
„ ; . M. Hun<< J*'  Proletari din toate țările, un iți-vă I 
S/ La -£ LE TL!r>

România 
literară

Anul XI!!, nr. 20, joi 15 mai 1980

Sâptâminal editat de 
Uniunea Scriitorilor din 

Republica Socialistă România

X

Arcadia argheziană
(Paginile 12—13)

___________ 7

Adevărul
istoric

VIDA GHEZA (28 februarie 1913 - 11 mai 1980) : Cap de țăran

SEMNIFICAȚIA unei aniversări o dă puterea prezentului in afirmarea valorii ei. Aparținem argumentelor timpului și ele ne aparțin în egală măsură. Ele se petrec firesc, în munca și în sufletul oamenilor, ele au făcut satele și orașele, au tăiat drumurile țării, îi ară pămîntul, ele sînt graiul și cîntarea noastră, sînt scrise în chipul neamului nostru. Iubirea de dreptate, de libertate, de adevăr, de frățietate s-a format în încercările lor. Geografia țării, cu toată podoaba acestor locuri, este dovedirea lor. Cu sentimentul că aparținem unui timp al muncii și al creației, că sîntem un popor unit, într-o țară liberă, privim în urmă peste pragurile istoriei, și reînviem dintr-un timp al obîrșiilor acele argumente care au ținut trează credința în va
loarea noastră ca popor și ca națiune.Aniversarea a 2050 de ani de la constituirea primului stat centralizat al Dacilor, sub regele Burebista, vine să lumineze în zarea istoriei fizionomia spirituală a poporului român, adevărul existenței lui aici în spațiul carpato-dunărean. Este un moment cum nu se poate mai potrivit pentru istoriografia noastră, cu toate disciplinele ce o însoțesc, să așeze în drepturile lor marile pagini ale Istoriei Românilor, așa cum au fost la vremea lor scrise, cu tot ce s-a adăugat ca interpretare și dovezi ulterioare pînă la cercetările curente. Spiritul deprins cu cifrele științei contemporane poate să fie ușor încercat de nepăsare față de matematica istoriei, obligată să cuprindă întreaga soartă a umanității în cîteva mii de ani, chiar dacă luăm în considerare aproximațiile preistorice. Ce pot să însemne două milenii, raportate la valorile astronomice, la demonstrațiile timpului în infinit și în energii colosale, la cunoașterea universului și la împrejurările grave ale civilizației, cîte apasă la tot pasul cuge- ''tul nostru ? Pot să fie nimic, și pot să fie totul. Ade- - vărul istoric este însă al ființei, experiența mileniilor este condiția existențială și statutul politic al unei națiuni, este chipul moral și temeiul material al vieții unui popor, în prezentul istoriei lui.Este un răstimp, acesta prin care se întoarce acum conștiința noastră, al constituirii și cristalizării ca valori etnice a tuturor popoarelor europene, un răstimp al ridicării și destrămării imperiilor, al delimitării spațiilor geografice, al migrațiunilor și necontenitelor războaie, al nașterii și înfloririi civilizației moderne, al formării statelor moderne. în această înlănțuire a destinelor, poporului român îi este dat să-și recunoas-că începuturile îh așezările străvechi ale marelui neam tracic, în virtuțile celei mai viteze ramuri ale acestui neam. Vetre și cetăți, în urmele lor rămase sub pulbere, înscriu teritoriul unei civilizații, al forței ei sociale, culturale, economice și milițare, care a înfruntat marele imperiu roman, și din care s-a alcătuit apoi zidul de rezistență în fața tuturor năvălirilor. Poporul român s-a format și a parcurs două milenii fără umilire și fără trufie, înfrățit cu locurile lui în încercări repetate, întîmpinînd și lăsînd să se petreacă neamuri după neamuri, cu conștiința existenței sale, a drepturilor sale de netăgăduit.în acest spațiu milenar de conviețuire cu alte popoare, poporul nostru a fost supus acelorași condiții obiective ale transferurilor de valori materiale și culturale, împrumutînd și oferind, păstrîndu-și structura specifică, ceea ce se comunică în perenitatea spiritului său. în felul acesta ne arătăm astăzi ca națiune între națiunile lumii, purtători ai înaltelor idei umaniste, în lumina unei filosofii care este lecția gravă a întregii noastre istorii, care este în aceeași măsură echivalentul moral universal al artei și culturii poporului român. întoarcerea la obîrșii este nu numai o necesitate aniversară. Ea ține de o cumpănire a spiritului nostru, de ceea ce nu s-a pierdut niciodată, de credința în nedestrămarea prin timp a ființei noastre. Marile spirite ale culturii române, de la Cantemir la Șincai, de la Eminescu la Hasdeu, de la Pârvan la Blaga, de la Iorga la Sadoveanu, de la Enescu la Brâncuși, cum și întregul tezaur folcloric și etnografic, atestă în fața timpului același adevăr al ființei noastre, al istoriei noastre milenare. Aniversarea celui dintîi stat al Dacilor duce prin timpuri multiple semnificații ale unui unic adevăr istoric.

„România literară"

Mit dac
Din codrii Carpaților,
Câțârindu-se pe stinci ca scutul verde,
Din piscurile albe ca moartea și negre ca viața, 
Din vatra satelor și piatra cetăților, 
Din peșterile urșilor și ale credinței — 
Raze de singe și aur 
Se risipeau deasupra lumii 
Pină dincolo de fluviul cel sfînt 
Fulgerind soldații impiătoșați ai Cetății eterne 
Cu nevăzutul săgeților incinse.

Deasupra cimpurilor de bătaie se inălța 
Din tronu-i de flăcări și fum, 
Cu fața arsă ca o sabie-seceră, 
Umbra fostului sclav al lui Pitagora 
Pe care zadarnic l-a ucis să nu afle 
Numărul mistic al eternității — 
El renaște prin moarte ca zeu.

Din cerul roditor Zamolxis varsă 
Laptele zilei peste lume 
Stingind făcliile de ceară
Ale celor 346 de stele
Prin care deslușea neștiut zodia poporului său 
Luminind toate altarele.

KSS9S!

Cind iși potrivea ochiul divin 
in orbita de foc a soarelui 
Toți se prosternau 

in fața oglinzii ei orbitoare, 
Care făcea să rodească și piatra. 
El străjuia dincolo de timp 
Pămintul -străbunilor neingenunchiați 
Din Dunăre și Mare-ntre Carpați.
In ultima vreme insă 
Ochiul acesta străvechi
Era tot mai palid și stins. 
De aceea cei mai tineri 
Dintre cei buni urcau solie, 
Aruncați in sulițele lungi 
lnfipte-n strămoșeasca glie 
Și dacii goneau norii cei vineți 
Cu arcuri și balauri de fier 
De la Burebista pină la Decebal, 
împietrind in luptă eternă 

Pe spirala traiană a Columnei de marmoră. 
Ei știau că dacă trebuie să moară, 
Singele lor are să trăiască 
Peste milenii prin noi.

Nicolae Lîu



Viața literară

DIN 7 IN 7 ZILE

Convorbiri la înalt nivel
LA invita'ia tovarășului Nicolae Ceaușescu. secretar general 

al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socia
liste România, capitala țării noastre a primit, în aceste*  zile, 
înalți oaspeți : tovarășul Hua Guofeng, președintele Comite
tului Central al Partidului Comunist Chinez, premierul Consi
liului de Stat al Republicii Populare Chineze ; tovarășul Ah
med Sekou Toure, secretar general al Partidului Democrat din 
Guineea, președintele Republicii Populare Revoluționare Gui
neea, împreună cu tovarășa Andree Toure ; tovarășul Kim Ir 
Sen, secretar general al Comitetului Central al Partidului Mun
cii din Coreea, președintele Republicii Populare Democrate 
Coreene.

Convorbirile la înalt nivel de la București au scos în evi
dentă utilitatea dialogului, a schimbului sincer de păreri în 
consolidarea colaborării, a cimentării prieteniei dintre națiuni, 
contribuind astfel la politica generală de destindere și pace.

ÎN CADRUL convorbirilor purtate vineri seara, tovarășii 
Nicolae Ceaușescu și Hua Guofeng au subliniat cu satisfacție că 
înțelegerile stabilite cu prilejul întîlnirilor anterioare, de la Bei
jing și București, se realizează cu succes, impulsionind puternic 
evoluția relațiilor româno-chineze, pe plan politic, economic, teh- 
nico-științific, cultural și în alte domenii. S-a reafirmat, totoda
tă, hotărârea comună de a acționa în continuare pentru dezvol
tarea și mai intensă a acestor raporturi, întemeiate pe încredere, 
stimă și respect mutual, pe egalitate și întrajutorare tovărășească.

Schimburile de păreri în problemele actuale ale vieții inter
naționale au subliniat necesitatea de a se acționa pentru soluțio
narea pe cale politică a tuturor stărilor de încordare și conflict 
existente în diferite regiuni ale globului, pornindu-se de la prin
cipiile deplinei egalități în drepturi, respectului independenței 
și suveranității naționale, neamestecului în treburile interne, ne- 
recurgerii la forță, de la dreptul sacru, inalienabil al fiecărui 
popor de a-și hotărî singur soarta, fără amestec din afară.

Toasturile rostite de cei doi președinți la dineul oferit vineri 
seara de tovarășul Nicolae Ceaușescu în onoarea tovarășului Hua 
Guofeng au fost dominate de acest spirit. Președintele României 
și-a exprimat satisfacția că „schimbul de vederi privind rela
țiile dintre țările noastre precum și situația internațională ac
tuală a scos în evidență poziții identice sau apropiate, dorința 
comună de a intensifica colaborarea în vederea soluționării pro
blemelor internaționale în spirit democratic. în interesul politicii 
de pace, de independență a popoarelor". La rîndul său, tovară
șul Hua Guofeng a apreciat buna dezvoltare a relațiilor româno- 
chineze, bazate pe deplină egalitate în drepturi și pe respectul 
reciproc, vitalitatea acestora, contribuția tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la viața politică internațională. „Personal — a spus 
înaltul oaspete chinez — îl respect foarte mult pe tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și pentru faptul că în problemele majore ex
primă deosebit de clar punctul său de vedere, chiar atunci cînd 
pe plan internațional apar unele lucruri anormale".

DUPĂ ce a participat, la Belgrad, la funeraliile președintelui 
losip Broz Tito, tovarășul Ahmed Sekou Toure, împreună cu 
tovarașa .Andree Toure, au revenit la București. în convorbirile 
purtate sîmbătă dimineața, tovarășii Nicolae Ceaușescu și Ahmed 
Sekou Toure au analizat posibilitățile existente pentru dezvoltarea 
în continuare a colaborării romăno-guineeze și au avut un schimb 
de păreri în probleme actuale ale vieții internaționale. Au fost 
relevate evoluția mereu ascendentă a relațiilor dintre Partidul 
Comunist Român și Partidul Democrat din Guineea, dintre 
România și Guineea, rezultatele obținute în promovarea cola
borării bilaterale, pe plan politic, economic, tehnico-științific, 
cultural și în alte domenii de interes reciproc, subliniindu-se că 
hotărârea de a intensifica și în viitor raporturile româno-guine- 
eze este în folosul și spre binele celor două state și popoare, al 
prosperității și progresului lor, al cauzei păcii, colaborării și 
înțelegerii între națiuni. în schimbul de păreri asupra evoluției, 
îngrijorătoare, a vieții internaționale a fost evidențiată necesi
tatea acționării în sensul destinderii, al soluționării problemelor 
litigioase numai pe calea tratativelor politice, purtate în spiritul 
respectului deplinei egalități în drepturi, al independenței și su
veranității naționale, reafirmîndu-se hotărîrea celor două țări de 
a contribui și în viitor la lupta împotriva imperialismului, colo
nialismului și neocolonialismului, a rasismului și apartheidului, 
la crearea unui climat de pace, securitate, colaborare și înțele
gere în Europa, în Africa și în întreaga lume.

ÎN SPIRITUL tradiționalelor relații de prietenie, solidaritate 
militantă și colaborare româno-coreene, sîmbătă, la Snagov, au 
început convorbirile dintre tovarășii Nicolae Ceaușescu și Kim 
Ir Sen. Dialogul la nivel înalt reprezintă o contribuție la inten
sificarea relațiilor excelente de prietenie dintre cele două partide 
și țări, la conlucrarea fructuoasă pe plan politic, economic, teh
nico-științific, in toate domeniile construcției socialiste, corespun
zător intereselor celor două popoare prietene, în interesul gene
ral al cauzei păcii și socialismului.

în același cadru a avut loc un larg schimb de vederi în pro
blemele internaționale actuale. Cei doi conducători de partid și 
de stat s-au referit la necesitatea întreprinderii unor măsuri 
eficace pentru oprirea cursului de agravare a situației interna
ționale, pentru reluarea politicii de pace, destindere șl indepen
dență. în acest sens, a fost subliniată condiția sine-qua-non a 
păcii și stabilității in lume : respectarea fermă în relațiile inter
naționale a principiilor independenței și suveranității naționale, 
egalității în drepturi și avantajului reciproc, neamestecului în 
treburile interne, nefolosirii forței sau a amenințării cu forța.

Sintetizînd convorbirile de la București, Comunicatul privind 
vizita în Republica Socialistă România a tovarășului Kim Ir 
Sen, secretar general al Comitetului Central al Partidului Mun
cii din Coreea, președintele Republicii Populare Democrate Co
reene, reafirmă „hotărîrea celor două partide de a întări colabo
rarea și solidaritatea cu toate partidele comuniste și muncito
rești, cu partidele socialiste, democratice, pe baza principiilor 
independenței, egalității, respectării dreptului fiecărui partid de 
a-și elabora de sine stătător linia politică, strategia și tactica 
revoluționară, în concordanță cu realitățile din țara respectivă, 
pentru transformări revoluționare în societate, pentru progres 
sorial și nace în lume".

întilnirile șl convorbirile de la București — subliniază Comu
nicatul — „se înscriu ca un nou eveniment, de mare însemnă
tate, în istoria relațiilor de prietenie și colaborare frățească, de 
solidaritate militantă dintre partidele, guvernele și popoarele 
celor două țări, ca o contribuție majoră la întărirea unității ță
rilor socialiste, a mișcării comuniste și muncitorești internațio
nale, la cauza luptei pentru pace și securitate internațională".

Cronicar

Primire Ia Comitetul județean de partid.

Pe platformele industriale vrincene
UB egida Frontului Democrației 
și Unității Socialiste, Comitetul 
de cultură și educație socialistă 
al județului Vrancea a organizat 

ediția I a Festivalului Artelor „Mio
rița", Ce se desfășoară pînă la 39 mai, 
cuprinzînd spectacole cultural-educati
ve, expuneri-dezbateri, expoziții, coloc
vii asupra unor importante probleme de 
artă și literatură, întîlniri intre cititori 
și editori, recitaluri de poezie, concursuri 
ctc.

în zilele de 12 și 13 mai, la manifestă
rile incluse în programul „Săptămînii 
cărții", a participat un grup de poeți, 
prozatori, critici, traducători din Bucu
rești, în frunte cu George Macovescu, 
președintele Uniunii Scriitorilor.

Oaspeții au fost primiți de tovarășul 
Gheorghe Stoica, prim secretar al Comi
tetului județean de partid Vrancea, care 
a prezentat importantele realizări obți
nute în ultimii ani sub conducerea par
tidului, de către oamenii muncii din 
acest județ al țării, și perspectivele de 
viitor în industrie, agricultură, construc
ții, în viața spirituală a așezărilor vrin
cene. Tovarășul Gheorghe Stoica a 
subliniat că, în industria județului — cu 
întreprinderi de confecții, tricotaje, fila
tură, mobilă, mecanică fină, vase emai
late etc. — își fac loc noi unități cu pro
filuri de mare interes na‘ional (cel”1oză 
și hirtie, elemente hidraulice, utilaje 
electrotehnice etc). Se dezvoltă și se mo
dernizează, totodată, agricultura, în pri
mul rînd plantațiile de viță de vie, 
Vrancea ocunînd primul loc pe țară în 
producția viticolă. Firește, paralel cu 
dezvoltarea economică, înflorește în cu
prinsul întregului județ viața culturală, 
cu o paletă bogată și diversă de mani
festări.

LUÎND cuvîntul, tovarășul George 
Macovescu a spus, printre altele :

„Pe Scriitori îi bucură mult impe
tuoasa modernizare a orașului Focșani, 
a întregului județ Vrancea. Am venit 
aici cu imaginea trecutului, cunoscînd 
marile tradiții istorice ale acestor pla
iuri unde s-a concretizat ideea Unirii. 
Pe aici au trăit și au scris Duilin Zam- 
firescu, Al. Vlahuță, Hortensia Papadat- 
Bengescu, scriitori care fac cinste lite
raturii noastre. Noi. cei de azi, vrem să 
consemnăm cum s-au dezvoltat orașele 
și comunele de odinioară, să vedem ce 
este nou în sufletul vrîncenilor, cunos
când cit mai temeinic viața lor de fie
care zi, pentru a o înfățișa în cărțile pe 
care le vom scrie.

Aici, unde a fost culeasă balada «Mio
rița», sînt oameni vrednici și mîndri. si 
scriitorii vor să surnrindă poezia încă 
unui colț de țară străbun. Ne bucură că, 
așa cum a subliniat primul secretar al 
comitetului județean de partid, cartea 
literară este cerută Insistent, că oamenii 
au ai’ms la un înalt grad de cultură, 
apreciind poezia, proza, teatrul, cerceta
rea literară de înaltă valoare. Ne mîn-

drim azi cu scriitori de excepțional ta
lent, cu o generație nouă de creatori 
crescută în mare parte in anii construc
ției socialiste. Știm că pe măsură ce 
scriu și se tipăresc tot mai multe cărți 
ae literatură — așa cum ne cere partidul 
— ne putem aștepta și la o nouă creș
tere a calității lucrărilor literare.

Sîntem ostași ai partidului care a dat 
un chip strălucit patriei și înțelegem să 
ne aflăm la datorie, atît în fața hîrtiei 
de scris, cit și in activitatea socială la 
care sîntem chemați, străduindu-ne să 
cunoaștem și să ne inspirăm din tot ce 
se petrece nou in patria noastră. Avem 
obligația să oferim constructorilor socia
lismului hrana spirituală de care au ne
voie, răspunzînd prin cărți de literatură 
cit mai bune înaltelor comandamente de 
parti i“.

La primire au fost prezenți tovarășii 
Mina Covaci, secretar al comitetului ju
dețean de partid, Dumitru Coarcă, vice
președinte al comitetului județean de 
cultură și educație socialistă, George 
Vioreanu, directorul centrului de îndru
mare a creației populare și mișcării ar
tistice de masă Vrancea, Petrache Dima, 
coordonatorul prestigioasei publicații 
școlare focșenene „Revista noastră".

SCRIITORII s-au întilnit, in cadrul 
unui fructuos dialog, cu membrii cena
clurilor și cercurilor literare vrincene, la 
Casa ae cultura ain Focșani, iar seara 
au participat la Teatrul orașului la un 
recital ae poezie. A aoua zi, ei au vizi
tat „Intreprinuerea ie aispozitive, stan
țe, matrițe și elemente hidraulice", „în
treprinderea ae vase emailate", „Filatura 
de lînă pieptănată", „întreprinderea de 
tricotaje" și, în continuare, vastele șan
tiere unde in prezent se ridică halele 
viitoarelor întreprinderi de metalurgie, 
celuloză și altele, primind explicații din 
partea primului secretar al Comitetului 
județean de partid.

De asemenea, scriitorii au vizitat „Re
zervația etnografică" din crîngul Pe- 
trești unde au fost aduse numeroase 
case țărănești, mori de apă și de vînt 
etc. din diferite zone ale județului Vran
cea. în cadrul ultimei etape a vizitei, 
oaspeții au poposit la întreprinderea 
agricolă de stat Odobești.

La această vizită de documentare au 
participat George Macovescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, George Bălăiță, 
secretar al Uniunii, Traian Iancu, direc
torul Uniunii. Andrei Brezianu, Adrian 
Cernescu, Dan Deșliu, Nicu Filip, Cor- 
neliu Leu, Constantin Nisipeanu, Z. Or- 
nea, Al. Raicu, Alexandra Târziu. Au 
fost prezenți, de asemenea. scriitorii 
vrînceni Ionel Brandabur, Vitalie Cliuc, 
Virgil Huzutn, Florin Muscalu, Ion Pa- 
nait, Dumitru Pricop.

Oaspeții au fost însoțiți de AI. Cri- 
hanâ, președintele Comitetului județean 
Vrancea de cultură și educație socialistă.

Al. Raicu

La intîlnirea scriitorilor cu membru cenaclurilor și cercurilor literare vrincene.

Adunare 
omagială 

Tudor Arghezi
• Marți, 20 mal 1930, 

ora 18 aupă amiază, în 
sala Ateneulm Român, 
sub egida Academiei Re
publicii Socialiste Româ
nia, a Academiei de Ști- 'T 
ințe Sociale și Politice și
a Uniunii Scriitorilor, va 
avea loc o adunare oma
gială Consacrată poetului 
Tudor Arghezi, cu pri
lejul centenarului zilei 
sal? de naștere.

Viața și opera poetului 
vor fi omagiate de Geor
ge Maca.c.icu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, 
Gheorghe Mihoc, pre
ședintele Academiei R. S. 
România, Mihnea Gheor
ghiu, președintele Acade
miei de Sțiinte Sociale și 
Politice, Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, director al 
Institutului de istorie și 
teorie literară „G. Căli- 
nescu", precum si de Geo 
Bogza, Șerban Cioculeseu, 
Constantin Ciopraga. Da
niela Crăsnaru, Ștefan 
Augustin Doinaș, Mircea 
Zaciu.

Va urma un recital din 
lirica argheziană, susținut 
de actori ai teatrelor 
bucureștene.

„Arghezi și 
lumea celor mici“
• Cu prilejul centena

rului zilei de naștere a 
lui Tudor Arghezi, pentru 
a cinsti memoria marelui 
poet, din a cărui operă au 
rămas file nepieritoare 
închinate copiilor, Teatrul 
„Ion Creangă" organizea
ză, împreună cu Uniunea 
Scriitorilor, în ziua de 
luni, 19 mai 1980, ora 10 
dimineața, în sala din 
Piața Amzei, un spectacol 
prefațat de Alecu Po- 
povici. Alături de actrița 
Mitzura Arghezi mai par
ticipă actorii : Alexandri
na Halic. Ion Arcudeanu, 
Daniela Anencov, Geno- 
veva Preda, Gheorghe

-Vrânceanu, Nicolae Spu- 
dercă, Gheorghe Tomescu, 
Paula Frunzetti, Nicolae 
Simion, Vasile Menzel, 
Gabriel Iencee, Lucian 
Muscurcl, Mihai Constan- 
tinescu și Anca Zamfi- 
rescu. Coregrafia este 
semnată de Victor Vlase.

Poet național 
și universal

• Vineri, 9 mai, la se
diul Casei Corpului di
dactic din București a 
avut loc simpozionul cu 
tema Arghezi, poet na
țional șl universal, prile
juit de centenarul naște
rii poetului. Au partici
pat profesorii de la liceele 
și școlile generale din 
Capitală, scriitori, redau-- 
tori din presa centrală. Au 
luat cuvîntul acad. Șer
ban Cioculeseu, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, mem
bru corespondent al Aca
demiei R.S.R., și Pompi- 
liu Mareea.

Simpozion 
Gustave Flaubert
• în zilele de 9—10 mai 

1980 a avut loc simpozio
nul „Gustave Flaubert", 
inițiat de Catedra de 
Limbă și Literatură Fran
ceză a Facultății de Limbi 
și Literaturi Străine din 
Universitatea București, 
condusă de prof. dr. An- 
gela Ion. Organizatori ; 
Irina Mavrodin și Elena 
Brăteanu. Comunicările 
au fost susținute de Mi
chel Raimond, profesor de 
literatură la Sorbona, de 
membrii catedrei de Lim
bă și Literatură Franceză, 
de cadre didactice din în- 
vățămintul superior și 
mediu, din Capitală și alte 
orașe ale țării, de cercetă
tori ai Institutului de is
torie și teorie literară 
„G. Călinescu", studenți. 
Din număr ul mare de co
municări, semnalăm ex
punerile susținute de 
Angela Ion, Paul Miclău, 
Cornelia Ștcfănescu, Iri
na Mavrodin, Elena Bră
teanu, Maria Vodă-Căpu- 
șan, Cornelia Bejeuaru, 
Alexandra Emilian, Al. 
Săndulescu, Marin Bucur, 
Mircea Mihalevschi, Li- 
via Deac, Ion Pînzaru, 
Dan Ion Nasta, Teodor 
Saulea, Anca Christodo- 
rescu.
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ij multimilenară 
istorie

Ț NSCRIPȚIA dedicată de concetățe- 
nii din Dionysopolis lui Acornion, 

blosit ca sol de Burebista, îl prezintă pe acesta din 
îrmă drept „cel dinții și cel mai mare dintre regii din 
Tracia și stăpinitor al tuturor ținuturilor de dincolo 
i de dincoace de Dunăre". Fără să vrem gîndul ne 

* luce la Mircea cel Bătrîn care se intitula cu legitimă 
nîndrie „stăpinitor pe amindouă malurile Dunării pînă 
a Marea cea mare". O constantă istorică după un 
nileniu și jumătate !
Ramură de nord a puternicii seminții tracice, care 
eprezenta, după competenta apreciere a istoricului 
Ierodot, un „neam" neîntrecut numeric decît de cel 
il indienilor, dacii și geții, una din componentele prin- 
■ipale ale viitorului popor român, se pierd în negura 
nileniilor, fiind apoi cuprinși în istoria scrisă o dată 
iu anul 514 î.e.n. și afirmîndu-se strălucit mai ales în 
impui lui Dromichete. biruitorul generos al lui Lysi- 

■fiach, în cel al marelui Burebista și în cel al eroicului 
.Decebal.

Vorbind „aceeași limbă", nedespărțit! ci uniți prin 
-arpați — și pentru ei punte de legătură ca și pentru 
irmașii lor românii — dacii și geții au fost creatori de 
dvilizație. Impactul cu Roma a reprezentat nu cuce- 
irea unor populații înapoiate ci scînteierea rezultată 
lin înfruntarea a două civilizații impunătoare. Un com
plex de fortificații de 200 km pătrați, o cultură mate- 
ială înfloritoare, concretizată pe plan superior în 
rreații artistice remarcabile, ne dezvăluie dincolo de 
milenii ce au reprezentat în lumea antică acești înain

tași ai noștri.
Burebista a fost marea personalitate care a apărut 

ia momentul oportun al unei evoluții pentru a realiza 
un stat centralizat și unitar, întins pe un vast terito- 
iu, o puternică și reprezentativă entitate a antichității. 

Vittîftea, survenită în același an, a înlăturat de pe 
pcena istoriei, la cîteva luni diferență, două mari per
sonalități, pe Cezar și pe Burebista, amînîndu-se prin 
iceasta o decisivă înfruntare timp de mai bine de un 
șecol. Dar statul centralizat și unitar înfăptuit de 
Burebista, deși descomnu^după dispariția sa în mai 
multe regate, a rămas un exemplu și un îndemn, avînd 
în acele veacuri îndepărtate funcțiile stimulative pe 
care în ultima jumătate de mileniu le-a avut pentru 
români unirea din 1600, realizată de Mihai Viteazul. 
' Cei 2050 de ani scurși de la creația statală din vre
mea puternicului rege get — moment decisiv într-un 
■proces multimilenar al istoriei nescrise șî scrise a 
Înaintașilor noștri, pierdut în îndepărtările timpului — 
nu ne apar rupți de ceea ce a urmat. Dimpotrivă, acel 
moment a marcat puternic procesul de devenire ulte- 

’rioară, el legîndu-se peste milenii și veacuri de noi, cei 
ide astăzi, dîndu-ne sentimentul continuității, perma
nenței și demnității noastre.

Iscusitul și viteazul rege Decebal ne apare în per
spectiva istoriei ca urmaș legitim al faptei predecesoru
lui său din veacul anterior. Virtuțile supușilor lor au 
fost aceleași și în primul rînd puterea de afirmare 
și^de rezistentă. Timp de mai multe secole, Dacia și 
Rama au stat față în față, s-au înfruntat dar au făcut 
și schimb de valori umane. începuturile procesului de 
romanizare pot fi astfel regăsite — și lucrul a fost 
pertinent demonstrat — cu mult înainte ca Dacia 
romană să ființeze.

Adevărat act de naștere dăltuit în piatră, Columna 
Traiană înfățișează cu un impresionant lux de amă
nunte nu numai înfruntarea viteiească dintre daci și 
romani, ci și premisele nașterii din aceste două com
ponente principale a poporului român.

Reprezentanți, prin 
c/r>fn-dari ai unor
________ . , . înaintașii 

"geto-daci. ai unor milenii de istorie 
în același spațiu geografic, fiind nrin aceasta cu rădă- 

, cinile cele mai profund ancorate într-un trecut înde
părtat față de cea mai mare parte a popoarelor din 
această zonă a continentului euronean, românii sinț 
totodată singurii purtători de cuvînt ai romanității 
orientale, continuatori în această parte a Europei ai 
romanilor, cuceritori dar și civilizatori. Rezultat al

- unei simbioze istorice, viețuind neîntrerupt pe solul 
ancestral, de pe care nu i-a putut clinti valul deseori 
copleșitor al popoarelor în migrație, trăindu-și propriul 

proces de devenire și de autoformare, înaintașii noștri 
s-au evidențiat întotdeauna ca o entitate specifică și 
singulară, tocmai deoarece erau singurii descendenți ai 
celor două strălucite popoare ale antichității.

Vorbind o limbă romanică, purtînd cu mîndrie un 
nume evocator al înaintașilor romani, românii au fost 
totodată însoțiți în milenara lor istorie de amintirea 
Daciei antice. Prin înaintașii daci era menținută legă
tura atît de profundă solul ancestral și românilor 
li se conferea o vechime imemorială. Daco-romanii, 
străromânii și românii au purtat adînc întipărită în 
conștiință, în greaua perioadă a migrației popoarelor, 
amintirea strălucirii și unității dacice, a statului dac 
și a Daciei Felix, creuzet de naștere a viitorului popor 
român. Dacia a fost apoi pentru români, după ce ei 
și-au putut constitui statele feudale, simbolul nu nu
mai al vechimii înaintașilor lor, dar și cel al unității 
spațiului lor geografie. De aceea, eruditul domnitor al 
Moldovei, Dimitrie Cantemir, a consacrat poporului 
său un „hronicon" în care, întemeindu-se pe vechea 
unitate a Daciei și vrînd să evidențieze totodată ideea 
continuității, a susținut că a existat o „Țară Româ
nească" unitară, „care, scria el, apoi s-au împărțit în 
Moldova, Țara Muntenească și Ardealul" și tot el a 
mai arătat că în hotarele vechii Dacii puteau fi regă
site Moldova, Țara Muntenească și Transilvania, adică 
tocmai elementele componente ale statului românesc 
unitar de mai tîrziu.

IJURTAT în conștiința a nenumărate 
generații, numele Dacia a căpătat 

noi valențe odată cu începuturile perioadei moderne 
a istoriei românești, atunci cînd, în ultima narte a 
secolului al XVIII-lea și mai ales în secolul al XIX-lea, 
s-a format și s-a maturizat națiunea modernă română, 
pentru care constituirea unui stat al ei unitar, modern 
și independent a devenit un comandament suprem. 
Spațiul dacic acoperea pe cel pe care îl locuiau româ
nii, urmașii dacilor și ai romanilor, și în consecință 
numele Daciei a fost cuprins in terminologia purtători
lor de cuvînt, ai eliberării și unității naționale și a 
început să se vorbească stăruitor de o Daco-Românie, 
stat unitar al urmașilor dacilor antici. Cînd marele 
istoric și revoluționar democrat Nicolae Bălcescu, una 
din mințile cele mai luminate dăruite de poporul român 
umanității în veacul trecut, a editat o revistă consa
crată științei istoriei, el i-a dat numele simbolic, menit' 
a evidenția vechimea românilor și caracterul lor unitar, 
de Magazin istoric pentru Dacia. Un deceniu și jumă
tate mai tîrziu, după ce procesul de unificare statală 
fusese inițiat, realizîndu-se unirea Moldovei și a Va- 
lahiei, a apărut la Iași. în Moldova, în 1861, un periodic 
care milita ardent pentru desăvîrșirea unificării sta
tale a poporului român și care si-a ales drent titlu 
numele devenit simbol de Dacia. Peste un alt sfert de 
veac, cînd România exista, recunoscută ca stat inde
pendent, un nou periodic, însuflețit de idealurile unifi
cării naționale depline și, totodată, de data aceasta stă
ruitor, și de cele ale eliberării sociale, a purtat numele 
plin de semnificații de Dacia viitoare, prin care trecu
tul era înlănțuit de viitor într-o îmbrățișare milenară.

CEI 2050 de ani încărcați de istorie, 
sărbătoriți în acest an, ai românilor 
și ai înaintașilor lor, nu reprezintă decît o perioadă 
dintr-o multimilenară istorie. Amintirea faptelor lui 

Burebista, cel puternic și înțelept, se impune stăruitor 
memoriei urmașilor, ca și acelea din etapele următoare 
în cursul cărora au fost străbătute, înfruntîndu-se pie
dici nenumărate, ce păreau adeseori de netreeut, ;’"U- 
murile istoriei menite a duce, în cele din urmă, către 
România contemporană, socialistă, a zilelor noastre. 
Națiunea nu-și uită istoria și prin aceasta ea demon
strează vitalitatea și forța ei, și marile fapte ale înain
tașilor, mai îndepărtați sau mai apropiați în timp, sînt 
prezente în inimile românilor, ale celor care aici, în 
Europa carpato-danubiană, reprezintă pe urmașii legi
timi și unici ai Daciei lui Burebista și Decebal și ai 
Daciei traiane.

Dan Berindei

VIDA GHEZA : Răscoala

---------------------------- >Gîndește,
gîndule
Totuna e să fie 
de mori acasă ori în luptă 
bătrîn ori tînăr 
cu cerbicea ruptă ?

Totuna e să fie 
subt umbră ori pe umbră 
de te săgetează 
piatra sumbră ?
De lași în urmă
să rămină
dară

o carte 
o fîntină 
ori o țară ?

Grigore Hagiu

Spre 
primăvară

Tocmai se arată o trezire, tocmai se arată 
o trezire, păstrați-vă calmul pomilor tovarăși 
primăvara e primăvară 
scincetul vîntului asta ne arată 
încercînd să ducă la bun sfirșit 
vederea unui lucru 
vederea tuturor lucrurilor
cerul fierbe iarăși pămîntul 
ca și cum n-ar fi avut loc odată 
fierberea cea mare, trezia cea mare.

Mi-e trupul 
organizat a așteptare, fruntea transpiră verde 
in paloarea ei 
mîinile zvîcnesc absurd precum atunci 
cînd vrei recuperarea tuturor bucuriilor 
apoi, un lut al setei 
un somn al setei !
vieți prietene
își pregătesc nașterea una celeilalte
mut gîndul în această privire. Uimire frhgedă 
se apropie de mine
frigul sămînța-mi părăsește. Se povestește, 

spune legenda 
că așa a început totul

Cornel Brahașk___________  7
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ÎN TOAMNA anului 1949, a cincea 
de la terminarea războiului, niște 
adolescenți visători — unii ro
mantici revoluționari —, mai toți cu 

o copilărie chinuită, hăituită pe drumurile 
atîtor refugii, mereu în stare de alar
mă, traumatizată de huruitul tancurilor 
și al avioanelor — intram, cu tinerețea 
lui Linos, fiul Uraniei, și a lui Andrei Șa- 
bin al tău, ca studenți ai Facultății de Fi
lologie, de la Universitatea din București, 
patronată atunci de prestigioasa figură 
științifică a profesorului Iorgu Iordan. 
Intram pe ușile pe care cei mai mulți 
dintre noi știam că intraseră, odinioară 
ca studenți, profesorii noștri iluștri Al. Ro- 
setti, G. Călinescu, Tudor Vianu-, AI. 
Graur, I. C. Chițimia, Ion Coteanu, Boris 
Cazacu, N. L Barbu, Pândele Olteanu, 
N. I. Condeescu, Edgar Papu, Ion Frun- 
zetti, G. Tohăneanu, Paul Georgescu, pro
fesori care te-au apreciat atît de mult și, 
prin unii ca tine, au apreciat întreaga 
noastră generație.

Ți-aduci aminte cum recitam ironic, cu 
credința că pe noi adevărul lui nu ne va 
atinge, versul lui Vergiliu din Geor- 
gice : „Fugit interea, fugit irreparabile

Ți-aduci aminte, Titus Popovici?
tempus", sfidîndu-I și pe Ovidiu care ne 
spunea direct, alarmant de direct, în 
Metamorfozele sale : „Tempus edat re- 
rum" ? Timpul acela care, pe nesimțite, a 
devorat și tinerețea noastră.

Ți-aduci aminte, intram cu pînzele 
visurilor și ale nădejdilor larg, desfă
șurate, încrezători în viață, în viito
rul nostru și al țării, năzuind cu toată 
ființa să fim de folos încercatului nostru 
popor. Mulți dintre noi îmbibați de poe
zie latină ne mărturiseam acest senti
ment prin versul lui Horațiu : „Dulce el 
aecorum est pro patria mori".

Ți-aduci aminte cum îl învățam cu evla
vie și pasiune pe de rost pe marele Ma- 
iakovski, cum un profesor „gură de paie 
și inimă de iască" ne îndemna să nu-i 
citim pe Blaga și Arghezi ? O fi fost nu- 
m-i el de vină, or fi fost și alții, poate 
noi înșine, cine știe ? Fiindcă, vorba 
care-ți plăcea ție : cel mai greu e să pre
vezi trecutul.

Deși purtam mai toți aceleași lodăne 
sure, luate pe cartele, care deveniseră un 
fel de uniformă' a epocii, eram tempera
mente și firi foarte deosebite, marcate 
de proveniența noastră socială și geogra
fică. Mulți eram ispitiți de muze și ne 
visam scriitori. De-aceea, poate, citeam 
enorm de multă literatură, ne disputam 
în cenaclu și în cercurile științifice stu
dențești, ne confruntam în seminarii și la 
cursurile cu dezbateri pe marginea unor 
lucrări realizate de noi, ne organizam 
în nevinovate confrerii literare, în func
ție de afinități sufletești și de gusturile 
noastre estetice. în anul nostru, împărțit 
in numeroase secții, reținusem din primul 
semestru numele unor studenți eminenți 
care au ajuns, apoi, mari filologi 
(Mioara Grigorescu (Avram), Gheorghe 
Mihăilă, Florea Fugaru, regretata Lili 
Brezeanu, Paula Diaconescu. Florica Calo- 
ianu, Ful\’ia Ciobanu), editori, publiciști, 
critici și cercetători științifici și istorici 
literari. îi mai ții minte pe Nicolae Alexe, 
Mihai Apostol. Cornel Barborică, Marin 
Bucur, Boris Buzilă, Romulus Căplescu, 
Liviu Călin, Ion Cîrje, Cocă Clini, Radu 
Cosașu, Cornel Popescu, S. Damian. Geor- 
geta Horodincă, Ion Hobaria, Eugenia 
Tudor, Geo Serban. Eu°en Turjanski, 
Simion Dima (Ciupuligă), Virgiliu Ene, Al. 
Georgescu, Al. George, Fred Mahler, Ion 
Ochinciuc, Violeta Mihăilă, Liliana Pavlo- 
vic3, Mircea Radu (Rumânu), Gheorghe So- 
rescu, N. Țic, Victor Vîntu, Victor Ves- 
cu, Teodor Vârgolici ? Dintre toți, încă de 
pe atunci, numele tău, Titus Popovici, se 

impusese în chip deosebit. Dinamismul, in
teligența, cultura ta, un anume mod de a fi 
tu însuți te ridicaseră in atenția tuturor.

Cred că minunății noștri colegi, care au 
devenit dascălii tinerelor generații, au păs
trat mult mai proaspete amintirile de 
atunci. Sînt atîtea de evocat, și frumoase- 
și urâte.

Ți-aduci aminte cum un coleg, întrebat 
la un examen dacă la noi a fost N.E.P.-ul, 
a răspuns că el nu l-a văzut fiindcă fu
sese plecat din București la Craiova.

Ti-amintești, desigur, și de unele figuri 
odioase care ar trebui să-ți devină per
sonaje satirice.

Ti-amintești de caracterizarea făcută de 
la catedra de unde plecase Călinescu, poe
ziei Mai am un singur dor : „Poetul sărac 
voia măcar să moară la marginea mării, 
dar nu l-a lăsat burghezo-moșierimea".

Din păcate, spre regretul meu, și poate 
cu o pierdere șoirituală pentru amîndoi, 
nu m-am nimerit niciodată, pentru lungă 
vreme, în cercul tău intim și nici tu în al 
meu. Am discutat mult împreună, ne-am 
ciocnit opiniile, ne-am înțeles și nu ne-am 
înțeles, am fost prieteni pe anumite pe
rioade și am rămas buni colegi pentru tot
deauna, de aceea te evoc acum din aceas
tă perspectivă.

în ciuda marelui tău talent, atunci 
unanim recunoscut, în ciuda faptului că 
publicaseși schițe excelente în „Viața 
românească", scriseseși piese de teatru, 
tu, Titus Popovici. ai fost, un eminent 
student, inteligent dar și silitor, bucurîn- 
du-te de aprecierea tuturor profeso
rilor.

Sint convins că altădată te-ar fi 
deranjat asemenea aprecieri didactice ; 
acum cred că nu, mai ales că vin de la 
un profesor. Iartă ticurile profesionale! 
Student eminent, ne cucereai pe toți cu 
admirabilele poeme și scenete despre 
diversele probleme și texte, privitoare la 
limba română din secolul al XVI-lea. 
Dacă ar mai fi pe undeva poemul despre. 
Moartea lui u final sau sceneta despre 
Gheorghe a i Mosostoe — exemplu de ge
nitiv cu prepoziție, devenit ridicol prin 
exagerata lui prezență în toate lecțiile 
de limbă română — ar merita .să fie 
publicate. Cititorii ți-ar mulțumi satisfă- 
cuți de umorul mustos și farmecul deo
sebit al limbii, iar noi, colegii tăi, ne-am 
aminti înfiorați de tinerețea noastră, 
întrebîldu-ne nostalgic : Unde s-a dus... 
Ce s-a făcut... ? Tu știi mai bine decît toți 
răspunsul și sîrit convins că ne-o vei spune 
nouă și tuturor cititorilor tăi, intr-un ro

man la care am cunoștință că lucrezi cu. 
dăruire și răspundere. După terminarea fa- 'Ț.« 
cultății, Titus Popovirâ, ai devenit, incontes
tabil, cu Setea, Străinul și Moartea tu*  
Ipu, unul dintre cei mai de seamă pro
zatori. români contemporani, un scriitor 
de profesie, total, cum se zice, excelînd 
în toate genurile pe care le-ai abordat : 
proză, publicistică, dramaturgie, scenarii 
de film. Nu ți-o spun eu cu sentimenta
lism, țl-o spune generația țînără care face ( 
despre opera ta interesante lucrări de di
plomă și care doreșe să te cunoască, șă fii 6 
mai mult în mijlocul ei.

Poți fi mîndru, Titus Popovici, că ești ,
în România unul dintre ctitorii unei arte I
noi : filmul, și unul dintre pionierii înzes- . 
trați ai noii literaturi. Ai fost un strălucit 1 
polemist dar văd că ți-ai băgat sabia în j 
teacă, poate și cu o anume lehamite de 
felul cum se poartă uneori la noi polemica. 
Erai un prfea bun latinist 6a să nu fi 
știut că inter armas silent musae, darmite 
între ciomega ! Ești un om investit cu mari 
răspunderi cetățenești ; ești un scriitor de 
prim rang și membru corespondent al 
Academiei R.S.R. Fă ca în toate aceste 
Ipostaze să vorbească prin tine și gîndirea 
și simțirea generației noastre 1 Spune 
adevărurile el cu talent și cu geniu, dacă 
se poate ! Adevărul, așa cum l-ai spus în xr' 
admirabilul tău film Puterea și Adevărul, i
adevărul epocii noastre, și al istoriei, așa ■
cum l-ai spus în Mihai Viteazul. Tu. eșrâ-- , [* ’ 
„un docteur ăs sciences sociales" 
nu sînt alții cu diplome. '

Exploatoază-te ! Si fă-ne pe noi bogați 
sufletește ! Ignoră teoreticienii moftangii, 
supuși pînă la servilism prin unele birouri 
dar năbădăioși, neconformiști în ședințe 
formate aproape numai din prezidiu. Nu te 
mai amârî cînd te mai înjură cite unul, 
doar știi vorba lui Costache Bălăceanu 
din titlul unei satire : „E tristă viața celui 1 
ce nimeni nu-1 înjură". Și, pînă la urmă, 
de ce n-am ține seama de năstrușnicele 
versuri ale lui Barbu Paris Mumuleanu : 
, Barim cit trăim / Să ne veselim".

îți spun toate acestea dezlînat ca într-o 
discuție, pe șoptite. în timpul unei ore de 
curs de acum... atîția ani, știind că nu-ți 
place morga solemnă, ți le spun cu credința 
în talentul tău. convins că la 50 de ani 
omul, și mai ales omul-creator, e tînăr și 
are încă multe de făcut.

La mulți ani, Titus Popovici, și rodnică 
activitate literară !

Ion Dodu Bălan

Resursele prozatorului
CUNOSeîNDU-L pe Titus Popovici 

prea puțin ca om, nu-mi rămîne, 
chiar . și într-un articol omagial, 
prilejuit de a cincizecea sărbăto

rire a primâvăraticei sale zile de naștere, 
decît să comunic ceea ce știu despre lite
ratura sa, în special despre creația epică.

înainte de a se impune, cu Străinul 
(1955), in rîndurile scriitorilor de frunte 
ridicați după cel de-al doilea război mon
dial, Titus Popovici publicase o culegere 
de Povestiri (1955), promițătoare, dar nu 
foarte ieșită din comun. Ii apăruse iscăli
tura și în periodice, începînd din 1950, 
cînd publicase în „Viața Românească" 
schițe, scrise în colaborare cu Francisc 
Munteanu.

Tributar, inevitabil, opticii caracteristice 
perioadei istorice în care a fost scris, gre
vat totodată de stîngăcii inerente încă 
sumarei experiențe artistice a autorului, 
în vîrstă doar de douăzeci. si cinci de ani 
la apariția lui, Străinul rămîne, cu toate 
acestea, unul dintre putinele romane apă
rute în cursul primului deceniu republi
can care au rezistat valurilor timpului. 
Axat pe evoluția lui Andrei Sabin, un 
elev de liceu eliminat din scoală pentru 
că, într-o teză, și-a exprimat protestul 
împotriva războiului fascist, caracter dîrz, 
inteligentă tăioasă, fără astîmpăr, romanul 
nu rămîne o carte doar de investigații 
interioare, ci întocmește în jurul proble
maticii dezbătute o frescă socială de pro
porții. Pe o pînză vastă prozatorul stator
nicește tabloul mediilor ce încadrează ca 
niște cercuri concentrice destinul eroului 
principal. Sînt supuse unei minuțioase 
analize familia, liceul, prietenii eroului, 
personajele politice ale momentului, presa 
fascistă, apoi orașul, satul, frontul, eve
nimentele social-pOlftice. Drept rezultat, 
scrierea se umple de atmosfera epocii și 
în spațiul ei apar o diversitate de tipuri 
sociale, întruchipînd, unele — tendințe 
firești, înnoitoare, ale vieții, altele — 
sforțarea deznădăjduită a lumii osîndite 
irevocabil pieirii de a se menține la su
prafață prin oprirea în loc a istoriei.

O putere plastică specială dovedește 
romancierul în pictarea tipurilor ce perso
nifică societatea aflată pe povîrnișul pră
bușirii. El dezvelește fără milă acele col
țișoare ale ființei Pe care inși de soiul 
unor Suslănescu, Potra, Craioc, Vîslan, 
Robber, Salvator Varga, Emil Motzeanu 
sau baronul Romulus Papp de Zerind și 
le ascund cu mai multă precauție. Rezultă 
o galerie de portrete caricaturale, în care 
abjecția se exprimă în forme ridicule, 
grotești. Romancierul evidențiază necon
tenit — nu fără forțarea, uneori, a notei 
— comicul lugubru al personajelor, con
trastul ilariant între ceea ce vor acestea 
să pară și ce sînt de fapt. Un moment 

semnificativ e acela în care se descrie 
răsunetul actului de la 23 August . 1944 în 
orașul de pe Mureș și in care corifeii 
„opoziției democratice" sînt arătati făcînd 
temenele ocupăntilor nemți, eu denun
țarea, totodată, a strădaniei lor comice de 
a apărea drept „opoziționiști" si „rezis- 
tenți" față de fascism. In roman își gă
sesc, de asemenea, reflectarea, cum e de 
așteptat, viața satului, suferința și îndîr- 
jirea nereținută a țăranilor săraci, simp- 
tomele trezirii lor la o nouă existentă. 
Mitru Moț e tipul țăranului sărac, bîntuit 
de toate nenorocirile pe care le rezerva 
celor de seama lui vechea orinduire, 
oropsit și umilit de neamul lui Cloambeș, 
persecutat de autorități, trimis pe front 
în locul altuia, mai înstărit, dar neînco- 
veiat de loviturile sortii. încrezător in 
înfăptuirea dreptății. In episoadele rezer
vate confruntării decisive dintre cele două 
timpuri istorice ireconciliabile descrie cu 
minuție exodul populației refugiate din 
calea hoardelor faseisto-horthiste, năpus'- 
tite asupra satelor românești în primele 
zile de după „întoarcerea armelor". Gu un 
realism viguros, crud pe alocuri, e zugră
vit frontul, revelîndu-se curajul eroic, spi
ritul de sacrificiu al ostașilor români, care 
apără pînă la ultima suflare fiecare bucată 
din pămintul patriei.

A DOUA operă masivă a lui Titus 
Popovici, Setea, se constituie con- 
tinuînd unul din firele acțiunii din 
Străinul, și anume istorisind ce sc 

întîmplă cu Mitru și ai săi, cu întregul 
sat, după întoarcerea din război a dîrzu- 
lui țăran. Regăsim în Setea, amplificate, 
calitățile datorită cărora Străinul a cu
noscut la apariție un succes meritat. 
Titus Popovici pictează cu o putere de 
plasticizare sporită portrete individuale 
(ca acelea ale țăranilor Mitru Moț, Ga
vrila Ursului, Picu. Gligor al Hahăului și 
mai ales al bătrânei Ana Moț, un Ion în 
variantă feminină) și tablouri de mase în 
mișcare, fixează cu mai multă siguranță 
situații dramatice și comice, întreprinde 
mai întinse și mai adînci sondaje în psi
hologia eroilor, dispune, în genere, de o 
forță epică superioară celei din primul 
roman. Oricît ar depăși însă Străinul. 
Setea se integrează în aceeași sferă de 
preocupări. Străinul era romanul anilor 
do război și teroare fascistă, Setea zugră
vește viata dintr-un sat ardelean în pri
mul an de după, război, cînd sub condu
cerea comuniștilor, țăranii purced la în
făptuirea revoluționară a reformei agrare. 
Cele două romane sînt, în intenția auto
rului, destăinuită public, doar primele 
cărți dintr-un ciclu epic ce se vrea deo
sebit de vast și care își propune, asemeni

atîtor altor romane ciclice, să alcătuiască 
o frescă a întregii societăți contemporane, 
a vieții tuturor claselor, a transformărilor 
revoluționare din lumea satului, ca si din 
aceea a orașului. Recent, Titus Popovici 
declara, într-un interviu televizat, ca 
următorul volum arc să ia calea spre tipar 
într-un foarte apropiat viitor. Ce se pe
trece în Setea ? Frîngind împotrivirea 
forțelor reacționare alcătuite din' politi
cieni perfizi, țărani bogați și foști le
gionari, teroriști, țăranți- din Lunca, mobi
lizați de partidul clasei muncitoare, își 
împart moșia baronului Romulus Papp de. 
Zerind și intră în ea cu plugurile. Astfel, 
el ajung să-și potolească „setea" seculară 
de pămînt. Reforma agrară realizată do 
regimul democrat-popular nu e insă o 
reformă ca altele, ea este un aspect al 
revoluției populare. în carte se întocmește 
o amplă imagine a mișcării maselor țără
nești, chemate la revoluție, la o nouă 
viață, se dezvăluie transformările, uriașe 
produse in viața țăranilor, in etica lor. de 
adincile prefaceri istorice. Construit alt
fel decît Străinul, în care axul subiectului 
îl forma a dramă individuală, noul roman 
aduce în prim plan nu unul, ci mai multi 
eroi, fiecare cu drama sa, cu romanul 
său, se poate spune. Toți protagoniștii 
participă însă, în roluri diferite, la o 
aceeași acțiune declanșată nu de vreo 
întîmplare sau de voința unuia sau altuia 
dintre ei, ci de timpul istoric, concretizat 
în mișcarea, de nemaivăzute proporții, 
pentru pămînt. Eroul central devine astfel 
masa țăranilor ; caracterul acesteia for
mează elementul coagulant al subiectului.

Prezentînd reforma agrară din 1945 ca o 
reformă fără precedent, de un tip aparte, 
cum a și fost în realitate, romancierul 
urmărește înfruntarea dintre două forte 
care nu-și dispută, de fapt, doar o anu
mită suprafață de pămînt, ci însuși timpul 
istoric, înfruntarea dintre mulțimile țără
nești. călăuzite de comuniști, și clasele 
încă posedante. Nu e vorba, în alți ter
meni, numai de o ciocnire de interese 
economice între baronul Papp și sărăci
mea din Lunca, e vorba de o luptă poli
tică de clasă. Pierderea moșiei implică 
pierderea influentei lui Papp, ca fruntaș 

al Partidului Național-Țărănesc, asupra > 
luncanilor și a tuturor țăranilor din îm
prejurimi, căci dobîndirea pe cale revolu
ționară a pămîntului pe care îl muncesc 
înseamnă, pentru țăranii săraci, nu numai 
începutul unei vieți mai omenești, ci, im- , 
plicit, și o înțelegere adecvată a fenome- ■ 
nelor sociale, ca și a propriilor rosturi. 
Cea mai densă parte a romanului rămîne ' 
însă biografia Anei Moț. Personajul, des-. 
cinzînd din Mara lui Slavici, e o prezentă 
memorabilă.

PĂRUTĂ in 1970. după un deceniu 
și mai bine de la abandonarea 
provizorie de către autor a unei- x 
telor romancierului, spre a le în

cerca pe acelea ale literaturii dramatice 
(Pasacaglia, 1960, Puterea și Adevărul, 
1973), și spre a se dărui experienței de 
scenarist (Columna. 1968. Mihai Viteazul. 
1969 etc.), nuvela Moartea lui Ipu reia cu 
mijloace mai subtile filonul satiric din 
Străinul, arătîndu-i pe „luminători" înț- 
tr-o situație limită, de natură a le dezvă
lui întreaga mizerie morală. Un soldat 
neamț a fost găsit mort. pe cîmp și dacă ' 
pînă a doua zi în zori nu se va putea 
stabili cine l-a suprimat, toți fruntașii 
comunei au să fie executați. Reuniți, sea
ra, in casa preotului, respectivii îl con
ving, cu viclenie, pe un țăran cam slab 
de minte, Ciupe Todor, zis Ipu, să ia 
fapta asupra lui. Motivația acceptării de 
către acesta de a se lăsa omorât rămîne 
puțin plauzibilă, în schimb, cruzimea ipo
crită, egoismul bestial, filistinismul celor 
ce nu-și fac scrupule din faptul de a sa
crifica un inocent ies la lumină într-un 
mod ce amintește de Boul de suif, nuve
la lui Maupassant.

Cei ce așteaptă viitoarea carte a proza
torului Titus Popovici (și cine n-o așteap
tă ?) pot fi siguri că autorul romanelor 
Străinul și Setea si al nuvelei Moartea lui 
Ipu nu le va dezamăgi speranțele, atunci ' 
cînd își va face din nou apariția în 
librării.

Dumitru Micu



O poezie 
a demnității

Portrete de Ion Predoșanu

BLAZARE, dacă vrem să spunem cu 
tot dinadinsul așa unei atitudini 
familiare poeziei lui Geo Dumi
trescu (și uneori se pare că da, 

trebuie, pentru a marca momentele de 
oboseală și mai ales pe cele de abandon 
și de tăcere, o tăcere măsurată cu anii) 
dar o blazare ce succede emoțiilor totale, 
dăruirilor, devotamentelor. aprinderilor, 
focurilor exacte ale sensibilității. Și chiar 
în cuprinsul intern al momentelor de cum
pănă. se lasă ușor surprinsă la Geo Du
mitrescu motivația, caldă încă, a contra
rierii. a refuzului, a lehamitei, o motiva
ție lăuntrică plină de ecourile unei proas
pete suferințe. Fragilitatea ultragiată, un 
spectacol al eșecului în fața primitivității 
întăritate. dar și o fragilitate rezistentă, 
amărăciunea însăși devenind factor de re
zistență in spirit, o emanație consistentă 
a calității inalterabil umane : astfel de in
terferențe și de raporturi exprimă bine 
firea acestei poezii : „Numai vești rele 
mai aștept. J Numai vești proaste mai pot 
aduce : / a mai murit un copac, / a» mal 
plecat o pasăre. / cineva și-a tăiat sufle
tul intr-un ciob de oglindă, / undeva în 
continentul iubirii / au năvălit oamenii- 
cangur".

A înregistra veștile rele cu sinceritate 
meticuloasă, a lua act de ele pentru că 
sînt adevărate, a rezista mistificării îdili- 
zante. a face conștiincios procesul-verbal 
al înfrîngerilor ; semne de vitalitate și pu
tere. jalonînd traseul însuși al amără
ciunii, semne ale capacității de așteptare.

Se așteaptă mereu ceva în poezia lui
Geo Dumitrescu, se așteaptă cu demnita
te și răbdare, se așteaptă chiar și atunci 

*>•—aînd pricinile par să liosească și speranța 
ea însăși pare fără rost și „veștile rele“, 
cu migală notate, acoperă tot orizontul. 
Are ceva reconfortant pină la urmă acest 
pesimism combativ, această afișată „leha
mite" din care potențialul redresării n-a 
dispărut, ci parcă abia așteaptă condiții, 
omenești, de manifestare. Este o pozitivă 
îndărătnicie, o strategie a neobositelor 
contraziceri, șicane, riposte aparent mă
runte. care macină, cu program și meto
dă. nervii părții adverse (adică ai min
ciunii nerăbdătoare să-și definitiveze 
temporarele victorii) în demonstrațiile 
poetului nostru, un simpatic și foarte ne
cesar stil al tragerii de timp, mobilizînd 
în favoarea sa toate mijloacele la înde- 
mînă, pe cele mari dar și pe cele mici, 
decisive, și ele, în egală măsură : „Și eu 
spuneam totuși, și tu spuneai parcă /.../ Și 
discutam mereu, și ziceam, și vor
beam /.../ și eu ziceam oare, și tu spuneai 
însă și el zicea una-alta /.../ Și cine nu 
știe, mă crede năuc / și girbov, ori poate 
chiar înfrînt... / Dar eu spun mereu totuși, 
și pe tine veșnic te-aud zicînd poate, / și 
el zice într-una oare„.“. (Dar eu spun 
mereu).

A spune într-una. eventual și același 
lucru, a spune la infinit doar cu minime 
variații ceea ce trebuie spus si ceea ce 
nu trebuie uitat, a înfrunta fără orgoliu 
riscul monotoniei procedurale : cursa în
delungată spre adevăr, spre restabilirea 
în drepturi a adevărului, războiul, ca să 
zic așa. dc uzură, urmărind hărțuirea și 
exasperarea forțelor minciunii mai curind 
decît o victorie spectaculoasă și trecătoare 
asupra lor : nimic mai caracteristic pentru 
modul de a fi, totuna cu cel de a scrie, al 
poetului. Afectarea naivității și a dificul
tății de a „înțelege" ce se spune, ce i se 
spune este una din deprinderile sale cele 
mai specifice și de mai sigură eficacitate. 
Nu e ușor să faci față acestei deprinderi, 
acestui stil experimentat, dedat cu lucru
rile, cu așteptările îndelungate, cu înfrîn- 
gerile. știind să le folosească pe toate 
pentru a ieși, din nou. la lumină.

Cineva care știe ce știe este persoana I 
a poemelor lui Geo Dumitrescu, o per
soană foarte competentă în materie de 
adevăruri elementare, puține dar de 
nezdruncinat, de neabandonat în apărarea 
unei condiții strict (minimal) umane. Da 

neconvertit în altceva, oricît de subtil is
pititoare ar fi argumentele. Acele minima
le certitudini exaltate în poezia sa apa
rent. numai aparent, străină de exaltări : 
„Doamne, ce bine e să al certitudini ! / 
Sînt lucruri care-ți vin mai frumos decît 
hainele noi. decît propria-ți piele, / sînt 
mai utile decît umbrela sau invenția ti
parului — / călduroase, intime si protec
toare ca niște umbrele". (Despre certitu
dini).

OBIȘNUIT să-și cam ascundă firea 
și să deruteze lectorul prea încre
zător, în realitate poetul detestă 
incorformismele superficiale, nu

trind (cine ar crede) un solid respect al 
valorilor, al „certitudinilor", fără a ocoli 
pe cele sănătoase, tradiționale. Cu aerul 
său de vechi Iconoclast, de veșnic avan
gardist dispus să ia totul in răspăr, să di
namiteze etc., etc. are cultul bunului simț 
și al sănătoasei căi de mijloc. Farmecul 
ideal-terestru al poeziei sale în bună par
te de aici vine, din respingerea „moftu
lui". din voința de a-și păstra, în orice 
împrejurări, mintea limpede, capul pe 
umeri, și picioarele pe pămînt.

Mișcările excesive îl neliniștesc, linia 
instabilă nu-i este pe plac și nu i-a fost 
dacă ne gîndlm bine, nici în faza debutu
lui cînd, în cunoscutul auto-portret. dis
tingea ca pe un semn caracteristic (deși 
trecut printre „recuzitele inutile") ceva 
„ce ar putea să semene a ideal sau a mun
te". Recitalul de „teroare verbală" (de 
care vorbește Eugen Simion), menit să 
sperie cititorul naiv ascundea de pe atunci 
fibra patetică și nevoia imperioasă de 
echilibru. Geo Dumitrescu era în fond un 
adolescent „serios", cu planuri (în cultura 
țării sale) nu se poate mai grave, mai 
aplicate, mai constructive. Teribilismul nu 
era decît o inteligentă mască.

Deși a evoluat, prea multe n-a avut de 
schimbat în sine și în poezia sa cu tre
cerea anilor si, iată, a deceniilor. Firea 
sa paradoxal așezată, bine cumpănită la 
tînărul de nici douăzeci de ani, i-o cunoș
team din savuroasele pagini pe care i le 
dedică Marin Preda în Viața ca o pradă, 
un veritabil șef de revistă nici nu putea 
fi altfel, trebuia să impună respect și 
oarecare distanță spre a se face ascultat 
si, cum se cuvine, puțin temut. Poezia sa 
de atunci confirmă, dincolo de spectacol, 
că nu era vorba de o mască a „seriozită
ții". ci de o veritabilă natură, nedezmin
țită. în antologicul poem Clinele de lingă 
pod îl vedem „pedalînd liniștit" si cu 
„bucuria echilibrului" în suflet, a lunecării 
„libere, line. Pe două roți". Da. neapărat 
pe două.

Nevoia de echilibru, de împăcare, de 
stabilitate, de siguranță terestră nu l-a 
părăsit niciodată. Firește, i-a plăcut să 
„sfideze" dar pentru a proteja o zonă de 
demnitate lăuntrică, de respectabilitate, 
deși cuvintul nu prea rimează cu mani
festele avangardiste. Toată poezia sa are 
ceva „respectabil", ceva gospodăresc. In 
ciuda aerului de dezinvoltură, de negli
jentă (studiată) este un domeniu ferm în
cercuit, b^ne trasat, bine administrat, cu 
pedanterie chiar, desigur seducătoare și 
foarte personală.

Să mai observăm că poezia lui Geo Du
mitrescu s-a definit de la început (într-o 
vreme de fanatisme restrictive și opresi
ve. de mai multe feluri) ca o poezie a to- 
Israntei la uman, la tot ce este, de sus și 
pînă jos, uman, a ne-îngrădirii, o poezie 
a libertății în toate sensurile.

Un personaj dintr-unul din poemele sale 
de debut, un personaj caricat si derizoriu 
(dar asta il face încă mai semnificativ), 
agitîndu-se oarecum descentrat și vorbind 
în aparență fără șir, lansează această che
mare. contradictorie și nu tocmai, pe care 
poetul o reia (în alt registru) și în textele 
sale mai răspicat patetice : „Vă.ordon : 
nu vă lăsati / barbă, ori lăsați-vă barbă, 
vă ordon : / faceți cum vreți". într-o for
mă caricată si bufonă, acest ■ „ordin" a 
stat și stă foarte aproape de inima poe
tului.

„Să vedem ce facem cu nopțile / a mai 
strigat unul...". Problema spinoasă a nop
ților este problema poeziei însăși, a su
praviețuirii ei. „Unul" acesta care „strigă" 
ceva aparent deplasat din sală, tulburând 
ordinea de zi a unei obișnuite ședințe „de 
lucru" este poetul însuși. Iată „problema" 
pe care o ridică, în contexte, s-ar părea, 
inadecvate, cînd alte chestiuni, s-ar zice 
mai importante, sînt în discuție.

Problema „nopților" ca problemă a poe
ziei. el o vede tratată, ca ne orice temă 
de maxim interes colectiv, la un mod cit 
mai aplicat cu putință, cit mai concret si 
cu de-amănuntul. un mod asemănător 
celui în care-și „lucrează" cu excelentă 
silință poemele. Este problemă de statut 
social pentru el. această relație cu poezia, 
cu poeții, cu „acești purtători de stea în 
frunte, atît de dificili și complicați, sensi
bili și copilăroși, rebarbativi și orgolioși, 
mereu acoperiti de norul tristeții și alea
nului. căci partea lor este deobi-ei sufe
rința, «autonefericirea», partea și menirea 
celui ce-și măsoară pașii și viața cu mă
sura desăvîrșirii de neatins, a setei mis
tuitoare de ideal, de absolut, partea și 
menirea celui ce suferă nu doar pentru 
sine și în numele său, ci suferă și sînge- 
rează pentru toti ai luî. nația lui, omeni
rea lui". Citez, cu destu'ă emoție, dintr-un 
interviu publicat in „Vatra" (nr. 7/1978). 
Una din rarele, dar răsunătoarele ieșiri în 
arenă ale poetului astăzi omagiat. Și oma
giat nu din rațiuni calendaristice, ci pen
tru că merită.

Lucian Raicu

Devotamentul 
față de literatură
GEO DUMITRESCU este un fel de 

eminență cenușie a poeziei noastre 
contemporane. Aproape nimeni nu 
știe unde locuiește, ce număr de 

telefon are. iar înfățișarea i se cunoaște 
mai mult din fotografii. Despre propria 
sa activitate, cu începuturi îndepărtate în 
timp, se vorbește pe un ton misterios și 
admirativ, ca despre un episod intrat în 
legendă. Și totuși, acest personaj greu de 
identificat este mult mai prezent în con
știința publică decît diferiți autori respec
tabili care apar cu promptitudine la tot 
felul de festivități. Tinerii îndeosebi, si 
mai ales cei stăpâniți de dorința înfrigu
rată de a-si face cunoscute primele în
cercări poetice, au mereu privirile atintite. 
ca asupra unul ecran, spre dreptunghiul 
de revistă unde Geo Dumitrescu semnea
ză de atîția ani vestita sa „postă a re
dacției". Un cuvînt entuziast din partea 
lui sau cine știe ce remarcă sarcastică sînt 
suficiente pentru a schimba cursul unei 
biografii, iar uneori pentru a face să apară 
o nouă tendință în poezia de azi.

Influența lui Geo Dumitrescu asupra li
ricii actuale se exercită însă nu numai 
prin acest dialog susținut cu fervoare in
telectuală. ci și prin puterea pe care o au 
versurile lui de a trezi Interesul pentru 
arta cuvîntului. Poezia lui Geo Dumitres
cu contează, desigur. înainte de toate prin 
propria-i valoare, dar contează si prin 
această capacitate neobișnuită de a-1 con
tamina pe cititor de dorința de a scrie 
el însuși poezie. Răsfoiesc, pe rînd. căr
țile — puține la număr — apărute în 
decurs de patruzeci de ani : Aritmetică 
(volum semnat Felix Anadam). colecția 
revistei „Albatros". 1941, Libertatea de a 
trage eu pușca. Fundația regală pentru li
teratură și artă (cu mențiunea „operă pre
miată de Comitetul pentru premierea 
scriitorilor tineri"). 1946. Aventuri lirice. 
Editura pentru literatură. 1963 („Revenirea 
lui în cîmpul poeziei — scrie Ov. S. Croh- 
mălnioeanu pe coperta cărții —. după o 
lungă absentă, e spectaculoasă"). Nevoia 
de cercuri. Libertatea de a traoe cu pușca. 
Editura pentru literatură. 1966. Jurnal de 
campanie. Editura Cartea .Românească. 
1974 și Africa de sub frunte, prefață de 
Eugen Simion. Editura Albatros, colecția 
„Cele mai frumoase poezii". 1978. Mă pre
gătisem sufletește — ca înaintea unei in
vestigații într-o arhivă — să mă las în 
voia acelei melancolii pe care mi-o pro
voacă întotdeauna citirea unor „versuri de 
altădată". Iată însă că poemele scrise in 
1940, de către un tânăr de douăzeci de ani. 
răsună limpede, asemenea unei voci auzite 
pe neașteptate pe stradă : „Omul care pă
zea luneta părea să fie un filosof. / părea 
să știe multe din tainele cerului — / i-am 
dat doi lei să mă lase să privesc luna / si 
să pătrund în țările misterului." (Aventu
ră in cer). Cu excepția romanticei sintag
me „țările misterului", care are dealtfel 
și ea o tentă ironică fiind în mod osten
tativ „găsită" cu ușurință, strofa citată, ca 
Si numeroase altele din placheta de debut, 
este formată din enunțuri flagrant pro
zaice. cu nimic deosebite de cele folosite 
într-o conversație obișnuită. Fără îndoială 
că prin acumularea lor si mai ales prin 
frecventele izbucniri ale unui rîs nervos, 
care indică o stare difuză de așteptare a 
„altceva", se instituie treptat o atmosferă 
poetică. însă cum modul de exprimare 
propriu-zis este lipsit de orice fast, avind 
și viteza de desfășurare a unei perorații 
tihnite, cititorul se simte imediat eliberat 
de obligația asumată încă din scoală de a 
parcurge versurile cu o pietate paralizan
tă. Totodată, el are revelația că si propria 
sa existentă ar putea deveni „subiect" de 
poezie, ceea ce îi dă. în ordine sufleteas
că, o mare libertate de mișcare.

Strădania de a transforma poezia, din
tr-un templu. într-o instituție modernă, 
accesibilă oricui s-a manifestat la noi. de
sigur. cu mult înainte de apariția lui Geo 
Dumitrescu, Tudor Arghezi fiind, ac 
exemplu, unul dintre marii demitizatori 
ai actului creației. Autorul Jurnalului de 
campanie are însă meritul de a se fi iden
tificat cu această direcție. El a dus pro
cesul de emancipare până la ultimele con
secințe, riscând să dispară, ca poet. în 
flăcări și fum, asemenea unui fizician 
care merge prea departe cu experiențele 

sale. Geo Dumitrescu a jucat totul pe o 
carte și a cîștigat. dar gândul că putea 
foarte bine să și piardă ne face să-1 sim
țim apropiat, să-l privim cu simpatie.

Multe dintre poemele scrise de el au 
devenit piese necesare în orice antologie 
a liricii noastre contemporane, chiar și în 
una care ar fi realizată cu maximă exi
gentă. Banală. Columb, Probleme. Portret, 
Pentru toti cei cinci frați. Literatură. In
somnie. La moartea unui fabricant de ilu
zii, Libertatea de a trage cu pușca. Ipo
teze, Ford. Rinduri pentru un eventual 
deces. Dramă in parc. Scrisoare nouă. 
Despre certitudini. Intrare in atelier, 
dinele de lingă pod. Balada corăbiilor de 
piatră. Macarale la marginea orașului. 
Problema spinoasă a nopților, Ieremia, 
Dans, Școala frumuseții. Jurnal de cam
panie. Cintec de nucă verde. Fabula cu 
maimuța. Inscripție pe piatra de hotar — 
iată tot atîtea bucăți care ar merita câte 
o analiză separată și minuțioasă. Cum 
spațiul nu mi-o îngăduie, amân această în
treprindere, plăcută fie și numai prin fap
tul că presupune recitirea atentă a unor 
poeme inventive, imprevizibile, străbătute 
mereu de scînteia electrică a inteligentei.

C\ DE OBICEI, firescul stilului a 
făcut complicată viața criticilor. 
Dacă într-o bună zi din cosmos 
ne-ar sosi ca vizitator un om 

ca toți oamenii, întâmplarea ne-ar 
contraria mult mai mult decît venirea unei 
ființe stranii. Exact asa s-a întâmplat si 
cu poezia lui Geo Dumitrescu. Textul 
discursiv și prozaic tipărit în cărți, adică 
acolo unde toată lumea este obișnuită să 
găsească formule sublime, a părut enig
matic. Comentatorii au folosit pentru 
comparație o listă întreagă de autori foar
te diferiți între ei. ca George Bacovia, 
Const. Tonegaru. Camil Petrescu. Ion Mi- 
nulescu. Emil Botta. Ion Caraion. Marin 
Sorescu. dintre români, și Edgar Allan 
Poe, Yannis Ritsos. Walt Whitman. Vla
dimir Maiakovski. dintre străini. Prin a- 
ceeași diversitate se caracterizează inter
pretările propriu-zise. Ele oscilează intre 
două extreme si anume între opinia că 
poezia lui Geo Dumitrescu este o expresie 
a „spiritului muntenesc : polemic pînă la 
agresivitate, cu mari rezerve, totuși, de 
candoare, inventiv, «simpatic», «neser os» 
cu conștiința neseriozității, ironic, cordial, 
la nevoie sarcastic si necruțător" (Eugen 
Simion) și opinia că această poezie ex
primă „un sentiment tragic al vieții" care 
inițial era „o prezentă surdinizată. de 
plan interior" și care pînă la urmă s-a 
constituit într-o „realitate sufletească do
minatoare" (G. Dimisianu). Asemenea 
ipoteze critice aparent contradictorii, de
parte de a se exclude, se completează re
ciproc. Diversitatea lor constituie o dova
dă dintre cele mai sigure a valorii creației 
lui Geo Dumitrescu.

în ambele ipostaze — de autor si de 
mentor, pentru a nu mai vorbi de aceea 
de traducător sau de alcătuitor de ediții 
— el are, prin urmare, darul atît de rar 
de a stimula interesul pentru poezie, de 
a-i transforma pe cititori în interlocutori 
și emuli. Iată de ce îl consider pe Geo 
Dumitrescu de multă vreme, si nu doar 
acum, constrins de o aniversare, unul din
tre principalii creatori, la noi. ai clima
tului spiritual în care au apărut multi 
poeți cu vocația înnoirii limbajului liric, 
străini de orice conformism, de la Nichita 
Stănescu și pînă la Mircea Dinescu. Dacă 
azi deschidem orice carte de poezie într-o 
stare de maximă disponibilitate, dispuși 
să acceptăm chiar și deliteraturizarea cea 
mai îndrăzneață, dacă poeții înșiși pleacă 
plini de dezinvoltură de la premisa că nu 
există restricții în oeea ce privește ale
gerea elementelor necesare universului 
liric este și pentru că Geo Dumitrescu a 
dus și continuă să ducă o adevărată cam
panie de democratizare a surselor de in
spirație și a mijloacelor de expresie. De
votamentul său fată de poezie — atît de 
diferit de grija obsesivă a altora de a-și 
lustrui soclul gloriei — se manifestă, deci, 
printr-o acțiune de durată si de anvergu
ră, contribuind în mod sesizabil și îmbucu
rător la dezvoltarea literaturii noastre 
contemporane.

Alex. Ștefănescu



Tratatul despre fluturi
1
„.Fluture : parafa cu herbul 
celui vîndut pe treizeci 
de fluturi

2
rană zburătoare

3
(el se tirăște zburînd)

4

e uriaș, înălțat 
pe potcoave de ceară 
și e și iepure 
zburind cu urechile

5
e compus din pieile jupuite

a două 
jumătăți de boabe 
de rouă

6
scoică plutind 
cu cheutorile de aur 
dezvelite

7
așa sărută el : bătînd din aripi

8
și e chiar rumegușul unui sărut

9
e talașul ondulindu-se 
sculat din scindura 
sicriului

10
dar e și o moară a durerii

11
(e chiar durerea
și uitarea și singurătatea 
și disperarea)

12
e mirarea

13
vitraliu în Iapte-nchegat 
armură războinică a vinului 
lacrimă pălmuită

14
imponderabil rege al

Insomniilor 
fără preț 
fără greutate 
numai că atunci cînd se-așează 
peste piramidă 
piramida se-ngroapă în nisip 
preț de un cap de om

15
cu o mină de fluturi 
aruncați peste chip 
se ia o bună mască mortuară

i
16
fluturele e 
oglinda pusă Ia gura iernii 
spre a se aburi de viață 
ori de moarte

17
carte cu foi de aer

18
monedă cu între avers și revers 
un trup de vierme
(știu și un fluture
fals)

19
e neînsemnat rezid menajer 
la casa îngerilor
dar e și tutunul ce picîie
in pipa lui Diavol

20
pilpiie de spaime 
dar poate fi țiglă de acoperiș 
Ia cazarma gladiatorilor

21
îmi calcă pleoapele roase 
cu lungi trenuri în marfă

22
nu ține de sete 
dar unul singur 
bea Nilul

23
nu ține de foame 
dar unul singur 
devoră un cal uriaș 
cu cătană pe el și cu 
sabie

24
ne poate pune coarne 
instalat confortabil pe buzele 
iubitei

25
seamănă cu o pasăre 
care chiar e
(la clinica fluturilor
făcîndu-se disecția unui cap de 

mort 
s-a găsit în el 
un vultur contras)

26
poate trece oceanul
purtînd în burtă mașinării 

felurite 
negustori de fildeș miniștrii 
și stewardese pulpoase

27
cînd se ciocnesc doi fluturi 
la ecuator
ninge

28

îi iubesc
dar mai ales urăsc urma lor 
șovăitoare rotundă 
ca glonțul înfipt
în zidul condamnaților 
ia moarte

29
urăsc iarna lor nechemată, 
zăpada lor ce nu albește

30

fînul lor care-mi umple patul

31

le urăsc monstruoasele trupuri 
părelnice
într-o lume (și fără ei)
fluidă
și în clătinare

32

ei curg
de pe obrazul mărului 
peste mărunta mea liniște 
și-o dizolvă

33

îi cert
și ii iert :

34

pe frînghia zborului lor 
evadez din viață în vers

35

cu străveziul lor
mă pot înveli

36

pînă ce mîine 
să mă închid și eu 
într-un biet fluture

Frea fericit, fiecare
Ferește-mă de neliniștea peregrinului 
Ferește-mă,
știi bine cum se spune :

„și era
aerul plin de păsări uriașe, iar păsările 
una pe alta o reverbera".

Prea fericit, de aceea, 
cel rupt dintr-o singură aripă, 
la fel, fericit, fiecare în 
laolaltă miezul de zbor,
tu te închizi în gînd ca-n peșteră, 
te pregătești de plecare 
și ți se pare înfiorător

reproșul că nimic nu mai străbate 
după stinsul ecou,
printre drepte jivine ; 
ninge

un portocal 
la Roboam

în cetate
inima mea cînd te vorbește de bine.

Necunoscut 
ori altfel
Mă-ntorc

(vezi tu ?) 
din iarna 

cu urși portocalii, 
gîndul cioplește sănii și e aici și poate 
să ți se pară gerul prin care, iată, vii, 
o liniște de păsări complicate.

' a

Necunoscut
ori altfel cunoscut 
interiorul amintirii suie 
spre tot mai imposibil de trecut 
oblonul cu migrene și cucuie.

Eram, vai, uriași și rotund — 
rostogoliți și parcă ninși de-a dura, 
spune-mi măcar atit, 
ah, spune-mi cînd, 
nepresimțind, am întrecut măsura !

Sîntem aerieni ca felinarul cu gaz, mă 
anunți, 

și de demult 
și subțiați de planoare, 
la ce bun, 
la ce bun să ne mai întemeiem punți 
între două uimiri trecătoare ?

Ai — ai — ai
Așa, erau, în tîrg, un simigiu, 
un plăpumar și un rudar de linguri ; 
batalionul a venit tîrziu : 
afeturi, cai și oameni foarte singuri. 
Imaginează-ți, suspinai, imaginează 
printre peluze, trandafirii triști 
și, rezemați în țeava de amiază, 
artileriști, artileriști, artileriști.
Sînt ale mele gîndurile, ia-Ie 
în contra întreprinderii demente, 
tunuri pe drum sunt ora cu spitale 
indiferente
Ia cazemata de iubire și 
la semnul că se moare de sublim 
și, doamne, cît de timpuriu ieși 
în public, ochitorul anonim !
Va face carieră de piatră, zicea cineva, 
durabilă, vreau să spun — singulară 
ai, ai, ai, 
ai, ai, ai, 
a !
ce dimineață i se prepară !
Și, totuși, nu știu ce era altfel 
decît credea, decît i se păruse, 
altminteri nu l-ar fi propus model 
atîtor spulberate catrafuse.
Așa, erau, în tîrg, un simigiu, 
un plăpumar și un rudar de linguri ; 
batalionul a venit tîrziu : 
afeturi, cai și oameni foarte singuri.



Breviar

Serialul Caragiale
ÎNAINTE de a intra în temă, tre

buie să precizez că nimeni nu mai 
consideră valabilă interdicția adre
sată de Titu Maiorescu scriitorilor 

de imaginație, de a judeca și ei ca și 
criticii profesioniști, operele literare. Ade
seori creatorii — și prin acest cuvînt în
țelegem exclusiv pe cei dinții mai sus 
numiți, — pot aduce lumini noi în proble
mele de artă. Este suficient să cităm ca
zul lui Baudelaire,, pe care cunoscutul cri
tic de artă italian Lionello Venturi 11 pre
țuiește nu numai ca pe un foarte mare 
poet, dar îl și proclamă cel mai mare 
critic de artă european al secolului trecut. 
Așadar nu am întimpinat cu rezerve între
prinderea de mai acum patru ani a lui 
Eugen Barbu, de a reexamina săptămînal 
viața șl opera marelui nostru clasic Ion 
Luca Caragiale. De cîte ori mi-am putut 
procura „Săptâmîna", am citit cu interes 
rubrica din pagina a doua, cu titlul „O 
istorie polemică și antologică a literaturii 
române, de la origini pînă în prezent, 

'— Caragiale". Comentator inepuizabil, auto
rul lui Incognito a depășit cifra de două 
sute de asemenea articole, care au uimit pe 
cititori prin caracterul compact al cita
telor din autorul său, precum și din exe- 
geții anteriori ai acestuia, citate care 
uneori umplu aproape exclusiv cele două 
coloane rezervate, propria sa exegeză re- 
ducindu-se la cîteva rînduri. Este drept 
însă că alteori, spiritul polemic al criti
cului și istoricului literar improvizat își 
ia revanșa, disputîndu-și spațiul tipografic 
cu citatele. Nu ar fi nimic de obiectat 
acestei maniere, știut fiind că același au
tor, într-o serie impresionantă de volu
me, sub cuvînt că dă o continuare unuia 
din romanele sale, a vărsat în Caietele 
princepelui (sic), tot felul de citate din 
autori de toate neamurile și din toate 
vremurile, constituind propriu-zis lamura 
lecturilor prin care își completa instrucția. 
Nici contra acestui procedeu de a consuma 
stocurile de hîrtie ale editurii n-am avut 
nimic de zis, compilațiile culturale ale cu
noscutului romancier găsindu-și publicul.

A venit însă astăzi sorocul să exami
năm dacă autorul care-și arogă dreptul 
de a judeca asertoric, fără nici un început 
de probă, seriozitatea confraților săi, nu 
este el însuși vulnerabil în această expe
diție aventuroasă în jurul universului ca- 

_ ragialian. Scotocindu-mi sertarele, dau de 
unul din primele numere, cînd metoda 
citatelor încă nu era coaptă si cînd com
pilatorul rezuma datele oferite de cerce
tătorii anteriori. Astfel. în articolul cu 

. n-rul VIII, din „Săptămîna" de la 16 iulie 
1976, mi se face cinstea unei mențiuni 
cu privire la avatarele omului Caragiale. 
Metoda este corectă, rămîne însă- de văzut 
■dacă suszisul compilator știe să citească 
și să redea în mod exact faptele re
latate.

în legătură cu un episod sentimental 
din tinerețea lui Caragiale, descoperit și 
comentat de noi. Eugen Barbu scrie :

„Astfel, în 1883, din februarie în aprilie, 
apare rabia amoroasă a scriitorului pentru 
Fridolina •), in realitate Leopoldina Cau- 
della, din Iași, vara compozitorului, în 
care sunt semnalate amenințările de sinu
cidere pe care ilustrul bărbat le adresează 
femeii, ca ultimul individ de pe lume".

Las la o parte această contestabilă cali
ficare morală din partea unui romancier, 
presupus a cunoaște sufletul omenesc și 
a-i respecta slăbiciunile, ca să observ 
întîi că expresia rabia amoroasă a fost a 
lui Caragiale însuși, ceea ce nu ne spune 
Eugen Barbu, iar al doilea că aceste ame
nințări n-au fost adresate dire"t femeii, 
ci prietenului său ieșan, Petre Missir, pe 
care și-l dorea mijlocitor între el și aleasa 
inimii lui, dar care nu s-a pretat. Ar mai 
fi de relevat și caracterul inoperant al 
epitetului „ilustru", deoarece la acea dată 
Caragiale nu se afirmase ca necontestat 
dramaturg.

Mai departe, în același compact para
graf, (care umple ambele coloane ale ru
bricii, citim :

„în 1885. ni se semnalează moartea Eca- 
terinei, văduva lui Girolamo Momolo Car- 

/ dini, bogata vară primară a marelui Ca
ragiale, care moștenește a șasea parte din 
avere, în valoare totală de 3—4 milioane".

Dublă eroare ! Respectiva era vara pri
mară nu a lui Caragiale, ci a mamei lui, 
iar el avea să moștenească nu a șasea 
parte din averea lăsată (la cinci verișoare 
și un văr), ci jumătate din șesimea ma
mei, împărțită între el și sora sa. Lenei, 
așadar a douăsprezecea parte.

Mai jos, în aceeași primă coloană, 
citim :

„Caragiale introduce acțiune în daune 
la Parchetul din Ilfov, sub motiv că ac
torii compunîndu-și figurile după chipu
rile unor persoane onorabile și înalt puse 
în societate ar fi făcut o bufonerie, cu in
tenția de a înfățișa într-un mod mai du
rabil tipuri ideale".

Dacă cititorul n-a sezisat singur contra
dicția de la sfîrșitul citatului, precizez că 
autorul Scrisorii pierdute a somat prin 
portărei pe directorul Teatrului Național 
din București să retragă de pe scenă o

*) Pasajul a fost subliniat de autor. 
Și in cele ce urmează, procedăm la 
fel, respectind întocmai textul incriminat. 

nouă montare a piesei, în care, într-a levăr, 
după aprecierea lui, ca într-o „bufonerie", 
actorii își făcuseră, măștile unor politi
cieni în viață. Unde însă E. Barbu încurcă 
lucrurile, este cînd crede că „bufoneria" 
poate „înfățișa într-un mod mai durabil 
tipuri ideale". Lucrurile stau exact invers. 
Caragiale afirmă în protestul său că nu 
a dat cu Scrisoarea pierdută o „bufone
rie", ci că a vrut să înfățișeze „într-un 
mod mai durabil tipuri ideale".

Această singură confuzie este de natură 
a ilustra că romancierul, improvizat critic, 
nu înțelege elementarele disociații ale es
teticii literare : între „bufonerie" și „ti
puri ideale" (conform esteticii idealiste 
maioresciene !)

Nu ne vom lega de greșeli de tipar, ca 
la numele lui P. Grădișteanu (în text T. 
Grădișteanu) sau cofetăria Țialkowski în 
loc de Fialcovski.

Ceea ce urmează este încă o dată sufi
cient să discrediteze pe orice publicist, 
dacă plecăm de la premisa că un scriitor 
posedă o cît de elementară cultură.

Compilația îi dă de gol lui Eugen Barbu 
incultura. Cităm în aceeași coloană :

„în același an îi apar, la Socec, Momen
tele și lichidează Berăria cooperativă, des- 
chizînd Berăria Gambrinus, în piața Tea
trului Național, cu bere de Azuga, în for
mat 32".

Reiese clar, din această limpede fraza, 
că berea de Azuga, debitată în Berăria 
Gambrinus, era „în format 32". '

Formatul -32° este însă acela al unei 
cărți, de două ori mai mică decît cele în 
format -16” ș.a.m.d., plecînd de la for
matul in-folio, în care nagina cărții este 
de mărimea foii tipografice întregi (cele
lalte fiind fracționare).

De unde a rezultat fantastica ignoranță 
și confuzie ? Din Cronologia noastră la 
Viața lui I.L. Caragiale, unde scriam, la 
finele anului 1901 :

«Cu prilejul revelionului, patronul^ oferă 
vizitatorilor broșurică in-32, „Mitică", ti
părită „în editura berăriei Gambrinus" și 
„cu urări de Anul nou 1902“».

Cititorul nostru n-are decît să compare 
cele două texte, originalul și compilația, 
spre a-și face o justă idee desore cultura, 
puterea de înțelegere și metoda de lucru 
a autorului.

Din coloana următoare, relev o singură 
notă falsă. în cadrul tabloului de adver
sități întîmoinate de Caragiale cu ocazia 
premierei dramei Năpasta, ni se spune :

„în corul denigratorilor sunt semnalați 
Maiorescu și Carp".

De cine ? De Lucian Predescu ?
Din Jurnalul lui Maiorescu, publicat de 

I.A. Rădulescu-Pogoneanu. reiese limpede 
că Maiorescu a fost un susținător convins 
al dramei. Nimic nu ne permite să-l in
tegrăm printre denigratori pe P,P. Carp, 
care nu știu să fi luat atitudine cu pri
lejul căderii piesei.

Să zicem însă că Eugen Barbu, înainte 
de a scrie interminabila sa suită de arti
cole despre Caragiale, i-a studiat măcar 
opera, sau barem a citit-o, deoarece îsi 
propune să dea o nouă interpretare atît 
asupra operei cît și asupra omului.

Vom da două probe, sperăm convingă
toare, că nu și-a dat această atît de plă
cută osteneală, de a-1 citi pe Caragiale.

în articolul cu n-rul CLXXIII, citim des
pre Caragiale :

„în el coexistă recele autor de Idei ; 
un Ibsen sever, cu actorul de vodeviluri 
care a putut să scrie și monoloagele : 1 
Aprilie, începem. Hatmanul Baltag si O 
soacră, care amintește evident, de Alec- 
sandri. de Matei Millo și de alți autori 
ai timpului".

Să spunem, cu cea mai largă comprehen
siune, că vocabula „actorul" este o gre
șeală de tipar în loc de „autorul", știut 
fiind că marele nostru clasic n-a fost nici- 
cînd actor, deși a urmat clasa de decla
mație de pe lingă Conservatorul din Bucu
rești.

Să examinăm însă așa-zisele monoloage. 
1 Aprilie este într-adevăr un monolog, 
adică un text debitat de un individ, pen
tru a fi rostit de pe scenă de către un 
actor. Caragiale a mai scris în 1907 un 
alt monolog, mai puțin cunoscut, publicat 
de mine in volumul VI de Opere, cu titlul 
Modern, monolog burlesc, Împotriva gaze
tarului Blumenfeld de la Opinia din Iași. 
A fost tipărit în foi volante și împărțit 
între prieteni. Exemplarul folosit în ediția 
Zarifopol-Cioculescu fusese comunicat de 
Mateiu I. Caragiale lui Paul Zarifopol și 
era nesemnat.

începem nu e un monolog, ci o piesă in 
proză și într-un singur act, un „lever de 
rideau", pentru reprezentația de inaugu
rare a teatrului particular al lui Alexan
dru Davila, în septembrie 1909. Caragiale 
face „teatru în teatru", cu actorii respec
tivei companii, ridiculizînd pe profesorul 
care nu era altul decît rivalul lui Davila, 
Pompiliu Eliade, contra căruia avea și el 
un dinte, și prezentîndu-și pronria con
cepție dinamică desore acțiunea teatrală 
prin gura unei doamne „abracadabrante".

Despre Hatmanul Baltag se știe că este 
o „operă bufă" în versuri de Iacob C. Ne-

Șerban Cioculescu
(Continuare in pagina 10)

Duhovnicească
I. DIMINEAȚA

IN raporturile mele cu Tudor Arghezi, două momente, trăite cu intensitate 
maximă, se situează, unul față de altul, într-o violentă opoziție, incit apropierea 
dintre ele, ca dintre două uriașe încărcături de electricitate contrară, pare că n-ar 
fi putut duce decît la o explozie.

Cum a fost cu putință ca, purtindu-le in mine, să nu fiu pulverizat ? Explicația 
ar putea fi găsită in cuvintele biblice : —Multe i se vor ierta, fiindcă mult a iubit...

O, l-am iubit atît de mult, incit problema culpabilității și a iertării nici nu se 
pune. Totul li se iartă, de la început, celor ce iubesc cu o dragoste mai nemărgi
nită decît oceanul, cu o dragoste mai fierbinte decît focul din inima pămîntului.

MA opresc la scrisoarea deschisă — scrisoare plină de mînie tinerească, scri
soare injurioasă — pe care i-am adresat-o lui Tudor Arghezi, pe cînd aveam două
zeci și doi de ani. Cît îl iubeam I Mai mult — adică mai conștient - decît mi-am 
iubit tatăl, fiindcă atunci mă nășteam a doua oară, întru poezie, capabil de senti
mente adinei și furtunoase, iar părintele meu din acel miraculos moment era Tudor 
Arghezi.

Se îmbinaseră aici rotițe ale destinului cu ale istoriei literare. Dacă aș fi venit 
pe lume cu zece ani mai devreme sau mai tîrziu, poate că dragostea mea nu ar fi 
fost așa cum a fost. Dar am apărut sub cerul poeziei tocmai cînd pe acest cer se 
ivise, tulburîndu-i ordinea de pină atunci, ca un astru fantastic, autorul „Cuvintelor 
potrivite". O, cît l-am iubit și cum l-am iubit, uimit de tqt ceea ce făcea, de lu
mile cărora le dădea naștere scăpărind din degete, mai uimit decît de splendoarea 
universului. Nu știu de ce mă voi fi învrednicit în viață, dar cititor de poezie — 
pierdut, fericit, cutremurat și chiar idolatru — m-am învrednicit să fiu.

Dintr-o asemenea idolatrie, dintr-o asemenea dragoste fierbinte, mai fierbinte 
decît focul din inima pămîntului, a țișnit scrisoarea deschisă, scrisoarea plină de 
mînie, scrisoarea injurioasă pe care i-am adresat-o acum cincizeci de ani.

Trăiam pe atunci la Buștenari, cu ochii abia deschiși — nici mai apoi nu i-am 
deschis cine știe cît — spre lumea literară, dar citindu-l pe Tudor Arghezi, cu o 
mistuitoare pasiune, luîndu-mi-l drept călăuză în descoperirea universului, a dra
gostei și a morții. O, cum îl citeam, și cum îl iubeam ! Și-l ascultam la radio. Cu 
sfințenie. Cu respirația tăiată.

In acea vreme, de început a radiodifuziunii — cînd aparatele aveau lămpile, 
pline.de misterioasa lor lumină, montate deasupra capacului iar difuzorul semă
na cu o foarte lungă pîlnie de gramofon — Arghezi a fost unul dintre pri
mii scriitori care au intrat în relație cu văzduhul, și, prin văzduh, cu țara. Iar eu 
renunțam la orice răsărit de lună, și aș fi renunțat și la fantasticul spectacol al 
sondelor incendiate, pentru a mă închide în casă și a-l asculta. Dar, într-o zi, nu 
l-am mai auzit. Nu după mult timp, tot ceea ce putea fi artă a pamfletului — 
culme a lui și ucigător rafinament — a început să se reverse, în „Bilete de papa
gal", asupra celor ce conduceau postul de radio, în frunte cu directorul general 
numit Munteanu-Cîrnu. Luni de zile m-am delectat cu acele spumoase și intransi
gente rechizitorii, așteptînd clipa cînd cei atît de nimicitor batjocoriți aveau să 
sară - după optica mea de atunci, o metaforă a lui Arghezi ar fi putut să 
răstoarne guvernul - de pe scaunele lor. Dar la radio nu s-a întîmplat nimic, 
și fără să se fi întîmplat absolut nimic, într-o seară glasul idolului meu a început 
să străbată din nou eterul.

Simțind cum devin palid ca un mort, am început să-mi aștern simțămintele 
pe hîrtie, hotărît să-mi fac publice furia și dezamăgirea :

„STIMATE DOMNULE ARGHEZI, în seara aceea, cînd din hărmălaia Europei 
în difuzor, am deslușit glasul dumitale, cu o emoție care îmi oprise respirația pe 
buze, te-am ascultat vorbind despre viața de jertfe a pictorului Luchian.

Sbîrnîitul sec din conferințele profesorilor universitari, de pînă atunci, nu înce
tase și neștiutele unde duceau acum într-un zumzet de albine, mierea cuvintelor 
dumitale, evocînd chinuitor de plastic trupul trudit al lui Luchian, picioarele-i în 
nesimțire și mai pe urmă mîinile, îneît artistul, cu o trudă de dincolo de omenesc, 
trebuia să se slujească de o mină străină, purtînd-c pe deasupra pînzei, și îmbrîn- 
cind-o acolo unde culoarea trebuia pusă.

Și evocarea dumitale halucinantă străbătea prin noapte, zvîrcolindu-se in 
ether, deasupra plaiurilor ale căror flori el le iubise și le pictase, era o seară de 
emoții" care transfigurează și îmi trăsesem fața undeva în umbră, și de acolo palid, 
simțeam cum odată cu cuvintele dumitale răzbate în cameră un suflu apocaliptic, 
și cu o disperare fără întoarceri m-am gîndit la mîinile înțepenite ale nefericitului 
Luchian și "la mușchii robuști din mîinile dumitale libere și — lartă-mă — spurcate.

Spurcate, fiindcă nu mă puteam opri să gîndesc că acolo în fața microfonu
lui, ele erau abdicate de la un loc și de la o misiune, pentru a se terfeli întinzîn- 
du-se să primească bani de la o instituție, față de care atitudinea dumitale de 
intransigențe, de pînă atunci, era total contrafăcută și ultragiată.

Accept cele mai flagrante contradicții, cele mai uluitoare inconsecvențe, cînd 
"ele pornesc dintr-un temperament de torturi interioare, dintr-o continuă febră, dez
văluind în fiecare zi drept bun, ceea ce ieri socotise rău.

Dar cînd schimbarea atitudinilor e făcută pentru bani, atunci — stimate dom
nule Arghezi — dezgustul se iscă asemeni unui flux, nimic nu-l poate opri să treacă 
din inimă în toc și de aici pe hîrtia frecată cu litere de plumb, oricîtă tristețe și 
păreri de rău ar presupune toate acestea.

Și încă, aș accepta inconsecvența pentru bani, la un artist care face paradă 
de cinism și se anfișează de orice morală.

Dar dumneata ai fost un exeget al moralei, ai scris despre ea, și dacă îți 
reamintești de cele cîteva preumblări făcute împreună, în amurg, pe bulevardul 
Elisabeta, ai să-ți reamintești și de atitudinea dumitale de cetățean onorabil, cu 
care îți plăcea să mă strivești, ori de cîte ori cei douăzeci de ani ai mei încercau 
vreo abatere de la principiile așezate ale omului de demnități interioare, care erai 
dumneata.

Și dacă ai să-ți reamintești acestea, și ai să-ți mai reamintești încă minunata 
dumitale campanie de astă-vară împotriva «cîrnului, plutonierul major al postului 
de radiodifuziune», și de faptul că acest cîrn a rămas tot atît de cîrn, că progra
mele sînt tot atît de idioate, că doamna Margot este tot atît de menstruată, și că 
singura schimbare e numai prezența dumitale jilavă, de cîine plouat, printre ei, 
dacă ai să-ți reamintești toate acestea, atunci e suficient și pentru mine și pentru 
dumneata, stimate domnule Arghezi".

ACESTE rînduri au apărut în revista „Unu", în decembrie 1930.
Treizeci de ani mai tîrziu, în fața a sute de oameni, sub cupola Ateneului, 

sărutam mîna lui Arghezi.
Capacitatea mea de dezamăgire și de revoltă rămăsese tot cea din tinerețe. 

Dar, între timp, multe se petrecuseră în lume. Iar lui — și prin el sufletului nostru, 
al tuturor — i se făcuse o istorică nedreptate.

Geo Bogza

pline.de


O ediție de întîmpinare Filosofie și cultură

AȘA o numește autorul ei și așa se 
prezintă ediția antologică din 
scrierile lui C. Stere *)  apărută la 
Editura Minerva, alcătuită si co

mentată intr-un, ca de obicei, doct stu
diu introductiv de Z. Ornea.

• S-AU scris și se vor mai scrie cărți 
al căror subiect să pirueteze împrejurul 
seismului de tristă amintire din martie 
1977... S-au scris și se vor mai scrie cărți 
în care raporturile conjugale să nu. fie 
dintre cele mai ideale. S-au scris și se vor 
mai scrie cărți, la persoana întîi. unde 
autorii să lase impresia confesării tulbu
rătoare și indisciplinate pentru că. evident, 
fluxul amintirilor nu este simbolul disci
plinei sensurilor și semnificațiilor, dim
potrivă. S-au mai scris cărți și se vor mai 
scrie acele romane unde amintirile copi
lăriei și adolescenței să frustreze pe adult! 
de posibilitatea de a-și trăi fericirea pre
zentă. de a fi asimilați lumii imediate, cu 
bucuriile și necazurile ei, fără ca aseme
nea implicații memoriale să împiedice 
impactul, fie anlhilîndu-1, fie diminuîn- 
du-i importanța. Iată, așadar, un evantai 
problematic care, atins numai, sau apro
fundat, alcătuiește miezul ideatic al noii

Principalul doctrinar al poporanismului 
a fost discutat — cu suplețe — în mai 
multe rînduri. opera lui literară, mai 
exact romanul în preajma revoluției, a 
făcut obiectul unei teze de doctorat, însă 
textele celui în cauză au rămas si, în 
mare parte, continuă să rămînă încă ne
cunoscute cititorului de azi. O primă 
breșă o încearcă Z. Omea. cu acest vo- 
lum-eșantion. in care, alături de scrieri 
cu caracter literar (volumul în literatură, 
reportajul Patru zile în Ardeal si povesti
rea în voia valurilor), publică un consi
derabil lot de studii socio-politice. mai 
toate ocupîndu-se de condiția economică 
a țărănimii românești de acum sapte-opt 
decenii, și cîteva articole polemice. Lip
sește din sumar un studiu reprezentativ 
ca Social-democratism sau poporanism ?, 
care, așa cum observă foarte bine auto
rul ediției, ar fi trebuit dublat de între
gul șir de replici care i s-au dat în epocă, 
și în primul rînd ale lui C. Dobrogeanu- 
Gherea. modalitate adecvată mai curînd 
unei ediții critice, decît uneia, ca aceasta, 
fără pretenția exhaustivității. Studiul in
troductiv trimitînd la lucrarea mai veche 
a autorului, fundamentală, Poporanismul, 
punctează, de astă dată pe scurt, etapele 
evoluției doctrinarului social-politic, a 
ideologului literar si a scriitorului, reali- 
zînd portretul uneia dintre cele mai inte
resante personalități pe care a cunoscut-o 
istoria politică și culturală a României 
din ultima sută de ani.

Lectura textelor, mai toate scoase din 
periodicele vremii, ne pune în legătură 
nemijlocită cu ideile poporaniste, vulne
rabile. firește, din punctul de vedere al 
aprecierii forțelor revoluționare, dar ex- 
primînd în același timp o seamă de ade
văruri cu privire la starea social-econo- 
mică a țărănimii, la polarizarea proprie
tății funciare, la inexistenta drepturilor 
politice pentru populația majoritară a 
tării din acel moment, aspecte cărora li 
se dedică studii profunde, ce-și păstrează 
valoarea de referință. Dintre toate, cea 
mai vieuroasă rămîne teoria specificului 
national, idee-fortă a poporanismului, 
formulată de C. Stere înaintea lui 
N. lorga. Spiritul ei. amintind de pașop
tiști și de Eminescu. mi se pare nealte
rat : „Pentru ca o națiune oarecare să 
poată participa la progresul omenirii, ea 
are neînlăturat nevoie de o dezvoltare 
neimpiedicată a vieții sale naționale : ăsta 
e dreptul său. Nu se poate dezbrăca un 
popor de limba sa. de modul său particu
lar de a gîndi si de a simți, fără ca pro
pășirea lui culturală si civilizatoare să 
fie lovită. Deoarece cît timp există dife
rite națiuni, toate comorile cîvlllzatiunil 
omenești generale le pot fi accesibile nu
mai întrucît sînt asimilate de cultura na
țională. întrucît sînt naționalizate" (s. 
lui C. S.).

*) C. Stere. Scrieri, ediție, studiu intro
ductiv și note de Z. Omea. Editura Mi
nerva.

Corneliu Omescu
„Impas"

(Editura Cartea Românească)

Ideile poporaniste, de libertate socială 
și națională, de luminare și progres ale ță
rănimii, străbat și volumul în literatură 
(1921), precum și reportajul Patru zile în 
Ardeal (publicat în volum în 1916). Con
cludente sînt chiar subiectele : Dinicu Go- 
lescu. G. Coșbuc. Octavian Goga. Ibsen, 
Tolstoi, ale căror opere vin să confirme 
Si să întărească punctul de vedere al au
torului. Desigur. C. Stere nu e un critic 
literar, e un ideolog social-politic, dar 
problematica pe care o abordează nu 
poate fi secționată, ea înfătișîndu-se. cum 
am zice azi. interdisciplinar. Observînd 
fenomenul dezrădăcinării în poezia lui 
O. Goga, sau rolul mulțimilor în Război 
și pace, se situează într-o postură de cri
tic. profesînd o critică sociologică. în li
nia lui Gherea. atunci cînd va distinge 
între tezism și tendenționism (în cazul 
Ibsen și Tolstoi) și cînd va combate este
tismul lui Oscar Wilde. Pe primul plan 
se află mai tot timpul gînditorul politic, 
tentat uneori, să simplifice lucrurile (con
damnarea oarecum brutală a „decadentis- 
mului“ și a ..artei pure" si cu aceasta a 
unor artiști valoroși), gînditor care poate 
exagera și din necesități polemice, dar 
care ajunge imediat la sîmburele ideatic 
al operei, cînd vine vorba de mult îndră
gita poezie a lui O. Goga : „Și aceasta 
ni-i durerea vie ; problema ființei națio
nale, a milioanelor împrăștiate de puhoiul 
crunt al puterilor oarbe ale istoriei. Și 
pînă nu ne vom rezidi din fărîmituri 
templul risipit al neamului, ne va fi în
chisă viata omenească, cu toate adînci- 
mile-i de simțire, ca si înăltimile-i de 
gîndire : și suflete strivite vom rămînea 
Si noi, și în șiruri nesfîrsite urmașii noș
tri — ca și moșii și părinții din vremi 
bătrîne — «deștertăciunea unui vis să o 
stropim cu lacrimi»..." (s. lui C. S.).

IDEEA unității naționale o regăsim 
mai apăsată în reportajul Patru 
zile in Ardeal, scris în formă de 
jurnal, unde e de retinut descrie

rea entuziastă a vieții culturale a Sibiu
lui, a satelor din „mărginime" și un por
tret al tînărului Goga. cel care dădea, 
prin poezia lui. expresia cea mai vie si 

VIDA GHEZA : Tropotită (tuș)

cărți semnate de Corneliu Omescu. Nou
tatea ar veni, deci, din reunirea tuturor 
problemelor enunțate mai sus într-una și 
aceeași intrigă. Eroul principal e un dis
pecer al întreprinderii (desigur fictive) 
„Hermes", instituție ale cărei sarcini, în 
principal, constau în coordonarea trans
porturilor rutiere externe. Acest dispecer, 
proaspăt divorțat, imediat după cutremur 
dorește să-și revadă fiica — prin proces, 
aceasta viețuiește împreună cu fosta soție, 
— și, în tentativa lui, se ciocnește de por
tiera unei mașini a cărei posesoare nu 
este alta decît o bună prietenă din școală, 
din satul natal, Buia. Reușește să-și ză
rească fiica, schimbă cîteva cuvinte banale 
cu ea și, apoi, împreună cu Doina Mure- 
șan, fosta prietenă din copilărie, dispe
cerul pornește să participe direct la eve
nimentul zilei. în vreme ce inginera Mu- 
reșan — și ea divorțată, și ea avîndu-și 
copilul în grija soțului, — pleacă spre in
stitutul ei să-și salveze dosarul cuprin- 
zînd ideile, munca ei din ultimii ani, dis
pecerul, zile și nopți la rînd este perma
nent în biroul directorului firmei 
„Hermes". Aici; Împreună cu cei care su
pravegheau telex-urile, dă informații, cu
lege informații, caută să facă față tuturor 
solicitărilor neașteptate și doloc plăcute din 
acele ore. Autobiografia pe care și-o de
senează eroul central e permanent inter
sectată nu doar cu precizarea tuturor făp
tuirilor lui recente, cît și cu ale altor co
legi de muncă, inclusiv ale fostei colege 

mai cutremurătoare a stării de spirit din 
Transilvania din ajunul marii uniri : 
„înaintea mea stă pe scaun un tînăr mic 
de statură si slăbuț, simplu dar elegant 
îmbrăcat, cu un aer serios și in același 
timp modest pină la timiditate, foarte 
blind — ceea ce-1 întinerește încă — cu o 
mustăcioară roșcată, tunsă scurt, cu nasul 
fin. aquilin, încălecat de ochelari, prin 
cari mă privesc cu atenție ochii albaștri, 
miopi, puțin bulbucați ; peste o frunte 
înaltă și senină cade o ușoară pălărie de 
paie...".

Unul din „eșantioanele" cele mai pro
mițătoare ale ediției alcătuită de Z. Ornea 
este povestirea în voia valurilor (Icoane 
din Siberia), text care prin temă ca și prin 
densitatea ohservatiei anunță direct roma
nul în preajma revoluției. Deportat pen
tru delict politic. Vania Răutu ajunge pe 
bai jaua de ocnași, un fel de pușcărie plu
titoare, înaintînd spre inima Siberiei, ne 
fluviul Irtiș. Scenele sînt de un realism 
crud, amestecînd promiscuitatea, mirosul 
înăcrit de trupuri nespălate, cu gestul 
înduioșător al unui ocnaș care „hîtîna pe 
picioarele-i ferecate un copil de tîtă țo
căind din gură ; copilul se prăbușea de 
rîs si de mulțumire și la fiecare săltare a 
piciorului, zornăitul lanțului nuanța si
nistru rîsul nevinovat". Vania va intra din 
ce în ce mai adînc în pustiul siberian, 
descoperind bordeiele si iurtele dărăpă
nate ale băștinașilor, si rememorîndu-si 
anii de școală, de universitate.- cînd își 
însușește o ideologie progresistă, decla- 
rîndu^-și cu mîndrie ateismul si demnita
tea națională. Paginile foarte vii ale 
acestor „icoane din Siberia" Vor fi reluate 
si dezvoltate în roman, si anume. în volu
mul al IV-lea. acela care încheie partea 
cea mai izbutită a ciclului. Cum s-a mai 
observat, el înfățișează viata unui revolu
ționar de la sfîrșitul secolului trecut din 
Rusia taristă, deportat pentru convingerile 
lui politice — și. în același timp, zugră
vește o lume, a micii boierimi de provin
cie — și un peisaj cu totul inedit al ținu
turilor subarctice, cu sălbăticia și farme
cul tundrei și al taigalei. Textul primelor 
patru volume revelă un excelent portre
tist. un mare poet al naturii boreale, des
pre care tot vorbim studenților si e’evi- 
lor. fără ca aceștia să fi luat cunoștință 
vreodată, fie și fragmentar, de ooera în 
cauză. O ediție bine comentată ar putea 
să desființeze această pată albă ce con
tinuă să existe pe harta literaturii noas
tre dintre războaie. Z. Ornea a făcut un 
început cu antologia de fată, punînd în 
circulație o serie de texte, menite să 
ofere cel put-in o parte din materialul de 
interpretat pentru ceea ce s-a numit po
poranism. AltfeL discuția riscă să se 
poarte numai între specialiști, tinerii ne- 
întelegînd mare lucru. în absenta operei. 
Dacă s-ar publica și cele mai valoroase 
volume ale ciclului în preajma revoluției, 
insolite, acolo unde e nevoide riguroase 
explicații istorico-politice, C. Stere ar în
ceta să mai fie o noțiune exclusiv teore
tică. o semifictiune. si ar schimba în 
mintea multora peisajul romanului româ
nesc interbelic.

Al. Săndulescu

de școală, Doina, care își recuperează din 
ruine dosarul mult-căutat și pleacă, tot cu 
dispecerul, să-și viziteze vechea locuință, 
pierdută în urma divorțului, acum prăbu
șită la cutremur. Află, cu această ocazie, 
că și soțul, care a chinuit-o și izgonit-o 
din drepturile ei, a căzut victimă seis
mului. Doar copilul trăiește, fiind înafara 
Bucureștilor să-și refacă sănătatea. Așa
dar, aflati la o anume paritate a șanse
lor și ghinioanelor, simetric dispuși de 
scriitor să-și prepare probabilitatea unirii 
destinelor, tehnlcianul-dispecer și inginera 
sînt aproape de realizarea conjuncției 
cînd, un eveniment neașteptat, le detur
nează — cel puțin în varianta prezentă a 
romanului — posibilele intenții. Anume, 
Evdochia, fosta nevastă a dispecerului, îi 
aduce acestuia fata, nemaifiind dispusă, 
ea și actualul soț, s-o crească mai departe. 
Deloc întîmplător, acesta și era visul de 
ani șl ani al dispecerului. Viața lui, de-aci 
înainte, sugerează finalul romanului, va 
fi dedicată creșterii în condiții de dragoste 
firească a unui copil, frustrat pînă atunci 
de căldura necesară oricărui cămin. Sigur, 
trama epică a romanului, expusă frugal, 
nu poartă în ea decît foarte puțin din 
forța de emoționare. din patetismul și 
pledoaria nedisimulată pentru respect, 
omenie, închise în rîndurile acestei cărți 
generoase.

Mircea Constantinescu

Alexandru Bogza:
Realismul critic

GRAȚIE lui Constantin Noica. un 
filosof atît de adînc, sensibil și 
subtil totodată, s-au prezentat mai 
de mult Editurii Științifice și En

ciclopedice circa 500 de pagini dintr-un 
uriaș manuscris de peste 3000 de pagini 
apartinînd unui om exceptional — Ale
xandru Bogza. Urmează să aoară într-o 
nouă colecție de Filozofie românească. Aș 
dori ca aceste rînduri să constituie un im
bold în plus pentru apariția mai grabnică 
a lucrării menționate prin osîrdia unei 
edituri ce și-a sporit atît de mult presti
giul în ultimii ani prin adevărate eveni
mente editoriale, prin acte de cultură a 
cărții ce vor rămîne ca niște comori de 
gîndire și sensibilitate în cronica intelec
tuală a acestor ani fertili.

M-am apropiat cu înfiorare de textul 
lui Alexandru Bogza ce s-a stins din viată 
in urmă cu șapte ani. știind că a trudit 
pe filele lui întreaga sa viață, fără să dea 
nimic la iveală. Aveam sentimentul că ș-a 
ivit peste veacuri un alt meșter Manole 
— de data aceasta al filosofiei românești 
—. că acesta a fost contemporanul nostru 
mai vîrstnic, dar noi nu am știut nimic 
de el. Căci ce altceva a făcut acest om 
decît și-a zidit viata într-o carte. Fără 
nici un gînd lăturalnic de glorie, de plăceri 
sau satisfacții mărunte si imediate, de 
vanitate sau de orgoliu. Și-a trăit viața 
ca un mucenic al unei mari credințe. al„ 
unei mari idei — un mucenic laic, dacă' 
mă pot exorima astfel, deoarece nimic din 
mistica religioasă nu transpare din gîndul 
său. iar strădania sa urmărea să dea nu 
iluzorii fericiri celeste, ci să lase oame
nilor un monument de gîndire rațională, 
depășind tot ce este vremelnicie si apa
rență în trecerea noastră prin lume. Lui 
Al. Bogza i se potrivește întru totul acea 
asceză intelectuală a gînditorului antic 
care-și inhiba expansiunea exterioară a 
vieții spiritului snre a se adînci în sine, 
căutînd în propria sa inferioritate aurul 
curat, pur al gîndului si simțirii. Marele i' 
său proiect era de a făuri o construcție 
monumentală — Realismul critic, o reacție 
inedită față de idealismul critic kantian.

Chiar în forma redusă si prescurtată pe 
care o cunosc eu. lucrarea se înfățișează 
ca un templu al gîndului românesc în care ,
nu poți pătrunde cu mintea încărcată de 
prejudecăți, cu fixații intelectuale dogma
tice și intolerante : ti se cere, dimpotrivă, 
un suflet curat, de lami disponibilități, o 
rațiune limpede, capabilă de deschideri și 
dialog.

în atitudinea fată de această lucrare, 
esențialul constă însă în altceva : orlcît 
de multe ar fi punctele noastre de dez
acord cu idei, iar uneori formulări, ale 
lucrării — ba chiar cu un mod de filoso- 
fare traditional-kantian —. lucrarea tre
buie publicată si cunoscută din cel puțin 
următoarele motive :

1. Ea reprezintă, concretizează o tulbu
rătoare experiență umană, un model de 
mare frumusețe etică în ceea ce privește 
organizarea și subordonarea energiilor 
creatoare ale unui eînd înălțător.

2. Este o confirmare strălucită a fap
tului că spiritualitatea română, atît de 
polifonic articulată, atît de concret struc
turată (de unr'e rezultă plasticitatea și 
bogăția sa metaforică de esență artistică), 
poate izvodi și adevărate culmi de sîndire 
rational-abstractă. construcții teoretice de 
mare adîncime speculativă.

3. Alexandru Bogza nu s-a mărginit la 
elaborarea unui alt mod de a concepe și pe ,, 
interpreta realul, dar a întreprins și o 
uriașă muncă de aplicare a conceptelor si 
viziunilor în domenii particulare ale 
culturii cum ar fi știința, istoria spiritului, 
arta, îndeosebi muzica.

în ce constă realismul criiic al lui Ale
xandru Bogza ? Cartea va putea fi co
mentată pe larg, cu deplină conștiință 
critică, după apariție. Deocamdată mă 
limitez să enunț doar postulatul fun
damental și conceptul de bază al întregii 
lucrări. Acest postulat pe care e clădită 
întreaga construcție arhitectonică de mare 
anvergură este formulat în chiar titlul 
primului paragraf din secțiunea întîi, 
consacrată criticii celui de-al doilea prin
cipiu kantian al „intelectului pur" : „Omi
siune în teoria sensibilității la Kant —• 
cele două moduri contrarii în care este 
afectată sensibilitatea noastră: 1) prin
acțiunea obiectului asupra simțurilor — 
singurul mod pe care îl are în vedere 
Kant și 2) prin dispariția acestei acțiuni, 
ceea ce face ca însăși negația realului 
kantian să corespundă unei percepții." 
Realul pur este conceptul cheie al siste
mului de gîndire bogzian si îndeplinește 
rolul de factor unificator al naturii și 
conștiinței. Este acel ceva care rămîne 
permanent identic cu sine și pe care Kant 
îl proiecta exclusiv in sfera conștiinței ca 
identitate numerică a eului. La Al Bogza 
realul pur este rezultanta procesului cog
nitiv, este desăvîrșirea însăși prin deta
șare și negare continuă a pluralității și 
diversității realului. Esențială mi se pare 
tocmai restabilirea demnității ontologice 
a negației ca factor progresiv și unificator.

Cu alte cuvinte, negația este ceea ce 
conferă gîndirii dramatism și forță crea
tivă. Să mai reținem însă că Al. Bogza. '
situînd unitatea pură la „capătul" drumu
lui, ca desăvîrsire. o pozitivează ca real 
pur, ea nemaifiind unitatea potențială a 
unor determinări viitoare prin devenire, 
ci unitatea „topită", sinteza pură a unor 
determinări care au ajuns la termenul 'or 
și tocmai de aceea realul pur este agen
tul unificator ai acestor elemente.

Al. Tănase



Din nou despre
„cursurile" lui G. Ibrăileanu
IN plină discuție despre utilitatea 

editării clasicilor (pe care, oricît de 
curios ar părea, unele minți îngus
te o minimalizează, redueînd-o la 

simplă operație „contabilicească"), edi-
ția operelor lui G. Ibrăileanu a ajuns la 
optulea volum, în care se continuă publi
carea cursului de istorie a literaturii ro
mâne. După „epoca Conachi" (volumul al 
șaptelea), ni se oferă acum „epoca Alecsan
dri", curs ținut la Facultatea de litere și 
filosofie din Iași intre 9 noiembrie 1910 și 
28 mai 1911, în total 34 de prelegeri, repro
duse, ca și precedentele, după notele luate 
de Iorgu Iordan. Se știe că G. Ibrăileanu 
împărțea literatura secolelor XVI—XIX în 

mari faze : literatura veche, pînă la 
și literatura modernă, după 1821 : 

aceasta din urmă e subîmpărțită în trei 
perioade : a*  lui Alecsandri, a lui Eminescu 
și a sfîrșitului de secol XIX si începutului 
de secol XX ; în sfîrșit, perioada Alecsan
dri, la rindul ei, este divizată în două 
faze : precursorii poetului (Cirlova, Ale- 

ț xandrescu, C. Negruzzi, Eliade) și contem
poranii lui (D. Bolintineanu, Ghica, Alecu 
Russo, M. Kogălniceanu, Al. Odobescu, 
N. Bălcescu, Cezar Bolliac, C. A. Rosetti 
șl alții mai mărunți). în anul universitar 
1910—1911, G. Ibrăileanu s-a ocupat de 
această ultimă diviziune, așadar de 
nerația pașoptistă.

Ideea criticului este că fiecare epocă 
în centru un scriitor reprezentativ. Noțiu
nea, apropiată de a lui N. Iorga, este lămu
rită de la început : „Dar ce însamnă un 
scriitor reprezentativ 1 Un scriitor nu 
poate reprezenta pe alt scriitor, dar o 
sumă de scriitori formează o școală (...) Se 
pune întrebarea : cine reprezintă o școală ? 
Cel mai talentat ? Nu. Shelley e mai talen
tat decît Byron ; reprezentativ va fi acela 
care va reprezenta cel mai bine însușirile 
unei școli, care va avea mai multe din în
sușirile școlii sau pe cele mal caracteristi
ce." Ca să lasă din acest cerc vicios, 
G. Ibrăileanu propune o soluție de sociolo
gie a publicului, pe care azi o găsim foarte 

"modernă, dar care la 1910 constituia o 
noutate : „O școală literară nu poate fi 
pricepută dacă nu ne gîndim și la publicul 
cetitor. în genere, se studiază numai scri
itorul. O școală literară nu se poate defini 
dacă nu studiem psihologia publicului ce
titor. Sînt studii definitive asupra litera
turilor străine, prin care se dovedește că 
cutare școală literară corespunde unei at
mosfere literare și morale anumite. Vom 
căuta care sînt faptele sufletești cele mai 
caracteristice ale unei epoci date..."

Consecința acestei idei este o tratare 
mai mult sociologică decît estetică a ope
relor. La un an după Spiritul critic în cul
tura românească, atunci cînd își ține 
cursul, G. Ibrăileanu se află încă în etapa 
sociologică și culturală a criticii sale. Ob
servațiile asupra raporturilor dintre 
literatură și publicul care o receptează (și,

de 
ge-

are

G. Ibrăileanu, Opere 8, ediție critică de 
Rodica Rotaru și Al. Piru. Prefață de 
Al. Piru, Editura Minerva

desigur, o produce) sînt, cu unele exage
rări și erori foarte explicabile, extrem de 
interesante. Nu vom găsi în prelegeri, de
cît prin excepție, analize estetice propriu- 
zise. Obiectul lor îl formează literatura ca 
manifestare „a sufletului unui popor". Fără 
dogmatism, cu infinite nuanțe și cu subtile 
disocieri, G. Ibrăileanu fixează natura și 
granițele acestei sensibilități particulare 
din care pornește opera literară și care, la 
capătul ciclului, „consumă" opera căreia 
i-a dat naștere. Ce înseamnă un popor și 
o epocă, se întreabă pe bună dreptate cri
ticul : „Nu tot poporul face atmosfera lite
rară și morală — răspunde el. în vremea 
lui Alecsandri, țăranii nu vor fi socotiți. 
Nici ei nu-1 ceteau, nici sufletul lui 
Alecsandri nu vibra cu țăranii. De aseme
nea, nici boierii vechi nu vor fi socotiți. E 
important numai ceea ce face forța vie, 
publicul gînditor. (...) Care e acel public ? 
E generația care în termeni curențl se 
cheamă generația de la 1848 — generația 
de la 1848 din punct de vedere literar și 
generația de la 1848 din punct de vedere 
politic". Studiind psihologia tinerilor „bon
juriști" care, pe la 1840, se întorc în țară 
de la școlile apusene, G. Ibrăileanu îi sur
prinde mai multe note caracteristice : bon
juriștii asimilaseră 
ției franceze, erau 
tori în viitor, liberali, democrat („pentru 
că aveau simpatie pentru pătura de jos a 
țării"), franțuziți, romantici, țărăniști, na
ționaliști (la G. Ibrăileanu, naționalism în
semna pur și simplu dragoste de națiune) 
și antisclavagiști („aveam robii noștri : 
țiganii"). în ce măsură 
ilustrativ pentru această 
cui nu încearcă să-l vîre 
lor și Lăcrimioarelor cu 
ea ca într-un pat al lui 
cu ochi viu diferențele, 
susține el, Alecsandri 
mantie". Combătînd pe Taine. G. Ibrăilea
nu consideră că mediul nu explică totul și 
îi adaugă ideea (iarăși foarte originală în 
epocă) de ereditate. „Această teorie — a 
lui Taine — nu ține seamă că omul nu e o 
tabula rasa. Omul aduce cu sine miliarde 
de miliarde de impresii, căpătate de stră
moșii săi în milioane de ani Și în acest 
suflet moștenit se vor imprima impresiile 
mediului. Aceste impresii sînt puter
nice, pentru că sînt actuale ; însă
impresiile ereditare sînt și mal puter
nice, și pot face un suflet refractar 
la impresiile mediului. Apoi, în același 
timp, în aceeași clasă socială șl în același 
loc, apar scriitori foarte deosebiți ca suflet. 
De ce nu samănă ? Fiindcă fiecare vine cu 
ereditatea sa." în cromozomii lui V. Alec
sandri ar lipsi, așadar, gena romantică. 
Poetul e un clasic. Și nu numai : nu e 
entuziast, ci reticent și moderat, evoluînd 
cu vîrsta spre conservatorism. F. un om 
„echilibrat, sănătos la suflet, fără expan
siuni mari". Și așa mai departe. Cu puține 
abateri, aceasta e linia pe care G. Ibrăi
leanu își va urma demonstrația și la cei
lalți scriitori ai epocii. Să notez, înainte 
de a întreprinde cîteva sondaje în ideile 
criticului, și faptul că, după ce Maiorescu

pusese bazele criticii estetice la noi, gene
rația lui G. Ibrăileanu și N. Iorga se de
părta de obiectivele mentorului junimist 
și se apropia de Gherea, în sensul că se 
arăta mai preocupată de ansamblul cultu
ral în care apărea literatura decît de va
lorile artistice intrinseci ; o generație mai 
tîrziu, E. Lovinescu (cam de o vîstă cu 
G. Ibrăileanu, dar reprezentativ pentru 
momentul ulterior) și discipolii săi reve
neau la estetismul maiorescian ; în sfîrșit, 
după unele avataruri, observăm astăzi în
cercarea de a sintetiza, în critică, ambele 
orientări, schimbînd firește instrumentele 
de lucru și rafinînd concepția.

ideologia 
optimiști,

revolu- 
încreză-

Alecsandri este 
ideologie ? Criti- 
pe poetul Doine- 
tot dinadinsul în 
Procust. Observă 

De exemplu, 
„n-are suflet ro-

ROFESOR iubit de studenți, de 
stil oral, deloc catedra tic, însă im
punător prin ținută, G. Ibrăileanu 
a fost ceea ce se cheamă un om de 

idei. Intuițiile lui, cîteodată remarcabile, 
nu-1 opreau, ci din contră, de la conside
rațiile teoretice cele mai sclipitoare, ameți
toare prin subtilitate, bogate în disocieri, 
pînă Ia cazuistica intelectuală și la sofism. 
Mintea profesorului (pe cit îmi dau seama 
citind prelegerile) era un spectacol al ideii, 
capabilă deopotrivă să surprindă prin ori
ginalitate și să convingă prin elocință. Vor
bitorul nu făcea economie de cuvinte, era 
uneori prolix și redundant, ca și în critica 
scrisă, dar tocmai această vioiciune dia
lectică netemătoare de repetiții ii asigura 
farmecul incomparabil și tăia răsuflarea 
auditorului. N-avea patetismul profetic al 
lui N. Iorga șl nici exhibiționismul genial 
al lui G. Călinescu : era un om serios, 
grav și modest, în stare să transmită în
credere în idei, fără să fanatizeze, întreți- 
nînd un cult lucid, dacă pot spune așa, 
familiarizînd pe alții cu un mod de gîndire 
și de expresie.

Iată sondajele necesare pentru a da o 
idee de anvergura și de adîncimea spiritu
lui critic al lui G. Ibrăileanu în cursul său. 
Lui V. Alecsandri i se consacră treispreze
ce prelegeri (dacă n-o punem la socoteală 
pe aceea introductivă), adică o treime din 
curs. Opera e clasificată (oarecum In sens 
maiorescian) în proză și poezie, la proză 
intrînd atît nuvelele și însemnările de că
lătorie, cît și publicistica și teatrul care nu 
e scris în versuri, iar la poezie, lirica și 
teatrul în versuri. Interesant este că 
G. Ibrăileanu acordă prozei un spațiu pri
vilegiat. Poeziile populare culese și prelu
crate sînt, evident, preferate celor origina
le. Alecsandri ilustrează de altfel în con
cepția criticului „curentul poporan" al 
epocii, ca și Alecu Russo (Alexandru, cum 
scrie G. Ibrăileanu), redescoperit de auto
rul cursului într-un moment de 
uitare. Sentimentul că autorului
României i se face o nedreptate justifică 
numărul mare de prelegeri pe care 
G. Ibrăileanu i le consacră în 1911. Fără 
multe date precise, prin consultarea atentă 
a operelor și circumstanțelor, criticul re
stabilește fapte din biografia scriitorului 
și-i admite întîietatea în cîteva idei. Se 
simte că, documentîndu-se pentru Spiritul

relativă
Cintării

LIMBA NOASTRĂ Greșeli de traducere

critic în cultura 
nu a străbătut la . 
poate face ipoteze corecte, acolo unde in
formația e deficitară. Foarte temeinică 
este și reconstituirea formației de istoric 
a lui Kogălniceanu, pe baza unui discurs 
academic din 1891, care conține numeroase 
elemente autobiografice. Frapantă e defi
nirea personalității lui N. Bălcescu : „...nu 
e un spirit extrem și utopic, ci e, din con
tra, tipul cel mai rece dintre munteni". 
Constatarea vine în contradicție cu imagi
nea consacrată de istoria literară și de ro
mancieri. Camil Petrescu, în Un om între 
oameni, a creat un Bălcescu plin de febră 
și capabil de expansiune. în finalul unicei 
prelegeri în care vorbește de Bălcescu, 
G. Ibrăileanu însusi trebuie totuși să ad
mită că autorul clasic al Istoriei româ
nilor sub Mihai-Voevod Viteazul a fost 

romantic în viață si politică", 
portret complex este acela al 

Odobescu, scriitor „de tranzi- 
de la Alecsandri la Eminescu. Nu 

părerea lui G.

românească, G. Ibrăilea- 
pas revistele vremii și că

„un 
Un 
lui Al. 
ție" 
cunoșteam părerea lui G. Ibrăileanu 
cînd am scris eseul despre Odobescu, dar 
sînt onorat de coincidenta unor păreri. 
Odobescu nu mai are sufletul universal și 
entuziast al pașoptiștilor, dar nu e nici un 
criticist ca Maiorescu sau un pesimist ca 
Eminescu. „Cu alte cuvinte, era un filolog, 
în înțelesul german al cuvîntului, care 
studia sufletul poporului duoă producțiile 
acestuia". Obsedat de distincția sa între 
„moldovenesc" și „muntenesc", G. Ibrăi
leanu vede în munteanul Odobescu un 
moldovean, dotat adică cu spirit critic și 
moderat în impulsurile sale revoluționare, 
înrudit cu Alecsandri. („om de gust, epicu
rean, sceptic, înclinat spre plăceri intelec
tuale, temperament impropriu pentru en
tuziasm, pentru utopie, pentru revoluție"), 
a cărui variantă de dincoace de Milcov ar 
întruchipa-o perfect. Prelegerea aceasta 
mi s-a părut excepțională ca pătrundere a 
psihologiei omului Odobescu. Surprinzător 
e să citim și că Ion Ghica „e un mare pro
zator", „cel mai bun prozator român" al 
vremii. Opinia aceasta nu era fixată în 
1911 și, uneori, nici chiar astăzi. Deși se 
ocupă de autorul Scrisorilor către Vasile 
Alecsandri abia într-o jumătate de prele
gere, G. Ibrăileanu este, după știința mea, 
întîiul critic care să fi fost atît de cate
goric în afirmarea valorii lor estetice. Dar, 
ca și Bolliac, alt muntean, Ghica a fost 
„mîncat" de politică. Aici, teza regionalis
tă a criticului ieșean împinge distincția la 
limită. Exagerată e în schimb marea im
portanță acordată poeziei erotice a lui 
C. A. Rosetti. în sfîrșit, înainte de G. Căli- 
nescu, nimeni n-a scris mai bine despre 
poezia lui Bolintineanu. Nefiind, ca Alec
sandri, reprezentativ, Bolintineanu e dis
cutat cu mai multă libertate ca poet. în
tre minorii epocii, G. Ibrăileanu pune pe 
Anton Pann la un loc cu G. Crețeanu și 
C. Bălăcescu. Se pare totuși că, în 1911, 
nu-i putem cere mai mult.

în totul, prelegerile lui G. Ibrăileanu 
sînt remarcabile, indispensabile pentru 
cunoașterea omului și criticului, și e un 
merit al editorilor (Rodica Rotaru și AL 
Piru) de a le fi inclus în ediția lor.

Nicolae Manolescu

• DESPRE importanță sau utilitatea 
traducerilor de bună calitate, ca și despre 
dificultățile de a transpune un text dintr-o 
limbă într-alta s-a scris o întreagă litera
tură, așa că nu vom repeta lucruri cunos
cute și unanim acceptate. Ceea ce urmărim 
aici este pur și simplu semnalarea cîtorva 
erori care ni se par evidente și care tind 
să se răspîndească sau chiar să se impună 
în limbă îndeosebi prin intermediul presei 
ori al unor lucrări de specialitate. în 
această situație se află, spre exemplu, re
darea engl. american brainstorming prin 
furtună în creier în loc de asaltul creieru
lui (cum scrie, de pildă, prof. Pavel Apos
tol în lucrarea sa Viitorul, București, 1977, 
p. 89). Termenul american amintit (care a 
fost, de asemenea, împrumutat și care tin
de să devină internațional) denumește o 
tehnică de lucru în colectiv, prin care — 
într-un timp foarte scurt — se urmărește 
obținerea a cit mai multe sugestii, idei sau 
soluții (fie ele și greșite) în vederea rezol
vării unei probleme date. Scopul mai în
depărtat al acestei metode (inițiate de psi
hologul A. Osborn și folosite, de obicei. în 
procesul predării) este stimularea crea
tivității individuale prin participarea 
liberă și spontană la discuții a tuturor 
membrilor unui grup. Datorită aspectului 
său destul de rebarbativ, brainstorming, 
este, de multe ori, evitat preferindu-i-se 
traducerea furtună în creier. Termenul în

discuție este însă format din brain „creier" 
și din storming, care (ca substantiv) în
seamnă, în engleza americană, exclusiv 
„asalt". Este foarte adevărat că storm are 
atît sensul de „furtună", cit și pe cel de 
„asalt", dar el nu intră în structura com
pusului de care ne ocupăm. De aceea se 
impune să renunțăm la expresia furtună 
în creier (ca denumire a metodei descrise 
mai sus) și să ne fixăm definitiv la asaltul 
creierului sau să acceptăm termenul pe 
care această expresie îl traduce foarte 
fidel.

O greșeală pe care am întîlnit-o de cîte- 
va ori în practica traducerii este redarea 
expresiei englezești to pay a visit prin 
a plăti o vizită (cum scria, dealtfel, 
și Ion Ghica în binecunoscutele și intere
santele sale Scrisori către V. Alecsandri, 
București, 1887, p. 434). La rindul ei, ex
presia românească a face o vizită este 
și ea tradusă cîteodată, prin to make 
a visit care este o combinație lexi
cală aproape inexistentă în limba en
gleză. Tot cu o traducere „literală" avem 
de-a face și în cazul expresiei franțuzești 
mettre (quelqu’un) ă la retrăite, greșit re
dată, în românește, prin a pune în retra
gere (în loc de a scoale la pensie ori a 
pensiona) : „28 de generali și ofițeri supe
riori au fost puși în retragere printr-o 
hotărîre a președintelui Zairului" ; „Pe de

altă parte, șeful Statului Major al forțelor 
armate iraniene a anunțat că alți 24 de ge
nerali și un amiral au fost puși în retra
gere" (citatele provin din presa cotidiană). 
De cîteva ori (inclusiv in paginile acestei 
reviste) am întilnit expresia casă de edi
tură, care este o traducere cu totul nere
comandabilă a frc. maison d’edition. După 
părerea noastră, în cazul de față, edition 
nu poate fi tradus corect decît prin numele 
de acțiune editare nu prin editură (care 
denumește o instituție sau întreprindere 
care corespunde întregii sintagme franțu
zești maison d’edition).

înainte de a încheia observațiile de față, 
semnalăm și o greșeală care va părea ori
cui o adevărată enormitate. E vorba de 
traducerea engl. cecity „orbire" prin cecită 
(în loc de cecitate) : „Cazul a fost anunțat 
de sir John Wilson, președintele Organiza
ției Mondiale împotriva cecitei" — se scrie 
într-un cotidian din Capitală. Pentru a în
țelege mai bine cauzele și urmările acestei 
neverosimile greșeli, e necesar să preci
zăm, mai întîi, că substantivele englezești 
care conțin în structura lor sufixul -ity 
(ability, sincerity etc.) corespund derivate
lor latinești în -itas, celor franțuzești în 
-ite și celor românești în -itate. Engl. 
cecity (necunoscut pînă în secolul al 
XVl-lea) nu poate proveni decît din frc. 
cecitc, atestat încă dîn anul 1220 și îm-

prumutat din lat. caecitas, -tis „orbire". 
Acesta- este, indiscutabil, un derivat de la 
adj. caecus „orb" + suf. -itas (acuz.-ita- 
tem), prin care se explică rom.-itate, frc. 
-ită și engl.-lty. Sufixul -ită (căruia în 
franceză îi corespunde -ite, iar în engleză 
-itis) provine, în ultimă analiză, din grea- 
~~ —x teme substantivale,

unui organ bolnav 
conjunctivită etc.), 
ca origine și func- 
cele două sufixe

că și se adaugă la 
indicînd inflamarea 
(comp. apendicită, 
Deși total deosebite 
țiune sau valoare, _____
asemănătoare sub raport formal au fost 
confundate în procesul traducerii prin- 
tr-un tip sui-generis de etimologie 
populară. Consecința confundării celor 
două sufixe și deci a redării engl. -ity prin 
rom. -ită (în loc de -itate) a fost, mai în- 
tîi, crearea bizarului cecită (imposibil de 
raportat, prin rădăcina lui, la un nume de 
organ inflamat) și apoi realizarea unei ex
primări pleonastice în cel mai înalt grad : 
„El însuși orb, John Wilson a subliniat că 
o mare parte din cazurile de cecită care 
provoacă orbirea ar putea fi evitate dacă 
s-ar lua măsuri corespunzătoare de pre
venire" — se scrie în același cotidian bucu- 
reștean. Cu alt prilej, vom aduce în discu
ție noi fapte și vom încerca să dovedim 
mai pe larg că — indiferent de domeniul 
în care se realizează — actul traducerii 
(âtît de dificil prin el însuși) reclamă, 
printre multe altele, și un anumit gen de 
pregătire lingvistică.

Theodor Hristea



Fidelitatea lecturii
PRINTR-O aluzivă trimitere la 

orice „lecturi infidele", PompiUu 
Mareea ne propune un volum de 
comentarii bazate pe fidelitatea 

lecturii, pe adecvarea la obiect a exegezei 
istorico-literare*).  Pentru autorul Lecturi
lor fidele criticul trebuie să aibă „conștiința 
limpede că se află în slujba unei opere cu 
o existență de sine stătătoare, pe care este 
chemat s-o explice, s-o interpreteze, s-o 
aprecieze, s-o clasifice". Cu alte cuvinte, se- 
pledează pentru o critică de direcție (desi
gur, nu tezistă), iar criticul este conceput 
ca un arbitru al literaturii, chemat să-și 
spună părerea despre o carte și nu să 
re-creeze cartea printr-un narcisism critic 
în care nu spune mai nimic despre valoa
rea operei comentate, ci-și etalează cu
noștințele (de multe ori sclipitoare).

*) Pompiliu Mareea : Lecturi fidele, 
Editura Cartea Românească.

Pompiliu Mareea afirmă cu foarte mare 
claritate idei cunoscute în istoria criticii 
dar uneori uitate azi, spunînd : „Critica 
poate fi «creatoare» numai în sensul că 
propune noi puncte de vedere în raport 
cu o operă, dar nu poate crea opera 
însăși." S-a scris în ultimii ani destul de 
mult despre critica necreatoare și creatoa
re a operei ; unii literați, mai ales poeți, 
au afirmat că nici nu există critici care 
să impună poeți sau prozatori, cb numai 
creatori care impun pe criticii care-i co
mentează. Astfel, Maiorescu ar fi fost 
creat de Eminescu, iar Cioculescu de 
Arghezi.

Cartea lui Pompiliu Mareea, fără să ia 
poziție în absolut, neagă aceste două sta
tute ale criticii literare, formulînd cu pru
dență un statut sintetic al criticii, bazat, 
pe tradiție dar și pe noile metode afir
mate în ultima vreme. Deși în sumarul 
Lecturilor fidele sînt și sinteze de istorie 
literară, ca de exemplu Național și uni
versal în cultura românească sau Trei 

decenii de istorie literară, partea cea 
mai spectaculoasă o constituie discuția 
despre „critica literară" și despre „pro
blemele literare actuale". Interesul acestor 
capitole este determinat de nervul pole
mic al textelor, o polemică principială, 
vizînd idei și nu persoane, persoanele 
fiind deconspirate, în cazurile mai evi
dente, în contextul argumentării.

Să vedem acum cîteva din criticile 
aduse de autor criticilor de azi. O primă 
observație se referă la faptul că mai toți 
comentatorii nu încadrează pe scriitori in 
spațiul spiritual național ; scriitorii co
mentați plutesc într-o geografie neutră 
sau sînt înecați într-o erudiție ostentativă 
și barocă, de proveniență eclectică.

O altă observație se referă la mitologi- 
zarea epigonică a unor termeni ca „pa
rabolic", „arhetip", „primordial" „inefabil" 
etc. sau la glosarea unor texte, criticul 
uitînd eă el are un rol de mentor în cul
tură. Ca să-și îndeplinească această mi
siune de mentor, criticul trebuie să depună 
un efort susținut și permanent de a fi 
obiectiv : obiectiv față de adversarii lite
rari, față de prieteni, față de sine însuși. 
Spirit critic nu înseamnă, spune autorul, 
numaidecît respingerea unei cărți cu orice 
preț sau admonestarea autorului. Opinia 
trebuie exprimată însă în mod clar : „o 
critică incifrată, tehnicistă, un mandari
nat ilustrează o fază decadentă...".

Se trece apoi la caracterizarea profesiei 
de critic, profesie ce presupune : vocație, 
putința de a vibra (de a fi receptiv), gust, 
cultură, claritate în expresie. Din punct 
de vedere istoric, autorul consideră că 
fiecărei epoci de creație îi corespunde o 
echipă critică, ce o impune.

După cum ușor . se observă, Pompiliu 
Mareea readuce în discuție statutul cri
ticii noastre literare de azi, fără să por
nească de la ideea de impas sau de criză 
a criticii. Autorul, el însuși critic și istoric 
literar, profesor în același timp, cunoscă

tor al ultimelor teorii, metode sau chiat- 
mode din critica europeană, nu face nimic 
altceva decît un bilanț al criticii actuale 
și o corecțiune a excrescențelor. Partizanii 
criticii „creatoare" ar putea să-i opună 
argumentele lor, nu însă narcis! știi cri
ticii ; i-ar putea răspunde literații care-i 
consideră pe critici niște persoane subsi
diare, dar nici unii nici alții nu-i pot 
nega afirmațiile care sînt în esență prin
cipii estetice, pe care foarte mulți le-au 
uitat ; Pompiliu Mareea are de partea lui 
pe Maiorescu, pe Gherea, pe Lovinescu, 
pe Călinescu, pe Vianu. Pledoaria pentru 
fidelitatea lecturii se dovedește a fi în 
primul rînd foarte actuală.

Sintezele istorico-literare ale cărții sc 
referă mai întîi la antiteza, devenită sche
mă, Maiorescu-Gherda, socotind că fiecare 
din acești doi mari critici este o parte 
integrantă a culturii noastre : „Absența 
unuia ar fi resimțită ca un viciu al an
samblului". Mareea semnalează la Gherea 
o anume confuzie de valori (prețuirea ex
cesivă a lui Vlahuță), dar și, numeroase 
sugestii moderne.

O reconsiderare convingătoare întreprin
de autorul în legătură cu opera lui Pom
piliu Eliade, elevul lui Brunetiăre ; aici 
ni se face o precizare extrem de polemică 
(in formă academică) și anume este negat 
argumentat caracterul comparatist al prin
cipalelor sale cărți, „De l’influence fran- 
eaise sur Fesprit public en Roumanle", 
„Causeries litteraires" și „Histdire de. 
l’esprit en Roumanie au dix-neuvieme. 
siâcle". Aceste cărți sînt considerate, de. 
cei caro nu le-au citit, drept primele tra
tate de literatură comparată, în realitate 
fiind cercetări de ordin istoric. în primul 
rînd. Excluderea lui Pompiliu Eliade din 
categoria (fixată postum) a comparatiști
lor e o operație științifică și concluzia Ia 
care ajunge criticul e convingătoare : 
Pompiliu Eliade introduce prin cărțile 
sale, insuficient cunoscute,’ în învățămm-

tul și in presa noastră de specialitate, 
spiritul și metodele Școlii sorbonarde.

Tot o sinteză este studiul Tudor Vianu 
și literatura română ; se face aici, pentru 
prima dată, o inventariere comentată a 
articolelor și cărților lui Tudof Vianu, 
consacrate scriitorilor români, clasici și 
contemporani, șl se ajunge la concluzia 
eă acest critic (estetician și istoric literar) 
de structură maioresciană ar fi putut da 
o solidă istorie a literaturii române, mai 
mult o istorie a valorilor literare decît o 
istorie de portrete și descrieri colorate do 
opere, adăugăm noi.

Partea cea mai puțin, incitantă o con
stituie sintezele (utile și corecte) din pri
mul capitol al cărții : Literatura lui 1907, 
Caragealiană, Nuveliști români la începu
tul secolului al XX-lea, Național și uni- .^1 
versat în cultura română.

în capitolul final al cărții sînt. recenzate 
volume de Vladimir Streinii, Al. Pint, 
Eugen Simion, D. Micu și Ov. S. Cxj'.i- 
mălniccanu. ■ l.

Lecturile lui Pompiliu Mareea se înca
drează în ansamblul scrierilor sale critice 
și istorico-literare, măreînd aproape toate 
domeniile și temele pe care autorul le-a 
abordat pînă acum. Fără să polemizeze 
teatral și fără să ajungă la absolutizări, 
păstrînd o pondere catedratieă în argu
mente și un minimum de impresionism 
(chiar acolo unde pledează pentru adec
varea la obiect a criticii), comentariile lui 
Pompiliu Mareea propun o fidelitate ne- 
tendențioasă a lecturii.

Emil Mânu

Un roman de
Eugen Seceleanu

CU vreo zece ani în urmă, pe cînd 
lucram la revista „Astra" din Bra
șov, am cunoscut un om ciudat. 
Numele lui era Eugen Seceleanu.

Locuia pe Bulevardul Magheru, în blocul 
la parterul căruia se află actualmente ci
nematograful „Studio". Era redactor la 
revista „Paza contra incendiilor" și absol
vent al Facultății de filosofie din Bucu
rești. Aveam să aflu că în timpul studen
ției arătase o deosebită vocație pentru stu
diul logicii. Mi s-a întîmplat de mai multe 
ori să n-am unde dormi în București, în 
acea perioadă. Seceleanu, Sece (așa i se 
spunea), mi-a propus, cu naturalețe, să 
dorm la el. Ne-am împrietenit. Mi-a măr
turisit că face literatură, arătîndu-mi 
niște foi de caiet dictando, scrise, in mod 
invariabil, cu creionul. în casa lui (care 
era o cameră modestă, cu acces la baie) 
se aflau destule cărți de literatură, dar 
Seceleanu le prefera în mod fățiș pe cele 
ale lui Uf și Petrov. Era în stare să recite 
multe fragmente din ele, relatînd cu vă
dită plăcere despre isprăvile lui Ostap 
Bender, „marele maestru al combinațiilor". 
Discuțiile despre literatură mi le refuza 
în mod sistematic. N-am aflat, niciodată 
ce îi plăcea, în afară de Uf și Petrov.

Textele lui, pe care le-am citit, deși 
lectura unor rinduri scrise cu creionul este 
destul de obositoare, aveau ceva neobiș
nuit, care m-a frapat. Sufereau insă de 
o anume stîngăeie stilistică. Despre ele, 
Seceleanu mi;a relatat tot felul de istorii 
din categoria celor spuse de cei care în
cearcă, fără prea mare succes, să pătrundă 
printre profesioniștii literaturii. A discutat 
cu cutare și cu cutare. I s-a promis în 
mod ferm, dar nu a ieșit nimic. L-am ru
gat să mai cizeleze textele șl să mi le 
trimită la Brașov pe cele care i se par 
mai reușite.

Mi-a urmat sfatul și așa s-a întîmplat 
că într-un număr al „Astrei" a putut fi 
citită proza sa de debut Era. o povestire 
despre niște funcționari insignifianți, ale 
căror replici conțineau un umor atît de 
rafinat incit sugerau tristețea.

Nu știu ce proze a mai publicat prin 
periodice Seceleanu, după acest episod. 
Am aflat despre el doar că a început să 
lucreze la revista „Flacăra". I-am citit 
cîteva ingenioase reportaje, pigmentate, 
uneori aproape imperceptibil, de exprimă
rile unui nativ, imposibil de simulat, simț 
al umorului. în 1973, după o lungă pe
rioadă, în care îl văzusem foarte rar, doar 
întîmplător, mi-a trimis Eternitate locală, 

un mic roman, a cărui lectură am In- 
ceput-o deîndată, cu plăcutul sentiment 
că citesc cartea cuiva al cărui naș literar 
sînt. Am observat că Seceleanu a depășit 
perioada stîngăciilor de început și reu
șește să se exprime, pe toată întinderea 
scrierii sale, într-un fel autentic, realizând 
o simbioză inedită între notația realistă și 
deformarea umoristică. Mi-am pus în gînd 
să scriu un comentariu, dar împrejurările 
m-au tîrit cu ele ; n-atn scris nici un 
rînd.

Timpul a trecut. în ultimii anî l-am 
mai întîlnit, arareori, pe Seceleanu. Dar 
vremurile în care aveam amindoi răgaz 
pentru discuții lungi despre personajele 
lui Uf și Petrov și despre arta de a pă
trunde printre literații atestați trecuseră 
pentru totdeauna. N-am mai stat de vorbă 
decît în trecere, schimbînd rapid cîteva 
cuvinte, adresmdu-ne reciproc zîuibate 
prietenoase, și neglijente,. fîcindu-ne, în 
timpul unor rapide luări de rămas bun, 
promisiuni de vizite și de convorbiri te
lefonice, niciodată respectate. Românul iui 
nu l-am uitat. De' cîteva ori am recitit, 
cîte un capitol sau două. Uneori am . dat 
peste Eternitate locală din întimplare, 
căutînd o altă carte, alteori am ales-o cu 
tot dinadinsul, știind că lectura ei este 
un bun remediu pentru deprimare. într-o 
dimineață din vara anului 1979 am auzit 
la Tadio un cîntec ale cărui cuvinte mi 
s-au părut -cunoscute. Mi-am amintit re
pede că sînt dintr-o romanță compusă de 
personajul principal al Eternității locale. 
Această romanță se numește „Stau sin
gur" ; o recitase, zîmbesc, în ochi simt 
usturimea ușoară care precede lacrimile : 
„Stau singur pe mal și mă gîndesc, / Ma
ria, nu eu am vrut să te părăsesc. / In 
fond, totul depinde de soartă, de legile 
ei, / încredere .am avut, tinerețe am avut, 
și idei. J S-a spulberat totul ; sînt doar 
un nisetru bătrîn / Ce-și caută culcușul, 
pentru ultimul său drum".

Apoi, după dispariția lui Seceleanu, am 
parcurs din nou romanul, infrînîndu- mi 
plăcerea senină a lecturii și încercînd s-a 
transform în reci cuvinte explicative.

Eternitate locală este o carte indasifi- 
cabilă. O primă lectură ne-o arată în chip 
de proză umoristică, însumare ironică de 
locuri comune. Dar apoi, privind sub sche
mele verbale și de comportament, pe care 
personajele le umplu în mod conștiincios 
cu propriile lor existențe, remarcăm o in

solită poezie a insignifiantului uman. Per
sonajele lui Eugen Seceleanu sînt,- in
tr-adevăr, niște marionete reduse la doar 
cîteva gesturi și gînduri, dar evoluția lor 
are dramatismul bizar al marilor suferințe 
inconștiente. Comedia vorbelor și a ges
turilor este însoțită de drama existențelor.

în centrul romanului se află inocentul 
trubadur Ionel Taflan, în virstă de șaizeci 
și patru de ani, pensionar, fost muncitor 
necalificat. Pseudonimul său de poet este 
•Jak. Romanțele-sale, mai mult decît mo
deste sub raportul a ceea ce înțelegem 
îndeobște- prin poezi», au nu numai un 
haz nebun, ci și o stranie forță de 'atrac
ție, ce ne determină să spunem că Jak, 
în ciuda măreței sale .ignorante, este un 
poet. El face parte din categoria iițerați- 

. lor naivi, care nu. cunosc ezitarea, din fa- 
milia preafericiților indivizi care n-au ci
tit nimic, sau, dacă au citit, au reținut, 
precum candidul papagal, doar spuma 
nesemnificativă a cuvintelor. O fascina
ție aflată dincolo de umor exercită asu
pra cititorului și comportamentul social 
al bunului Jak. Ca o jucărie mecanică 
defectată, el începe să facă mișcări im
previzibile, dar fără violență.

Spre deosebire de Taflan, a cărui existen
ță inautentică este oarecum răscumpărată 
de versurile sale stîngace și înduioșătoare, 
celelalte personaje ale romanului sînt ire? 
mediabil condamnate la marionetizare. De
mersurile lor stereotipe, dar îndreptate cu 
strășnicie spre scopuri bine determinate, 
sugerează tenacitatea inconștientă a insec
telor. în cazul lor, spre deosebire de umo
rul tandru cu care îl acompaniază în per
manență pe Jak, autorul este satiric, deși 
nu scapă niciodată prilejul de a practica 
un specific umor sec.

Eternitate locală este o mică, impecabilă 
odisee tragl-oomică. Tema ei este lupta 
pierdută a unor oameni cu locurile co
mune. Reeditarea romanului lui Eugen 
Seceleanu se arată întrutotul justificată.

Voicu Bugariu

i Serialul Caragiale
(Urmare din pagina 7)

gruzzi și cu proza de I. L. Caragiale re
prezentată la Teatrul Național din Bucu
rești la 1 martie 1884 (cu muzica de 
Eduard Cau della).

<» soacră sau Soacră-mea Fifina este 
un vodevil și desigur prima încercare dra
matică a lui Caragiale. Fără prea mare 

, severitate se poate afirma că este singura 
piesă slăbuță a marelui dramaturg, care 
n-a publicat-o decît în a doua ediție a 
teatrului său, în Editura Fraților Șaraga, 
Ia Ia.și. Piesa a fost reluată in zilele noas
tre, dacă nu mă înșel, fără succes (ne- 
maisocotind revista teatrală de comandă 
„IOD de ani", pe care n-a reeditat-o nici
odată). Am mai promis o dovadă peremp
torie despre necunoașterea operei lui Ca
ragiale de către incontinentul ei comen
tator. Iată despre ce e vorba. încercînd a 
releva caracterul caricat al mahalalei ca- 
ragialicne, Eugen Barbu sc întreabă în 
articolul cu n-rul CLXXVI din 5 octom
brie 1979 :

...Există vreun sinucigaș în opera lui 
Caragiale ?“

Și răspunde îndată :
„Parcă, nu".
Știe însă oricine l-a citit pe Caragiale 

in operele lui princioale că s-au sinucis 
doi dintre cei mai marcanți. eroi ai săi: 
Ion din Năpasta și Ahgheiache, casierul 
din Inspecțiune (unul dintre cele mai tul
burătoare Momente).

Pentru că Eugen Barbu crede că nimic 
nu (compromite în presa noastră literară, 
i-aș aminti că sînt peste patruzeci de ani 
de cînd unui foiletonist, profesor și doctor 
în litere cu o teză despre Caragiale, i s-a 
retras foiletonul, numai și numai pentru 
că atribuise lui Caragiale o schiță. Legea 
progresului, de maiorul G. Brâescu.. 
Nu-mi închinui că etica publicistică, în 
cadrul culturii noastre socialiste, ar putea 
fi mai puțin riguroasă.

în același număr, compilatorul savant 
citează un dicton juridic latinesc după a
ureche : ,,Nulla crimen sine lege". Las1 
că substantivul crimen fiind neutru, ar 
fi fost corect „nullum crimen", dar bine
cunoscutul principiu de drept penal sună 
altfel i '

„Nulla poena sine lege" („nici o pe
deapsă fără text de lege", iar nu „nici o 
crimă fără lege 1").

Oprim deocamdată aici examinarea unui 
prea mic număr de articole din seria în
cepută și urmată regulat, de patru ani. 
Din atîtea cîte sînt. exemplele date, de 
confuzii, de elementară ignoranță și de 
tot atîta prezumție și aplomb, ni se par 
însă suficiente spre a pune în lumina cea 
mai vie precaritatea apartenentului, fără 
a-și da seama, la „domeniul Caragiale", 
în care se plimbă cruciș și pieziș, „cu 
pasul mai mult hotărît decît sigur" îm
bogățind galeria de tipuri tragicomice ale 
maestrului.

Șerban Cioculescu



Critică și specializare
DE o mare diversitate este materia 

noii cărți*)  publicate de Silvian 
Iosifescu : sînt strinse. într-o ală
turare formal cit se poate de elas

tică. articole studii, eseuri. însemnări si 
chiar note despre literatură, despre tea
tru și despre film, despre epoci si perso
nalități foarte diferite, despre cărți, autori 
Si probleme între care nu există wea 
multe raporturi exterioare. Un adevărat 
colaj critic, surprinzător prin varietate.

• Silvian Iosifescu. Texte șl întrebări, 
Ed. Cartea Românească

Iată, spre exemplu, sumarul primului 
capitol (Citire si recitire) : figurează aici 
texte despre jurnalul lui Amiel si despre 
memoriile lui Saint-Simon, despre rapor
tul dintre stil si mărturie la Flaubert, des
pre Viata ca o pradă de Marin Preda si 
despre Revelionul de Paul Georgescu, 
despre cărți de Marguerite Yourcenar. 
Robert Graves. Andre Maurois. Andrâ 
Kedros. despre memoriile lui Casanova, 
despre science-fiction și despre „cărții® 
copilăriei" despre mărturisirile literare si 
despre romanul cu cheie, despre literatu
rile elvețiene si despre teatrul ca litera
tură. Dincolo de aspectul formal caleidos- 
copic există însă o remarcabilă unitate 
Interioară, efect al unei atitudini stator
nice fără ostentație. Indiferent de subiec
tul propriu-zis si de întinderea comenta
riilor. autorul procedează mereu în ace
lași chip : expune, interoghează, reflectă. 
Multe comentarii pornesc de la o între
bare sau de la un enunț ce sînt apoi dez
voltate prin nuanțări, opoziții, delimitări, 
adăugiri („Tricentenarul nașterii lui 
Saint-Simon va aduce oare mai mult de- 
cît ritualul comemorărilor ?“; ..Flaubert a 
intrat de mult în zona durabilului"; 
„După cinci cărți de proză publicate în 
putini ani romancierul Paul Georgescu 
nu mai are a fi descoperit" ; ..Moda riscă 
să compromită un adevăr si o achiziție"; 
„Deghizarea romanescă funcționează în 
cele mai stridente forme": ..în ce măsură 

naratorul pare a crede în ficțiunea ne 
care a plăsmuit-o „Există o vîrstă — 
net circumscrisă — a memoriilor ?“ etc). 
Ferme, fără a fi intolerante, metodice fără 
pedanterie și informate fără orgoliul eru
diției. articolele și eseurile lui Silvian Io
sifescu au. mai întîi. funcția de a instrui 
într-un mod amabil; la un al doilea nivel, 
ele îndeamnă la reflecție personală, des
chid și stabilesc un dialog, trezesc plăce
rea de se trece dincolo de litera textelor 
comentate ; în sfîrșit. precizează o pozi
ție si fixează un fel propriu de înțelegere 
a faptelor literare si culturale.

Caracteristică tuturor comentariilor Iul 
Silvian Iosifescu este si o discreție desă
vârșită a demersului analitic. Observații, 
interpretări, retușuri ale unor opinii con
sacrate sînt expuse cu o mare naturalele, 
chiar dacă adeseori este vorba de ches
tiuni al căror interes este foarte viu ; sti
listic. efectul acesta este obtinut printr-o 
„expresivitate eficace", prin adecvare si 
proprietate. între capitolele cărții există 
astfel și unul care conține texte publicate 
între 1936 și 1948 : criticul avea, atunci. 19 
și respectiv 31 de ani. Primul dintre 
aceste articole se referă la modul în care 
a fost primită psihanaliza de teoreticienii 
marxiști : tînărul. pe atunci. Silvian Io
sifescu analizează. în termeni deplin va
labili și azi, raporturile, deseori contro
versate. dintre freudism si metodologia 
marxistă. Alt articol privește situația cul
turală din cel de al treilea Reich și exac
titatea diagnosticului este memorabilă : 
„Creată sub controlul suveran al lui Goeb
bels. Streicher sau al oricărui conducă
tor de batalion de asalt, cu amenințarea 
lagărului de concentrare si într-o atare 
atmosferă, arta e inevitabil mărginită la 
anumite specii-tip. care n-au artistic de- 
cît numele. în poezie, gen de mare viitor 
se arată a fi oda. cu subiecte găsite în is
torie sau în persoana a diferiți fiihreri 
naționali sau locali. Corespondentul el în 
muzică se bucură si se va bucura de o 

egaJă apreciere. Cît despre artele plastice, 
originalitatea, căutarea de forme noi. 
fiind socotite periculoase și subversive. în 
afară de zugrăvirea si modelarea bărbați
lor domnitori, ou tors puternic și de fe
mei cu șolduri fecunde, se poate preve
dea un avînt al artei fotografice, cu uni
forme. parăzi si chipuri de diverși condu
cători". Un lung studiu despre opera lui 
Aldous Huxley prezintă pe marele scrii
tor englez în evoluția scrisului si a gîn- 
dirii sale în raport de neputința instalării 
durabile în scepticism, altul se referă la 
snobismul „inteligenței iluzorii", al „vir
tuozității verbale" găunoase : sînt arti
cole deopotrivă analitice si de atitudine.

ACEASTA înfățișare caleidoscopiță 
a volumului contrazice vădit pre
judecata specializării critice. Iro
nizată-cîndva de G. Călinescu, de

prinderea de a socoti că specializarea în-, 
tr7un gen oarecare interzice practicarea 
altora este încă și astăzi foarte activă și 
capătă formele cele mai neașteptate. Cînd 
un poet scrie aplicate si consistente studii 
critice se consideră, aproape reflex, că el 
se află într-o criză lirică si rezultatele 
propriu-zise sînt trecute cu vederea, de 
nu primite cu posacă pedanterie ; dacă un 
critic publică proză sau versuri nu poate 
fi vorba, decretează mohorit apărătorii 
specializării, decit de minore exerciții li
vrești: interesul pentru alte arte sau pen
tru chestiuni mai larg culturale ar ilustra, 
în aceeași ordine de gîndire fals austeră, 
o împrăștiere rezultată de faot din nepu
tința concentrării pe o direcție unică etc. 
Izgonită din alte teritorii. prejudecata 
specializării este vie mai ales în critică, 
disciplină văzută foarte adesea ca dome
niu de preocupări bine mărginite : foile
tonistul trebuie să rămînă foiletonist, is
toricul literar nu poate scrie despre lite
ratura contemporană, comparatistul este 
obligat să rămînă în limitele ocupației 
sale. Inventarea unor specialități noi are

la origine aceeași pornire spre individua
lizare formală. în realitate, adevărata spe
cializare critică nu exclude însă interesul 
pentru alte forme și modalități de expre
sie artistică și intelectuală, mai mult, de
vine sterilă in abienta lui. Cultul specia
lizării nu apare decit acolo unde există o 
specializare insuficientă : traduce, în fond, 
un complex. Fetișizarea specializării are, 
ca efecte imediate, intoleranta si exclusi
vismul, cronicarii literari, spre exemplu, 
sînt priviți de sus nu de poeți sau proza
tori, ci de... alți critici, cu specializări cre
zute ca fiind mai nobile, tot asa cum edi
torii, autorii de biografii, monografiștii 
sînt desconsiderați de cei care practică 
alte forme de comentariu critic. Psstido- 
specialistul este pretutindeni prezent, el 
poate fi și foiletonist, și istoric literar, 
și editor, ceea ce îl caracterizează, din
colo, de ocupația propriu-zisă. este o înțe
peneală solemnă : el nu se exprimă, ci 
oficiază. în orice împrejurare ia un aer 
simandicos si se încruntă solemn Un ce
remonial rigid îi maschează deplina de 
obicei banalitate si nu renunță niciodată 
la masca doctorală, trasă peste o perso
nalitate altfel nedefinită.

Cartea lui Silvian Iosifescu este o dova
dă că proprie adevăratului specialist este 
depășirea firească a limitelor unei înguste 
specializări si că vocația critică se exer
cită deplin indiferent de „material".

Mircea lorgulescu

Timpul, probabil...
■ DEȘI debutează cu întîrziere față de 

colegii de generație. George Arion (Copiii 
lăsați singuri, Ed. Scrisul Românesc) nu 
lasă să i se vadă diferența de fus Orar, 
poezia lui purtînd în chip evident Însem
nele începutului, ale inexperientei. lao
laltă cu cele ale unei înzestrări poetice 
care, abia ea, explică întîrzierea iar nu 
timiditatea ori mîndria generând un stil 
al pudorii cum cată să ne convinsă Șer- 
ban Cioculescu într-o prezentare extranee 
poeziei, publicată pe coperta ultimă a pla
chetei. Ciclul titular cuprinde texte pro
zaice în care se insinuează fără succes un 
sens poetic, dincolo de notația seacă a 
unor întîmplări, impresii, stări etc. nemai- 
răzbind nimic : „La circ. în toate serile f 
Pentru cîteva bucăți de zahăr / O mai
muță merge cu bicicleta / Un leu trece 
prin cercul de foc / Patru elefanți dan
sează / Cu patru cămile" sau „Se împu
ținează păstrăvii ! In aoe'e din munți. // 
Multi se rostogolesc / împinși de șuvoaie/ 
Si zac ascunsi în brădișul din bălti / Su
focați sub mătasea broaștei. // Cai rămași 
printre pietrele de sus / Se adună unii în 
alții / în calea vîrteielor ' Pină la moarte" 
ori „Visez de ani / La pacea hrubelor al
bastre / Pin adîncul mării / Prin care-a.? 
vrea să mă pierd / Plîngînd singuratic". 
Nu am prejudecata metaforei, a imaginii 
sugestive, a ritmului interior sau a mu
zicalității, în același timp însă mărturi
sesc că nu am nici antene pentru even
tuala subtilitate ascunsă în compunerile 
citate și, ca atare, nu recunosc aparte
nența lor la poezie. Deie hazardul să fie 
numai opacitatea mea de vină... Al doi
lea ciclu. Fluturi in bibliotecă. fără să 
producă o răsturnare de stil e. totuși, mai 
poetic, cel puțin în aparenta textelor dacă 
nu și în adîncimea lor. Un amestec de ro
manță duioasă si poză esenin-lstă mai 
trezește uneori urechea lirică din adormi
re. mai mult prin si pentru verificarea 
memoriei: „Haide, nu mai fi posomori
tă / Tinerețea mea fără de vină. / Uite, 
vântul a-nceput să bată / Teii pînă la pă
mânt se-nchină // Pulberile au pornit în 
eeruri / Nunta lor frumoasă si nebună / 

Iată fluturii se urcă-n slavă / Cineva po
runci ca să le spună. // Lasă, tinerețea mea 
curată, / Greul trece tot asa cum vine. I 
Poate altădată-n altă viată / O să fie și 
de noi mai bine". La care se adaugă un 
sentiment al singurătății, prezent în mai 
multe texte și deschis spre o funcție poe
tică reală, compromisă din păcate de lim
bajul inexpresiv.

■ VERSURILE lui Nicolae Sinesti din 
Pulsul adevărului (Societatea literară „Re
lief Românesc") sînt așa cum. cu o meta
foră, le caracterizează Florin Mugur în
tr-un Cuvînt înainte : „Pe un talger stau 
stîngăcille. semnele uneori emoționante 
ale căutărilor care marchează începutul, 
eîte-un vers care-si înaltă aripile prea sus 
sau și le coboară îndărătnic, încercând să 
zboare prin materia dură a pământului. Pe 
celăla’t talger, o lacrimă — si balanța se 
dezechilibrează, și balanța dobîndeste un 
alt echilibru, al visului". Poetul are sen
sibilitate șl imaginație în can*ită ‘i rezona
bile, dispoziție lingvistică modestă și mul
tă bunăvoință. Toate acestea nu sînt su
ficiente pentru a-i contura o personalitate 
poetică dar ajung pentru o izbîndă la 
nivelul unei metafore, al unei notatii cu 
sens poetic sau al unor secvențe frumoa
se. Se pot izola din contexte în genere 
prozaice destule fragmente în care se pre
simte clipitul secant al poeziei : „Gîndu- 
rile mele / Se aștern covoare la toate ieși
rile, / Trec oamenii prin sufletul meu"; 
„Albă, tinerețea mea / Se înaltă ca o cu
polă de gînd / Peste lume"; „Sub ploile 
dorului / Se string statuile" : „De gîtul 
unui dor / Stau gînduri înșirate" ; „Stele.le 
sînt legănate / De valuri, / Pe creasta lor 
poeții / Țin echilibrul în vîsle" ; „Mă gă
sesc în chipul străzii / Ca o perlă în scoica 
unui gînd" ; „E bine dacă mierla satului 
natal / Trece prin tine ca o prințesă / A- 
tlngîndu-ti obrazul cu un cîntec, / Ea este 
gazda singurătății tale !“. O mai asiduă 
frecventare a culturii poetice e tocmai ce 
trebuie pentru ca talentul lui Nicolae Si
nesti să se dezvolte armonios si eficient.

Laurențiu Ulict

Barbu
• TN Istoriile multora dintre noi, cei pe 

atunci doar tineri, harnici șl talentați. 
Barbu Gruia e o imagine intimă care ne 
va rămîne importantă, grea, ca fidelita
tea taciturnă a unei elitre în zborul nos
tru de efemeride. Dintr-un directorat de 
rece instituție administrativă, el a extras 
cauza unei fraternități dificile — aceea cu 
scriitorii. El ne-a ajutat să ne'ținem de 
literatură — cît o carte bună. Fără vorbe 
mari, fără spectacole de orgoliu, fără altă 
filosofie decît a zîmbetului său de înțe
lept coborît de la Moldova — el a ți
nut să nu ne dezgustăm, să nu ne descu
rajăm, să nu comitem lașități ireversibile 
la primele adversități pe care orice viată 
de scriitor adevărat trebuie să le întîl- 
nească, dacă vrea să ajungă la operă. El 
ne-a făcut bine sistematic, în dimineți de 
tăcere mohorită a mediului înconjurător, 
la amieze de îngrijorare pentru masa de 
seară pe care aveai să întinzi hîrtia poe
melor și schițelor mereu răsucite între
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tinescu
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Constantinescu (m. 1946)
® 17.V.1920 — s-a născut Geo Du

mitrescu
17.V.1939 — s-a născut Nicolae 

Ioana
• 17.V.1939 — a murit Ion Moldo

ve'.nu (n. 1913)
• 17.V.1952 — a murit Paul Bujor 

(n. 1862)
• 18.V.1888 — s-a născut Eugeniu 

Sperantia (m. 1972)
• 18.V.1921 — s-a născut George 

Nestor
• 18. V. 1921 — s-a născut Iloria 

Panaitescu
• 18.V.1928 — s-a născut Domokos 
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• 18. V.1940 — s-a născut Eugen 
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• 20. V. 1930 — s-a născut Geo Șerban
• 21.V.1853 — s-a născut C. Dobro- 

geanu-Gherea (m. 1920)
• 21.V.1880 — s-a născut Tudor 

Arghezi (m. 1967)

Gruia
integral, puțJn și vinovăție. A face bine 
sistematic în clipe cînd cel mai greu este 
să nu faci rău sistematic ține de altceva 
decît de ordinea trasă la rindea a zile
lor. Știu zile în care — fără Barbu Gruia 
— am fi căzut în ordinar, prematur bla
zați șf fără inspirație. Poate că nu e 
posibilă, cum se zice, o literatură bună 
doar cu sentimente bune, dar e cert că 
nu poți ajunge la a gîndi ce e un sentiment 
în literatură fără bunătatea curată, gene
rozitatea naturală și duioșia paralizantă a 
unor oameni ca el. Cîți oameni buni, fără 
altă metafizică decît a neputinței de a 
umili — poți întîlni în viață ? Unul, doi 
și aștepți o viață ca să ajungi la trei. 
Barbu Gruia a fost — o cred cu o anume 
teamă, totuși mîndră — unul din acești 
doi, trei, a căror lumină te însoțește, mare 
și tandră, cu cît s-a dorit mai secretă.

Radu Cosașu
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• 22.V.1957 — a murit George Ba
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• 24.V.1871 — s-a născut Vaslle Gr. 
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GH. CATANA



ARGHEZI este un poet de o 
substantivitate compactă, com
parabilă cu cea a lui Anton 
Pann. Durerea, suferința, tă
gada, cântecul, viața, ca să nu 
mai numim și acele substan

tive cu o materialitate manifestă (uneal
ta, dobitoacele, roadele câmpului), toate 
au la el aspect compact senzorial. Cuvin
tele sînt luate în nuditatea lor noțională, 
parcă străine de orice aspect numenal 
reflexiv, în sensurile lor primare de bază, 
și mai puțin în nuanțe ; de aici decurge 
și o anumită inflexibilitate, oarecum pa
radoxală în fraza poetică a acestui mare 
„meșter". Compactă este „Durerea noas
tră surdă și amară", compact este sufle
tul : „Sufletul meu de piscuri mari de 
piatră" sau „Tot sufletul e-un clopot miș
cat în vînt de toarte". Substantivele fac 
prize lacome între ele, oa o sudură în se
rie, versul are compoziție de aliaj solid : 
„Cîntecul, lumina, slava, unda,-ntinsuri- 
le-albastre" etc. în evanescența, deja 
victorioasă, a poeziei din prima jumătate 
a veacului, intenționata lipsă de volati
litate și transparență a lexicului arghezian 
a produs reacții din cele mai felurite. în 
primul rînd s-a simțit acea evadare, în 
forță, din abstractivitatea unui limbaj 
poetic moleșit ; s-au atribuit, în conse
cință, poeziei argheziene virtuți tămă
duitoare și reformatoare pentru cele mai 
varii tendințe din acel peisaj liric.

De obicei lirismului îi priește detaliul, 
nuanța, particularizarea care împing jo
cul sensurilor spre incertitudine și pluri
valentă. Arghezi însă nu particularizează 
volume, ci prin volume, imaginea este 
la el mai degrabă „exactă", decît estom
pată, este opacă, închide sensul (cloture) ; 
volumele se ordonează treptat și alcă
tuiesc un trainic edificiu căruia, cu pu
țină străduință, îi poți ghid arhitectonica 
dinainte elaborată sub toate aspectele. 
Arghezi construiește bolți și arcuri din 
blocuri masive de granit, acolo unde alții 
au introdus materiale mai maniabi
le. Lexicul lui predilect, de o substanti
vitate compactă, acea materie dură și ru- 
goasă, trivială și greoi serafică în același 
timp, prezintă chiar un înșelător aspect 
de neprelucrare, de nefinit ; aici știe poe
tul să-și ascundă unul din secretele for
ței sale artistice. Construcția iese plină, 
parabola și fabulistica ideilor sînt riguros 
armate pe dinăuntru, iar dacă poetul pare 
a se lăsa în voia unei dulci dezordini, în 
plăcerea jocului pur, bănuiești că o face 
pe deplin liniștit, încredințat de trăinicia 
ansamblului conceput. într-un strălucit 
studiu (Simbol și simbolizare. Observații 
asupra unor procedee poetice argheziene, 
în volumul colectiv Studii de poetică și 
stilistică, E.P.L., 1966), Sorin Alexan-
drescu analiza cîteva moduri argheziene 
prin care se realizează „relieful simbo
lic" ; unul din ele ar fi „prin nu
mărul substantivelor prin care se am
plifică semnificația", altele prin „iradie
rea" de sensuri simbolice sau prin „con
centrarea" și „schimbarea perspectivei 
simbolice". Evident, pentru ce ne intere
sează aici, reținem îndeosebi acea „aglo
merare" ele substantive, o marcă distinc
tivă a poeticii argheziene.

Chiar dacă, în masivitatea ei, opera 
poetică argheziană este eterogenă, ea se 
dezvoltă, totuși, pe cîteva mari cicluri în 
oare se regăsesc obsesii constante. Una 
din cele mai statornic renrerentate e'te 
obsesia Arcadiei, alta înalță edificiul 
psalmilor și, în general, dezbaterea mo- 
ral-religioasă, o a treia ajunge prin 
Cîntare omului la dimensiunile figura
tiv panoramice ale filogenezei umana. 
Flori de mucigai, moment excepțional 
în aceste ferme direcții vectoriale, 
poate fi socotit un pandant detracat al 
echilibrului și armoniei arcadiene ; Ho
rele sînt unul fabulos utopic ; versu
rile pentru copii — aspectul ludic ex
trem, Arcadia miniaturizată. Nu ne 
propunem aici încă un inventar, pe lin
gă atîtea altele existente ; rămîne însă 
cert că, de la marile cicluri concepute 
ea vaste panorame, pînă la poeziile oca
zionale, ambiția grandioaselor construcții 
îl încîntă statornic pe Arghezi. De aici 
are el, între moderni, acea prestanță de 
clasicitate atemporală. In psalmi de exem
plu, poetul a simțit o mare temă, dar nu și 
o mare atracție. Cu același primitivism hî- 
tru, arcadian, el abordează în această „dis
pută" și „harța" cu divinitatea ; dilemele 
lui de eretic, șl pozitivismul care scoate 
acel strigăt „Vreau să te pipăi și să 
urlu : -este» !“ vin parcă din cavele Ro
mei antice intolerante la monoteism. Prea 
robust pentru autoflagelări, prea dedat cu 
cele profane, Arghezi aruncă întrebările 

din psalmi mai degrabă dintr-un spirit 
„anarhic", cum l-a numit Ralea, devre
me ce panteismul și ateismul intind mina 
acelor ardori primitive și se varsă, cu 
toatele, în cazuistică retorică.

Obsesia Arcadiei. și a unui spațiu ar
cadian privilegiat este poate expresia ce
lei mai intime retrageri argheziene în 
fericire, în împlinire și armonie sufle
tească. Arghezi își îngrădește și apără 
proprietatea utopică („Sînt, Doamne, 
prejmuit ca o grădină, / în care paște 
un minz"), o cultivă și o „gospodărește" 
cu patimă ; Arcadia lui este latifundia 
unde se întoarce după expediții pamfle
tare, după investigațiile crude făcute în 
lumea pușcăriilor și a mediilor sordide, 
după reprizele de zeflemea și implorare 
aruncate cerului, după vlăguirea pe care 
o resimte de la vanitoasa muncă la am
ple fresce, ca 1987 și Cîntare omului. Ea 
nu este atît de abisală, protoistorieă și 
somptuoasă precum Arcadia emines
ciană din preajma anilor 1870, deși 
„galanteria" basmului, cu protagoniștii e- 
resului popular, va fi reînviată ; nici atît 
de molatic naturistă, în linia Alec-sandri, 
Coșbuc, Pillat. Galanteriilor amebee ale 
Bucolicelor vergiliene, Arghezi le prefe
ră mai degrabă rusticitatea Georgicdor. 
Cu ochiul țăranului el înregistrează relie
ful campestru, vîlceaua, tufa de scaieți, 
răzorul, ordinea elementară a lucrurilor, 
într-o beție liniștită a simțurilor, o be- 
țio așezată, o adevărată „logodnă" cu e- 
lementele : „Vrei tu să fii pămîntul meu / 
Cu semănături, cu vii, cu heleșteu, / Cu 
pădure, cu izvoare, cu jivini ? / Vacile ne 
vor aduce ugerii plini / Și vor mugi la 
poarta noastră / De salcîmi cu floare al
bastră. // Nevăstuicile ne vor juca în o- 
gradă / Cu purceii și cu rațele, grămadă. 
/.../ Vrei tu să fii grădina mea / De iarbă 
maro șl de catifea ?“ (Logodnă). Nu este 
oare aici o vergiliană naturalețe ? Să pu
nem în paralel un text din Georgiee, un 
fragment în care diversitatea solurilor, 
infinitele iregularități ale gliei sînt înre
gistrate cu o minuție uimitoare, așa cum 
le vede în mod firesc țăranul, deși pen
tru un altul ele ar fi cu totul de neob
servat sau neînsemnate : „Mai întîi nă- 
mîntul searbăd, de costișe făr-de roadă, ) 
Doar o mînă-i de argilă si mult prund 
pe sub tufise, / Veselii de viață lungă 
dând măslinilor nalladiri. / Semn al lui : 
mulțime deasă de măslini din cei sălba
tici, / Iar ne cîmnuri presărați-s copăcei 
si pădurețe. / Huma grasă. însă, care 
de-umezeală-i străbătută, / Plai cu iar-. 
ba-n'Sestulată si cunrinsuri robitoare, / Asa 
cum In vezi ades“a în ndîncitn-i de mun
te / Unde sar din stânci pîraie aducînd 
mănoase mâluri". (Georgies II, trad. Pe
tre Stati).

Arghezi. cel socotit a se trage din te
ratologicul baudelaireian, din romantism 
și din simbolism, ba chiar din „expresio
nism nemțesc" (Eugen Ionescu), pune în 
pagină tocmai energia de rustică arhaici- 
tate pe care și-o doreau sămănătoriștii, 
și tocmai pe aceștia ii surprinde mai în
tîi, prin chiar tradiționala imagine a ță
ranului care aruncă bobul de grîu în pîn- 
tecul brazdei. Belșug trage prima brazdă 
în glia arcadiană, sunetele sînt dure, 
parcă s-ar sparge șisturi vulcanice, plu
garul se proiectează pe cer. într-o lumină 
simbolică, cea a misiunii lui social-isto- 
rice: „El, singuratic, duce către cer / 
Brazda pornită-n țară, de la vatră / Cînd 
îi privești, împiedicați în fier / Pe el, de 
bronz și vitele-i de piatră. // Grîu, po- 
pușoi, săcară, mei și orz, / Nici o să
mânță n-are să se piardă. / Săcurea plu
gului cînd s-a întors / Rămîne-o clipă-n 
soare ca să ardă". După desțelenire, vine 
poetul și dă strălucire latifundiei arca
diene.

■g-NTR-O fază primă, dar scur-
I tă, poetul a crezut că-și poate
I dobîndi teritoriul arcadian din
I mitologiile păgîne, populate
I ca într-o frescă aglomerată și 

eteroclită cu fauni și satiri, cu 
peisaje hieratice în care își arată copita 
sileni, iar un Pan ubicuu poate sta ală
turi cu „gigantul Satan gol, călare", cu 
ciclopi, „heruvimi bolnavi", toți „puter
nicii beznei și răii pădurii". Drumul a fost 
repede abandonat și primii psalmi s-au 
convertit într-o discretă rugă de „împro
prietărire", precum în acea personificare 
a copacului din cîmpie, care așteaptă de 
la Dumnezeu rodnicie și har : „Aștept 

crâmpeie mici de gingășie / Cîntece mici 
de vrăbii și lăstun / Să mi se dea și mie/ 
Ca pomilor de rod cu gustul bun". 
(Fsailtn). Cu lăcomie de latifundiar al Ar
cadiei, poetul rîvnește la toate bunurile 
pămîntului și le cere instanței divine 
(„Dar eu râvnind în taină la bunurile toa
te / Ți-am auzit cuvîntul zicînd că nu 
se poate") ; miezul multor poeme ale dia
logului cu divinitatea pare a fi cea a 
frustrării de bunuri (inclusiv spirituale) ; 
un epicurism nemascat cuvîntează în nu
mele acestei filosofii arcadiene, opulentă 
și hedonistă. Arcadia argheziană este pla
sată „gard în gard" cu proprietatea di
vină : „Seara stau cu Dumnezeu / De 
vorbă-n pridvorul meu. / El e colea peste 
drum, / In altarul lui de fum". (Denia) ; 
această reducere najv populară a trans
cendenței plasează însăși Arcadia între 
corpurile celeste și în afara timpului. în 
steaua Aldebaran, și ea aflată prin preaj
mă, se ține un bilei, luna e prinsă în bel
ciugul de la cumpăna fîntînii sau își spa
lă „blidul" în lac („Porțelanu-avînd o 
pată / De argint necurățată") ; din pă
mîntul lucrat, fierul plugului scoate vesti
tul urcior dacic și dă la lumină înteme
ierea ‘istorico mitică a duratei arcadiene. 
Odată împlinită, Arcadia este și ea di
vină ; stăpînul o poate străbate la pas, 
înfiorat de un panteism frenetic : „Mă 
uit în gol mă uit în vizuini / Te caut 
printre spinii din grădini / Dau buruie
nile de-o parte, de otavă / Să pipăi lo
cul. urmei tale, cu zăbavă. / Străbat că
lare șesul, cucuruzul : / Te caut cu ve
derea, cu auzul / Mă plec la trandafiri șî 
le miros / Bobocii din tulpinile de jos. / 
Fuseși în toate și te-ai dat în lături. / 
încerc sulfina, tu trecuși alături". (Mă 
uit la flori). Reproșul pentru pierderea 
paradisului primordial nu este la Arghezi 
atît un subiect dramatic, cît un pretext de 
a ridica la perfecțiunea paradisiacă toc
mai această Arcadie ; poetul se plînge că 
îngerii nu mai „vizitează" lumea, sublu
nară, dar ține porțile proprietății lui 
deschise, cu desăvîrșită ospitalitate, ori
cărui drumeț : „Drumețul intră, poarta 
mea îl lasă, / Se odihnește sau se-nchi- 
nă, / Și pleacă mulțumit, cu traista pli
nă". (Nu-nțelegeam). La acest nivel, dez
voltarea dilemei „între credință și tăga
dă" este, eyident, profană.

ARCADIA argheziană are trei 
mari cicluri distincte : în pri
mul rînd cel dezvoltat pe mo
tivul casă-Iivadă, cu o to
pografie ambientală în care 
multe elemente sînt adesea 

împrumutate altor poeme ce ies, la drept 
vorbind, din sfera mitului arcadian ; în 
anxioasele poeme precum Duhovnicească 
sau De-a v-ați ascuns... casa (odaia) și 
livada sînt fundalul parabolelor. într-o a 
doua categorie se include paradisul te
restru arcadian, inclusiv cel în destrăma
re, iar în ultima grupă, paradisul infantil.

Mitul „bordeiului în soare" (alteori 
„casa de țară") este o utopie miniaturiza
tă (la Arghezi „minusculizarea nu înlă
tură seraficul și paradisiacul", spunea Că- 
linescu) care' indică o evidentă retractili
tate ; Arghezi este un poet de interior, el 
se conține si se perpetuează în laborato
rul său minusul nre-um melcul în co
chilie. în vestita minuție cu care poetul 
proiectează liliputane chilii sau „bordeiul 
în soare" — „Nu mai nalt decît o floa
re / Și îngust cît o ureche" — el nu uită 
niciodată să lase o perspectivă, de pe 
„prispă", către priveliștea deplină a Ar
cadiei din jur : „Si-n pridvor, un ochi 
de apă / Ca o luntre cît chibritul / Ca-n 
crîmpeiul ei să-ncapă / Cerul tău și ne
sfârșitul". (Cînteo de adormit Mițura cînd 
era mică) sau : „Din risipa ta vreau 
să-mi aduc aminte, / Din geamul tău 
gîndi-voi la trecut, / Privind în sus, la 
păsările sfinte, / Ce-n streașini cuib 
de-argilă și-au făcut". (Inscripție pe o 
casă de țară). Bordeiul în soare figurează 
el însuși, ca lume aparte, o subdiviziune 
arcadiană într-un univers catabasic, cum 
ar spune Lucian Blaga ; spre intimitatea 
odăii se produce acea „retragere din ori
zont", în opoziție cu expansiunea ana- 
basică. Lirismul arcadian se împlinește 
decurgînd abia din această primă condi
ție : spațiul să fie bine delimitat la pe
rimetrul unei existențe contemplative, în 
chiar miezul Arcadiei, în chilia ce dă 
spre toate zările. Ceea ce la Arghezi pare 
uneori emergență dezlănțuită, prin bogate 
asociații de imagini imprevizibile, nu tra
duce o expansiune și o iregularitate ca

pricioasă, ci dezvoltarea stufoasă a unu 
trunchi de plantă cultivat în tihna odăii 
Evident că furtunile și insecuritatea feno; 
menelor naturale pot distruge acest mi 
crodimat ; Arghezi nu are însă beția for 
țelor dezlănțuite. Ca și Alecsandrl, e 
pare să aibă fobia frigului, hibernare 
tihnită ii produce dulci reverii : „Trebui 
să fie bine / Iarna-n stupii de albine. . 
Adormit pe jumătate / S-asculți vifore 
cum bate. / Sfîrcul nu te mai atinge, 
Viscolul nu te mai ninge. / Stai, să fa., 
un buduroi / De iernat și pentru noi‘. 
(Cinice de buduroi).

Paradisul Arcadiei este livada, pășu 
nea, cîmpul de culturi din care suflete 
își ia plăsmuirile antropomorfiee : „Inirx. 
mi-e drumul cu ploile, / Mi-e drumul c 
/praful și oile, / Drumul sterp dintre cc 
păci, / Mi-e via strîmbă pe haraci, / Mi-- 
satul cu clini, mi-e bătătura, / -fcp’ 
din brazde și arătura. / Mi-e cireada 
paște pămînt, / Mi-e cîrdul de ciori cu 
vînt, / Mi-e bivolul sculat din noroi 
Cu capul greoi / Și care se uită în goli 
mare". (Cîntec do fluier). Temperamer 
tal, poetul tînjește tot după acea star 
de calm echilibru — oțiul horațian —, aș : 
cum în chilie tînjea după liniștea clipele 
de contemplație sau așa cum în disput'; 
cu divinitatea tînjea spre isihie. Testă > 
men tul arcadian ar fi nu acela, foarte cii-«Ș 
noscut, așezat în fruntea Cuvintelor pe 
trivite, ci unul mult mai umil, de la sfii; 
șitul volumului : „Scriu aici, uituc, pli 
cat, / Ascultind glasul ciudat / Al mlaști 
nii și livezii. / Și semnez : Tudor Ar 
ghezi". (Incertitudine). De altfel, in mr 
triate crîmneiele de artă poerică^ care sui 
liniază acest „privilegiu" de a trăi sim 
piu și moral în perimetrul Arcadiei ims 
ginate, revine ideea principală că poeți 
profesează o artă migăloasă, de mozaică 
bizantin, comparabilă prin tenacitate 
anonimă perfecțiune cu însăși creativity 
tea divină. Poetul pune în „potriveai^ 
cuvintelor culoare și sunet, așa cum far 
și impersonalitatea celestă cînd distribui 
culori florilor, geometrie fagurilor dj 
stupi, perfecțiune și noblețe în orice fiîhO 
vie. în Arcadia argheziană nu este c 
coneenut sălbăticie (nici mtk-a'r sub re 
gim silvestru regresiv spre barbarie), h 
există dezordine ; totul este cultivat, ir , 
grijit, distribuit într-o ordine cosmir 
imuabilă. Pare deci cît se poate de fires 
să creeze și poetul după aceleași leg 
mai cu seamă că procesul acestei „erei, 
ții" rămîne public ; toate vietățile Arc< 
diei asistă la orgolioasa creație care fac 
concurență divinităților : ,,Fieștece rasa 
în îndoială / Că-și spune visul sau că și- 
ascunde, / îmi urmărește mina prin b< 
teală. / Sînt grădinarul ierburilor scuf 
de". (Confidență). Vegetația explodeaz: 
un întreg ciclu de „buruieni" invadea? 
topografia arcadiană, este o victorie abv 
zivă a vegetalului. Ca în filmele științi 
fice de azi putem privi germinația carte 
fului contaminat de „harul" ce i-a fot 
insuflat (de demiurgul suprem, dar și d 
stăpînul Arcadiei) : „îmbrăcată în strai,,, 
de iască / Sînt gata cartofii să nască I 
S-au pregătit o iarnă de soroc, / Cu cîi 
tițele la un loc, / Cu întunericul, cu c<> 
ropijnița și râmele, / Și din toate fări 
mele / Au rămas grei ca mițele, / Urr 
flîndu-li-se (ițele. / Auzi ? / Cartofii sîi) 
lehuzi. / Ascultă, harul a trecut prin ei 
virginal, candid și holtei, / Dumnezeiește. 
Cel-de-sus și din veac binevoiește! 
Să-și scoboare sfintele scule / Pînă J . 
tubercule". (Har). Se dedică poeme firii 
lui de iarbă, gîzei, cucuruzului („Mă 
mult spune cucuruzul / Decît gură 
auzul"), dovleacului, albinelor robăpe 
„Fetele, albinele / Au furat sulfincle, 
Țarina de soare / De pe flori ușoare, 
Pulberea de lună / De pe mătrăgună, 
Scrumul de șofran / Nea de maghiran, 
De pe izmă creață / Broboane de ceața 
etc., cu o simplissimă umilință, dublat 
de extaz naturistic (mai pasional decît c» 
al lui Neruda în Ode elementare). Și sis 
temui de simbolizare este predominar 
vegetal ; un „paradis în destrămare" ari 
tă ca un „ogor pustiu" : „Buruieni c 
scamă și otreapă. / Muntele-i strîmb. Ți 
rina crapă. / Cenușă, funingini și zgură. 
Mucegai și mălură". — Ogor pustiu (Sp; 
tal) — ; cînd seceta și molima seacă br 
găția Arcadiei, ele iau dimensiunile un< 
tare ale veacului : „Neavînd de lucru- 
cîmp / Nici în luncă, nici în dâmb, / C . 



nuriseră și pomii / De arșițele Sodomii, / 
2u care ne-a osindit / Leatul anului cum- 
ilit, / Mătrăguna și leșia / Năpădindu-ne 
moșia, / M-apucai, moliu, să-nvăț / în ță- 
ină-a seri cu băț. / Măcar țarina să deie/ 
’orbe-n brazdă și condeie". (Inscripție).
Cu o adevărată voluptate, Arghezi reia 

leobosit un exercițiu naiv și baroc toto- 
ată, ca „supliment" de artă poetică natu
ristă : Arcadia îi oferă „totul" pentru 
întec, hîrtia și „tibișirul", instrumentele 
te cintat, spectacolul teatral, anecdota și 
ublimul. E destul să întindă mina și să 
a. „Vrui cititorule să-ți fac un dar, / 
> carte pentru buzunar, / O carte mică, 

•> cărticică. / Din slove am ales micile / 
>i din înțelesuri furnițile. / Am voit să 

’ ' implu celule / Cu suflete de molecule. / 
di-a trebuit un violoncel : / Am ales un 
(rotăcel / Pe-o foaie de trestie-ngustă / O 
larpă am ales o lăcustă. / Cimpoiul tre- 
/îia să fie un scatiu. / Și nu mai știu..." 
Cuvîral). Desigur, are dreptate Pompiliu 
Onstantinescu atunci cînd scrie : „Tudor 

. krghezi este conștiința lirică cea mal 
a.iyă_-în sensul schillerian al cuvîntului, 

» arr^oezia noastră" ; din această ferme- 
ătoare naivitate s-a născut și Prisxca, 

> mblema Arcadiei paradisiac-infantile.

X

feluri noi de floare. // Vino, 
îți voi desface pelinul și ro- 
Pe care le coace arșița. / Cu 
pieptul voi despica poiana / Și 
// Voi ridica vițele fragede cu 

_ ___.'__u niște omizi

N MOMENT deosebit și de 
mare sensibilitate este evolu
ția cuplului arcadian ; mirele 
și mireasa. în ordinea crea
ției, Arghezi pare să fi ajuns 
și el la ziua a șasea ; o bună

> «arte din frumoasele Versuri de seară pot 
i studiate pur și simplu „monografic", 
’rumusețea lor austeră atinge uneori su
jetul nud al semnelor de pe papirusuri : 
• Pășunea mea tu să fii / Cu păpădii. / 
iu să fiu boul tău alb și nevinovat / 
ilare te-aș fi păscut și te-aș fi rumegat, / 
e înserate. ! Pe copitele îngenuncheate. / 
h jurul brațelor tale / Aș urca greul 
erurilor goale / Și munții lunii pînă-n 
•isc". (Mirele) ; aici sînt cîteva dintre 
ele mai frumoase poeme de dragoste care 
-au scris în limba română : „Pămîntul 

• mblă după tine să te soarbă / Cu vîr- 
Uri boante de iarbă oarbă. / Din sîngele 
ău băut și din sudoare / Pot să iasă alte 
joame și

. JÎnainte 
banița / 
I rațele și

• uruiana.
himpi de mărăcine / Ca niște” omizi 
ungi, lipite de tine, / Te voi strecura ca 
intr-o plasă, / Dînd foile și umbra deo- 

țarte, / Cum ai făcut și tu în carte, / 
direasă !“ (Mireasa). Uimitoare este nu 
umai neobosita inventivitate argheziană 
je tema cuplului arcadian, dar mai cu 
teamă căldura, patima castă, oarecum 
Jetașată, cu care se propune această sen- 
ualitate mocnită, mustind de sevele Ar- 
adiei : „Șerpii casei nu te-au mai vă- 
ut, / Oile- se opresc, vacile rag. / Si mă- 
țarilor încurcați in muște le-ai căzut / 

drag. // Trebuie să mergem să cu- 
oască l Tîrla, cotețele, grajdul, balta, / 
'ine are să le domnească. / Poftim... Ari- 
iul nostru, pină una-alta“. (Căsnicie).

PE LINIA unei puternice tra
diții românești de poezie grea 
de suhstantivitate, Tudor Ar
ghezi și-a creat acest spațiu 
arcadian, protejat de zefle
meaua cotidiană si de propriile 

mori ale creatorului. El a înțeles foarte de 
reme că lirismul speculativ, conceptual-

■ umenal, are o legitimitate prea recentă și 
îcă instabilă în poezia noastră ; a luat deci 
i stăpînire lexicul stenic al propriei noas- 
e arhaicități (l-a elaborat, precum Sado- 

teajju, de unde și inutilitatea truismului 
‘.-spre simplitatea „strămoșească" a limbii 
■gheziene) ; a „lucrat" cu tărîțe, podvilă, 
uduroi, tîrlă, feștilă, tăciune, urzeală, 
inepă, fuior, dimie, borangic, cobiliță, 
,nte, știubei ș.a., și a trecut, iată, în- 

., tf-un soi de feudalitate retrocedată, la 
umai cîteva decenii după ce era socotit 
nul din inițiatorii „modernismului" la 
oi. în curînd, pauperele „tărîțe" vor fi 
entru cititorul de poezie un cuvînt mai 
bstract decît „materie" sau „introspecție", 
orba lui Goethe (una din ele, de la 
125 !) : „Acum toate sînt ultra, toate ne 

- epășesc încontinuu, în gîndire ca și în 
cțiune. Nimeni nu se mai cunoaște pe 
Ine, nimeni nu pricepe mediul în care e 
cufundat, nici sentimentul pe care-1 pre- 
icrează 1“

Dinu Flămând

Portret de Ion Miclea

Simbolismul „literatorist"
IMPORTANT este nu doar că 

tînărul Arghezi și-a început 
cariera într-o revistă de orien
tare „literatoristă" („Liga orto
doxă", 1896, Supliment literar), 
ci mai ales că el a fost un re

prezentant important al acestei direcții 
estetice și că însuși Macedonski a fost pe 
deplin conștient de acest lucru. „Dintre 
toți tinerii, unul, de curînd de tot. pare a 
fi înțeles mai mult sau a fi sugestionat 
mai mult de temperamentul șău evoluțiu- 
nea. artei ilustrate încă de Homer" — și 
e interesant că poetul Nopților... invocă a- 
cest nume — literatura ce înclină „zilnic 
mai pronunțat, fie în proză, fie în ver
suri, către un gen ce, după părerea mea, 
este singurul ce reprezintă adevărata 
poezie. Genul în cestiune, numit de unii 
simbolist, de alții decadentist, în fond 
nu este decît tendința naturală a su
fletului omenesc să zboare sus, me
reu mai sus de pămîntesc, cu alte cu
vinte în proză și de cititorii nerozi [...]. 
într-un cuvînt, poezia nu poate fi decît 
fantezie, muzică, imagine, culoare", citim 
în Poezie și poeți contemporani din „Su
plimentul literar, “nr. 4 al „Ligii ortodoxe". 
Lăudînd Clara noapte, Valea Saulei și Zori 
de aur, promotorul „noului gen" atrăgea 
atenția asupra unor trăsături definitorii : 
ermetizarea poeziei, euritmia estetică și 
realizarea unui ritm în care fiecare literă 
se simte în notă muzicală. înainte de a 
vorbi despre chipul în care poezia lui Ion 
Theo ilustrează principiile enunțate de 
Macedonski, să adăugăm poeziile numite 
și altele apărute în același an : în Roma 
(Suplim. Ut. nr. 3), Do-Re-Mi (SupUm, 
lit. nr. 4) Aegypt (Suplim. lit. nr. 7). Ori
cum, s-ar păreia că dintre toate Zori de 
aur cîștigase adeziunea fără de rezerve a 
șefului școalei simboliste (sau „decaden
te") căci în articolul său o citează în în
tregime. Poezie luminoasă, aceasta este 
descrierea unui tablou de natură în trei 
strofe-catrene sau mai precis o hipotipoză, 
figură de stil prin imitație in care „se pic
tează" sub ochii noștri. Prozodic avem de 
a face cu o piesă de virtuozitate și, mai 
mult, de prețiozitate ce excelează în figuri 
de elocuție prin consonanță : coerența fie

cărei strofe o dau rimele interioare (înal
tă, saltă ; vînt, cînt ; ea, mea, turturea și 
altele) încrucișate savant cu o ostentativă 
atenție pentru aliterație, acea onomatopee 
în mai multe cuvinte produsă de jocul 
anumitor litere sau silabe. Astfel, clipoci
tul și plesnetul bălții sînt redate prin 
aglomerarea și repetiția cuvintelor : înaltă, 
scaldă, baltă, saltă. Zarva, zumzetul, vita
litatea reies din aliterația lui Z (Zori de zi, 
timizi, roze, zori, reluate în leitmotiv).

Apar cuvinte a căror sonoritate este 
aproape aceeași (baltă, saltă, versul I, pri
ma strofă) dar sensul este complot dife
rit (numita paronomoză). Rima la sfîrși- 
tul versului contrariază așteptările citito
rului, poezia oferind niște arabescuri ului
toare. Strofa I prezintă schema rimelor 
pe verticală astfel: a b a c ; strofa II : 
a a a b ; strofa III : a b c c. în schimb, 
sonoritatea versurilor se realizează pe ori
zontala versului prin rime interioare care 
sînt reluate însă și pe verticală, dar tot în 
interiorul strofei, creînd din punct de ve
dere al sonorității o sinuozitate amețitoa
re. Așa, trei rime interioare din versul 
întîi al primei strofe („O creacă’naltă 
în balta albă s-apleacă saltă"), reapar în 
strofa a doua la finele versurilor :

„Lărgind în zori de zi dulceața ei pe 
baltă / Și verdea crea că în vînt s-apleacă 
și-n apă saltă / Fiori timizi de roze zori 
ușori și creți trec peste baltă". Poezia se 
încheie reluînd cu modificări versul „Fiori 
timizi..." iar cuvîntul „încolo" din ultimul 
vers rimează abia în strofa următoare cu 
„solo". Observăm că „Să fie ea, — iubita 
mea ? Dar nu... — Era o turturea", al 
patrulea vers din strofa întîi, recurge la 
dialog și va fi reluat cu modificări expre
sive și simbolice în ultima strofă : „Să 
fie ea — iubita mea ? Dar nu... Era privi
ghetoarea...".

Simbolismul literatorist ă fost sensibil 
la audiția colorată și credem că nici un 
cititor nu mai poate, după Macedonski, 
evita asocierea lui Z cu roz : „Fiori timizi 
de roze zori treceau ușor și creți pe baltă" 
(strofa II) și „Iar mici fiori de roze zori 
treceau ușori și creți pe baltă" (strofa III). 
Schema ritmică a poeziei este construită 
dintr-o îmbinare complicată și imprevizi
bil schimbătoare de iambi și amfibrahi.

Să mai remarcăm și că Ion Theo se 
situa în aria mai largă de preocupări 
simboliste care cerea recuperarea aspecte
lor umile ale naturii, astfel incit lacul ro
mantic este înlocuit cu balta prozaică pen
tru oricine în afară de poeții ce aparțin 
„noului gen" în poezie și o înnobilează 
atribuindu-i stări senzitive, fiori, extaze. 
(Tema aceasta am discutat-o pe larg în 
monografia noastră Literatorul, p. 251— 
255). Cum vedem, Ion Theo țese un text 
complicat cu leit-motive, ce revin in linie 
sinuoasă, respectînd cîteva din cerințele 
fundamentale ale simbolismului : eurit- 
mie, muzica poeziei (magicul solo al Poe- 
tului-privighetoare) prin armonie imita
tivă, simboluri și corespondențe ce „erme- 
tizează" („ecouri" senzoriale între sunete 
și culori mai ales). Macedonski scria în 
articolul amintit din „Suplimentul literar" 
nr. 4 : „în Zori de aur muzica este atît 
de puternic studiată, încit va face din 
această, bucată o poemă care nu va putea 
fi imitată de nimeni".

Incomprehensibilă, în bună măsură, pen
tru cititorul cu gust „clasic" din momen
tul 1896. poezia tînărului Arghezi răspun
dea însă orizontului de așteptări deschis 
de gruparea literatoristă.

Peisajul terestru are, ca în orice poezie 
simbolistă, și o proiecție metafizică ce in
tervine surprinzător în penultimul vers al 
poeziei (anunțîndu-1 pe Tudor Arghezi de 
mai tîrziu) : „în cer murea ultima stea și 
se făcea lumină-naltă".

Zori de aur este o poezie tipică pentru 
ceea ce am numi simbolismul literatorist 
adică felul în care simbolismul românesc 
al sfîrșitului de veac întîlnește neo-ba- 
roeul ..fin de sicrie" prin arta imprevizi
bilului. arabescul țesut de leit-motive, in
telectualism, strălucirea imaginii („zori de 
aur"), linia sinuoasă a demersului stilistic, 
încărcătura tropilor prin prelungirea me
taforelor în alegorism : „Fiori timizi de 
roze zori ușori și creți trec peste baltă l 
Iar nenufari, poțire-nvoalte mari se miș- 
că-ncoa și-n colo / în vreme ce un tril so
nor în zbor rotind un magic solo".

Adriana Iliescu



Dragă Mitică,

CICĂ, Sătulul nu crede Flămtn- 
aului. Desigur, acest proverb 
sau parimie, cum spun diverși 
peuanți sau simpli snobi, tre
buie să fi ieșit dintr-o expe
riență populară milenară, cu 

toate că personal am văzut destui sătui 
care din diferite puncte de vedere erau 
sensibili la spusele flămînzilor. Nu că ime
diat ar fi oferit din hrana lor flămîndu- 
lui respectiv. Deseori nici nu-și închipuiau 
că despre asta ar fi vorba. Dar oricum, 
plecau urechea, cum se zice, la ceea ce 
îi se spunea. Pentru că în proverb Flă- 
mîndul, după cum se vede, nu „cere“ ci 
„spune" : afirmă, neagă sau poate doar 
întreabă. Iar Sătulul nu trebuie neapărat 
să dea, ci să creadă, să aprobe, să ia po
ziție, să ia în seamă, să răspundă even- 
'tual. Prin urmare, deși înțelesul curent 
al zicalei se referă la un domeniu precis, 
cum nu se poate mai economic, alimen
tar chiar, sensul ei pare mult mai darg, 
atît ca arie de aplicație cît și ca refSțo- 
nare între cei doi generici preopinenți.

Dar nu interpretările oțioase de mai 
sus mă preocupă la proverbul citat ci în
săși ființa lui, constituția lui. direcția de 
la sătul la flămînd. Pentru că cu am în- 
tîinit destule cazuri în care Flămîndul nu 
credea Sătulului. Adică, cineva își expu
nea preaplinul său (trupesc sau sufletesc) 
iar celălalt refuza să dea crezare spuse
lor respective, fie că le punea la îndoială, 
fie că le contesta pur și simplu. Se înțele
ge că obiectul disputei trebuie să repre
zinte o valoare pentru fiecare dintre cei 
doi, altfel opoziția dintre ei nu poate avea 
loc. Să fii flămind după o valoare și să 
nu crezi pe cel care se bucură de ea, cer- 
t if ierni prin aceasta nu numai existența 
valorii respective dar și caracterul ei be
nefic, adică propria poziție a flămîndului 
(după valoare), pare la prima vedere ab
surd. De la început se exclude aici ipo
crizia : Flămîndul este cu adevărat flă
mind și Sătulul (dacă elimin nuanța peio
rativă curentă, conținută în termen) este 
cu adevărat saturat (nu cu ,,ă“). Situația 
ar fi deci aceasta : Flămîndul dorește po
ziția Sătulului, respingînd-o ! Sînt unii 
care spun : „Așa ceva e cu neputință. E 
total absurd !“, închipuindu-și probabil că 
absurdul este exclus din realitate. Fără a 
spune că absurdul este însăși esența exis
tenței trebuie să recunosc că după păre
rea mea el intră totuși în componența ci 
și postura Harietei mi-a întărit, dacă mai 
era nevoie, această umilă părere.

Cine e Harieta ? (Tănase !) Este o fată, 
o femeie pe care am cunoscut-o aici. 
Este, după cum probabil ai și ghicit, Flă
mînda care mi-a provocat „panseurile" cu 
care am început epistola mea. Tu știi că 
aici, la Cotu Ursului, Tinde o dată pe an 
îmi odihnesc și eu bătrînele-mi oase, da
torită ție și mai ales lui' nepotu-tău, di
rectorul, care mă găzduiește pe barba lui, 
au loc din cînd în cînd ceea ce în zilele 
noastre se numesc cursuri de reciclare. 
Sigur, pe vremuri omul vrednic se reci
cla singur, dîndu-și seama că altfel rugi
nește, dar cum oamenii vrednici nu erau 
nici pe atunci, și îndrăznesc să spun nici 
astăzi foarte mulți sau cei mal mulți, bine 
le face că-i mai ajută să-si ridice nive
lul. Și. pe urmă, cînd cursurile au loc, 
așa, în localități mai pitorești, mai schim
bă omul mediul, peisajul, cum s-ar zice. 
Se resnectă astfel vechiul adagiu utile 
dulci, căci altfel cum am reuși să străba
tem cu bine această viață care nu ne-n- 
treabă nici cînd vine pe capul nostru, nici, 
vai !, cînd pleacă ?

Harieta Tănase : între 30 și 40, năl- 
tuță, subțirică, solitară, urițică, modestă, 
cultă, muzeografă, metodistă, biblioteca
ră sau așa ceva. Are un umblet care nu-i 
plutitor, mai degrabă tîrșîit, pîntecele 
„plat", cum se scrie în romanele polițiste, 
ușor scobit aș zice eu, poartă cizme dis- 
grațioase și vestminte axate pe maro, ce
nușiu, negru și alte culori murdare. Ges- 
turile-i sînt mici, atente, tot timpul ele 
aranjează sau clasează diverse fragmente 
desperecheate ale realității : firimituri, 
frunze moarte, sau fotografii rupte-n bu
căți. Părul ei este lung, ațos, păr de cal, 
destul de lins, oricît îl scutură din cînd în 
cînd pe umerii, nici osoși nici firavi. Are 
un chio cuvios, de călugăriță, spăsit, dar 
ochii negri, rotunzi, exorbitați, desmint 
smerenia. Cu atit mai mult umerii obra
jilor, ușor mongoloizi, bărbia cam pietroa
să și gura violentă, cu buze groase, bo- 
toase. Capul ei pare cînd mic pentru 
truo, ca la rentile, cînd prea mare, ca la 
unele batraciene mai blînde și mai 
scurte-n coadă. Dar ajunge...

Te și aud !
— Nu ești decît un misoghin bătrîn, și 

rău. Gogule, o babă turcească șl bîrfi- 
toare...

Ei bine, nu. Sigur că, intrînd cu în al 
nouălea deceniu ceea ce-ți doresc și ție, 
am un -’r-m ’e lehamite pentru unii din
tre semenii noștri, dar de-aici pînă la mi
zantropie, mii va. Ca vechi prieten, „co- 
pensionar" și corespondent, ar trebui s-o 
știi. Dacă, totuși, nu, atunci iată o nouă 
dovadă :

HARIETA TAn ASE este una din 
acele ființe plăpînde care par 
să-și ceară iertare nu numiai 
că există dar chiar și că ți-au 
ieșit in cale. Asta se vede din 
mersul ei timid, gata oricînd 

să ocolească cu blîndețe diversele obsta
cole, mulțumindu-le parcă de a nu de
veni agresive, de a nu o lovi sau chiar

HARIETA

doborî. De aceea, cînd după atîtea unduiri 
trupul ei subțire se așează pe un scaun, de 
pildă, nu te miri că acesta se însuflețește 
și-o găzduiește atent și ocrotitor. Din ochii 
ei foarte expuși, de un umed întunecat, 
gen Tonitza, izvorăște o lumină atoate- 
mîngîietoare, general recunoscătoare, care 
se răspîndește în jur invincibilă și totuși 
delicat retractilă. îmbrăcămintea ei dis
cretă, gestica moale și stăpînită, părul 
lung și cuminte pieptănat, agerimea la
comă a privirii și desenul bogat al bu
zelor, te fac să șovăi între a-1 acorda 
frumusețea încă nerotunjită a unei co
dane sau pe cea neostentativă, pe ju
mătate ascunsă, a unei tinere femei „de 
interior", cum zic franțujit

El, ce spui, don’ Mitică 1 Mai sînt eu 
răutăcios, misoghin etcetera ? Și să știi 
că nu am mințit nici prima dată nici a 
doua oară, cel mult mi-am permis unele 
alunecări epistolare de stilou, pentru că 
știi... scripts manent și-atunci ne suprave
ghem .mai mult și probabil ne și falsifi
căm, în același timp, într-o măsură.

I-am zis Flămînda. Păi n-ai văzut-o cum 
mănincă ! Și știi, nu se poate spune că la 
restaurantul sau ospătăria, ca să nu-i zic 
cantină, de la Cotu Ursului se servesc 
niscaiva dellcatesuri sau bunătăți. Minca- 
re consistentă dar... impersonală, ca să 
fiu blind, ceea ce pe mine mă obligă ca 
la fiecare două-trei zile să mă transform 
în propriul meu bucătar. Harieta mînca 
tot, nu lacom, dizgrațios, dar metodic, cu 
sentimentul nu numai al ritualului dar și 
cu cel al datoriei împlinite. Mînca și pră
jitura mea cînd i-o dădeam, ba bea chiar 
și bere, sorbind pînă la ultima picătură 
de pe fundul paharului mare de apă pe 
care-1 contempla grijulie. Am admis în 
sinea mea că era vorba de rămășița ata
vică a unei stări de foame permanentă 
(vezi anumite toponimii rurale : Vaideei, 
Flămînzi, Sărăcani etc.) sau poate chiar 
de amintiri personale inconștiente, căci 
Harieta e dintr-o familie numeroasă de 
țărani săraci și pruncia ei coincide cu anii 
de secetă din ’45—’46.

Nu trebuie să tragi de aici concluzia că 
Harieta ar fi o bulimică, o simplă mîn- 
căcioasă. Flămînzenia ei, mi-am dat eu 
seama pe parcurs, este o stare generală, 
un fel de atitudine față de univers, so 
exercită în toate direcțiile. De pildă, deși 
meseria ei nu reclamă așa ceva, Harieta 
și-a dat și doctoratul, pentru care a mun; 
cit ani întregi, nu cu vreo pasiune teore
tică dar cu o perseverență, probabil dia
bolică, cu sentimentul că „să-l aibe și 
pe-ăsț-g" ! Mi s-a plîns de altfel tot timpul 
că ea e foarte „săracă", în sensul cel mai 
comun, adică n-are avere. („Minte, m-a 
asigurat un coleg de-al ei, are o grăma
dă de carnete C.E.C., o zestre-ntreagă !“)

— Păi ce-ți mai trebuie dumitale duduie 
Harieta, i-am zis eu, tînără ești, sănă
toasă ești, ai o meserie nobilă, care-ți 
place și-ți oferă satisfacții spirituale și 
materiale, frumoasă ești, roiesc bărbații în 
jurul dumitale, la ce-ți mai poate folosi 
bogăția ? Și pe urmă, averea, în societa
tea noastră, știi bine, nu-i un semn bun.

Ilustrație de Horia Roșea

Ea s-a uitat fix la mine și mi-a răspuns :— Da, dar alții de ce au ?
Și-a rămas visătoare, privind în zare, 

ca și cum acolo departe vedea înșirate 
toate acele lucruri pe care le dorea și de 
pe care nu-și putea deslipi privirea din
tr-o dată halucinată.

I-am zis că „roiesc bărbații". Era desi
gur o amabilitate, cel puțin la început, 
pentru că știi cum e în aceste mid gru
puri sociale întîmplătoare și pasagere : 
după o scurtă perioadă de aclimatizare, 
caracterizată prin rezervă, urmează o a 
doua, de solidarizare grăbită, un fel de 
familiaritate care uneori frizează lăbărța
rea și promiscuul. Eli, aid la Cotu Ursu
lui, am rezolvat în felul meu (și cu ajuto
rul nepotu-tău !) problema : pe masa mea 
scrie „rezervat", ceea ce-mi permite să-mi 
aleg comesenii.

Ce m-a izbit prima dată la Harieta, încă 
singură la masă, a fost, în afara felului 
ei de a mînca, mișcarea capului. Pe lingă 
activitatea laborioasă ce se exercita asu
pra farfuriei, exista și o a doua, de in
spectare, a împrejurimilor și oricît se as
cundea, am ghicit c-o interesau mai ales 
împrejurimile masculine. „Normal" ai să 
zici tu, Mitică. Normal, numai că aici nu 
era vorba de vreo cochetărie d’alea reți
nutele, care mizează pe enigmaticul unei 
nou-sosite, d de o inspecție cum am spus, 
o cîntărire, și nu una rece ci dublată de 
oarecare voracitate, ca o pisică (Na, că 
mi-a ajuns al treilea animal sub peniță : 
reptilă, batraciană, miță ! Ei, da, are din 
toate trele și nu m-ar mira să încapă și 
alte două, trei specii, întrucît privirea mea 
este oricum, dinafară !), ca o pisică deci, 
care deși mănîncă ceva într-un crîng, 
trage insistent cu coada ochiului la pă
sărelele mai imprundente din vecinătate.

Mai tirziu, colegi cojudețeni m-au in
format asupra trecutului Harietei : fecio
rie prelungită pes'te firesc, poate pînă 
după 30 de ani, susceptibilă deci de posi
bile considerente științifice, apoi o deschi
dere a orizontului efectuată în condiții 
misterioase, devenită reperabilă prin uti
lizarea stingace a unor adjuvante femi
nine ca fardurile și prin admiterea în uni
versul coloristic al vestimentației a unor 
nuanțe de o veselie neașteptată. Urmele 
acestui al doilea fenomen le-am detectat 
și eu, pentru că în sistemul ei cenușiu- 
maroniu (la care n-a renunțat, fie din 
pudoare fie mai ales din economie) răsă
rea din cînd în cînd cîte un element stri
dent. Știu eu ce ? Poate ciorapi roz, fular 
prăzuliu, căciulă cu moț lung pînă la 
umeri... Deci, au ricanat „informatorii" 
mei (să nu-ți închipui că i-am tras do 
limbă, vorbeau așa. din simpla lor rău
tate golănească I), Harieta ridicase embar
goul, calea era liberă pentru navigatorii 
temerari.

Dar există și o a doua versiune, pe care 
eu o cred mai aproape de adevăr: copi
lărie mizeră, adolescență fcînată (sărăcie, 
urîțenie), tinerețe marcată de o mare și 
lungă iubire platonică pentru o victimă 
agonică a societății. După epuizarea prin 
dispariția obiectului, a acestui episod, 
care în mintea ei pare să îi fost o lungă 

epopee (lirică !) Harieta a făcut cel mai 
neașteptat salt „agățindu-se“ (termenul 
nu-mi aparține, e tot din sfera bîrfelilor 
colegiale !) de o personalitate oficială a . 
județului, bărbat văduv, chiar bătrîn, tip 
rebarbativ, de un hedonism răutăcios și 
care neuimit de această subită adorație, 
presimțind însă parcă primejdia, „o poar
tă cu vorba" (idem, idem!). între timp. 
Harieta a scăpat de fecioria ei sîcîitoare, 
s-a integrat aparent unei vieți sociale nor
male, și a devenit chiar membră de 
partid. Aici, s-ar putea să fie in
fluența „personalității județene" dar

> am fost asigurat că nu-i exclus ca 
noua pasiune a Harietei să fi fost sinceră 
și deci cu atît mai mare amărăciunea 
insuccesului relativ. Drept care ea por
nește pentru a treia (sau a cita ?), oară la 
cucerirea vieții, a... fericirii.

SI POATE că aici am vrut să 
ajung. („în sfîrșit !“ exclam, 
victimă ipocrită a inflației mele 
epistolare, dar eu te iert dra
gă Mitică și de fapt nu te 
„iert" pentru că voi merge 

pînă la sfîrșit cu nevoia mea de comu
nicare !) Flămînda mea a dovedit de-a 
lungul întregii sale vieți de pină acum 
că este nu numai dornică, dar chiar ah
tiată după fericire sau în sfîrșit, după _ 
ceea ce numim fericire sau după ceea 
ce ea își închipuie că va fi fiind fericirea. 
Teoria mea o cunoști, e simplă și con
cisă : fericirea este starea de echilibru 
dintre ins și lume. Ce-o fi însemnînd ea 
pentru Harieta, iți dai seama că nu știu, 
deși din cele ce ți-am spus pînă acum, 
s-ar zice că s-ar putea deduce unele lu
cruri.

Pe scurt, Fericirea și-a prezentat din 
nou Harietei chipul ei surîzător sub forma 
a doi bărbați. Ți-am spus că la o primă 
vedere, și de ce nu și la o a doua sau a 
treia, Harieta poate să fie șl foarte atră
gătoare. Zveltețea ei, chiar dacă nu-i fără 
cusur, îi dă un aer tineresc, sobrietatea 
aparentă a gesturilor marchează o anu
mită delicateță și știe să-și folosească pu
ținele atuuri faciale. Astfel, buzele ei 
groase și cărnoase unite cu pomeții pro
nunțați dau un excelent cap de iepuraș (e 
adevărat, mai de cîmp !) cu urechile pa 
spate, de o continuă și inocentă mobilita
te, făptură jucăușă și fără apărare. Pe de 
altă parte, privirile ei negre, nu filtrate 
ci bogate, deschise, oferindu-se exploră
rilor amețitoare, trag, la timpul potrivit 
niște cortine pudioe, ascunzătoare de mis
tere, care bineînțeles nu se știe dacă sînt 
feciorelnice sau adînc pasionale. Singurul 
element pe care nu se pricepe, sau nu 
poate să-l manevreze, este glasuL Are o 
voce groasă, dar nu bărbătească d doar 
zgomotoasă, stridentă, spărgîndu-se cînd 
te aștepți mai puțin, nemahalagească însă 
poruncitoare, oarecum independentă de 
restul ființei. Orice bărbat cu experiență 
se ferește cred eu din fața unui aseme
nea glas.

Dar, oamenii meî, cei doî postulanți, 
poate că n-aveau cine știe ce experiență. 
E timpul de altfel să. ți-i descriu. (Pe 
scurt !). Pe primul l-aș numi Bursucul. 
(E clar că sînt într-o pasă „animalieră" I) 
Bursucul este profesor, șef de reciclare, 
are o Dacie „o mie și nu știu cîte sute", 
și este într-adevăr cam plinuț, probabil 
datorită chiar vehiculului, de care este ne- _ 
despărțit. în afară de acest, repet, minim 
dezavantaj, Bursucul eate tot ce poate fl 
mai îmbietor : serios, tînăr, curat, delicat, 
instruit, sprinten (ți-am zis că nu-i obez, 
mai degrabă lat în spete, vesel, cu o 
frunte de mare noblețe, nas mic, 
drept, ochi pătrunzători sclipind de in
teligență și cu siguranță burlac sau di
vorțat, oricum „liber", altfel cred că Ha
rieta nu s-ar fi interesat de el. Om așe
zat, Bursucul a luat-o bătrînește, discret : 
invit-o la masă, fă-i conversație, dă-i 
bere, scoate-o-n oraș, plimb-o cu Dacia 
prin toate împrejurimile, mereu afabil, 
politicos, fără nici o pretenție decît aceea 
de a fi un partener de nădejde și a se 
bucura de societatea Harietei, făcîndu-i 
în același timp și toate gusturile. (Nu știu 
dacă i-a făcut și „declarații", mă cunoști . 
cît sînt de discret și cum nu m-amestec.)

Pe-al doilea l-aș numi Păunul. Spre 
deosebire de Bursucul, Păunul este un 
bărbat mai boem și. chiar enigmatic. înalt, 
cu un început de pîntec bine camuflat 
prin umeri largi și vestimentație adec- 5 
vată, Păunul deși este trecut de 50 pare 
mai tînăr decît Bursucul. Contribuie la 
aceasta o gesticulație largă și ușor eva- 
zată ca a marionetelor. Aerul cabotin este 
accentuat de capul mare, rotund, legat da 
trup printr-un gît subțire, ceea ce-i per
mite sau îi impune o neîncetată legănare 
dubitativ ironică. Păunul n-are nici Da
cie, nici bani, în schimb dispune de toate 
bogățiile lumii, deoarece el este și artist 
plastic și nu m-ar mira să scrie și poezii. 
Punctul lui forte este privirea, foarte al
bastră,, în care candoarea și malițiozita
tea duc casă bună. Păunul îți oferă un con 
de brad cu aerul că-ți dăruiește o pro
vincie și culmea este că-i și convingător. 
Viața lui nu se poate să nu fie plină de 
împrejurări neprevăzute și excepționale 
dar care pentru el nu prețuiesc mai mult 
decît niște simnle experiențe. Contrar ce
lor ce s-ar crede, Păunul este și el un 
bărbat delicat și discret, chiar dacă-ți 
atrage atenția asupra acestor mid cali
tăți.

între Bursucul și Păunul nu a fost nid 
un fel de concurență în legătură cu Ha
rieta, el acționînd pe planuri paralele, 
foarte echilibrați în sistemele lor de rc-



ferință. Poate doar să se fi născut o so- . 
lidaritate finală deși mă-ndoiesc, dată 
fiind rezerva compactă a Bursucului. Sin
gurul punct de interferență, Harieta, nu 
avea daruri aglutinante. ba la din contra.

Deci, flămindă, cum am decretat-o, Ha
rieta s-a aruncat asupra celor doi, sau 
mai bine zis s-a lăsat curtată și am ob
servat că ieșea chiar din rezervă cînd 
unul sau altul dintre ei părea să dea 
semne de... distracție. „Foarte bine“, mi-am 
zis, „era păcat ca o femeie cu asemenea 
calități să fie mereu in marginea vieții, 
în afara fericirii adică". Și de fapt mă 
și amuzam să ghicesc încotro va bate op
țiunea finală și mă pregăteam să sărbă
toresc și eu, cu ei sau doar in potto, fru
mosul eveniment. Căci nimic nu-mi pare 
mai demn de milă și nu mă îndurerează 
mai mult decît insul care, neînțclegînd 
că fericirea este însuși faptul de a viețui, 
nu reușește să atingă nici măcar versiu
nea ei sărăcită, aceea a cuplului care, mă 
rog, tot e ceva decît nimic ! (Știu că 
nu împărtășești acest punct de vedere dar 
acum n-am vreme să-1 argumentez și do 
altfel cu tine e și zadarnic, din motive 
cunoscute de amîndoi.)

Iată însă că înșelîndu-mi așteptările. 
Bursucul capotează. De cum am auzit în 
seara aceea vocea Harietei rni-arn dat 
seama că Bursucul o făcuse de oaie. Eram 

P"'7' împreună în sala de mese, cam pustie 
în afara noastră și glasul Harietei se înăl
țase antipatic1, nazal, autoritar, încît fără 
să vreau am devenit atent (nu că ascul
tam oe vorbeau, dar ar fi fost și nepo
liticos să-i ignor). Degeaba se străduiau 
replicile potolite, calde, împăciuitoare ale 
Bursucului să recreeze atmosfera ciuruita 
de stridențele vobale ale partenerei, care 
nu că vorbea tare, sau răstit, dar utiliza 
un timbru străin, „ciocănitor" ca sâ-i zic 
așa. „Ce gafă să fi comis Bursucul 1“ 
mă-ntrebam, „Ce indelicateță . sentimen
tală 7“ Căci știi și tu Mitică, noi bărbații 
uneori, duși de focul pasiunii, o mai scrîn- 
tim, o mai... „Da, dar tocmai Bursucul 
această fragedă jimblă perfect rumenită ? 
Curios !“

Cînd, după anumite mid manevre (că 
nu mă răbda inima, mă interesa soarta 
lor !), am ajuns la o distanță priincioasă, 
ce crezi tu că discutau ei cu atîta înfo
care ?

Problema țărănească ! „Cestiunea agra
ră", mă-nțelegi ? Am rămas paf !

— Dumneata (alt semn al „decadenței" 
Bursucului, nota mea) care vrei să des
ființezi țărănimea, după ce că... scanda 
Harieta.

— N-am spus c-o desființez, ci că nu
mărul ei se reduce, calitatea ei se trans
formă, se apăra Bursucul. Este un pro
ces...

— Ce proces, ce proces ? Proces de ni
micire !

— ...este un proces care a avut și are 
loc în toată Europa, și chiar pe alte con
tinente, e greu ca noi să facem excepție, 
asta spuneam, nu că...

— Păi sigur, îți convine dumitale, cu 
Dacia, cu apartament, cu... Ăștia ne dau 
pîinea cea de toate zilele !

— Să spun sincer, nu văd vreo legătură 
între... îndrăznea jignit Bursucul.

— Dacă-mi dați voie, am intervenit eu, 
încercînd să-I salvez pe Bursuc, al cărui 
glas se frîngca, abia se mai auzea. Duduie 
Harieta, ascultă-mă pe mine, sînt om 

. . bătrîn, și de țăran... ce să mai zic, sin
gurul știutor. de carte din toată familia... 
paișpe suflete... I.a anii mei, unul din pu
ținele lucruri pe care nu le-am înțeles, 
este ăsta: cum de șe face că în ziua, de 
azi, undoes mai puțini țărani sînt mai 
multe grine și viceversa... ? Asta nu-nțe- 
leg eu !

Harieta a rămas surprinsă de interven
ția mea și m-a fixat in tăcere, nelăsînd 
să se vadă dacă mă aprobă sau nu, dacă 
intervenția mea în principiu i se părea 
oportună, ori dacă bănuia ceva despre 
mica mea viclenie. Cît despre Bursuc, 
acesta, plin de tact și de bunăvoință, în
cepuse cu glas modest o lungă explicație 
social-economică, dovedind că era cu a- 
devărat un foarte bun șef de curs de re
ciclară, atoateștiutor și atoaterăbdător. Un 
timp, Bursucul a fost ascultat în tăcere, 
eu începind să mă felicit pentru rolul 
meu pacificator, Harieta meditind poate 
la răutățile ei, părînd oricum la un kilo
metru distanță.

Apoi cu nu știu ce prilej a sărit din 
nou, cu violență sporită :

. —. Și pe urmă, ce tot îi dai cu Fericirea
dumitale, care nu există, mă-nțelegi ? Nu 
există !

— Sigur că poate cuvîntul e prea mare, 
a bătut iar în retragere Bursucul, tot.mai 
speriat de ceea ce i se întimola. E vorba 
de o anumită stare de calm, de o anumită 
armonie între... Orice om... a continuat 
el, cu o expresie de vădită rugăminte su
ferindă. aproape implorătoard.

Evident, de data asta nu m-am ameste
cat. Nu mai era vorba de „cestiunea a- 
grară", acum dovedită a fi fost un sim
plu pretext, se discutau lucruri intime șl 
probabil nu pentru prima oară. In fața 
mea se petrecea o dramă, așa cum reieșea 
din tristețea de moarte ce se instala ne 
fața inocentă a Bursucului și din furia 
răutăcioasă, cruzimea fudulă, a glasului 
Harietei. M-am uitat la chinul ei schi
monosit de acrimonie. la ochli-i care arun
cau fulgere și care în același timp scli
peau de o umoare abundentă, un fel de 
exasperare deznădăjduită.

S-au mai aruncat cîteva cuvinte ca 
„filistin", „ipocrizie", „nu mă interesea
ză" (Harieta, bineînțeles). Bursucul le-a 

parat pe toate cu demnitate dureroasă șl 
cu din ce în ce maii multă stăpînire a 
situației și ne-am despărțit în bună pace 
(armată !) și pînă la urmă chiar cu su- 
rîsuri (sleite I) pe buze.

Acasă am reflectat și mi-am dat seama 
că idila lor, cîtă o fi fpst, ratase. Nu în
țelegeam prea bine dacă Bursucul, care 
nu putea fi decît serios și „cu intenții", 
îi oferise o fericire conjugală pe care 
Harieta o considera sub nivelul ei, dacă to
tul nu fusese decit o comedie abil jucată 
spre a-1 depărta de ea și a masca pre
ferința ei pentru Păun sau dacă pur și 
simplu nu-1 iubea. Și pe urmă, ce era 
cu acea expresie deznădăjduită pe care 
mi se păruse c-o întrevăd în ochii ei, 
injectați de-a binelea ? Oricum, fusese un 
spectacol neplăcut pentru mine și-n noap
tea aceea cordul m-a supărat mai mult 
ca de obicei.

ZICEAM de Păunul. Trebuie să 
știi că între Bursuc și Păun 
n-a fost un raport de succe
siune. Nu după ratarea cu 
Bursucul a avut loc episodul 
cu Păunul. Mult timp (acel 

timp grăbit al reuniunilor întâmplătoare) 
trio-ul a funcționat în plen. Eu povestesc 
episodul cu Păunul în al doilea rînd, pen
tru că l-am aflat ulterior, dar cine știe, 
poate că s-a petrecut înaintea celui cu 
Bursucul. De altfel, ei nici nu prea știau 
unul de altul, erau destul de ocupați, la 
reciclările astea iți închipui că sînt și alte 
activități decît de genul celeia care m-a 
preocupat pe mine. Harieta și Bursucul, 
după altercația pomenită s-au cam ferit 
de mine. Păunul, nu. Ceea ce m-a făcut 
să bănuiesc că nici nu era la curent cu 
evenimentul, ca să-i zic astfel.

Cum au decurs relațiile dintre Harieta 
și Păunul n-aș putea să-ți spun, cu atît 
mai mult cu cît abia după respingerea 
Bursucului, chestiunea a început să mă 
preocupe și drept urmare mi s-a ascuțit 
și atenția. Dar a fost cam dificil, pentru 
că doi preopinenți erau deja avertizați 
iar al treilea, prin natura lui imprevizi
bil și mai greu de descifrat. Am avut însă 
norocul (!?), ca și la ceilalți doi de altfel, 
ca în ultimul moment, după plecarea Ha
rietei, să-l prind pe Păunul la un pahar, 
că nu disprețuia, și să beneficiez de unele 
confidențe (onoare lui, foarte cavale
rești !).

De fapt, pe cît erau ei de opuși la prima 
vedere, Păunul și Bursucul posedau o se
rie de trăsături pozitive comune, ceea ce 
explică dubla atracție a Harietei, care alt
fel ar apărea ca o biată ahtiată după băr
bați, ceea ce nu este cazul. Dar cum pe 
Bursucul îl cunoști, să vorbesc despre ce
lălalt. Păunul este ceea ce se numește, cu 
un termen cam învechit, un bărbat șar
mant. Unul care știe să pună în valoare 
calitățile unei femei (unde-i cazul, chiar 
să le invente !) obligînd-o astfel, dar cu 
cîtă nonșalanță, la „rețiproca". în tovă
rășia lui nu riști niciodată nimic, decît 
sub forma unor daruri și ce sentiment 
mai îmbătător decît acela al generozită
ții ! Șarmantul e nu numai dezinteresat, 
(mai mult sau mai puțin !) dar admite 
chiar să fie moralizat pentru romantism, 
frivolitate, pînă la vicii avuabile. Unde 
mai pui că șarmantul poate fi chiar sincer 
(ceea ce era cazul Păunului) sau de un sin
cer cabotinism, în fond tolerabil, nu-i 
așa ? Șarmantul îmbracă plăcerea (sau vo
luptatea, depinde !) în haina .mirobolantă 
a artei, a esteticului și cine ar recunoaște 
că nu se pricepe, la artă ? Iar Harieta, 
ți-am spus, nu era lipsită de antene in 
acest domeniu.

Prin urmare, date fiind ■ cele de mai 
sus și altele pe care nu le cunosc (nu pot 
decât să conjeeturez), cc putea fi de mi
rare la Harieta să cedeze la propriu sau 
la figurat (honni soit qul mal y pense I) 
în fața unui asediu atît de savant și de 
seducător? Poate că tocmai Păunul era 
vinovat de acele accese subite și stîngace 
de cochetărie feminină, care la Harieta 

Rolul

Rostul metaforei este să fie 
limpede clară lină și vie 
cînd așternută și tristă-n povară 
cît înflorită de patimă-n scară 
oricît <tc mică și oricît de mare 
de la apune și pînă răsare 
tot din culoare și din lumină 
linii nelinii ies împreună

k___________________________________________________________________

Metaforei
Dan Băjenaru a împlinit SO de ani

și de se-mbină ori se-ntretaie 
cîte-s speranță cîte-o văpaie 
cresc și se-ntunecă ard și alunecă 
miine poimîine și iar e duminecă

cel ce muncește pe cel l’înțelege
cel care are și-o lege e-n lege
limpede clară lină și vie 
rolul metaforei este să fie.

Ion Nicolescu
J

se traduceau prin mici excese de fard sau 
prin fantezii vestimentare țipător colora
te. Și dacă ar fi fost așa, nu eu aveam 
să împiedic, adică să dezaprob, participa
rea unui flămînd la ospățul mare sau mic 
al vieții. Ba, în calitatea mea de bunic 
posibil, surîdeam imaginar și interior aces
tei nepoate ce șe bucura și ea in sfîrșit 
de un oarecare confort moral, după o 
existență întreagă plină de privațiuni. 
(Așa-i limba, dragă Mitică, își bate joc 
de logica elementară ; ne obligă să spu
nem „e plin de lipsuri" sau „îmi pun pă
lăria in cui" !)

Pentru mine n-a fost nici un dubiu că 
și idila cu Păunul, oricît ar fi avansat ea 
spre forme mai precise sau mai pasiona
le, ratase. Am înțeles acest lucru la des
părțirea de Harieta, care pleca singură 
(cred că a refuzat cît a putut de jignită 
oferta Bursucului, mereu nobil și perse
verent, în serviabilitatea lui automobilis
tică) cu autobuzul. Era din nou îmbrăcată 
în culorile ei mohorîte, își tîrîse cu osten
tație valiza burdușită și pepită și privea 
cu ostilitate splendidul peisaj montan, al 
cărui albastru sclipea violent, prin gea
mul foarte nespălat al mizerului vehicuL 
Pleca la fel de flămîndă, rea, sfidătoare 
și urîtă cum venise. Mie mi-a făcut un 
cadou cu totul neașteptat, sărutîndu-mă 
pe obraz cu buzele ei groase și reci, că 
mă și speriasem.

— Dumneata, cel puțin, ești sincer ! mi-a 
zis, fără vreun surîs, nedîndu-mi timpul 
să-i răspund și dispărînd în borta întu
necată a harabalei.

Am rămas cam intcrlocat, apoi am sim
țit cum se încălzește locul de pe obraz 
unde mă sărutase, am căutat să-i mai des
lușesc profilul, prin sticla aceea murdar- 
galbenă, dar cum autobuzul se punea în 
mișcare, n-am putut decît să-i fac un 
semn slab cu mina.

PE. DRUMUL de întoarcere (Ia 
deal !) m-am gîndit că, deci, 
singura idilă care-i reușise • 
fusese cea cu mine. Antipatica 
Harieta ceda locul nefericitei 
Harieta, demnă în consecință de 

atenție, de compătimire și, de ce nu ?, de 
simpatie ! („Urmările pupăturii" ai să 
zici. Ei bine, nu te desmint în întregime. 
Pentru un octogenar ca mine, așa ceva 
contează !)

L-am privit deci cam acru pe Păunul, 
cînd s-a oferit să-mi țină tovărășie la 
cină. Mai ales că acasă reflectasem asu
pra formulei de rămas bun a Harietei. 
„Dumneata, cel puțin, ești sincer". Col 
puțin, însemna încadrarea mea în rîndul 
bărbaților în general, ființe dubioase, in
ferioare, de la care nu știi îndeobște la 
ce te poți aștepta. Sincer, însemna că cei 
doi bărbați de la Cotu Ursului, Bursucul 
și Păunul, poate și alții, o înșelaseră, o 
mințiseră, erau niște perfizi. Dacă în le
gătură cu Bursucul știam sau credeam că 
știu în ce-ar fi putut consta minciuna lus, 
și cît de nedreaptă era părerea Harietei, 
cu Păunul lucrurile nu-mi păreau atît de 
limpezi. Tip fantasc, orgolios dar și,super
ficial, eventual brutal. Păunul era in-stare 
să fi făcut vreo boacănă, din cele care, 
cum se vede, pot da o impresie nefavo
rabilă despre întreaga gintă masculină. 
Așa incit l-am luat pe de departe, fiind 
el și foarte viclean, privindu-mă subțire, 
cu ochii aceia albaștri, surizători de nu 
știi cînd sînt galeși și cînd șfichiuitori.

— Ah, tovarășe prim-președinte (așa-mi 
spunea el mie, de-al dracului !), poezia 
nemaipomenită a despărțirilor !... (Ur
mează un gest foarte larg și ochii piro
niți în colțul opus al tavanului.) Eram 
într-o vară... o vară din acelea calde și 
pustii, o vară de război, o după amiază 
de vară, lîngă o gară de sat, și ea sin
gură și pustie... eram ca părăsiți de lume, 
în acea gară, în acea vară, caldă și pustie, 
și era război iar cu eram elev și așteptam 
un tren , care nu mai venea, și nu era ni
meni în gară, nici impiegat, nici acele 
albe șl placide gîște trecînd agale de la 

• șină la alta, nu era nimeni și era cald 
șl vară și aerul se așeza moale peste va
goanele roșcate de la triaj, vagoane de 
marfă, pline cu fîn sau cu țigle, vagoane 
moleșite și melancolice, tăcute, abando
nate de locomotive, odihnindu-se în după 
amiaza de vară, caldă și calmă si pustie, 
și era totul atît de tăcut, de nemișcat, de 
mut, încît de frică am scos un măr din 
buzunar și m-am gîndit să mușc din el, 
îl țineam roșu în pumn și mi-era milă 
să-i mușc și tot amînam... și-atunci deo
dată, din vagoanele acelea roșcate, me
lancolice, moleșite, s-a înălțat un cîntec, 
un cîntec de bărbat, un limoede cîntec 
de tînăr bărbat nevăzut, un cîntec de ar
șiță și de alean, de obidă șl de amar, el 
singur în toată imensa, pustia după a- 
miază de vară... Cînd ți-am zis... rămii 
cu bine... s-a-nvîrtit— lumea cu mi pe !... 
Iar eu am rămas cu mărul în mină și am 
simțit cum lumea aceea, din acea vară, 
lîngă acea gară, lume de război, lume de 
adolescență, lume de soare și dragoste, 
lume de jale și moarte... începe intr-ade
văr să se miște, și gara se mută frumos 
în cer și norii ajung pe pămint, și eu cu 
mărul meu în mină mă înalț și eu. și 
cobor, și eu, mă-nvîrtesc și eu, nici mai 
repede, nici mai încet, doar atît cît po
runcește Cîntecul, cît zice el, Cîntecul 
Omului Nevăzut : Cînd ți-am zis— rămii 
cu bine... s-a-nvîrtit... lumea cu mine—

Păunul s-a oprit din fredonat, a deschis 
ochii și-a pus mina pe pahar.

— Vedeți, tovarășe prim-președinte, ve
deți ? Cum să' mă mai poată iubi pe mine 
vreo femeie ? Un om cu care s-a-nvîrtit 
lumea ?—

— Uite ce-i, l-am spus după o pauză, 
nimic de zis, frumoasă povestea dumitale, 
chiar foarte frumoasă, îți face cinste, ce 
mai... sînt clipe unice pe care trebuie să 
știi să le trăiești... Dumneata ai o mare 
sensibilitate, ai un suflet de artist, cred 
că ești un om ferictl și sper că știi să 
faci și pe alții fericiți, să le arăți frumu
sețile acestei lumi, mă-nțelegi—

— îmi place cum vorbiți, tovarășe 
prim-președinte. de-acolo de sus, din al 
nouălea cat al piramidei, pe a cărui terasă 
vă plimbați cu părul în vînt, privind la 
noi păcătoșii, care trudim la poale...

— Păcătoși, da. Cit privește poalele, am 
impresia că și dumneata rătăcești prin al 
șaselea cat, nu mai ești de mult la par
ter ! i-am mai tăiat eu din avintul poetic, 
făcînd aluzie la vîrsta lui...

Dar ți-al găsit : parcă nici nu eram 
acolo 1

— O, dar îmi place cum vorbiți, to
varășe prim-președinte, îmi place cum 
știți să puneți punctul pe „i“. Eu sînt 
intr-adevăr un om fericit, și așa cum atît 
de bine spuneți dumneavoastră, sînt gata 
să dau și altora din puținul meu, să-i iau 
în barca mea și să-i plimb pe lagunele 
mele. Sînt un gondolier care nu cere plată, 
deși cîntă tot timpul și tolerează chiar și 
fredonarea gîngavă a cite unui pasager 
mai septentrional dar—

— ...Dar cui nu-i place Veneția să nu 
se urce-n gondolă !

— Exact. Pentru că, tovarășe prim-pre
ședinte. să vă povestesc eu ce mi s-a-n- 
tîmolat mie, într-o pluvioasă noapte de 
iunie, cînd—

Și Păunul a început o nouă poveste, pe | 
care mărturisesc că am ascultat-o cu 
plăcere și apoi alta, și alta, pînă cînd s-a 
terminat sticla de zubroveă pe care bine
înțeles nu m-a lăsat în ruptul capului s-o 
plătesc :

— Aaa ! Nu se poate ! Domnia Voastră 
mi-ați făcut plăcerea de a mă asculta, 
mi-ați făcut această mare favoare, de a 
mă putea desfășura, mi-ați dăruit această 
frumoasă seară, și eu să— Aaa, nu ! Vă 
rog. Mă jigniți ! Mă—

Și dă-i și dâ-i !
Ce conejuzii am tras cu din cele de mai 

sus ? Că Harieta (Tănase !) ette o aler
gică la fericire. Că deși flămîndă de aceas
tă fericire ea nu numai că o refuză, dar 
doar cînd îi întrezărește chipul surâzător 
fuge mîncînd - pămîntul. Așa a fugit din 
fața pașnicului Bursuc, precum șl din fața 
dionisiacului Păun, deși la ăsta din urmă 
a lăsat și cîteva pene !

Știu că nu poți lăsa pene în ghearele 
unul... Păun, dar așa mi-a venit sub— 
pană și nu mai pot să refac stilul, sînt 
obosit, e tîrziu și trebuie să închei totuși, 
odată, epistola.

Nu uita, în răspuns, să-mi spui însă și 
părerea ta. Mă interesează foarte mult.

Al tău, GOGU



La Tîrgu-Mureș

Clasici și contemporani
„Doi pentru un tango“

de George Genoiu
• DOI PENTRU UN TANGO este a 

patra piesă a lui George Genoiu, — dra
maturg și critic dramatic din Bacău, ani
mator neobosit al mișcării teatrale din zonă 
și de pe alte circumferințe — care vede 
lumina rampei într-una din instituțiile de 
profil moldave. Ca și în textele jucate cu 
ani în urmă, se constată, deși mai bine 
distribuită, o doză de sentimentalism, o în- 
cărcătură dramatică exterioară, produsă de 
coincidențe tulburătoare ori de accidente 
desigur tragice. Șe pare că Genoiu nu scrie 
teatru fără să privească în lateralele exis
tenței, investigînd o materie prăfuita, 
descinsă dintr-o filă de romanță veche. 
Găsim mereu în textele sale oameni care 
rătăcesc dintr-o vină tragică, dar acest 
hybris se încarcă de o lacrimogenitate 
imediată, mărturisită prea devreme, ori 
după o metodă expeditivă, ilustrîndu-se nu 
atît drama, cit personajul. Și în Trecere 
prin veranda verde si în Drumul spre 
Everest, ca să nu mai vorbim de imposi
bila După echinox, montată fără har la 
Botoșani, aflam aceeași traiectorie umbrită 
de un trecut năclăit în eroare afectiva. De 
această dată, George Genoiu masoară 
efectele acestei predispoziții. lăsmdu-le 
parcă intr-o replică insignifiantă 
tează oare de ce a murit soțul. Ceciliei, 
personajul principal al Tangoului .) dar 
și aecentuîndu-le. mai inspirat. în profilul 
unui personaj, juristul si actorul ratat 
Cheran, o lichea „postbelică1*,  chemat la 
realitate de adevărul vieții altora.

Doi pentru un tango mi se pare o piesă 
mai bogată, și mai nuanțată, cu relații 
dispuse în arii etajate, cu o clară concep
ție asupra întregului. Happy-end-ul nu 
mai vine ca altădată să pecetluiască mo
ralizator un destin. Genoiu face temerarul 
gest de a ne lăsa să vedem și dincolo de 
cortină. Tot ce spune femeia dispusă, in 
fine, să se lase purtată de noul ei drum 
în viată, denotă o fertilă balansare în 
gîndul ei încă neclarificat.

Dramaturgul propune, dincolo de obser
vațiile preliminarii ale evoluției scrisului 
său, unul din personajele interesante ale 
dramaturgiei noastre, dacă nu chiar unul 
nou, pe care nu știm să-l fi mai aflat in 
atare ipostaziere. Este vorba de Calistrat, 
omul venit de la tară, cu o biografie să
nătoasă, cu „dosar curat**,  dar care, la 
oraș, se pune pe căpătuială, neglijîndu-și 
viața. O întîlnește pe Cecilia, femeie cu 
copil mare, de care se atașează intr-un 
fel ciudat, în vreme ce se străduiește să 
pună capăt unor relații compromițătoare. 
Impresionează voința lui de a ieși la li
man. de a găsi o soluție pentru impasul ce 
i se relevă. Pe scena Teatrului „Bacovia*  
din Bacău, personajul are un interpret 
remarcabil in tînărul actor Liviu Mano- 
liu, talent multilateral, care obține 
aplauze cu fiecare nouă premieră a tea
trului. Personajul vădește o încetineală 
moromețiană. o șiretenie adîncă. pe care 
comportamentul o ascunde cu dibăcie. 
Efortul actorului de a recrea și impune în 
scenă personajul este de asemenea demn 
de stimă.

Multă poză, parcă peste cît ar fi meri
tat personajul, indică teatralismul lui 
Constantin Constantin, ceea ce face ca 
avocatul Cheran să iasă cu dificultate la 
întîlnirea cu tristul adevăr descoperit de 
surorile Cecilia și Crina. Doina Deleanu 
își plimbă nervozitatea tinerească Prin 
scenă, cu farmec, dar eu firea mare țîfnă. 
Constantin Dinischiotu. regizorul specta
colului. a așezat în scenă piesa cu profe- 
sionalitate. în continuare, abia de aici mai 
departe, se cereau nuanțări, suprimări de 
gesturi, corecții care să omogenizeze de
mersul scenic. Și, ca să dau un exemplu, 
nu văd, de pildă, cum poate sta alături o 
scenă de revistă, jucată rău. ca aceea din 
atelierul lui Calistrat. cu dădăceala,, atît 
de apăsată, vai, de la întîlnirea fiului ră
tăcitor cu părinții. Caldă, dispusă în com
partimente ce ajută la reliefarea dimen
siunilor umane, mi s-a părut scenografia 
semnată de Vasile Rotam și Ruxandra 
Birsan.

Doi pentru un tango este una din lu
crările demne de atenție ale lui George 
Genoiu, între altele, prin faptul că propu
ne un personaj adevărat, nou. plin de 
viată, construit cu talent.

loan Lazăr

Săptămina păpușilor

■ ASOCIAȚIA oamenilor de artă, 
Comitetul județean de cuitură și edu
cație socialistă Constanța și Teatrul 
dramatic Constanța organizează, sub 
auspiciile Consiliului Culturii și Edu
cației Socialiste, „Săptămina teatrului 
de păpuși" (ediția a Vl-a, 26 mal — 
1 iunie). Spectacolele (din toată țara) 
vor fi discutate, colocvial, de scriitori 
ai genului, artiști și specialiști.

TEATRUL Național din Tîrgu- 
Mureș și Institutul de teatru 
„Szentgyorgyi Istvân**  sînt într-o 
perioadă bună. Nu scriem asta 

pentru a-1 contrazice pe colegul Dan Cul- 
cer (Note tîrgmureșene — R.l. 28/11 a.c.) 
ci pentru a-i da, parțial, dreptate — mar
tori fiind, la rîndu-ne, trei stagiuni — 
scenei transilvane. Stagiuni care n-au 
strălucit orbitor, ce-i drept (perioada 
Harag, Scarlat, Micu, Vissarion rămîne un 
etalon), dar au produs cîteva spectacole 
memorabile : A murit Tarelkin de Su- 
hovo-Kobîlin, Bocet vesel pentru un tir 
de praf rătăcitor de Siito Andrâs, ambele 
regizate de Gyorgy Harag, o Domnișoara 
Nastasia revăzută și regîndită, benefic, de 
Dan Alecsandrescu (autorul, de altfel, al 
spectacolelor Procesul Horia de Al. Voi- 
tin, Noaptea cabotinilor de Romulus Guga, 
Floriile unui geambaș de Siito Andrâs și, 
in actuala stagiune, Opinia publică de 
Aurel Baranga) ; trei repere clasice, trei 
„monștri sacri**  — Fedra, în viziunea lui 
Dan Micu, Ascensiunea lui Arturo Ui 
poate fi oprită și Don Carlos translate 
scenic de Kineses Elemer — au rezonat in
teresant în peisajul teatral național. Lista 
poate continua (nu prea mult), dar cîte 
teatre pot enumera, in numai trei sta
giuni, atîtea valori confirmate și de pre
miile și elogiile pe care le-au însumat 
spectacolele de mai sus ?

I ACUM, kă trecem la tema arti
colului nostru, recenzarea actualu
lui moment al stagiunii la Tîrgu- 
Mureș.

Orice translație scenică a lui Dostoievski 
este marcată, în primul rînd, de ambiția 
de a ridica o dramatizare — evident re- 
ductivă — la densitatea ideatică, la gran
doarea și complexitatea cunoscutelor sale 
capodopere. Iar toți exegeții teatrali, chiar 
și spectatorii . înșiși, pretind reprezentații
lor după Dostoievski acele nesfirșite și 
nenumărate însușiri ale prozei, ca și cum 
ar fi posibilă o asemenea întreprindere, 
ca și cum afirmația că un anume specta
col „nu e Dostoievski**  — deci nu e uriașa 
arhitectură a unei cărți geniale, întreaga, 
infinita ei țesătură artistică — ar subclasa 
orice versiune scenică. Dar aceste adap
tări dramaturgice'au. cel mai ades, un alt 
scop : de a fi nu reproduceri, ci prelu
crări după un model, cu un grad înalt 
de independență ideatică și estetică. Așa
dar, este vorba despre piese valide, cu 
personalitate artistică proprie, opere des
tinate scenei, asimilabile oricărui re
pertoriu.

Așa a privit, regizoral. Constantin Co
drescu o transpunere dramaturgică a 
Fraților Karamazov aparținînd lui B.N. Li
vanov, iar reușita e aproape deplină. In 
primul rînd, a evitat tentativa descripției 
vizuale a abstractelor ori labirinticelor
meandre psihologice ale clanului Kara
mazov, fixind, oarecum (antidostoiev- 

' skian), tipologia lui ; se înfruntă aici ca
ractere tari, imuabile ; vitalitatea lui Dmi
tri, stenică, nu e egalată decît de pa
tima larvară, abjectă, a tatălui său Feo
dor ; ateismul lui Ivan e o slăbiciune 
stranie, care se hrănește ca un vultur hoi- 
tar din agonia argumentelor unui misti
cism naiv, cel al lui Alioșa. Toate aceste 
personaje au o dramă exterioară priori
tară, in perspectivă socială, și nu numai 
una interioară, psihologică. Piesa e pe 
de-a-ntregul plauzibilă. Conflictul (sau 
conflictele) pe scena tîrgu-mureșeană se 
remarcă prin tensiune și forță, născute 
de un complicat război de interese și pa
timi extrovertite. Codrescu a întrevăzut 
și un Smerdeakov original, mai puțin 
dezgustător ; cerebral, servitorul și ruda 
naturală a Karamazovilor are rol de ecou 
pervers, umbră deformată a teoriilor lui 
Ivan, a urii lui Dmitri, a singurătății lui 
Alioșa, a imoralității lui Feodor. Stare
țul Zosima e aici o ființă incertă, dupli
citară, vag plșicheră, pus, cu echipa de 
frați a așezămîntului religios, pe înavu
țire și stăpînire iezuită.

Vizual, Frații Karamazov sînt o îneîn- 
tare. Scenele sînt compuse cu minuție de 
bijutier. Nimic nu e la intîmplare, orice 
mișcare sau tablou se vor înnobilate, ni
mic nu trebuie să displacă sau să fie ce
nușiu. Totul trebuie să fie expresiv, fru
mos (dar nu anemic, calofil, ori efeminat, 
ci puternic, cu ecou profund). Codrescu 
are simț plastic, obține efecte fermecă
toare din lumină și mișcare. Construiește 
un pitoresc pietros, bărbătesc.

Scena de la începutul actului întîi — 
cei patru frați vin, minați oin spate de 
un torent de sputuri, către public, de parcă 
s-ar naște întuneric din lumină, — sau 
scena șatrei din circiumă — studenții in
stitutului creează o lume dionisiacă și apo
linică totodată, de o frumusețe răscoli
toare — sînt de neuitat. Un spectacol nu 
atît dens ideatic — deși ideile, am văzut, 
nu lipsesc — ci emoționant de frumos. 
Și nu e oare acesta unul din rosturile 
artei 7

Ceea ce a dăunat mizanscenei, dezechi- 
librînd-o parțial, au fost femeile, motorul 
unora dintre conflictele paralele conturate 
de Livanov ; dereglarea s-a datorat actri
țelor Valentina Iancu și Micaela Caracaș, 
evident inferioare interpretării generale.

în schimb, în rolul lui Feodor Pavlovici, 
Constantin Codrescu a arătat o disponibi
litate rară pentru rolul de compoziție, în- 
truchipînd o javră bătrină și bogată, cu
pidă și lubrică. Mihai Gingulescu, pe 
lingă prezență scenică impunătoare a a- 
dăugat masivității și brutalității lui Dmi
tri o puritate adolescentă, care-i face 

credibilă dezvinovățirea. Vlad Rădescu 

este, o demonstrează, un actor cu posibi
lități largi de interpretare modernă, ju- 
cînd sobru, calm, cu acuratețe, pe Alioșa. 
Cu unele stridențe, dar și cu o emoție 
reținută, disimulînd arderi violente, s-a 
achitat mulțumitor Adrian Mazarache de 
personajul Ivan. Cu totul deosebit, inte
ligent dar aberant, a fost Smerdeakov, 
creat de Cornel Popescu. Este una dintre 
cele mai izbutite înfăptuiri ale acestui 
tînăr actor. în roluri de mai mică întin
dere s-au remarcat Alexandru Morariu, 
Constantin Doljan, Dan Ivănescu, Emil 
Schmidt, Nicolae Urs, Radu Cazan și stu
denții Maria Teslaru, Gheorghe Marin, 
Dan Glasu (precum și toți colegii lor).

Să adăugăm că scenografia (semnată tot 
de Constantin Codrescu) este, deaseme- 
nea, deosebită.

DACA Frații Karamazov este un 
spectacol de autor, cu har, Regele 
Lear, în schimb, suferă de o fra
gilitate surprinzătoare, a cărei ex

plicație nu o găsim nici in viziunea regi
zorală. nici în interpretarea de ansamblu 
sau individuală, nici în cadrul scenic, ci 
în contradicția, în impactul dintre ele. 
Tragedia shakespeareană, în discursul 
spectacular al lui Kineses Elemer, ar tre
bui să fie un cerc închis dar accesibil al 
suferinței (descifrînd noi, cu bunăvoință, 
unele intenții). Dar o parte din actori 
joacă curtenii burgunzi ori pe cei din 
Kent în stil clasic, iar alții încearcă — 
respectînd probabil indicația regizorală — 
o demitizare, o trecere spre obișnuit a 
sîngeroaselor întîmplări. Asta în timp ce 
scenografia — Kemeny Arpad — este con
struită" din simboluri reci, aspre, abstrac- 
tizante. Așa îneît nimic și nimeni nu intră 
în relație, ca și cum ar concura, deodată, 
un faeton, un Cădi1 ițic ’80, și o rachetă cu 
trei trepte. Se naște un hibrid necohvin- 
gător în care omul Lear nu mai trăiește 
o tragedie, ci întîmplări comune neplă
cute, iar dramatica alternanță de suișuri

Scena din Frații Karamazov dupâ Dostoievski, spectacol al Teatrului Național din Tîrgu- 
Mureș, regizat de Constantin Codrescu

Poezie 
și limbă

■ Centenarul nașterii 
lui Tudor Arghezi este, 
în acest mijloc de mai, 
în atentia radio-televiziu- 
nii. După ce la Fonote
ca de aur de sîmbâta tre
cută am ascultat, in lec
tura poetului. poeme, 
fragmente din celebra 
conferință despre Mihai 
Eminescu, ca și evocarea 
întilhirii dintre Enescu si 
Luchian, săptămina a- 
ceasta. Momentul poetic 
(seară de seară, pe pro
gramul II). Medalion ani
versar (luni, programul 
III), Ediție radiofonică 
(marți dimineața), Radio- 
școală (mîine la prînz). 
Revista literară ce va fi 
transmisă sîmbătă dimi

neața sau, din nou, Fo
noteca de aur întregesc 
in chip semnificativ ra- 
dio-bibliografia arghezia
nă 1980. Nu mai pu
țin, televiziunea se a- 
lătură aceluiași nobil o- 
magiu prin Moștenire 
pentru viitor, prin sec
vențe ale Vieții culturale 
sau Mozaicului de sîmbă
tă ca și prin (mîine sea
ră) recitalul de versuri 
Cuvinte potrivite (regia 
Tudor Mărăscu).

■ Revenit nu demult 
pe micul ecran, ciclul 
Mult e dulce... (realizat 
de Elena Dumitrescu) a 
prezentat săptămina tre
cută un sumar interesant, 
unele dintre rubricile sale 
puțind deveni puncte 
stabile și pentru emisiu
nile viitoare. Binevenită 
a fost, astfel, inițiativa 
redacției de a invita în 
studio un scriitor care 
să-și exprime punctul de 
vedere asupra a ceea ce 
înseamnă corectitudine în 
exprimare, iar opiniile 
lui loan Grigorescu vor 
fi, desigur, urmate și de 
cele aie altor confrați. De 
asemenea, relevabilă este 
încercarea, de un lumi
nos didacticism, de a re
aminti telespectatorilor 
pagini celebre din litera
tura română (joi, Odo- 
bescu), pagini în care pu
terea stilului își afirmă 
triumfător virtuțile. Inci
sivele observații ale dr. 
N. Mihăescu pe margi

și coborîșuri, creșteri și decăderi din ju
rul tronului nu mai are semnificație, de
venind anecdotică. Sigur, există în acest 
spectacol al secției maghiare și momente 
bune, tablouri împlinite, dar izolat șl fără 
urmări. Farkas Ibolya, Balint Marțp, Tarr 
Laszlo, Gyorffy Andras au luptat bine 
pentru o cauză pierdută.

Nici Scene din viața unui bădăran de 
Dumitru Solomon nu trezește admirație. 
Ion Fiscuteanu nu are subtilitatea unei 
eminențe cenușii și solitare a unei arte 
— cum sugerează piesa — ci teribilismul 
unui licean din Transilvania neaoșă și 
tradițională, iar Ștefan Moisescu, Osman, 
nu pare nicidecum hotărît să parvină în 
viața culturală, nu are nici tenacitatea, 
nici obrăznicia penetrantă a veleitarului. 
Marinela Popescu este singurul personaj 
care ne implică în acest excurs scenic fad 
al lui Dan Alecsandrescu.

DACĂ Teatrul Național are o sta
giune inegală, în schimb studenții 
sînt mai consecvenți. Despre sec
ția română, despre talențații elevi 

ai profesorului C. Codrescu, spuneam, s-a 
scris. La secția maghiară, Kovâcs Levente, 
în decarul imaginat de Papp Judit, (cu 
unele inserții de bal mascat), a înscenat 
Cain și Abel ca pe o parabolă poetică 
despre orgoliu și docilitate, supunere și 
nesupunere. O structură de simboluri 
esențiale — apa, piatra, lumina — dau, 
prin magia înfățișării, o nuanță incanta- 
torie dramei lui Siito. Tinerii interpreti 
consonează (cu unele stîngăcii inerente și 
cu exacerbări de joc) acestei lumi tulbu
rate nu de demonul, ci de îngerul răzvră
tirii.

Un spectacol îngrijit, destul de plăcut, 
în bună parte demodat ca mijloace, nu 
prea centrat pe o idee, probabil util 
didactic.

Radu Anton Roman

nea unor „creații**  lexica
le contestabile oe apar în 
publicistica noastră au 
fost urmate de o anche
tă investigînd prezenta 
dezacordului in vorbirea 
curentă. Cei intervievați, 
dintre care unii chiar stu- 
denti filologi, au recunos
cut frecventa simptomati
că a fenomenului. Puși să 
opteze între două soluții, 
nu toți interlocutorii au 
ales-o pe cea corectă si. 
de asemenea, nu toți au 
putut să găsească expli
cațiile adecvate. De a- 
ceea. ni s-a părut utilă, 
în final, intervenția unui 
specialist (dr. Luiza Se- 
che de la Institutul de 
lingvistică) care a dat ex
plicațiile necesare și. por
nind de la exemplele an
chetei. a formulat conclu
zii cu o valabilitate mai 
generală.

■ Mult e dulce... are, 
în continuare, datoria de 
a semnala și comenta 
tendințe și realități ale 
limbii române contem
porane. de a impune nor
ma corectă. înlâturînd 
confuziile si neclaritățile. 
Căci limba, nota chiar 
Mihai Eminescu. „e un e- 
lement esențial, ba chiar 
un criteriu al culturii**,  
observație plină de con
secințe si adevăr, obser
vație cuprinsă într-un ex
celent documentar difuzat 
luni după-amiază (pe ca
nalul II) și intitulat Ma-



„Mitul Fedorei"
BILLY WILDER, unul din cei mai 

multilaterali regizori din lume, 
face categoric, în noua sa operă. 
Mitul Fedorei, cinematograf de 

„modă veche", adică film posedind toate 
calitățile : idei, procedee de dialog cu pu
blicul, spectaculozitate, plus o originalitate 
tematică tocmai într-una din cele mai foi- 
letonistice subiecte (mitul vedetei, plus 
melodrama personajului dublu, a persona
jului alter-ego).

Divismul, vedetismul, psihoza starului 
este desigur un fenomen tragic, ilustrat 
cu atîtea sinucideri. In Mitul Fedorei a- 
vem nu o sinucidere, ci două, mai exact 
aceeași sinucidere arătată de două ori. 
Filmul începe cu aruncarea, ă la Garbo- 
Karenina, a eroinei în fața trenului, si 
filmul se sfîrșește exact cu aceeași scenă. 
Totuși, complet deosebită. Prima exprima 
consternarea, înnebunirea adoratorilor în 
fața morții enigmatice a idolului lor. Cea
laltă scenă, cu exact aceeași întîmplare, 
este cu totul altceva. Mai întîi nu e enig
mă, ci din contra, explicarea clară, com
plexă, amănunțită a multor cauze din care 
acea moarte izvorîse. Și este, cinemato
grafic vorbind, o subtilă ironie, căci evocă 
acele două fenomene tipice ale ecranului : 
„remake“-ul și „coming-back“-ul, adică 
KTpStarea în neștire, reluarea succeselor 
deja repurtate, iar pe de altă parte înne
bunitoarea dorință a unei vedete ca. după 
retragerea din arenă, să se mai întoarcă 
înapoi (coming-back).

SECVENȚA
• SE invocă mereu publicul 

— cu tandră condescendență — 
pentru a scuza genurile mi
nore, dar rareori se comentea
ză surprizele plăcute ; impre
sionează mai mult sălile goale 
din circuitul comercial obișnuit 
și mal puțin suprasolicitarea — 
constantă în ultima vreme — a 
locurilor de la Cinematecă. 
Totuși chiar și lansarea în 
premieră, fără succes, a unei 
pelicule mai complicat elabo
rate, nu împiedică definirea 
strălucitoare a destinului ace
luiași film. Astfel, Siberiada 
lui Andrei Mihalkov-Koncea- 
lovski a atras, în primele sale 
zile de difuzare, puțini bucu- 
reșteni (e drept că lipseau pînă 
și afișele care trebuiau să 
anunțe măcar numele autoru
lui). Dar săptămînile urmă
toare, la cinematograful „Cen
tral", de pildă, a rulat conti
nuu cu sala arhiplină. Aoroape 
fără nici un efort (publicitatea 
destinată filmelor e în genere 
săracă) s-a creat deci o colec
tivitate tot mai numeroasă de 
spectatori învățat! să priveas
că și să înțeleagă operele ce
lei de a șaptea arte. E un fe
nomen al civilizației noastre 
contemporane, născut și culti
vat prin filmele însele — sem
nate de creatorii de prestigiu ai 
întreeii lumi —, care fsi reven
dică tot mai frecvent dreptul de 
a comunica idei, de a incita 
prin complexele lor gînduri si 
sentimente meditația cotidiană 
a omului modern.

1. c.

Poveștile cu „alter-ego“ sînt de obicei 
ieftine, banale, foiletonistice. Cînd însă e 
vorba de lumea așa de factice a studiouri
lor, unde viața are, realmente, un caracter 
de roman foileton, personajul cu dublu 
rol, cu dublu destin, este un personaj fi
resc, aproape normal, înscris chiar în „bio
logia" vedetei. Prima ambiție a unei noi 
stele este să reia, unul cîte unul, toate 
marile succese ale Gretei Garbo, Marlenei 
Dietrich, Polei Negri etc. A se furișa in 
pielea stelei precedente nu e scamatorie 
senzațională, ci program inerent vedetis
mului și caz curent. Ei bine, in Mitul Fe- 
dorei asta tocmai că nu este caz curent, 
ci caz original, excepțional, senzațional. 
Fedora, idolul spectatorilor de altădată, 
trăiește retrasă, nevăzută de nimeni, 
transportată cu căruciorul în miliardarul 
ei castel de pe insula Corfu. Recunoscăto
rul Hollywood însărcinează pe Henri 
Fonda să meargă el însuși, și să-i aducă, 
să-i predea în mînă, Oscarul. Fedora nu 
vrea ca acel Hollywood să o vadă în.halul 
în care este. Vrea ca acel Hollywood să știe 
că, asemenea unei Garbo, Dietrich, sau 
Ingrid Bergman, ea este veșnic frumoasă. 
Pe de altă parte, nu poate refuza un așa 
de mare omagiu ca vizita, în carne și oase, 
a altui „monstru sacru". Și atunci, are o 
idee. Mai exact are o fiică tînără, care îi 
seamănă tare (mai ales în ochii spectato
rilor care n-o mai văzuseră de ani și ani). 
Reușita publicitară imensă a acestei sca
matorii o face să-și împingă ideea mai de

Cadru din filmul lui Billy Wilder, Mitul Fedorei (în imagine : Marthe Keller și 
Michael York)

parte. Fedora va reintra în arenă, trium
fal, întrupată în făptura fizică a fiicei sale, 
uimind populația cu veșnicia tinereții sale. 
Fata, ca și maică-sa. e deșteaptă, entuzias
tă, iscusită și natural talentată. O incintă 
noua jucărie și se va preta, amuzată, la a- 
cest uluitor „come-back". Dar partea a 
doua a poveștii e mult mai dramatică și 
atinge o problemă c^e, după părerea mea. 
este cea mai înaltă problemă a artei dra
matice. Este: onoarea actorului.

Antonia, fata Fedorei, ajunsă la rîndu-i 
divă, se indignează. Nu mai vrea să care 
în spinare o glorie de împrumut ; nu mai 
vrea să trișeze ; vrea să fie ea, o ea ade
vărată, onestă. Și hotărăște să divulge, 
public, totul. Bătrina se opune. Urmează 
multe, foarte multe peripeții, culminind 
cu sinuciderea.

Mi-ar trebui o carte întreagă ca să sem
nalez toate multele momente artistice de 
dramă sufletească cuprinse în acest film 
unic în felul său. Mă mărginesc să rea
mintesc că tot Billy Wilder e autorul a- 
celui Sunset boulevard (Bulevardul cre
pusculului) în care arată moartea lentă și 
cotidiană a unor mari vedete. Acum, pro
blema e oarecum întoarsă pe dos. Cada
vrul tînăr al falsei Fedora este obiectul 
unor funeralii somptuoase, organizate de 
o persoană perfect vie, Fedora cea bătrînă, 
Fedora cea adevărată...

D.l. Suchianu

KLASH-BACK&

La anul zero
■ DESCHIDEREA retrospectivei filmu

lui polonez cu Peisaj după bătălie de 
Wajda n-a fost nici întimplătoare și nici 
lipsită de semnificație. Majoritatea pelicu
lelor alese de Filmoteca Polska, într-o se
lecție foarte strînsă (douăsprezece Ia nu
măr), drept reprezentative, au subiecte 
legate de ultimul război și reflectă, peste 
statistici, obsesia, fascinația tragică pe 
care o exercită ultimul război asupra unei 
cinematografii născută parcă din durerea 
lui.

Filmul lui Wajda, datînd din 1970, marca 
totuși un eveniment chiar în această filmo- 
grafie înțesată de capodopere. El aducea 
o viziune — nu neapărat mai detașată de 
febra momentului, dar în orice caz mai 
apropiată de existențial ; nu neapărat mai 
adevărată, dar mai pătrunsă de sensurile 
adevărului ; nu neapărat mai resemnată 
față de puterea istoriei, dar mai înțeleaptă 
față de rosturile vieții. Cu acest film, in 
care coboară de la austeritatea dramei in
dividului la agitația unei colectivități, pi
torești, dar numai pentru a urca și mai 
convingător spre tragismul ab=olut. W-oida 
mută granițele cunoașterii adevăratului 
război spre interiorul insului istoric, spre 
punctul atît de greu de găsit unde trăirea 
de unul singur și trăirea în istorie se con
fundă.

Eroii — atît de tineri îneît lumea parcă 
începe cu ei — sînt într-adevăr la început 
de drum, la anul zero de după război, 
într-un centru de triere a foștilor deți
nuți dintr-un lagăr și a celor ce-și caută 
un nou domiciliu, veniți din spatele fron
tului. Ea venea din vii, el venea din morți 
— ar fi putut spune Arghezi, și fiecare din 
el își căuta un rost în acest loc numit pur 
și simplu peisaj, căci era în afara grani
țelor, în teritoriul încă de magmă din 
preajma armistițiilor și a tratatelor de 
pace. Și tocmai acest rost inocent, care 
n-ar fi costat pe nimeni nimic, le este re
fuzat : după ce abia se cunoscuseră, fata 
este ucisă de un glonte greșit, venit și el 
din afara frontierelor, iar băiatul por
nește spre viață trăgînd un cărucior cu 
cărți.

Este. în această structură epică banală, 
o cantitate de meditații, de pătrunzătoare 
sensuri care îți îngăduie să vezi tragis
mul războiului de sus, din înaltul istoriei, 
și totodată de jos, din chiar inima lui 
sfîsiată. Și este o imensă frumusețe pate
tică în freamătul acestor oameni pe care 
camera de filmat îi găsește parcă mereu 
îndoiți de destin, dar care rămîn drepți 
și demni în întrebările lor neobosite.

Prin această intimitate cu suferința, 
prin mișcare șl sunet, prin culoare și de
taliu, Wajda a dat una din caoodoperele 
sale copleșitoare din filmografia războ
iului.

Romulus Rusan

nuscrise eminesciene (re
gia Alexandru Sîrbu). Pă
șim pragul severei clădiri 
a Bibliotecii Academici 
R.S.R. si. în răcoroasa 
sală a fișierelor, casete 
galbene de lemn încon
joară pereții adăpostind o 
impresionantă avert : fie
care fișă înseamnă o car
te. fiecare volum înseam
nă o lume... Decenii după 
deoenii fișele s-au înmul
țit. biblioteca a devenit 
mai cuprinzătoare, presti
giul ei mal mare, iar e- 
moția celui care intră aici, 
mai profundă. Frecven
tarea oricărei biblioteci 
este o angajantă sărbă
toare a mintii, la Biblio
teca Academiei se adau
gă oeva în plus: io a- 
ceste săli s-au întîlnit, au 
lucrat, au trudit toți ma
rii noștri cărturari, mul
te dintre cărțile lor au 
devenit si cărțile noastre. 
Generații după generații 
de tineri au luat loc la 
masa de lectură, alături 
de profesorii lor. de aca
demicieni și scriitori de 
vază. Iată de ce frecven
tarea Bibliotecii Acade
miei este nu numai o săr
bătoare a mintii ci si a 
sufletului. Dar. indiferent 
pentru ce vine aici, ori
ce cititor știe că dinco
lo de bibliografia specia
lității sale, dincolo de bi
bliografia temei la care 
lucrează, dincolo de sute
le de mii de cărți și re
viste orânduite cu grijă

(și dragoste) în rafturi 
sau cașete galbene de 
lemn, se află în Biblio
tecă un loc extraordinar : 
sala manuscriselor, o sală 
tăcută si spațioasă ase
menea celorlalte, dar a- 
vînd în plus un abur de 
mister și gravitate. Aco
lo se află foile si caie
tele scrise de mina celor 
mai de seamă intelectuali 
ai poporului nostru, aco
lo se află foile si caie
tele ce ne-au rămas de 
la Eminescu. Documenta
rul transmis pe micul e- 
cran a fost un convingă
tor eseu dedicat acestor 
prețioase manuscrise, o 
încercare de a întrezări 
chipul marelui poet prin
tre rîndurile scrise pe 
hîrtii ce reprezintă pen
tru toți o mare avuție na
țională.

■ Dintre incitantele 
concluzii înfățișate de 
Gravitația zero. docu
mentar științific difuzat 
de televiziune luni seara, 
una a făcut ca atenția și 
sufletul nostru să vibre
ze în chip deosebit: a- 
flati în spațiu. Înconju
rat! de aproape 20 000 de 
obiecte etichetate cu a- 
tenție pe Pămînt, avînd 
de lucru de dimineață 
pînă seara în condiții în 
care cea mai banală în
deletnicire cotidiană cere 
efort, fantezie și îndemâ

nare deosebită în execu
ție, cosmonauții priveau 
obsesiv spre Pămînt : 
„Stăteam cu nasul lipit de 
geam" își amintește cu 
umor un skylab-ist Ca a- 
tare, dintre sugestiile pe 
care, la întoarcere, le-au 
făcut pentru perfecțio
narea viitoarelor labora
toare spațiale, un loc de 
frunte l-a ocupat simbo
lica problemă a ferestre
lor (a hublourilor) : să 
fie cit mai multe si cit 
mai mari. O navă opacă 
este de neaoceptat. Sus. 
printre stele, gravitația 
este zero, totul este nou, 
adesea imprevizibiL ne
cunoscutul se află la o 
aruncătură de băt, dar 
ochii oamenilor caută cu 
înfrigurare conturul con
tinentelor de acasă. Ro- 
tindu-se în nemărginire, 
sub puterea unui timp e- 
tern. nagivatorii spațiali 
sînt toropiți de fiorul 
poeziei. Cum și scria AL 
Phillppide în încheierea 
poemului său Secrete si 
mistere : .Ajunși pe lună 
n-am găsit decît / Un plat 
pustiu, sărac, steril, urît/ 
O să ajungem oare si la 
stele. I Cu gîndul să des
coperim în ele / Secretul 
universului și-aî vieții? I / 
Da-n stele nu ajung' de- 
cit poeții".

Ioana Mălin

■ Sigur, se poate face 
ocolul pămîntului în 80 
de zile — cum demon
strează deliciosul și spi
ritualul desen animat de 
fiecare duminică seara (în 
episoade), pe progra
mul doi (știați ? Dacă 
nu, aveți timp să-l mai 
prindeți). într-un anume 
fel. dacă ne gîndim bine, 
nimic nu pare mai potri
vit filei julesverniene de
cît haina animației. Fil
mele artistice, cu actori, 
după Jules Verne, oricît 
de remarcabil făcute, 
m-au lăsat întotdeauna 
rece. Un timp împreju
rarea a fost abso
lut misterioasă pentru 
mine, intrasem în panică 
și ajunsesem să cred că 
dacă nu-mi plac filmele 
după Jules Verne, nu-mi 
place Jules Verne însuși. 
Mă întrebam mazilian: 
poate exista atîta întune
ric în mine, incit să 
nu-mi placă Jules Ver
ne? : pot fi atît de tică
los incit să nu-mi placă 
„Ocolul pămîntului în 80 
de zile?" Mai tîrzîu am 
înțeles că lucrul care mă 
indispunea în aceste filme 
era tocmai luarea prea în 
serios a lui „moș" Verne, 
strădania inutilă și sterilă 
a actorilor de a fi plauzi
bili. „ca în viață", exact 
acolo unde nimic nu c

Ocoluri
„ca în viață", butaforia 
incercind vanitoasă și cu o 
seriozitate deplasată să 
reconstituie ceea ce pro
puneau rîndurile „moșu
lui" pe care, în treacăt 
fie spus, îl bănuiesc și 
acum de o secretă maliție 
în acest capitol, al inven
ției „gadget“-urilor de tot 
felul.

Jules Verne nu poate fi 
citit, nu trebuie citit de
cît cu mult (pe cit posi
bil) simț al umorului. 
Probabil că mulți vor tre
sări. dar acesta e adevă
rul — zic eu. Plăcerea sa 
de a fantaza este conta
gioasă pentru orice minte 
limpede. Să-ti treacă prin 
cap asemenea lucruri ca 
acelea la care se gîndea 
bătrînul e semn de sănă-

cu umor
tate morală și intelectua
lă, este — dacă vreți — 
un mod de a fi nu doar 
inteligent, ci si șiret. „In
vențiile" lui Jules Verne 
au ceva, cum să spuij, 
hîtru în eîe prin enormi
tatea lor (în epocă). Ele 
par, păreau niște glume și 
mie îmi place să le iau ca 
atare și astăzi. Propune
rile epice, peripețiile ima
ginate sînt de o ..nebu
nie", de un neverosimil 
absolut minunate (de aici 
și hazul lw, fie și- invo
luntar), tinind mai curînd 
de benzile desenate decît 
de literatură- De aceea, 
cum ziceam, filmele -se
rioase", cu actori, -lună 
Jules Verne eșuează. în 
timp ce — iată — un de
sen animat duoă același 
Jules Verne poate fi cu 
desăvîrșire cuceritor. Pu
terea imaginației — trag 
eu concluzia — este în 
funcție de simțul umoru
lui. Cu cit al mai mult 
simt al umorului, cu atît 
îți poți imagina mai 
multe lucruri...

Acum, stingînd televi
zorul și începînd să mă 
învîrt nervos (de ce ?) 
prin cameră încerc să 
calculez în cîte zile pot 
face ocolul acestei ca
mere.

Aurel Bădescu



STĂTEAM de vorbă în căldura po
trivită a camerei mari și totuși 
intime, izolați de frigul toamnei 
— nu atît dușmănos cit insistent 

— prin trăinicia zidului lucrat cu grija 
omului ce știe rostul adăpostului potrivit 
tuturor anotimpurilor. Lumina cenușie, 
dar cenușie intr-un fel ca argintul ce as
cunde neașteptate sonorități, se cernea 
prin fereastra largă. Egala ei filtrare năș
tea o nouă față a lucrurilor și zidurilor. 
Lemnul mobilei își dezvăluia căldura din
lăuntru, adusă în odaie ca o discretă dar 
tutelară prelungire a condiției sale na
turale, mărturisind comuniunea trainică 
dintre el șl cel ce îl cioplise, stăpînul ca
sei.

Așezați pe trainice și îmbietoare scau
ne ce veneau, parcă, din acea inalterabilă 
'modernitate a obiectului domestic ances
tral, mincam slănină albă, fragedă, și 
gustam cu plăcere și gospodărească mă
sură dintr-o horincă bună. Din cînd în 
cînd unul din noi pornea o vorbă, celă
lalt o continua sau tăcea, așteptînd ur
marea. Povestitor din sămînța celor ce 
îmbină cuvîntul încărcat de greutate cu 
tăcerea plină de sens, alegind întimplâri 
cu tîlc si relatîndu-le cu ton de rapsod 
căruia nu-i lipsește umorul, poate nici

Studioul T-8

STUDIOUL T-8, situat în aripa 
veche a clădirii Radio-ului, din 
strada Nuferilor, este legat de 
multe amintiri duioase pentru 

amorezii muzicii : de aici se trimiteau în 
unde, de-a lungul unor decenii mai de 
mult apuse, concertele Orchestrei Simfo
nice Radio — dedicate pe atunci în primul 
rînd ascultătorilor din fața aparatelor de 
recepție. Aici am urmărit, de pildă, la 
primul „Festival Enescu“, din 1958, repe
tițiile Concertului nr. 2 de Brahms, cu 
Silvestri la pupitrul dirijoral și Claudio 
Arrau în fața pianului. Iar mai de curînd, 
s-a instaurat aici o nouă tradiție, deosebit 
de pozitivă, aceea de a reuni publicul 
meloman și muzicienii profesioniști pen
tru a audia împreună lucrări prezentate 
pentru prima oară, sau prea puțin cu
noscute, ale compozitorilor noștri. De obi
cei, audițiile sînt urmate de discuții — și 
astfel manifestările acestea au intrat în 
conștiința noastră sub titulatura de „Con- 
certe-dezbatere". De curînd, Radiotelevi- 
ziunea a re'uat, după o oarecare întreru
pere, acest bun obicei, prilejuindu-ne nu 
numai bucurii pur muzicale ci și instau
rarea unei atmosfere, în care actul crea
tor își dobîndea o greutate specifică spo
rită, o seriozitate în transmiterea și re
ceptarea lui la care participau, aproape 
în părți egale, compozitorii, interpreții și 
cei ce-i ascultau. Este necesar, măcar din 
cînd în cînd, să ne îmbrăcăm în straie de 
sărbătoare sufletească pentru a asculta 
muzica noastră, să stabilim un climat 
chiar de solemnitate dacă vreți, să privim 
mai îndeaproape la compozitori, să le

Vida Gheza

Fotografie de Vasile Blendea

maliția, dar care se sprijină mereu pe o 
sănătoasă și inalterabilă filosofie a bine
lui și răului, Vida Gheza vorbea cu plă
cere. Aștepta replica, atunci cind bănuia 
că trebuie să vină, privind cu o calmă 
curiozitate, apoi relua șirul ideilor, vor
bind cu egală plăcere despre lucruri și 
evenimente, despre obiceiuri și artă, dar 
mai ales despre oameni. Amintirile alter
nau cu lucide și exacte referiri la actua
litate, în toate vedea partea bună și gă
sea înțelegere pentru orice. Mă uitam 
cum stătea pe scaunul cioplit de el. cu 
fața brăzdată iluminată de ochii albaș
tri, atenți și zîmbitopi, cu mîinile puter
nice, expresive ca un portret, așezate cu
minți pe genunchi intr-un fel ce aparține 
doar celor ce cunosc bucuria muncii. Din
colo de ceea ce știam despre el, dincolo 
de legenda lui Vida Gheza vedeam o pre
zență umană adevărată, o personalitate 
și un crez. Nu vorbea cu plăcere despre 
el, dar nu-și refuza bucuria — sau tris
tețea — unor amintiri ce conțineau viață 
și istorie. Venisem doar să-l văd, pentru 
că mă aflam la Baia Mare si pentru că 
știam că știe cit țin la el, intr-un fel tă
cut dar definitiv, așa cum ții la ceva în 
care îți place să te regăsești. Văzusem 
și stupii în chip de mască populară, le

cercetăm drumul creator și roadele semă
nate de-a lungul lui, fie ele recente, de 
ultimă oră, sau avînd o oarecare vîrstă — 
lucru ce nu le descalifică de fel, ci de 
multe ori ne explică aspecte mai intime, 
tăinuite un răstimp, apărînd apoi cu atît 
mai revelatorii.

Quartetul de coarde nr. 7 de Zeno Van- 
cea ne-a arătat, de pildă, consecvența 
creatoare a unuia din muzicienii de for
mație complexă, artistică și intelectuală, 
care ne-a fost îndrumător și stimul 
atîtora dintre noi, fie ca profesor, fie ca 
exemplu generator de cultură muzicală, 
în sens superior — nu îngust și sectar, 
înaintaș al baletului și liedului românesc 
de astăzi, Zeno Vancea, care întîmpină cel 
de al nouălea deceniu de viață cu o vita
litate interioară neatinsă, și-a durat seria 
Quartetelor de coarde cu îmbrățișarea 
trainică a acelorași idealuri ale polifoniei 
liniare de o impecabilă sobrietate, cu dis
prețul efectului facil și fără grija că ase
menea fugă de compromisuri ar putea 
crea impresia de ariditate. Mărturisesc 
că prețuiesc muzicienii care își urmăresc 
cu atîta credință crezul stilistic — odată 
stabilit — chiar dacă lipsa oricărui agre
ment pitoresc poate pune câteodată audi
torului probleme de concentrare și difi
cultăți de urmărire a unui asemenea drum 
ascetic.

Myriam Marbe șl-a dovedit, din nou, 
dăruirea de poetă a sonorităților prin 
Concertul pentru clavecin ți opt instru
mentiști care ne apare ca o expresie a 
unui prea-plin lăuntric, a unei nevoi de 
a se destăinui și în același timp de a 

gendă sau stihie pusă Ia treabă pentru 
folosul albinei și al omului, intr-un fel 
hîtru dar și chibzuit, văzusem ți renu
mita adunare de cactuși, patimă sau a- 
mintire adusă în cutele chipului odată cu 
pămintul Spaniei republicane ce se im
pregnase definitiv în structura maramu- 
reșanului, privisem și culmile din jur, 
învăluite în acea inimitabilă culoare al
bastru-viorie. Acum stăteam de vorbă, 
sau uneori de tăcere și mă gîndeam la 
el ca la eroul propriei balade, Iff fel ca a 
lui Pintea Viteazul sau a celor de la Moi
sei, la tot ceea ce, tăind în lemn ca în 
materia vitală și mereu regeneratoare ce 
se confundă cu istoria oamenilor de la 
noi, meșterul din fața mea dăduse unui 
popor și culturii. Era, fără îndoială, con
tinuatorul unui infinit șir de anonimi 
prezenți în tot ce purta urma mîinii omu
lui, dar și artistul unic, inconfundabil și 
neclintit, el însuși. Știam ce se scrisese 
despre el, știam ce se mai poate spune 
despre om și opera lui, aveam în memo
rie imaginea unor sculpturi ce deveniseră 
puncte de referință, dar mai ales simțeam 
că la el voi afla acea forță calmă, stă- 
pînită dar capabilă de stihii telurice, pro
prie celor ce cred în ceva și mai ales în 
destinul lor uman. Ne obișnuisem, noi 
toti, cu participarea lui în sfatul partidu
lui și al tarii. îl știam acolo, ii simțeam 
prezența, in timp ce el continua să ră- 
mînă omul de țară care are o treabă a 
lui, legată de oameni și străină de orice 
deșertăciune sau ambiție.

într-un tîrziu, cînd lumina scăzută plu
tea, nehotărîtă încă. între zi și noapte, s-a 
auzit prin curte ceva zvon de vorbă, a- 
poi pași grăbiți, și același geniu al casei 
care ne adusese de toate cu ritmică și 
judecată rinduială, spuse încet cîteva cu
vinte. Am ieșit în curte unde, lîngă doi 
căluți mici dar aprigi, scoțind aburi din 
toată făptura lor încă încordată, un țăran 
drept și mare, acoperind cerul, ii spuse 
ceva meșterului. Apoi am pus mina toți 
trei și am coborît din căruța învelită cu 
griiă bucăți de lemn bun, frumos și mi
rosind a pădure și a cioplitură. Țăranul 
a dispărut undeva, în taina casei mari și 
adăpostitoare, iar Vida Gheza mi-a spus 
ceea ce nu știam. De mult, îi spusese o- 
mului că dacă dă de un lemn vechi, us
cat și drept, să 1-1 aducă pe bani, că are 
nevoie. Iar omul i-1 adusese în dar, gata 
tăiat din fierăstrău și numai bun de spart 
cu toporul și de aruncat în foc. Și artis
tul, neputînd să-1 întristeze spunîndu-i 
că lui îi trebuia întreg, pentru cioplit, îl 
primise cu toată dragostea, pentru că în 
el era pădurea, era duhul ei ce ieșea în 
flăcările nopților de iarnă și pentru că 
omul mersese o noapte și o zi ca să-i 
facă o bucurie celui ce însemna Mara
mureșul, legendele lui vechi și noi.

Pădurea a rămas aceeași, crește șl în
verzește, dar oare cine va mai ciopli ca 
Vida Gheza lemnul ce îl așteaptă neclintit 
în tăcerea definitivă ce s-a lăsat peste 
atelierul baladelor populare ?

Virgil Mocanu

crea în juru-i desfătări sonore. Clavecinul 
și firele celelalte instrumentale convor
besc domol, fără accente apăsate, fără 
clamări exasperate, ci intr-o stare de 
inspirată .comuniune spirituală, ca într-o 
deltă muzicală, ca într-un imperiu acvatic 
în care partenerii se simt bine să poarte 

^un asemenea dialog, desfășurat cu deplină 
naturalețe. Chiar cel ce poate resimți 
lipsa unui miez mai limpede deslușit, a 
unor linii mai apăsate, va fi cucerit în 
cele din urmă de un asemenea poem, 
subtil colorat și bogat în frumuseți dăruite 
cu generozitate.

Theodor Grigoriu ni s-a dezvăluit, prin 
cele Cinci cintece de toamnă, datînd din 
1959—1962, pe versuri de Veronica Po- 
rumbacu, ca o sensibilitate fremătătoare a 
cîntecului românesc. Cît de mult ne-a 
plăcut acest romantism spus pe șleau, 
această stoarcere în muzică a tuturor aro
melor versului, această ocrotire a frumu
seților sufletești ! Departe de orice modă 
neo-romantică, atare restituire a unor vi- 

'brații mai vechi ale cuceritoarei sinceri
tăți a muzicianului ne-a apărut deosebit 
de atașantă. Mal ales în interpretarea 
pilduitoare a mezzosopranei Adina Iurașcu 
și a pianistului Andrei Tănăsescu.

în fine, cele Patru inscripții sonore de 
Adrian Iorgulescu au reprezentat com
pozitorii generației celei mai tinere prin- 
tr-o bună cunoaștere a resurselor pianu
lui. printr-un simt apreciabil al conciziei 
exprimării si al definirii instrumentale a 
sentimentelor. Chiar dacă, familiarizați cu 
această lume emoțională, am putea accep
ta unele din sugestiile date de colegul 
Radu Stan într-un colocviu radiofonic, a- 
tunci cînd cerea lui Iorgulescu să se 
caute mai mult pe el însusi.

Păcat că nu este mai mult spațiu pen
tru detalierea meritelor interpretative ale 
Cvartetului din Tirgu Mureș, ale lui Ana- 
tol Vieru, atît de entuziast — și ca diri
jor — cu noua creație, ale pianistului Re
mus Manoleanu și ale lui Adrian Tomes- 
cu (clavecinist de astă dată). Inteligent 
și rafinat comentariul lui Costin Cazaban.

Alfred Hoffman

GALERII

Wanda Sachelarie Vladimirescu
Expresionismul este un cuvint 

extrem de vag — declara, într-un 
interviu ain 1950, Marcel Gro- 

- - maire. In realitate există puțini pic
tori care sacrifică totul freneziei expre- 
siei". WANliA SACnEi^AKIE VLAiilăiI— \ 
RESCU, trecută adesea in inventarele ex
presionismului, ar fi îndreptățită să formu
leze rezerve asemănătoare. Există, e aue- 
vărat, în lucrările ei, teme și mijloace ex
presioniste: există aeformare, mișcare pa
roxistică, sonoritate aoruptă, un anumit ra
dicalism al desenului și o anumită' fer
voare a culorii. Există saltimbanci, dan
satoare, jucării, drastice autoportrete și 
o certă ispită a exoticului. Dar, în ciuda 
acestei recuzite specifice, expresionismul 
însuși — in sensul lui obișnuit — lip
sește. Și tocmai aceasta este originalita
tea de netagaaiiit a artistei : ea se înalță 
deasupra motivelor și a procedeelor la 
care recurge pentru a le integra unui lim
baj greu clasabil la vreuna din rubricile 
stilistice tradiționale.

Pentru a fi expresionistă, Wanda Sache- 
larie Vladimirescu ar trebui să renunțe 
la componenta mediteraneană a firii ei. 
Ar trebui să fie mai puțin solară și să-și 
piardă umorul tonic, aplecarea spre' joc 
care o fac, uneori, cind își arată lucră
rile, să exclame cu o tandră, ușor cochetă 
dezimplicare : „Niște drăcii !...“. Ori de 
cite ori artista își declară nevoia de „ex
presivitate" (care, inutil să o spunem, nu 
obligă la „expresionism"), e limpede că""' 
nu emaderea dramatică a formei o inte
resează, nu abuzul el exclamativ, ci doar 
abolirea oricărei fade complezențe, per
sonalitatea, pitorescul. Firește, un prW» 
resc care nu se confundă cu gustul pen
tru picanteria exterioară a detaliilor, sau 
pentru insolitul ansamblului ; un pitoresc 
care nu e mimare a naturii — ca in gră
dinile englezești ale secolului al XVIII-lea 
— ci natura însăși, cu teribilul ei dina
mism, cu ironica ei imprevizibilitate. 
„Expresivul" nu se obține în imaginile 
Wandei Sachelarie Vladimirescu prin ex
cesul acefal al emoției, sau prin artiza
nale stilizări. El e un mod de a fi, e 
metabolismul însuși al unui tempera
ment, iradierea lui spontană. Este sufi
cient ca artista să locuiască un spațiu dat 
(mărturie stă propriul ei atelier), pentru 
ca forma acelui spațiu să capete accentul 
expresivității. De altfel, într-un anume 
sens, și pictura ei nu e decît o febrilă 
instalare în spațiul pînzei. Nici un colț 
nu rămîne neutilizat, netransfigurat, ano
nim. întreaga suprafață a imaginii e aco
perită de gestul expansiv al unei fluviale 
nevoi de comunicare. Arta Wandei Sa
chelarie Vladimirescu este întruchiparea 
însăși a locvacității. Abundent, discursul 
ei nu are însă nimic din frugal itatea unei 
improvizații. Artista cheltuie multă vervă 
pentru a-și controla verva ; neîncrezătoa
re în definitivatul primului impuls, ea în
țelege să-și corijeze spontaneitatea prin 
nenumărate reveniri, renerabile fie in - 
tempo-ul tatonant al liniilor, fie, mai ales, 
în densitatea pastei de culoare. Așa incit, 
ritmica trepidantă a fiecărei compoziții e 
mai curînd efectul unei tenace elaborări, 
decît focul de artificii al unui instinct 
nediscrolinat. Numai un spirit marcat de 
deprinderea studiului poate zăbovi cu a- 
tîta răbdare asupra cutărui detaliu din 
Bruegel, pentru a prinde mișcarea so
fisticată a unui personaj. Mișcarea, acea 
mișcare care, tulburînd conturele. îl exas
pera pe Baudelaire, e. dimpotrivă, cen
trul de interes al celor mm multe din

• lucrările Wandei Sachelarie Vladimirescu. 
Nu întîmnlător ..natura moartă", cu sta
tica ei inexorabilă, cu geometrizanta pi

. gravitate, apare rar în această exnoz:ilki_
Acaparată de pathosul unei mișcări care 

reglează, ca o bogată rețea vasculară, în
treaga fiziologie a imaginii, Wanda Sa
chelarie Vladimirescu n-ar demonstra a- 
tîta suverană virtuozitate plastică, dacă 
n-ar ști să domine, în cele din urmă, 
mișcarea însăși. E ceea ce se vede, pe 
de o parte, în ampla friză ornamentală 
care încununează, cu țesătura ei deopo
trivă viguroasă și diafană, întreaga ex
poziție și, pe de altă parte, în cele trei 
serii de guașe (pe hîrtie colorată, pe fond 
alb și pe fond negru), concentrate pînă 
la aforism, intense, cuceritoare, reușita 
supremă, credem, a tuturor eforturilor 
pictoriței. în cazul frizei — transpunere 
a unui generos desen cu care artista a 
decorat zidul de incintă al propriei gră
dini — mișcarea e constrînsă la ordinea 
hieratică a unei ceremonii. O transpa
rentă coreografie de duhuri se desfășoară 
CU Un soi de ionică grație dinaintea pri
virilor noastre narcotizate. Rigoarea gra-.. 
fică a ceramicii grecești și o muzicalitate 
care-1 evocă, la răstimpuri, pe Matisse— 
cel al „Dansurilor" — colaborează la 
constituirea unui spectacol în care feeri
cul e scutit de orice diluare sentimentală. 
Feeria nu e pentru Wanda Sachelarie 
Vladimirescu o roză somnolență literatu- 
rizantă: e o construcție energică, un 
proiect curajos, nu lipsit de o anumită 
dimensiune eroică.

Ceea ce în friză se rezolva prin con
vertirea mișcării în ceremonial, în seria 
guașelor se împlinește printr-un efort as
cetic decis a reduce delirul conturelor la 
cristalinitatea monodiei. Se tinde către 
simplificare, către o magistrală concizie, 
către o economie a mișcării în care orice 
divagație, orice impulsivitate sînt exclu
se, sau, în orice caz, intransigent contro
late. Laconice asemenea caligrafiilor ex- 
trem-orientale, guașele — din seria nea
gră mai cu seamă — atestă maturitatea 
unei vocații care, eliberată de incertitu
dini sterile, dar șl de certitudinile opace 
ale rețetei manieriste, deține secretul a- 
proape informulabil al stilului : secretul 
de a obține noutatea perpetuă, într-o per
petuă consecvență cu sine.

Andrei Pleșu
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DE PESTE un deceniu asistăm la 
apariția unui număr important de 
romane care, intr-o formă sau alta, 
pe prim plan sau in unul secund, 

abordează conflicte și evenimente ale pro
cesului revoluționar din țara noastră, in- 
sistînd îndeosebi asupra perioadei anilor 
’50. Acest fapt are in sine o profundă sem
nificație deoarece nici o societate nu se 
desparte de un stadiu sau altul al trecu
tului e'i fără înțelegerea lui intimă, fără 
clarificarea conștiinței de sine asupra lui. 
Ce aceea publicarea acestor volume epice 
reprezintă momente ale procesului de au- 
tocunoaștere a societății noastre, de dez
voltare a conștiinței de sine, de neconce
put în afara cristalizării și sedimentării 
unei aprecieri asupra genezei orinduirii.

Istoria unui stadiu social nu este un 
obiect peste care se poate așterne tăcerea, 
nu poate fi ignorată. Prin destinul genera
țiilor, al indivizilor, istoria își trimite an
tenele pînă departe în prezentul contem
poran. Un stadiu al istoriei nu determină 
numai liniile de evoluție ale etapei urmă
toare. ci lasă urme, fie că sînt bucurii, 
satisfacții, împliniri, fie că sînt răni sau 
cicatrici, care se transmit, se proiectează 
in spiritualitatea națională. Cu atit mai 
mult este aceasta valabil pentru acele pe
rioade tragice din istoria popoarelor, cum 
ța- fost cea a fascismului, sau pentru ace- 
Tea dramatice, de răsturnări sociale, de 
transformare radicală a sensului dezvol
tării unei societăți, a unei națiuni.

Reîntoarcerea in timp la aceste momen
te, efortul de a le regindi, de a le surprin
de fizionomia spirituală în bivalența pla
nurilor ei. cel intelectual și cel sensibil, 
este pentru societatea dată condiția valo
rizării trecutului ei. Aceasta înseamnă o 
încorporare a lui intr-un prezent care să 
filtreze cu luciditate cognitivă adevărul de 
eroare, dreptatea de injustiție, dezvolta
rea ascendentă de cea regresivă, valorile 
reale de cele false, lipsite de autenticita
te.

Dacă un popor nu poate ființa și plonja 
în viitor fără o conștiință istorică ce-i re
prezintă memoria, menținerea vie a aces
teia este legată de autoreflexivitatea, de 
înțelegerea critică, lipsită de orice apolo
gie a propriei sale existențe, a traiectoriei 
parcurse. O premisă a continuării și am
plificării valorilor trecutului, a evitării e- 
rorilor și sinuozităților lui este neîndoios 
cunoașterea condițiilor în care s-au produs, 
a determinărilor obiective și subiective 
care au participat la făurirea lor. Conști
ința istorică a unui popor este legată de 
întreținerea unui dialog diferențiat cu pro
priile izvoare sociale și culturale.

Pentru generațiile de astăzi și de mîine 
procesul revoluționar din a doua jumătate 
a deceniului al 5-lea și din deceniul al 
6-lea constituie un astfel de izvor, insă nu 
totdeauna suficient de limpede în profun
zimea să. De aici necesitatea resimțită cu 
acuitate de aplecare și reaplecare asupra 
acestei surse de apă vie a istoriei con
temporane a României.

Dincolo de modalitatea estetică specifică 
unei lucrări sau alteia, de veridicitatea 
substanței lor — care nu fac în nici un 
fel obiectul acestor însemnări — ele 
sînt expresia căutării unor răspun
suri la întrebări identice adresate 
istoriei noastre și tocmai de aceea au, cu 
toate deosebirile — multiple — dintre ele, 
linii fizionomice analogice. Izbind cititorul 
cu același tip de întrebări, de conflicte so
ciale și individuale, cu personaje angrena
te in ele, cu confruntări ale condiției uma
ne caracteristice unor perioade de zguduiri 
politice, îl transferă totodată într-un dia
log cu însăși istoria, cu mecanismele ei în 
parte vizibile, iar în parte invizibile. Un 
asemenea dialog resuscită în mod inerent 
toate frămîntările, unele dureroase, gene
rate de contorsiunile istoriei noastre rela
tiv apropiate.

ORICE retrospectivă a trecutului 
nu prea îndepărtat cred că trebuie 
să aibă ca sistem de referință pro
cesul de înnoire radicală care 

începe să se desfășoare în România din a 
doua jumătate a deceniului al 5-lea în 
condițiile afirmării hegemoniei sociale a 
clasei muncitoare. Ea trebuie totodată să 
aibă ca un reper central incapacitatea 
claselor exploatatoare, dominante pînă 
atunci, să determine smulgerea țării din 

■> subdezvoltare și marginalizare economică, 
să-i asigure modernizarea și s-o pro
pulseze în istoria contemporană. în- 
scriind-o într-o curbă a progresului eco
nomic și social. Pe lingă situația catastro
fică în care se afla țara în acea perioadă, 
două argumente, printre multe altele, au 
o relevanță deosebită în acest sens : opo
ziția claselor exploatatoare față de înfăp
tuirea reformei agrare și aceea, la fel de 
semnificativă, a unor grupuri importante 
din cadrul lor față de o dezvoltare subs
tanțială a industriei. Ele sînt cu atît mai 
relevante cu cît s-au manifestat chiar și 
în cel de-al doisprezecelea ceas al exis
tenței lor, în momentul conturării decli
nului lor total, al pierderii potențialului 
lor politic.

Dificultățile cu care urma să se con
frunte procesul revoluționar erau de an
vergură, deoarece el trebuia să rezolve 
atît obiective caracteristice industrializă
rii economiei românești — pe care bur
ghezia nu le-a rezolvat la timpul ei —, cît 
si ne acelea al° treptatei reorganizări so
cialiste a relațiilor sociale în diversitatea 
lor, a înfăptuirii de-a lungul unui proces 
de tranziție de durată a primelor premise 
ale noii orînduiri. Un ademenea nroces 
presupunea pe de o parte proiecția lui în
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temeiul unei atente identificări a particu
larităților societății românești, a elaboră
rii pe baza marxismului a unor soluții 
adecvate, iar pe de altă parte implica 
desfășurat ea lui pe baza respectării valo
rilor filosofice și politice autentice, confe
rite socialismului de întemeietorii teoriei 
sale științifice, ceea ce se opunea selectă
rii unilaterale a unora și deprecierii al
tora.

Tocmai pentru că revoluția nu a fost și 
nu putea fi un fenomen spontan, valorile 
teoretice ale socialismului aveau un rol 
primordial în elaborarea strategiei și tac
ticii revoluției, în obiectivarea ei a- 
decvptă și autentică, în corectarea dru
mului ei. îndepărtarea într-o formă sau 
alta de la aceste valori a dus — fapt evi
dențiat de experiența procesului revolu
ționar pe scară istorică internațională — 
la distorsiuni și deformări de o gravitate 
variată, stagnări și tensiuni conllictuale, 
fenomene de criză care au diminuat 
coerența și gradul de adecvare a acțiunii 
transformatoare în raport cu finalitatea 
sa teoretică prezumtivă.

Derularea procesului revoluționar în 
România a Început printr-un efort vizibil 
de calcare a lui la realitatea națională, de 
descoperire a unor soluții originale pro
blematicii social-politice a țării, expri
mate în numeroase laturi ale politicii par
tidului comunist și ale celorlalte forțe în
noitoare. Trebuie subliniat însă că expo- 
nenții gindirii marxiste din țara noastră 
nu conștientizau integral, pe atunci, toate 
dificultățile procesului de tranziție, durata 
sa reală, toate particularitățile național- 
istorice ale societății românești, nu aveau 
o reprezentare cognitivă despre unitatea 
dintre scop și mijloc în acțiunea revolu
ționară. Activitatea lor teoretică se resim
țea, în interpretarea unor probleme car
dinale ale dezvoltării sociale, de limitele 
importante ale dogmatismului.

La un moment dat în desfășurarea ac
țiunii sociale transformatoare își face loc 
o gravă anomalie. într-o formă succintă 
se poate spune că a fost vorba de încăl
carea unor valori definitorii ale marxis
mului originar în procesul de făurire a 
premiselor noii orînduiri, ceea ce a pro
vocat profunda sa deformare în diferite 
domenii sociale.

Fără a întreprinde o analiză largă a fe
nomenului, se poate afirma că au fost 
cîteva surse care au condus la această 
situație : organizarea raporturilor dintre 
noile state ce s-au rupt din orbita capi
talismului pe ideea că ceea ce s-ar pre
supune ca fiind valabil într-o țară tre
buie să fie în toate : neglijarea sau chiar 
subordonarea principiilor democrației de 
partid, climat în care deosebirile de ve
deri de un fel sau altul se rezolvau nu 
prin dezbateri democratice de idei, ale 
realizării consensului, ci nrin metoda re
presiunii, nu o dată mergînd pînă la ani
hilarea fizică ; subapre-ierea consensului 
social și apăsarea nu odată pe funcția re
presivă. Toate acestea au constituit erori 
în cadrul teoriei și practicii Internațio
nalei a IlI-a ce s-au perpetuat o perioadă 
și dună dispariția ei.

Reprezentînd tot atîtea’ abateri de ordin 
teoretic și axiologic de la gîndirea poli
tică marxistă, ele au generat distorsiuni 
în practica socială, într-o mare arie a 
relațiilor și proceselor sociale. Ele au 
afectat principalele procese necesare ale 
înnoirii societății românești, precum cel 
al industrializării și al cooperativi
zării agriculturii, al transformării cla
selor și relațiilor de clasă, al for
jării unui nou mecanism al eXer-itării 
puterii politice sau al inițierii unei noi 
culturi și conștiințe sociale. S-a conturat 
în fapt. . în acest fel, o contradicție 
între direcția transformatoare a rela’iilor 
sociale, a obiectivelor generale de certă 
deschidere progresistă ale politicii parti
dului și acele mijloace improprii și nea
decvate folosite. în anumite situații, pen
tru materializarea lor. In acest plan poate 
fi menționată intervenția unor mijloace 
coercitive împotriva unor pături sociale 
avînd interese convergente cu ale clasei 
muncitoare, împotriva unor exponenți ai 
lor. La fel de eronată. producând 
consecințe negative ramificate a fost și 
ignorarea faptului că noua cultură nu pu
tea să se nască decît prin articularea ei 
specifică în succesiunea momentelor car
dinale ale culturii naționale, printr-un 

proces de valorizare menit să le insufle o 
nouă strălucire și nu îndreptat spre am
putarea și sărăcirea lor.

Această contradicție a făcut ca în timp 
ce se inaugura închiderea unor izvoare 
fundamentale ale alienării umane, să fie 
alimentate altele. O consecință dintre 
cele mai nocive în această privință a fost 
confuzia rezultată adesea în planul valo
rilor, între cele noi autentice și cele fals 
înnoitoare, dar care mascau în fond prac
tici, atitudini și mentalități ce nu aveau 
nimic comun cu idealurile socialiste. Ni
mic mai pernicios decît faptul că în astfel 
de condiții impostura, carierismul și de
magogia au putut trece nu o dată drept 
contrariul lor, că servilismul și calomnia 
au putut deveni, pentru unii, instrumente 
de parvenire. Toate acestea au produs nu 
puține traume sensibilității umane, afec- 
tînd destinul individual al oamenilor.

Deformările menționate au avut printre 
altele rolul de a fi introdus în procese ce 
trebuiau, prin însăși natura lor, să .fie 
nrofund raționale și umanizante. elemente 
șocante prin absurdul și notele lor de- 
zumanizante. Ele nu puteau fi atenuate 
de maltratarea religios-fatalistă a inter
pretării marxiste asupra istoriei. Ce poate 
fi mai absurd decît represiunea împo
triva unor militanți, asimilați și tratați la 
fel cu adversari reali ai procesului revo
luționar ? Nu mai puțin irațională a fost 
considerarea ca dușman a acelora care, 
într-un moment sau altul, n-au înțeles 
meandrele politice ale procesului sau pe 
aceia ce nu puteau accepta și justifica 
renunțarea la unele valori inalienabile 
ale culturii. Astfel de mijloace iraționale 
au putut naște stări adînci de frustrare și 
neîmplinire, de resemnare și retragere în 
sine, chiar de îndoială în validitatea idea
lului.

REVENIND la romanele consacrate 
anilor ’50, îmi apare deplin înte-*  
meiată situarea în prim plan a 
unor distorsiuni și conflicte rezul

tate din împlîntarea în existența socială a 
absurdului, provenit nu dintr-un hazard 
obligatoriu prin care-și face loc, într-o 
formă sau alta, necesitatea istorică, ci de 
unul determinat de limitele istoriei, de 
insuficienta acumulare a condițiilor pen
tru domesticire și umanizarea integrală a 
acțiunii politice ca instrument de făurire 
a istoriei. Sînt, surprinse, pe această cale, 
suferințe care n-au fost deloc necesare, 
după cum se dezvăluie totodată dificulta
tea obiectivă și subiectivă a unei societăți 
de a se rupe de un tip anacronic de dez
voltare socială, de practici și moravuri 
modelate de dominația seculară a unei vi
ziuni asupra politicii ca mijloc primordial 
de impunere și manipulare a claselor și 
categoriilor sociale active ale istoriei.

Reconstrucțiile epice ale acelor ani ca
pătă astfel semnificația unui avertisment 
umanist pentru respectarea consecventă a 
tuturor acelor valori implicate în idealul 
socialist. Valoarea avertismentului este și 
mai profundă și — evident — cu deschi
dere universală, dacă se ține seama că 
procesul de tranziție la noua orînduire a 
fost început în perioada postbelică fără o 
suficientă studiere a experienței acumu
late anterior, ci pe baza mitizării acesteia. 
Forțele sociale înnoitoare nu erau înarmate 
cu un răspuns fundamental și totodată 
lucid la întrebarea ce este necesar și im
plicit permis din punct de vedere politic 
într-un proces transformator. Unii oa
meni politici ai timpului, deși acționînd 
ca personalități dominante, n-au sesizat, 
totuși, că anumite practici pe care le-au 
utilizat vor avea urmări asupra însăși su
praviețuirii lor peste timp.

Oricît de importantă ar fi existența in
dividului în istorie, un proces istoric nu 
poate fi redus doar la relația lui cu aces
ta, ci trebuie privit în integralitatea latu
rilor și manifestărilor lui, a consecințelor 
obiective. Reprezintă el un moment, un 
stadiu de deschidere și progres imediat și 
potential sau, dimpotrivă, este expresia 
stagnării ori a declinului unei orînduiri ? 
— în astfel de termeni se pune, în fond, 
problema valorizării diverselor fragmente 
ale istoriei în general, a celor contempo
rane în mod special.

Pentru un proces istoric revoluționar 
animat de un ideal determinat, precum 
cel al făuririi noii societăți socialiste, tre
buie de asemenea avut în vedere modul 

în care acesta își realizează finalitatea, o- 
biectivele pe care tinde să le instituie în 
practica socială. Prin această perspectivă 
procesul ce începuse să se desfășoare în 
România deceniului al 6-lea a fost unul 
care, în pofida deformărilor suferite, a 
inițiat schimbarea radicală a fizionomiei 
economice și sociale a țării, înscrierea ei 
într-o traiectorie nouă a Istoriei — mai 
apropiată de datele într-adevăr caracte
ristice celei de a doua jumătăți a secolu
lui al XX-lea.

Rezultatele obținute pe acest drum n-au 
fost un produs al unei dialectici exteri
oare și transcendente acțiunii forțelor so
ciale participante, ci ele s-au întrupat ca 
urmare a activității clasei muncitoare, a 
celorlalte pături de oameni ai muncii 
manuale și intelectuale, însuflețite de 
platforma politică a partidului comunist 
privind modernizarea României. Nu nu
mai istoria acelei perioade a fost profund 
contradictorie, dar însăși acțiunea îndrep
tată spre transformarea societății româ
nești a avut, din cauzele arătate, un ca
racter contradictoriu, în afara căruia nu 
poate fi înțeleasă dinamica ei reală, di
mensiunea ei existențială specifică. Re
zolvarea acestei contradicții a fost legată 
de acumularea unor condiții propice, 
obiective și subiective, precum și de co
rectări succesive efectuate de partidul co
munist în acțiunea sa politică.

Contradicția acută ce caracteriza acțiu
nea revoluționară, articulațiile ei explică 
printre altele diversitatea tin'inlar umane 
ce se întîlneau în cadrul ei. Ele nu pot ti 
reduse nici Ia unul exclusiv înaintat. în
truchiparea rațiunii și a spiritului vizio
nar, dar nici la unul exclusiv fanatic în 
dogmatismul lui, antirațional și malefic. 
Prezența unor astfel de oameni nu o 
poate ascunde pe aceea a celor mulți care, 
animați de bună credință, s-au înrolat cu 
loialitate și fervoare în dificilul angrenaj 
al smulgerii țării din înapoiere, al deschi
derii unor noi spații de progres istoric.

După cum nu poate fi trecută cu vede
rea existența acelor militanți care n-au 
acceptat, cu toate presiunile exercitate, 
să legitimeze, prin recunoașterea unor 
culpe imaginare, deformările grave ale 
idealului socialist. Aceasta este și semni
ficația atitudinii unui L. Pătrășcanu în 
fața acuzatorilor săi : prin delimitarea ca
tegorică de scara de valori a acestora a 
reafirmat într-un mod tragic încrederea 
în idealul căruia i-a consacrat viața.

Nu poate fi ignorată existența multitu
dinii de militanți din care unii, e dreot 
puțini, știau, dar cei mai mulți simțeau 
fără să știe că se produc încălcări primej
dioase ale valorilor fundamentale socia
liste și, ca atare, simțeau necesitatea unei 
redimensionări a coordonatelor construi
rii noii societăți, așteptau posibilitatea de 
a acționa în acest sens. Cu tot dramatismul 
sciziunii lor interioare, ei n-au confundat 
valorile autentice ale marxismului, forța 
lui cognitivă, cu siluirea lui dogmatică, cu 
deformările ce se petreceau. Prin ei sen
sul rațional al gindirii marxiste, al lucidi
tății și al speranței întemeiate pe ea au 
putut fi salvate in societatea românească, 
în spiritualitatea ei.

TRAGISMUL unor existențe închi
nate făuririi idealului marxist al 
societății, dramatismul altora ne 
conduc la o dimensiune nouă a 

celui mai generos mit contemporan : cel 
al raționalizării și umanizării treptate a 
istoriei, al înfrîngerii forțelor și al închi
derii surselor care secretă fenomene ira
ționale și absurde.

Tocmai datorită acestor oameni s-au 
putut crea premisele regîndirii compo
nentelor politicii partidului, demarcării 
sale de unele scheme și apoi de unele 
practici din cadrul Internaționalei a Ilî-a, 
conceperii sale prin luarea în considerare 
tot mai accentuată a particularităților so
cietății românești, a valorilor istoriei sale 
naționale. A fost un proces complex și 
neliniar, cu acumulări și înaintări dife
rențiate în planul diverselor domenii so
ciale care s-a conturat limpede în peri
oada ultimului deceniu și jumătate.

Istoria a fost, este și va fi contradicto
rie, a inclus și include manifestarea unor 
forțe spontane și iraționale, absurde, care 
uneori inundă arii de largă extensie, de
termină lanțuri de fenomene ireversibile. 
Nici procesele revoluționare din trecut și 
nici cele din secolul nostru n-au fost lip
site de astfel de infuzii, de adevărate o- 
colișuri în materializarea finalității lor 
specifice. Ele le-au putut umbri, în parte, 
luminozitatea imediată. Dar nu pot mo
difica faptul esențial că au încheiat o pa
gină vetustă a istoriei și au deschis uia 
diferită, novatoare, chiar dacă nu lipsită 
de contradicții și de noi dificultăți, în 
care, printr-un proces mediat, a început 
sedimentarea unor valori noi.

învățînd din curba contradictorie a pro
cesului revoluționar, omenirea își corec
tează modul de a concepe speranța într-un 
nou viitor ; din una cu numeroa-e note 
himerice, ea evoluează spre o speranță 
mai aproape de realitate, mai lucidă, deși 
nu mai puțin deschisă imaginației și as
pirației înalte, căutătoare de perfecțiune. 
Cu toate tragediile și dramele lor. revo
luțiile contemporane configurează noi 
spații pentru realizarea integrală a spe
ranței îndreptățite în valorile istoriei 
umanizate, într-un destin al oamenilor 
ce nu va mai fi zdrobit de avatarurile is
toriei.

Radu Florian



Un critic 
al conștiinței

ACUM cîțiva ani buni, cînd îl întîl- 
neam prxma dată pe Georges 
Poulet, nu îndrăzneam să sper că 
această carte — rezumativă nu nu

mai pentru concepția de ansamblu a auto
rului, dar pentru un mod de existență al 
criticii înseși — va apărea prea repede la 
noi. Iată insă că Editura „Univers", prin 
competența și tenacitatea transilvană a 
lui Ion Pop. face accesibil cititorilor ro
mâni pe unul oin marii critici ai epocii 
noastre. Trebuie să adaug însă că Georges 
Poulet însuși a ținut să fie tradus in 
Romania, ue care-1 leagă o veche simpa
tie întărită prin amiciții intelectuale re
cente. A făcut tot ce depindea de el în 
acest sens — și chiar mai mult decît atit. 
Prin aceeași grație a autorului va putea 
apărea în curind în românește și o altă 
lucrare a sa fundamentală : Metamorfoze
le cercului. Să-i fim, așadar, recunoscă
tori lui Georges Poulet nu numai pentru 
generozitatea conștiinței sale critice !

Belgian de origine și francez prin adop
țiune, profesor la mari universități eu
ropene și americane (a predat literatura 
franceză la Edinburgh. Baltimore, Ziirich 
și Nisa), Georges Poulet s-a lansat foarte 
tîrziu în critica literară, însă cu rezultate 
strălucite și, mai ales, pline de consecințe. 
Putem recunoaște astăzi fără dificultate 
în el pe unul din fondatorii a ceea ce s-a 
numit „noua critică" și, in orice caz, pe 
inițiatorul tematismului contemporan, 
precum și pe cel ce a dat o expresie teo
retică proprie unei tendințe fără de care 
actul critic este aproape de neconceput : 
tendința ce identificare.

în bibliografia autorului, Conștiința cri
tică (apărută in 1972) urmează celor patru 
volume de Studii asupra timpului urnin 
(1919—1968). Metamorfozelor cercului
(1961). Spațiului proustian (1963), ceior 
Trei eseuri de mitologie romantică (1966), 
precum și colaborării directoare la im
portanta culegere Drumurile actuale ale 
criticii, din 1967. De atunci, în afara al
tor colaborări la volume colective, Geor
ges Poulet a mai publicat între sine și 
sine (1977) — o suită de eseuri asupra 
conștiinței de sine, în sumarul căreia fi
gurează și trei critici : du Bos, Fernandez, 
Riviăre.

După aproape zece ani de la reunirea 
în volum a studiilor de față, elaborate și 
publicate majoritatea cu mult mai devre
me (cel despre Bcguin, de exemplu, da
tează din 1963). prima observație care ni 
se impune se referă la valabilitatea lor 
neatinsă, parcă, de timp. Mulți dintre cri
ticii luați în discuție sînt contemporani ; 
selecția autorului este însă una în afara 
modelor, după cum metoda sa ignoră 
implicațiile unei conjuncturi date. Se poa
te vorbi de o sfidare a timpului la auto
rul Studiilor asupra timpului uman și 
nimic nu e mai semnificativ în acest sens 
decît însuși debutul său amînat pînă la 
vîrsta de 45 de ani.

Regretatul Roland Barthes, de pildă, a 
debutat și el relativ tîrziu, dar opera sa 
în întregime s-a constituit din replici 

date cu promptitudine variațiilor menta
lității contemporane, variații pe care nu 
o dată le-a și provocat. Roland Barthes a 
vrut să fie mereu la modă, a ținut să o 
cultive și chiar să o impună (l-a și obse
dat „sistemul" ei). Bineînțeles că, fidel 
modelor, el și-a rămas infinit mai fidel 
lui însuși : din această cauză nici nu e 
reductibil la vreuna din ele, deși atitea 
l-ar putea revendica. Se întîmplă astfel 
în istoria criticii — ca și în istoria litera
turii — că modele și metodele trec, iar 
personalitățile autentice rămin.

Există însă și un alt mod de afirmare, 
în afara curentelor la zi și a noutății cul
tivate cu orice preț. Afirmare de obicei 
tardivă și, de regulă, nespectaculoasă, 
impunînd un punct de vedere după lungi 
și dificile decantări interioare. Menți
nerea acestei perspective de-a lungul în
tregii activități — cu riscul de monotonie 
asumat — înseamnă conceperea literaturii 
ca spațiu de manifestare a unor esențe a 
căror dialectică abstractă e urmărită în 
configurările ei diferite de la un autor la 
altul. Cogito-ul scriitorului definit în 
funcție de raportarea la marile categorii 
ale timpului și spațiului, dar mai ales în 
dialogul dintre sine și sine, în „distanța 
interioară" — acesta este obiectivul cri
ticii lui Georges Poulet. Subiectul intră 
cu obiectul său — care e tot un subiect 
— într-o relație de adîncime în cadrul 
căreia fluctuațiile sînt minime : e destul 
să-l urmărim pe critic scriind despre 
același scriitor în momente diferite ale 
carierei sale. Nimic mai firesc, așadar, 
decît longevitatea distincțiilor lui Georgea 
Poulet. Avantajul acestui mod tipic de a 
fi în cultură este că permite autorului să 
asiste la posteritatea ideilor sale.

...Nu vom sta acum să rezumăm cartea 
lui Georges Poulet și nici să analizăm 
versiunea proprie dată programului unei 
critici de identificare. Ne interesează fe
lul în care o istorie a criticii franceze e 
rescrisă după acest program. Căci oricît de 
străină i-ar fi lui Georges Poulet ambiția 
cuprinderii totale și sistematice, oricît ar 
recunoaște el și ar sublinia caracterul su
biectiv, personal, al întreprinderii sale, 
avem de a face, totuși, cu o istorie a cri
ticii — o anume istorie a unei anume 
critici. Ca și la reprezentanții „școlii ge- 
neveze", printre care autorului îl place să 
se prenumere, e vorba de o istorie inte
rioară, în cadrul căreia acumulările nu 
respectă cronologia iar etapele nu anu
lează personalitățile. E vorba, în același 
timp, de o critică al cărei statut se înte
meiază pe simpatie, pe înțelegere partici
pativă, conform unor mai vechi îndem
nuri cristalizate în romantism.

Cogito-ul critic pe care îl cultivă Poulet 
nu se definește cartezian prin „judec, 
deci exist" ci prin „admir (adică, ader), 
deci exist". în acest sens, critica — asi
milată lecturii în genere — apare ca o 
„conjuncție a două conștiințe", conștiința 
scriitorului prezentă în operă și conștiința 

’ criticului. în această relație, conștiința 
critică nu deține — obligatoriu și exclusiv

— privilegiul clarității. Există șl o con
știință obscură pe care criticul (urmînd 
exemplul lui Marcel Raymond) nu ezită 
să și-o asume. Cînd spune, în finalul 
cărții sale, că „orice critică este inițial și 
fundamental o critică a conștiinței", are 
în vedere și — sau mai ales — o aseme
nea conștiință.

Punctul de plecare al acestei critici au
torul îl găsește la scriitoril-artiști precum 
Doamna de Stael și Baudelaire, la care 
se referă ca la marii săi precursori. Ur
mează criticii de la „Nouvelle Revue 
Franțaise" și Charles du Bos în primul 
rînd, apoi cele două promoții ale școlii 
geneveze, cărora li se adaugă mari critici 
izolați precum Maurice Blanchot, Gaetan 
Picon sau Roland Barthes și filosofi 
fecunzi în domeniul criticii precum 
Bachelard și Jean-Paul Sartre.

Din multe puncte de vedere se poate 
spune că Georges Poulet ne oferă, în a- 
ceastă carte, dacă nu o retrospectivă 
asupra propriei formații intelectuale, mă
car un repertoriu de opțiuni. în orice caz, 
prefațatorul și traducătorul lui în româ
nește, Ion Pop, fe îndreptățit să vadă în 
ea o „amplă confesiune și o profesiune 
de credință". Desigur că selecția criticilor 
incluși în volum se fondează pe criteriile 
enunțate în Introducere și dezvoltate în 
cele două capitole finale. Fenomenologia 
conștiinței critice și Conștiință de sine și 
conștiință a celuilalt.

DAR dincolo de eșafodajul teoretic 
ridicat cu rigoare impersonală, 
funcționează acel pathos al au
tenticei personalități care, mani- 

festîndu-și și justificîndu-și preferința 
pentru un anume subiect, pune automat 
asupra lui propria-i pecete. Pentru cine 
are o lectură directă a autorilor prezen
tați, e evident că interpretul îi aduce în
tr-un fel sau într-altul la sine. Altfel 
spus, Georges Poulet pouletizează o în
treagă filieră a criticii franceze. El se 
identifică" într-un sens complex al terme
nului : cedează locul, se lasă locuit de 
gîndirea autorului studiat, dar locul în
suși pe care îl oferă e deja configurator. 

Criticul condiționează, dealtfel, identifi
carea de o anumită afinitate cu autorul 
respectiv. Este, la urma urmelor, o recu
noaștere în orice identificare și platonis
mul esențial al formulei riscă mereu să 
sfîrșească în narcisism. Riscul rămîne 
însă numai unul teoretic pentru că Geor
ges Poulet este înainte de toate critic, 
adică cititor al unei opere în individuali
tatea ei ireductibilă. Lăsîndu-se locuit de 

ea și locuind-o la rîndul lui. el o defi
nește mai pregnant. Deformarea inevitabi
lă produsă prin apropierea de sine e, așa
dar, profitabilă în ultimă instanță pentru 
operă, care-și dezvăluie astfel cel puțin o 
latură necunoscută.

Această deformare nu e rezultatul pre
siunii uniformizatoare a unor scheme, ci 
al unei intilniri în profunzimile spiritu
lui. Criticii adunați în carte seamănă în
tre ei numai în măsura în care seamănă 
cu Georges Poulet. în orice caz, ceea ce 
reține și ceea ce respinge el este semnifi
cativ într-o ordine care e, în același timp, 
teoretică și personală.

Profesînd, de regulă, o critică de ge
neroasă comprehensiune, Georges Poalei 
are, totuși, inaderențele și chiar intole
ranțele lui. Mă opresc numai la antipatia 
sa neacoperită față de S-iite-Beuve, 
respins de la exigența identificării după 
o execuție cam sumară. Poulet îl acuză 
pe Sainte-Beuve de „agoism", de faptul 
că, în critica sa, „își urmărește propriile 
scopuri" fără să „se dăruie" cu adevărat 
operei analizate. în ciuda mimetismului, 
uneori chiar stilistic, adeziunea sa rămîne 
suoerficială.

Se poate însă replica ușor că orice cri
tic se dă pentru a se relua, altfel identifi
carea ar fi unică, exclusivă, definitivă. 
Reproșul e îndreptățit însă cînd se 
referă la faptul că identificarea 
beuviană nu e împinsă în profunzi
me. Dar se pot cita și texte în care 
această identificare profundă are loc. Re
proșul pe care i l-am adresa lui Georges 
Poulet este acela că se bazează prea mult 
pe declarațiile criticului, pe textele lui 
explicite, chiar dacă le urmărește și in 
imnlmitul lor. Dar Sainte-Beuve nu e 
reductibil la confesiunile lui, oricît de 
sincere vor fi fiind ele în oblicitatea lor.

Explicitul confesiunilor trebuie pus în 
relație cu implicitul analizelor la obiect, 
din dialogul lor cogito-ul autorului are 
șanse să fie recompus cu mai multă exac
titate. Conștiință nu înseamnă numai ceea 
ce spune autorul, ci și ceea ce face fără 
a simți nevoia să spună. Dar am intrat 
astfel într-o discuție mai largă pe care, 
din motive de spațiu ne propusesem s-o 
evităm.

Conștiința critică este o carte menită 
să rămînă peste ani ca semn al unei epoci, 
ca încoronare a unei tradiții, ca promi
siune sigură că autorul ei nu va lipsi din 
compoziția viitorului.

Mircea Martin

Amintiri și promisiuni
COMANDANTUL Alexandru și echi

pajul său vă urează o călătorie 
plăcută" rostește în difuzoare o 
voce calmă în timp ce avionul 

rulează spre pista de decolare. Senzația 
ciudată că ai plecat la plimbare peste 
cîmpia Otopenilor într-o pasăre imensă, 
se întrerupe brusc în momentul in care 
avionul și-a încheiat manevra de apro
piere de pistă, denumită sugestiv „to taxi", 
adică a merge ca un taxi. Motoarele por
nesc în plin și pe o distanță de cîțiva zeci 
de metri avionul prinde cîteva sute de 
kilometri la oră pentru a face saltul în 
aer. în interior e liniște ; o ascunsă emo
ție stăpînește pe toți cei care după două 
ore și jumătate de zbor pînă la Amsterdam 
vor face un mare salt peste ocean. Dacă 
este vreme frumoasă, diurnul este fasci
nant : peste Carpații acoperiți de zăpadă 
drumul duce spre Arad și apoi urmărește 
șerpuirea Dunării : Budapesta, Viena, Linz, 
Passau. Apoi spre Rin, pînă în Olanda 
care pare o îngrămădire de pătrățele, ca
nale regulate și șosele drepte străbătînd 
pămîntul care într-o sclipire de soare pare 
că plutește pe ape. Urmează marele salt 
peste Anglia și apele oceanului care sea
mănă cînd cu o mușama, cînd cu o spumă 
înghețată ; de la zece mii de metri, nu 
poți avea decît o vagă idee dacă apele 
sînt liniștite sau în furtună. Uluitoare este 
lumina, mereu aceeași ; călătorul zboară 
timp de aproape șapte ore în aceeași lu
mină neschimbată a prînzului. Â plecat la 
două, ajunge la New York la trei. Și de 
fapt, ceasul de la mină îi arată nouă sea
ra. Dacă mai are o cursă de prins, cea 
care-1 va duce la Chapel Hill în Carolina 
de Nord, pe latitudinea insulei Creta, se 
va bucura cînd osteneala lui va fi învălui
tă în întunericul nopții. Va ajunge, cu în- 
tîrzieri, în plină noapte, pe la zece, iar 
ceasul îi va spune că mai e puțin și crapă 
do ziuă. Dar aceasta la el acasă, de unde 
a pornit sub ochiul și mîna comandantu

lui Alexandru a cărui aterizare măiastră 
pe aeroportul Kennedy a fost aplaudată 
de un grup de tineri turiști americani. Că
lătorul a vrut să-i spună că acest gest a 
fost deplin justificat, dar comandantul, în- 
tîlnit întîmplător la ieșire, 1-a răspuns că 
nu i-a plăcut cum a ieșit manevra de 
apropiere, asemenea unui dirijor care a 
auzit un bemol nedorit într-o sală ferme
cată de virtuozitatea orhestrației.

Pe Dunăre și pe Rin, călătorul a par
curs o linie de permanentă interferență a 
civilizațiilor ; pe văile fluviilor gîndirea 
și sensibilitatea germanică sau slavă s-au 
întîlnit cu spiritul latin, mai intense fiind 
schimburile de valori culturale la Dună
rea de Jos. Poate că într-o zi vom reface 
galeria celor care au pătruns cu dezinvol
tură, ca la ei acasă, pe teritoriile a două 
sau mai multe culturi, precum renanul 
Ernst Robert Curtius, elvețianul Burc- 
khardt sau românul Iorga. în orice caz, 
este semnificativ faptul că primele congre
se ale Asociației Internaționale de Litera
tură Comparată au avut loc pe această 
linie care trasează imaginar șirul centrelor 
de conexiuni intelectuale europene, acele 
locuri în care oameni cu concepții, obi
ceiuri, moduri de exprimare deosebite 
s-au întîlnit pentru a discuta și a învăța 
unii de la alții, cunoscîndu-se mai bine. 
Primele congrese au avut loc în ospitalie
ra Olandă, la Utrecht, apoi la întretăierea 
drumurilor continentale, în Elveția, la 
Friburg, mai apoi, aproape de noi, pe Du
năre, la Belgrad. Nu este iarăși o intim- 
plare că prima revistă de literatură com
parată din lume a văzut lumina zilei la 
noi, în Transilvania. Apoi congresele au 
pornit spre alte locuri, pe măsură ce Aso
ciația Internațională a crescut, spre țărmul 
Atlanticului, la Bordeaux, și apoi dincolo, 
pe celălalt mal, în Canada. Dar mai înain
te ca întreaga serie să se desfășoare, pri
ma mare manifestare comparatistă a avut 
loc aici, unde am ajuns noaptea sau, dacă 

vreți, aproape de zorii zilei, la Chapel 
Hill, în 1958. Și aceasta, datorită unui... 
elvețian, profesorul Werner Friederich, 
care și-a chemat colegii Ia o conferință, 
care a devenit un congres, îndemnîndu-i 
să plătească prima cotizație (1 dolar !) și 
sfătuindu-i să vină mai curind cu vaporul 
din Europa, decît cu avionul, care este mai 
primejdios.

Zeci de amintiri au fost depănate de 
participanții la primul congres care se re
găseau acum, după 22 de ani : un autobuz 
care a refuzat să avanseze, făcîndu-i pe 
congresiști să ceară ospitalitate într-o re
zervație de indieni, un prim contact între 
oameni care veneau de la depărtări consi
derabile, din Italia sau Japonia, dar o 
unanimă dorință de cunoaștere reciprocă, 
menită să înlăture pentru totdeauna agre
sivitățile și infatuările, hrănite de lipsa de 
contact cu alte lumi, cu alte splendide în
făptuiri ale minții umane. Reîntoarcerea 
la Chapel Hill, cu scopul practic de a ține 
o ședință de lucru (o ședință poate ține 
mai multe zile și, cîteodată, pînă noaptea 
tîrziu !) a Biroului Asociației Internațio
nale, jn vederea organizării viitorului Con
gres din 1982, s-a însoțit cu o căutare a 
timpului păstrat în amintiri : călătoria de 
lucru s-a îmbinat cu ceea ce organizatorii 
au numit o „sentimental journey". Și poa
te cel mal memorabil moment a fost cel 
în care Werner Friederich a povestit cum 
a pornit acea acțiune care a dus la Con
gresul din 1958, de la Chapel Hill, cum a 
privit amplificarea continuă a Asociației, 
prin apariția unor noi specialiști, din noi 
țări, ca iugoslavii, ungurii, românul de la 
Congresul din Olanda (este vorba de Tu
dor Vianu), pentru ca azi, să încheie sa
vantul pe tonul liniștit al omului care și-a 
făcut datoria, Asociația să cuprindă socie
tăți și comitete naționale în aproape toate 
țările europene și în toate celelalte con
tinente. Asociația s-a extins datorită voin
ței de cunoaștere a celor care au impulsio

nat-o ■; într-o scrisoare adresată vizitato
rului român de azi, Werner Friederich îi 
spunea că nu cunoaște româna, dar că va 
apela la un coleg, elvețian ca și el, pentru 
a-1 ruga să-i spună ce cuprinde volumul, 
colegul său tocmai revenind de la Bucu
rești. Asociația trăiește azi nu numai da
torită dorinței specialiștilor de a întreține 
un schimb de idei, dar și pentru că. peste 
tot, comunicarea infringe spiritul provin
cial care-și închide orizontul în limitele 
unor declamații socotite fără pereche.

I CEL mai bun exemplu că diver
sitatea este o trăsătură profundă a 
lumii în care trăim, dar că ea nu 
se preschimbă în conștiință de sine

decît prin confruntare și comparare, ni-1 " 
oferă însuși Campus-ul universității din 
Chapel Hill. Pe marginile unui dreptunghi 
care păstrează în mijloc un crîmpei de 
pădure, prin care aleargă veverițe și pă
sări de un roșu splendid, „cardinalii", se 
înșiruie clădirile : nici una nu seamănă 
cu alta. Se pare că deliberat se urmărește 
ca totul să nu formeze un ansamblu. La 
un capăt, biblioteca, cu coloane dorice, la 
celălalt o clădire de secol 18, cu un tur
nuleț ce pare minerul unui capac de oală ; 
pe laturi, o casă în stil georgian lingă un 
bloc cenușiu. Așa cum au cerut să fie ridi
cate clădirile donatorii. Pe iarbă, studenții 
se deplasează rapid de la o sală spre alta, 
într-un permanent du-te-vino, mai ales în 
pauze. în timpul liber, aleargă : de fapt, 
un profesor american îmi spunea că aici 
nimeni nu se plimbă, toată lumea aleargă, 
ceea ce mi s-a părut numai parțial adevă
rat. Manifestările sînt zgomotoase, fără 
disimulări, fără un fals respect. Și deși se 
vorbește engleza, este drept mai cîntată 
și cu o topică mai familiară unui vorbitor 
de limbă romanică, ce distanță totuși față 
de lumea care s-a plimbat pentru prima 
oară prin Burlington Arcade, din centrul 
Londrei, pe vremea regenței ! Un pasaj.



Flaubert in Romania
A EXPUNE, cu prilejul come

morării a 100 de ani de la 
moartea (la 8 V 1880) lui Gus
tave Flaubert, rezultatele cer
cetării presei românești, incă 
din ultimele decenii ale seco

lului trecut, în direcția cunoașterii și pro
movării operei romancierului francez, este 
un mod de a-1 elogia în spiritul care îl 
caracterizează : prin exigență și esențiali- 
zare. Apelăm la ziarele și revistele româ
nești fiindcă, prin ceea ce conțin, ele con
stituie un masiv corp documentar. Mină de 
informație — Flaubert este doar un e- 
xemplu — acestea se impun studiului, cu 
asiduitate, dar mai ales metodic, deoarece 
oricîte monografii și ediții le-ar datora 
calitatea, o aprofundare riguroasă nu în
cetează să ofere surprize dintre cele mai 
propice pentru stimularea gîndirii în do
meniul atît de vast al istoriei literare.

Propunîndu-ne să semnalăm ceea ce este 
semnificativ, relativ la circulația și ecoul 
operei lui Flaubert la noi, începem prin a 
consemna informația cea mai îndepărtată 
în timp, de care dispunem pînă în pre
zent. Este o scrisoare expediată din Paris 
pentru gazeta politică și literară ..Româ
nul'1, publicată de aceasta în 1857, anul 
apariției romanului Madame Bovary. Scri- 

’*Soarea  semnalează evenimentul, adevărat 
șoc pentru opinia publică franceză, cu un 
deosebit simț al evocării : „Acum, cind 
romanțul este in scădere în capitala Fran
ței, a izbucnit ca o bombă faimoasa 
Doamnă Bovary11. Semnat cu inițiale, tex
tul este tradus de C.A. Rosetti și concen
trează, ca intr-un sîmbure, ideile despre 
romanul realist, pe care aveau să le spe
culeze teoretic, de-a lungul anilor, scriito
rii români. Reținem data apariției acestui 
text, ea fiind concludentă pentru prom
ptitudinea cu care literatura de peste ho
tare ajungea la noi.

Semnificativă este și filiera pătrunderii 
textului flaubertian în conștiința cititoru
lui român : prin comentarii asupra operei 
care circula in original și mai puțin prin 
traduceri. Acestea apar sporadic și rela
tiv tîrziu față de operele altor scriitori. 
Ceea ce nu e deloc întimplător. în jurul 
anului 1860 ponderea o are literatura exo
tică, sentimentală, cu vagi nuanțe sociale, 
în ,rfoița literară11 a cotidienelor se pu
blică „novele11 cu conținut istoric, științi
fic, romane de călătorie, romane fantas
tice. După 1880 au priză la public roma
nele de senzație. în asemenea context, nu 
ne surprinde lipsa de popularitate a 
..meșteșugarului" rece și abstras, cum este’ 
caracterizat în epocă Flaubert. Dificulta
tea de a-i respecta prin traducere, arta, 
motivează si ca intr-o măsură ocolirea 
textului. Cînd, totuși, începe să fie tra
dus, la cîțiva ani de la moarte, este pre
ferată proza scurtă Herodias („Epoca11 
1885), Legenda Sfîntului Iulian Ospitalie
rul („Contemporanul11, 1890, traducător Gh. 
Rișcanu) și chiar comedia mai puțin rea
lizată Candidatul, tradusă integral de Bo- 
nifaciu Florescu și I.S. Spartali în „Româ
nia literară11 1897. Romanele cunosc doar 
traduceri parțiale : Moloh, capitol din 
Salammbo („Contemporanul11 1886, tradu
cător I. Nădejde). Madame Bovary („A

comparatiste
cu prăvălii cochete unește in capitala An
gliei celebra Piccadilly de o stradă mai 
puțin frecventată ; pc aici și-a făcut pro
menada lumea pe care a pictat-o Gains
borough și care a dat un exemplu care 
nu trebuie uitat. De aceea un anunț așe
zat la intrarea în această Arcade roagă 
pe trecători „să nu cînte, să nu fluiere, să 
nu alerge11, contribuind astfel lâ menți
nerea unui „înalt nivel de comportare 
caracteristic acestui loc de 160 de ani în
coace11. La Chapel Hill se fluieră în voie 
și se aleargă.

Diversitatea a ieșit in evidență atunci 
cînd comparatiștii au început să lucreze 
și mai ales in deschiderea conferinței na
ționale a comparatiștilor americani, care a 
avut loc în continuarea lucrărilor Birou
lui, conform unei practici înțelepte ce per
mite o mai bună cunoaștere a preocupă
rilor specialiștilor din țara gazdă. Mi s-a 
părut, de pildă, frapant faptul că nume
roase comunicări americano s-au referit 
la relațiile Est-Vest, la comparații între 
literatura americană și literaturile chineză 
și japoneză. Pe plan teoretic, mai puțină 
noutate am descoperit în conferințele as
cultate cu respect, ținute de un Rend Wel- 
lek sau un Harry Levin. Comunicările 
despre literatură și celelalte arfe continuă 
să fie amenințate de amatorism, deși în 
acest domeniu pot apărea lucruri complet 
noi ; dar cu condiția ca cel care-1 anali
zează pe Mahler să nu facă numai critică 
muzicală, ci să revină la text, la opera 
literară. La fol de neconvingătoare mi s-a 
părut și discuția despre prevalenta obiec
tului sau a subiectului in critică, mai ales 
că pretenția că primordială este reacția 
criticului în fața operei literare nu ține 
seama de întrebarea : ce se întîmplă cu 
un critic școlarizat incomplet ? Dar ase
menea întrebări sînt valabile oriunde și 
ele nu umbresc seriozitatea majorității 

devărul11 1892. traducerea Eugen Vaian), 
„Lupta11 și „Românul (1895). Doar publi
cației „Țeara11 (1893) îi revine meritul de 
a fi afectat un spațiu mai generos acestui 
roman, inițiatoarea traducerii fiind Li
berte Vaian. care simte nevoia să înso
țească textul unuia dintre capitole de o 
motivare, supralicitînd în spiritul epocii 
tenta moralizatoare prin destinul Emmei 
Bovary.

în schimb, încă din ultimul deceniu al 
secolului trecut, românii nu numai că tra
duc din corespondență, din notele intime 
și de drum („Munca11, 1891), dar le și co
mentează în articole ca Memorii și cores
pondențe literare de Tr. Derfretrescu („A- 
devărul11, 1891), deosebit de interesante 
pentru acuitatea observației în descifra
rea „romanului modern11 al epocii. Atrac
ția pentru acest gen de literatură se ac
centuează la începutul secolului nostru. 
Carnetele lui Flaubert devin obiect de 
studiu („Epoca11, 1910),. iar fragmente din 
corespondență apar în ziare ca „Epoca11 
din București și „Tribuna poporului11 din 
Arad. Faptul nu poate fi trecut cu vede
rea. Pe de o parte, el dezvăluie o notă de 
rafinament al gustului, controversînd epo
ca, în care dominant este romanul de 
senzație. Pe de alta, modifică optica în 
privința circulației literaturii franceze în 
Transilvania, multă vreme persistînd ideea 
că literatura noastră s-ar fi aflat acolo, 
chiar și în primele decenii ale secolului 
XX, sub influență germană. Contactul 
nemijlocit cu publicațiile locale dovedește 
că Flaubert a avut audiență prin subtili
tăți de tipul corespondenței, traduse în 
„Tribuna poporului11 de Lucreția Russu- 
Șirianu, cit și prin povestiri, traduse de 
M. Iftodiu și reproduse după volum de 
„Drauelul11 din Lugoj. Mai adăugăm apor
tul ziarelor „Românul11 din Arad și „Uni
rea11 din Blaj, incă la sfîrșitul secolului, la 
răspîndirea poeziei simboliste franceze și 
a versului verlainean Chanson d'automne, 
atît de sensibil dificil de a fi transpus în 
altă limbă.

OPERA Iui Gustave Flaubert nu 
a provocat aprinsele dis-pute in 
’urnea noastră literară, așa 
cum s-a întîmplat cu opiniile 
estetice ale lui E. Zola și cu 
ciclul său romanesc Les Rou- 

gon-Macquart. Dar ea le oleră scriitorilor 
români argumente pentru a pedala pe 
noutatea lui in procesul de revoluționare 
a romanului. Poate una dintre cele mai 
complexe abordări a literaturii flaubertie- 
ne i se datorește iui N. lorga. Prețuind 
de la Const. Miile, în 1898, rubrica lite
rară a ziarului „Lupta11, el se dedică miș
cării literare românești. Dar dacă i-am 
pune cap la cap observațiile asupra lui 
Flaubert din articolele despre Bălcescu, 
Eminescu, .Delavrancea, Gherea. Șt. Bas- 
sarabeanu, Veronica Micle sau din cele cu 
caracter de dezbatere Fond și formă, Li
teratura națională. Poezia veacului, De ee 
nu avem roman, Este posibil realismul ? 
am putea reconstitui un studiu de mare 
interes pentru ceea ce a însemnat, la o 
dată anume, creatorul doamnei Bovary la 
noi. Această implicare a lui Flaubert în 

comunicărilor, la obiect, cu competență. 
In deschiderea conferinței naționale, toți 
membrii Biroului am fost invitați să spu
nem cîteva cuvinte despre preocupările 
comparatiste- din țara noastră. A interesat 
faptul că la noi studiul limbilor străine 
este temeinic, încă din primele clase șco
lare, că literatura generală și comparată 
este o disciplină universitară cu statut 
clar, că apar, instrumente de lucru de pri
mă importanță pentru studiul comparat, 
ca Bibliografia relațiilor literaturii româ
ne cu literaturile străine in periodiee, 
1859—1918, că publicăm două periodice, 
alături de altele, la fel de respectabile, 
care au reușit să străpungă vălul indife
renței și al ignoranței, oferindu-i prezen
tatorului' imensa bucurie să audă in sală : 
„știm, cunoaștem", adică cele două perio
dice de specialitate : Synthesis și Cahiers 
roumains d’etudes litteraires.

Biroul a decis ca viitorul congres să se 
desfășoare la New-York in perioada în 
care termometrele ating gradele cele mai 
de sus, la sfîrșit de august, 1982, și să 
dezbată două mari teme care nu au stăruit 
prea mult în atenția comparatiștilor : Pro
bleme generale de istorie literară și Poe
tică comparată. Prezența română in aceas
tă Asociație are o tradiție și ea se impune 
a fi dezvoltată deoarece pe această cale 
ampla activitate de traducere în ambele 
sensuri, studiul atent al capodoperelor 
străine care ar trebui să aibă drept echi
valent studiul capodoperelor române în 
străinătate, tot ceea ce contribuie la cu
noașterea reciprocă și la instaurarea unui 
climat de colaborare intre specialiști și ge
nerațiile lumii care va veni pătrunde în 
conștiința colectivă, a celor care au plecat 
spre Chapel Hill acum 22 de ani, a urma
șilor lor și, prin ei, in opinia publică.

Alexandru Duțu

problemele acute ale mișcării noastre lite
rare este frecventă. O găsim în articolele 
scriitorilor din secolul trecut, antrenați în 
bătălia realism-naturalism. Printre ei. poe
tul AI. Macedonski, nu numai admirator 
al lui Flaubert și Zola, dar ambiționînd 
în 1866 să scrie după modelul lor. O găsim 
in secolul nostru în eseurile unor poeți 
ca Al. Philippide și Vladimir Streinu, în 
scrierile criticilor și istoricilor literari. 
Studii consacrate anume personalității 
sale sînt relativ mai puțin reprezentative 
față de cele dedicate șefului școalei natu
raliste. înainte de 1900 predomină meda
lioanele, axate pe biografie, unul datorat 
chiar lui Macedonski ; analiza operei, cind 
se face, antrenează fețele multiple ale 
realismului european, cu ceea ce e mai 
reprezentativ, realismul rus șt englez, în
toarcerea la creația românească rămînînd 
o constantă. Este cazul lui Maiorescu, 
printre alții, cu toate că el nu aderă la 
formula personală a romancierului fran
cez. In schimb, Paul Zarifopdl debutează 
în 1908, cu un studiu despre el, iar în 
1024. cu Flaubert și Anatole France („Ade
vărul literar și artistic11) și cu Obiecții la 
Flaubert („Viața românească11), stabilește 
complexe relații intre om, operă și epo
că, sintetizînd, totodată, cele cîteva dece
nii, pînă la cl, de febrilă confruntare a 
românilor cu opera sa.

DOUĂ sînt consecințele imediat 
verificabile ale acestor itinera- 
rii spirituale : teoretizările pe 
teme variate ce decurg din spe
cificul operei flaubertiene și a- 
socierile de personaje, situații, 

orientări, particularități stilistice, specifi
ce lui Flaubert, cu unele creații ale litera
turii române. Semnificativ este că și in
tr-un caz și in celălalt, implicarea litera
turii române, pe cit de tenace, pe atît de 
îndrăzneață, apare ca un nedesmințit fer
ment. Pornind, de exemplu, de la terme
nul propus de Jules de Gaultier, Izabela 
Sadoveanu teoretizează în „Viața româ
nească11 din 1907 „bovarismul11, în așa fel 
incit să răspundă preocupărilor acute în 
epocă, la noi, cînd accentul cade pe fac
torul social. „Surprinzătoarea viață a fic
țiunilor11, condiție a realismului, formula
tă de G. Călinescu în Reflecții mărunte 
asupra romanului (1957) se revendică 
parcă din invitația lui Flaubert de a de
scrie băcanul în pragul prăvăliei, portarul 
care-și fumează luleaua, calul în mișcare, 
in așa fel incit nimic să nu le umbrească 
unicitatea ființei lor intime. Invitația are 
rezonanțe personale în accepția dată rea
lismului, atît de Tr. Demetrescu, în 1889, 
cînd preocupat de „temperament în artă11, 
citează pasajul din Flaubert conținînd 
ideile mai sus enunțate, cit și de alți scri
itori antrenați în definirea realismului 
românesc. Ca Ibrăileanu în articolul „Re
producerea" realismului („Viața româ
nească11. 1906).

Asociațiile se vădesc tulburătoare ima
gini ale proiectării specificului flaubertian 
în literatura noastră. Atunci cînd le rea
lizează, scriitorii români consimt la o du
blă acțiune. La prima vedere, e vorba de 
o strictă delimitare care favorizează den
sitatea imaginii create, fie prin asemănare, 
fie — dimpotrivă — prin deosebire ; pen
tru ca, in ultimă instanță, amănuntul solid 
justificat să probeze deschiderea spre uni
versalitate a literaturii române, integrarea 
sa în circuitul de idei, care nu mai ține 
seamă de granițe. Scriitorul român recurge 
cu plăcere la limbajul sensibil al asocia
țiilor, fapt probat incă de textele ultime
lor două decenii ale. secolului trecut.

O oarecare metodă se impune pentru a 
stăpîni această desfășurare, nu lipsită ade
sea de surprize. Există asociații care 
decurg din fondul propriu-zis al operelor. 
Tr. Demetrescu, în 1889, sesizează drama 
socială din O scrisoare pierdută de 
I.L. Caragiale și din Madame Bovary. 
Pompiliu Constantinescu găsește ecoul 

sentimentalismului bovaric în „iluzia vie
ții11 din Scrisori fără adresă de G. Topîr- 
ceanu. Vladimir Streinu apropie proza lui 
V. Voiculescu de La legeude de Saint 
Julien l’Hospitalier. Citeodată. tentativa 
de apropiere este datorată chiar persona
jelor. Tot Vladimir Streinu asociază, prin 
ingenuitatea personajului, pove tirea lui 
Titus Hotnog Vrăbioiul alb de Un eoeur 
simple. Pe Elena, din Prințul, de T. Teo- 
dorescu-Braniște, Pompiliu Constantines
cu o vede „romanțioasă numai prin fan
tezie11 ca Madame Bovary. De altfel, aso
cierile tipurilor umane nu se reduc doar 
la ficțiuni. Zarifopol îl definește pe Al. 
Philippide drept „omul indignării cro
nice ca Flaubert11.

Cele mai multe asociații își au sursa în 
calitatea stilului. Caragiale deține recor
dul. T. Vianu trimite și la I. Creangă pentru 
puternicul său simț muzical, iar N. Iorga 
dezvăluie stilul „ritmat ca o poemă" al nu
velei Fanta Cella de Delavraneea. Scrupu
lul merge pînă la analiza de text. Dacă 
T. Vianu remarcă utilizarea stilistică a 
imperfectului, după modelul flaubertian, 
la Alexandru Lăpușneanu de C. Negruzzi, 
Vladimir Streinu este interesat de folosi
rea -adjectivului la G. Călinescu, tot atît 
de valoroasă pentru el cit. era pentru 
Proust folosirea adverbului de către Flau
bert. Numărul exemplelor poate crește co- 
vîrșitor. Pînă și capacitatea de informare 
a lui Flaubert în Salammbo este motiv de 
meditație pentru N. lorga, referitor la 
Fintina Blanduziei de V. Alecsandri, iar 
pentru E. Lovinescu la reconstituirea is
torică din opera lui L. Rebreanu.

După etapa strict informativă, cu carac
ter exterior, șl după aceea a implicării lui 
Gustave Flaubert în mișcarea noastră li
terară, afirmația cu rezonanțe flaubertiene 
a lui G. Călinescu „Otilia, c’est moi11, și 
mai tîrziu „Caty, c’est moi11 vizează deja 
creația. Numai această revendicare a au
torului celor două romane Enigma Otlliei 
și Scrinul negru deschide spectaculoase 
perspective pentru studii viitoare.

Cornelia Ștefânescu

GALERIA LITERARĂ

GUSTAVE FLAUBERT

Cel mat mare seriilor modern al Franeîei, s’a 
născut ia Kotienla 12 Decembrie lo2l. De-abia 
ia vrirta tie .*<6 de ani începe a publica ; Tenta- 
lion de Saint Antoine in revista 1'Artist și 
Madame Bovary in lievue de. Paris. Ace-d 
din urmă roman a fost o adevărată revelație 
pentru Erancia întreagă. Toată biblioteca de 
romane a lui Bahac, lot arsenalul de observații 
îngrămădite asupra tipurilor studiate de el, de 
le iuiunecâ* într'uu cuvinl toată rneloda de ob-

Același portret, reprodus în ziarul bucu- 
reștean „Lumea noua" din 15 mai 1895
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Meridiane

Schiller

• La 9 mai s-au împli
nit 175 de ani de la moar
tea marelui poet german 
Friedrich Schiller. Născut 
la Marbach, la 10 noiem
brie 1759, Johann Cristoph 
Friedrich von Schiller, 
după studii de medicină, 
a devenit chirurg militar 
la Stuttgart în 1780. In 
anul următor debutează 
în teatru cu Hoții, care-i 
aduc de îndată celebrita
tea. Dar superiorii lui mi
litari îi interzic să mai 
scrie asemenea opere. Bă
gat la arest, Schiller eva
dează și, după o serie de 
peregrinări, e adăpostit 
de un admirator necunos
cut, Kdrner, care-i va ră
mîne prieten credincios. 
Scrie Intrigă și iubire 
(1874), făcînd procesul 
unei societăți corupte 
în care domnesc nedrep
tatea și neomenia DUterii, 
în timp ce virtuțile mo
rale sînt apanajul celor 
umili sau al celor puși în 
afara legii. Puternic re
prezentant al celebrului 
„Sturm und Drang", Schil
ler dă opera Don Carlos,

Un monument 
pentru Federico Garcia Lorca

• ...va fi inaugurat la 
Fuente Vaqueros. la 5 iu
nie. data de naștere a 
poetului (1898 — 1936). 
Sculptorul Cayetano Ani- 
bal și-a asumat răspun
derea lucrării, iar spanio
lii, la inițiativa unui co
mitet prezidat de prima
rul localității. Francisco 
Martin, contribuția bă

Am citit despre...

„O singură libertate, 
aceea a conștiinței"

■ ESTE oare luciditatea un handicap pentru omul de 
acțiune, îl face să fie șovăielnic, sau. pentru a coborî 
din cuvînt în cuvint. nedemn de încredere, laș ? Ce 
s-a schimbat din vremea cînd. solidar cu lupta pentru 
independența Algeriei, Jean Daniel se temea, totodată, 
pentru soarta familiei și a prietenilor francezi din Al
geria lui natală, bintuită de violențele războiului de 
eliberare ? Pe atunci, scrie el în Era rupturilor, „fie 
că era vorba de bombe, fie că era vorba de represiune, 
mă întrebam întruna dacă nu voi avea pe lista vic
timelor nume familiare și. poate, chiar apropiate. Era. 
deci. în mine, o dublă participare la acest război, ceea 
ce făcea ea munca de reporter și, cîteodată, chiar 
de corespondent de război, să mă pună la grea în
cercare."

Situația lui de om de stînga, cu ochii, pe cît posibil, 
necontenit deschiși, nu a devenit niciodată mai confor
tabilă. Dimpotrivă. Fericiți cei manicheiști cu duhul ! 
Fericiți cei ce nu se împiedică de nuanțe ! Fericiți cei 
incapabili — intelectual sau moral incapabili — să-și 
recunoască rătăcirile ! Directorul lui „Le Nouvel Ob- 
servateur" pornise la drum cu o serie de certitudini 
pe care complexa evoluție a societății (franceze, dar, 
mai ales, mondiale) avea să le zdruncine. Resemnin- 
du-se la „o singură libertate, aceea a conștiinței", 
Jean Daniel va participa așa cum îi va dicta (nu o 
dată greșit) aceasta, la toate bătăliile lumii, fiind în 
același timp obligat întruna să se delimiteze de alți 
militanți ai cauzelor susținute de el. să se justifice 
față de ei- sau să-i combată, fără a pierde totuși din 
vedere obiectivul principal.

Intr-un magistral capitol consacrat evoluției atitu
dinii lui fată de stînga revoluționară, de pildă, pornește 
de la un bilet primit în ianuarie 1971. de la Sartre, 
care il admonesta sever pentru un editorial în legătură 
cu „angrenajele contraviolentelor. care pot ajunge, ca 
în Irlanda, să-și uite propriile teluri". Jean Daniel 
scrisese că. dacă se adoptă legile junglei, se ajunge la 
justiția cimitirelor. Sartre îi făgăduia dreptul de a face 
distincție între diversele forme de violentă revoluțio
nară. el unul sustinîndu-le necondiționat si nediferen
țiat. dar Daniel, care urmărise atent evoluția tendințe-

/

sugerind ideea unui 
„clasicism" schillerian, 
încărcat de demnita
te, preluînd parcă ceva 
din amploarea inspirației 
shakespeareerie și afir- 
mîndu-se ca un veritabil 
campion al libertății in 
toate domeniile. Teatrul 
devine pentru scriitorul 
german o școală de vir
tute. Trilogia Wallenstein 
(1799), poate opera lui cea 
mai puternică. Maria Stu
art (1801), Fecioara din 
Orleans (1802), Logodnica 
din Messina (1803), in 
sfîrșit Wilhelm Tell (1801), 
unde culminează glorifi
carea idealului său de li
bertate — toate acestea 
i-au adus admirația ma
rilor contemporani, rn 
frunte cu Goethe, cu care 
a legat o prietenie legen
dară. In eseuri (Despre 
grație și demnitate, Des
pre poezie naivă și senti
mentală, Scrisori asupra 
educației estetiee a omu
lui), Schiller și-a expus 
concepțiile asupra crea
ției artistice și asupra va
lorilor culturale, traducînd 
unul din aspectele cele 
mai reprezentative ale 
clasicismului german, a’e 
„umanismului estetic", în 
sensul că Frumosul este 
acela ce va fi regenerato
rul organismului social. 
Profesor de istorie la Jena 
(1789), Schiller a dat o 
Istorie a războiului de 39 
de ani. Cît despre poezie, 
marele scriitor e autorul 
celebrelor Balade, dintre 
care Cîntecul clopotului și 
Oda bucuriei (aceasta re
luată de Beethoven — 
in Simfonia a IX-a).

nească, prin subscripția 
care a fost deschisă în 
acest scop. Opera a fost 
valorată la opt milioane 
pesete. Francisco Martin 
speră să mai rămînă bani 
pentru a cumpăra cu ei 
casa în care s-a născut 
marele poet andaluz, unde 
va fi deschis un muzeu 
permanent.

Dunoyer de Segonzac, 
acuarelist și grafician

® Apreciind colecția 
„Maeștrii picturii moder
ne". editată de Flamrna- 
rion drept un model de 
lucrări de referință, cri
tica relevă atît calitatea 
ilustrațiilor reproduse cît 
și substanța textelor in
cluse in aceste volume. 
Ultimul apărut, consacrat

Rehilete
• Un grup de tineri 

poeți mexicani — Mario 
del Valle, ca director. 
Victor Manuel Mendiola. 
Antonio Delotro. Marice- 
la Terăn. Rafael Vargas, 
etc., ca membri ai consi- 

" liului de redacție — a pus 
în circulație ultima revis
tă de x literatură si artă : 
Rehilete (Morișca de hîr- 
tie). Structurată pe cinci 
mari secțiuni — poezie, 
proză, traduceri, eseistică 
și arte frumoase — Re
hilete are șansa de a de
veni curind . una din pri
mele reviste de cultură 
din cite apar in Ciudad 
de Mexico, datorită nu 
atît entuziasmului fonda
torilor săi. cît datorită 
seriozității, ținutei, calită
ții și orientării sale des
chise, dovedite de la pri
mul număr. Aspirația 
promotorilor neurmărind, 
ca în multe alte cazuri. 

lor anarhișt-teroriste de la Bakunin pînă la Brigăzile 
roșii, considera imorală acceptarea lor globală : „Dacă, 
mai de mult, mă resemnam cu greu să admit că scopul 
scuză mijloacele, acum sînt decis să n-o mai accept cu 
nici o condiție și Sub nici un pretext. In epoca amenin
țărilor împotriva pămîntului și a speciei : a gigantice
lor și monstruoaselor stocuri de arme nucleare ; a do
minației supraputerilor. prin capacitatea pe care o au 
de a vinde arme și de a se război prin mijlocirea unor 
popoare mici ; a conflictelor care dezbină si state re
voluționare, nu numai state capitaliste sau fasciste ; în 
epoca in care ideologiile sînt în criză, iar religiile func
ționează ca ideologii, ar fi aberant, nejustificabil, cri
minal, să se accepte regresiunea către un tribalism ge
neral și să se judece revoluțiile după alte criterii decît 
acela al mijloacelor pe care le intrebuintează pentru a 
determina o schimbare în bine."

Nu era o joacă. într-o redacție în care majoritatea 
îl adora necondiționat pe Sartre, să reacționezi altfel 
decît arătîndu-te peste măsură de măgulit de atenția 
marelui om, chiar dacă ea nu se manifesta decit prin- 
tr-o nedreaptă mustrare. Numai că directorul ajunsese 
în punctul în care „cei mai mari, cei pe care îi admir 
cel mai mult, nu mă mai intimidează cînd filosofează 
despre istorie, despre politică, despre revoluții", fiind 
„avertizat asupra posibilității de a greși a celor ce ne 
servesc drept far".

O acemenea independentă de gîndire este de natură 
să provoace și surprize foarte neplăcute : susținător 
ardent al contestației studențești' din mai 1968. Jean 
Daniel s-a trezit, într-o bună dimineață, contestat el în
suși în numele ei: un grup de membri ai redacției i-a 
pretins „să reformeze integral instituțiile revistei și să 
cedeze întreaga putere bazei", cu alte cuvinte să meargă 
pînă la „a supune fiecare editorial aprobării adunării 
generale". Ar fi însemnat, și-a dat seama pe loc. ca 
„Le Nouvel' Observateur" să-și piardă orientarea ini
țială, să renunțe la obiectivele pentru eare a fost creat, 
să fie dirijat la întîmplare de o echipă eterogenă, for
mata, pe lingă gazetarii fondatori, de membri ai per
sonalului administrativ și din ziariști care se alătura
seră redacției fără a-i Împărtăși crezul ideologic.

Jean Daniel admite că e paradoxal și contradictoriu 
să exalte moștenirea lui mai 1968 in aceleași pagini în 
care relatează despre refuzul opus de el. în propria 
sa redacție, militanților lui mai. Contradicțiile de acest 
gen abundă. Dar cum altfel decît mereu contradictoriu 
și. de aceea, fecund, poate fi demersul unui publicist 
responsabil în vremea noăstră atît de neliniară, atît de 
zbuciumată ?

Felicia Antip 
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lui Dunoyer de Segonzac, 
pune în valoare mai ales 
operele sale de grafică 
(printre care cea din ima
gine) și acuarelă. Sînt 
domeniile prin care acest 
pictor, unul din ultimii 
mari îndrăgostiți de na
tură. a devenit un mare 
maestru.

popularizarea și consacra
rea proprie, ci difuzarea 
și interpretarea pertinen
tă a valorilor culturale 
contemporane din Mexic 
și de mai departe. Drept 
dovadă. în acest prim 
număr, numai doi dintre 
inițiatorii ei semnează lu
crări originale, toate ce
lelalte fiind colaborări de 
la personalități unanim 
recunoscute. Beneficiind 
de o condiție grafică de 
excepție, semnată de pic
torul Jose Luis Vicent, 
singurul temerar care 
străbate uriașă metropolă 
mexicană de 15 milioane 
de locuitori pe bicicletă. 
Rehilete anunță, între alte 
nume, publicarea în pro
ximele numere a unor 
poeme de Tudor Arghezl. 
G. Bacovia. Lucian Blaga, 
recunoscuți în Mexic ca 
mari valori lirice univer
sale.

„Fantasticii"
• Les Fantasques, adi

că operele fantastice, con
stituie tema numărului 611 
al revistei „Europe". Se 
publică texte comentate 
din Singer, Lovecraft, Bal
zac, din autori supra
realiști, din Borges, din 
Cortăzar, scenarii de ci
nema ; de asemenea, stu
dii generale, precum cel 
semnat de Jean Molino 
asupra fantasticului ca 
gen literar. In același nu
măr, apare începutul unui 
roman din 1844, considerat 
a fi „primul roman poli
țist".

Damian la 
Centrul Pompidou
• „Proiectul monumen

tal al unui român vizio
nar : douăzeci și unu de 
desene, două picturi și o 
machetă pentru San Fran
cisco. Un colosal edificiu 
de cincizeci și cinci metri 
lungime și cinci metri ju
mătate înălțime in trei 
dimensiuni în care infini
tele variații ale luminii 
soarelui cad asupra unui 
Frisco devenit cosmic" — 
astfel era prezentată ex
poziția artistului Horia 
Damian, de origine româ
nă, în „Nouvel Observa
teur" din 21 aprilie crt.

Grimmelshausen

• Printre precursorii 
„Luminilor", Hans Jakob 
Cristoffel von Grimmels
hausen este redescoperit 
prin ale sale Aventuri ale 
lui Simplex Simplicissi- 
mus, încărcate de eru
diție și, totodată, cu o ma
re capacitate de impact 
popular prin realismul 
lor, respectiv prin critica 
deschisă la adresa feuda
lismului, a despotismului, 
a clericalismului. In ima
gine, frontispiciul ediției 
princeps a romanului 
Simplicissimus Teiitsch, 
din 1670.

Monografie 
Anna Seghers

• Prilejuită de împli
nirea a 80 de ani a pro
zatoarei germane Anna 
Seghers (n. 1900), în
R.D.G. a apărut, sub sem
nătura lui Kurt Batt, mo
nografia Anna Seghers. 
Autorul prezintă viața 
scriitoarei, făcînd totoda

tă o trecere în revistă 
analitică a principalelor 
ei volume : Răscoala pes
carilor, Tovarășii, Salva
rea, A șaptea cruce, Mor- 
ții rămin tineri, Hotărirea, 
în care Anna Seghers 
evocă rezistența antifas
cistă și lupta de eliberare 
a proletariatului.

Henry Troyat 
și copiii

• Celebru prin roma
nele sale biografice și is
torice, Henry Troyat a pu
blicat de curind un ro
man al cărui personaj 
principal este o fetită de 
opt ani. Intitulată Vion 
(numele de alintare al fe
titei. pe care o cheamă, 
de fapt. Sylvie), cartea 
este destinată nu atît co
piilor. cit oamenilor mari. 
Troyat face o incursiune 
în universul copilăriei. în 
relațiile dintre copii și lu- 
mea înconjurătoare si' 
mai ales în raporturile 
dintre copii și adulti. re- 
levînd înțelegerea sau ne
înțelegerea pentru care 
responsabili sint întot
deauna cei mari. De;enul 
alăturat, reprezentînd-o 
pe eroina principală, ilus
trează coperta romanului.

Enciclopedia 
Lermontov

• Viața și întreaga ac
tivitate literară a mare
lui poet rus Lermontov, 
poezie cu poezie, scrierile 
în proză precum și cele 
dramatice fac obiectul 
unei noi enciclopedii so
vietice — Enciclopedia 
Lermontov, realizată de 
Institutul de literatură 
rusă al Academiei de ști
ințe a U.R.S.S. împreună 
cu redacția de limbă și li
teratură a Editurii enci
clopedice a U.R.S.S. La 
elaborarea lucrării au mai 
colaborat critici literari 
din Moscova, Leningrad, 
Kiev, Tbilisi și Minsk, 
printre care acad. A.S. 
Bușmin, M.B. Hrapcenko, 
prof. I.L. Andronikov și 
V.A. Mannilov. Pe lîngă 
o bibliografie exhaustivă 
Lermontov, lucrarea cu
prinde o bogată iconogra
fie și biografii ale scrii
torilor din epoca în care 
a trăit Lermontov.

Albert Kahn
• La Fetaluma (Caii- w : 

fornia) a încetat din via
ță, intr-un accident de 
automobil, cunoscutul scri
itor și publicist Albert
Kahn. în vîrstă de 76 de 
ani. Albert Kahn este, 
între altele, autorul mult 
discutatei și comentatei 
cărți Marea conspirație, 
scrisă împreună cu A. 
Sayer.

Bergman : 
trei piese

• Celebrul regizor de 
teatru și film Ingmar 
Bergman a anuntat mon
tarea a trei piese, pe care 
le va înscena succesiv, 
pînă în 1982 : Yvonne, 
prințesă de Burgundia de 
Gombrowicz, Rosiners- 
holm de Ibsen la Teatrul 
Residenz din Miinchen, 
precum și Jocul din vis 
al lui Strindberg, la Na
ționalul din Oslo, cu Liv 
Ullman in rolul principal.

Catalanii 
pentru Nobel

• J.V. Foix (n. 1894) și 
Salvador Espriu (1913) 
sint cei doi mari poeți 
catalani propuși, primul 
de North American Cata
lan Society, cel de-al doi
lea de Pen Club de Ca- 
talunia. la Premiul Nobel 
de literatură pe acest an. 
Espriu e cunoscut citito
rilor români datorită unui 
volum de poeme apărut 
la Editura Eminescu.



Teatrul Aleph
• Fondat la Santiago în 

1968, această companie a 
trebuit să se exileze, după 
ce a plătit un greu tribut 
regimului lui Pinochet : 
majoritatea autorilor și 
regizorilor au fost arestați 
în 1974. Au continuat, în
să, să scrie și să repre
zinte piese în temnițe și 
lagăre de concentrare. 
Apoi, o parte au reușit să 
plece. Opera unuia din
tre acești autori, Oscar 
Castro, a fost reprezenta
tă la 24 aprilie la Paris :

Liv Ullman — 
* a doua carte

• Celebra actrită de o- 
rigine norvegiană. Liv 
Ullman (în imagine), care 
și-a cîștigat faima de sub
tilă și foarte expresivă in
terpretă a multor roluri 
în filme și piese de tea- 

. tru realizate în Suedia, 
Statele Unite, R.F. Ger
mania, Franța și Italia, a 
hotărît să-și diversifice 
preocupările. într-o con
ferință de presă, ea a a- 
nunțat că a terminat de 
scris o nouă carte, inti
tulată Tides șl în care 
povestește, la persoana a 
treia, despre fazele vie
ții femeilor. „Nimic nu 
mi-a dat vreodată ase
menea satisfacție profe
sională. intelectuală ca 
scrisul", a declarat Liv 
Ullman, referindu-se la 

~ajiftrioara ei carte, auto
biografică, intitulată Chan
ging și apărută acum a- 
proape trei ani. ..Elogiile 
pe care le primesc pen
tru filme sînt în cea mai 
mare narte umilitoare — 
oamenii mă confundă cu 
rolul pe care-1 joc. E mai 
ușor să ai personalitate în 
ceea ce scrii". Cu toate 
acestea, a-'trița nu va 
abandona filmul.

Calderon, inedit
• Intrat în renovare în 

urmă cu patru ani, Tea
trul Spaniol și-a început 
noua stagiune săptâmîna 
trecută cu un text inedit : 
Femeia din Alexandria, 

japarținînd marelui dra
maturg din Secolul de 

-Aur, Calderon de la Bar
ca. Criticii și cunoscătorii 
avizați nu s-au arătat de
loc entuziasmați, apre
ciind spectacolul ca ..foar
te jos", deși interpret» — 
Aurora Bautista. Emilia- 
no Redondo. Charo Soria
no, Quique Camoiras, 
etc. — beneficiind de cele 
mai noi mijloace tehnice 
pentru scenă, au zburat 
de multe ori. la modul 
propriu, peste capetele 
spectatorilor. Construcția 
teatrului se află ridicată 
pe locul unde ne cînd 
trăia Calderon funcționa 
tot un teatru, E) corral de 
la Pacheca. Ca un făcut, 
inaugurarea stagiunii a 
trebuit șă se amine cu 
trei luni de zile, căci ac
trița principală. Aurora 
Bautista, spre supărarea 
lui Tierno Galvăn, prima
rul Madridului, își uitase 
roluL 

este o comedie muzicală 
a cărei temă e viața unui 
exilat. Spectacolul este in
terpretat de zece artiști 
latino-americani care se 
exprimă în franceză. Ei 
fac parte din Teatrul 
Alcph, care și-a cîștigat 
notorietatea la Festivalul 
din Nancy, în 1973, spriji
niți de Ariane Mnouch- 
kine și Klaude Lebouch. 
(In imagine, o scenă din 
spectacolul Generalul Pe
nalosa și exilul Mateluna).

O carte despre 
lectura poeziei

• în editura Universi
tății Harward a apărut o 
carte deosebită, scrisă de 
o profesoară de literatu
ră. Helen Wendler. Inti
tulată Part of Nature 
Part of Us. Modern Ame
rican Poets, cartea este 
un ghid pentru cei care 
vor să se inițieze în arta 
și știinta de a citi o poe
zie. Exemplele și citate
le fac ca această lucrare 
analitică să fie în același 
timp o prețioasă antolo
gie a literaturii america
ne din ultimul deceniu. 
Printre autorii abordați : 
Louise Gluck, Wallace 
Stevens. Marianne Moore. 
Rendall Jarrell. Robert 
Lowell. Frank O’Hara, 
Allen Ginsberg. James 
Merrill, A. R. Ammons, 
Adrienne Rich.

Un festival 
al măștii

• După spectacolele o- 
ferite la Paris, Opera din 
Beijing va inaugura al 
șaptelea Festival al arte
lor tradiționale de la 
Rennes. Tema aleasă în 
acest an — masca — va 
reuni. între 20 mai — 4 
iunie, peste 300 de actori 
și dansatori care vor 
arbora ăOO de măști și 
costume. Șase spectacole 
mascate, total necunoscu
te în Europa, sînt aștep
tate cu interes deosebit: 
dansurile sacre din Bhu
tan. ritualurile Nyau și 
Makishi din Zambia, o 
ceremonie de inițiere din 
Tanzania, Kagura din 
Japonia. Krishnattam din 
India și Diablada din Bo
livia.

Centenar 
Kirchner

• La 6 mai a.c. s-au 
împlinit 100 de ani de la 
nașterea pictorului expre
sionist german Ernst Lud
wig Kirchner (1880—1938), 
fondator, împreună cu 
Erich Heckel, Karl 
Schmidt Rottluff și Fritz 
Bleyl, al grupului Die 
Briike în 1905 la Dresda. 
De un expresionism acut, 
reacție împotriva artei 
pariziene și a esteticii a- 
cesteia, pictura lui Kir
chner e o expresie a re
voltei și neliniștii. Incer- 
cînd să dezvolte latura 
primitivă și frustă a sen
sibilității umane, Kirchner 
se inspiră din xilografia 
germană de la sfîrșitul 
evului mediu, din stam
pele japoneze, din cultura 
și arta neagră a Ocea
niei.

Flaubert 
omagiat

• Primul număr pe a- 
cest an al revistei trimes
triale „L’arc" (79/1980) 
este consacrat în între
gime lui Gustave Flau
bert, cu prilejul centena
rului morții sale. Dintre 
cele 16 studii însumate 
aici, rețin atenția: Flau
bert și Proust de Gerard 
Genette, Flaubert și Kaf
ka de Marthe Robert, 
precum și materialele ine
dite ale lui J.P. Sartre: 
Convorbire cu J.P. Sartre 
despre „Doamna Bovary", 
consemnată de Clement și 
Bernard Pingaud, și Note 
despre „Doamna Bovary", 
fragment cin caietul al 
2-lea al studiului Ma
dame Bovary, din al 4-lea 
volum dedicat autorului 
Educației sentimentale.

„Revista 
de Occidente"

• După multe alte ten
tative cu reușită parțială 
„Revista de Occidents", 
publicație fundată de fi
losoful spaniol Jose Or
tega y Gasset, în 1923, a 
fost repusă recent în cir
culație (pentru moment, 
trimestrial), de data a- 
ceasta cu șanse de dura
tă : Fundația Gasset, re
cent înființată și ea, a ob
ținut sprijinul material al 
uneia din cele mai dina
mice bănci spaniole. Ur- 
quijo. Păstrînd vechiul 
format, precum și carac
terele tipografice — con
tribuție acordată de Mi
nisterul Culturii din Spa
nia <— revista va păstra 
în mare rubricile initiate 
de marele filosof, cele ce 
i-au adus la vremea res
pectivă atita faimă. îneît 
mult timp a fost conside
rată drept una din cele 
mai importante reviste de 
cultură din continentul 
european.

Congres 
internațional Cineaști cehoslovaci

• Al treilea congres 
internațional al autorilor 
de romane polițiste va 
avea loc anul acesta, între 
14—16 iunie, la Stock
holm. Continuatorii Agat- 
hei Christie vor discuta, 
după cum se anunță, pro
bleme de fond dar și 
„stringente" chestiuni pro
fesionale. Printre cei 400 
de participanți — scriitori, 
critici, producători de fil
me și scenarii polițiste, 
actori se numără Roger 
Moore („Sfîntul"), Paul 
Newman, Peter Falk, Pe
ter Sellers etc.

Don Pasquale 
în ritm de rock

• Teatro Aurora din 
Roma a prezentat în pre
mieră opera Don Pas
quale de Donizetti, trans
pusă pe muzică pop. Li
bretul original a fost a- 
daptat si tradus in dialect 
de Tito Schipa jr. și Ro
berto Bonanni. Reelabo- 
rarea muzicii a revenit 
lui Gianni Marchetti. In 
fotografie. Tito Schipa 
jr„ îhtr-o scenă din spec
tacol.

ATLAS

• SAPTĂMÎNA trecută, în cadrul „Zi
lelor culturii cehoslovace", publicul ro
mân a reîntîlnit și cîteva filme și 
cîțiva realizatori din studiourile de la 
Barrandov sau Bratislava ; căci regi- 
zorul-poet al adolescenței, Jiri Hani- 
bal, populara actriță Alena Vrânwa 
și directorul Pavel Kuzma au fost 
prezenți la galele de la București, 
Galați și Buzău, iar cele trei lung-metraje 
(Taina orașului. Umbrele verii fierbinți și 
Eliberarea orașului Praga) au ilustrat cî
teva din caracteristicile actuale ale crea
ției cinematografice cehoslovace.

O evocare — implicînd documentul fil
mat în epocă, dar și reconstituirea minu
țioasă. cu ajutorul actorilor, a evenimen
telor — propune patetic Otakar Văvra în 
Eliberarea orașului Praga. Cineastul cu 
îndelungată și bogată experiență (Văvra 
și-a început cariera în deceniul al patru
lea) punctează succint importante date 
din istoria anilor 1944—1945. pentru a re
memora detailat în special orele de luptă 
și sacrificii, din preajma încheierii celui 
de al doilea război. Bătălia pentru salva
rea Pragâi de sub ocupația hitleristă se 
proiectează amplu pe ecran ; rînd pe rînd 
operațiile militare de anvergură din cro
nica lunii mai ’45 se fixează pe peliculă, 
în timp ce. în prim plan, revine neîncetat 
dramatica rezistență a locuitorilor „ora
șului de aur". Epopeea jertfelor unui în
treg popor se contopește cu dramele eroi
lor „neînsemnați" ; tonalitatea obiectivă 
— cea a comunicatelor radiofonice — se 
suprapune momentelor ce omagiază pe 
conducătorii comuniști și pe patrioții ano
nimi. Dar. mal ales, se impune mereu, 
de-a lungul filmului, comentariul și inser- 
tul explicativ, redimensionind declarativ 
fantele reale.

În ecou cu tragedia aceleiași conflagra
ții mondiale, se construiește si pelicula 
Umbrele verii fierbinți ; regizorul Franti- 
ăek Vlăcii — ce debuta în filmul de fic

țiune, în 1959 — își alcătuiește însă rechi
zitoriul împotriva cruzimii și urii, nu în 
ample desfășurări de frescă, ci într-un 
micro-studiu de atmosferă si psihologie. 
Povestirea cinematografică urmărește 
destinul unei bande de naziști refugiați, 
după instaurarea păcii. într-o fermă izo
lată din munții Cehoslovaciei. însăși rit
murile molcome ale vieții normale, liris
mul senin din gesturile familiei de țărani, 
liniștea și lumina din peisajul sătesc res
ping intruziunea violenței. Semnele mor- 
ții se acumulează lent, amenințările rosti
te ori doar ghicite se reunesc treptat ; iar 
justițiarul deznodămînt — deși cam spec
taculos în sine — vine ca o concluzie fi
rească a meditației filmice.

Secretul orașului (peliculă semnată de 
Ludvik Răza, un realizator familiarizat, 
pe platourile televiziunii. în deosebi, cu 
narațiunile fantastice) se insp’ră din ro
manul lui Jules Verne, Orașul de oțel. 
Dar cineastul se abține să cristalizeze me
taforele perene, prezente evident în moti
vele literare ; întîmplârile science-fiction 
se înșiruie respectînd modest rigorile 
cursivității, cultivînd — numai la nivelul 
înțelegerii micilor spectatori — pledoaria 
pacifistă, circumscrisă în descrierea aven
turilor blindului inginer Zodiac și a ino
centului Victor în cetatea armamentului, 
teroare! și frigului.

„Zilele culturii cehoslovace" au readus 
astfel, în atenția publicului român, alături 
de prestigioșii scriitori, oameni de teatru, 
plasticieni sau muzicieni, și pe cîțiva regi
zori de renume — precum Văvra, VlâCil 
ori Hanibal —, autori care au participat 
constant. în ultimele decenii, la consoli
darea școlii cinematografice contemporane 
cehoslovace.

Ioana Creangă

De la fereastră
. * 1;l fereastra mea se văd : două acoperișuri de tablă vopsită cu

miniu și avind. paradoxal, chiar culoarea ruginei împotriva căreia luptă ; 
un castan rotat și impunător *,  spatele unei case cu mai multe hornuri, imens 
și gol. cu tencuiala căzută pe alocuri închipuind hărți pline de precizie 
ale unor ținuturi inexistente ; un salcim zdrențuit, avind vocația umilinței și 
părînd încă de la primii muguri ai primăverii îmbătrînit sau sifonat ; și 
un plop uriaș, depășind cu mult clădirile și copacii din jur și avind o ase
menea măreție ineît e nevoie de un efort pentru a-1 îngloba în peisaj și 
a-I face să aparțină cuiva — orașului sau naturii. în extrema dreaptă a 
acestui cadru, depășindu-1, mai pot să văd, dacă mă aplec puțin, o clădire 
ciudată, improvizată parcă, purtînd într-o parte, deasupra etajului al doi
lea, un turn ascuțit terminat printr-un buzdugan caraghios dar nu lipsit 
de mister, un turn bizar sub acoperișul căruia se deschide, pe fiecare dintre 
cele patru laturi, cîte un ochi rotund cu sprinceană circumflexă, un geamlîe 
decorativ probabil, dar semănind atît de tare cu un ochi îneît nu-1 pot 
privi un minut întreg fără să clipesc, ca și cum nu i-aș putea susține pri
virea. De la acest turn, absolut inexplicabil în context, coboară în mai 
multe planuri întretăiate acoperișul spart și cîrpit din loc în loc cu bucăți 
de tablă fixate cu aproximație sub țigle și pereții scorojiți arătîndu-și pa 
sub tencuiala murdară cărămizile în curs de măcinare, iar mai jos. sub 
ramurile unui oțetar mereu in contratimp — etalînd zdrențele ofilite ale 
frunzelor de anul trecut in plină primăvară și frunze adolescentine, crude 
șl verzi, în octombrie — un garaj încropit din plăci aglomerate și foi de 
polietilenă, un coteț de găini eșafodat din lăzi de fructe, goale, legate între 
ele cu capete de sîrmă și o cușcă de ciine amenajată într-o fostă afumă- 
toare, probabil, pentru că lada e neagră și argăsită de fumul mai multor 
decenii, iar cîinele cu voce de bas și urechi clăpăuge care o locuiește are 
blana, albă cîndva. mînjită in permanență de dungi și pete de funingine. 
Este vorba, desigur, de curtea și peretele din spate ale unei clădiri cu in
trarea și ferestrele- dînd într-o altă stradă, paralelă, din moment ce între 
toată această suprapunere de linii și ochii obsedan’i și ridicoli ai turnului, 
eu nu văd decît zidurile drepte, oarbe, puțin scorojite. Cu o singură ex
cepție : chiar în calcanul casei, acolo unde ai fi presupus că se află nodul, 
sau o mansardă, la o înălțime de cîțiva zeci de metri de la pămînt, deasu
pra ramurilor salcimului care parcă încearcă, fără să reușească, să o mas
cheze, deasupra golului, se deschide o ușă. Se deschide este numai un fel 
de a vorbi, pentru că ea stă, închisă cu demnitate, cu un aer important 
care — ce-i drept — nu exclude deloc posibilitatea deschiderii. E o ușă 
frumoasă, nu de cameră, ci de apartament, o ușă solidă care contrastează 
oarecum cu aerul aproximativ și fantezist al clădirii, o ușă pur și simplu 
normală al cărei insolit strident izvorăște tocmai din naturalețea cu care 
își păstrează în locul absurd in care este plasată, atît de inexplicabil, ca
racterul normal. obișnuit, linsit de mirare. întregul univers. încropit si oro- 
miscuu care se vede de la fereastra mea, e salvat de minsterul nonșalant al 
acestei uși pe care, dacă mă aplec puțin, o zăresc, gata oneînd să mă con
soleze cu absurdul ei iremediabil și împăcat cu sine.

Ana Blandiana

• între 1—4 mai 1980 
a avut loc la Stresa (Ita
lia), al V-lea Congres eu
ropean consacrat anticipa
ției, care a prilejuit nu
meroase manifestări — 
conferințe, dezbateri, ex
poziții, spectacole etc. Au 
participat peste 500 de 
scriitori, editori, artiști 
plastici și iubitori ai ge
nului din numeroase țări 
europene, precum și din 
Statele Unite și Canada.

Anticipația românească 
a înregistrat un deosebit 
succes. Astfel, Premiul 
Special „Europa 1980“ 
pentru lucrări de critică 
și istorie literală a fost

Congres european
decernat de un juriu in
ternational lui Ion Hoba- 
na pentru monografia 
20 000 de pagini in căuta
rea Iui Jules Verne. Au 
obținut. de asemenea, 
premii „Europa 1980", a- 
cordate celor mai bune 
lucrări pe categorii : Vla
dimir Colin pentru roma
nul Babei. Gheorghe Să- 
sărman pentru povestirea 
Evadarea lui Algernon, 
revista Omicron. editată 
de cenaclul craiovean 
„Henri Coandă", și grafi
cianul Sandu Florea, pen
tru In lumea lui Harap 
Alb. în cadrul expoziției 

europene de artă fantas
tică, Marcela Cordeseu a 
fost distinsă cu un pre
miu internațional pentru 
pictură. Au mai primit 
diplome de onoare colec
ția Fantastic Club a Edi
turii Albatros și graficia
nul Sergiu Nicola.

Congresul a demonstrat 
încă o dată utilitatea unor 
asemenea întîlniri care 
contribuie la mai buna 
cunoaștere reciprocă a 
realizărilor și punctelor 
de vedere în domeniul 
anticipației, la adîncirea 
relațiilor de colaborare și 
înțelegere.



Cannes ’80

O neliniște.3

surîzătoare

Sport

Răpită, trifoi, 
cabane 
și mult 

singe rece

AȚA de anul trecut, a 33-a ediție a Festiva- 
lului de la Cannes începe mai puțin tumul

tuos. Festivalul și-a pierdut mai de mult alura de fiestă, de 
. chermeză, de show, dar și-a păstrat proporțiile grandioase, ba 
. face chiar planuri ciclopice cu privire la un nou palat, care ur

mează să demoleze faimosul Cazinou al orașului (prilej de pro
teste locale). In aer plutește mai mult ca anul trecut (și mai 
puțin, probabil, decît în anul viitor) un sentiment de prudență, 
amestecat cu neliniște, o neliniște surîzătoare, parfumată, im- 
brăcată în rochie lungă (ținută obligatorie), vizibilă mai ales la 
producătorii mici și mijlocii, inclusiv și poate mai apăsat la 
producătorii francezi, care se pling că în primul semestru al anu
lui numărul de intrări la filmele naționale este în scădere, con
stată că 50% din filmele de pe piață sînt străine, dar se conso
lează că in Italia procentul este mult mai mare și că în R.F.G. 
80% din filmele de pe piață nu sînt autohtone. Ca în fiecare, an 
Se vorbește, desigur, de o criză a cinematografiei mondiale. Ex
presia a devenit însă un tic verbal, o poveste cu cocoșul roșu, 
un fel de parolă de breaslă. Aici mai mult ca în oricare altă parte 
toată lumea trebuie să constate că Arta nr. 7 este departe de a 
fi pe marginea prăpastiei, ceea ce nu înseamnă deloc că nu re
simte — și încă din ce în ce mai neplăcut — tulburările econo
mice, politice, demografice ale Planetei. Nu-i vorba de cataclisme, 
nici de seisme, dar e clar că aproape toate țările occidentale con
stată o diminuare a beneficiilor și o stare de timiditate cres- 
cîndă a investițiilor, a inițiativelor cinematografice. Nu același 
lucru se poate spune despre televiziune. Numărul telespectato
rilor crește continuu. Conflictul Cine-T.V. cunoaște, se pare, o 
nouă recrudescență, dar și forme mai decise de aplanare. La con- 

' ferința de presă, Jean-Pierre Lecat, ministrul culturii, a anunțat, 
acum cîteva zile, măsuri menite să amelioreze divergențele dintre 
marele și micul ecran, mai exact spus, măsuri de protecție la 
adresa cinematografiei naționale în general și a filmului de artă 
în special. Astfel s-a hotărît ca principalele două canale T.V. 
ale Franței să rezerve programul de miercuri numai așa-numite- 
lor „film d’art et d’essai": nici un film pe micul ecran dumi
nică înainte de ora 20,30, nici o premieră la T.V. înainte de a 
sb scurge trei ani de la premiera propriu-zisă a filmului. De ase
menea, s-a majorat prețul de cumpărare a peliculelor de către 
televiziune, cu toate că în ultimii patru ani fusese practic quin- 
tuplat. Lecat a relansat apelul la antantă, accentuind foarte in
sistent ideea de coproducție. In momentul de față coproducția 
Cine-T.V. este — zicea ministrul — „principalul mijloc prin care 
se poate face față realității, așa cum e ea, nu așa cum am vrea 
să fie".

’ Festivalul este el însuși o demonstrație de „realism", adică de 
perpetuă adaptare la „noile condiții". Anul acesta „noile con
diții" au însemnat mai ales renunțarea la orgolii europo-cen- 
triste, lărgirea, fie chiar numai parțial, a reprezentanțelor na
ționale, încercarea de a introduce în circuitul internațional ma
rile, și micile necunoscute ale lumii filmului, cinematografiile mai 
pdțin favorizate economic, excentrice, cinematografii diferite ca 
structură socială. In marea sală a Palatului Festivalului anului 
1980 este pentru prima oară prezentă Republica Populară <- hi- 
neză cu un film de desene animate de lung-metraj (Nezha îm- 
blînzește pe regele dragonilor) ; la Piața filmului sînt de ase
menea anunțate patru producții realizate de studiourile chineze. 
In diferite secțiuni paralele sînt prezentate filme din Algeria, 
Brazilia, Camerun, Congo, Egipt, Filioine, Iran. Israel. Mada
gascar, Mali, Nigeria, Noua Zeelandă, Pakistan, Portugalia, Se
negal, Tunisia, Turcia, Venezuela.

Țn POFIDA acestei- lărgiri, după primele 
■*-zile  nu se poate spune că Festivalul aduce 

prea mari surprize (ce-i drept, nici mari dezamăgiri). Fantastic, 
filmul „uvertură" — coproducția canadiano-franceză, în regia 
lui Gilles Carie — a invadat Coasta cu voioșia unei trupe de ac
tori aflați în turneu. Ritmuri la modă, exuberanțe coregrafice, pi
toresc nonconformist. Imagini inspirate de Magritte. O dezin
voltură quasi totală față de ideea de coerență și consistență. T'o- 
vestind aventura unei vedete muzicale ă la Rita Hayworth a 
anilor ’80, care părăsește o carieră de star și un tînăr partener 
ca să se instaleze într-un mic oraș de provincie alături de un 
sexagenar (Serge Reggiani) și să lupte alături de el împotriva 
poluării, filmul anunță, desigur fără premeditare, două teme 
esențiale ale ediției actuale. Prima: condiția artistului spre sfîr- 
șitul celui de-al XX-lea secol. A doua : lupta pentru apărarea 
naturii (și culturii), pe un Glob gata, gata să explodeze.

Tonul e aproape de fiecare dată diferit, mijloacele de expresie

de asemenea, dar sentimentul de amar final e comun. Filmul 
lui Ettore Scola, Terasa, e lucrat în stilul comediei â l'italienne : 
vervă meridională, dialog sclipitor, tone de autoironie, citate din 
filme celebre, aluzii la fapte și persoane reale, persoane reale care 
joacă propriul lor rol, sosii de personaje reale (sosia lui Mo
ravia), înțepături la adresa Festivalului de la Cannes, licitație 
de farmec. Togniazzi (producătorul filmului), Gassman (deputa
tul), Mastroianni (ziaristul), Trintignant (scenaristul). Filmul este 
un fel de Bulevardul crepusculului, un comic la genul masculin și 
multiplicat cu patru. Cei patru actori joacă roiurile unor băr
bați care acum un sfert de secol au fost — fiecare în felul lui 
— o stea. Filmul îi regăsește la un party, pe terasa unei vile 
romane, pradă unei crize de generație. Fiecare actor este eroul 
unui scheci, fiecare scheci este povestea unei înfrîngeri. Produ
cătorul are bani, dar nu mai are idei. Ca să-și recucerească tinăra 
soție face un film avangardist, pierzînd astfel și iluziile de boss 
și pretențiile de pater familias. Scenaristul are creditori, dar nu 
mai are inspirație. Ziaristul are o nevastă emancipată, dar nu 
mai are farmecul de altădată. Deputatul are farmec, dar are și 
principii care-1 împiedică să reinceapă totul de la zero. Sub o' 
avalanșă de spirite —■ procesul Unei anumite generații de inte
lectuali care se ăutoexclude din istorie din neputința de a ține 
pasul.

Filmul polonez Actorii provinciali (de Agnieszka Holland) este 
Asul de pică în tonalitate cehoviană. Cițiva actori se sufocă în 
atmosfera unui mic teatru provincial, se mănîncă și se ajută re
ciproc, trăiesc laolaltă iluziile și deziluziile unei noi premiere și 
ale unui festival la care nu mai participă, își consumă nervii 
în discuții și visurile în speranțe (speranța de a ajunge la Var
șovia sau cel puțin la Lodz) și pînă la urmă o iau de la cap, cu 
alții, cu alte iluzii, cu al ți regizori la fel de grăbiți, din Varșo
via sau de la Lodz. încercări de sinucidere, încercări de reconci
liere cu sine însuși. Atmosferă înecăcioasă, faună minusculă, pă
sări cu aripi fracturate, dar totuși păsări.

EA DE a doua temă este supraintitulată aici, 
nu fără oarecare malițiozitate, „filmul ecolo

gic". Formula include, cam confuz, e adevărat, o tendință care 
pentru unii producători reprezintă o simplă modă (se poartă țe
săturile naturale, produsele de fermă și o reîntoarcere în sinul 
naturii), dar pentru alții reprezintă descoperirea unei noi con
duite și sub aspect uman și sub aspect artistic. Cel mai conclu
dent exemplu mi se pare Povestea luî Adrian, filmul lui Jean- 
Pierre Denis. Este primul film francez „cu subtitluri franceze", 
pentru că este primul film francez vorbit în „patois", respectiv 
în „occitană". Povestea lui Adrian este povestea unui copil ne
dorit, care părăsește casa natală — fără umbră de melodramă, 
crește în casa unui morar — fără umbră de pitoresc, și ajunge 
la oraș, ca să schimbe sărăcia frunzei cu sărăcia pietrei — fără 
umbră de mizerabillsm. Dincolo de povestea insului : cronică 
vieții țărănești de la începutul secolului XX. Film cu buget mi
nim (alcătuit mai ales din subscripții amicale, subscripții micros
copice — 2-300 de franci — dar numeroase), film ultramodest 
(cîteva case țărănești, cîțiva țărani autentici, încolo doar păduri, 
livezi, vii), film de o prospețime, de o sinceritate greu de ima
ginat nu numai de eventualii spectatori, dar chiar de însuși regi
zor cu coechipierii săi, care au lucrat timp de doi ani la fața 
locului (în Dordogne), au schimbat scriptul din mers, după măr
turiile țăranilor, care au devenit în fapt coautori. Un film pe 16 
mm, făcut pe bază de subscripții, apărut aici ca o șansă (1980 — 
„anul patrimoniului național"), fără elanuri folclorizante, dar cu 
o imensă patimă a restituirilor autentice. Un „film matcă", un 
film revanșă. „Deocamdată fără clienți", precizează autorul, prea 
tînăr pentru a renunța la iluzii, prea inteligent pentru a nu ști 
cît de scump se plătește inteligența în show-bussiness.

în sfîrșit, cîteva filme de interes special : Der Kandidat, operă 
a patru importanți cineaști din R.F.G., documentar de lung-me
traj, portret în apă tare al „unui candidat de dreapta" (Strauss); 
Constanța (trebuie ctitit cu sensul pe care ni-1 dă matematica), de 
polonezul Zanussi, film la nivelul lui Wajda, film dur, lucid, 
amar, despre un tînăr care nu vrea să accente că ..maturitatea 
este vîrsta compromisurilor"; Kaltgestellt (R.F.G.), un film amar, 
despre un profesor care refuză să cedeze unui șantaj polițienesc, 
un refuz plătit cu slujba, cu familia și, pînă la urmă, cu viața.

...Deocamdată culoarea Festivalului este bleu-amar.

Ecaterina Oproiu
Cannes, mal 1980

UN PRIETEN vechi — un fel 
de cal năucit de bătrînețe, care 
se închină așteptării lumii — 
m-a întrebat : mă, tu cine crezi 
că scapă de retrogradare ?
Avind in vedere rezultatele din 
ultima etapă, îl răspund
scris : scapă cine are mormăite 
de bani gneața și mult sînge 
rece. Dacă ai casă cu cinci tur
nuri, vițel negru cu cățel alb pe 
frunte și două sute de berze pe 
ogorul din spatele livezii, nu te 
doare capul — dai un turn, dai 
cățelul și două berze și pri
mești un punct. în cazul cînj 
poți furniza fintini cu cumpă
nă, troiță, rapiță, trifoi, plus o 
pădure unde mijește de-o ca
bană peste care se leagănă sto
luri de porumbei (bineînțeles, 
poiana din apropiere trebuie să 
fie plină de iarbă limpede, păs
cută de căprioare) primești două 
puncte. Dacă n-ai nimic, nimic,. 
atunci te retragi într-o gară 
mică, bătută cu liliac alb și vio
let și vinzi răsăritul soarelui. îl 
vinzi cu găleata sau cu paharul, 
cum face Gloria Buzău.

CU viile înmugurite cenușiu și 
pline de struguri de fum. buzo- 
ienii joacă la zaruri orice parti
dă. Nemaiavind nimic de pier
dut, ce s-au gîndit ei, hai să 
vindem totul : căruță, covrigi, 
prunduri, zăvoaie și ce mai duce 
girla. Iar cei ce răspund de înăl
țarea și mai ales de decăderea 
fotbalului nostru stau ca plopii 
— paladinii cimpiei prin care 
curge o barcă plină cu lăzi de 
zestre. Să fiu cinstit, în locul 
lor. cred că și eu aș merge șon- 
ticăind prin mijlocul fluviului. 
Fiindcă e ușor să-nfigi gheara-n 
gitul Buzăului, dar ce te faci cu 
Universitatea Craiova, care 
pierde un punct Ia F.C. Olt pe 
terenul unde Leeds United s-a 
închinat cu amindouă miinile 
că n-a fost infrintâ la un scor 
catastrofal ?! Și ce te faci cu 
Steaua, care învinge cu 7—1 pe 
Poli Timișoara și pierde apoi v 
cu 0—4 la Tirgoviște !? Uite.”*'  
mie mi-a adus cineva un arici 
ca să-mi mănînce melcii din 
grădină (aveam și eu doi bu
jori și-un smoc de mărar și mel
cii mi i-au distrus), mă-mpru- 
mut de la el de o sută de țepi 
și mă-mpung cu ei în bucile o- 
brajilor pină mă schimb în fa
gure dacă antrenorii Valentin 
Stănescu și Gheorghe Constan
tin îmi declară, între patru ochi, 
că elevii lor, duminică, și-au ju
cat șansele în modul cel mai 
cinstit. Dar să rămînem stăpîni 
pe noi și mai puțin pe înțelesu
rile lumii, fiindcă acestea se pot 
întoarce împotriva noastră, și să 
punem următoarele întrebări : 
de cîți ani n-ați mai văzut atîtea 
rezultate răsucite ? Și de ce unii 
tovarăși dorm pe lopată și ne 
spun nouă că se culcă-n fiecare 
seară cu tîmpla pe bardă ? Și 
dacă s-a-necat calul, unde-i 
pielea lui 7

Mă opresc aici, fiindcă un om 
cu cercei în urechi, cu pisica la 
veterinar și cubulețe de unt in 
traistă e gata oricînd să jure că 
n-am pentru fotbal nici un fel 
de dragoste și că vorbesc așa 
cum vorbesc numai pentru că 
mă bosolește ura la stomac.

Fănuș Neagu
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