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Spiritul 
revoluționar

»DEȘI a debutat mai de mult, primăvara românească a acestui an e puternic marcată de manifestarea poli­tică a generațiilor noi, Forumul tineretului. Reprezen­tanții Uniunii Tineretului Comunist, ai Uniunii Aso­ciației Studenților Comuniști din România și ai Organizației Pionierilor s-au întrunit la București pen­tru a dezbate cele mai actuale probleme și a adopta hotărîri cu caracter programatic, decurgînd din docu­mentele celui de-al XII-lea Congres al Partidului Co­munist Român.Adunarea reprezentativă a tinerilor și copiilor patriei 
a fost onorată de prezența conducerii de partid și de stat, și a ascultat, aplaudînd cu adîncă vibrație, cuvîn- tarea atît de însuflețită și atît de stimulatoare a tovarășului Nicolae Ceaușescu. Amplă și bogată în idei, expunerea a apreciat, în primul rînd, contribuția ines­timabilă a tinerei generații, în toate sectoarele de acti­vitate, modul exemplar în care își îndeplinește misiu­nile încredințate de partid și popor. Avem, într-adevăr, un tineret admirabil, care vădește reală sete de cultură, dorință ardentă de a înfăptui, abnegație patriotică. Noua etapă de dezvoltare a țării noastre cere și tineretului, ca și tuturor oamenilor muncii, o calitate nouă a producției și a vieții, organizare științifică a activității, ridicarea nivelului de pregătire profesională, tehnică, științifică, culturală. Tovarășul Nicolae Ceaușescu a subliniat ne­cesitatea de a se asigura „o valorificare superioară atît 

iunateriilor prime, cit și a forței de muncă, a inteli­
genței creatoare a poporului".Inteligența, dinamizată de spirit revoluționar, e unul din factorii decisivi ai progresului și civilizației. De aceea, conducătorul partidului nostru i-a îndemnat pe tineri, cu cea mai mare căldură, să-și dezvolte spiritul 
revoluționar novator, să lupte cu cea mal mare hotă- 
rîre împotriva a ceea ce este vechi și perimat în toate 
sectoarele, inclusiv în domeniul conștiinței, să acțio­neze neabătut pentru promovarea noului. Dealtfel, partidul nostru, a cărui glorioasă aniversare o cele­brăm azi, 8 mai, a fost întotdeauna, în cursul marii și îndelungatei sale istorii, promotorul noului, al spi­ritului revoluționar.Acordînd un spațiu însemnat problemelor organizării timpului liber, odihnei, distracției, jocurilor, tovarășul Nicolae Ceaușescu s-a referit la nevoia de a se redi- mensiona, pe coordonate spirituale contemporane, acti­vitatea politico-educativă de mase, de a se ține seama cît mai apropriat de însemnătatea pe care o au litera­
tura și artele în dezvoltarea trăsăturilor omului îna­intat al societății socialiste. „Avem nevoie — s-a spus 
Jn Cuvîntare — de o literatură revoluționară militantă; 
avem nevoie de cintece, de jocuri, de teatru, de o artă 
revoluționară care să ducă mai departe tot ceea ce 
este bun în tezaurul națiunii" și care, contribuind la modelarea conștiinței actuale, să facă, totodată, „să 
triumfe idealurile nobile ale egalității, fraternității, 
prieteniei, ale păcii și colaborării intre toate popoarele".Participarea, la Forumul tineretului, a numeroși scriitori și artiști tineri, numărul remarcabil de cărți, spectacole, compoziții muzicale, picturi, sculpturi, ba­lete, filme create de tineri în ultimii ani arată că imboldul dat de partid rodește necontenit în sufletele 
și cugetele generațiilor noi și că există un puternic și sensibil front tînăr al creației novatoare. E neîndoiel­nic că, luînd în discuție realizările — ca și carențele — din domeniul creației literar-artistice, examinînd mo­dul de afirmare a talentelor, ca și ceea ce uneori stîn- jenește deplina valorificare a potențialului creator, Forumul tineretului va da un impuls nou literaturii și artelor, sensibilizînd cu forță sporită tendințele nova­toare, angajarea comunistă în slujirea intereselor civi­lizației noastre materiale și spirituale, prezența fier­binte în actualitatea patriei.

■Trăim într-o epocă de profunde transformări revoluționare ale socie­
tății, în general de transformare revoluționară a lumii. în aceste condiții, 
prima cerință este aceea de a fi și de a rămîne revoluționari, de a lupta cu 
hotărîre împotriva a tot ce este vechi și perimat în toate sectoarele, inclusiv 
în domeniul conștiinței, și de a acționa neabătut pentru promovarea noului, a 
spiritului revoluționar în întreaga viață socială.

Uniunea Tineretului Comunist, întregul tineret trebuie să pună în cen­
trul activității însușirea temeinică a celor mai înaintate cuceriri ale științei, 
tehnicii, ale cunoașterii umane, să facă totul pentru ridicarea pregătirii profe­
sionale și pentru lărgirea orizontului politic și cultural, deoarece numai astfel 
își va putea îndeplini în orice condiții sarcinile și misiunile încredințate. Rolul 
tinerilor de azi — viitorii constructori ai comunismului — este nu numai de a 
continua ceea ce s-a realizat, ci de a ridica pe noi culmi, de a da noi dimen­
siuni dezvoltării societății, de a cuceri noi și noi taine ale naturii, noi dome­
nii ale cunoașterii umane și de a le pune în serviciul socialismului și comu­
nismului.

NICOLAE CEAUȘESCU
(Din Cuvtntarea la deschiderea 

Forumului tineretului)

„România literară**
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• La Clubul Uzinelor 
„Republica" din Capitală 
a avut loc încheierea De­
cadei cărții beletristice, 
(„Luna cărții în întreprin­
deri și instituții"), organi­
zată de U.G.S.R.. Consi­
liul Culturii și Educației 
Socialiste și Uniunea 
Scriitorilor.

Au participat : Traian

TELEGRAMĂ

O sinteză, a istoriei

9 Mai 1877 — Independența 
9 Mai 1945 — Ziua VictorieiACOLADA istorică dintre cele două date relativ îndepăr­tate în timp, dar coincidente, semnifică, de fapt, drumul' dez­voltării României moderne. Acum 103 ani, prin voința de veacuri a poporului român și prin jertfa fiilor săi pe cimpul de luptă, se pecetluia legitimitatea actului de proclamare a in­dependenței României. „Suma vieții noastre istorice" — cum îl numea Eminescu — acest act avea să deschidă calea li­bertății și suveranității, a stăpînirii avuțiilor pămîntului, a afirmării propriei personalități și conduite în lume. „Dobîn- direa independenței naționale — subliniază Programul Parti­dului Comunist Român — a dat un nou și puternic imbold dezvoltării economice și sociale a țării, a exercitat o pro­fundă înrîurire asupra întregii evoluții istorice a României pe drumul progresului social, a permis afirmarea tot mai viguroasă a poporului nostru ca națiune de sine stătătoare".Evoluția avea să se accentueze odată cu creșterea rolului clasei muncitoare în viața țării și cu constituirea, la 8 Mai 1921, a detașamentului ei de avangardă, Partidul Comunist Român. La 23 August 1944, acesta va constitui forța decisivă pentru reașezarea țării pe făgașul ei firesc, pentru întoarce­rea armelor împotriva adevăratului dușman, alături de vic­torioasele Armate sovietice, în cadrul efortului general al Națiunilor Unite.ZIUA VICTORIEI — 9 Mai 1945 — avea să găsească po­porul român alături de Națiunile Unite, al căror sacrificiu de sînge era încununat de triumful asupra fascismului. Fap­tele de arme ale ostașilor români, cele 170.000 de vieți pier­dute în luptele grele de-a lungul celor 1.700 de kilometri străbătuți de la Marea Neagră pînă în Boemia stau mărtu­rie voinței de dreptate și pace a poporului român.SÎNT 35 de ani de atunci. Speranțele omenirii într-o lume a păcii și înțelegerii nu au fost răsplătite pe măsura jertfe­lor imense aduse într-o conflagrație de dimensiuni nemaiîn- tîlnite. Efortul popoarelor a trebuit să se îndrepte din nou spre contracararea tendințelor de împărțire și dominație, de forță și amenințare cu forța. Evenimentele internaționale au luat un curs nedorit, primejdios, iar astăzi, în 1980, la trei decenii și jumătate de la sfîrșitul războiului, omenirea are serioase motive de îngrijorare.în tot acest interval de timp poporul român și-a adus contribuția la cauza înțelegerii, colaborării și păcii. Inaugu­rând o nouă epocă în relațiile internaționale, președintele României, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a statuat principiile fundamentale ale politicii externe românești : colaborarea cu toate națiunile lumii, pe baza respectului deplinei egalități în drepturi, al _ independenței și suveranității naționale, al neamestecului în treburile interne și avantajului reciproc. România s-a pronunțat și se pronunță ferm — la toate ni­velele organismelor internaționale și în toate împrejurările concrete ale vieții internaționale — pentru abolirea politicii de forță Și a împărțirii lumii în blocuri și zone de influență, pentru dezangajarea militară și reducerea cursei înarmărilor, pentru securitate reală in lume, pentru rezolvarea tuturor conflictelor existente pe calea tratativelor — singura în mă­sură să ofere o soluție reală de coexistență, destindere și pace.ZILELE trecute, de la tribuna Forumului tineretului, pre­ședintele României Socialiste, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a dat o expresie vibrantă acestor principii care configurează, în fond, voința nestrămutată de pace a poporului nostru : „Astăzi, mai mult ca oricînd, pe primul plan stă asigurarea păcii, independenței, a dreptului popoarelor de a fi libere, a dreptului omenirii la viață și pace. Se discută mult în lume despre drepturile omului ; dar se uită sau nu vrea să se ia în seamă dreptul fundamental al fiecărui popor, al omului la independență, Ia pace, la viață. Orice fel de drep­turi ar fi discutate, nimic nu e mai de preț decît libertatea, pacea și viața ! Și, cu aceste drepturi, nu putem face nici o concesie ! Vom face totul, în numele dreptului la viață, pentru a infringe pe cei care doresc să ia dreptul funda­mental al omului — viața, pentru a asigura pacea — drep­tul fundamental al omului !“Și, mai departe: „A fi OM înseamnă a fi împotriva războiului, a asupririi și distrugerii ! A fi OM înseam­nă a fi prieten cu semenii tăi, a fi pentru frăție, pen­tru colaborare, pentru viață, pentru oameni ! Trebuie să în­tărim solidaritatea și să luptăm împotriva acelora care în­cetează de a mai fi oameni atunci cînd vor să arunce ome­nirea în războiul nuclear! Nu există nici un motiv, nici o justificare, nici un ideal în numele căruia omenirea să fie aruncată în război și distrusă ! Trebuie să spunem un NU hotărît acestei politici, să luptăm pentru o politică de pace, de colaborare, de egalitate în drepturi!“Sînt, aceste cuvinte, un profund mesaj umanist adresat contemporaneității astăzi, la cei 35 de ani care marchează — aniversativ — mult așteptata și atît de greu plătită ZI A VICTORIEI.

Cronicar

Către
CONDUCEREA UNIUNII SCRIITORILOR
DIN REPUBLICA SOCIALISTĂ FEDERATIVĂ IUGOSLAVIA Belgrad

Dragi tovarăși,
Cu mare și profundă durere am aflat de greaua și ireparabila pierdere pe care 

o încercați prin încetarea din viață a ilustrului luptător revoluționar, a neobositului 
militant pentru cauza clasei muncitoare, a întregului popor muncitor, pentru cele 
mai nobile idealuri și năzuințe de libertate, independență națională, socialism și 
pace, Iosip Broz Tito, președintele Republicii Socialiste Federative Iugoslavia, pre­
ședintele Uniunii Comuniștilor din Iugoslavia.

Prin contribuția sa inestimabilă adusă la edificarea societății socialiste pe pă- 
mîntul atît de scump, de sfint pentru el, pentru toți compatrioții săi, a unei lumi 
mai bune și mai drepte pe planeta noastră, tovarășul Iosip Broz Tito este apreciat 
ca o mare personalitate istorică, care a condus cu eroism și abnegație revoluțio­
nară popoarele Iugoslaviei și pe comuniștii iugoslavi în lupta pentru eliberarea 
țării, împotriva invadatorului fascist. După eliberare, conducînd statul și Uniunea 
Comuniștilor din Iugoslavia, a fost în fruntea operei de făurire a noii societăți, pe o 
cale proprie, independentă, de construire a socialismului, a luptat cu toată hotări- 
rea pentru progresul și prosperitatea patriei.

întreaga viață nouă a Iugoslaviei, pe plan material și spiritual, a fost însuflețită 
și călăuzită de ideile tovarășului Tito, de vasta sa activitate ideologică și practică, 
de profundul umanism caracteristic gindirii sale revoluționare, novatoare și 
cutezătoare.

In istoria popoarelor Iugoslaviei, personalitatea eroică, multilaterală a tovară­
șului Tito a marcat anii cei mai fecunzi și creatori, anii în care Iugoslavia a înre­
gistrat rezultate remarcabile, fără precedent, în toate sferele vieții economico- 
sociale, politice, spirituale, s-a afirmat cu strălucire pe plan internațional.

Noblețea și forța ideilor sale vor fi veșnic prezente în inima și gândirea tuturor 
luptătorilor pentru înălțarea omului pe cele mai înalte culmi ale afirmării umane.

Prieten apropiat și de nădejde al poporului și al țării noastre, tovarășul Tito 
a promovat împreună cu tovarășul Nicolae Ceaușescu — personalități de excepție 
ala lumii contemporane, exemplu de prietenie sinceră, plină de cordialitate, înțele­
gere și solidaritate în soluționarea marilor probleme cu care se confruntă omenirea 
în interesul maselor muncitoare — cele mai bune relații între popoarele noastre, 
legato prin lupta comună pentru socialism, independență, pace, progres și 
prosperitate.

Scriitorii din România socialistă, alături de întregul popor român, vor păstra 
in amintirea lor plină de respect imaginea marelui luptător revoluționar, a condu­
cătorului Iugoslaviei, a prietenului poporului și țării noastre, a marii personalități 
a veacului nostru, a lui Iosip Broz Tito.

In aceste clipe grele, primiți, dragi tovarăși, condoleanțele sincere ale colegilor 
și tovarășilor voștri din România, sentimentele noastre de compasiune.

CONSILIUL UNIUNII SCRIITORILOR 
DIN REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Viafa literară
Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

MARȚI, 6 mai 1980, Ia București, a 
avut loc plenara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, cu următoarea ordine de 
zi : Informare despre activitățile Uniunii 
Scriitorilor pe primul trimestru al anu­
lui 1980 ; Aprobarea planului de muncă 
pe trimestrul II 1980 ; Analiza activită­
ții revistelor „Viața românească" și 
„Convorbiri literare" ; Diverse.

La această plenară au mai participat, 
ca invitați, membrii comisiei de cenzori 
a Uniunii, redactori șefi ai revistelor edi­
tate de Uniune, directori ai editurilor de 
beletristică, membri ai colectivelor re­
dacționale și ai consiliilor de conducere 
ale celor două publicații supuse analizei.

Pe marginea problemelor înscrise în 
ordinea de zi. la dezbateri au luat 
cuvintul scriitorii : Paul Anghel, Alexan­
dru Andrițoiu, Alexandru Bălăci, Geo

Bogza, Nina Cassian, Constantin Chi- 
riță, Șerban Cioculescu, Ioana Crețu- 
lescu, Ov. S. Crohmălnieeanu, Dan Deșliu, 
Gabriel Dimisianu, Ștefan Augustin Doi­
naș, Domokos Geza, Alexandru George, 
Romulus Guga, Mircea Radu Iacoban, 
Traian Iancu, Ion ianoși, Corneliu Leu, 
Nicolae Manolescu, Ileana Mălăncioiu, 
Vasile Nicolescu, loanichie Olteanu, Radu 
Petrescu, Gheorghe Pituț, Catinca Ra- 
lea. Ioanid Romanescu, Mircea Sântim- 
breanu, Eugen Simion, Mircea Horia Si- 
mionescu, Corneliu Sturzu, Mircea To- 
muș, Dorin Tudoran, Mihai Ursachi.

A luat, de asemenea, cuvintul tovarășa 
Emilia Sonea, adjunct de șef de secție 
la C.C. al P.C.R.

Lucrările plenarei au fost conduse de 
George Macovescu, președintele Uniunii 
Scriitorilor.

Seară literară
• în cadrul „Zilelor 

culturii cehoslovace în 
R.S. România", Uniunea 
Scriitorilor și Muzeul li­
teraturii române au orga­
nizat, marți, 6 mai a.c.,_o 
seară literară cehoslovacă, 
în deschidere au luat 
cuvintul scriitorii Alexan­
dru Oprea și Radu Lu­
pan. Prof. dr. Corneliu 
Barborică a vorbit despre 
legăturile culturale dintre 
România și Cehoslovacia.

Cenaclul dramaturgilor
• La cea de a patra șe­

dință a Cenaclului drama­
turgilor care a avut loc 
luni, 5 mai, în foaierul 
sălii Majestic al Teatru­
lui Giulești a fost prezen­
tată piesa Infractorul e- 
xistențialist de Paul Eve- 
rac. Au participat la dis­
cuții : Paul Anghel, Ște­
fan Dimitriu, Gheorghe 

încheierea „Decadei cărții beletristice

cehoslovacă
A urmat un recital de 
poezie și proză cehă și 
slovacă susținut de actorii 
Adela Mărculescu, Marga­
reta Pogonat și Dinu Ian- 
culescu. A luat parte dele­
gația Uniunii Scriitorilor 
din R.S. Cehoslovacă for­
mată din Jan Solovic, Mi­
roslav Stingi, Karel Mi- 
sar și Milan Rosutik, 
precum și membrii dele­
gației de oameni de artă 
și cultură din R.S. Ceho­
slovacă.

Dumbrăveanu, Paul Eve- 
rac, Alice Georgescu, Ște­
fan Iureș, Virgii Mirescu. 
Florian Nicolau, Radu 
Popescu (președintele ce­
naclului) , Constantin . Ra - 
du-Maria, Mircea Șepti- 
lici. Eugen Șerbănescu, 
Ioan Taub, Paul Tutun­
giu, Laurențiu Ulici, Cor­
nel Vulpe și Ion Zamfi- 
rescu.

Iancu, directorul Uniunii 
Scriitorilor, George Chi- 
rilă, Dan Deșliu, Gabriela 
Negreanu, Al, Gheorghiu- 
Pogonești, Grete Tartler, 
Dan Tărchilă, precum și 
membrii cenaclului literar 
al uzinelor „Republica", 
Nicolae Stela, George 
Nica și Valeriu Stoica.

Arghezi la hotarul 
dintre cuvînt 

și muzică
• în cadrul manifestă­

rilor organizate de Mu­
zeul literaturii române 
cu prilejul Centenarului 
Arghezi, va avea loc ui 
recital poetic-muzical re­
alizat în colaborare cu 
Radiodifuziunea Română. 
Vor călăuzi in universul 
operei argheziene, la ho­
tarul cu celelalte arte. 
Radu Boureanu și Duru 
Popoviei. își dau concur­
sul actorii : Mariana Cer­
cel, Cristina Deleanu, Dinu 
Ianculescu și solistele 
Valentina Bezetti si Adi­
na Iurașcu. La pian. Flo­
rin Radulescu. Manife­
starea va avea loc mîine. 
vineri, 9 mai a.c„ orele 18. 
în Sala Dalles.

în spiritul 
colaborării

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din tara 
noastră si Uniunea Scrii­
torilor din U.R.S.S.. ne-au 
vizitat Mihail Godenko, 
Mihail Vladimov. Alexei 
Pianov, Inna Strelkova, 
Lila Dolgoșeva.

SEMNAL ț
• Liviu Rebreanu — 

OPERE XI. Ediția critică 
realizată de Niculae Ghe- 
ran cuprinde, in acest 
volum, piesele de teatru 
și încercările dramatice 
ale scriitorului, dintre ca­
re Cadrilul, Plicul și A- 
postolii sînt reluate din 
volume, alte zece, (cîteva 
în limba maghiară) din 
manuscrise, ca și un ma­
re număr de secvențe 
dramatice grupate in 
Fragmenlarium. (Editura 
Minerva, 1234 p., 45 lei).

• Perpessicius — 12
PROZATORI INTERBE­
LICI. Antologia îngrijită 
de Dumitru D. Panaitescu 
cuprinde majoritatea arti­
colelor, studiilor și men­
țiunilor critice dedicate de 
Perpessicius prozei sem­
nate de Nicolae Iorga, 
Hortensia Papadat-Ben- 
gescu. Gala Galaction, Tu­
dor Arghezi, Panait Istra- 
ti, Mateiu Caragiale, Ce­
zar Petrescu, Gib I. Mi- 
hăescu, Ionel Teodoreanu, 
G. M. Zamfirescu, Anton 
Holban și Mircea Eliade. 
(Editura Eminescu, 284 p., 
14 lei).

• Alexandru Depără-**' ’?- 
țeanu — SCRIERI. Publi­
cată în seria „Restitutio"
și reunind, cu excepția 
unor poezii puțin semni­
ficative pentru creația sa 
poetică din volumul Do­
ruri și amoruri, aproape 
tot ce a rămas de la au­
tor, ediția îngrijită, pre­
fațată și adnotată de Du­
mitru Bălăeț cuprinde 
Versuri, Teatru și Publi­
cistică, (Editura Minerva, 
XXXVI + 564 p„ 23 lei)

• — ANTOLOGIA 
PIESEI ROMANEȘTI IN- 
TR-UN ACT. II. Selecția 
alcătuită de Valentin Sil­
vestru, din care un prim 
volum a apărut anul tre­
cut, cuprinde piese in­
tr-un act, notate ca atare 
de autori sau avînd ca­
racteristicile speciei, scri­
se în prima jumătate a 
secolului nostru de Ale­
xandru Maceâonski, Cla­
udia Milian, Victor Efti- 
miu, Mihail Sorbul, Lu­
cretia Petrescu, Emil 
Isac, George Ranetti, Mi­
hai Săulescu, Nicolae 
Iorga și G.M. Zamfires­
cu. (Editura Dacia, 230 
p., 7 lei).

• Maria Banuș — HI­
MERA. Eseuri și publicis­
tică literară grupate în ur­
mătoarele cicluri : „De­
dal", „Alfa și Delta", 
„Confluențe". (Editura 
Cartea Românească, 412 
p., 18 lei).

• Dumitru Micu — 
SCRIITORI, CĂRȚI, RE­
VISTE. Volumul reunește» 
studiile : Presa literara 
românească, Poezia la 
„Vieața nouă", Camil Pe­
trescu, director de perio­
dice, Emanoll Bucuța, căr­
turarul artist, Alice Călu- 
găru, Horia Furtună, I. M. 
Rașcu, Mircea Eliade, Ci­
mitirul Buna-Vestire. (E- 
ditura Eminescu, 308 p., 
10 lei).

O Miliai Georgescu — 
INSPECTORUL DE TE­
REN. Autor al mai mul­
tor volume de teatre, 
Mihai Georgescu ne pro­
pune acum un roman ?u 
tematică contemporană. 
(Editura Albatros, 286 p., 
7,75 lei).

• Ion Marinca — VI- 
nAtorul de mis­
treți. Unsprezece po­
vestiri pentru copii. (Edi­
tura Ion Creangă, 136 p.t 
6,50 ici).

• Viorel Dianu — RE­
VELAȚIE ÎN DO MINOR. 
Volum de povestiri. (Edi­
tura Scrisul românesc, 
152 p., 5,25 Iei).

• Victor Iancu, Dumi­
tru Mureșan — PAMlNT- 
COSMOS ȘI RETUR. Li­
teratură știintifico-fantas- 
tică. (Editura Facla. 220 
p., 6,50 Iei).

• Iordache Marin — 
SEMNĂTURĂ PENTRU 
MAMA. Fidelă iniția­
tivei sale Editura E- 
minescu publică în acest 
volum trei piese într-un 
act : Semnătură pentru 
mama, Acțiunea „T“, 
Secretul. (Editura Emi­
nescu, 128 p., 4,50 lei).

LECTOR



Memoria 
necruțătoare

ȚȚ1 STE bine știut că mult înainte dar mai ales după primul război mondial, pacifismul, ideea abolirii conflicte­lor armate, a întîlnit adeziunea a miliarde de oa­meni. S-au scris mari romane, piese de teatru, s-au făcut filme răscolitoare... Și totuși, numai peste un deceniu, artizanii războaielor își reocupaseră locul în sinistrele lor ateliere. Unul dintre ei, un zugrav psihopat, ca într-o bună piesă expresionistă, devine omul de șoc al cercurilor militariste, al marilor con­cerne germane, și nu numai germane. Rasismul, conceptul odios al „națiunii superioare", era unul din aspectele cele mai alarmante, alături de teoria de junglă a „spațiului vital", deopotrivă primejdi­oasă, o veritabilă provocare insolentă adresată lumii.Cînd toate jocurile complicității indulgente fuse­seră făcute, cînd misterioasa diplomație ezitantă s-a trezit, era prea tîrziu. Zugravul psihopat incen- diase Europa.Cînd țara noastră a fost tîrită într-o aven­tură tragică, mi-am pus întrebarea dacă nu poate fi evitat un război, dacă nu cumva e un blestem, dacă umanitatea cu mijloacele ei pașnice nu poate zădărnici o agresiune armată, năvala hoardelor nesătule de „spațiu vital". N-am putut răspunde. Eram țintuit pe un pat la Colen- tina cu o boală foarte gravă. O alarmă aeria­nă a zguduit văzduhul orașului încă în orele dimi­neții dar noi, contagioșii, n-am fost evacuați, orice mișcare putîndu-ne fi fatală.în clipele următoare am avut senzația că sînt proiectat în neant, oricum spaima era foarte aproa­pe de pragul morții, probabil trecusem chiar dincolo pentru că liniștea desăvîrșită nu putea fi reală. Interesant este că nu am avut viziuni escatologice, ~oVsigur pentru că nu mă sfîrșeam numai eu ci în­tregul pămînt, așa cum simțeam.Mai tîrziu, în viața „normală", am urmărit sau am fost implicat în fenomene specifice, adică pur- tînd semnul brutalității, al cinismului, al dispre­țului față de individul ajuns o simplă matricolă. Acel timp m-a învățat că tragedia se drapează adesea, și mai ales în război, cu vorbăria patriotar­dă, cu exacerbarea maladivă a unor sentimente falsificate prin chiar orientarea lor tendențioasă,, malefică. A fost proprie fascismului această metodă de „convingere", mai gălăgioasă, mai persuasivă cu cît se aglomerau semnele prăbușirii.Din păcate nu s-a scris, sau încă nu s-a scris, o carte mare, o carte reprezentativă pentru acei ani de sînge și moarte, de durere și speranță, de rezis­tență surdă, răbdătoare și înțeleaptă, în fața mon­struoasei ofensive fasciste. Dar memoria noastră nu poate greși, generațiile se vor succede prin veacuri și se va ști că poporul român s-a opus cu hotărîre r- ''fascismului. Prețul greu pe care l-a plătit a stat ca o cunună de spini pe fruntea lui întunecată, dar o experiență străveche i-a spus mereu că va veni un ceas, o zi, un timp al adevărului.Destinul a vrut ca abia la 23 august 1944 Țara să regăsească matca virtuților păstrate din vechime. Se confirmau astfel nădejdile poporului cel mult și îndelung răbdător, adevărul libertății și al demni­tății umane era neschimbat, dar acum se ivise și .necesitatea morală a unei răzbunări legitime. Astfel, în ziua de 11 februarie 1945, cînd la Yalta se prefi­gura cu multe dificultăți și incertitudini chipul lumii pacificate, 250 000 ostași români luptau în munții Jarovita, Tatra Mică și Metalicii slovaci, împotriva rămășițelor turbate ale armatei naziste. La începutul ofensivei, îndată după august 1944, fuseseră 540 000, din care 170 000 în cimitirele înși­rate din Transilvania pînă la Praga.

AM fost unul dintre gazetarii ■^^■care au plecat spre front la mijlocul lui martie. în zorii unei zile, Budapesta mi-a apărut ca o cetate pustie, cu ziduri sfîrtecate, cenușie și tristă. Pină noaptea tîrziu, cînd am auzit vaietul unei canonade, am urmărit de-a lungul liniei ferate imaginile tragice ale celei mai teribile încleștări din istorie. Trecînd frontiera maghiară am intrat în munți, în noaptea densă, dar în zori, la marginea unui sat slovac am auzit iar tunetul artileriei, uneori foarte limpede, alteori părînd că vine din pămînt sau din văzduh. Eram la Luceneț dar pînă aici venea zvonul straniu al luptelor dinspre Bratislava, clocotul văzduhului avea ceva măreț și lugubru la ceasul acela dinspre ziuă. Cu- rînd văzui satul ars, ulițele sfîrtecate de proiectile, ochii goi ai ferestrelor, turlele retezate ale biseri­cilor. Nici o făptură nu se arăta,/ un om, o vietate oarecare, o pasăre sau un cîine. Nu prea departe, chiar lîngă biserica cea mare, ruinată și ea, se ve­dea un cimitir proaspăt, cu crucile aliniate, cu ță- rîna crudă din care își făceau loc palide fire de iarbă. M-am apropiat și am citit pe lemnul ud, tăiat dintr-o pădure apropiată : Ion, Constantin, Anton, Vasile, Niculae... Mîini misterioase lăsaseră ici și colo buchețele de flori primăvăratice sau ca­pete de luminări. M-am strecurat printre zidurile calcinate, durerea mă înăbușea, gîndul meu rătăcea pe mari întinderi de pămînt străin udat de sînge românesc.Un soare anemic se ivi din păduri și încălzi pu­țin văzduhul. Se arătară parcă ieșind din morminte sau căzuți de pe altă planetă, niște oameni, bătrîni cu ițari și cojoc, femei cu fustă neagră și scurteică și recunoscui îndată portul țăranilor slovaci atît de asemănător cu al maramureșenilor noștri. Aveau în ochi acea spaimă nelămurită, adîncă, pe care o lasă marile nenorociri, cataclismele. Auzind că sînt român, pe fețele lor obosite se făcu puțină lumină și arătară spre biserica mare, spre pămîntul în care se topeau ostașii noștri. Curînd i-am lăsat acolo în satul ars, pentru ei venise pacea. Tunurile băteau departe spre Viena.TKTI-AM continuat drumul cu ■^•’^■precauție, cu popasuri multe, întîlnind mereu ostași români, mai ales la Banska- Bistrița și mai departe în valea neguroasă a rîului Vah unde am simțit mirosul de fiară al naziștilor. Prin defileul adînc am urcat încet pînă la un regi­ment răsfirat pe o colină păduroasă. Obținusem dezlegare să ajung pînă aici, în linia întîi, la numai cîteva sute de metri de liniile nemțești. Un miros necunoscut, făcut din pulbere arsă și muguri de brad, stăpînea văzduhul și cu lumina bogată, era chiar plăcut. Comanda unității de infanterie era ascunsă sub o stîncă enormă, probabil doar pentru cîteva ceasuri. în ușa bordeiului mă întîmpină co­mandantul regimentului, bărbos, cu o capelă soldă­țească trasă pînă peste urechi, cu șuba între umeri. După paloarea obrazului și lumina stinsă a ochilor mi-am dat seama că e bolnav, îmi apucă mîna și mi-o strînse cu degetele lui într-adevăr fierbinți.Cîteva clipe m-a privit cu o intensitate curioasă, se întreba probabil ce caut eu acolo, ce vreau. Dar și eu îi cercetam în acest timp chipul care părea foarte bătrin, era chiar un moșneag din care războ­iul îndelungat făcuse o adevărată măsură a sufe­rinței, a bărbăției, a renunțării la toate bucuriile vieții. Există și asemenea exemplare care trăiesc cu discreție, izolați in filosof ia lor. Fără o vorbă îmi întinse bidonul în care se mai clătina puțin rom. Din găvanele negre ochii lui continuau să mă străpungă. Cu destulă emoție mi-am cerut iertare că-1 tulbur și am spus că nu i-ar strica puțină odih­nă. Cu un glas surprinzător de subțire el zise :— Odihnă ? O, dragul meu... eu vin de departe, de foarte departe... nu pot să plec tocmai acum...— Ce credeți ? Cît mai ține ?— Ce măsură să aibă timpul nostru ? O săptă- mînă, o lună... Spune te rog ce este prin țară, ce se întîmplă...— Nu știu ce să vă spun mai întîi. Țăranii au

ROMÂNIA INDEPENDENTA — sculptură de Gabriela 
Manole Adoc și Gheorghe Adocintrat pe moșii... e sărăcie mare... lupta politică e crîncenă... fierbere mare.— ...Așa... așa... șopti colonelul și tăcu îngîndurat. Statmajoristul îmi spuse că pe o anume pozițieva fi o scurtă acalmie și explică :— Știți, se mai string morții... se evacuează ră- niții... oamenii mai mănîncă sau se odihnesc... vine un sergent sanitar să vă ducă la tranșee.Pornind spre linia întîi, am mai văzut obrazul pămîntiu al moșneagului colonel și țigara fumegînd între buzele livide.Printre copacii cu coaja rănită de gloanțe, prin gropi proaspete, prin frunzare împroșcate cu sînge, am ajuns în liniile noastre.“KTAI departe, de-a lungul unui-*■*-*■  șanț nu prea adînc — nemții, unii cu ochii deschiși spre cer, alții sfîrtecați de grenade, cei mai mulți ghemuiți, apărîndu-se cu disperare. Tabloul era de un tragism sfîșietor dar sufletul meu a rămas înghețat. Nu uitam că ome­nirea fusese înjunghiată cu sîngele rece și siguran­ța monștrilor.Notez aceste firimituri de amintiri într-un mo­ment cînd omenirea asistă la cea mai fantastică aglomerare de mijloace ucigătoare. Oameni de știință afirmă fără ezitare că un război atomic to­tal ar putea transforma Pămîntul într-o planetă moartă. Se va găsi și psihopatul care să-1 dezlăn­țuie ? Popoarele, cu siguranță, nu vor mai admite.Memoria noastră e necruțătoare.

Nicolae Jianu
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Arghezi și „generația războiului"
_ _ _ sau patosul împotrivirii_ _ _ _ J

A VORBI despre influența exercitată 
de Tudor Arghezi asupra literatu­
rii românești dintre cele două răz­
boaie înseamnă, astăzi, a practica 

difuzarea truismelor. Recunoașterea in au­
torul Testamentului a celui mai mare 
poet contemporan, de către majoritatea 
criticilor din epocă (G. Călinescu, Mihail 
Ralea, Tudor Vianu, Perpessicius. Pompi- 
liu Constantinescu, Vladimir Streinu, Șer- 
ban Cioculescu etc.), obligase la succesive 
revizuiri receptivitatea lentă a lui E. Lo- 
vinescu și pusese în lumină adevărată 
brutala contestare a unui temperament co­
leric ca Ion Barbu — contestare tot atît 
de nedreaptă pe cit fusese și a lui Arghezi 
însuși față de Rebreanu —, ostilitatea fa­
natică a lui Nieolae Iorga și ridicolele 
acuze ale multor scribi obscuri. Evocînd 
perioada respectivă, Geo Bogza (care co­
laborase la ziarul „cit o foită de tigare" al 
lui Arghezi, „Bilete de papagal", în 
1928—1929) avea să declare mai tirziu : 
„Tudor Arghezi a pus pecetea unei alte 
vorbiri și implicit a unei alte gîndiri pe 
generația mea. Zi de zi, în atelierul -«Bi­
letelor de papagal» se auzea nicovala : 
marele meșter batea cuvintele pe o parte 
și pe alta, bine încălzite la flacăra geniului 
său, ca pe bucăți de fier, de tuci și de 
oțel, dîndu-Ie sunete noi, iar în jur, cu 
ochi mari și inimi entuziaste, se grămă­
deau ucenicii. [...] Bătălia literară în nu­
mele lui Tudor Arghezi a fost o bătălie a 
tinereții împotriva a ceea ce e depășit și 
ea a deprins mintea și inima noastră cu 
gustul unor astfel de bătălii". („Viața ro­
mânească", nr. 5, mai 1960). Generația lui 
Geo Bogza parcursese anii tineri ai for­
mării spirituale sub zodia insatisfacțiilor și 
confruntărilor de după întîiul război mon­
dial ; cunoscuse totuși răgazul de a-și con­
sacra elanurile generoase unor experi­
mente estetice ivite în alte zone din spa­
țiul culturii europene și transplantate 
— dar pînă la urmă neaclimatizate — în 
literatura românească ; epoca îi îngăduise 
acestei generații să dea „bătălii" literare, 
să rătăcească pe vaste întinderi de valuri 
veșnic frămîntate și să ajungă la limanul 
clarificărilor, ajutată în mare măsură și 
de luminile călăuzitoare ale scrisului lui 
Tudor Arghezi. în schimb, generația care 
a venit în urmă — „generația războiului", 
căreia îi aparțin și Ion Caraion, și Geo 
Dumitrescu, și Marin Preda, și atîția alții 
cu mai mărunte realizări — a fost sortită 
să intre în viață, încă efervescentă și ne­
limpezită, sub tunetul masacrelor din cîm- 
pia Vistulei, al șarjei monștrilor de oțel 
din Flandra și al marilor seisme istorice, 
doboritoare de fruntarii și distrugătoare de 
state, in atmosfera infectată de fumul cup­
toarelor morții din lagărele de extermi­
nare. Această generație abia trecea peste 
pragul ieșirii din adolescență cind Austria 
dispărea de pe harta continentului într-o 
singură noapte, iar în Peninsula Iberică, 
pămîntul dintre Pirinei și Atlantic începea 
să fie semănat de ruine și udat eu singe 
din belșug. Primele ei avînturi lirice au 
fost întinate de sfîșierea Cehoslovaciei și 
a Poloniei ; începuturile afirmării publice 
i s-au frînt sub mutilările fizice și morale, 
din 1940, ale țării. „Bătăliile" ei nu se mai 
puteau desfășura în altitudinile ozonate 
ale artei, pentru crezuri și formule este­
tice. „Bătăliile" ei tțebuiau să se poarte, 
pe viață și pe moarte, pentru a asigura 
supraviețuirea omului asaltat de dezastre 
și a condițiilor de demnitate și libertate, 
implicate în structura lui cea mai tainică.

Mal mult decît poezia lui Arghezi, publi­
cistica sa devenea un exemplu demn de 
urmat pentru această generație — în care, 
vorba poetului, „eu prîveghez pe ultima ei 
treaptă". „Biletele de papagal", noi n-avu- 
sesem parte să le citim prospete, cu cer­
neala încă nezvîntată, decît în cea de-a 
treia serie a lor, din vara anului 1937 și 
pînă la sfîrșitul iernii lui 1968 ; seria ma­
ximei străluciri — întîia — apăruse cind 
ne aflam încă la vîrsta aruncării cu praștia 
ori a jocurilor cu bile, și o cunoscuseră 
numai cei ce descoperiseră mirajul pri­
virii înapoi și al căutării rădăcinilor, oferit 
de răsfoirea colecțiilor de ziare șl reviste 
vechi. Apucasem totuși să deprindem cîte 
ceva din scrisul lui și învățătura se do­
vedea utilă în haosul în care ne trezisem 
la cei douăzeci de ani ai noștri. Pe mulți 
dintre noi ne aduna sufletește și ne for­
tifica nezdruncinata lui încredere in om, 
în capacitatea acestuia de a învinge orice 
potrivnicie și de a rupe toate zăgazurile 
ridicate în calea permanentei sale înnobi­
lări. Deși în anii aceia zăgazurile deve­
neau din zi .în zi mai uriașe, sporeau în 
număr și păreau trainice — existenta unor 
oameni eare nu se îndoiau că le vor putea 
mina și preface în pulbere alunga și din 
cugetele noastre dubiul și resemnarea. în 
bezna atitor dovezi de lașitate, atîtor aban­
donări de credințe, atîtor trădări de jură­
minte, cîte ne asaltau din toate părțile, 
apărea înviorătoare „convingerea năpraz- 
nică" cu care Arghezi își urmase chema­
rea — și avea să și-o urmeze, sub privirile 
noastre uimite, chiar atunci cînd primej­
diile ajunseseră capitale. Colecta- adeziuni 
marea lui sinceritate, proclamată drept 
„valuta universală și în eroare" și practi­

cată de el cu statornicie. Impunea respect 
ostilitatea lui neîmblinzită fată de atitudi­
nile simulate, de itinerariile etice în zig­
zag, ca și preocuparea lui permanentă dc 
a căuta cărarea și linia dreaptă, chiar dacă 
nu le nimerea întotdeauna. Dobîndea ad­
mirație superba lui mîndrie încăpățînată 
de a-și cîștiga, prin eforturi supraome­
nești, o deplină independență materială și 
de spirit. Erau privite cu venerație infle­
xibila lui împotrivire față de orice îngră­
dire a libertății de gîndire și de expri­
mare, alipirea lui de tot ce este autentic 
și fuga scîrbită de pastișe, de surogate, 
de contrafaceri. încrederea în perfectibi­
litatea continuă a omului, refuzul perseve­
rării în greșeală, pentru oblojirea vanității 
rănite, revelau echilibru lăuntric și demni­
tate de intelect ; amîndouă îi erau sub­
stanțiale și făceau parte din zestrea spi­
rituală moștenită de la străbunii țărani de 
prin părțile Gorjului. Așa fusese Arghezi 
pînă atunci — așa avea să se dovedească
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„Bilete de papagal" in primul 
format - 12 x 31 cm. - și in for­
matul cărticică - 12 x 19 cm - și 
pamfletul Baroane in „Informația 

zilei" din 30 septembrie 1943

și „generației războiului" în epoca tuturor 
dezastrelor, cînd prezența scrisului său 
incandescent in vatra aproape stinsă a 
ziarelor cenzurate va însufleți speranța în 
risipirea tenebrelor și va consolida încre­
derea în inevitabilul răsărit. într-o epocă 
în care șira spinării căpăta flexibilități de 
cauciuc și tremur de gelatină, iar convin­
gerile (cînd nu beneficiau de imobilismul 
dogmei !) șe scoteau și se ascundeau, opor­
tun, din mînecă, din nas ori din ureche, 
cu măiestrie de prestidigitator, Arghezi 
avea să ne ofere tuturor — și mai ales 
celor foarte tineri pe atunci — exemplul 
tonifiant al omului mîndru de condiția lui 
umană, al omului nerobit decît propriei 
conștiințe.

Biletele de papagal ale iui 
Arghezi nu mai apăreau, însă, de 
cinci ani, din februarie 1938, cînd 
fuseseră suprimate din ordinul lui 

Armand Călinescu. între timp, în tară se 
succedaseră dictaturile, cu denumiri și 
uniforme diferite, dar cu aceleași îngră­
diri ale libertăților cetățenești, cu aceeași 
încălcare brutală a demnității omului. Dic­
tatura de operă bufă a lui Carol al II-lea 
fusese înlocuită, la 6 septembrie 1940, de 
cea sîngeroasă a legionarilor, care — în 
numele fantomei unui „căpitan" grotesc — 
transformaseră jaful, tilhăria la drumul 
mare, teroarea și asasinatul în metode de 
guvernare, ucigînd pe Nieolae Iorga și alti 
zeci de fruntași ai vieții politice, pentru ca 
după zdrobirea rebeliunii legionare din ia­
nuarie 1941 să se instaureze aceea a gene­
ralului Ion Antonescu. slujită de. obediențe 
cazone, de naivitatea opțiunii între rău și 
foarte rău, sau de lichelism. Economia ro­
mânească se găsea înfeudată Germaniei 
naziste, unități ale armatei hitlerisțe intra­
seră pe teritoriul nostru și, la 22 iunie 1941, 
fusesem tîriți in războirii contra Uniunii 
Sovietice. Neamul. întreg, sfîșiat și robit, 
ajunsese „drumeț în calea lupilor" — așa 
cum spusese însuși N. Iorga, ou puțin 
înainte de cutremurătorul său martiraj. 
Presa legală devenise searbădă, cenușie, 
fără nerv, fără vibrație și fără prestigiu, 
căci „era supravegheată de un minister, de 
o cenzură și de șapte poliții adiacente", 
care trimiteau redacțiilor „note și ohser- 
vatii, aprecieri asupra gradului de confor­

mism și amenințări". Reînvierea lui Coco, 
a acelei păsări grăitoare și neînfricate care 
rămăsese simbolul onestității publicistice, 
se dovedea mai mult decît necesară. în 
1942, Tudor Arghezi a cerut de la guvernul 
militar dreptul de reapariție pentru „Bi­
lete de papagal". Dar, „nefiind un privi­
legiat înscris in catalogul chelnărilor Pre­
ședinției și Propagandei — va istorisi el 
ulterior — am fost, după tărăgăneli de un 
an, refuzat. Interpretul cererii și al refu­
zului a fost cea mai inefabilă serafică ja­
vră dintre dulci, suspinătoare și distrată, 
un găinat cu ochelari umflați, care-și lin­
gea vizitatorii cu surîsuri gelatinoase și cu 
vaetul : Vai, iubite maestre !“

Eșecul demersului a- determinat pe Tu­
dor Arghezi să accepte intercalarea „Bile­
telor de papagal" între coloanele ziarului 
„Informația zilei", delimitîndu-le însă con­
tururile, prin chenar, ca răzorului bine 
muncit, arendat de gospodarul priceput și 
harnic în marginea hectarelor de bălării 

și paragină. în același an, pînă a nu învia 
zilnicele sale „Bilete", tabletele argheziene 
înnobilaseră coloanele săptămînalului „Du­
minica", condus de tînărul — atunci ! — 
poet Traian Lalescu șl un mai vîrstnic ga­
zetar fără scrupule ; dar cînd jumătatea 
experiență de director s-a folosit de naivi­
tatea jumătății lirice pentru a dezlănțui 
o campanie de injurii împotriva lui Camil 
Petrescu, marele scriitor și-a retras cola­
borarea. „Continuarea ei — a precizat el 
în scrisoarea trimisă lui Liviu Rebreanu 
și pe care acesta mi-a dat-o să o public 
în ziarul lui, unde eram secretar de re­
dacție — ar putea să capete înțelesul 
dezagreabil, pentru simțul de proporții și 
măsuri, că aprob introducerea metodelor 
de ură și răzbunare in judecata critică, 
nejustificată cel puțin pe o existență pro­
prie concretă" („Viața" din 3 mai 1943). 
Din spațiul dobîndit în prima pagină a 
ziarului „Informația zilei" — în care pină 
atunci se găseau mai mult titluri culese 
cu litere mari, ca de afiș, decît texte scrise 
măcar cu gramatică, dacă nu și cu talent, 
dai- care odată cu „Biletele de papagal" 
mai obținuseră și colaborarea lui Victor 
Eftimiu și Gala Galaction — glasul lui 
Coco s-a făcut auzit în fiecare zi, de la 
9 aprilie pînă la 30 septembrie 1943, tind 
apariția pamfletului Baroane a justificat 
suprimarea unei prezențe publicistice în 
răspăr cu normativele dictaturii și interna­
rea poetului pe trei luni, în lagărul deți- 
nutilor politici de la Tîrgu-Jiu.

IN NOUA prezentă cotidiană a 
condeiului său, Arghezi a înțeles 
că circumstanțele unei libertăți li­
mitate nu-i mai îngăduie să utili­

zeze expresia clară și răspicată, ci că e 
obligat să facă apel la „concordanta unor 
obscurități", strecurate în text „cu 
evenimente în transparență", și să lase 
de cîte ori va fi cu putință „o lică­
rire crucișă" să tresară „din oglindirea 
tremurată și clipită înadins" a frazei, pen­
tru ca adevărul gîndit să ajungă, printre

directive și supravegheri multiple, pînă la 
cugetul și inima cititorului. Cele o sută 
șaptezeci de „Bilete" apărute în anul pre­
mergător Eliberării au reprezentat o luptă 
eroică, dusă — paralel cu publicațiile 
clandestine ale .organizațiilor patriotice și 
politice — de unul dintre exponenții de 
frunte ai intelectualității românești, îm­
potriva celui mai cumplit flagel al secolu­
lui. Ca orice luptă, ea a cunoscut atacuri 
vijelioase și replieri tactice, lovituri fron­
tale șl simple hărțuieli, cuceriri de poziții 
și simulări de acțiune. Tudor Arghezi a 
folosit,- ou egală eficacitate, parabola și 
polemica, fabula și pamfletul, poe­
mul în proză și imprecația sau
blestemul, peste care a turnat apa vie 
a convingerii neînfrînte in dreptatea luptei 
purtate, în neaservirea cuvîntului scrisa în*  
responsabilitatea civică a profesiunii sale. 
A înfierat abandonarea idealurilor gene­
roase (Tinerimile), impostura și pretinsa 
comnetență (Dialog plastic), lichelismul și 
slugărnicia, abjecția entuziasmelbr remu­
nerate (Dialog jubiliar), demagogia condu­
cătorilor de atunci (Viață sau scamă) și 
politica pseudo-culturală a regimurilor 
de dictatură (Visul lui Bazil).

Dar ținta spre care s-au îndreptat cu 
precădere atacurile necruțătoare ale lui 
Arghezi au fost, în anul acela, fascismul 
în general și manifestarea lui cea mai săl­
batică, hitlerismul, îndeosebi. Mulți, foarte 
mulți din cei ce aDarținem „generației 
războiului" n-am uitat și nu vom uita nici­
odată paginile fierbinți scrise de el, 
în 1943, împotriva lui Hitler, împotriva 
ideologiei sale veninoase, împotriva tră­
dătorilor de țări, de credințe și de idealuri 
— care-i primiseră arginții pentru a-i 
deschide calea însîngerată a unor vremel­
nice triumfuri — și împotriva hoardelor lui 
asmuțite asupra lumii. Teorii aberante ca 
„spațiul vital" smuls din spațiul vital al 
altora (Document pentru un romancier), 
„rasa superioară" destinată să robească și 
să conducă rasele decretate inferioare (Fel 
de poveste), „primatul forței" asupra drep­
tului — care alcătuiau doctrina hitleristă, 
încropită din resturi de ipoteze absurde — 
au fost înfățișate de Arghezi în hidoasa 
lor goliciune, chiar sub ochii unui guvern 
aliat cu hitlerismul. încrederea în apro­
piatul sfîrșit al fascismului, în destinul 
identic al oricărei dictaturi, în pieirea la­
mentabilă a slugilor lor de pretutindeni și 
din toate timpurile, a fost atunci consoli­
dată în cugetele unora dintre noi prin 
„slova de foc" a condeiului arghezian, pu­
ruri necruțător, ca și în rechizitoriul făcut 
în vara lui 1943 ziaristului pro-fascist 
Pamfil Șeicaru, care se înfrupta cu aceeași 
lăcomie și din ideile reacționare ale lui 
Charles Maurras, și din stipendiile lui 
Mussolini : „Știm, Coco, un domn Pole­
mist căruia nu-i mai tihnește nimic. După 
ce s-a lăcomit în toate cu entuziasm, i-a 
cam ajuns entuziasmul de prisos... A moj - 
rămas un sfert de cal-putere din marete 
lui dinamism și cu el trebuie să tragă, 
intr-un ham demoralizat, un calabalîc... 
Simte strîngîndu-i-se împrejur, încet și 
inevitabil, un cerc, altădată vast, în 
interiorul căruia opera ca pe domeniu 
personal... Se apropie pereții de el, ca în­
tr-o cameră de tortură și îl sufocă. E ha­
lucinat... Polițiștii suie și scoboară scările 
blocului pe care și l-a clădit, etajul și șan­
tajul, după spusa unui contemporan (tot.i 
cei care am trăit zilele acelea știam că 
contemporanul nenumit fusese N. Iorga și 
că expresia avusese parte de îndelungi co­
mentarii în eoocă — n. m.). Ei se opresc 
între scări și îl caută pe gaura ușii. [...] A 
visat și o judecată. Pe zece scaune, jude­
cătorii. Se pregătea să vorbească un ceas 
și jumătate despre lucrurile sacre cărora 
s-a devotat. Dar î-au interzis și publicul și 
juriul. A putut să audă cu urechile lui 
sentința. Visa că e pus la zid și împuș­
cat... Cînd s-a deșteptat, a plîns o săntă- 
mînă. I s-a părut că fusese adevărat. Era 
numai o repetiție, ca la teatru" (Domnul 
Polemist).

Sancțiunea dreaptă pe care umanitatea 
ultragiată și istoria nepărtinitoare aveau.Xț. 
să o dea celor ce batjocoriseră demnitatea 
sacră a omului și călcaseră în picioare 
drepturile naturale ale popoarelor — și, 
implicit, tuturor celor ce ar rîvni vreodată 
să o facă — a fost rostită de Arghezi cu 
anticipație, intr-un blestem încărcat de 
accente și înverșunări biblice : „Tu ai în 
tine, năpîrcă, mai multe jivine : și diho- 
rul, și hiena, și un păduche. Te aștept să 
te retez în două cu nuiaua, tăvălit... Ai în­
țeles de unde îți vine primejdia ticăloșiei 
și ai vrea să te îngrădești cu măsuri, cu 
garduri putrede și cu suliți ruginite. Te 
mai mîngîiai cu visul că oamenii nu te-au 
cîntărit și că i-ai mai putea stăpîni cu o
teroare meșteșugită. Ai simțit că s-a 
schimbat ceva ? Timpul te înghesuie și te 
strînge și te lichidează treptat. Cauți în 
van să scapi de frînghia lui, care-ti înnoa­
dă coada și-ți curmă gîtlejul. Nu mai ai 
mult și ai să dansezi în văzduh, în luptă 
cu ștreangul... De cînd te rabdă țarina, 
vînătă năpîrcă cu capete multe ! Te-a lă­
sat să te umfli, să crești și să te înalți



pe spinările celor doborîți de tine. M-ai 
făcut să te îndur, să te miros, să te aud, 
să te rabd... Ți-a sunat oeasul. năpîrcă. 
11 asculți ? A bătut ceasul tău din cimi­
tir" (Nâpirca).

Toate aceste „Bilete de papagal" apărute 
zilnic în 1943 nu au fost decît trepte as­
cendente spre Baroane — spre acea pagină 
de înaltă măiestrie artistică și de curată 
dragoste de țară, prin care „biciul răbdat" 
s-a întors „pedepsitor" asupra invadatori­
lor. Frazele lui Arghezi au exprimat atunci 
mînia, împotrivirea și ura unui neam în­
treg, prea deseori umilit dar niciodată în­
genuncheat, cu un patos autentic (egalat, 
poate, numai de vibrația profetică din 
Dumnezeu să-i ierte ! pe care-1 scrisese 
N. larga în martie 1907) : „Mi-a ieșit o 
floare-n grădină, ca o pasăre roșie rotată, 
cu miezul de aur. Ai prihănit-o. Ți-ai pus 
labele pe ea și s-a uscat. Mi-a dat spicul 
în țarină cit hulubul și mi l-ai rupt. Mi-ai 
luat poamele din livadă cu carul și te-ai 
dus cu el. Ți-ai pus pliscul cu zece mii 
de nări pe stînca izvoarelor mele, și le-ai 
sorbit din adine și le-ai secat. Mocirlă și 
bale rămîn după tine în munți și secetă 
galbenă pustie în șes. Și din toate păsă­
rile cu graiuri cîntătoare, îmi lași cîrdurile 
de ciori. începi să tremuri acum, căzătură. 
Așa s-a întîmplat cu toți cîți au umblat 
să-mi fure binele ce mi l-a dat Dumne­
zeu. Te-ai cam subțiat și învinețit. Obrazul 
ți-a intrat în gură, gulerul ți-a căzut pe gît 
ca un cerc de putină uscată. Dacă te mai 
usuci nițel, o să-ți adune doagele de pe 
jos. Ce floacă plouată-n capul tău ! Ce 
mustață pleoștită ! Ce ochi fleșcăiți ! Par­
că ești un șoarece, scos din apă, fiartă, de 
coadă. Baroane..." („Informația zilei" din 
30 septembrie 1943).

BILETELE lui Tudor Arghezi au în­
lesnit, în anii războiului, limpeziri 
de cuget și scrutări de conștiință, 
au stimulat rațiunea și omenia bu­

nului simț, au dărîmat prejudecăți, au di­
minuat temeri și au înlăturat șovăieli. Pen­
tru multi din greu încercata mea genera­
le ele n-au fost numai lumini în bezna 
unei epoci prielnice rătăcirilor, ci și che­
mări la datorie — la o datorie căreia nu 
încetasem să-i simțim măreția, fără să 
știm însă cum să o și împlinim. Cuvintele 
lui Arghezi, incoruptibile și dure ca dia­
mantul, au înnobilat, într-o vreme a tu­
turor pîngărlrilor, meseria care furase iu­
birile tinereții noastre și ne-a dat cîtorva 
cutezanța de a ne înrola firavele condeie 
în lupta purtată atunci împotriva ceior ce 
sugrumau libertatea și demnitatea omu­
lui — în împrejurări și cu urmări amintite 
deseori în ultimul deceniu (cf. Marin Pre­
da, Viața ca o pradă, ed. Albatros, 1977 ; 
Petru Vintllă, 101 picături de cerneală, 
ed. Cartea românească. 1973 ; Emil Mânu, 
Lirica românească antifascistă, în „Scîn- 
teia tineretului" din 23 iunie 1979. și O re­
vistă antirăzboinică : -România viitoare», 
în „Luceafărul" din 7 iulie 1979. etc). 
Chiar ancorarea acestei generații în isto­
rie, în politic, în social — ancorare deter­
minată, fără îndoială, de însăși epoca în 
care ponderea au detinut-o istoria, politi­
cul. socialul — nu va putea fi înțeleasă în 
toată complexitatea ei fără cunoașterea 
forței' iradiante a publicisticii lui Tudor 
Arghezi.

în asemenea condiții devine nedumeri­
toare reluarea, după trei decenii, de către 
Sașa Pană (în volumul său memorialistic 
Născut în ’02) a zvonurilor fanteziste col­
portate de inși fără simțul răspunderii sau 
de rea credință, după apariția pamfletu­
lui Baroane, cu privire la soarta scriito­
rului urmărit de furia ambasadorului hit- 
lerist, baronul Manfred von Killinger, 
care se socotise unicul destinatar al im­
precațiilor argheziene. (în realitate, mînia 
lui Arghezi nu se îndreptase împotriva 
unui individ, ci vizase global pe toti co­
tropitorii pămîntului românesc.) Autorul 
acestor «memorii» își exprimă ,„siguranța 
că odată cu articolul trimis la redacție 
Tudor Arghezi s-a pus la adăpost sau, mai 
exact, a fost pus la adăpost de cei care 
i-au sugerat acea tabletă". Și, nemulțu­

mit cu relatarea propriei ipoteze, Sașa 
Pană consemnează și bîrfelile unui nei­
dentificabil „vechi funcționar la Președin­
ția Consiliului de Miniștri", pretins poet, 
„pe nume Munteanu", de la care memo­
rialistul ar fi aflat că Arghezi „n-a scris 
din proprie inițiativă" pamfletul. Există 
însă mărturiile unor oameni implicați di­
rect, prin profesia lor. în apariția cele­
brului pamflet. Unul dintre ei, secretarul 
de redacție al ziarului „Informația zilei". 
Ion Panait — gazetar onest, care redacta­
se. cu câțiva ani înainte, la „Lumea ro­
mânească" a lui Zaharia Stancu. o pagină 
zilnică dedicată problemelor muncitorești, 
bine informată și combativă, semnată Pîrvu 
Parr — a declarat că a păstrat manu­
scrisul tabletei în buzunar pînă în seara 
cînd știa că va fi de serviciu la cenzura 
presei Ion Th. Ilea, pe a cărui voită lipsă 
de vigilență știa că se poate bizui. „Am 
dat la cules — spune Ion Panait — table­
ta Baroane la ora unu și jumătate noap­
tea. iar la ora trei Ion Th. Ilea i-a dat 
«bun de tipar» [...] am mers la tipografie, 
unde muncitorii entuziasmați de acest re­
zultat — deoarece știau despre ce este 
vorba — l-au tipărit imediat și la orele 
trei și jumătate gazeta era difuzată în 
toată Capitala, de muncitori. La șase di­
mineața tipografia era încercuită de ar­
mată și gazeta, cită mai era în tipogra­
fie și pe piață, a fost confiscată." însuși 
cenzorul în cauză a relatat, cu onestitate 
și modestie, adevărul : „Eu... am fugit !
Mă aștepta, în cel mai bun caz, prima li­
nie de front". (Ion Th. Ilea, Mărturisirile 
unui anonim, ed. Cartea românească. 1974)

Ca unul care am trăit acele zile și 
nopți frămîntate de neliniști prin redac­
țiile ziarelor bucureștene. în zumzetul ne­
întrerupt al știrilor și zvonurilor, obligat 
de profesie să le drămuiesc cu atenție și 
să extrag din ele numai fărîma de adevăr 
— chiar cînd nu-i puteam găsi loc în pa­
gina tipărită —, sînt dator să depun măr­
turie nemincinoasă : știu că violentul 
pamflet al lui Arghezi a fost primit cu 
entuziasm de sute de mii de oameni, care 
i-au copiat textul. învățîndu-1 pe de rost, 
și cu oarecare satisfacție de unii dintre 
colaboratorii lui Antonescu, indignați și ei 
de aroganta si pretențiile mereu mai ne­
săbuite ale emisarilor naziști, care se pur­
tau în România ca într-o țară cucerită ; 
știu, de asemenea, că au existat și tenta­
tive inabile ale agenților guvernamentali 
și ale cîtorva gurâ-cască de a lansa în 
opinia publică diversiunea unor „suspu- 
se“ complicități la apariția pamfletului 
arghezian, — diversiune unanim respinsă 
atunci ; și mai știu cu certitudine că Ar­
ghezi, a cărui colaborare solicitată a cins­
tit vreo două dintre publicațiile înteme­
iate, diriguite ori numai slugărite de mi­
ne („Tribuna românească", 1947 ; „Argeș", 
1966—1967). își apăra cu atita dirzenie in­
dependența de gîndire și de expresie, in­
cit imprudentul care ar fi îndrăznit să-i 
sugereze liniile directoare ale unui subiect 
putea să aibă surpriza dezagreabilă de a 
citi în articolul poetului idei cu totul po­
trivnice speranțelor și intereselor sale. 
Așadar, a prezenta posterității pe cel ce 
a scris pagini intrate în cartea de aur a 
istoriei noastre naționale, drept un biet 
mercenar al condeiului, primind comenzi 
și sugestii cu docilitatea cîrpaciului peri­
feric. înseamnă a colporta neadevăruri 
mai mult decît regretabile.

Căci intransigența convingerilor lui Ar­
ghezi a fost sigiliul care s-a imprimat 
adânc în conștiința „generației războiu­
lui", căreia îi aparțin, iar lui însuși i-a 
dat dreptul, mai tîrziu, cînd tenebrele fu­
seseră alungate dar zările nu deveniseră 
încă senine, să spună cu justificată bucu­
rie : „...In orice caz. o datorie a fost sa­
tisfăcută. aceea de a nu fi absent din vre­
mea ta, din țara ta. și din marile ei tra­
gedii : datorie față de contemporanii chi- 
nuiți și decență față de posteritatea inte­
rogativă" („Adevărul" din 4 februarie 
1947).

Al. Cerna-Rădulescu

0 variantă
a „Psalmului de taină"
IN cuvîntul cu care se deschidea 

ediția bibliofilă, Versuri, din 1959, 
Tudor Arghezi justifica nerepro- 
ducerea în acest volum definitiv a 

Agatelor negre, ciclu parțial publicat în 
revista „Linia dreaptă" (1904) și în „Cu­
getul românesc" (1927), cele mai multe 
rămase în manuscris * *)  : „Desigur că nici 
unele Agate negre nu întrunesc prefe­
rințele autorului, dar plac cîtorva remar­
cabile gusturi literare, pe care o atitudine 
fermă și negativă nu a fost în stare să le 
descurajeze."

*) Volumul include în sumar numai două 
piese din acest ciclu (21, 37)

• RECENT apărută, Ethnologica, 
nr. 2, 1979, este închinată In honorem 
Mircea Eliade. Patru studii excelente 
sînt dedicate direct marelui om de 
cultură : Mircea Eliade et la concep­
tion historique de la culture (Romu­
lus Vulcănescu). Eliade ou la soif du 
concret (Constanți» Noica), Sur une 
phrase de Mircea Eliade (Sergiu Al. 
George). L’hermeneutique de l’arche- 
type chez Mircea Eliade (Adrian Ma­
rino). substanțiale și subtile contribu­
ții la opera cercetată ; ele sînt ilus­
trate de trei eseuri de M. Eliade. tra­
duse în franceză de M. Rădulescu. O 
a doua secțiune cuprinde studii cu 
conținut etnologic mai larg ; printre 
ele distingem : Tentamenta de prin- 
cipiis linguae reliquias reperiendi (Li- 
viu Franga), o serioasă contribuție 
lingvistică în limba latină asupra fon­
dului originar al limbii române, Une 
interpretation d’anthropologie stylis- 
tique : la ballade lovan Iorgovan, în 
care Mihai Rădulescu demonstrează 
existenta unei noi discipline : antro­
pologia stilistică. Shakespeare’s Poeti­
cal Justice, un eseu de shakespeareo- 
logul Dan Lăzărescu ce ne revelează 
zone mai puțin cunoscute ale gîndirii 
dramaturgului, și competentul articol

Poetul se referea în primul rînd la B. 
Fundoianu, care pregătea prin 1925 un 
spectacol de teatru gîndit ca o antologie 
a poeziei românești și care reproducea în 
revista „Integral" (an. I, nr. 3, 1925, nu­
măr închinat lui Tudor Arghezi) fragmente 
din comentariul său la spectacol. Fundo­
ianu îl prefera pe poetul Agatelor negre 
din 1904 : „Pe atunci Arghezi era poet 
numai pentru cîțiva prieteni și cîțiva 
efebi ; cele cinci volume pe care le ves­
tește azi îl vor crea pentru cafenele și 
gloată ; noi îi știam de mult, îi aveam cu 
toți volumul de versuri în caietele mici, 
copiate de noi și dificil adunate din re­
viste, «in care latele panglici intorsu-s-au 
de-atitea ori». Volumul lui Arghezi, im­
primat de noi, se numea Agate negre și 
nu Cuvinte potrivite. îl considerăm ca o 
primă ediție originală executată pentru 
rarii bibliofili".

Ne îndoim de existența acestui prim vo­
lum tipărit, Fundoianu vorbind la figurat 
de imprimare în sensul de transcriere. Al. 
Rosetti își amintește că prin 1914 culege­
rea Agate negre circula în manuscris (c.f. 
„Gazeta literară", an. XIV, nr. 29, 20 iu­
lie 1967, p. 1).

încercînd să reconstituie ciclul Agatelor 
negre, din „Linia dreaptă" (1904), din 
„Cugetul românesc" (1927) și din manu­
scrise, m-am izbit de faptul că, deși poetul 
și-a repudiat această fază tutelată de lec­
turile din Charles Baudelaire, și-a reluat 
teme și imagini în poeme ulterioare. Prin­
tre agatele „recondiționate" figurează cea 
numerotată 4. apărută în „Linia dreaptă" 
(an I, nr. 3, 15 iunie 1904) ; un fragment 
este introdus cu identități de versuri și 
de idei-imagini în Psalmul de taină (din 
Cuvinte potrivite). Confruntarea textelor 
e concludentă :

...Iar tu aceea de-altădată 
care-ai întins. în mine ceață 
revino doar o clipă-n viață 
căci ești în mine neuitată.

Apari din lumea ta te chem. 
Apari sub negrul meu tavan, 
căci voi : cu glas de uragan 
să te blestem 1

(1994) 

Revista revistelor: „Eth.nologica“

Grafică de NECULAI PADURARU (Galeria „Simeza")

O tu aceea de-altă dată 
ce te-i pierdut din drumul lumii ! 
Care mi-ai pus pe suflet fruntea 
și-au luat într-însul locul mumii, 
Femeie răspîndită-n mine 
ca o mireasmă-ntr-o pădure.

Ridică-ți din pămînt urechea, 
în ora nopții cînd te chem. 
Ca să auzi o ! neuitată, 
neiertătorul meu blestem.

(Psalmul de taină)

Și Ion Pillat considera agatele negre 
poezii de avangardă, cînd reproducea, „cu 
dificila îngăduință a poetului2) cîteva în 
„Cugetul românesc" (an II, 2 febr. 1929, 
p. 115—120).

Arghezi scrisese Agatele negre sub 
influența evidentă a lui Baudelaire, mor­
bul baudelairian din agate a fost explicat 
elocvent (Șerban Cioculescu) și chiar 
uneori cu insistență (E. Lovinescu). 
Arghezi a repudiat acest ciclu, simțindu-se 
poet de a doua zonă, fără să-și dea seama 
că preluate — în parte în psalmi — aga­
tele nu-și trădau obsedanta lor ontoge- 
neză, psalmii fiind noțiuni poetice cu care 
operase și poetul francez. Se știe că inițial 
Baudelaire își intitulase volumul Psalmi— 
Limbes și numai apoi, la sugestia lui 
Hippolyte Babou, ajunsese la titlul Les 
Fleures du Mal. Fugind de atmosfera 
scursă din Baudelaire3), deci fugind de 
agatele negre, Arghezi repeta tot o primă 
versiune a unei formule baudelairiene — 
psalmi.

Punînd față în față prima versiune a 
Psalmului de taină (din Agate negre) 
cu cea de a doua, putem observa mai 
ușor desacralizarea ideii de psalm la 
Arghezi. Poetul concepe psalmul ca un 
dialog sălbatic cu iubita, care ia, în acest 
caz, locul divinității. Drama cunoașterii 
existențiale devine aici o dramă a cunoaș­
terii erotice.

Emil Mânu

2) Dificila îngăduință putea să însemne 
și sfiala poetului T.A. de a-și publica 
agatele în revista pe care o conducea.

3) Pentru amatorii de portrete colorate 
reproducem o schiță de portret arghezian 
semnată de Ion Vinea, referindu-se la 
Arghezi cel din perioada Agatelor negre : 
„... Purta verile un veston de lustrin, în­
chis pînă la gît, și o lavalieră de mătase 
fină, după moda ilustrată de Charles Bau­
delaire. Cine oare dintre cei vîrstnici 
nu-și amintește de faimoasa fotografie din 
Les Fleurs du Mal, ediția Caiman Levy, 
a trei franci și cincizeci de centime volu­
mul ?“. („Steaua", an. XII nr. 6, 6 iunie 
1961).

A
teoretic al lui Romulus Vulcănescu : 
Tradition ol Interdisciplinary Research 
in Romania, care își deduce substan­
ța din impresionantele lucrări inter- 
disciplinare „Porțile de Fier". Două 
valoroase colaborări de peste hotare 
se disting de asemenea în această ac­
țiune: Narrative as a Means of Com­
munication de Veneția Newall si Se- 
dentarization among the Pastoral No­
madic Qeshqa’I de Sam Beck. O a 
treia secțiune discută cîteva „perspec­
tive etnologice în investigația istorio­
grafilor", la B. P. Hasdeu (V. Veti- 
șahu), A. D. Xenopol (V. Mirescu) și 
N. Iorga (Paul Simionescu). Recenzii 
și comentarii la numeroase cărți pre­
zintă cultura română cititorului străin: 
ele preced o bibliografie selectivă a 
cărților și articolelor referitoare la 
opera lui M. Eliade. Revista reproduce 
și un portret profund interiorizat al 
savantului român, executat de Marcel 
Iancu, in 1939.

Ethnologica nr. 2, 1979, prima revis­
tă românească de specialitate care de­
dică un număr integral Iui Mircea 
Eliade, prin prezentarea ei grafică si 
rigoarea studiilor publicate se reco­
mandă ca un moment publicistic no­
tabil.

red.
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RAHOVEANU

în loc de zăpezi
în loc de zăpezi te exprimă lumina,
Poezia abisului greu de păduri și azur te 

exprimă, 
Tăietorule de brazi, cioplitorule-n stincă !

Un freamăt de grîu, o credință,
Un cîine te urmează spre iarnă,
Spre caii săi albi de pe munte.

Departe de gări și în timpuri
Ce dur le despici pe versanți
Tai drum prin vigorile culmilor.

Un candelabru aprinde acolo, din moarte, 
Din durerea de seară-a truditelor văi, 
Unde-ți rămîne deschisă o zare, o carte...

înaltele drumuri
Stelele — lămpi de carbid — se aprind 
In galeriile zărilor.

Brazii foșnesc nemurire pe culmi, 
Riuri în defilee o murmură.

Secundele inimii-n ritmuri îmi urcă 
Devoranta imagine-a poeziei.

Părul în vînt aurindu-ți prezența, 
Ecou adîncimilor sui.

Peniță de aur pe ceruri 
Alunecă luna.

Adunările noastre de ființe, de lucruri, 
Pot face zero, neant în total ?

Totuși fac altă natură și stinsă și vie, 
Moartea rămînindu-ne inexistent 

adversar.

Lumina poeziei
Poezie — lumină și platină cerului, 
Raze coboară și fulgere scurge-n pămint !

Prin clipe de vechi Diogene-am trecut 
Pînă-n amurgul acesta ce seamănă 
Unui lucrător în ținută de lord.

In armuri de lumini poezie cu ochii în 
cearcăn,

Remarcabil urcuș din durerile-adînci 
Pe dealuri, pe-nlănțuitele lor bucurii.

Cuvînt din pustiuri fecunde, inscripție-n
piatră, < 

Din munte în inimi, în spirit, tării.
In gînd neuitate-nvieri, 
întinerire eroilor pururi.

Desene de Mihu Vulcânescu____ _____ >

ion

PETRACHE

Prima lecție de istorie
Noaptea plină 
de gînduri învolburate.
Ginduri căzute
în mocirla cimpiilor 
tunse de tunuri și grenade.
Noapte,
coamă a morții care se despletește
în vîntul primăverii, 
odihnind corbii 
pe degetele scheletelor 
care arată crimă.
Arbori uciși
de un semnal dat de un chipiu 
sub care nu se ascunde 
decît o singură poruncă : 
moartea !

Purtase și el șosete și șorț
și ghiozdan către deschiderea lumii ;
și a stat și el într-o bancă 
de unde îl asculta pe bătrînul dascăl 
vorbind despre războiul din Troia. 
Poate că în dreapta Iui stătea un poet, 
iar în stingă un coleg ce-a murit 
împărțind manifeste.
Poate.
Comanda de sub chiniu, bătută de vînt, 
i-amestecată în pulberi,
peste graniți, 
spre țara crimei.

Au înțepenit 
clopotele...
S-au agățat de gîtul porumbeilor 
și nu mai vor să bată.
Sînt obosite —
atîrnate de gîtul tunurilor, 
au bătut prea mult.
M-am întors acasă 
și satul meu nu mai e 
și bate doar vîntul...

Războiul nu dă decît o palmă.
Cei care nu mor de ea, 
o primesc pe a doua : 
întoarcerea...

Intersecții de nori
Clipa spartă in două 
înainte de a fi plămădită.
Ciob de aripă zăngănind 
între cimitire.
Fulg adiat de boarea 
morții necugetătoare 
lîngă pruncul din leagăn 
și poate o bombă întîrziată 
ce ne dă bucuria primăverii 
venită și așa prea tîrziu. 
Lăsați busola, că am fixat-o eu 
în noaptea victoriei, 
să arate un singur punct cardinal : 
Pacea...

îngeri albi, 
îngeri negri...
Aviatorii sînt îngeri de noapte, 
îngeri ascunși sub pelerina morții. 
Aviatorii sînt îngeri negri 
după prima întilnire cu moartea. 
Aviatorii sînt îngeri albi 
după moarte, cînd rămîn 
cu vulturii în pisc de munte.

Claus

STEPHANI

Marmația
Intră cu grijă 
în ținutul 
unde norii de ploaie 
și vîntul 
își poartă viața 
sub acoperișul afumat 
al munților, 
unde cîinii 
mîriie ziua molcom 
pe la praguri 
într-un somn ușor, 
iar lupii 
prevestesc iarna 
în ultimele picături 
cu lumină de toamnă ; 
fetele, ieșite din odaia 
deschisă a codrului 
își albesc seara 
genunchii 
în riul întunecat Vișeu.

Intră cu grijă 
în ținutul liniștit, 
ecoul cuvintelor tale 
te urmărește 
și se năpustește 
asupră-ți 
dacă cumva 
te retragi in tăcere.

Vișeu
Vișeu — 
exclamație în spițele 
roții Marelui Soare, 
strigăt de pasăre 
rotindu-se în amiaza tîrzie ; 
vara vine 
și pleacă 
grăbită, 
din marele vid 
în urma ploii 
porțile se-nchid 
șovăind 
și chemarea pătrunde 
într-un ținut deschis.

Valea Vasărului
Seara se-nșiră
copac lîngă
copac
în peisajul ascendent ; 
în tăcerea 
tremurîndă
vin tăietorii de lemne — 
emanînd forfota 
din fețele lor 
acoperite de praf, 
tîrziu
pădurea se inițiază 
pentru
foșnetul reținut.

în românește de 
Anghel Dumbrăveanu 

și Horst Fassel



Breviar

Jan Urban Jarnik:
CORESPONDENȚĂ

9L ABORATOR al Iul Andrei
■ ’ Bârseanu la importanta culegere

de Doine și strigături din Ardeal 1 
romanistul ceh Jan Urban Jamik 2 

(1848—1923) a fost un cald și statornic 
prieten al poporului și al folclorului nos­
tru. Se abilitase ca docent pentru limba 
română la Universitatea din Viena, în 
1879. cu teza Importanța limbii române 
pentru studiul limbilor romanice3 4. De la 
Paris, scriindu-i în 1875 lui Constantin 
Georgian, viitorul adversar al lui N. Iorga 
la concursul pentru catedra universitară, 
îșl afirma sentimentele sale față de limba 
noastră :

1 în Editura Academiei Române, 2 vo­
lume, 1885, reeditate în 1954 și 1968

2 Jan Urban Jarnik, Corespondență, 
Ediție îngrijită și studiu introductiv 
de Tr. Ionescu-Nișcov, Editura Minerva, 
București, 1980, în colecția „Documente 
literare".

J Iordan Datcu și S. C. Stroescu : 
Dicționarul folcloriștilor, Folclorul româ­
nesc, București, 1979, pag. 249

4 Vocabulă frecventă în corespondența 
din trecut : „Doresc ca mica mea epistolă 
să vă găsească în cele mai fericite mo­
mente ale existenței"

8 E vorba de lucrarea lor în colabo­
rare

6 Scrisoare către Bârseanu, Viena, 11 
octombrie 1881

7 O povestire a lui Jarnik
8 Scrisoare din Podebrady (Boemia), 

22. IV. 1914
• Voluntară, plină de voință, domina­

toare
10 De fapt expresie, nu frază !
11 Editorul corectează „pe bărbat[u]“ 1

Corect : bărbatul, fără pe 1
u Ardelenism, pentru stimează. Scrisoa­

rea este din 4 iulie 1883.

„D-stră știți prea bine că mi-a părut 
rău, neputînd să învăț cu d-stră această 
limbă română, care-mi place așa de mult“.

Și încheia astfel :
„Finind această întîia a mea epistolă în 

românește, vă rog încă o dată să mă ier­
tați".

Pasionatul novice își cerea scuze pentru 
stîngăciile în mînuirea idiomului nostru, 
iar corespondentul său român îi restituia 
scrisorile, la cerere, cu îndreptările soli­
citate. Astfel, în loc de latinismul finind, 
a corectat cu sfirșind, iar din exces de 
zel „neaoșist", a propus scrisoare în loc 
de epistolă''.

Simpatizindu-și corespondentul, C. Geor­
gian respingea pluralul de politeță, înlo­
cuind pe ați cu ai, și pe să mă iertați cu 
să mă ierți.

Mai tîrziu vom vedea că Jarnik, în scri­
sorile către numeroșii săi corespondenți 
români, în majoritate transilvăneni, alter­
na în aceeași frază uneori, pe dumneata 
cu tine, dintr-un sentiment de adevărată 
prietenie.

Se remarcă, în aceste prime scrisori în 
limba noastră, către C. Georgian, că Jar­
nik nu evita neologismele, folosindu-le 
fără greș. Ulterior, stilul său va evolua 
în direcția neaoșă și va înregistra o scă­
dere simțitoare a neologismelor. Deoarece 
și-a făcut însă studiile în Franța, ne vor 
izbi unele particularități sintactice ale 
limbii franceze. Astfel, va scrie în 1883 lui 
Andrei Bârseanu :

~x,,Mie mi-ar plăcea să facem așa cum 
ne era vorba, adică să o dedicăm5 Asocia- 
țiunii transilvane etc., eu fiind membru 
onorar șl d-ta avînd avut cîteva stipendi 
din partea societății".

Acest avînd avut e un calc după galicul 
ayant eu.

Este drept că în limba noastră avem 
echivalentul la verbul a fi, fiind fost, pe 
care Jarnik îl întrebuințează corect, pre­
cum și. forma veche a perfectului „am 
fost trimis cererea mea la Academie" 
(scrisoare către Bârseanu, Paris, 29 apri­
lie 1884).

Vrînd să spună că ai lui sînt sănătoși, 
Jarnik scrie, calchiînd din franceză se 
portent bien cu se poartă bine6, sintagmă 
care în românește are înțeles etic : se 
poartă frumos, în sensul bunei purtări.

Pentru că a fost mai mult în contact cu 
transilvănenii, Jarnik folosește multe 
ardelenisme. Dăm cîteva exemple de 
verbe : a corege, part. trec, cores, pentru 
a corecta, a escrie, pentru a publica, a 
delătura, pentru a înlătura, a ascnta, 
pentru a recruta, a molesta, pentru a su­
păra, a congratula, pentru a felicita. Fi­
șele sînt numite țidule, rețetele — recep- 
te, extrasele — separate, logodnicii — 
fidanțați etc. Recunoaștem în aceste for­
me influența latinismului, pe care a com­
bătut-o cu succes Titu Maiorescu, prin 
adeziunea lui Slavici și părăsirea acestui 
stil în coloanele „Tribunei" de sub condu­
cerea acestuia.

Pecetea stilului jarnikian este sfătoșe- 
nia. Corespondentul trimite adeseori scri­
sori foarte lungi, lăsîndu-se în voia plă­

cerii de a comunica, de a trece prin aso­
ciație de idei de la una la alta, în modul 
cel mai călduros și familiar.

Chiar cind îi scria unui personaj im­
portant, cum era Titu Maiorescu, în 1877 
fost rector și fost ministru al învățămîn- 
tului, Jarnik se desfășoară pe larg, nu 
fără a-și cere scuze.

„Trebuie să mă grăbesc de a termina, 
ca să nu ostenesc paciența d-voastre. In- 
tr-același timp, vă rog pe d-stră să mă 
iertați că am îndrăzneala să vă răspund 
românește și nădăjduiesc că aceasta nu-mi 
va fi luat în sens rău, chiar dac-ați găsi 
în rîndurile mele mai multe greșeli în 
contra gramaticei și spiritului limbii ro­
mâne, decît ați aștepta din partea unuia 
care s-a îndrăznit de s-a apucat de-un 
lucru așa de greu, adică de studiul limbii 
un popor străin".

Fraza este insă foarte bine compusă, cu 
prea puține greșeli, ca acel verb la dia­
teza reflexivă s-a îndrăznit în loc de cea 
activă, a îndrăznit și în finalul prea con­
cis, în care a vrut să zică de către un om 
de neam străin.

îngrijitorul ediției, Traian Ionescu- 
Nișcov, care semnează excelentul studiu 
introductiv, a corectat : „studiul limbii 
[de] un [ui] popor străin". Nu cred că 
este forma cea mai bună. In genere, d-sa 
abuzează de rectificări în paranteze drep­
te, [ ], chiar cînd nu e nevoie de nici o 
îndreptare. Dăm exemplul unei singure 
fraze din scrisoarea a Il-a către Titu Ma­
iorescu. Jarnik scrisese :

„Știu eu foarte bine cît de imperfect 
este cărticica mea, că este un fragment 
foarte mic de o lucrare ce nu ar putea 
să fie decît rezultatul unei munci de mai 
mulți ani, dar important este, mi se pare, 
să se constate că autorul are niște cali­
tăți și cunoștințe ce permit să se aștepte 
ceva de la el în viitor".

E corectată greșeala la cuvîntul imper- 
tect[ă], pentru respectarea acordului, dar 
nu și vechiul genitiv cu prepoziția de. 
Fie ! în schimb, sînt completate forme 
absolut corecte și citim cu mirare : „re­
zultatul [ale] unei munci" și ,,important[ui] 
este" și „să se constate[ze]“.

DEOARECE asemenea exemple se 
întîlnesc la tot pasul, adică mai 
la fiecare pagină, credem că era 
mai bine să nu se facă nici o in­

tervenție în scrisul lui Jarnik, decît atunci 
cînd textul este oarecum sau cu totul 
neinteligibil și cere neapărat o lămurire. 
De pildă, citim într-o scrisoare a lui Jar­
nik către Bârseanu, la data de 9 iulie 
1914 :

„...cele răsplătite sînt tocmai lucrările 
la care partea d-tale a fost cutropitoare..."

Jarnik nu a înțeles să-i facă lui Bârsea­
nu un reproș, ci a vrut să spună despre 
contribuția colaboratorului său, la Doine 
și strigături și la Pavel Cătană7, că a fost 
covirșitoare, adică mai însemnată decît a 
lui, a lui Jarnik ! Aci era poate necesară 
o notă !

Evitînd neologismele, Jarnik spunea, 
scriind dintr-o localitate balneară8 * :

„Mă găsesc de trei zile într-un loc de 
baie..."

Poate și aci ar fi fost necesară o notă. 
Acum, la această dată, împlinindu-se pa­
truzeci de ani de cînd romanistul ceh se 
pasionase de limba noastră și o stăpînea 
aproape la perfecție, asemenea naive sin­
tagme, excesiv „neaoșe", surprind pe ori­
cine.

Corespondentul e un bărbat înțelept, 
comunicativ cum spuneam, sfătos și, adău­
găm, adeseori spiritual. Iată ce impresie 
i-a făcut soția lui Bârseanu :

„...cam rezolută’ este, pare-mi-se, dră­
guța d-tale ; ca cum o aș vedea, cu ce 
glas răstit și hotărît ți spunea să sfîrșești 
odată și să te pui la masă. Ca nu cumva 
să te puie supt papuc (dacă se zice și 
românește fraza10 asta), că papuc, cît de 
frumos și cît de mic să fie piciorușul 
care-1 încalță, tot papuc rămîne. D-ta 
prea ești bun și zău, mi-e frică... ba nu, 
nu mi-e frică, că și eu crez că nu-s rău 
și tot mă aflu, slavă Dlui în starea asta 
de plîns. Și să zic adevăr, nevasta mea 
nici nu vrea, nu dorește să fie așa și sînt 
convins că nici o femeie, care își iubește 
pe bărbat11 și-1 stimă12 *, nu poate să do­
rească una ca asta, fiindc-atuncea ar do­
vedi lămurit că nu-1 onorează".

Din acest citat, se vede cît. era de de­
licat Jarnîk. După ce a glumit pe seama 
bărbatului sub papuc, a simțit că gluma 
poate să jignească și atunci s-a pus m 
aceeași situație, de bărbat dominat de 
soție, iar la urmă, ca și cum ar fi văzut 
în aceasta un reproș adus acesteia și de 
natură s-o pună pe ea într-o lumină 
echivocă, a retractat afirmația, cu o ge­
neralizare etică foarte justă. Lucrul reiese 
clar din fraza următoare :

„Dar să nu crezi că-ți dau o lecție, nici 
să crează așa drăgulița d-tale, tot ce scri­
sesem acum era numai de rîs“.

PERNA
Pentru mine, cel mai nemilos instrument de tortură morală — cît a durat 

războiul - a fost perna. Cu cît era mai moale, îngăduind capului să se 
afunde în ea și să capete, față de restul corpului, unghiul care să nu chinuie 
vertebrele cervicale, nici să provoace tendoanelor suferința numită torticolis, 
ce te face să ai gît de lup, cu cît era mai albă și mai îmbietoare la somn, cu 
atît mă chinuia mai muit.

In timpul zilei, ascultam posturile de radio interzise, fermecat și intrigat 
de „mesajele personale" de la Londra : „Melpomeno visează pe gazonul 
verde și se parfumează cu Heliotrop", sau „De partea cealaltă a lunii, sînt 
elefanți verzi", despre core am mai pomenit cîndva. Cui îi erau adresate și 
ce rotițe urmau să declanșeze în uriașul mecanism al războiului ? Ore întregi, 
mă pierdeam în presupuneri.

in timpul zilei, mă întîlneam cu prieteni, spuneam sau ascultam anecdote :
— Cum, douăzeci de mii de lei costumul ăsta prăpădit, care moi are și 

o pată de untdelemn ?
— Da, dar e de untdelemn veritabil I... din seria începută odată cu 

războiul.
In timpul zilei, citeam sau ascultam muzică, pe Mozart și chiar pe Wagner, 

nesinchisindu-mă de faptul că il asculta și Hitler. In timpul zilei, mergeam pe 
bicicletă, cu atita voluptate rncît, în unele momente, uitam de război.

Noaptea, însă, nu mai erau nici prietenii, nici anecdotele, nici bicicleta. 
Noaptea, cînd îmi lăsam capul pe pernă, in loc să adorm, în mine se trezea 
— neîndurătoare — conștiința. Prin ce eram îndreptățit la acest exorbitant pri­
vilegiu ? Locuiam într-o cameră de mansardă, a cărei chirie abia o puteam 
plăti ; într-o iarnă, nu avusesem decît un măr - atîta tot : un singur măr 
într-o iarnă întreagă —, dar cind mă culcam imi puneam capul pe o pernă.

In acea clipă, îmi veneau in minte cei de pe front, cei care făceau efectiv 
războiul. Nici cînd mi-i închipuiam secerați de mitraliere sau striviți de 
tancuri, nu mă simțeam atît de vinovat față de ei, ca atunci cînd mi-i închi­
puiam dormind cu capul în noroi, pe roți de chesoane, pe mantăi pline de 
singe, în timp ce eu aveam sub frunte — suprem răsfăț al vieții civile — un 
blind monticul de fulgi.

Geo Bogza
JEAN-PAUL SARTRE este primul scriitor care a refuzat — ceea ce se cheamă 
a refuzat — Premiul Nobel.

Anul următor, la 1 februarie, după ce-i 
cunoscuse soția, Jarnik o dregea de mi­
nune, dacă eventual o greșise :

„Să-ți spui adevărul fără nici o lingu­
șire, că impresia ce-a făcut asupra noas­
tră a fost din cele mai favorabile : ni se 
pare că este isteață, bunișoară, drăgăstoa­
să, drăgălașă, cuminte, frumușică, gingașă 
și cite mai sînt epitheta ornantia".

Fiu al unui țesător boem sărac, Jarnik 
nu își ascundea modesta origine și greu­
tățile începuturilor, ca și lipsurile mate­
riale, pînă ce titularizarea la catedra de 
romanistică de la Universitatea din Praga 
l-a pus la adăpostul nevoilor și i-a îngă­
duit să-și întrețină o familie numeroasă, 
ba chiar să se bucure de vilegiatura anua­
lă la locul lui de naștere, Pottenstein 
(Potstyn), în al său Tusculum, după pilda 
lui Cicero.

A vizitat în dese rînduri Transilvania și 
în interval de patru decenii, de cinci ori, 
„țara", mîndrindu-se că la sărbătorirea 
semicentenarului Universității din Iași a 
cuvîntat și a luat masa în prezența suve­
ranilor, cu care a stat de vorbă și pe 
care i-a uimit cu o frumoasă expresie 
tipică : „o rup pe românește".

întîia oară cînd a fost la București, a 
asistat acasă la Maiorescu, la lectura co­
mediei O noapte furtunoasă și a avut 
grija să-1 felicite în 1912 pe Caragiale la 
împlinirea vîrstei de 60 de ani, cu o lungă 
și substanțială scrisoare, în care-și făcea 
și o sumară autobiografie.

Nu avem pretenția să cîntărim activita­
tea prodigioasă a romanistului, a cărui 
bibliografie românească oferea în 1918 nu 
mai puțin de 180 de titluri, din care nu 
lipseau încercări literare și memorialis­
tice.

în încheiere, ținem să prezentăm, 
ipsis verbis, din mărturiile de prețuire a 
limbii noastre :

„Una din lucrări, care m-a interesat mai 

mult, a fost și este pînă în ziua de azi ° 
constatarea de cită bogătate14 se bucură 
limba română, bogătate care, cu părere de 
râu trebuie s-o spun, de multe ori este 
nesocotită și nebăgată in seamă, chiar 
de acei pentru care ar trebui să fie ca 
un fel de comoară nesleită de înșiși 
români".

Urmează mărturia :
„Chiar de la început mă simțeam atras 

de farmecul nespus al limbii poporului 
român cu tot amestecul cuvintelor de 
obîrșie străină, că tocmai împrejurării 
aceste limba română datorește vlaga și 
varietatea sa cea din cale afară de mare".

Să ne ierte merituosul îngrijitor al edi­
ției critice că nu i-am adoptat corectu­
rile, chiar pe cele juste15, ca să lăsăm 
textului savoarea sa originară. uneori 
frustă.

Fotografia de pe copertă mi-amintește 
chipul iubitului meu dascăl de liceu, Di- 
mitrie Horvat. Un motiv in plus să-mi 
fie drag Urban Jarnik și să-i recomand 
corespondența ca pe o lectură savuroasă.

Șerban Cioculescu
P.S. — In lipsa probelor de care s-a 

dispensat Eugen Barbu în recentul său 
post-scriptum la serialul Caragiale, nu am 
obligația vreunei disculpări. 11 anunț însă 
că mă voi ocupa în curind de caragialeo- 
log, deși aveam intenția să fac acest lucru 
abia la al 1 000-lea articol, cu ocazia ban­
chetului jubiliar de rigoare. Punerea mea 
în cauză față de opinia autohtonă și cea 
franceză m-a adus însă în stare de 
urgență.

u Praga, 13. IV. 1915, către umoristul bă­
nățean Aureliu P. Bănuț

M în Dicționare limbii românești de 
August Scriban, Iași 1939 : „f. Vechi. Azi 
Trans. Bogăție". încă un ardelenism !

15 „Una din lucrările", „de înșiși ro­
mânii" ai „împrejurării acesteia".



Portret de Celine Emilian

AU trecut, neobservati. cincizeci de 
ani de la apariția primului volum 
de poeme semnat de George Ma- 
’heru, mărturisire patetică, lucidă 

și învolburată de inedite imagini, cum 
nota la vremea respectivă ..Adevărul lite­
rar" (decembrie, 1929) și e bine să ne 
amintim, uneori, de astfel de evenimente, 
evocindu-le permanenta în lirica noastră.

Capricii, volumul despre care este vor­
ba, cuprinde patru secțiuni : „Cartea cos­
mică". „Cartea balcanică", „Cartea mo­
dernă" și „Arta poetică", „capriciile" poe­
tului fiind de fapt marile sale întrebări 
ce vizează descifrarea universului, me­
reu aureolat de repetate metamorfozări 
esențiale : „Prin ale somnului de întune­
ric lungi zăbrele, / a străbătut mareea 
miilor de stele... / De ce acest necugetat 
deliciu ? / Al Universului imens, eu sînt 
un mic capriciu". (Capriciu).

Deși aparent complicată în expresie, 
poezia primului volum are o structură 
polivalentă, răspunzînd unor experiențe 
sufletești bogate, unei alchimii interioare 
încărcată de multe semnificații. Poetul 
creează orchestral, pe un larg registru 
sentimental, interferînd gingășia și can­
doarea cu ironia și persiflarea nuanțată.

Ca într-un flux aj memoriei — o con- 
tiunuă mișcare a ideilor pe care le cau­
tă peste tot, — „Și prin crăpături de zid 
văd arta și ideile, pline de șerpi" — 
George Magheru ordonează componentele 
universului pe măsura preceptelor sale 
morale, comentariul poetic vizînd o or­
dine discretă a realității, surprinsă în 
succesive și spectaculoase treceri ca-n 
poezia „Ruina" : „Turn taciturn ! Strigoi 
negru și slab... / Picăturile de timp cur- 
gind prin jghiab / în blazon au ros sabia 
și scutul... / Șoareci negri ronțăesc tre­
cutul..."

Aparent poemele din „Cartea cosmică" 
denotă o lipsă de organizare și de acura- 
teță ; portretele, pastelurile și meditațiile 
au un ușor aer desuet, de lincezeală. ca 
după o copioasă masă romană, cînd vinul 
curge și muzica devine subtilă tentație, 
„Nimfa in parc", „Somn" și „Deșteptare", 
surprinzind prin invenția lexicală și atră- 
gind atenția prin luxuriante imagini și 
metafore ce amintesc de creația lui Jules 
Laforgue sau Akermann.

Un umor fin distilat și o ironie greu 
sesizabilă îi permit lui George Magheru 
să se desprindă de realitatea cotidiană 
nu printr-o expertiză poetică, ci prin, 
conștientizarea ideii de posibilitate a io- 
cului, a putinței de a crea spectacole la 
limita realului. Or, libertatea pe care ți-o 
acorzi de a te amuza, de a inventa și de 
a destrăma iluzii presupune să fii con­
știent, chiar foarte conștient de singură­
tatea ta. Mușii spunea că poetul, adevăra­
tul poet, este „omul cel mai conștient de 
singurătatea fără scăpare a eului în lume 
și printre oameni".

Bolnav, țintuit ani de-a rindul în pat, 
participarea la război însemnindu-1 fizic 
pentru totdeauna, purtat pe brațe pentru 
a vedea Partenonul și ruinele civilizației 
grecești în călătoriile făcute în Elada, 
George Magheru a sublimat suferința

• UN cuvînt este o îmbinare a unui 
grup de sunete cu un înțeles, iar acesta 
din urmă rezultă, in principiu, dintr-o ab­
stractizare : se lasă la o parte amănun­
tele caracteristice pentru fiecare exem­
plar și se grupează într-o noțiune întreaga 
speță. Am zis „în principiu", pentru că mai 
există și ceea ce se cheamă nume proprii : 
acestea au fiecare o denumire, de exemplu 
Ialomița este un singur rîu, cu toate par­
ticularitățile sale.

Diferența dintre numele proprii și cele 
comune are urmări importante în materie 
de etimologie. Dacă în două limbi diferite 
aceeași noțiune e numită cu același com­
plex sonor, sîntem convinși că între cele 
două cuvinte trebuie să existe o legătură 
etimologică : ori amîndouă limbile sînt 
înrudite și au moștenit termenul din limba 
mamă, ori, dacă nu sînt înrudite, l-au îm­
prumutat una de la cealaltă, eventual 
amîndouă de la o a treia. Altfel nu ne 
putem explica de ce concordă și forma și 
conținutul.

Cînd e vorba însă de nume proprii, nu 
putem judeca așa, pentru că avem numai 
asemănări de sunete, nu și de înțeles și 
deci concordanța se poate datora întîm- 
plării : nu vom pretinde, de exemplu, că 
Toledo are aceeași etimologie cu Tolstoi. 
Numai în două cazuri avem siguranța că 
știm de ce s-a stabilit un nume propriu : 
cînd avem documente care ne arată în ce 

transformînd-o în poezie a suferinței și a 
iubirii pentru spațiile pure din spectacolul 
cosmic.

Moralist și diriguitor de sentimente, 
poetul cultivă expansiunea eului pînă la 
limitele cosmice, prelucrează la mari 
temperaturi emoționale o substanță poe­
tică originală. întreaga lui poezie părînd 
o eflorescentă a gindirii și sensibilității.

Dacă „Prometeu" al lui Akermann, din 
ciclul „Poezii filozofice" se configurează 
în spații sociale și de revoltă împotriva 
Forței și Hazardului, „Prometeu" al lui 
George Magheru este mult mai pămîn- 
tean, mai apropiat de viata reală, nere- 
vendicînd servicii extraordinare aduse 
omenirii : „S-a agățat de încordări cris­
pat, / prin munți de cremene, de spat și 
de feldspat / și a intrat în lumea subte­
rană, / făcind Pămîntului intîia rană".

POEZIA lui George Magheru a sus­
citat reacții și comentarii încă de 
La apariție datorate îndeosebi ma­
rii ei bogății lexicale, un adevărat 

festin al metaforelor și tainelor metrice, 
un uimitor spectacol de ordine și dezor­
dine a cițvintelor cunoscute si mai puțin 
cunoscute de poezie.

Vorbind despre „Cartea balcanică", sec­
țiune a Capriciilor, Perpessicius. un sin­
cer admirator al poeziei lui Magheru, 
nota : „D. George Magheru este un mora­
list prin dîrmonul căruia se vîntură toată 
moderna pleavă românească sau, ca s.j 
vorbim în vocabularul poetului, toată 
pleava balcanică și în exercițiul acesta 
d. George Magheru întrebuințează toate 
procedeele : ironia, parodia locurilor co­
mune, ireverența reverențioasă, calam­
burul lexical, aliterațiile, gîndirea neolo­
gică, procedee pe care numai poezia mo­
dernă și numai un virtuoz al versului fan­
tezist, cum 4. George Magheru este, le 
poate minui cu succes".

„Cartea balcanică" anunță Poemele bal­
canice care vor apărea peste șapte ani, in

NECULAI PADU­
RARU : Portret
(Galeria „Simeza")

Nume proprii
împrejurări a fost creat, și cînd locul sau 
persoana ne informează ele înseși. De 
exemplu dacă o localitate se numește 
Lacu-Sărat și e situată lîngă un lac cu 
apă sărată, sau dacă cineva e poreclit 
Șchiopu și constatăm că-i lipsește un 
picior, atunci originea numelor e clară.

Limbile indo-europene (cu excepția la­
tinei) folosesc compunerea pentru a forma 
nume de persoane, ceea ce înseamnă că 
numele sînt adesea lungi. în cadru intim, 
sînt de obicei scurtate, reduse la unul sin­
gur dintre elementele de compunere, e- 
ventual cu adăugarea unui sufix scurt. E 
ceea ce se numește hipocoristice. Astfel în 
slavă, de la Vladimir se formează Mirce 
(de unde Mircea al nostru), de la Mihail, 
Mișa.

Am pregătit astfel terenul pentru a pre­
zenta o carte recent apărută în Editura 
Științifică și Enciclopedică, cu titlul Ono­
mastică românească. Autorul este profe­
sorul loan Fătruț de la Universitatea 
din Cluj-Napoca, de la care am mai avut 
numeroase lucrări privind numele proprii. 
De astă dată e vorba de nume de per­
soane, dintre care foarte multe sînt puse 
la baza unor nume de locuri. în lucrare 
sînt criticate, pe bună dreptate, etimolo­
giile bazate numai pe asemănarea de 
formă, apoi se propun, pentru nenumăra­
te nume de locuri românești, explicații 

1936, dar în același timp impune un demn 
contemporan al lui Ion Barbu cel din 
ciclul „Isarlîk", poate mai pitoresc în di­
recția vocabularului și a atmosferei decît 
autorul „Domnișoarei Hus“. „Cartea balca­
nică" este un fals interludiu al temei ero­
tice într-un spațiu exotic încărcat de im­
perceptibile ritmuri, parfumuri de tranda­
firi și crini, de plăceri distilate sau sub­
tile desfătări.

„Cartea balcanică" ne duce cu gîndul 
mai degrabă la atmosfera si personajele 
din Orient, volumul lui Pius Servien, a- 
ceeași dimensiune a ritualului erotic, 
dulcea aminare, moliciunea trupurilor și 
muzica secretă a chemării fiind comune 
celor două poezii.

Dar poezia lui George Magheru, dez­
lănțuită, fără opreliști și hotare se trans­
formă într-un adevărat spectacol de sur­
prize lexicale, trasînd geometrii neaștep­
tate, bizare și savante, broderii de ima­
gini scînteietoare sau șocante ca-ntr-o 
prețioasă țesătură de Tebassa. Accentul 
epigramatic, șocul spiritului infierbîntat, 
cugetările dure, spuse răspicat, surprind 
pe cititor. Fiindcă poetul se urcă „in vor­
be ca-ntr-un balon", își oferă prilejul de 
a călători intr-o Europă pe care o vede 
decadentă, ascultînd glasurile diletantului, 
scepticului sau cercetătorului intr-o ati­
tudine de revoltă și susceptibilitate, avind 
mare încredere în forța creatorilor de 
frumos, deoarece știe că „ies cîntecele de 
poet la lună și stelele din telescop". în 
timp ce obiectele intră în idei.

Aparent, George Magheru lasă cuvintele 
in libertate cu o mare ușurință, în reali­
tate însă arta lui poetică este mult mai 
complicată, poetul trădînd la fiecare cu- 
vînt pentru a-i găsi locul și valoarea, la 
fel ca și Tzara.

Poezii antipoetice (Cartea românească, 
1933) reprezintă o prelungire a temei ero­
tice tratată în Capricii, un scepticism ca- 
leidoscopic traversînd întreg ciclul „O- 
glinzi pasionate". Poezia este încărcată cu 
evocări halucinatorii provocînd neliniște 

care pornesc de la hipocoristice (aproape 
toate consoanele sînt avute in vedere pen­
tru a fi adăugate la rădăcini). Desigur, 
nici acest fel de explicație nu dispune de 
argumente hotărîtoare, și autorul e con­
știent de acest lucru, pe care îl sublinia­
ză in mai multe rinduri. Dar mulțimea 
exemplelor de fiecare tip constituie cel 
puțin un indiciu de justețe și, în orice caz, 
este bine că ipotezele au fost formulate.

Aș avea de făcut o singură obiecție : la 
p. 66 este respinsă explicația prin Berilă 
a numelor Berlești, Berleasca, pe motiv 
că „i în silabă accentuată nu ar fi fost 
suprimat". Fără să pot combate etimologia 
pusă în loc (care pornește de la un radical 
Ber- cu sufixul -1-), atrag atenția că în 
derivatele pomenite accentul este pe su­
fixele -ești, -easca, nu pe i. Pe de altă 
parte, într-un articol publicat în 1938, în 
Bulletin de Ia Societe de Linguistique de 
Paris, am arătat că există cazuri de sin- 
copare a unor vocale accentuate.

în ansamblu, socotesc că Onomastică ro­
mânească este o lucrare foarte binevenită 
și sînt sigur că va servi ca punct de ple­
care pentru alte cercetări care vor com­
pleta și vor perfecționa studiile privitoare 
la numele proprii românești.

Al. Graur 

sau mirare, un vapor e „cu șobolani de 
ciumă invadat" iar corăbierul „bolnav de 
dor, de ciumă, de scorbut".

Silabe potrivite reprezintă secvența cea 
mai bună a Poeziilor antipoetice, poetul -i- 
spărgind colțurile inerției imaginației, 
contaminîndu-se de sonoritatea cuvinte­
lor și a împerecherii lor, cele douăsprezece 
poeme din „Suita balcanică" cit și „Cin- 
tec chinezesc" și „Cîntece pentru încon­
jurul lumii" scoțînd în evidență marile 
resurse poetice ale lui G. Magheru.

Mai tîrziu, Poeme în limba păsărească 
(„Adevărul", 1936) impun și un poet aple­
cat spre descifrarea marilor mistere ale 
lumii, de data aceasta „lumea amorfă a 
mitologiei grecești cu toate spasmele ei 
păgîne" (N. Mihăilescu, „Viitorul", 12. I 
1936), dezlănțuind fantezia și spontanei­
tatea acestui „virtuoz scamator al imagi­
nii, în inima căruia bat pulsul și tristețea 
lui Cyrano de Bergerac", cum îl caracte­
riza același Perpessicius.

„Poet bizar, după Eugen Jebeleanu 
(„Cuvintul liber". 11. IV. 1936), ce a reu­
șit să prelucreze livrescul la mari tem­
peraturi în linia lui Camil Petrescu și 
N. Davidescu : «Poeme în limba păsă­
rească» aduc in opera poetică a domnu­
lui George Magheru o viziune nouă : lu­
mea elenă, cu zei, cu colonade — viziune, 
însă, deloc conformă Greciei cîntată de 
Stephan George, de pildă, dintre artiștii 
străini, sau celei evocate, la noi, de dl.îJ'L —'>3 
Davidescu, fiind vorba de o Helladă cu zei 
caricaturizați, frămîntați de pasiuni ome­
nești, o Helladă cu divinități mai apro­
piate. poate, de ceie ale lui Homer."

înrudit, după opinia lui George Căli- 
nescu, cu Moreas, prin neprevăzutul a- 
socierilor, „autorul e un fel de Urmuz 
care se ia in serios și, ce-i drept, starea 
halucinatorle produce uneori versuri ce 
pot da sugestiuni altora". („Adevărul lite­
rar", 10.V.1936).

PARNASIAN prin retorica versului, 
modernist prin bogăția de idei, 
fantezist de cele mai multe 
ori, revoltat sau trist, Geor­

ge Magheru sugerează în Poeme in 
limba păsărească o fidelă alianță dintre 
eu și un univers revelatoriu încărcat de 
semnele limpezimii unui timp și ale unui 
spațiu, al fecundității mileniilor de soare 
și îndoieli. în fond, lupta cu zeii înseam­
nă confruntarea cu nemurirea, cu eterni­
tatea într-o patrie a cuvintelor și ima­
ginației. Dar confruntarea presupune un 
altfel de limbaj, poate tăcerea statuilor 
de marmoră sau înțelepciunea Sphinxului, 
de nu cumva murmurul nostalgic al va­
lului ce mîngîie piatra țărmului. Or, 
George Magheru se dovedește un sensi­
bil și știutor arheolog de sentimente și 
revelații în oglinda înșelătoare a mitolo­
giei.

Coarde vechi și noi (Cartea romaneasca, 
1936), volumul în care apar și „poezii pen­
tru documentare", din prima tinerețe, pre­
lucrează livrescul și observația în cuge­
tare ori caricatură, lumea fiind adesea 
raportată la sine printr-un fantezism co­
lorat și suculent. Emoționantă este la 
George Magheru reușita de detașare a 
umanului din perimetrul conglomeratelor 
aventuri cotidiene ale existenței indivi­
duale, poetul întărind sentimentul pierde­
rii marilor combustii într-o lume contra­
dictorie și obtuză, amintind virtual de 
glasul lui Bacovia : „Hoțul negru a intrat 
în vis, / Flueră gardianul. Hoțul / S-a 
lipit de gang ca un afiș. / Somnul meu je 
obosit și trist, / Dumnezeu nu mă pă­
zește. / Flueră gardist" (Noapte).

Există aproape întotdeauna la George 
Magheru o intenție nesimulată, poate o 
nevoie imperioasă de a rămîne însingurat 
și sentimental, de a recunoaște în fe­
meie încarnarea ideii de frumos in forme 
nedefinite dar descumpănitoare : „Voi, Du­
rii, Euphronios și Amasis / Ce-ați dese­
nat simțirea pe argilă, / Pricepeți că îmi 
pun eternitatea / Pe o materie mcă mai 
fragilă." (Olarilor greci).

Alteori, cu mijloacele unui iluzionist, 
ne face să vedem efectele înșelătoare ale 
imaginii iubitei, bătîndu-și joc de , sine 
pentru prea marea sa tentație a Orientu­
lui, acest „veac de bine și de frumusețe .

Strălucirea imaginilor, tonul expresiv, 
precum sorbiturile încărcate de plăcere 
ale unei cafele turcești, l-au făcut pe sen­
sibilul critic Pompiliu Constantineșcu să 
remarce că „Un amestec foarte pitoresc 
de satiră, de fantezism, de viziuni arhaice 
și moderne, de crudități de limbaj și de 
expresii științifice, de sensualitate și in­
telectualism. circulă în poemele dom­
nului Magheru". . . ,

Prin predilecția sa, mărturisită liric, ;
pentru Orient și spiritul nealteraț al 
Greciei antice, George Magheru da noi 
valențe așa-zi:ei b'lc.— ități literare ve­
nind în completarea seriei Anton Pann, 
N. Filimon, Ion Ghica, Ion Luca Caragiale, 
Panait Istrati, Ion Barbu. Nota originală 
a poetului în contextul acestei remarci 
constă în a acorda spațiului exotic, exis­
tențial sau simbolic de extracție balcanică, 
sonorități misterioase, ce zămislesc elanul 
erotic clocotitor și obsedant, în imagini 
ce țin de un impresionism încărcat de 
pasivitate și contemplație.

Așadar, un poet singular și însingurat 
și o poezie „plină de podoabe și cugetări 
care și-a surprins cititorii dintru început 
și care face din George Magheru una din 
aparițiile cele mai originale ale lirismu­
lui nostru dintre cele două războaie", cum 
pe bună dreptate remarcă Perpessicius.

Cerebral și ironist, moralist, virtuoz al 
versului, erudit al tainelor metrice și le­
xicale, George Magheru își merită pe de­
plin un loc în pleiada poeților români de 
valoare, loc cerut de creația sa atît de 
originală.

Ion Deaconescu



Tineri poeți
PRINTRE tinerii care frecventează 

regulat, de mai bine de trei ani. 
Cenaclul de Luni. Domnita Petri 
face figură aparte. E o ardeleancă 

(născută la Nepos, Bistrita-Năsăud, în 
1956) tăcută și rezervată, cu un obraz 
modelat parcă în lemn moale de un sculp­
tor țăran, cu pomeți proeminenți și bărbie 
ascuțită, care scrie o poezie aproape tra­
dițională în factură, abia împestrițată de 
neologisme si cuvinte tehnice, gravă și 
cîteodată dramatică. Nu-i cunosc volumul 
de debut (Timpul sevei, Junimea, 1976), 
dar Eclipsa e o carte matură si gîndi- 
toare, ea si ochii elipsoidali și fără veselie 
ai poetei. Lirismul izvorăște din confe­
siune și intimitate, este evocator, dar nu 
descriptiv, nostalgic și paseist, dar nu 
sfîșiat. Temele predilecte sint mai curînd 
acelea ale generației ’60. la începuturile 
ei : copilăria, atmosfera locurilor natale, 
familia, iubirea neîmplinită și neliniștită. 

' Imaginile, nu extraordinare, sînt totuși 
proaspete, vii, îmbibate de un puternic 
simț al naturii : „Se face Aprilie. Lemne 
mari / în urechea zilei bătrîne. cercei / 
săraci. Humă. / Să-ti cumperi cărbuni și 
carne tare de / oaie. / într-un cîmp uscat 
să te desfeti / de singurătate-ti. // Trec 
fără griji nopțile. Cocoșii / au adormit 
înspre zori. // Se face umbră, patruspre­
zece stilpi / o înconjură. / Marea ! De­
serturi spre care / înserarea va păși fără 
gîndul de noi. / acolo se va ridica, blind. / 
sfîntul Aprilie." De lirica feminină a 
vîrstei ei. o despart absenta senzualității 
și o anumită înclinație etică. Sufletul poe­
tei e însingurat, necomunicativ. Versurile 
cîntă o „floare a frigului" și o zi ruginită 
în inimă, o „iarnă goală" care retează de­
getele „fragilelor simțuri" și îngheață 
„mireasma bezmetică de trupuri". Erosul 
e încătușat : „Mi-e bine fără cel care-ai 
fi putut să fit / umplind fîntîna bună cu 
stoguri de cenușă. / Stă casa noastră goa­
lă. cu lacătul pe ușă. / Sub ploile bătrîne. 
îmbătrînim de vii. // Atunci deschid fe­
reastra spre sud, ca o cătușă / pe glezna 
vîrstei, fraged rănită și amar ./ îti scriu 
scrisori cu tușul curgînd din minutar. / din 
ornicul în care m-ascund ca-ntr-o mă­
nușă. // Mi-e bine și mi-e somn, un somn 
nervos și crud, / prin care încă treci, dar 
nu te mai aud." închisă în reveriile ei. re­
tractilă, obsedată de fanare și îmbătrînire, 
Domnita Petri nu e însă poeta senzualită­
ții frustrate, ci a maternității neîmplinite. 
O frecventă semnificativă o au la ea me­
taforele nunții nepetrecute, a copiilor 
nenăscuți și a unei vinovății mărturisite 
cu jumătate de gură : „Mireasă ne-ncepu- 
tă și ciudată. / o pîine tare și în jurul ei. 
lumina / oprită în pereți, în coapsa lată / a 
stelei care îmi albește vina." Sau : „Nop­
țile fără tine, toate mi-au fost 7 fructe 
pestrițe. / Supte din teascuri. / între cli­
pă și clipă, ramuri și vreascuri / ardeam 
desfătare și post. // Lăudat numai gîn­
dul în care-a rămas / pruncul nostru tă­
cut. nenăscutul." In sfîrșit : „Roșu noroc, / 
nunta mea arsă pe foc. / Intr-un alun / 

'isrește timpul cel bun. / iar în aripa' de 
albină / sărbătoarea dulce suspină. // Mai 
am timp, mai e timp / să mă spargă-n

Domnița Petri, Eclipsa, Editura Juni­
mea, 1979 ; Eugen Suciu, Bucuria anoni­
matului, Editura Albatros, 1979. 

călcîie veninul din ghimp. // Dar oe mișcă 
sălbatic în larga cîmpie ? / Puful blind, 
puful blîhd de / păpădie ? / Pentru cine 1 
Soarele a jucat tîlhărește / pe balanță și 
pește".

Nici o ridicare a tonului, nici un țipăt: 
poeziile par cuminți. în seriozitatea lor. 
abuzînd uneori de o cursivitate si de o 
coerență tradițională care le fac banale. 
Si totuși fantezia poetei e capabilă. în 
clipe privilegiate, să transfigureze uni­
versul domestic al copilăriei pierdute pînă 
la viziunea „priveliștilor" interioare ale 
unui Fundoianu : „Cartofi pentru porci 
grași, închiși în coteț ; / se prăvălea 
toamna pe Someșul Mare. / ca un suflet 
de înecat stingea lămpile / caselor mici de 
pe deal. / Seară amară, noi deodată 
triști / o-nteldgeam mai mult ca pe o foa­
me ; / simțeam laptele mamei pe limbă, 
dar curățăm / mai departe cartofi. / Din 
ei un abur gros, care umplea tot satul. / 
de parcă-n toate casele se curățau car­
tofi. / O. dulcele amestec de-amidon. / 
dinții de lapte se-ncleiau în pastă : / har- 
bujii fierți, tălati cU securicea. / mai în- 
grășau aerul rece-al serii. / Sîmburi alu­
necoși ca peștii. / harbuji cu miezul cafe­
niu, / coaja-nmuiată si cleioasă,/ frigea și 
se rupea ca apa."

UN POET foarte bun. încă de la 
debut (Bucuria anonimatului) 
este Eugen Suciu. original, inven­
tiv, chiar dacă, uneori. cultivă 

absconzitatea rece în felul lui Rene Char, 
îșl definește singur poemul în acest stil 
hieroglific-aforistic : „Despre vis (o știin- 
tă-a tăcerii). / și despre poezie un singur 
lucru / se poate spune la fel... // un soare / 
pe care l-a născut setea." Sau. altădată, 
printr-un tipic concetto : „Cortegiul ane­
voios / al unor păsări de pradă / fiecare 
cu' colivia în spinare / — nu sînt paseri 
iubitule / sînt poemele tale." Dacă așa 
cum spune Hocke. „cel mai bun concetto 
reprezintă o fericită alianță între inspira­
ție și inteligentă", putem afirma fără 

HORTENSIA MASICHIEVICI-MIȘU : Ciulinul (Galeria „Orizont")

riscul de a greși că Eugen Suciu e un 
concettist, îndrăgostit de imaginea șocan­
tă si fulgurantă, care nu se poate desface 
în elementele componente, trebuind înțe­
leasă ca o pură figură a fanteziei lirice. 
Iată, din nenumăratele exemple, cîteva: 
„în aerul serii / respirația ta / a aprins / 
o corabie cu mirodenii" ; „în ochii mei / 
negri / negri / sfințenia unui surplus de 
fierăstraie" ; ,.în pervaz — seara / ca o pi­
sică / se despletește de imprevizibil." Un 
comentator de ocazie care a scris despre 
Eugen Suciu i-a reproșat aceste acrobații 
lirice, socotindu-le ininteligibile. Reproșul 
denotă absenta minimei educații literare. 
De la Gongora la Lorca și de la Sha­
kespeare la Ungaretti, toti manieriștii au 
recurs la asemenea procedee, jucînd pe 
muchea prăpastiei. Poetul nostru cunoaște 
bine ce fel de joc face și o spune admira­
bil : „creierul meu mă sperie / ca un 
acrobat / care lucrează fără plasă."

Creierul : o asemenea poezie tine de in­
spirația fabricată cerebral si disprețuiește 
orice alt hazard decît acela controlat de 
rațiune. Nimic suprarealist, automatic, in 
Bucuria anonimatului. care cuprinde 
versuri de o „senzualitate lucidă", de la 
notatia simplă la aforism. Orașul ca un 
fosfor tăcut e. de pildă, un poem de no­
tații succesive. în care comparațiile sea­
mănă cu niște salturi amețitoare si at­
mosfera se încheagă din bizareria lor : 
„Sînt zile / în care orașul / lunecă ne lin­
gă mine — lent / ca măruntaiele unei tă­
ceri // mîini / cu memoria lor chimică / 
veșnicia / în cămașa ei de piatră / înche­
iată la gît / roșii crăpături / în peretele 
de sfială al zilei / domni cu vîrsta ma­
tură / ța niște pești — amintind / ame­
țitoarea viteză a nepăsării / în spinarea 
coralilor / melancolia unei străzi / pe care 
o pisică / o înșfacă din zbor / întocmai ca 
pe o vrabie / Cîte un cuvînt de neclintit / 
pe lîngă care rîsul tîsnește / spre gheara 
tăcută-a menhirilor / cîte un gang atipit / 
în care / întunerecul pilește mînerele de 
uși / scrumul ca o răsplată / îndărătul 
unor perdele / aducînd vorba / despre cra­

niul pleșuv al paradisului // din ghiozda­
nul unui școlar / rostogolindu-se pe as­
falt / cifra obeză : / doi." în schimb. Așa 
cum te iiflbesc constă intr-o cascadă de 
definiții și de aforisme la fel de neprevă­
zute : „Cîndva eram un sentiment liber / 
dar adevărul e o așteptare 7/ așa cum ti­
nerețea / e nevoia de a face pe cineva 
să se mire / așa cum dintre toti / poet e 
cel ce moare mai des / așa cum singur 
poetul n-are vîrstă / în fiecare zi murind / 
așa cum vroiam să-mi uimesc libertatea / 
înainte de a o poseda / așa cum fluviul e 
tinăr cînd se revarsă / așa cum malurile 
care uită marea / nu fac decît să-i spo­
rească frumusețea / asa cum femeia se 
naște iar bărbatul devine / așa cum poate 
adevărul e-aici / (miracol si catifelare de­
sigur) / așa cum tot temîndu-te să nu 
ucizi firescul / te pomenești vorbind sin­
gur / (ca la marii actori — / după ce se 
golește sala / sufletul le umblă încă pe 
scenă) ' așa cum mitul se naște prin 
frustrare / așa cum gestul e adaos / asa 
cum important e ceea ce stîrneste / așa 
cum călătorind prin nimicuri/ ți se deznoa- 
dă spaima / asa cum uneori mă-ntorc la 
mine ca la o minune / așa cum te iubesc ' 
așa cum din tară / nu poți să faci sanie 
cu zurgălăi."

Acestea sînt printre cele mai lungi poe­
zii din culegere (dacă exceptăm Muguri 
alchimici, poem complex și oarecum pre­
tențios). în general, lirismul lui Eugen 
Suciu e fragmentar si antiretoric. Defini­
ția lapidară e preferată elocventei si 
juxtapunerea imaginilor, dezvoltării reto­
rice. Tropul cel mai caracteristic rămîne 
comparația obișnuită : chiar dacă terme­
nii ei sînt adesea îndepărtați si con­
trastând. Poemele leagă, prin acest proce­
deu, elementele cele mai diferite într-un 
univers tensionat și ireductibil la logica 
prozaică : „cînd în țeava puștii. / prepeli­
țele se plimbă / ademenind / eclipse de 
păpădii". Din nou. poetul e conștient de 
procedeul utilizat : „știu / aceeași muzică 
stearpă / leagă între ele stelele / și naște 
vegetația perfectă a legilor". Invocînd de 
cîteva ori tăcerea, absenta cuvîntului (în 
tradiție mallarmeeană), își construiește 
poeziile nu pe discurs, ci pe axiome vi­
tale : „Simt nevoia / să vă spun ceva vi­
tal / axiomatic / ca un sunet de trom­
petă." Urechea ne e izbită de aceste su­
nete simple și puternice, de aceste con­
statări ce se vor elementare cu toată so­
fisticarea lor. Eugen Suciu e un remarca­
bil poet care iată ce bine se pricepe să-și 
ilustreze titlul cărții sale în numai șase 
versuri exacte și succinte : „A locuit în 
singurătate / cum alții în Alexandria // 
zile întregi pășea prin odaie / pentru a 
uita cine este // și el a fost carnea / care 
a aprins trompetele." Anonimatul, obținut 
prin exercițiu spiritual, printr-o yoga de 
un fel anume. înseamnă tăcerea poeziei 
în care poetul vorbește despre sine, a 
confesiei. și nu întîmplător persoana la 
care se referă mărturisirea este persoana 
a treia.

Nicolae Manolescu

George Alboiu
„Un poet printre critici"

(Editura Cartea Românească)

■ DE LA un poet, în exercițiu critic, 
ne-am fi așteptat fie la 'O carte „pro 
domo", fie la o exegeză poematică des­
pre opera confraților clasici sau contem­
porani, dată fiind subiectivitatea demer­
sului, uneori chiar declarată. însă poetul 

' - George Alboiu în textele sale critice este-
foarte puțin poet și se obligă să rămînă 
lucid, chiar rigid, dogmatic și profesio­
nal, chiar profesoral.

Cînd judecă pe contemporani, George 
Alboiu izolează o metaforă, subliniază o 
idee, marchează versurile definitorii pen­
tru o personalitate, congruența unui uni­
vers. Incizia sa microscopică e întotdeau­
na remarcabilă și nu e un vers plăcut au­
torului, care să nu placă tuturor. (De alt­
fel și formularea sa critică are conciziu- 
ne aforistică.) Or, poetul își îndreaptă 
observația și imaginația asupra umanită­
ții și naturii și creează o viziune unita­
ră, un tot; chiar și acolo unde, aparent, 
nu avem o „viziune" stabilă, un univers 
definit, există de fapt un amestec, un 
mixaj de „viziuni" împrumutate. Cînd 
vorbește de Ștefan Aug. Doinaș, surprin- 
zîndu-i foarte exact personalitatea lite­
rară, George Alboiu se gîndește la sine 
ca la un revers posibil; fraza următoare 
poate fi parafrazată fără a greși: „Șt. 
Aug. Doinaș este poet în critică și critic 
în poezie fără ca prin aceasta critica lui 

să fie «poetică» ori poezia aservită actu­
lui critic. Credincios spiritului cartezian. 
Doinaș ține la distanță ceea ce ar fi ex­
cesiv, nu vrea să cunoască lipsa de mă­
sură, simțindu-se mai bine pe pămîntul 
tare al unei ordini intelectuale".

Deci despre George Alboiu am putea 
afirma că în poezie este poet și în 
critică — critic, numai că reflexivitatea 
originară din actul liric se traduce din­
colo prin dogmatism. Prima dogmă este 
prioritatea și superioritatea ontologică a 
operei față de critică. Critica nu vine de­
cît după operă și nu poate exista decît 
în și prin operă. Așadar, poetul George 
Alboiu este un negator al raporturilor 
posibile dintre critică și literatură — în 
primul rînd, al judecății de valoare. 
Anti-critic, face critică pentru că o „urăș­
te" și, în felul acesta, deschide o discuție 
legitimă și profitabilă. „Dar critica deți­
ne calitatea surprinzătoare de a trage de 
partea sa, de a transforma în act critic 
orice atitudine polemică — pînă și atunci 
cînd acesta pare să-i fie împotrivă. Nu 
poți să te ridici împotriva criticii fără să 
faci critică, aici este forța și misterul ei" 
— scrie George Alboiu.

Secțiunea a doua a cărții ilustrează 
perfect teoriile. Aderența la generațiile 
mereu mai tinere înseamnă, în fond, ina­
derență la nici una. Folosind frecvent ter­
menul de generație — mai ales în sensul 
de delimitare valorică — George Alboiu 
distinge însă tipologii, în sensul profund 
clasic.

Practic, nici un poet de oarecare noto­
rietate nu lipsește din analizele sale, foarte 
exacte, pertinente, constructive pe spațiile 
mici ale unui text singular,

Aureliu Goci

Titus Cergău
„Insula lui Ovidiu"

(Editura Sport-Turism)

■ ÎNTR-O perioadă de pionierat a cule­
gerilor de folclor din Dobrogea, Titus Cer­
gău a contribuit la cunoașterea acestui 
domeniu prin materiale culese de la 
prima sursă, valorificate în mai multe 
articole publicate în revista „Analele 
Dobrogei" și mai de curînd în antologia de 
folclor dobrogean Cîntece la Marea •
Neagră de Constanța Călinescu și Ion 
Faiter (1977).

Văzînd că multe din legendele culese 
de dînsul se refereau la Insula lui Ovidiu, 
autorul a scris lucrarea de fată, încura­
jat și de mențiunea lui Giovanni Boccaccio 
cum că „Sulmona n-a plîns îndelung ni­
mic altceva afară de faptul că insula din 
Pont îl păstrează într-un anumit loc pe 
Ovidiu al său".

Cu toate că istoria antică nu pomenește 
de existenta sau de trecerea lui Ovidiu 
prin insula ce-i poartă numele, lucrarea 
este binevenită pentru că multi nu știu 
cum s-a oglindit amintirea lui Ovidiu în 
memoria bătrînilor dobrogeni. Cartea mai 
poate fi folosită la popularizarea insulei 
lui Ovidiu din lacul Siutghiol (Mamaia), 
despre care cei mai multi nu știu de ce 
poartă numele ilustrului poet latin Ovi­
diu Naso. De menționat că autorul nu 
neglijează evoluția cunoașterii insulei 
cu mărturiile scrise, astfel că prin această 

carte se aduce o contribuție notabilă și 
interesantă, atît pentru cunoașterea unui 
pitoresc și legendar colț dobrogean, cit și 
pe făgașul folclorului nostru național.

Dacă unii vor găsi lipsuri în cartea lui 
Titus Cergău. nu trebuie să se piardă din 
vedere că ea este scrisă de un dobro­
gean îndrăgostit de colțul lui de țară și 
mai puțin de un specialist. Ea izvorăște 
din același entuziasm care l-a dus pe octo­
genarul său autor (născut la 20 ianuarie 
1900) la înființarea și conducerea. din 
1937 pînă în 1940, la Constanța, a revistei 
„Gînduri de la Mare" (la care am cola­
borat și eu din 1937 pînă în 1939) și la 
alte inițiative dobrogene. Nu trebuie 
uitate, în acest context, nici cărțile ante­
rioare ale lui Titus Cergău, inspirate din 
aceleași realități dobrogene, precum 
schița monografică romanțată Insula 
Ovidiu din 1946, Legende dobrogene 
(1947), Cișmeaua Beiului (1971), Corabia 
din povești (1976). Lucrarea de față (cu un 
cuvînt înainte de N. I. Barbu și ilustrații 
de Maria Dinulescu), închinată memoriei 
geografului Constantin Brătescu, aduce 
la lumină un buchet de legende ovidiene, 
care dacă n-ar fi fost publicate s-ar fi 
pierdut odată cu bătrânii de la care le-a 
cules inimosul lor autor. El se impune ast­
fel ca un dobrogean de suflet, care bine­
merită atenția noastră și a străinilor, din­
tre care profesorul Ilio Di Iorio din ovl- 
diana Sulmona îi scria: „te felicit că te 
ocupi de legendele lui Ovidiu și îți spun: 
și tu ești cetățean al Sulmonei, de vreme ce 
te ocupi cu o glorie a neamului pelign".

Radu Vulpe



„Jurnal 
de noapte"
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CE SE observă repede în versurile 
lui Nicolae Prelipceanu *)  este mo­
bilitatea spiritului poetic, cara te- 
rul Simpatii golănesc al figurii lui 

lirice, trecerea imprevizibilă de la atitudi­
nea solemn meditativă la jocurile de cu­
vinte. Foarte „muntenești" acest*  însușiri 
la poetul cin lean. începutul unui poem 
(Norme ale frumuseții) amintește de stilul 
bravadei minulesciene : „nemaivoind să 
spun nimic din ceea ce ar fi fost de 
spus", alte versuri — vioaie, țanțoșe, per­
cutante — aduc în minte poezia lui Geo 
Dumitrescu și mica lui teroare verbală. 
Iubirea de sonoritatea silabelor, răsucirea, 
ruperea cuvîntului pentru a obține de­
lectabile efecte muzicale, trimit la alt 
mare spirit muntean, Nichita Stănescu. 
Citim în Aparențele : „apa-renta Ja Flo­
rența / aparența sudului în vezica udu­
lui / aparența nemișcării celui mort de­
mult / aparenta locuirii undeva în lume / 
apa-rența la Mayența / aparența nemiș­
cată neclintită mai trăind / aparenta a- 
parenta / providența providența / la Flo­
rența la Mayența / dar carența dar ca­
rența" — abil dicteu automatic, specta­
col ingenios de cuvinte, limbaj provoca­
tor, ironie și cruzime.

întoarcem pagina și ochiul descoperă 
alt peisaj, alt stil, altă tonalitate. Neli­
niștea s-a instalat deja în poem (lutr-un 
alb obraz), spiritul rătăcește, acum. în- 
tr-un labirint, sărbătorile verbului au în­
cetat : „Cum înaintam pe culoarul ne- 
sfîrșit [...] / Pe-acel culoar nesfîrșit unde 
înaintam / înapoindu-mă dintr-una în 
alta...". Lirismul sprinten, petulant a de­
venit. deodată, interogativ, iritat, versu­
rile vorbesc de cenușă, de singe, de Sty- 
xul cel vechi mutat înăuntru, de extinc­
ție și alte asemenea subiecte vesele, cu 
aerul cel mai firesc de pe lume. Nico- 
lae Prelipceanu este un poet ironic și 
bufoneria este, spune chiar el, „apana­
jul maiestății sale". Ironiștii și fantezistii 
(numeroși în literatura română de azi) 
primesc sau privesc nenorocirile fără sen­
timentul catastrofei, nu însă fără senti­
mentul gravității. Dovadă acest Jurnal de 
noapte undo găsim aproape toate marile 
teme lirice: tema timpului ireversibil, 
sentimentul uniformității, monotoniei e- 
xasperante, delirul crepuscular al toam­
nei, raportul dintre trup si suflet, tema 
blagiană a mineralizării organicului etc. 
Nicolae Prelipceanu trece fără complexe, 
cu o „elegantă cavalerească", „fără a-și

*) Nicolae Prelipceanu, Jurnal de noap­
te, Editura Dacia, 1980

urîți chipul" (cum spune Lucian Raicu în 
Practica scrisului și experiența lecturii), 
de la un subiect la altul, aparent dezin­
volt, grăbit, în fond serios și profund. în 
noaptea de trei spre patru iunie desco­
peră, în tren, pentru prima oară că e- 
xistența are un sfîrșit. Apoi își repro­
șează că nu se îndoiește prea mult de 
sine, după ce ne avertizase cu trufie (tru­
fia poetului) că „acumularea cuvintelor 
duce către același punct". La urmă aflăm 
că „nimic nu se mai întîmplă de-acum 
înainte". Probabil nimic nu se mai întîm­
plă, dar am aflat deja întîmplări destu­
le, unele foarte neliniștitoare. Aceea, de 
pildă, că în „sicriul ființei nu e ușor de 
supraviețuit", că vechile iubiri sînt uita­
te repede, că neliniștea e rece și că vii­
torul se înfățișează poetului ironic „ca o 
pulbere". Toate acestea le desprindem la 
o lectură rapidă din poemul ce dă titlul 
volumului : Jurnal de noapte. Poemul, ca 
toate celelalte, se termină abrupt, poemul 
este voit neîncheiat, autorul nu vrea să-și 
trateze (cum se zice cu un termen im­
posibil pentru lirică) tema pînă la capăt, 
după principiul liric modern că si tă­
cerea poate fi un limhaj elocvent, că 
absenta nu-i decît o formă a prezentei. 
„Golul" exprimă, ca și plinul, o stare a 
sensibilității și se constituie (în sculptu­
ră cel puțin) oa o formă, o „figură" a 
stilului. Dar să rămînem la ce exprimă, 
nu ce ascunde poezia din Jurnal de noap­
te. O vagă notație, întîi. impresionistică. 
O stare indecisă în fata materiei, o bucu­
rie a cuprinderii lucrurilor convertită în­
tr-o interogație fără răspuns : „Prin ume­
zeala pădurii lăsîndu-mi pe creștet / pi­
cătura el de sticlă înghețată / printre ier­
burile rare ale întunericului / înainta 
corpul meu viu în acea zi 7 / liniștea te 
făcea să crezi că e pace / pacea te făcea 
să crezi în neliniște / corpul meu viu se 
adresa din cînd în cînd / sufletului / / 
nimeni nu-i răspundea / nimeni nu i-a 
răspuns pînă in ziua de azi / umezeala 
întunecată a pădurii / dezgheța ierburi sub 
tălpile celui ce trece".

EXISTA o temă a timidului în ver­
surile lui N. Prelipceanu, o atrac- 
,ie (care-i poate veni de la Ba- 
covia) spre universurile umbroa­

se și umede. în poemul citat (întîmpla- 
re), voiajul se desfășoară într-o pădure 
umedă și întunecată, în altă parte (în

munți) imaginația e atinsă de o „piatră 
umedă", într-o călătorie nouă, în pădure, 
poetul redescoperă „întunericul binevoi­
tor" și arborii care, din pricina unei mari 
combustii interioare, asudă din abunden­
tă. Singurul subiect al vieții poetului este, 
dealtfel, pădurea. O spune limpede, cu 
o superbă insolentă : „singurul subiect al 
vieții mele este pădurea". O pădure ume­
dă care vine din urmă, care stă în fată 
și se îndepărtează, o pădure, în fine. în 
care spiritul voiajor rătăcește și se sim­
te „fericit eliberat celest" (Pădurea). Ver­
surile sugerează, parcă, contrariul : sen­
timent de recluziune, teamă obscură. în- 
fundare în codrul interior, ridicarea pun­
ților din afară. După o ploaie torenția­
lă, spiritul acesta curios și evaziv desco­
peră doi melci și o broască „în pădurea 
umedă și întunecoasă" (Norii de cernea­
lă). De undeva, de sus, privește linia fe­
rată și „văzduhul umed". în timp ce. în 
spate, se deschide „aceeași pădure ce mă 
urmărește într-una“, iar în oraș fanfara 
cîntă la o îr.mormîntare. Decor bacovian, 
estompat de speculația lirică, pierdut în 
șirul impresiilor proaspete, alerte, Nicolae 
Prelipceanu are un fin simț al materiei 
deși el ține să ne contrazică,. într-una din 
obișnuitele lui bufonerii : „întors cu spa­
tele către materie / Sufletul se neliniștea 
pe sine însuși...".

Sufletul se neliniștește, adevărat, dar 
în contactul cu elementele materiei. Că 
este așa o dovedește și faptul că a doua 
temă frecventă in versuri este aceea a 
pulverizării, curioasă la un ironist. Cele 
mai frumoase poeme din Jurnal de noap­
te șe grupează in jurul acestei obsesii. O 
fină sugestie a declinului aflam în ver­
surile de mai jos : „Toate se-ntîmplă pe 
rînd sau deodată / frunzele cad chiar în 
clipa cînd cresc / pană de foc poartă pa­
sărea Phoenix / planînd într-un spațiu 
grotesc / nimeni nu știe nimic sau mai 
știe ceva / dar iată cum plouă pe gea­
mul vecin / ștergînd liniștit umbra ta / 
oricum rătăcită acolo oricum în declin".

Sugestia este reluată în alt poem (Din 
altă toamnă) și, în genere, în versurile 
mai direct sentimentale ale lui Nicolae 
Prelipceanu : Cum a fost prima toamnă 
fără Lucian Blaga (excelent pretext liric), 
Trece călăul, Trecutul, Bătrînc etc. In-
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solentâ tinerească, aerul acela șmecheresc, 
disprețuitor de retorică dispar și în lo­
cul lor se instalează o voce elegiacă, sin­
ceră pînă la dezolare : „Cine să știe și 
cine / să nu știe toamna iubi / frunze­
le curg intr-o parte / nopțile curg într-o 
zi / / Boabe de struguri atacă / imensa 
singurătate / crengile sună pe dealuri / 
lemnul în arbori se zbate / / Frunza de­
cade spre galben / aramă încet atingînd / 
parcă ar bate un clopot / de apă uitat 
in pămînt".

Ironistul se predă, aici, necondiționat, 
sentimentalului din el.

Cîteva poeme lungi (Manechinul, Nisi­
puri mișcătoare) sînt prea speculative. 
Fantezia, emoția, tonul acela hotărît de'ă 
spune și de a nu spune totul se pierd 
în prea multe abilități și aluzii. Prefer 
pe poetul mai concentrat si mai profund 
din I’odul Garibaldi. Privirea înghețată, 
aici, lucrurile, limba ornicului cosmic se 
oprește : „Iată și sticla prin care privim / 
iată perdeaua ei mare și lină / iată cum 
trece și ziua și duce / cu dînsa doza de 
albumină // iată și ora în care-am ră­
mas / ca o pendulă nemișcătoare / iată 
o margine, iată un ceas l încremenită vii­
toare".

Eugen Simion

• 29.IV.1935 — s-a născut Vasile 
Vetișanu
• 7.IV.1920 — a murit C. Dobrogea- 

nu-Gherea (n. 1855)
• 7.V.1925 — s-a născut Gh. Tohă-

Biologie și
CEL din urmă volum semnat de 

Victor Torynopol *)  face din bio­
logie centrul unui univers esentia- 
lizat în stil expresionist. Organi­

cul. elementele materiei vii rezidă progra­
matic în însuși titlul ales (Artere de taină) 
si în formule lapidare de autodefinire, 
poetul fiind, de pildă, „galaxie de celule 
vătămate și fragile" (Caniculă). Forte 
obscure electrocutează „in fuga venelor" 
trupul (Potcovarul) ; o matrice genitrix 
reunește micro- și macrocosmosul. întrucît 
„Placenta planetară, impuls de cerc și 
sferă / plutește ca un abur în nervii noștri 
moi" (Intiiul cerc). „Conectat la pulsul 
incandescent al semnului universal", poe­
tul studiază „codul ereditar al sfintei 
picături de sînge lin și de azot" (Azot). 
Transcenderea materiei se realizează prin 
văz. treaptă primordială a cunoașterii, 
„aprinzîndu-mi ochiul să vadă prin pe­
rete", pînă cînd. corespondent al focului 
inițiatic. „gindul strînge carnea în inel / 
și-n cuget îmi preface mîna și aceste 
vine" (Inelul gîndirii). Altădată poetul „se 
desface" în oglinzi, simbol frecvent al 
eului esențial în poetica modernă (Mal- 
larme, Herodiade), oglinzi în care Victor 
Torynopol integrează „cristalul vederii" 
(Frig). Iubita-„nălucă“ sau „polei lunar" 
va fi ingerată prin Vizualizare, pentru că, 
zice poetul, „ochii mei o vor culege ca o 
pradă" (în timp ce încă zbori). Transfigu­
rarea culminată prin receptarea estetică 
și finalmente prin tema poetului si a 
poeziei, își anexează simbolismul vertica­
lității prin materia mineralului sau prin 
aceea a zborului (vulturi, pescăruși, con­
dori). Visul apare astfel ca un vultur 
care-și mărește la fiecare întoarcere cu­
prinderea aripilor, cînd „grădina înflorea 
în jurul lui ca o orchestră" (După rouă) ; 
tot el (visul) alină „cumplitul dor", „ciu­
pind arterele ca niște corzi / cu aripi ne­
văzute, mari, ca un condor" (Dor). Descin­
derea se motivează fie prin descoperirea 
esențelor (Minerii), fie prin șocul adversi­
tății realizat de scafandrul „căzut din mit" 
în „hala unui trist laborator".

Iubirea, temă atît de puțin frecventă 
la alți poeți, este văzută în acest volum ca 
o palingenezie cosmică sprijinită tot în 
biologie. „Arterele de taină" ale cuplului 
își descoperă corespondentele în aceleași 
oglinzi magice : „Stăm în mijlocul acestor 
ceruri împreună / auzim cum bat în noi 
aceleași tari maree / si nu știm unde vom 
deschide cu această cheie / pînă ce arte-

*) Victor Torynopol, Artere de taină. 
Editura Dacia,

transcendere
rele de taină vin ușor si ne cunună". 
Intr-alt poem înrudit. Oglinzi, cei doi au 
revelația identității biologice : „Doar 
împreună cînd privim oglinda mea în 
față / dezmorțim arterele de taină imple- 
tite-n ceată". Matrice a tuturor regnurilor. 
Erosul infuzează îndrăgostiților o „febră 
vegetală".1 în timp ce „muguri plesnesc în 
plină noapte"; în același context „trupul" 
iubitei capătă echivalent valoric (arghe­
zian), fiind „plătit cu lanul de secară" 
(Muguri). Anatomia iubitei va fi în med 
previzibil cosmică ; „valul părului" ase­
mănat cu ..un vint alpin" sau cu o „atlan­
tică maree", „grîu ancestral". Ea mai este 
zeitate arhaic-telurică, o Mumă, „doamnă 
roditoare", zeificată de „tribul meu de 
luptători" (Dimineața). Ritualul ero ului 
carnal stimulează fertilitatea chtoniană. 
„orchestra pomilor de rod" (Agrestă). 
Uneori implicațiile scenice ale idilei in­
clud gravuri ale cavalcadelor romantice, 
precum în Oblînc : „De vei auzi vijelii în 
pădurile tale / al meu va fi acest galop 
nebun / cum aș putea uita piciorul călcind 
în sandale / semnele aruncate în calea ta 
ca o ploaie / de năprasnica mea dorință 
cu care vin din taifun".

într-o tratare la^fel de sobră a liniilor 
recunoaștem tema poetului răspunzător 
pentru evoluția și dramele existenței so­
ciale cu punctul originar într-un Poeta 
Vates de asemenea romantic :. „Stau cu 
pămîntul la ureche / în unghiul veacului 
gonind serai după serai" (Veghe). Impli­
cit, esența poetului va fi, la Victor Tory­
nopol. etnică : „Si cu cît mă îndepărtam 
de Bizanț / ucideam în mine alte amintiri 
amare / imperiul otoman m-a prins în 
lanț / fanarioții m-au coborît în ocnele de 
sare" (între ziduri). Poetul va glorifica 
elanul transcendent al spiritului, „omul 
care suie", spre a înfrunta „fulgere., si 
uragane subterane", asumîndu-și această 
poetică a Cetății : „Scormonesc îndurerat 
fărîme de scoarță / mîinile mă dor de 
sînge și cenușă / poeții noștri rupți ca o 
pîine / au fost mutați în cripta marelui 
poem / clădit să lumineze violetul nostru 
mîine". (Sub ruine). Descinderea „în ge­
nuni" minerale, „în cristale de simțuri 
pitite" este întreprinsă de poet asemănă­
tor unui erou al lui Novalis (Heinrich von 
Ofterdingen) în scopul de a extrage esen­
ța, lamura artei sale : „Abia mai respiră 
o gură de aer / adîncurile-acestea sînt 
grele și dure / și totuși poeții, minerii 
plînsului meu / au învătat să dorească si 
să îndure" (Minerii). Acțiunea acestui 
Poeta Vates echilibrează antinomiile lumii 
prin cîntecul simbolic al unui armoniu

Catarii.: : „în clipa în care te mingii, 
armoniu / multe cuțite smulg inimi din 
trup / pistoale descarcă șiruri de crime. / 
Eu cînt din armoniu si cresc / frumoasele 
țărmuri de vamă / și adverse injurii de 
spumă opresc" (Vamă).

Același erou liric meditează pe tema 
istoriei văzută ca aglomerare de straturi 
orizontale, htoniene : aici ...schilozii odih­
nesc în cimitirul de sub arini", „pompierii 
și soldatii / mai suie scări și se rostogo­
lesc sub gardul viu", pe cînd șoseaua se 
așează „peste strat de oase". Dar această 
viziune coșmarescă pledează pentru un 
„testament" umanist adresat urmașilor, 
prefigurînd în caz contrar o dureroasă 
ruptură între generații : „Cetatea suferă 
de-un beteșug amar / bătrînii au uitat 
murind să lase / nepoților un epitaf pe 
osuar / să știe încotro să se înalte ne 
terase" (Epitaf uitat). La rîndul ei istoria 
națională este o sinteză a celor „coborîți 
din fresce toți în straie noi / strîngînd la 
piept urne și hrisoave", — cu spațiul con­
temporan, „cetatea nouă de oțel și calcar", 
absorbind drept operă a spiritului „cîte-o 
carte" (Strămoși).

E adevărat că infățișîndu-se astfel, vo­
lumul lui Victor Torynopol nu apare 
spectacular, ocolind atît flora metaforei 
luxuriante, cît și prozaizâreâ polemică dar 
și exhibiționistă de care unii poeți se 
simt atît de tentați. Universul său are o 
sobrietate aspră, iar nucleele simbolice, 
integrate esențelor,. transfigurează organi­
cul în idei.

Elena Tacciu
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• 7.V.1931 — s-a născut ștefan Iureș
• 7.V.1937 — a murit G. Topîrceanu 

(n. 1886)
7. V.7538 — a murit Octavian Goga 

(n. 1881)
• 8.V.1923 — s-a născut Traian 

Iancu
• 8.V.1930 — s-a născut Florin Chi- 

rițescu
• 8.V.1933 — a murit Spiridon Po­

pescu (n. 1864)
• 8.V.1937 — s-a născut Darie No- 

văceanu
• 9.V.(27.lV.st.v.) .1872 — a murit Ion 

Heiiade Radulescu (n. 1802)
• 9.V.1895 — s-a născut Lucian 

Blaga (m. 1961)
• 9.V.1918 — a murit George Coșbuc 

(n. 1866)
• 9.V.1931 — s-a născut Victor Vin tu
• 9.V.1945 — s-a născut Sterian 

Vicol
• 9/10.V.1946 — a murit Pompiliu 

Constantinescu (n. 1901)
• 10/24.V.1923 — s-a născut Ion Ca- 

raion
• 10.V. 1925 — s-a născut Nicolae 

Frînculescu.
• 10.V.1929 — s-a născut Ion Horea
• 10.V.1929 — s-a născut Kanyadi 

Sandor
• 11.V.1924 — s-a născut Aurel 

Gurgliianu
• 11.V.1940 — s-a născut Gheorghe 

Isirate
• 11.V.1941 — s-a născut Crișu 

'Dascălu
• 12/24.V.1812 — s-a născut George 

Barițiu (m. 1893)
• 12.V.1885 — s-a născut Al. T. Sta- 

matiad (m. 1956)
• 12.V.1916 — s-a născut Constantin 

Ciopraga
• 12.V.1921 — s-a născut Marin 

Porumbescu
• 12.V.1934 — s-a născut Lucian 

Raicu
• 13.V.1806 — a murit Samuil Micu 

(n. p. 1745)
• 13/23.V.1899 — s-a născut G. M. 

Cantacuzino (m. 1960)
• 13.V.1924 — s-â născut Iv. Marti- 

novici
• 13.V.1927 — s-a născut Gheorghe 

Vlad
• 13.V.1931 — s-a născut Dan Gri-

s-a născut Mircea

murit Gheorghe
n. 1903)
născut Mihail

gorescu
• 13.V.1940 — 

Ciobanu
• 13./14.V.1974 — a 

Dinu (Stephan Roll,
• 14.V.1901 — s-a

Magiari w ,
• 14.V.1916 — s-a născut Nagy Elek
• 14.V.1920 — •-

Bedners
• 14.V.1925 — 

Gustav
• 14.V.1937 — 

ceanu
• 14.V.1957 — 

cu (n. 1894)
• 15.V.1847 — s-a născut Ioniță Sci- 

pione Bădescu (m. 1904)
• 15.V.1925 •

(m. 1977)
• 15.V.1926 

Martin
• 15.V.1931 

rian
• 15.V.1938

Pătrașcu

s-a născut

s-a născut

s-a născut Ion

Ursula

Heredi

Segăr-

a murit Camil Petres-

— s-a născut Savin Bratu

s-a născut Aurel

— s-a născut Sonia La-

s-a născut Horia

Rubrică redactată de 
Gh. CATANA



Acțiune
și contemplare

INTÎMPINAT de Eugen Simion cu formula roman total și de Nicolae Manolescu, concomi­tent, cu aceea de roman com­
plet, Cel mai iubit dintre pămînteni impresionează întâi de toate, intr-ade­văr, prin ceea ce aș numi, la rîndul meu, sentimentul îmbrățișării atot­cuprinzătoare a vieții.Acest sentiment nu decurge neapărat din proporțiile fizice, ca să le spun ast­fel, ale romanului (cele peste 1200 de pagini!), ci este, dincolo de aspectul cantitativ, o expresie a complexității viziunii literare. Și aici, ca de altfel oriunde în literatura sa, Marin Preda construiește prin îmbinări de unghiuri care dau reprezentării epice adîncime extraordinară, asigură timpului narativ largi albii de revărsare, imprimă situa­țiilor umane sensuri al căror ecou se răspîndește în planuri multiple.Prin bogăția de aspecte, Cel mai iubit 
dintre pămînteni impune comentatoru­lui problema tacticii de abordare : cum să procedeze cineva pentru a nu eșua în nisipul amănuntelor, pentru a-și tăia drum, fie și după ocoluri, către zo­nele romanului cele mai pline de sem­nificație ?în ce mă privește, nefiind primul care se pronunță despre noua carte a lui Marin Preda, îmi pot îngădui să trec de unele lucruri deja arătate și să mă opresc la un singur aspect ce îmi apare însă important: relația din­tre acțiune și contemplare, dintre prin­cipiul activ și principiul reflexiv, ca atitudini prin care prezențele umane din roman își definesc structura.Și în proza de pînă acum a lui Marin Preda și în reflecțiile lui literare poate fi urmărită preocuparea pentru dialec­tica relației contemplație — acțiune. în 
Convorbirile cu Florin Mugur, proza­torul remarcă la un moment dat: „Tema aceasta, a omului contemplativ, e demnă de cea mai mare atenție ; de fapt, aici se pune întrebarea ce este viața : un prilej de acțiune sau un pri­lej de contemplare".Pentru naturi ca Ilie Moromete desi­gur că, mai presus de orice, viața fusese „prilej de contemplare", prin asta în- țelegînd însă cunoaștere, încordarea in­telectului către un plan de esențe, deslușit, aș spune, cu metodă în vălmă­șagul fenomenelor ce compun existența. Deci, ca om contemplativ, spre a relua formula lui Marin Preda, Moromete acționează și el, dar orientat spre cu­noaștere, doritor înainte de toate să gă­sească un sens întîmplărilor trăite; insul activ e chiar acela care provoacă întâmplările, promotorul lor. Tipologic, opusul lui Ilie Moromete este Țugurlan, omul faptei.L-Respinge însă Moromete, în abșolut, soluția activă? Nu, din moment ce îl

Critica criticii
■ AFIRMAT cu ani în urmă in pagi­

nile „Convorbirilor literare" prin cronici 
piezișe la cărțile de critică, Alexandru 
Dobrescu a adunat într-o culegere de 
Foiletoane (Ed. Cartea Românească) tex­
tele considerate ca reprezentative pentru 
temperamentul său critic dacă nu și pen­
tru viziunea lui asupra actului critic. Dacă 
la momentul apariției lor in revistă foile- 
toanele acestea impuneau prin incisivi­
tate și aplomb, fără a lăsa să se vadă cu 
exactitate natura criticului, gestul execu­
ției critice fiind făcut, conform ritualului 
medievistic, cu masca pe față, acum, 
strinse la un loc și privite de Ia oarecare 
distanță de clipa producerii, ele dau 
seama și de psihologia criticului și de 
ideologia lui. Practicînd, deocamdată, 
exclusiv critica criticii, Al. Dobrescu o 
face cu voluptate de cavaler în turnir, 
marea lui plăcere nu este de a-și desfigura 
partenerul ocazional ci numai de a-1 da 
jos de pe cal. Drept pentru care nu intră 
în dispută de adîncime cu textele critice 
mulțumindu-se cu lovituri superficiale, 
spectaculoase însă și astfel distribuite 
incit să dea impresia unui atac funda­
mental. Criticismul său are, privit cu 
atenție, savoarea gratuității ; articolele 
sînt inteligent compuse, urmărind să con­
vingă demonstrativ asupra verdictului 
critic, plasat acesta în poziții variabile, 
cu abilitate avocățească și amănuntire 
împinsă pînă la sofism ; numai că ținta 
tirului este, cu puține excepții,- aparența 
unui text iar nu esența lui. 

vedem tenace angajat într-o luptă, desfășurînd în susținerea poziției sale tactici abile, complicate manevre de cedare aparentă și refuz mascat, ineficace pînă la urmă, într-adevăr, dar implicînd consum de inteligență și in­vestire de energii sufletești. în fapt ati­tudinea lui e aceasta : a trăi exclusiv în act înseamnă orbire, sărăcire lăun­trică, infirmitate. Realizează deplin bucuria existenței numai acela care se pătrunde de spiritul ei adînc, sau mă­car se străduiește să-1 afle în înțele­suri care ne poartă dincolo de supra­fața realului.Dar Petrini, acest pămîntean deloc în afara tumultului vieții din epoca lui, lăsîndu-se cu voluptate confiscat de ceea ce el însuși numește, privind în urmă, „barbaria concretului" („Mi-am recitit acest lung manuscris și dincolo de ceea ce el conține, m-a uimit bar­baria concretului, pe larg etalat și cu plăcere vizibilă..."), acest personaj, așadar, ce principiu întruchipează ? Con­templare sau acțiune? Există argumen­te de a-1 plasa și într-un lot și în celă­lalt Aplecarea spre analiză, deprinde­rea de a căuta dedesubtul faptelor ime­diate mecanismele declanșatoare, rapor­tarea, mereu, a întîmplărilor trăite la categorii mai largi, permițînd concluzii asupra condiției omului în lumea prin care trece, la urma-urmei chiar profe­siunea de filosof căreia i s-a dedicat trimit eroul în regnul reflexivilor. Dar în același timp cîtă fervoare a angajă­rii în tot ce întreprinde, cît spirit ofen­siv în respingerea agresării și vexațiu­nilor venind de peste tot; iar cînd pri­mejduită îi este viața nu ezită să facă gestul extrem de apărare: uciderea celui care voise să-1 ucidă. Că întreg acest consum nu țintește ameliorarea propriului statut social, ci promovarea unei idealițăți este lucru sigur, și nu­mai în sensul acesta poate fi acceptată considerarea sa, de către Laurențiu Ulici, drept un „mare indiferent", altfel nedumeritoare (v. cronica din Contem­
poranul). Indiferent deci în ordinea ac­țiunii practice, dar nu și în sfera ideii sale de absolut moral.-A VORBIT deja despre su- gestia amar-ironică a titlului cărții. O percepem pe măsură ce luăm act de mereu mai com­plicatele raporturi ale eroului cu me­diul său. Acest „cel maî iubit dintre pămînteni", cum i se adresează Suzi la un moment dat umplîndu-i sufletul de o nemărginită bucurie („Mi se păru că visez! Mie îmi era adresată, și cu un astfel de patetism parcă mistic, care mă copleși, această supremă declara­ție ?“), el însuși promotor acerb al principiului iubirii ca rațiune decisivă de a fi (romanul se încheie, ne amin­

Spunînd desigur adevărul despre un 
aspect sau altul al aparenței criticul are 
de prea puține ori dreptate ; procedeul 
său este eficient cînd virtualul cititor nu 
cunoaște bine cărțile despre care Al. 
Dobrescu scrie. Altminteri se vede numai­
decât tehnica folosirii adevărului parțial. 
Nu-i nevoie să-i demonstrez criticului că 
un adevăr parțial nu-i, totuși, altceva decît 
o minciună și apoi, chiar așa stînd lucru­
rile, el se poate prevala de propria-i su­
biectivitate de care nu are cum face 
abstracție. E interesant de observat că și 
în cazurile de adeziune totală la o carte 
sau la un stil critic obiecțiile sînt prezente 
dar abia aici superficialitatea lor sare în 
ochi. Așa de pildă lui N. Manolescu. cri­
ticul față de care Al. Dobrescu vădește o 
sensibilitate cultică. i se reproșează un 
lucru deopotrivă banal și aberant din 
pricina totalei lipse de semnificație a 
termenilor : zice Al. Dobrescu : ..Deși 
autor al unui program atît de ambițios, 
Nicolae Manolescu nu este, cel puțin pînă 
acum, un critic de largă respirație". Orice 
înțeles am da sintagmei „largă respirație" 
(evident un poncif !) reproșul se potri­
vește cu analiza de pînă la enunțarea lui 
ca nuca în perete. Și încă un lucru cu­
rios : atunci cînd vrea să fie elogios cri­
ticul ieșean își pierde parcă umorul lan- 
sîndu-se în demonstrații de tip silogistic, 
neplăcute prin aceea că evidențiază evi­
dența însăși. 

tim, cu tulburătorul adagiu reluat din Apostolul Pavel : „dacă dragostea nu e. nimic nu e !“), acest om, așadar, înte­meiat lăuntric pe credința în „mitul fericirii prin iubire", este sortit să dezlănțuie asupra-i, în valuri repetate, nedomolite revărsări de ură. Și tot lui, spuneam înainte, îi este dat să ajungă, în două teribile împrejurări, la soluția- limită de apărare : omuciderea.Un șir lung de contrarieri îl aruncă astfel pe erou în conflict cu propria-i natură adîncă. Sufletul său cheamă iubirea ca pe o dimensiune consubstan­țială vieții (principalul reproș făcut Matâldei : „mi-ai oferit perspectiva unei vieți în ticăloșie, după ce îndată ce ne-am căsătorit, mi-ai oferit una a unei 
vieți moarte, adică fără iubire", s.n.) și întâlnește ura pustiitoare ; e însetat de afecțiune și doritor la rîndu-i să dă­ruiască din prea plinul său, dar în­tr-un fel sau altul mereu ratează.în eros angajările lui Petrini sînt 
toate eșecuri, fie că la mijloc este, ca în cazul relației cu Matilda, un tulbure ferment degradator a cărui acțiune in­sidioasă, lentă dar eficace, izbutește să preschimbe ceea ce fusese iubire în aversiune feroce, fie că, precum în epi­sodul Suzi, un eveniment brutal dinafa­ră (ivirea soțului a cărui existență Suzi o tăinuise, încăierarea și omorul) devas­tează fulgerător tot ceea ce între cei doi se clădise cu aparență de trăinicie.Dar în oricare plan se mișcă, Petrini se înscrie pe o traiectorie a eșecului. în profesiune, în prietenie, în încercările de a se adapta noilor angrenaje sociale și formulei de existență pe care acestea o generau, după reușite parțiale și tre­cătoare acomodări ajunge invariabil la criză. Pornește senin, fără prezumții, în experiențe care o vreme îl atrag, îl cîștigă, îl angajează interior, îl fac să se pătrundă de sentimentul întăritor al trăirii bogate și, deodată, este lovit, re­tezat în plină mișcare, anulat. Dintr-o dată femeia iubită, întâmpinată de el cu emoție mereu vie, îl fulgeră cu ochi de gheață, străini, sclipind de ură ; dintr-o dată o aberantă învinuire căzută din senin îl aruncă îh ani de temniță ; dintr-o dată, pe cînd rănile vechii iubiri distruse se tămăduiseră și noua iubire înflorea îmbătându-1 cu făgă­duința unei luminoase împliniri, ceva se petrece care prăbușește totul, ire­mediabil.Ce se întâmplă totuși? Sursa neferici­rii e în erou sau în împrejurările din afară, coalizate parcă pentru a-1 nimici ?în spiritul detașat de impurități pe­dagogice al marii proze, romanul lui Marin Preda nici nu învinuiește nici nu absolvă. Face însă mereu mai clară condiția tragică a eroului său care de la un moment dat ne apare ca o piesă

Cu adevărat deleetant este în atitudinile 
negative, cu amendamentul exprimat mai 
înainte că spunînd de foarte multe ori 
adevărul are de foarte puține ori dreptate. 
De două ori temperamentul (probabil) îl 
duce în ridicol : A fi sau a nu fi, un si- 
mili-pamflet la adresa literaturii com­
parate în general și a lui Al. Dima în 
special, completamente fals din nunct de 
vedere logic, cu o neinspirată ana­
logie între general-particular, pe de o 
parte și internațional-național pe de alta 
și Les sicrcs bouiqnins, în care pentru a 
dovedi lipsa de valoare a unei cărți de 
Ion Constantinescu înlocuiește discutarea 
eventualelor idei, fie și rele, din cartea 
respectivă cu comentarea unor decupaje 
lingvistice, inabil selectate totuși. de 
vreme ce impresia finală e de căutare a 
nodului în papură, incit rezultatul e toc­
mai pe dos decît cel urmărit. în majori­
tatea textelor sale așazicînd negative foi­
letonistul este însă convingător (mai puțin 
în analiza eseului despre „expresivitatea 
involuntară" al lui Eugen Negriei unde, 
ducînd mai departe o idee primită, tran­
șează abuziv și pueril, cred că în nu 
prea exactă cunoștință de cauză) și de un 
farmec al ironiei incontestabil. Remar­
cabil prin suolețe și rafinament în doza­
jul ironic este textul dedicat criticii lui 
M. Ungheanu. Talentul critic se vede și 
în stil : alert, firesc, cu izbucniri în na- 
radoxe și în subtilități de construcție fra­
zeologică, destins și neșovăitor, reveren- 
țios în ciuda atitudinii atât de tranșante în 
negativ, plăcut si. în fond,, cordial. „Rău­
tatea" lui Al. Dobrescu e a unui bonom 
ludic, nu a unui sever inflexibil cum vrea 
să pară. De aceea m-ar interesa o carte 
în care criticul să-și aleagă ca obiect nu 
critica literară ci literatura însăsi. Este 
un examen la care, oricât i-ar displace, va 
trebui să se sunună măcar din orgoliu și 
pentru a invalida părerea după care cei 
ce nu not free nici literatură nici critică 
fac critica criticii.

Laurențiu Ulici

în jocul destinului : dincolo de sufe­rința „eșuării cu atâtea ființe iubite", dincolo de tot ce îi aduce nefast con­fruntarea obligată cu absurdul atâtor stări de lucruri din vremea lui. Prin felul cum se abate asupra lui Petrini grindina evenimentelor neprielnice, prin impresii de atmosferă și întreaga tonalitate plumburie, narațiunea între­ține senzația încercuirii fatale în care acest om este prins. Constrîns a doua oară să ucidă, îl auzim strigînd ase­meni eroului Shakespearean : „Sînt ju­căria soartei !“.
SE ALĂTURĂ acest personaj al lui Marin Preda convoiului de înfrînți ai vieții care cutreieră fără preget, încă din zorii vea­cului, proza românească? Problemele cu care a venit în literatura noastră ti­pologia înfrântului cunosc o evoluție determinată istoric. Pînă la întâiul război, caracteristică era figura dezră­dăcinatului, a intelectualului de primă generație neaclimatizat în mediile cita­dine, suferind de răul smulgerii din matcă și apăsat de conștiința „datorii­lor uitate" ; cu privirile umezite de nostalgie el căuta în urmă către edenul pierdut, adică spre sat, mîngîind ilu­zoriu visul întoarcerii ; firesc, acești dislocați ratează șansele implantării în noua lume care le apare străină și în veci răuvoitoare ; reacția lor este lirică pe fond etic și literatura care-i conține nu poate evita fie și un minim tezism. După război, inadaptarea ca situație li­terară se nuanțează altfel. Satul nu mai formează un element de raportare, în schimb rămîne senzația golului și a înstrăinării în societatea lipsită de idealism a epocii postbelice. Naturile sensibile, nutrind visuri de împliniri mai înalte, se lovesc de inumanitatea relațiilor mercantile, suportă sfidarea cinică a cuceritorilor vieții. Dispropor­țiile sociale creează revolte și dezgust, hrănesc exasperări. Sufletul se compli­că și cu alte aspecte : cu nevroze, cu anxiozități, cu obsesia morții. Dezagre­garea nu e doar socială, sau numai mo­rală, dar și biologică.Nefiind în totul fără legături cu tipo­logia inadaptăxii, astfel cum ea s-a profilat în cuprinsul literaturii anteri­oare, eroul lui Marin Preda se desparte de ea pe de o parte pentru că este con­fruntat cu realități noi, iar pe de alta pentru că structural este din altă fibră umană. Celula sa morală rezistă sub oricîte șocuri și nu ni-1 putem închipui pe Petrini comițînd gestul de auto- suprimare al unui Ladima. Dimpotrivă, apârindu-se lovește la rîndul său cu necruțare, cum am văzut, și toate repe­tatele înfrângeri nu-1 decid să abando­neze cursa, chiar și atunci cînd dă ce­lorlalți, și în special prea grăbitei Ma­tilda, impresia complacerii în eșec. „Nu pot să accept să renunț la fericirea pe acest pămînt, chiar dacă o să mă com­plac, cum spui tu, multă vreme în plă­cerea secretă a căderii. Nici închisoa­rea nu m-a făcut să uit sau să se mic­șoreze în sufletul meu proporțiile eșecului nostru". A nu uita, asta pro­mite o nouă angajare, noi elanuri. Și dacă în planul „acțiunii" totul a fost consumat, rămîne celălalt plan : con­strucția în spirit, eliberarea de răul trăit prin actul mărturisirii și reflec­ției. Ajungem iarăși, astfel, la termenii de la început ai ecuației : acțiune și contemplare, sau altfel zicînd : timp al trăirii, timp al mărturisirii. De la a- cesta din urmă zbuciumatul erou al lui Marin Preda, la capătul drumului stră­bătut și al atâtor încercări, reclamă ab­solvirea tămăduitoare : „Mi-am recitit acest lung manuscris și, dincolo de ceea ce el conține, m-a uimit barbaria concretului, pe larg etalat, și cu plă­cere vizibilă, și pe care nu l-am putut ocoli fiind încredințat că altfel m-aș fi chinuit îndelung, fără să obțin, spiri- tualmente, eliberarea totală a conștiin­ței mele de ceea ce am trăit. Am fost ispitit o clipă să-1 arunc pe foc. Și totuși, mi-am spus, trebuie să-i dau drumul să meargă. Mulți dintre seme­nii mei au gîndit poate la fel, au jubilat ca și mine, au suferit și au fost fericiți în același fel".

G. Dimisianu



FORUMUL TINERETULUI

0 nouă generație romantică
<A■ TINEREȚEA are aleasa vocație de a considera fiecare din momen­

tele sale drept eveniment. In el, in intimpinarea și sărbâtorirea sa, tinerii a- 
dună tot ce au mai bun și mai curat in ei. S-a construit o navă, incepe un nou 
an școlar, a intrat in probe o întreprindere nouă, e timpul secerișului sau al 
examenelor, e momentul nașterii unui copil sau clipa lecturii unui vers ade­
vărat, totul este, la acea dată - eveniment. Cu atit mai mult, Forumul Tine­
retului — secundă inaltâ in istoria unui timp uimind prin rapiditatea parcur­
gerii treptelor, prin chiar condensarea acestora — a venit, in anul de graniță 
a două decenii, să se alăture tuturor celorlalte, de adincă semnificație, trăite 
de România in ultima vreme. Această secundă densă ne prilejuiește reme­
morarea unor călătorii dintr-un hotar in altul al țării, de conturare, cu aju­
torul profilurilor unora dintre tinerii intilniți, a chiar profilului generației noas­
tre, generație a superbelor elanuri, a dăruirii și muncii pentru patrie. Atribu­
tele acestei virste de spirit sint regăsite de tineri in întreaga viață și făptuire 
a insuși președintelui țării, al cărui exemplu și ale cărui îndemnuri se con­
stituie intr-o adevărată imagine a tinereții revoluționare, tinerețe respirind 
libertate și aspirind spre înălțimea unor mari idealuri, tinerețe inlăturind 
șabloanele și sterilul conformism, tinerețe gindind cu luciditate la miinele 
României comuniste.

Așezăm - cu bucuria intilnirii cu ideile unui spirit grav și îndrăzneț, pă­
trunzător și vizionar — in fruntea acestor rinduri o întrebare adresată de la 
tribuna Forumului, întrebare cuprinzînd, de fapt, o afirmație, pe cît de ade­
vărată, pe atit de necesar de făcut în vremea pe care-o trăim : „Astăzi, auzim 
cîteodată, chiar la unii tineri comuniști, că erau alte vremuri, că nu ar mai fi 
acum timpul și nu ar mai fi motive care să ducă la asemenea acte de eroism, 
de dăruire, că romantismul revoluționar aparține epocii trecute. Oare așa să 
fie, dragi tovarăși tineri ? I" Răspunsul il dă tot ceea ce s-a înfăptuit - cu 
trudă tinără, cu inteligențe ascuțite și cu nebănuit de multă poezie — in anii 
care au trecut, adăugind, fiecare in parte, noi străluciri pămintului și vieții 
celor ce-și simt inima bătind in acordurile unui imn ce proslăvește tricolorul.

lată de ce, pledind pentru recunoașterea existenței unei generații de 
cel mai aprins și mai curat romantism, ne simțim cu totul ai timpului, ai gene­
rației noastre, ai adevărului - cel ce nu va inceta vreodată să ne călăuzească 
mințile, sufletele și condeiele - și, prin toate acestea, ai noștri, siguri de 
faptul că, în consonanță deplină cu fierbintele mers al istoriei, ne putem ală­
tura — prin romantismul simțirii și vorbelor noastre — tinereții unui popor 
care știe munci și visa, condus de un spirit ce întruchipează Omenia și Tine­
rețea.V_______________>

OMUL tînăr din țața ta răspunde 
cu exactitate și mai totdeauna 
dezarmant : da, așa mă cheamă, 
da. lucrez la..., da, am absolvit 

o școală, apoi o alta (la seral, la zi, la 
f.f.), da, apoi am fost la întreprinderea... 
(sau am fost de la început în această în­
treprindere). Și cu acea producție, cu acea 
invenție, cu acel record cum s-a întîm- 
plat ? — întrebi spre a te apropia cu ceva 
de un mecanism ce vizibil îți scapă. Și 
el, omul tînăr din fața ta, îți răspunde 
simplu și din nou te dezarmează : „Păi, 
ne-am strîns noi..." „Cine ?“ — întrebi. 
„Cutare, cutare, cutare". — „Erați prie­
teni ?“ „Da, sigur, colegi de serviciu, și 
ne-am zis și am trecut la treabă și a 
ieșit treaba aia așa..." „Cum adică ?“ „Păi, 
bine a ieșit, dar tot mai sînt cite una, 
cite alta de făcut. Și-o să le facem noi 
și n-astea !“

Ești, în acest moment, dezamăgit și sin­
gur față în față cu o realitate de la care 
vrei să smulgi mai mult decît ți se oferă, 
vrei să reconstitui ce-a fost, cum a fost, 
ce-au simțit acei tineri cind... pentru că 
marea neșansă și marea noastră neliniște 
ca reporteri de aici provin : că numai 
cînd și cînd sîntem martorii oculari ai 
primei excavații, ai înălțării drapelelor pe 
un coș al vreunei centrale termice abia 
finită. Noi venim, de obicei după și tre­
buie să ne probăm talentele prozastice 
spre a pricepe din gesturi, din frînturi de 
fraze o stare de spirit. Sclipește în ochii 
celui din fața ta acea licărire a omului care 
are secretele lui (— „Păi, orice v-aș spu­
ne acum nu m-ați crede, deci e totuna 
dacă vă spun sau nu"). A avut el un se­
cret al lui cînd s-a apucat de treaba aia 
și cînd a muncit cum a muncit, și dacă e 
secret cum să-1 spună așa primului venit, 
„chit că e reporter și spune că vrea să mă 
dea la ziar ?“

După cîțiva ani de publicistică ne-am 
dat seama că datele biografice ale eroi­
lor noștri seamănă ca trase la șapirograf 
și această constatare — cu semnificații 
majore pentru timpul trăit, semnificații 
atît de bine revelate în articolele presei 
noastre de tineret, articole de opinie pu­
blică, articole teoretice, reportaje etc. — 
a fost, totuși, și un semnal de alarmă : 
atenție, existența e desigur repetabilă la 
nivelul, să zicem, al speciei umane, dar 
viețile, viețile oamenilor nu pot fi iden­
tice. Desigur, noi mergem să vedem re­
zultatul, materializat în baraje — pe So­
meș. pe Argeș, pe Lotru, pe Olt sau pe 
Dunăre — în blocuri, microcartiere, car­
tiere sau orașe noi — la Satu Mare, Or­
șova, Zimnicea, Iași, Sfîntu Gheorghe, 
București sau oriunde în țară —, în ca­
nale de irigație sau de navigație, în com­
binate chimice sau siderurgice, în produ­
sele ce poartă insemnul Made in Roma­
nia, și aceste rezultate spectaculoase ne 
încîntă, ne stîrnesc admirația, mai ales 
cînd ele poartă „semnătura entuziastă în 
marea carte a muncii pentru țară" a ti­
neretului. Și totuși noi știm că nimic nu 
se mișcă din loc fără acei oameni care 
au fost primii acolo și au stat în rulote 
și au organizat un șantier — și asta poate 
figura în orice antologie a gesturilor ro­
mantice ; că, mai înainte de organizarea 
de șantier, alți oameni au gîndit în fața 
terenului stîncos, mlăștinos sau buruienos 
asemenea artistului aflat în fața blocului 
din marmură — și creația este și va fi 

o continuă trăsătură romantică ; că oa­
meni — alți oameni — au lăsat deoparte 
confortul vreunui oraș, liniștea unui apar­
tament și au venit să construiască —, și 
asta, de asemenea, este o trăsătură ro­
mantică.

Romantici ? O nouă generație roman­
tică ? Noi spunem că ea, această gene­
rație, există. Conturul ei se schițează și 
prin raportare la ceea ce a fost, prin 
acea diversitate într-o unitate de sub­
stanță. Generația războiului a construit 
într-un mod spectaculos, cu gesturi largi, 
cu acel superb orgoliu de pionieri, cu 
biografiile lor în care se intîmplaseră atî- 
tea (erau ei chiar prea tineri pentru bio­
grafiile lor). Erau copiii timpului nou, 
avînd înscrisă la activ mai ales „școala 
vieții", rupîndu-se cu furie de mentalită­
țile mic-burgheze, cunoscîndu-se la „ac­
țiuni", iubindu-se și căsătorindu-se pe 
șantiere. Aveau modele de a trăi și mo­
dele de a fi eroi. Citeau și citau cu în­
verșunare broșurile și cărțile cu eroi de 
vîrsta lor. Ceea ce lăsaseră în urmă nu 
era o enigmă, ci numai o mare nenoro­
cire și o nenorocire nu vrei s-o înțelegi, 
ci s-o blamezi. Ceea ce aveau în față era 
viitorul drept și luminos, clar ca „apa de 
izvor".

Copiii acestei generații au învățat carte, 
se poate spune chiar că au trecut din 
școală în școală. Părinții lor s-au mutat 
în orașele noi și ei au crescut între asfalt 
și beton sau în natura domesticită a parcu­
rilor. Citesc mult — și citesc în mai multe 
limbi —, ascultă muzică din orice colț al 
lumii și știu că globul pămîntesc este plin

rjm 

de oameni. Ei au păstrat vocația de con­
structori îmbogățind-o și cu latura ei spi­
rituală. Sînt mai interiorizați, se retrag 
în conul de umbră al faptelor lor. Poate 
de aici, din această modestie izvorîtă din 
înțelegerea nobilelor investiții morale și 
materiale făcute spre liniștea existenței 
lor, să fi provenit constatarea noastră. 
Dezghiocînd realitatea ajungi să prinzi 
acel unic secret al vîrstei : romantismul. 
Reținut, mai puțin exterior, dar constant ; 
împletind visul și împlinirea, idealul și 
forma sa concretă, „lupta cu inerția" și 
discreția.

ERAM la Codlea, la ultimul nivel 
al unui coș de 110 metri și a- 
veam, de jur împrejur, aplecîn- 
du-ne peste psranet, oameni, 

blocuri și sere. Brașovul se apro­
piase și el, încercam să fotografiem pină 
spre îndepărtata vamă a orizontului, căl­
cam șovăielnic printre traverse metalice 
și deschizături spre golul de dedesubt. Ti­
nerii care ne însoțeau aveau un cu totul 
alt umblet. Le-am spus că sînt curajoși. 
Ei ne-au spus că, dimpotrivă, noi sîn­
tem. Noi, pentru că am urcat dintr-o dată 
la această înălțime. Pe ei. urcarea tur­
nului (și a lor odată cu acesta) i-a costat 
58 de zile de iarnă aprigă. E al nu mai 
știu nici ei cîtelea coș pe care l-au ridicat. 
Pleacă în curînd să ridice altele, pînă spre 
400 de metri. Au aruncat la temeliile 
puse, după un vechi obicei al constructo­
rilor, monezi și, după un alt obicei, au 
înălțat steaguri pe turnuri, cînd le-au is­
prăvit. Le place munca. Cere îndrăzneală. 
Și oferă înălțime. Și iar ne simțim feri­
ciți de a fi fost și de a mai fi încă tineri.

In vremea studenției, după fiecare se­
siune de iarnă, aveam un foarte bun obi­
cei : luam trenul și plecam la mare, stă­
team la hotelul „Parc", la Mamaia — me­
reu în aceeași cameră, 303. Era odihnitor, 
era frumos să asculți melodiile formații­
lor în vogă — Deep Purple, Cream, Bee 
Gees — la lumina verde a magnetofonu­
lui, să asculți și să reciți Trakl, Esenin 
sau Nichita („Părul tău e mai decolorat 
de soare / Regina mea de negru și de 
sare") și marea să se insinueze pe sub 
ceată, printre transperante, în zgomote 
egale, cărînd nisipul de pe țărm. Și anul 
acesta am fost să vedem cum arată ma­
rea la Agigea în timpul iernii, am mers 
ca să vedem cum arată Canalul dinspre 
mare. Sărbătoarea zilelor de vară s-a re­
tras, probabil, spre cabanele Carpaților, 
plaja e — evident — goală și oamenii de 
pe țărm nu se gîndesc nici în glumă la 
costumele de baie. Marea vuiește la fel ca 
altădată, parcă aceleași vapoare au arun­
cat ancora in același loc și aceeași ceață 
limitează orizontul. Trei oameni tineri (de 
parcă numai tinerețea ar avea dreptul 
să vadă marea la vreme de iarnă). într-un 
spațiu ce ne poartă gîndul la fidelitatea 
scenografilor noștri care compun decoruri 
pentru șantiere, fac ultimele revizii pen­
tru încheierea de lună. Fac parte din e- 
chipa care a lucrat la instalația de 
matizare a benzii 
menii, tinerii 
vor îmbătrîni 
șantiere șl vor 
turie adevărată că au direcționat un 
de pămînt pentru vărsarea lui în mare, 
îndrăgostiții vor privi vapoarele ancorate 
în port și vor avea nostalgii legate de o 
călătorie mereu amînată. Vara, plaja se 
va repopula și oamenii își vor expune 
trupurile soarelui care va continua să dea 
sănătate și vigoare. Vă dați seama ce fru­
mos va fi după anul 2000 la Agigea ? Dar 
tinerii, văzuți în miez de iarnă, pe malul 
mării, știu ? Am încercat să aflăm răs­
punsul din bucuria gesturilor sau a privi­

auto- 
Oa- 
aici 

cîteva 
măr- 

fluviu

transportoare, 
oameni văzuți 
pînă atunci cu 
putea depune

rilor și n-am deslușit decît că ei trudea 
gîndindu-se că atunci cînd marea va 
adevărată și ademenitoare ei vor fi pi 
răsit deja aceste locuri, chemați de u 
alt șantier în care e nevoie de munca 
de vîrsta lor. E romantic să privești lai 
gul nesfîrșit și cenușiu în plină iarnă, nu 
așa ? Și căștile de deasupra pufoaicele 
albite de un viscol rău se ridicau și s 
aplecau, în ritmul conștiincios al acțiun 
ce trebuia sfîrșită bine și la timp, făcîrj 
— parcă — un semn că da.

Imaginea amintită dă libertate alt, 
amintiri. într-un apartament de două ci 
mere decomandate (dintr-un cartier 
Cernavodei care a preluat numele un 
societăți eșuate jalnic în vreme — „C 
lumbia") stau doi tineri ingineri, șanti 
riști de la terminarea facultății (și sî 
vreo 8—9, dacă nu cumva chiar 10 a' 
de atunci !). Poartă o alcătuire bizară < 
veșminte : blue-jeans, pulovere pe gît, p 
foaice îmblănite și căști albe. De sub căi 
ies firele de păr castaniu ale unuia și ( 
amestec ciudat — pentru tinerețea pers, 
najului — de alb și negru ale celuila, 
căzînd frumos pînă spre umerii-Spun' 
sînt prieteni și, probabil, chiar sînt. Ii le 
gă datele comune ale biografiilor — chi 
dacă unul vine de pe Someș și altul 
pe un periplu ce a strîns drumul Transf 
gărășanului, Fetești—Giuirgeni, centura C 
pitalei sau nu știm ce șosea din Lib> 
Ii leagă multele probleme pe care le 
zilnic de rezolvat pentru bunul mers 
șantierului. Ei bine, cît timp ne-am afl 
acolo, găzduiți de unul din ei, nu s-i 
întîlnit decît în hol. Nu și-au făcut x 
zite și n-au stat la o „mică bîrfă" du 
orele de program. La căderea serii se > 
trag amîndoi spre casă și-și urmează > 
guros programul de făcut mîncare, spăl 
vase și rufe, făcut cafele, citit sau ser 
Ușile lor sînt pe același hol. își pun ha 
nele pe același cuier. Folosesc acee; 
plită electrică. Și totuși, atît de puți 
vorbe. Parcă întreagă zarva de peste 
se retrage dincolo de balcon plutind 
apele Dunării, rămînînd la ușa apart 
mentului pe care nu scrie nimic altce 
decît — cu creionul — nr. 20, urmat 
un mare semn de întrebare. Doar unei 
se mai află un bilețel de o sincerity 
absolut dezarmantă : „Ilie (Mișule) s 
plecat pentru două zile. Cheia e sub pre 
Să fie aceasta singurătatea ce seamă 
foarte tare liniștii pe care numai împ 
nirea ți-o poate da ? Oricum, mișcai 
lumii într-un șantier este mult mai coi 
plicată decît impresia lăsată de acel d 
te-vino al mașinilor, decît cucerirea, 
fiecare zi, a unei noi cote.

DAR, să ne mai amintim... Stăm 
două zile la Baia Mare și nu n 
prididim să-i salutăm pe vec 
prieteni, să adunăm urările lor 

bine. După un bun și trainic obicei, 
plecarea din București ne-am umplut 4 
coșele de voiaj cu scrieri despre Mar 
mureș, aparținînd, mai ales, celor din g 
nerația noastră. Am citit în timpul_ zt 
rului „noutăți" legate de faptul că pămi 
tul Maramureșului e aspru la pipăit, 
oamenii de acolo au vorba scurtă, o priv 
nu prea jucăușă și chipuri sobre.., N 
păcat, gîndeam, de banii cheltuiți1 pe 
drum atît de lung, de timpul irosit ac< 
(al lor și al celor cu care s-au întrețin 
pentru ca să ajungă, la întoarcere, să sf 
nă (sfîntă sinceritate !) că n-au înțe 
(mai) nimic ? Maramureșul nu este, șt 
prea bine, o fotografie la a cărei uml 
liniștită să-ți odihnești visarea ; și ch 
dacă ai ajunge la o astfel de fotograi 
numai printr-o anume operație — făci 
celebră de un mare film al lui Fell, 
văzut și re-văzut în anii adolescenței
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abia poți să afli cite ceva. Ce nevoie au 
oamenii, tinerii în special, din acest nord 
de țară de priviri zglobii, cînd ei le au 
pătrunzătoare ? Iar sobrietatea — mai cu- 
rînd asprimea — chipurilor pe care le în­
tâlnești nu-ți îndreaptă gîndul spre chipu­
rile de deasupra siluetelor acelea de pia­
tră, înalte, străjuind de pe o ridicătură 
Moiseii și întreaga vale a Izei, pînă la 
Vadul întîlnirii sale cu Mara ?

E un timp de zis și ascultat povești.
Noi le-am spus, într-o lungă în­
serare, prietenilor de acolo, de-o vîrstă 
cu noi, cîteva — de pe la noi, din 
locurile cu ceață ale apropierii de fluviu. 
Au zis și ei dintr-ale lor și versuri de-ale 
lor și cîntece ne-au zis. Așa încît a venit 
necrezut de repede o noapte limpede ca 
o licoare de deasupra căreia, la orice scă­
părare, țîșnește focul, o noapte in care 
am apropiat sudul de nord ca într-o în­
frățire de mîini ce se doresc sincer pe 
orice peron de gară. Vom reîncepe, iar și 
iar, drumurile spre vederea cea adevărată 
a Maramureșului ; vom fi cu alte priviri 
mai bogați și mai fierbinți la suflet cu 
alte vorbe bune, zise răspicat, așa cum se 
zice pe acolo „soare" (rostit ceva mai alt­
fel — „sdrele"), sau orice altceva, dar la 

, pel de focos, vorbe pe care să le purtăm 
cu noi spre Capitală spre a le încredința, 
înaintea altora, celor aprinși de dorința de 
a ne ști intrînd zilnic pe ușa unui anume 
birou, ca într-un ritual din care nu lip­
sește formula de politețe ascunzînd o jo­
vială indiferență, le vom aduce ca pe 
niște daruri vorbind despre încrederea pe 
care o avem încă în romantismul nostru 
de a spune și a asculta istorii, de a năs- 
jcoci frumos și de a zice cîntări ce se cred 
pierdute demult.

Orice bun reportaj la care am gîndit îm­
preună s-a scris cu fiecare drum făcut 
la Bhia Mare. Punctul lor de pornire era 
un adevăr binecunoscut — nu sîntem nici­
odată îndeajuns de singuri pentru a uita 
,cu totul ce înseamnă jur împrejurul. Am 
fost de curînd la cea mai tînără între­
prindere de acolo, la „Faimar" (ați ghicit, 
o întreprindere de faianță). Trebuia să-i 

fvedem pe oamenii fabricii — încă nebă­
tute de ziariști — care, tineri de tot fiind, 
mai au candoarea de a se mira câ au 

Fotografie de Oreste Plecan

putut face un lucru (și fac atîtea !) capa­
bil să intereseze pe „unii veniți de la 
București cu aparate de fotografiat". Am 
întrebat pe mulți dintre tinerii de acolo ce 
cred despre singurătate. întrebare (știam 
asta, de fapt, acesta ne era și gîndul) ne­
potrivită în chiar mijlocul unui colectiv. 
Două mostre de răspunsuri: „la asta cre­
deți că stau să mă gîndesc acum ?“ și „la 
singurătate mă gîndesc doar atunci cînd 
sînt absolut singură, adică rar, foarte rar". 
Baia Mare e un oraș orgolios în aparen- 
ta-i liniște. Pe ușa unui apartament am 
văzut lipită o marcă poștală imprimată 
cu chipul lui Beethoven, lingă o sonerie, 
în loc de numele locatarului, scria „viața 
merge înainte". Palatul administrativ 
(știut de pe atîtea ilustrate și fotografii 
din ziare) seamănă, văzut de aproape, 
unei cetăți apărate de înțelepciunea tăcută 
a unui sfat de bătrini adormiți în cojoace 
de piatră. Totul e sincer și adevărat ca în­
săși absența singurătății (mai ales în fața 
foii albe, cum ne-am putea simți singuri?) 
în mijlocul unor oameni care știu munci 
și sărbători cu egală pasiune. Să ni-i ima­
ginăm seara, în calmul apartamentelor, pe 
acești oameni. Iată, un tînăr, cunoscător 
și comentator de artă plastică, așteaptă — 
de-a lungul unei zile care numai pustie 
nu e — așezarea tăcerii peste lucruri. Iși 
scoate atunci cu meticulozitate cărțile 
abia începute, colile de hîrtie scrise pînă 
la jumătate, aprinde lampa de birou și, 
ai putea crede, părăsește cîteva ore bune 
Maramureșul. Abia aici te înșeli, el vi­
sează tot spre locurile acestea la un ce­
naclu al tinerilor plasticieni. la mari ex­
poziții de grup, anunțate de afișe și înso­
țite de cataloage, visează adunînd în vise 
combustibilul ce-i ține trează întreaga dra­
goste și putere de a studia și de a între­
prinde. Chiar la el mergem acum, să pri­
vim împreună niște diapozitive cu ima­
gini ale satelor de pe valea Marei.

PLECASEM din Baia Mare. Dar, tot 
de acolo, ni s-a transmis că ne-a 
căutat cineva din București. Am 
crezut, la început, că-i vreun prie­

ten, deși nu ne știam prietenii a fi oameni 
care să ne tulbure mersul unei documen­
tări doar pentru un „ce mai faceți, bă­
ieți ?“ sau care să ne transmită minunata 
veste a irosirii unor ceasuri bune de 

muncă pentru a telefona două pagini care 
vor fi citite, cu siguranță, mult după în­
toarcerea noastră în Capitală. Nu ne-a în­
șelat această logică a prieteniei. Era un 
cunoscut care, luîndu-ne urma, ne solicita 
pentru revista unde lucrează un reportaj 
semnat — culmea ! — în cuplu (un cuplu 
a cărui încăpățînare de înfrîngere a orgo­
liilor individuale nu încetează a stîrni 
curiozitatea celor care nu ne sînt apro- 
piați). „Să scrieți repede — turuia cunos­
cutul, ce dacă aveți treabă, nu admit nici 
un refuz, doar nu trebuie să cereți voie 
cuiva pentru a vă așeza la masă și a 
scrie ; scrieți despre niște oameni realmen­
te interesanți" ! Ne-am adunat gîndurile. 
„Ce-ai zice de cazul unui profesor nave­
tist la Baia Mare, de fel din Cicîrlău, om 
tînăr care, întorcîndu-se seară de seară 
în sat, nu contenește a-și răpi doritei li­
niști ore pentru cenaclul de acolo, pentru 
nesfîrșite discuții cu sătenii, toate aces­
tea putînd fi ușor regăsibile în tot ce scrie, 
poet cu picioarele bine înfipte în brazda 
de acasă, truditor al versuiui curat. Un 
om se împarte — chiar așa am putea 
începe reportajul — între liniștea cerută 
de gînd și neastâmpărul de suflet, se îm­
parte dureros de inegal, resimte durerea 
și durerea aceasta îl bucură adesea..." 
■«Sau, la Baia Sprie, am aflat povestea a 
două foarte bune prietene, semănînd cum­
va cu băieții de la Canal. Prietene, stând 
fiecare izolată în apartamentul său, în 
două blocuri despărțite doar de apa neas­
tâmpărată a Săsarului. Nici una dintre ele 
nu este din ceea ce se cheamă „adevă­
ratul Maramureș", adică din zona de 
dincolo de Gutîi. Una vine dinspre Boiu 
Mare, din Țara Chiorului, cealaltă — mai 
dinspre sud. Ce le leagă ? Nu atît vîrsta 
apropiată (tinerețea nu știe ce înseamnă 
0—7 ani în plus sau în minus), nici munca 
sub același acoperiș, nici vecinătatea 
blocurilor (în care, am citit că zicea un 
reporter, oamenilor „le dă ghes în trup 
îmboldirea unui ciot de aripă" !), nici mă­
car un același gen de singurătate („pe­
trecută" între treburi profesionale și cas­
nice, între muzică și lectură), cît o pa­
siune — pe care, atunci, cînd le-am des­
coperit-o, am văzut-o ea făcînd fericiți 
doi reporteri — folclorul. Două fete care 

stau zile întregi de iarnă fără a se ve­
dea, dar care, de cum începe să se în­
călzească afară, așteaptă concediile și 
duminicile pentru a bate, împreună, me­
reu împreună, cărările Maramureșului.» 
Dar despre toate acestea nu se cuvine 
să scriem într-un reportaj. Se cuvin seri 
lungi, călimări pline și topuri de hîrtie. 
Poate s-ar cuveni și puțină liniște și pu­
țină singurătate, dar asta începe să de­
vină o cu totul altă problemă.

Pînă la urmă n-am expediat reportajul 
cerut în Maramureș. L-am înlocuit cu un 
altul, avînd în centrul său figura unui 
tînăr întâlnit la Botoșani. Un băiat cu 
destin ca al atâtor altora cunoscuți în 
țară : a urmat cîteva școli, a dobîndit — 
pe merit — o diplomă și a fost repartizat 
într-un oraș (e un fel de a spune, pentru 
că, în fond, el a optat, n-a fost silit să 
vină aici, dar e, ea majoritatea tinerilor, 
un modest și refuză să recunoască dorința 
de a se fi hotărît chiar el pentru un loc 
unde urmează a se construi foarte mult, 
unde e mare nevoie de specialiști). Soția, 
eonstănțeancă de pămînt, l-a urmat în 
nordul Moldovei, fără nici un fel de pă­
rere de rău. Eroul reportajului nostru este 
acum șef al unui atelier de proiectări de 
la o întreprindere de-o vîrstă cu vîrsta 
lui de inginer. Nu crede că face ceva ieșit 
din comun, uneori — iar este evidentă 
modestia (exagerată de data aceasta) — 
crede că dacă ar fi să lucreze într-un 
mare oraș — la București, de exemplu — 
n-ar mai fi considerat așa de bun. Nu e 
deloc adevărat. Are la activ cîteva in­
venții, cîteva raționalizări de care ar fi 
fost nevoie pretutindeni E comunicativ, 
dar se teme de ecoul pe care l-ar avea 
în rîndul colegilor un articol scris despre 
el. N-a învățat pe dinafară fraze de prin 
Ziare, ci știe spune cu toată sincera-i sim­
plitate : se poate să am talent de ingi­
ner. Nu neg acest lucru. Dar cîți nu sint 
mai buni ca mine...

ASCULTAM, la un club al tineretu­
lui, o bandă. Răsăreau acordurile 
unei chitare și ale unei voci de 
adolescentă și din cînd în cînd ver­

suri necunoscute nouă. Eram în căutare 
de „activitate neîntreruptă în lăcașurile 
de cultură" și debutul era promițător : 
vocea de pe bandă vădea o sensibilitate 
deosebită. Adolescenta pe care o auzeam 
— elevă la un liceu de construcții în ul­
timul an — pusese pe muzică și versurile 
unui coleg. La întoarcerea acasă, aveam să 
primim un voluminos plic cu poezii ale 
băiatului. Una era dedicată chiar fetei 
„Aș vrea să nu te doară / această tandră 
limpezire / din sîngele meu tînăr curg / 
noaptea cînd sufletul mi-e rug / și-ți mai 
aduc vestire / c-aș vrea să nu te doară / 
această liniște de rouă / c-aș vrea să nu 
te doară cel ce sînt / ca o statuie incan­
descentă".

Chitara și versurile, căutarea febrilă (pe 
care o presupunem) a unor poeme care par 
scrise ca și tu să-ți comunici iubirea, o 
scenă și un spectacol, niște alți oameni 
tineri murmurînd și gîndind că și despre 
el este vorba. Iată tot atîtea elemente ce 
justifică dar și compun o amplă mișcare 
a spiritului, mișcare ce animă întrecerea 
brigăzilor pe șantierele naționale, dar și 
brevetele de invenții și inovații, scînteia ce 
luminează chipul omului tînăr de la cup­
toarele combinatelor siderurgice, dar și 
chipul minerului în abataj. Pentru că ni­
mic nu se lasă atins fără iubire. Pentru 
că nimic nu se înalță fără iubire. Ca o 
revărsare de miresme de primăvară, iu­
birea de „cele ce sînt" și de cele ce vor 
mai fi fost sau vor mai fi fiind limpe­
zește aerul țării. Tinerețea respiră tinere­
țe ca într-o nesfîrșită, romantică poveste 
a celui mai pur anotimp.

Dan Mucenic 
Constantin Stan



CONTRIBUȚIA
ROMÂNIEI
LA 
iNFRlNGEREA 
FASCISMULUI

_____________________)

De 35 DE ANI, la 9 Mai, po­
poarele lumii sărbătoresc vic­
toria obținută asupra fascis­
mului. De 35 de ani. poporul 
român, eliberat prin forța Si 
lupta sa de sub dominația 

fascismului, sărbătorește ziua de 9 mai ca 
zi a victoriei asupra fascismului, la care 
a contribuit cu întregul său potential e- 
conomic, militar și uman. Datorită unei 
fericite coincidente, aniversăm si ziua 
proclamării, in 1877. a independentei abso­
lute a României.

După cucerirea prin luptă a independen­
ței naționale și realizarea, in 1918, a ac­
tului demnității naționale — statul na­
tional unitar — poporul român s-a an­
gajat hotărit pe calea dezvoltării econo­
mice și sociale a tării. Partidul Comu­
nist Român, făurit la 8 mai 1921, primul 
partid constituit la nivelul întregii țări, 
s-a situat de la început în fruntea luptei 
maselor populare împotriva asupririi si 
exploatării capitaliste, pentru apărarea 
independentei și suveranității României.

Tn condițiile ascensiunii fascismului pe 
plan international și a creșterii pericolu­
lui războiului, Partidul Comunist Român 
s-a situat in fruntea forțelor patriotice 
naționale, desfâșurind largi acțiuni poli­
tice pentru ralierea pe o platformă co­
mună a tuturor partidelor si organizații­
lor. claselor și grupărilor sociale, ale 
căror interese coincideau cu cele ale pa­
triei, ale democrației și păcii. Puternicele 
acțiuni antifasciste și antirăzboinice din 
deceniul al 4-lea erau expresia stării de 
spirit ostile fascismului și războiului ce 
caracteriza poporul român, evidențiau cu 
putere atașamentul maselor populare, al 
unor largi cercuri ale vieții politice si 
cultural-știintifice românești fată de idea­
lurile păcii și democrației, fată de cauza 
salvgardării independentei naționale si a 
integrității teritoriale a tării, cucerite prin 
lupta seculară a poporului român pen­
tru făurirea statului național unitar.

în șirul numeroaselor bătălii revoluțio­
nare se înscriu puternice acțiuni greviste, 
întruniri și demonstrații de stradă, din 
anii 1929—1933, demonstrațiile antifasciste 
de la 31 mai 1936 din București și alte 
orașe, marea demonstrație antifascistă 
populară de la 1 mai 1939 din București, 
care s-a transformat într-o puternică ma­
nifestare împotriva fascismului și războ­
iului, numărîndu-se printre puținele ac­
țiuni din Europa care au avut loc în con­
dițiile cînd fascismul era în ofensivă, 
după Miinchen. între organizatorii de 
frunte ai demonstrației din București s-a 
aflat tînărul militant comunist Nicolae 
Ceaușescu, călit în marile bătălii de clasă 
din acea perioadă, la școala aspră a închi­
sorilor.

Iaiu ființă numeroase organizații demo­
cratice și antifasciste cuprinzînd în rîndu- 
rile lor oameni din cele mai diferite stra­
turi și categorii sociale, de diverse orien­
tări politice, dar care aveau ca numițor 
comun atitudinea patriotică, antifascistă. 
La rîndul său. presa democratică a con­
stituit o adevărată tribună de luptă în co­
loanele căreia scriitori și publiciști, oa­
meni de știință și artă militau pentru 
apărarea idealurilor de libertate și dem­
nitate umană, a tradițiilor și spiritului 
progresist în cultură, demașcînd, în ace­
lași timp, ideologia fascistă, obscurantis­
mul și misticismul, precum și alte idei 
din arsenalul propagandei fasciste, care 

reprezentau un pericol grav pentru valo­
rile spiritualității umane.

Atitudinea militantă a clasei muncitoa­
re și a unor largi forțe sociale progre­
siste, sub steagul democrației și indepen­
denței țării, poziția lucidă a unor grupări 
politice ale claselor conducătoare au stă­
vilit pentru un timp ascensiunea spre 
putere a organizațiilor fasciste și înrobi­
rea țării Germaniei naziste.

Politica de cedare și compromis față de 
pretențiile de dominație mondială ale 
Germaniei naziste, promovată de cercurile 
conducătoare din diferite state, a încu­
rajat acțiunile agresive ale hitleriștilor, a 
deschis calea declanșării conflagrației.

Cel de-al doilea război mondial, declan­
șat la 1 septembrie 1939, ca rezultat al 
politicii de reîmpărțire a lumii, de dictat 
și agresiune, promovate de Germania na­
zistă, a pus popoarele în fața celui mai 
grav și mai mare pericol care le ame­
nințase vreodată libertatea și ființa lor 
națională : fascismul.

în acest flagel mondial s-au înfruntat 
forțe armate de o cuprindere fără prece­
dent în istorie, s-au extins pe o arie imen­
să a planetei distrugerile de bunuri ma­
teriale și spirituale, sacrificiile de vieți 
omenești au atins o cotă fără egal în con­
flictele anterioare. Statisticile arată că în 
conflictul militar au fost antrenate 72 de 
state de pe toate continentele lumii, că 
efectivele beligerante au însumat 110 mi­
lioane de soldați, din care 67 000 000 au 
fost uciși, răniți sau mutilați ; alte mili­
oane de oameni au fost exterminate sau 
au căzut victime bombardamentelor ; chel­
tuielile destinate purtării acestui război 
s-au ridicat la cifra de 930 miliarde dolari. 
Produs al cercurilor imperialiste cele 
mai reacționare, hitlerismul ridicase la 
rangul de politică de stat folosirea forței 

Militari români escortează prizonieri germani din unitățile dezarmate de forțele 
patriotice in București (28 august 1944)

și încălcarea brutală a oricăror forme de 
drept internațional, desființarea libertăți­
lor democratice, lichidarea independenței 
și suveranității naționale a popoarelor, 
subjugarea și asuprirea lor, cucerirea do­
minației mondiale. Politica de cedare și 
capitulare față de pretențiile Germaniei 
naziste, lipsa de fermitate și unitate a 
statelor mari ale globului au încurajat 
acțiunile agresive ale hitleriștilor, care au 
dezlănțuit războiul, atacînd și cotropind, 
rînd pe rînd, numeroase state. A început 
astfel cea mai mare confruntare militară 
din cîte cunoscuse istoria omenirii : con­
fruntarea dintre forțele libertății, demo­
crației și păcii, pe de o parte, și forțele 
agresiunii, reacțiunii și întunericului, pe 
de alta, infruntare de care depindeau des­
tinele întregii omeniri și ale fiecărui po­
por în parte, însuși viitorul civilizației 
umane.

în aceste grave împrejurări internațio­
nale și în condițiile unei situații politice 
interne complexe, României, izolată pe 
plan extern in fața agresiunii Germaniei 
hitleriste, i-au fost impuse, în anul 1940, 
o seamă de cedări teritoriale. Marile ma­
nifestații împotriva dictatului fascist de 
la Viena din 30 august 1940 exprimau ho- 
tărîrea fermă a poporului român de a 
lupta cu arma în mînă pentru apărarea 
independenței naționale și a integrității 
teritoriale, împotriva actelor agresive ale 
statelor fasciste, revizioniste.

Răsturnările politice produse pe plan 
extern în anii 1939—1940, care și-au pus 
puternic amprenta asupra situației inter­
ne și internaționale a României, au arun­
cat țara noastră în brațele Germaniei 
hitleriste, factor determinant în instaura­
rea dictaturii militaro-fasciste în septem­
brie 1940.

Astfel se explică faptul că România, 
țară dominată de profunde sentimente po­
trivnice imperialismului și militarismului 
german, s-a putut găsi timp de patru ani 
alături de Germania nazistă, deși aceste 
sentimente au continuat să persiste și să 
se manifeste în diferite forme. Cercurile 
progresiste, masele largi populare, în 
frunte cu comuniștii, au luat poziție 
hotărîtă față de acțiunile cotropitoare ale 
Germaniei lui Hitler, față de agresiunea 
dezlănțuită de aceasta împotriva Uniunii 
Sovietice, condamnînd cu tărie angajarea 
României în acest război.

Partidul Comunist, organizatorul și con­
ducătorul rezistenței antifasciste, antihitle­
riste a poporului român, a mobilizat și 
unit toate forțele politice patriotice națio­
nale nefasciste într-un larg front național 
în lupta pentru sabotarea mașinii de 
război hitleriste, pentru răsturnarea dic­
taturii antonesciene și alăturarea Româ­
niei la coaliția Națiunilor Unite.

LUPTA forțelor patriotice, națio­
nale a dus la victoria revoluției 
de eliberare națională și socială, 
antifascistă și antiimperialistă din 

august 1944. începută prin înlăturarea gu­
vernului antonescian în august 1944, insu­
recția a dus la eliberarea țării de sub do­
minația fascistă, la întoarcerea armelor 
împotriva Germaniei naziste și partici­
parea României, alături de armatele so­
vietice, la războiul împotriva fascismului, 
pînă la înfrîngerea finală a acestuia.

Victoria revoluției de eliberare socială 
și națională începută prin actul demni­
tății naționale din august 1944 a permis 
României să se alăture cu întregul său 
potențial economic, uman și militar coali­
ției antihitleriste. Așa cum sublinia to­
varășul Nicolae Ceaușescu, secretarul ge­
neral al partidului, „Prin răsturnarea dic­
taturii fasciste și alăturarea la eoaliția 
antihitleristă, prin numărul combatanților, 
amploarea operațiunilor militare la care 
a participat și eforturile economice, po­
porul român și-a demonstrat ura nestă­
vilită față de fascism, hotărîrea sa de a 
participa la nimicirea acestui periculos 

dușman al civilizației și libertății po­
poarelor, a adus o prețioasă contribuție 
materială și de sînge la marea victorie a 
popoarelor asupra fascismului".

Fii ai unei nații iubitoare de libertate 
și prietenie cu toate popoarele, care prin 
propria sa experiență a cunoscut nenoro­
cirile provocate de dominația și asuprirea 
străină, poporul român s-a angajat cu în­
treaga ființă la cauza înfrângerii Germa­
niei naziste, imprimind războiului un larg 
caracter popular. Această atitudine una­
nimă, națională a fost demonstrată și de 
faptul că România a intrat în războiul 
împotriva Germaniei naziste și a aliaților 
ei fără o prealabilă convenție sau alianță 
externă, de masivele forțe militare folo­
site în luptă, ca și de vitejia și rezultatele 
obținute de armata română, de efortul 
economic făcut de întreaga națiune ro­
mână, pentru cauza victoriei finale.

Prin victoria insurecției naționale arma­
te și întoarcerea armelor împotriva Ger­
maniei hitleriste, România a adus o în­
semnată contribuție la prăbușirea frontu­
lui hitlerist în Balcani, la dezvoltarea 
ofensivei armatelor eliberatoare spre Eu­
ropa centrală, la grăbirea înfrângerii de­
pline a Germaniei hitleriste.

în timpul zilelor insurecționale — 23—29 
august 1944 —, prin lupta întregii armate 
române și sprijinul populației, trupele 
germane au fost înfrânte pe întreaga arie 
de desfășurare a insurecției : Muntenia, 
Dobrogea, Oltenia, Banat și sudul Tran­
silvaniei. Peste 56 000 de militari germani, 
între care 14 generali și mai mult de 1 400 
de ofițeri, au fost luați prizonieri, număr 
ce echivala cu efectivele a circa 6 divizii. 
Totodată, forțele române au capturat 222 
de avioane, 438 de nave fluviale și mari­
time, mii de tunuri, mitraliere, puști, 
autovehicule militare, depozite etc. De 
asemenea, au doborît circa 60 de avioane 
și au scufundat și determinat pe inamic 
să sabordeze peste 60 de nave. Pentru eli­
berarea patriei au căzut eroic în acele 
zile 8 000 de ofițeri și soldați români 
(morți și răniți) din cei 456 000 militari 
participanți la insurecție. Au fost salvate 
de la distrugere căile ferate, porturile, 
întreprinderile, instalațiile bazinului pe­
trolier și celelalte componente ale econo­
miei, fiind puse toate, imediat, în slujba 
războiului antihitlerist.

în zilele de 30 și 31 august, trupele so­
vietice au ajuns la București, unde au 
fost primite de populație cu drapele, flori 
și urale.

ALĂTURAREA României la efortul 
de război al Națiunilor Unite îm­
potriva Germaniei hitleriste a 
avut o semnificație internațională 

deosebită prin consecințele sale mllitaro- 
strategice, politice și economice.

Aprecieri remarcabile s-au făcut în 
străinătate cu privire la importanța mi- 
litar-strateglcă a insurecției române și a 
alăturării României la coaliția antihitle­
ristă. Astfel, în legătură cu momentul 
desfășurării războiului în care s-a produs 
cotitura istorică, în atitudinea României 
se relevau următoarele : „La 23 August 
1944, cînd nu erau încă evidente perspec­
tivele desfășurării viitoare a evenimente­
lor militare și cînd soarta Germaniei era 
departe de a fi clară — arăta adjunctul 
ministrului afacerilor externe al Uniunii 
Sovietice în 1946 — politica externă a 
României a luat o întorsătură hotărîtoare. 
România a încetat complet operațiile mi­
litare împotriva Uniunii Sovietice pe toate 
teatrele de război, a ieșit din războiul 
împotriva Națiunilor Unite, a rupt legă­
turile cu Germania și sateliții ei, a intrat 
în război de partea Națiunilor Unite, îm­
potriva Germaniei și Ungariei... Prin 
aceasta, România a acordat ajutor Națiu­
nilor Unite și în primul rînd Uniunii 
Sovietice".

Victoria insurecției și alăturarea Româ­
niei la războiul antihitlerist au dus la 
prăbușirea frontului hitlerist de sud-est 
și au deschis noi perspective coaliției 
antifasciste pentru ducerea operațiunilor 
militare în această parte a Europei. 
„România — spunea postul de radio 
Londra la 24 august 1944 — a rupt legă­
turile cu Germania și a intrat în tabăra 
aliaților : ieșirea României din război con­
stituie o grea lovitură pentru Germania, 
care își vede iremediabil periclitat fron­
tul din Balcani".

La rîndul său, postul de radio Moscova 
spunea la aceeași dată : „Ieșirea României 
din axă are o importanță covîrșitoare nu 
numai pentru această țară, ci pentru în­
treg Balcanul, deoarece prin această lovi­
tură se prăbușește întregul sistem de do­
minație germană din sud-estul Europei".

Intrarea României cu întregul său po­
tențial de luptă în războiul dus împotriva 
Germaniei a determinat o accelerare a 
superiorității de forțe a Națiunilor Unite 
nu numai sub raportul efectivelor mili­
tare ci și din punct de vedere economic. 
Petrolul și celelalte materii prime, griul 
și produsele agro-alimentare, producția 
industrială, căile de comunicație etc. ale 
României au fost utilizate din plin în 
războiul antihitlerist.

O DATA cu întoarcerea armelor îm­
potriva Germaniei hitleriste. Parti­
dul Comunist Român a trecut la 
organizarea eforturilor întregului 

popor pentru sprijinirea frontului anti­
hitlerist.

La chemarea Partidului Comunist Ro­
mân „Totul pentru front, totul pentru vic­
torie !“ întreaga națiune română, clasa 



muncitoare, țărănimea, micii meseriași, 
vîrstnici și tineri, însuflețiți de țelurile 
nobile ale luptei ce o purtau, de mersul 
ascendent al înfăptuirilor primei etape a 
revoluției de eliberare națională și socială, 
și-au unit eforturile, și-au încordat pu­
terile și, în condițiile grele ale acelei pe­
rioade, au asigurat armatei române și fron­
tului cele necesare pentru eliberarea în­
tregului teritoriu al patriei, pentru gră­
birea victoriei asupra fascismului. „Lupta 
cu arma în mînă împotriva cotropitorilor 
naziști a început — sublinia în zilele 
insurecției partidul comunist în apelurile 
sale către*  popor. Din această clipă fiecare 
român este un soldat al României libere". 
„Cetățeni patrioți ! Sprijiniți guvernul pa­
triotic național și luptați contra nemților !“, 
„Ajutați și colaborați cu armata română. 
Dați tot concursul iubițilar și eroicilor noș­
tri ofițeri șl soldați", „Constituiți gărzi de 
luptă patriotice, înrolați-vă în detașamen­
tele patriotice. Dezarmați bandele hitle­
riste". Lozinca : „Totul pentru front, totul 
pentru victorie" a unit poporul român în 
uriașul efort de război, pentru eliberarea 
deplină a țării, pentru participarea, alături 
dc Uniunea Sovietică, la eliberarea Unga­
riei și Cehoslovaciei, pină la zdrobirea to­
tală a fascismului. Voința nestrămutată a 
clasei muncitoare de a face totul pentru 
asigurarea necesităților frontului a fost 
reafirmată în numele tuturor muncitori­
lor, în rezoluția adoptată la primul Con­
gres General al Sindicatelor Unice din 
ianuarie 1945, în care se arăta : „Trebuie 
dată o atenție deosebită frontului. Sindi­
catele și Comitetele de fabrică trebuie să 
fie în fruntea luptei pentru organizarea 
și ridicarea producției de război, astfel 
ca cerințele frontului să fie împlinite și 
armata să fie bine aprovizionată". Pînă 
la sfîrșitul lunii decembrie 1944. munci­
torii ceferiști au restabilit o cincime din 
lungimea totală a liniilor distruse și au 
reparat 18% din suprafața totală a clădi­
rilor C.F.R. dărîmate sau avariate. Au 
fost redate circulației linii ferate impor­
tante, cum erau cele care făceau legătura 
intre sudul și nordul Transilvaniei, au 
fost repuse în funcțiune aproximativ 64% 
din liniile de telegraf și peste o treime 
din aparatura de telecomunicație, care 
suferiseră stricăciuni. Muncitorii mineri au 
adus o contribuție însemnată la efortul 
de război al României împotriva Germa­
niei hitleriste : ei au asigurat creșterea 
continuă a producției de cărbune, reali- 
zînd Ia sfîrșitul lunii martie 1945 o pro­
ducție aproape de două ori mai mare 
dedt cea din septembrie 1944.

Eforturile patriotice depuse de petro­
liști, siderurgiști și metalurgiști și-au găsit 
expresia în cantitatea și calitatea mate­
riilor prime produse pentru nevoile fron­
tului. în perioada 1 septembrie 1944 — 
9 mai 1945, armata română a fost apro­
vizionată eu peste 33 900 pistoale auto­
mate, puști, puști-mitraliere, circa 420 de 
tunuri și aruncătoare de mine. A primit 
33 000 tone de muniții, din care peste 39 
milioane cartușe, 53 000 mine antitanc și 
antiinfanterie. precum și 600 autocamioa­
ne și alte mașini auto. 260 tone piese de 
schimb, cca. 10 000 bucăți cauciucuri ș.a.

Principala contribuție a țărănimii la în­
frângerea fascismului a fost lupta cu arma 
țn mînă împotriva dușmanului. Pe lingă 

"aceasta, masele țărănești au muncit" fără 
preget pentru sprijinirea frontului, au 
aprovizionat frontul cu însemnate canti­
tăți de produse agro-alimentare : făină de 
grîu, carne, grăsimi, zarzavaturi etc., care 
s-au ridicat, după date aproximative, la 
peste 22 000 tone, iar furajele și grăunțele 
la 142 000 tone. Țărănimea muncitoare a 
•sprijinit războiul antihitlerist și prin nu­
meroasele transporturi efectuate pentru 
unitățile foilitare, prin contribuția de 
muncă și materiale adusă la refacerea 
drumurilor, șoselelor, căilor ferate etc.

Susținută de eforturile întregului popor, 
mobilizat de chemarea P.C.R. „Totul pen­
tru front, totul pentru victorie", de în­
tregul potențial de care dispunea țara, 
armata română, cu un efectiv de peste o 
jumătate de milion de ostași, a participat, 
alături de armata sovietică, timp de nouă 
luni, la lupta coaliției antihitleriste pînă 
la cucerirea victoriei totale asupra fas­
cismului.

Pînă la 25 octombrie 1944, cursul eve­
nimentelor a avut ca element esențial pe 

. plan militar lupta eroică a armatei roma­
ne pentru desăvîrșirea eliberării terito­
riului patriei noastre de sub jugul fascist 
în perioada cit au durat luptele pentru 
eliberarea părții de nord-vest a României, 
au acționat 28 de divizii române, un corp 
aerian, o divizie de artilerie antiaeriană, 
două detașamente blindate și numeroase 
alte unități totalizîrid circa 270 000 de 
militari. Ei au eliberat 872 de localități, 
între care 8 orașe, au provocat inamicului 
pierderi cifrate la zeci de mii de morți 
și răniți și au luat în prizonierat aproxi­
mativ 10 000 de militari. Din rîndu- 
rile unităților române au căzut la datorie 
— morți, răniți sau dispăruți — circa 
50 000 de ostași. Zeci de mii de militari 
au căzut in lupte din rindurile unităților 
sovietice. Eroismul ostașilor români și 
sprijinul entuziast și multilateral ce l-au 
primit din partea populației au demon­
strat dorința vie, nestrămutată a po­
porului român de a se elibera de sub ocu­

pația fascistă, unitatea de nezdruncinat a 
fiilor săi pentru refacerea și păstrarea in­
tegrității teritoriale a țării.

După 25 octombrie, toată armata română 
a acționat pe teritoriul Ungariei. într-o 
primă etapă, armata română, împreună 
cu marile unități sovietice, a străbătut 
pămintul Ungariei prin lupte de la gra­
nița română și pînă la rîul Tisa. Pe 
acest parcurs, forțele române au dus bă­
tălii deosebit de grele pe Tisa mijlocie și 
pentru eliberarea orașelor Debrețin și 
Nyiregyhaza. Armata română a participat 
la marea operație militară pentru elibe­
rarea capitalei Ungariei, Budapesta.

în operațiile de pe teritoriul Ungariei, 
România a pus în front un total de peste 
210 000 de militari, constituiți în două ar­
mate cu 17 divizii de infanterie și cavale­
rie, intr-un corp aerian, într-o divizie de 
artilerie antiaeriană, o brigadă de căi fe­
rate și diferite alte unități. Forțele române 
au străbătut teritoriul ungar de la o gra­
niță la alta pe un front larg de peste 
120 km, au provocat inamicului pierderi 
care s-au ridicat la 21 000 de prizonieri și 
circa 10 000 de morți, au eliberat 1 223 de 
comune și 14 orașe. Pe pămintul Ungariei, 
din rîndul ostașilor români au că^ut 42 000 
de oameni, morți, răniți, dispăruți sau 
prizonieri.

La 18 decembrie 1944, armata română a 
început să pătrundă pe teritoriul Ceho­
slovaciei. Pe teritoriul acestei țări prie­
tene. armata română a luptat timp de 5 
luni. Ca și forțele sovietice, ca a întîm- 
pinat o aprigă rezistență a inamicului, la 
care s-au mai adăugat greutățile impuse 
de terenul muntos din această țară, pre­
cum și vitregia unei ierni cu zăpezi deo­
sebit de abundente. Cu toate acestea, 
ostașii români au dat peste cap pozițiile 
dușmane pe o adîncime de peste 400 km 
și o lărgime de circa 120 km., au eliberat 
1 722 de localități între care 31 de orașe, 
au luat prizonieri mai mult de 20 000 de 
ofițeri și soldați germani și maghiari. La 
operațiile din Cehoslovacia au participat 
248 000 de militari români, din care au 
căzut în lupte morți, răniți și dispăruți — 
66 000.

LA 9 MAI 1945, cînd războiul lua 
sfirșit cu Victoria Națiunilor Uni­
te, România se prezenta cu un 
bilanț bogat de luptă. Armata sa 

străbătuse peste 1 700 km., de la Marea 
Neagră pînă în Boemia, provocase inami­
cului pierderi ce s-au cifrat la peste 
136 000 de prizonieri și morți — echivalînd 
cu 14 divizii — eliber ase peste 3 800 de lo­
calități, intre care 53 orașe, contribuise la 
alungarea ocupanților din alte cîteva mii, 
a avut pe front în tot timpul războiului 
un total de circa 540 000 de ostași și ofi­
țeri, din care a pierdut în lupte grele 
aproape 170 000 — morți, răniți și dispă­
ruți.

Faptele de arme ale trupelor române 
au fost citate de comandamentul român 
pe numeroase ordine de zi pe întreaga 
armată, pe armate, corpuri și divizii, pre­
cum și de Comandamentul Suprem So­
vietic prin șase ordine, prin 21 comuni­
cate de război sovietice, două documente 
ale Comandamentului Frontului 2 Ucrai­
nean și alte ordine ale comandamentelor 
unor mari unități sovietice cu care au 
cooperat forțele române. Peste 300 000 de 
soldați, subofițeri și ofițeri români au fost 
decorați cu ordine și medalii de război, 
românești, sovietice și cehoslovace.

Totalul cheltuielilor făcute de statul 
român pentru întreținerea și lupta forțe­
lor sale armate in războiul antihitlerist 
in perioada 24 august 1944 — 12 mai 1945 
pentru înfrîngerea Germaniei hitleriste și 
a Ungariei horthyste, s-au ridicat la uria­
șa sumă de 470 miliarde lei (la cursul 
monezii din luna mai 1945).

Aceste cheltuieli militare echivalau cu 
pesto 15 ori bugetul statului din anul 
1938/1939.

Participarea militară și economică a 
României la războiul antihitlerist, alături 
de U.R.S.S. și celelalte țări ale Națiunilor 
Unite, rămîne un capitol încrustat cu li­
tere de aur în istoria patriei noastre. 
Prin această luptă, patria noastră a fost 
eliberată de sub dominația nazistă, s-a 
contribuit la restabilirea și consolidarea 
independenței țării, la eforturile de elibe­
rare a altor popoare, la înfrîngerea Ger­
maniei naziste și obținerea victoriei de Ia 
9 mai 1945.

„Victoria epocală asupra fascismului în 
cel de-al doilea război mondial — arăta 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — a demon­
strat încă o dată, la scara celei mai ample 
încleștări din cite a cunoscut istoria, forța 
cu care popoarele se ridică în apărarea 
unei cauze drepte, adevărul incontestabil 
că rolul hotărâtor în făurirea istoriei, în 
apărarea libertății și independenței națio­
nale il au masele populare, milioanele și 
milioanele de oameni ai muncii de pre­
tutindeni. Războiul antifascist a relevat 
că oricît' de mare ar fi potențialul aruncat 
în luptă de forțele reacțiunii, oricît de 
puternice ar fi armatele imperialiste in­
vadatoare, ele nu pot infringe voința de 
libertate a popoarelor, dorința acestora 
de a-și hotărî singure soarta".

Ion Ardeleanu

Atac al infanteriștilor români în timpul luptelor pentru eliberarea orașului Cluj 
(octombrie 1944)

Armata româna trecind rîul Tisa pe un pod de pontoane

Armata romana in Banska-Bistrița



Spectacol 
cehovian remarcabil

■ PRIMUL șoc puternic resimțit la 
spectacolul lui loan Ieremia cu Unchiul 
Vanea (Teatrul Național din Timișoara) 
este intrarea lui Serebreakov : într-o ca- 
leașcă impozantă și însoțit de un tarat 
țigănesc. Și caleașca, și taraful par în pri­
mul moment corpuri străine într-o lume 
cehoviană instalată în noi ca o prejuae- 
cată, constituită în decenii de tradiție ce- 
hoviano-stanislavskiană și persistentă, în 
ciuda loviturilor demolatoare date de un 
Nikita Mihalkov, un Lucian Pintilie Și 
alții, cu care regizorul timișorean se simte 
solidar în urmarea unui „curent al vre­
mii" ce-și propune reinterpretarea operei 
marelui dramaturg rus. Prezentă perma­
nent în scenă, caleașca va fi în spectacolul 
lui Ieremia element scenografic cu func­
ții multiple, pentru ca, în cele din urma, 
să se constituie în simbol al năpăstuitei 
vieți trăite de Vanea și Sonia. Taraful va 
irupe frecvent, de regulă în momentele 
cele mai tensionate, subliniind stările dra­
matice, iar uneori ducîndu-le spre zone pa­
roxistice. Sînt doar două din semnele ori­
ginalului alfabet cu care regizorul rescrie 
cehovienele scene din viața la țară, dîn- 
du-le alte înțelesuri, nu numai posibile 
dar întru totul verosimile.

Față de cea tradițională, lumea ceho­
viană propusă de Ieremia este mai dură, 
atmosfera mai încărcată, înlocuind aerul 
melancolic în care ne-am obișnuit să ur­
mărim dramele atîtor ratări. Tirania lui 
Serebreakov nu este efectul unui dat 
acceptat, în virtutea falsei imagini, 
subiective, create despre el de către 
cei din neamul Voinițki, imagine pe 
care numai conviețuirea survenită după 
pensionarea și stabilirea la conac a pseu- 
dosavantului o destramă, producînd de­
cepția și derizoria revoltă a lui Vanea. 
Această tiranie este un dat obiectiv, o 
realitate implacabilă devenită mai pre­
santă prin contactul nemijlocit, Serebrea­
kov întruchipind rafinate și diverse mij­
loace de exercitare a autorității. Reacția 
firească la teroare este revolta, Vanea, So- 
nia, Astrov și chiar Elena Andreevna 
fiind cei care într-un fel sau altul în­
cearcă să înlăture tutela opresoare a pro­
fesorului. Căile alese sînt diverse dar, de 
regulă, ineficiente, revolta aceasta fiind 
purtată ca o cruce. Tînăra și frumoasa 
soție a lui Serebreakov este purtătoarea 
unor semne evidente de renunțare la ve­
chea marcă a interpretării operei ceho- 
viene, prin tendințele centrifuge în raport 
cu puterea acaparatoare a soțului. Ea nu 
mai acceptă docilă colivia aurită, are o 
privire mult mai critică față de realitatea 
înconjurătoare, fulguranta apropiere de 
Vanea este o probă a revoltei ce va de­
veni declarată, cu ostentație chiar, prin 
sărutarea chipeșului valet, gest oripilant 
pentru întreaga asistență și pentru soț în 
primul rînd. Un răzvrătit este și Astrov, 
poate răzvrătitul cel mai cu program, 
numai că la el atitudinea nu se amplifică 
prin acumulări, ci urmează un drum in­
vers : se diluează, se topește în paharul 
cu votcă. Pare-se că personajul care ur­
mează realmente un drum ascendent este 
Sonia. Monologul final nu mai e o du­
ioasă fugă într-un viitor improbabil, ci un 
teribil strigăt de revoltă în care s-au 
convertit umilințele și deznădejdile, o 
crîncenă chemare la o viață efectiv nouă.

Existența tuturor acestor personaje este 
contradictorie, în intima lor alcătuire in- 
trînd variate doze de sublim și ridicol, iar 
zbaterea lor deznădăjduită pentru a ieși 
la un liman incert este cînd omenie în 
stare pură, cînd minciună sau automisti- 
ficare. Coroborată cu ineditul concepției 
regizorale, această complexitate a perso­
najelor a solicitat în cel mai înalt grad 
trupa timișoreană, care — în. ciuda unor 
rezolvări incomplete — și-a demonstrat 
nu numai talentul, ci și apetitul pentru 
nou. în interpretarea lui Miron Nețea, Va­
nea Voinițki este de o sensibilitate dure­
roasă, un chinuit de propria neputință, dar 
insuficient conștient de dimensiunile rată­
rii prin sacrificarea propriei vieți pe alta­
rul unui idol fals. La rîndul său, Serebrea­
kov a fost bine amplasat de Ștefan Mării 
în zona unui răsfăț cabotin, dar pentru a 
se alinia perfect propunerilor regizorale 
prezența personajului trebuia să fie mai 
dură și mai apăsătoare. O realizare; de prim 
rang în spectacol este Irene Flamann-Ca- 
talina, intrepreta Sonlei, care și-a purtat 
cu siguranță și har personajul de la su­
punerea umilă, prin curajul mărturisirii, 
pînă la izbucnirea de revoltă. Doi actori 
la început de drum își jalonează cariera 
cu realizări remarcabile : Vivian Aliviza- 
che — o Elena Andreevna pregnantă în 
duplicitatea pasiunilor refulate și a femi­
nității clocotitoare — și Cristian Cornea 
(Astrov), o prezență ce se demateriali­
zează treptat, capotînd în drumul spre fe­
ricire și incapabil de a face fericit pe alt­
cineva. Dani el Petrescu (Teleghin), Elena 
lean (Maria Vasilievna), Garofița Bejan 
(Marina), loan Haiduc (Efim) întregesc 
în mod adecvat acest spectacol cu distinctă 
personalitate în aria de valorificare a dra­
maturgiei cehoviene.

Dumitru Chirilâ

Substanța intelectuală a satirei
CRIZA de comedie a fost depășită, 

trăim un anume echilibru al ge­
nurilor, chestiunea e ce fel de haz 
predomină acum. Curgînd mai 

învolburat, fluviul comediei depune 
în estuarul scenei și felurite sedi­
mente impure. Istoricește vorbind, e 
însă un moment inedit : literatura 
românească veselă actuală o depășește sub 
toate raporturile pe cea străină (cel puțin 
aceea aleasă de teatrele noastre) și poten­
țează inițiativa creatoare a realizatorilor 
de spectacole în sensul unei modernități 
structurale. Se va observa, de asemenea, 
că avem și autori care nu fac concesii, 
rămînînd statornici în sfera morală și so­
cială a investigației, repudiind facilitatea, 
impunînd chiar un stil de interpretare. 

De pildă, oricărui concept de artă sceni­
că i se va subordona montarea unei piese 
de Mazilu, artiștii nu vor putea eluda mo­
tivele grave și inciziile sarcastice ale au­
torului, relevînd, în diferite grade de a- 
cuitate, sindromul mazilian de amorali­
tate a personajelor, manifestat prin ci­
nism afișat, autodenunț candid, exorbi­
tantă a revendicării de legitimare socială 
a malonestității. E aproape imposibil a se 
transla spectacular această dramaturgie cu 
mijloace demodate ale comicului de si­
tuație și de limbaj ; căci aici efectele vin 
dinăuntru, dintr-un strat adînc de necon- 
cordanțe între eroi, lume și timp ; deo­
potrivă, dintr-un uimitor mimetism al 
personajelor, ce se adaptează la modul 
curent de existență conservînd însă un e- 
goism totalitar.

Regnul comic e, poate, unul din acele 
medii solubile în care se dizolvă azi. mai 
iute și mai limpede, prăfosul paradox al 
intelectualismului impopular.

Substanța intelectuală veritabilă nu are 
cum altera accesibilitatea, cultura îi mo­
difică, treptat, publicului, și gustul. Un 
eseu francdz inteligent („Les intelectuels", 
Louis Bodin, 1964) făcînd istoricul terme­
nului amintește că „intelectual" era con­
siderat, la sfîrșitul secolului trecut, un 
neologism excentric, iar în primul dece­
niu al secolului nostru, cel puțin în dis­
cuțiile politice, avea un sens net peiora­
tiv. Nu s-ar putea susține că acest sens 
a fost abolit, de vreme ce ni se întîmplă 
să auzim și în zilele noastre — nu în dis­
cuții publice — „slavă domnului, eu nu 
sînt intelectual", sau, exclamativ dolent, 
„ehei, intelectualii ăștia !...“ ; în nici un 
caz însă nu se cuvine pusă pe seama pu­
blicului larg o atare, să-i zicem, denatu­
rare semantică. Spectatorul actual parti­
cipă cu preocupare la spectacolul de idei, 
decorticînd pe cont propriu aparențele, 
pentru a percepe esența, extrapolînd 
sensurile în vaste cîmpuri asociative, aș- 
teptînd. desigur, ca arta teatrală să-i o- 
fere prilejurile.

UN astfel de prilej ar fi comedia 
recentă a lui Teodor Mazilu Mo­
bilă și durere. Multifurcațiile pie­
sei au fost studiate cu luare-a- 

minte la Teatrul Bulandra — după ce 
premiera orădeanâ le descoperise doar 
parțial și evaziv. Reprezentația are, în- 
tr adevăr, spirit comic: E sprintenă și 
plină de haz. Actorii joacă, evident, cu 
bucurie, practicînd, în genere, umorul sec, 
cu extensii moderate ale ambitusului vo­
cal, tincturind maliția necesară in jubi- 
lațiile momentane și în depresiunile lă­
crimoase ale personajelor, obligîndu-le 
să zîmbească zăbavnic, să-și clameze con­
vingerile, insatisfacțiile, să-și divulge 
impudic și răspicat mizeria sufletească și 
permanentul, Rezolvabilul inconfort inte­
lectual, atît de tipic pentru parveniți. Sînt 
datele nonfigurative cele mai potrivite 
pentru acești șefi și subșefi de coopera­
tive, pentru femeile lor cu spleen con­
fecționat și fumuri aristocratice, cărora 
le plac nu numai mobilele florentine, ci 
și durerile existențiale. Iubesc, toți, ba­
nii, dar și frazele frumoase. Jefuiesc cu 
nerușinare, dar iau lecții de conduită, ca 
burghezul gentilom. Refuză normalul, dar 
țin cu tot dinadinsul să aibă parte de 
stimă, vrînd să impună realul pervertit 
ca normă universală. își contemplează 
public afectele, chiar și ura, pentru a ob­
ține comizerație și rămîn opace la ridi­
colul propriu. Viața lor afectivă e falsă, 
idealul absurd, situația în flagrantă con­
tradicție cu ordinea normală a lucrurilor.

Un actor mai puțin relevat pînă acum, 
deși are o destul de lungă carieră. Con­
stantin Florescu, sensibilizează, prin nu­
mitul Sile — îndărătnic siluitor al pro­
priului suflet, căutător de sensuri care 
să se potrivească întocmai felului său sil­
nic de a trăi în societate și în afara ei, 
împotriva ei — inadecvarea rizibilă la 
realitate. Gesticulația e bine reglată, pa­
șii mari și apăsați, cu care străbate scena, 
metronomizați, intonațiile naturale, rela­
ția cu ceilalți, — afabilă, mînioasă, con­
descendentă, amical-folclorică — tempe­
rată. Dar prin incandescenta convingerii 
cu care debitează și înfăptuiește enormi­
tăți, artistul proiectează în spatele per­
sonajului o densă umbră rabelaisiană. Tot 
astfel, intrat pe făgașul comicului auten­
tic, care nu are nevoie de tușe groase, 
calambururi și quiproquo-uri cînd e vor­
ba de zugrăvit tipuri sau chiar indivizi, 
ci de o stare umoristică, permeabilizind 
ironizarea esențelor și fenomenalizarea 
sub specie satirică, tînărul Petre Lupu a 
pus în valoare, într-o manieră eficace, 
legătura caracteristică, dintre supraaltern 
și subordonat. Anormalitatea numitului 
Gore provine din răsturnarea, în capul lui, 
a unui vestit adagiu ; la el, mijloacele 
scuză scopul. El suferă sincer că trebuie 
să-și trimită iubita în brațele șefului — 
dar dorește s-o convingă și pe ea că e în 
interesul telului. Se străduiește sincer să 
ducă de rîpă producția cooperativei de 

mobilă, cît timp îl înlocuiește 'pe pre­
ședinte — așa cum acela i-a și recoman­
dat ; dar suferă țot atît de sincer că n-a 
reușit pe de-a-ntregul. Obediența sa e ne­
mărginită : actorul face temeneli, se sme­
rește, ia poziție de drepți, privirea e de 
animal credincios, petulant dacă e 
nevoie, zdrobit dacă e cazul, un Pris­
tanda aberativ, rostind, sacramental, o 
formulă definitorie, antologică : „Vă jur 
pe ce am mai sfint că am să fiu idiot". 
„Acapararea fără noimă" de care pome­
nește Teodor Mazilu ca țintă a comediei 
sale, are, în personajul Gore, atît de un- 
duios interpretat de Petre Lupu, cu atî- 
tea hazlii izmeneli și cu atîta dramă con­
valescentă, un scînteietor argument că 
rîvna acaparatoare vizează nu numai o- 
biecte, ci și oameni, și nu cunoaște nici 
limite, nici scrupule.

Un alt planetoid, numit Urechiatu, care 
nu vrea să se ajungă, părînd antinomic 
față de ariviști, metaforizează oarecum 
dorința de anonimat torpid, el trăind din­
tr-un slugărit cultural, complăcîndu-se 
a fi o molie de garderobe scumpe. Vocali­
zele sale filosofarde și artisticoide, servi­
ciul radios și zelos, și dezabuzarea elegantă 
îl fac indispensabil ca profesor molieresc 
de bonton. Reținînd sobrietatea necesară și 
indiferentismul fudul drept note defini­
torii pentru personaj, Ovidiu Schumacher 
l-a și lateralizat însă, printr-o implicare 
plată și de temperatură scăzută ; nu i-a 
găsit, altfel spus, convicția caracterizantă. 
Din cele două conubii aflate în intrigă, 
numai unul funcționează : Sile — Mela­
nia ; tînăra Tora Vasilescu săvîrșește ex­
celent trecerile de la amanta afanisită, 
la cocheta și șireata pretendentă la mîna 
șefului, și apoi la doamna de casă mare 
cu surmenaj cerebral de comandă, con­
versație mondenă și chitară melancolică. 
Realizarea, atît de spirituală și sigură, se 
bizuie pe revelații gradate ale inferiori­
tății eroinei, nu pe ostentații formale, căci 
femeia nu are nici un conținut, mime­
tismul ei e perfect, Melania se adaptează 
la orice împrejurare și la orice condiție, 
cu disponibilitate totală, biologică. Celălalt 
cuplu, Paul — Lizica (N. Luchian-Botez —

Turneul recent al 
Teatrului Tineretului 
din Piatra-Neamț 
la București o in­
clus și spectacolul 
Cuibul de Tudor 
Popescu, regia Va- 
leriu Paraschiv. In 
distribuție, printre 
alții : Mariana Bu­
ruiană, Mihai Ca- 
frița, Gheorghe Dă- 
nilă, Eugenia Ba- 
laure, Ion Muscă
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„El umblă teafăr 
prin al nostru vis../6

• Am dat cronicii 
noastre ca titlu un vers 
din poemul Al sunetelor 
domn de Ion Lotreanu, 
poem rostit la radio luni 
seara in cadrul Tribunei 
muzicale ce a fost dedi­
cată în întregime lui 
George Enescu, la împli­
nirea a 25 de ani de la 
moarte. Emisiunea a fost 
deschisă printr-un dens 
și emoționant eseu de 
Doru Popovici și a cu­
prins o serie de momen­
te de mare interes. Din­
tre acestea, cîteva minu­
te închinate lui George 
Enescu-interpret (prezen­
tare de Alfred Hoffman). 
Senzaționale minute mai 
ales pentru acei ce nu au 
avut șansa de a-1 fi as­

cultat vreodată pe mare­
le nostru violonist si pia­
nist, obsedat de arta sa, 
dureros de exigent cu 
sine însuși, suferind pen­
tru fiecare imperfecțiune 
pe care discul ar fi pu­
tut-o retine. Legendara 
figură a muzicii și cultu­
rii românești a fost, apoi, 
evocată de compozitorul 
Theodor Grigoriu. oe și-a 
amintit ce a însemnat 
pentru destinul său de 
om și creator posibilita­
tea de a fi văzut chipul 
lui Enescu, dar si chipu­
rile marilor lui contem­
porani Sadoveanu. Ar- 
ghezi, Barbu, posibilitatea 
de a fi participat la ma­
nifestările publice ale ge­
niului enescian („fiecare 
gest al lui ne dădea de 
gîndit. fiecare nouă lu­
crare mărea distanta din­
tre noi și el“). De la E- 
nescu, nota cu înfiorare 
Theodor Grigoriu. am în­
vățat să privim mai a- 
tent oerul. asa cum 
scriitorii au făcut-o după 
ce au citit Luceafărul de 
Eminescu. Ca atare, a 
conchis el, omagiul adre­
sat lui Enescu la un sfert 
de secol de la moarte este 
un omagiu necesar adus 
unei mari personalități a 
tradiției noastre naționa­
le. Centenarul nașterii lui 
Enescu va fi desigur, în 
1981, un nou prilej de a 
cinsti muzica — avuție a 
întregului popor — și pe 
marii ei slujitori. O ana­

Lucia Mara) are un relief teșit; nici piesa 
nu e, în acest sector, atît de generoasă, 
unele situații arătindu-se gemene cu ale 
celeilalte perechi. Dar nici distribuția nu 
e întru totul oportună. Datele stilistice 
ale spectacolului nu sînt, în zona aceasta, 
fixate, ceea ce face să se resimtă și serata 
finală, abia hașurată.

ARE spectacolul Mobilă și durere 
al Teatrului Bulandra un stil ? în 
bună parte, da. Prin cadrul in­
ventiv esențializat de Dan Jitianu, 

pe muchia dintre fantastic și real. Se fo­
losește un nostim vehicol de transport 
pentru schimbarea decorurilor și recuzi­
tei, și o ușă care, ca un capac de cutie 
fermecată, lasă, la deschidere, să se vadă, 
dincolo de ea, anticamere misterioase, 
schimbate iute cu peisaje foto-filmate, e- 
vanescente și, la urmă, cu un admirabil 
zid, purtînd o inscripție definitivă. E 
poarta iluziilor false ale lumii din piesă 
și a pseudolegăturii acestei lumi cu uni­
versul contemporan.

Stilul e, desigur, sinteza eforturilor cre­
atoare ale regizorului Nicolae Scarlat, 
care a mai montat, cu mare succes. Som­
noroasa aventură la Piatra-Neamț și a 
adunat acum, într-o formulă lapidară, 
mustind însă de înțelesuri, anacronismul 
ridicol, setea caraghioasă de a fi la moda, 
și anacronismul vicios al personajelor ma- 
ziliene. Regizorul a priceput clar și a 
transmis, cu expresivitate — firește, și 
cu unele sincope de interpretare, dar prin­
tr-o exegeză personală, afină cu aceea a 
autorului asupra realității încorporate — 
natura intelectuală a acestei originale co­
medii și factura ei grotescă, sancționînd, 
în spiritul comic al celei mai populare sa­
tire actuale, culpe etice reale provenind 
dintr-o tendință asocială, mai mult sau 
mai puțin conștientă de sine, alimentată 
de imaginații morbide.

Un protest luminos al muncii și gîndl- 
rii adevărate împotriva imposturii agre­
sive a mitocăniei veleitare.

Valentin Silvestru

liză serioasă si semnifi­
cativă a bibliografiei e- 
nesciene a realizat. în în­
cheierea Tribunei muzica­
le radio, Viorel Cosma, 
subliniind atît succesele 
cît și spațiile albe ale do­
meniului.

• Aspecte ale operei și 
momente ale vieții lui 
George Enescu au format 
obiectul si altor emisiuni, 
precum cele de dumini­
că : Bucuriile muzicii, In­
vitațiile Euterpei, Biogra­
fia unei capodopere.

• Sîmbătă. 10 mai. la 
radio, pe programul II 
(ora 18,02) o interesantă 
emisiune va analiza locul 
operei Oedip în conștiin­
ța contemporanilor. Invi­
tații vor fi : prof. dr. Zoe 
Dumitrescu Busulenga, 
bar itonul David Ohane- 
sian, muzicologul dr. Oc­
tavian Lazăr Cosma si 
Mihai Nichita.

• Revenind la progra­
mul duminicii trecute, 
seara, la televiziune, pe 
programul II. am putut 
urmări o emisiune-eveni- 
ment : Omagiu lui Geor­
ge Enescu. pelicule din 
filmoteca de aur. cuprin- 
zind mărturii ale lui Al­
fred Cortot, Tudor Ar- 
ghezi, Nadia Boulanger, 
G. Călinescu, Pablo Ca­
sals, Petru Comarnescu. 
Dmitri Șostakovici, Ion 
Voicu, Yehudi Menuhin,



„Bietul Ioanide"
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IMPRESIONANT este curajul dea 
transpună cele două momi-îzitale 
romane călinesciene în limitele 
unui singur film ; pasionant este 

de urmărit procesul de transplantare a 
amplelor evoluții literare într-o succintă 
povestire cinematografică, precum și actul 
fixării pe peliculă a fascinantelor contu­
ruri ale personajelor din Bietul Ioanide și 
din Scrinul negru. Efortul de concentrare 
(se renunță la intîmplările de dinainte de 
anul 1939, iar periplul de iubire al arhi­
tectului se reduce la minimum) nu înlă­
tură năzuința de a păstra cit mai multe 
dintre reperele epice ; aspirației de cu­
prindere a faptelor îi corespunde voința 
de a sugera aproape întreaga galerie de 
portrete, ce se succed neîncetat in cele 
1600 de pagini tipărite. Realizatorii filmu­
lui Bietul Ioanide, Eugen Barbu — ca sce­
narist — și Dan Pița — ca regizor —, se 
inspiră (după cum precizează în generic) 
din cele două cărți, luîndu-și libertatea de 
a risipi gesturile importante în planurile 
secunde ale acțiunii ori asumîndu-și ris­
cul de a contopi trăsăturile eroilor (ma­
dam Valsamaki-Farfara împrumută de 
la Caty Zănoagă pasiunea pentru Șoim și 
visul morții; și tot prir.tr-un fel de gref? 
neașteptate, biografia lui Butoiescu, de 
pildă, se modifică, reunind pe fundalul 
real ăl activității ilegale a comunistului 
Drfigavei cîteva detalii convenționale sau 
ci te va elemente din statutul social al lui 
Cornel). Documentele istorice, implicate ri­
guros în evocare (între cele două serii ale 
filmului se află o suită de „actualități" 
din epoca 1941—1947), iluminează însă, prin 
chiar prezența lor, ficțiunea cinematogra­
fică.

Metamorfozările filmîce — prelungirea 
în timp a unor destine sau dispariția al­
tora — se ivesc din necesitatea de a clari­
fica și simplifica bogatele conexiuni ale 
narațiunii literare ; se operează o cristali­
zare pe un traiect unic și esențial, cel al 
vieții lui Ioanide, totuși în atmosfera pe­
liculei revin ecourile complicatelor relații 
din interiorul lumii călinesciene. Dar sem­
nele și nuanțele acestea subtile not ti des­
cifrate pe ecran doar de publicul care a 
citit romanele. Scriitorul Eugen Barbu are 
puterea și fantezia de a reordona, în sce­
nariul său, liniile de forță ale conflictelor 
originare ; doar unele accente șe depla­
sează întărind grotescul — cu măiestrie, 
în secvența cu interogatoriul clanului 
Hangerliu — ori explicitînd dramatismul 
inițial (dintre momentele de declarată 
greutate se impune prin austeritate și 
acuitate cel al anchetării incendiului!.

Fluxul tramei, decupat și structurat cro­
nologic din universul celor două romane, 
se coboară în nenumărate unități filmice ; 
Cu savantă profesionalitate sau dezinvol­
tură spontană, regizorul Dan Pița recon­
stituie autonom fiecare dintre portretele 
călinesciene, dirijară precis dispunerea 
lor în spațiu, stăpînește jocul de umbre 
sau de culori vii. El construiește din interi­
orul variatelor episoade tablouri distincte, 
compoziții supraîncărcate de chipuri ari 
instantanee cu oeisaje privite din depăr­
tare (lacul Dustiu din timpul vînătorii ori 
conacul solitar de la falsa inmormîntare). 
Ritualurile expresive se ivesc ’’e a-emcn’i 
în explozii pitorești, — ca în excelenta 
secvență a Talciocului. Sensibil în toate 
registrele comunicării artistice, Dan Pița 
lasă firesc răgaz ideilor să se rostească di­
rect sau le împletește în ritmuri exclusiv 
vizuale (în finalul peliculei fantomele tre- 

v cutului se pierd în întunecarea orizontu­
lui. iar simbolurile nobilelor idealuri se 
proiectează în lumina prezentului. In 
Bietul Ioanide se simte, dincolo de inten­
sitatea dramelor trăite de creatorul de ge­

niu ori de omul obișnuit, un anume gust 
pentru spectaculos, pentru reacția rever­
berată în deosebi către exterior. Dar per­
manent regizorul domină scenele „tari", 
echilibrîndu-le prin cele următoare, prin 
secvențele de contemplare ; căci Ioanide 
(întruchipat de pictorul Ion Pacea și du­
blat cu virtuozitate de actorul George 
Constantin), întotdeauna în centrul eveni­
mentelor, meditează îndelung înainte i ? a 
participa cu senină detașare la întîmplă- 
rile grave, ca și la peripețiile amuzante, 
își gîndește continuu senzațiile și credin­
țele, fără să le mai redimensioneze — ca 
în romane — prin imprevizibile atitudini.

Filmul are o cursivitate simplă (mărtu­
riile subiective nu se mai interferează, 
planurile temporale nu se mal suprapun, 
improvizațiile fanteziei sînt înlocuite de 
desfășurările obiective) ; secvențele cu 
strălucire mereu independentă se înșiruie 
sobru, ca într-o cronică a unor fapte ade­
vărate. Totuși cadrele turnate de operato­
rul Florin Mihăilescu refac tocmai mobi­
litatea perspectivelor, la care acțiunea ci­
nematografică a renunțat ; se alternează 
unghiulațiile și obiectivele deformatoare 
cu cele normale, se trece brusc de la o 
imagine statică la una compusă dinamic, 
cu aparatul de filmat în mînă. Rînd pe 
rînd, fizionomiile călinesciene r.l e r’e 
Dan Pița cu o admirabilă intuiție sînt su­
puse astfel unei analize necruțătoare. 
Măștile cruzimii (Gavrilcea — Ovidiu Iu- 
liu Moldovan) și ale inconștienței violente 
(Max — Ion Caramitru. Tudorel — Mircea 
Constantinescu), chipurile inocenței sacri­
ficate (fiica Iui Ioanide — Carmen Galin), 
ale suferinței (Elvira — Leopoldina Bălă­
nuță) sau ale superioarei înțelegeri (Buto­
iescu — Ștefan Iordache) se alătură de 
prototipurile orgoliului (Prințesa Hanger­

Alfred Hitchcock

liu — Olga Tudorache) și de cele ale inte­
lectualității sterile (Hagienuș — Tănase 
Cazimir, Suflețel — Mihai Pălădescu, Ma- 
nigomian — Petre Gheorghiu, sau Pompo- 
nescu — Octavian Cotescu). de efigiile 
imposturii (Gonzalv Ionescu — Gheorghe 
Dinică) și ale falsității abile (Valsamaki- 
Farfara — Marga Barbu, Gaittany — 
Constantin Codrescu). De fapt, prestigi­
oasa distribuție a filmului merită citată 
mult mai amănunțit, pentru că majorita­
tea celor 350 de interpreți (de la Beate 
Fredanov la Anda Călugăreanu și Enniko 
Silaghy, de la Ion Besoiu la Dorel Vișan, 
de la Mircea Diaconu la Ion Visu) reali­
zează remarcabile miniaturi portretistice.

Bietul Ioanide este cel mai dificil film 
realizat de Dan Pița pînă acum ; căci ma- 
estuoasa frescă se desfășoară succesiv in 
tonalități tragice și grotești, din clocotul 
vremurilor de cumpănă se desprind sta­
tuare figurile viitorului, iar dramele coti­
diene închid în ele însele profunde dezba­
teri etice și estetice. La întîlnirea cu 
opera lui George Călinescu regizorul 
poartă cu sine trecutele experiențe, ma­
turitatea creatoare demonstrată în rafina­
tele ecranizări — Nunta de piatră, Duhul 
aurului și Tănase Scatiu. Talentului și 
puterii sale recunoscute de plastică recon­
stituire a universului literar se cuvenea 
să le adauge, și de astă dată, o mai con­
stantă voință de lectură cinematografică 
integratoare. El înfăptuiește înalta trans­
figurare artistică, la nivelul detaliilor ; 
originalitatea interpretării trăiește ima­
gine de imagine, dar fără să izbutească a 
se edifica unitar de-a lungul întregului 
film.

Ioana Creangă

Cinema

KLASHBACK

Mecanismul
■ Fiind încă și azi, după patru decenii, 

un film deconcertant și, pentru specta­
torul neprevenit, o uimitoare deziluzie, 
Regula jocului al lui Renoir a rămas, pe 
întinderea unei bune perioade de timp, o 
răscruce, o bornă de istorie. Este una din 
acele opere al căror merit se măsoară 
prin deosebirea față de trecut, pe de o 
parte, prin ceea ce au adus nou și viabil 
în viitor, pe de alta. Curios că, pentru 
neastîmpăratul său autor, Regula jocului 
a rămas un „eșec", o fundătură, un ex­
periment fără urmări ; pentru autori ca 
Bunuel, Bergman, Antonioni însemnind, 
din contra, in viitor, matricea unei laturi 
a desfășurării lor.

Regizor spontan, obișnuit să se schimbe 
de la un film la altul, Renoir — mărtu­
risea el însuși — intenționase să facă din 
acest film, pe care nu-1 voia și nu-1 bă­
nuia de răscruce, un „divertisment în spi­
ritul secolului 18“, o „comedie a încurcă­
turilor" (acțiunea are loc pe domeniul 
unui marchiz, la o vinătoare unde pere­
chile se înfierbintă și încep să-și de­
maște păcatele, implicîndu-se in ample 
urmăriri), un fel de, pur și simplu, exer­
cițiu de stil. Dar iată că inspirația regi­
zorului s-a umflat peste albie și a creat 
în chiar structura facilă pe care o dese­
nase filmului, niște puncte de rezonantă 
puternice ; atît de puternice incit filmul 
a devenit un sistem, un mecanism mer- 
gînd cu de la sine putere spre niște în­
țelesuri mai largi, filosofice. Prin teh­
nică, prin stil se ajungea astfel la un nou 
fel de a gîndi și exprima ideile ; la un 
fel de protocol al construcției filmice în 
care, încastrat, faptul capătă altfel de 
semnificații, mai riguroase, mai pline de 
sens.

Tronează o atmosferă nesigură, aiuri­
toare, o nesiguranță a timpului, care este 
cînd „imperfectiv", cînd „perfectiv", un 
fel de convenție a artificialului care, după 
deznodămînt, îți permite să te întorci pe 
fir și să dezlegi totul prin prisma filo­
sofică de care vorbeam. Astfel, se poate 
observa că urmăririle precipitate din cas­
tel nu fac decît să repete fuga împleti­
cită a ammaleler de vînătoare ; că perso­
najele somnambulice din mecanismul mu­
zical nu fac decît să sublinieze dezuma­
nizarea personajelor în carne și oase ; că 
stăpînii și servitorii seamănă uimitor cînd 
e vorba de patimile lor mărunte (urmări­
rile lor sînt de o perfectă simetrie, re­
zultatul urmăririlor e identic)... precum o 
infinitate de alte și alte sensuri, derivînd 
unele din altele, ca intr-un joc de do­
mino, ce împinge interpretarea tot mai 
departe, prin simple similitudini adia­
cente.

Spectatorul, oprit să se implice senti­
mental în acțiune, ținut intenționat la dis­
tanță pentru a vedea lucrurile in ansam­
blu și astfel a cuprinde cît mai multe din 
înțelesurile posibile, este cel pe umerii 
căruia Renoir pune întreaga răspundere a 
filmului său.

Romulus Rusan

Maroel Mihalovici. Arthur 
Rubinstein. Mihail J ora, 
David Oistrah... Greu de 
trecut în cuvinte forța de 
șoc a filmului păstrînd 
gesturile și vocea atîtor 
oameni iluștri. Greu de 
trecut în cuvinte tulbură­
toarea splendoare a sec­
vențelor cu George E.nes- 
cu pianist. Sub umbra 
parfumată a unui uriaș 
buchet de flori, el cînta 
într-o totală și îngîndu- 
rată însingurare, ridicind 
rareori spre noi ochii săi 
obosiți de gînduri. Cită 
dreptate avea, astfel. Că­
linescu observînd că. la 
Enescu. fata sa oare în­
săși definiția muzicii, care 
e proporția. Sub puterea 
filmului, m-am întors la 
albume si cărți si. iată, că 
din vechi fotografii ne 
privește un copil, un a- 
dolescent. un tînăr a că­
rui elegantă siluetă era 
încă de atunci marcată de 
o melancolică detașare; 
iată, afișe din 1909. din 
1915. din 1919. iată-1 ală­
turi de Jacques Thibaud 
după concertul de Sonate 
Beethoven sau. în 1930, 
alături de Cortot interpre- 
tînd sonate de Bach, ia­
tă-1 din nou singur, la 
pian, la vioară, sub soa­
rele verii si sub foșnetul 
toamnei, iată afișul din 10 
martie 1936. al premierei 
Oedip la Opera din Pa­
ris și cel din 22 septem­
brie 1958 al premierei 
bucureștene ce a încheiat

prima ediție a Concursu­
lui și Festivalului inter­
național ..George Enescu". 
Fotografii, declarații, a- 
^llntiri... Chipul i-a fost 
sculptat de Anghel. Iri- 
mescu. Jalea... Importan­
te instituții muzicale îi 
poartă numele. Generații 
de muzicieni au învățat 
de la el o înaltă lecție 
de artă și umanitate. Mii 
de oameni l-au ascultat 
la București, la New

York. în micile orașe de 
provincie ale României 
interbelice, la Paris și 
Londra. Drumul lui în 
artă și în viață a fost 
drept și ce elogiu poate 
fi mai mare decît cel cu­
prins în aceste cuvinte ?

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Revăzut după cîtiva ani 

de la premieră. Zidul, fil­
mul lui Constantin Vaeni. își 
păstrează (așa mi s-a părut) 
virtuțile psihologice. Și poa­
te nu doar acestea, ci și — 
în primul rînd — subtila ca­
pacitate de a distinge (fără 
a le îndepărta una de alta) 
între o tensiune a epicului 
și una de ordin interior a 
personajelor. Revoluția se 
face cu tot ce poate arunca 
pe țeava ei o pușcă, dar, in 
același timp, cu tot oeea oe 
poate țișni dintr-o materie 
cenușie și din zbuciumul pa­
tetic al unei conștiințe. Cum 
spuneam. Vaeni a înțeles în 
chip inteligent acest lucru, 
iar filmul său este rotund, 
„copt" la o flacără în stare 
a face din apă bloc de 
gheată.

a. bc.

>mECMîMA $’r Alfred, vicleanul
• „Nu filmez niciodată 

o felie de viață căci oa­
menii o pot găsi foarte 
bine acasă, pe stradă, sau 
chiar la intrarea în cine­
ma. Ei n-au nevoie să 
plătească pentru a vizio­
na o felie de viață... A 
face filme înseamnă pen­
tru mine înainte de toate 
să istorisesc o poveste, 
fie și de necrezut, dar 
niciodată banală. E pre­
ferabil ca ea să fie dra­
matică și umană. Drama 
este o viată din care s-a 
eliminat plictisul... Fru­
musețea imaginii, fru­
musețea mișcării, ritmul, 
efectele, totul trebuie să 
se supună și să fie sa­
crificat acțiunii." Cu ase­
menea idei pe care nu 
le-ar fi semnat nici unul 
din geniile cinema-ului, 
de la Eisenstein la Vis­
conti, de la Griffith la 
Antonioni, — Hitchcock a 
elaborat o artă care stă 
demnă lingă a celor mari, 
obsedați de orice altceva 
decît de povești ne ecran, 
cu succes la public. Con­
servator blind dar sigur 
pe sine, el a dat filme 
fără de care cinema-ul 
nu poate fi înțeles nid 
în evoluțiile și nici în Te- 
voluțile sale. Străin de 
grandoarea neorealismu­

lui, sucind zilnic gîtul co­
tidianului, — Sir Alfred 
e nu mai puțin puternic 
în arta lui decît căutăto­
rii „feliilor de viață" în 
sîmburii cărora străluceș­
te soarele unui înțeles 
fundamental. Geniile nu-s 
partidele unui program 
comun. Cu un program 
conformist și suspect ori­
cărui cinefil de avangar­
dă — Hitchcock a creat 
poveștile unor imagini 
care au depășit acțiunea 
generatoare, izvorîtă și 
la el din cele trei surse 
esențiale pentru orice ar­
tist de importanță apăsă­
toare ■: neliniștea. dra­
gostea și moartea. Rece 
la orice lirism declarat cu 
bravură, travestit mereu 
în simplu tehnician, el 
ne-a dat o poezie indis­
cutabilă și ferecată a o- 
biectelor și relațiilor în 
care cei mai multi au gă­
sit doar groaza și sus- 
pensul. deși el s-a apărat 
cu Strășnicie de aseme­
nea titluri ca : ..inventa­
torul suspensului" sau al 
„filmului cu cine a ucis ?“ 
în orice suspens, el a 
căutat un mister („pentru 
mine misterul e rareori 
un suspens") și în orice 
mister — o emoție ridi­
cată din acel humus de

inteligență, îndoială și 
humor care dau artistului 
dreptul său revoluționar 
de a se îndoi că lucru­
rile stau așa cum decre­
tează optica atotputerni­
că a evidentelor. El a 
descoperit în cinema, prin 
cinema, acel tremur al 
omului întins ca o 
frînghie peste o pră­
pastie ; el a dezvă­
luit fringhia de unire 
dintre trestia și bestia u- 
mană. Cum a izbutit Al­
fred Hitchcock să scoa­
tă atîta lirism al gindirii 
din idei care nu-1 căutau, 
atîta ritm angelic din cri­
me diabolice, atîta vo­
ioșie din cestiuni mize­
rabile, atîta nonconfor­
mism din personaje bur­
gheze, bine așezate, atîta 
eroism din înfricoșați și 
șovăielnici, cum a putut 
o gîndire bonomă, rezo­
nabilă și cumsecade să 
ajungă la arta paroxis­
melor succesive dintr-o 
situație — rămîne enig­
ma cea mai curată a 
creației sale, vicleană ca 
orice operă profundă.

Radu Cosașu



Enescu astăzi

ORIClT de greu îi vine comen­tatorului să spună despre Enes­cu ceva nou, original, el are permanent conștiința că perso­nalitatea muzicianului nostru repre­zintă o lume atît de puternică, bogată, nuanțată, complexă, incit — cel puțin deocamdată — nu poate afirma liniștit, concluziv : cele de pînă acum sînt toate cele ce se puteau spune despre omul și artistul Enescu.Locul și rolul său în epocă se poate stabili cu relativă ușurință, mărturie stînd cuvintele scrise ori spuse, și mai ales exprimările muzicale. Astfel, Enes­cu demonstra, încă de la începuturile sale, în pragul secolului, că putem cu­teza spre cele mai semețe piscuri, că ele sînt perfect accesibile spiritului românesc. El făcea contemporanilor do­vada că izvoarele noastre folclorice, vechi de milenii, sînt pline de sevă, de forță și originalitate, perfect integra­bile universalului, pe care îl colorează 

și îl îmbogățesc cu unicate. Dar ca să ajungă aici, Enescu a parcurs, cel dinții, pentru toată muzica românească, secole de cultură europeană, aducîndu-ne la zi cu tehnica și modul de gîndire din marile opusuri universale,încurajarea enesciană nu a fost pen­tru contemporani doar indirectă, psiho­logică, bazată pe prestigiul imens al muzicianului în întreaga lume, ci și di­rectă, nemijlocită. Să nu uităm rolul său în formarea interpretului și com­pozitorului Dinu Lipatti, să nu uităm de Premiul Enescu, prin care au fost stimulate și răsplătite străduințele atî- tor compozitori români.Exemplele de acest fel sînt numeroa­se, au devenit de mult notorii și nu ne propunem să insistăm asupra lor. Im­portant acum este că imboldurile, im­pulsurile, radiațiile enesciene nu rămîn un capitol închis din istoria muzicii noastre, căci multe dintre sugestiile, învățămintele sale rămîn încă valabile 

astăzi, chiar dacă nu toate în exact forma lor directă, inițială.Cu trecerea timpului începem să în­țelegem din ce în ce mai bine pe acel Enescu, mai puțin cunoscut, dar nu șl mai puțin autentic. El a început prin a 
descrie cu sunete și a ajuns la a filosofa prin sunete. Sugestia Enescu este acum reutilizată de creatori : cei ce trăiau în preajma-i încercau să scape de fasci­nația muzicii sale pentru a nu cădea în pastișe, dar după ce s-a scris atîta mu­zică valoroasă relevind existența unor drumuri noi, Enescu poate fi reactua­lizat în diverse moduri, unul dintre ele fiind sugerat de concordanța muzicii sale cu o direcție modernă astăzi : în­toarcerea la lirism, la sentiment, la ex­presivitate. Enescu timpului său nu a fost „modern", „avangardist" — a fost el însuși, înnoirile lui nefiind exteri­oare, de metodă componistică, ci inte­rioare, de complexitate, de rafinament, de sinteză. După decenii de frămîntată experiență pe drumuri mai mult sau mai puțin fertile, compozitorul actual constată că echilibrul, bunul simț spe­cific românesc pus de Enescu în toate partiturile rămîn o soluție permanent valabilă. Și tot datorită lui Enescu, compozitorului de astăzi îi devine po­sibilă, printre alte orientări semnifica­tive, o reformulare a oglindirii acelei sinteze de spirit românesc, care este spiritul mioritic : doinirea lungă, linea­ră. contemplativă.Ce-i drept, compozitorul nu mai poa­te scrie acum cu melodica, armonica, orchestrația enesciană, dar există în partiturile pe care ni le-a lăsat sugestii de scriitură perfect utilizabile. Astfel este cizelarea în detaliu, șlefuirea cu maximă finețe și rafinament a fiecărui element ce alcătuiește muzica, de Ia tăcere la sunet — cizelură ce ne duce cu gîndul la un alt mare român obsedat de perfecțiunea micrometrică a opere­lor sale, lucrate însă în duritatea pie­trei : Constantin Brâncuși.Apoi, întrepătrunderea de idei, de o intensitate și o bogăție fără seamăn și nu în ultimul rînd echilibrul clasic, ascetic, al tiparelor muzicale, echilibru sesizat de George Călinescu în chiar portretul fizic al omului Enescu. Ne amintim cuvintele lui Călinescu : „El este ca un soare ce înainte de a apune se împurpurează. Ființa sa este de o venustate desăvîrșită, care s-a purificat mereu ca sunetul unei violine..." și ne gîndim că o reactualizare enesciană este posibilă și printre nemuzicieni, mai cu seamă printre literați, deși plasti- cienii pot desprinde la rîndul lor din muzica enesciană nu numai evocarea, ci și imaginea asociată culorii, o întrea­gă lume de sugestii calde, originale...

Se vorbește adeseori despre școlile naționale de compoziție, dar școlile in­terpretative, chiar cînd sînt celebre, parcă nu poartă atît de evident am­prenta naționalului. în acest context ne întrebăm dacă nu cumva analiza aten­tă a înregistrărilor lui Enescu (puține, cîte sînt) ar putea adăuga o verigă ori­ginală școlii noastre naționale prin particularitățile unice ale modului său de tălmăcire ce-și are însă originea în temperamentul și gustul interpretului popular. Astfel, strunele viorii deapănă un fir din care se țese un adevărat abur învăluitor, surdinat ; pedala pianului creează un halou de sunete socotit la alții ca nemuzical, dar atît de natural la Enescu încît canoanele obișnuite, scolastice, cad în fața vrajei irezistibile create de degetele și sufletul artistului. Evident, o asemenea manieră de inter­pretare ar fi valabilă nu pentru cei £e se inițiază în arta instrumentului, ci pentru artiștii noștri stăpîni pe mijloa­cele tehnice de exprimare.Cu cît ne apropiem de Enescu reali­zăm că el are mai multe fațete, uneori chiar contradictorii, dar contradictorii în sens fertilizator, artistic. Așa putem înțelege cum compozitorii noștri actuali — atît de diverși în orientări stilistice, în modalități de exprimare, atît de diferiți ca personalitate — își afirmă deschis filiația enesciană, iar lucrările lor poartă amprenta spiritului enescian, despre care spunem de multă vreme că este expresia spiritului național.în afara acestui capitol în sine pe care îl reprezintă muzica sa — din ce în ce mai cîntată, mai pusă în adevă­
rata lumină meritată de valoarea și mesajul înalt ce-1 poartă — Enescu ne-a lăsat un mod de gîndire, făcînd posibilă realizarea fuziunii național- universal. Exemplu ce nu poate fi co­piat, ci urmat în ceea ce rămîne sem­nificație ; Enescu reprezintă un simbol. El se numără printre acei puțini cărora oricine îi poate acorda iubirea, chiar fără să-1 înțeleagă întru totul. Cît des­pre profesionist, acesta nu-1 poate înțe­lege fără să-1 iubească...Iată doar cîteva dintre modalitățile prin care Enescu este astăzi prezent, actual, necesar. Și ar mai fi una, e drept subiectivă, dar greu contestabilă : deși au trecut nouăzeci și nouă de ani de la nașterea și douăzeci și cinci de la stinge­rea sa, totuși vorbim despre Enescu ca și cum ar fi încă printre noi, ca și cum ar fi doar plecat undeva, într-unul din strălucitele sale turnee și de acolo ve­ghează atent în continuare la destinul muzicii românești.

Silviu Gavrilâ

Granița dintre arte
• DATORITA unor prejudecăți, grani­

țele dintre profesii sînt, îndeobște, greu 
de trecut. Și, curios, una din cele mai 
grele e chiar granița dintre arte... „Ce 
caută plasticianul cutare... în proză ?", „Ce 
caută un violonist atît de reputat... în 
poezie ?“... Răspund prin întrebările de 
mai sus, unei prezumtive întrebări : ce 
i-a venit lui Alecu Ivan Ghilia (scriitorul 
care nu mai are nevoie de nici o reco­
mandare) să picteze. Și mai ales să des­
chidă o expoziție de pictură ?

Sămînța culorii, a îmbinării culorii, pe 
care-a ocrotiț-o cu grijă, a grădinărit-o 
în taină, pină a dat rod, rodul de azi, e 
pusă de mult în el, cu mult înainte de-a 
urma și-a absolvi Institutul de artă plas­
tică din Iași. Așadar — pentru cei ce n-au 
știut —, unealta scrisului și paleta i-au 
stat totdeauna alături, numai că hotărîrea 
de-a se confesa oamenilor, prin culoare, 
a luat-o abia acum.

Dacă Alecu Ivan Ghilia ar mai fi avut 
vreo expoziție s-ar fi putut spune, pro­
babil, că seamănă cu el, dar așa, se poate 
spune că nu seamănă cu nimeni. Pictu­
rile lui par a ieși din frămîntatul pămînt 
natal... Pentru că Alecu e un suflet fră- 
mîntat, frămîntat ca pămîntul hărăzit să 
dea mereu ceva luminii care-1 mîngîie : 
un fir de iarbă, un copac, un spin albas­
tru, o vișină singerie, un susur de izvor... 
Cei ce caută povești în picturile sale n-o 
să le găsească. Ele sînt gînduri, stări su­
fletești, idei, — pentru că Alecu e horit 
de iele — sugestii, exprimate prin culoa­
re, care cheamă și'emoționează. Nici mă­

car n-a pus titlu lucrărilor, ale căror nu­
anțe converg spre un cromatism unitar, 
sînt, de fapt, o frescă a sufletului său.

Ca și picturile, sculpturile sînt sugestii, 
selectate cu ochi dilatat din sălciile sub 
care a copilărit și cărora, adăugîndu-le 
ori eliberîndu-le de cîte ceva, le-a sporit 
expresivitatea.

Sculpturi de ALECU IVAN GHILIA

Expoziția lui Alecu Ivan Ghilia, de la 
„Majestic", este, așadar, a unui artist care 
și-a cîștigat dreptul de a trece granița 
dintre arte, mai mult, de a le îmbina. Cu 
brio I

Alexandru D. Lungu

GALERII: „Orizont"
■ CALIGRAFIIND cu incontestabilă 

grație și dezinvoltură sinuozitățile unui 
repertoriu preponderent fitomorf, justifi­
cat prin intenția metaforei germinației, 
HORTENSIA MASICHIEVICI MIȘU con­
firmă reputația redutabilei gravoare și ne 
propune, intr-un firesc raport de recipro­
citate, calitățile desenatoarei. O perma­
nentă și binefăcătoare acuratețe profesio­
nală, știința imprimării și logica valorifi­
cării spațiului expresiv în raporturi com­
poziționale gîndite totdeauna pe un cen­
tru optic și emoțional, conferă acea ținută 
riguros elegantă și. de un rafinat estetism 
ce definește ansamblul prezentat. Soluția 
aleasă pentru această expunere interfe­
rează elementele unui repertoriu obsesiv, 
capabil de aluzii și simboluri, dar și sursa 
unor „efecte" imagistice, cu pasiunea 
pentru detaliu îndelung elaborat și șle­
fuit, mai ales că mijloacele alese — de­
senul în tușuri colorate și gravura în me­
tal — pot fi subordonate intenției. Por­
nind de la o idee centrală cu incontesta­
bile virtuți aluzive, cea a confruntării din­
tre sursa vieții, „mirabila sămînța", și 
agresivitatea unor fenomene adverse ne­
identificate, artista oscilează între ten­
tația imaginii „frumoase" și cea a expre­
sivității tranșante, tonul general rămînînd 
în teritoriul de graniță. Și aceasta cu atît 
mai vizibil cu cît în unele desene „acci­
dentul" petei de tuș este regizat și supra­
licitat pentru a obține efectul dorit, cel 
de firesc incontrolabil. la fel ca al struc­
turilor elementare. Dar cum cantitatea de 
logică structivă și redactarea atentă sînt 
dominante, convertindu-se în voință de stil 
și expresivitate, trebuie să reținem că ne 
aflăm în fața unei creații în sensul au­
tentic și pozitiv al termenului și că, nu- 
mărîndu-se printre puținii „fanatici" care 
nu au abandonat gravura. Hortensia 
Masichievici Mișu contribuie într-un mod 
particular la definirea reliefului graficii 
noastre contemporane.

V. Caraman



Un document emotionant
9

ÎMPREJURĂRI de ordin personal 
îmi îngăduiseră să capăt vești des­
pre tragedia prin care trecea po­
porul grec în timpul ocupației din 

1941—1944, chiar în momentele cînd faptele 
se consumau cu atrocitate pe pămîntul 
sfirtecat al Eladei, Fostul meu prieten și 
coleg de studenție, Anton Mystakidis, 
bucureștean prin baștină și educație, dar 
de cetățenie greacă, animat de fierbinți 
sentimente patriotice, a plecat din Româ­
nia în 1940, cînd a început campania din 
Balcani, angajîndu-se ca voluntar în lupta 
pentru apărarea „patridei11. Rănit pe front, 
a fost internat într-un spital din Atena, 
de unde îmi trimitea lungi scrisori pate­
tice, împărtășindu-mi toate suferințele fi­
zice și ravagiile morale prin care trecea. 
De la el am aflat că un alt prieten atenian 
al nostru, Stavru Garganidis, absolvent al 
Academiei de Comerț (îl cunoscusem cu 
puțin mai înainte, cînd făcusem prima că­
lătorie în Grecia), căzuse pe frontul alba­
nez, la începutul ostilităților, tocmai cînd 
împlinea frumoasa vîrstă de 24 de ani. A 
fost o pierdere care m-a afectat puternic, 
fiindcă dispărea un om de o rară noblețe 
sufletească. Știam, de asemenea, că soții 
Kazantzakis, surprinși de evenimente in 
insula Egina, unde își impuseseră exilul 
intern, in ciuda tuturor privațiunilor la 
care se expuneau, o duceau foarte greu 
cu aprovizionările, și eram fericit cînd pu­
team să le trimit, pe căi semi-oficiale, 
cite un pachet cu alimente neperisabile, 
spre a le face o bucurie. Din ziare și din 
comunicatele militare aflam despre ope­
rațiile strategice nimicitoare ce se desfă­
șurau pe pămîntul Greciei, iar știrile ace­
lea cumplite, sosite prin diferite canale, 
ne îndurerau și ne umpleau de compa­
siune, gîndindu-ne că marile jertfe și ire­
parabilele distrugeri se petreceau pe solul 
unde se aflau vestigiile unei strălucite ci­
vilizații de la care se revendica cu mîndrie 
superba noastră civilizație europeană. Le­
gile războiului erau însă crude, ele nu ți­
neau seama de considerațiile acestea sen­
timentale.

Dar iată că, după patruzeci de ani, ni 
se oferă prilejul să cunoaștem adevărata 
dimensiune a tragediei, înregistrată de un 
martor ocular chiar pe parcursul derulării 
dramei, făcîndu-ne să ne zguduim a doua 
oară la evocarea unor întîmplări a căror 
brutalitate depășea atunci puterea noastră 
de închipuire. Cartea Ioannei Tsatsos, Jur­
nal de ocupație, apărută acum în tradu­
cere românească *),  ne întoarce cu patru 
decenii în urmă, deschizînd răni și dureri 
pe care le credeam de mult cicatrizate în 
inimile obosite de povara anilor. Autoarea 
a trăit toată acea perioadă în Atena și a 
participat nemijlocit — adesea luind ini-

Ilustrații de Tanasis Fappas pentru Jurnal de ocupație
•) Ioanna Tsatsos, Jurnal de ocupație. 

Traducere de N. Carandino. Editura Emi- 
nescu, 1980.

„Țiganiada" în limba cehă
NE-A parvenit cu mare întîrziere 

prima versiune integrală într-o 
limbă străină a poemului eroi-co- 
mic al lui loan Budai-Deleanu : 

traducerea în limba cehă, cu titlul Cika- 
niâda, apărută în 1972 în Editura Odeon 
din Praga. Numele traducătorului (tradu­
cătorilor) nu figurează nicăieri în cuprin­
sul volumului. Versiunea este prefațată 
de regretatul Karel Krejci, fost profesor 
de literatură comparată la Universitatea 
Carolina din Praga și a apărut, sub nr. 62, 
în colecția „Zivă dila minulosti11 („Opere 
nemuritoare ale trecutului ), îngrijită de 
Miloslav Zilina (tiraj : 800 de exemplare).

Reputat specialist in domeniul literaturii 
comico-satirice universale, în particular 
al poeziei eroi-comice a slavilor, căreia 
i-a consacrat o masivă monografie (Heroi- 
komika v basnictvi Slovanu, 1964), pro­
fesorul Krejci prezintă opera și persona­
litatea marelui poet român in pagini care 
împletesc competența și erudiția cu entu­
ziasmul nestăpînit în fața unei descoperiri 
revelatoare. Acum mai bine de două de­
cenii încadrase Tiganiada intr-un mai larg 
context comparat, in substanțialul studiu 
Le poeme heroi'-comiquc dans Ies littjra- 
turej des renaissancej nationales du XVIIle 
et du commencement du XIXe siecles (in 
„Cercetări de lingvistică11, Melanges lin- 
guistiques offerts ă Emil Petrovici, III, 
1958, supliment, Cluj, p. 283—290), demon- 
strînd că, prin mesajul ei umanist, pro­
gresist, opera poetului român răspundea 
unei necesități generale a popoarelor din 
estul și sud-estul Europei, aspirațiilor 
acestora spre eliberarea națională și so­
cială. îl va aminti pe Budai-Deleanu pe 
același plan și în monografia din 1964 
despre poezia eroi-comică a slavilor (p. 
162). Acum, in studiul la ediția cehă a 
Țiganiadei (Rumunskă Cikaniăda a jeji 
autor, p. 7—17), învățatul ceh face mai 
întîi o scurtă expunere a dezvoltării cul­
turii și literaturii române pînă la Budai- 
Deleanu, insistînd asupra specificității as­
pirațiilor culturale și politice ale români­
lor transilvăneni. înfățișînd multilaterali­
tatea preocupărilor lui Budai, profesorul 
Krejdi il pune — ca istoric și filolog —, 
alături de un Lomonosov la ruși, Do- 
brovsky la cehi sau Vuk Karadzid la sîrbi. 

țiative și organizînd acțiuni ce implicau 
mari riscuri — la efortul poporului grec 
de a neutraliza teroarea exercitată de o- 
presorii veniți din afară. După cum însuși 
titlul o arată, acest „jurnal de ocupație11 
acoperă întreaga perioadă „neagra11 a Gre­
ciei, din 1941, cînd s-a declanșat invazia 
armatelor germane și italiene, pînă în 1944, 
cînd s-a obținut eliberarea. Nu e vorba de 
un jurnal intim obișnuit, cum s-ar 
putea crede, ci avem în față jurnalul 
unui luptător, respectiv al unei luptătoare. 
Mai mult încă, aceste pagini, pulsînd de 
sinceritate și dramatism, formează un ca­
tehism al eroismului, consemnat de o fe­
meie activă și curajoasă, hotărîtă și dîrză, 
care a jucat un rol important în opera de 
salvgardare a patriei, contribuind prin di­
ferite mijloace la alinarea suferințelor și 
întremarea conștiințelor în greaua încer­
care a războiului.

Dealtfel, de la început, Ioanna Tsatsos 
ține să precizeze in prefața cărții sale : 
„Acest volum are privilegiul de a fi fost 
redactat în timpul îngrozitoarei tragedii. 
Este un fel de arhivă. Se pomenesc fap­
tele și imediata lor consecință. Și ele sînt

Pentru a explica geneza Țiganiadei, au­
torul face o succintă incursiune în istoria 
genului eroi-comic de la Homer la Vol­
taire (modalitate care a prilejuit și la noi 
ample și profunde studii, de la Aron Den- 
susianu pînă la Ioana Em. Petrescu), pen­
tru ca, reluînd idei anterioare, să-1 apro­
pie pe Budai cititorului ceh prin sugestive 
comparații cu eposul eroi-comic al slavi­
lor (cu deosebire poemul despre amazoane 
al lui Sebastian Hnevkovsky). Nu omite, 
de asemenea, să sublinieze ideile profund 
revoluționare ale autorului român, rod al 
observării atente de către acesta a reali­
tății politice europene de la sfîrșitul seco­
lului luminilor, vina comică, măestria 
conducerii acțiunii, procedeele originale 
(tehnica pseudocomentariului filologic, cu 
intenții de îngroșare a satirei), inventivi­
tatea lingvistică, pusă magistral in slujba 
mesajului artistic al poemului.

Traducătorul,’ care, în marea Sa modes­
tie (sau, poate, din motive numai de el 
cunoscute, urmînd procedeul lui Budai 
însuși...), a ținut să rămînă anonim —, a 
dat în limba soldatului Svejk (apropiere 
plină de semnificații) o Țiganiada de o 
savoare care concurează originalul. (In 
treacăt, observăm că unul din drumurile 
europene ale țiganilor, trecînd prin Boe- 
mia cehilor, a făcut ca într-o limbă ca 
franceza bohemien să însemne și „țigan11 !). 
E ușor de imaginat cîte greutăți s-au în- 
tîmpinat pentru a se traduce peste 8 300 
de versuri (în endecasilabi, sestine, de 
multe ori cu folosirea „enjambement“-u- 
lui), scrise într-o limbă plină de arhaisme 
și regionalisme, cu tot felul de subtilități 
semantice, simboluri onomasiologice și 
alte multe voite intenții ce nu se lasă 
ușor descoperite. O asemenea operă poate 
fi transpusă cum se cuvine într-o limbă 
străină (oricare ar fi aceasta) numai în 
urma unui îndelung travaliu, a unei con- 
veițuiri intime cu ideile creatorului ei, cu 
epoca și atmosfera locurilor pe unde a 
trăit, numai avînd un deosebit simț ling­
vistic, un indiscutabil talent și o adîncă 
înțelegere a actului de cultură major. 
Dacă au fost doi traducători (un filolog, 
bun cunoscător al limbii și literaturii ro­
mâne, și un poet consacrat), atunci trebuie 
să spunem că această colaborare a avut ca 

atît de mari, încît nu încape nici critică, 
nici prejudecată împotriva lor. Este istorie 
adevărată11. însemnările sînt concise, 
fruste, străine de orice tendință de litera­
turizare (deși autoarea e o cunoscută poe- 
tă), totuși accentul cade nu atît pe amploa­
rea socială a faptelor, cit pe aspectul psi­
hologic, angajînd virtuțile patriotice ale 
oamenilor, tenacitatea combativă, puterea 
lor de sacrificiu. Leit-motivul acestui jur­
nal — care este, în esență, un imn închi­
nat victimelor Rezistenței din Grecia — il 
constituie tocmai această fervoare a luptă­
torilor pentru independența națională îm­
potriva unui aparat represiv de ocupație 
dur și inclement.

Episoadele ce ilustrează asemenea acte 
de vitejie sînt nenumărate și memorabile. 
Unele au fost trăite direct și personal de 
Ioanna Tsatsos, altele reținute din „zvo­
nurile îngrozitoare ca în vremurile vechi 
în jurul lui Missolonghi11, cum mărturi­
sește autoarea. Numai că aici nu e vorba 
doar de simple „zvonuri11. Dovadă, cutre- 
murătoarea pagină despre masacrul de la 
Kalavrita, întîmplat la 13 decembrie 1943, 
cind satul a fost ars pînă in temelii, sub 
ochii bărbaților strînși în cimitir și în­

rezultat o operă remarcabilă, ce cu greu 
s-ar mai putea repeta (deocamdată avem 
cunoștință de o încercare similară, în curs 
de finalizare, în limba polonă). Fără a 
intra în amănunte (acestea pot tace obiec­
tul unui studiu aparte) *),  ne îngăduim a 
sublinia cu profundă stimă și admirație 
marea reușită a prietenilor noștri ceho­
slovaci, care, alături și, credem, din în­
demnul ilustrului savant și om de cultură 
care a fost Karel Krejci, dîndu-și seama 
de valoarea și actualitatea Țiganiadei 
românești, au consacrat ani buni de viață 
pentru a o traduce în limba lor, făcînd 
un enorm serviciu atît culturii române 
cit și apropierii dintre popoarele noastre. 
Un cuvînt de recunoștință șl pentru pres­
tigioasa editură pragheză „Odeon11, care, 
apimată de aceleași înălțătoare sentimente 
și fără a se gîndi la... rentabilitatea ime­
diată, a înțeles să patroneze această difi­
cilă operă românească preeminesciană, in- 
cluzînd-o în rîndul seriei sale de capodo­
pere ale literaturii universale.

NE facem totodată și o plăcută da­
torie din a sublinia, cu acest pri­
lej, că versiunea cehă a Țiga­
niadei poate fi înțeleasă și ca 

un răspuns peste veacuri la interesul pe 
care Budai-Deleanu însuși l-a acordat 
culturii cehe și slovace. Cunoștințele de 
limbă cehă — pe care le-a putut căpă­
ta încă la Viena, cu profesorul Josef Zlo- 
bicky — le va folosi mai tîrziu. alături 
de alte numeroase cunoștințe din alte 
limbi, cu scop comparatist. în scrierile

») Un singur exemplu : Românelor — nu- 
mele generic al conducătorului popular — 
întruchipare a idealului de eliberare națio­
nală —, a devenit în cehă Vlastimil (de la 
vlast — „putere" șl mii —, rădăcina verbu­
lui a iubi, devenită terminație specifică 
onomasticii cehe și în general slave), fapt 
care ilustrează ideea formulată de noi înșine 
în cîteva rînduri, conform căreia acest 
nume-cheie (ca de altfel și alte nume simbo­
lice din poem), va putea fi înțeles în vala­
bilitatea sa generală numai prin traducerea 
sa ca un apelativ, cu instrumentele lexicale 
specifice fiecărei limbi. Parcurgind la întîm- 
plare oricare pagină din această traducere, 
avem impresia că așa ar fi putut s-o scrie 
un ceh, contemporan cu poetul român. 

conjurați de mitraliere, ca să nu fugă 
nici unul și să vadă cum li se mistuie 
in flăcări avutul, locuințele, poate și fa­
miliile. La urmă au fost și ei secerați de 
gloanțe, pentru ca opera de represalii să 
atingă, sau să întreacă prin violență și sa­
dism, nivelul apocaliptic cunoscut în cazul 
exterminărilor de la Guernica sau Lidice.

Astfel de episoade abundă în Jurnalul 
de ocupație. Ele alcătuiesc o epopee ce s-a 
desfășurat — la fel ca multe altele — in 
secolul nostru, dar care amintește, prin 
tensionarea faptelor și prin grandoare, 
vechile epopei făurite de geniul grecesc 
cu mii de ani în urmă. în ultimă instanța, 
totul e o exemplificare a gradului pînă 
la care speța omenească e capabilă să 
ducă și să îndure propriile ei devastări și 
propriile ei remușcări. Cârtea Ioannei 
Tsatsos e încă un testimoniu al traumelor 
ce-au zguduit și au umplut de rușine 
zbuciumata istorie a veacului nostru. Apa­
riția ei în limba română ne relevă un 
document mișcător, a cărui lectură râ- 
mine profund obsedantă.

Pericle Martinescu

sale lingvistice ; a posedat cărți de isto­
rie de autori cehi, pe care le-a folosit 
pe larg în disertațiile sale istorice (Opus 
Christophori Jordan de originibus slavi- 
cis, Vindobonae. 1745 ; Joannis Antonii 
Leopoli introductio ad historiam natura- 
lem, Pragae. 1777) ; la Lvov, in practica 
sa de secretar și consilier de tribunal, a 
numărat printre apropiatii săi. colegi de 
breaslă, și cehi ca Anton Chitry sau An­
ton Rozbersky, ultimul un mare teoreti- 
cian-jurist al epocii ; nu i-au fost, pro­
babil, străine ideile și preocupările al­
tor intelectuali cehi, stabiliți tot atunci in 
capitala Galiției, ca profesori la Univer­
sitate (Vit Vrecha. Jan Ambros. Franz 
Kodesch ș.a.). Așa stînd lucrurile, viața 
și opera lui Budai-Deleanu pot fi privite 
și ca un capitol de referință în istoria re­
lațiilor culturale româno-cehoslovace, 
care, prin traducerea in cehă a Țiga- 
niadei, urmînd traducerii Peripețiilor sol­
datului Svejk în românește, se ridică la 
cote și mai înalte, și mai promițătoare.

Ne mai rămîne să considerăm această 
primă traducere integrală a Țiganiadei 
și ca un imbold pentru realizarea altora 
într-una sau mai multe limbi de largă 
circulație. După cîte știm, nu există de- 
cît traduceri fragmentare (de exemplu, 
în „Romanian Review11. XIX. 1965. nr. 4, 
p. 95—100. traducere în engleză de An- 
drei Bantaș a unui fragment din cîntul 
al VIII-lea ; versiuni în franceză, rusă și 
germană în edițiile respective ale acele­
iași reviste). Acum, cînd loan Budai-De­
leanu a intrat în enciclopediile străine cu 
epitetul de „poet genial11 (vezi. Lexicon 
der Weltlitcratur, hgb von Gero von Wil- 
pert, Stuttgart. 1963. p. 219 ; ed. II. 1975, 
p. 250). cînd poetul român este așezat la 
loc de cinste în numeroase istorii ale 
literaturii din întreaga lume, cind avem, 
în sfîrșit. o ediție științifică a operei sale 
poetice (F. Fugariu. 1974—75). iar stu­
diile despre viata și opera sa se înmul­
țesc pe zi ce trece atît la noi cit si pes­
te hotare, avem speranța că o traduce­
re integrală într-o limbă de largă, cir­
culație (operă a unuia dintre tot mai nu­
meroșii admiratori străini ai literaturii ro­
mâne sau a unui român. într-o ediție 
bilingvă) își va face, cît de curînd. a- 
pariția, asigurînd pentru totdeauna roma­
nului loan Budai-Deleanu locul ce i se 
cuvine în conștiința Europei. în cultura 
universală.

Mihai Mitu



Un vechi oraș

GDANSK
TOTUL a început astfel : la ca­pătul străzii am văzut o clădire asemănătoare cu Westminster Abbey, în măsura în care tur­nurile marilor catedrale se fixea­ză în imuabile tipare decorative... Apoi am dat capul pe spate și m-am uitat la crestele caselor colorate, construite în manieră olandeză, cu fe­restre prelungi, grupate trei cîte trei și care nu aveau priviri goale, împărțite fiind în mici pătrate în care se afla, desigur, ceva de descifrat, școlărește și cu migală. (Burlanele păreau tulpini de lalele uriașe îmbobocind sus, lîngă un geam de mansardă.).M-am uitat așadar în lungul străzii și, de la bun început, am fost convinsă că e vorba de ceva deosebit de tot ceea ce mai văzusem pînă atunci... Așa am intrat într-un oraș neverosimil de fru­mos, pe o stradă care avea, totuși, nume. (Cred că ulica Mariacka.)Port încă din secolul al XI-lea, ve­chiul Gdansk a fost construit odinioară de meșteri olandezi cu ochi voioși, „la fel de surîzători ca și gura“ (cum zicea un scriitor olandez) și pentru care o casă trebuia să fie tot atît de poleită și de gătită ca și o femeie frumoasă. Oraș liber, el va deveni Dantzigul unde, pe timpul guvernului Papen, intenționa Hitler să-și plaseze sediul Cartierului general, deși, pînă la urmă, a ajuns Ia concluzia că nu-i oferea garanții sufi­ciente pentru securitatea partidului. Vorbea mai tîrziu despre Dantzig ca despre un Anvers al mării Baltice, în­tr-o Europă germanizată, dar judecind după cum arăta în 1945 orașul, putem spune că visele dictatorilor sînt nimici­toare. în diverse vitrine din Gdansk sînt expuse astăzi, în rame groase, imagini ale caselor transformate în ruine, amin­tire intolerabilă, urmată de voința de-a uita, căci dacă totdeauna gîndurile „de mîine“ ar fi egale cu cele „de ieri", nu ți-ar rămîne, uneori, decît să te sinucizi. GdaAsk-ul e viu deși, la un moment dat, se mai ținea doar într-un fir de iarbă. însă un fir miraculos de iarbă... Restaurarea Primăriei, construită în forma-i inițială acum șase sute și ceva de ani, a cerut nu mai puțin de un sfert de secol, ceea ce e o nimica toată față 

de voința de-a restaura Primăria. Peste toate plutește, în sălile ei (sala roșie, se spune, una din cele mai demne de ad­mirat din Europa), o iradiere mai rar întîlnită a Frumosului, pentru care ma­teria nu e niciodată stingheritoare. Așa încît, plăcile de faianță cu portrete de cetățeni, ornamente de sobe, relicve ale orașului de odinioară nu îți dau impre­sia de ceva mort. Ai zice că piatra nu se răcește de fapt niciodată în cețosul Gdansk, culorile nu se decolorează. O imagine doar în alb-negru, nu pare demnă de el.Tridentul de bronz al unui Neptun ar vrea să marcheze, ca un compas, cen­trul fîntînii din secolul aLXVII-lea, în­conjurată de mici zeități și himere. Zeul Mării privește în adîncul de taină al orașului ca după o retragere a apelor și nu mă-ndoiesc că tot el, rotind semi-
La Muzeul de artă : Domenico Purificato

■ PROVENIT dintr-o ambianță care i-a 
dat artei secolului nostru pe Morandi, 
Campigll, Scipione, De Pisis, dar și pa 
Magnelli, Vedova, Capogrossi sau Fontana, 
pictorul italian Domenico Purificato își 
păstrează dreptul de a ne propune o ma­
nieră a sa, originală în măsura in 
care nu trădează figurativul explicit 
și nu se supune totai nici unei re­
guli formale sau atitudini expresive. 
Eclectismul său se justifică tocmai prin 
această libertate, în condițiile în care 
ideatic universul temelor este ob­
sesiv populat de prezența omului și a 
condiției sale. Implicit sau explicit, expo­
ziția ne propune un artist al observației 
sociale ce poate atinge adeseori paroxis­
mul protestului sau strigătului existențial, 
fără a renunța la unghiurile optimiste, li­
rice sau de un idilism bucolic, deschise 
asupra aceleiași realități familiare. în fe­
lul acesta avem revelația artistului care, 
optînd pentru un subiect, de multe ori cu 
implicații metaforice sau simbolice, intrat 
în unghiul de incidență al propriilor pre­
ocupări cu tensiunile sociale, își adaptează 
maniera picturală sau grafică la tempe­
ratura interioară a problematicii intrin­
seci. De aici decurge o permanentă șl fi­
rească alternanță de atitudini și procedee, 
în virtutea căreia realismul se alătură 
ecourilor romantice, iar simbolismul mesi­
anic expresionismului protestatar, fără ca 
între aceste categorii să existe o antino­
mie de esență, ele provenind din aceeași 

cercul fîntînii, l-a transformat în sferele așezate în fața caselor, pe ulica Piwna, înaintea șirului scurt de trepte, înver­zite de mușchi, care urcă pînă la balu­strada teraselor joase. Poate că întreg Gdaăskul e un corp de rotație în jurul unei idei despre „frumos", apa fiind planul tangent la sferă — apa pe care s-a făcut negoțul, datorită căruia a în­florit și arta.Pe ulița Morilor mari am văzut mo­rile de apă din secolul al XIV-lea, ce-au funcționat pînă după război. Zborul corbilor dă o anumită ondulare vălului de nemișcare întins deasupra apei, căci oricum ar clipoci ea, izvorul i se trage dintr-o calmă eternitate. Altădată, doar suspinul unei picături l-am auzit pier- zîndu-se în gura monstruoasă a pește­lui din capătul unui jghiab de piatră: unul din măruntele zgomote ale vechiu­lui oraș.
DEȘI locuit, deși nu e doar un muzeu, Gdahskul rămine izbi­tor de lipsit de stridențe... Atît cît am stat în el, scîrțîitul unei uși, niște lovituri de ciocan, un zgomot înăbușit, parcă ireal, venind dintr-un subsol cu firmă metalică — Marochînă- rie, — și bătaia de aripi a porumbeilor, doar atît, aș zice, mi-a trecut pe dina­intea ochilor, auzul rămînînd, de fapt, în urmă, tinzînd către ceea ce simțeam că sînt infrasunetele orașului. Căci alt­fel sigur că în ceas de pace e mai mult liniște în atelierul Armurierului, în fața căruia ne-am oprit să ne uităm la un vechi tun rezemat de două pietre. O casă roz adăpostește la parter o farma­cie — Apteka — și pe vitrină scrie cu litere aurii Officina Sanitatis. Poți trece pe sub arcada de marmură ca pe sub bolta altor vremuri, cînd încă se mai practica terapeutica hipocratică și, în alt moment de tăcere, cineva ținea în echilibru balanța dintre leac și otravă, ambele accepții ale termenului grec 

farmaka.
Cum tocmai mă gîndeam Ia asta, am dat cu ochii și de firma Bar. Nu atră­gea în special atenția, dar ghidul nos­tru, I6zef Palankiewicz, se grăbi să-mi explice, cu umor, că e vorba de un lacto-bar. La urma urmei, nimic insi­dios în acest Gdansk în care „poarta de aur" a orașului se înălța în calea regi­lor, chiar vis-â-vis de turnul închisorii... Constructorii începuseră, într-adevăr, să întrezărească misterioasa unitate a di­verselor forme ale naturii și nu doreau decît o precizie riguroasă în prezenta­rea spectacolului vieții. Viziune de școa­lă flamandă, așadar, pentru Anvers-ul Balticii, care are o Judecată de apoi a lui Hans Memling în biserica Sf. Maria. Păstrată atît în original cît și în copie, de atîta vreme, Judecata aceasta de apoi începe să fie împinsă într-un fel, înainte, pe măsură ce vechiul Gdansk își afirmă dreptul la supraviețuire, cu firescul unei logici speciale, de artist, parcă insensibil la multe traume., îți vine să-1 saluți cu salutul orficilor, adresat celui mort în carne și reînviat în spirit : „Salut, salut, tu care ai îndu-

trăire emoțională, diferit gradată. Allmen- 
tîndu-se din tradiția picturii italiene, cu 
amintiri ce merg pînă în epoca renascen­
tistă, mai ales prin antropocentrismul 
funciar, Domenico Purificato reușește să

fie și contemporan cu epoca sa tocmai 
prin relația permanentă cu realitatea exis­
tenței, ridicată la treapta mesajului prin 
virtuțile artei.

Virgil Mocanu 

DOMENICO PURIFICATO : Peisaj din Gaeta (1959)

rat suferința pe care n-ai suferit-o niciodată". Evident, e vorba însă de o simplă speculație, căci se știe ce a în­semnat „germanizarea" polonezilor, după ce orașul-liber Danzig a fost alipit Reichului, care aspira la o dominație de o mie de ani și declara Baltica zona spiritului rasist arian, opus decadenței mediteraneene. în Stare miasto — ve­chiul oraș — n-a avut loc, ca într-un tablou de Pieter Bruegel, doar un fan­tastic război al pușculițelor contra ca­selor de bani (Gauleiterul Forster, șeful Dantzigului, era un excelent executant al cuvîntului de ordine „îmbogățiți- vă !“), ci altul mult mai crud și mai implacabil. Gdanskul n-a fost mistuit la modul flamand și transformat în grăsi­me strălucitoare. A fost mistuit de in­cendii și-a devenit un fel de rest de hîrtie arsă, gata la cea mai mică atin­gere, să se risipească.Nu s-a risipit printr-un act de voință. Un act artistic l-aș numi, nu numai prin „fixitatea" intenției, ci și prin felul în care a fost trecut în imagini. A fost și o reevaluare, nu doar o conformare la model, ca și cum s-ar fi lucrat la o cetate ideală — și nu pentru că arhitec­tura nu era a epocii respective. Căci prin preocuparea comună a construc­țiilor postbelice — niciodată nu s-a mai lucrat în direcția asta la o scară atît de mare și cu atîta conștiință a valori­lor ! — apare și o legătură spirituală ideală, indiferent de antecedente. „Arta este o mînă întinsă dușmanului pentru a-1 transforma"... Să ne reamintim fap­tul că și la Dresda, de pildă, s-au făcut restaurări care au durat cîte douăzeci de ani, după bombardamentele din 1945, altele nefiind nici pînă astăzi ter­minate. (Așa cum și la Gdansk se lu­crează în continuare.)
LUCRURILE bine făcute devin încărcate de sensuri, pentru că se gîndește mult asupra lor. Cînd sînt distruse se gîndește mai puțin sau deloc. Faptul că „eroul" poate face să dureze un oraș însuflețin-

du-l prin sacrificiul impus de un sfîr- șit nefiresc, ține, de la un punct încolo, de logică, nu doar de interpretarea mi­tologică ; deși, firește că orașele nu se înalță numai prin acțiunea minții (sau a întîmplării)... La Gdansk — și nu în alt oraș — stînd pe o bancă joasă, de piatră, fără spetează și privind casele colorate, mi-am reamintit de fermecă­toarea carte a lui ltalo Calvino, Le 
cittâ invisibili. O pot deschide acum căutînd „tîlcul" ascuns al orașului : „Andria a fost construită cu o aseme­nea artă încît fiecare stradă se deapănă urmînd orbita unei planete, iar clădiri­le și locurile publice repetă ordinea constelațiilor și poziția astrelor celor mai luminoase... Orice schimbare impli­că un lanț de schimbări, atît în Andria cît și printre stele... în ceea ce privește firea locuitorilor, merită să amintim două virtuți : siguranța de sine și pru­dența. Convinși că fiecare inovație din oraș influențează desenul cerului, îna­inte de a lua orice hotărîre calculează riscurile și avantajele atît pentru ei cît și pentru totalitatea orașului și a lu­milor".Sincronismul acesta poate aparține unui oraș de navigatori care a dăruit, de fapt, pentru prima oară, omenirii, lumea sferică a lui Copernic, cu axioma că ceea ce vedem ca mișcare pe bolta cerească este rezultatul mișcării pămîn- tului.La Gdansk, Nicolai Copernic a avut rude și aici a trăit și femeia pe care a iubit-o. Dar important este că tot aici s-a publicat prima lucrare de popu­larizare a sistemului lui Copernic, îna­inte de apariția operei acestuia Despre 
mișcările de revoluție ale corpurilor ce­
rești. Se numea „Narratio prima de li- 7 bris revolutionum" și aparținea urnii, matematician tînăr din Wittemberg, adept înflăcărat al astronomului — și, mai tîrziu. în 1561, profesor în Moldova, la Academia din Cotnari. Fără el, Co- puternic poate că n-ar fi fost tipărit în timpul vieții, iar etapele de pregătire ale opiniei publice, legate de tipografi­ile din Gdansk și Basel, ar fi fost negli­
jate.Sferele de piatră de pe ulica Piwna, care ne par astăzi doar ornamentale, nu exprimă ele și o anumită opțiune a Gdanskului ? „Cu siguranță de sine, dar și cu prudență", cum ar zice ltalo Cal­vino... „Căci de îndată ce vor citi aceste cărți pe care le-am scris asupra sfere­
lor lumii... unii vor striga că trebuie să fiu condamnat" — cum zicâa Nicolai Copernic.Seara, în vechiul Gdansk, sclipesc tai­nic, în ceață, felinarele, lumini complice cu stelele privite cîndva de astronomul polonez, cu ochiul liber. (Pentru că este vorba de un oraș cu spirit foarte cu­prinzător...) Aici nu simți nevoia să te uiți la ceas : timpul stă în suspensie sau se scurge, amețitor? O melodie de-a dreptul încîntătoare răsună din turla primăriei, din cînd în cînd, spu-' nînd ceva despre muzica sferelor, dacă vreți. Că poate fi tot una cu ora la care se deschid prăvăliile, tutungeriile sau Muzeul municipal — e firesc. Stare 
miasto, vechiul oraș cu privilegii regale, e un corp de rotație în jurul unei idei despre „frumos". (Apa fiind planul tangent la sferă.) Nu e el centrul Uni­versului. Dar ține de „minunata rîndu- ială a lumii", de ce n-am spune-o ? Si, de ce n-am încerca să vorbim despre aceasta, combinînd realitatea cu visa­rea. ca totdeauna cînd ai de-a face cu lucruri care sînt sau pe care îți place să le crezi nemuritoare ?...

Doina Ciurea



Ernest Hemingway, Hans Kahle, Ludwig Renn și Joris Ivens 
pe frontul de la Guadalajara

O evocare

Ernest
Hemingway
IN, evocarea lui Ludwig Renn, a- 

minteam de intilnirea lui cu Ernest 
Hemingway în timpul războiului 
din Spania, intilnire la care am 

avut șansa de a participa. Doresc în aceste 
citeva rînduri să mai aduc citeva detalii, 
precizări.

Iată cum s-au petrecut lucrurile, cum 
s-a desfășurat această intilnire.

în ultimele zile ale lui februarie și în­
ceputul lui martie, pe frontul Jaramei e 
acalmie. Știm, desigur, că nu va fi de 
lungă durată. E 'evident că inamicul, care 
n-a reușit să-și atingă obiectivele, se 
pregătește să atace din nou. Dar pînă una- 
alta, după încordarea prin care am trecut, 
un răgaz oricît de mic este binevenit.

Intr-una din acele zile, ducîndu-mă cu 
niște treburi la statul-major-al brigăzii 11, 
trec să-1 văd pe Ludwig Renn. In cele 
citeva luni de cînd mă aflam in Spania 
ne apropiasem mult unul de altul. Extrem 
de slăbit, Renn atrăgea prin vioiciunea, 
dinamismul și mintea sa ascuțită. Aveam 
multă stimă și afecțiune pentru scriitorul 
și încercațul luptător antifascist. Adeseori 
în momentele mai libere el vorbea des­
pre evenimentele prezente și trecute, des­
pre participarea lui la primul război mon­
dial, discutam despre cărțile pe care le 
scrisese (citisem în anii studenției Krieg 
und Nach-krieg, lucru pe care-1 aflase 
cu vădită plăcere), despre proiectele lui 
literare.

în ziua aceea, Renn mă primește mai 
prietenos ca oricând :

— Vrei să mergi cu mine la Madrid ? 
^Ssăîntreabă.

— Desigur ; dar ce s-a întîmplaf ?
— M-am gindit că poate le-ar interesa 

să-l cunoști pe Hemingway. E Ia Madrid. 
M-am intilnit cu el acum citeva zile la 
Statul-Majoi- al Iui Mate Zalka și i-am 
promis să-l vizitez. Așa că, dacă vrei, vino 
și tu.

I-am mulțumit asigurîndu-l că-mi face 
o mare bucurie. Știa de altfel cit de mult 
îmi place Hemingway. îl apreciam pentru 
forța și autenticitatea care se degaja din 
opera sa, admiram stilul direct, dialogul 
necăutat, surprinzător de firesc. Deși nu 
atinsese 40 de ani și nu dăduse încă în­
treaga măsură a talentului său, Heming­
way cucerise de pe atunci o mare faimă 
prin romanul Adio, arme și alte scrieți 
ale sale. Prin una din aceste scrieri, 
Fiesta, făcusem cunoștință, pentru pri­
ma dată, cu o anumită Spanie — față de 
care unii scriitori au manifestat întot­
deauna un interes ieșit din comun — Spa­
nia corridelor, a toreadorilor. Cu puțin 
înainte de a pleca spre Spania, la Paris 
fiind, citisem o altă povestire a lui He­
mingway, în care era vorba de coarnele 
taurului. Era descrisă acolo cu o pană de 
mare cunoscător măiestria unor faimoși 
toreadori : Belmonte, Manolo, Romero și 
alții. Chiar și spaniolilor, pasionați ai 
corridelor, priceperea sa în domeniul tau- 
romachiei Ii se părea uimitoare. Dar în 
ciuda sferei circumscrise a povestirii, răz­
batea din ea o mare dragoste pentru po­
porul spaniol, pentru demnitatea și cu­
rajul său. Știam că Hemingway nu e 
marxist, dar iată, venise în Spania în 
zona republicană și nu dincolo. Strinsese 
bani, bani mulți pentru republicani, scria 
în favoarea lor, ceea ce dovedea că fă­
cuse o opțiune. Și asta mă făcea să-1 
apreciez și mai mult.

SIMPATIA mea pentru Hemingway 
era cu totul deosebită, deși cu 
greu aș fi putut să explic rațional 
acest lucru. Mult mai tîrziu, ci­

tind memoriile lui Ilya Ehrenburg, prin 
anii ’50, mi-am dat seama mai clar de 
aceasta. Referindu-se la prima sa intilnire 
cu Ernest Hemingway in Spania, în timpul 
războiului, Ilya Ehrenburg mărturisește : 
„Fiecare om iși are scriitorul său prefe­
rat, și e greu să explici de ce ai îndrăgit 

cutare scriitor și nu pe altul. Dintre toți 
contemporanii mei, eu l-am îndrăgit oel 
mai mult pe Hemingway".

Fără să-mi dau seama, așa se întîm- 
plase și cu mine. Evenimentele de mai 
tîrziu mi-au întărit aceste sentimente.

Despre toate acestea discutam cu Renn 
în mașina care ne ducea spre Madrid. Cu 
acest prilej el imi povesti ceva mai mul­
te despre intilnirea avută cu Hemingway 
la Mate Zalka. Zalka, sau generalul 
Lukâcs, cum i se spunea în Spania, cu 
felul lui deschis de a fi și nu prea diplo­
matic, il întrebase pe scriitorul american 
ce l-a făcut să vină în Spania repu­
blicană.

— îmi plac revoluțiile, a răspuns el, 
sini ca un torent care ia din cale tot ce-i 
putred. Și ce fac republicanii este în fond 
o revoluție. Am scris acum citeva zile o 
schiță, „Șoferii din Madrid". Știți, sint 
unii care merg cu Franeo, respectiv cu 
Hitler și Mussolini. Eu optez pentru șo­
ferul Ipolitto...
( Aveam să-mi amintesc de aceste cu­
vinte de multe ori în cursul războiului, 
căci am avut ca șofer pe spaniolul An­
gel Maroto, un inegalabil Sancho Panza, 
șofer de taxi din Madrid, prototip al omu­
lui din popor, viteaz, devotat, plin de umor 
și de bun simț).

Ajungem la Madrid. Hemingway locuia 
la hotelul „Florida", aproape de clădirea 
centralei telefonice, pe care fasciștii o ți­
neau în permanență sub focul artileriei și 
al aviației de bombardament. Hotelul 
fusese lovit de bombe, de schije, avea 
geamurile sparte și era aproape complet 
părăsit. Hemingway continua să locuias­
că acolo, să lucreze, să spere...

L-am găsit scriind la o'masă trasă în 
dreptul ferestrei. O spirtieră cu un ibric 
de cafea alături, cîteVa sticle de whisky 
și portocale risipite prin cameră mărturi­
seau preferințele gastronomice ale autoru­
lui. Se ridică de la masă și ne iese în 
ihtimpiriare, înalt, slab dar vînjos, pre­
vestind viitoarea masivitate.

Renn mă recomandă. îi vorbește des­
pre unitatea noastră de artilerie. Heming­
way. mă privește cu ochi zîmbitori și mă 
întreabă de naționalitate. Auzindu-mi răs­
punsul, spune :

— Da... îl cunosc și-1 iubesc pe Panait 
Isirati.

Ne oferă apoi whisky, îndemnîndu-ne 
mereu cu vorba și mai ales cu fapta să 
bem. Renn duce simbolic paharul Ia gură, 
dar eu îl dau pe gît. Gust pentru prima 
oară din băutura asta și-mi place. Heming­
way mă privește aprobator.

— Bea, bea, e bun, dă energie. Nu tul­
bură niciodată mintea.

Alcoolul e tare. Mă face să-mi înving 
sfiala care m-a cuprins. Discuția între cci 
doi scriitori se desfășoară viu, interesant. 
Sint numai urechi.

Cînd Renn îl întreabă de ce rămîne 
acolo unde e mereu în primejdie, referin­
du-se la șederea lui în hotelul „Florida", 
Hemingway, care iși închipuie că între­
barea se referă la prezența sa în Spania, 
întrebare care i-a mai fost adresată în 
repetate rînduri, îi replică.

— Nu mă pricep la politică, nu fac po­
litică. Sint însă împotriva fascismului pen­
tru că acest sistem politic nu poate da 
scriitori buni. Fascismul e minciună și con­
damnă literatura Ia sterilitate. Acum fas­
cismul a provocat acest război. Urăsc răz­
boiul, dar pentru a-1 învinge nu există 
deeît o singură modalitate : să lovești în 
ci. Aici nu e loc pentru lașitate, pentru 
egoism, pentru trădare.

Toate acestea le spune pe un ton calm, 
obișnuit, cu adîncă convingere. Venind 
vorba apoi despre „politica de neinterven­
ție", rostește împotriva ei cuvinte aspre 
de condamnare : „Mai rea deeît războiul 

și trădarea e lașitatea de care dau dovadă 
democrațiile burgheze", spune el.

Renn revine la întrebarea lui :
— Bine, dar de ce stai la „Florida" ? 

Aici te expui in mod inutil.
Zimbește.
— Crezi ? Aici simt în permanență răz­

boiul, chiar cînd nu mă aflu pe front. 
Am nevoie de ambianța asta pentru ce 
scriu acum.

Și începe să ne vorbească despre pro­
iectele lui, despre scenariul pe care-1 scrie 
pentru un film al lui Joris Ivens, Pă- 
mintul spaniol, despre o piesă la care se 
gîndește și ale cărei personaje începuseră 
să i se contureze (e vorba de piesa pe 
care avea s-o termine un an mai tîrziu, 
Coloana a cincea, închinată luptei îm­
potriva fascismului). Cînd am citit, cîțiva 
ani mai tîrziu Pentru cine bat clopotele, 
am recunoscut în roman concretizarea 
unor gînduri, a unor frămîntări care iși 
croiau drum încă în perioada in care se 
desfășura convorbirea la care am avut 
norocul sâ asist.

Discuția a alunecat și asupra luptelor de 
tauri. Nici nu se putea ca Hemingway, 
marele aficionado al corridelor, să nu ata­
ce această problemă. Ludwig Renn, care 
nu prea cunoștea această „artă" și nici 
nu era un admirator al ei, asculta la fel 
ca și mine, fără prea mare entuziasm, 
considerațiunile sale.

— In primul rînd trebuie să vă măr­
turisesc că nu pot să înțeleg de ce gu­
vernul republican a luat măsura aceasta, 
Pe care o consider din cale afară de dras­
tică, privind interzicerea luptelor... Sint 
convins, că se va reveni asupra ei.

întrerupîndu-și firul, gînditor a adăugat:
— Desigur, există aci-un singur pericol... 

în ce privește viitorul tauromachiei... Teh­
nica modernă a corridelor a devenit prea 
perfectă... Cine oare poate să Întreacă pe 
toreadorii Cagancho, Gitanillo de Triana, 
Chico, Villalta, Belmonte, Joselito, Ma­
nolo ?... Fiecare dintre ei e demn de un 
adevărat roman picaresc.

înainte de a ne lua rămas bun de la 
el, Hemingway mă întreabă :

— Sînt mulți români in brigăzile inter­
naționale ?

După ce îi răspund, revine la Panait 
Istrati.

— Să știi că eu nu pot să-l condamn. 
11 consider, ca și Romain Roland, un scrii­
tor talentat, deși marele scriitor francez 
s-a îndepărtat de el și, trebuie să spun, 
pe nedrept, deoarece Isirati nu făcea alt­
ceva deeît să lase să vorbească conștiin­
ța sa, neputind să ascundă anumite de­
cepții ale sale. E un poet înnăscut, îndră­
gostit din tot sufletul de lucrurile cele 
mai simple — aventura, prietenia, revol­
ta, carnea, sîngele — incapabil de un ra­
ționament teoretic și in consecință inca­
pabil să cadă in capcana unui sofism ori- 
cit de bine construit.

Și mai vreau să spun ceva. Sînt sigur 
că nu știi, n-ai de unde să știi. E vorba 
tot de Panait Istrati. Cu cîțiva ani în 
urmă, cînd și-a făcut cunoscuta și mult 
comentata călătorie în Rusia, el s-a în­
tors de acolo cu un anumit sentiment de 
frustrare. Dialogul pe care-1 avusese el cu 
un demnitar, după ce vizitase unele închi­
sori și lagăre de muncă, denota o doză de 
deziluzie și de incertitudine ce-I cuprin­
sese. Acest demnitar, încercînd să-i dea 
lui Istrati o explicație în legătură cu ne­
dumerirea sa și spunindu-i că „nu se poa­
te face omletă fără să spargi ouăle", s-a 
trezit cu răspunsul prompt al lui Istrati : 
„Aș putea fi de acord cu această explica­
ție, dar, din nefericire, am văzut mai 
mult ouăle sparte deeît omleta".

Uitîndu-se la mine cu ochi malițioși, 
mai adaugă :

— Nu te supăra. Nu vreau să jignesc pe 
nimeni. Cu atit mai puțin pe ruși, fără 
ajutorul cărora, masiv și prompt, cu greu 
ar putea lupta acest popor eroic. Am po­
vestit acest lucru doar pentru ca, com- 
patrioții Iui să-1 poată judeca știind tot 
mai mult despre el. Nu refuzați unui dez­
moștenit al soartei dreptul la onestitate.

în momentul despărțirii, Hemingway ne 
spune :

— Pe Jarama știu că e liniște acum. Dar 
cum se reaprinde focul, vin și eu pe 
front.

Curînd aveau să înceapă luptele de la 
Guadalajara.

ȘI într-adevăr în timpul bătăliei de 
la Guadalajara, unde diviziile fas­
ciste ale lui Mussolini au suferit 
acea memorabilă și crîncenă în- 

frîngere, l-am întîlnit din nou pe Heming­
way, în compania lui Ludwig Renn, Hans 
Kahle, comandantul Brigăzii 11 Interna­
ționale, și a lui Joris Ivens, vestitul regi­
zor de filme. (Păstrez și astăzi o fotogra­
fie a acestor patra oameni, făcută de 
mine).

înfringerea fasciștilor și victoria repu­
blicanilor spanioli l-au impresionat mult. 
Sînt convins că aceasta a contribuit mult 
la călirea convingerilor sale umaniste. 
Printre toți scriitorii antifasciști el se dis­
tingea prin profunzimea atașamentului 
său, prin căldura cu care îmbrățișa cau­
za celor mulți. El nu era comunist. Avea 
și păreri distincte cu privire la nu puține 
probleme. Dar a fost, pînă la moarte, un 
fidel sprijinitor al marilor idealuri ale 
omenirii.

Ne-a făcut cinstea de a se opri în drum 
și la regimentul român de artilerie. Mi-a 
strîns mina ca pe a unui „vechi" cunos­
cut. Ne-a felicitat pentru Trijueque. îmi 
spunea cu multă convingere :

— Nu uita ce ți-am spus despre Panait 
Istrati. Nu uita că deși scriitorul șe mai 
schimbă, menirea lui rămine totuși sta­
tornică, rămîne aceeași. Sint convins că 
Istrati a rămas pină la sfîrșitul vieții sale 
același indrăgostit al omului, al libertății 
sale.

Era foarte mulțumit de tot ce a văzut 
pe frontul de la Guadalajara. Și parcă imi 
vine sâ cred că ceea ce a formulat el atit 
de frumos și plastic, cu ani mai tîrziu, 
s-a zămislit în mintea lui atunci și aco­
lo : Omul poate fi zdrobit, dar el nu poa­
te fi încovoiat, învins.

Așa este.

CÎND, cu mulți ani mai tîrziu, în 
1967, am vizitat casa memorială 
a lui Hemingway, situată pe un 
deal lingă Havana, mi-am adus 

aminte de această intilnire, pe care, de 
altfel, n-am uitat-o niciodată.

Sosisem acolo într-o după-amiază, cam 
pe la ora șase și casa memorială fusese 
deja închisă. A doua zi urma să părăsesc 
Cuba. Voiam să vizitez neapărat casa. Lo­
calnicii m-au îndrumat către paznicul ei. 
Nici insistențele mele, nici explicația că 
vin de departe și plec a doua zi tot de­
parte n-au ajutat la nimic.

Dar cind i-am spus că l-am cunoscut 
pe Hemingway in Spania, atunci totul s-a 
schimbat.

Aceste cuvinte au înfăptuit minuni. Ghi­
dul fusese un prieten intim al lui He­
mingway. Am putut vizita în liniște și 
fără nici o grabă casa. „Prețul" plătit de 
mine a fost însă evocarea întîlnirii mele 
cu Hemingway.

Aci am putut pătrunde mai bine sufle­
tul, personalitatea lui Hemingway. M-am 
așezat la masa lui de lucru din turnul, 
construit de soția sa, unde se retrăgea 
pentru a scrie in liniște, puțind cuprinde 
cu privirea orizontul Mării Caraibilor. 
Aci a scris Bătrinul și marea.

Am văzut biblioteca, colecția de trofee 
de vinătoare din Africa și multe alte re­
licve. Am vizitat camera unde venea, in­
tr-un timp, lunar, marele său prieten, to­
readorul spaniol Dominguin. fără de care 
Hemingway nu se simțea bine.

Au fost clipe de neuitat. Am părăsit 
casa memorială cu sentimentul că-1 voi 
mai „regăsi" undeva, cîndva, pe Heming­
way.

Și această clipă a venit foarte repede. 
Mult mai repede deeît puteam bănui.

PĂRĂSIND Cuba, în drum spre 
țară, dînd urmare unui îndemn 
lăuntric, m-am oprit la Madrid și 
am folosit cele două zile de șe­

dere. pe care mi le aprobaseră autorită­
țile franchlste, pentru a revedea locuri 
memorabile, sfinte pentru cei care au 
participat la apărarea capitalei spaniole 
în 1936—1937.

Vizitînd cu această ocazie și monumen­
tul de la Valle de los caidos, în Gua­
darrama, asupra căruia cu greu poți să 
emiți judecăți de valoare cunoscînd mo­
tivul care a determinat construcția sa, 
mijloacele prin care a fost realizat acest 
obelisc impunător, și, în special, scopul 
urmărit de Franco prin ridicarea lui. în- 
soțitoarea mea (despre care voi vorbi 
cîndva), angajata unei firme turistice spa­
niole. care știa că sînt din România și, 
după cum mi-am dat seama ulterior, bă­
nuia că am luptat in brigăzile internațio­
nale. îmi atrase atentia asupra unei case, 
care se vedea în vale, printre munți, spu- 
nînd că „acolo a locuit în timpul războ­
iului civil marele scriitor american Er­
nest Hemingway".

Auzind această precizare și alte comen­
tarii ale ei. legate de război, mare fu 
mirarea mea, și. totodată, și bucuria mea, 
dîndu-mi seama că flacăra ce lumina ca­
lea noastră în timpul războiului civil nu 
s-a stins.

diferite forme) des- 
republicane, despre 
internaționaliste cu 

spanioli, despre ca- 
voluntarilor din Bri-

I încă o amintire. Mulți ani. foar­
te mulți ani n-am știut ce a scris 
Ernest Hemingway despre foștii 
voluntari ai Brigăzilor Internațio­

nale. Și asta în februarie 1939. Deci 
chiar în momentul deosebit de dureros 
al înfrîngerii republicanilor spanioli. A- 
tunei cînd, din nefericire, s-au găsit nu 
putini oameni care să fi exprimat îndo­
iala (sub cele mai 
pre justețea jertfei 
valoarea solidarității 
cauza republicanilor 
racterul participării 
găzile Internationale.

în acele zile memorabile, cînd cerul se 
întunecase, cînd nu puțini au început să 
creadă în victoria fascismului și inutili­
tatea luptei antifasciste. Hemingway scria 
cu adîncă durere, dar cu o convingere de 
nestrămutat, despre justețea și măreția 
gestului miilor de interbrigadiști care 
și-au jertfit viata pe pămîntul însîngerat 
al Spaniei : — Poporul spaniol se va ri­
dica din nou — scria el. atunci în 1939, — 
așa cum s-a ridicat întotdeauna împotri­
va tiraniei. Morții nu mai trebuie să se 
ridice la luptă. Ei fac parte din pămînt 
acum și pămîntul nu poate fi niciodată 
cucerit. Căci pămîntul va dăinui întotdeau­
na. El va supraviețui tuturor sistemelor 
de tiranie. Cei care au intrat onorabil în 
el, și nimeni nu a intrat vreoda­
tă mai onorabil in pămînt deci t 
cei care au murit în Spania, au 
dobindit nemurirea.

Ce imn de admirație și recunoștință 
pentru toți acei care — cu toate vicisi­
tudinile vremii — au știut sâ țină sus și 
împreună steagul sfînt al libertății, al o- 
noarel și al demnității umane. în nume­
le celor peste cinci mii de tovarăși ai 
noștri de luptă, fii ai cincizeci și patru 
de naționalități (între care și șaptezeci de 
fii ai poporului nostru), care au intrat 
pentru veșnicie în pămîntul Spaniei e- 
terne, atît de îndepărtată și totuși atît de 
aproape de inimile noastre, și — cum 
spune Hemingway — „au dobindit nemu­
rirea", exprimăm recunoștința noastră 
nețărmurită marelui scriitor american 
pentru aceste cuvinte. Fie ca .generațiile 
care mai trăiesc și cele care vor veni 
să nu uite pe cei ce s-au jertfit pentru 
marea cauză a libertății și frăției din­
tre popoare, să fie recunoscători acelora 
care s-au închinat în fața memoriei lor. 
Fie ca din aceste sentimente să se ri­
dice acel monument care să glorifice so­
lidaritatea și demnitatea umană, fără de 
care viitorul nu va putea străluci nici­
odată atît de luminos.

Valter Roman
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Evocarea lui Giraudoux
• Un recent număr 

din „Les Nouvelles Lit- 
tăraires", comentînd re­
luarea la Odeon și trans­
miterea în direct la Te­
leviziune a spectacolului 
cu Nebuna din Chaillot, 
reamintește că această 
piesă a fost scrisă de 
Giraudoux în 1944. Ter­
minată cu puțin înainte 
ca autorul să-și dea sfîr­
șitul, ea a fost reprezen­

Memoriile lui
• Făgăduielile echino­

xului (Les promesses de 
l’equinoxe) este intitulat 
primul volum al Memo­
riilor pe care Mircea 
Eliade a început să le pu­
blice în colecția „Du 
monde entier“ a editurii 
Gallimard. Referindu-se 
la perioada 1907—1937, 
scriitorul și savantul ro­
mân își descrie aici anii 
copilăriei în timpul pri­
mului război mondial, 
anii de liceu, primele 
prietenii, pasiunea pentru 
științele naturii, filosofic 

Am citit despre.

Era noastră
• DUPĂ ce citisem Timpul care rămîne, supralucidă 

„încercare de autobiografie profesională", m-am stră­
duit să sugerez, în spațiul îngust al acestei rubrici, dru­
mul gazetarului Jean Daniel, sedus, pe rind, de Camus, 
de Mendes France, de Sartre, și apoi delimitîndu-se de 
ei pe măsură ce realitatea punea în evidență insufi­
ciențele fiecărei linii de gîndire și de acțiune în parte. 
Era povestea devenirii lui Jean Daniel și, totodată, is­
toria nașterii revistei „Le Nouvel Observateur", scoasă 
de crema echipelor vechiului „L’Express" și a vechiu­
lui „France Observateur" după realizarea obiectivului 
lor politic inițial — încetarea războiului colonial din 
Algeria.

Era rupturilor duce mai departe analiza, mărturia. 
Mai departe in timp — pină la evenimentele din iarna 
lui 1979, mai departe în adincime, cititorul avind, de 
data aceasta, senzația că i se oferă privilegiul rar de 
a asista la fiecare pas, fiecare tresărire, fiecare îndo­
ială, fiecare recul și fiecare eliberare a unei conștiin­
țe în continuu neastimpăr, ținută să dea seama în fața 
unei inteligențe redutabile. Om de stingă, „tiermondist", 
susținător pasionat al mișcărilor de eliberare naționa­
lă și socială, directorul lui „Nouvel Observateur" s-a 
văzut mereu nevoit să-și nuanțeze atitudinile, să re­
vină asupra unor poziții susținute cu fervoare. De ce ? 
în parte din cauza propriului lui simț critic în veșnică 
efervescență ; „Cînd, după multe încercări, scrie el, 
mi-a fost dat, în sfirșit, să pătrund în somptuoasele ca­
tedrale ale universurilor platonian, cartezian, kantian, 
hegelian, marxist, sartrian, am făcut-o cu o recule­
gere umilă și fremătîndă... Și totuși, în nici una dintre 
aceste catedrale nu m-am putut simți destul de necon­
diționat devotat pentru a ingenunchia și a mă ruga. 
Ceva, intr-adevăr, mă avertiza, făcîndu-mă să-mi . în­
drept ochii spre fisură, spre crăpătură, spre, breșă". 
Mai importante însă decît tatonările și dubiile ideolo­
gice au fost amendamentele impuse de privirea în față 
a realității, totdeauna altminteri decît preconcepțiile

tată abia la 19 decembrie 
1945 — cu Louis Jouvet 
și Marguerite Moreno. A- 
eeasta. potrivit dorinței 
lui Giraudoux însuși, care 
notase pe ultima filă a 
manuscrisului : „Această 
piesă a fost jucată pentru 
prima oară de către Louis 
Jouvet, la...“. Urma un 
spațiu alb pentru dată, 
(în imagine, Jean Girau­
doux și Louis Jouvet).

Mircea Eliade
și literatură. Un amplu 
capitol este consacrat că­
lătoriei și studiilor sale 
în India. întoarcerea în 
țară a însemnat reluarea 
contactelor cu intelectua­
litatea din București, in­
trarea în grupul „Crite­
rion", care organiza dis­
cuții asupra tuturor pro­
blemelor atunci de actua­
litate. Tot în acea pe­
rioadă Eliade a scris pri­
mele sale romane și nu­
meroase articole cu su­
biecte din cele mai di­
verse.

„Universul 
lui lovkov"

• în apropierea par­
cului din orașul Tolbuhin 
(R.P. Bulgaria) a început 
construcția casei memo­
riale a scriitorului Iordan 
lovkov (1880—1937). Pro­
iectul de execuție a lucră­
rii a avut în vedere rea­
lizarea unui ansamblu 
care să redea fidel atmos­
fera și lumea eroilor din 
scrierile lui lovkov nu 
numai printr-o frescă cu 
tema „Universul lui Iov- 
kov“, dar și prin alte de­
talii. Complexul memorial 
include o sală de expo­
ziții, o bibliotecă de 10 000 
volume, o sală de recita­
luri etc. Intrarea princi­
pală va fi străjuită de o 
statuie a acestui clasic al 
literaturii bulgare.

Casa memorialâ
• La Erkner, lîngă Ber­

lin, unde a locuit, între anii 
1885—1889, marele scri­
itor german Gerhart Ha­
uptmann, a fost inaugu­
rată recent o casă memo­
rials care adăpostește 
cărți, fotografii, manu­
scrise și alte obiecte care 
au rămas de la creatorul 
Țesătorilor. într-o încă­
pere se află și un portret 
al lui Hauptmann făcut de 
fiul acestuia, Ivo, unul 
din sculptorii remarcabili 
ai timpului. Printre expo­
nate se află și un exem­
plar al „Chemării împotri­
va rușinii culturale a anti­
semitismului", semnată de 
Hauptmann in 1933.

Un povestitor 
oriental 

de mare talent
• Astfel este caracte­

rizat scriitorul turc Celin 
Altan, în cronica din „Le 
Figaro" pe marginea noii 
sale cărți Ixe enseveli, 
apărută în editura Flam- 
marion. Născut la Istan­
bul, ziarist din 1946, Celin 
Altan a fost ales deputat 
socialist în 1965. Ope­
ra sa este remarca­
bilă prin mesajul ei pro­
fund umanist, prin influ­
enta si prestigiul ei. dar 
Si prin modernitatea, fru­
musețea si amploarea ei. 
Cărțile sale au fost tra­
duse în Suedia. Venezue­
la, România, Ungaria și 
Grecia.

despre ea. Mereu avîntat întru susținerea unei cauze, 
se vedea mereu constrins să constate că lucrurile ies 
altfel decît se așteptase sau sperase.

Un exemplu aparte il constituie atitudinea față de 
generalul de Gaulle „considerat a reprezenta dreapta, 
puterea, marea burghezie, ordinea" stabilită. Jean Da­
niel trăia și față de el drama omului destul de inteli­
gent pentru a nu putea să nu privească orice stare de 
fapt din mai multe unghiuri. Era, o mărturisește abia 
acum, fascinat de personalitatea omului de stat și a 
scriitorului de Gaulle : „Savurez aici plăcerea de a o 
scrie, în sfirșit : în momentele culminante ale polemi­
cilor, în momentele de vîrf ale opozițiilor, n-am înce­
tat nici o clipă să mă felicit că adversarul nostru era 
de Gaulle și chiar că trăiesc în epoca dominată de 
de Gaulle". „Este adevărat, precizează el, că, deși nu 
mă simțeam în largul meu printre dușmanii lui, nu mă 
puteam simți decît străin printre partizanii lui... îmi 
impuneam o rezervă a cărei semnificație politică n-o 
regret deloc, dar despre care trebuie să admit că nu 
exprima exact adevăratele mele sentimente". Acum el 
se întreabă „care au fost motivele care m-au deter­
minat să iubesc atît de tare un asemenea om și să-1 
combat cu o asemenea constanță ?“. Răspunsul la cea 
de-a doua parte a întrebării poate fi rezumat în cîteva 
cuvinte : pentru că m-am înșelat. „De ce ne înșelăm 
în meseriile noastre? — elaborează el. Dacă întreaga 
stingă ar fi știut de la bun început cum va înțelege de 
Gaulle să-și utilizeze puterea, altele ar fi fost, în mod 
necesar, analiza și linia sa politică. De ce ar fi trebuit 
să fim siguri în privința lui de Gaulle ? Că, în pofida 
a ceea ce prevăzuse Claude Bourdet, nu va fi un dicta­
tor ? Că, în pofida a ceea ce prevăzuseră Mendes Fran­
ce și Sartre, nu va fi prizonierul generalilor din Al­
geria ? Că, în pofida a ceea ce prevăzuse Mitterand, 
va Părăsi puterea respectînd instituțiile democratice? 
Că, în sfirșit, în pofida a ceea ce prevăzuse în unani­
mitate stingă, va fi cel mai mare decolonizator pe care 
l-a avut vreodată Franța ?... Motivele pentru care ne-am 
înșelat fac parte dintr-un întreg sistem de gîndire, care 
avea r.evoie, pentru a-și apăra integritatea, de o anu­
me imagine a lui de Gaulle". Jean Daniel s-a confor­
mat. Dar, oricît nu le-ar veni să creadă acest lucru 
celor ce văd în el un apostol neînfricat și lipsit de ezi­
tări al cauzelor cărora li s-a devotat, demersul lui a fost 
dintotdeauna și a rămas, vom vedea, dureros de difi­
cil, fiecare luare de poziție fiind rezultatul unei sfișieri 
lăuntrice sau avind ca rezultat o „ruptură" dramatică.

Felicia Antip 

__________ ________ )

Barthes și muzica
• între multiplele pre­

ocupări, Roland Barthes o 
avea pe aceea de comen­
tator pasionat al muzicii 
la emisiunile radio. în 
seara zilei de 1 Mai, 
..France Musique" a repe­
tat emisiunea Cum să as­
cultăm pe Schumann în 
cursul căreia Roland 
Barthes a spus, între al­
tele : „Admir pe Schu­
mann pentru că în opera 
lui, în însăși esența artei 
lui, se află un fel de 
simplitate și de noblețe. 
De altfel, mă întreb dacă 
o mare muzică poate fi 
ca atare fără virtute etică, 
fără virtute morală. Ceea 
se spun este, poate, cam 
reacționar, cam paseist, 
dar eu așa o simt, o 
cred".

Pe scena teatrului 
„Ivan Vazov"

• Geniul și personali­
tatea multilaterală a lui 
Leonardo da Vinci conti­
nuă să inspire numeroși 
creatori. Printre aceștia 
se numără și Radko Rad- 
cov, autorul spectacolului 
dramatico-muzical Cina 
cea de taină, reprezentat 
pe scena Teatrului aca­
demic național „Ivan Va­
zov" din Sofia în regia lui 
Alexandăr Popov. La rea­
lizarea spectacolului, care 
se bucură de un succes re­
marcabil, își dau con­
cursul actorul Constantin 
Tanev, interpretul lui Da 
Vină, corul ansamblului 
cameral „Ivan Kukuzel" 
și cuartetul „Eolina", 
condus de S. Traianov.

„La belle epoque" cu reversul ei...
• în Franța, se bucură 

de un deosebit succes 
cartea lui Antoine Syl­
vere, Toinou, apărută la 
ed. Pion. în 380 pagini, 
Sylvere oferă tabloul mi­
zeriei în care trăia, in 
ultimul deceniu al secolu­
lui XIX, cea mai mare 
parte a țărănimii france­
ze. Autorul descrie viața 
rurală din Masivul Cen­
tral, unde țăranii, exploa­
tați la singe, n-aveau cu 
ce-și hrăni familia, pradă 
bolilor „sociale" și su­
perstițiilor. La acea dată 
— scrie A. Sylvere în 
Prefață — Franța era cea 
mai bogată țară de pe 
pămînt. Ea producea prea 
mult vin, prea mult grîu. 
Excedentul — de miliar­
de — era pompat de 
bănci în întreaga Europă 
și peste Ocean. Ele finan­
țau construcțiile porturi­
lor americane și diverse 
întreprinderi străine. Ve­
niturile erau uriașe și 
erau investite în lux, în 
retribuirea amorurilor ve­
nale și în scandaluri. 
„I,urnea bună" strălucea 
sub focul perlelor și al 
diamantelor. Era fericitul 
1900, „la belle epoque". 
Dar, în acest timp, marea 
parte a populației france­

Un mare erudit
• Gyula Germanus, a- 

lias Abdul Karim, mare 
specialist în limbile turcă, 
arabă și persană, orienta­
list de renume mondial, 
a încetat din viață. Năs­
cut în 1884 la Budapesta, 
savantul a studiat inițial 
în orașul natal, apoi la 
Leipzig și la Istanbul. A 
fost conservator al secțiu­
nii orientale de la British 
Museum și a efectuat nu­
meroase călătorii în Ori­
entul Apropiat și în Ex­
tremul Orient. După 1920 
a predat cu regularitate 
cursuri la - Universitățile 
din Turcia, Egipt și India, 
în 1929, Rabindranath 
Tagore l-a invitat la San-

Turneul în Franța al Operei din Beijing

• După un număr de 
reprezentații la Audito­
rium Maurice Ravel din 
Lyon, Opera din Beijing 
și-a început, la 22 aprilie, 
turneul la Palatul Con­
greselor din Paris. Presa

B.D. la al
• în urmă cu doi ani 

presa de specialitate săr­
bătorea, cu prilejul împli­
nirii venerabilei vîrste de 
70 de ani, pe celebra Bette 
Davis (n. 1908), căreia in­
tre timp i-a apărut și un 
volum de memorii mult 
savurat de admiratorii și

Premiile
• De aproape două de­

cenii, in ajunul aniversării 
nașterii lui Taras Șev- 
cenko, în R.S.S. Ucrainia- 
nă se acordă premiile 
Șevcenko în domeniul li­
teraturii, artei și arhitec­
turii. Laureății din acest 
an sînt scritorii I. Muș- 
ketic pentru romanul Po­
ziția, consacrat oamenilor 
satului sovietic contempo­
ran, și M. Stelmah pentru 
romanul Patru vaduri, în­
fățișând viața țăranilor u-

ze. își ducea zilele în cea 
mai neagră sărăcie, aș- 
teptînd „justiția divină...". 
Era reversul medaliei. 
Născut în 1888, Toinou, 
alias Antoine Sylvere (în 
imagine) a avut o bio­
grafie încărcată. Condam­
nat de tînăr, s-a angajat 
în Legiunea străină pen­
tru a scăpa de pedeapsă. 
Achitat în 1907, el „o ia 
de la capăt", trecînd prin 
tot felul de experiențe, 
dintre cele mai dure.
Moare în 1963, lăsînd me­
moriile, publicate acum
sub titlul Toinou, cărora 
li se prezice un succes 
analog celebrului PapilR V'"'

tiniketan pentru a crea 
acolo un institut de isto­
rie a Islamului pe care 
să-1 si conducă. în 1939 
s-a convertit la Islam și 
a făcut pelerinajul la 
Mecca. întîmplările călă­
toriei le va dezvălui în 
lucrarea „Alah Akbar" (2 
volume), operă care a cu­
noscut mai multe reedi­
tări în Ungaria. între 1948 
și 1964 a condus secția de 
arabă de la Facultatea de 
litere din Budapesta. 
Membru a șase Academii 
din străinătate, Gyula 
Germanus a publicat nu­
meroase opere științifice 
și de popularizare a isto­
riei culturale a popoare­
lor islamice și a lite­
raturilor arabe.

franceză este entuzias­
tă în a aprecia reper­
toriul actualului turneu, 
care e cel clasic, specta­
colele amintind de cele 
care au fermecat publicul 
la Teatrul Națiunilor, în 
1956.

100-lea film
colegii ei mai în vîrstă și 
mai tineri. Recent, steaua 
filmului interbelic este 
din nou în centrul aten­
ției datorită faptului că 
anul acesta, la 72 de ani, 
după 50 de ani de carieră 
cinematografică, realizează 
al 100-lea film al ei la 
studiourile Walt Disney.

Șevcenko
crainieni în perioada din­
tre Revoluția din Octom­
brie pînă la Marele Război 
pentru Apărarea Patriei. 
Distincția a fost acordată 
și Dicționarului Șevcenko, 
lucrare științifică funda­
mentală în două volume. 
Printre laureați se nu­
mără remarcabili specia­
liști în opera lui Șevcenko: 
E. Kiriliuk, VI. Borodin,’ 
P. Jur, I. Ivakin, F. Sa- 
rana.



Modigliani
• Mărturie a admira­

ției de care celebra poetă 
Anna Ahmatova s-a 
bucurat în cercurile ar-

Din opera 
lui Pablo Neruda
• La teatrul madrilen 

Esprondesa a avut loc 
premiera spectacolului 
muzjcal Eliberatorii, in­
spirit din opera poetului

—«țp. an Pablo Neruda. Re- 
grzbrul, Manuel Picon, 
este familiarizat cu ope­
ra lui Neruda. întrucit cu 
cinci ani în urmă a reu­
nit pentru prima oară 
poezie, muzică populară 
și folclor în spectacolul 
Strălucirea și moartea lui 
Joachim Murieta. Alături 
de versurile lui Neruda, 
în spectacolul Eliberatorii 
au fost incluse cîntece 
populare, precum si de­
clarații ale eroilor luptei 
pentru independentă Si­
mon Bolivar. San Martin. 
Artigos.

Ziaristul 
Zdenek Nejedly

Ahmatova
tistice pariziene, încă din 
anii tinereții, este, între 
altele, și acest portret 
semnat de Modigliani și 
datat Paris. 1911.

O carte optimistă
• „Albert Ducrocq nu 

are pereche atunci cînd 
conferă istoriei cuceririi 
spațiale tonul unei epo­
pei, iar proiectelor savan- 
tilor savoarea minunilor”. 
Este ceea ce scrie revista 
„Le Point" în legătură cu 
cartea Victoire sur l’E- 
nergie (colecția Odyssee 
a editurii Flammarion) în 
care savantul, trecînd in 
revistă sursele de energie 
existente azi în lume, 
schițează perspective op­
timiste pentru secolul 
XXI, cînd omenirea va 
dispune de tehnologii da­
torită cărora multe din 
obiectivele sale vor putea 
fi realizate în alt mod : 
pe un Pămînt post-indus­
trial, energia nu va mai 
fi indiciul progresului, ci 
numai un instrument în 
slujba unei societăți con­
știente.

Festivaluri
• Festivalul întîmpină- 

rii primăverii a avut loc 
în vestitul parc Beihai 
(vechi de 800 de ani) din 
Beijing. Manifestare tra­
dițională, festivalul a 
constituit o autentică săr­
bătoare. Printre spectaco­
lele care s-au bucurat de 
un deosebit succes a figu­
rat și o suită coregrafică 
pe compoziția „Preludiul 
primăverii" de renumitul 
compozitor chinez Li Hu- 
anzhi.

• Primul Festival al 
celor mai scumpe filme 
are loc în această lună 
la Paris în sălile Eldora­
do și l’Eșoace-Gaîte. 
In program, printre altele, 
figurează Ziua cea mai 
lungă și Arde Parisul ?

• Filmele My survival 
as an Aboriginal al aus­
tralianului Essie Coffey și 
Dacă ăsta-i destinul al 
germanei Helga Reidmei- 
ster au primit premiul 
„Cinema du reel" al Fes­
tivalului filmului etnogra­
fic și. sociologic organizat 
de Biblioteca de informa­
re a Centrului Georges 
Pompidou

După 130 de ani
• In urmă cu 130 de

ani, în 1850, a avut loc la 
Hof theater din Weimar 
premiera operei Lohen­
grin de Wagner. A di- 
ri’at Franz Liszt. Anul 
acesta, în amintirea eve­
nimentului de acum 130 
de ani. Teatrul National 
german din Weimar a pus 
în scenă un spectacol-e- 
veniment : „Lohengrin
după 130 de ani". Rolul 
Elsei a fost interpretat de 
Marta Roth, iar Lohengrin 
a fost interpretat de Pe- 
ter-Jurgen Schmidt.

—

ATLAS

Victoria unei aniversări
■ INTELIGENȚA noastră este nelimitată, sentimentele mereu aceleași și 

numai cîteva. In timp ce inventam arcul cu săgeți și in timp ce inventam 
bomba cu hidrogen iubeam și uram aproape la fel. ne răzbunam și invi­
diam în forme abia modificate. In timp ce 'nventam roata și in timp ce inven­
tam racheta interplanetară sufeream de aceeași singurătate nevindecată 
mereu, ne era dor și visam fericiri la fel de greu de atins. Avansul specta­
culos al inteligenței nu ne-a apropiat cu nimic de fericire pentru că sufletul 
nostru nu s a schimbat cu nimic. Setea de putere și setea de dragoste, lipsa 
de dreptate și lipsa de logică rănesc cu aceeași cruzime, chiar dacă de-a 
lungul mileniilor au reușit să se îmbrace in cauze nobile și man idei. Ce 
era cruzimea celui înarmat cu securea de silex față de cruzimea purtătoare 
de submarine și rachete teleghidate ? Inteligența noastră nu a șt.ut să evite 
dezastrele, dar a știut să le mă'ească dimensiunile și să le facă de nein­
durat. Și atunci, cui folosește că aventura existențială a traversări mărilor 
a fost înlocuită de plictiseala cîtorva ore de avion și voluptatea purifica­
toare a muncii de angoasa supravegherii unor amenințătoare mașini ?

Acum, ca și în epoca de piatră valorăm numai ctîta cît iubim - prețul 
salvării noastre se socotește în unitățile de măsură ale dragostei. Și, așa 
cum cantitatea de energie existentă pe pămînt este limitată, cantitatea de 
iubire existentă în noi poate că nu e infinită. Și așa cum savanții se incăpă-, 
țînează să caute surse noi de energie, ce poet este oaie destul de optimist ca 
să spere că va descoperi în sufletul nostru surse noi de iubire care să ne îm­
piedice să dispărem in întuneric și frig ?

Acum cînd sărbătorim uimiți 35 de ani de la încheierea păcii pe glob, 
nu trebuie decît să ne întrebăm ce este mai fragil decît o pace, pentru ca 
să înțelegem victoria extraordinară a acestei aniversări. Trei decerni și jumă­
tate, treizeci și cinci de ani, sute de luni, mii de zile, milioane de ore, 
miliarde și miliarde de secunde în care războiul ar fi putut izbucni din nou, 
dar în care au izbîndit, strîngînd din dinți, înțelepciunea și dragostea care 
ne țin in viață.

Ana Blandiana

Zilele culturii cehoslovace
• Activitatea lui Zde­

nek Nejedly constituie 
unul din cele mai remar­
cabile fenomene din isto­
ria culturii cehoslovace, 
datorită contribuției sale 
fundamentale la știința 
istorică, precum și în di­
ferite domenii ale artei și 
literaturii. Un deosebit in­
teres prezintă totodată și 
activitatea de jurnalist a 
lui Nejedly, publicistica 
sa fiind un mod de fideli­
tate față de idealurile so­
cialismului și patriotis­
mului. Este ceea ce se su­
bliniază în introducerea 
cărții lui Milan Blaginka, 
Ziaristul Zdenek Nejedly, 
recent apărută în editura 
pragheză No vinar j.

Părintele 
dicționarului 

Robert
• Editorul Paul Robert, 

„părintele" dicționarului 
ce-i poartă numele, a fost 
distins cu premiul „Balzac 
1980“ acordat de Societa­
tea prietenilor lui Balzac 
și de un juriu alcătuit din 
13 academicieni. Premiul 
recompensează o persona­
litate care joacă „un rol 
important în comedia u- 
mană a epocii noastre". 
Paul Robert este creato­
rul dicționarului „Grand 
Robert" în șase volume, 
cuprinzînd o sută de mii 
de cuvinte și 12 mii de 
citate, al lui „Petit Ro­
bert" (54 de mii de cu­
vinte), dicționar alfabetic 
și analogic, „Micro Ro­
bert" și „Robert al nume­
lor proprii". El este și

. . autorul unei opere auto­
biografice intitulată Au 
fii des ans et des mots.

Jane Fonda, din nou ziaristă

■ INTRE 5 și IO mai se desfășoară la 
București și Sibiu, la Cluj-Napoca si Cra­
iova. la Timișoara si Giurgiu, la Tirgoviște 
si Galati, la Pitești. Rimnicu Vîlcea sau 
Horezu. „Zilele culturii cehoslovace". Am­
pla manifestare artistică. dedicată celei 
de-a XXXV-a aniversări a eliberării Ce­
hoslovaciei de sub dominația fascistă, 
reunește reprezentații teatrale, cinemato­
grafice și expoziții, seri literare si muzi­
cale. Piesa contemporană autohtonă. 
Atenție la îngeri de Jăn Solovic (prezen­
tată in spectacolul inaugural), se alătură 
dramaturgiei universale, căci Teatrul na­
țional slovac din Bratislava aduce in 
turneu și Platonov de Anton Pavlovici 
Cehov (ambele montări fiind semnate de 
regizorul Milos Pietor) ; iar Jan Zizka la 
cetatea Rabi, textul cunoscutului' autor 
ceh, animator și mînuitor de marionete 
din veacul trecut, Jan Nepomuk Lastovka, 
se înfățișează publicului român în inter­
pretarea păpușarilor din Plzen.

Ca un eveniment de tinută se impun 
concertele simfonice ale Quartetului „Ja- 
nacek" ; iar ca momente folclorice auten­
tice trăiesc, pe scenele din tara noastră.

cîntecele si dansurile populare ale An­
samblului „Kunovjan" din Uherske Hra- 
diăte.

Bogate sînt. de asemenea, prezentele 
cinematografice : o retrospectivă a filmu­
lui cehoslovac (la Cinematecă), o suită de 
proiecții cu pelicule recent realizate ’n 
studiourile de la Barrandov ori Bratislava 
(Taina orașului. Umbrele verii fierbinți. 
Eliberarea orașului Praga) și o micro- 
expozitie de afișe (in holul sălii bucu- 
reștene „Studio").

La Muzeul colecțiilor de artă din Ca­
pitală va avea loc mîine vernisajul expo­
ziției „Peisajul in pictura cehă si slovacă 
din secolele XIX si XX". și deschiderea 
expoziției fotodocumentare „Cehoslovacia 
’80". în sfîrsit. creațiilor, colectivelor si 
artiștilor oaspeți din tara prietenă li se 
alătură în aceste „Zile ale culturii ceho­
slovace" și o serie de spectacole cu piese 
clasice și moderne din literatura cehă si 
slovacă, aflate în repertoriul diferitelor 
teatre din România.

I. C.
• Actrița Jane Fonda 

apare din nou în ipostază 
de ziaristă în filmul Ca­
valerul electric, alături de 
nu mai puțin celebrul Ro­

bert Redford. în regia Iui 
Sidney Pollack, filmul este 
estimat de unii critici 
drept o clasică melodramă 
cu iz ecologic.

Coproducție
• Unul dintre filmele 

mult așteptate ale regizo­
rului polonez Andrzej 
Wajda este coproducția 
polonă-franceză Afacerea 
Danton care-1 va avea ca 
protagonist pe Gerard De­
pardieu. Filmul, declară 
realizatorul, nu va fi o 
biografie a tribunului Re­
voluției franceze, ci va fi 
axat pe momentele de 
vîrf ale activității lui 
Canton ; va fi — cum de­
clară Wajda — „o medi­
tație profundă asupra is­
tovitei și revoluției".

Biblioteca 
operelor uitate

• Excelentă este ideea 
editurii France-Empire — 
apreciază critica — de a 
publica originala colecție 
Bibliotheque oubliee în 
care sînt incluse opere pe 
nedrept neglijate si uita­
te de-a lungul anilor. Ul­
tima apariție în această 
colecție este romanul 
Actee de Alexandre Du­
mas. In aceeași co­
lecție au mai apărut 
pînă acum romanul A- 
driani de George Sand. 
Jettatura de Theophile 
Gautier. Les Pretendus 
de Frederic Soulie.

„Cetatea filmului"
• Unul din cele mai 

mari și mai moderne com-r 
plexe cinematografice con­
temporane a fost inaugu­
rat recent la Stockholm 
sub denumirea de „Film- 
staden", adică „Cetatea 
filmului". Cîteva date sta­
tistice sînt suficiente pen­
tru prezentarea noului lă­
caș al celei de-a șaptea 
arte : 11 săli cu o capaci­
tate de 1 367 locuri. Pro­
gramul începe la ora 12 
ziua și se termină la 12 
noaptea, fiind difuzate 11 
filme diferite în 55 de re­
prezentații. Totalul spec­
tatorilor dintr-o zi se ri­
dică astfel la 6385.

Omagierea 
lui Maiakovski

• Publicațiile sovietice 
consacră în aceste zile nu­
meroase articole, studii și 
eseuri lui Vladimir Maia­
kovski (1893—1930) de la a 
căi ui moarte s-au împli­
nit, la 14 aprilie, 50 de ani. 
Sint subliniate, cu această 
ocazie, trăsăturile carac­
teristice ale operei lui 
Maiakovski. patetismul de 
largă respirație al poe­
ziei lui, esența revo­
luționară a creației sale 
care a cunoscut nume­
roase ediții, din care nu 
lipsesc celebrele poeme 
E bine, Omul, V.I. Lenin. 
150 000 000.

Tn memoria 
lui Hans Moser
• Municipalitatea ora­

șului Viena va organiza 
o săptămînă festivă de­
dicată popularului actor 
Hans Moser, de la a că­
rui naștere se împlinesc, 
la 6 august. 100 de ani. 
Manifestarea include o 
retrospectivă a filmelor 
interpretate de Hans Mo­
ser. o expoziție si un 
simpozion dedicat vieții 
și activității sale artis­
tice.

Sport

începe calendarul trandafirului
DE CÎND mă știu prin Bucu­

rești, pe la călcîi gălbior și patru 
de-nmuliit cu trei fac Crăciunul la 
unul care pîrăște, rar mi-a fost 
dat să văd atita lună-ntunecată in 
mintea unei ecnipe ca sub tîmpla 
Politehnicii Timișoara. Venită lă 
București ca să fie crucificată de 
Steaua, formația de pe malul rîu- 
lui cu cele mai multe iole și bărci 
împodobite cu lanterne japoneze, 
hrănită bine și la ore fixe, in clipa 
cînd a intrat pe teren s-a dezbră­
cat de piele, la fel cum se dezbra­
că alții de tricouri și, urcată-n vîr- 
ful parului, s-a tot dus pe apa 
sîmbetei. Lumea, plină de păcatele 
din poiana celor patru zile libere 
și cum e ea bună la suflet cînd 
trebuie să-nceapă serviciul, striga 
că vrea zece goluri în poarta Ti­
mișoarei, dar băieții de la Steaua, 
oricît de porniți pe umilirea adver­
sarului, s-au oprit după ce-au în­
scris șapte și bine-au făcut. N-are 
rost să-i pui în cîrcă unei echipe 
submediocre atita cît poate ea să 
ducă, mai cu seamă că și pe Bega 
sînt spectatori iuți la minie.

DINAMO s-a trezit din junghiuri 
și mărăcini și înscriind trei goluri 
lui F. C. Olt (ar fi putut, ca și 
Steaua, să înscrie șapte) a trimis-o 
pe aceasta să se exprime, clănță­
nind din dinți, pe bulevardul dis­
perării, unde tremură din toate 
muchiile oaselor încă o căruță de 
paltoane, fulare, umbrele sparte și 
alte obiecte pierdute pentru mulți 
ani.

PE MALUL Dunării cel spuzit cu 
dragoste de fotbal, adică la Galați, 
Universitatea Craiova, cu pasul ei 
fantastic, care nu cunoaște odihna 
■și infringerea, i-a dat lui Teașcă 
halucinații. Oltenii, scuturați de 
iarba vîntului, au aruncat harponul 
în bulboanele fluviului și-au scos 
tot peștele dulce, punind in loc să- 
mînță de agud negru. între cele 
două formații e o diferență de 
clasă, nu de fluturi, dar Teașcă ar 
trebui să-i bată cu struțul pe 
înaintașii pe care-i antrenează, 
fiindcă au urechile îndopate cu ni­
sip, iar picioarele și gindirea le­
gate și împletite pe zicala : dacă 
vezi un popă să te ții de-un nasture 
pînă întîlnești un militar. Au avut 
în mină un mănunchi de ciorchini 
de glicină și l-au schimbat pe 
bulbuci de baltă și ciupercă de bă­
legar.

ÎN calendarul trandafirului, care 
în această lună se deschide, mie 
mi-e dragă încă o echipă — Uni­
versitatea Cluj-Napoca — și m-am 
bucurat s-o văd înbolnăvind-o de 
pojar pe F. C. Baia-Mare. De Cluj, 
de prietenii de-acolo mă leagă ma­
cii și griul dragostei și-aș vrea să-i 
văd bătuți cu mărgăritarul noro­
cului. Dar ce e cu Mateianu ? Să 
fie el una din multele noastre mi­
nuni de trei zile ? Ar fi păcat, 
fiindcă el anunța o coastă cu măs­
lini și o vară frumoasă.

Fânuș Neagu



losip Broz Tito
■ INSEPARABIL legală de lupta eroică a popoarelor 

iugoslave împotriva fascismului in anii grei ai celui 
de al doilea război mondial, de istoria dezvoltării Iugo­
slaviei ca tară socialistă, suverană și independentă in 
ultimele trei decenii, de ansamblul complexului an­
grenaj al vieții internaționale contemporane —, per­
sonalitatea proeminentă a președintelui Iosip Broz Tito 
este evocată, în aceste zile de doliu, pe toate meri­
dianele lumii. încetarea din viață a celui care a adus 
„o contribuție remarcabilă la dezvoltarea socialismului 
pe plan mondial, la afirmarea unor relații de tip nou 
in mișcarea comunistă și muncitorească, bazate pe ega­
litate și respectul independenței fiecărui partid, ca și 
în lupta mondială pentru afirmarea forțelor democra­
tice și progresiste, pentru instaurarea în lume a unei 
politici noi între națiuni" — cum se arată în telegrama 
trimisă Comitetului Central al Uniunii Comuniștilor 
din Iugoslavia, Prezidiului Republicii Socialiste Fede­
rative Iugoslavia, de către tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, pre­

ședintele Republicii Socialiste România — reprezintă o 
grea pierdere pentru întreaga omenire.

Dind glas celor mai profunde sentimente ale po­
porului român, tovarășul Nicolae Ceaușescu a adus, 
de la tribuna Forumului național al tineretului din 
România, un înalt omagiu marelui conducător al Iugo­
slaviei socialiste : „Dispariția tovarășului Tito — se 
spune in cuvintul omagial — constituie o grea pier­
dere pentru popoarele prietene iugoslave, pentru co­
muniștii iugoslavi, pentru tineretul iugoslav, pentru 
poporul și tineretul nostru, precum și pentru forțele 
progresiste, revoluționare, antiimperialiste de pretutin­
deni. In aceste momente doresc să exprim cele mai 
sincere condoleanțe Uniunii Comuniștilor din Iugosla­
via, popoarelor iugoslave și să le asigur că partidul și 
poporul nostru se află alături de ele“.

Cinstind memoria președintelui Iosip Broz Tito, pu­
blicăm un florilegiu din lirica iugoslavă contemporană.

R. L.
IOSIP BROZ TITO -

desen de Bozidar Jakac (1943)

Branko Miljkovici
Tito
i
(Nu există altă zi decît cea care va veni)
El nu trece nimic cu vederea el observă 
orice pată in ochi orice nor in suflet: 
viitor nu înseamnă tot ceea ce va veni 
multe lucruri pur ți simplu se vor repeta 
trecut nu inseamnă tot ceea ce nu se va mai intoarce 
o parte a viitorului rămine mereu tăinuită.
El ne învață cum să ne păstrăm asemănarea 
cu speranța noastră cu frumoasa noastră fața 

omenească 
el ne învață cum să recunoaștem viitorul 
în tot ceea ce facem în tot ceea ce va veni 
vai de cel care pierde orice asemănare cu orașul acesta 
vai de cel care nu-ți are locul in piața aceasta 
vai de cel care nu va măsura pe sine

prin propria umbră 
ce zi să fie în sîngele său nesimțit 
Viitorul e aci trebuie doar recunoscut 
și separat
II
(întoarcerea)
Gindirea înstelată in frunte mereu e 
In ciuda vintului
Ceea ce trebuie spus in propria țară 
Sub propria boltă cerească și stele 
Ca să audă, Zagorje se apropie de Avala 
Marea de Kula Nebojsa 
Alături de Cuvintul său e țara întreagă 
Apele se varsă de dragoste unele in altele 
Născocind o geografie asemănătoare circulației 

singelui...
In românește de IULIAN BUGARIU

Vasko Popa
Ochii Sutieskăi ♦)

(Fragment)

2
Sutieska se cabrează sub nori, 
se-neleștează eu Mușcă-Soare.
Sutieska se-nvirte oarbă in jurul ei, 
ți nu-ți mai găsește țărmurile.

3
Aici toate luminile mor, 
toate sensurile tac, toate drumurile se opresc. 
Și de-aici - nicăieri.

*) Riu, pe malul căruia partizanii iugoslavi au învins 
cu mari sacrificii umane rezistența fasciștilor in 1943.

Kajetan Kovici
Zidesc
Zidesc a sufletului casă. 
Un uriaș panou de aer. 
Un uriaș panou de foc. 
Un uriaș panou de apă. 
Un uriaș panou de lut. 
Zidesc al trupului meu turn.

Zidesc și rădăcini, zidesc... 
M-acoperă treptat pămintul. 
Năvalnic apa mă inundă, 
mă mistuie-nlăuntru focul, 
mă seceră-n rafale vintul. 
Va trebui s-ajung la cer. 
Din nou la luptă mă ridic. 
De foc mi-e sufletu-nfocat 
și gura bobul apei vrea, 
iar sufletu-mi dorește vintul, 
picioru-o talpă de pămint.

Zidesc fantastic fantezia ? 
Zidesc panouri mari și goale î

Zidesc o casă pe vecie ? 
Pentru cutremure o casă ? 
Sau poate temple pentru zei ? 
Superbe case pentru oameni ?

Ori scoica vieții o zidesc ? 
Cu ghearele-ntrebărilor 
din măruntaie-mi sfișii surd 
de elemente mari panouri, 
nesocotind că-i mare chinul, 
zidesc, cu patimă zidesc I

In românește de VALENTIN DEȘLIU
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Branko Copiei
Mama eroului
In sala festivă, tăcută ca tristețea, 
bătrina mamă o medalie primește : 
pe straiul negru, pe inima mamei 
chipul Eroului dureros strălucește.

Și mina bâtrină, cea mai caldă din lume, 
mingiietoarea mină la piept intirzie 
peste aur, peste feciorul mort, 
incă o dată să-l mai mingiie.

„O, fiule drag, bucurie și jale, 
blindul pămint să te ocrotească, 
oare cit de grei să fie munții Bosniei 
ți cit de cumplit să fi fost la Sutjeska ?

Știu, dragul meu, a fost suferință, 
in loc de cintec, bubuitul de tun, 
in loc de culcuș, la creștet o piatră... 
pustie m-așteaptă casa acum.

O, copii ai noștri, șoimi neinfricați, 
v-ați avintat intr-un virtej ucigător, 
dar despre zborul vostru in cintece de leagăn 
vor povesti atîtea mame, puilor de cocor..."

E caldă medalia sub palma tremurîndă, 
ți pieptul ei incă mai este fiului scut, 
ocrotind ca altădată, cind era copil, 
amintirea grenadierului vitejește căzut.

Acasă apoi, noaptea tîrziu, 
bătrina mamă in perete anină 
in locul icoanei, medalia caldă ca o inimă 
ți fiului nemuritor se inchină.

In românește de MIRELA PETROVICI

Am aprins focuri mari 
la vadul venelor noastre.

Aici nu-i pămint sub tălpile noastre, 
nici boltă deasupra capetelor noastre. 
Și de-aici — incotro ?

Toți am plecat cu un pas infinit, 
cu un singur pas,
pe panta propriului nostru creștet.

Am plecat pe muchea visului nostru.

4
Curge-ndărăt spre izvor, Sutieska, 
spre soare, spre pupila pămintului, 
ți nicăieri, nu-ntilnețti nimic.

Pleacă oarbă după noi, Sutieska, 
ți nici nu mai țtie pe unde să curgă.

5

Din carnea noastră cea vie se națte pămîntul, 
bulgăr cu bulgăr, piatră cu piatră, 
certitudine cu certitudine.

Din răsuflarea noastră nebună se naște cerul, 
senin cu senin, stea cu stea, 
orizont cu orizont.

Puterea ne crește în munți, în constelații 
foamea in arborii fructiferi, tandrețea in flori, 
libertatea in nemărginire.

Tot mai mult și mai mult devenim totul, 
și nimic nu se poate răpi nimic.

In românește de
NICH1TA STANESCU
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