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CREAȚIE SI
RECEPTARE

ATENȚI, îndeobște, la fenomenul succes in materie de 
circulație a produsului literar și artistic ajungem, nu o 
dată, să măsurăm creațiile spiritului cu un cîntar introdu- 
cîiid termeni evident nu dintre cei mai adecvați, declinînd 
excesiv „indicele de vandabilitate14 al unei cărți, „randa­
mentul de casă" al filmului, „cuantumul de benefi­
ciu" asigurat de un concert simfonic... Evident, toate 
aceste bunuri revendică și ele cea mai largă difuziune si 
o judicioasă popularitate. Avem însă a țiție seama, în core­
larea lor cu nevoile sufletești ale oamenilor, și de efectul, 
acesta mai greu măsurabil, dar nu mai puțin prețios, în 
formarea conștiințelor și modelarea personalităților. Așa 
cum în producția materială se vorbește despre ..bunuri de 
folosință îndelungată" — considerate de economiști un 
indice al calității — e legitim să ne referim și la bunuri 
spirituale de ecou puternic rezonant, îndelung durabile — 
acestea fiind, de asemeni, certe semne ale valorii.

Comensurabilitatea, în literatură și artă, e o funcție a 
timpului. Ierarhiile contemporane le propune critica, isto­
ria specializată, teoria. Sedimentările definitive au însă 
in publicul actual un factor decisiv. Cultura, acțiunile de 
inițiere și informare, comentariul avizat și amplu practicat 
de presă formează încet dar ireversibil un gust nou, facul­
tate aperceptivă nutrită de un volum impozant de cunoș­
tințe și informații, de experiențe creatoare directe, bine­
înțeles. de o atitudine estetică conștientizată. Setea de li­
teratură și artă, atît de specifică societății românești, 
capătă corectivele acestui gust nou într-un asemenea mod 
și pe o atare întindere îneît putem vorbi azi de o mutație 
sensibilă în procesul receptării. Romanul — considerabil — 
al lui Marin Preda, în trei volume, a fost însușit într-un 
timp atît de scurt, îneît chiar semnalarea sa promptă în 
rubricile de bibliografie ale cotidienelor s-a vădit a fi 
întîrziată. Un volum de versuri de Marin Sorescu trece 
meteoric prin librării. Un spectacol al lui Liviti Ciulei e 
literalmente asaltat din prima seară. Văzînd ce și cît pu­
blic are o piesă pasionantă dar și dificilă ca a lui Romulus 
Guga, un concert de muzică simfonică actuală cu parti­
turi semnate de, străluciți compozitori moderni — Aurel 
Stroe, Anatol Vieru, Ștefan Niculescu, Tiberiu Olah —, 
privind aglomerația permanentă de la atîtea expoziții de 
■•tyi.ăr plastică, înțelegi că e vorba de un alt tip de consum 
Sffrfstic și de o așezare pe o cotă nouă a însăși noțiunii de 
accesibilitate. Ea explică și faptul că Dialogurile lui Platon, 
In căutarea timpului pierdut de Proust sau volumele de 
filosofic din colecția „Idei contemporane" sînt in Româ­
nia — cum scria un corespondent străin — „formule de 
best-sellers".

Modificarea de perspectivă, și de exigență, e ilustrată 
și de mișcarea literară și artistică de amatori. Din ce in 
ce mai frecvent apar în paginile' revistelor literare, și în 
volume, în caiete ale cenaclurilor, creații ale unor oameni 
care nu practică scrisul în chip profesionist, dar care 
concep exercițiul poetic, de pildă, cu o responsabilitate 
călăuzită de “taloanele celor mai înalte realizări ale do­
meniului. Se va remarca, apoi, că întemeind, cu ajutorul 
unor instituții scenice bucureștene, teatre muncitorești, 
colectivele unor mari întreprinderi din Capitală n-au mai 
apelat la modeste scrieri cdnjuncturale sau la subprodu­
sele de serie mare și gabarit mic, zise „pentru amatori", 
ci la dramaturgie pretențioasă semnată de Aurel Baranga 
sau Horia Lovinescu.

Gustul nou se exprimă, din ce în ce mai frecvent, și în 
forme directe, poate fi sezisat la întâlnirile reale (nu la 
cele mimate, făcute pentru confort funcționăresc) cu citi­
torii, spectatorii, ascultătorii, cu activiștii culturali. Direc­
torii caselor cinematografice au avut destule prilejuri să 
audă rostite, politicos dar ferm, observații acute la adresa 
stadiului de mediocritate în care se complace filmul nostru 
de ficțiune. La reuniuni și dezbateri cu cititorii, redactori 
ai revistelor culturale și ai editurilor au capitalizat impor­
tante critici de masă privind decalajul dintre intențiile 
declarate și realizarea carență a unei cantități masive de 
producție poetică.

Dealtminteri, cine studiază evoluția ideilor și a formelor 
în edițiile Festivalului național „Cîntarea României", pe 
suprafața tuturor compartimentelor sale — de la micul 
spectacol de brigadă artistică pînă la cel de operă, de la 
schița ușoară pînă la romanul de anvergură — va decela 
lesne sporul de însemnătate, ca un reflex substanțial al 
calității înțelegerii și receptării, cu corolarul inerent al 
exigentei mulțimilor.

Este o ecuație dialectică firească, decurgînd din contextul 
socialist : dreptul la cultură stimulează continuu creația, 
aceasta își stabilește, ea însăși, parametri noi, în vreme 
ce societatea formulează mereu alte cerințe, iar publicul, 
generos și sensibil, cultivîndu-se continuu, propune crea­
torilor îndatoriri din ce în ce mai reprezentative în raport 
cu timpul.

„România literară"

Intii se colorează transparența,
Din albi se fac albaștri păstrăvii, 
Secundele curg ca ploaia și ca lacrimile, 
Devine vizibil timpul.

Cercul se închide, se lărgește, 
Ușor înălțatul podiș se umflă 
Ca pinza unei corăbii așezindu-se 
In granițele umbrei sale.

Privirea așteaptă ce știe că va veni, 
Auzul așteaptă ce știe că va auzi.
De o mie de ori nemaivenind,
Și nici atunci memoria nu va fi pămint 

arid.

Ciudat, dar amintirea primăverii
Nu urmează primăverii ci sfirșitului iernii. 
Un sentiment iradiază, dar nu din soare 
Căldura aparține fiarei și fluturelui, 

și muntelui împădurit.
)

Triumf vegetal, culori în expansiune 
Urmărite de umbra lor pas cu pas, 
Umbra începînd a foșni
Muzică, pasăre, hrană
A sufletului regăsindu-se aici și 

pretutindeni.

Constanța Buzea
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• Sub titlul „Inedit" 
a apărut foaia „Cena­
clului cenaclurilor", edita­
tă de Centrul de îndru­
mare a creației populare 
și a mișcării artistice de 
masă al municipiului 
București și de Asociația 
Scriitorilor din București. 
Redactată de G. Alboiu, 
Gh. Anca, Al. Iancules- 
cu, Ion Iuga, Al. Vădu­
va, foaia își propune să 
fie o oglindă a mișcării 
literare tinere din cena­
clurile bucureștene. Prin 
varietatea numelor și 
materialelor publicate, 
„Inedit" dovedește, din 
primul său număr, se­
riozitate în selectarea va-

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Pentru întărirea colaborării 
și solidarității internaționale

UNA DIN PRINCIPALELE linii directoare ale politicii inter­
naționale promovate cu o fecundă consecvență de către tovarășul 
Nicolae Ceaușescu este întărirea colaborării și solidarității Parti­
dului Comunist Român cu toate partidele comuniste și muncito­
rești. Precum s-a arătat în Raportul la cel de-al XII-lea Congres 
pentru concretizarea acestei linii au avut loc numeroase con­
tacte și întilniri la toate nivelurile cu aceste partide, s-a ampli­
ficat schimbul reciproc de experiență. „Noi considerăm — de­
clara secretarul general al partidului nostru — că întărirea con­
tinuă a solidarității partidelor comuniste constituie o cerință 
esențială a luptei pentru progres, un factor important al dezvol­
tării contemporane. în numeroase țări, partidele comuniste și 
muncitorești au obținut importante succese in activitatea revo­
luționară, s-au întărit și și-au sporit influența în mase, afirmi n- 
du-se tot mai puternic ea promotoare ale intereselor fundamen­
tale ale oamenilor muncii. Ele joacă de asemenea uai rol tot mai 
însemnat po arena internațională, afirmindu-se ca principale 
forțe ale democrației, progresului și pieii".

Subliniind, totodată, că în epoca noastră partidele comuniste 
și muncitorești își desfășoară activitatea în condiții economice, 
sociale, istorice extrem de diferite de la o țară la alta, fiind per­
manent confruntate cu numeroase probleme specifice, noi, ceea 
ce impune fiecărui partid să-și elaboreze de sine stătător linia 
politică, strategia și tactica revoluționară, în concordanță cu reali­
tățile din țara respectivă, pentru găsirea soluțiilor corespunză­
toare în vederea transformării revoluționare a societății, — to­
varășul Nicolae Ceaușescu a relevat că imperativele noii epoci 
istorice pe care omenirea o trăiește impun partidelor din avan­
garda popoarelor realizarea unei solidarități și unități de tip nou. 
Și aceasta tocmai ținînd seamă de rolul decisiv al maselor popu­
lare de pretutindeni în determinarea cursului dezvoltării ome­
nirii contemporane. „Fără îndoială că, acționînd unite — a de­
clarat tovarășul Nicolae Ceaușescu de la înalta tribună a Con­
gresului al XII-lea — masele populare, forțele sociale progre­
siste, popoarele de pretutindeni vor asigura evoluția vieții inter­
naționale pe o cale justă — aceea a destinderii, independenței 
și păcii !“

CU ATÎT mai intens actuale au devenit aceste considerații, cu 
cit, în ultimele patru luni, situația internațională a suferit o serie 
de deteriorări din cele mai îngrijorătoare, chemînd la o sporită 
vigilență și responsabilitate. Ca atare au și relevat toate princi­
palele agenții de presă de pe glob semnificația deosebită a dis­
cursului solemn rostit, în ziua de 28 martie, de către președintele 
Republicii Socialiste România cu prilejul noii sale învestituri în 
această înaltă magistratură. Relevînd rînd pe rînd problemele cele 
mai acute ale vieții internaționale — dezarmarea, și în primul 
rînd dezarmarea nucleară ; securitatea pe continentul european, 
unde, deși sînt aglomerate cele mai mari stocuri de arme, con­
tinuă să se dezvolte arsenalul de rachete nimicitoare ; necesi­
tatea întăririi colaborării cu toate statele participante la Con­
ferința de la Helsinki în vederea pregătirii temeinice a reuniunii 
de la Madrid ; de asemenea, întărirea conlucrării și solidarității 
cu țările în curs de dezvoltare in vederea sesiunii speciale a 
Organizației Națiunilor Unite, tot din toamna acestui an, consa­
crată noii ordini economice internaționale — tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a, declarat : „De la înalta tribună a Marii Adunări 
Naționale asigurăm prietenii noștri de pretutindeni, toate sta­
tele și popoarele lumii că România socialistă nu va precupeți 
nici un efort pentru a contribui la destindere, la respectul inde­
pendenței naționale și realizarea idealurilor de pace ale întregii 
omeniri, la înfăptuirea unei lumi mai drepte și mai bune, in 
care fiecare națiune să se simtă deplin egală și liberă."

ÎN ACEASTA primă decadă a lunii aprilie, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a primit pe Reiulf Steen, președintele Partidului 
Muncitoresc Norvegian, ministrul comerțului și navigației. în 
cadrul întrevederii s-a evidențiat cursul pozitiv al bunelor ra­
porturi dintre Partidul Comunist Român și Partidul Muncitoresc 
Norvegian, manifestîndu-se hotărîrea de a le extinde și apro­
funda continuu, în interesul reciproc, al întăririi prieteniei din­
tre poporul român și poporul norvegian, al cauzei generale a 
păcii și progresului social, al înțelegerii și colaborării interna­
ționale. Examinîndu-se evoluția situației internaționale, a fost 
exprimată îngrijorarea față de deteriorarea, în ultima vreme, 
a relațiilor internaționale, care pun- în primejdie pacea, inde­
pendența și securitatea popoarelor. S-a apreciat că în aceste con­
diții se impune, mai mult ca oricînd, să se acționeze cu toată 
răspunderea șl fermitatea pentru oprirea înrăutățirii climatului 
politic mondial, pentru reluarea și consolidarea politicii de destin­
dere, bazată pe respectarea strictă a principiilor independenței 
și suveranității naționale, egalității în drepturi, neamestecului în 
treburile interne, renunțării la forță și la amenințarea cil forța, 
pe recunoașterea dreptului fiecărui ponor la o dezvoltare de 
sine stătătoare. O atenție deosebită a fost acordată, în cadrul 
convorbirii, situației din Europa, subliniindu-se necesitatea reali­
zării unor contacte mai strînse între țările europene — pe plan 
guvernamental, parlamentar și al partidelor politice — de na­
tură să asigure pregătirea temeinică a reuniunii de la Madrid, 
astfel incit aceasta să răspundă așteptărilor popoarelor, să dea 
un nou și puternic impuls înfăptuirii, ca un tot unitar, a pre­
vederilor Actului final de la Helsinki. —

ÎN ACELAȘI SPIRIT creator și în aceeași finalitate a decurs 
și întrevederea din ziua de 8 aprilie, cind tovarășul Nicolae 
Ceaușescu l-a primit pe Joop den Uyl, liderul Partidului Muncii 
din Olanda. Apreciindu-se că se impune intensificarea efortu­
rilor tuturor statelor, ale forțelor politice progresiste și demo­
cratice, mobilizarea opiniei publice, pentru oprirea înrăutățirii 
situației internaționale, că pacea și securitatea reclamă mai mult 
ca oricînd soluționarea exclusiv pașnică, prin tratative, a stă­
rilor de încordare și conflict din diferite zone ale globului — 
în legătură cu situația din Europa a fost subliniată necesitatea 
de a se renunța la amplasarea de noi rachete nucleare în Europa, 
de a se trece la tratative între părțile interesate, ceea ce ar fa­
voriza întărirea încrederii, a climatului de pace, colaborare și 
înțelegere pe continentul nostru. în această perspectivă a fost 
evidențiat și imperativul unei adecvate pregătiri a reuniunii de 
la Madrid.

Cronicar

• în cadrul „Lunii căr­
ții in întreprinderi și in­
stituții" ce se desfășoară 
pînă la 30 aprilie, la „în­
treprinderea de radiatoa­
re, elemente de echipa­
ment metalic și armături 
sanitare" (I.R.E.M.O.A.S.) 
a avut loc un recita] de 
poezie și muzică, la care 
au contribuit si membrii 
Cenaclului literar „Al. 
Sahia" al unității respec­
tive.

După expunerea tova­
rășului Aurel Duca, se­
cretar al U.G.S.R., vice­
președinte al C.C.E.S., a 
luat cuvintul președintele 
Uniunii Scriitorilor, Geor­
ge Macovescu, care, între 
altele, a spus: „Cind rămîi 
singur la masa de lucru 
ziua, dar mai ales noap­
tea. în fata filei albe care 
trebuie să cuprindă o 
lume de gînduri și senti­
mente. vă mărturisim că 
nu sîntem de fapt sin­
guri : vă avem în fată pe 
dumneavoastră, cei pen­
tru care scriem. Dacă

Cenaclul 
dramaturgilor

• Luni 31 martie a avut 
loc cea de a treia ședință 
a Cenaclului dramaturgi­
lor. Ședința a fost condu­
să, în prezența președin­
telui Uniunii Scriitorilor, 
George Macovescu, de 
criticul de teatru Radu 
Popescu, redactor-șef al 
revistei „Teatrul", pre­
ședintele cenaclului. Au 
participat numeroși dra­
maturgi, critici, regizori. 
Iosif Naghiu a citit piesa 
sa, intitulată „Misterul 
Agamemnon". Și-au ex­
primat opiniile despre 
piesă : Radu F. Alexan­
dru, Paul Angliei, Paul 
Cornel Chitic, Lia Crișan, 
Dorel Dorian, Doru Mo­
toc, Tudor Munteanu, 
Constantin Radu-Maria, 
Eugen Șerbănescu, Tra­
ian Șelmaru, I.D. Șerban, 
Florin Tornea, Paul Tu­
tungiu, Laurențiu Ulici.

Sesiune științifică
• Cercul integrat de 

etnologie și folclor de la 
Facultatea de limba și li­
teratura română. în co­
laborare cu revista „Eth- 
nologica", a organizat o 
sesiune științifică consa­
crată personalității lui 
D. Guști, cu prilejul îm­
plinirii a 100 de ani de 
la naștere. Sesiunea a a- 
vut două părți. După cu­
vintul introductiv rostit 
de lect. dr. Octav Păun, 
conducătorul cercului, stu­
denții Rodica Zafiu, A- 
riadna Berbinschi și Că­
lin Mihăilescu au pre­
zentat comunicări în care 
au relevat contribuțiile 
școlii sociologice la cerce­
tările de teren si au pus 
în lumină învățămintele 
care se desprind pentru 
cercetarea contemporană, 
în partea a doua au luat 
cuvintul cîțiva invitați de 
onoare, foști elevi ai lui 
D. Guști : acad. Șt. Mil- 
cu, Ernest Bernea, Gh. 
Focșa si Ovidiu Bădina, 
editorul operei gustiene. 

n-am avea în vedere a- 
cest dialog permanent, 
dacă nu ne-am pune în­
trebările care trebuie 
puse, dacă n-am stirni 
idei, dacă n-am aprinde 
în suflete flacăra unor 
mari sentimente. nu 
ne-am îndeplini cu ade­
vărat misiunea noastră în 
această societate socialis­
tă. în această tară. Pri- 
vindu-vâ acum. aici, 
mi-am amintit de chipu­
rile întrebătoare din nop­
țile și zilele scrisului nos­
tru. Acum ne aflăm fată 
în fată într-o zi de săr­
bătoare. căci «Luna căr­
ții» este cu adevărat o 
sărbătoare. Pentru noi. 
cei mai vîrstnici. care 
știm bine că în această 
tară, cu aproape 40 de 
ani în urmă, o mare par­
te din populație era ne­
știutoare de carte, aceas­
ta este, cu adevărat, o 
sărbătoare de mari și a- 
dînci semnificații.

în ultimii cincisprezece

Medalion 
„Radu Stanca1'
• Ediția lunii martie a 

„Amfiteatrului artelor" — 
revista vorbită a Casei 
municipale de cultură din 
Deva — a fost dedicată in 
întregime comemorării lui 
Radu Stanca, de la a că­
rui naștere s-au împlinit 
în luna aceasta 60 de ani 
Cuprinzînd eseuri, muzi­
că, recitări din oner a poe­
tului. ediția a fost pre­
zentată de Radu Ciobanu 
și i-a avut ca invita*)  de 
onoare pe Ștefan Aug. 
Doinaș și Iloria Stanca.

Seară omagială
• La 31 martie a.c„ A- 

sociația scriitorilor din 
Iași a organizat o seară 
omagială consacrată me­
moriei poetului Florin 
Mihai .Petrescu, de la 
nașterea căruia s-au îm­
plinit 50 de ani. La Casa 
cărții a fost lansat vo­
lumul „Cioplitor de vise", 
apărut la Editura Juni­
mea ; au vorbit Huria Zi- 
lieru și Virgil Cutitaru, 
redactor-șef > al editurii. 
La sediul Asociației, per­
sonalitatea poetului a fost 
evocată de Mircea Radu 
Iacoban și N. Barbu.

Cenaclul de traduceri „Al. Philippide"
• în localul Școlii ger 

nerale nr. 15 din Bucu­
rești a fost inaugurat Ce­
naclul de traduceri „Al. 
Philippide", sub auspiciile 
Secției de traduceri și li­
teratură universală a A- 
sociației Scriitorilor din 
București. La ședința 
inaugurală au participat 
Aurel Covaci, secretarul 
secției de traduceri și li­
teratură universală, Ve­
nera Antonescu, Andrei 
Bantaș, Veronica Bârlă- 
deanu, Liviu Călin, Ana 
Călin, Dan Duțescu, Tu­
dor Dorin, Madeleine For- 
tunescu, Râul Joii, Cris­
tiana Hincu, Leon Le- 
vițchi, Irina Eliadc, An­

„INEDIT"
lorilor, apariția ei răs- 
punzînd în felul acesta u- 
nor mai vechi deziderate 
în climatul actual al crea­
ției literare, fiind totoda­
tă un argument elocvent 
al atenției de care se 
bucură creația tinără în 
orizontul cultural al so­
cietății noastre socialiste, 

în legătură cu apari­
ția foii „Inedit", nreșe in- 
tele Uniunii Scriitorilor, 
George Macovescu, s-a 
întîlnit vineri, 4 aprilie 
1980, cu membri ai „Ce­
naclului cenaclurilor" din 
Capitală, felicitind colec­
tivul redacțional, pe toți 
cei prezenți. Ideea de a 
avea cit mai multe cena­
cluri — a reamintit 
oaspetele — a fost lan­
sată cu cițiva ani în 
urmă de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. iar scriitorilor 
le revine sarcina de a sus­
ține și îndruma activi­
tatea celor peste 600 de 
cenacluri și cercur i lite­
rare din tară, deschise 
fiecărui bm care simte 

ani. de cind tovarășul 
Nicolae Ceaușescu con­
duce destinele statului si 
partidului nostru, setea 
de carte a crescut enorm 
în România si nu putem 
sublinia destul că aceas­
tă sete de carte, accesul 
larg la cultură constituie 
mîndria noastră a tutu­
ror. a întregului popor 
român, care a ieșit la lu­
mină gratie partidului 
nostru, politicii sale cul­
turale înnoitoare, ai cărei
martori și beneficiari sîn­
tem cu totii. cititori și 
scriitori, in această fru­

Florea, Tra- 
Toma George 
Const Nisi-

moasă tară a noastră".
Au participat : Liviu 

Bratoloveanu, Nicu Filip. 
Constantin 
ian Iancu. 
Maiorescu, 
peanu. Bujor Nedelcovici. 
Sânziana Pop. Al. Gheor- 
ghiu-Pogonești. Alexan­
dru Predescu. Radu Pe-
trescu. AI. Raicu, Nieulae 
Stoian. Dan Tărehilă. Pe­
tru Vintilă, Violeta Zam- 
firescu.

în cinstea forumului 
tineretului

• în cadrul concursului 
de creație organizat de 
Comitetul municipal Bucu­
rești al U.T.C. in cinstea 
celui de al XI-lea Con­
gres al Uniunii Tineretu­
lui Comunist a avut loc la 
„Modern Club", decerna­
rea premiilor pentru poe­
zie și proză pe anul 1980.

Membrii juriului, Va- 
sile Băran, Virgil Caria- 
nopol, Ion Lotrcanu, Con­
stantin Sorescu și Dan 
Zamfirescu au vorbit ti­
nerilor prezenți la fes­
tivitate despre propriul 
lor debut, după care a ur­
mat un recital de poezie 
patriotică.

• în cadrul manifestă­
rilor prilejuite de apro­
piatul Congres al Uniunii 
Tineretului Comunist. 
Centrul Universitar Bucu­
rești. revista „Convingeri 
comuniste", în colaborare 
cu organizația U.T.C. de 
la Uniunea Scriitorilor, 
organizează miercuri, 18 
aprilie, ora 18,30 la Casa 
de cultură a studenților 
„Grigore Preoteasa" (Ca­
lea Plevnei) o masă 
rotundă cu tema „Poezia 
tînără — conștiință și va­
loare". Participă ca in­
vitați Mircea Ciobanu, 
Nicolae Manolescu, Florin 
Mugur și Eugen Simion.

drei Ionescu, Ileana Sna- 
goveanu, Romulus Vul- 
pescu. A participat, de 
asemenea, Dagmar Falk, 
de la Universitatea 
„Lund" din Suedia.

Au fost recitate tradu­
ceri din poezia universa­
lă în limba română și din 
limba română în limbi de 
largă circulație univer­
sală.

Cenaclul și-a propus să 
fie un instrument eficient 
de lucru menit a duce la 
perfecționarea activității 
de traduceri din lite­
ratura universală. Lucră­
rile au fost conduse de 
Florin Murgescu.

nevoia de a scrie, de a-și 
spune părerea, de a se 
confrunta cu colegii săi 
în această muncă, une­
ori chinuitoare, de a 
face literatură. Ser iitorii 
membri ai colectivului 
redacțional al foii „Ine­
dit" își fac o datorie fată 
de ei înșiși și fată de co­
lectivitatea vechilor și 
noilor cenacliști.

întîlnirea a continuat 
cu un recital de poezie 
susținut de Lelia Muntea­
nu, Luminița Lupu, Ga­
briel Cheroiu, o evocare- 
lectură a tînărului scriitor 
Vasile Văduva, prezenta­
rea unor diasonuri sem­
nate de prof. Paul Aga- 
rici. în încheiere, George 
Macovescu a răspuns unor 
întrebări formulate de ce­
nacliști, abordînd subiecte 
precum relația între crea­
tor și cititor, receptarea 
poeziei, delimitarea no­
utății de impostură, a 
modei de descoperirea 
autentică în artă etc.

• — NICOLAE FI-
LIMON INTERPRETAT 
DE... „Receptarea operei 
lui N. Filimon — afirmă 
Gabriela Danțiș. autoarea 
antologiei, prefeței, tabe­
lului cronologic și biblio­
grafiei selective — recep­
tarea concentrică, am pu­
tea spune, ne apare as­
tăzi completă, în sensul 
direcțiilor din care a fost 
abordată. Fără a fi deve­
nit o personalitate majoră 
a culturii noastre, el este 
un fondator, acestui fapt 
datorîndu-i-se și interesul 
susținut din partea criti­
cii. Conștiință înaintată a 
timpului său. spirit mili­
tant marcat de gîndirea 
pașoptistă. Filimon se în­
scrie în eforturile națio­
nale de a fundamenta o 
cultură modernă". (Editu­
ra Eminescu, 272 p., 7
lei).

• Al. Husar — ARS 
LONGA. Esteticianul ie­
șean. în această lucrare, 
analizează Probleme fun­
damentale ale artei în 
capitolele Artă și simbol ; 
Arta ca mimesis ; Arta 
ca expresie sau arta și na­
tura ? A doua natură ; 
Subiect și obiect : Analo­
gul naturii ; Artă și lim­
baj ; Legi în artă ; Ars 
una ? (Editura Univers. 
336 p„ 12,50 lei).

• Victor Rusu-Ciobanu 
— UN DESTIN APARTE. 
Romanul de „evocare is­
torică" încheie trilogia 
începută cu Dacia Felix 
(1968) și Fiu] adoptiv 
(1975). reprezentând „o 
continuitate firească, ja­
lonată de episoade, direct 
ori indirect, si prin amin­
tirile gindite sau poves­
tite ale personajului prin­
cipal", „Callidromus, per­
sonaj existent" în Dacia 
lui Decebal. (Editura Al­
batros. 254 p„ 6,25 lei).
• Monica Săvuleseu — 

PRAGUL DE SUS. Ro­
manul este inspirat din 
evenimentele anilor post­
belici. (Editura Cartea 
Românească. 370 p„ 13 lei)

• Ion C. Ștefan — 
SCRISOARE MAMEI. Din 
cel de al treilea volum,de 
versuri al autorului re­
luăm Poetul și pădurea : 
„în fața mea stejarii / 
Apleacă flamuri--ude. / De 
narcă-s voievodul / Pă­
durilor adinei. / — O. nu 
vă temeți, arbori, / Poetul 
n-are fiare. / Și nici cozi 
de topoare / Ca să v-anle- 
ce fruntea ! / Poetul e eo­
nii / Ce moare tot copil, i 
înseninînd natura / Cu 
fruntea lui april’..." (Vo­
lumul anare sub ausp«"<le 
Cenaclului literar „Ori­
zont românesc", 98 p.).
• Sigmund Freud — 

INTRODUCERE IN PSI­
HANALIZA. PRELEGERț. 
DE PSIHANALIZA. PS. 
HOPATIA VIEȚII COTI­
DIENE. Impunătoarea e- 
ditie este realizată de dr. 
Leonard Gavriliu. autor 
al traducerii, al studiului 
introductiv și al notelor. 
„Trebuința prezentării 
mai pe larg a lui Sig­
mund Freud, se arată în 
studiul introductiv, de­
curge la noi. între alte­
le, din faptul că Dină în 
momentul de față nu au 
existat traduceri în ro­
mânește. așa incit opera 
5a nu este cunoscută [...] 
decit prin intermediul u- 
nor prezentări inerent re­
ductive. lacunare. dacă 
nu deformatoare, al unor 
comentarii adesea lipsite 
de acoperire în studierea 
integrală a freudismului". 
(Editura didactică si pe­
dagogică, 594 p„ 23,50 lei).
• „PETRODAVA CUL­

TURALA". Pliantul edi­
tat de Comitetul de cul­
tură și educație socialistă 
al județului Neamț, cu o- 
cazia sărbătoririi a 2 000 de 
ani de existentă a așeză­
rii geto-dacice Petrodava 
este, în mare parte, dedi­
cat studiilor istorice si 
arheologice, care au iden­
tificat antica Petrodava 
cu complexul de la Piatra 
Neamț. Literatură sem­
nată de autori locali — 
proză de Constantin Mun­
tean și Dumitru Buznea ; 
versuri de Aurel Dumi- 
trașeu. Daniel Corbu, A- 
drian Aluigheoi ghe. Emil 
Nicolae : cronici literare 
și de artă, precum și ți­
nuta grafică deosebită fac 
din „Petrodava culturală" 
o publicație demnă de 
semnalat.

LECTOR



A fi
în literatură ION PANA : Flori (Galeria „Orizont")T\ACĂ existența unui strîns ra- ■* —zport între creație și receptare nu este de nimeni contestată, totuși foarte rar acest raport este văzut altfel decît static, rigid, într-o fixi­tate care sfîrșește prin a-1 denatura,, tocmai fiind­că se ignoră caracterul mobil al celor două feno­mene. De aceea probabil nici nu se trece dincolo de enunțurile așa-zicînd principiale, la analizarea, în aspecte concrete, a implicațiilor acestei relații.Care este deseori hotărîtoare pentru destinul lite­raturii. Fără a o lua în considerație și fără a o privi în complexitatea ei dinamică, multe momente și epoci literare —• chiar și evoluții individuale — rămîn numai în parte, dacă nu și superficial, ex­plicate. Pe cît de mult s-a vorbit, spre exemplu, despre modificarea adusă în evoluția literaturii ro­mâne postbelice de cărțile apărute la jumătatea de­ceniului al șaptelea, pe atît de puțin s-a discutat despre rolul decisiv al receptării în impunerea aces­tor cărți și a autorilor lor (spun „receptare" și nu, mai simplu, „înțelegere", fiindcă receptarea este un fapt de viață socială și are un caracter instituționa- lizat, în vreme ce înțelegerea este un act individual și poate exista fără să se manifeste public).Receptarea tinerilor poeți, prozatori și critici ai deceniului ’60—’70 a fost extrem de favorabilă, ei s-au aflat, încă de la primele cărți, în centrul aten­ției, un interes vibrant și proaspăt le-a înconjurat începuturile. Era însă acest mare interes determi­nat exclusiv de valoarea lor ? Răspunsul este, fără nici o intenție de minimalizare, hotărît negativ. Un cercetător al epocii va observa de altfel că în toate planurile vieții — social, politic, economic — au avut loc atunci transformări înnoitoare ; schimba- .rea,-literaturii și schimbarea modului de receptare ira pot fi înțelese cu adevărat fără situarea lor în acest context mai general. Se știe ce au însemnat pentru cultura și literatura română anii de la ju­mătatea deceniului al șaptelea, cînd s-a dovedit că este posibilă o autentică renaștere spirituală. Co­mentariile despre acest moment, nu încă atît de numeroase și aplicate pe cît este de important, s-au oprit însă mai mult asupra creației și aproape de­loc asupra receptării. A căpătat astfel răspîndire părerea că atunci s-au produs în serie capodopere ce au forțat. într-un elan irezistibil, mecanismele receptării : o imagine idilică, fără acoperire în reali­tate. Nefiind dependentă una față de cealaltă, crea­ția și receptarea nu sînt însă nici autonome ; pro­cese desfășurate după legi proprii și în planuri distincte, inconfundabile, se influențează totuși re­ciproc, fiind, ideal, convergente. Dereglarea meca­nismelor receptării înrîurește inevitabil creația, tot așa cum degradarea creației poate duce la o defor­mare a receptării. Ceea ce a dat un contur parti­cular și memorabil momentului '65 al literaturii ro­mâne a fost tocmai realizarea unei convergențe in­

tre creație și receptare, după o lungă perioadă de inadecvare și chiar de divergență, cînd fuseseră puse, cu o formulă a lui G. Călinescu din 1959, „umbre goale pe socluri de porfir".Fiindcă nu cărțile importante lipsiseră pînă atunci. Romane ca Bietul loanide, Scrinul negru, 
Moromeții, Desculț, Jocul cu moartea, Pădurea ne­
bună, Străinul, Setea, Groapa, volumele de versuri semnate după 1956 de Arghezi, Labiș, Baconsky, Nina Cassian ș.a. fac ridicolă orice afirmație des­pre „absența" valorilor în deceniul ’50—’60. Și nici nu fuseseră ignorate ; însă alături — sau chiar mai presus — de ele fuseseră așezate producțiuni cu totul nule, uitate a doua zi după apariție, elogiate totuși zelos și cu risipă de termeni bombastici, in­tens și inutil popularizate, fiindcă „gloria" lor era contrafăcută și efemeră. Tot cu o expresie între­buințată de G. Călinescu, se „bătea entuziast pe spinare și pe țînțar și pe armăsar". Nu confuzia de 

valori a fost rezultatul acestei receptări uniformi­zatoare ; ci confuzia dintre literatură și non-lite- ratură.Momentul ’65 va aduce, ca principală noutate, situarea hotărîtă a receptării in literatură; și cel mai important efect al acestei schimbări va fi eli­minarea confuziei dintre literatură și non-literatu- ră. Nu toți de aceeași valoare și nici vădindu-și toți, de Ia început, măsura înzestrării, tinerii scrii­tori ai acelui moment aveau comună această carac­teristică : erau, prin cărțile lor nu lipsite de inega­lități și stîngăcii, în literatură. în acel teritoriu în care diferențierile fiind normale și obligatorii nu afectează totuși condiția de creator autentic, nu duc la opoziții false și ireductibile și nu provoacă osci­lația extremă a criticii.
TȚ1IINDCA nu este fără rost a se -*■  vorbi despre acordul (sau „con­sensul") critic. Formula aceasta nu se referă însă la o unanimitate de opinii și judecăți în privința unui autor sau a unei cărți, ci la delimitarea una­nimă a literaturii de non-literatură. Se știe cît de diferite au fost pozițiile și atitudinile lui Maiorescu și Gherea ; cei doi critici s-au găsit însă alături în recunoașterea valorii lui Eminescu și Caragiale. Un acord critic de aceeași natură a existat și în peri­oada interbelică ; nici unul dintre criticii importanți ai epocii nu a opus lui Arghezi, Blaga sau Ion Barbu pe vreun versificator trîmbițaș de felul lui Mircea Rădulescu. Este o chestiune de compe­tență (include, așadar, probitatea profesională). Controversele reale, diferențele de vederi, diver­sitatea de opinii nu pot exista decît în interiorul literaturii ; cînd se pune problema de a alege între Eminescu și Păun-Pincio, Arghezi și Vasile Milita- ru, între Camil Petrescu și Sandu Teleajăn discu­ția — orice discuție — devine imposibilă. Este un fapt istoricește verificabil că în deceniul ’50—’60 n-au stîrnit adevărate dezbateri decît cărțile real­mente valoroase, nimeni n-a considerat necesar să discute în contradictoriu despre celebra, un timp, nuvelă Rotița...Reamintesc toate aceste lucruri, în fond elemen­tare, fiindcă în publicistica literară mai recentă pare să se fi instalat, cu o caracteristică vînjoșenie, lauda nemăsurată și nereținută ca formă unică de receptare. Cel mai umil volum de versuri șchioape își găsește măcar un singur comentator exaltat, care-și transformă articolul pretins critic într-o odă majestuoasă. Tonul grandilocvent a născut o ade­vărată artă a ditirambului acrobatic ; dacă, de pil­dă, un autor nu știe, pur și simplu, să scrie româ­nește, el este proclamat triumfal drept „anticalofil" și situat în descendența ilustră a lui Camil Petres­cu ; altă dată, versuri care au întrecut în ridicol pe cele imaginate cîndva în derîdere de G. Călinescu pentru a veșteji o tendință asemănătoare („Hai, hai, hai / Tu pe cal să sai") sînt considerate extra- super-excepționale și citate în extaz de comentatori parcă intrați în delir.Indiferent de motive și criterii, uniformizările, echivalările sau — cu un termen mai nou — „echi­librările" nu sînt favorabile adevăratelor valori. Discernămîntul critic este dependent de existența consensului critic și cîtă vreme domnește confuzia între literatură și non-literatură publicistica literară va fi inundată de superlative din ce în ce mai um­flate, mai de necrezut, mai goale de înțeles, sub această vegetație adjectivală și inflaționistă nemai- văzîndu-se creațiile autentic valoroase. Pentru afirmarea lor n-a fost și nu e nevoie de zgomot : ci de argumente, de analize exacte, la obiect. Și, condiție esențială : situate in literatură.

Mircea lorgulescu

Dimitrie
CUCLIN
Din „Cartea Poemului Poemelor11
- Cu cît scoți din scrisul vorbelor, cu atît mărești în­

țelesul vorbelor rămase.
- Paradoxul nu e posibil decît depășind absurdul, încă 

fiintînd.
- Fabricantului de ciocane mincinoase îi va sparge cel 

dinții capul, propriul ciocan.
- Cu lumea nu-i de joacă : ori o înfrîngi, ori te in­

fringe ; dar ca s-o înfrîngi, înfrînge-te pe tine însuți.
-Se confundă Dogma cu Axioma. Axioma este abso­

lută Dogma este absolutizarea relativității.
- E clor. Năuc fiind, nu poți și să-ți vezi năuceala.
- Cum se pedepsește neascultarea față de principiul 

arhitectural ? Cu excluderea din zona frumosului.
- Cum apreciezi, singur te apreciezi.
- Cum o să știu ce este Enigma, cîtă vreme nu știu 

cite enigme sînt ?
- Mormîntul meu este universul veșnic. Oare numai al 

meu ? Al fiecăruia dintre noi. Al tuturor. De unde 
rezultă cît de rătăcită este bătălia ce se dă sub orice 
pretext pentru vreun mormînt temporar.

- Identitatea este termenul mediator între Esențial și 
Substanțial, între Logică și Rațiune.

- Idealul ne întoarce natura în creație.

Din „Cartea Muzicii11
- A da e o fericire, a primi poate fi o bucurie dar și 

a avea povară.
- Mai nefericit decît săracul sărac este omul cel zgîrcit 

și hrăpăreț.
— înțelegerea sinceră obiectivează subiectivitatea.
— Omul este perfecta imagine a Universului ; nu are 

alta pe, care să și-o imprime propriei sale opere ; nu 
are a cui operă să fie decît a Universului.

e Dacă mai de preț este conștiința fericirii decît feri­
cirea însăși, ruperea de fericire înmulțește chinul cu 
care se face plata creșterii acestui preț.

— Geniul este un har, talentul este un dar.
- Iluzia poate să nu fie mai puțin adevărată decît 

realitatea.
— Eternitatea redusă la clipă reia fenomenul de la ca­

păt. Și astfel „respiră" Universul.
— Cea mai insensibilă neprevedere poate spargfe cor­

tina de fier care adăpostește gîndul.
- Nu există gind care să nu poată fi înțeles.
- Ceea ce asigură statornicia veșniciei universale este 

faptul că punctul de dispersare a Universului e și 
punctul său de concentrare.

Aforisme selectate de 
Vladimir -Constantin Masala
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TUDOR ARGHEZI —
modernitatea romanelor
TUDOR VIANU, mi se pare, a vor­

bit întiiul despre stilul scriptic al 
prozei lui Arghezi („un document 
strălucit al stilului scriptic"), 

deosebindu-1 de al acelor opere care, 
sprijinite pe „intuiția vie a limbii vor­
bite", au fructificat. în marea linie Crean­
gă-Caragiale, valorile expresive ale 
oralității.

Intr-adevăr, un text în proză de Ar­
ghezi. spre a fi receptat în toată abun­
denta și finețea efectelor sugestive pe 
care le dezvoltă, cere neapărat, cum ob­
serva Vianu. oprirea ochiului asupra sa. 
El trebuie citit și nu doar ascultat, cer­
cetat în toate articulațiile sale subtile și 
mereu producătoare de surprize. în sin­
taxa atît de particulară. în toate proce­
deele unei limbi parcă eliberată de con­
tactele cu limba comună : o limbă făurită 
anume pentru a sluji scrisului, limba Ar­
ghezi. Sint clipe cînd îi simțim elabora­
rea. aspectul de compus chimic, dar ge­
nialitatea alcătuitorului ei ne va impune 
repede impresia emanației firești. con- 
strîngîndu-ne să-i acceptăm noutatea ca 
pe un fapt natural. Mai mult : ne fasci­
nează prin sentimentul omnipotentei 
creatoare, prin libertățile de nimeni asu­
mate pînă la Arghezi într-un spațiu pri­
vegheat totuși, de rigori și legi interne 
Întărite prin uzul obștesc îndelungat.

Dar ce se întîmplă stilistic în romane, 
unde vocile emițătoare se multiplică iar 
obișnuit epicul încurajează năzuința spre 
obiectivare ? Constatăm și aici. în Ochii 
Maicii Domnului, în Cimitirul Buna Ves­
tire, în Lina, aceeași dominație a stilului 
scriptic. Iată un episod din Lina : cînd se 
prezintă la fabrica de zahăr unde inten­
ționează să obțină un post de laborant, 
eroul. Ion Trestie, este intîmpinat de por­
tar, dl. Coșoiu, repede dispus să infor­
meze pe noul venit despre obligațiile care 
i-ar reveni în caz de angajare. Dl. Coșoiu 
referă în chipul următor : „Nu e cine știe 
ce. Speli sticlăria murdară a chimistului 
și bagi de seamă să nu o spargi. Nu e 
propriu zis murdară., dar e subțire sti­
clăria. subțire ca foaia de ceapă, si multă. 
De asta n-ai să te plîngi. O să ai ce 
spăla... Baloane, eprubete. capsule, țevi, 
aparate... Cel dinaintea dumitale a spart 
în două zile leafa pe o lună si două len­
tile de la polarimetru... Pe urmă trebuie 
să pregătești aparatele și substanțele 
pentru analize, acizi, otrăvuri... Ai să te 
cocoțezi pe aparate, ai să urci scări lungi 
și să te dai pe ele jos. ca un pompier, cu 
multă băgare de seamă, ca la circ... A- 
proape că trebuie să umbli pe sîrmă. Te 
duci colo, dincolo, din fundul pămîntului 
pînă în creștetul -turnului cel mai înalt, 
ca să-i dai domnului chimist, la labora­
tor, probe de peste tot. de la generatoare, 
de la cristalizare, de la filtre..."

Pe lingă tehnica ironiei — începe cu 
liniștitorul „nu e cine știe ce" pentru a 
urma cu un tablou zăpăcitor de atribu- 
tiuni șl răspunderi — să se observe în 
relatarea malițiosului Coșoiu mulțimea 
tropilor si în genere modulațiile stilului 
artist. Topica sa e savantă : „nu e pro­
priu zis murdară, dar e subțire sticlăria, 
subțire ca foaia de ceapă, și multă" ; 
face uz de enumerări plastice : „baloane, 
eprubete. capsule, țevi, aparate...", „probe 
de peste tot. de la generatoare, de la cris­
talizare. de la filtre" : de comparații duble 
ingenios distribuite în frază : .....să te dai 
de pe ele jos. ca un pompier, cu multă 
băgare de seamă, ca la circ..." etc.

Iată prin urmare că preeminenta sti­
lului scriptic arghezian nu se dezminte, 
în romane, chiar nici în astfel de episoa­
de răsfrîngînd viata cea mai banală — un 
schimb de vorbe la poarta unei fabrici — 
unde ar fi putut să răzbată, măcar aici, 
inflexiunile și atmosfera vorbirii de toa­
tă ziua. Nu voi face în ce urmează ana­
lize stilistice, dar vreau să argumentez 
că observînd limbajul avem deja repre­
zentarea puternicei subiectivități care gu­
vernează proiecțiile narative ale lui Ar­
ghezi. Nu poate fi vorba de „obiecti-

Autoportret

vare" în romanele sale, de supunerea 
„formei" la ceea ce îndeobște numim ce­
rințele epicului ; dimpotrivă : epicul, fa­
bulația. se adaptează unui regim stilistic 
preexistent.

ARGHEZI scrie roman avînd o vi­
ziune constituită asupra genului. 
In timp ce E. Lovineșcu saluta în 
Ion al lui Liviu Rebreanu desfa­

cerea prozei românești din faza lirică și 
ridicarea necesară la condiția obiectivării, 
deci un eveniment cu urmări decisive 
pentru impunerea la noi a ideii de roman. 
Arghezi vedea în aceeași manifestare un 
fapt de întîrziere literară. Desigur că 
avea dreptate Lovineșcu fiindcă se rapor­
ta la un cadru de evoluție : în proza ro­
mânească momentul Ion survenea firesc 
pe traseul unei mișcări de înaintare, do­
vedind organicitatea unui proces al cărui 
început era în celălalt veac și a cărui 
emancipare deplină se săvîrsea acum, 
prin această impunătoare operă. Dar si­
tuat pe spirala sa, Arghezi aduce alte 
criterii Ce îi reproșa lui Rebreanu — 
dincolo de stil. considerat rudimentar, 
neartistic — era mărginirea la reprodu­
cerea nudă a vieții, rămînerea în elemen­
tarul unei transcrieri lipsite de elanuri 
transfiguratoare. Arghezi îl simplifica, 
desigur, pe autorul lui Ion, însă de reți­
nut din pamfletul „Ion" de domnul L. 
Rebreanu sau Cum se scrie românește 
sint elementele de program propriu : „Li­
teratura e un adaos, scria Arghezi. nou 
în permanentă, la materia primă oferită 
de-a gata de natură ; scrisul este menit 
să complinească materia cu un accent 
personal, să o transforme, să facă din 
oaie altceva decît oaie și din brînzâ să 
scoată mai mult decît brînză".

Fortificat în ' astfel de convingeri. Ar­
ghezi își asuma în roman. în anii ’30. li­
bertăți consonante cu spiritul noilor cu­
rente reformatoare. Se așeza pe un teren 
ce avea să fie intens frecventat ulterior 
și un. critic de azi este impresionat de 
intuițiile extrem de fecunde ale scriito­
rului într-un domeniu în care s-a ma­
nifestat totuși incidental. „Una din ideile 
— nu prea numeroase — ale lui Arghezi 
despre roman, scrie Nicolae Balotă in 
Opera lui Tudor Arghezi, capitolul Ro­
mancierul fără voie, poate fi apropiată 
de cele mai noi concepții ale poeticieni- 
lor prozei, ca și de viziunea unor adopți 
ai esteticii textului și ai producției dis­

cursului fictional liber. Nu-i atribuim 
poetului nostru pedanteria doctă a gră­
măticului alexandrin sau modern, dar 
fapt este că el a intuit o foarte modernă 
expansiune, prin spargerea limitelor, a 
universului imaginar romanesc. între ro­
man. ca specie literară, și literatură în 
genere, identificarea tinde uneori. în zi­
lele noastre, să devină analogie. Un ase­
menea imperialism al genului romanesc 
este recunoscut și admis chiar de Ar­
ghezi...".

Faptul că Ochii Maicii Domnului și 
Cimitirul Buna Vestire sînt subintitulate 
poem (ca de altfel — întîmplător ? — Su­
flete moarte de Gogol) lasă loc sugestiei 
că structurile romanești Arghezi le vedea 
încadrate unui concept mai larg al poeti­
cului. Pe de altă parte, poate fi deslușită 
aici și o subliniere a ideii, expusă pole­
mic în textul despre Rebreanu. cum am 
văzut, că expresiile artisticului, deci si 
romanul, au rostul de a potenta realul, 
materia inspiratoare, natura nudă, activi- 
zindu-le către o zare de semnificații în­
mulțite („scrisul este menit să compli­
nească materia cu un accent personal, să 
o transforme... etc.).

A SIMETRIILE, distorsiunile tem­
porale. schimbările dese de cadru 
formează la Arghezi aspectul
compozițional caracteristic. un

semn de încredere în elasticitatea si dina­
mismul formulei romanului. Demarînd li­
niștit în factura unui tipic roman de for­
mație („Povestea vieții lui Vintilă e co­
pilărească. Ea începe cam de pe la patru 
ani, cind frumosul băiat nu era mai mare 
decît atît..."), Ochii Maicii Domnului pro­
duce surpriza unei desfășurări deloc li­
neare. sau mai degrabă a unei desfășu­
rări cu multe linii frînte si alunecări de 
perspective în spațiu și timp. Abia în­
cepută „povestirea vieții lui Vintilă" e 
întreruptă spre a da curs povestirii vieții 
Sabinei, mama eroului, prin întoarcere în 
trecut și mutarea acțiunii în Elveția unde 
ea studiase, apoi în sanatoriul de psihia­
trie de la Saconnex prin care trecuse o 
vreme, apoi în mediile de hoteluri inter­
naționale frecventate în perioada scurtei 
conviețuiri cu William Horst, ofițerul din 
marina britanică al cărui copil postum 
era Vintilă. înșirarea acestor cîteva. ele- 
njente trimite la ceva din spiritul roma­
nului : combinativ în latura epicii, dezin- 
hibat în reprezentări pînă la provocarea 
spectaculosului. Sînt intercalate aooi. în 
nota satirei amare argheziene, imagini ale 
vexațiunilor de tot felul îndurate de 
mamă și fiu din pricina sărăciei. într-o 
lume cupidă și nedomolit agresivă, ostilă 
idealității necorupte pe care cei doi o în­
truchipează. Sabina continuă să fie pre­
zenta structurantă a romanului chiar si 
după dispariția ei fizică, tot astfel cum 
existenta lui .Vintilă se organizează, după 
moartea mamei, exclusiv în scopul cele­
brării cultlce a chipului ei.

Alcătuit pe axa unei obsesii — adorația 
mamei — a cărei instalare si creștere e 
urmărită gradual, romanul Ochii Maicii 
Domnului se înfățișează ca o creație 
esențială realistă dar cu deschideri către 
un plan de transcendențe. Un nimb de 
miracol înconjoară anumite întîmplări 
care se izolează de rest prin sugestia de­
pendentei de o predestinare mistică. 
Astfel întîlnirea în tren a lui William 
Horst dobîndește în sufletul Sabinei ră­
sunetul unei Bune Vestiri, eveniment al 
cărui sens copleșitor eroina îl realizează 
instantaneu prin revelație : „I se părea 
că s-a petrecut fenomenul pe care nu-1 
înțelesese niciodată, al suavei întîlniri. 
mai presus de voință, de prudentă și de 
interese, un fenomen irizat ca lumina 
dintr-un oval de opal în Buna-Vestire a 
Măriei, rămas obscur pentru grosul lumii 
creștine. «S-a isprăvit ! își zise Sabina. 
Am înțeles. Bucură-te Marie...»". în aceas­
tă ordine desigur că momentul de culmi­
nație îl reprezintă cealaltă „vestire", din 

final : imaginea zugrăvită a Maicii Dom­
nului îi vorbește lui Vintilă cu ochii Sa­
binei („Din icoana Maicii Domnului se 
uita la el și zîmbea Sabina... Ochii-i erau 
tot atît de frumoși ca mai înainte si fata 
tot atît de proaspătă îi era. Și părul și-l 
pieptănase de curînd. subt o broboadă de 
cașmir albastru"), identificare echivalînd 
pentru adoratorul mistic al mamei sale 
cu o renaștere ; retragerea sa din lumea 
profană este soluția care se impune de la 
sine („El trebuie neîntîrziat să-și lepede 
brațele și picioarele. învesmîntat în scute­
cul de renaștere al călugăriei").

Ochii Maicii Domnului înfățișează deci 
o lume aderentă la realitățile comune dar 
și cu o dimensiune de taină, permitînd 
infiltrări ale neobișnuitului în real, în 
Cimitirul Buna Vestire separația planuri­
lor este mai netă Prima secțiune este în 
tonalitatea sarcastică a pamfletului arghe­
zian de moravuri, colecție de momente în 
aqua forte, nelegate prin altceva decît 
prin prezenta în toate a mereu amăgitului 
Unanian. întîmplările acestuia — agățat 
de promisiunea prietenului său Ministrul 
că îl va numi într-o slujbă corespunză­
toare pregătirii sale de doctor în filosofie. 
el o va accepta pînă la urmă pe aceea de 
intendent al cimitirului Buna Vestire — 
aceste întîmplări deci sînt prilej de radio­
grafieri satirice ale vieții sociale. Expo- 
nentii ministerelor, ai Universității. ai 
altor instituții de prestigiu public fa”," 
mează obiect de portretistică acidă. In­
tens colorată social această parte a scri­
erii înfățișează un mediu nu atît cu mij­
loacele romanului cit ale jurnalisticii (de­
sigur superioare, căci e vorba de Arghezi). 
Figura eroului se impune totuși încă de 
aici : acest credul Veșnic mizînd în pier­
dere. acest etern păgubos mintit de toată 
lumea, tot timpul trădat, panicat de spo­
rirea ritmică a membrilor mult iubitei 
sale familii, neoierzîndu-și însă cu toate 
repetatele eșecuri simțul umorului, acest 
original, pînă la urmă, este o prezență li­
terară nu numai puternic individualizată, 
aducînd nota sa în tipologia bogată a „în­
vinșilor" din proza noastră dinainte de 
război, dar și omenește-atrăgătoare. cu 
mult mai atrăgătoare decît mereu eficien­
tul Ion Trestie din Lina.

A doua parte a romanului, euprînzînd 
povestea instalării lui Unanian. cu bagaje 
și servantă, cu bibliotecă si celelalte in 
incinta lugubrei instituții unde avea să-și 
exercite atribuțiile de intendent, aceasta 
a doua parte deci este cu mult altceva 
decît. pură satiră socială. Comicul asociat 
funerarului în reprezentări care toate 
vorbesc despre „consubstanțialitatea 
mortii cu viata", cum tot Nicolae Balotă 
remarca în lucrarea amintită, transportă 
narațiunea in alegorie. în fine, partea ul­
timă. cu răzvrătirea mortilor care izbuc­
nesc din gropi în nesfîrsite cohorte spre 
a recuceri lumea viilor, deversînd frun­
tariile cimitirului Buna Vestire, trimite 
din plin în fabulosul macabru, romanul 
„uitînd". aici, orice relație cu spiritul ri­
guros realist din premise. Nu mai sînt 
doar infiltrări ale lumii de „dincolo" în 
real, ca în Ochii Maicii Domnului, ci cu­
rată dezlănțuire a supranaturalului, ade­
vărată invazie, pînă la acoperirea întregii 
zări. Doar instinctul pamfletar si de far­
să al Iui T. Arghezi (apar duhurile lui 
Kogălniceanu. Eminescu si ale altor figuri 
notorii incriminînd „viii neînviati dună 
moarte") împiedică închegarea unei mari 
viziuni fantastice în această scriere cu 
atîta variație de registre.

LINA debutează oarecum asemănă­
tor cu Cimitirul Buna Vestire în 
sensul că primele capitole sînt 
iarăși pictură de moravuri noliti- 

co-sociale. Episodul de scandal public de­
clanșat în jurul agresării incoruptibilei 
Lina de către un bătrîn libidinos, banche­
rul Solo, individ influent în sferele gu­
vernamentale. agită lumea justiției. a 
presei, a societății înalte, a localurilor de 
lux din Bucureștii de după primul război, 

Trupul meu, 
pietrificat
Așa am hotărît!
Din fierul ce i-am fost hărăzit
Să-l restitui soarelui
Din fier am renăscut
Miliarde de sori
Nopții pămîntului.
Pulbere e un munte chimizat !
Din fier, strune de viori am ivit
Din munte, degete demiurge
Trupul meu e pietrificat.
Trupul meu pe dinlăuntru și pe dinafară...
Am isprăvit!
Acum, cînd un cîntec sînt, mă-ncuie 
O limbă de pasăre,
Ademenită de soare
Trupul meu pietrificat
Pe dinlăuntru și pe dinafară
Să-1 mai pietrificați într-o statuie

în paza unui inel 
de poeme celebre
De unde vei fi avînd omule
Legile comori moștenite
De care am auzit minunîndu-mă
Legile prezicerilor, legile dreptului

de-a fabrica teamă
Legea învățării peștilor să cuvinte
Și aceea de a chema cancerul c-o anumită floare
Să părăsească noul născut
Cum chemi cîinele la o oră știută
Să le facem o tolbă, să le legăm cu-n zimbet
Să înzestrăm un muzeu cu obiecte de neatins 
în paza unui inel de poeme celebre
Cind umăr la umăr cu iubita
Ori fără rușine de rang — de-abușelea
Cu nepricepuții nepoți în ale întrebuințării
Mîinilor și picioarelor
Cînd eu voi fi rămas poveste ori vers 
Pomenește de numele meu, ca de al unui voievod 
Ce a purtat războaie numai cu propriul -său suflet 
Și că sabia mi-era cu totul și cu totul de cîntec 
Și că sint pacea, acum, pacea...

Cu inel de iarbă
Atunci cînd arma va fi înflorit 
De acea uitare, să-i zicem rugină 
Și vei distinge ușor busuiocul de aglici 
Cu un ochi înrourat 
înseși căprioarele îți vor spăla rana, 
Vei hotărî să lași o lacrimă
De marea minune
Ce ai înfăptuit
Gindul tău va călări un fluture
Mirat, din ce polen
Mai e zămislit și omul
.. .Ce mai poți asemui c-un izvor
Cînd rîsul copiilor
Cu inel de iarbă va-ncătușa
Arătătorul ce-a tras de trăgaci 
în alt anotimp ce-i poți zice : 
„...A fost odată, de demult, 
Tare demult__“!



din nou motiv de activare a vervei caus­
tice argheziene. Dar acesta e numai fun­
dalul de contraste care încadrează imagi­
nea Linei, redută inviolabilă a Durității 
într-o lume de marasm, complementul fe­
minin al lui Ion Trestie. Pentru că deși 
romanul își ia titlul de la numele ei. Ion 
Trestie este eroul, iar Lina, o figură d<; 
plan răsfrînt ; de altfel „sălbatec onesta" 
florăreasă nu e prezentă efectiv în ac­
țiune decît în primele capitole unde ilus­
trează tema imaculării agresate, spre a 
reveni către sfîrșit cu funcțiunea de reper 
sufletesc al angajărilor lui Trestie în 
sfera erosului.

Cu toate deosebirile de comportament 
și structură, între Unanian din Cimitirul 
Buna Vestire și Ion Trestie din Lina se 
pot găsi apropieri. Amindoi porniți in 
cursa vieții au de înfruntat adversități de 
tot felul și chiar dacă. în teren practic, 
unul este strivit iar celălalt reușește, sen­
sul încercărilor prin care trec si unul și 
altul este unul formator. în ordine mo­
rală. Trestie transportă în plan sufletesc 
și de convingeri experiențele sale în lu­
mea de haos a fabricii de zahăr „Tooli- 
ceni“. unde a descins anonim spre a im­
pune în scurt răstimp rigori și un spirit 
de ordine care sînt expresia interioritătii 
sale. Nu performanța practică îl intere­
sează în primul rînd pe Trestie, ci una 

x Tfteală, o reușită care e urmarea unui ră­
mășag cu el însuși. După izbîndă refuză 
direcția fabricii fiindcă nu consolidarea 
socială a urmărit-o ci una de raportări 
interioare. Experiența de la „Topliceni" 
va fi reluată în altă parte, de la capăt și 
în aceeași perspectivă, cum îi notifică 
Linei în final : „Apoi ne luăm de braț și 
plecăm amindoi în lume, undeva într-altă 
fabrică, și-ntr-alt laborator, lăsînd direc­
ția unui alt chimist care o rîvneste".

în Ion Trestie N. Balotă vede „un ari­
vist moral", iar Valeriu Cristea (în Alianțe 
literare) pe „supraomul personajelor po­
zitive argheziene". Amîndouă caracteriză­
rile trimit spre latura de promotor al unei 
atitudini anume față de realități a perso­
najului. Intr-adevăr, mai mult decît o in­
dividualitate umană, Ion Trestie încar­
nează un principiu, promovează o condu­
ită, dă curs unei mentalități si toată des­
fășurarea din roman este în sensul impu­
nerii acestora. Ibn Trestie are geniu teh­
nic și instinct organizatoric si venirea sa 
în fabrică, abia acceptată la început, re- 
ordonează după criterii limpezi tot ceea 
ce fusese acolo dezmembrat și confuz, 
greoi și ilogic, clintind inerțiile in numele 
bunului simț, dezarmînd prin puterea ar­
gumentelor simple chiar și pe aceia care 
consideră inițiativele sale drept „întoar­
cere cu josul în sus" a lucrurilor : „— Sînt 
gata, domnule director, zise Ion Trestie 
salutînd, mîine pot să pornesc. Mi-ar mai 
trebui niște caiete cu formulare, pe care 
o să vă rog să le procurați, lată un mo­
del. creionat în grabă dar deslușit. E de 
mare trebuință. Regretabil că pînă azi s-a 
lucrat fără noimă. — Ești extraordinar, zise 
domnul Fink. Ai cerut voie de la cineva 
să întorci lucrurile cu josul în sus ? — 
Da, de la bunul-simț, domnule director". 
Dincolo de gesticulația cam rigidă a per­
sonajului. și la urma urmei dincolo de 
fragilitatea lui literară (Valeriu Cristea îl 
găsește „sută la sută artificial") sînt de 
aflat în Lina, prin chiar intermediul ac­
țiunii disciplinatoare înfăptuite de el. ele- 
^naptele unei concepții care-1 distanțează 
PB Arghezi de anti-mașinismul precum­
pănitor în Doeticile primei jumătăți a 
veacului nostru. Tot astfel cum scrisului 
artistic i se cerea, am văzut, un adaos față 
de natură pentru a putea atinge Dragul 
frumosului, la fel prin tehnică, prin in­
dustrii, prin activitățile prelucrătoare, 
omul, crede Arghezi. dă un sens mai înalt 
naturalului, reprimă descompunerile, pes­
tilențialul, revărsările informe si lîncede ; 
acțiunea retortelor prin care organicul 
este adus la starea de cristale e un act 
estetic, iar pledoaria subînțeleasă a poe­
tului este pentru o estetizare a vieții prin 
tehnică : „La rafinărie, care lucra cu ră­

Cu soția sa, Paraschiva, și Geo Bogza

mășițele anului trecut. Trestie scoase din 
lada cu bucăți un paralelipiped de cristal 
și-l duse la ochi. în dreptul luminii zilei, 
ca un ou. Cine ar putea să creadă că dia­
mantul lui a ieșit dintr-o sfeclă si că în 

-miezul lui se furișează, ca în sînul ocea­
nului. o perlă ? La frumusețile moștenite 
ale pămîntului. industria adaugă frumuse­
țile zmulse lui cu de-a sila, avuțiile a- 
proape mistice, căpătate prin întoarcerea 
materiei din drumul și predestinările ei, 
la rezultate fără legi. Văzduhul se pre­
face în calîpuri tari, și piatra dură se face 
curgătoare, putregaiul e constrîns să dea 
din cadavrul lui mineral culori si arome. 
Nici o murdărie r.u trebuie aruncată".

Dar pînă Ia atingerea frumuseții geo­
metrice a cristalului provenit din sfecla 
umilă sînt trepte ale unui proces care 
echivalează cu o naștere : nescutit de su­
plicii obscure, de drame, de mizerii asu­
mate rămase „la fund". Astfel. în subte­
ranele fabricii de zahăr. Ion Trestie des­
coperă terifiat existenta bazinelor cu me­
lasă, spațiu de iad cutreerat de făpturi 
spectrale, cerc al damnatilor : „îngrijito­
rul melasei. figură de hingher si de călău 
minjit cu stropii săcurii. venea din ză­
rile neguroase ale sălii. Apropiindu-se de 
laborant, scîlciat ca o statuie de templu, 
strîmb, el și-a ridicat mîna prinsă într-o 
mînuse de argilă neagră, ce-i 'curgea pe 
musculatură. Nu te speria, cucoane... 
Dă-mi o țigare. Pieptul lînos îi era îm- 
bîcsit. si zeama grea ii curgea si din mus­
tață. — Cum ai s-o apuci ? — Aprinde-o 
dumneata si pune-mi-o în gură... Să trag 
măcar o dată. Mi-e sete de fum..." ; sau 
cuptoarele de var. altă bolgie : „Oreste 
lucra dezlegat de orice biurou si control 
al fabricii, dictatorial, cu o echipă de 
robi personali, imblînziti cu pumnul. A 
fost de mai multe ori să fie ucis în somn, 
dar dormind ca un iepure si cu junghiul 
gata de luptă, vîrît în brîu. a simtit în­
totdeauna și a biruit. Erau șapte oameni 
cu el. tîlhari, asasini, osîndiți, evadați, 
pribegi, izolați de lume si de ispășire. în­
tr-o turlă de patruzeci de metri, clădită 
de jur împrejurul unui cos de cărămidă, 
înaltă pînă la cer. și unde se vărsau unul 
dună altul cîteva vagoane de-a dreptul în 
vagoanele Măritei".

Este o dimensiune a prozei lui Arghezi 

observarea lumilor închise, a concentrări­
lor omenești izolate de rest, autonomizate 
prin deprinderi și ritmuri aparte de 
trăire : în Icoane de lemn — mînăstirea, 
în Poarta neagră — fauna închisorilor. în 
Lina — mediul de fabrică în împrejură­
rile începutului de veac, eu aspectul său 
de colonie penitenciară, de împestrițare 
umană' și de exotism. Iată un tablou : 
„...muncitorii și funcționarii trăiau ca în­
tr-o planetă îndepărtată. Politia si par­
chetul nu intra în acest Vatican al zahă­
rului, ferit de viața rînduită. ca o castă 
de nebuni, ca o temnită. în care vinovății 
se osîndeau singuri la ispășire. Mînăstire 
de izbăviri, noul-venit nu era întrebat de 
unde soseste și ce a făcut pîn-atunci. Me­
ritul probat în ateliere era singura refe­
rință curată, bandiții internaționali mer­
geau în front cu contemplativii, ratatii si 
neadaotatii. căutind în severitatea unei 
discipline un punct de sprijin moral pe 
care răzleții societății nu si l-au putut 
impune prin proprie voință... [...] în ca­
zărmile muncitorilor fără familie. din 
cartierul locuințelor așezat in fundul tu­
turor întinderilor, dincoace de un gard 
care răspundea într-o pădure si un pîrîu. 
erau surprinși destâinuindu-se nopții. în 
somn. în sinceritatea mihnirii. Cinicii 
erau putini si ocoliți. Ceilalți, cei mal 
multi, nu-și puteau dezlipi cugetul de 
ștampila ineluctabilei sentințe care li-1 
apăsa și mîinile din întunericul prins de 
fantoma amintirii. Aici fiecare era ros ca 
un ciolan de o namilă furișată in el și 
care lingea un singe ce nu mai înceta să 
curgă pe dinlăuntru, dintr-o rană închisă".

Luciri ciudate si neliniștitoare irizează 
aceste descrieri de lumi reduse, ca răs- 
fringeri ale unor colcăiri infernale din 
afund. Tema infernului se impune de 
altfel ca o dominantă a prozei lui Tudor 
Arghezi. generînd apăsătoare viziuni ale 
detracării umanului, ale descompunerii și 
morții, Sînt zone în romanele sale unde 
impresia de amenințare a viului se in­
tensifică pînă la halucinant și teroare în- 
vecinînd reprezentările argheziene, prin 
aceste elemente, cu proiecțiile de climat 
obsesional și reverberări simbolice ale 
unor Franz Kafka sau Dino Buzzati. Mo­
dernitatea lui Arghezi este mai mult de­
cît un fapt stilistic : ea decurge dintr-o 
atitudine fată de problemele omului în­
tr-o lume care-i primejduise acestuia. în 
atîtea rînduri, valorile fundamentale.

G. Dimisianu

P.S. Colaboratorul revistei Săptămîna 
Dan Ciachir face in nr. 487 următoarea 
afirmație care mă vizează : „Gură de aur 
a fost Perpessicius, însă atitudinea sa i-a 
adus suspendarea rubricii la România 
literară, comunicată, așa cum ni s-a po­
vestit, prin glasul primului ei redactor, 
G. Dimisianu".

I s-a povestit ?! De către cine, cînd, în 
ce context ? Desigur, multe și mărunte se 
povestesc pe la colțuri, ■ vrem nu vrem 
fiecare auzim, despre un fapt sau altul, 
tot felul de lucruri, dar a veni cu ele în 
presă e un act ce impune măcar obligația 
dovedirii. Altfel, ne plasăm în plin col­
portaj. Dar nu mă miră : e o practică 
de care nici D.C. și nici publicația care-1 
adăpostește nu se pot dezbăra, cu tot 
riscul discreditării în ochii cititorilor. Se 
vede că tot la fel, luîndu-se după ce „I s-a 
povestit", D.C. a ajuns deunăzi să comită 
gafa monumentală de a-i atribui lui Ma- 
teiu Caragiale un text de Radu Albala. 
Despre darea în vileag a pățaniei văd că 
nu suflă o vorbă, dar stăruie senin mai 
departe in tehnica informării după ureche. 
Ar fi cazul să se abțină de la ea, în ce 
așterne pe hîrtie. măcar din spirit de pru­
dență, dacă nu din scrupul moral.

G. D.

OPINII

Realismul - 
ca expresie 
a ființei morale 
a scriitorului

INCA din copilărie am avut 
un acut sentiment al vinovăției. 
Nu al unei vinovății apriorice, 
bineînțeles. Cele mai nevinovate 

păcate cotidiene luau în imaginația mea 
morală — există și acest fel de imagina­
ție — dimensiuni apocaliptice. Pentru 
cîteva bucăți de zahăr pe care i le furam 
maică-mi dimineața, mă trezeam noaptea 
în somn, în lanțuri, supus celor mai în­
grozitoare chinuri.

Un asemenea sentiment de atroce, tul­
burătoare culpabilitate am — ca 
să vedeți ce ciudată e viața, ce mică e 
lumea —, atunci cînd citesc sau aud 
observația exigentă, plină de colțuros sar­
casm. cum că noi, scriitorii, prea vedem 
viața linear, schematic, că prea o descriem 
în roz sau în negru, că prea împărțim 
oamenii în buni și răi, în pozitivi și ne­
gativi. Că nu vedem — cu alte cuvinte — 
defectele pozitivilor și nu sugerăm vir­
tualele calități ale negativilor.

Cum m-am educat la școala lui Shakes­
peare, a lui Eminescu, a lui Dante șl Ca­
ragiale, n-am avut niciodată un complex 
de inferioritate față de subtilitate, eram 
convins aproape aprioric de abisul sufle­
tului omenesc.

Totuși — fiindcă asemenea obser­
vație revine cu insistența unui șla­
găr și pare înnobilată de nimbul 
unei minți veșnic exigente — cîteva 
precizări sînt, cred eu, utile. In pri­
mul rînd, trebuie amintit acestor harnici 
malițioși că nu scriitorii împart oamenii 
în buni și răi, ci natura și împrejurările 
sociale. Cu riscul de a le jigni feciorel­
nica nevoie de nuanțe, trebuie să le amin­
tim că alături de oameni în sufletul că­
rora binele și răul conviețuiesc în propor­
ții aproximativ egale, există și indivizi 
care au ars — dintr-un motiv sau altul — 
toate nuanțele, au atins perfecțiunea, fie 
în bine, fie în rău. Da, Să ne fie iertat, 
dar uneori putem împărți oamenii numai 
în foarte buni sau foarte răi.

Plăcerea de a fi reporter are pentru un 
scriitor numeroase avantaje, printre aceste 
avantaje se numără și acela de a verifica 
pe viu adevărul unor opinii estetice. 
Aflîndu-mă la Oradea, unde am cu­
noscut o tînără ingineră la o fabrică 
de textile, mi-am supus concluziile mele 
optimiste unui necruțător rechizitoriu. Mie, 
femeia din fața mea mi se părea o ființă 
desăvîrsită, dar fantoma necruțătorului 
critic nu-mi dădea pace. Ia să vedem, ia 
s-o hărțuiesc, nu se poate să nu ascundă 
ceva în subconștient. Cu toate investiga­
țiile mele — uneori viclene — nu i-am 
găsit acestei admirabile fiin+e nici o linsă. 
Era de o imperială curățenie, o curățenie 
morală și moștenită șl cîștlgată în bătălii 
grele, își iubea bărbatul, își iubea coniii, 
îsî iubea munca, plină de farmec și de 
umor.

In destinul unui scriitor sensul realis­
mului înseamnă puterea de a vedea viața 
așa cum e, cu ochii deschiși, nici de a o 
urîti, cînd ea nu e urîtă, nici de a o în­
frumuseța. cînd ea e hîdă si nemernică. 
Micile defecte au devenit pentru scriitori 
de mîna a doua cîrja cu care ei se tîrăsc 
sure un realism iluzoriu : ei cred că dacă 
demonstrează și cu metafore că un sa­
vant de geniu, de o înaltă ținută morală 
dealtfel, își înșeală în concediu soția la 
Breaza, descriu „viața așa cum e“. Nu 
înseamnă că dacă admit că există și oa­
meni „fără pete", trebuie să fiu pus la 
stîlpul infamiei pentru vina de idealism. 
Așa cum avem puterea de a vedea întu­
nericul cel mai de nepătruns, trebuie să 
avem și puterea de a transmite lumina 
cea mai orbitoare.

De la Shakespeare — cel mal bun din­
tre răi — știm foarte bine că desăvîrșirea 
se poate atinge atît în bine cît și în rău. 
Capodoperele sînt posibile in ambele ipos­
taze. Ce i se poate reproșa lui Hamlet ? 
Eu cred că nimic. Dar știm nu numai de 
la Shakespeare, știm și din viață că există 
canalii perfecte, fără nici o adiere de tre­
sărire umană. Dogmatismul are, ca și pi­
sica, șapte vieți — iedera trufiei lui die­
tetice și austere se cațără pe toate zidu­
rile. El crede că foamea de „nuanțe" l-ar 
putea salva.Nemărginit este abisul sufletului ome­nesc, nemărginită este însă și puterea lui de a-1 străbate, de a-1 înțelege și de a-1 stăpîni. Morala artistului este simplă și eroică, el n-are de dat socoteală .decît în fața realității, el e obligat să descopere adevărul, nu acolo unde cred unii că e — ci unde se află adevărul, fie în adîncuri, fie la suprafață. Apele liniștite și apele bîntuite de furtuni conțin o cantitate e- gală de adevăr.

Teodor Mazilu



Al. JEBELEANU
Virtuți
De ani în șir mă-ndemni și mă dorești,
Neistovita dragoste nu-ți seacă,
Timpul ar vrea-n spirale să petreacă 
Sub mărul nelumitelor povești.

Statornică-n răbdare și-așteptări,
Cu chipul meu în suflet aromit, 
în rosturi și-n legende m-ai iubit, 
Mi-ai adunat răzlețele cărări.

întîrziai pe mări fără hotar, 
în pînze cu vîntoase neîntrerupt 
Dar poate mi-am ales liman fugar.

Tu mî-ai rămas zidită în destin, 
Visînd mîntuitorul meu sărut 
Mă chemi din veac, stăruitor, să vin.

Cu nume de baladă
Albastră și cu nume de baladă 
Ce prund trecuși la mine să ajungi ?
Supusă nerostitelor porunci, 
Făptură cu răsfringeri de zăpadă !

Te-ai legănat pe-o clipă trecătoare 
Mireasma din Carpați să mi-o aduci, 
Ai vrea poate, ca-n munții tăi să urci, 
Spre conul meu de vis și-nsingurare.

Dispari, te reîntîlnesc... De cite ori ? 
Cu ritmuri de baladă îmi măsori 
Statornicia pașilor nescriși.

Cuprinsă în febril păienjeniș 
Te-așteaptă încă aura-mi bolnavă 
Nealterînd nici sunet, nici zăbavă.

Stelară fulguire
Iarăși o stea mi se răsfață-n geam 
(Obscuritatea-ncearcă s-o cuprindă) 
Reper spre tine. Văd ca-ntr-o oglindă 
Chipul dorit la care eu visam.

Aceeași stea îți sună pe aproape, 
Sclipește și-n cercei. Ori te sărută.
Un colb de cuarț — iubirea mea trecută —
Se mai răsfiră, fulguind, prin noapte.

Din rare întîlniri... și tot mai rare 
Ni s-au păstrat celestele oglinzi, 
Dorinți să-mi răsădești sau să-mi aprinzi.

Ci steaua mi-o rechem spre dimineață 
Dar chipul tău, descumpănit de ceață, 
Aș vrea să-l pierd în piele și-n uitare.

în calmul pădurii
Aș vrea să cred că nimeni nu m-a iubit ca tine 
Acum, cînd simt și gustul lacrimilor tale.
Și totuși îndoiala mi-a-ncincrat petale 
Și nici o desfătare n-ajunge să m-aline.

Doar sub acoperișul pădurii-ocrotitor 
în umbră, ca o zînă, vulcanic tăinuită, 
Ești numai fericire, sfială, gînd, ispită 
Cu somn, ca libelula, de magic, de ușor...

Cit mă iubești de clar, cum aș putea să spun ?
Sînt sigur doar pe mine-ntre frunze cînd te-admir 
Ți-aș săruta și-o zi, din păr, fir după fir ;

M-aș apleca să gust, ea vinul ce mă-mbată, 
Obrazul fin și moale, cu soare-n el și brun.
Dar cit de-aproape-mi ești și cit de-ndepărtată !

Lia MICLESClf
Ruga tîrzie 
a lui Negru Vodă 
Se-ascunde cerul zilei după moină...
Fintina lui Manole se scurge-n infinit,
O pasăre aduce a cîntec părăsit 
Și-mi plînge-o Ană-n ziduri ca o doină. 
Mi se întoarce fața către tine 
Și a poveste glasul coboară-n amintiri, 
Legenda se-nfioară cînd surpă mînăstiri 
Pe miezul cald al nopții și pe mine. 
Tu, vis, să-mi dai aripi adevărate 
Și albe cum e ziua, porumbii să-mi întrec, 
La dreptele județe cînd sta-voi să petrec 
Să smulg legendei Anele uitate.

Se-ascunde cerul zilei după moină, 
Fintina lui Manole se scurge-n infinit, 
O pasăre aduce a cîntec părăsit
Și-mi plinge-o Ană-n ziduri ca o doină.

Tablou
Mai trage cîte-o umbră ; e prea multă

lumină 
Și lesne mă găsi-vor cei răi, la cap de drum. 
Ascunde-ncet conturul ; culori nevinovate, 
Culori ca să șoptească, ajută-mă să-mi 

pun. 
Ascunde-mă de ochii și-ascunde-mă de 

gura 
Atoateștiutoarei ; ferește-mă de ea, 
De lumea adunată să mintă cu candoare, 
Mărit să te proclame în săvîrșirea mea. 
Ferește-mă de soare și-ntoarce-mi spre 

perete 
Furtunile albastre fierbintelor priviri. 
Tors alb cu umbre spelbe, contururi ofilite 
Să preamărească, gureși, avizii de ciuntiri. 
Mai trage cîte-o umbră să n-am lumina 

clară ; 
Creioane gri culoarea să-mprăștie în păr. 
Ascunde-mă de lume ; pe prețul de nimica 
Nicicînd să nu mă vîndă frumosul adevăr. 
Pe mine, cea reală, doar zeilor m-arată, 
Să le jertfesc suflarea închisă-n prototip. 
Doar lor să le destăinui că ai ucis pe pînză, 
Spre înșelarea lumii, lumina de pe chip.

Iubirea s-o începem 
primăvara
Iubirea s-o începem primăvara 
Și să rămînem pururi la-nceput 
Ca-ntîiul om cerînd îmbrățișarea 
Cind a țîșnit din alge confuze și din lut 
Pe malul pur și ne-nceput.
Iubirea s-o începem primăvara 
Cînd sparg de patimi pline bulbii grei, 
Cînd șiroiește-n seve nerăbdarea 
Și trec mirări prin singe, cocori prin porii 

mei, 
Otrava dulce-a florilor de tei.
La început a fost îmbrățișarea 
Și primitiv sărutul și sublim, 
Răspuns cind nu născuse întrebarea, 
întoarce-te din fluturi și vino să trăim 
în anotimpul nou și prim.

La ceasul epidermelor cuminți, 
Neștiutoare de făgăduinți, 
Iubirea s-o începem primăvara.



Breviar

Slaviciana
AM RELEVAT stăruința lui. Anton 

Cosma, dintre cele mai firești, de 
a-1 actualiza pe Slavici, de a-i 
atrage noi motive de stimă lite­

rară și de a-i cîștiga cit mai mulți citi­
tori. Sarcina nu este ușoară, mai ales 
dacă li se cere acestora, din zilele noastre, 
de rafinată expresie verbală, să treacă 
peste simplicitatea scrisului, supărătoare 

«rtreori la autorul Marei și al Morii eu 
noroc. Editorul, ca să nu spun îngrijitorul 
volumului') .constata aceste „limite reale" 
dar „care au fost supraevaluate", apărîn- 
du-1 insă pe Slavici ca funia pe spînzurat, 
cind adaugă :

„S-ar putea scrie un eseu despre miste­
rioasa și bizara dificultate a scriitorului 
ardelean de totdeauna în fața cuvîntului".

Scuza ar fi, după opinia lui Coarna, ca 
să spunem așa, de natură regională :

„De la Budai-Deleanu, care se plîngea 
de «neajungerea limbii», pînă la Coșbuc, 
Goga, Agârbiceanu, Rebreanu, iar de aici 
pînă la Al. Ivasiuc, N. Breban, A. Buzura, 
limba și stilul au fost invariabil partea 
deficitară a construcției artistice, iar 
Blaga, mai puțin vizat sub acest aspect 
de critica literară, a trăit primii patru ani 
din viață într-o fabuloasă absență a cu­
vîntului".

Dacă Budai-Deleanu se plingea de „ne­
ajungerea limbii", el se referea desigur la 
linsa echivalențelor lexicale din sectorul 
gîndirii filosofice și mai în genere al ști­
ințelor, intr-un moment cind prea puține 
neologisme se incorporaseră graiului nos­
tru. Cit despre romancierii citați, într-o 
impresionantă suită, aș observa că genul 
epic se. poate lipsi de ceea ce se numește' 
„stil", că nu talentul expresiei trece pe 
primul plan, ci darul de a crea viața, de 
a întrupa ființe vii și de a Închipui o 
acțiune dinamică. Să fi fost însă loviți de 
sărăcie a expresiei poeți ca G. Coșbuc și 
Oct. Goga, pe care-1 vedem în capul 
listei ? însuși Budai-Deleanu, oricît ar 
recrimina împotriva carenței limbii noas­
tre, avea un vocabular bogat și expre­
siv, ăl unui precursor, al unui cunoscător 
a mai multe literaturi străine. Dintre ro­
mancierii contemporani, surprinde pre­
zența ilustrativă a lui Al. Ivasiuc, inte­
lectual subțire și eseist nuanțat, căruia 
nu-i lipsea nici vocabularul, nici rafi­
namentul. Prezența lui Lucian Blaga în 
același tablou poate părea bizară, de­
oarece este vorba nu de sărăcia de limbii 
^ scriitorului, ei de tardiva vorbire arti- 
wrfată a pruncului (dar acesta este un 
proces de altă natură decit cea estetică !).

Stăruind in această direcție eronată, 
Cosma mai afirmă :

„S-ar zice că, în scriitorul ardelean, 
raportul cu cuvîntul este un raport pri­
mordial, păstrat din vîrste imemoriale".

Să trecem însă peste această unică de­
ficiență pe care editorul o subliniază la 
autorul său, căruia în compensație îi 
acordă o serie impresionantă de avantaje, 
sau, ca să ne folosim de termenul la 
modă, de care se abuzează în favoarea 
mai multor scriitori români, de protocro- 
nisme. Ca să-și acopere flancurile, stra­
tegul începe prin a recurge la referințe 
de mai mare sau mai mică autoritate, 
după care Slavici ar fi fost apreciat ca : 

un scriitor „genial" (de Zaharia Stancu); 
un scriitor „profund modern", „intelec­

tual" și „de mare finețe și rafinament" 
(de G. Munteanu) ;

un „intelectual modern, cu deliciul de­
dublării, de o înaltă și subtilă spirituali­
tate" (de Tudor Arghezi) ; x

un precursor al lui Creangă, în folosi­
rea limbii poporului (Tudor Vainu) ;

un mînuitor al psihanalizei înainte de 
Freud (iarăși G. Munteanu) ;

un prim mînuitor al Einfiihiungului 
(Ovidiu Papadima) ;

un teoretician al versului liber înain­
tea lui Macedonski (D. Vatamaniuc) ;

un depășitor al granițelor „structurii 
narative tradiționale" (Mircea Zaciu).

Gelos parcă pe precedesorii care au 
descoperit la autorul său atîtea mari avan­
suri asupra timpului literar românesc, 
Anton Cosma supralicitează, atribuindu-i 
alte „priorități", ca :

aceea de a fi sociologizat înainte de 
Gherea ;

aceea de a fi manevrat primul ideea de 
generație ;

aceea de a fi identificat esteticul cu 
eticul ;

aceea de a fi disociat între „adevărul na­
turii" și „adevărul literaturii" ;

!) loan Slavici, Romanele vieții, Ediție 
îngrijită, prefață și note de Anton Cosma, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, Colec­
ția „Restituiri", Serie îngrijită de Mircea 
Zaciu

aceea de a fi fundamentat realismul 
modern ;

aceea de a fi inventat sintagmele „at­
mosferă estetică" și „șir liric" ;

aceea de a fi creat „elementele sine qua 
non ale romanului modern —■ personajul 
epic și retorica realismului".

Forte pe aceste enunțuri revelatoare, 
Anton Cosma respinge formulări mai au­
torizate, ca „realism poporal" (N. Iorga), 
„realism țărănesc" (Tudor Vianu) și „rea­
lism etic" (Pompiliu Mareea).

Editorul ne deschide ochii cum că rea­
lismul lui Slavici nu este „destinat țără­
nimii", ca în sămănătorism. Acest enunț 
este suficient ca să ne lămurim, vorba 
lui Slavici, asupra spiritului critic al lui 
Cosma, care crede, așadar, că sămănăto­
riștii scriau ca să fie citiți de țărani (în 
acea vreme analfabet! !). Mai e nevoie să 
observăm că atît sămănătoriștii, cit și po- 
poraniștii nu se iluzionau asupra păturii 
lor de lectori, dar năzuiau să atragă aten­
ția cititorilor asupra nevoilor și aspirați­
ilor țărănimii (ceea ce e cu totul 
altceva !) 1

Nici una din prioritățile ce se acordă 
lui Slavici nu se reazimă decit pe simple 
enunțuri, fără nici un ecou. înțelegm pro- 
tocronismul, pe plan național, ca un fac­
tor plauzibil, cind teoria unui cugetător 
beneficiază de audiența publică și creează 
un curent. Astfel despre refulare se știa 
cîte ceva și înainte de Freud. Acestuia i 
se. datorează însă pe de o parte releva­
rea rolului imens pe care ea il are în' 
numeroase psihopatii, iar pe de alta, me­
toda de a le vindeca prin descoperirea 
acelei refulări (anchete asupra viselor, 
etc.). Contribuția la psihanaliză a lui Sla­
vici este nulă, iar celelalte priorități sint 
legate de un fir de ață, dar ce e drept, 
cind acesta e despicat in patru și apoi în 
multiplu de patru, vedem intr-insul un 
veritabil otgon.

ESTE oare nevoie să recurgem la o 
serie falacioasă de priorități și să 
facem din Slavici un mare proto­
cronist national și universal ? De­

sigur că nu, dacă ținem seama de marele 
rol ce i se recunoaște unanim în evoluția 
nuvelei și romanului, în cadrul literaturii 
naționale. El însuși ar ride de aceste 
enorme exagerări, el care avea, cum spu­
neam, o gîndire raționalistă, el care cul­
tiva ideile clare și distincte (iar nu pe cele 
subînțelese și trase de păr 1) și care se 
înclina exclusiv in fața evidenței. Omul 
care se mărturisea adeseori nedumirit și' 
nu se sfia să.recunoască public că dorește 
să se dumirească, se folosea adeseori de 
sintagma este învederat și mai rareori de 
neologismul evident. Demersul gîndirii 
sale era însă acela al treptelor ințele- 
gerii raționale, pînă la cucerirea evi­
denței.

Astfel, în legătură cu ceea ce s-a numit 
mai tirziu specificul național, Slavici 
scria :

„Mult ayem să mai lucrăm să iasă 
destul de învederat la iveală nota parti­
culară a neamului nostru în ceea ce pri­
vește concepțiunile"2).

4) Ibid., O mărturisire, 1902. pag. 196.
6) Ibid., Sufletul românesc, pag. 241
fl) Ibid., Ce e național in artă ?, • 1906. 

pag. 226. Probabil cules greșit : „un om“ 
în loc de „in om"

7) Ibid., N. Scurtescu — Rhea Silvia și 
Despot-Vodă (fragmente), pag. 83. începu­
tul acestui paragraf l-am reprodus și 
săptămîna trecută. îmi cer scuze dacă mă 
repet.

în aparență, acest destul de învederat 
pare să situeze afirmația la limita de jos, 
dacă se poate spune, a evidenței. Cre­
dem însă, că trebuie să înțelegem exact 
contrariul. Țăranul nostru, cumpătat în 
aprecieri, se folosește rareori de superla­
tivul absolut. De exemplu, in loc de a 
spune că un orator i-a plăcut foarte mult, 
el zice despre acesta că a vorbit destul 
de bine.

Slavici era lămurit asupra calităților 
etice ale poporului nostru, pe care le enu­
mera apriat, dar se întreabă asupra origi­
nalității lui, în domeniul ideilor, al crea­
ției intelectuale și științifice.

Iată ce spune de limba poporului :
„E învederat că această limbă poporală 

e mai săracă și în forme decît cea scrisă 
de începători, care se folosesc fiecare în 
felul său de provincialisme, de arhaisme, 
de neologisme, ba nu arareori și de bar­
barisme, ca să coloreze și să producă 
efect. Pe cînd una e o copilă desculță și 
îmbrăcată în cămășuță curată, cealaltă e 
o cocoană sulemenită și gătită împestrițat 
cu zdrențe adunate de pretutindeni"3).

Cind evidența ii apărea lui Slavici indis­
cutabilă, el utiliza și sintagma atît de în­
vederat :„întîmplările acestea sînt atît de înve-

a) Ibid., Suflet românesc, 1908. pag. 239.
3) Ibid,, Poporanismul în artă, 1910, pag. 
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încă o dată îmi îndrept gîndul, ca înspre o imagine de catape­
teasmă, spre pînza intitulată ,.Un zugrav". Din tot ceea ce ne-au 
lăsat pictorii din neamul nostru, nu cunosc nimic mai uman, mai 
dureros uman și dumnezeiește mîngîietor decît acest tragic și blind 
autoportret.

Vor fi existînd în muzeele lumii autoportrete celebre ale unor 
artiști .celebri, dar parcă nici un chip, ca al pictorului român, nu 
exprimă atîta suferință și blîndețe, atîta acceptare a suferinței, 
ca destin, și atîta biruință asupra suferinței prin frumusețe mo­
rală și bogăție sufletească.

Chipurile sfinților cu care sînt împodobite bisericile, și însuși 
chipul lui Isus, au fost imaginate de pictori, prin marea forță a 
artei și credinței lor. Luchian este cel dintîi sfînt care s-a zugră­
vit singur.

Geo Bogra

derat adevărate, îneît i-aș jigni pe citi­
tori dacă nu aș da silința să-i conving 
prin dovezi înșirate după toate regulile 
stabilite de istoriografii pedanți"4).

Autorul își apără aci istoricitatea po­
vestirii sale Din bătrini.

Iubitor de disocieri, nu toate foarte 
juste. Slavici face deosebire între noțiu­
nile memorie și aducere aminte. Aci 
întîlnim summum-ul evidentei :

«încă și mai mare și mai învederată e 
deosebirea între „memorie" și „aducere 
aminte"» 5).

Am notat mai multe exemple din Ro­
manele vieții, în care Slavici își exprimă 
satisfacția în fața evidenței, care este și 
ea una din exigențele spiritului cartezian.

Evidența, în această accepție, este 
treapta de luminozitate a' unui enunț, cu 
caracter de adevăr obiectiv și universal 
valabil. Este așadar evident, ceea Ce e 
înțeles de toți într-un singur fel, ca de 
pildă principiul logic al identității : a = a. 
Cînd însă Slavici afirmă :

„...adevărat, bun, frumos e un (sic) om 
numai ceea ce e notă comună, iar ceea ce 
e particular ori poate chiar individual e 
rău și pocit, de xele mai multe ori res- 
pingător"6)...

Slavici se situează pe linia, aș zice, a 
realismului clasic și respinge cuceririle 
propriu-zise ale realismului, de la Balzac 
la Dostoievski, care au reabilitat indivi­
dualul și repulsivul în literatură și artă.

Pudoarea este de altfel caracteristica 
unei generații. Junimiștii cultivau în sinul 
lor, la zile mari, „porozivele", adică ver­
suri satirice, împănate cu pornografie, 
dar nu admiteau în publicistica literară 
intruziunea descrierilor erotice cu carac­
ter „brutal" naturalist.

Am văzut cum se scandalizează Slavici 
de adulterul din O noapte furtunoasă și-i 
contestă piesei caracterul de comedie, 
concedîndu-i-1 pe acela de „farsă", bună, 
ba chiar foarte bună, cu condiția de a su­
prima acele „părți mai îndrăznețe". Se 
confirmă, la scară națională, celebra 
anecdotă cu vinderea canapelei, în cir­
cumstanță pat, și cu buclucașa „legătoare" 
de gît a lui Chiriac.

A doua notă morală a lui Slavici este 
modestia. în 1877 el scria :

„Nu cerem de la nimeni capodopere. 
Nu noi suntem generația care va putea să 
se înalțe la clasicitate. Limba nu ne este 
încă îndestul de statornicită, ideile nu ne 
sunt lămurite ; unii vorbim și cugetăm 
într-un chip, alții intr-altul ; îndeobște 
nu ne înțelegem unii pe alții și nu puțini 
sunt care chiar pe sine nu se înțeleg : 
suntem o generație zăpăcită care se zbu­
ciumă pentru a netezi calea pentru altele 
mai bine închegate și spre a aduce în 
limbă stil și concepțiuni, din care se vor 
îmbogăți urmașii noștri"7).

Or, din acea generație „zăpăcită" se 
afirmaseră Eminescu, Creangă și Slavici și 
debutaseră Macedonski, Caragiale și Ho­
gaș. Departe de a fi o generație de tran­
ziție, cum credea Slavici, era tocmai cea 
chemată „să se înalțe la clasicitate".

îmi place să cred că în acest fragment 
de exagerată modestie, nu va încerca 
nici un critic tînăr sau vîrstnic să mai 
„deconspire"... protocronismul marelui 
prozator.

Oricum, fervoarea hagiografică rămîne 
simpatică prin înseși excesele ei !

Serban Cioculescu



la „Sugestiile eminesciene"
I MI permit a relua în discuție unele 

observații făcute de acad. Șerban 
Cioculescu la ediția a doua a 
cărții mele Poezia lui Eminescu. 

Observațiile se intitulează Sugestii emi­
nesciene și au apărut publicate în nume­
rele din 6 și 13.111.1980 ale „României li­
terare".

Mai întîi trebuie să aduc mulțumiri lui 
Șerban Cioculescu, fiindcă, deși se situează 
pe o declarată poziție opusă mie, mai gă­
sește și unele cuvinte elogioase, pe care 
să mi le adreseze. In al doilea rînd, îi 
mai sînt recunoscător că, în două numere 
consecutive ale unei publicații importante, 
acordă atenție unei lucrări semnate de 
mine. în sfîrșit, mai țin să precizez că tot 
ceea ce afirm în prezenta serie de replici 
se referă exclusiv la cele publicate în 
„Sugestii eminesciene", iar nu la inte­
grala personalitate a lui Șerban Ciocu­
lescu, față de care îmi păstrez toată stima, 
recunoscînd rolul incontestabil ce-1 deține 
încă în cultura noastră.

în cazul de față, însă, văzînd că bietul 
meu extemporal despre Eminescu este 
plin de corecturi șl de sublinieri cu cre­
ion roșu, m-am gîndit să-mi verific ma­
teria pentru a da corigenta la eminescolo- 
gie. Dar să luăm lucrurile pe rînd.

Mai întîi, voind să mă contrazică, Șer­
ban Cioculescu găsește că, pretutin­
deni la Eminescu (cu o singură excepție), 
atributul dulce ar fi tot atît de mediocru 
și de banal ca și la Alecsandri. Și urmează 
o serie de citate prin care își ilustrează 
poziția, citate, bineînțeles, din Eminescu. 
Din păcate, însă, toată această demonstra­
ție cioculesciană se dovedește a fi com­
plet inutilă, fiindcă preopinentul meu n-a 
citit atent cartea pe care o critică, și unde 
la pag. 95 am precizat următoarele : „De-o 
asemenea risipă, pe cit de facilă pe-atît 
de gratuită, a dulcelui n-au fost scutite 
— ca un tribut al timpului — nici unele 
părți caduce din poezia eminesciană". 
Numai că nu tot Eminescu este așa, după 
cum susține Șerban Cioculescu. Cum se 
poate trece, printre multe altele, peste 
suferință, tu, dureros de dulce ? Nu mai 
este cazul să-mi repet aci toate ilustră­
rile și argumentele.

Iată și obiecția cu o subjacentă intona­
ție zeflemistă la interpretarea noțiunii e- 
minesciene de dor, pe care am inserat-o 
în cartea mea : „Cînd încercăm un dor, 
acesta nu este o formă a suferinței, după 
Edgar Papu, ci o integrare a noastră în 
axul nostru central". Ciudată inadverten­
ță din partea criticului ! Chiar imediat 
înainte de această afirmație Șerban Cio­
culescu dă un citat din scrierea mea 
(pag. 109) în care vorbesc răspicat de re­
integrare iar nu de integrare. Această 
denaturare, cînd chiar textul meu se află 
în față, și poate fi confruntat, nu prea 
pledează pentru obiectivitatea criticului, 
care văd că forțează nota pentru a mă 
arăta incoerent și absurd. Pe lîngă aceasta, 
afirmația mea se vede desprinsă dintr-un 
întreg context demonstrativ, procedeu prin 
care se poate demola orice scriere de pe 
hune.

în sfîrșit, Șerban Cioculescu neagă ade­
sea printr-un decret nejustificat și ne­
demonstrat, de magister dixit, ceea ce eu 
gîndesc laborios, bazat pe ilustrări și pe 
argumente, ca în cazul Bestiarului sau al 
poeziei interiorului.

Ponderea obiecțiilor se îngrămădește, 
însă, în secunda parte a articolului, cea 
din 13 martie. Șerban Cioculescu dezapro-

j LIMBA NOASTBĂ. J

• George Muntean și „România lite­
rară" din 27 martie (XIII, 13, p. 13) ne-au 
făcut un dar prețios, pe care nu putem 
să nu-1 consemnăm, mai înainte de orice, 
în cronica, limbii noastre: pătrunzînd. 
postum, în atelierul („Studienstube") poe­
tului Al. Philippide, ne-au revelat va­
riantele poeziei De-a lungul vieții (pe 
care, altfel, nu le-am fi cunoscut. Poetul 
declarase că nu păstrează bruioane: 
„n-am variante, sînt pentru nevarietur în 
poezie și nu se vor găsi, decît prin acci­
dent, manuscrise după moartea mea"). 
Variantele unui poet care nu voia să i se 
cunoască travaliul intermediar al forme­
lor poetice ultime...

Și totuși, aceste variante s-au găsit! Ele 
ne ajută să înțelegem nu numai avata­
rurile poeziei philiooidiene, ci și poezia 
definitivă. De mai multă vreme poetica 
nu se mai limitează Ia studierea structu­
rilor ultime ale poeziei. Analiza poetică 
încearcă a avea în vedere la poesia nel 
suo fare, așa cum spunea eminentul fi­
lolog italian G. Contini, interpretînd co­
rectările lui Petrarca la operele sale în 
„vulgară". Observarea atentă a desfășu­
rării actului poetic, a genezei unui poem, 
„proiectele", „schemele", „fragmentele", 
într-un cuvînt, variantele, permit 
descifrarea valorilor textului poetic. In­
corporarea succesivă a variantelor într-un 
text ulterior însemnează însăși construi­
rea, în profunzime și totală, a textului. 
Urmărind variantele, înțelegem ceea ce 
scriitorul a transpus în operă, dar și ceea 
ce a lăsat să amuțească, virtualități care 
nu au ajuns să prindă corp, dar care au 
valoare pentru analiza poetică. E punc­
tul de impact al filologiei și al poeticii: 
restituirea filologică a ceea ce rămîne 

bă observația mea aplicată Ia fragmentul 
de vers nu-î hotar din Luceafărul, ob­
servație în care susțin că h inițial îl ab­
soarbe pe i semiton, ceea ce sugerează 
lipsa lui a fi, deci negarea, absența to­
tală a existenței și a ființei. Pe două ra­
țiuni se fundează criticul în obiecția sa. 
Mai întîi mi se atrage atenția că Emi­
nescu nu pronunța hotar, ci otar. La ab­
solutismul acestei afirmații, criticul aduce 
totuși un corectiv : „cel puțin între 16 
și 21 de ani" poetul pronunța astfel. Dis­
tinsul meu preopinent știe însă că redac­
tarea definitivă a Luceafărului are loc 
cînd poetul numără 32 de ani. Nu există 
nici o dovadă că în această perioadă cul­
minantă a creației sale poetul mai păstra 
imperfecția de pronunțare din prima tine­
rețe.

Criticul își dă probabil seama de slă­
biciunea raționării sale, fiindcă încearcă 
să și-o întărească printr-un al doilea ar­
gument : „accentul tonic al iambului, că- 
zînd pe silaba -tar, prima silabă ho nu 
are forța absorbantă, pe care i-o atribuie 
gratuit Edgar Papu". Argumentul este 
greșit și opus regulelor respirației : Dacă 
ho ar fi fost accentuat, atunci efortul as­
pirației consonantice, asociat cu acela al 
apăsării silabice, ar fi cerut o mică pauză 
pregătitoare mal înainte de-a se pronun­
ța, și, în consecință, n-ar fi putut să-I 
absoarbă pe i semiton, regulă, pe care, 
în cazuri similare, o cunosc bine oratorii. 
Așadar, nici unul din cele două argumen­
te nu se dovedește valabil.

O MARE parte din articol se vede 
dedicată raportului dintre gindire 
și gind din scrierea mea. Iată o 
afirmație care mi s-a părut enor­

mă : „Astfel, gîndirea nu e totdeauna 
moartă, cum crede filozoful existențialist".

Filologie și poetică
„en deca ou au delă d’une oeuvre", a ceea 
ce asigură receptarea și, implicit, inter­
pretarea poetică integrală.

Problema relației dintre text și avant- 
texte a fost pusă de J. Bellemin-Noel, 
Le texte et l’avant texte (Paris, 1972). Ea 
răspundea preocupărilor anterioare ale fi­
lologilor și ale celor care urmăreau tex­
tul poetic. Polemica dintre Roman Jakob- 
son și Michael Riffaterre în legătură cu 
poemul Les chats al lui Baudelaire opu­
nea unui teoretician pe cunoscătorul is­
toriei literare și lingvistice franceze. Edi­
țiile de texte servesc tocmai a urmări 
concretizarea actului poetic: monumenta­
la ediție Eminescu, întemeiată de Per- 
peșsicius pe ceea ce el însuși numea 
„ciorhe brouillonare", este o dovadă. Pu­
tem să nu amintim, aici, ediția Tigania- 
dei alcătuită de Florea Fugariu, poeziile 
lui Grigore Alexandrescu editate de I. 
Fischer, cele ale lui Ion Barbu, editate 
de Romulus Vulpescu, precum și recen­
ta, deosebit de valoroasa ediție. Emil 
Botta întocmită de Aurelia Batali — ofe­
rite poeticei românești spre interpretare?

Așteptînd marile și exhaustivele inter­
pretări poetice, să încercăm a analiza va­
riantele poemului lui Al. Philippide. Tre­
buie să constatăm de-a lungul acestor 5 
variante, cite are poemul, anumite punc­
te stabile (versuri care au trecut de la o 
versiune la alta, fără a se schimba), tot 
astfel cum observăm că alte versuri sînt 
supuse unor adevărate convulsiuni de re­
dactare. Pe acestea din urmă, asupra că­
rora poetul a lucrat îndelung, le putem 
considera centre de poeticitate majoră: 
expresia lor definitivă a preocupat pe 
poet.

Care sînt versurile intrate, dintru în­

Lăsînd la o parte ironia cu „filozoful 
existențialist", regret că trebuie să-l sur­
prind iarăși pe Șerban Cioculescu eu o 
denaturare. în toată viața mea n-am cre­
zut că gîndirea ar fi moartă, și încă tot­
deauna moartă. în cartea mea am vorbit 
de ceea ce mi s-a părut că ar crede Emi­
nescu, iar nu de ceea ce cred eu. Asta-i 
una, dar mai e și altceva. Nid Eminescu 
— așa mi s-a părut mie — nu crede că 
gîndirea ar fi moartă, ci doar mai exte­
rioară decît gindul.

Iată iarăși o afirmație gratuită în legă­
tură cu gîndirea și gindul : „De altfel, 
contrazis de Ioana Petrescu în lucrarea ei 
Eminescu — Modele cosmologice și viziune 
poetică (Minerva, 1978) Edgar Papu re­
cunoaște ca «judicioasă» obiecția ei pe a- 
ceeași temă, își exprimă recunoștința, dar 
pînă la urmă persistă în punctul său de 
vedere în care noi vedem unul de ceci­
tate dogmatică". Să mă ierte academicia­
nul Șerban Cioculescu, dar eu n-am fost 
niciodată atît de incoerent sau — cum 
să spun ? — atît de șiret incit să afirm 
una și să fac alta. Nu știu ce „cecitate" 
sceptică asupra mea l-a făcut să treacă 
ușor peste declarația ce am făcut-o tot 
acolo că îmi restrîng teoria numai la an- 
tupie, Și mai cu seamă la două piese atît 
de reprezentative ca Scrisoarea I și Lu­
ceafărul. Printre altele, criticul n-a vrut 
cu nici un preț să vadă următoarea mea 
frază : „Recunoaștem că în poemele sale 
nefinisate, mai mult sau mai puțin spon­
tane — deși de o valoare egală cu an­
tumele — poetul nu se aplicase încă să 
efectueze o precisă distincție între gindire 
și gînd" (pag. 245). Toată oboseala pe care 
a depus-o criticul, recurgînd la căutarea 
și transcrierea de ilustrări, este o forțare 
de uși deschise.

ceput, în starea nevarietur? Cele mai 
semnificative dintre ele sint Destinul 
nostru nu-i scris nicăieri (w. 11, 28 din 
textul publicat în RL cit., p. 13), Putin 
Ie pasă stelelor de noi (v. 14) precum și 
ideea (universul) Fără sfîrșit și fără în­
ceput. în jurul lor, abundă idei, concepte 
prinse în cuvinte care, interpretate se­
mantic, au rostul să ne deschidă tot atî­
tea perspective în cunoașterea totală a 
poemului. Iată-1, de pildă, pe poet re- 
nunțînd la resemnare (Și să ne resem­
năm) din ciorna considerată de George 
Muntean a fi varianta 1. Din varianta 2 
lasă de o parte aducerile aminte, sufletul 
și ideea „profunzime" (Mai limpede ră­
sună aceste vorbe-n minte / Se-ncarcă de 
aducerile-aminte / Și se cufundă — în 
suflet din ce în ce mai grele / Din azi 
adine în fiecare ieri...); în schimb. în' va­
rianta 2, apare minte. Poetul pare a os­
cila între sentiment și rațiune: mintea 
rămîne, sufletul și aducerile aminte sînt 
pe cale de a dispărea (ele mai revin, pa­
sager, în varianta 4). Dar tot acum apa­
re și ideea astrologie: Astrologia-n stele 
mii de ani / Le-a căutat (întrebărilel — 
care devine, în ultima variantă, Astrologia 
este-o amăgire. De altfel, la un moment 
dat, poetul preferă, pe urmele lui Emi­
nescu, vracii căutători în stele, iar în 
textul definitiv, cititorii in stele, lăsînd 
de o parte știința lor. In sfîrșit, sub pana 
poetului, au mal prins corp o serie de 
idei: rostogolirea din azi in ieri, lipsa 
unui țel din mersul lumii (Și dacă lumea 
merge în neștire / Și cum desigur nu e 
nici un țel / In larga universului). Ele se 
însoțesc cu gindul de neînceput și nesfîr- 
șire (Și ca și stelelor să nu ne pese / 
Nici de început și nici de nesfirșire). Lu­
mea merge în neștire, universul este is­

Iată o altă obiecție: „Nu mai lipsea 
noului avatar eminescian decît pecetea 
astăzi la modă a tracismului." Și criticul 
citează, cu voluptatea detectivului care a 
pus mîna pe un delincvent, vreo trei-patru 
fraze ale mele — mai multe nu putea, 
fiindcă nu avea de unde — în care eu 
amintesc de un „tracism" al lui Emi­
nescu. Această așa-zisă „modă", în care 
se află implicate și personalități ilustre, 
ca Mircea Eliade, durează cam de vreo 
2—3 ani. Or, cartea mea a fost scrisă exact 
acum zece ani. Dar nu asta are impor­
tanță, ci faptul că o asemenea preocupare 
nu poate fi desprinsă de eminescologie. 
Nici nu mă îndoiesc că Șerban Cioculescu 
a citit Rugăciunea unui dac, Memento 
mori și alte poeme eminesciene. A 
mai citit desigur și atîtea infor­
mații serioase asupra problemei, printre 
altele Comentariile Eminesciene din 1967 
ale lui D. Murărașu, unde se dau indica­
ții prețioase în legătură cu cunoștințele 
lui Eminescu despre daci și despre cultul 
lor, laolaltă cu ecourile acestor cunoștin­
țe în opera sa. Ar urma ca, de frică să 
nu-1 par lui Șerban Cioculescu prea „la 
modă", să evit a vorbi despre ceea ce 
constituie o adevărată pasiune la Emi­
nescu.

La unele afirmații ale noastre, cu o evi­
dentă acoperire ilustrativă, academicia­
nul se scutură, spunînd : „încă o dată plu­
tim pe apele tulburi ale metafizicii..." 
Iată : graecum est, nou legitur. Aceste 
ape sînt „tulburi", din păcate, pentru di­
optriile lui Șerban Cioculescu. Și nu sînt 
ale „metafizicii", ci ale unei interpretări' 
pe cît mi-a fost posibil, mai apropiate de 
colosala viziune poetică eminesciană. De­
sigur că această viziune nu poate fi ur­
mărită, avînd ca etalon optica obișnuită, 
cotidiană. Am risca atunci să reiterăm pă­
țania lui Aron Densusianu.

Și încă ceva : „Nu-1 mai putem urma 
pe Edgar Papu. formulatorul contestabilei 
teorii a protocronismului, nici cînd afirmă 
că titanismul și condiția omului superior 
îl înalță pe Eminescu asupra tuturor ro­
manticilor lumii". în sfîrșit, a reușit oda­
tă Șerban Cioculescu să aibă dreptate. 
Recunosc că fac adesea abuzuri de „su­
perlative axiologice". Ce vreți ? Oameni 
sîntem ! Fiecare cu abuzul său, eu de su­
perlative, Șerban Cioculescu de contesta- 
ții-decrete, unde aproape tot ceea ce de­
pășește simțul comun este „contestabil" și 
„discutabil". Nu înțeleg, însă, ce legătură 
are aci aspectul criticat cu protocronismul, 
pe care îl găsesc atacat injust, și în legă­
tură cu care nu mai doresc să deschid aci 
nici o discuție. Cred că Șerban Cioculescu 
își dă seama de deosebirea dintre „cel 
mai mare axiologic" și „cel dinții crono­
logic".

Să ne ierte cititorul că l-am pisat cu 
atîtea mărunțișuri ; totuși și ele se cereau 
clarificate, fiindcă atîta a văzut criticul în 
lucrarea noastră. Mă așteptam să cuprindă 
și să judece sintetic sensul dialectic al 
cărții : situarea în departeîe cosmic, ne­
garea sa prin apropierea de pămînt, în­
deosebi pe calea eroticii, și definitiva re­
venire decepționată la un departe, de 
astă dată, purificat, ca drum al morții. 
Dar să nu-1 mai chinuim pe Șerban Cio­
culescu, să nu mai „plutim pe apele tul­
buri ale metafizicii".

Edgar Papu

toric (din azi în ieri), dar fără sfîrșif 
fără început...

în acest cadru contextual apare desti­
nul. De-a lungul variantelor nu putem să 
nu înregistrăm oscilațiile teoretice 
ale poetului filosof. Mai întîi. în versiu­
nea 1, versurile Cum să nu fie vorba de 
destin / In universul fără sens deplin? 
dovedesc poziția sa afirmativă fată 
de problema existentei destinului. Va­
rianta 2 aduce, dimpotrivă, negarea 
ideii: Cum să vorbești tu oare de des­
tin / tn universul astăzi conceput / Fără 
sfîrșit, fără început (ar fi trebuit să ur­
meze un semn de întrebare). Fată de a- 
cestea două, textul definitiv aduce ver­
surile Mai de mirare este că-i vorba de 
destin / în universul fără sens deplin 
(15—16). Dubiul filosofic a învins! Poetul 
nu afirmă, nu neagă, ci observă, cu mi­
rare (el însuși. îndoindu-se!) afirmațiile 
(altora!) despre destin.

Versiunea definitivă reflectă pe gîndi- 
torul lucid care a fost Al. Philippide. Este 
vorba. în De-a lungul vieții, așa cum a 
fost publicată în 1978. de cuvinte ce își 
capătă înțelesuri tot mai grele, de uni­
vers „conceput" fără sfîrsit si fără în­
ceput, de știința care nu rămîne în loc, 
de ipoteze, născociri, păreri etc. O con­
cepție scientistă a lumii: Destinul nostru 
nu-i scris nicăieri... Cu toate acestea va­
riantele ne îngăduie să afirmăm că poe­
tul nu neagă existența destinului. El a 
reușit numai să îl pună, în lumina rațiu­
nii științifice, sub semnul îndoielii.

Analiza poetică semantică a variante­
lor revelă ceea ce poetul însuși ascun­
dea: înfiorarea în fata tainei. Al. Philip­
pide era, în adîncuri, mai frămîntat, mai 
îndoit decît voia să pară. Poate că toc­
mai de aceea interzicea cunoașterea va­
riantelor poeziei sale...

Filologia unită cu poetica ar putea să 
descopere aceste adevăruri nebănuite.

Alexandru Niculescu



Visul și veghea
O PARCIMONIOASA selecție din 

lirica de pînă acum (opt volume, 
debut 1967) ne înfățișează Nicolae
Ioana în Tabloul singuraticului, 

apărut în seria „Hyperion" de la Cartea 
Românească, destinată tocmai unor așe- 
menea antologii din poezia unor autori 
care nu au profitat de seriile similare 
mai vechi, de exemplu „Albatros" sau 
„Cele mai frumoase poezii". Cea mai 
mare parte a poeziilor provin din ulti­
mele cărți ale poetului, în special din 
Fața zilei. Au fost lăsate pe dinafară vo­
lume întregi. Tabloul singuraticului este 
de aceea o culegere unitară și care va 
releva celor mai rezervați dintre cititorii 
de pînă azi ai lui Nicolae Ioana (printre 
care m-am numărat) un poet original și 

a ț5rafund.
Nicolae Ioana scrie o poezie fără stră­

lucire și fără plasticitate, de o inexpli­
cabilă gravitate, care o face să pară 
ciudată. Materialul este extras deobicei 
din viziuni asemănătoare cu visul sau 
coșmarul și e imposibil să ne dăm seama 
dacă un, cum să zic, coșmar fericit ca 
următorul conține sau nu vreo umbră de 

' ironie : „Văile amuțesc, prin grădină / 
tatăl meu e alergat de trei clini, / pretu­
tindeni ; unul și-a întins botul după gard, 
/ altul și-a pus chip de om și strigă păsă­
rile, / celălalt sapă la umbra unui pom 
/ și totul e amenințat în jur ! Se leagănă 
luna / și ierburile fug pe cîmpul plin de 
sînge / și lovesc ciolanele lui. Doar fața 
mea se întinde în somn fericită 1“ E mai 
probabil că nu. Originea îndepărtată a 
acestor viziuni, la limita dintre somn și 
veghe, ca și atmosfera de universală 
ploaie ce înmoaie oasele pămîntului poate 
fi Bacovia : „Plouă afară, eu stau înve­
lit / într-o gară pustie, privesc pe geam / 
și oamenii din cîmp vin negri / și o mi­
reasă so ridică / în odaie / ca o rufă albă 
/ fragedă pe lume, pe ferestre. / S-au 
înmuiat oasele pămîntului / și scânteiază 
sub apă / pomii singuri și paturile de 
ploaie / cad pe chipul celui adormit — / 
plouă afară, / apa a luminat lemnele, / la 
fereastră o femeie a venit / cu părul ud. 
Vuiesc văile, / ea luminează pădurile / 
eu stau învelit într-o gară...". Un anume 
bacovianism (uzînd de repetiții și inver­
siuni caracteristice) nu e străin "nici de a- 
cest plînset misterios al solitarului, care se 
propagă în frunzele copacilor și in steaua 
de pe cer : „Plînge la mine un om în 
cameră / și podeaua se crană în jurul lui. 
/ Trist plînge la mine unul în odaie. / / 
Neverosimil plînge șa frunza la geam tre­
mură / și geamul se clatină și steaua / e 
o balerină galbenă. // Plînge la mine un 
om în cameră / și podeaua-se crană în 
jurul lui !“. Al doilea model, la fel de 
îndepărtat, pentru oniricele reprezentări 
este Emil Botta, de la care par a fi reți- 
țțiâute scenariul aparițiilor, aspectul de 
petrecere, ceremonialul dar nu și puter­
nicul, coloratul histrionism al poetului 
întunecatului april : „Prietenul meu e 
în capul scării. // Trec prin culoare și 
port pe gît hlamida păianjenului / și mo­
horul verde al sorții. / Au ațipit păsările, 
strig, au ațipit / și din întuneric ies som-

Nicolae Ioana, Tabloul singuraticu­
lui. Postfață de Dana Dumitriu, „Hype­
rion", Cartea Românească, 1979. 

nambul / purtînd pe umeri hlamida pă­
ianjenului. // Domnilor, voi încheia pe­
trecerea / prietenul meu e în capul scării 
/ și singur în camera goală / strig. / Am 
făcut raid în cer / eu mă întorc și murmur 
lingă ușile voastre." în sfîrșit, din aceeași 
sferă de motive, sînt luna, astrul som­
nambul și „pasărea mică și galbenă", 
care e deopotrivă iubita și moartea. Iată 
chiar motivele cele mai obsedante, prin 
frecvență, din poezia lui Nicolae Ioana, 
alături de acelea ale clinilor și umbrei.

Deși nu e prea întins, repertoriul acesta 
are o netăgăduită consistență lirică. Poe­
ziile nu sint propriu vorbind nici de­
scripții, nici confesiuni sau meditații. Pa­
rabolele etice sau versificarea de concep­
te -din întîiele cărți au fost uitate. Ceea ce 
este izbitor în Tabloul singuraticului este 
strania tensiune existențială a liricii, as­
pectul „trăit" al viziunilor. Ființa poetu­
lui se află în contact direct cu misterul 
și cu sacrul din lucruri, cu necunoscutul, 
cu abisalul, cu moartea. Psihologic, ati­
tudinea esențială ml se pare a consta în 
ceea ce aș numi complexul străinului. 
Solitudinea nu se datorează atît lipsei do­
rinței de adaptare și de participare, cit 
impresiei că acestea îi sînt refuzate poe­
tului, care invocă zadarnic un prieten 
absent, bate la uși încuiate, are nostalgia 
unui frate mult mal priceput în toate sau 
a unui tată mort. într-un fel, se regă­
sește aici damnarea ca excludere, princi­
pială din orice comunitate. Cel mai lim­
pede, sentimentul este exprimat în fru­
moasa poezie intitulată Iată un om ! : 
„Iată un om facîndu-mi semne / în că­
mașa de mire / poate nu-i convine că iau 
parte / la nunta lui. // Semnele lui parcă 
vor să spună : / «tu, cel de colo, de ce-ai 
venit, / vrei să-mi strici nunta ?» // El 
poate știe că-mi place să fiu / singur, ori 
poate-mi miroase / pielea a singurătate 
/ / Iată un om în straie de mort / trist 
întins în sicriu / mă rabdă o vreme / 
mergîn-d în urma lui / / dar cînd ajunge 
la groapă / se ridică și-mi face semne / 
să plec, să mă duc. / -Tu, cel -de colo, de 
ce-.ai venit ?“. Pielea mirosind a singură­
tate : acesta să fie semnul special al 
damnațiunii lui ? Poetul e un trouble­
fete pe acest pămîn-t al oamenilor, mar­
cat de un metafizic sentiment de inutili­
tate, pe care nu-1 răscumpără nici arta 
lui, privită cîteodată ca pură vanitate :

„Ușor e, Doamne, să pleci, dar greu e 
să stai. / Pe pămînt sînt atîtea lucruri 
care încep cu copilul șchiop, / tîrîndu-și 
cîrjile în văzul tuturor / pe o stradă ne­
cunoscută. / Și eu ce caut ? Buruieni și 
miezuri, licori pentru mica mea glorie." 
Nu poate împărtăși cu alții decît singu­
rătatea : „Toți oamenii dorm, își împart 
liniștiți paturile, / iși schimbă verighe­
tele, își spun noapte bună / și parcă spun, 
o, poate ne vom vedea, revedea / cu si­
guranță în propria noastră singurătate 
ne-am împărțit visele". Cea mai teribilă 
poemă rămîne, sub acest raport, Vorbește 
domnul K., prea lungă spre a o cita aici 
integral, în care singuraticul e hăituit de 
mulțime, batjocorit, lovit, ca într-un soi 
de lapidare morală : ,,«E nebunul, e

«•măscăriciul, juca mulțimea / strînsă in 
jurul meu. îl lovește unul și el / zice că-1 
lovește altul. în gură urlă o voce să tacă, 
/ ha, ha, ha, i-a dat sîngele... Uite ce spe­

riat privește ! / Uite cum cade... cade !» 
și văzîpd că nu cad cineva se înfurie / 
și se îngălbeni la față. «Fiară, de ce te 
încăpățânezi ?» / și lovindu-mă cu un 
picior în piept icnii dar nu căzui, / un 
alt picior primii dar nu căzui, un pumn / 
o bîtă, o ploaie de pietre, dar nu căzui / 
și scoși din sărite se năpustiră la mine 
toți urlînd / iar trupul îmi devenea din 
ce în ce mai greu / și mîinile, vai, mîinlle 
nu mai puteam să le ridic / și piața se 
clătina, se clătina / privită ca după o 
boală lungă."

Aici, și nu numai, este de observat un 
ad-înc dramatism al poeziei lui Nicolae 
Ioana. O emoționalitate permanent con­
trariată, provocată, rănită, anihilată : re­
versul. îl constituie proiecțiile himerice. 
Ca și Botta (și aici găsim probabil ade­
vărata înrudire). Nicolae Ioana zugră­
vește in toată lirica lui. în diferite va­
riante, același „tablou al singuraticului", 
care, neputînd rezolva contradicția reală 
a ființei sale, o transferă în imaginație și 
în vis. Solitarul e un visător. Dar visele 
lui .sînt deobicei coșmaruri fericite, blînde, 
căci transfigurate, scăldate într-o lumină 
ireală care le~ face suportabile : „Era frig 
în cîmp, o răchită galbenă / îmi lumina 
chipul în rîu. / Femeia care m-a dus de 
mină, cea înșelată de pline / e acum o 
sămînță, un nor uscat. / Eu fug în. cîmp, 
o răchită galbenă în inima mea / se rupe, 
/ ceașca omătului unde leacurile morții 
s-au strîns. / Parcă e o noapte cu multă 
lumină, / calmă, deschisă noapte, blîndă 
ca firea oamenilor fără auz. / • Copiii 
aleargă prin astfel de nopți. / Lingă ci­
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mitirul viu / e o sală de dans." Visul pro­
tejează metamorfozele cele mai stranii și, 
relativ, săracă în metafore propriu-zise, 
această poezie este în schimb bogată în 
imagini de o provocatoare frumusețe : 
„pomul e un dirijabil plin cu păsări" : 
„părul tău mătăsos umbrit de o stea" ; 
„umbra își sună pletele în întuneric" ; 
„și cîinii tac pe cîmp într-o larmă lim­
pede" ; „în ploaie se rugau femeia șl 
ci inele" ; „Iubirile toate vor sta îmbrăți­
șate / ca viile ne cîmpuri / iar un cior­
chine / va lumina la asfințit"; „Omul 
îmbarcat în haine lungi de dimie / cade 
ca o molie de pe zid / ca un gîndac de 
bucătărie în apă fierbinte / și înaintea 
lui aleargă o / bicicletă vie" etc. Aspec­
tul lor suprareal nu trebuie să ne deter­
mine să vedem în onirismul acestor vi­
ziuni decît o pură transfigurare. Nicolae 
Ioana nu e un suprarealist, poezia lui e 
stranie, misterioasă, dar nu plătește nici 
cel mai mic tribut hazardului. Imaginile 
nu sint jucate la zaruri, ci elaborate în­
delung și, în definitiv, în absența sponta­
neității, destul de cerebrale. Visele poetu­
lui au ochiul pururi deschis al insomnia- 
cului. sînt niște luminișuri de pădure pe 

. tărîmul somnului.

Nicolae Manolescu

Caragialeologie

ESTE titlul unei interesante cărți 
scrise de Valentin Silvestru, care 
pune sub lupă toate operele lui 
Caragiale ; ceva mai mult : toate 

spectacolele, fiecare nouă montare și dis­
tribuție ; ceva mai mult : toate scenele 
celebre, ba și toate replicile importante. 
Ei bine, în această carte se vorbește puțin 
despre filmele trase din Caragiale. Curios. 
Dar mai ales perfect îndreptățit. Desigur, 
destule filme și-au luat subiectul și tema 
din operele lui Caragiale. Dar nici unul nu 
a fost un „film Caragiale". Unele erau 
foarte proaste, altele foarte reușite, dar­
nici unul n-a fost o „reușită Caragiale". în 
schimb, în teatru, „reușitele Caragiale" 
sînt numeroase. Silvestru ne-a arătat, ne-a 
explicat în ce consistă ele. Lămuririle lui 
explică și de ce asemenea succese sînt 
mult mai dificile în cinematografie.

Caragialeologie ește un cuvint compus 
de Silvestru pentru a arăta că substanti­
vul „Caragiale" nu e doar un nume pro­
priu, un nume de autor, ci o știință în­
treagă, o disciplină (ca geologia, filologia 
etc.), o învățătură. Și învățăturile sînt 
eterne. Ba mai mult decît eterne : ele 
sînt veșnic noi, veșnic actuale. Ba ceva 
mai mult. Silvestru arată că opera lui Ca­
ragiale, foarte actuală pe vremea lui, este 
astăzi de o sută de ori mai actuală, și 
asta nu numai la noi, cît mai ales aiurea, 

în Europa, America și alte continente. 
Acest curios fenomen este și el în mod 
foarte inteligent explicat în carte.

Actorul de teatru diferă de actorul de 
film. Acesta din urmă după ce a rumegat 
bine rolul sfîrșește prin a-1 fixa, odată 
pentru totdeauna, pe peliculă. La fiecare 
proiecție, el va rămîne mereu același. Pe 
cînd actorul de teatru la fiecare reprezen­
tație, poate, și riscă, să-și joace rolul 
altfel. Jucînd, de pildă, Shakespeare, el 
trebuie să sugereze (prin corp, prin ochi, 
prin voce, prin mișcările și nemișcările 
vocii și corpului) numai lucruri pur sha­
kespeariene. Noi. Pe care spectatorii lui 
Shakespeare nu le mai întîlniseră încă. 
Totuși familiare lor, „cunoscute" doar prin 
aceea că le „recunosc" ca autentic sha­
kespeariene.

Am luat ca exemplu pe Shakespeare 
fiindcă eu (ca și Valentin Silvestru) socot 
că marele Caragiale, exact ca și Shakes­
peare, este nu un capitol de istorie lite­
rară, ci un univers, infinit in timp și spa­
țiu. Acea „commedia dell’arte" congenitală 
teatrului îl supune la înnoire perpetuă. 
Fiecare adaos nu „completează" operă, nu 
o încheie, ci o deschide spre nou. Valen­
tin Silvestru analizează la microscop o 
mulțime de scene și replici care, păstrînd 
intacte textul și intriga originare, extrag, 
din profunzimile universului caragialean, 
frumuseți noi. Actorul bun, la teatru, face 
asta. Nu poate să nu facă asta la fiecare 
nouă reprezentație, atunci cînd sondajele 
sale — voite sau involuntare — epuizează 

dintr-un inepuizabil univers .precum cel 
al lui Shakespeare sau Caragiale. Valen­
tin Silvestru cercetează fiecare montare 
originală și explică cum interpretarea 
actoricească și regizorală obțin asemenea 
victorii de actualitate perpetuă, adică me­
reu înnoită. Un capitol foarte interesant al 
cărții este consacrat personajelor care, 
fizic, nu apar pe o scenă, dar care se nasc 
din actoria celor de pe scenă.

Valentin Silvestru este și a fost mereu 
alături de regizori (de Liviu Ciulei sau 
Lucian Pintilie) atunci cînd era vorba de 
montări cu totul originale (deși strict fi­
dele textului și faptelor piesei). Sînt sigur 
că el va susține (și într-o carte) cu ace­
eași căldură montarea Nopții furtunoase 
de Alexa Visarion. Toate aceste montări 
curajoase au scandalizat pe unii. Silvestru 
n-a ținut seama de reproșurile adresate 
de ei (vulgaritate, trivialitate, ferocitate, 
mahalagism, exagerare etc...) ca și Maio- 
rescu, ca și Zarifopol, ca și Ibrăileanu, ca 
însuși Caragiale, crede că lumea descrisă 
de acesta este deopotrivă monstruoasă și 
meschină, vorace și chilipirgloaică, ridico­
lă și jalnică.

Transpunerea marilor opere literare 
este, in schimb, teribil de dificilă în cine­
matograf. E interesant cum Valentin Sil­
vestru analizează Scrisoarea pierdută fil­
mată de Sică Alexandrescu, adevărată 
piesă de arhivă, fixă, imuabilă, nu pen­
tru a servi ca model, ci mai mult pentru 
a indica altora (și celor din teatre, și ce­
lor din cinema) cum să nu facă, sau mai 

exact, cum să se distanțeze de acea inter­
pretare.

Tot în legătură cu raportul dintre tea­
tru și cinema, autorul cărții semnalează 
excelenta idee a regizorului Jean Geor­
gescu de a cinematografia lunga conver­
sație dintre jupîn Dumitrache și Ipingescu 
despre pățaniile de la Union, filmînd, pur 
și simplu, o reprezentație la varieteul 
Union. Dar n-a fost o inovație caragia- 
lescă, ci o aplicare conștiincioasă a unui 
banal procedeu cinematografic. De altfel 
Sică Alexandrescu fusese de aceeași pă­
rere cînd nu a considerat nici un moment 
serata de la Union ca o „operă de autor", 
și a pretextat-o, fără iscălitura lui Geor­
gescu, ca ,,lever de rideau" pe scenă , la 
Național. Același lucru cu ideea din fil­
mul Mofturi 1900. Decor : o cafenea, și la 
fiecare masă, un consumator povestind 
unul din „momentele" scrise de Caragiale. 
Se povestește cu fapte fizice. Se poves­
tește foarte cinematografic. Este o remar­
cabilă reușită „cinematografică" ; dar nu 
o reușită Caragiale, căci nu evocă, în fo­
rul interior al spectatorului, nestemate 
caragialeene necunoscute încă cunoscăto­
rilor caragialeeni.

După umila mea părere, singurul „film- 
Caragiale" este înainte de tăcere de Ale­
xa Visarion. De ce — am arătat-o, deștul 
de sumar, mai de mult și aș vrea să o 
arăt mai amănunțit altădată.

D. I. Suchianu
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Mu Literatura S.F.
DACĂ literatura științifico-fantas- 

tică are la noi, de cîteva decenii, 
animatori hotărîți și pricepuți 
(Ion Hobana, Vladimir Colin, 

Adrian Rogoz), ea are, azi, și un teoreti­
cian și un istoric învățat și talentat în 
persoana lui Florin Manolescu. Cartea sa, 
Literatura S.F, (Ed. Univers, 1980), vine 
să împlinească una din condițiile nece­
sare pentru ca un gen nou al literaturii 
să atingă treapta maturității : să pătrun­
dă în conștiința criticii. Pînă acum, cri­
tica venea din interiorul literaturii 
și avea, cu precădere, un caracter amical 
încurajator. Criticii de profesie scriu rar 
despre cărțile de anticipație și, din lista 
dată de Florin Manolescu, rețin numele 
lui Ov. S. Crohmălniceanu, Silvian Iosi- 
fescu, Dan Culcer, Voicu Bugariu. Foar­
te activi sînt, în schimb, creatorii de lite­
ratură S.F. Numărul articolelor, studiilor, 
antologiilor întocmite de Ion Hobana este 
impresionant. Adrian Rogoz, Victor Kern- 
bach au scris și ei enorm despre o lite­
ratură care, depășind cercurile de admi­
ratori, tinde să cucerească marele public. 
Publicul vine, cu precădere, din rîndu- 
rile adolescenților. Cine a citit pe Jules 
Verne și H.G. Wels (și cine nu i-a citit ?) 
rămîne atașat de aceste basme moderne 
în care racheta ia locul calului năzdrăvan 
și robotul se substituie lui Făt-Frumos. 
Imbogățindu-și temele și înnoindu-și in­
strumentele, literatura S.F. din epoca 
postbelică a luat, dovedește Florin Mano­
lescu, o mare extindere și și-a lărgit, fa­
tal, aria de cititori. Cărțile cu sa van ți 
malefici și ființe extraterestre sînt citite, 
azi, de toate generațiile și uneori cărțile 
ating tiraje astronomice. Ignorînd o lite­
ratură de mare audiență, nu dă dovadă, 
oare, critica de o detestabilă înfumurare ? 
Florin Manolescu nu face propriu-zis un 
proces al. criticii literare, dar arată, in­
direct, limitele și conservatorismul ei în 
raport cu cea mai nouă formă de roman 
popular.

Lăsînd de o parte atitudinea mandari- 
nalâ a criticii, să vedem ce spune Florin 
Manolescu despre acest gen literar de o 
vîrstă, după unii, cu miturile, cu Biblia, 
cu poemul sumerian despre' Ghilgameș și 
Odiseea lui Homer. Remarc, întîi, pozi­
ția normal obiectivă a criticului. Florin 
Manolescu este un cititor îndrăgostit de 
literatura S.F. (mărturisește în prefața 
volumului), nu însă un îndrăgostit lipsit 
de spirit critic. Nu ascunde slăbiciunile 
genului și nici dificultățile lui în raport 
cu cealaltă literatură. Cere numai ca o 
carte S.F. să nu fie judecată dună crite­
riile estetice cu care citim și judecăm o 
operă literară normală. Literatura S.F., 
vrea să spună criticul, are regulile, calea 
proprie, estetica el. Faptul se poate dis­
cuta, căci, oricare ar.fi legile proprii de 
dezvoltare, o carte trebuie să placă, indi­
ferent de temele si natura ei. Ce este, în 
fond, literatura S.F., cînd a apărut și în 
ce constă „retorica" ei ? Florin Manoles­
cu, făcînd istoricul conceptului, furni­
zează toate datele, cele mai sigure, cele 
mai bogate date pînă acum de un cerce­
tător român. El a consultat un mare nu­
măr de scrieri și a sistematizat ipotezele, 
definițiile, conceptele, pronunînd, la ur­
mă, o definiție Proprie. Ea sună astfel : 
„literatura S.F, este o progresie silogistică

Povestiri de dragoste
DOI oameni, un bărbat și o femeie, 

pot să comunice unul cu celălalt și 
iară să se folosească de cuvinte : 
privirile, gesturile, „bogăția senti­

mentelor" sint suficiente pentru ca iubirea 
să se poată naște, o iubire nu lipsită de 
epicitate însă, de evenimente, chiar dacă ele 
sînt greu observabile cu ochiul liber. Pio- 
tagoniștii știu foarte multe lucruri unul 
despre celălalt, fără să fi schimbat o vor­
bă, pentru că ochiul unei femei îndrăgos­
tite poate fi, uneori, mai pătrunzător decît 
al celui mal versat detectiv. E suficient 
uri mic detaliu și existența celuilalt poate 
fi reconstituită, știută în ceea ce are ea 
într-adevăr important... Are loc însă un 
accident de tramvai și eroii sînt obligați 
să iasă din fertila lor muțenie, între cei 
doi îndrăgostiți se schimbă primele cuvin­
te și povestirea se termină. Cuvintele vor 
fi de bun augur oare ? Elena Nestor își 
sfirșește povestea fără să ne spună ce se 
mai întîmplă din clipa în care eroii încep 
să se folosească de corzile lor vocale. Răs­
punsul l-am putea găsi, totuși, în altă 
parte și anume în celelalte povestiri ale 
volumului. *)  în toate eroii își vorbesc, bi­
neînțeles, încearcă să se apropie unul de 
celălalt — cu excepția a două povestiri. 
Pădurea și Un ochi de apă, peste tot va fi 
voi ba de un cuplu de îndrăgostiți — folo- 
sindu-se de cuvinte, și în toate iubirea lor 
e sortită eșecului. Motivele pentru care 
dragostea lor nu șe împlinește se schimbă, 
desigur, de la o povestire la alta. Vinovat 

*) Elena Nestor, Romanțe de agre­
ment, Editura Albatros, 1978.

minus sau plus, cu bază într-o secvență 
de tip realist, care a luat forma unei na­
rațiuni capabile să exprime o dorință sau 
o temere, cu ajutorul unor elemente îm­
prumutate din (pseudo) știință sau (pseu­
do) tehnică" (pag. 38—39). Definiție de 
bun simț, suficient de largă pentru a cu­
prinde toate combinațiile epice. Alteia 
sînt mai ezoterice. Florin Manolescu re­
produce 13 dintre ele, datorate unor spe­
cialiști ca Hugo, Gernsback (părintele 
conceptului S.F.), Robert A. Heinlein, 
Vera Graaf etc. Printre cei preocupați de 
problemă întîlnim și pe Michel Butor. 
Literatura Ș.F. este, pentru el, „un fan­
tastic încadrat intr-un realism", ceea ce 
nu spune mare lucru. Pentru alt teoreti­
cian (Sam Moskowitz), S.F.-ul este o ra­
mificație a fantasticului, pentru altcineva 
literatura S.F. este o încercare de a Sta­
tua locul omului în univers. Formalizată 
cu ajutorul teoriei mulțimilor, literatura 
S.F. este definită c’c un cercetător prin- 
tr-o ecuație ce nu poate fi reprodusă în 
articolul de față din lipsă de semne gra­
fice.

PENTRU cei care nu sînt specia­
liști în S.F., dar care au oarecare 
competență în literatură, cărțile 
de tipul celor descrise de Florin 

Manolescu intră in categoria mai veche a 
literaturii de teroare sau a literaturii ori­
bilului. Punctul lor de plecare este roma­
nul gotic și, în genere, romantismul ne­
gru. Stafiile au fost înlocuite cu monștrii 
de laborator, iar castelul (cronotopul ro­
manului gotic) cu spațiul cosmic. Scopul 
literaturii de acest fel este de a produce 
plăcere prin înfricoșare, a stimula ima­
ginația prin teroare. Tipică, în acest sens, 
este proza lui Howard Phillips Lovecraft, 
care și-a teoretizat poziția într-un studiu 
(Groaza și supranaturalul în literatură), 
justificîndu-și părerile prin teoria relati­
vității a lui Einstein. Lovecraft stă, 
după opinia mea, la frontiera din­
tre fantasticul propriu-zis și litera­
tura S.F., neputînd fi revendicat inte­
gral de nici o direcție. Deosebirea dintre 
cele două domenii este, de altfel, dificil 
de stabilit și Florin Manolescu arată în 
cartea lui de ce. Nu insistă, totuși, și nici 
nu vrea șă dea o judecată definitivă asu­
pra acestor chestiuni controversate. El 
face un lucru mai util : determină silo­
gismul S.F. (rațiunea teoretică a genului), 
stabilește sistemul de relații (cu știința, 
fantasticul, miraculosul), descrie, aooi, 
speciile, temele, planetele clasice, perso­
najele și obiectele S.F,, în felul în care a 
procedat G. Călinescu în Estetica basmului.

Cartografiile acestea se citesc cu interes 
și plăcere. Florin Manolescu are un bun 
spirit didactic, necesar în astfel de ca­
zuri. are însă- și imaginație critică și ca­
pacitate de exnresie. Demonstrația lui 
este în mai multe privințe convingătoare 
și are, în orice caz, meritul uriaș de a 
pune ordine într-o problemă complicată. 
Cu toții știm cite ceva despre literatura 
S.F., cunoaștem un număr de modele, de 
mari opere. insă Florin Manolescu ne dă. 
acum, o schemă și niște concepte de care 
ne putem folosi. Schema și conceptele cu 
care operează pentru a prinde acest mon­
stru teribil care este S.F. se bazează pe 
o lectură foarte bogată. Este impresionant 

poate fl, de pildă, bărbatul care își sacri­
fică iubirea in goana sa nebună după suc­
ces. (Sărbătoarea impasibilă). Iubitele 
— Paula și Suzana — sint abandonate pe 
drum, în decursul unui maraton disperat 
și scrîșnit. Și chiar dacă eroul își atinge 
scopul, cunoscînd în sfîrșit succesul pe 
care și l-a dorit cu o atît de mare încrîn- 
cenare, prețul pe care îl plătește e teri­
bil : pierderea iubirii. Victoria are, așa­
dar, un gust amar, ea seamănă mai curînd 
cu o înfrîngere : „Contemplă zilnic acest 
colos de piatră, cu contururi atît de bine 
cunoscute și totodată atît de străine, dar 
să se bucure la vederea lui n-a putut și 
nu va putea niciodată. Acest bloc de gra­
nit a fost poate desprins din propria lui 
ființă care a suferit și s-a chinuit pentru 
plămădirea lui. Crezuse că la picioarele 
colosului de piatră se va afla împlinirea 
unui mare vis. Crezuse că-și va putea 
face din el un idol cu care să-și hrăneas­
că sufletul veșnic. Monumentul însă, mo­
numentul acela măreț, grandios, devenit 
celebru de-acuma, nu era decît o piatră. 
Imensă și superbă, această probă materia­
lă a atingerii idealului său s-a dovedit a 
nu fi pentru făurarul ei decît un obiect 
rece, inert"-.

în Alergare în cerc autoarea își propune 
să ilustreze parcă faimoasa frază a lui 
Sartre „Infernul e celălalt". Incapacitatea 
de a comunica cu bărbatul iubit o 
transformă pe Iulia într-un fel de 
automat care repetă la nesfîrșit aceleași 
fraze steieotipe. în loc să creeze posibile 
punți de legătură, cuvintele au darul să 
mărească și mai mult prăpastia adîncă ce 

numărul de titluri de cărți și studii din 
domeniul, îndeosebi, anglo-saxon. Pe 
unele le putem verifica, cele mai multe 
nu pot fi consultate decît de specialiști. 
Ce contează, în astfel de situații, este 
gradul de verosimilitate a ipotezelor cri­
tice, coerența demonstrației. îmi place la 
Florin Manolescu stilul limpede și decis, 
modul ordonat de a prezenta o temă, de 
a face un portret. El este un spirit avi­
zat și un om de gust. Știe unde să se 
oprească în entuziasmul lui pentru o spe­
cie ce stă de multă vreme în anti-came- 

, ra literaturii. Este ironic cînd trebuie 
(sprijinitorii S.F.-ului sînt, de regulă, de o 
gravitate obstinată, nemulțumiți și vin­
dicativi), penetrant și convingător în ju­
decăți.

Literatura S.F. nu-i, totuși, o carte de 
analiză critică. Operele lui Poe, Jules 
Verne, Weis, Lean, Lovecraft, Efremov, 
Orwel, Huxley, A.N. Tolstoi, Robert A. 
Heinlein sînt înfățișate nu în integritatea 
și coerența lor interioară, ci în funcție 
de necesitățile demonstrației. Ele justi­
fică o temă, un personaj, un obiect, o re­
lație cu speciile înrudite. Literatura 
S.F. este o admirabilă introducere într-un 
domeniu literar nou și, prin alarmanta 
lui proliferare, greu de prins într-o for­
mulă.

UNELE ipoteze pot fi discutate. 
Chestiunea cea mai dificilă mi se 
pare delimitarea literaturii S.F. 
de literatura fantastică propriu- 

zisă. Todorov și alții au propus un cri­
teriu de separare, insă, în lumina exem­
plelor date de Florin Manolescu, crite­
riul nu este totdeauna operant. Unde 
intră, de pildă, Mircea Eliade cu Nopți 
la Serampore și Secretul doctorului Ho- 
nigberger, scrieri excelente pe tema pa- 
radoxelor temporale ? Florin Manolescu 
nu ezită să le treacă, împreună cu Un om 
mare și Ghicitor în pietre, printre scrie­
rile S.F. Poe, maestrul incontestat al fan­
tasticului modern, este și el revendicat cu 
o parte a operei sale (aceea ce intră în 
contact cu spațiul extraterestru) de cei 
care luptă pentru impunerea literaturii 
S.F. însă chestiunea nu este atît de 
simplă, prezența unui vehicol cosmic in­
tr-o narațiune sau avansarea unei teorii 
(pseudo) științifice nu sînt argumente de­
cisive.

Acolo unde ipoteza științifică este un 
pretext pentru analiză psihologică sau 
pentru înfățișarea unui mit. (cazul litera­
turii lui Eliade) nu poate fi vorba, după 
părerea mea, de literatură S.F. Minciuna 
științei servește, in aceste condiții, ade­
vărul ficțiunii. Jules Verne sau Wels ne 
propun o utopie în care, odată intrați, o 
acceptăm și o urmărim în ingeniozitatea 
și coerența ei. Multe din asemenea ucro- 
nii, contra-utopii, fantezii eroice (folo­
sesc terminologia propusă de Florin Ma­
nolescu) sînț niște parabole cu simbo­
luri străvezii. Romanul S.F. tipic folo­
sește o retorică simplă și un număr de 
personaje și conflicte previzibile. Nu e 
vorba, aici, de psihologie, de caractere, ti­
pologie. Ce interesează, cu adevărat, este 
ipoteza epică și calitatea soluțiilor ac­
ceptabile. Fantasticul, în schimb, se înte­
meiază pe categoriile fundamentale ale 

s-a căscat îritre cei doi soți. Febrilitatea 
bolnăvicioasă a femeii se iovește, ca de 
un zid, de placiditatea bărbatului, de re­
fuzul încăpățînat al acestuia de a răspun­
de în vreun fel la tentativa ei disperată 
de apropiere. O. alergare la nesfîrșit, 
besmetică și năucă, lipsită de orice finali­
tate : „Trebuia să plece iarăși, mereu și 
mereu, să gonească pînă la istovire și ori 
încotro ar■ fi luat-o să ajungă pînă la 
urmă tot în același loc, ca și cînd mereu 
n-ar fi făcut altceva decît să tot alerge 
în cerc..." în Iarna ca un nufăr alienarea 
e totală : bărbatul cu care eroina convie­
țuiește se înstrăinează de ea într-o ase­
menea măsură, incit chipul acestuia, privit 
în zorii zilei, pare a fi mai curînd al unui 
necunoscut, al unui străin ! Din disperare, 
eioina se lasă cu bună știință în voia în- 
tîmplării și a hazardului, iubirea devine 
un act vinovat și degradant. Dispare inti­
mitatea iubirii și ceea ce rămîne e un co­
pleșitor sentiment de maculare, contras- 
tînd dureros cu prospețimea dimineții de 
iarnă. O dimineață caie amintește o în­
voită floare de nufăr... în Dimineți întîr- 
ziate tema imposibilității de a comunica 
cu „celălalt" este reluată. De data asta 
însă eroina nu se lasă înfrîntă dînd dova­
da unui caracter ceva mai puternic. Ea 
are târla de a se despărți de bărbatul 
egoist, sigur pe el, orgolios, de care se 
simte la un moment dat atrasă. Iar amin­
tirea lui începe a semăna tot mai mult, 
pe măsură ce timpul trece, cu propria-i 
fotografie, expusă de un fotograf amator 
pe o alee a Cișmigiului : o fotografie 
udată de ploi, îngălbenită de soarele ve­

literaturii, și nu ignoră o anumită nuanță 
de verosimilitate. S.F.-ul ne cere să ne 
instalăm, de la început, în irealitate și ne 
produce argumentul pentru a sta, o vre­
me, în ea. Odată lectura terminată, reve­
nim în realul rămas intact. O deosebire 
posibilă între fantastic și S.F. ar fi, 
atunci, următoarea : opera fantastică mo­
difică noțiunea de realitate (normalitate) 
și stîrnește in lector îndoială asupra ca­
tegoriilor existenței. Romanul S.F. go­
lește realitatea de orice sens și ne invită 
să fim, pentru două-trei ore, pasagerul 
unei lumi neverosimile. Ajunși la desti­
nație, ne reluăm, nestingheriți, preocu­
pările.

F
lorin manolescu scrie o sută 
de pagini despre S.F. in Româ­
nia, aducînd exemple uluitoare 
de fani, fandouri și fanzine din 

ultima jumătate de secol. Interesul pen­
tru literatura de anticipație e vechi. Prin­
tre teoreticienii citați de el aflăm și pe 
junimistul G. Panu. Dumitru G. Ionescu, 
Victor Anestin, H. Stahl sint precursorii 
și clasicii genului la noi. Macedonski și 
Eftimiu, devotați tovarăși de drum. I.C. 
Vissarion, un nebun de ingenios vulgari­
zator. Aderca, V. Papilian, N. Rădulescu- 
Niger reprezintă maturitatea genului. Cri­
ticul citează. în afara lui Mircea Eliade, 
discutat mai înainte, și pe Ion Minulescu 
cu I>e vorbă eu necuratul, pe Gib Mihă- 
escu cu Brațul Andromedei, T. Arghezi 
cu utopiile satirice din Tablete din Tara 
de Kuty și pe Cezar Petrescu cu Baletul 
mecanic. Minulescu scrie insă niște parodii 
în genul celor publicate în epocă de Adri­
an Maniu și Ion Vi nea (aceștia necitați de 
Florin Manolescu). Arghezi este un poet 
al terifiantului, iar Gib Mihăescu 
un analist al eșecului sufletelor idea­
liste. Pașaportul S.F. nu mi se pare, 
în cazurile de mai sus, valabil. Un 
capitol este dedicat literaturii actuale, 
cele mai importante personalități „în 
epoca de consolidare a literaturii științi- 
fico-fantastice din România", fiind, după 
Florin Manolescu. Ibn Hobana, Vladimir 
Colin și Adrian Rogoz. O meritată recu­
noaștere adusă acestor neobosiți anima­
tori.

N-am reținut din cartea lui Florin Ma­
nolescu nici o observație privitoare la 
relația dintre literatura S.F. și filmul 
S.F., în adevărată erupție în ultimii ani. 
N-am studiat problema, dar la o jude­
cată sumară apare limpede că cinemato­
graful a devenit, azi. vehicolul cel mai 
rapid al literaturii S.F. Este de văzut în 
ce măsură filmul de teroare (gen Fălcile) 
sau filmul despre odiseea spațiului in­
fluențează literatura științifico-fantastică.

Serioasă, informată, bine scrisă, cartea 
Iui Florin Manolescu este. în ciuda temei 
ei speciale, o excelentă carte de critică.

Eugen Simion

rii, bătută de vînt... în general, prozatoa­
rea reușește să fie convingătoare. 
Pe alocuri, e adevărat, se face totuși sim­
țită o anumită afectare. Se strecoară parcă 
o notă falsă in toate aceste „romanțe" pe 
care ni le istorisește Elena Nestor. Tonul 
firesc este însă regăsit și autoarea 
ne convinge și mai departe de ne­
fericirea eroinelor sale... Și totuși po­
vestirea cea mai pregnantă ni se pare a ti 
Un ochi de apă, datorită deschiderii ei 
mai largi, tentativei de a creiona o tipo­
logie umană mai diversă. Și capaci­
tatea de a se obiectiva a autoarei este mal 
mare decît în celelalte narațiuni, tonul 
„intimist" fiind abandonat. Am greși, 
însă, dacă am încerca să opunem această 
povestire, scrisă în altă tonalitate, celor­
lalte incluse în volum, de vreme ce „ade­
văratul chip" al prozatoarei ni se relevă, 
cel puțin deocamdată, tot în narațiunile cu 
caracter sentimental. Elena Nestor este o 
prozatoare curioasă să descifreze „miste­
rele inimii", știind să vorbească despre 
ele cu toată sinceritatea.

Sorin Titel



'si

RAPIDA succesiune a scenelor, rit­
mul nervos, încordat, sacadat, al 
narațiunii, viziunea foarte moder- 
j nă a destinului în încrucișările și

ciocnirile și hiatusurile sale, autenticita­
tea trăirilor, discreția patosului, amarul 
ironiei tăioase inlăuntru — cîteva, doar, 
din calitățile intime ale unei cărți ce se 
citește cu interes susținut și reală partici­
pare, Hotarul imaginar*),  noul roman al 
lui B. Elvin, este însă mai mult : o dramă 
a cunoașterii de sine, violentă în nuanțele 
ei meandrice, tensionat pinditoare la vicle­
niile eului vulnerat, de o delicată dezes- 
perare și o exemplară obstinație în reali­
zarea programatică a imposibilului. Aceas­
tă carte pasionată și crudă amestecă pri­
ceput trăirea adîncă a concretului senzo­
rial, cu revărsarea imaginarului, deoarece 
eroul chinuit se mișcă permanent, haluci­
nant, pe ambele planuri ale existenței. în 
Hotarul imaginar, romancierul știe să 
creeze un personaj adevărat și nepereche, 
aliind bine de tot analiza foarte subțire a 
unui caracter în formare și deformare, cu 
o existență paralelă — comoensativă — 
în regnul probabilului și prohibitului, ma­
rea reușită fiind aceea, tocmai, de a lega 
subtil cele două vieți pe tărimul subteran 
al subconștientului tenebros și agitat. Ma­
tei Naum — copil adolescent, tinăr — 
are vocație detectivistică, e un pînditor, 

i y ă[ celor apropiați mai îrttîi (bănuiți me­
reu de orice), dar și al său propriu. Sus­
picios pînă la durere, acest amic prepu- 
elnic, exigent și metodic insatisfăcut, ce- 
rînd o afecțiune pe care o leapădă din 
neîncredere, se maschează și se demască 
mereu cu o viteză și abilitate halucinante.

• 8.IV,1898 — s-a născut Alexandru 
Ciaudian (m. 1972)
• 8.IV.1885 — a murit C.A. Rosetti 

(n. 1816)
• 8.IV.1928 — s-a născut Alexandru 

D. Lungu
• 8.IV.1929 — s-a născut Liviu

Leonte
• 9/22.IV.1894 — s-a născut Camil 

Petrescu (m. 1957)
• 9.IV.1924 — s-a născut Francisc 

Munteanu
• 9.IV.1929 — s-a născut Virgiliu 

Ene
• io.iv.1912 — s-a născut Anton 

Breitenhoffer
• 10.IV.1914 — s-a născut Maria 

Banuș
• 10.IV.1920 — s-a născut Kormos 

Carol
• 10.IV.1922 — s-a născut Alexandru 

Țion
• 10.IV.1926 — s-a născut Virgil 

Chiriac
• 10.IV.1970 — a murit Nicolae

Deleanu (n. 1903)
• 10/11.IV. 1977 — a murit Tiberiu 

Tretinescu (n. 1921)
• 11.IV.1858 — s-a născut Barbu 

Delavrancea (m. 1918)
• 11.IV.1898 — s-a- născut Mircea 

Ște'ănescu
• 11.IV.1924 — s-au născut Florian șf 

Ion Grecea
• 11.IV.1924 — s-a născut Val Pa- 

naitescu
• ii.iv.1930 — s-a născut Mihnea 

Moisescu
• 11.IV.1942 — s-a născut Virgil Ma- 

zilescu
• 11.IV.1944 — a murit Ion Minu- 

lescu (n. 1881)
• 12.IV.1890 — s-a născut Vintilă 

Ciocîlteu (m. 1947)
• 12/25.IV.1899 — s-a născut Tudor 

Teodorescu-Braniște (m. 1969)
• 12.IV.1904 — s-a născut Mihail 

Steriade
• 12.iv.1930 — s-a născut Marcel 

Petrișor
• 12 IV.1930 — a murit H. Gad 

(n. 1895)
• 12.IV.1940 — s-a născut Mircea 

Martin
Rubrică redactată de 

GH. CATANA

B. Elvin a reușit să creeze un personaj 
cu totul deosebit, atras de real și fugind 
de el cu o egală forță, sucit, dar conturat 
precis .-în indicibilele-i meandre, cum a 
știut, de asemenea, să invoce un sfert de 
veac de frămîntări sociale, acel sfert, toc­
mai, aflat în miezul cel mai intens al unui 
secol dramatic. Fiindcă Matei e produsul 
caracteristic al acelei intense epoci. Mai 
mult însă : el reprezintă întîlnirea dintre 
un temperament și o năpraznică vreme, 
o — aș zice — potențare a unei sensibili­
tăți în alertă prin primejdii deloc imagi­
nare. Rebeliune, război, umiliri apriorice, 
umbrele obscure ale activității ilegale duse 
de cumnatul său, loteria năpraznică a 
bombardamentelor, degajarea cadavrelor 
de sub dărîmături — apoi marile manifes­
tații și confruntări de după război, totul 
se grefează pe psihicul vibratil al unui 
trup în precară formație. Ecoul evenimen­
telor e amplificat de sensibilitatea unui 
adolescent care căutînd afecțiune găsește 
ură.

Hotarul imaginar e o dramă a cunoaș­
terii de sine. Un conflict dur, neîmpăcat,

•) B. Elvin, Hotarul imaginar, Editura 
EmlnesCu, 1980.

Vicleniile eului
mereu, între echilibrul autoestimativ și 
nevoia flămîndă de cunoaștere lucidă. 
Eul ușor de vulnerat își formează repede 
sentimentul de inferioritate pe care nesu- 
portîndu-1 îl alină prin ficțiune — deru­
larea modificată a întîmplârilor recente, 
înfrîngerile (adesea imaginare) în planul 
realității cer consolări imaginate ce se vă­
desc— vai — ineficiente. Drama interioa­
ră declanșată din exterior e retrăită în 
închipuire, „derulată" lent, modelată, re- 
modelată, pînă cînd Eul iese victorios, pe 
planul ficțiunii, se înțelege. Suferința au­
tentică, provenind din bascularea echili­
brului autoestimativ, e tratată grabnic 
prin retrăirea fictivă, dar terapeutica fic­
țiunii e mereu o nereușită fiindcă acest 
procedeu comod se izbește de frenezia lu­
cidității, de neîmpăcata cunoaștere a limi­
telor. Remarcabil șt sub acest aspect este 
al nouălea capitol unde anume întîm­
plări povestite odată compensativ sînt 
re-narate sub un unghi fățiș acuzator de 
sine. O altă tendință terapeutică este 
aceea de a înălța suferința insăși — ca 
principiu — la aristocrația valorilor, dar 
durerea doare rău și refugiul trebuie pă­
răsit.

O caracteristică a lui Matei este și do­
rința tenace de a conjura răul exterior, 
de a investiga minuțios realul sub toate 
aspectele teoretice pentru a se apăra de 
orice atac prin surprindere. Asemenea 
acțiune logic programatică, începută sub 
semnul bunului sirfiț și al realității posibi­
lului, caracterizată prin emisiunea de ipo­

Desen de CRISTINA TANASESCU (Galeria „Orizont")

teze, se transformă însă într-o ficțiune 
afectivă frenetică de natură obsesivă. 
Drumul pavat bine al logicii realului îl 
lunecă pe tărîmul fantomatic. spăimos, 
detectivistic al imposibilului posibil. Ma­
tei, care știe capcana bine, cade metodic 
într-însa. Insuportabila suferință își pro­
voacă augmentarea. Bun analist, B. Elvin 
conduce narațiunea cu o rapiditate fastă 
menținîndu-se în fluxul epic cu pricepere, 
fără a se pierde în meandrele suspiciosu­
lui Matei. Comprehensiv cu eroul său, 
B. Elvin păstrează, totuși, o perspectivă 
de sus, lucid ironică.

ACEST original personaj se dispre­
țuiește din excesiv orgoliu. El dă 
de la început, încă, tonul extrem 
al narațiunii : „E foarte greu să 

nu te duci de rîpă sub propriul tău dis­
preț". Și, mai tirziu, notind „repulsia" de 
sine, se numește „martorul incomod și 
iritant al ființei mele" — produs al unui 
orgoliu înfometat de satisfaceri imediate. 
Iată-1 pe elevul Matei ținînd colegilor 
teorii cu care nu era de acord, doar spre 
a se împlini ca prezență pentru ei : „De­
monstrasem că nu sînt un fitecine, îi neli­
niștisem și-atîta mi-era de ajuns. De aici 
încolo puteam să mă retrag intr-o resem­
nată absență" Și : „Mă profilasem ca un 
tînăr singuratec și distinct cu care puteai 
fi sau nu de acord, dar pe lingă care 
n-aveai cum să treci fără a-1 lua în sea­
mă. Iar acest- tînăr se dovedise o minte

scrutătoare. La capătul discuțiilor lăsam 
în clasă un frate geamăn care mă deruta 
pe mine, dar îi domina pe ceilalți". E o 
scenă de acalmie, fără primejdii adevăra­
te, dar orgoliul ’e în vibrație. Dealtfel, ni­
mic nu e mai vulnerabil ca orgoliul.

Din nevoia de a-1 proteja apare suspi­
ciunea : „De fapt, ipoteza nu era exclusă. 
Pobabil de aceea strînsese în mină o pia­
tră. Se pregătise deci pentru orice even­
tualitate. Ca de obicei mizase pe ce-i mai 
rău. Aruncă scîrbit piatra". Ca mic redac­
tor iși creează un păienjeniș de ipoteze : 
„Alarmat, și pentru a se verifica, recurse 
la o stratagemă". „Matei îl privi atent in- 
cereînd să ghicească dacă Tiberiu remar­
case mașinația și ținea să-1 sancționeze 
printr-o apreciere menită mai curînd să-l 
deruteze decît să-l liniștească. [...] Deoa­
rece, gîndea Matei, e clar că-1 exasperez". 
Suspiciunea — sentimentul exagerat al 
primejdiei —1 devenită autonomă, creează 
și exasperează precauția, rețea fină și dea­
să de protecție, care din realist logică de­
vine frenetic obsesivă. încordat mereu. în­
tr-o pîndă obositoare, defensivă : „Surîsul 
ținea locul sincerității". Extrem de intere­
santă e analiza raporturilor subtile dintre 
precauție, curiozitate și fantezie ; însă 
ceea ce impresionează deosebit este ne- 
identificarea cu sine a eroului, ceea ce-i 
dă o deschidere în sus. după ce suspiciu­
nea îi dăduse adîncime. Acest personaj, 
produs al unor vremi buimace, este un în­
fometat de afecțiune.

Am insistat asupra reușitei lui Matei, 
personaj complicat, straniu și explicabil, 
dar e meritul lui B. Elvin de a-1 fi situat 
într-un flux epic susținut și interesant 
mereu, ca și acela de a-1 fi creat într-o 
rețea de relații concrete. Numeroase per­
sonaje se impun memoriei cititorului : ta­
tăl, între seninătate și senilitate, generozi­
tatea acaparatoare a lui Lent ce își joacă 
un personaj sublim, blîndul relativism al 
lui Filip împins in acțiune de inteligență 
și demnitate ; destinul fantastic al neîn­
semnatului Figaro și făptura fantastă a 
lui Bernero, vagabondul la care nebunia 
ia forma înțelepciunii ; jocul august al 
vulneratului Tiberiu și plăcuta deschidere 
a fotografului Sandu. Și — firește — cele 
două prezențe feminine : Suzana și Mag­
da, două ființe deloc obișnuite, cu o di­
mensiune malefică remarcabilă. în Hotarul 
imaginar, B. Elvin a reușit un roman in­
teresant, plin de substanță, suferință uma­
nă și căutare patetică. Un succes răspicat.

Paul Georgescu

• O LECTURA deopotrivă captivantă 
și instructivă oferă publicistica buzoianu- 
lui Corneliu Ștefan (Aventurile tezauru­
lui „Cloșca cu puii de aur", Ed. Sport- 
Turism). Un fel de reportaje istorice, tex­
tele reconstituie figuri și evenimente de 
odinioară intr-o pagină publicistică în 
care imaginația conlucrează cu documen­
tul, stilul lapidar gazetăresc cu poezia 
memoriei afective și a peisajului subcar­
patic evocat cu tandrețe și, uneori, pate­
tism. Partea cea mai întinsă și mai inte­
resantă a cărții e dedicată refacerii din 
unghi sentimental-reportericesc a peripe­
țiilor prin care a trecut tezaurul de la 
Pietroasa de la descoperirea lui intîmplă- 
toare pînă in zilele noastre. Fără preten­
ția de a propune ipoteze noi sau de a 
furniza date inedite, Corneliu Ștefan or­
ganizează o materie documentară în ge­
nere cunoscută apelînd la tehnica sus- 
pensului și a planurilor paralele ca în ro­
manele de aventuri. Momentul descoperi­
rii tezaurului, momentul intrării lui în a- 
tenția oficialităților, apoi momentele cir­
culației la expozițiile europene, ale repe­
tatelor dispariții, regăsiri, distrugeri și re­
faceri, toate sînt evocate într-un aer mis­
terios și adesea dramatic. Autorul apelea­
ză de asemenea la tehnici prozastice în 
conturarea portretelor celor implicați în­
tr-un fel sau altul în aventura inestimabi­
lei comori, în reconstituirea cadrului epic 
în care se vor fi desfășurat întîmolările 
mai mult sau mai puțin senzaționale din 
biografia vizibilă a tezaurului și chiar in 
imaginarea, prudentă totuși, a biografiei 
lui invizibile, altfel zis a istoriei sale 
dinainte de descoperire. Tendința de a 
face biografie romanțată este evidentă și 
în alte texte. într-unul, figura legendară, 
prin părțile Buzăului, a Doamnei Neaga,

în alb-negru
fiica unui feudal buzoian și soția domni­
torului Mihnea zis Turcitul este scoasă de 
sub presiunea fanteziei populare și fixată 
documentar in planul istoriei. Trecerea de 
la ficțiune la document este însă narati­
vă așa cum, mai înainte, trecerea de la 
document la ficțiune în povestea tezauru­
lui de la Pietroasa. Un text (Adevărata 
Mioriță) e de-a dreptul un mic poem în 
proză în tradiția lui Odobescu. atîta doar 
că in locul eseului apare cu funcție poe­
tică reportajul, al doilea model al auto­
rului fiind Geo Bogza. Dincolo de cîteva 
stridențe provenite dintr-o prea 'lirică și 
patetică privire asupra materiei publicis­
tice reportajele lui Corneliu Ștefan măr­
turisesc o înclinație soie epic ce merită, 
cred, mai mare atenție din parte-i, chiar 
dacă o anume experiență gazetărească 

NICOLAE G. IORGA : Marină (Galeria „Simeza*)

face să se impună, deocamdată, repor­
terul.

• NIMIC nu se poate reține din poe­
mele lui Mihai Vicol (Cîndva fîntîni. Ed. 
Litera). Ele sînt versuri întrucît grupuri 
de cuvinte se găsesc orinduite unul sub 
altul, dincolo de această fatală așezare a- 
flîndu-se cea mai banală proză cu pu­
tință, de o grosime a zidurilor ce nu lasă 
nici o șansă de intrare sugestiei poetice și 
într-o frazeologie nu o dată prețioasă pină 
la ridicol: „Neliniște sacră, / aur lichid, / 
pulverizat de-nchipuiri / în aer, pe dea­
luri, pe chin... / E numai culoare. / una / 
din spectru-acelui curcubeu Z de la Van 
Gogh rămas, / să fim mai buni și mai lu­
cizi, / crf el natura, lumea și-omenia / s-o 
iubim". Abia dacă, — o singură dată — am 
dat de o „autoscopie" care, de bine de 
rău. ar putea fi considerată drent un text 
semipoetic: „Mi-au vînturat numele / cu 
gurile lor / și mi-au lovit ochii cu păsări 
de pradă / Arbori superbi odinioară. I 
nervii mei sînt mădularele / sfîrtecate de 
gurile lor, / veninoasele lor guri / Aceste 
răni adînci din suflet / au fost cîndva fîn­
tîni / cu apă bună de băut, / dar tîlhărin- 
du-mi .soarele. / vămuindu-mi gîndul. / 
mersul, stînile și umbrarele, / otrăvitu- 
mi-au pe-ascuns, / în adine, izvoarele". 
Prea puțin.

Laurențiu Ulici

Calendar



șiarticolului, recunosc, poate să surprindă : corespondența dintre 
și Romain Rolland încă necunoscută ? Doar nu există studiu

pentru monografia subsemnatului}, rămînind incă zone intregi neva- 
cu o valoare inedită. Altfel spus, această voluminoasă și prețioasă

încă necunoscutao mare corespondență
sau

■ TITLUL 
Panait Istrati 
monografic, publicat în anii noștri, care să n-o consemneze, l-au fost con­
sacrate în chip special și citeva articole. Se știe însă că, pînă în prezent, 
această importantă corespondență n-a fost adunată într-un volum, epistolele 
continuă să rămină desperecheate : cele ale lui Romain Rolland in țara 
noastră, la Biblioteca Academiei, și cele ale autorului Chirei Chiralina la Paris, 
în „Le Fonds Romain Rolland" - ceea ce creează, evident, dificultăți cerce­
tătorilor. Să recunoaștem și faptul că studiile amintite n-au putut investiga, prin 
forța lucrurilor, decît arii limitate ale fondului de scrisori (asta e adevărat, nici

vorbă, 
lorificate, 
corespondență a servit drept simplă sursă documentară, din care fiecare a 
luat cit a vrut și cit a putut, iar nu ca o operă de sine stătătoare, cu toate 
atributele de rigoare (inclusiv obligativitatea cercetării exhaustive).

Articolul de față nu-și propune decit să expună citeva considerații generale, 
folosindu-se de prilejul comemorării a 45 de ani de la moartea lui Panait 
Istrati, pentru o reanima discuțiile in jurul acestui dialog epistolar care dacă ar 
fi editat, nu mă îndoiesc, ar constitui un eveniment de excepție, atît pentru 
literatura noastră cit și pentru cea franceză.IMPORTANȚA corespon­denței pentru cunoașterea biografiei lui Panait Istrati nu poate fi pusă la îndoia­lă. Este un fapt notoriu că scriitorul nostru nu agrea formula jurnalelor intime (redactate cu meticulozitate și consecvență), conside- rîndu-le drept simple mofturi, îndelet­niciri ale cuiva care nu are de făcut ceva mai important în viață. în schimb, „conversației" prin scrisori i se deda cu 

o vădită pasiune.Proust afirmase cîndva : „Jc hăis Ies 
correspondances". Istrati ar fi putut declara că, dimpotrivă, el le adoră. O astfel de preferință corespundea, desi­gur, unor particularități temperamenta­
le, naturii sale prin excelență orală. 
Cel căruia îi plăcea să petreacă cea­suri întregi debitînd cunoscuților cîte-n 
lună și-n stele, se simțea, compunînd scrisori, în elementul său (ca și cum ar fi prelungit, în acest cadru, concilia­bulele amicale). Este interesant că și multe dintre intervențiile sale gazetă­rești împrumută forma epistolară. Prin 
1924, asaltase, literalmente, revistele cu scrisori deschise către Iorga, Eftimiu, Al. Cazaban, D. Nanu, Mehedinți etc. — sau chiar, generic, către cititorii săi din România.Sub unghiul comunicărilor cu opera, amintesc intimplarea al cărei martor a fost Jean Pierre Jouve :După o discuție în jurul proiectelor 
de creație, literatul francez îl surprin­de pe Istrati făcînd semne și mormăind continuu :

„— Ce faci ? îl întrebă Jouve.
— Doi haiduci stau în inima nopții 

singuri, suiți într-un stejar. Și vorbesc, 
vorbesc, vorbesc..."Acesta ar fi fost nucleul viitoarei sale 
cărți, Prezentarea haiducilor.Să cădem de acord că dacă persona­jelor sale le place să vorbească, asta este perfect adevărat și pentru creato­rul lor.Tot Proust se plîngea de „infernul 
epistolar" căruia trebuia să-i facă față. Istrati i se văicărește și el lui Romain Rolland că nu mai prididește să răs­pundă scrisorilor ce le primește, dar numai de formă, deoarece se simte cale de-o poștă satisfacția de care e cuprins: 
„Sînt un sclav care scrie răspunsuri de 
dimineața pînă seara" (26, VI, 1924). 
Sau : „un curier din ce în ce mai volu­
minos mă absoarbe în întregime" (8, IX, 1924).Dacă ar putea fi adunate cîndva toa­
te epistolele trimise de scriitorul nostru în cele patru zări ale pămîntului, nu 
ne îndoim că acestea ar depăși ca vo­lum paginile operei literare propriu- zise.Ne vom opri mai departe asupra acestei vocații epistolare, deocamdată vom observa că, prin capacitatea lor de auto-dezvăluire, scrisorile rămîn cea mai autorizată sursă de cunoaștere a tainelor personalității lui Panait Istrati.Afirmația capătă un accent aparte în cazul corespondenței cu Romain Rol­land datorită și suprafeței de timp aco­perite : din anii premergători debutului în literatura franceză pînă — excep­tând momentul lacunar cunoscut — în ultimele clipe de viață, dar, mai ales, rolului deosebit pe care îl îndeplinește aceasta în existența fostului vagabond brăileap. Căci ar fi o eroare dacă am

■Miacorda relațiilor epistolare dintre cei doi accepția obișnuită, dominată de ri­tualul convențiilor sau de scopuri mi­nor utilitariste. în ochii lui Panait Istrati corespondența cu Romain Rol­land capătă o învestitură morală, i se conferă semnificația gravă a unei că­lăuze în viață.Pentru a se înțelege mai exact rațiu­nea unor astfel de atitudini se cade să ne reamintim ce-a însemnat pentru el primirea epistolelor din partea cunoscu­tului scriitor francez. Istrati traversa pe-atunci una dintre cele mai mari cri­ze sufletești din viața sa, exteriorizată prin tentativa de sinucidere. Cel care plecase de-acasă hotărît să cucerească lumea, constată că se găsește în situația fiului risipitor, numai că, obligat fiind să facă un bilanț negativ al anilor de pînă atunci, nu poate reedita finalul

ROMAIN ROLLANDeroului din parabola biblică, nemaiexis- tînd nimeni din familia sa care să taie vițelul gras și să-l înconjoare cu ono­ruri spre a-i răscumpăra eșecurile. Sin­gura ființă apropiată, mama,, murise, cu cîțiva ani inainte, fără a mai apuca să-l vadă (ceea ce îi va provoca, toată viața, remușcări dureroase). Planurile frumoase care-1 înflăcăraseră, dîndu-i curaj să înfrunte depărtările, se dove­diseră, pînă la urmă, a face parte din cortegiul unor năluci înșelătoare. în­tr-un cuvînt, Istrati se găsește în acel 
„Le temps de la detresse", cînd, cum spunea Holderlin, „Les dieux ne sont 
plus ou ils ne sont pas encore".în aceste împrejurări, scrisorile unui scriitor apreciat în întreaga Europă îi vor apărea drept colacul de salvare aruncat unui naufragiat ; o lumină nouă se aprinde în noaptea polară a exis­tenței sale. în chip vădit, el tinde să 

acorde acestor intervenții sensurile unei < apariții providențiale. Romain Rolland este numit :„Dieu“, „Ame sublime", sau exponentul ideal al „Sufletului uni­
versal". Nici vorbă, sînt implicate aici' și aspirațiile sale romantice,spre „prie­tenul unic". Nu cred însă că greșesc dacă, apelînd Ia argumentele criticii psihanalitice, voi emite această ipoteză: i lui Romain Rolland i se conferă aura unui tată — a acelui tată (nelegitim) pe care nu l-a cunoscut, părăsit fiind . de mic, dar la a cărui căutare n-a re­nunțat toată viața. (în suita de articole din „Le Monde" — publicate în iunie 1928, pe cînd se afla în Grecia —, el mărturisea acest gînd tainic : „să cu­nosc Cefalonia și să merg la Faraclata, locurile tatălui meu, să mă documentez asupra originii mele paterne, despre " care nu știu nimic".)Pentru a nu fi acuzat de speculații literaturiste, voi menționa scrisoarea în . care Istrati declară deschis că este miș­cat pînă la lacrimi de scrisorile lui Romain Rolland deoarece simte în ele . 
„devotamentul patern pe care nu l-am 
cunoscut și pe care mi-1 arătați". La Sfîrșit, îmbrățișîndu-i mîinile, semnea- £ ză, cutremurat de emoție : „votre fils".Desigur, Panait putea să-1 considere tată și în chip simbolic, întrucît, după ce se confruntase cu neantul, prin în­cercarea de sinucidere, se născuse, s-ar putea spune, a doua oară. Studiul atent al corespondenței ne convinge însă că el transferă, practic, asupra lui Romain Rolland toate rezervele afective de or­din filial, necheltuite. încă in Y,wima scrisoare, Istrati îi cere îngăduința de a repeta față de binefăcător gesturile mamei care, atunci cînd el revenea aca­să, după îndelungate peregrinări, îl pri­vea îndelung și-și trecea apoi degetele , mîinii, mîngîietor, peste obrazul său.Reacțiile psihologice din această pe­rioadă corespund unui atare comporta- ment — divinizîndu-1 pe Romain Rol- .. land, așteptînd totul de la el (cu o can­doare unică) ș.a.m.d.Nu este greu să sesizăm excesele ver­bale, formulările grandilocvente. Scrii­torul francez este considerat o parte a sufletului său — ceva în genul teoriei, platoniene cu separarea ființei primor­diale în două entități care se caută veș- t nic — sau, cu cuvintele sale : „moi ani 
VOUS porte dans le coeur depuis ma 
naissance et aui vous cherche â travers 
les espaces depuis une eternite". C ■Nu trădează însă aceste apostrofe re­torice luptele cumplite pe care le duce Panait Istrati cu demonii singurătății ? Scrisorile sale capătă vibrația unor in­vocări, sînt, dacă vrem, acele bilețele 
pe care obișnuiesc unii credincioși să le ■ depună la icoanele sfinților, considerați drept patroni ai vieții lor.CU ACEASTA am demonstrat, implicit, caracterul romantic cu care este investită epistola,' la Panait Istrati. în viziunea lui, corespondența n-are valoare dacă nu exprimă cu fidelitate sufletul celui . ce-o compune, adevărul ei stă în since­ritatea autodezvăluirii interioare. Drept ■ care se va lăsa tîrît de torentul sim- țămintelor, necunoscînd nici o limită în afișarea dragostei pline de venerație față de Romain Rolland, destăinuin- du-se total, înflăcărîndu-se singur de ceea ce povestește etc.



Redactarea este la prima azvîrlitură •ondeiului pe hîrtie, nu o dată într-o mulare puțin îngrijită. (O scrisoa- se termină cu această scuză : „Ex- 
ez ce griffonnage. Je n’ai pas le 
ips de transcrire et je n’y tiens pas“). Iu există un tip de epistolă mai opus ticularităților unei asemenea cores- idențe ca acela cultivat de Romain țland, unde ne întîmpină o organi- e lucidă a ideilor și o grafie îngriji- Dacă^Ejjnait Istrati nu are nici un de ezitări în „dezgolirea" tuturor ectelor vieții sale, fie ele cele mai me — în unele scrisori îl ia ca mar- pe „confesorul" său chiar la certu- cu soția de-atunci Anne Munsch —, iitorul francez este deosebit de reți- în chestiunile ce privesc viața-i vată. Fără a respinge total accentele îetice, el știe să pună, de regulă, ' dină sentimentelor, filtrîndu-le.ideobște, corespondența mai înde- gată dintre doi oameni se justifică i elementele comune, în varii pla- i, ce-i apropie. Iată însă aici o ex- ție de la regulă : sînt atîtea aspecte se-i separă pe Panait Istrati și Ro­it Rolland : de la condiția lor social- urală — este inutilă demonstrația pînă la specificările caracterologice.' e vădit faptul că solitarul de la eneuve, crescut la școala raționaliș­tii francez, va fi stingherit de șu­ii spovedaniilor necerute, de cla- krea efuziunilor sentimentale. în fai- isa scrisoare prin care admonesta îia epistolară căreia îi căzuse vieți - Istrati, îi comunica sec : „Cunosc 

ul afecțiunilor sincere, dar eu nu 
afecțiunile (tempi passati), caut 

•ele. Nu aștept de la d-ta scrisori 
tate, aștept opera".-peste cuvinte l-au rănit adînc pe Is- . Undeva recunoaște că ar fi plîns și i răspunsul său formulase acest re- r- „D-ta ești ca D-zeul creștinilor : inimă". Dealtfel și cu alte prilejuri ieclara că, în Occident, oamenii sînt fără inimă, robiți Molohului ocu- ilor zilnice (ceea ce, în viziunea lui, imnă că nu găsesc timp pentru varea manifestărilor afective și a iei destăinuirilor amicale).kcă ne gîndim bine, diferențele din- •ei doi — dincolo de aspectele enun- ' în primul rînd, cele temperamen­

PANAIT ISTRATItale —, acuză și particularitățile unor lumi deosebite, Istrati exprimînd habi­tudini ale realității semi-patriarhale, cu ecouri orientale, din locurile de obîrșie.Dar aceste inadecvări nu conferă dia­logului epistolar dinamism și culoare, spre deosebire de scrisorile care nu fac altceva decît să fie ecoul (și umbra) trăirilor „locutorului" ? Privite din un­ghiuri de vedere diferite, problemele dezbătute beneficiază de un contur mai precis, devin mai sesizante.Corespondența a rămas în opinia tu­turor legată de momentul debutului lui Panait Istrati în literatura franceză, într-un fel, reprezintă — am putea spu­ne — actul de naștere al unui nou scri­itor. Astăzi, evident, nu mai are credit versiunea romanțioasă cu un vagabond care prin gestul său disperat, din Nisa, atrage atenția autorului lui Jean Chris­
tophe și acesta „face" din el un scriitor admirat în lumea întreagă. Așa cum au demonstrat istoricii literari — cu in­discreția lor proverbială, ostilă poeziei legendelor —, vagabondul nu era atît de străin de legile scrisului, lăsînd în urma sa o activitate nu mai mică de opt ani de gazetar în presa socialistă din România. Tot atunci avuseseră loc și primele sale încercări literare. Pe de altă parte, e cert că motivele creației istratiene germinaseră de-a lungul ani­lor înlăuntrul autorului, trecînd prin- tr-un proces firesc de decantare și cris­talizare, după cum își va fi spus cu- vîntul și nostalgia după meleagurile na­tale îndepărtate.Nu poate fi însă subapreciat rolul im­portant jucat de Romain Rolland. Cite proiecte mari și virtualități prețioase nu rămîn nefinalizate, lipsind acel im­bold esențial capabil să-l determine pe cel în cauză să treacă din imperiul po­sibilităților în cel al realității Operei ! Din acest punct de vedere, considera­țiile epistolare ale lui Romain Rolland se constituie ca un admirabil manual al muncii de creație. Căci nu sfaturi ge­nerale exprimă scrisorile sale către tî- nărul Istrati, ci un adevărat îndreptar practic care nu ocolește nici aspectele pedagogico-literare. Am menționat tra­tamentul sever ce. i-1 aplică în cazul epistolomaniei, prin care Istrati căuta să amîne ceasul confruntării cu demonii scrisului. Ce să mai spunem despre 

consiliile de atelier, asupra cărora își pun pecetea înalta sa cultură și vasta experiență literară. Ne mulțumim să amintim observația fundamentală că între voința sa de a realiza un roman în zece volume și încăpățînarea talen­tului de a crea povestiri de sine stă­tătoare, Panait Istrati trebuie să asculte de vocea talentului — „Natura face 
bine ce face". Ne putem întreba care ar fi fost destinul autorului Chirei Chira- 
lina dacă el n-ar fi urmat acest drum.Dar analizele amănunțite pe marginea fiecărei creații istratiene, relevînd, cu franchețe, valorile originale ca și aspec­tele neîmplinite ? Să recunoaștem că ceea ce n-au făcut criticii epocii a rea­lizat Romain Rolland, oferind viitorilor exegeți, prin pertinentele sale cons­pecte de lectură, o inepuizabilă mină de sugestii și puncte de reper.CINE studiază acest dialog epis­tolar nu poate însă să nu rămînă surprins remarcînd cît puțin loc acordă Panait Istrati, în scrisorile sale, problemelor specifice de atelier artistic. Propriu-zis, preocupări mai stăruitoare de acest gen descope­rim — cum era și de așteptat — în perioada premergătoare finisării pri­mului volum. După consacrarea sa scri­itoricească, asemenea subiecte sînt a- bordate mai rar și la un mod general, aproape doar cu titlu informativ. Vreau să spun că nu acestea sînt aspectele care-i stau mai mult la inimă, care-1 frămîntă sau neliniștesc. Pentru a fi și mai bine înțeles, voi introduce în dis­cuție exemplul autorilor de tip flau- bertian pentru care viața nu prezintă interes decît dacă se leagă în chip ne­mijlocit de fenomenele estetice. La Pa- nait Istrati raportul este invers : arta nu prezintă interes decît dacă se subor­donează semnificațiilor etice ale vieții. Corespondența ne ajută să percepem, mai bine, viziunea sa intimă asupra universului care nu este una estetică ci moral-sentimentală.Dar nu se explică astfel patosul ma­nifest, curenții de înaltă frecvență afectivă care străbat paginile episto­lelor ? Căci dacă sînt mai zgîrcite la capitolul „jurnalelor de creație", în schimb, scrisorile sale cuprind tot tu­multul căutării sensului vieții. Pe parcurs, schimbul epistolar se trans­formă în pasionante — și nu o dată contradictorii — dialoguri în jurul pro­blemei binelui, a justiției. și a injusti­ției, a libertății și a fericirii omului. Să recunoaștem că și epoca este generoasă în a oferi neliniștitoare motive de me­ditație pe aceste teme. Spațiul artico­lului nu-mi îngăduie să intru într-o discuție mai amănunțită. Dealtminteri, o reconstituire a împrejurărilor istorice și a ecourilor lor în conștiința celor doi scriitori am încercat să ofer în cele două versiuni ale monografiei mele. Mă mulțumesc acum să spun că aceste situații dilematice în care Istrati, cum îl știm, tinde să se implice cu întreaga lui ființă, ne dezvăluie, mai bine ca oriunde, apetențele sale romantice, sau, altfel spus, rolul său de cavaler rătă­citor în plină epocă modernă. Aspira­țiile mistuitoare către un ideal moral absolutist, gesturile zgomotos-mesianice, apoteozarea prieteniei și a valorilor umane autentice, necontrafăcute, exa­gerările și erorile puerile comise sub imperiul răzvrătirilor temperamentale — totul este surprins pe pelicula co­respondenței, derulînd filmul vieții sale interioare în adevărul ei primar și cu 

Alături de soția sa (Margareta Istrati) la Nisa, in fața grădinii Albert I, unde încercase 
cindva să se sinucidă

toate ramificațiile unor sensuri suba- diacente.Vreau să insist asupra acestui aspect: în scrisorile lui Panait Istrati * impor­tant nu e numai mesajul propriu-zis ci și eonotațiile sau „asociațiile indivi­duale" — pentru a folosi limbajul cri­ticii structuraliste —, acel mesaj se­
cund, de gradul doi generat de reacția în lanț a stărilor afective (ca și de im­plicațiile unor complexe sufletești, pre­cum cel legat de tată, discutat la în­ceput). Subtextul epistolar este facili­tat și de erupțiile temperamentului său focos, Istrati aprinzîndu-se repede, mai precis „montîndu-se“ — ca și junele Stendhal care scriindu-i bunicului său despre unele necazuri, și înflăcărîn- du-se în relatarea lor, ajungea să de­vină mai amărît decît era, ceea ce-1 făcea să exclame: „Ces lettres me ren- 
dent presque malhcureux". Dacă la Stendhal era vorba de accidente, cu to­tul altfel se petrec lucrurile la Istrati unde, in chip curent, asistăm la diferite forme de exacerbare a sensibilității : comentînd cele ce i s-au întîmplat, el retrăiește aevea scenele, îngroașe de­taliile sau nu se dă în lături de la in­ventarea altora — contrazicînd alte mărturisiri de ale sale, spre deruta bio­grafilor — și, odată emoția ajunsă la paroxism, varsă lacrimi de-adevărate- lea. Se asociază, firește — cu capriciile și mijloacele sale de seducție —, și de­monul povestitorului, corespondența cu Romain Rolland inserînd, cînd nu ne aș­teptăm, evocarea pe larg a unora dintre peripețiile de care a avut parte din plin dramatica sa existență. Chiar în scrisoarea redactată în ajunul tentati­vei de sinucidere, furat de plăcerea de­panării amintirilor, se apucă să istori­sească o întîmplare după alta. unele în violentă opoziție cu tonul disperat al confesiunii, fiind prea de tot voioase.Prin aceste bruște salturi de umoare, prin libera convertibilitate a sentimen­telor — nerecunoscîndu-se decît un sin­gur d-zeu : cel al spontaneității —, epistola istratiană ne procură adevărate delicii la lectură, dispunînd de un far­mec ingenuu și de un pitoresc aparte. Aici Panait Istrati ni se înfățișează întreg așa cum e — nemaiexistînd si­mulacrul travestiului din opera de ima­ginație —, într-un act de impetuoasă dezgolire sufletească, cu o fervoare a sincerității absolute (și candide) în li­nia confesiunilor lui Rousseau (atît de mult admirate de el).Cucerit de țîșnirea naturală a sim- țămintelor, de erupțiile de gheizer ale lirismului evocator, Perpessicius (nu fără a se delimita de unele prejudecăți cu caracter purist) se întreba dacă prin aceste experiențe, înscrise în ceea cr se cheamă literatura de frontieră — unde se valorifică în chip mai direct ca­litățile native ale autorului —, proza­torul Istrati nu-și descoperă un temut rival.Rămîne de examinat o astfel de ipo­teză. Ceea ce este însă indiscutabil e faptul că prin valorile sale confesive scrisorile lui Panait Istrati — fericit contrapunctate de replicile epistolare ale lui Romain Rolland, sobre, echili­brate și elegante —, se integrează unui dialog spiritual care nu reprezintă un simplu instrument de cunoaștere docu­mentară ci o operă, cu virtuțile ei in­trinseci, ce se adaugă altoi» titluri im­portante ale creației celor doi scriitori.

Al. Oprea
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Capitolul Vil

In care se va putea asculta un apel 
care cere cu insistență amânarea 
războiului mondial, după ce unui 
viitor Redactor i se dau palme in 
public; dar reformularea cărții de 
istorie nu suferă amînare; în ace­
lași timp, un Toldi-uriașul *),  pe 
nume- Vișan, este condamnat la 
moarte, dar mai sus-amintitul Re­
dactor intră in sindicat, însă cu toate 
aceste înfăptuiri i se face lehamite de 

societatea domnească.

*) Toldi — personaj legendar, protago­
nist al poemului cu același nume scris de 
Ar any Jănoș ; simbol al bărbăției, al te­
nacității.

1

ÂCEST capitol debutează tot 
cu un scandal. Intrucit bine­
cunoscutul Tobias s-a ridicat 
și a formulat, cu cea mai vaj­
nică pornire, obiecții împotri­
va războiului.

— Scuze, domnilor — spuse magistratul, 
pătruns de o sfintă indignare — eu nu am 
vederi înguste și meschine. Eu înclin să 
înțeleg oarece mari puteri care sînt în 
stare să jertfească niscaiva zece-douăzeci 
de milioane de muritori, pentru ca-n cele 
din urmă să se descotorosească pe spina­
rea inamicului de produsele de prisos ale 
industriei sale ; iar pînă cind sus-numiții 
inamici realizează in ce horă an intrat, 
ea, marea putere, poate ride liniștită în 
sinea ei și in pumni, pentru că dumnea­
lor, beligeranții, se pot căzni din nou 
să-și ajusteze, conform cu pretențiile lor, 
valuta și valoarea politicii proprii. Dar, 
vă întreb : ce nevoie avem noi, aici, în 
circiuma ..La boul bălțat" de război ? De 
ce și in ce scop să ne amestecăm noi în 
treburile marilor puteri ?

După această perorație, Dirul, rectorul 
de mai tirziu, a vrut să părăsească loca­
lul, zieind că s-a simțit lezat de mane­
vrele dreptei, al căror unic scop este di­
minuarea semnificațiilor acțiunii de neu­
tralizare a mai multor tone de ecrazîtă, 
executată de el și tovarășii săi, care le-au 
extras de sub uzinele urbei, către sfîrșitul 
războiului.

— Pentru că pînă și un ucenic-tîmplar 
nou in breaslă știe : cel care nu luptă, 
nu învinge.

Zimbetul veșted al Redactorului avu 
menirea să consemneze reluarea pătima­
șei lupte pentru pace și nu peste multă 
vreme el cuvintă astfel :

— Ciudat e, domnilor, că noi nu ne-am 
amestecat in treburile interne ale marilor 
puteri, ba mai mult, oricît de incredibil 
vi s-ar părea, ei s-au amestecat și incă 
activ intr-ale noastre. Aș putea dovedi 
prin depozițiile mai multor martori ocu­
lari, că dincolo de necazuri, zilele noastre 
treceau pașnic în Mahalaua Apelor pînă 
cind, deodată,*  am prins de veste că băr­
bații mai în vîrstă decît noi ascultă, în 
mare taină, posturi străine de radio. Con­
comitent cu palmele încasate in compa­
nia excepționalului meu prieten, Choro- 
moro, au ieșit la iveală următoarele : 
de-acum s-a sfirșit cu mizeria și cu re­
striștile, vom deveni bogați și fericiți, 
deoarece mai-sus-pomenitele mari puteri 
au decis să reconsidere suferințele noas­
tre compătimind cu noi, însușindu-și și 
veacurile petrecute in avanpostul apără­
torilor creștinătății Europei.

Spre stupefacția prietenilor săi. Redac­
torul cocoțat pe estradă, după ce au ră­
sunat toate salvele de salut, de artilerie 
și de onoare, nu era dispus să înalțe și 
să desfășoare flamura cu Fecioara Maria, 
stindardul cauzei creștine.

— Domnilor, există dispute al căror 
dinții și cel mai mare cusur este însăși 
existența lor. Odată, pe vremuri, echipa 
Clubului de Fotbal a Mahalalei Apelor 
și-a măsurat forțele cu echipa școlii noas­
tre. Eu — fiind membru în ambele echi­
pe — căscam gura la marginea terenului, 
pînă cind am fost interogat de unul din­
tre spectatori : Ce părere am, cine va în­
vinge. I-am răspuns : nu știu cine va în­
vinge, dar sînt convins : oricine ar învin­
ge. eu tot voi mînca bătaie.

— Iată o frază înțeleaptă — a exclamat 
Coco, paiața îndeobște scumpă la vorbă — 
dar ia spune-mi. Marile Puteri nu cunoș­
teau opinia dumitale în chestia cu pri­
cina ?

— Ar fi fost deosebit de dificil — îl 
răspunse domnul Redactor — intrucit nici 
eu nu mi-o formulasem, dacă stăm strîmb, 
să judecăm drept.

— Da, au fost și astfel de preopinent!, 
— întregi Directorul mărturisirea de cre­
dință ; glasul ii fu probozit, el sună ca un 
pocnet de bici.

Disputa neprincipială, care era cit pe ce 
să izbucnească, fu împiedicată în dezlăn­
țuirea ei de modelul artistului prezent 
acolo, care se bucura de stima tuturor și 
care declară, izbind autoritar cu pumnul 
în masă :

— Cer reprezentantului acuzării ca în 
timpul depoziției să se abțină de la for­
mularea unor observații care pot influen­
ta tribunalul.

— Oricum, nu am să neg — își asigură 
domnul Redactor auditoriul — că familia 
mea, in aceste zile de toamnă de la înce­
putul războiului, pornise cu pași siguri 
spre banca incriminaților din viitorul pro­
ces de la Nurnberg. Căci, înăuntru, în 
casa de lemn, spoită cu lut, în odaia de 
patru pe patru, de-atunci văruită frumos 
și bine uscată, ardea Cu pălălaie mare 
focul bucuriei, în care se mistuiau laolal­
tă cazanele spălătoriilor, ale tăbăcitului 
pieilor grele de vită șl alte frustrații ale

Privind
de pe 
trapez

nației necunoscute mie, pentru ca mai 
apoi să fie orînduite în stivă aici, pe pă- 
mintul nostru, pirjolit de trecut, prăvălii, 
mașini, căruțe, case și tufe deopotrivă, 
așteptînd, cuminți, ca noi să ne înfruptăm 
din ele. în ciuda acestor înalte intenții 
Si sensuri, n-a bătut la ușa noastră decit 
nenea Gheorghe Vișan, într-o seară, anun- 
tindu-ne că el pleacă, dar nevastă-sa, 
Margit, rămîne, și-l roagă pe tatăl meu, 
pe nume Gergo, să treacă din cind în cind 
pe la casa lui, spre a ajuta femeia la ne­
voie. Tatăl meu, muncitor născut din ță­
rani. umilit de nenumărate ori, și-a scui­
pat cu multă aplicație în palme, zieind că 
nea Gheorghe să n-aibă nici o grijă, pen­
tru că el va ține de-acum încolo hățurile 
în mina sa sigură. Și, adaug, spre cinstea 
lui, asigurarea de mai sus a rostit-o pre­
tutindeni cu excepția unui singur caz, cel 
al lui Gabriel Șerban, portarul de la uni­
versitate. cu care nu se afla în bune re­
lații. dar despre motivul acestei supărări 
voi da mai tirziu seamă. Tatăl meu a fost 
primit de toți și peste tot cu îngăduință 
blîndă și atoateiertătoare, dar de rămas 
n-a rămas decît măturătorul Vasile. chiar 
și el, numai după ce au consumat îm­
preună oarecari cantități de pălincă, iar 
tata i-a promis solemn : nu, nimeni nu-1 
va deposeda de mătură. De băut, a băut 
și împăratul, dar după această ispravă 
și-a urcat tot calabalîcul — cele patru fete 
plus nevasta grasă și trupeșă — în șareta 
trasă de măgar și s-a retras din viața pu­
blică, îndreptîndu-se spre satul in care 
s-a născut. Ultimii care au plecat au fost 
alde Crăciun, care au plins, neștiind la 
ora aceea că se vor întoarce cu un băiat 
lipsă la apel.

în această clipă Redactorul a schițat un 
gest, care a fost socotit drept o premieră 
la „Boul bălțat“ : a refuzat țoiul de pă­
lincă ce se apropia cu prietenie de el, 
ispravă ce fu apreciată de toată adunarea 
ca un semn clar prevestitor al dramei 
care se cocea, plutind în aer.

— îmi pare nespus de rău și mi-e foar­
te rușine că am fost în stare să uit gula­
șul oferit prin ajutorul social sindical la 
vîrsta bărbătească și matură de 11 ani, 
eterna frumusețe umană a primăverii din 
noiembrie, foamea ținînd cit o veșnicie, 
precum și alte chestii cu rezonante veș­
nice întîmplate în diferite primăveri și că 
am putut fi emoționat la vederea unui 
guvernator venetic, precum și a unei 
foarte colorate cavalcade, căreia — de ce 
să negăm — i-a fost repartizată o zi mi­
nunată. considerată de mulți a fi un semn 
patern al grijii ce ne-o poartă Cel de Sus. 
După presupunerile mele, pupila mea s-a 
dilatat la fel de mare ca atunci cind am 
văzut pentru prima dată un pom de Cră­
ciun și am zbughit-o cu intenția de a-1 
cunoaște personal pe îngerul care se în­
depărta înconjurat de o minunată aureo­
lă pe cerul întunecat. Din păcate — a con­
tinuat ușor amar și trist domnul Redac­
tor — arhiva nu a păstrat instantanee 
foto despre acea scenă, deși ar fi rezul­
tat un document de excepție în folosul 
și în mina omenirii prin intermediul în­
fățișării obrazului meu, atît de expresiv 

simțitor la vederea minunii.
— Dar, după aceea v-ați trezit la reali­

tate — rosti „obiectiv" bătrînul Einstein.
— Da’ de unde — protestă domnul Re­

dactor — cum să mă fi trezit, dacă nici 
n-am adormit de-a binelea.

— Dar palma ? — întrebă cu voce șop­
tită mai-sus-pomenitul savant.

— Vă rog, stimabililor — se oțărî Re­
dactorul — se pot găsi pretutindeni ele­
mente inconștiente. Citeva palme le-am 
recunoscut și eu ca fiind încasate, cu toate 
că procedînd just, după părerea mea, 
n-am menționat niciodată naționalitatea 
celui care mi le-a administrat.

în acea clipă Einstein se sculă în pi­
cioare cu o repeziciune care-i dezmințea 
vîrsta.

— Sînteți de-a dreptul ridicol, domnule 
Solomon ! — îi spuse Redactorului, arun- 
cindu-i vorbele drept în ochi.

Efectul a fost cutremurător. Conținutul 
mai multor țoiuri fu deșertat, unul după 
celălalt, în trupul domnului Redactor, 
pornit spre o cură de slăbire, pînă cind, 
în fine, reuși să-și revină și să declare :

— Sint gata să-mi rostesc depoziția.
îi făcu pe urmă semn lui Pici, care să 

consemneze totul exact în procesul-verbal 
și, după un oftat scurt și cuprinzător, îi 
dete drumul.

— îmi pare rău. domnilor — spuse el 
umil — nu mă simt vinovat deloc. Nu am 
nici o vină dacă visele mele au fost trans­
formate de puterile întunericului în iluzii 
ca în atitea alte prilejuri de-a lungul is­
toriei. Aș dori să vă asigur că, intr-ade­
văr, nimic nu i se pare nepotrivit unui 
chibiț de rînd și se afiâ pe lume și acel 
soi de spectator de teatru care e gata să 
ridă in hohote văzînd răstignirea lui 
Cristos.

— Să trecem la obiect ! — scrișni seve­
rul Einstein înspre Redactor.

— Stăteam în Piața Mare în ziua po­
menitei intrări în oraș. O așteptam pe 
mama, păzind un coș. în care se aduna­
seră ciopor legumele cumpărate in piață, 
eram tocmai pe cale să purcedem spre 
casă...

Și acum, cind Redactorul ajunse la acest 
moment, făcu o pauză, pentru a se odihni 
după oboseala perorației și întrebă cu re­
semnare doar atît :

— Nu înțeleg un singur lucru, domnu­
le Einstein : intrucit consideră domnia 
Voastră că restriștile îndurate de un puș­
tan de unsprezece ani sînt hotărîtoare 
pentru evoluția sa viitoare ? Dacă-mi re­
comandați să le folosesc pentru tămădui­
rea pizmei înmagazinate, atunci puneți-mă 
absent la cursul dumneavoastră politic.

— Situația e cu mult mai gravă — spu­
se Einstein.

— Tatăl meu va interveni în folosul 
dumitale ca să puteți studia în școala eli­
tei orașului, la gimnaziul principal piarist. 
Deci, dumneata, domnule, ai pornit-o pe 
drumul pierzaniei.

Atunci, se sculă în picioare domnul To­
bias și, cu. o căldură adîncă în glas, care 
ar înmuia pină și inima unui președinte 
nesimțitor de tribunal, exclamă :

— Vă repet, domnilor, în acest an se 
prevede o toamnă lungă și frumoasă și 
mai avem foarte multe de făcut pe aceas­
tă lume, deci vă rog : s-aminăm, cel pu­
țin temporar, războiul.

Rugămintea nu găsi însă ascultare.
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DACĂ domnii cred despre mine 
că eu. atunci și acolo. în 1944 
sau chiar după aceea, devin o 
formulă politică sau omeneas­
că rezolvată și mă abordează 
cu astfel de prejudecăți, vor 

împărtăși soarta Directorului, a cărui cea 
mai mare hibă este că are. in ceea ce mă 
privește, mereu dreotate. Spun asta pen­
tru că el susține cu îndărătnicie ideea că. 
din chiar clipa nașterii mele, eu nu aș fi 
avut voie să trăiesc și să gîndesc decît 
de partea și din punctul de vedere al Di­
rectorului, în exclusivitate.

Redactorul îsi făcu intrarea în circiumă 
și în pomenitele vremuri de război cu 
prezenta tiradă și. tratînd cu indiferență 
adevărul istoric, potrivit căruia camufla­
jul intervine doar după aceea, tristețea 
i-a întunecat pe dată ochii și obrazul.

— Si ce dă bunul Dumnezeu, cu largul 
concurs al bătrînului Einstein și în con­
formitate cu noul manual, eu procedez la 
reorganizarea istoriei. Pe cimpul de bă­
taie unde. în cursul elementar eu am fost 
bătut măr, tot acolo, devin, ca elev de 
gimnaziu, victorios nevoie-mare, pentru 
că acolo unde unii au venit să păstoreas­
că oile, noi goneam vîrtos după năluca 
cerbului de aur. eram destepti. viteji. în­
țelepți, contrar experienței de pîn-acum. 
și așa nu puteam fi decît noi, pentitr-dJ» 
dușmanul își juca rolul atît de fără ta- 
lent, precum face figurația filmelor de 
război, care are vocație doar pentru a 
juca moartea de rînd. Viața noastră e 
perfectă, dar colegul nostru de clasă este 
conte get-beget si atunci cind dascălul 
nostru — pastor mutat prin ordine supe­
rioare încoace — ne-a spus, intrind în 
clasă și făcînd un tur de orizont privind 
aspectul nostru general : „lepădături mîr- 
șave“. nu ne-am putut tine rîsul in noi. 
Da. domnilor, eu în visele mele eram 
tînărul locotenent care în grădina din 
strada Dascălului — prin fața căreia tre­
ceam zilnic — privește cu dragoste o fe­
tișcană minunat de nurlie. în timp ce pe 
botfori îi zăngăne argintiu pintenii, iar pe 
numele patronimic se înfoiește ca o varză 
gloria a o mie de ani. Și. fără îndoială, 
voi deveni gardian al coroanei dacă în­
tr-o zi. venind de la școală, mama nu mă 
intimoină cu vestea că Juliska. fata lui 
nea Gheorghe Vișan, va locui o vreme la 
noi, pentru că mama Margit trebuie să 
apară în fata stăpinilor locatari ai Bastio­
nului Pescarilor de la Budapesta, avînd 
în vedere o regretabilă eroare : nenea Vi­
șan a fost, pare-se. condamnat la moarte.

Aci Redactorul așteptă să se potolească 
rumoarea care a urmat comunicării, apoi 
continuă după cum urmează :

— în acea vreme, recunosc, eram un 
nelegiuit aventurier politic, care a fost în 
stare, cu mintea lui de copil de unspre­
zece ani, să cadă în extaz în fața unei 
armate nemaivăzute, dar la auzul acestei 
vești am tresărit și eu. strigînd : nu 1 Pe 
urmă, am izbucnit într-un hohot eroic de 
plins.

La acest punct de pe ordinea de zi, 
Coco, clovnul, a remarcat cu blîndete că 
pe el îl emoționează nlînsetele eroice în­
deobște, totuși, dacă se poate, dom­
nul Redactor să relateze mai la obiect 
cazul condamnatului la moarte.

— Nu e atît de simplu — răspunse Re­
dactorul. în genere, dacă mă apuc să-mi 
judec existenta de pîn-acum, intiîneț»- J-ț 
tot pasul episoade și elemente enigmatice. 
Pentru că de-abia stabiliți in Mahalaua 
Apelor, nea Gheorghe ne-a și făcut o 
vizită. încropind o conversație fraternă, 
de parcă și strămoșii noștri ar fi strîns 
de mai bine de-un veac roadele viei de 
pe deal, cu el împreună. Nenea Gheorghe 
era agricultor, cîntărea 120 de kilograme 
și se povestește că niciodată nu s-a făcut 
vin suficient din vita de pe dealuri pen­
tru ca el să se sature și să meargă pe 
trei cărări.

Din pricina glasurilor nerăbdătoare care 
se auzeau in sală, a continuat astfel :

— Să nu uităm, domnilor, că m-ați tri­
mis îndărăt în timpurile de pace, și. din 
acest motiv, vă voi tălmăci prin glasul 
meu declanșarea războiului, sînt obligat 
să vă fac să simțiți liniștea nopților vă- 
ratic-aburite de armindeni. Domnul 
Gheorghe era odrasla unor țărani îmbo­
gățiți de la periferia orașului care, dato­
rită unor sacrificii materiale imense, își 
ia bacalaureatul. în timp ce, cu o elegan- r ® 
tă înnăscută, urăște pierderea de vreme 
numită "îndeobște învățătură. Totuși, vă 
repet, a obtinut diploma, a lucrat și în 
biroul unei bănci, cîțiva am la rind, o 
vreme în calitate de funcționar, dar pe 
urmă a decis că nu mai poate îndura lip­
sa mirosului merelor lonatane. hotărîre 
pe care rei care cunosc acest nobil fruct 
n-o pot decît oretui și aproba.

Magistratul Tobias a introdus, o moțiu­
ne de protest, spunind că povestirea nu 
e valabilă deoarece — fiind în timp de 
război — s-au format tribunale de urgen­
tă, în consecință domnul Redactor e invi­
tat stăruitor să rostească rechizitoriul.

Domnul Redactor l-a refuzat cu indig­
nare. zicînd că vina nu a fost comisă deo­
camdată. pentru că uriașul blond cu obra­
jii roșii, căruia-i plăcea viața ca nici unui 
locuitor de pe Dîmbul Spînzurătorii, a 
pus lăutarii, deocamdată, să-i cînte „Val 
ce ochi frumoși și albaștri ai dumneata" 
si. cind fata croitorului a venit după tă- 
tine-său să-1 ia beat mort cum e din cir­
ciumă și să-1 ducă acasă s-a roșit toată 
din astă pricină, nea Gheorghe i-a luat



pe sus pe amîndoi, cu tată cu tot, i-a 
pus în căruță și astfel s-a făcut din fată 
Margitka iar din tată camarad de beție 
înțelegător, iar mai tîrziu cruce la mor- 
mint, ungurească, în cimitirul pur româ- 

r""nesc din fundul grădinii Vișanilor.
■■— Deci, domnilor, veți putea înțelege 

că pe Gheorghe al meu nu l-au interesat 
în afara lucrului și a vieții decîț semenii 
săi. dar de ei se interesează cu atita pa­
timă de parcă ar vrea să șteargă mereu 
conștiința vinei de a fi mereu mahmur a 
doua zi după beție, cu ajutorul nemăsu­
ratei sale iubiri față de oameni. De-altfel 
pe mine m-a poreclit prin stîlcirea nume­
lui meu de Săndor în Hoț-de-Șuncă și-mi 
cerea zbierînd. în clipele cele mai nepo­
trivite. să-i citesc poemul ,.Toldi“. pentru 
ca el să mă poată opri după trei strofe 
și să continue, recitind-o cite o jumă­
tate de oră, avînd in ochi o mindrie care 
emoționa. Deci acesta fu nea Gheorghe, 
care a constatat că-n ciuda iernii, paltonul 
meu e cam subțire și m-a luat de mine- 
că. a intrat cu mine in prima prăvălie și 
mi-a luat palton, zicîndu-i tatălui meu 
următoarele : o să-i lucrezi costul în gră­
dina mea ; după cum s-a dovedit mai tîr­
ziu. tatăl meu i-a băut costul, mai de­
grabă.

La această idee, domnul Redactor a 
căzut nițeluș pe gînduri și i s-a putut 
citi pe obraz că trece mari taine sub tă­
cere.

— Așa cum am mai pomenit, domnul 
Gheorghe a închis presa pentru vin și 
portița grădinii in timp ce eu eram absor­
bit de așteptarea minunii și de strîn- 
gerea de mină cu noii guvernatori, iar 
che^j j-a încredintat-o lui Margit : și-a 
sărutat copiii și a purces drept înainte, 
întrucît noua frontieră se marcase la dis­
tantă de 2—3 kilometri de merii din gră­
dina sa. Bineînțeles, cred c-ar fi un pă­
cat să nu vă dezvălui taina : am auzit, 
după cîteva luni, cum tatăl meu ii șop­
tește mamei după ce se stinsese lumina, 
că nenea Gheorghe a fost din nou 
pe-acasă. De aceea, nu a fost necesar să 
mi se explice pe-ndelete împrejurările 
condamnării sale la moarte, pentru că. 
dacă nu mă-nșeală memoria, primejdia 
fusese dezbătută pe larg și in trecut în 
sus-numitul pat conjugal, tot în șoaptă, 
tot după ce s-a stins lumina. Din cercuri 
apropiate comandantului, am aflat că 
domnul Gheorghe n-a negat culpa spio­
najului ca atare, ceea ce m-a surprins 
foarte. Dimpotrivă, s-a exprimat concis, 
cu vorbe ungurești alese în fata Curții 
Criminale, citez : Domnule președinte, 
prea-stimati domni ofițeri. membri ai 
Curții Criminale ! în ziua de 8 august 
1526. sultanul Soliman I-ul. încartiruit în 
tabăra de pe platoul de la Mohăcs le-a 
spus' vitejilor săi : petreceți. beți, mîn- 
cați, pentru că-n zori îi vom răpune pe 
unguri. La porunca Sultanului s-a por­
nit cheful care a ținut pînă tîrziu in 
noapte și ar fi tinut încă multă vreme, 
dacă în cortul suveranului nu și-ar fi 
făcut apariția un străjer. înălțate împă­
rate — spuse străjerul ■— contenește 
cheful, pentru că mijesc zorile bătăliei. 
Sultanul nu vedea însă decît întunericul 
și nu l-a crezut pe străjer. De unde știi 
că se apropie zorile — îl întrebă lumi­
natul stăpîn pe străjer. Am auzit cocoșii 
cîntînd — răspunse străjerul. Să se taie 
capetele tuturor cocoșilor, pentru că-i pă­
călesc pe oamenii mei —• spuse împăra­
tul — și slugile îi ascultară porunca. Dar, 
cu toate acestea, răsăritul Soarelui n-a 
putut fi oprit. Asta e situația și cu mine, 
stimați domni, membri ai Curții Crimi­
nale. Mă puteți spinzura, dar zorile tot 
o să vină. Vă asigur că sînt. in calitate 
de ofițer român și de patriot. în clar cu 
sittnț la mea. dar și cu a domniilor voas- 
tr?7

— Spînzurat ? — întrebă pragmatic To­
bias.

— Schimb de prizonieri — răspunse 
domnul Redactor. »

— Deci happy end — izbucni în rîs 
Barza c.

— Da’ de unde f Ofițerul român, care 
nu mai era foarte tînăr, este sărbătorit 
acasă eă un erou, regele ii decorează, va 
fi avaniat și în același timp i se aduce 
la cunoștință că nevastă-sa, unguroaică, 
l-a trădat, numai astfel a putut fi prins 
bunăoară. Gheorghe nu le dă crezare, 
înaintează o cerere scrisă către torurile 
în drept, cerînd să-i fie adusă familia 
și să fie eliberat din funcția importan­
tă care i-a fost încredințată în Capitală, 
pentru că iși dă seama că nu o merită, 
din moment ce el are încredere într-o 
femeie care e suspectă, pentru că e de 
naționalitate maghiară.

— E păcat — spuse atunci Barzac — 
nu se află moarte mai frumoasă ca moar­
tea de erou.

— Și dumneata vrei să omori un a- 
semenea om ? — explodă Coco care, din 
pricina unei astfel de revolte nobile, uită 
să-și facă numărul și să cadă în nas.

— Eu mă mulțumesc și cu pușcăria — 
răspunse Barzac — pentru că, domnule, 
trebuie să recunoașteți, pînă și romanul 
are legile sale.

— De acord — conchise domnul Redac­
tor închizînd discuția — rămîne închi­
soarea. Dar și ea devine actuală mai tîr­
ziu.

3.

ATUNCI, Paulică Orbul, solist 
(amator) la muzicuță și cer­
șetor (activ profesionist) își 
frecă bucuros palmele, zicînd 
că îl vede pe Redactor cu 
ochii minții împingînd deo­

camdată roaha, pe care o va moșteni, 
după oarecari transformări, dumnealui in 
persoană.

— Nu te mai bucura. Sire — spuse ' 
domnul Redactor — pentru că prietenu-

Ilustrații de Tatiana Apahideanu

lui dumitale. adică mie — marelui pu­
blicist și genialului romancier de mai tîr­
ziu — îi era foarte rușine de roaba pe 
care o căra la vîrsta de 13—14 ani.

— Am cărat și eu la ea — declară Di­
rectorul — deși voi fi numit în curînd 
rector.

— în această ordine de idei, ca să fiu 
demn de compania dumneavoastră ar tre­
bui să .stau și eu la pușcărie, pentru că 
în acest răstimp dumneata te găseai toc­
mai acolo — spuse Redactorul.' supărat. 
— Așa că-1 rog pe extremul sting — spu­
se el întorcîndu-se spre Director — să-și 
tempereze sursele zeloase pentru că în 
scenariul vieții mele nu se prevede deo­
camdată cazarea la pîrnaie. Am și eu 
destule necazuri, s-a pornit avalanșa de 
ordine de chemare — Urgente — Ime­
diate — Urgente —. mălaiul dispare de 
pe piață, iar directorul școlii cu cingă­
toare violetă îmi aduce la cunoștință că 
societatea are nevoie și de meseriași a- 
cătării. Bineînțeles, ultima parte n-o pri­
cep deocamdată. în timpul verii parez 
pericolul moral care se abate asunra mea 
dinspre partea turului pantalonilor mei 
porniți să se destrame si mă angajez zi- 
lier la un zugrav din vecini, care vrea 
să profite de pe urma simbriei mele prin 
folosirea mea in calitate de cărător al 
roabei — de colo-pînă dincolo. Inu­
til să mai adaug că destinul mă poartă 
mereu în calea colegilor de clasă, care 
însoțesc cochete bluze de marinar si con­
sumă înghețată cu frișcă pe terasa co­
fetăriei alături de care se petrece întîm- 
plarea. cu zugrăvițul. Poate ar fi în or­
dine. întrucît bunii mei strămoși de ori­
gine țărănească m-au dotat din belșug cu 
o musculatură acătării, dar au omis să 
mă înzestreze cu nonșalantă, însușire care 
m-ar fi scutit de durerea pricinuită de 
hohotele de rîs ale colegilor, care mă ză­
reau printre două cupe cu înghețată, ro­
botind în haine pătate cu var.

Atunci, Pityuka se trezi din somnul nițel 
prelungit peste program și declară că, 
după opinia sa. tristețea vorbitorului este 
o porcărie sadea pentru că el a jucat în­
tr-o lucrare dramatică, mai spre începutul 
carierei sale. în care se relata că domnii 
aduși de noua stăpînire. porecliți parașu- 
tiști, care au produs un atît de mare extaz 
domnului Redactor, au venit buluc insta- 
lînd pînă și pe curierii lor în birouri, fă- 
cîndu-le vînt celor indigeni, din care mo­

Pe un munte ros de mîhnire 
Stăm singur, puternic, neclintit, 
Fumul suia ca-ntr-o mănăstire 
Pe ziduri prăbușite-n zenit.

Prin văi pustii secase izvorul
Și clocoteau nisipuri curgătoare 
Din legea unde-și luase zborul 
Acvila spre un apus de soare.

Amurguri îmi treceau pe frunte 
Sudoarea rece a veacului apus, 
Era tîrziu și-n piscuri cărunte 
Patriei aveam ceva de spus :

La hotarul dintre cîmp și cer 
Un puls de haos in trupul meu

Din ochiul născător batea stingher 
C-o rază arcuită-n curcubeu.

Vedeam și nu mai aveam vedere 
Eram zăpezi eterne cu inima în ger 
Și cugetu-mi era și vorbă și durere 
Incit urcam cu muntele spre cer.

Sub pasu-nalt din cer în stea
Adine roditor între ființă și neființă 
Fruct întru cunoaștere mai grea 
Decit adevărul din marea credință

Lumină de spirit frig de naștere 
Din trei cîmpii unite printr-un gînd 
Ca și cum istoria ar fi cunoaștere 
Asemeni ierbii din pămint crescînd.

Aurel M. Buricea

tiv s-a înmulțit numărul șomerilor în Ma­
halaua Apelor.

— Mai încet, mai încet — răspunse Re­
dactorul — deocamdată ne aflăm cu totii 
la zugrav, apoi în strada Neagră unde un 
financiar care preferă să rămînă incog­
nito își investește averea, care se cam di­
luează. intr-un bloc cu două etaje, destinat 
închirierii. Ba "mai mult. — adăugă dom­
nul Redactor zîmbind cu multe subînțele­
suri — e prezent si veteranul, amănunt pe 
care nu pot să vi-1 destăinui decit obli- 
gîndu-vă să-1 țineți în mare taină, pentru 
că deși nu m-a recunoscut, el e în schimb 
antreprenorul, iar eu. avînd în vedere vre­
murile de război — vă repet — sînt zilier.

La auzul acestora. Directorul se sculă în 
picioare, propunînd ca întreaga adunare 
să-și lege cravata la gît, pentru că dom­
nul Redactor va fi în curînd victima unei 
scene înălțătoare : însă cravata lovindu-se 
de obstacolul lipsei la apel, s-au declarat 
mulțumiți cu un rînd de palinci.

— Eroul și modelul meu mă pune în în­
curcătură — își începu relatarea unei noi 
aventuri domnul Redactor — pentru că 
sînt lăudat de domnia sa. peste nivelul și 
măsura meritelor mele. Eu. pe vremea 
aceea, am contribuit doar cu stîngăcia mea 
la afirmarea Clasei noastre ; ce-i drept, 
am articulat prost o cărămidă de la eta­
jul al doilea, de la bun început. în conse­
cință s-au spart pe loc două ferestre du­
ble. Numitul antreprenor — veteran — nu 
mi-a spus nimic, si de-altfel un maistru 
pietrar pe nume Kâroly, pe care ortacii 
l-au numit — se zice că din pricina ase­
mănării — ..Liliacul", i-a semnalat subpa- 
tronului că schela ne care a construit-o 
deosebit de economicos este prea îngustă 
si consideră că e o fantă vitejească din 
partea mea că n-am căzut cu targă cu tot 
în adine. Să se tină cont că si el se teme 
șl cere să se mai adauge un rînd de blăni 
ne schelă. Pentru a mări efectul, domnul 
Redactor făcu aici o pauză, iar cînd a 
apreciat că nervii sînt întinși la maximum, 
continuă după cum urmează :

— Mi s-a făcut deci onoarea, domnilor, 
c-am putut lucra toată săptămîna de lucru 
care pe-atunci se compunea din zece ore 
zilnice, exceptind sîmbăta. și apoi puteam 
să mă grupez împreună cu camarazii mei 
în fata mesei încropite din deșeuri, unde 
se împărțea leafa sîmbăta la prînz, fix la 
ora 1. Dar ce ne-aduce teribila luptă ? Nu­
mitul malaxor național al brațelor de mun­
că, veteran și antreprenor, declară pur și

Zăpezi eterne 

simplu că mie nu mi se cuvine simbria pe 
săptămîna în curs. întrucît ferestrele spar­
te reprezintă o pierdere mai mare decît 
venitul, drept pentru care eu am izbucnit 
într-un hohot de plîns aprig si comba­
tant. Amărăciunea mea fuse atît de mare, 
încît .a răzbătuf-pină la urechile numitului 
liliac, care și-a făcut apariția îndată, ieșind 
din vestiar, si mi-a poruncit să tac. Eu 
n-am putut să-i îndeplinesc pe loc po­
runca. dar el s-a apropiat de numitul an­
treprenor și i-a spus următoarele : ori îi 
plătești, simbria copilului, ori te apuci să-ți 
cauți alți lucrători. în caz contrar întreaga 
adunare in corpore te va părăsi, lăsîn- 
du-te în plata Domnului. Numitul veteran 
a făcut o mutră aproape la fel de mirată 
ca mine, atunci cînd m-a pălmuit în plină 
stradă, dar s-a abtinut si. recunosc, a avut 
o comportare cu mult mai bărbătească 
decît a mea. pentru că după o scurtă toc­
meală. mi-a pus banii în palmă.

Dirul si-a strivit cîteva lacrimi calde în 
colțul ochilor, dar s-a răstit îndată către 
cei care au vrut să ridice paharul în să­
nătatea solidarității, zicînd că povestea nu 
are încă un sfîrsit.

— Păi — răspunse domnul Redactor — 
povestea în sine se poate încheia aici, cu­
vintele mele de mulțumire adresate lui 
nenea Kâroly au avut însă răsunet și ur­
mare. întrucît omul îmi spuse cu o căldu­
ră neobișnuită pentru un liliac : ■ nu-mi 
mai mulțumi, băiete, pentru noi am fă­
cut-o. deoarece aceștia — aluzie la antre­
prenor — trebuie să știe cum se cuvine să 
se poarte cu noi.

Apoi. Redactorul gșteptă cu răbdare pînă 
cînd Directorul și-a executat aplauzele în­
delungate și, după ce mulțumi cu ele­
gantă. continuă astfel :

— Sîntem incapabili să rostim cuvinte 
mari, dar bravul meu predecesor are drep­
tate în sensul că a fost intr-adevăr un mo­
ment festiv, pentru că pentru prima dată 
în istorie s-au pronunțat cuvintele „cu 
noi“, fiind și eu continui în expresie.

Apoi se intoarse spre Barzac :
— De-altfel. ești liber să cucerești vic­

torii dună victorii din punct de vedere 
estetic, pentru că de astă dată finalul fe­
ricit rămîne în aer. întrucît pe meșterul 
Kâroly, presupun că pentru asemenea in­
tervenții. îl vor aresta în curînd si-1 vor 
pune atît de bine îneît nici mormintul nu 
i-1 vom găsi, nici după căutări asidue.

(Fragmente de roman)
în românește de 
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Pitești

Prima reuniune a studiourilor teatrale
■ EXISTENTA unui număr relativ mare de studiouri teatrale active si a unul 

număr relativ mic dintre ele funcfionînd fără busolă a determinat o anume preocu­
pare privitoare la ideea de studio. Cum un articol apărut m aceasta pagina a fost 
urmat de cîteva scrisori ale unor creatori interesați de problema, apoi de o ancheta 
referitoare la activitatea practică, s-a născut ideea organizării unei «uniuni expe­
rimentale, care să ofere cadru schimbului de experiența. Secția de critica teatrala a 
Asociației oamenilor de artă, sprijinită efectiv, fără rezerve, de conducerea acestei 
Asociații, direcția Teatrului „Al. Davila" din Pitești, Comitetul județean de cultura 
și educație socialistă Argeș, beneficiind de ajutorul Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, au formulat un program de lucru de patru zile, cupnnzind prezentarea 
unor spectacole din mai multe centre ale tării, — prefațate de realizatorii lor sau 
de directorii instituțiilor — și un colocviu aplicat, pentru^ clarificarea noțiunii de 
studio și schițarea unui posibil statut al unei atari activități. . . * . w

Prin valoarea indiscutabilă a unora din spectacole (cîteva piese in premiera 
absolută), prin calitatea repertoriului și prin amploarea, profunzimea și seriozitatea 
contribuțiilor la dezbaterile de creație, reuniunea și-a îndeplinit cu excelenta ceea 
ce-și propusese. Ea a favorizat și luarea pulsului creativității teatrale, într-o zona 
sensibilă a mișcării artistice, acolo unde tendința novatoare se afirmă mai conclu­
dent. Deopotrivă, a relevat existența unor spatii teatrale multiforme și active in 
adiacenta marilor scene, și a unor talente tinere, care populează aceste spatii cu ex­
perimente foarte profitabile regenerării mijloacelor artistice și orientării contem­
porane a preocupărilor culturale în domeniul artistic dat. S-a constatat, cu satisfac­
ție, că unele din aceste spații au devenit locuri de convergență cu noi categorii de 
spectatori și, totodată, incinte ale unor interferențe fecunde ale literelor si artelor.

Evident, s-a discutat în mod critic despre lipsa de program — acolo unde ea era 
sesizabilă — sau despre denaturările vizibile ale ideii de laborator, atelier de crea- 
ție, propunîndu-se soluții interesante sau simple panacee.

A fost un studiu colectiv de natură prospectivă, concentrat asupra obiectului, 
substanțial. Amfitrionatul impecabil al piteștenilor (care dispun de un studio mo- 
dsrn, multifuncțional, unde au și prezentat spectacole — sub anumite raporturi, 
exemplare), angajarea atît de eficace și colegială a mai tuturor participanților, aten­
ția sensibilă acordată manifestării de forurile argeșene au asigurat reușita deplină 
a primei reuniuni a studiourilor teatrale. Toți organizatorii au căzut de acord că ea 
se cuvine a fi periodicizată (bienal).

Pînă vom putea reveni mai pe larg asupra problematicii conturate de dezba­
teri, consemnăm, prin bunăvoința unor participanți, cîteva din spectacolele ce s-au 
impus în această împrejurare.

V. S.

Broasca țestoasă de Mircea Săndulescu, 
piesă prin care se impune un nou drama­
turg, premieră absolută a Teatrului din 
Sibiu. Regia, Sergiu Savin. Printre inter- 
preți, Livia Baba (stingă), Dana Bdtinti- 

neanu și Nicolae Călugărița

B „Cui i-e frică de Virginia 
Woolf ?" de Edward Albee 
(Pitești)

■ SCRIU rîndurile de față, firește, sub 
impresia -elor resimțite direct în seara 
reprezentației, în fotoliul meu de specta­
tor . deopotrivă, ele sînt și expresia unor 
întrebări și reflecții complementare, că­
rora cu luciditate le-am simțit nevoia 
după aceea.

Prin ce anume consider că acest spec­
tacol m-a sesizat si mi-a vorbit într-un 
chip aparte ?

Remarc, mai intîi. opțiunea regizorală 
pentru spațiul dramatic de studio. Pentru 
moment, faotul ar putea să surprindă. 
Cui i-e frică de Virginia Woolf ? deține 
în teatrul contemporan un palmares re­
prezentativ, constituit cu strălucire în 
săli și pe scene de anvergură ale lumii. 
Ce rost ar avea. deci, ca într-un fapt de 
teatru atît de atestat, si atît de intrat în 
accepțiunea" noastră comună, să se vină cu 
experiențe și formule inedite ? Ni s-a do­
vedit. totuși, că încercarea a fost posibi­
lă si că un rost al ei s-a putut defini. în 
atmosfera aceea mai caldă si mai con­
centrată de studio, fără distantele rampei, 
mai ferită astfel de unele din convențiile 
acesteia. încărcătura de omenesc si de pa- 
sionalitate contradictorie din piesa lui 
Albee mi-a apărut cu un plus de adevăr 
psihologic și de potențialitate etică în ea.

Subliniez, mai departe, felul cum între­
gul soe-tacol s-a -păstrat într-o notă ega­
lă, susținută, de curaj, echilibru și sigu­
ranță estetică. Nimic nu ar fi mai ușor 
decît ca într-o piesă ca aceasta în cauză, 
cu atîtea destăinuiri brutale si revărsări 
de vicii în relatările ei. să se alunece în 
vulgaritate ori să se pedaleze pe efecte 
de suprafață. Linia urmată. însă, a fost 
una de măsură, de bun gust, de justețe a 
viziunii, de sudură aproape naturală în­
tre aspectul realist al faptelor și comu­
nicarea lor prin imagini artistice. Mai 
precis : îndrăznelii de gest și de expresie 
scenică i s-a imprimat de regulă și un co­
relat sensibil, capabil să apere ființa uma­
nă de stridențe și decăderi ; dar, bineîn­
țeles. un corelat intim și sensibil cu aspri­
mile Iul necesare, nu unul cu intenție 
edulcorantă ori putînd să devină pruderie 
convențională.

Mă refer acum și la o chestiune de fond 
interesînd asumarea și interpretarea ope­
rei în genere. Cui i-e frică de Virginia 
Woolf ? se află încă în bătaia unor discuții 
șl controverse contemporane. Găsim în a- 
ceastă piesă elemente de teatru absurd, 
alături de pătrunderi evidente în registre 
obișnuite de viată. în destule momente 
ale acțiunii, s-ar spune că predomină 
ceva de angoasă existențialistă : finalul, 
însă, anunță și deschide perspective de 
împăcare și înțelegere. Asistăm la con­
fruntări și denunțări crude, menite parcă 
să sfîsie totul si să proclame cinic bles­
teme : intuim, totuși. că din răscolirile 
acestui tumult pot răsări și semne rege­
neratorii, readucînd în actualitate drep­
turi omenești la cunoaștere si gîndire. la 
poezie, la iluzie, la virtualitățile de voin­
ță salutară care stau ascunse în noi. Este 
o contextualitate. aceasta, oe care am sen­
timentul că spectacolul de la Pitești, al 
regizorului Costin Marinescu, a știut să 
ne-o redea viu. inteligent, incitant. cu țe­
sătura ei implicită de umbre și lumini, cu 
izbucniri de frenezie, ca și cu tot atîtea 
adinciri ori tăceri intrinsece.

Realizarea actoricească s-a integrat cu 
autoritate și cu însuflețire în halo-vă de 

idei și de psihologie al acestor postulări. 
Ileana Zărneseu și Ion Roxin : doi actori 
de forță. în deplină stănînire a mijloace­
lor lor profesionale, la fel de autentici în 
capacitatea lor artistică de a sluji linia 
și stilul de concepție impuse spectacolu­
lui ca atare, ca si în aceea de a îmbogăți 
această linie și acest stil cu valori aparți- 
nînd propriei lor personalități actoricești. 
Nina Zăinescu și Sorin Zavulovicl : o pe­
reche de actori tineri, pe cît de talentati 
Si tot pe atît de cuminți. în a căror emo­
ție și dăruire cred că am putut desluși — 
cu ochiul meu de dascăl — o bucurie rară, 
crucială : aceea a unei încredințări și a 
unei împliniri de răspundere, in cariera 
care le stă înainte.

Ion Zamfirescu

■ „Cuiul" de D.R. Popescu 
(Bacău)

■ LA O ÎNTÎLNIRE a studiourilor de 
teatru din țară prezența spectacolului 
băcăuan este de două ori îndreptățită. O 
dată pentru piesa lui D. R. Popescu, scrii­
tor care are întotdeauna ceva si cumva 
nou de spus în literatura dramatică, ofe­
rind un cîmp prosper de investigație și 
de reflecție pentru cei aflați de o parte 
și de cealaltă a rampei. Și încă o dată 
pentru cei doi actori febrili, neastîmpărati, 
copii teribili ai teatrului. Anca Alecsandra 
și Mircea Crețu, care, de cînd îi știu — 
și îi știu de mult —, caută cu înverșunare, 
împotriva rutinei nefirești și a cumințe­
niei firești, să-și complice existenta, spre 
a cunoaște, prin ei înșiși, întreaga sintaxă 
a limbajului scenic.

Cuiul sau Iepurii, o piesă scurtă publi­
cată în urmă cu cîțiva ani în paginile 
„României literare", nu are limpezimea 
cristalului șl nici logica teoremei eucli­
diene. Sub aparenta unei conversații mai 
mult sau mai puțin lejere, mai mult sau 
mai puțin absurde. întretăiată de parado­
xuri și calambururi (acru disprețuite, și 
unele și altele, de cîțiva critici săraci în 
gîndire și în simțul umorului) si în rama 
subțire a farsei se dialoghează acerb, deloc 
neted, despre viață și moarte, despre sin­
gurătate și opresiune, despre dezgust si 
violentă, se comite un asasinat, după o 
suită de tentative de asasinat, iar crima 
poate fi reală sau simbolică, greu de spus, 
fiindcă totuși piesa nu are limpezimea 
cristalului și nici logica teoremei euclidie­
ne. Este un text dificil, complicat (înci- 
frat, ar spune unii), propoziția filosofică 
alternînd cu metafora poetică, jocul de 
idei cu jocul de cuvinte. în juxtapuneri 
aleatorii, arbitrare chiar, în care conse- 
cuția și cauzalitatea nu trebuie căutate cu 
tot dinadinsul, peste toate picurind, din 
loc în loc, cîte o picătură de acid ce di­
zolvă solemnitatea în bășcălie. Piesa îmi 
sugerează un fel de scrabble al destinu­
lui. fiecare semn adăugat constituindu-se 
către un sens, dar lăsînd loc unor sensuri 
imprevizibile, spre profitul adversarului. 
D. R, Popescu nu a scris multe piese de 
acest fel, dar Cuiul sau Iepurii decurge 
din (și complementează) universul său 
literar.

în spectacol, textul trebuie decodificat, 
revelîndu-i-se anumite semnificații, căci, 
dacă marginile scrisului sînt largi, iar po­
lisemia infinită, marginile scenei sînt, în 
general, limitate, soena — spațiu conven­
tional prin definiție — obligînd la preci­
zie, claritate, ordine, cel puțin în ceea ce 
privește ierarhia semnificațiilor. Specta­

colul Teatrului ..Baoovia" (premiul II la 
Festivalul teatrului scurt de la Oradea), 
montat de I. G. Rusu, în scenografia Ga- 
brielei Gamulea Iovan, a decupat din text, 
subliniind-o plastic, ideea violentei in 
ipostaza ei brută și agresivă și în cea sub­
tilă și perfidă. într-un decor straniu (nu 
mai straniu decît piesa), dominat de niște 
manechine în rame. Anca Alecsandra, ac­
triță ajunsă la o deplină maturitate a ex­
presiei teatrale, cumulează toate ambigui­
tățile .personajului, schimbînd mereu gro­
tescul eu tragicul, ironia cu tristețea sin­
gurătății, duioșia cu sălbăticia interioară. 
Mai univoc, mai egal cu sine. Mircea Crețu 
alege ipostaza violentei brute, pe care o 
stăpînește cu o precizie, ă.ș spune exage­
rată, căci textul propune fineturi si nuan­
țe ce nu se potrivesc întotdeauna cu pri­
virea cruntă șl degetul încordat pe tră­
gaciul pistolului.

E un spectacol rece ; dar un spectacol 
care zguduie mintea nu este mai puțin 
important decît imul care zguduie sufletul.

Dumitru Solomon

■ „Dialoguri între exilați" de 
Brecht (Brăila)

■ DIALOGURI ÎNTRE EXILAȚI este 
un text-confesiune ; cele două personaje
— Ziffel și Kalle — îl reprezintă în egală 
măsură pe autor, ceea ce gîndea șl ceea 
ce simțea el în anii 1940—1941, cînd se 
afla într-un exil care părea a fi lung si 
fără întoarcere.

Ziffel nu mai vede nici o ieșire : dicta­
tura iraționalului a distrus sensul cuvin­
telor, al gîndiril, al vieții. Kalle vorbește 
despre fapte. Si, în cele din urmă, des­
pre curajul de a lupta. Se discută despre 
patima ordinii, despre cultură si bunătate, 
despre fuhrerii providențiali, despre dia­
lectica si umorul lui Hegel, despre curaj 
și democrație, despre popor, despre frica 
de haos și teama de a gindi.

Din paginile — multe — ale acestor dia­
loguri, regizorul Gheorghe Miletineanu 
le-a ales pe acelea în care tensiunea con- 
flictuală a gîndirii poate alimenta substan­
ța dramatică, politică a spectacolului. 
Spectacol în care timpul concret al ac­
țiunii se constituie într-un avertisment 
pentru contemporaneitate, într-o mărturie 
pentru eternitate. Regizorul se concentrea­
ză cu maximă aplicație asupra dialogului. 
Locul în care se petrece acțiunea — cafe­
neaua gării din Helsinki — este un spațiu 
convențional. Nici un tren nu mai vine, 
nici un tren nu mal pleacă. Ceilalți clienti 
nu sînt o prezentă, ci un pericol, o ame­
nințare nevăzută. Formula spectaco'ului 
nu e săracă, ci, în mod intenționat, zgîrci- 
tă. Semnele teatrului brechtian — pa­
nourile cu titlurile scenelor, rostirea in­
dicațiilor — sînt folosite nu doar pentru 
a anula o improbabilă identificare, ci pen­
tru a stimula dialogul implicit cu publicul.

Cu discretă deznădejde. Bujor Macrin
— Ziffel și cu un robust specticism. Marin 
Benea — Kalle, discută. Cu ironie, cu pa­
tetism, cu candoare si tristete ei acceptă 
și refuză adevăruri paradoxale, paradoxuri 
adevărate. Ei nu solicită solidaritatea, ci 
doar înțelegerea datelor problemei, ei in­
vită la găsirea unui răspuns propriu. La 
discuția lor participă și un personaj mut : 
chelneri ta (Marilena Negru). Din cînd în 
cînd e atentă, alteori vorbăria celor doi 
o plictisește, în mod cert nu-i respectă — 

sînt prea săraci. între noi, spectatorii, pe 
de o parte, și regizor și autor pe de altă 
parte, intervine cu o prezentă scenică or­
ganică acest personaj — chelnerița — ati­
tudine umană oscilantă în dialogul riguros 
al ideilor.

Desigur, spectacolul place în primul 
rînd celor dispuși să le placă. El nu are 
calitatea de a se impune dincolo de gus- 
turi șî de prejudecăți. Prezentă justificată 
în programul unui studio de teatru, Dialo­
guri intre exilați demonstrează că tea­
trul, dacă este o școală a moravurilor și 
a sentimentelor, poate deveni — în anu­
mite cazuri — și o școală a gîndirii.

s
Magdalena Boiangiu

■ „Superba, nevăzuta cămilă" 
de D. Solomon (Botoșani)

■ VALOAREA unpi festival de teatru 
constă, bineînțeles, în calitatea textelor, 
în ținuta artistică a reprezentațiilor ; far­
mecul său, punctul său de atracție, acel 
„dram de sare" fără de care nimic pe 
lumea asta nu are rost si haz. îl consti­
tuie surpriza — surpriza plăcută, bineîn­
țeles — acea reprezentație la care nu 
te-aștepți, care te cucerește din primul 
moment, pe care o privești uimit- Uru- 
tat ; căreia îi ierți eventualele păcate Șen- 
tru că ea îți amintește că teatrul are? to­
tuși, menirea de a aduce bucurie in sufle­
tele atît de zbuciumate ale oamenilor, de 
a le dărui o clipă de fericire.

Un atare spectacol ne-a oferit Teatrul 
„Mihai Eminescu" din Botoșani cu piesa 
Superba, nevăzuta cămilă de Dumitru So­
lomon, spectacol prezentat la Pitești în 
cadrul „Primei reuniuni a studiourilor de 
teatru". Constantin Măru, protagonist și 
realizator al spectacolului. trecînd cu 
dezinvoltură granițele valoroasei piese a 
lui Solomon, imaginînd un preambul pan­
tomimic, subliniind cu originalitate si 
umor sensurile textului, transformîndu-1 
nu rareori în metaforă și simbol — creea­
ză o lume ; o lume în care oamenii trăind 
ca niște automate dirijate sînt tentați să 
evadeze într-alta : cea a visului, a iluziei. 
Spectacolul este, de fapt, dramatica, tra­
gica, ilara luptă a celui ce cu greu se 
desprinde de Realul cenușiu și tem, dar.- 
sigur, pentru Irealul tentant, plin de fă­
găduințe, dar fragil — ca tot ce tine de 
Iluzie. Constantin Măru a construit un 
spectacol rotund, dens, plin de înțelesuri ; 
un s-pectacol bogat în imaginație, de un 
haz irezistibil, de o rară candoare. în ro­
lul celui care cumpără (primește în dar) 
cămila iluzorie, Măru a creat un personaj 
antologic : un omuleț tragi-comic de o 
rară suculență, de o caldă și patetică ome­
nia minat în permanentă de o fină, abia 
perceptibilă autoironie. Mesajul spectaco­
lului botoșănean este generos : ne invită 
la visare, ne cheamă să vedem dincolo de 
real, chiar cu riscul de a fi dezamăgiți, 
trași pe sfoară, înșelați. Ne invită să cum­
părăm cămile iluzorii într-o Sahara bîn- 
tuită de viscole. Și pentru că sîntem oa­
meni, și pentru că oamenii au în firea lor 
tentația mirajului, o clipă — cît a durat 
spectacolul — am cumpărat si noi. îm­
preună cu Constantin Măru, cămile ilu­
zorii. Cînd ne-am dezmeticit, cămilele dis­
păruseră. Oricum, o călduroasă strîngere 
de mînă actorului și colegilor săi. pentru 
clipa de bucurie oferită.

Paul loachim



„Duios Anastasia trecea"

Anda Onesa ți Amza Peltea, interpreții noului film românesc

PREMIERA cinematografică a aces­
tei săptămîni stă sub semnul fas­
tei reîntoarceri a lui Dumitru Radu 
Popescu către film ; pasiunea regi­

zorului Alexandru Tatos (el a montat și 
in teatru piese ale aceluiași autor) a 
iluminat relieful intim al aspirațiilor. Ar­
monia vizuală se construiește solid, păs- 
trînd fascinanta putere și culorile tari ale 
expresivității literare originare ; iar voința 
cinematografică se impune, filtrată prin- 
tr-o austeră rigoare intelectuală. E2rani- 
zarea Duios Anastasia trecea își definește 
totuși independent existenta, căci rescri- 
indu-și el însuși opera. D. R. Popescu a 
gîndit în ritmuri inedite, și-a orînduit în 
structuri noi universul de idei sau de a- 
cute senzații, create anterior. Metaforele 
fantastice, obsesiv prevestitoare, ale du­
reroasei răsturnări a logicii vieții dispar 
lăsînd în urmă doar atmosfera sumbră a 
peliculei. Situația limită — războiul, și 
ororile sale — cheamă tragic opțiunea, 
uneori purificatoare, alteori halucinant 
deformatoare ; ipostazele frumuseții se 
alătură negînd cruzimea și minciuna, ple- 
dînd împotriva indiferenței complice la 
crimă. Întîmplările se înlănțuie crono­
logic : timpul măsoară apăsător înainta­
rea lucidă către sacrificiul pilduitor, astfel 
încît amintirile și incertitudinile cristali­
zate în nuvelă, la granița dintre real și 
imaginar, devin în scenariu momente 
propriu-zise de acțiune.

Războiul, angoasa, teroarea se instau­
rează treptat (deși succesiunile filmice nu 
au același crescendo) ; speranța și cre­
dința mai dăinuie pînă cînd tancurile ce 
brăzdau malul vecin invadează și drumu­
rile satului. Esențiale pentru drama cine­
matografică nu sînt luptele patetice — re­
zistenta partizanilor sîrbi și români îm­
potriva armatelor naziste rămîne numai 
sugerată —, ci ecoul lor în conștiințe, în- 
frîngerile ori victoriile sufletești provo­
cate de paroxistica încrîncenare a răului. 
La înneguratul pol se află Costaiche — 
interpretat cu virtuozitate și rafinat echi­
libru al nuanțelor de Amza Pellea. El stă- 
pînește mecanismul urii ; mai întîi ame­
nință, apoi își aliază forța infantilului „om 
cu haltere" pentru a dezlăntui spectacolul 
si<«"**  ț și grotesc al josniciei. El comandă 
și pervertește, făcînd să țțșnească trădarea 

lui Stoicovici, slăbiciunea lui Emil ori su­
punerea domnului Paul ; de pe piedestalul 
puterii se delectează privind lașitatea doc­
torului, violența revendicativă a secundu­
lui, tîmpa uimire a dascălului. Doar firava 
Anastasia (emoționant simbol al purității 
și demnității, întruchipat de Anda Onesa) 
izbutește să i se opună; nesocotind inter­
dicțiile și primejdiile, se jertfește împli­
nind legile străvechi ale pămîntului.

Căutînd să transfigureze pe peliculă 
contorsionatele destine, imaginate de 
D. R. Popescu, Alexandru Tatos își alege 
cu îndrăzneală distribuția : lui Amza Pel­
lea (personalitate consacrată de marele e- 
cran, care aici se confirmă strălucit, relie- 
fîndu-și noi virtuți) îi alătură o serie de 
actori descoperiți în teatrele din țară — 
Bird Levente (dînd greutate instinctelor 
fruste ale doctorului), Tarr Lăszlo (creio- 
nînd simplu silueta lui Stoicovici), Daniel 
Petrescu (dascălul), Imola Găspăr (în ro­
lul senzualei slujnice) ori Stefan Kofalvy 
(Jandarmul). Ba mai mult, regizorul în­
credințează partituri de întindere nepro- 
fesionîștilor, Andei Onesa (care după ex­
periențe cinematografice anterioare își păs­
trează farmecul și grația tinereții, dar 
interpretează mai puțin convingător zbu­
ciumul dramatic al Anastasiei), lui Gheor- 
ghe Teașcă (domnul Paul, o inteligență 
lucidă și senină, învinsă de frică), lui Du­
mitru Bordeianu (Vasile, o apariție pito­
rească și blîndă) sau lui Kăntor Ernest 
(secundul).

Cadențele filmice, elaborate cu minuție, 
trăiesc intens prin cadrajele plastice și 
compozițiile actoricești, prin decoruri, zgo­
mote și muzică. Din noaptea densă și com­
pactă, în imaginile semnate de Florin Mi- 
hăilescu, se ivesc lent contururile și to­
nalitățile peisajelor ; întunericul „de cimi­
tir, rece și stătut" mistuie, parcă, mereu 
petele de lumină (din scena dimineții de 
iubire, a bîlciului sau a poveștii „cu oiș­
tea Carului Mare") ; anaratul de filmat 
cercetează necruțător chipurile — jalnicul 
grup al lui Costaiche — ori portretizează 
tandru pe Anastasia și pe bătrîna satului. 
Scurtele panoramice par doar spontane 
mișcări de căutare a unghiului celui mai 
potrivit de observare a evenimentelor ; 
rareori camera de luat vederi urmează 
personajele, se angrenează fie în traseele 
mîngîietoare ale gesturilor din răgazul de 

calm al eroinei, fie în goana disperată a 
celor doi îndrăgostiți.

Itinerarul Anastasiei modelează spațiul 
cinematografic ; decorurile, reconstituite 
cu har și autenticitate de Andrei Both 
(scenograf ce debutează astfel cu sigu­
ranță in film) închid în ele însele sub­
stanță dramatică ; ulița cu garduri (din 
spatele cărora se rostesc mocnit cuvintelor 
rugăminte și vorbele anunțînd primejdii) 
și ziduri coșcovite poartă urmele vitregiei 
timpului. întinderile orizontale — curtea 
în trepte, circiuma cu podium, răscrucea 
horei și a morții — sînt delimitate de pe­
reții părăginiți, de îngrăditurile de lemn 
și sîrmă ghimpată. Lumea filmului capătă 
concretețe, în zgomotul apelor Dunării ; 
în „tăcerea" nopții se simte respirația 
ființelor, iar țipătul și șoapta, scrîșnetul 
obiectelor și dangătul clopotelor, rumoa­
rea bîlciului și bocetul se orchestrează în 
banda sonoră concepută de Horea Murgu. 
Acoperind puține, însă esențiale momente, 
muzica lui Lucian Mețianu se înalță cu 
acuitate modernă, dar și cu funcționali­
tate evocatoare, născînd terifiante rezo­
nanțe peste timp ori accentuînd puternic 
sentimentele chiar în desfășurarea lor 
imediată.

Duios Anastasia trecea — al patrulea și 
cel mai profund lung-metraj regizat de 
Alexandru Tatos — se construiește apa­
rent liniar, fără inventive racorduri, dar 
secvențele-perechi îi conferă o incantație 
aparte, firească și, deopotrivă, insolită. Ca 
lait-motive revin cadrele mohorîte ale ivi­
rii zorilor ; aceeași schemă a dispunerii 
elementelor contrastante se regăsește în 
scena cu măștilor de gaze și în cea a jo­
cului de-a războiul ; iar semnele insinuării 
fanatismului pornesc din registrul paro­
die — secundul cu mustață ă la Hitler, 
doctorul cu postișe, domnul Paul cu urma 
spumei de ras — pentru a ajunge la de­
mascarea virulentă a sinistrei implicări în 
asasinarea libertății și căldurii umane. Iar 
strigătul, din final, al copilului martor se 
leagă cu mărturia bătrinei desnre condi­
ția adevărată a existentei neîntinate. Re- 
dimensionarea meditației filmice se înfăp­
tuiește astfel natural, din interiorul nara­
țiunii, către semnificațiile perene, etern 
valabile.

Ioana Creangă

Contracția
• Siberiada este din multe puncte de 

vedere o performanță, nu numai pentru 
autorul său, tînărul și iconoclastul An­
drei Mihalkov-Koncealovski, ci și față de 
normele epopeii în general. Filmul, de ga­
barit uriaș (trei ore și jumătate de pro- 
lecție .), se petrece aproape exclusiv în- 
ti-o mică așezare din Taiga și are numai 
cite va personaje notabile, în destinul că­
rora pot fi citite șase decenii de istorie. 
Dar această contracție teribilă este făcută 
nu cu rigoarea contabilă a schematizato- 
rului, ci, paradoxal, cu o mare voluotate 
formală, uitînd adesea de obligațiile fil­
mului istoric (jurnale de actualități inter­
calate, in sepia, i le amintesc) și apelînd 
la un limbaj cinematografic furtunos și 
original. Aș spune că greutatea filmului, 
seriozitatea lui, stau nu în epica sa (care 
aproape nu contează și care, rezumată — 
deși nu este cazul — anare firavă si foar­
te naivă), ci tocmai fn aceste libertăți de 
creație pe care autorul și le ia cu o dem­
nitate artistică excepțională. Sîntem în 
miezul unei lumi foșnind de imagini su­
culente, de savante sugestii care ne ur­
măresc discret, de simboluri ce se aprind 
în noi cu gravitate. Sîntem nu prizonierii 
unui album de familie pe care-1 răsfoim 
din politețe, ci tocmai martorii fiecăruia 
din aceste momente de nemurire, prin in­
solitul cărora ne vom apronria nu numai 
clipa, dar și contextul. Furnicile alunecînd 
pe barba mortului din pădure, scrînciobul 
care a consacrat o dragoste, crucile tot mai 
multe de pe colina care va deveni cimitir 
(ca să ne referim doar la cîteva imagini 
din vocabularul filmului) sînt file dintr-o 
împletitură vastă și migăloasă, și este su­
ficientă trezirea unuia pentru ca întregul 
complex sentimental în care era încastrat 
să învie și să iradieze tulburător.

Konoealovski are însă darul de a nd lăsa 
să se instaleze inerția și monotonia în 
joaca sa imagistică (pericol la care se 
expun de obicei tinerii regizori, așa de 
înrobiți obiectelor și situațiilor bizare). 
Ceea ce pe el îl scoate din postura de co­
lecționar de frumuseți gratuite este simțul 
timpului, un fel de al șaselea simț, foarte 
concret, care nu lasă materia să somnoleze 
ci imprimă acțiunii o extraordinară sen­
zație de creștere, de acumulare. Poate da­
torită acestui ritm — la început cadențat 
în liniști de geneză, apoi tot mai accelerat, 
exterior, istoric, în sfîrșit oscilînd între 
ironie și patetism — poate datorită aces­
tei sincronizări afective, filmul lui Kon- 
cealovski nu obosește ci fortifică, nu mo­
ralizează ci convinge pe un spectator în 
general circumspect față de reprezentările 
istorice de asemenea calibru.

Romulus Rusan
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Teatru 
și muzică

■ Prin Vama Cucului 
de Octavian Metea (regia 
artistică Constantin Di- 
nischiotu), Telefonul 031 
de Eugen Torgașev (regia 
Cristian Munteanu). Cîș- 
tigătorul trebuie ajutat 
de Iosif Naghiu (adapta­
rea și regia Leonard Po- 
povici), ca și serialul inau­
gurat luni după-amiază. 
Ce naște din pisică, a- 
daptare de Anda Boldur 
după romanul Ciocoii 
vechi și noi de Nicolae 
Filimon (regia Titel Con- 
stantinescu), ultimele pre­
miere radiofonice, valo- 
rificînd texte ce încearcă 
o imagine semnificativă 
asupra actualității sau is­
toriei noastre, atestă din 
nou înalta calitate a șco­
lii actoricești contempo­
rane, printre interpretii 
speptacolelor numărîn- 

Olu-se Ileana Predescu,

Ion Marinescu, Traian 
Stănescu. Ilinca Tomoro- 
veanu. Cornel Coman, Dan 
Condurache, Lucia Mu- 
reșan, Virgil Ogășanu. 
Rodica Tapalagă, St. Mi- 
hăilescu-Brăila... De atî- 
tea ori ei sau alți colegi 
ai lor din diferite teatre 
ale tării sau ale Bucureș- 
tiului au înnobilat emi­
siunile de radio și de te­
leviziune. nu doar pe cele 
teatrale, bineînțeles, cu 
lumina inconfundabilă a 
talentului, cu forța de a 
opri trecerea delicată și 
zadarnică a secundei, cu 
arta de a emoționa și 
convinge. Dar simnlele 
sunerlative nu. vor DUtea 
echivala niciodată crea‘ia 
unui mare actor, căci ade­
vărata fată a succesului si 
a victoriei se consumă în 
liniștea și obscuritatea 
timnului de dinainte de 
premieră, cînd importante 
nu sînt anlauzele ci munca 
tenace, efortul rareori bă­
nuit de public în întrea­
ga lui dimensiune si pro­
funzime, consumul inte­
lectual și sufletesc ne­
maivăzut, așa cum ne-a 
reconfirmat încă o dată 
luni după-amiază filmul 
transmis pe canalul al 
II-lea al televiziunii, film 
dedicat repetițiilor spec­
tacolului Furtuna de Sha­
kespeare.

■ Astăzi după-amiază, 
pe micul ecran, Valeria

Seciu și Ștefan Iordache 
ne propun- (la Viata cul­
turală) un Labiș, contem­
poranul nostru.

■ In timp ce Istoria 
muzicii in date se apro­
pie (la radio) de anul 
1600. Integrala simfoniilor 
beethoveniene (la televi­
ziune) anunță pentru 
sîrhbătă prima emisiune 
dedicată Simfoniei a IX-a, 
cu participarea dirijorului 
Iosif Conta, a compozito­
rului Aurel Stroe și a 
poetului Vasile Nicolescu. 
Excelent organizat, con­
dus și prezentat de Mi- 
haela Gavrilă-Sturza. a- 
cest serial muzical trans­
mis săotămînă de săotă- 
mînă a reușit să fie me­
reu interesant si instruc­
tiv pentru melomanii de 
toate vîrstele. Ceea ce ne 
dă încredere în inițiati­
vele viitoare ale redac­
ției.

W Interpretul acestei 
săntămîni este la radio 
(programul al II-lea, ora 
15,00) Dinu Lipatti.

M Sîmbătă seara, cînd 
pe canalul I vor fi difu­
zate Varietățile muzicale, 
telespectatorii vor putea 
urmări pe canalul II 
o emisiune dedicată lui 
I. L. Caragiale : „Eu scriu 
pentru dumneata, cetito- 
rule...“.

Ioana Mălin

t&ecbsema Viva
• Greoi, sumar, stîn- 

gaci, într-un montaj con­
formist și fără suflul fil­
mului cu Wallace Beery, 
Pancho Villa al lui Kul- 
lik ar fi rămas poate o 
platitudine, dacă laba de 
leu a lui Sam Peckin­
pah, la scenariu, nu 
ne-ar fi zgîriat cu ghiara 
ei coaja de pe cîteva ci- 
catrici pe care le credeam 
dure și impasibile la 
orice duioșii pe această 
temă a răscoalelor popu­
lare. Un soare rece și 
crud, luminînd în nume­
le unei lucidități din care 
a dispărut orice patetism, 
încearcă să demitizeze, 
cum se zice, sfințenia re­
voltelor în secolul nostru, 
jupuindu-le de vii, lă- 
sîndu-le doar un schelet 
pe care prejudecățile (ale 
demitizării nu-s mai pu­
ține decît ale mitizării) 
le rezumă la un pistol, la 
o țeavă de pușcă, la o 
vorbă goală. A deposeda 
istoria de revoluțiile ei 
pornite curat și îndreptă­
țit. a-i lua omului răsu­
flarea sa insurecțională, 
nu poate naște decît o 
contrareacție. Ani de 
zile, nostalgia a fost con­
trarevoluționară, reacțio­
nară, albgardistă și de 
dreapta. Vine vremea ca 
nostalgia să-și schimbe

pușca de pe umăr, să 
treacă la stînga, reînviind 
în corturile și tranșeele 
ei înghețate, în. care sîn- 
ge, noroi și garoafe au 
prins o crustă tare, cali­
tatea supremă a revolu­
ționarului, cea cîntată de 
ia Babei la Malraux, de 
la Ceaoaev la Neruda, cea 
ridiculizată de toate in­
teligentele dreptei versa­
te și versatile, ridiculiza­
tă fiindcă era și este cea 
mai eficace în opera ei 
de convingere — naivita­
tea. cu a ei prospețime în 
privirea unui început de 
lume. Printre arhetipuri­
le de nedezrădăcinat ale 
trenurilor blindate, ale 
armatelor de cavalerie, 
ale avioanelor biplane, cu 
ai lor John Read și alți 
„gringos" care trec de la 
a fi martori la a fi parte 
și victime — Pancho 
Villa se duce la președin­
tele democrat, implorîn- 
du-1 să părăsească pala­
tele luxoase și să revină 
printre obidiți, să refuze 
orice pact cu reacțiunea, 
ceea ce președintelui me­
tafizic 1 se pare tot una 
cu a instaura suspiciunea, 
idee și ea valabilă dacă 
reacțiunea nu l-ar răstur­
na pur și simplu, nu îna­
inte de a încerca să 
„radă" și insurecția lui

Villa!
Villa. Pancho nu va în­
țelege cum poate fi el 
împușcat fără judecată. 
El crede în justiție și 
prietenie: „Nu-i prima
oară cînd în revoluție se 
trădează un prieten" i se 
răspunde exact dar inefi­
cient. I se va striga, duoă 
infrîngere, cunoscutul șla­
găr’, de la Spartacus în­
coace : „Revoluția este 
terminată !“. Pancho, nai­
vul. nu crede și bine face. 
Există în orice revoluțio­
nar adevărat un fond de 
naivitate care odată pier­
dut, revoluția, atunci, 
abia atunci, e sfîrșită. 
Niciodată nu voi înțelege 
de ce mitul eliberării o- 
mului de exploatare, obi­
dă și umilință, mitul in­
surecțional. nu poate fi la 
fel de valabil ca orice 
mit transcendental, și, 
dragă doamne, aistoric.

Radu Cosașu
P.S. fără nici o legătu­

ră cu Pancho Villa: Ex­
celentă, plină de miez, 
nervoasă, bogat asociati­
vă, ultima emisiune a in­
tegralelor lui Beethoven, 
o Simfonie a oota discu­
tată într-adevăr cu viață 
de Mihaela Gavrilă-Stur­
za, Dan Buciu și Mihai 
Moldovan.
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Cartea de artă

„S i r a t o"
„Simeza“

■ DIN mai vechi contacte cu pictura 
lui NICOLAE G. IORGA păstrăm aminti­
rea unor foarte interesante și expresive 
prospecțiuni în cîmpul abstracției, pentru 
ca în a-ctuala sa personală" să-l reîntîlnesc 
pe artistul calmelor compuneri figurative, 
cu amprentă lirică. Reîntoarcerea la mij­
loacele inițiale ar putea însemna un ne­
cesar moment de recuperare a certitudi­
nilor conținute de realitatea imediată și 
recognoscibilă, sau o mutație cu valoare 
definitivă, după epuizarea experienței au­
tonomiei picturale. Oricum, rezultatele 
ambelor perioade nu ne apar divergente 
sau tranșant antinomice, o dialectică in­
trinsecă, dedusă din fondul afectiv al ar­
tistului, asigurînd acea continuitate prin 
care izolăm si definim o manieră origi­
nală. Argumentele în favoarea unei so­
luții „de tranziție", în sensul reformu- 
lării prin date de permanență conceptuală 
și stilistică, ne sînt oferite în expoziție de 
lucrări ca Marină, o foarte expresivă 
compunere ne probleme de culoare-sim- 
bol, sau Delta I, II și III, în care se pot 
regăsi elementele de sinteză abstractă și 
de cromatică evanescentă proprii etapei 
anterioare. Deci, fără a renunța total la 
ceea ce cîștigase prin incursiunea în teri­
toriul acaparator al expresivității libere 
față de restricțiile formale, Nicolae G. 
Iorga reface „ă rebours" traseul cunoaș­
terii picturale și se înscrie decis și cu in­
contestabile calități în familia coloriști- 
lor de o rafinată vitalitate ce proclamă 
primatul figurativului și al realității poe­
tizate. Culoarea-formă se afirmă paralel 
cu o dilatare a cuprinderii spațiale ce în­
corporează, uneori, ca în tema Dealului, 
un fragment larg din realitate, mergind 
pînă la sugestia cosmicității, ecranele cro­
matice, vibrate pentru a implica lumina 
și proteismul naturii, definesc nu numai 
o masă primordială — vegetație, cer, pă- 
mînt — ci și detaliile prezenței umane. 
Calma așezare a peisajului amplu, cu tec­
tonica specifică spațiului autohton, con­
trastează cu alegrețea incisivă a desenu­
lui din ciclul Deal sau Bărci pescărești, 
și cu analiza quasicubistă din naturile 
statice gîndite ca raporturi de planuri și 
culoare, propunînd o dinamică a opozi­
țiilor decurgînd din același mod de for­
mulare a problemelor esențiale. Dimen­
siunea comună rezidă în calitatea și va­
loarea culorii, în raportul lor, niciodată 
tranșant sau de complementaritate, lucrul 
„în gamă" oferind șansa pasajelor subtile 
dar și posibilitatea difuzării conturelor 
pentru obținerea unei anvelope atmosfe­
rice evocatoare. Mizînd pe ceea ce s-ar 
putea numi fondul stabil al expresivității 
picturale autohtone, artistul aduce în or­
chestrarea generală sensibilitatea șa, sim­
țul culorii și al construcției și dotarea 
pentru expresia lirică.

V. Caramon

EXISTĂ, fără îndoială, o bogată și nuanțată bibliografie Șirato, datorată unor exegeți de in­contestabilă autoritate, la carese adaugă și scrierile proprii, de undeosebit interes teoretic și critic nu nu­mai în contextul epocii apariției lor.De aceea, ca în multe cazuri asemănă­toare, s-a creat senzația că subiectul in sine a fost epuizat, chiar și sub aspec­tul criticii filologice, totdeauna capabi­lă de surprize, și că eventualele inter­pretări ocazionale ar mai putea aduce doar discrete retușuri subiective unei imagini deplin constituite.Iată însă că lucrarea lui Mihai Ispir, simplu intitulată Șirato (Editura Meri­diane, colecția „Mica bibliotecă de ar­tă") vine să propună o reactualizare a subiectului dintr-o perspectivă perso­nală, pornind de la ideea clar și dis­tinct formulată că : „Viața și arta lui Francisc Șirato alcătuiesc un întreg ce anevoie poate fi despărțit". Punct de vedere ce încorporează organic, cum o demonstrase dialectica existenței, struc­tura psihică a pictorului, opțiunea sa •estetică fundamentală, așa cum ne-o restituie opera, și justificarea — sau mai corect spus, construcția intelectu­ală a sistemului său teoretic, de o foar­te solidă și modernă factură. Fără in­tenții polemice și cu vizibilă voință de a construi un argument critic înainte de a discuta sau infirma alte opinii, autorul procedează la un tip de exe­geză ce pare că vrea să concilieze ter­menii antinomiei formulate de Paul Valery atunci cînd constata că „biogra­fia este mult mai comodă decît analiza 

operei". Dozajul celor două componen­te, inerente oricărei monografii ce nu se mulțumește să rămînă doar un eseu minat de semnul relativității, se face cu multă atenție și luciditate, în eco­nomia parcimonioasă a unui text redus la ceva mai mult de 40 de pagini (cu 64 de ilustrații de bună calitate).Accentul lucrării cade, potrivit pre­misei propuse, pe ceea ce a însemnat, într-un context fertil, divers și uneori contradictoriu, cum era cel din primele decenii ale secolului nostru, arta lui Francisc Șirato, puternicul ei intelec­tualism, conținut fără ostentație și fără a diminua sau suspecta valorile pictu­rale constituite, de construcție, culoare și formă. Acesta a fost, dealtfel, și mo­dul original 'al pictorului, foarte per­sonal și în același timp organic racor­dat la tensiunile epocii, de a fi modern, pornind de la ceea ce confruntările artei europene produseseră ca modalități ex­presive cu valoare paradigmatică în descendența liniei Cezanne. Relația su­perioară dintre artistul intelectual, ra­finat analist, și demersul său în inte­gralitatea raportului concepție-formulă. cu implacabila prezență a unei premise și mai ales a perspectivei estetice este atent studiată și relevată, direcțiile principale ale contribuției lui Șirato într-un plan mai larg și mai esențial decît părea la momentul respectiv sînt puse în evidență cu exactitate și cu o incontestabilă proprietate a mijloacelor și termenilor. Se cere subliniat, dease- meni, faptul că autorul reține corect sensul și importanța tonului militant din opera pictorului, fără a cădea în 

excesele sociologizante care, la fel ca și în alte cazuri, mai ales din literatură, ne furnizaseră o imagine deformată, unilaterală și falsă a creației unuia din cei mai interesanți și autentici artiști români. Ni se restituie, în schimb, din­tr-o perspectivă ce angajează fructifi­carea- actuală a operei lui Șirato, di­mensiunile de autenticitate, implicare umană, rațională și afectivă, logică ; structivă și picturală conținute în lu­crări cu valoare de etalon nu numai în propria creație, pornind de la ceea ce stadiul actual al teoriei de artă ne pro- ' pune pentru o corectă „lectură" și re­ceptare a imaginii plastice. Firește, sen­sul imediat al lucrării lui Mihai Ispir ' este cel monografic, dar pel interior, ■ determinant, este al unei încercări de ■ a pune în discuție din unghiul recupe- J rator presupus de o nouă și posibilă• perspectivă critică, nu numai opera în sine, cu analize morfologice și sintac­tice atractive, ci mai ales meca'fiSmul intim, dialectica mutațiilor operate în , timp și care au provocat delimitarea personalității lui Șirato, de un interes ' aparte în contextul artei interbelice.Datele obiective ale lucrării acredi­tează reușita ideii alese ca premisă teo­retică și, mai ales, ne pun în fața cali­tăților unui tînăr dispus și capabil să opereze exact și nuanțat cu mijloacele puse la dispoziție de cercetarea inter­disciplinary actuală, fără a piețde lo­gica, eleganța și cursivitatea demersu- i lui și a discursului critic.
Virgil Mocanu

Colegiul 

criticilor muzicali

B
ineînțeles că am putea aduce 
destule argumente în pledoaria 
noastră pentru rolul ce-i revine 
criticii muzicale, pentru importan­

ța cuvîntului criticilor muzicali în viața 
artistică a țării ; argumente care să de­
monstreze că atunci cînd condeiele mu­
zicii românești — critici, muzicologi, com­
pozitori — intervin cu obiectivitate prin 
cronicile ori articolele lor, prin acțiunile 
lor (acțiuni integrate în amplul proces de 
educare artistică, estetică a marelui pu­
blic), rezultatele converg spre vitalizarea, 
spre activizarea, spre o nouă calitate — 
ca să folosim termeni rodați în ultima 
vreme — a vieții muzicale. Dar, credem 
că tot atît de edificatoare sînt și cîteva 
momente desprinse din activitatea Cole­
giului criticilor muzicali, în 1979. Este 
vorba, de fapt, de Secția de critică muzi­
cală a Asociației oamenilor de artă, care 
— reorganizată la începutul anului trecut, 
din inițiativa conducerii A.T.M., a artistei 
emerite Dina Cocea, președinta acestui 
for de cultură — a căpătat denumirea de 
Colegiul criticilor muzicali,. Colegiu din 
care fac parte : Dumitru Avakian, Lumi­
nița Vartolomei, Costin Cazaban, Iosif 

Sava, Smaranda Oțeanu (secretar), Doru 
Popovici, Vasile Donose, Alfred Hoffman, 
George Draga și care numără printre 
colaboratorii săi pe Viorel Cosma, Theo­
dor Drăgulescu, Ștefan Cărăpănceanu, 
Edgar Elian, Dan Scurtulescu, Elena Zot- 
toviceanu, Rodica Sava, Vladimir Popes- 
cu-Deveselu. Dumitru Moroșanu, Silviu 
Gavxilă, Mihai Moldovan, Dinu Petrescu, 
Cristian Mihăilescu și alții. Nu numai o 
schimbare de titulatură, de fapt o nouă 
concepție despre prezența criticii, a criti­
cilor muzicali în Viața artistică a țării.

La cîteva săptămîni de la prima ședință 
de lucru a Colegiului criticilor muzicali, a 
apărut afișul primei acțiuni : Festivalul 
„Tinere talente", 7—10 mai, Rîmnicu Vîl- 
cea ; 26 de tineri soliști în Secvențe Bach, 
Mozart și tinerii interpreți, Memento Ro­
mantic, Corespondențe spirituale româ­
nești, Mesagerii orașului Rîmnicu Vîlcea. 
4 seri de muzică în fața unor săli arhi­
pline, cu participarea entuziastă a melo­
manilor din orașul amintit. A urmat, la 
un interval de cinci săptămîni, Festivalul 
„Tineri dirijori" — Tîrgu Jiu, 16—18 iu­
nie r 11 tineri dirijori în serile numite 
Haydn-Mozart, Romanticii, Valori româ­

nești, participînd și la colocviul „Tineri 
dirijori în circuitul vieții muzicale româ­
nești". In miez de vară — „Vorona, 6—8 
august", un festival folcloric, o intilnire 
cu rapsozi, artiști amatori ai plaiurilor 
botoșănene. Iar între 16—18 octombrie, 
„Seri de- muzică vocală" la Sf. Gheorghe 
(Covssna) cu prezența artiștilor Operei 
Române și a Orchestrei simfonice brașo­
vene în Tezaur vocal european, Vîrsta de 
aur a operei. Ars Carpathica. Ar fi de 
amintit și cele „Șapte întilniri-dezbatere 
cu Arta" din cadrul Festivalului interna­
țional „George Enescu", discuții, convor­
biri cu membrii orchestrei Radioteleviziu- 
nii pragheze, cu artiștii Ansamblului ame­
rican de balet A.lvin Ailey, cu trupa de 
dansuri tradiționale din Japonia, cu 
Deutsche kammer Academie, cu Atelierul 
polonez de muzică contemporană, cu Ga- 
brielli Brass Ansamble, de asemenea re­
dactarea Agendei Festivalului. La fel, dez­
baterile în jurul primelor audiții sau pre­
mierelor românești, cronicile, articolele 
care au comentat în presă fiecare mani­
festare, reportajele și transmisiile în di­
rect ale Radioteleviziunii ș.a.m.d. O sin­
gură concluzie trebuie însă subliniată : 
Colegiul criticilor muzicali, de fapt cei 
aproape 20 de Critici muzicali bucureșteni, 
așa cum sînt prezenți în săptămînala Ga­
zetă muzicală Radio, realizată de către 
Iosif Sava, sau în emisiunile micului 
ecran, așa cum comentează în presă, cu 
regularitate, evenimentele fiecărei luni — 
au impus întîlnirilor un scop bine definit: 
împlinirea cu eficiență a unei acțiuni de 
interes. în obiectiv : activizarea vieții mu­
zicale în orașele fără instituții profesio­
niste, dialogul cu marele public, dialogul 
și colaborarea cu artiștii amatori de pe 
întreg cuprinsul țării.

Colegiul criticilor muzicali în 1980 : iată 
o agendă care pare a fi destul de intere­
santă. Vom continua, bineînțeles, festiva­
lurile începute : „Tinere talente" va avea 
loc la Rîmnicu-Vilcea între 22—24 apri­
lie ; în trei seri de muzică vor fi ascul­
tați peste 40 de tineri soliști. Colaborînd 
cu Orchestra simfonică . din Bacău, 15 
tineri dirijori vor împlini la Piatra-Neamț, 
între 5—7 mai, Festivalul „Tineri dirijori", 
„întîlnirea de la Vorona" este programa­
tă la sfîrșitul lunii iunie, dar pînă atunci 
mai avem notate dialoguri cu artiști ama­
tori din Negrești-Oaș, Huta-Certeze (26— 
29 mai), deci cu rapsozi și ansambluri dinr 
Maramureș, Oaș... De asemeni, „Ateliere- 
Dezbatere", în centre muzicale de tradiție 
(primul a avut loc la Iași, în colaborare 
cu Radioteleviziunea Română), Cluj-Na- 
poca, Timișoara, Brașov etc.

Ne aducem aminte că în urmă cu 3—4 
ani criticam A.T.M. („A.T.M... dar fără 
M“) chiar in paginile ziarului „Scînteia" 
pentru că în timp ce desfășura o excepțio­
nală activitate în folosul teatrului româ­
nesc, părea că neglijează viața muzicală. 
Realitatea era insă că acest for de cultură 
avea porțile larg deschise artei sunetelor, 
iar cei care trebuiau să acționeze erau de 
fapt oamenii de muzică, respectiv criticii 
muzicali. A fost însă necesară reorganiza­
rea (sub directa îndrumare a conducerii 
A.T.M. și a Direcției artelor din C.C.E.S.) 
și, mai mult, hotărirea celor 20 de critici 
muzicali, a celor 29 de condeie binecunos­
cute, de a face din fiecare intilnire nu o 
reuniune formală, ci o vie și rodnică 
dezbatere, de a împlini fiecare acțiune la 
cotele unei manifestări de ecou național, 
de înaltă clasă.

Smaranda Oțeanu



„Unire în cuget 
si-n simțiri" Scrisori către redacție

•4

ACESIE cuvinte, învățate de ge­
nerația mea odată cu cîntecele 
primilor ani de școală, aceste cu­
vinte al căror corespondent melo­

dic îl auzim și astăzi în fiecare seară în 
fața televizoarelor, au rămas în mintea • 
mea de dascăl nărăvit timp de trei decenii 
în predarea limbii și literaturii române 
una din sintagmele esențiale ale experi­
enței noastre : ea definește nu o inertă, 
stătută, monotonă uniformitate, ci tocmai 
substanța acelui liant al diversității, care 
ne-a ajutat să supraviețuim, ca organism 
național, in împrejurările cele mai tragice 
cu putință. Acest liant al diversității ne-a 
ajutat să dăruim culturii noastre și lumii 
întregi acele valori novatoare, deschiză­
toare de drum, acele opere durabile pe 
care numai și numai confruntarea deschi­
să a ideilor în spiritul pasiunii pentru 
adevăr le poate naște. Progresul cultural, 
contrapunerea argumentelor, dialogul în­
seamnă implicit — dincolo de zarva răstâl- 
măcitoare ivită mai întotdeauna în urma 
caravanelor de idei — o solidaritate a spi­
ritelor apte să suporte și să cultive con­
fruntarea opiniilor în respectul și iubirea 
față de toate valorile pe care le-a creat 
și le creează în continuare cultura româ­
nească. Este unirea noastră în cuget și-n 
simțiri, flacăra care întreține în toate dis­
cuțiile .noastre buna credință și respectul 

>fap? de adevăr, față de opinia celui care 
gîndește și creează, sporind prin mintea 
și talentul său patrimoniul culturii națio­
nale. Procesul acesta, zăgăzuit un timp, 
înflorește în epoca noastră, a comunismu­
lui de omenie — epocă deschisă de Con­
gresul al IX-lea și înălțată la noi dimen­
siuni de Congresul al XII-lea al Partidu­
lui Comunist Român, constituind elemen­
tul de fond al vieții noastre sociale și 
culturale.

Elementul acesta de fond, unirea aceasta 
în cuget și-n simțiri, datorită căreia cara­
vanele de idei își urmează neabătute dru­
mul mi se pare însă prea adesea trecută 
cu vederea dacă ne referim la o serie de 
manifestări care țin de ceea ce numeam 
zarvă răstălmăcitoare, lipsită de orice le­
gătură cu polemica de idei atît de nece­
sară. Zarva aceasta răstălmăcitoare s-a 
răspîndit prin lungi articole în jurul unor 
pretexte foarte diverse. Spun pretexte, 
pentru că începînd cu cărți de mare des­
chidere interpretativă despre valoarea 
operei lui Călinescu și Sadoveanu, conti- 
nuînd cu editura care le-a tipărit, presti­
gioasa „Cartea Românească", apoi cu re­
vista „Secolul 20“ și cu întreaga activi­
tate a directorului ei, apoi cu opera unuia 
dintre poeții reprezentativi ai epocii noas­
tre, iar nu demult, cu prezența în dezba­
terile actuale a unuia din marii învățați 
ai neamului nostru, profesorul Iorgu Ior­
dan, — toate acestea și încă altele au con­
stituit pentru unii publiciști nu obiect de 
discuție polemică, ceea ce ar fi fost nor­
mal și sănătos, ci prilej de totală eludard- 
a miezului real al chestiunilor — în abor­
darea cărora doar competența și talentul 
pot fi decisive. Din asemenea manifestări 
în care ne izbește nu forța argumentelor, 
ci violența în stare pură a atacului ad ho- 
minem, care a culminat acum*),  în cîteva 
rînduri pînă și cu învinovățirea de senec­
tute, aruncată asupra prezenței ^străluci­
toare*  a cărturarului nonagenar Iorgu Ior­
dan în dezbaterile actuale — ne pune în 
fața unei scheme unice și asupra ei cred 
c^_S519'Util să ne oprim : în tiparele aces- 
tei\_^heme, nume respectate devin din 
intelectuali devotați culturii națio­
nale, niște acuzați învinuiți — risum 
teneatis — de antipatriotism, cărțile lor, 
opiniile lor fiind decretate „nu o operă, 
ci un caz", iar criticii care le consacră 
studii analitice fiind numiți „avocați" ai 
acuzaților de antipatriotism ! Evident, nu 
autorii și nu operele lor ies păgubiți din 
astfel de inoperante dezlănțuiri pe un te­
ren unde decisivă rămîne competența, 
forța argumentelor și nu cantitatea voca­
bulelor tari. Păgubit iese însă climatul în 
care sîntem chemați să ne facem datoria 
de educatori și de oameni de cultură. în 
condițiile optime pe care partidul ni le-a 
creat, pentru a crește tineretul în spiritul 
patriotismului, al unirii in cuget și-n sim­
țiri, în spiritul comunismului de omenie 
și al respectului față de om. Și nu se poa­
te să nu ne întrebăm ce fel de educație 
cetățenească, patriotică am face noi tine­
retului, dacă am rămîne pasivi atunci cînd, 
în numele patriotismului, i se atribuie re­
cent cărturarului patriot Iorgu Iordan, sta­
tutul de... antipatriot, într-un articol pu­
blicat pe mai bine de o pagină și asta sub 
ochii noștri, într-o revistă românească de 
mare tiraj, numai pentru că acela care 
lansează acuza nu împărtășește punctul 
de vedere al profesorului într-o chestiune 
literară ? Necombătînd opiniile reale for­
mulate de profesorul Iordan, articolul din 
„Flacăra" i-a răstălmăcit, în schimb, Cu- 
vîntul nepublicat încă, rostit la o mai 
veche dezbatere literară de la Muzeul 
Literaturii Române, precum și textul pu­
blicat apoi în „România literară" (Opinii, 
Despre „magia cuvintelor", R.l. din 1 XI 
1979). Problemele ridicate de profesorul 
Iordan în articolul din „România literară" 
sînt multe și reale, în ciuda faptului că 
nu toate exemplele folosite de domnia sa 
mi s-au părut potrivite. Nu cred, de 

*) Dezbateri, „Magia cuvintelor" sau 
goana după vrăjitoare ? de Paul Anghel. 
în „Flacăra", nr. 51 din 20 XII 1979 ; Sinteze, 
Dan Deșliu sau drumul poeziei de la rea­
lism Ia onirism, de Romul Munteanu, în 
„Flacăra" nr. 50, 51, 52 din 13, 20, 27 XII 
1979.

pildă, că eseului lui Constantin Noica, 
Sentimentul românesc al ființei (1978) 
i se pot aplica criteriile de jude­
care ale lingvisticii și nici nu poate fi 
considerat o lucrare de filosof ie pur și 
simplu. Strălucitorul eseu al lui Constan­
tin Noica se ocupă cu „filosofarea" nu cu 
filosofia, este o superbă construcție me­
taforică și un „articol sever" de filosofie 
poate risca să rămînă în unele privințe în 
afara chestiunii. Asta nu înseamnă că lu­
crarea în discuție și admiratorii ei n-ar 
suporta și n-ar avea chiar de cîștigat și 
din confruntarea cu criteriile severe ale 
filosofiei și lingvisticii, prilejuri, cred eu, 
de a pune și mai bine în lumină faptul că 
nucleul ei specific e greu analizabil pe a- 
ceaslă cale și rămîne abia să fie intuit și 
atins cu alte mijloace analitice, mă gîn- 
desc in primul rînd la cele ale criticii li­
terare complexe, totale ; că aceste mijloa­
ce analitice sînt departe de a fi atins per­
fecțiunea în studierea acestui gen de lu­
crări, lăsîndu-se prea adesea pradă super­
ficialității, „magiei cuvintelor", care face 
ravagii „în aprecierile criticilor", cum 
observa profesorul Iordan, că pe acest te­
ren al criticii curente termeni „creați de 
personalități autentice ale disciplinei în 
cauză" devin prin repetare demonetizantă 
„adevărate șlagăre stilistice".

Aceasta este ideea de bază a articolului 
publicat de profesorul Iorgu Iordan, pe 
lîngă multe alte chestiuni de mare interes, 
comentate cu competență de Flora Șuteu 
într-o intervenție la care ne-am asociat 
cu toată stima (Opinii pe marginea artico­
lului „Magia cuvintelor", Despre respect și 
curaj, în „Flacăra", 20 XII 1979). Pledoa­
ria profesorului Iordan se îndreaptă în 
primul rînd spre menținerea în stare de 
trezie a spiritului cercetător, a rațiunii a- 
nalitice, suprema noastră armă împotriva 
superficialității, împotriva mentalității 
care se conduce după deviza : „crede și nu 
cerceta !“ Repet, independent de acordul 
sau dezacordul nostru în ce privește unul 
sau altul din exemplele folosite de pro­
fesorul Iordan, această idee de bază a e- 
seului Despre „magia euvinielor" și în 
special modalitatea elevată de discuție, 
respectul față de preopinent, manifestat și 
prin admirația cu care ni se relevă în 
scrisul lui C. Noica „ingeniozitatea și 
subtilitatea analizei, calități care nu se în- 
tîlnesc prea des în scrisul nostru actual"; 
respectul față de cititor, manifestat prin 
grija cu care ni se specifică : „fără a avea 
pretenția că nu pot greși uneori" ; respec­
tul și interesul față de opinia altora, for­
mulat în concluzie : „n-am intenționat să 
rezolv o problemă atit de serioasă, ci nu­
mai să o semnalez spre a fi supusă unei 
discuții largi și competente" — toate a- 
cestea și incă multe altele fac din inter­
venția profesorului Iorgu Iordan o ade­
vărată lecție de civilizație a dialogului. 
Noi, cei care i-am fost studenți. o aso­
ciem cu recunoștință lecțiilor similare să­
dite în sufletele noastre în urmă cu trei 
decenii. Acei care au astăzi cinstea de a-1 
avea preopinent pe profesorul Iorgu Ior­
dan — mă refer la celălalt mare cărturar, 
Constantin Noica, pe care l-am cunoscut 
spre bucuria mea, acum, în miezul vieții 
mele, știu bine că această invitație la 
dialog, la „discuții largi și competente", 
constituie pentru viața noastră intelectua­
lă însăși rațiunea noastră de a fi.

IATA însă că această lecție de ci­
vilizație a dialogului este nu nu­
mai eludată în articolul publicat 
pe mai bine de o pagină de Paul 

Anghel, dar și înlocuită cu imaginea unui 
Iorgu Iordan trimițînd „fulgere justițiare 
împotriva lui Constantin Noica", a unui 
Iorgu Iordan care „a sărit să-l inculpe" pe 
cărturarul Noica, urmărind de fapt, ce 
credeți ? o „țintă" neromânească : „Ținta ? 
Anularea acestei meditații asupra limbii, 
pentru ca limba noastră să rămînă în ino­
cența ei moștenită de la strămoși. Că am 
putea să și gîndim în această limbă, ni se 
refuză". Greu de crezut, dar așa se inter­
pretează invitația la discuție a profesoru­
lui Iorgu Iordan. Va să zică, numai pentru 
că ni s-a formulat o altă opinie asupra 
modalității propuse în cartea lui C. Noica 
de a extrage semnificații semantice, în­
seamnă că „ni se refuză" de către lingvis­
tul român Iorgu Iordan că am putea să 
gîndim în limba română ! Cui folosește a- 
cest proces de intenție, care falsifică pre­
misele unei discuții urbane și necesare ? 
Cărturarului C. Noica, în nici un caz, nu. 
Desigur nici cititorilor revistei „Flacăra" — 
una dintre cele mai răspîndite și mai 
populare publicații românești de azi — în 
ale cărei pagini se afirmă că un învățat 
român de talia lui Iorgu Iordan, împreu­
nă cu alți intelectuali români, nenumiți și 
vizați generic prin formula „oponenții 
protocronismului", ar susține teza potrivit 
căreia „cultura română e o cultură secun­
dară, derivată, minoră" ? Unde scrie pro­
fesorul Iorgu Iordan că este secundară, 
derivată și minoră cultura română ? Nu 
ni se spune, sîntem invitați să credem și 
să nu cercetăm. în numele unui fel de 
monopol asupra dragostei de patrie, arti­
colul nu numai că atribuie unui cărturar 
român de azi, teze și sentimente antipa­
triotice, dar prezintă la fel de tendențios 
și un întreg capitol al moștenirii literare 
românești, reprezentat de E. Lovinescu 
și de teoria sincronismului, căreia i se 
falsifică din nou sensul, atît de clar lămu­
rit și de marele număr de studii apărute 
în ultimii 15 ani și de opera criticului e- 
ditată între timp. în pofida evidenței, ar- 

ticclul pretinde că în lumina termenului 
„sincronism", „literaturile se impărțeau în 
literaturi model (avansate) și literaturi 
derivate (înapoiate), ultimele propunîn- 
du-și ambiția să se sincronizeze cu pri­
mele". Orice elev de liceu știe astăzi că 
Lovinescu nu a afirmat niciodată o ase­
menea aberație și respectivul articol nu 
face decît să întoarcă cititorii la nivelul de 
„informație" al epocii proletcultiste, cînd 
asemenea neadevăruri figurau in manuale 
de școală și cursuri universitare. „Goana 
după vrăjitoare", pe care publicistul o a- 
tribuie discuției urbane purtate de 
profesorul Iordan, bîntuie propriile-i 
pagini, spre paguba cititorilor români. 
Sincronismul lovinescian înseamnă în 
primul rînd sincronizare cu problemele 
sociale și naționale ale prezentului româ­
nesc și atitudine polemică față de imita­
rea modelelor străine. Cititorii sînt însă 
invitați să creadă pe dos și să nu cerce­
teze — și aceasta în numele... dragostei 
pentru cultura română !

ACELAȘI procedeu „crede și nu 
cerceta 1“ a fost pus în funcțiune 
de un alt articol, apărut tot în re­
vista „Flacăra", pentru a convinge 

masa cititorilor că lirica unui poet care 
slujește cu cinste de trei decenii epoca 
României socialiste, al cărui talent a fost 
relevat de G. Călinescu — Dan Deșliu — 
ar fi pur și simplu inexistentă, constitu­
ind „nu o operă, ci un caz". Și de data 
aceasta, vom repeta ceea ce am spus cu 
privire la opiniile emise de profesorul 
Iorgu Iordan : discutabilă, criticabilă este 
în mod firesc orice construcție a spiritu­
lui creator, cu condiția de a situa discuția 
pe terenul argumentelor și nu al epitete­
lor tari fără de acoperire. Ce poate 
spune' însă cititorilor violenta cu to­
tul inexplicabilă revărsată asupra unor 
poeme publicate de Dan Deșliu în urmă 
cu trei decenii — lirica de dată mai re­
centă fiind mai repede expediată — poe­
me care reprezintă prin popularitatea lor, 
printr-un anume farmec atins de cota de 
sus a poeziei civice a acelui timp, ca și 
prin fragmente care ne apar astăzi depă­
șite, piese antologice ale unei perioade 
eroice de început și pentru viața și pen­
tru literatura epocii socialiste ? Răscolirea 
unor versuri smulse din context, a unor 
scrieri apărute cu douăzeci și chiar cu 
treizeci de ani în urmă, fără a se da nici 
un fel de trimitere bibliografică la con­
textul operei și la contextul istoric, numai 
pentru a se aplica epitetele „infrapoezie", 
„infraliteratură", „mimare caraghioasă", 
„gîndire estetică mai mult decît lamenta­
bilă" etc., etc. — este un procedeu mult 
prea compromis. Astfel de articole care 
se cer crezute pe cuvînt, adică pe sen­
tință, pe violență, interesate brusc și 
neanalitic de scrierile din trecut ale unui 
autor și solicitînd atenția prin lungi se­
riale au apărut frecvent în ultimul*  timp 
și au învățat cititorul să-și pună o între­
bare elementară : dacă recenzentul a aș­
teptat pînă azi pentru a respinge scrieri 
care i-au displăcut atit de mult cu decenii 
in urmă. — căci dicționarele ne arată că 
autorii acestor epitete au virsta maturi­
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tății — de ce nu respectă el regulile isto­
riei literare, de ce nu oferă nici un fel 
de argumente, nici un fel de trimiteri la 
operă și pagină. în așa fel încît cititorul 
căruia i se adresează de fapt articolul să 
poată controla și judeca și el cu capul lui 
cum stau lucrurile ?

O altă întrebare vizează însă un aspect 
mult mai important, acela al eficienței 
preocupării noastre pentru calitatea crea­
ției literare. Congresul al XII-lea al Parti­
dului ne cere să așezăm în centrul aten­
ției noastre calitatea, să luptăm împo­
triva lucrului de mîntuială. Ce trebuie să 
credem atunci cînd într-o revistă de mare 
tiraj, un articol decretează drept „infra­
literatură" o piesă antologică publicată cu 
trei decenii în urmă, ca Lazăr de la Rusca 
(1949), dar nu manifestă preocuparea de 
onoare de a se analiza critic acele versuri 
într-adevăr lipsite de talent publicate as­
tăzi, sub ochii noștri ? Un Lazăr de Ia 
Rusca ar onora și astăzi paginile de poe­
zie patriotică ale revistelor noastre, lucru 
care nu cred că se poate spune despre 
toate versurile tipărite fără exigența cu­
venită de către unii redactori lipsiți de 
priceperea necesară. Ca profesor am pu­
tut să constat, nu odată, siguranța gustului 
și receptivitatea entuziastă a elevilor față 
de versurile multor poeți de valoare de 
azi, care cinstesc marile teme ale patriei, 
dar în același timp și vivacitatea spiritu­
lui critic cu care reacționează în fața pre­
fabricatelor lipsite de ficsr artistic. Și pre­
fabricatele acestea nu sînt puține, adăpos­
tite în rubrici care anunță poezie patrio­
tică, militantă, cînd. de fapt, nu există în 
cultură faptă mai întristătoare pentru cel 
ce-și iubește patria, decît luarea în deșert 
a noțiunilor sfinte și a limbii strămoșești.

EXPERIENȚA vieții noastre, încer­
cările grele prin care a trecut cul­
tura română ne-au învățat să nu 
privim cu pasivitate notele discor­

dante din manifestări publicistice impli- 
cînd dragostea de patrie și cultura națio­
nală. Vedem bine că asemenea încercări 
de a introduce răstălmăcirea în locul ana­
lizei lucide și a respectului pentru adevăr 
nu răsună din interiorul criticii literare 
și nici sub semnătura unor condeie repu­
tate. Nu vrem, așadar, să exagerăm pro­
porțiile și nici urmările. Criticii de auto­
ritate profesională analizează cu probita­
te și calm cărțile de valoare. Ei sînt de­
plin conștienți că tocmai posibilitatea mo­
delatoare pe care o au prin înseriere asu­
pra unui public foarte larg așează critica 
literară în fața unei obligații foarte di­
recte : aceea de a reflecta, în calitatea ei 
de factor educațional, la răspunderea ci­
vică ce îi revine în dezbaterea problemelor 
spirituale. Ca dascăl, nu pot să nu mă 
simt implieat în această răspundere, și 
în această calitate mi-am și permis in­
tervenția de față.

Metoda de care avem nevoie este aceea 
a muncii competente, a unirii energiilor, 
a unirii în cuget și-n simțiri.

Prof. Mircea Handoca
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DINCOLO de multele neajun­
suri, lipsa de instrucție->de la 
începuturile Evului Mediu pare 
să fi purtat și un avantaj : 

neștiind să scrie, poetul oral era obli­
gat să apeleze numai la memorie. 
Edmundo de Chasca, în unul din ulti­
mele studii de mare cuprindere dedi­
cate Cidului (El arte juglaresco en..„ 
Gredos, 1972), introduce în discuție 
această idee, sprijinindu-se pe cerce­
tările făcute de Milman Parry și Al­
bert B. Lord. Aceștia se sprijină și ei, 
la rîndul lor, pe citeva amănunte adu­
nate de la A. F. Gilferding, P . N. Rej- 
nikov. Matias Murko și V. Radlov și 
consemnate de C. M. Bowra în Heroic 
Poetry (Londra, 1952).

Imprumutind de la unul la altul, ne 
îngăduim și noi să iihprumutăm amă­
nuntul care ne interesează : un mare 
cîntăret medieval iugoslav, Avdo Me- 
dodovici, a fost pus să asculte lectura 
unui poem de 2 000 versuri și s-o re­
producă din memorie. Rezultatul a fost 
un alt poem, de 12 000 versuri... Lui 
Albert B. Lord nu i-a fost greu să 
scrie sub această cutremurătoare no­
tație care surprinde mult din actul 
creației poetice : ,.Homer îi reprezintă 
pe toți cîntăreții de narațiuni epice, 
din timpuri imemoriale pînă în pre­
zent".

De la spațiu la spațiu, memoria 
funcționează însă altfel, mai cu seamă 
memoria poetică, stimulii fiind foarte 
diverși și foarte diferiți. Nu vom intra 
într-o lungă dezbatere. Faptul că 
ne-am oprit în această rubrică asupra 
poemelor medievale se explică prin 
aceea că efortul și dăruirea traducă­
torilor merită mai mult decît o apre­
ciere verbală, un așa numit zvon cri­
tic ; merită. în primul rînd, lectura și 
reflecția pe astfel de texte încărcate 
cu mai multă semnificație decît multe 
texte contemporane, dar nepusă prea 
mult în evidență de interpreți. Noi nu 
ne propunem decît să stîrnim acest 
interes, oferind cîteva posibile puncte 
de plecare.

Modul particular de manifestare a 
memoriei poetice ne obligă să nu fim 
de acord încă o dată cu teza influentei 
franceze „foarte la modă in Spania", 
cum spune Victor Bercescu (pag. 141), 
adăugind că epica franceză se răspin- 
dește în peninsulă adusă de numeroși 
jongleri, in pelerinaj cu seniorii spre 
Santiago de Compostela. In pelerinajul 
acesta jonglerii și seniorii influențau, 
dar se mai și lăsau influențați, chiar 
fără s-o recunoască. Nu negăm această 
influență, in general, susținem doar 
reciprocitatea și o excludem în cazul 
Cidului. Și in Roland și in Cid există 
cavaleri, bătălii, cai cu nume bine ale­
se și spade, fiecare cu onomastica ei 
și chiar cu respectivele relicve în mi­
nere. Există seniori și vasali și jude­
cata divină a armelor minuite de pă- 
minteni. Dar deosebirile sînt mari.

Din 711, spaniolii i-au avut pe pămîn- 
turile lor pe arabi și s-au luptat cu 
ei pînă în 1492. Lupta n-a însemnat 
numai moarte, ci, așa cum observam 
și cu un alt prilej, a însemnat și viață, 
conviețuire, înțelegere, comunicare și 
cunoaștere. Franța n-a avut un astfel 
de prilej și în cultura ei n-a funcțio­
nat această dimensiune, perfect iden­
tificabilă, începînd de la celebrele 
jarchas, „ieșiri" ale poemelor arabe 
muvasaha și prag ale poeziei epice 
spaniole. Dacă ducem aceste jarchas 
dincolo de Yosef el Escriba. pînă la 
Muqqadan ibn Muafa, supranumit și 
Orbul din Cabra și mort în 912, putem 
muta începutul poeziei spaniole aici, 
deci înaintea mileniului nostru.

Stăpîn pe acest adevăr și foarte 
atent la tot ceea ce era nou în materie, 
Ramon Menendez Pidal n-a șovăit în 
a accepta rolul particular (creator) al 
oralității, sancționindu-1 acolo unde a 
considerat că se cuvine. Dar ultimii 
cercetători citează trunchiat. Cînd ma­
rele filolog a identificat doi poeți pen­
tru Poemul Cidului, și-a intitulat co­
municarea astfel : „Los cantares epicos 
yugoslavos y los occidentales. El Mio 
Cid y dos refundidores primitivos". 
(Boletin de la Real Academia de Bue- 
nas Letras de Barcelona, XXX, 
1955—1956).

Menționarea cîntăreților iugoslavi "în 
prima parte a titlului nu era întimplă- 
toare și nici sancționarea lor : spre 
deosebire de acești cîntăreți, arăta 
Pidal. care fac ca un cîntec să trăiască 
în variante proteice, re-formate în 
mod evident, cîntecul occidental me­
dieval se conservă în esența lui, chiar 

dacă memoria păstrătoare nu-i cere 
absolută fidelitate verbală, iar uneori 
se eliberează de modelul original, îm- 
bogățindu-1 și intensificîndu-1.

O astfel de observație e plină de 
semnificații și ele pot fi urmărite ușor 
în cele două memorii, franceză și spa­
niolă, aceleași și, totuși, diferite. Ce 
este, în definitiv, ceea ce conservă 
Cîntecul Iui Roland ? Mai întîi figura 
lui Carol cel Mare, mereu atotputernic, 
mereu vizionar (și premonitoriu), me­
reu drept și mereu decis să-și dilate 
împărăția. Pentru aceasta poetul îl 
ajută, făcîndu-1 să trăiască 200 de ani, 
mereu neînvins : „De Carol Magnul 
aș dori s-ascult, / Ește bătrîn și s-a 
luptat cam mult ; / De două veacuri, 
pe cit știu, trecut, / Și cite țări el nu 
a'străbătut, / Atîtea lovituri are în 
scut. / Mulți regi bogați pe drumuri a 
lăsat ; / Cînd i s-o face silă de luptat?" 
(XL). Totul după aceea se însoțește cu 
figura sa, căci regele, dacă îl imploră, 
poate opri și soarele peste Ebru.

Nu 1 se poate reproșa poetului necu­
noscut nimic ; el lucrează în funcție 
de spațiu : vitejia e în funcție de ca­
litatea cavalerească, legile acesteia se 
rețin și se respectă de către toți, din­
colo de jurăminte și trădări. Se rețin, 
bineînțeles, luptele. Nu putem insista 
asupra lor. Cititorul curios poate 
parcurge ororile singur, mai ales cele 
dintre țesele XCVI și CVIII, unde vio­
lența francilor despică totul : coif, 
țeastă, platoșe, scut, inimă, ficat, plă- 
mîni, etc.. îndeletnicire dragă pînă și 
lui Turpin și admirabil echivalată în 
românește, chiar dacă tradiția noastră, 
și limba ca atare, nu cuprinde, nu poa­
te să cuprindă atîtea săbii.

POEMUL CIDULUI ne oferă 
însă altceva. Mai întîi, trăsătu­
rile eroului, care sînt diferite. 
Cidul, intre altele, are o măre­

ție morală, ori. cum spunea AmeriCo 
Castro, are sensul experienței morale. 
El se evidențiază în multe împreju­
rări : eliberarea Contelui de Barcelo­
na, reacția la umilirea fetelor de către 
infanți și, mai ales, reacția față de 
regele Alfonso, cînd îl exilează pe 
nedrept. Codul cavaleresc îi dădea 
acest drept ca vasal exilat, dar Cidul 
trece peste cod. Și în acest gest, în 
această memorie, se înregistrează o 
lungă perioadă de istorie spaniolă. O 
altă trăsătură a Cidului este bunătatea, 
alt fragment de istorie : cînd Cidul 
pleacă din Alcocer, maurii și maurele 
încep să plîngă (versurile 855 și urm.), 
deși, prin istorie, erau dușmani.

Nu de bunătate se poate vorbi, recu­
nosc, în cazul lăzilor cu nisip și pie­
tre. unde interpreții identifică viclenie. 
Așa este : codul de atunci, celebrele 
Partidas (cap. VII, art. 16 par. 9) defi­
nesc și pedepsesc chiar această înșelă­
ciune. Dar să reținem : totul se pe­
trece în sfera comicului, cu toată gra­
tia împrejurărilor și se rezolvă cu bine. 
Cititorul nu poate cenzura textul. A 
făcut-o Leo Spitzer în Despre carac­
terul istoric în..., într-un articol din 
1948, cînd l-a acuzat direct pe Pidal, 
susținînd că gestul Cidului este o ilus­
trare a spiritului său antisemit. Pidal 
a replicat : „Cidul poetic nu poate ac­
ționa sub un vulgar impuls antisemit", 
demonstrîndu-i, literă cu literă, de 
ce nu.

Sigur, putem continua : alta este 
trăirea din Poemul Cidului în fața 
nevăzutului, alta este funcția naturii, 
altele sînt structurile de elaborare, al­
tele sînt miturile, altfel sînt bătăliile, 
altul este realismul și alta este relația 
între adevărul istoric și cel literar : 
Pidal i-a identificat în viața civilă, în 
istorie, pe aproape toți participanții la 
această splendidă epopee, monument, 
diferit și egal în glorie cu Cîntecul 
lui Roland.

Da, în ceea ce privește povestea lui 
Tristan, cea despre care Sorina Ber­
cescu spune atît de frumos — „cu cît 
legenda s-a pierdut mai mult în negu­
ra anilor, cu atît ea a devenit mai 
adevărată și mai vie" — se poate vorbi 
de o influență clară și frumoasă a 
textului francez, mai exact de prelua­
rea acestuia. Dar nu de pe drumul pe­
lerinilor spre Santiago de Compostela. 
Și nu trebuie uitat că Tristan e Iseo 
au devenit aici altceva, au devenit 
acel „amestec de spirit și materie" 
(Dămaso Alonso), planuri separate în 
original. După care, firește, lirica și 
proza spaniolă și-au inventat Tristanii 
lor.

Darie Novăceanu 
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Erich Fromm
ULTIMA oară l-am întîlnit, la 

București. O vizită de numai cîte­
va zile. Era un august mai puțin 
apăsător ca de obicei. Plimbări, în 

doi, pe malul lacului Snagov, cu opriri 
prelungite acolo unde umbra era mai 
deasă.

De statură mică, fragil, suporta cu răb­
dare și curaj bolile cu care conviețuia de 
la începutul exilului său voluntar din 
Germania hitleristă. Vocea molcomă, ega­
lă, ușor obosită, rostea verbul cu accente 
logice sugerate doar prin nuanțări imper­
ceptibile, transformînd orice discuție in 
confesiune. Nu cred ca trecătorii întîlniti 
să-și fi dat seama că se află in fața uneia 
din conștiințele cele mai treze ale epocii, 
unul din militanții generoși', care înfrun­
tase cu un curaj exemplar „vînătoarea de 
vrăjitoare" a anticomunismului din S.U.A. 
anilor ’50, furia războiului din Vietnam, 
iluziile euforiei tehnocratice. Prin cursurile 
sale de la Universitatea Yale, Columbia 
și altele, prin scrisul său, Fromm a făcut, 
poate, mai mult decît mulți alții pentru 
receptarea in S.U.A. a mesajului umanist 
al lui Marx. Odată, va veni și timpul pen­
tru a reda convorbirile în umbra copacilor 
ce străjuiesc lacul Snagov.

Personal l-am cunoscut abia în 1973, în 
plină iarnă, la Locarno-Muralto (Elveția), 
unde se retrăsese după ce și-a încheiat 
activitatea la Universitatea națională din 
Mexic. în locuința lui, Casa Monda, nu 
eram decît noi doi. Eu îl știam, desigur, 
din scrierile ce-i asiguraseră, de mult, 
autoritate științifică și celebritate. Aflase 
și el cite ceva despre mine, fiindcă întîl- 
nirea noastră a avut loc din inițiativa a 
trei prieteni comuni, care ei voiau, de 
fapt, ca Fromm să mă cunoască : Ernst 
Bloch, O. K. Flechtheim, Heinz Brandt... 
Prima întilnire, un dialog de patru ore, a 
însemnat începutul unei -comunicări filo­
sofice prietenești și a unei corespondențe, 
intermitente, dar calde.

Și cum să nu-1 fi iubit și admirat pe 
Erich Fromm ? !

Nu sînt și nici n-am fost vreodată un 
adept al „filosofici" sale (el singur se 
considera competent numai în probleme 
de psihologie socială și psihanaliză). Dar 
cum să uiți funcția culturală a cercetări­
lor și reflecțiilor sale, pe care unii, de la 
noi sau din altă parte, vor să le reducă 
la cîteva teze izolate din contextul spiri­
tual al vremii, exercitînd asupra lor cri­
tica monologală ? Or, Erich Fromm nu a 
fost un simplu autor de cărți — discuta­
bile ca orice lucrare științifică sau scriere 
de filosofie socială —, ci un autentic 
maestru spiritual. Cum să uiți că în plină 
barbarie fascistă, furie războinică, idola­
trizare a tehnologiei alienante. distructive, 
letale, glasul lui Fromm chema la acțiune 
pentru o „societate sănătoasă" in care 
biophilia (iubirea de viață) să triumfe 
asupra necrophiliei (iubirea de moarte), 
în numele rațiunii impăcate cu pasiunea, 
a creativității și a dragostei pur și simplu 
(liberată de interpretarea freudiană uni­
laterală) ?

Istoria evenimențială îl poate încadra 
în „școala de la Frankfurt". Această cla­
sificare în parte e judicioasă, dar nu 
epuizează nici pe departe impactul dura­
bil al operei și al activității sale asupra 
spiritualității acestui secol și, poate, asu­
pra celui viitor (să nu uităm, de pildă, 
că abia la sfîrșitul anilor '70 i-a „desco­
perit" cultura franceză pe E. Bloch, 
Th. W. Adorno, M. Horkheimer...).

Erich Fromm a întreprins, intr-adevăr, 
o lectură marxistă a lui Freud și a pus 
în evidență posibilitatea îmbogățirii con­
cepției marxiste prin asimilarea critică a 
dimensiunilor pasionale și abisale proprii 
psihanalizei, dar această sinteză dorită — 
deși nu întotdeauna izbutită — avea o 
miză filosofică, riscantă dar grandioasă și 
novatoare : spre deosebire de Adorno și 
Horkheimer, care căutau să regăsească 
subiectul istoric printr-o „teorie critică" 
demistificatoare, a societății burgheze in­
dustrializate, tehnicizate și scientizate, 
birocratice și administrate, Erich Fromm 
a formulat un proiect epistemic novator, 
cu vădite implicații practice, anume să 
construiască un concept al omului total, 
concret, care, pe lingă perspectiva filoso­
fică. să asimileze achizițiile științelor 
omului, printre care psihanaliza i s-a pă­
rut decisivă. în centrul acestei recon­
strucții a filosofiei dar și a științei sociale 
el așezase conceptul marxist al omului : 
„Cea mai semnificativă definiție a carac­
teristicii omului ca specie — scria el în 
1968 — a dat-o Karl Marx ; el o înțelegea 
drept -«activitate conștientă liberă»." (Die 
Revolution der Hoffnung, Klett, Stuttgart, 

1971, p. 68). Acest proiect epistemic își 
păstrează deplina actualitate și semnifi­
cație. Prin el, Erich Fromm rămîne, și 
după moarte, viu, prezent, stimulativ.

Desigur, Erich Fromm nu era convins 
că revoluția socialistă ar fi iminentă, de 
o realizabilitate imediată în societățile 
capitaliste avansate. De asemenea, se în­
doia de valabilitatea universală a socialis­
mului „existent". Dar, respingînd doctri- 
narismul de ultra-stînga, nu content^ să. 
incite la militantism : „Nu mai avem prea 
mult timp de pierdut. Dacă nu pornim 
imediat la acțiune, probabil va fi prea 
tirziu". Poziția lui Erich Fromm poate fi , 
concretizată drept activism radical, din­
colo de opoziția tradițională dintre pesi­
mism și optimism. El însuși caiacterizea- j*  
ză această atitudine în opera sa capitală, 
Anatomia distructivității umane, in acești 
termeni : „pesimismul funcționează în ge­
neral să apere pesimiștii de nevoia in­
ternă de a face ceva, prin scoaterea în 
evidență a ideii că nimic nu poate fi 
făcut, optimiștii se pun la adăpost față 
de aceeași nevoie internă, convingîndu-se 
că totul este oricum spre bine, așa incit 
nimic nu mai trebuie făcut. Poziția adop­
tată în această carte este aceea a credin­
ței rationale în capacitatea omului de a 
se desprinde din ceea ce pare țesătura 
fatală de circumstanțe pe care le-a creat... 
Acest radicalism umanist pătrunde pînă 
la rădăcini și astfel pînă la cauze ; el 
caută să libereze omul din lanțurile ilu­
ziilor ; el postulează că sînt necesare 
schimbări fundamentale, nu numai în 
structurile noastre economice și politice, 
ci și în valorile, în concepția noastră des­
pre scopurile omului și în conduita noas­
tră personală... Această speranță nu este 
pasivă și nu este resemnată ; dimpotrivă, 
ea nu se resemnează și e activă, căutînd 
să descopere orice șansă de acțiune in 
domeniul posibilităților reale" (The Ana­
tomy of Human Destructiveness, Holt 
Rinehart and Winston, New York — Chi­
cago — San Francisco. 1973, p. 437—433). 
Acest mesaj al radicalismului umanist, 
neîndoielnic inspirat din umanismul mar­
xist, il face pe Erich Fromm, și după 
moartea fizică, mereu apropiat de noi.

O CONTRIBUȚIE a cărei semnifi- 
ație durabilă nu poate fi pusă 

jub semnul întrebării o reprezintă 
masiva Anatomie a distructivității 

umane, una din cele mai pătrunzătoare — 
dacă nu chiar cea mai pătrunzătoap- 
critici ale teoriilor agresivității întîa te 
a omului, pe care numeroase școli soh o- 
biologice, inclusiv „noua dreaptă" și anu­
me concepții antropologice „de ultimă 
oră" (cum ar fi studiile lui Rene Girard), 
le-au reactualizat pe baza și în legătură 
cu cercetările de etiologie animală ale lui 
Konrad Lorenz. Monumentala operă a lui 
Erich Fromm se sprijină pe studii clinice 
ale tendințelor de necrofilie (războaie, 
crime, certuri, comportamente distructive 
și sadice etc.) confruntate cu date de 
neurofiziologie, psihologie animală, pa­
leontologie, antropologie și sociologie po­
litică. El arată că agresivitatea biologic 
adaptivă a animalului e înnăscută, ser­
vind la apărare și la satisfacerea nevoilor 
vitale, avînd astfel o justificare biologică 
validă („agresivitate benignă"), în timp ce 
agresivitatea distructivă și crudă („agresi­
vitate malignă") nu este inerentă ființei 
umane, ci apare ca produs al unor struc­
turi și raporturi agresive și represive. 
Răutatea (agresivitatea) înnăscută a omu­
lui este un mit ideologic de legitimare a 
dominației și asupririi. Prin această scrie­
re fundamentală, Erich Fromm oferă un 
temei teoretic pentru orice proiect de 
înnoire socială și de reconstrucție umană. 
El își va îndeplini rolul de a inspira filo- 
sofia socială multă vreme.

Doar în treacăt menționez că dacă am 
căuta rădăcinile teoretice ale eforturilor 
contemporane de folosire emancipatoare 
a tehnicii, de promovare a unor „tehno­
logii alternative", „tehnologii blînde" 
(soft technology) și a altor tendințe ce-și 
găsesc expresia în variate strategii mon­
diale, ele ar trebui legate de ideea from- 
miană a „umanizării tehnologiei" (con­
ținutul „revoluției speranței" de acum 
12 ani).

Erich Fromm a murit. Poate opera lui 
nu este perenă, dar cîteva idei majore 
ale acesteia fac parte inalienabilă din acel 
„radicalism umanist" ce rămîne una din 
marile noastre speranțe.

Pavel Apostol
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Fotografie de C. Mierlescu

O.C. Stimate coleg și scumpe amice, 
dă-mi voie să intru cx abrubto într-o 
materie care îi interesează foarte mult 
pe iterații noștri : După cite mi-am dat 
<Lama din excelentele interpretări pe 
care le-ai consacrat lui Balzac, Stendhal, 
Flaubert, Apollinaire, Celine. Ionesco, 
îmbini intr-un chip original o critică filo­
logică riguroasă, tradițională, cu o perspec­
tivă arhetipală, inspirată de Jung. Ce 
șanse acorzi acestui demers exegetic față 
de altele practicate astăzi ?

K.H. : Dacă mă întrebi care este pozi­
ția mea metodologică în domeniul istoriei 
literare, n-am nici o jenă să mă declar 
un eclectic.

O.C. : Ești curajos !
K.H. : Nu neapărat, dar termenul 

„eclectism" — ca și alți termeni pe ne­
drept oonotați negativ („pozitivism" și 
mai sînt destui) — trebuie, după opinia 
mea, reconsiderat. Eclectismul (căruia i 
s-ar putea spune și „critică sintetică") 
este, așa cum îl concep eu, contrariul 
„imperialismului" în critică, adică acelui 
procedeu critic care acceptă ca valabilă 
numai o singură metodă de interpretare. 
Nici exegeza arhetipală, desigur foarte 
rodnică, de exemplu în interpretarea unor 
texte hermetice din modernitatea poe­
tică, nu poate da, de una singură, cheia 
unei opere literare. Opera literară este, 
dacă îmi permiți să mă refer la titlul 
unui roman polițist celebru, o „Poartă cu 

: șapte ’ lacăte". Dacă vrei să deschizi 
; această poartă, ai nevoie de o legătură 

întreagă de chei, pe care nici Jung, nici 
Freud, nici Bachelard, nici Goldmann, nici, 
Todorov, nici altul nu o poate înlocui cu 
vreo cheie passe-partout.

O.C. : Iți dau perfectă dreptate. Ca să 
merg pe linia metaforei tale, mai există 
și sistemul „plasticării" porților închise, 
dar sfirșește prin a arunca nu numai 
poarta, dar și clădirea in aer.

Să revenim însă la diferitele inițiative 
critice noi. Eforturile lui Jauss de a re­
învia interesul pentru istoria-, literară 
propriu-zisă. au cu adevărat ecou în lu­
mea universitară germană ? Există real­
mente o „școală" la Konstanz ?

K.H. : Cartea lui Jauss (Literatur- 
ge ’ ' nte*~als  Provokation. Istoria lite- 

J rara7*ca~  provocare) a marcat profund 
evoluția cercetării de istorie literară în 
R.F.G., nu numai in domeniul romanis- 
ticii, dar și în acelea ale germanisticii și 
în studiile despre literatura engleză, rusă, 
etc. Ceea ce s-ar putea numi școala de 
la Konstanz (termenul este puțin adec­
vat, intrucît majoritatea simpatizanților a 
ceea ce a luat naștere la Konstanz lu­
crează acum în alte facultăți din R.F.G.) 
este un grup de istorici literari care por­
nesc de la impulsuri date nu doar de 
Jauss, ci și de*  colegul său, anglistul 
Wolfgang Iser. Activitatea grupului a-. 
cestuia s-a cristalizat în mai mult 
de zece colocvii cu titlul general 
Poetică și hermeneutică. Ecoul pe care îl 
are școala lui Jauss... acum, mai ales 
în rîndurile tinerilor cercetători, se 
poate compara cu succesul pe care l-a 
avut E. R. Curtius cu cartea sa, Litera­
tura europeană și evul mediu latin, în 
anii cincizeci. Așa cum termenul „Topoi" 
a intrat în patrimoniul lingvistic al 
limbii germane cultivate curente, fără ca 
vorbitorul să-și mai dea seama de prove­
niența cuvîntului, tot așa termenul 
„ErwartungshOrizont" (orizontul aștep­
tării), introdus în circulație de Jauss (nu 
făurit de el !), se poate auzi, de cîtva 
timp, de exemplu, la radio.

O.C. : După mine, rămîn încă nu puține 
puncte obscure în vestitele șapte teze ale 
lui Jauss.

K.H. : Desigur, nu pot trece nici eu eu 
vederea un deficit al muncii, considerabile, 
depuse de participanții Ia colocviile Poe­
tică și hermeneuiică. Predomină la ei încă 
un limbaj ezoteric. în timp ee aplicația 
practică a esteticii recepției (Rezep- 
tionsăsthetik) lasă deocamdată de dprit.

O.C. : Ai o serioasă pregătire lingvis­
tică. Nu te-au tentat ințiativele structu­
raliste și semiotice ? Dacă nu, din ce 
motive ?

K.H. : Aici se impune o distincție. Pe 
de-o parte, avem semiotica poetică după 
modelul dat cu celebra analiză a poeziei 
baudelairiene Les chats de către Roman 
Jakobson și Claude Levi-Strauss. în 
pofida tuturor obiecțiilor aduse împo- ■ 

triva exegezei acesteia și urmărilor ei, 
cred că aici s-a desprins o perspectivă 
promițătoare, care îți dă noi criterii de 
analiză, mai ales în domeniul poeziei li­
rice moderne. Pe de altă parte, mă deza­
măgește ce propune semiotica pariziană 
referitor la analiza prozei. Impresia mea 
este că eșafodajele denumite „semanticiue 
structurale" și „semanalyse" sînt destul 
de fragile. Este izbitor mai cu seamă chi­
pul în care pretenția la rigoare în des­
compunerea textelor sfirșește prin a fi 
surpată la multi autori publicați în Edi­
tions du Seuil si Larousse de un 
impresionism clandestin.

O.C. : Acum doi ani, în neuitatele 
noastre plimbări prin împrejurimile Hei- 
delberg-ului ți-am expus un proiect care 
te-a atras. Este vorba — îti amintești — 
să încercăm a realiza o lucrare co­
mună : două echipe de filologi germani și 
români să studieze diferiți autori din lite­
raturile noastre. Mă gîndeam să alegem 
autori din secolele XIX și XX. ca să fie 
mai apropiați înțelegerii actuale. Crite­
riul de selecție îl vedeam iarăși foarte 
larg : să fi a'vut, dacă vorbim de români, 
anumite contingențe cu literatura ger­
mană. Si reciproc, în cazul scriitorilor 
germani. Mă gîndeam la elemente de 
orice ordin, biografic, tematic, al influen­
țelor literare. Iți, spuneam că ar ■ intra 
astfel în sfera cercetării nume neprevă­
zute. Citam ca exemplu pe Alfred Ddblin, 
care a scris o nuvelă, cu personaje româ­
nești și situată, sub raportul acțiunii, ia 
început. în România : Linia Dresden— 
Bukarest. Am descoperit-o și eu uimit, 
cînd m-am ocupat de expresionism. Sau 
un eș,eist german cu o mare audiență 
în epoca interbelică, Valeriu Marcu. Asa 
cum arată și numele, a fost de origine 
român, ba a trăit multă vreme la noi și 
— după informațiile mele — a făcut parte 
din cercurile revoluționare.

Mi se pare că noutatea lucrării ar rezida 
în posibilitatea ca desnre autori români să 
scrie filologi germani și reciproc ? Ex­
periența poate fi foarte rodnică, prin 
perspectiva inedită.

Ce scriitori de la noi, fiindcă știu că ne 
cunoști literatura, ar putea suscita — 
crezi — interesul unor romaniști din 
R.F.G. ?

K.H. : Tematica relațiilor culturale 
româno-germane mă interesează de multi 
ani. îrhi permit să amintesc că atunci 
cînd au fost reluate relațiile diplomatice 
între România și R.F.G. am scris pentru 
ziarul ..Frankfurter Allgemaine Zeitung" 
un articol mai larg desnre istoria influen­
ței culturii germane în România modernă.

O.C. : A fost primul și m-a bucurat 
enorm că i-a abordat un mare snarin Ini 
L. Blaga. al cărui portret figura în mijlo­
cul paginii ziarului.

K.H. : Am si analizat, cu alte ocazii, 
rolul pe care l-a avut Germania în gîn- 
direa unor savanti români din secolul 
nostru, ca de evemnlu Sextil Pușcariu si 
C. Rădulescu-Motru. Am încercat — nu 
fără succes — să trezesc și printre studen­
ții mei interesul pentru astfel de teme. 
Asa. de pildă, a luat naștere o te^ă de doc­
torat foarte substanțială despre Mite Krem. 
nitz. cunoscută in România ca una din mu­
zele lui Eminescu. dar care este în același 
timp o mediatoare de o anvergură con­
siderabilă în eforturile serioase de a face 
cunoscută România, nonorul român si lite­
ratura română în Germania vremii, prin 
traduceri, renortaie, romane și nuvele cu 
subiecte românești.

Lucrarea plănuită, desnre care vorbești, 
ar putea fi și un model de „co-r>ro'’ucție 
româno-vestgermană". în centrul ei ar 
sta. asa cum ai spus, imagine» României 
în opera unor autori germani (sau de 
limbă germană). S-ar mai putea adăuga 
si alte nume la cele citate de tine ; mă 
gin dese, bunăoară. la Hans Caroasa 
(Rumănisches Tagcbuch), sau la o aus­
triacă de la începutul secolului nostru : 
sub pseudonimul Bucura Dumbravă a 
scris două romane istorice pasionante 

alespre Tudor Vladimirescu, uitate — 
mună mine — pe nedrept.

O.C. : La jurnalul lui Hans Carossa ar 
putea fi contrapuse în mod foarte elocvent

■ Doctorul Klaus Heitmann, rare ne 
vizitează tara, la invitația Uniunii 
Scriitorilor, este Professor Honorarius 
la Universitatea din Heidelberg și di­
rectorul seminarului de romanistică al 
catedrei.

A fost elevul Iui Hugo Friederich la 
Freiburg, unde și-a făcut studiile. Cu­
noscător al limbilor și literaturilor ro­
manice, franceză, italiană -și română, 
a publicat mai multe lucrări, printre 
care cele principale sînt : „Fortuna e 
Virtu" bei Petrarca (1958) ; Das Immo- 
ralismus. Prozess gagen die franzo- 
sische Literatur în 18 Jahrhund-rt, 
Verlag Gehlen, Bad Hamburg, Berlin- 
Ziirich, 1970 ; Das franzoșische Theater 
des 16 und 17 Jahrhundert, Athenaion 
Verlag, Wiesbaden, 1977; Der franzo- 
sische Realismus von Stendhal bis Fla­
ubert, ibid 1979 (va apărea in traducere 
la Editura Univers). A dirijat lucrarea 
in două volume: Der franzosische Ro­
man, Bagel Verlag, 1977. S-a ocupat 
mult de scriitorii noștri clasici și con­
temporani. Este autorul unor studii 
substanțiale despre M. Eminescu. Sex- 
til Pușcăria, C. Rădulescu-Motru. Lu­
cian Blaga, A. E. Baconsky, Ștefan Bă- 
nulescu.

A redactat toate articolele despre 
cultura română din Brockhaus Enzy- 
klopedie și Wolfgang Kaysers Litera- 
rischeslexykon.

Redăm mai jos o convorbire a oas­
petelui cu Ovid. S. Crohmălniceanu.

însemnările lui Gustav Sack, căzut în 
luptele de lîngă București. în primul răz­
boi mondial. Era, ca și alți „activiști", un 
adversar al războiului, probabil obiector 
de conștiință, căci volumul lui publicat 
postum se cheamă : In Katten durch 
Rumănien. (In lanțuri prin România).

K.H.: Desigur, sînt și alte nume de 
scriitori germani interesante. Gît privește 
lista autorilor români e impunătoare. Mai 
toți membrii grupului „Junimea", în 
frunte cu Eminescu și Maiorescu ; pe urmă 
loan Slavici (autor al unei cărți de sin­
teză, scrisă direct în germană. asupra 
românilor) ; și în secolul nostru, scriitori 
precum și critici ca Ion Barbu, Lucian 
Blaga, Tudor Vianu (pentru care, în trea­
căt fie spus, am o stimă deosebit de 
mare).

O.C. : Paul Zarifopol, Emanoil Bucuța, 
Al. Philippide...

K.H. : Cred că sînt și în rîndurile oame­
nilor de litere din zilele noastre poeți și 
traducători care s-au deschis literaturii și 
culturii germane, ca, de exemplu. Ștefan 
Aug. Doinaș, autor de curind a două vo­
lume de traduceri din Holderlin, cu totul 
remarcabile.

Aș propune să depășim cadrul fatal li­
mitat al literaturii propriu-zise și să ți­
nem cont și de felul cum se oglindesc 
România șl respectiv Germania în rela­
tări de călătorii, manuale de istorie, de 
geografie, de economie etc., în ghiduri, 
lexicoane ș.a.m.d., deoarece astfel de 
cărți au contribuit foarte mult — adesea 
mult mai mult decît operele literare — 
să formeze ideile publicului cultivat cu 
privire Ia celălalt popor.

O.C. : Excelentă idee, dar nu prea ușor 
de realizat. în directă legătură cu lucru­
rile acestea : după cum știi, fiindcă urmă­
rești publicațiile noastre, sîntem foarte 
preocupați de ecoul literaturii române 
peste hotare. Eu nu subapreciez deloc 
succesul obținut într-o asemenea direcție 
prin traducerea unor scrieri contempo­
rane, care să aibă efectiv ecou, adică să-si 
găsească realmente cititori. admiratori 
sinceri, ba chiar comentatori în presă.

Dar există și o altă cale, în care am 
"mai multă încredere. E vorba de pătrun­
derea în conștiința internațională a unei. 
literaturi cu arie lingvistică restrînsă, 
grație cercurilor specialiștilor. Si ele tre­
buie formate. A „crește" răbdător, de-a 
lungul anilor, cunoscători al limbii și lite­
raturii româpe în străinătate, mi se pare o 
acțiune cu șanse sunerioare. A intra in 
bibliografii de specialitate, a forma obiec­
tul unor cercetări avizate. înseamnă și a 
rămine ? — crezi că greșesc judecind 
astfel ? »

K.H. : La chestiunea pe care mi-o pui, 
am reflectat de multe ori fără să fi găsit 
un răsnuns întrutotul satisfăcător. Ori de 
cîte ori stau de vorbă, la noi în țară, cu 
cineva despre literatura română, afirm 
un lucru la care țin mult : și anume că 
această literatură, în valorile ei estetice 
și umane, nu este cu nimic mai prejos 
de literaturile altor țâri din sud-estul 
Europei, literaturi ai căror autori se bucură 
de mai mare atenție în rindul criticii și 
publicului din Occident : că este cu totul 
nedrept ca din literatura română să fie 
publicați și comentați doar anumiti autori 
a căror reputație pe la noi se bazează, 
in unele cazuri, pe motive mai mult extra- 
literare.

De ce nu li s-a conferit Premiul Nobol 
unor Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga sau 
Tudor Arghezi ?

Universitățile din Occident au, desigur, 
anumite posibilități de a interveni în 
favoarea limbii și literaturii române, 
acolo unde profesori și lectori de română 
se străduiesc, prin cursuri, colocvii, refe­
rate, conferințe, articole în revistele de 
specialitate ș.a.m.d. să atragă atenția 
publicului academic și, uneori, a unor 
cercuri mai largi că există în sud-estul 
Europei o literatură cu comori care rămîn 
de descoperit.

O.C. : Există un seminar de literatură 
română la Heidelberg, unde au avut loc 
inițiative foarte promițătoare și s-au înre­
gistrat chiar rezultate notabile. Ce poți 
spune despre această experiență ?

K.H. : în aproape toate universitățile 
vest-germane există lectorate de limba 
română. Ele sînt mai toate ocupate de 
lingviști, ceea ce înseamnă că activitatea 
pe care o desfășoară (în afară de cursu­
rile practice de limbă) este concentrată in 
jurul unor chestiuni care țin de disci­
plina lor (limba română în contextul 
celorlalte limbi romanice, istoria limbii 
etc.). La Heidelberg, insă, există o ex­
cepție. Dat fiind interesul special pentru 
literatură îndeosebi cea modernă și 
contemporană, pe care il arată studenții, 
m-am adresat, de acord cu colegii mei de 
romanistică, Uniunii Scriitorilor din 
Reoubliea Socialistă România, cu rugă­
mintea de a înlesni angajarea ca lector a 
unui bun cunoscător al literaturii române 
actuale, în măsură să-mi dea o mină de 
ajutor, ca să facem din lectoratul nostru un 
centru de întîlnire al studenților germani 
cu literatura română actuală. Uniunea Scri­
itorilor a răspuns la cererea noastră cu cea 
mai mare amabilitate și astfel funcționea­
ză la noi ca lector cunoscutul critic literar, 
dl. S. Damian, care știe bine limba ger­
mană. Dînsul ține, de mai multi ani, in fie­
care semestru, cursuri despre actualitatea 
literară din România și ele au avut mult e- 
cou în rîndul studenților noștri, ba mi-au 
fost profitabile și mie. Aceste prelegeri și 
cursuri au servit și de pregătire pentru 
întîlnirilef pe care le-am organizat cu 
autorii unora din cărțile analizate. Astfel, 
au vorbit în seminarul de romanistică din 
Heidelberg scriitori, critici și istorici lite­
rari ca Marin Sorescu, Stefan Bănulescu, 
Ion Negoițescu, Romul Munteanu, Mircea 
Dinescu. Dorin Tudoran. Nicolae Breban, 
Gheorghe Pitut și alții. Oaspeții noștri 
s-au oprit asupra anumitor laturi ale 
creației lor, și-au expus concepțiile asu­
pra literaturii si au susținut vii discuții 
cu studenții. Sînt convins că această for­
mulă _ de contacte, apreciată în presa 
noastră, este deosebit de promițătoare 
pentru viitor.

O.C. : Știu că ai mult de lucru și a 
urmări simultan cîteva literaturi romanice, 
cîte cunoști, nu e ușor. îți găsești totuși 
timp — o aflu mereu din îndelungata 
noastră corespondență (se întinde pe 
aproape 25 de ani) să citești numeroase 
cărți românești. Care ți-au reținut aten­
ția în ultima vreme și pentru ce ?

K.H. : Ating aici un punct, din păcate 
foarte delicat. îți mărturisesc, cu mare 
părere de rău, că obligațiile mele profe­
sionale principale privind literatura fran­
ceză și italiană îmi răpesc atît de mult 
timp și atîta capacitate de muncă, îneît 
am doar din cînd în cînd răgazul să citesc 
cărțile românești care m-ar interesa și 
care mi-au fost recomandate de către 
prietenii români.

Printre lecturile mele din ultima vreme 
— mă limitez numai la unele mai recente, 
luîndu-le de-a valma — Galeria de viță 
sălbatică (Constantin Țoiu). Vînătoarea 
regală (D. R. Popescu) și Cartea milio­
narului a lui Ștefan Bănulescu, a cărui 
proză mă fascinează de mult (o pre­
dilecție a mea merge spre literatura fan­
tastică _ sau cel puțin „ireală", bazată pe 
fonduri mitice, spre o Droză narativă si­
tuată în vagul timnului si al snatiului. 
trezind în cititor acea ..reverie de l’espace" 
de care vorbește Bachelard). în aceeași 
ordine de idei îmi amintesc și de A. E. Ba- 
consky, autorul Echinoxului nebunilor, a 
cărui moarte tragică m-a întristat profund, 
cu toate că nu l-am cunoscut personal 
pe scriitor. Să nu uit pe Mircea Eli-ide, 
autorul unor nuvele (La Țigănci si altele) 
de care — cum să spun — nu mă pot 
desprinde.

Mă vei întreba ce e cu lirica și cu cri­
tica ? Ei bine — am numit deja unii ooeți 
pe care i-am cunoscut prin versurile lor.

O.C. : Desnre critică mi-ai semnalat 
multe lucruri care te-au interesat. între 
care volumul impresiilor din Franța, al 
lui Eugen Șimion.

K.H. : Acum, m-am cufundat in studi­
ile lui Dumitru Micu despre Gîndirea și 
gîndirismul și despre G. Călinescu. Le 
consider pe amîndouă ea devărate monu­
mente, în cea mai bună tradiție a isto­
riei litecare românești — îmi place, de 
altfel, să citesc., și lucrări românești cu 
totul în afară de literatură, mai ales 
studii referitoare la istoria antică, la 
Dacia romană. Se îmbină, deci, în mine, 
interesul pentru actualitatea românească 
cu acela pentru o epocă din cele mai vechi 
ale culturii care a înflorit mereu in 
această regiune din sud-estul Europei.

O.C. : Ești la al șaselea voiaj în Româ­
nia. Ce ți-ai propus să afli acum despre 
țara noastră, al cărei vechi și statornic 
prieten ești.

K.H. : Am căpătat deja o anumită cu­
noaștere a țării. Unul din scopurile vizi­
tei mele actuale în București este să văd 
cum s-a refăcut această frumoasă metro­
polă, după catastrofa din 1977. Plimbîn- 
du-mă prin oraș, în aceste zile, m-a im­
presionat rapiditatea și eficacitatea cu care 
s-a realizat munca de reconstrucție. 
Bucureștiul s-a înfrumusețat cu noi 
clădiri, unele cu totul remarcabile din 
punct de vedere arhitectonic. Tare aș vrea 
să mă duc și în alte părți ale țării; insă 
mă tem că timpul disponibil nu-mi va per­
mite aceasta. Am de gînd să revin chiar 
anul acesta în România, în timpul vacan­
ței, pe care o voi petrece în Oltenia.

O.C. : îți mulțumesc pentru toate lucru­
rile atît de interesante pe care mi le-ai 
spus și-ți urez ca voiajul actual să decurgă 
cît mai plăcut pentru tine.

Ov. S. Crohmălniceanu



Acum 150 de ani — 
bătălia pentru „Hernani"

• La 25 februarie 1830, 
sala Comediei-Franceze 
era plină pînă la refuz. 
Idolul tineretului francez. 
Victor Hugo (împlinea 
a doua zi 28 de ani), își 
convocase prietenii, disci­
polii, admiratorii spre a-1 
susține față de opoziția 
declarată a celor ce se îm­
potriveau „romanticilor", 
(în 1829, Marion Delorme 
fusese interzisă de cenzu­
ra lui Charles X). Așadar, 
parterul, balcoanele erau 
ocupate strategic de „co­
mandouri" organizate de 
prietenii Achille și Eu­
gene Devâria (30 și 25 de 
ani). Celestin Nanteuil 
(18 ani), de scriitorii Pe­
trus Boi el (20 de ani), 
Theophile Gautier (18 
ani), Gerard Labrunie, 
care încă nu-și luase nu­
mele de Nerval (21 de 
ani). Ei aveau promis 
sprijinul unor Hector 
Berlioz, Honore de Bal­
zac. Etau „mobilizați", de 
asemenea, treisprezece 
elevi din atelierul de ar­
hitectură al lui Gournaud, 
doisprezece din atelierul 
lui Duban, în sfîrșit, 29 
de alți tineri entuziaști 
erau sub comanda lui 
Victor Pavie. Toți aceștia 
erau în sală încă de la 
începutul după-amiezii, 
cîntînd, fluerînd, ' „făcînd 
atmosferă". Alți prieteni 
al autorului făceau mai 
puțin zgomot, dar și ei 
veniseră devreme : Al­
fred de Vigny, Alexandre 
Dumas, Sainte-Beuve. 
Delphine Gay, Emile 
Deschamps, Charles No-

<-------- ~~-------
Am citit' despre...

Familia Maple
■ SCHIȚA Ninge în Greenwich Village a fost 

scrisă în 1965. fragmentul intitulat Vin aici soții 
Maple — în 1979, întie ele, alte 15 instantanee, publi­
cate în reviste literare la intervale variabile, surprind 
o întîmplare, o stare de spirit, o modificare de umoare, 
în cele două decenii în care Joan și Richard au con­
viețuit ba depărtîndu-se, ba apropiindu-se unul de al­
tul, conformîndu-se parcă unor tainice precepte ale le­
gii armoniei. Căsnicia lor, vom afla în final, a durat 
din 1954 pînă în 1976, între timp s-au născut și au cres­
cut mari Judith, Dickie, John și Margaret, căreia i se 
spunea, cînd era mică, Bean, au avut cîini. pisici, și-au 
schimbat de cîteva ari domiciliul, s-au certat, s-au sim­
țit bine, au suferit, dar, mai cu seamă, s-au iubit 
mult.

Ultima carte a lui John Updike, Prea mult de mers, 
are o structură ieșită din comun : schițe disparate 
(unele dintre ele incluse, între timp, în alte volume), 
s-au configurat după episodul final — un final care nu 
exclude totuși un posibil nou „d’a cappo" — în capito­
lele romanului unei familii americane moderne. După 
Familii, de Jane Howard — incursiune în medii fami­
liale felurite și cît se poate de concrete — lectura aces­
tei cărți, în care tușeul delicat al unui „maestro" face 
să vibreze în tonalități minore, cu o inegalabilă subti­
litate a nuanțării, claviatura sufletelor gemene și na­
tural vrăjmașe ale soților Maple, te înalță în sfera li­
teraturii de fină'notație psihologică.

Căsătoriți de peste un an, Richard și Joan Maple 
(„maple" înseamnă arțar) — „numele conferit lor, măr­
turisește Updike, de un tînăr crescut într-un orășel 
umbrit de arțari norvegieni și stabilit apoi în Noua 
Anglie, cea cu arțari de dulceață și cu arțari de apă. 
luminoși ca flăcările, păstrează, pentru acest tînăr, 
aerul inocent al arborilor, lipsa de prefăcătorie și 
demna nepăsare a frunzelor" — primesc, în noul lor 
apartament din New York, o vecină venită să-i vizi­
teze. Richard se simte încă stîngaci în rolul de stăpîn 
al casei și, după o convorbire de circumstanță, o con­
duce pe domnișoara Rebecca și i se pare că aceasta 
are o atitudine ușor provocatoare. Nu se întîmplă, deci,

__________________________________________________________

dier, Prosper Merimee. 
Notabilitățile Parisului 
cultural rezervaseră în 
loji : două locuri pentru 
Benjamin Constant, șase 
pentru monsieur Thiers, 
două pentru madame 
Recamier și Chateau­
briand. Sala era în fia- 
bere. „Uir vueț de furtu­
nă străbâtea prin sală, 
era timpul să se ridi.ee 
cortina ; parcă s-ar fi 
venit cu piesa în mîna, 
într-atît de mare ei a ani­
mozitatea de-o parte și 
de cealaltă" — va nota, 42 
de ani mai tirziu, Theo­
phile Gautier. Și, la ora 
zece, cele trei sunete de 
gong răsunafă peste acest 
freamăt. Rumoarea în­
vălui tot mai puternic 
sala. „Bătălia" între 
clasici și romantici în­
cepu, și ea dură în tot 
timpul reprezentației
(cinci acte, în versiîri — 
căci altfel n-ar fi fost 
admisă la Comedia-Fran- 
ceză). Era bătălia pentru 
„Hernani" — și din ea a 
ieșit deplin victorioasă 
partida susținătorilor lui 
Victor Hugo. Rapid tipă­
rită, piesa a avut trei 
ediții în două luni ce au 
urmat. (cf. excelentul 
reportaj din „Les Nou- 
velles Litteraires", nr. 
2726, după care repro­
ducem și caricatura 
lui Granville, consacrată 
evenimentului de la 25 
februarie 1830, cu legen­
da : „Dacă drama ar fi 
avut șase acte, toți 
ne-am fi prăbușit asfi- 
xiați").

Un nou Arthur 
Hailey pentru 

televiziune
• Cunoscut publicului 

nostru prin adaptarea ci­
nematografică a romanu­
lui său Aeroportul și prin 
serialul de televiziune 
Minuitorii de bani, rea­
lizat de asemeni după o 
carte a sa. The Mo­
neymakers, Arthur Hai­
ley a intrat din nou în re­
țeaua televiziunii si anu­
me cu o adaptare a cărții 
sale Detroit, un roman 
despre lumea industriei 
automobilistice. Cu marii 
ei patroni, cu luxul 
exorbitant conjugat 
violenta si necinstea, 
și cu viata celor 
săraci, cu problema 
sială si cu nelipsita 
fia, această lume este re­
dată prin întîmplări pline 
de neprevăzut. ’ cu eroi 
simpatici si eroi antipa­
tici. Serialul de televiziu­
ne în cinci episoade care 
reconstituie această lume 
a fost realizat pe 
unui scenariu la care 
colaborat 
prin

baza 
au 

cinci autori, 
care Hailey însuși.

Olmecii
Les Olmeques, lucra- 
lui Jacques Soustelle

• 
rea 
asupra acestei importante 
civilizații din vestul ve­
chiului Mexic, se bucură 
de țot mai numeroase 
apreciei i printre cerce­
tătorii asupra lumii pre- 
columbiene. Soustelle ar­
gumentează că „punctul 

zero" al perioadei olmece 
este cu certitudine ante­
rior peiioadei Mayas. „O 
teocrație, cu aspecte 
marginale mercantile și 

' războinice" — astfel ca­
racterizează Soustelle 
civilizația olmecă, pe care 
o consideră răspîndită de 
asemenea în Peru 
chiar mai departe, 
imagine, un Monolit 
mec, după „Magazine 
teraire". febr. 1980).

Și 
(în 
ol- 
lit-

mai nimic, și totuși infinite, infime mișcări sufletești 
pregătesc, acompaniază șl urmează fiecare gest al lui 
Richard în seara aceea plăcută, ațîțătoare, a primei 
ninsori din Greenwich Village. Notate parcă în trea­
căt, între cuvintele conversației dintre cele trei perso­
naje, ele lasă se întrevadă indeciziile, ambiguitățile și 
discordanțele viitoare. Pînă la a doua schiță, Făcîn- 
du-i curte nevestei, au trecut șase ani și au venit 
pe lume trei copii. La nouă ani de la căsătorie, „ceea 
ce e aproape prea mult", soții Maple trăiesc pentru 
prima oară experiența unei apropieri de un tip special, 
consemnată in Dînd singe. Cameră de două paturi 
Roma este relatarea unui voiaj de nuntă de-a-ndoase- 
lea : cei doi, deciși să divorțeze, au plecat împreună 
ca să reușească să se desprindă unul de celălalt și, „în 
acest oraș al pașilor, al perspectivelor care alunecă și 
se desfac, al suprafețelor sepia și roz-ocru cu multe 
ferestre, al unor clădiri atît de mari îneît ți se pare, 
fiind înăuntru, că ești afară, s-au despărțit. Nu fizic. 
Rareori se pierdeau din ochi unul pe celălalt. Se des- 
părțiseră totuși. Amîndoi o știau. Erau iarăși, ca pe 
vremea cînd el îi făcea curte, politicoși, voioși și se­
nini. Căsnicia lor nu mai ținea, ca o viță de vie prea 
lungă, al cărei vrej, pe jumătate ascuns, fusese rete­
zat în zori de un bătrîn grădinar. Se plimbau braț la 
braț printre edificii care păreau compacte, dar care, 
examinate atent, se diferențlau în porțiuni foarte de­
părtate una de alta ca stil și ca perioadă. La un mo­
ment dat, ea s-a întors spre el și i-a spus : «Acum îmi 
dau seama, dragul meu, de ce nu ne potrivim noi doi. 
Eu sînt clasică, tu ești baroc»".

Separarea nu va avea totuși loc, vor mai fi mulți 
ani împreună, în epoca luptei pentru drepturile civile 
vor participa împreună la un . marș demonstrativ la 
Boston, mai tîrziu. cînd vreunul dintre psihopatii aceia 
care agasează aiurea sunînd la telefon și închizînd fără 
să vorbească îi va sîcîi în modul acesta imbecil, se vor 
tachina tandru „te-a sunat iubitul" și se vor simți și 
mai aproape unul de celălalt, și tot așa pînă la du­
reroasa ruptură finală,, cu atît mai dureroasă cu cit nu 
au încetat nici o clipă să țină unul la altul.

Intervalele dintre notele staccato ale acestui arpeglu 
al căsniciei sînt vide, ceea ce apropie*  și mai mult evi­
dent autobiograficul roman sacadat de curgerea reală 
a memoriei, fără convenționala acoladă a unui legatto. 
amintirile nefiind' decît țîșniri de sunet și lumină din 
marele gol al uitării.

Felicia Antip

Sherlock Holmes complet

trucît acesta i-a aduscurînd, editura 
Robert Laffont a lansat 
în colecția „Bouquins" 
două volume dintr-un 
Sherlock Holmes cuprin- 
zînd nu numai operele 
propriu-zișe ale lui Conan 
Doyle, dar și Isprăvile lui 
Sherlock Holmes (12 “nu­
vele, dintre care 6 în co­
laborare : cu fiul celebru­
lui autor, Adrian, și John 
Dickson Carr, iar cele­
lalte 6 datorite exclusiv 
lui Adrian Conan Doyle). 
Născut în 1859, Conan 
Doyle și-a publicat prima 
nuvelă, Un studiu in roșu, 
în 1887 ; acesteia i-au ur­
mat alte 24, majoritatea 
apărute în revista 
„Ștrand". Plictisit de pro- 
priu-i personaj, Conan 
Doyle a încercat să-1 su­
prime — reacție conside­
rată cu totul ingrată, în-

Săptămînile festive „Faust" la Knittlingen
• Muzeul și Arhiva 

Faust în colaborare cu 
Societatea Faust din lo­
calitatea vest-germană 
Knittlingen organizează 
anul acesta, între 19 și 
28 septembrie, Săptămi- 
nile festive Faust. Potri­
vit legendelor populare, 
la Knittlingen s-a năs­
cut în anul 1480 medi­
cul și astrologul ambulant 
Georg Faust, prototipul 
celebrului personaj. Au-

o 
mare avere. Sub presiunea 
opiniei publice, autorul 
și-a readus personajul la 
viată (Reîntoarcere lui 
Sherlock Holmes, 1905), 
Conan Doyle s-a intere­
sat și de problemele po­
litice ale epocii, fiind în­
nobilat cu titlul de Sir 
pentru eseul Războiul în 
Africa de Sud (1902) ; de 
asemenea, el a scris - și 
romane istorice (Micah 
Clark — 1889, Isprăvile
brigadierului Gerard — 
1896), fiind, totodată, un 
adept al „științelor ocul­
te". Acestora- le-a consa­
crat ultimii 15 ani de via­
ță (și două „studii"), lâ- 
sînd dispoziții prin testa­
ment pentru a comunica 
după moarte (1930) cu so­
ția sa...

toritățile locale au decis 
organizarea acestor • săp- 
tămini festive, cu prile­
jul comemorării a 500 de 
ani de la nașterea per­
sonajului istoric Faust, 
în cadrul manifestărilor 
vor fi organizate două 
concursuri la care artiști 
plaștici și poeți vor pre­
zenta lucrări inspirate de 
legendara figură a doc­
torului Faust.

Fuentes despre 
Carpentier

• Dramaturgul și eseis­
tul mexican Carlos Fuen­
tes publică un dens eseu 
despre personalitatea lite­
rară, în contextul literatu- 

a 
A- 
al 
al 
(în

rii hispano-americane. 
romancierului cubanez 
lejo Carpentier, autor 
Secolului luminilor și 
Recursului la metodă 
nr. 326/1980 al publicației 
„La Nouvelle Revue Fran- 
?aise“).

O „Istorie a Spaniei contemporane

...a aparut la Paris, 
Aubier, ca lucrare a 
autori : E. Teminne,

ed. 
trei
A. Broder și G. Chastag- 
neret. Cronologic, această 
„istorie" începe cu re­
volta din Madrid din 2 
mai 1808, simptom al răz­
boiului de independență 
contra lui Napoleon. Se­
colul XIX se caracterizea­
ză prinți-o lungă serie de 
pronunciamentos, în tim­
pul cărora restaurarea 
despotismului regal și 
noile forme ale Inchiziției 
au întărit puterea de stat, 
dar contradicțiile interne 
și războiul din 1898 con­
tra Statelor Unite, prin

Lucrările 
fraților Goncourt f

• Cunoscuți mai ales 
autori ai celebrului 

Jurnal, cei doi frați, Ed­
mond (1822—1896) și Ju­
les (1830—1870) au scris 
și publicat numeroase 
scrieri, istorice (Istoria 
societății franceze in 
timpul revoluției — 1854? 
Portrete intime din secolul 
XVIII — 1856, Madame du 
Barry — 1860, Arta în se­
colul XVIII — 1859—1875) 
și de ficțiune epică, prin­
tre acestea cele mai va­
loroase fiind romanele 
Germinie Lacerteux — 
1865, Manette Salomon — 
1867, Madame Gervaisais 
— 1869. Edmond Goncourt 
a publicat, în 1877, po­
vestirea La fille Elisa, 
La Faustin. în 1882, 
iar în anii 1891—1896 o 
serie de studii asupra ar­
tei japoneze. Dintre ro­
mane, unele au început, 
recent, a fi reeditate.

«

Autobiografia 
lui Peter Edel

• Dacă e vorba de viață 
se intitulează cartea auto­
biografică în două volu­
me a scriitorului și pu-\- 
blicistului Peter Edel, a- 
părută în R.D. Germană.

în cartea sa el își 
împărtășește exneriența I 
de viață contdfi?>&ani- 
lor mai tineri, bazîndu-^e 
pe documentele vremii 
(cu precădere din perioa­
da războiului, cînd auto­
rul a fost deținut, de-a 
lungul anilor, în cinci la­
găre de concentrare na­
ziste), amintindu-și cu 
căldură și recunoștință de 
oamenii care l-au susținut 
moral în diferitele etape 
ale existenței sale. Depă- 
narea amintirilor este din 
cînd în cînd întreruptă de 
dialogul direct al autoru­
lui cu cititorii, de îndem­
nuri adresate tineretului 
pentru apărarea cuceriri­
lor socialismului.

i

Forum Design 1980
• Orașul Linz (Aus­

tria) va găzdui între 27 
iunie—5 octombrie 1980 
un important eveniment 
cultural internațional : 
„Forum Design", organi­
zat de Școala Superioară 
de concepție artistică și 
industrială din Linz, In­
stitutul de concepție și 
produse metalice, Institu­
tul austriac de concepție 
vizuală, precum și Noua 
Galerie a orașului Linz. 
Obiectivul manifestării 
este de a aborda într-un 
mod aprofundat domeniile * 
istorice și tematice care 
influențează ansamblul 
noțiunii de „design indus- . 
trial", considerat astăzi, 
într-o bună măsură, ca o 
simplă concepție asupra 
produselor. Pentru a rea­
liza ambițiosul-ohjo'd’y al 
unei mari expoziț. cit 
mai complete și coreȚpun- 
zînd criteriilor internațio­
nale, organizatorii și-au 
asigurat sprijinul unui 
consiliu alcătuit din trei 
leputați experți: Fran­
cois Barre (Franța), Fran- 
;ois Burkhardt (R.F. Ger­
mania) și Alessandro 
Mendini (Italia).

care Spania pierdu Cuba, 
Porto Rico și Filipinele, 
slăbiră enorm această 
putere. în 1931, Alfons 
XIII e răsturnat și Spa­
nia e proclamată Repu­
blică. Dar, din 1 iulie 1936, 
Franco începe războiul ci­
vil, după care „noaptea 
franchistă" a durat pînă 
în zilele noastre, cînd a 
luat sfîrșit prin moartea 
dictatorului. Lucrarea a- 
cordă un spațiu important 
perioadei războiului civil, 
luptei antifasciste (în 
imagine — un document 
revelator asupra Brigăzi­
lor internaționale), pre­
cum și perioadei post- 
franchiste.

ridi.ee


• Un aspect particular 
al temei conflictului din­
tre generații apare în mai 
multe cărți publicate in 
acest început de an de 
scriitori din R.F. Germa­
nia. Este vorba de roma­
ne. jurnale, volume de 
nuvele etc. constituind o 
încercare de stabilire a 
responsabilității moral- 
politiee a părinților care 
au participat sau asistat 
la venirea la putere a 
naziștilor și care n-au gă­
sit apoi de cuviință să 
explice copiilor lor (năs- 
cuti în timpul războiului 
dezlănțuit de hitleristi 
sau după sfârșitul din 
1945) ce s-a întîmplat.

Tricentenar 
La Rochefoucauld
• La 17 martie s-au 

împlinit 300 de ani de la 
moartea scriitorului și mo­
ralistului francez Fran- 
țois dJ.ice dă La Roche- 
fpatsnrid (1613—1680). Pri- 
ma sa lucrare a fost
scrisă în exil și DU-
blicată. cu titlul Memorii.
în 1662. în Olanda. în 1665
a tipărit Cugetări sau 
sentințe și maxime mo­
rale. Anticipîndu-1 pe Pas­
cal, La Rochefoucauld a 
descoperit domeniu] logi­
cii afective, fiind înzestrat 
cu un deosebit ..simț de 
finețe", prin maximele 
sale el vorbindu-ne parcă 
nu numai de „honnete- 
homme“-ul secolului al 
XVII-lea ci de omul din 
totdeauna. în 1972. la E- 
ditura Minerva, în colec­
ția ,,Biblioteca pentru 
toti“, nr. 714, Aurel Tita 
a oferit o selecție preți­
oasă in românește : La 
Rochefoucauld, Maxime 
și reflecții.

Colocviu 
Antonio Machado
• Primul colocviu in­

ternational Antonio Ma­
chado a avut loc la se­
diul Fundației ce-i poartă 
numele, în orașul Colli- 
oure. Scriitorii Claude 
Couffon, Bernard Șese și 
spaniolii Jose Luis Cano 
și Jose Maria Moreiro au 
evocat „Femeia în viata 
și opera lui Antonio Ma­
chado". Au fost analizate, 
în fața unui numeros pu­
blic franco-spaniol, docu­
mente inedite referitoare, 
în special, la misterioasa 
Guimar. ultima egerie a 
poeM,,^.. Fundația a pre­
zentat monumentala lu­
crare a lui Bernard Se- 
se, Antonio Macbado, el 
hombre, el poeta, el pen- 
sador care a apărut la 
Madrid, cu o prefață de 
Jorge Guillen, precum și 
reeditarea adăugită a vo­
lumului Poesies de Ma­
chado (Gallimard). Al 
doilea Mare premiu An­
tonio Machado va fi de­
cernat în februarie 1981 și 
va încorona un .eseu.

• Noua piesă de teatru 
a lui Peter Shaffer, inti­
tulată Amadeus și pre­
zentată recent in premie­
ră la Teatrul Național din 
Londra, propune o inge­
nioasă și fascinantă solu­
ție la misterul nedezlegat 
al mortii lui Mozart. în 
1791, la vîrsta de 35 de 
ani. Compozitorul era 
convins că fusese otrăvit 
de Antonio Salieri, un au­
tor contemporan de ope­
re. Salieri; care a trăit 
pînă in 1825, a mărturisit 
înainte de a muri că. in­
tr-adevăr. el îl ucisese pe 
Mozart. Nimeni nu l-a 
crezut atunci și nici mai 
țîrziu n-a putut fi lămu­
rit motivul care l-a de­
terminat să confeseze o 
crimă nesăvîrsită. în pie­
sa pe care a scris-o cu 
privire la această proble­
mă, dramaturgul englez 
nu pornește de la ideea 
otrăvirii fizice a lui Mo­
zart de către Salieri, ci 

Tte la ipoteza că acesta din

Părinți și copii
cum s-a întîmplat. de ce 
a fost posibil un aseme­
nea episod în istoria tă­
rii lor și a Europei și a 
lumii întregi ? Cazurile — 
fictive sau reale — evo­
cate în cărțile respective 
se referă fie la părinți 
astăzi în viată, fie la unii 
care au murit. Acuzațiile 
sînt însă la fel de gra­
ve. de dureroase, consti- 
tuindu-se apoi intr-un fel 
de revendicare a unei în­
tregi generații, aceea a 
dreptului de a afla ade­
vărul nu din cărți sau din 
filme sau din presă, ci de 
la propriii părinți. Neco- 
municînd în acest sens cu 
copiii lor. aceștia le-au 
ascuns nu numai adevă-

Julian Rogozinski
• La Varșovia, a înce­

tat din viată Julian Ro­
gozinski, cunoscut om de 
litere polonez — critic, e- 
seist, traducător din li­
teratura franceză. In arti­
colele omagiale publica­
te în presa culturală po­
loneză, activitatea sa 
este comparată cu aceea 
a lui Tadeusz Boy-Zelen- 
ski, ilustru eseist și tra­
ducător din perioada in­
terbelică, ale cărui tălmă­
ciri s-au constituit într~o 
prețioasă „bibliotecă Boy“.

Julian Rogozinski (n. 
1912) a tradus multe zeci 
de volume din literatura 
franceză clasică și. con­
temporană. introdueîndu- 
le temele prin valoroase 
eseuri de tip comparatist. 
El a fost si un fin critic 
de poezie, sprijinind prin 
activitatea sa promova­
rea unor noi valori în li­
rica poloneză.

Witkiewicz 
in versiune 

italiană
• Teatro di Roma, în 

colaborare cu Centrul 
pentru cercetare și expe­
rimentare teatrală din 
Pontedera. a prezentat la 
Palazzo delle Espoșizioni 
piesa Ei a dramaturgului 
polonez Stansislaw Ignacy 
Witkiewicz (1885—1939). 
Spectacolul a fost rea­
lizat în colaborare cu 
artiștii polonezi. Si-au 
dat concursul : actorul 
Jerzy Stuhr, compozito­
rulRadwan și scenogra­
ful Wisniak. Regia și 
versiunea italiană a tex­
tului au fost semnate de 
Giovanni Pampiglione.

Premiul
Alfred de Vigny
• Atribuit pentru eseu, 

Premiul Alfred de Vigny 
a fost decernat lui Anne 
Srabian de Fabry pentru 
studiul intitulat Vigny : 
le rayon interieur ou la 
permanence, apărut în 
colecția „La Pensee uni- 
verselle".

Un mister dezlegat dramatic

urmă a fost autorul moral 
al morții celui dintîi. Pe 
scenă sînt evocate mo­
mentele în care admira­
ția entuziastă nutrită de 
Salieri pentru tînărul Mo­
zart se transformă în in­
vidie si apoi în ură. de- 
terminîndu-1 să teasă în 
jurul lui Amadeus o vastă 

rul istoric, ci și propria 
lor parte de răspundere. 
Printre cărțile care se în­
scriu in acest curent te­
matic. ilustrînd o stare 
de spirit care nu se ma­
nifestă doar în cîmpul li­
teraturii. se numără : 
Der Riese am Tisch de 
Heiruich Wiesner (Lenos 
Presse), Lange Abwesen- 
heit de Brigitte Schwai­
ger (Zsolnay), Nach- 
getragene Liebe de Pe­
ter Hărtling (ed. Luch- 
terhand). Sachbild uber 
meinen Vater de Chris­
toph Meckel (Classen), 
Der Mann auf der Kan- 
zel — Fragen an einen 
Vater de Ruth Rehmann 
(Hanser). în imagine — 
autorii.

Capacul 
„Nopții Triste"

• El ahuehuete (coni­
fer mexican), copacul bă- 
trîn din cartierul Popotla 
(marginea de apus a ca­
pitalei) nu mai există : 
un incendiu provocat de 
focurile de artificii ale 
unei sărbători populare 
i-a distrus întreaga verti­
cală. Nu era un copac 
oarecare : sute de poeme 
din poezia mexicană fac 
referință la el, căci aici, 
în 1520, sub ramurile lui, 
a stat și a plîns Her nan 
Cortes, învins de supușii 
lui Moctezuma. Momentul 
e consemnat de istorie 
sub titlul Noaptea Tristă.

Specialiștii speră să-l 
readucă la viață, rădăci­
nile fiindu-i neatinse. Ră- 
mine deocamdată suveran 
„copacul din Tule" : e tot 
un ahuehuete, măsoară 40 
metri înălțime, zece oa­
meni luați de mîini abia 
de-1 cuprind și are 2 000 
de ani. în fiecare zi, pen­
tru a-1 păstra in viață, i 
se injectează 120 mii li­
tri de apă.

Catalanii 
pentru Nobel

• J. V. Foix (n. 1894) 
și Salvador Espriu (1913) 
sînt cei doi mari poeți 
catalani propuși, primul 
de North American Cata­
lan Society, cel de-al doi­
lea de Pen Club de Cata- 
lunia, la Premiul Nobel 
de literatură pe acest an. 
Espriu e cunoscut citito­
rilor români datorită vo­
lumului de poeme tradus 
de Dumitru Trancă.

Dosar „Beat 
Generation"

• Tradiționala rubrică 
„Dossier" a mensualului 
„Magazine Littăraire" (fe­
bruarie 1980) este dedicată 
mișcării literare Beat Ge­
neration. Sînt republicate 
interviuri cu Jack Ke­
rouac, Allen Ginsberg, 
William Burroughs, trei 
texte inedite ale celor 
trei, precum și cîteva 
studii. Dosarul e comple­
tat cu o bogată iconogra­
fie -și cu o bibliografie 
selectivă a operelor mem­
brilor grupului.

intrigă, generatoare de 
obstacole în calea afirmă­
rii compozitorului de ge­
niu și. in cele din urmă, 
de ruină materială pentru 
acesta. Shaffer vede în a- 
ceste îmorejurâri cauza 
deznodămîntului tragic al 
existenței lui Mozart. în- 
tr-un amestec de triumf 
și de remușcare, Salieri a 
mărturisit. Nu că l-ar fi 
otrăvit fizic pe Mozart, ci 
că i-a determinat sfîrși- 
tul prematur. în acest fel, 
dramaturgul subscrie la 
acceptarea confesiunii lui 
Salieri, nu în sensul ei li­
teral. ci intr-unui metafo­
ric. Evident, în piesa lui 
Shaffer, personajul prin­
cipal este Salieri. care 
dobîndește o nuanțare și 
o complexitate dramatică 
în interpretarea. lui 
Paul Scoffield (în imagi­
ne). Rolul lui Mozart este 
interpretat de Simon Cal­
low. iar regia este sem­
nată de Sir Peter Hall.

Pictură de Olav Stromme

sie comunicare activă. Aici pictorul se în­
tâlnește simptomatic cu un alt mare spirit 
al Scandinaviei : cu Kierkegaard și con­
vingerea lui că numai o idee trăită, de­
venită activă prin existența umană, este 
reală, adevărată. De aceea aria temelor 
lui Olav Stromme constă dintr-un grupaj 
restrîns, asupra cărora el revine, ritmic, 
în diferite faze ale existenței lui de pic­
tor. Pescuitul scrumbiilor (1935 și 1976) ; 
imagini ale Orașului (1936, 1963 și 1976), 
echivalențe muzicale — Fugi de Bach — 
(1963 și 1973), și alte subiecte, din univer­
sul teatrului, din lumea Orientului, sînt 
mereu reluate, adîncite, examinate în lu­
mina unor momente diferite ale experien­
ței de viață. Putem justificat identifica în 
Olav Stromme și un duh romantic : prin 
gustul pentru peregrinările interioare, 
prin atracția față de frumusețea nocturnu­
lui, a negrului ca drum spre lumină ; prin 
fascinația pe care o simte în fața somp- 
tuozităților unui imaginar orient înrudit 
în străluciri secrete cu Rembrandt ; prin 
simțul contrastelor dramatice. Fluturele 
deasupra orașului concentrează la maxi­
mum ideea opoziției, dar și a unirii ointre 
zidirea durabilă, rod al efortului, și efe­
merul subtil, făcut din nimic. Este o pic­
tură care, ca și altele, ilustrează grija lui 
Olav Stromme de a fi un artist-magistru, 
un artist-ințelept, stăpin pe arta de a 
vorbi în limbajul unei materii dense și al 
unor culori de sumbră energie (amintind 
uneori de Gh. Petrașcu) despre drepturile 
gingășiei și ale ingenuității umane.

Este o expoziție de înaltă ținută, docu­
ment important în colaborarea culturală 
dintre România și Norvegia.

Amelia Pavel

Orele de muzică
■ ÎMI amintesc orele de muzică. Erau singurele pe care le așteptam fără 

emoții, singurele pentru care nu aveam de învățat, singurele la care nu aveam 
teme și nu trebuia să știm nimic. Nici cel puțin să cintăm. Profesorul — un 
bătrînel mărunt, cu părul vilvoi, cu haină de catifea și lavalieră, interpretînd 
minuțios și cu sentiment rolul de „artist al școlii" pe care și-l asumase cine 
știe cu cite decenii in urmă — intra in clasă în mijlocul vacarmului, își suna, 
lovind de catedră, diapazonul pe care îl ducea apoi cu un fel de religiozitate 
la ureche și brusc sunetul se auzea în liniștea ce mă uimea de fiecare dată, ca 
și cum nu m-aș fi așteptat la ea. Apoi eram puși pe rind să repetăm sunetul 
auzit și, ca intr-un ritual, mai bine de jumătate din clasă era dată afară, 
pentru lipsă de talent. Dealtfel, cunoșteam cu toții scenariul și așteptam de 
fiecare dată cu delicii clipa în care vom fi alungați, acoperiți de dispreț, Ia joc, 
sub privirile pline de invidie ale puținilor aleși care trebuiau să rămînă la oră. 
Nu m-am întrebat niciodată ce se petrecea în clasă după ieșirea noastră și 
numai rar, printre țipetele și alergătura noastră fericită din curte, auzeam 
vocile de îngeri chinuiți ale celor talentați, ureînd silnic treptele gamelor și arpe- 
giilor. A trebuit Să treacă mult, foarte mult timp pentru ca muzica să devină 
pentru mine cu totul altceva decît prilejul indiferent și așteptat al unor 
recreații ; a trebuit să descopăr în singurătate balsamul universal in stare să 
închidă rănile, să șteargă amintirile și să umple crengile sufletului de flori, 
oricît de mare ar fi gerul : a trebuit să învăț singură să aud și să ascult, să 
aleg și să iubesc zeii stăpînitori ai unor miraculoase întinderi muzicale : prin­
cipatul Corelli, ducatul Telemann, comitatul Pergolese, regatul Hăndel, republica 
Beethoven, împărăția Mozart, cosmosul Bach. Și abia atunci, tirziu, m-am 
întrebat de ce bătrinelul cu părul vîlvoi și lavalieră de artist, profesorul de 
muzică al atîtor ani de școală nu încercase să ne învețe nu cum se cîntă, ci 
cum se ascultă muzica, nu orgoliul zadarnic de-a imita, ci umilința fermecată 
de-a înțelege.

Ana Blandiana

<__________________ J
LA MUZEUL DE ARTĂ:

Olav Stromme
■ CU PICTURILE Iui Olav Stromme 

(1909—1978) ajung la noi o lume, o atmos­
feră, o experiență de viață, pe care, din 
unghiul artei moderne vorbind, o știam 
numai prin operele lui Edvard Munch. 
Iată acum și o nouă versiune a expresiei 
artistice norvegiene, născută și maturiza­
tă, sigură de sine în ambianța, nu doar a 
peisajului natal, dar și a artei țărănești 
naționale, cu formele ei puternice și gra­
țioase totodată, evocatoare de taine, plină 
de înțelesuri adînci : pictura lui Olav 
Stromme. Adevăratul ei drum poate fi 
urmărit însă numai dacă îl străbatem ca 
pe un fragment din istoria artei europene 
a secolului XX, capitol zbuciumat al vieții 
omului modern, la răscrucea confruntări­
lor, cînd cu valori străvechi^ îndepărtate 
în timp și spațiu, cînd cu valorile răstur­
nării, ale surprizei și invențiilor tehnice 
de tot felul. într-adevăr, Olav Stromme 
a fost unul din cei care au luat parte cu 
o metodică angajare la tot ce a însemnat 
drama trăirii valorilor, încorporarea în 
existență și transformarea lor, înceată dar 
profundă, în conștiință cotidiană de sine.

Nici unul din curentele artistice ale în­
ceputului și mijlocului de veac nu l-au lă­
sat indiferent. Trecerea lui Olav Stromme 
prin cubism și expresionism, prin con­
structivismul Bauhaus-ului, prin infor- 
malul de factură expresionistă și abstrac­
ționismul sever, de esență geometrică, nu 
au echivalat nici cu o succesiune de 
„etape" ale creației, nici cu adeziuni ex- 
clusiv-totale. După cum apropierea lui de 
Klee, de Kandinsky, de Kurt Schwitters 
și Rolf Nesch nu a coincis cu momente 
de influență dominantă intr-un sens sau 
într-altul. Toate contactele lui Olav 
Stromme au luat caracterul unui demers 
de cercetare, de autocunoaștere, iar ta­
blourile sale exprimă acest adevăr mai 
limpede decît crice date ale biografiei, de­
cît orice mărturii scrise.

Dimensiunea meditației stăpînește ex­
poziția, care cuprinde opere lucrate de-a- 
lungul a patru decenii, sub constelații sti­
listice diferite, și totuși legate, dincolo de 
ele, printr-o unitate revelatoare. Inova­
țiile tehnice l-au preocupat, desigur, și 
în acest sens, prin procedeele și materia­
lele folosite, a fost uneori un precursor, 
vestindu-1 pe Dubuffet sau pe Hans Har­
tung ; dar gîndul lui stăruitor s-a oprit în 
primul rind asupra corelării posibile din­
tre expresia artistică și neliniștile omului 
modern. Persistența acestui gînd asigură 
substratul unificator al picturii lui Olav 
Stromme ; la fel și întrebarea referitoare 
la șansele artistului modern de a acționa 
asupra contemporanilor, făcînd din expre-
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Sport

Zarurile 
au fost 

aruncate, 
înghițiți-le, 
hulubași!

Cea de a doua față a Weimarului
Lj RIMA intilnire cu un oraș, de mare tradiție cul- 

. turală este ca întîia intilnire întîmplătoare cu un 
om a cărui față ți-e de mult familiară, din fotografii, filme sau 
emisiuni de televiziune. îți vine să i te adresezi spontan, cu intimi­
tate, ca unei vechi cunoștințe, deși nu v-ați văzut și nu v-ați vor­
bit pînă atunci niciodată. O impresie similară o trezește și prima 
intilnire eu Weimarul. Moștenirea culturală a clasicismului și-a 
pus o amprentă inconf un dabilă pe fața orașului. Este fața cu care 
Weimarul se înfățișează miilor" de vizitatori zilnici, fața cu care 
ilustratele color în zeci de ipostaze l-au făcut cunoscut lumii în­
tregi. Și este fața pe care, turiștii, întotdeauna grăbiți, caută să o 
identifice de îndată ce au ieșit din autocare, mîndri apoi de a □ 
fi recunoscut și salutat cu declicul aparatului fotografic, avid să 
acumuleze cît mai multe mărturii ale „apropierii" lor nemijlocite 
de legendarele piramide ale clasicismului, Goethe și Schiller. Că 
majoritatea acestor neliniștite și agitate produse ale industriei tu­
ristice, mereu aflate în criză de timp (cum 'să faci să încapă un 
secol de cultură în cîteva ore de marș forțat prin fața nenumăratelor 
locuri grele de amintiri ale Weimarului), n-au mai răsfoit de mult, 
dacă au făcut-o vreodată, jurnalul tînărului Werther sau consem­
narea îndoielilor și regretelor bătrînului Faust, pare să nu mai aibă 
nici o importanță. Turismul cultivă miturile și nu originea lor. Și 
apoi prospectele turistice conțin toate informațiile standard necesare, 
iar amănuntele „picante", semnalînd cutare alee sau cafenea în care 
„domnul consilier Goethe" s-a revăzut în ascuns cu Lothe, fac parte 
din arsenalul amănuntelor ,,de culoare", indispensabile, ale oricărui 
ghid care se respectă. Cît loc și mai. ales timp rămîne aici pentru 
o reală „comemorare" — mai exact, pentru o comuniune intelectua­
lă și afectivă cu universul ideatic al acestui oraș-simbol al clasi­
cismului și pentru decantarea acelor clipe unice de reculegere, in 
care spiritul nostru se lasă pătruns de spiritualitatea și atmosfera 
acestor locuri, conservată in obiecte și clădiri vizitabile, dar mai 
ales dincolo de ele, în întreaga atmosferă a Weimarului emanînd din 
zidurile ori portalurile ce mai păstrează în memoria, lor fierbintea 
trecere a umbrelor lui Cranach pictorul, Sebastian Bach, Wieland, 
Liszt, Herder si a atîtor altora dintre cei 6 000 de concetățeni ai lui 
Goethe și Schiller ce alcătuiau pe atunci populația capitalei lui Cari 
August ? Ce să-i faci, remarcăm și aici urmele unui revers nedorit 
al turismului modern, un tribut plătit de calitate cantității, dorinței 
omului modern de a vedea cît mai mult. Dar a vedea nu înseamnă 
automat și a înțelege !

0ACÂ însă, de bine de rău, această față glorioasă
J-,a Weimarului reușește cel puțin să atragă aten­

ția și privirile turiștilor, o altă față, nu mai puțin importantă a 
orașului muzeu, continuă să se afle in umbră, deși semnificația ei 
pentru configurația estetică a civilizației tehnice contemporane este 
hotârîtoare. Intr-adevăr, aproape fără excepție, prospectele și hăr­
țile turistice ale orașului omit să consemneze că Weimarul este nu 
numai inima clasicismului german ci și creierul care a imaginat și 
a dat jjaștere, în 1919, unei noi discipline, indisolubil legate de orice 
efort de îmbunătățire a calității vieții — designui industrial. Nu este 
de mirare deci că la numai 100 de metri de casa memorială Liszt, 
asaltată de vizitatori, unul din monumentele arhitectonice reprezen­
tative ale Bauhausului — Institutul de artă industrială, construit de 
unul din fondatorii direcției, Henry van de Velde. — dormitează pe 
liniștita Schollstrasse, fără a atrage atenția nimănui.

Și totuși, pe cît de importantă este moștenirea clasicismului ger­
man pentru conservarea nucleului spiritual al oricărei culturi uma­
niste, pe atît de actuale și semnificative pentru umanizarea civili­
zației noastre tehnologice sînt ideile si experimentele dezvoltate aici 
de van de Velde, Walter Gropius, Johanes Itten și școala lor. Pentru 
că designui reprezintă tentativa cea mai îndrăzneață și mai eficien­
tă de a face din oferta cantitativă a obiectelor de ambient și de 
larg consum, o contribuție calitativă esențială la optimizarea con­
dițiilor de viață nu doar materiale ci și spirituale ale oamenilor. în 
viziunea creatorilor săi, designui a fost nu atît o noțiune tehnică 
și estetică, cît una antropologică. Pentru că el încarcă formele utili­
tare nu numai de frumusețe, ci caută să le confere o semnificație 
care să contribuie la comuniunea omului cu obiectele sale și cu me­
diul ambiant, făcînd ca „înstrăinarea" sau „pierderea" în obiect să 
se transforme în prilej de regăsire și recunoaștere a personalității 
în și prin obiecte. Ca și cultura de tip tradițional, designui contri­
buie si el. pe cale specifică, la perfectionarea condițiilor spirituale 
de existență. A îmbina funcționalul cu frumosul și a conferi rezul­
tatului o semnificație umană comunicativă reprezintă o componentă 
decisivă a calității vieții. Acest program ce a însuflețit între 
1919—1923 grupul de artiști pedagogi și tehnicieni din școala 
Bauhausului s-a convertit firesc într-o atitudine socială de stînga, 
revoluționară, ce avea să fie aspru reprimată odată cu venirea fas­

cismului la putere, întîi prin închiderea institutului, mutat între 
timp la Berlin, și' apoi prin prigonirea ideologilor săi, acuzați de 
idei comuniste. Pentru că ideile ce iradiau de la Weimar și care 
readuceau acest orășel în centrul atenției contemporaneității, confe- 
rindu-i rangul de cel mai important centru artistic din acea perioa­
dă, presupuneau un cadru socio-economic adecvat stilului de viață 
pe care-1 propuneau, ceea ce la rîndul său presupunea substanțiale 
înnoiri sociale cu caracter revoluționar.

Primul institut de design din lume pleda pentru o estetică pe 
măsura cerințelor funcționale și spirituale in arhitectură și urbanism. 
Conjugîndu-și eforturile, arhitecții, pictorii și creatorii de modele 
elaborau în comun instalații industriale complete, pînă la scaunul 
de birou și prototipul pentru producția industrială de serie, capabile 
să satisfacă cele trei „legi universale ale ethosului artizanal" — 
armonia, echilibrul și economia. De asemenea, viziunea colectivă de 
ansamblu depășea pentru prima oară individualismul stilistic.

I—PRILEJUL rememorării acestor coordonate origi- 
nare ale simbiozei artă-tehnologie i-1 oferă turis­

tului mai puțin grăbit și dispus să nu urmeze docil traseele stereo- 
tipe, două expoziții deschise în toamna anului 1979 cu ocazia ani­
versării a 60 de ani de la fundamentarea Bauhausului în Weimar. 
Prima, organizată în galeriile de artă din Theaterplatz, sintetizează 
in documente, fotografii și obiecte istoria weimeriană dintre. 1919 și 
1923 a direcției. Sînt readuse în actualitate probleme esențiale ale 
arhitecturii, structurării mediului ambiant și evoluției coherente a 
formelor care și astăzi, ori mai corect spus, tocmai astăzi, își vă­
desc deosebita actualitate și semnificație. Primul director al Bauhau­
sului, Walter Gropius, vedea finalitatea acestei instituții, înainte de 
toate, în formarea spirituală, profesională și tehnică a unor oameni 
cu capacități creatoare și în stimularea unor practici experimentale 
privind construcția și mobilarea clădirilor ca și dezvoltarea unor mo­
dele pentru industrie. Tendința e ilustrată în expoziție de rezulta­
tele concrete ale acestei strădanii, prezentate sub forma unor co­
lecții de piese ceramice, mobilier, tîmplărie, structuri metalice și 
textile — toate de o surprinzătoare modernitate și eleganță. Parcă 
într-o replică plastică a preceptelor clasicismului regăsim în ele, 
drept criterii definitorii ale formei expresive : „simplitatea", „clari­
tatea" și ..coherenta". Lor li se adaugă trăsături noi. specifice desig- 
nului, precum : „originalitatea". ..prelucrarea adaptată specificului 
materialului", „economicitatea mijloacelor", „organizarea funcțională 
a elementelor" sau „mînuirea ușoară" — aceste categorii oglindind 
în mod direct concepția Bauhausului în perioada sa weimariană.

Cea de a doua expoziție, „Johanes Itten — profesor la Bauhaus" 
— găzduită de galeriile de artă ale Palatului, ilustrează îndeosebi 
vasta șl originala practică pedagogică desfășurată în cadrul Institu­
tului. Este expusă o vastă gamă de lucrări, de atelier, studii de for­
mă, culoare și material ale studenților, reprezentînd cursul practic 
preliminar, de jumătate de an, obligatoriu pentru fiecare student al 
Bauhausului. Tradiția acestor cercetări a fost preluată șj dusă mai 
departe azi, de studenții Institutului de Arhitectură, ce funcționează 
în vechiul sediu de odinioară al Bauhausului.

Astăzi, ideologia sa artistică și. nu în cele din urmă, socială, face 
parte din inepuizabila zestre de tradiții ale Weimarului. Și chiar 
dacă cea literară este mai cunoscută și căutată de turiști, cea plas­
tică ne întîmpină și ne incintă la tot pasul, fără să ne dăm seama, 
în eleganța, rafinamentul și bunul gust al Weimarului contemporan, 
oglindite în vitrinele cu exponatele lor. în mobilierul modern și 
funcțional al hotelurilor și localurilor sale publice. în designui .co­
municării vizuale.

Fără îndoială Weimarul este unul din puținele orașe ce-și con­
servă un stil al său propriu. Acesta nu trebuie căutat însă numai 
în arhitectura tradițională și în numeroasele muzee și case memo­
riale. Ii putem întilni. la fel de expresiv, în ritmurile contemporane 
ale orașului. în siluetele noilor cartiere, ca și în comportamentul 
trecătorilor de pe celebra Schillerstrasse (desigur la orele cînd nu 
e invadată de turiști). El a devenit „stil de viață" și „calitatea vie­
ții" — iar contribuția hotârîtoare pentru viabilitatea lui i-o datorăm 
Bauhausului.

Să deturnăm așadar, măcar în imaginație, un autocar cu turiști 
de pe ruta sa implacabilă și să-l facem să oprească o clipă și pe 
strada cu numele surorilor Schol, în fața primului monument arhi­
tectural ce întruchipa ideea de „funcționalitate spirituală" a Bauhaus­
ului, amintita „Școală de artă industrială".

Cum să cunoști un chip căruia i-ai văzut numai o față ? A în­
drăgi Weimarul și a-1 respecta înseamnă să încerci a-i cunoaște 
ambele fețe.

Victor Ernest Mașek

MAI de mult, în București, 
zilele de aprilie se petreceau 
frumos, ca fluturii de rai peste 
coroana vișinilor. Dar anul ăs­
ta, ca și cum Dumnezeu ar vrea 
să ne facă de petrecanie rupînd 
din noi felie cu felie, plouă 
toată ziua și toată noaptea, 
plouă din iarba faptului în bu­
ruiana junghiului. Zarurile ne­
gre ale plictiselii au fost arun­
cate, fugiți după ele și-nghiți- 
ți-le, huilubașii mei ! — a strigat 
Giuleștiul fiilor săi cei dedați 
la patima înălțării prin sport. 
Băieții, sătui și ei de vremea 
chioșpalie, s-au repezit îmțjgj+i 
la atac și s-au îmbogățit Cu tfiXiT 
puncte smulse de pe spinarea 
Metalului. A fost prima zi cu 
lună nouă și plină de pricop­
seală, după meciul România— 
R.D.G., pe parcursul căruia an­
trenorii Constantin Cernăianu și 
Victor Stănculescu și-au bătut 
cuie de lemn cizmărești în podul 
palmelor și totodată și-au jucat 
norocul în bumbi sub gardțil vi­
zitat în trei picioare de clinii din 
mahalale.

SE SPUNE că bradul, ca să 
folosească în construcții, trebuie 
tăiat iarna, prin ianuarie, noi ne 
mulțumim să-i vedem trecuți 
pe Cernăianu și Stănculescu in 
sectoarele unde se lucrează cu 
hîrlețul chiar și-n aprilie — în 
orice caz nu mai tîrziu dacă
vrem să înjghebăm 
stare să se salute, 
cu englezii, ungurii 
nii, fără să-și rupă 
că nu
cînd e vorba să schimbăm un di­
rector incapabil să organizeze 
producția întreprinderii pe ca­
re-o conduce și 
buza luminării 
doi 
siți 
tic și cu 
ștevie ?

. fotbal cu

o echipă îri 
la toamnă, 
și norvegie- 
brațul. Adi- 

stăm o clipă pe gînduri

antrenori
de talent 

mintea
Vrea
tot

amînăm pînă-n 
despărțirea 
mediocri, 
și simț 
plecată după 
federația 

dinadinsul ca

de 
lip- 
tac-

de 
să

aducă publicul la disperare ? 
Voi: jucătorii chemați la națio­
nală să plimbe mingea de la 
unul Ja altul în fața unor tri­
bune pustii ? Acoperișul răbdă­
rii noastre s-a spart de mult, 
iar șomoioagele de pale vîrîte în 
rafturi pot lua foc in orice cli­
pă, mai ales în septembrie, cînd 
aerul uscat aduce la miros cu
praful de pușcă.

CULMEA, cei ce ne dr>rri8„ț<,‘' 
supărarea sînt jucătorii din Re­
vizia cap de mort atîrnat in pe­
retele cu icoane. Ei sînt din ce 
in ce mai lacomi de putere și de 
dorința de-a fi răsfățați. Jucă­
torii Corvinului, de-acum îna­
inte bine înfipți pe pragul du­
minicii, ne-au arătat, in meciul 
cheie cu F.C. Bihor, că se pricep 
să-ntindă punte peste mare mai 
bine decît cei ajunși în plutonul 
de elită. De .altfel, după mine, 
acest pluton, cu două Sau trei 
excepții, stă îngropat pînă la 
brîu în gură de pivnița neagră 
și-i bolnav de tuse măgăirească, 
de năframă-nsîngerată sau de : 
fericiți cei proști, că pînă la 
douăzeci de ani nu știu măcar 
în ce parte e răsăritul.

Ploaia riesfîrșită ne măsluiește 
măduva din oase, amestecmd-o 
cu pucioasă, cu dorința de-a-ți 
lua cîmpii în lumea largă sau 
de-a te croi singur cu nuiaua la 
palmă pîn-ajungi să înțelegi de 
ce Steaua pierde la trei puncte 
diferență in fața unei echipe de 
talaș, iar arbitrul Tatar o fură 
pe Dinamo-București. la Timi­
șoara, ca-n codru... N-am nici o 
îndoială : stăm călare pe iesle și 
caii ne rod finul din ceafă.

Fânuș Neagu
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