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CONȘTIINȚA 
PARTICIPĂRIIPARTICIPAREA scriitorilor, cu specificul și autoritatea muncii lor, la viața politică și socială a țării, este în firea lucrurilor. Ea ține de ideologia și de etica profesională a breslei, de angajarea civică (am zice, prin tradiție, scriitorul român avînd încă din veacul trecut cîștigat statutul de revoluționar și de om politic în formarea României moderne), a conștiinței fiecăruia, de însuși statutul moral al scriitorului, înțr-o societate ca a noastră, bazată pe principiile democrației socialiste. Cu atît mai bogat s-a manifestat această participare în contextul unor evenimente de importanță națională: alegerile din 9 martie, aniversarea a 15 ani de cînd tovarășul Nicolae Ceaușescu se află în fruntea partidului.Intre un autor și cititorii săi este posibilă o întîlnire, un dialog de la egal la egal, cu înțelesul că amîndouă părțile răspund acelorași aspirații spirituale. Iubirea de țară și de oamenii ei, cum și prețuirea creatorului de artă și de literatură țin de esența aceleiași etici, în care nu intră nici orgoliul singularizării, nici ignoranța ori indiferența unei lumi situată în afara căilor de acces la bunurile culturii. Prin urmare, scriitorii răspund comandamentelor civice din nevoia îndreptățită a unei filosofii de viață și a unei estetici, din sentimentul libertății și din conștiința apartenenței la ființa națiunii. De aici decurg și formele organizării noastre scriitoricești, oferind scriitorului posibilitatea să cunoască aspectele cele mai diverse ale vieții și muncii sooiale.Viața literară este ea însăși, în egală măsură, cu toate implicațiile și consecințele practice, un spațiu și un program care o justifică și care solicită prezența fizică a scriitorilor, tocmai spre a se realiza acele punți de comunicare cu lumea din afara literaturii. Avem în vedere presa literară, cu multiplele ei compartimentări, care angajează pasiuni publicistice, în afara paginilor "itesstrictă literatură, și avem în vedere, mai cu seamă, evenimentul literar. Dimensiunile unui asemenea act sînt date ori presupuse prin înscrierea lui în orizontul culturii, ori prin șocul apariției unei valori literare de excepție care modifică relieful acestui orizont. Ele sînt date, desigur, și prin participarea scriitorilor, cu sentimentul apartenenței și la ființa literaturii, în împrejurările ivite, la realitatea ori la realizarea acelui eveniment. Rezultatul este convertirea faptului strict literar în fapt de ^cultură cu valoare politico-socială, scriitorul îndeplinindu-și în felul acesta îndoita lui îndatorire.în cazul unei cărți de excepție, s-ar părea că ar fi inutilă o altă participare în afara opiniei critice. Nu sînt însă deloc neglijabile opiniile scriitorilor exprimate la întîlnirile cu cititorii, cînd, răspunzînd la întrebări, se văd nu rareori în situația de a exprima păreri și de a sintetiza bilanțuri literare, și nu este deloc lipsită de importanță lecția de literatură contemporană oferită în astfel de împrejurări. Rolul scriitorilor de propagatori ai ideilor literare, de formare a opiniei publice, de corectare a unor prejudecăți, de întîmpinare a superficialității și curiozităților periferice, rolul de educator al publicului este de mare importanță. Nu numai lectura paginilor sale îi reclamă prezența în fața publicului necunoscut, ci și condiția lui intelectuală, pasiunea dialogului, cultura, iubirea de literatură, de literatura confraților.O semnificație în plus primește participarea scriitorilor la aniversările și festivalurile consacrate marilor personalități ale literaturii. Un festival Eminescu ori Bacovia nu este o întîlnire întîmplătoare, ci o cale spFe a ajunge cu Eminescu și Bacovia la inima poporului tău. Este o consacrare și un efort de cîteva zile, cînd se bate drumurile țării cu misiunea de a duce oamenilor valorile care le aparțin.Cu aceste gînduri. înțelegem să ne apropiem de cele două mari aniversări centenare ale anului 1980: Ar- ghezi și Sadoveanu. Ne gîndim nu numai la cît vor face editurile și revistele în tot spațiul anului literar, ne gîndim la caracterul manifestărilor cîte vor avea loc cu participarea scriitorilor, în școli, în întreprinderi, în instituții de cultură, cînd va fi de datoria lor, a oamenilor condeiului, cu pasiunea și cunoștințele lor, să dezvăluie în fața cititorilor paginile rare, înțelesurile, adevărurile, lungul itinerariu al vieții șl operei argheziene și sadoveniene. Vedem în această participare nu numai o obligație profesională, ci și un act de o mare valoare patriotică și cetățenească.

„România literară"

MIHAI RUSU : Marea (Din expoziția Balcanii, zona a păcii și prieteniei 
între popoare «r Sala Dalles)

ARBORE DE NEAM
Adînc și neoprit de iureșul veacurilor 
Fluviul vine întreg, murmurîndu-și duios 
Istoria ginții cu graiuri de cetini și stele 
In cerul din piscuri, in șesul de jos.

E o Dunăre vie, împurpurată 
De glasul lui Dionysos, străbunul
Obîrșit din coasta acestui pămint zeiesc, 
Nedespărțitul și dulcele, pururea unul.

(

E o Dunăre de grîu și copii, în devălmășie 
Cu aur curat și smirnă fierbinte
In valuri domoale unduind ca o horă 
Din lutul mănos, din runele sfinte.

Cuvinte cu abur de sînge, strugurii 
Grei de mierea și soarele dacilor 
Grăiesc despre bucurie și vitejie 
Cu graiul prelung al copacilor.

i 
Vine un vînt siniliu și rostește solemn : 
Fericiți, voi arborii veșnici de neam ! 
Toate furtunile-n pieptul vostru s-au frînt, 
Și mereu mai înalt e cuvîntul din ram.

i 
Adînc și neogoit, prelung luminînd 
Fluviul e-n noi și purcede prin noi mai 

departe 
Spre-același soare al împlinirii, ofranda 
Singelui românesc, fără moarte...

Haralambie Țugui



Viața lit erară
„Luna cărții în întreprinderi și instituții"

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Primiri la tovarășul
NICOLAE CEAUȘESCU

ÎN ZIUA de 21 martie, președintele Nicolae Ceaușescu a primit 
pe Paavo Văyrynen, ministrul afacerilor externe al Finlandei, 
care a efectuat o vizită în țara noastră la invitația ministrului 
afacerilor externe al Republicii Socialiste România.

în cadrul întrevederii, evocîndu-se cu satisfacție evoluția po
zitivă a raporturilor tot mai strînse de colaborare și prietenie 
dintre cele două țări și popoare, in spiritul convorbirilor dintre 
președintele Nicolae Ceaușescu și președintele Urho Kekkonen 
care au avut loc la București (în 1969) și la Helsinki (1971), s-a 
exprimat dorința comună de a dezvolta în continuare bunele re
lații dintre România și Finlanda, pentru extinderea colaborării 
economice, tehnico-științifice și culturale, în folosul reciproc al 
celor două popoare, al destinderii și păcii in lume.

Față de deteriorarea in ultima vreme a situației internaționale, 
s-a subliniat necesitatea intensificării eforturilor tuturor statelor 
pentru a opri această deteriorare, pentru reluarea și dezvoltarea 
politicii de destindere care să se bazeze pe egalitatea în drepturi, 
pe respectarea fermă a independenței și suveranității naționale, 
pe neamestecul în treburile altor popoare, nerecurgerea la forță 
și la amenințarea cu folosirea forței. In acest cadru, s-a subliniat 
importanța soluționării exclusiv pe cale pașnică, prin tratative, a 
stărilor de încordare și conflict din diferite țări ale lumii, a tu
turor problemelor litigioase și adoptării unor măsuri concrete de 
dezarmare, și în primul rînd de dezarmare nucleară, fără de care 
nu pot fi concepute pacea și securitatea mondială.

Relevîndu-se necesitatea ca toate statele să acționeze ferm, să 
depună eforturi pentru a se asigura pregătirea temeinică a reu
niunii de la Madrid din acest an, astfel incit rezultatele acesteia 
să relanseze securitatea, colaborarea și destinderea europeană, — 
s-a afirmat, în acest context, că, pe lingă acțiunea guvernelor, 
deosebit de important este să se asigure o antrenare și mai mare 
a parlamentelor, a popoarelor în pregătirea reuniunii din capi
tala spaniolă, pentru ca spiritul de la Helsinki privind destin
derea, dezarmarea, colaborarea și securitatea să fie puternic în
rădăcinat în relațiile generale europene. Nu mai puțin, s-a apre
ciat că rezolvarea problemelor internaționale actuale impune 
participarea pe bază de egalitate a tuturor statelor și în primul 
rînd a țărilor mioi și mijlocii, a țărilor în curs de dezvoltare și 
nealiniate la găsirea soluțiilor problemelor complexe ale lumii 
contemporane.

în convorbirile lor, apreciind rolul hotărîtor al întîlnirilor la 
nivel înalt pentru dinamizarea relațiilor româno-finlandeze, cei 
doi miniștri de externe au evidențiat importanța deosebită ce 
revine pregătirii sesiunii comisiei mixte, programată să aibă loc 
în acest an, menită să impulsioneze raporturile economice dintre 
cele două state, reafirmînd, totodată, voința de a intensifica, in 
continuare, cooperarea in domeniile științei, învățămîntului, ar
tei, culturii.

Jn viața internațională, 
șeful statului român are un rol 
prețios, mereu crescînd"

PRECUM se știe, nu de mult, la invitația Marii Adunări Na
ționale, ne-a vizitat țara Giulio Andreotti, președintele Comisiei 
de politică externă din Camera deputaților în Parlamentul ita
lian, fost prim-ministru al Italiei. în ziua de 15 martie, oaspetele 
italian a fost primit de tovarășul Nicolae Ceaușescu — în cadrul 
întrevederii apreciindu-se cu satisfacție cursul ascendent al re
lațiilor de prietenie și colaborare multilaterală dintre România 
și Italia și, totodată, abordîndu-se unele probleme internaționale, 
precum deteriorarea, în ultimul timp, a politicii de destindere, 
importanța pregătirii reuniunii de la Madrid, necesitatea între
prinderii de acțiuni concrete pentru lichidarea fenomenelor sub
dezvoltării și instaurarea unei noi ordini economice mondiale, 
pentru înfăptuirea dezarmării, și în primul rînd a dezarmării 
nucleare, pentru întărirea prieteniei, încrederii și colaborării în
tre toate popoarele.

Intr-un interviu acordat ziarului „România liberă" (publicat în 
nr. din 24 crt.), Giulio Andreotti, evocind faptul că pentru a 
treia oară a avut prilejul să-1 întîlnească pe președintele Nicolae 
Ceaușescu și ținînd să-și exprime admirația pentru cuprinzătoa- 
rea sa cunoaștere a problemelor, a declarat : „Multiplele relații 
ale României, ale șefului statului român pe toate meridianele, 
demonstrează o poziție excepțională, aș spune, și o voință deo
sebit de fermă de a nu fi condiționat în acțiune de dificultățile 
existente în viața internațională, de obstacolele în fața destin
derii, a comprehensiunii între popoare, a cooperării. Dimpotri
vă — și sînt întrutotul de acord cu acest mod de a gîndi și ac
ționa — vizează, luînd în considerare dificultățile, elementele 
susceptibile să ducă la soluționări, nu la îngreunarea activității 
internaționale. Apreciez că rolul președintelui Nicolae Ceaușescu 
în viața internațională va fi în continuare pozitiv, deoarece se 
bucură de înalt prestigiu, de considerație universală, ca urmare 
a bunei sale credințe și a voinței sale de pace, de a contribui la 
găsirea unor rezolvări în interesul comun. Acestea nu trebuie să 
întirzie, pentru că situația ar putea deveni mai complicată și 
nimeni nu poate dori un astfel de curs al evenimentelor".

La întrebarea ce ar releva ca definitoriu pentru România aces
tor ani, omul politic italian a spus : „Ceea ce știu cu siguranță 
este că echilibrul pe care reprezentanții României îl aduc întot
deauna în cadrul diferitelor reuniuni internaționale, raporturile 
la scară mondială pe care le are președintele Nicolae Ceaușescu 
— reliefate de contactele sale cu prilejul vizitelor în străinătate, 
ca și ale unor șefi de stat în țara dumneavoastră — arată că în 
viața internațională șeful statului român are un rol prețios, 
mereu crescînd. De asemenea, am avut ocazia să vorbesc cu pre
ședintele Adunării Naționale, cu președintele Comisiei de pro
bleme externe al M.A.N. și am aflat că în societatea românească 
se manifestă continue înnoiri. De pildă, în sînul Adunării Na
ționale, după alegerile din 9 martie, a crescut ponderea tinerilor, 
a femeilor, ele fiind aici mai numeroase decît în toate parla
mentele pe care le cunosc. Aceasta ilustrează că România este o 
țară a vigorii tinerești, o țară în plină acțiune. Și apreciem mult 
eforturile pe care le face pentru dezvoltarea sa“.

Cronicar

• Organizată de 
U.G.S.R., în colaborare cu 
Consiliul Culturii și Edu
cației Socialiste și Uniu
nea Scriitorilor, a cincea 
ediție a „Lunii cărții în 
întreprinderi și instituții" 
(1—30 aprilie) se va des
fășura în acest an sub ge
nericul „Cartea în spriji
nul formării conștiinței 
socialiste, perfecționării 
pregătirii profesionale 
a oamenilor muncii, a 
unei noi calități în cinci
nalul revoluției tehnico- 
științifice".

Așa cum s-a subliniat 
în cadrul conferinței de 
presă ce a avut loc la se
diul U.G.S.R.. luni, 24 
martie 1980, pe parcursul 
întregii luni sînt prevăzu
te numeroase întilniri ale

Simpozion
• Probleme ale recep- 

'tării și interpretării ope
rei dramatice este titlul 
simpozionului desfășurat 
în amfiteatrul „Al. O- 
dobescu" al Facultății de 
limba si literatura română 
în ziua de 21 martie, la 
care au fost invitați 
să ia cuvintul Șerban 
Cioculescu, Boris Caza- 
cu, Ion Caramitru. Maria 
Cvasnii, Pompiliu Mareea, 
Vicu Mîndra, Mariella Pe
trescu, Valeriu Râpeanu, 
Leonida Teodorescu, Ro
mulus Vulpescu, Ion Zam- 
firescu.

• în luna martie 
a.c„ cineclubul timișorean 
„H. G. Wells" a sărbăto
rit un deceniu de la în
ființare. La ședința festi
vă au rostit cuvinte de 
salut, printre alții. Fetru 
Andea, președintele Con
siliului U.A.S.C. din cen
trul universitar Timișoa
ra. scriitorii Adrian Ro
goz și Mircea Șerbănescu, 
prof. dr. doc. Ion Mîn- 
zatu, Valeriu Fanasiu, 
directorul Casă de cul
tură a studenților.
• Cu prilejul împlinirii 

a 11 ani de la înființarea 
Clubului epigramiștilor 
„Cincinat Pavelescu", sub 
genericul „Epigrama, mu
zica și primăvara", în ca
drul Festivalului national 
„Cîntarea României", s-a 
desfășurat un recital u- 
moristic la care „Cuvin
tul înainte" a fost rostit 
de acad. Șerban Cio
culescu. Au fost invitați 
să participe 40 de epigra- 
miști, între care : Mircea 
Trifu, George Chirîîă. An
drei Ciurunga. Mircea 
Ionescu-Quintus. Octav 
Sargețiu, George Zarafu, 
Traian G&rduș, Sin Arion, 
Giuseppe Navara, Al. 
Clenciu, Gh. Caranfii, 
D. C. Mazilu, L Tănăses
cu, D. Munteanu, Con
stantin Sacbelaride. 

»■ €'alendar
• 26.rn.1923 — s-a născut Valentin • 29.III.1901 — s-a născut M. Sm. Vi-Lipatti zirescu
• 26.III.1931 — s-a născut Mircea • 29.III.1908 — s-a născut Virgil

Ivănescu Carianopol
• 26.III.1945 — s-a născut Gyorffi • 29.ni.1921 — s-a născut Dragoș

Kălmân Vacariuc
• 27.III.1905 — s-a născut Richard • 29.III.1971 — a murit Perpessicius

Hillard (m. 1977) (n. 1891)
• 27.III.1911 — s-a născut Miko Imre • 30.III.1633 — s-a născut Miron
• 27.III.1947 — s-a născut Alex. Costin (m. 1691)

Papilian • 30.ni.1946 — a murit Victor Ion
• 27.III.1976 — a murit Tana Qvil Popa (n. 1895)

(n. 1894) • 31.111.1841 — s-a născut Iosif Vul-
• 26. III. 1888 — s-a născut Alex. Ki- can (m. 1907)

nțescu (m. 1961) • 31.III/1.IV.1879 — a murit
• 28.III.1922 — s-a născut Verona N. Scurtescu <n. 1844)

Brateș • 31.III. 1890 — s-a născut I. M. Raș-
• 28.ni.1925 

Tulbure
— s-a născut Victor cu (m. 1971)

• 31.HI.1891 — s-a născut Ion Pillat 
(m. 1945)

• 28.III.1937 — s-a născut Ion Crin- • 31.III.1915 — s-a născut Natalia
guleanu Boncu
• 28. III. 1939 — s-a născut Florin • 31.in.1929 — s-a născut Arnold

Bănescu Hauser
• 28.ni.1976 

Ktantinidis (n.
— a murit Thea Con- 
1897)

• 31.in.1930 — s-a născut 
Mihai Petrescu (m. 1977)

Florin

• 29.III.1878 — s-a născut Elena Bubrică redactată de
Farago (m. 1954) Gh. CATANA

scriitorilor cu cititorii, 
dezbateri, mese rotunde, 
simpozioane, acțiuni de 
difuzarea cărții la locul 
de muncă (cluburi mun
citorești, hale, ateliere, 
secții productive etc.). La 
toate librăriile vor" fi or
ganizate expoziții de 
carte și standuri cu vîn- 
zare. Totodată, vor fi ini
țiate acțiuni de populari
zarea cărții prin confe
rințe, 'dezbateri asupra 
unor lucrări importante 
etc.

Deschiderea „Lunii cărții 
în întreprinderi, și institu
ții" va avea loc la clubu
rile întreprinderilor „Oțe
lul Roșu" (județul Caraș- 
Severin). IREMOAS și „23 
August" (București), ca si 
la Clubul Combinatului 
de siderurgie din Galați.

Șezători literare
• Un grup de scriitori 

membri ai Asociației scri
itorilor din București, 
compus din Constantin 
Cbiriță, secretarul Aso
ciației, Ioana Crăciunescu, 
Ion Drăgănoiu, Mircea 
Micu, Nelu Oancea, Cor
nel Popescu, Dan Clau- 
diu Tănăsescu, Gheorghe 
Tomozei, Vasile Zamfir, 
împreună cu Gheorghe 
Constantinescu, directorul 
Editurii „Sport turism", 
Mihai Cîrciog, redactor al 
„Almanahului literar", au 
făcut o deplasare în ju
dețul Vaslui, participînd 
la o serie de șezători și

Cenacluri literare
Anania și Romulus Băr- 
bulescu. A prezentat scri
itorul Ion Hobana. Și-au 
dat concursul actorii 
Dinu Cezar, Stelian Cre- 
menciuc, Adrian Petrache 
și Doina Tamaș.

• Comitetul de cultu
ră și educație socialistă 
al județului Hunedoara a 
realizat o antologie ce 
poartă titlul „La lumi
na zilei" • (autor Dumi
tru Dem. Ionașcu). Lu
crarea cuprinde texte 
de scriitori consacrati. ca 
și de unii membri ai ce
naclurilor literare din ju
deț. Sînt publicate proze 
de Geo Bogza. Panait Is- 
trati. Radu Ciobanu, Iri- 
mie Străuț, Radu Selejan, 
Laurențiu Cemeț, Neculai 
Chirica, ca și de Dumitru 
Dem. Ionașcu. Cornel Ar- 
meanu, George Ghidri- 
gan. Lucia Liciu, Constan
tin Magdalin, Corneliu 
Râdulescu.
• Clubul „Comentări*  

din cadrul Casei de cul
tură a sectorului 4 a de
dicat ultima sa ședință 
poetului și memorialis
tului AL Ceraa-Rădules- 
cu, cu prilejul împlinirii 
vîrstei de 60 de ani. Au 
participat Vasile Băran, 
Toma Alexandrescu, Pe
tre Paulescu, Anastasie 
Eftimie, Mihai Mincules- 
cu, Al. Raicu, Constant 
Petrescu, Ernest Verzea. 
A răspuns în cuvinte e- 
moționante Al. Cerna-Ră- 
dulescu.
• Pe lingă revista „Cu

tezătorii" a luat ființă,, de 
curînd, Cenaclul literat 
„Preludii", care urmărește 

• Cu sprijinul Asocia
ției Scriitorilor din Bucu
rești, Teatrul „Ion Vasi- 
lescu" a organizat un 
spectacol-lectură, în ca
drul căruia a fost prezen
tată piesa științifico-fan- 
tastică „Despărțire la ma
rele zbor" de George

Sînt prevăzute, cu acest 
prilej. întilniri ale redac
torilor din edituri cu citi
torii, expuneri asupra 
problemelor cărții. Tbt- 
odată, se vor desfășura 
zile ale editurilor Politi
că, Minerva, Eminescu, 
Albatros și altele, ur- 
mînd a fi dezbătute teme 
cum sint : „Editarea căr
ții in lumina sarcinilor 
trasate de cel de al 
XII-lea Congres al Parti
dului". „Umanismul so
cialist oglindit in proza 
contemporană". „Valori
ficarea patrimoniului li
terar național. înaltă în
datorire patriotică". „Tră
săturile morale ale omului 
nou oglindite în literatu
ră". „Cărți în limbile na
ționalităților conlocuitoa
re" etc.

festivaluri literare în co
munele Banca, Perieni, 
Băeești, Negrești șl 
Vaslui.

Scriitorii au fost însoțiți 
de președintele comitetu
lui județean pentru cultu
ră și educație socialistă. 
Elena Condrea.

La încheierea manifes
tărilor. grupul de scriitori 
a avut convorbiri cu to
varășul Gheorghe Cilibiu, 
prim-seoretar al comite
tului județean P.C.R.— 
Vaslui, și tovarășii Elena 
Răceanu și Mircea Simo- 
vici, secretari ai comite
tului județean.

a deveni un atelier de 
creație literar-artistică 
pentru pionierii din Capi
tală. La ședința inaugura
lă a luat cuvîntul Mihai 
Negulescu, redactorul-șef 
al revistei „Cutezătorii". 
Au participat AL Mitru, 
Ovidiu Zotta, Viniciu 
Gafița, Elena Dragoș, Pe
tre Luscalov, Passionaria 
Stoicescu, Ioana Bantaș, 
loan Baltag, un mare nu
măr de pionieri de la 
Școala generală nr. 87. Șe
dințele cenaclului se vor 
ține lunar la sediul re
dacției sau casele pionie
rilor și șoimilor patriei 
din diferite județe ale 
țării.

In spiritul 
colaborării

• în cadrul înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
tara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din R.S.F. 
Iugoslavia, Nicolae Pre- 
lipeeanu participă la Fes
tivalul de poezie „Primă
vara lui Goran" ce se 
desfășoară la Zagreb.

Sesiune
• Sub egida subfilialei 

Societății de Științe filo
logice din orașul Oțelul 
Roșu, s-a desfășurat o 
sesiune de comunicări la 
care a participat ca invi
tat de onoare Augustin 
Z. N. Fop. Au fost pre
zentate, îndeosebi de că
tre elevi ai Liceului In
dustrial, numeroase co
municări cu privire la o- 
pera lui M. Eminescu, I.L. 
Caragiale, M. Sadoveanu.

• G. Ivănescu — ISTO
RIA LIMBII ROMÂNE. 
„Cu lucrarea de față — 
consideră profesorul ie
șean în Prefața monu
mentalei lucrări, elabora
tă timp de patru decenii 
— se afirmă în lingvistica 
românească o linie în ge
nere deosebită de cea ur
mată de lingviștii din 
București și Cluj-Napo
ca, care, în multe pri
vințe, alcătuiesc împre
ună o direcție unică, 
deși se grupează in două 
școli lingvistice. Am tot 
dreptul să consider li
nia urmată în această 
lucrare ca o continuare, 
cu unele elemente pro
prii, a tradiției lingvistice 
ieșene, întemeiată de A- 
lexandru Philippide, con
tinuată de G. Pascu și de 
alții și îmbogățită cu pre
ocupări și idei noi de Ior- 
gu Iordan". (Editura Ju
nimea, XVI + 766 p., 55 
lei).

• Silvian Iosifescu — 
TEXTE ȘI INTERPRE
TĂRI. Noul volum al 
criticului cuprinde urmă
toarele secțiuni : „Citire 
si recitire". „Interferen
țe", „Oglinzi". „începu
turi". „Primele trei sec
țiuni. precizează autorul, 
selectează texte publicate 
în ultimii doisprezece 
ani. Ultima secțiune a a- 
les articole și cronici din 
anii de debut". (Editura 
Cartea Românească, 342 
p„ 11 lei).

• Victor Felea — GU- 
LIVER. Reluăm din a- 
ceastă apariție recentă 
versurile din Printre rîn- 
duri : „Ce să vreau de la 
voi animale-gînduri / Cu 
un șuier trist vă alung 
spre pășuni depărtate / Și 
m-aștern în acest poem 
printre rînduri / Să mâ 
vadă aceia de care cîndva 
vor fi comentate / / Și da
că faptul prea simplu o să 
le pară / Să încerce și ei 
să facă la fel / Și de vor 
găsi că-i o soluție preca
ră / îi rog să mă anunța 
trezindu-mă nițel" (Edi
tura Cartea Românească, 
112 p„ 8,25 Iei, 1090 ex.|.

• Liviu Leonte — CON
STANTIN NEGRUZZI. A- 
cest studiu monografic de 
amploare, tipărit în seria 
„Universitas". este însoțit 
de o bibliografie exhaus
tivă. (Editura Minerva, 
252 p„ 9,25 lei).

• Eugen Teodora — 
NUNTA CU SĂNII. „A- 
vem în fată — recoman
dă Emil Mânu pe coper
ta a IV-a — un roman 
social în care se îmbină 
analiza subtilă cu fresca 
și comedia epică de mo
ravuri. în afară de ten
ta socială, textul cărții 
are o poezie bine dozâ+t 
in fluxul epic al actiu- 
nii". (Editura Eminescu, 
312 p„ 8,75 lei).

• Corneliu Ștefanarlie 
— SĂRUTUL PĂMÎNTU- 
LUI. Noul volum al pro
zatorului cuprinde nuve
lele : Drumul începe din 
poartă, Gustul singclui, 
Ce faci, omule ? (Editura 
Eminescu, 232 p., 5,50 lei).

• Nicolae Ioana — TA
BLOUL SINGURATICU
LUI. Volum antologic a- 
părut în coleeția „Hype
rion". Transcriem din 
prefața semnată de Dana 
Dumitriu : „Poet puțin 
răsfățat de critică, dar 
impunîndu-se treptat cu 
o orgolioasă răbdare si 
cu o admirabilă discipli
nă a harului, Nicolae 
Ioana a ajuns la o ma
tură autocunoaștere, își f 
respectă versul și nu-și ' 
dezamăgește cititorul." 
(Editura Cartea Româ
nească, 110 p., 8,75 lei)

• Petru Romoșan — 
COMEDIA LITERATU
RII, culegere de poezie. 
(Editura Albatros, 82 p„ 
8,75 lei.).

• Iustin Moraru — 
VINA. „Tristețea domi
nantă — remarcă Mircea 
Sântimbreanu drept „cea 
mai umană frumusețe a 
acestui roman" —, du
ioasa bărbăție, sumețirea 
ochiului încă umed din
colo de mormîntul proas
păt al bucolicului". (Edi
tura Albatros, 358 p., 
11,50 lei).

LECTOR



Cultură 
și umanism
A DEVENIT astăzi o axiomă constatarea că epoca dezvoltării ~ ’.ehnico-științifice în ritmuri accentuate de producție infirmă vetusta concepție despre cultură, dominată de tirania dihotomiei „spirit-materie" și limitată de rigida diferențiere a „culturii" de „civilizație". Ideeă că cea dinții ar fi cumulat totalitatea creațiilor spirituale, în timp ce ultima ar reprezenta doar realizările tehnice producătoare de bunuri materiale — compartimentare injustă și ineficientă — e acum de domeniul trecutului. Conceptul actual de cultură include totalitatea elementelor de cunoaștere, valorile spiritului cu reflexul lor în activitatea practică, invenția tehnică și premiza ei teoretică, avînd o reală stabilitate în timp și deschizînd calea înnoirilor continui ce asigură progresul omenirii. Sau — după definiția unui eminent om de știință, care și-a închinat viața alinării suferințelor umane, Albert Schweizer — ea este „suma progreselor omului și a umanității în toate domeniile și din toate punctele de vedere, în măsură a contribui la împlinirea spirituală a omului și la asigurarea progresului".în cadrul relațiilor sociale complexe și multilaterale, cultura se integrează ca fenomen fundamental pentru evoluția ascendentă a societății și pentru dezvoltarea personalității umane, prin originalitatea gîndirii și perfecționarea tehnicii. Astfel, este depășită eroarea interpretării metafizice, care considera cultura ca un ansamblu de valori prestabi- life — idei și principii universal-valabile, eterne și imuabile — ca șl poziția neștiințifică care o explica în afara corelației dialectice, continuității istorice și a întregului proces social.E locul să observăm că în zilele construcției socialismului cultura înglobează produsele gîndirii (științifice, tehnice, artistice), înnoitoare prin „acumulările" de idei și date originale și inedite, alături de rezultatele practicii sociale, în care se reflectă și își dobîndește conștiința valorii, proporțiilor și rolului ei în societate. Vechile scheme nu o mai satisfac. Recunoașterea rolului umanist al științelor exacte, a unei interferențe a celor două cate- jiorii de discipline deosebite, lărgește sensul clasic al conceptului de umanism. Metodele și gîndirea matematică pătrund în lingvistică, biologie, psihologie, sociologie, antropologie, estetică, deschizînd noi căi cercetărilor specifice, în timp ce spiritul umanist își extinde aria de penetrație pe un plan din ce în ce mai cuprinzător. Omul de știință, artistul, creatorul contemporan îndeobște devine o personalitate completă, integrînd în creații sau opere de sinteză valorile culturii contemporane. Se vorbește din ce în ce mai mult de un frumos al forței energetice, de un „frumos funcțional", care așează pe noi temeiuri raționale formula curentelor moderniste și îndeosebi a futurismului de la începutul secolului. Cultura, care — după expresia lui Jean-Paul Sartre — e nu numai o proiecție a omului cu însușirile sale caracteristice, ci și „oglinda critică a imaginii lui reflectate", asigură regăsirea omului în esența lui, în actul creator.Ca fenomen social, cultura reprezintă o sinteză a cuceririlor spiritului uman și exprimă stadiul realizărilor lui în investigarea lumii ca și în prelucrarea datelor informaționale obținute. Cadrul ei ambiant, „Umwelt“-ul dezvoltării sale, oferă garanția indisolubilei legături spirituale și materiale ' între individ și societate. Dar, totodată, cultura atestă procesul de gîndire, de integrare a ideilor într-un „tot" organizat, într-un „sistem" ce presupune evaluarea imaginii obiective din afară în conștiința individuală, o atitudine ce implică aprecierea de valoare — funcție incontestabil axiologică. Gîndirea își descoperă o sursă de fortificare în vastul material acumulat în procesul socio-cultural pe plan istoric, dar contribuie prin producții originale — cu concursul imaginației creatoare, al asociațiilor raționale de semnificație și diversității formelor de expresie — la îmbogățirea patrimoniului cultural. Confruntarea directă cu spiritul și gustul colectiv, efervescent, labil, dar totuși capabil de aprecieri și structurări variate și obiective, e un proces dinamic creator.Tabloul social al culturii actuale se caracterizează prin amploarea fără precedent a „comunicării de mase", printr-o efervescență a ideilor din cele mai diferite sectoare de activitate, devenind astfel expresia spiritualității unui grup social cu 

adaosul specificului personalității originale. Permanenta interacțiune dintre formele și tipurile de cultură ale contemporaneității și tiparele deja cristalizate în cursul evolutiv al societății (concepte, limbaj, stil) constituie un flux înnoitor, în care se polarizează o directivă unitară în raport cu singurul criteriu de selecție — valoarea obiectivă — în cadrul activității culturale colective și receptării ei în mase.
/^A FENOMEN al societății în '—'plină transformare revoluționară, și formă a conștiinței sociale, cultura epocii socialiste are un caracter dinamic, e un factor activ cu puternice iradiații în determinarea progresului social-istoric al țării. Cu o condiționare materială adîncă, cu o inițială bază ontologică, cu moștenirea spirituală a unui destin istoric ce îmbină tragicul cu eroicul, cultura socialistă reflectă și e în măsură a exprima „actul" creator de va

lori umane ale prezentului și de reconsiderare — prin prizma interpretării materialist-dialectice — a unor valori ignorate sau insuficient acceptate în trecutîn societatea socialistă, cultura reprezintă un proces deschis de integrare a unor creații valorice, un factor constructiv pe plan ideologic, etic și științific. Forma cea mai înaltă de cunoaștere și perfecționare a vieții e „conștiința socialistă", care reflectă ampla mișcare a existenței sociale. Imensa diversitate a manifestărilor cultural-artistice ale vieții noastre actuale atestă un fenomen de circulație, o vastă „osmoză" între creatorul de cultură și mediul social, avînd ca obiectiv suprem „formația" omului contemporan corespunzător etapei de desăvîrșire a societății socialiste. Proces complex de transformare a gîndirii și vieții spirituale a maselor, pe baza eticii, dreptății și echității socialiste, cultura noastră socialistă are ca obiectiv permanenta extindere a ariei de cunoaștere și de afirmare a acțiunii constructive în principalele domenii de producție și cercetare. De aceea, indestructibila relație, formulată pregnant de secretarul general al partidului: învățămînt-cercetare știin- țificâ-producție, impusă de cerințele dezvoltării economico-sociale a zilelor noastre, corespunde unei concepții revoluționare în spiritul umanismului contemporan. Ea corespunde totodată deschiderii de noi căi pentru producția și acumularea de valori economice și spirituale, cît și integrarea omului în uriașa acțiune de construcție a socialismului. în acest scop apare necesară asigurarea concordanței între caracterul „novator" al culturii socialiste și „nivelul de receptare" al conștiinței maselor — obiectiv ce se concretizează atît pe plan social-economic, cît și ideologic-cultural. în acest complex de relații colective, „personalitatea nu se pierde, ci se afirmă tot mai puternic, odată cu afirmarea întregii națiuni" — sublinia Programul celui de alXI- lea Congres al P.C.R. (cap. Promovarea uma
nismului socialist). Iar în Raportul la cel de alXII- lea Congres al P.C.R., obiectivul noului umanism e definit în procesul de „formare a omului nou, cu un larg orizont de cunoaștere a legăturilor dezvoltării lumii, a cuceririlor culturii și științei moderne".în anii de înfăptuire a marilor idealuri ale umanității și de punere în valoare a grandioaselor elanuri în construcția lumii socialiste, creatorii de valori culturale își aduc contribuția la înfrumusețarea vieții și la înnobilarea ființei umane. Rolul lor în formarea culturii noi, socialiste, în promovarea științei, literaturii și artei pe o treaptă superioară, este incontestabil și reprezintă principala lor rațiune de existență. El reclamă o intensă activitate spirituală, o accentuare a gîndirii teoretice și practice raportată la obiectivele concrete ale existenței sociale, aducîndu-și contribuția la întărirea conștiințe^ revoluționare, la reflectarea în imagini clare și obiective a viziunii despre lume a omului în societatea socialistă. Creația originală, în diversitatea modalităților ei de exprimare, e în măsură a-șî verifica astfel imensa forță de înrîurire asupra formației spirituale a conștiinței umane pe linia celui mai înalt umanism al zilelor noastre — umanismul socialist.

Mircea Mancaș

RUMEN SKORCEV (Bulgaria) : Păsări de noapte 
(Expoziția Balcanii, zonă a păcii și prieteniei intre popoare 

— Sala Dalles)

Zîmbet suav
Zîmbet suav mi-e lacrima în ochi 
și limpedea lumină coborind 
țese în lucruri firele ușoare 
de frumusețe palidă vuind ;

în lucruri clipocește, ce senin, 
iubirea mea alunecînd subțire, 
și cum colind pădurile, rămin 
același înnoptat și candid mire ;

și frunzele sub pași răzvrătitor 
mi se adună-n fluviu foșnitor, 
colțul de lume, cine l-a lovit, 
prin care trec și astăzi călător ;

și cine răsuflarea mi-o apasă 
pe ape ce cu nopțile mă port, 
și cine încă-mi seamănă ninsoarea 
pe caldarimul vechiului meu port...

îndrept poruncitor suavul zîmbet 
în respirația senină din cuvinte, 
ce mi-a rămas alăturea de umbra 
ce fără nume curge înainte ?...

Oră înaltă, nerostită
Aerul străbătut de păsări mari 
a coborît deodată între noi, 
firava oră colindînd arar 
frunze ce ruginesc în arbori goi ;

pe umeri răbdători, abia purtăm 
un țipăt aruncat din mal în mal, 
o, pasul tău deodată-a devenit 
năvalnicul, răzvrătitorul val ;

cuvîntul, clipa asta prăfuită 
abia-mi adună liniștea din jur, 
tu, oră prea înaltă, nerostită, 
în ochiul meu pierdutul tău contur.

Nicolae Arieșescu
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Confruntări Analiză și identificare

POATE că pentru a înțelege mai 
bine traiectul critic al lui Mircea 
Martin (Generație și creație, 1969. 
Critică și profunzime, 1974, și 

Identificări, 1977), ar trebui să începem 
cu acest citat din Sainte-Beuve : „In cri
tica mea încerc să-mi potrivesc sufletul 
cu al altora ; mă desprind de mine. îi îm
brățișez, mă silesc să-i imit, să-i egalez", 
— citat pe care criticul nostru îl comen
tează astfel : „Portretele lui sunt făcute în 
tonul și în spiritul modelului, cum singur 
o dorește, dar nu ca o probă de atașare, 
ci, aș fi tentat să spun chiar dimpotrivă, 
de detașare. Mimetismul reprezintă pen
tru el o mască adoptată cu rol izolator... 
Mimetismul beuvian nu reprezintă un mod 
de estompare a personalității criticului, 
nu înseamnă un gest de supunere, ci unul 
de autoritate". în această accepție, am 
putea discuta, deci, de un proces de entro- 
patie (necesarmente și funcțional) limi
tată, metodă înțeleasă și practicată diferit 
de-a lungul istoriei moderne a criticii, 
fiind însă — cu amendamentul propus — 
una dintre cele mai profitabile.

Mircea Martin este un tip de critic 
greu previzibil, deschis în egală măsură 
interpretărilor de subtilitate (eseist rafi
nat și lucid, neîntîrziind cu voluptate in 
obiectul cercetat, ci detectînd dintru 
început specificul acestuia, trasînd cîteva 
tușe rapide si sigure, dar concluzionînd 
cu noi premise), cît și abordărilor supe- 
rior-teoretizante, armate cu exactități 
istorico-literare și pigmentate cu jocuri 
de nuanțe care în final angajează datul 
artistic la o altă dimensiune. „Nu înțeleg 
actul critic decît ca participare, ca «expe
riență»... Pentru mine acesta presupune o 
încercare de identificare infinit repetată", 
spune criticul în prima pagină a cărții de 
debut. Recitită astăzi, Generație și creație 
spune — este natural să fie așa — mai 
puțin decît în contextul apariției, cînd 
stătută (precum Poezia unei generații a 
lui Ion Pop) o serie de valori în afirmare; 
toate numele abordate și-au îmbogățit 
substanțial contribuția, multe schimbîn- 
du-și radical profilul. Totuși, cartea este 
departe de a mărturisi exclusiv talentul 
criticului ; multe din analizele și judecăți
le de valoare își păstrează intacte exacti
tatea și forța penetrantă, surprinzînd în 
germenii unei creații viitoarele împliniri 
și subliniind în note, de o siguranță rară 
la un debutant, specificul operelor. Așa 
se întîmplă în cazul lui Nichita Stănescu

(„el e în căutarea unei identități profunde 
a lucrurilor, deasupra a tot ceea ce e 
distinct prin impuritate contingență" într-o 
„imaginație a esențelor" unde „scufundîn- 
du-se in lucruri, cuvintele le fac pe aces
tea din urmă să supraviețuiască într-un 
nume, în timp ce ele se risipesc") sau 
Grigore Hagiu („în poezia lui viata se 
raportează la moarte ca la un asediu 
plăcut"), în cazul lui Marin Sorescu („care 
mitizează exact în măsura în care demiti- 
zează" — idee pe care o găsim și la Eugen 
Simion — „multe din poeziile sale fiind 
remarcabile prin regie șl nu prin mesaj") 
sau al lui Pituț („Intuiția fondatoare a 
poeziei lui este aceea a echilibrului tainic, 
dar durabil. în care trebuie să se tină 
lumea"). Nu același lucru se întîmplă în 
cazul lui Cezar Baltag sau loan Alexan
dru, tratați schematic și cu o superioritate 
îngăduitoare, sau în cazul Anei Blandiana 
și al Constantei Buzea („lupta cu instinc
tul e aici o formă particulară a «luptei cu 
inerția»"), înțelese — dintr-o prejudecată 
binecunoscută — la un nivel superficial. 
Oricum, o sumă a principalelor observații 
din secțiunea dedicată poeziei conturează 
exact și ferm profilul unei generații pen
tru care lupta cu inerția, tema morții ca 
spațiu poetic dilematic, apetența către 
gțandiosul vizionar, către spatiile mitic- 
fabuloase ale copilăriei rurale și patriotis
mul ardent, — semnifică predilecții comu
ne. în ceea ce privește proza. Mircea 
Martin, mărturisindu-și decis un deziderat 
deplin justificabil („Proza română tînără 
dispune de «artizani» străluciți. îi lipsesc, 
însă, «arhitecții»"), se aplică asupra unor 
nume care validează parțial observația 
(Fănuș Neagu. Sorin Titel. Nicolae Breban. 
Al. Ivasiuc). Constantin Țoiu, abordat aici 
numai cu Duminica muților, constituie 
deja o mare excepție. Aceeași preferință 
pentru sistemele de gîndire arhitecturală 
(Mircea Martin fiind un spirit călinescian 
învelit în armură doctorală, eseist cu stil 
sclipitor dar rece si critic „de direcție") o 
demonstrează comentariile la cărți de cri
tică. unde simpatia se îndreaptă mai mult 
către cercetările cu caracter monografic 
(Adrian Marino, I. Negoițescu, Lucian 
Raicu) sau uriiversal-comoaratist (Edgar 
Papu). Aplicîndu-i lui Mircea Martin o 
formulă pe care el însuși i-o aplică lui 
Nicolae Manolescu, am vedea în Genera
ție și creație niște „exerciții superioare 
de integrare".

Pe neașteptate. Critică și profunzime 
strămută atenția criticului atît de familia
rizat cu creația contemporană româneas
că înspre unele zone ale criticii moderne 
europene, punctul de plecare răminîno 
însă același : „Am încercat să ne ținem 
cît mai aproape de texte, să intrăm în 
intimitățile de gîndire. uneori contradic
torii, ale autorilor, să aprofundam prin 
identificare demersul lor". într-un fel. pe 
verticală, adică, oătrunzînd în detalii în 
căutarea unicitătilor. cartea aceasta în
seamnă un pas mai denarte în cultura 
noastră, duoă cărțile lui Romul Munteanu 
(Metamorfozele criticii europene moder
ne), Savin Bra tu (De la Sainte-Beuve la 
noua critică) sau cele ale lui Adrian 
Marino. Cisti'>ul exegezelor rezidă tocmai 
în procesul entropatiei lucide, familiariza
rea cu detaliile de gîndire ale autorilor 
prezentați și comentariul făcut dinăuntrul 
sistemelor și nu din marginea lor, verifi- 
cînd elocvent perenitatea fiecăruia. Sem

nificativ este însă faptul că. în ciuda me
todei alese si a unor implicite accente 
polemice, autorul se păstrează — într-o 
măsură esențială — pe o poziție de obiec
tivitate și echilibru, demersul critic fiind 
astfel ferit de orice exacerbare neconvin
gătoare. Astfel, sub aparenta simplei pre
zentări, apar note personale care fac 
automat trecerea de la identificare si asu
mare. la interpretare, ca în cazul lui 
Sainte-Beuve („în ciuda aparentelor, spe
cific beuviană rămine mai degrabă folo
sirea operei în conturarea biografiei, decît 
folosirea biografiei în analiza operei"), 
al lui Brunetiere. unde Mircea Martin dis
cerne cu extremă elegantă și claritate 
pertinenta și limitele inerente sistemului, 
într-un spirit ce amintește catalitica exem
plară a lui Tudor Vianu. sau în cazul ana
lizei conceptelor de „senzație" si „pro
funzime" la J. P. Richard. Cel mai sub
stanțial studiu. Marcel Raymond, formația 
și vocația poeziei, indică o puternică pre
ferință a lui M. Martin față de spiritul 
fecundator al celui care a stimulat gîn- 
direa unor autori precum Poulet, Rousset 
ori Starobinski ; capitolul intitulat Un 
„universitar independent" poate fi înțeles 
ca un ideal al comentatorului, studiul ca 
atare fiind cea mai complexă și profitabilă 
abordare a lui Raymond în spațiul criticii 
românești. Urmărind „dualitatea intimă" 
la Valery, pe fondul. însă, al unei vocații 
clasice și decodînd răbdător straturile ce 
învăluie acest nucleu, sistemul analogiilor 
și exuberanta plastică a detaliilor revela
toare la J. P. Richard sau conceptul de 
valoare estetică în raportul Croce-Picon 
(într-un studiu totuși ezitant în atitudine). 
M. Martin lasă finalul deschis, prin abor
darea stadiului modern al raporturilor li
teratură (artă)-critică, cu toate că o 
privire de ansamblu, concluzivă. s-ar fi 
impus. Desigur, următoarea carte în a

ABAC NUKI (Turcia) : Bucătarul 
(Expoziția Balcanii, zonă a păcii și prieteniei între popoare — Sala Dalles)

ceastă serie vă clarifica și poziția finală 
a criticului, deocamdată amînată.

în răstimpul continuării acestui foarte 
ambițios program de cercetare, M. Martin 
a publicat o selecție de studii și articole — 
Identificări — carte inegală, dar necesară 
și importantă în părțile ei analitice. Aces
tea sînt B. Fundoianu și lirismul inade
renței, Tudor Vianu și idealul clasic al 
omului și Mitul vechimii Ia G. Călinescu. 
Interesantă este ideea studiului Blaga — 
poet anticipat, deplasînd centrul de greu
tate asupra acestui „Urblatt" blagian care 
sînt Poemele luminii și a legăturii lor cu 
aforistica autorului. Analiza lipsită de 
prejudecăți conduce la un Blaga mai de
grabă elegiac decît dionisiac, lumina fiind 
mai mult nostalgie după primordialitate- 
decît extază vitalistă. La fel. asocierea lui 
Ștefan cu Kesarion Breb și analiza* senti
mentului istoric la Sadoveanu, sau cea a 
„comunicării prin identificare" la M. R. 
Paraschivescu, ca și observațiile din 
Viziune si tehnică Ia Geo Bogza, privind 
„vocația tragicului" sau căutarea unei 
„ordini poetice a lucrurilor", — sînt 
puncte de interes pentru orice abordare 
viitoare. Fără a minimaliza această re
centă serie de „identificări" a criticului,; 
credem că multiplele posibilități ale lui 
Mircea Martin, seriozitatea exemplară a 
scrisului său. concizia și pregnanta jude
căților și cultura sobru și eficient acumu
lată. care permite cercetarea panoramati- 
că, — se vor angaja cu maximum de 
folos în continuarea seriei pe care 
Critică și profunzime a inaugurat-o. 
Pentru că Mircea Martin știe ce știe cînd 
afirmă : „Poate să pară ciudat, dar marii 
critici nu au fost aceia care s-au aplicat 
la obiect, ci aceia care l-au depășit".

Dan C. Mihâilescu

Inventînd poezia

VIRGIL MAZILESCU scrie : „și 
după ce am inventat poezia într-o 
încăpere clandestină din adîncul 
păminturilor sterpe"...

Detestînd orice hermeneutică noi luăm 
cuvintele poetice așa cum simt — emana- 
țiune directă și totodată parte însăși a 
Logosului, care la rîndul său e integral 
prezent în fiecare din părțile sau epifa- 
niile (înfățișările) lui particulare. Să în
țelegem deci „literalmente și în toate 
sensurile" că cineva odată, Virgil Mazi
lescu acum, a inventat poezia ; a inventa 
poezia este desigur un gest tradițional, 
și deci un gest ce repetîndu-se nedefinit 
are mereu covîrșitoarea, hotărîtoarea în

semnătate a Genezei, a celei de o singură 
dată. In auincime, în întuneric și tăcere, 
acolo se săvîrșește nebunia cu desăvîrșire 
superfluă și absolut esențială — miracolul 
poietic.

Ceea ce e scris refuză descrierea dar 
invocă meditațiunea ; rîndurile de față 
sunt o meditație la poeziile lui Virgil 
Mazilescu iar poeziile lui Virgil Maziles- 
cu sunt poezie.

S-a vorbit mult despre modernismul 
acestui autor. într-o vreme în care lite
rele românești regăseau continuitatea cu 
propria lor ființă și contactul cu realita
tea literară exterioară, a scrie bine a putut 
deveni sinonim cu a fi „modernist". Mo
derniști au putut fi considerați chiar 
poeți cu totul tributari unor direcții lite
rare strămoșești, cum ar fi sămănătoris
mul, suprarealismul și expresionismul, 
practic simultane în literatura română. 
Se căutau neapărat modele ; majoritatea 
poeților, deliberat sau nu. urmau aseme
nea modele, iar critica se exersa în a le 
descoperi ; am avut un nou suprarealism, 
un nou sămănătorism, un nou expresio
nism și chiar un onirism. Critica și-a a- 
cordat satisfacții în a releva apartenența 
cutărui poet la una din aceste școli sau 
la unele din ele sau la toate sau la altele. 
Dar aceste resuscitări nu puteau fi vitale, 
căci nu erau deloc in sinton cu radicali- 
tatea fundamentală la care spiritul poetic 
a ajuns în acest fine de secol, de mile
niu, la limita eonului. Orice „ism" a de
venit azi nu numai neincăpător și deri
zoriu, dar de-a dreptul suspect, atît prin 
prisma experiențelor succesive ale ulti
melor secole de cultură, cît și prin situa- 

țiunea crucială a zilelor ce Ie trăim acum.
Poetul autentic, și Virgil Mazilescu este 

unul, nu poate pomi. în aceste circum
stanțe, de la vreun „ism", nici de la vreun 
„antiism", modelul său, mai bine zis ar
hetipul său fiind, totuși prezent în orice 
e poezie în fiecare din ele, în tot ce e 
poezie, în tot ce există, a existat, ar pu
tea să existe sau n-a existat, nu există 
și nu poate să existe. Realitatea de fapt, 
adevărata modernitate, unică în istoria 
culturii noastre planetare este întoarcerea 
dialectică, după un fantastic drum de mii 
de ani, alienant și totuși izbăvitor, la e- 
sența imediată a poeziei perene, ca epi- 
fanie (înfățișare) a Logosului, la sorgin
tea orfică a gestului poietic. Mi se pare 
că acesta ar putea fi azi sensul cuvîntu- 
lui „modernism", și el îl acoperă pe acela 
al cuvîntului „Tradiție". Mă tem că opinia 
curentă, departe de a favoriza această 
părere, asimilează, din contra, modernis
mul cu unul sau altul din curentele de la 
începutul secolului iar tradiția cu troglo- 
ditismul literar mai vechi sau mai nou. 
Cît despre poezia lui Virgil Mazilescu, ea 
este fără îndoială de o radicală moder
nitate, fără a fi — din fericire — înca- 
drabilă nici unui program doctrinar, și 
prin aceasta chiar, ea este în deplina 
tradiție a poeziei ca poezie.

„îmi reiau prin urmare vechea limbă"... 
Prin simpatie, nu pot să nu aduc ofrandă 
acestui vers pe acelea scrise de un coleg 
al poetului Virgil Mazilescu : „Mai dulce 
ca mierea / este limba aceasta, Șarpe prea 
sfînt, am vorbit, / niciodată nu voi uita-o 
pre Dînsa...".

Lunga tăcere a poetului este una din 

posibilele garanții ale adevărului său : 
prin atare asceză a tăcerii el se deose
bește din nou de mulțimea autorilor in- 
dustrioși, mereu grăbiți de a ieși într-o 
frivolă evidentă. Pentru poet cuvîntul 
este viața ; supunîndu-se la proba tăcerii 
el săvîrșește inițierea în misterul nefiin
ței, pentru ca astfel împuternicit să trium
fe în ființă, care este cuvînt. „regiunea de 
odinioară își recîstigă faima"... Regiunea 
de odinioară este în glorie perenă ; noi 
uităm în fiecare clipă faima ei splendidă 
și fiecare clipă e un efort de a ne-o re
aminti. Cînd printr-o întîmplare plină de 
sens (happening poetry?) ne amintim un 
fragment (,. eu de sus de pe deal nu știu 
cum privii pentru totdeauna") sau încă : 
„eu dacă vrei să știi privii lumea / prin 
șira spinării tale slabe", firește că gloria 
întregii regiuni este recunoscută și nemij
locit prezentă „(glorioși sîntem)" (...) „și f 
din toate punctele de vedere a sosit clipa 
/ și sării dintr-o insulă într-un cer I 
dintr-un palmier intr-un fluture", „ca 
să-și poată aminti mai bine el trebuie să 
învețe să uite".

Ar fi destul de simplu dacă lucrurile 
ar sta întocmai așa cu poezia lui Virgil 
Mazilescu, și ne-am putea zice, cu versul 
poetului: „cît de bine știu unii să pre
zinte lucrurile". Mai modest, cititorul ex
celentei cărți Va fi liniște va fi seară se 
desparte de lectura sa cu senzația febrilă 
că citind această carte a inventat el în
suși. din nou. poezia ; o glorie jubilantă 
și difuză, în miezul căreia o indescifrabilă 
părere de rău. ca după ceva definitiv 
pierdut, un germene insesizabil stă gata 
parcă să năruie totul, „cel mai înălțător 
imn : șoarecele". Și totuși : .mici o min- 
gîiere și flori albastre și nici o vorbă, 
mina va crede că visează — las-o. limba 
doarme de nouă ani între maluri — las-o. 
flori albastre da înspăimîntătoare flori 
albastre și mai ales nici o vorbă : cuțit 
lîngă cuțit".

Mihai Ursachi



Colocviul Holderlin
Intre 15 și îs 

martie, cu prilejul 
împlinirii a 210 ani 
de la nașterea po
etului, a avut loc 
la Brașov, sub aus-

. piciile Academiei 
, de știinfe sociale și 

politice și ale Uni
unii Scriitorilor, 
Colocviul Holder
lin la care au par
ticipat, din partea 
R. F. Germania : 
prof. dr. Bruno 
Liebrucks din Frankfurt. Dietrich E. Sat
tler din Bremen, dr. Ruth-Eva Schulz- 
Seitz din Tubingen, Dietrich Uffhausen, 
Franz Michael, Gerhard Rohne (Tubin
gen), dr. Uwe Martin, directorul Casei de 
cultură a R.F. Germania din București, și 
recitatoarea Elisabeth Bohm din Stuttgart; 
din partea română : prof. dr. Zoe Dumi
trescu-Bușulenga, directorul Institutului 
„G. Călinescu.“, prof. dr. Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, poetul și traducătorul din Hol
derlin, Ștefan Âuguștin Doinaș, poetul 
Mihai Ursachi, Radu Lupan, din partea 
Uniunii Scriitorilor, tinerii poeți germani 
Ralf Bossert și Hans Hănsel, și subsemna
tul. Comunicările și discuțiile s-au purtat 
în limba germană.

■ Filosoful Bruno Liebrucks, autorul unei 
opere filosofice în nouă volume asupta 
limbii și conștiinței — Sprache und Be- 
wusstsein— l-a inclus în volumul al șap- 

~ telea al operei sale pe Holderlin sub titlul : 
Treptele conștiinței în opera lui Holderlin. 

"'^'Comunicarea de la Brașov s-a referit la 
noțiunea de împăcare, în poetica 
hoiderliniană ; ce înseamnă Pacea la 
Holderlin. Dacă în Homer și Heraclit lup
ta este tatăl tuturor lucrurilor, în Holder
lin muma născătoare a făpturilor este îm
păcarea, bucuria. A nu se uita că în ger
mană pace și bucurie sînt redate aproape 
prin același cuvînt : Friede, Freude. Pro
fesorul Ov. S. Crohmălniceanu a vorbit 
despre Holderlin ca poet emblematic, așe- 
zîndu-1 în ierarhia marilor poeți care la 
un moment dat și-au întrerupt lucrarea 
fie voit, ca Rimbaud, fie din alte motive. 
Comunicarea a stîrnit discuții fructuoase, 
întrucît Holderlin a continuat să-și îndure 
condiția de om al cuvîntului și de-a lun
gul nopții de patru decenii ce i-a fost dat 
s-o străbată cu seninătate.

Editorul actual al lui Holderlin, într-o 
ediție critică exhaustivă, proiectată în 
douăzeci de volume, ajunsă acum la volu
mul al șaselea, Dietrich Sattler, a vorbit 
despre munca pe manuscris a noii ediții, 
unde apare în facsimil manuscrisul fiecă
rei poezii, alături de textul tipărit și, la 
subsol, toate variantele. Cam ce a făcut 
Perpessicius la noi cu Eminescu asupra 
unor poezii, aici se întîmplă cu absolut 
toată opera lui Holderlin.

Mă gîndeam că numai în acest fel vom
- putea spune și noi că avem o ediție defi

nitivă asupra lui Eminescu. Este munca 
de o viață a acestui om modest, germa
nist și editor care a pornit la lucru, stu
dent fiind, pe cont propriu pînă ce a reu
șit să-și impună ediția și să fie preluată 
publicarea ei de o editură. Sattler a vor
bit despre un Imn al lui Holderlin asupra 
României rămas din păcate numai ca 
proiect : întoarcerea lui Ovidiu la Roma. 
In manuscris, Holderlin a lăsat un plan al 
acestui imn în care trebuia prezentată 
clima spațiului carpatic, patria propriu- 
zisă și eroismul strămoșilor noștri, anume 
clima la modul ideal, patria naiv și isto
ria eroic.

O paralelă plină de semnificații adînd a 
propus în comunicarea sa prof. dr. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, intre Hyperionul 
lui Holderlin și cel al lui Eminescu. Anu
me Hyperionul lui Holderlin nu primește 
dezlegarea de a părăsi Natura telurică, 
iar cel eminescian nu primește dezlegarea 
de a-și părăsi natura uranică, de a se re
integra în altă condiție. Este un moment 
de tensiune cosmică precreștină în lucra
rea celor doi mari poeți neajunși încă la 
echilibrul spiritual ce va străbate istoria 
odată cu vulturul Ioonic de pe Patmosul 
noului erou.

Dr. Ruth-Eva Schulz-Seitz, cea care știa 
pe de rost aproape toate textele lui Hol

derlin după o viață închinată cunoașterii 
operei poetului, a vorbit in comunicarea 
sa despre Holderlin față cu Hegel, accen- 
tuînd importanța prioritară a lui Holder
lin, despre influența poetului asupra lui 
Hegel : marile idei ce le va prelucra filo
soful au fost ale poetului, spunea cerce
tătoarea.

Poetul Ștefan Augustin Doinaș, în cu- 
vîntarea sa : „Cum am tradus pe Holder
lin", a explicat metodologia unei traduceri 
la ora de față și greutățile întîmpinate în 
echivalarea termenilor dintr-o limbă în 
alta. La cerere, poetul a citit una din 
poemele traduse de el, după ce actrița 
Elisabeth Bohm a rostit originalul.

O comunicare plină de interes a făcut 
Franz Michael din Tiibingen, legată de 
boala lui Holderlin. în ultimele decenii și 
alți cercetători au căutat să demonstreze 
că Holderlin n-a fost bolnav, nu și-a pier
dut mințile, ci doar n-a mai scris, s-a re
tras din patosul cuvîntului. Atît mitologi- 
zanții cit și psihiatrii sînt repede înclinați 
să-l înscrie pe poet unui caz tipic de îm
bolnăvire. Holderlin nu a fost bolnav în- 
străinîndu-se de firea sa. El a rămas în 
continuare Holderlin, într-o altă înfăți
șare, în afară, dar el însuși cu personali
tatea lui.

Sintem prea repede înclinați să aducem 
personalitatea la un numitor comun. Hol
derlin a rămas el însuși și în cei patruzeci 
de ani de solitudine : Holderlin n-a fost 
nebun, intr-un cuvînt. Soarta lui Eminescu 
n-a fost alta și de bună seamă că a ră- 
mîne pe mai departe în spiritul unei in
terpretări depășite asupra personalității 
umane nu poate fi edificator.

Poetul Mihai Ursachi s-a oprit asupra 
chipului poetului ca pelerin călător veș
nic, evreu rătăcitor al spiritului, reluînd o 
imagine platonică în spirit ironic socratic 
cunoscută de Holderlin. Cred că Ursachi 
își va publica intervenția susținută cu 
patos și se va vedea mai din aproape op
țiunea sa.

Dietrich Uffhausen, care este șl poet, 
și-a prezentat un fragment din lucrarea 
sa de doctorat asupra înfrățirii între Gre
cia și Occident, între patosul frumosului, 
al artei și al rațiunii prin poezia lui Hol
derlin. în urma acestei înfrățiri pe care 
marile Imne holderliniene o sărbătoresc, 
Holderlin devine poet al Patriei, unde Pa
tria ia proporții planetare. Holderlin va fi 
cel ce va afirma, în acest sens, că cele de 
acasă trebuiesc învățate ca cele străine, 
că este nevoie de o întoarcere spre cele de 
acasă, de o apropiere de ele ca de ceva tot 
atît de necunoscut ca cele de departe. 
Uffhausen a propus apoi o interpretare a 
unui proiect de poem (nr. 85) care cu
prinde nume de oameni-eroi, localități, 
temple, cuvinte abstracte ca Anathem, și 
care s-ar subsuma lui Baccho-Dyonisos.

Comunicarea mea, plecînd de la cele 
cîteva pagini scrise, a fost o pledoarie 
orală asupra semnificației sărbătorii în 
poezia lui Holderlin, a prezenței nemij
locite a cereștilor în fiecare poem, astfel 
că în ultimele Imne, cele care l-au con
sacrat pe Holderlin ca poet universal : 
Unicul, Patmosul, Pâine și Vin, Holderlin 
să devină apologetul Unicului, Logosului 
întrupat în istoria celui care a împăcat 
ziua și noaptea și a izgonit puterea morțîi 
din istorie, Pantocratorul Patmosului, ce
lebrat în poemul cu același nume.

Colocviul s-a încheiat cu un recital bi
lingv din poezia lui Holderlin, susținut de 
actrița Elisabeth Bohm și poetul Ștefan 
Augustin Doinaș, urmat de vizionarea 
unor filme făcute după poemele Hyperion 
și Moartea lui Empedokle, la Casa de cul
tură a R. F. Germania din București.

Se cuvine să amintim că în cele trei zile 
bune de lucru pe textele lui Holderlin. 
discuțiile asupra poetului și poeziei au cu
prins adesea aproape douăzeci de ore din 
cele douăzeci și patru. Mesajul unui poet 
de rangul lui Holderlin este prea adînc 
uman, prea senin și luminos pentru a nu-1 
asimila complet cu fiecare generație. Mă 
simt dator să mulțumesc organizatorilor 
acestui colocviu, care ne-au mijlocit și 
nouă, cîtorva poeți, să putem vorbi și 
asculta Ce spune Poetul prin cunoscătorii 
șăi.

loan Alexandru

Toma George
MAIORESCU

Steaua
cînd m-am născut 
cerul s-a deschis 
pe boltă s-a aprins o stea 
s-o poarte magii spre răsărit 
cumpeni de fîntîni s-au 
înclinat crucile drumurilor 
și-au desfăcut brațele 
să binecuvînteze 
spațiul ce-mi va fi hărăzit 
cocoșii au cintat cu creasta 
înfiptă în văzduhul de ceară 
ca decembrie să-și desfolieze 
corola și să zvîrle pe geam 
petale cum aruncă pumni 

de grîu 
urătorii și-n căni apa 
să se preschimbe în vin 
desigur 
așa aș fi vrut să se fi 
întîmplat dar steaua mea

pierdută
dacă a răsărit vreodată 
s-a rătăcit de mult 
sau s-a stins 
înghițită de beznă . 
degeaba-i caut sub zăpezi 
lumina ea s-a pierdut pe 
treptele neliniștii nici 
iarba nu mai dă colț 
stincile s-au înnegrit 
crucile au căzut 
cu brațul înfundat în pămint 
suflul hergheliilor a trecut 
cerul a ars 
numai nucul bătrîn 

~care m-a ținut în brațe 
leagănă poate 
un alt copil descojind 
încet și cu tîlc
(să scurteze drumul magilor) 
steaua pierdută.

ȚHIMIAS PANOURI AS (Grecia) : Odihnă
(Expoziția Balcanii, zonă a păcii și prieteniei intre popoare - Sala Dalles)

Prin abur de șofran
cum se ridică aburul de șofran
pe tîmpla amiezii mele 
pleoape cad in lumină de iele 
piatra umedă tobă a deșertăciunii 
picioare de lemn răsună 

capete albe de berbec 
capete roșii de cal 
larii casei de teracotă 
dă onorul noaptea străbună 

trec cîrjele

imponderabil trupul meu 
prelung alunecă în materia jilavă 
geme de plăcere 

cioturi 'negre de explozii 
oase muiate-n igrasie 
pași de plumb 
(o nouă înviere ?) 

trec cîrjele

cum se ridică aburul de șofran 
peste tîmpla amiezii mele 
ușor ca degetele iubitei 
prin părul tăcerii inele 

roase-n subsuori 
lustruite de palme 
infășurate-n bandaje 
colaje de viață și moarte 
colaje 

trec cîrjele 
pleoape-n lumină 
(un semn ?) 

soldați! neantului 
sublime 
cohorte 
mărșăluiesc 
în subteranele disperării 

cu oase de lemn

imponderabil trupul meu 
prelung alunecă in materia jilavă 

augurul 
pleoape-n lumină de iele 

fugiți la pieptul pădurii 
înfrunziți odată și voi 

ca arborii 
oase de lemn 
pînă la stele 

demn 
mai demn 
tot mai demn 
trec cîrjele 
în noaptea livezii 
cum se ridică aburul de șofran 
pe tîmpla amiezii 

___________________________________________________________________________ >



Buze de fier
Vă dau un zimbet cum vi se cuvine

Voi mi l-ați dat, eu doar îl țin în mine 
încremenirea mea de fier e vie
Din ea nasc prunci de fier pe veșnicie 
Ce neclintiți vor sta precum stau eu

Nu căutați să mă clintiți. Sînt greu.

Zădărnicie
Vai, cum m-am mai rugat eu, care 
păgîn sînt, pentru biata fată 
care trăi greu doar o dată 
și a murit de mii de ori

Vai, cum m-am mai rugat, crezînd 
că o s-ajung la el în gind, 
la cel care a fost și nu e 
și-i țintuit în stele cuie

Și m-am rugat nu în biserici 
la sfinții lungi cu ochii sferici, 
ci într-o cameră ce-a mea e 
cu nimburi mari de prăfăraie

Și totu-a fost, Doamne, zadarnic, 
pentru că, poate, n-am fost harnic 
și n-am știut să-nalț mai multe 
rugi, glasul tău să mă asculte.

De unde nu te-aștepți
De unde nu te-aștepți, de-acolo sare hop 1 

iepurele.
Un iepure de cîmp, unul de mare 
unul de sare și — altul de piper

Marea mi-a dat vre-o patruzeci de mii 
de iepuri albi de spumă 
care s-au dat 
toți peste cap
umplind de nuferi zarea 
și înstelîndu-mi cerul

Unul s-a cuibărit în mine 
și din cînd în cînd 
mai mustăcește 
și uneori mai iese 
E un iepure blajin 
dintr-o zăpadă albă și fierbinte

Nu are trese...
Sept. 1977

Ce mă mai poate 
aștepta
Ce mă mai poate aștepta 
atunci cînd moartea sună, 
decît o moarte : a mea, a ta, 
sau, poate, împreună.

Și după-aceea : steie cei 
ce vor la cald să steie 
pe lingă focul pal arzînd 
din fosta mea scînteie

Galop tîrziu
Un cozoroc opac 
îmi atîrnă pe frunte : — Hai (mi-am zis) 
Ești un jocheu in văzduhul vieții tale tîrzii 
Mai poți fi folositor, chiar dacă nu ții, 
măcar infirmierei cu dinți de oțel sclipitori. 
Și-am apucat să galopez 
prin buruiene, prin păduri, printre iezi veseli 
cu botul umed de-atîta igrasie tandră, 
printre statui fierbinți de-atita soare, 
cînd auzii un glas scîncind : 
„mă doare, mă doare" — 
și totul mă durea, și am intrat 
în grota fără de sfirșit.
Și numai botul unei căprițe, 
îmi mai era un semn — foarte departe. 
Și asta e totul.

Desene de Tudor Jebeleonu

Confruntarea
Veniră-apoi șapte leoaice 
și mă priviră-n față. Vai, ce 
se răscoli in mine viața 
mea dusă-n van, vai, și cum greața 
porni să mă scruteze crunt...
Și-n zări un clopot mut sunind

Cum am murit
Fără nici un chin, fără nici un chin —
O sfirșeală doar. Și chiar și aceea 
nu mai era a mea, citeva 
crengi lichide dintr-un fost stejar 
al unei uitate fotografii decolorate 
Una se chemase așa, alta se chemase alt fel, 
celelalte se chemaseră alt fel 
și stejarul era acum un fel de apă 
un fel de mare de clape
și fiecare clapă era o sapă transparentă
și fiecare buză
de apă murmura indiferentă sapa și lopata

Și mai auzii două foi șoptind 
Uite moare tata.

6 România literară



Breviar

loan Slavici:
„Romanele

NIMIC din ceea ce au scris marii 
noștri clasici ai secolului trecut 
nu ne poate fi indiferent. încer
cările lor literare, opiniile lor 

despre om, societate și univers, corespon
dența, proiectează lumini noi asupra fie
căruia, și, totodată, asupra ambianței spi
rituale a timpului. Locul lui Slavici *) este 
de mai multă vreme fixat, alături de 
marele lui prieten, Mihai Eminescu. de 
I. L. Caragiale. colegul său de redacție 
de la „Timpul" și de la „Vatra", si de Ion 

~ Creangă, pe care însă l-a cunoscut și l-a 
prețuit mai puțin (intr-o strictă ierarhie, 
aș spune, la un pas în urma lor. alături 
de mentorul tuturor, Titu Maiorescu, care 
a cucerit și intelectualitatea Ardealului, 
odată cu adeziunea lui Slavici la principii
le filologice și estetice ale conducătorului 
Junimii literare).

De aceea, nu putem fi de acord cu ju
decata lui G. Ibrăileanu, din cursul său 
despre^Epoca Alecsandri2), cînd afirmă: 

„Chiar influența d-lui Maiorescu. care 
a scris multă vreme, a fost mai ales per
sonală. exercitată asupra membrilor «Ju- 
nimei» ; influența d-sale nu s-a datorit 

~~ -otita celor cîteva articole scrise în chestia 
limbii literare, ci mai mult influenței ce 
exercita personal asupra scriitorilor din 
Iași, care reprezenta Moldova toată". 

Iată însă că prin priza ideilor filologico- 
literare ale lui Maiorescu asupra lui 
Slavici, s-a cîștigat o mare bătălie în 
inima însăși a citadelei latiniștilor abe- 
ranți. care au reușit, cu ultima lor „vic
torie ă la Pyrrhus", să impună Academiei 
monstruosul dicționar al limbii noastre, 
redactat de Massim și Laurian. A reduce 
rolul lui Maiorescu la acela al unui șef de 
echipă strict regional, cum a făcut Ibrăi
leanu în acest text, este nu numai o 
eroare,, ci și o nedreptate flagrantă. Prin 
participarea lui Caragiale. între anii 1878 
și 1891, ai creației lui plenare, la cercul 
„Junimei" și prin colaborarea lui con
stantă, în acel interval, la „Convorbiri li
terare", acțiunea lui Maiorescu a cucerit 
și pe cel mai de seamă scriitor muntean 
și prin aceasta, omologul lui Slavici din 
provincia de peste munți.

6) Pag. 81.
7) Pag. 87.
8) De aceea propune ca termeni echiva

lenți. aievea și in aievea.

9) Muguri și floare, pag. 194.
10) Luiza era soția defunctă a Iul Slavici. 

Cuvintele ei au fost rostite în limba ger
mană (pag. 50).

*‘) Pag. 72. Eminescu e comparat cu 
Xenopol și cu... Pantazi Ghica. intr-o 
strînsă paralelă.

Ca să ne întoarcem însă la Slavici și la 
editorul său. voi remarca fenomenul ge
neralizat, al entuziasmului oarecum hagio- 

”, grafic, comun mai tuturor tinerilor „îngri- 
' jitori" de ediții de acest fel, care tin 

morțiș să afirme nici mai mult, nici mai 
puțin decît „modernitatea" autorului lor. 
Acesta este și cazul lui Anton Cosma. din 
al cărui interesant studiu introductiv re
producem prima propoziție :

„Textele luă Slavici despre literatură 
dezvăluie astăzi un spirit radical, profund 
și surprinzător de modern" 3).

Argumentele în sprijinul acestei afir
mații sînt neconvingătoare. Că „spiritua
litatea omenească nu are nimic metafizic 
în sine, ea fiind legată de social șl bio
logic". — poziția lui Slavici —, nu ni se 
pare o descoperire a timpului nostru, ci 
dimpotrivă, aceea a veacului său. poziti
vist, scientist și sociologizant. Metafizica

*) loan Slavici, Romanele vieții, ediție 
îngrijită, prefață și note de Anton Cosma, 
Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1979, în colec
ția „Restituiri", serie îngrijită de Mircea 
Zaciu.

2) Opere, 8, Ediție critică de Rodica 
Rotaru și Al. Piru. prefață de Al. Piru, 
Editura Minerva, 1979, pag. 226.

3) Prefața cu titlul : Slavici și realismul 
românesc modern, pag. 5. 

fusese grav atinsă de Kant și de critica 
post-kantiană, științele naturale erau în 
floare, iar gîndirea materialistă se instau
ra triumfătoare prin doctrinele atît ale 
oamenilor de știință, cit și ale sociologilor 
și economiștilor. Slavici a fost un om al 
timpului său. iar nicidecum un precursor, 
cum ar dori să ni-1 prezinte zelatorul lui. 
In treacăt fie zis, s-a încercat si cu Ca
ragiale, să ne fie înfățișat ca un precursor 
al teatrului contemporan în genere și al 
celui absurd în special, dar tentativa nu 
rezistă examenului lucid al concepțiilor și 
„fiselelor" lui teatrale, mai aproape de 
Scribe și Labiche, decît de Beckett și 
Ionesco.

Un alt citat de pe aceeași pagină nu ni 
se pare nici el edificator :

„Da, da, gîndirile nu rezultă din suflet. 
Omul gîndește ce împrejurimea îl silește 
să gîndească".

Desigur, noțiunea de „suflet" este vagă 
și prin aceasta neștiințifică, dar a pre
tinde, cum face Slavici mai departe, că 
factorul determinant este cu un alt cuvînt 
„mediul". înseamnă a cădea în dogmatis
mul lui H. Taine, care încadra acest factor 
între alti doi, tot atît de discutabili, 
„rasa" (naționalitatea în sensul larg, fa
milia în cel strimt) și „momentul". Or, 
marii creatori, cum s-a mai spus, oricît 
ar fi de legați de timpul lor, sînt mai 
puțin „reprezentativi" decît cei mediocri, 
aceștia oglindind mai fidel judecățile și 
prejudecățile timpului lor. Slavici nu a 
fost un modern prin pozițiile lui ideologi
ce. Meritul lui principal rezidă în forța 
creatoare a nuvelistului și a romancieru
lui, care a dat cu Mara (1896). primul 
nostru roman de mare pătrundere psiho
logică și socială, înfățișînd adinei con
flicte de generații și de confesiuni.

Să nu cădem însă în exageratii. Cînd, 
iarăși, pe aceeași pagină, ni se dă acest 
citat :

„Coboară, iubite amice, cu lumina știin
ței înlăuntrul trupului tău, ca să-ți dai 
seamă despre cele ce se petrec acolo"... 
ar fi o naivitate să vedem în Slavici un 
precursor al autorului celebrei cărți 
„Omul, acest necunoscut", și să-1 credem 
că însuși, s-a conformat cu succes acestui 
precept, descoperindu-și pe căi personale 
ascunzișurile propriei sale fiziologii și 
reglîndu-și viata ca un perfect igienist. 
De altfel, „lumina științei" timpului său 
era mult superioară aceleia a secolului 
precedent, după cum aceea a timpului 
nostru depășește cunoștințele științifice 
ale vremii lui Slavici, dar nu se descope
rise încă radiul și omul era neputincios 
„să coboare" în întunecimile trupului său 
și să-și fie însuși pacient și medic în 
același moment.

Al doilea punct al „modernității" lui 
Slavici este astfel formulat :

„Consecință a materialismului si rațio
nalismului său, arta nu este pentru 
Slavici un mister inefabil și inanalizabil. 
în fata căruia inteligenta trebuie să capi
tuleze, ci este «repaosul inteligenței», ca 
pentru Titu Maiorescu" (cu alte cuvinte, 
obiect de contemplație și de uitare de 
sine).

Iată însă că în acest al doilea argument 
al modernității lui Slavici, se citează cu 
justețe numele mentorului său. Cit despre 
„inefabil", această nouă și falsă categorie 
estetică, așa cum am numit-o. nu luase 
încă ființă, precedată fiind de epitetul co
respunzător, spre a marca pragul superior 
al admirației4) (atît și nimic mai mult). 
Nu este însă mai puțin adevărat că pu
terea de analiză literară își are limitele, 
că nu poate descifra integral „mecanis
mul" creației geniale. în artă nu se pot 
produce „dovezi" ca în justiție, nici mă
surători cantitative, ca în științele pozi
tive. Afirmăm despre o operă că este 
genială și producem argumente care nu 
îmbrățișează totalitatea fenomenului es
tetic. lăsînd altora din generația noastră 
și celor- ce ne vor urma, să ducă mai 
departe privirea lor și să-și diversifice 
punctele de vedere.

OPRIM aci examinarea studiului 
introductiv, de altfel foarte meri
toriu, ca să ne oprim la două 
chestiuni de amănunt. Cînd eram 

frecventatorul seminariilor profesorului 
Abel Lefranc, de la College de France și 
Ecole pratique des Hautes Etudes, dintre 
sfaturile pe care ni le dădea, l-am retinut 
pe următorul :

„Citind un autor, notati-vă expresiile a 
căror frecvență v-a izbit. Veți trage con
secințe foarte interesante și adeseori 
inedite" 5).

‘) De pildă : o emoție inefabilă este una 
de o supremă intensitate. Farmecul „ine
fabil" al unei femei este iarăși un termen 
de expresie-limită, superlativă. Ș.a.m.d.

5) L-am audiat în semestrele 1926—1927 
șl 1927—1928. Era în vîrstă de 64—65 de 
ani. A murit în 1952, aproape nonagenar.
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MUNȚII
IN PRIMĂVARA anului 1968, cel dinții în care ziua nașterii lui Tudor Ar

ghezi nu l-a mai aflat printre noi, găsind oportun să-mi mărturisesc credința că 
el n-a fost marele poet doar al unei epoci, ci că face parte pentru totdeauna 
din harta spirituală a țării, încheiam astfel :

„Oricît de mult ar fi să se înalțe în privirile noilor generații poeții străluciți 
al căror drum e urmat acum cu fervoare, îmi vine greu să cred că de la Emi
nescu s-ar putea trece direct la un alt poet, ca de la un munte la alt munte, 
peste Tudor Arghezi.

Este adevărat că ne aflăm într-un moment cînd, în poezie, începe altceva 
decît tot ceea ce a fost pînă acum, că ne găsim pe un podiș de unde s-ar 
putea profila în zare nemaipomenite piscuri, și eu le doresc, dar în urma noas
tră munții cei mari s-au așezat pentru totdeauna.

Asemenea munți, în literatura română, după cîte îmi pot da seama, sînt 
cinci : Creangă, Eminescu, Caragiale, Sadoveanu, Arghezi.

Cu ei vom intra în anul 2000, drept fundal major și imuabil al sufletului 
nostru. Oricît de mult ni s-ar schimba sensibilitatea, orice experiențe ar fi să 
facem, orice înălțimi sau profunzimi ar fi să atingem, ei rămîn marii clasici ai 
literaturii române.

Dintr-o listă ce cuprinde strălucite și nobile nume de poeți și prozatori, 
Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, Lucian Blaga, George Bacovia, Ion Barbu, 
Hortensia Papadat-Bengescu, Liviu Rebreanu, George Călinescu, fiecare 
dintre noi își poate alege unul, pe care să-l iubească în mod deosebit și să-l 
creadă cel mai mare.

Dar dintr-un punct de unde istoria și cultura acestor pămînturi se con
topesc și sînt cuprinse într-o singură privire, marii scriitori ai neamului nostru 
sînt cei cinci.

Ei cinci, într-o sută de ani.
Să nu umblăm cu copilării, ci să fim fericiți că am putut da mîna cu doi 

dintre ei."

In chip firesc, rîndurile de mai sus se întitulau „Cinci munți".
Acum, cei doi pe care i-am cunoscut, cei doi cu care am dat mîna ne pun 

în față - de aceea spuneam aici, nu de mult, că ne aflăm într-un superb an 
jubiliar — centenarul nașterii lor. Moi este nevoie să adaug că se cuvine să 
nu pierdem nimic — nici un fior al inimii, nici o vibrație a conștiinței — din 
ceea ce ne-a hărăzit providența ?

Ei bine! expresia care m-a „frapat" mai 
mult la Slavici, este „a se dumeri". Omul 
își mărturisea adeseori, în mod indirect, 
nedumerirea și. ca urmare, sincera do
rință de „a se dumeri", adică de a înțelege 
cum trebuie o problemă oarecare. Același 
fenomen îl urmărea și în operele pe care 
le cerceta critic. Astfel, la citirea dramei 
Rhea Silvia de uitatul scriitor Nicolae V. 
Scurtescu (1844—1879), Slavici observa :

„..vedem pe autor nedumerit în dosul 
culiselor și împărțind tezele între eroii 
săi" 6).

Cu alte cuvinte, autorul i se părea 
dezorientat sau greșit orientat.

Creația însăși, după Slavici, este o mo
dalitate prin care creatorii se lămuresc ei 
înșiși :

„Sunt însă, deși fără îndoială numai 
putini, lițerati de vocatiune. un fel de 
scriitori de meserie, oamenii care scriu 
fiindcă n-au încotro, scriu fiindcă ii mun
cește o nedumerire de care nu pot scăpa 
decît scriind ceeă ce gindesc si făcînd 
lumii împărtășire despre viața lor sufle
tească" 7 8 9).

Scriind despre nuvelele lui N. Gane. în 
acel moment la mare preț. Slavici defi
nește astfel critica :

„Ceea ce noi numim critică, de cele mai 
multe ori nu este decît întemeiarea unei 
aprețiări literare, care trebuie să rezulte 
destul de lămurit din orișice dare de 
seamă, căci pentru cei mai multi dintre 
cititorii dării de seamă un singur lucru 
e important : dacă e să-și cumpere cartea 
și să o citească ori nu".

Mai ales în articolul cu titlul „Realita
tea românească". Slavici se folosește de 
această vocabulă și de derivatele ei :

„Cind vorba e adică să luminezi pe 
alții, nu e destul să știi carte, ci să te 
mai și dumirești ce anume poți să le spui 
celor adunați să te asculte și mai ales cum 
să-ți dai pe față știința".

Pe aceeași pagină :
„...nu li se pot face lectiuni de psiho

logie celor ce nu sunt bine dumiriți asu
pra noțiunii ce se leagă de vorba «reali
tate» și m-am încredințat că în româ
nește nu există expresiune adevărată 
pentru noțiunea aceasta" ’).

în pagina următoare :
„Noi. cei dumiriți asupra limbii 

române...".
Evident, ca scriitor. Slavici era filolog, 

cu special interes referitor la proprietatea 
cuvîntului.

Sărind peste două pagini. dăm peste 
alte două exemple :

„N-am ajuns încă, pe cît știu eu, să 
ne dumirim care anume sunt nervii prin 
mijlocirea cărora ne dăm seama dacă un 
lucru oarecare e greu ori ușor, cald ori 
rece. Mai bine dumiriți nu sîntem nici 
asupra nervilor care ne ajută să simțim 
propriile noastre stări trupești ori sufle
tești".

Peste alte două pagini, în fine :
.... niciodată n-am pierdut nădejdea că 

mai curînd ori mai tîrziu voi găsi răgaz 
spre a mă dumiri in deplin".

încheiem cu alt citat ilustrativ :
„Trăim în lumea aceasta frămîntîndu-ne

Geo Bogza
J

mereu, ea să ne dumirim, care e rostul 
zbuciumărilor prin care trecem"’).

Procesul de dumirire, așadar, este unul 
de cunoaștere. Slavici rămîne un intelec- 
tualist, necăzînd niciodată, ca Eminescu. 
în capcana scepticismului integral sau a 
zădărniciei universale.

Ce rezultă din toate? Că loan Slavici 
era în felul lui un cartezian, care căuta 
„idei clare și distincte", se ferea de con
fuzii și avea această exigență a expresiei 
limpezi și exacte, atît fată de alții, cît și 
de sineși.

Aș încheia cu o altă serie de observații.
Cititorii penultimelor noastre două ar

ticole au retinut desigur obiecția la arbi
trara disociere efectuată de Edgar Papu 
în studiile sale eminesciene, cu privire la 
felul în care trebuie înțeleasă, în mod 
avantajos, noțiunea gînd și gînduri, ca și 
cum ar exprima totalitatea unei „trăiri" 
față de sensul restrictiv al noțiunii gîndire 
cu pluralul insolit gindiri, în sens cu 
totul restrictiv, cerebral și utilitar. Or. 
citind Romanele vieții de loan Slavici. în- 
tîlnim surprinzător de des același plural 
gindiri și cu același sens ca și gînduri, 
dezmințind așadar . disociația lui Edgar 
Papu și îngăduindu-ne să deducem că 
faptul filologic nu era particular emines
cian, ci un fenomen curent al limbii noas
tre, în acel sfîrșit de veac.

Slavici scria :
„Cînd însă gîndirile se ivesc în om nu 

ca și urmări ale meditațiunei, ci ca și 
consecvențe ale stărilor subiective, atunci 
fiecare om, și cel mai cutezător, devine 
laș și exclamă ca Louisa mea : «Nu mâ 
condamna. Am încetat de a fi om ; sînt 
o mașină fără voință, care nu poate 
hotărî singură asupra propriei sale acti
vități»"10).

Este clar că Slavici vede în asemenea 
gindiri exact ceea ce Edgar Papu atribuia 
exclusiv gîndurilor, adică un act nu ex
clusiv al inteligenței abstracte, logice și 
discursive, ci unul de „trăire", vital, com
plex, îmbrătișînd laolaltă totalitatea func
țiilor spirituale.

Slavici mal scrie, cu privire la romanul 
Mihai Vereanu de Iacob C. Negruzzi, îm- 
părtășindu-i autorului atît impresiile si 
judecățile sale favorabile, cît si rezer
vele lui :

„Vrînd-nevrînd, trebuia să gîndesc asu
pra celor cetite. Si din multe gindiri, 
trebe (sic) să fie si cîte una care poate 
aduce folos".

Aci gîndirile sînt reflecțiile, de ordin 
subiectiv și obiectiv, ale cititorului înzes
trat cu spirit critic.

Un ultim exemplu, cu Eminescu :
„...Eminescu gîndește și formează deo

dată — pentru dînsul limba este marmura 
în care varsă chipul gîndirilor sale 
alese" “).

A forma are aci sensul de a turna ia 
forme, adică a exprima, „Gîndirile sale 
alese" sînt concepțiile lui originale, de 
ordin intelectual, desigur, dar nu străine 
experienței sale de viată, pe care existen
țialiștii o numesc „trăire". De aceea i-am 
botezat „trăiriști".

Șerban Cioculescu



Romulus Dianu
DE CÎTE ori mă abat cu neliniștea 

prin cămările și albumul vremii, 
zi de zi despopulîndu-se și îndu- 
rerîndu-mă, tot de atîtea ori mă 

întreb despre cîți dintre cei mai apropiați 
sufletului meu, pe o durată sau alta, însă 
care nu mai sunt, încă n-am găsit in mine 
forța de a rosti o vorbă. Și ce mustrare 
profundă coboară atunci peste umerii ore
lor mele, în fața vitezei cu care aleargă 
neanțul și a lăcomiei cu care e în stare 
neființa să ni-i fure, anotimp de anotimp, 
vertiginos, ciudat, pe cei cu care păruse 
că am înțeles cîte ceva, dri cu care n_e-am 
nedumerit alături, mîzgălind pămîntul, 
căutind nerostului o noimă sau noimelor 
măcar o stabilitate vagă.

Fără a-i prețui prea mult — iar de iu
bire îndeobște și de iubit, nici vorbă — 
pe cei în viață ; fără a putea susține că 
măcar ne prăpădim de drag sau de res
pect după cei din jur, încă trăitori, de 
care (vrem, nu vrem) întîmplările ne fac 
a ne izbi zilnic, însă de care ne pasă prea 
puțin (și ei mîini și noi mîini, și ei pi
cioare și noi picioare, și ei două și noi 
două, și ei gură și noi gură...), la ceilalți 
confrați, pe care i-am pierdut, care nici 
nu se mai află printre noi, de care satirul 
drasticei suspensii ne-a și despărțit pînă 
hăt ! la reîntîlnirea definitivă apoi chiar 
că rar, foarte rar ne mai aducem cite 
careva, vorba lui Arghezi, aminte. Că 
unora și uneori ne bate la ușă regretul, 
ce folos ? !

Ce-om fi adorînd noi : viața sau moar
tea ? Sau pe cine ? Și cum ? Cum vom 
dăinui, dacă așa de repede îngăduim să 
se scuture peste ceilalți, ceilalți fiind noi, 
noi toți pînă la urmă, pulberea uitării și 
să se instaleze între locomoțiile noastre 
cei ce incă viem, să se așeze pe la toate 
articulațiile dezarticulatei noastre exis
tențe, rugina ? Doar prin retorică și ges
ticulație ? Doar prin scîrțîitul filologic al 
flașnetei cea de toate zilele ? Spre a servi 
cui ?

De la dispariția, cînd și cînd încă pen
tru mine de necrezut, a lui Dinu Pillat, 
s-au cam scurs vreo cinci ani.

De la aceea a lui Petru Comarnescu, 
entuziast și săritor pentru toți, e gata să 
ta împlinească un deceniu. Nimeni nu 
sare și pentru el. Aflate sub tipar, cărți 
de ale sale s-au dat la topit. La ce ar fi 
mai trebuit, dacă el nu mai era ?...

Au trecut de asemeni nouă ani de la 
moartea lui Stelaru, iar eu pomenesc aici 
doar de cîțiva (copilul său trebuie să fie 
mare acum), de reeditat însă pe Mitia nu 
l-a mai reeditat nimeni. Noapte a geniu
lui și a tembelismului.

DE CÎND nu mai este Romulus 
Dianu, care mi-a și prilejuit (de 
ce aș ascunde-o ?) aceste amără
ciuni, se vor împlini de asemeni 

în august cinci ani (iar de cînd s-a năs
cut ar fi 75 acum, la. acest sfîrșit 
de lună, la 22 martie) si cu toate că lesne 
nu i se tipăriseră nici Trandafirii de oc
tombrie și alte surîsuri (nuvele) ori cele 
două volume ale „pseudozoologiconului" 
său Fauna bufonă, apoi — odată smuls 
din rîndurile noastre.— chiar că nu i s-a 
mai publicat nimic, deși numeroase file 
inedite rămas-au în urma sa, destule din- 
tr-însele remarcabile. N-a avut măcar șan
sa ultimă de a apuca să-și vadă în libră
rii romanul Estera, ce-i înghițise ca să-1 
redacteze, pierzîndu-1 și regăslndu-l par
țial și rescriindu-1 de cîteva ori, aproape 
a patra parte dintr-un veac de trudă însă 
blocat la o editură de pe vremea cînd încă 
trăia, prin simplul referat sau neobiectiv 
sau în orice caz în afara conținutului său 
real, pe care s-a pripit a-1 grifona un cri
tic eronat, care poate că regretă sau ar 
merita s-o facă.

Iluzii nu-și servise. Dimpotrivă, știa că 
oamenii, semenii noștri, n-au timp și nu 

se îmbolnăvesc din excese de generozi
tate : „V-ați plimbat, poate, vreodată, pe 
o alee de cimitir, într-o radioasă — scria 
el — dimineață de primăvară înflorită. 
De pe toate pietrele, de pe toate crucile, 
dușii de pe lume te imploră să nu-i uiți, 
să-i pomenești veșnic 1 — Cum să te po
menesc, frate 1 Cum să nu te uit ? Tu nu 
vezi ce minunată e viața asta ? Tu nu 
vezi că darurile îmbătătoare ale vieții ne 
fac să-1 uităm chiar și pe acela care ni 
le-a dăruit ? Cum să te țin minte pe tine, 
necunoscutule ? Tu nu vezi că și viața 
mea e trecătoare ? Ce veșnicie aștepți tu 
de la mine

La 23 de ani tipărea Viața minunată a 
lui Anton Pann, în colaborare cu Sergiu 
Dan care în tinerețe a scris și versuri, 
printre altele — cu ecouri din Francis 
Jammes — acel „Requiem pentru soldații 
căzuți in război" și vizitați prin saloanele 
cerului, prin infirmeriile văzduhului, de 
fel de fel de sacre închipuiri : „Vine și 
Fecioara Maria / Al cărei fiu a fost sol
dat / Și vine sfinta Ioană trecută prin 
flăcări / Vitează și copilă / în fruntea 
oștilor, umilă". Doi ani mai tîrziu, debu
tează ca romancier, cu Adorata. La 27 de 
ani, vine cu încă un roman, Nopți Ia Ada- 
Kaleh. Insula, azi, nu mai este... Tîrgul 
de fete îi apare peste încă un an — și 
el nu împlinise nici treizeci. De la pre
zența în cuprinsul avangardistei reviste 
„Contimporanul" pînă la descoperirea sa 
cu versuri în liliputanele pagini ale „Bi
letelor de papagal" („Mă trage un nume 
de fată la fund", mărturisea la 3 martie 
1928, într-o sîmbătă, — „Răcit de mișcare, 
rotund ca un vis / în alba neștire sub 
ochiul deschis") ; din sumarul revistei 
„Azi" pînă-n pletora de colaboratori a 
stufosului săptămînal „Vremea", semnă
tura sa îl întîmpină 10—15 ani pe cititor 
de prin multe periodice. Se va releva ca 
un dotat ziarist, îndeletnicire care îi va 
aduce sumedenie de satisfacții și puzderie 
de prejudicii. în 1975, dispărea. Mai putea 
trăi, bineînțeles. Dar... „a pieri cu noblețe 
nu e interzis nicăieri".

Un redactor îi pierduse la un moment 
dat un volum de versuri. Ușor de zis, 
pierdut. Volumul nu s-a mai găsit pînă la 
moartea sa. Nădăjduiesc să nu fie publi
cate, poemele dintr-însul, într-o bună zi, 
din greșeală, pe numele altcuiva.

Cineva îi rezolvase negativ, și nu era 
acela primul, o cerere de lucru, încît 
n-avea unde și cum să-și agonisească pu
ținul trebuințelor zilnice, așa că ieșind pe 
stradă de la cel care-1 respinsese, indis
pus și nu numai, dase peste o cunoștință 
pofticioasă la vorbă, ce ținea foarte 
să-i afle motivul mîhnirii. încercă într-un. 
fel, încercă într-altul, — nimic...

— Ei bine, îi spuse atunci, ml-i clar ! 
Trebuie că te-a refuzat. Bănui eu și cine. 
Dar știi ceva ?

Nu știa.
— Ai un buzunar, un buzunar gol ?
A dat să plece.
— N-ai ? Ai sau n-ai ? Bine. Nu vrei 

să-mi răspunzi. Nu vrei, dar du-te acasă 
și caută un buzunar, și vîră acolo refuzul 
primit și păstrează-1. Cine știe cînd ai să 

■ai nevoie de eL
NeVoie ? Pușculița era și așa prea plină. 

Sau buzunarul. Cu unul în sus, cu unul 
in jos... Nu mai avea gust și timp de păs
trat funingine ori tăgade. La ce ? „Nu în
gropăm ca să ținem în minte, ci îngropăm 
ca să uităm". Tristeții ii rămăsese humo
rul. Uita, pentru ca să relege toxinele și 
ca să nu uite să rîdă. Probabil. Căci iu
bise patima de a fi al artei și de a ști 
arta dedicată eternităților din altitudinea 
ei : „Cine n-a venit pe lume pentru a 
face umanității o declarație de iubire, să 
se lase de scris". Declarații produc ei 
mulți. Amorul a cam ajuns de rîs. El 
trăia din nepregetarea de a sculpta mă

runt (într-o cvasi-ignorare unanimă și-n 
graba generală) fabule, portrete, metafore, 
definiții, aforisme în pielea, în substan
ța, în aura cărora își intersectau pulsu
rile o cultură clasică și modernă cu o 
răsexperimentată inexperiență de viață, 
tăvălită prin toate morțile care au prece
dat-o pe cea din urmă.

O să plec într-o zi de-aici mai ostenit 
Să-ți uit chipul în batista de mătase 

ca-ntr-un nor, 
Să uit luna care mă vizita ca un gindac 

pe covor, 
Să uit că ți-am strîns mîinile și te-am 

dorit.

«
Cheie azvîrlită în pustiu 
Sipetul l-aș descuia. 
Vreau în pumni pămîntul viu : 
Sinul tău... mina ta...

*

Tu citești și-acum pe Lamartine, 
Dar e-atît miros de carne-n aer, 
Nu simți în pămîntul florilor un vaer 
Parfumat ca brațul feminin ?

DUP A o absență îndelungată In 
care intrase tinăr ca să iasă fără 
vîrstă, aidoma numeroaselor per
sonaje ale mustrării și obsesiei 

ce-o să umple teatrul viitorului, l-a în- 
tîlnit pe Calea Victoriei, într-o zi înso
rită, pe autorul Capului de rățoi, G. Ci- 
prian. Parcă-i venea aceluia și parcă nu 
i-ar fi venit să creadă că nimerise acolo 
tocmai peste cine într-adevăr și nime
rise, așa că oprindu-1 s-a oprit și el, cu 
grai, cu gesturi, cu tot, o clipă sau două, 
din mers și îngîndurări, după care (șo
văitor încă) l-a întrebat :

— Mai bine spune-mi singur cine ești, 
că poate greșesc eu.

Drept aluzie la o altă piesă de-a sa, 
contestată ca și întîia mai sus amintită 
și ambele date, parțial măcar, de Arghezi, 
pe seama lui Urmuz, după ce și Romulus 
Dianu a ezitat o fracțiune de secundă 
și după ce s-a uitat așa, peste umăr, în 
soare, la propria-i umbră lungită ca o 
dihăinată Rosinantă pe trotuar, apoi din 
nou și estimativ la sine, pe urmă încă 
o dată la umbră, a zîmbit răspunzîndu-i :

— Dacă presupun că-s... omul cu mir- 
țoaga, e bine ?

Perplexul actor de mai înainte doar cu 
puțin, luîndu-1 emoționat în brațe, i-a spus 
atît :

— E foarte, foarte bine și... Hristos a 
înviat !

Pudic, soarele intrase într-un nor.
Cîte versuri ignorate, în proza lui in

teligentă... De n-am lua decît în fugă 
unele mici fulgere : albina este o „disti
lerie zburătoare", omul „floarea materiei", 
libelula „un punct scăpat din disciplina 
geometrică", licuriciul „o decepție cu 
aripi", cărăbușul „sifilisul pădurii", gre
ierul „prăjitură cîntăreață", scorpionul 
„un nobil căzut în imbecilitate și venin", 
corbul „un dricar volant al naturii", iar la 
țară „cireșul gîndește numai vrăbii".

Sigur că mai putea trăi... Dar — așa i-a 
venit ! L-a speriat gălăgia cu care noaptea 
bătuse la el în ușă, prefăcută în mogîl- 
deață de zimbru și avînd „o frunte pa
radoxal de bombată pentru un negîn- 
ditor".

Mai putea... și în afară de aceasta, bi
neînțeles că nici pe noi nu ne oprește 
nimeni să ne amintim de cei ce nu mai 
sunt altfel decît doar la distanțe respec
tabil de lungi, chiar dacă din prudență 
și modestie, autoironizîndu-se, imaginația 
lor ne-a prevăzut nepăsarea.

lorrCaraion

Traian Lăzărescu

■ A plecat dintre noi cu numai cî
teva zile înainte de a împlini vîrsta 
de 76 de ani, unul dintre puținii poeți 
care au scris în țara noastră în limba 
latină, profesorul Traian Lăzărescu. îl 
intilnisem, cu mulți ani în urmă, func- 
ționînd la catedra de limba latină de 
la Liceul „Aurel Vlaicu", unde Pompi- 
liu Constantinescu deținea orele de 
limba română la cursul superior, iar 
eu pe cele de la cursul inferior. Era 
— așa cum rămăsese pînă la sfîrșit, 
un temperament vulcanic, un pasionat 
al cărții bune, un promotor de școală 
modernă. Deși practic începuse să 
scrie versuri abia în 1934, debutînd 
cu două ode la revista „Camenae" a 
profesorilor de limbi clasice din țara 
noastră, Traian Lăzărescu s-a impus 
repede printre cei care iubesc limba 
lui Ovidiu și Virgiliu. Forța și ele
ganța expresiei, respectarea riguroasă 
a amănuntelor textului pe care îl tra
ducea și originalitatea realizării poe
melor proprii l-au impus numeroșilor 
specialiști din lumea întreagă. Așa se 
explică, de exemplu, că în revista 
„Vita latina", ce apare la Sorbona, era 
un colaborator permanent, și că per
sonalități ale culturii latine cum sînt 
Pierre Grimal, Pietro Romanelli, Ma
nuel Fernandez Galiano, Sebastian 
Mariner, Iohann Irmscher, Etienne 
Gareau și alții îi adresau aprecieri 
elogioase.

Nu tipărise decît două volume pro
prii : Carolina latina (Ed. Univers, 
1972 și 1978) și în colaborare Mihai 
Emînescu — Carmina (Ed. Emînescu, 
1974), cele mai multe traduceri aparți- 
nîndu-i, dar recunoașterile nu întîrzia- 
seră, decernîndu-i-se premiul „Petrar- 
ca“ (Vaucluse, Franța, 1974) și obțl- 
nînd premiul al doilea în cadrul „Jocu
rilor latinității" desfășurate la Avig
non, Franța, 1978, la care participa
seră latiniști de pe toate continentele, 
deși el nu trimisese, de data aceasta, 
și vreo poemă pe tema propusă.

Cum era și firesc, nutrea o adîncă 
iubire pentru opera lui Emînescu și 
lucra fără întrerupere — cum îmi măr
turisea — uneori, cîte zece ore pentru 
a transpune absolut corect în limba 
latină cîte o singură strofă, elabo- 
rînd zeci de variante pînă se oprea Ia 
o formă ce-1 mulțumea, în sfîrșit.

îl ascultam recitind în traducere 
proprie poezii ca „Peste vîrfuri" și 
„De-or trece anii", dîndu-mi seama că 
în munca foarte migăloasă pe care o 
desfășura punea nu numai o adîncă 
dragoste pentru a face cunoscute și 
prin intermediul limbii latine eternele 
frumuseți eminesciene, ci și o pasiune 
ieșită din comun pe care o închisese 
într-un nou și masiv volum ce se afla 
gata spre a fi predat tiparului.

Al. Raicu

PRIMA VERBA

Balans
• CU inegalități nedumeritoare poe

mele Silviei Chițimia din Circuitul vise
lor în natură (Ed. Cartea Românească) 
probează un posibil talent poetic și o rea
lă fragilitate a spiritului critic. Iată două 
poeme scrise în aceeași manieră aparen
tă, unul valabil in ordine poetică, cu sem
nificație și cu valențe expresive în ciuda 
unei retorici redundante și de tot pateti
ce („Liniște ! / Trec marii naivi în salbe 
de cuvinte / Călători, / Trec cei înfome
tați / Purtind cămăși de frig, / în gea
mantanele decolorate cară nori / Și con
struiesc cetăți de vînt pe dig // Trec cei 
sortiți infarctului și ploii, / Cei veseli și 
cei triști / Descinși din sac, / La cingă
toare poartă bob de vișini / Pentru beția 
nesfîrșită / Din alt veac //Pe podul de 
deșeuri și obiecte / Trec marii naivi / 
Din azilul de vise, / Ei cară sintetică luna 
în spate / Și adorm neștiuți / Cu o floa- 
re-n culise. / Ei strigă, ei plîng / Și ei 
tac, / în fața șoarecilor savanți / Și a ma
nechinelor / Cu zîmbet de lac. / Ei strigă, 
ei pling / Și ei tac // Liniște ! / Trec 
marii naivi în salbe de cuvinte / Trec cei 
de care secolul are nevoie, / Uciși / Să 
meargă înainte !“), altul simplă înșiruire 
de cuvinte fără, vreo funcție plastică și

departe de orice sugestie poetică în ciuda 
austerității aproximative a tonului („Sînt 
numărul 5301 / Seara cînt la chitară, / Am 
învățat să cresc canari, / Nimeni nu cre
de / Că lucrez șofer pe Getax / Pentru 
gustul pîinii / Transport gînduri și oa
meni / Și razele soarelui / Din zori pînă 
la porțile amiezii / Ca niște șerpi fantas
tici / Și duminicile / Nu-mi plac florile de 
plastic / Se adună toate / într-un ceaun 
uriaș / Se amestecă una cu cealaltă / Ieri 
am plîns / Sînt 5301 / Nu-mi plac florile 
de plastic / Am batista în carouri / Sînt 
tînăr / Astăzi un călător mi-a spus < Că 
semăn cu un / Personaj / Dintr-un se
rial") ; poanta din final nu poate salva ni
mic din această proză (un gind simpatic 
îmi șoptește că de unde atîta diferență 7 '.) 
Interesant este însă că, deși nu-i plac, 
autoarea ne oferă de foarte multe ori în 
acest volum flori de plastic. Stilul de con
ferință bine construită al poemelor nu-i 
de natură să provoace emoție poetică și 
nici s-o conțină. Nu lipsesc desigur ideile 
și sentimentele și nu ar avea prea mare 
importanță că ele sînt de regulă afectate 
dacă textele care le eliberează n-ar suferi 
de prozaism ; spontaneitatea este izgonită 
în favoarea unei dicțiuni temeinic „făcu
te" din care pricină se pot cita destule 
fragmente poetice dar nici o poezie. Do
rind să fie elocventă în spațiul poetic. 
Silvia Chițimia este deocamdată grandi
locventă în vorbire. Dacă din trei versuri 
va șterge două, va putea da nu doar insule 
de poezie într-o mare de lexic indiferent 
ci și un arhipelag ceva mai compact.
• ÎN ton cu maniera poetică a majori

tății congenerilor ei, Denlsa Comănescu 
scrie in Izgonirea din paradis (Ed. Cartea 
Românească) o poezie a biograficului do
mestic, a mișcării printre obiectele unui 
decor intimist, a „realului eruptiv" ce 
face ca .„spiritul însetat de real" să se cla
tine de o nostalgie a zborului paradisiac 
în memoria încăpătoare a lirismului. Poe
zia (iar nu poetul) este acum albatrosul 
baudelairean : dacă aripele-i prea mari o 
împiedică să meargă pe pămînt, o adap
tare, prin tăiere, a dimensiunilor acestora 
la mersul pe jos promite un pact durabil, 
Ia concesia poeziei ce renunță la anver
gura aripilor, realul răspunzînd cu o con
cesie proporțională, renunțînd la partea 
lui de întuneric gros. Rezultă un discurs 
liric într-un peisaj narativ expus luminii 
unui soare rece. Livrescul și trăitul, arti
ficiul și spontaneitatea se confundă, efec
tul poetic fiind determinat de chiar aceas
tă confuzie („Prăfuitele haine plus două
zeci de ani / cuvintele aproape stinse așe
zate discret / în dantura bibliotecii / iu
bitul cu pantalonii galbeni rătăcind / prin 
muzicale prerii / ca un lotus lunar printre 
baloturi de zgură / tineri din jur trăgînd 
de inelul poeziei / ca de-o grenadă / în
nebuniți printre serpentinele ei / precum 
armăsarii pe valuri / tatăl meu călătorind 
alături de mine / greoi ca o zi de muncă 
la cîmp / tatăl meu fericit / că buzele-mi 
încă mal șoptesc înspre eL / Iubesc nepu
tința ieșirii din strimtele haine / cum șar
pele iubește un trandafir"). Cu toate as
tea glasul mai adine, timbrul posibil spe
cific al poetei nu se revelă în asemenea 
compuneri de un biografism lăturalnic.

semnificativ fără îndoială dar impersonal, 
ci în textele în care peisajul narativ al 
realului, obiectual și ponderabil, hrănește 
o viziune personală, un sentiment intens, 
o relație de implicare acută a subiectivi
tății ca în Vulpea albastră : „...De aceea 
mă las în seară aceasta sfîrtecată de fruc
te / tu scrii la o masă aplecată puțin spre 
infern / saltă vulpea albastră din ochii tăi / 
spre desișuri abrupte / unde pletele-mi - 
lungi ca o mcarte / pentru dragoste ți le ' 
aștern". Impactul cu realul e favorabil poe
ziei cîtă vreme produce o reordonare li
rică a structurilor deja existente. Unii' 
acced la această nouă ordine prin angaja
rea reflexivității într-o anume atitudine 
și spre o anume viziune, alții prin de
scrierea din unghi ironic-relativizant a 
detaliilor în care se sugerează prezența, 
ca schemă, a întregului. Denisa Comănes
cu izbutește prin sentiment. Semnificativă 
mi se pare pentru condiția prielnică a 
modului său poetic această „bucolică", 
chiar dacă imagistica trimite cu gîndul la 
un alt poet : „Trece căruța toamnei hodo
rogind prin plopi / și-mi amintesc deoda
tă că timpul n-are ochi // Așa cum mînă 
calul de zmeură bătrînă / prin satele de 
lapte, prin pietrele de lînă / / i-aș da bas
maua verde s-o sfîșie : hai gustă / hai 
paște-mi părul galben și-ntunecata fus
tă// să-mi fie trupul vraiște ca focul pe 
comori / căci dacă vreau din spaimă pot 
să mă-mbrac în ciori / / și să te-aștept în 
casa nimănui... / Trece căruța toamnei pe 
roate de gutui".

Laurențiu Ulici



Silvia Popovici ți George Motoi, protagoniștii noului film românesc 
semnat de Malvina Urțianu

„întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu"

DE LA Trecătoarele iubiri pînă la 
întoarcerea lui Vodă Lăpușneanu 
s-au scurs șase ani, tot așa după 
cum mare a fost și intervalul din

tre debutul Malvinei Urșianu. Gioconda 
fără surîs (1968) și cel de al doilea lung- 
metraj al său Serata (1971). Evoluția cine
astei se desfășoară în spirale ascendente ; 
din spațiul contemporan (Gioconda fără 
suiis) trece către istoria recentă (Serata) 
iar după un nou excurs în actualitate 
(Trecătoarele iubiri) se lansează in evoca
rea trecutului îndepărtat (întoarcerea lui 
Vodă Lăpușneanu) pentru a cuprinde încă 
o dată aproape toate interogațiile reliefate 
in operele precedente. Căci statuarele des
tine ale Moldovei din veacul al XVI-lea 
își trăiesc supremele năzuințe — însăși 
dragostea sau moartea se supun vocației 
unice, la fel ca în Gioconda fără surîs 
ori ca în Trecătoarele iubiri —, dar le și 
analizează obsesiv din perspectiva exis
tenței proprii (rememorările fiind repe
rele constante ale construcției filmioe, re
luate continuu de scenarista regizoare). 
Iar sentimentul patriotic — implicat în 
Serata, subiect declarat al Trecătoarelor 
iubiri — se impune de asemenea ca trăsă
tură patetică, definitorie pentru toți eroii 
din preajma tronului Mușatinilor ; ei se 
întîlnesc sub același semn, caută și doresc 
să vegheze înălțarea țării din întunecatele 
vremuri de urgie. Metaforic sau numai 
ilustrativ, amintirea lui Ștefan cel Mare 
șl legendele despre izbinzile sale colorează 
peisajele, iluminează decorurile, revin 
neîncetat în cuvintele personajelor.

Citind astfel paginile de letopiseț, au
toarea filmului își alcătuiește discursul 
propriu, orînduind evenimentele nu în 
suocesiunea lor cronologică, ci în suite de 
secvențe, marcând cu intensitate variată 
decalajul dintre idealul visat și realita
tea înfrîngerii. Pe drumul de întoarcere 
in scaunul Moldovei Lăpușneanu și 
Doamna Ruxandra cugetă asupra primei 
domnii, reconstituie umilințele pribegiei, 
rostesc „învățăturile" istoriei către fiul lor 
Bogdan. Itinerariul de la tandrețe la 
violență, de la judecata hotărîtă la 
alunecările în irațional se înfăptu
iește treptat ; în jocul de idei al fiecărei 
replici, sensurile opuse se împletesc (con
trolate cu virtuozitate de actorul George 
Motoi). iar atitudinile se contaminează 
lent, prin neîncredere și crimă, prin ură 
și spaimă.

Un ceremonial cinematografic auster se 
-instituie, evitind exhibarea vizuală a dra
matismului exploziv și a manifestărilor 
cruzimii ; elaborate minuțios, detaliile se 
abstrag senzației de viață ; înlănțuite de 
logica dominatoare, sentimentele se rafi

nează, se esențializează. O înmormîntare 
nu-și declamă ritualul, ci se fixează pe 
peliculă sobru, redimensionată apoi toc
mai prin scena despuierii catafalcului de 
catifeaua de doliu ; mișcările călăilor se 
văd rareori, dar pregătirea condamnaților 
sau zbuciumul celor care asistă la execu
ție — cu disperare și jale, ori cu inocentă 
uimire — dobîndesc amploare. Chiar și 
falsul ospăț al împăcării, uciderea celor 
patruzeci și șapte de boieri, se structurea
ză tot prin intermediul unor secvențe 
emblematice — roșul invadează mesele 
banchetului, iar sîngeroasa „petrecere" se 
întrezărește, parcă, doar pentru a elibera 
de sub bolțile palatului nesfîrșitele cor
tegii de coșciuge. Din înnegurata epocă se 
desprinde totuși un martor, Doamna 
Ruxandra pe care Malvina Urșianu o 
investește cu înțelepciune și bunătate, cu 
harul de a chema și restabili ordinea fi
rească a lumii. Rînd pe rînd, eroina se 
metamorfozează ca simbol peren, din tem
plul familiei, ca rezonator al conștiințelor 
neliniștite sau ca voce justițiară — prin 
grația și căldura, prin privirile dureros 
întrebătoare și prin solemnitatea gesturi
lor interpretei Silvia Popovici. Prin ca
dențe simetrice, meditația regizoarei 
scenariste reunește în drama protagoniști
lor o serie de personaje-reflex. în pan- 
dant cu Vodă Lăpușneanu apar Despot 
(Eusebiu Ștefănescu) și Motoc (Valeriu 
Paraschiv), Trotușan (Ion Niciu) sau Pe- 
țrea (Cornel Coman) ; iar Ruxandra se 
împlinește pe sine. împrumutînd demni
tatea și severitatea Elenei (sculpturală în 
intepretarea Eugeniei Bosînceanu), calmul 
și simplitatea Florinei (într-un rol 
aproape fără replică se impune Florina 
Luican), ori se maturizează descifrînd 
sfaturile Doamnei - Chiajna (fascinantă 
prin mobilitatea și forța Melaniei Ursu).

Pentru a-și edifica filmul, Malvina 
Urșianu și-a creat o adevărată echipă de 
colaboratori — cîțiva dintre ei demult 
apropiați și fideli cineastei : inginerul de 
sunet A. Salamanian, operatorii Alexan
dru Intorsureanu și Gheorghe Fischer, 
scenografa Adriana Păun. Spațiul con
ceput capătă astfel concretețe, se compune 
fastuos în panorame naturale ori se re- 
strînge stilizat ; elementele arhitecturale 
alese sau ridicate pe platou se valorează 
prin cadrajele plastice, prin imaginile cu 
efecte de filtre speciale ori cu accente de 
lumină colorată. Iar universul peliculei 
respiră unitar, alternînd tăcerea și zgo
motele, în consonanță cu atmosfera 
maiestuoasă sau tulburătoare a muzicii lui 
Anatol Vieru.

Ioana Creanga

Destinderea cea bună

SĂLBATICUL, de Jean-Paul Rappeneau, cu Yves Montand și Catherine Deneuve, la prima vedere pare un filmuleț cu totul oarecare, cu peripeții cam țicnite, amuzant și bine jucat. La o a doua gîn- dire, descoperim, de-a lungul acestei povești vesele, o idee gravă : ideea salvării omului de către om ; ideea S.O.S.-ului. Este instinctul milenar care face pe cel mai egoist dintre oameni să-și riște viața sărind în ajutorul unui necunoscut. Cei doi eroi, el și ea, sînt, tot timpul și simultan, în situație de S.O.S. : invers și reciproc. Ea este permanent în primejdie. El, mereu, și fără poftă, agasat, uneori furios, sare în ajutor și se alege cu fel de fel de pagube, ca de pildă un cuțit înfipt în burtă, casa incendiată, barca sa cu motor spartă și scufundată etc.S.O.S.-ul ei este triplu. Trei S.O.S.-uri simultane. Mai întîi, pentru că e urmărită de poliție. Ultima ei slujbă fusese un angajament pe termen lung la un bar. Contractul se terminase și ea voia să plece, căci patronul era un om antipatic, brutal și mojic. Ca să o rețină, el refuză să-i plătească. Dar ea tot pleacă. Și se despăgubește furînd din cui o prețioasă pînză de Lautrec. Patronul o reclamă la politie. Și ea, deci, se ascunde. Iată acum S.O.S.-ul nr. 2. Neputînd să apară în lume ca să-și caute un alt servici, ea devine muritoare de foame în cel mai deplin înțeles al cuvîntului. Este S.O.S.-U1 integral. Totuși, toate neajunsurile ea le-ar putea anula cu o singură vorbă. Să zică Da la înfocata propunere de căsătorie a unui năpraznic italian. Tînăr, chipeș, foarte bogat. Dar ea zice nu.în acest film, subiect și temă coincid tot timpul. Tema nu răsare intermitent în cursul desfășurării subiectului. Fiecare peripeție este și un caz de S.O.S. Un caz totdeauna și totodată logic și bazacon. Iar cînd viața de întîmplări comice sau urmăriri periculoase se întrerupe, el se gîndește cu melancolie la infernul în doi împreună cu acea zăpăcită persoană. Și pornește în pelerinaj sentimental să o caute.Un amor, foarte retrospectiv, explodat cu atîta întîrziere, hrănit numai cu scene de ceartă, de pagubă și supărare, acel amor se clădise, încetul cu încetul, de-a lungul timpului. Al timpului care dovedise, în fiece zi mai mult, că ei doi aparțineau acelei curioase categorii u- mane : a acelor oameni care nu au mințit niciodată. Asta e ceva care se află numai tîrziu, treptat. Dar cînd se află...E bine că, totuși, cinematografia contemporană, în ciuda crizei ei de... să-i zicem... de „creștere", ne mai dă, din cînd în cînd, filme de acestea, filme de delicată destindere și bunătate. Demne de deliciosul Jean-Paul Rappeneau.
D. I. Suchianu

KLASH-BACK
A

In fața cortinei
• CE PĂCAT — mi se plîngea cineva

— că „frații Marx“ nu sînt întotdeauna 
frații Marx, adică, spre deosebire de alți 
clasici ai comediei, nu se păstrează con
tinuu pe ecran în cursul aceluiași film, 
din cînd în cînd lasă locul și altora, se 
retrag cite o secvență să mai respire, 
predau ștafeta unor cîntărețe nesărate, 
unor juni pomădați, unor povești fade, 
unor scene lirice și sentimentale pînă 
Ia insuportabil. Scenariul unui film 
cu frații Marx seamănă mai mult 
cu un program de sală : un „punct" 
e al lor, unul al colaboratorilor ș.a.m.d. 
Față de Chaplin sau Keaton, diferența 
între curentul alternativ și cel continuu. 
Și nu întîmplător, ci tactic, strategic chiar. 
Tactica vacuumului, strategia gravitației 
universale: tot ce nu e „frații Marx", 
respinge pe spectatori, dar în același timp 

*îi face să cadă în cîmpul lor de atracție,
in linia de forță a evoluțiilor lor, care 
vor părea cu atît mai pline de haz, cu 
cit au fost mai dorite. Frații Marx știu 
că rîsul neîntrerupt (la intensitatea pe 
care o cer ei) ar sfîrși prin a produce 
indigestii, ca și cum la o masă s-ar servi 
la infinit același fel de mîncare — prin
ciar, dar același. Și atunci — ca pe un 
bicarbonat de rigoare — oferă aceste sec
vențe plicticoase, aceste ingrediente insi
pide și inodore : un pretext epic pe care 
gagurile (atît de fără legătură între ele) 
să se poată înșira ca mărge’ele pe o ață ; 
cadrul acțiunii, convențional, care să lege 
totuși filmul într-o pastă curgătoare ; 
personajele adiacente — banale, insigni
fiante —, dar servind ca sac de antrena
ment pentru acțiunile campionilor.

Poate de aceea, secvențele propriu- 
zise ale fraților Marx au în ele ceva decu
pat, detașat, „ieșit în fața cortinei". Sînt 
filmate în planuri statice, colocviale, nici
decum cinematografice, și au în ele orice, 
numai specific filmic nu. Par mai degrabă 
întîlniri clownești în mijlocul arenei, sau 
scene de teatru, de operă, de operetă, de 
varieteu. Uneori folosesc dialogul supra
realist, gestul gratuit, zeflemeaua absurdă, 
alteori se avîntă în comicul de situație, 
în comicul obiectual, folosind pe dos vir
tuțile cîte unei împrejurări sau ale Unui 
lucru. O libertate totală, care s-ar putea 
numi barocă, dacă n-ar fi atît de bizar 
inedită, caracterizează actul cinematogra
fic al acestor îndrăzneți. Paradoxal, se 
poate spune că, dacă ar fi trăit în secolul 
lui Goldoni și ar fi avut aparatele Iui 
Lumiăre, ei ar fi fo6t și atunci pregătiți 
pentru film ; după cum, arta lor atît de 
aparte se numește film numai pentru că 
ea a găsit în peliculă un mijloc mai sigur 
de a șe exprima și eterniza...

Romulus Rusan

care dată rezolvat în chip 
specific si Marele Reper
toriu. păstrat în liniștea 
răcoroasă a depozitelor 
radiofonice, ar trebui să 
le înregistreze armonios 
pentru eternitate. Dacă 
scena poate servi ca mo
del radioului (si o face, 
accentuăm în paranteză, 
nu numai la nivel reper
torial, ci, mai ales, actori
cesc, distribuțiile numi
te, pe drept cuvînt. „de 
aur" strîngînd cele mai 
reprezentative forte ale 
colectivelor teatrale din 
tară), nu mai puțin ra
dioul poate servi ca mo
del scenei și rubrica 

i ■ noastră a semnalat atunci 
cînd a avut ocazia ase
menea situații.

• Chiar în săptămîna 
în care ne aflăm se 
transmite (mîine dimi
neață) în reluare o pre
mieră radiofonică de anul 
trecut ne care chiar după 
difuzare o recomandasem 
spre studiu secretariate
lor literare. Este vorba 
de Apărarea lui Galilei 
de Octavian Paler, ver
siune radiofonică de Con
stantin Vișan. regia artis
tică Titel Constantinescu. 
în rolurile principale 
George Constantin și 
Ștefan Iordache.

• în aceeași categorie 
se : înscrie și ultima pre
mieră (de duminică sea-

ra) a săptămînii
Din 
ale 
prelucrare 
radiofonică 
Stoenescu ____
Lust domnișoara de cris
tal de Paul Valery, regia 
artistică Dan Puican, în 
care George Constantin 
(Faust) primește 
ca actorilor Fory 
(Mefisto), Rodica 
Stroescu (Lust) și 

(Discipolul).
Faust, Paul 
remarca. adresîn- 
„cititorului de bu- 

rea 
re-

memoriile 
doctorului 

și 
de 

după

trecute. 
nescrise 

Faust, 
adaptare 

Virgil 
piesa

reoli- 
Etterle 
Suciu- 

Florian 
în 

Va
Pittiș 
Mon 
lery 
du-se 
nă credință si de 
voință" că asumarea 
luărilor culturale este un 
act intelectual și moral 
profund angajant. Va
rianta radiofonică, de o 
infidelă fidelitate fată de 
original, a retinut cîteva 
mari părți ale acestuia, 
printre care prima scenă 
din actul I. exploatînd o 
fructuoasă ambiguitate:
„erou al mai multor ope
re literare prețuite", 
Faust își redactează me
moriile, imagine a unei 
vieți ce se contopește în 
amintirile sale „cu toate 
viețile nu mal puțin ima
ginare, dar nu mai puțin 
autentice" care i-au fost 
atribuite de-a lungul ce
lor cinci secole de cînd a
trecut din realitate în mit.

Secvența »• Nimic nu e mai plăcut (și trist, e drept) decît să poți zeflemisi un film. Plăcut, fiindcă opera însăși, prin platitudinea ei, prin locurile comune (esteticește vorbind) pe care le vehiculează te îmbie pînă la satisfacție să fii „rău", să fii „bășcălios", să ai o vervă prea des strunită sau ascunsă, dar care acum are toate posibilitățile de desfășurare. în felul său, un film prost, foarțe prost, precum — de pildă — acel Sub semnul lui 
Monte Cristo, de duminică seara, e o bucurie. O capodoperă te neliniștește, te aruncă într-o stare de (fertil) incon- fort spiritual. O „prostie" te echilibrează, în felul ei, își are — altfel spus — o utilitate. A rîde din toată inima in fața unei stupidități — iată un semn că organismul e încă sănătos. Să bat in lemn, duminică am rîs...

a.bc.

Ioana Mălin

■ Niciodată nu am izbutit să înțeleg ce înseamnă abisalul. Știu că din asta decurge o limită gravă a operei și vieții mele pentru care nu voi cere îndurare. Voi fi judecat sever a- colo, la Apoi, și sper că tot Apoiul mă va arunca înapoi, în hău, că- zînd din nou pe pă- mînt, la mine acasă, unde voi relua ciclul de sentimente strict realiste, fără nimic abisal : dezgustul față de obligativitatea morții, încordarea în disocierea dintre speranță și iluzie, încercarea unor rușini fără de mîntuire, plăcerea în fața unui cuvînt (ce e o troică ? o doică cu trei mamele !), bucuria unei dimineți cu o pagină de adevăr, căutarea unui prieten, așteptarea unei vorbe de femeie, disperarea în fața acestui interior de adolescență prelungită, bătrînă, abuzivă, incurabilă, tenacitatea în a nu mă lepăda de toate acestea, cumpărarea unei perechi de pantofi noi și ieftini, imposibilitatea cinismului și a

epicurianismului, permanenta ațîțare : ce va spune Raicu ?, nevoia vinovată a unei virgule după fiecare substantiv important, a unui hohot de rîs după fiecare adjectiv. Aceasta mă va pierde : rîsul care mă cuprinde după fiecare adjectiv. Iar cel mai apăsător adjectiv — tocmai prin neputința de a-1 înțelege — este, pentru mine, acesta : „abisal". Helăs! Cîr- nați ! Nu am nimic a- bisal. Nu știu cum vine aia. Nu-mi pot încărca sufletul și scrisul cu încă o impostură. Mai vine și un amic, de demult, din copilărie, care vorbea idiș acasă, nu ca mine, crescut de tata între Alecsandri și „Zările de farmec pline...", care de cîte ori era întrebat de maică-sa: „Cît o iubești tu pe mama ?“, răspundea : „Abisală !“ L-am întrebat, în sfîrșit, odată, exasperat ce-i aia „abisală". Și mi-a spus : „A- dică puțin". Se mai â- daugă astfel — la toate carențele mele de ca

racter — și o limită gnoseologică.Mă simt însă dator să recunosc că miercuri seara, văzîndu-1 pe Robert Mitchum, într-o peșteră, Ia picioarele lui Marilyn Monfoe, la granița nechibzuită dintre plăcere, pudoare și frig, am simțit că bariera neînțelegerii în 
acea direcție filosofică se ridică și la întrebarea firească de cinefil ordinar, „ce-ai fi făcut dacă vreodată ți-ar fi căzut în brațe Marilyn Monroe ?“, am întrevăzut, o clipă, ce înseamnă abisalul și cum aș fi putut ajunge la el.

R. C.



EMA EMANO : La cimp

„Căminul Artei"
• CONSTANTINA DUMITRU se remar

că și prin această expoziție ca o artistă a 
compunerilor expresiv-abstracte realizate 
cu firul de sisal, material ce oferă posi
bilități combinatorii și de textură deose
bite. Consecințele se descifrează în ele
mentele ambientale expuse — nu putem 
vorbi despre tapiserii in sensul consacrat 
al noțiunii, deși unele piese decurg din 
acest concept — oscilînd între abstracția 
deoorativă a unora și sinteza figurativă 
a celorlalte, extremele soluțiilor prefi- 
gurindu-se in Votivă și Podul bunicii, 
în acest fel avem nu numai reperele 
unui repertoriu formal, ci și emanațiile 
tensiunilor ce caracterizează in acest mo
ment artele parietale, chemate să răspun
dă celor mai diverse solicitări și să agre
menteze, figurativ sau nu, spații variate. 
Artista ține seama de acest program vir
tual, caută originalitatea fără a-i forța 
limitele, dar mai ales este atentă la pre
misa presupusă de genul în care evo
luează și de condiția lui concretă, urmă
rind nu doar o soluție de efect imediat, 
ci și coeficientul de înnobilare a viitoa
rei ambianțe in care se va integra piesa 
textilă. De aici și tonul cordial al întregii 
expoziții, acuratețea soluțiilor și atenta 
lor elaborare (poate mai puțin integrarea 
unor produse de serie industrială, fără 
statut estetic expres), colaborînd la com
pletarea imaginii, de o semnificativă di
versitate și calitate, a genului în chestiu
ne, în interiorul căruia Constantina Du
mitru se deplasează cu siguranță și 
originalitate.

Jurnalul galeriilor
„Hanul cu tei"

• Pictura pe care GABRIELA PALII o 
expune in sala „Cenaclu" reprezintă o 
„reîntoarcere" operată în afara unui pro
gram restrictiv, sub impulsul dorinței de a 
rezolva teme și probleme de limbaj ce o 
tensionează în acest moment. Lucru de
tectabil în alegerea subiectelor, oscilînd 
între ecouri suprarealiste și propensiunea 
către un univers intim, dominat de 
nostalgii și recuperări iconografice cu ton 
afectiv, dar și în diversitatea mijloacelor 
expresive, toate obsedate de nevoia pic
turalității, indiferent de formula utiliza- 
.tă. Dacă ar trebui să găsim un punct de 
focalizare pentru preocupările actuale, 
acesta ar fi prezența omului, explicită în 
compozițiile cu personaje, sugerată în 
peisajele umanizate, devenite receptacul 
al sentimentelor față de materia sensibi
lizată. lată, deci, un suport ideatic ferm 
și un pretext inepuizabil pentru studii în 
serie, cu neoesare extrapolări în zone 
contigui, de care artista pare hotărîtă să 
profite printr-un asiduu travaliu de ate
lier, succint etalat în panoul cu desene. 
Pornind de la această premisă, fără pre
cipitări sau revolte față de necesara tu
telă a figurativului poetizat, Gabriela 
Palii își concentrează atenția asupra pro
blemelor de culoare, opțiunea ei mani- 
festindu-se tranșant în sensul valorifi
cării acestei dominante picturale. Tem
peramental tensionată între instinctul 
exprimării fruste, prin tușe decise și în
tr-un regim cromatic de intensități com
pensatorii, și conștiința necesității unei 
puneri în ordine cu participare afectivă 
dar și rațională, ea proferă să confrunte 
cele două tentații în intenția extragerii 
unei concluzii fertile și, mai ales, care să 
o conțină în datele ei funciare. De aceea 
voim întîlni. alăturate unele lucrări în care 
tectonica formei pace dinamitată din 
exterior de alegrețea agresivă a masei 
de culoare, fără a-și pierde logica struc-, 
tivă și calitatea de reper material, cu 
altele în care subtilitatea acordurilor și 
transparența tonală, gindite pe game 
grave, cu accente de alb luminos, intro
duc un coeficient de lirism pe care artista 
nu-1 disimulează. începînd din acest 
punct, în care și manipularea culorii de
vine o problemă autonomă, datele pictu
ralității se afirmă cu limpezime, dincolo 
de inerente sondaje și tatonări, propu- 
nîndu-ne un traseu evolutiv interesant și 
datele cristalizării unei personalități 
distincte.

„Galateea"
• LUCREȚIA IONESCU aparține unei 

categorii de pictori, care, potrivit aser
țiunii lui Corot, nu lipsită de maliție, 
„își cîntă cîntecul lor" fără să tulbure 
ecologia firească a mediului artistic, dar 
și fără să se lase impresionați de inter
pretările altora. De aici rezultă o consec
vență a exprimării plastice, cu detecta

bile acumulări și creșteri în timp grefate 
pe date subiective ce fac posibilă izola
rea personalităților distincte, dincolo de 
genul proxim al atitudinii ce promovează 
înregistrarea realității „pe viu“ și respec
tul aproape fetișizant față de valorile 
cromatice de tip postimpresionist. Artista 
aplică regulile consacrate ale selectării 
motivului din realitatea curentă, poeti- 
zind-o în sensul existenței sale intime, 
fără accente eroizante sau reducții con- 
ceptualizante, dar cu o grijă dictată de 
un înalt profesionalism față de restitui
rea picturală, în șensul construcției și al 
învestiturii cromatice. Natura, totdeauna 
punctată de habitatul uman, este fixată 
într-o alternanță de planuri solid con
struite și logic articulate după regulile 
perspectivei, încorporînd elementul at
mosferic și o exuberantă vitalitate, rezul
tată din tratamentul coloristic. Indicele de 
racordare la stimulul inițial este ridicat, 
se pot recunoaște, dacă nu detalii locali- 
zabile. cel puțin cele ce formează „geniul 
locului", acea culoare specifică și unică 
pentru fiecare zonă geografică, dar parti
ciparea subiectivă, deci o anumită atitu
dine activă față de imagine, se detectează 
în deplasările' de accent și în interpre
tarea picturală a raporturilor tonale. De 
o calitate aparte, foarte dense în econo
mia intimă și cu o pastă savuroasă, des- 
cinzînd dintr-o senzualitate solară carac
teristică pentru direcția tradițională a 

GEO ALDEA : La Breaza (Din Expoziția de pictura, grafică ți sculptură deschisă la
Teatrul Național în cadrul celei de a lll-a ediții a Festivalului național 

Cîntarea României)

peisajului acvatic, lucrările axate pe tema 
portului, totdeauna populat de ambarca
țiuni mici dar pitorești, sînt și mai ner
vos tratate, cu o mai declarată plăcere a 
jocului de tușe juxtapuse și a prelucră
rilor de materie. Ar trebui reținute, de 
asemeni, acele peisaje citadine în care 
aerul vetust al caselor mărunte investite 
cu nostalgia pitorescului, respirînd încă 
atmosfera familială a curților cu pomi și 
a gospodăriei suburbane, este accentuat 
și contracarat totodată de fundalul blocu
rilor moderne, afirmînd o nouă civilizație 
și o altă perspectivă tematică. Nerefuzîn- 
du-și sinceritatea opțiunilor, artista expu
ne cu franchețe și naturi statice, dintre 
care unele dovedesc mai mult decît par
ticipare afectivă, devenind piese de acută 
și subtilă sensibilitate cromatică. Dacă 
reținem și suita de guașe liber tratate, 
schițe ale unui periplu, mai ales emo
țional, prin spații meridionale ce se pro
pun, parcă, picturalității prin lumina și 
culoarea spectaculoasă, avem imaginea 
preocupărilor constante, cursive și de o 
remarcabilă claritate a premisei și mij
loacelor, prin care Lucreția Ionescu se 
înscrie în familia generoasă de spirite 
pentru care arta înseamnă încă dialogul 
permanent, deschis și netrucat cu reali
tatea existenței.

Virgil Mocanu

„Panoramic XX"

CÎTEVA din ultimele recitaluri 
cred că au exprimat caracteristic 
o stare nouă a muzicii românești. 
Spre a o defini, vom lua ca reper 

perioada interbelică, înfloritoare pentru 
concerte, judecind după locul acordat în 
presa vremii. Capitala României era de 
atunci racordată la circuitul principal al 
muzicii. Oferta de la Ateneu și comple
tările de la sala Dalles alternau valori 
adesea supreme, sau măcar considerate 
ca atare în cercurile mondene. Violine, 
violoncele, baghete, ansambluri de ca
meră, forțe pianistice, dar și personali
tăți din compoziția nouă, destule pentru 
a da Bucureștilor lustru de metropolă. 
Produsul autohton conta și el, desigur, dar 
la o poziție inferioară. întîi față de circu
lația operelor românești din literatură, 
teatru, arte plastice. Apoi dintr-un anume 
mod de acceptare, ca act generos fată de 
obiecte puțin interesante artistic. Or, toc
mai aci a intervenit schimbarea. Acum, 
cînd greul stagiunii îl duc artiștii noștri, 
concurența, mai ales a celor mai tineri, 
se poartă pe creația originală. Prima au
diție la un autor consacrat aduce public 
suplimentar. Iar reușita la o pagină ro
mânească produce faimă. Muzica străină 
de după război era la un moment dat o 
apariție cu totul sporadică în concerte. 
Acum și ea a început să pătrundă aproa
pe sistematic, devenind elementul de 
confruntare valorică pentru muzica noas
tră nouă. Iată un echilibru necesar, care 
definește, de asemenea, ultimele recita
luri (un echilibru încă nerealizat în sim

fonic, unde lipsesc piesele de referință 
din literatura nouă universală). Filarmo
nica îl cultivă la Sala mică în cadrul unui 
„Panoramic XX“.

în două recitaluri Adrian Tomescu a 
răspuns întocmai cerinței actuale : pre
miere și reluări semnificative din muzica 
noastră, în paralel cu piese încă neauzite 
la noi, reprezentînd gîndirea pianistică 
modernă din lume. Vocația lui, parcă și 
mai bine pusă în valoare decît în anii 
trecuți, este macrofotografia. Pentru zo
nele discrete ale muzicii are un bagaj 
inepuizabil de nuanțe poetice. Piese pen
tru pian și clavecin (și celestă) de My- 
riam Marbe, primă audiție, era un soi de 
rouă prinsă în pînză de păianjen. Com
poziția derulează lent imagini cu contur 
vag. în stilul minimal desigur, dar în
destulat de poante și de idei, ca acel unic 
ton cufundat periodic în diverse timbruri 
și octave. Perechea ei de referință din li
teratura minimală era un Stockhausen 
scris anume pe octavele superioare _ ca 
pentru cutiuțele muzicale. în acel Tier- 
kreis. de o simplitate alambicată prin 
nestatornicia frazei repetate si a ritmu
lui, pianistul lunecase spre mirifica li
niște a copilăriei.

între alte două piese se putea stabili o 
relație prin deschiderea spațiului cameral 
cu ajutorul benzii magnetice. în Quadri- 
folium, o premieră de Liviu Dandara, în
spre împătrirea pianului cu difuzoare pe 
direcțiile cardinale și prin tot atîtea mo
duri de extragere a sunetelor : cu clavia
tura (naturale sau preparate), percutînd 

corpul instrumentului ori umblînd pe 
coarde ; compoziția și servantul ei de
monstrau convingător de poetic actualita
tea extinderii spre electronică a instru
mentarului muzical din dotarea sălilor 
pentru muzica savantă (o achiziție realiza
tă doar în genul ușor). în Muzică pentru 
pian șl bandă de polonezul Andrzej Do- 
browolski, înspre suplinirea bogatei or
chestre simfonice, prin timbruri. fabricate 
electronic, oferind o alternativă fasci
nantă pentru funcția dialogului concer
tant cu pianul, un pian condus cu strălu
cire de Adrian Tomescu. O altă primă 
audiție era Răscrucea macilor de Doina 
Nemțeanu-Rotaru. Angajamentul liric 
migălos potențat de interpret nu a salvat 
piesa de la redundanta dialogului dintre 
atacul pe clape și cel pe coarde. Fiorul, 
treaz o vreme, se risipește fără leac. Pre
mierele din literatura universală au com
pus în aceeași chibzuită interpretare un 
univers destul de bogat și de contrastant 
pentru a sublinia fiecare apariție că pe un 
eveniment : poantilismul imperturbabil al 
americanului Morton Feldman, magia su
netului singular sugerată de polonezul 
Tomasz Sikorski, ticurile pianismului ro
mantic jucate cu umorul englezesc al lui 
Cornelius Cardew. iar peste toate Sona
tele și interludiile lui John Cage, unde 
pianul preparat era lucrat desăvîrșit la 
modul orchestrei extrem-orientale de 
percuții (gamelan). Reluările din rîndul 
pieselor românești au intrat armonios în 
acea ordine de valori. Sonata lui Anatol 
Vieru ca expresie a unor impresionante 
stări contradictorii conținute într-unul si 
același material. Constelațiile de Adrian 
Rațiu ca o muzică solemnă de blocuri 
montate din întrepătrunderea muzicii vii 
a pianului cu sunetele lui înregistrate și 
transformate pe bandă.

Recitalul cuplului Voicu Vasinca (flaut) 
și Mircea Ardeleanu (percuție) ar fi pu
tut impresiona cu același succes publicul 
din oricare centru muzical al lumii. Stă- 
pînirea totală a instrumentelor și forța 
magnetică a virtuozilor s-au desfășurat 
într-un spectacol de incantație si poetică 
muzicală, pe un repertoriu de asemenea, 
aducînd în paralel pagini românești și li
teratură nouă universală. Sonata de flaut 

a lui Tiberiu Olah (primă audițifj), un 
complement al celebrei omonime pentru 
clarinet, constituie aidoma aceleia tere
nul ideal de exercițiu al imaginației tim
brale. Dar și edificiul sonor leagă intr-o 
cursivitate deplin logică devenirile între 
reculegere și exaltare, lirism și violentă. 
Confruntarea cu extenuantele Incantații 
de Andre Jolivet, deși celebre acestea, a 
favorizat piesa lui Olah. chiar în condi
țiile forței atletice cu care Vasinca a rea
lizat imposibilul în compoziția francezu
lui.

Sincroniei lui Ștefan Niculescu i s-ar 
putea greu găsi un echivalent în altă li
teratură, față cu caracterul foarte autoh
ton și modern, capabil însă de a sugera 
muzica dintotdeauna si de oriunde, fată 
de o cuceritoare simplitate savantă și față 
de o ideală sinteză între datul compozi
țional sever și libertatea de inițiativă 
acordată interpreților, oricîti de la 2 la 
12. Pentru cuplul nostru a fost testul su
prem de muzicalitate pe care l-a trecut 
excelent. Cu eficiență cei doi protagoniști 
au fost stimulați să-și satisfacă bucuria 
cîntării in Echo III, altă premieră de 
Iancu Dumitrescu, o magmă ținută la 
punctul de fierbere cu percuția, de unde 
răzbăteau la suprafață semnale, șoapte, 
obiecte ingenios colorate.

Pentru percutionistul singur piesa de 
rezistență a fost Ciolu de Stockhausen, 
pe care a executat-o la un nivel compa
rabil cu versiunile de referință de pe 
discuri. Strategia atacurilor la cele trei 
mulțimi de instrumente care îl înconju
rau, precizia reacțiilor și gustul muzical 
îl definesc pe tînărul Mircea Ardeleanu 
ca pe un artist important. Tot el a mai 
oferit în premieră Reliefuri de Dan Voi- 
culescu. Fuziunea muzicii vii cu discursul 
electronic atestă excelenta stăpînire a in
strumentației care obligă pe timidul autor 
ca în viitor să iasă mai curajos în zona 
vîntului mai tare al invenției. Iar flautul 
lui Voicu Vasinca a înnobilat in cele 
3 Improvizații de Carmen Petra lin ma
terial mai puțin interesant în detalii, dar 
temeinic structurat în articulația mare.

Radu Stan



Conștiința și 
metalimbajul

CONȘTIINȚA se ivește din clipa 
în care gîndirea reușește să se 
aplece asupra ei înseși, începînd. 
astfel, să se autocunoască. Con

știința înseamnă gîndire care se gîndește, 
cunoaștere care se cunoaște. Și deoarece 
gîndirea și cunoașterea sînt imposibile 
fără vorbire, conștiința nu este nici ea 
posibilă fără vorbire despre vorbire.

înainte ca vorbirea să scoată lucrurile 
din anonimatul realității și să le transfor
me in „obiecte" ale unui „subiect" nu 
poate fi vorba nici de gîndire, nici de 
cunoaștere. în lumea necuvîntătoarelor nu 
există nici obiecte de cunoscut, nici 
subiecte cunoscătoare, ci doar mediu am
biant la a cărui variabilitate animalele 
sînt silite să se adapteze în mod nemij
locit. Lipsite de vorbire, animalele nu pot 
crea între ele și mediul înconjurător un 
„interval" care să le îngăduie „interven
ția" în mersul lucrurilor. Ernst Cassirer 
observa că „dacă animalul trăiește în 
acest spațiu, el este totuși incapabil să i 
se opună în mod obiectiv, mai ales să 
și-l reprezinte ca pe un tot unificat, de o 
anumită structură" 4). Pentru animal, spa
țiul se află in prelungirea nemijlocită a 
propriului său corp, iar timpul în legă
tură nemijlocită cu propriile sale reacții. 
Succesele „intelectuale" ale unor animale 
se datorează mai mult dresorilor decît 
animalelor înseși. Cînd unii —scrie Tho
mas A. Sebeok — se minunează în fata 
performanțelor animale — mai ales ale 
delfinilor crescuți de la înțărcare de mîna 
omului, în anii 1960 și mai tîrziu, ale 
marilor maimuțe în anii 1970 — și admiră 
progresele săvirșite în schimburile mu
tuale cu omul, uită prea adesea tocmai pe 
acesta din urmă în favoarea unei impos
turi sau a unei ignorante inocente, care 
refuză să vadă partea omului în acest 
gen de comunicare" * 2). Dealtfel, maimuțele 
care au fost învățate să comunice prin 
simboluri cu dresorul lor, continuă să 
comunice între ele numai prin semnale, 
între semnal și simbol există însă nu 
numai o continuitate, ci și o marcată dis
continuitate, un uriaș salt calitativ care 
diferențiază umanitatea de animalitate, 
cultura de natură, intelectul de inteli
gență, vorbirea de modurile neverbale de 
comunicare. Dorind să sublinieze discon
tinuitatea pe care făurirea vorbirii o 
săvxrșește în evoluția naturii, F.J.J. Buy- 
tendijk scrie : „Nu există naștere a vor
birii nici în preistoria umanității, nici în 
viața copilului. Vorbirea n-are origine, ea 
este origine (Ursprung = salt originar). 
Ea se ivește printr-un salt, de felul unei 
schimbări, al unei treziri, al unei muta
ții"3). Cu alte cuvinte, vorbirea este mai 
mult o invenție care inaugurează cultura, 
decît o naștere care continuă natura. 
Animalele nu pot nici să gîndească, nici 
să cunoască și cu atît mai puțin să devină 
conștiente de ele insele, deoarece nu 
vorbesc. Oamenii au început să gîndească 
și să cunoască de îndată ce au început să 
vorbească, dar conștiința nu este posibilă 
decît din momentul în care vorbirea a 
devenit capabilă să vorbească despre ea 
însăși. Vorbirea este, dealtfel, singurul 
mijloc de comunicare in stare să se ridice 
deasupra lui însuși : un film despre un 
film este tot un film, în vreme, ce gra
matica este altceva decît limba, lo
gica este altceva decît discursul, poe
tica este altceva decit poezia. Da
torită nivelului cognitiv pe care izbu
tește să-l atingă metalimbajul este supe
rior vorbirii. Avînd un semnificant total 
arbitrar și o semnificație a cărei denota
ție este de extremă generalitate și a 
cărei conotatie este minimă, metalimbajul 
permite vorbirii, gîndirii și cunoașterii să 
devină conștiente de ele însele și să se 
autocunoască, ba chiar să se autocritice, 

în mod obișnuit, vorbirea îndreaptă 
atenția vorbitorilor spre ideile pe care le 
face posibile, nu spre ea însăși. Vorbirea 
atrage luarea aminte asupra ei însăși 
numai în momentele de criză ale culturii. 
Cînd vechile semnificații încep să se 
năruie, gînditorii își întorc privirile spre 
semnificantul care le-a format și le-a 
conservat pînă atunci. Cu o lună înainte 
de a muri, în noiembrie 1978, Roger Cail- 
lois spunea într-un interviu că „teroarea 

*) Ernst Cassirer. Le langage et Ia con
struction du monde des objets, în Essais 
sur le langage, Paris, Ed. de Minuit. 1969, 
p. 46.

2) Thomas Sebeok, Mieux vaut chercher 
â la source au’ă l’embouchure, în Dio- 
gene, nr. 104, 1978, p. 129.

3) F. J. J. Buytendijk, LHiomme et 
(’animal. Paris, Gallimard, 1965, p. 121.

8) Cf. Tzvetan Todorov. Teories du 
symbole. Paris. Ed, du Seuil, 1977, p. 49.

9) Ibid., p. 52.
10) Andre Jacob, op. cit., p. 269.

/

41) R. Barthes, Lețon, Paris. Seuil. 1978, 
p. 15.

42) Ibid., p. 15.
«) Ibid., p. 16.
«) Ibid., p. 36.

începe totdeauna cu abstracția și înțelepții 
Chinei antice o știau, ei care, oferind 
lumii scrierea, aveau sentimentul tragic 
de a se juca de-a ucenicii vrăjitori". 
Numai că e bine să se privească mai 
mult reliefurile decît umbrele lor : fără 
abstracții n-am fi fericiți, ci doar incon
știenți. Paradisul pe care l-am pierdut 
vorbind se află dincoace de umanitate 
in natură, înainte de opoziția dintre bine 
și rău. Crizele culturii sînt treptele prin 
care umanitatea devine tot mai conștientă 
de posibilitățile și limitele ei. Primele 
licăriri ale conștiinței au fost determi
nate de nevoia pe care o resimt oamenii, 
în fața dificultăților, de a ameliora comu
nicarea dintre ei prin întrebări, negații și 
corectări. întrebările, negațiile și corec
tările sînt deja vorbiri despre vorbiri, 
întrebarea este o propoziție în căutarea 
altei propoziții, negația este o propoziție 
care contestă o altă propoziție, corectarea 
este o propoziție care înlocuiește o altă 
propoziție. Deprins să dialogheze cu cei
lalți, omul a ajuns, la-un moment dat, să 
„dialogheze" și cu sine însuși. Interiori
zarea dialogului a dus. în mod firesc, 
la diferențierea vorbirii interioare de 
cea exterioară. îngăduind monologu
lui să vorbească despre dialog. La 
importanta vorbirii interioare pentru 
formarea conștiinței se referă si Trân- 
Duc-Thao cînd scrie că „conștiința 
este limbajul pe care subiectul și-l adre
sează lui însuși, în general sub forma 
schițată a «limbajului interior»"5). însă 
conștiința nu se formează doar prin ros
tirea vorbirii interioare, după cum crede 
Trân-Duc-Thao. „Cînd spunem — scrie el 
— că limbajul exprimă gîndirea sau con
știința. aceasta înseamnă pur și simplu că 
limbajul formulat exprimă sub o formă 
exteriorizată șl în general explicită sem
nificația exprimată în mod schițat și 
prescurtat in limbajul interior"5). După 
părerea sa „conștiința trebuie deci defi
nită mai precis ca forma idealizată a 
mișcării limbajului interior"6). Numai că, 
în geneza conștiinței, diferențierea dintre 
vorbirea exterioară și cea interioară este 
doar necesară, nu și suficientă. Apariția 
conștiinței are neapărat nevoie ca cele 
două vorbiri să se controleze reciproc, 
prin repetate exteriorizări și interiorizări, 
întreaga istorie a ideilor este marcată 
periodic, mai ales în prejma marilor 
schimbări, de vorbiri despre vorbire.

ÎNCEPÎND cu gramaticile indiene
— care au fost mai mult niște 
etici ale vorbirii religioase decît 
metalimbaje — și pînă la sinta

xele transformaționale și generative din 
zilele noastre, istoria vorbirii despre vor
bire este un îndelungat proces prin care 
oamenii au înțeles treptat rolul decisiv 
al limbajului în formarea și dezvoltarea 
conștiinței de sine a umanității. De cînd 
Socrate a încercat să iasă din impasul 
sofistic prin analiza conceptului și pînă 
la descoperirea lui Chomsky a „structu
rilor de adîncime" ale limbajului, gîndito
rii epocilor de criză s-au oprit mereu șă 
cerceteze puterea și limitele vorbirii. 
„Toate trăsăturile mesajului socratic nu 
ne silesc oare să subordonăm căutarea 
filosofică a adevărului unei elaborări cri
tice a limbajului, a conceptualizării 7“ 7), 
se întreabă Andre Jacob. Este oare nu
mai o întîmplare că in plină decădere a 
civilizației grecești apare prima formă de 
nominalism din istoria filosofiei euro
pene : stoicismul ? în opoziție cu Aristo- 
tel, care ne-a lăsat o logică __ a esenței, 
Chryssip elaborează o logică a relației. 
Contestînd existența atributelor generale 
ale lucrurilor, stoicii se ocupă numai de 
relațiile dintre lucrurile individuale. Fler; 
derea încrederii în generalitatea ideilor îi 
obligă să-și îndrepte atenția asupra cu
vintelor vinovate de toate iluziile, pentru 
a le menține de acum încolo sub controlul 
permanent al experienței. Stoicii nu-și 
îngăduiau să spună nici măcar că „o 
frunză este verde", ci doar „această frun
ză înverzește" sau. cel mult, „este deja 
înverzită". „Verde" este un cuvînt care nu 
se referă la nimic ; cu atît mai lipsite de 
sens sînt cuvinte ca : Omul. Binele, Ade
vărul, Frumosul, de vreme ce în realitate 
nu există nimic care să fie general și 
stabil. în concepția stoicilor nu există 
Omul, ci doar „acești oameni" ale căror

4) Trân-Duc-Thao, Kecherches sur l’ori- 
gine du langage et de Ia conscience. 
Paris. Ed. Sociales, 1977, p. 34.

5) Ibid., p. 34.
6) Ibid., p. 56.
’) Andre Jacob, Introduction â Ia philo- 

șophie du langage, Paris. Gallimard, 1976, 
p. 269. 

fapte sînt bune sau rele, ale căror propo
ziții sint adevărate sau false, ale căror 
opere sînt frumoase sau urîte.

Cu cîteva decenii înainte de prăbușirea 
Romei, Sfîntul Augustin era și el preo
cupat de puterea vorbirii, dar nu atît 
pentru a părăsi vechile idei, ci, mai ales 
pentru a fundamenta teoretic o nouă cre
dință. în construirea logică a noii doctrine, 
principalul argument i s-a părut, pe drept 
cuvînt, legitimarea energiei metaforice a 
semnificantului verbal. „De fapt. — scrie 
el — semnele sînt sau proprii sau trans
puse. Se numesc proprii cînd sînt folosite 
pentru a desemna obiectele pentru care au 
fost create. De pildă, spunem «un bou» 
cînd ne gîndim la animalul pe care toți 
oamenii vorbitori ai limbii latine îl nu
mesc ca și noi cu acest nume. Semnele 
sint transpuse cînd aceleași obiecte pe 
care noi le desemnăm prin termenii lor 
proprii sînt folosite pentru a desemna un 
alt lucru. De exemplu, spunem «un bou» 
și înțelegem, prin aceste două silabe, ani
malul pe care avem obiceiul să-l numim 
cu acest nume. însă, pe de altă parte, 
acest animal ne face să ne gîndim la 
evanghelistul din Scriptură, care, după 
interpretarea Apostolului, a spus aceste 
cuvinte : «Să nu legi gura boului care 
treieră»"8). Dealtfel. însuși Apostolul 
Pavel întreabă în continuare : „Oare aici 
îi este aminte lui Dumnezeu de boi ?“. 
Este evident că pe Augustin îl interesează 
mai mult forța de abstractizare și de 
generalizare a metaforei decît virtuțile ei 
estetice. El se opune în repetate rînduri 
afirmației „nominaliste" că metaforele 
sint mincinoase. „Nimic din ceea ce se 
face sau se zice într-un sens figurat nu 
este o minciună. Orice vorbă trebuie să 
fie raportată la ceea ce desemnează, pen
tru cei care sînt în stare să-i înțeleagă 
semnificația"9). Sensul figurat nu duce 
neapărat la minciună, iar, pe de altă 
parte, este singura cale spre marile ade
văruri. Cine vrea să se apropie de Uni
versal nu poate renunța la forța metafo
rică a vorbirii.

PREVESTIND destrămarea feuda
lismului, Roscelin se împotrivește 
universalelor dogmatizate ale Sco
lasticii și relansează nominalismul 

în cultura europeană. Firește că, în vea
cul al XI-lea, nominalismul nu putea încă 
să discute decît probleme religioase. 
Roscelin atacă ideea de trinitate, susți- 
nind că cei care vor să desemneze un 
singur lucru prin cele trei nume nu țin 
seama de faptul că numai indivizii sînt 
reali. „A spune că Fiul e Tată și că Tatăl 
e Fiu înseamnă a confunda persoanele".

în preajma revoluției franceze, nomina
lismul ajunge, prin Condillac, la conclu
zia că „limbajul este înnăscut, deși ideile 
nu sînt" și că „orice limbă este o metodă 
analitică și orice metodă analitică este o 
limbă". După părerea lui, a crea o știință 
nu înseamnă nimic altceva decît a elabora 
o anumită limbă. După cum spune Andre 
Jacob, „de la cearta Universalelor, mai ales 
de la Roscelin, critica dogmatismului me
tafizic s-a săvîrșit sub egida limbajului, 
ca «nominalism»"10 *). De frica ideilor ge
nerale. false și eventual periculoase, no
minalismul ajunge, uneori, să ceară sto
parea vorbirii pe prima treaptă a abstrac
tizării. într-o asemenea limbă, verbul „a 
drege" ar trebui să fie înlocuit cu expre
sia ,.a umple o crăpătură cu puțină ma
terie". Fără îndoială, erorile pot fi înlă
turate nu neapărat prin degradarea ab
stracțiilor. ci prin ținerea ■ lor sub con
trolul critic al analizei metalingvistice.

Trecînd prin retorică, gramatică și 
logică, istoria vorbirii despre vorbire 
ajunge, în veacul al XX-lea, la un meta
limbaj formalizat în stare să demonstreze 
primordialitatea funcțională a vorbirii
față de gîndire, precum și autonomia

PETAR MARTINOVICI (Iugoslavia) : Budva
(Expoziția Balcanii, zonă o păcii ți prieteniei intre popoare — Sala Dalles)

relativă dar crescîndă a gîndirii fată de 
vorbirea care o generează. înaintarea, 
începută de Ferdinand de Saussure și 
Charles Sanders Peirce, de la lingvistică 
la semiotică, de la teoria limbajului la 
teoria formelor nelingvistice de expresie, 
permite contemporanilor să fie mai con- 
știenți decît înaintașii de unitatea contra
dictorie dintre materie și spirit, natură și 
cultură, subiect și obiect. Se crede chiar 
că inconștientul însuși este un limbaj ale 
cărui cuvinte deghizează dorințele noastre 
pentru a înșela cenzura socială. în incon
știent, metaforele travestesc impulsurile 
noastre intime pentru a nu șoca bunacu- 
viință. Psihanaliza apare, astfel, ca un 
metalimbaj capabil să scoată inconștientul 
la lumina conștiinței și să înlesnească, pe 
această cale, vindecarea tulburărilor psi
hice. Oricum, reiese și cu acest prilej că 
mediul cel mai omenesc al omului este 
cel lingvistic. Prin inventarea limbajului, 
materia sonoră a vorbirii generează spi- - . 
ritul gîndirii și începe, altfel, întreaga 
aventură umană a universului.

O contribuție deosebită în dezvoltarea 
capacității metalingvistice a limbajului a 
adus inventarea scrierii , alfabetice. Prin 
liniaritatea, uniformitatea și minima ei 
motivație, scrierea alfabetică sporește 
distanța vorbitorului față de mediu și 
stimulează, astfel, ridicarea gîndirii pe 
trepte de abstractizare mereu mai înalte. 
Prin motivare tropică, și topică, beletris
tica poate să realizeze un echilibru între 
gîndire și simțire pe orice treaptă de 
generalitate.

Nimeni nu mai contestă că limbajul, ca 
și omul, este contradictoriu : social și 
individual, rațional și emoțional, alienant, 
prin platitudinile limbii standardizate și 
dezalienant, prin originalitatea folosirii ei 
artistice și metalingvistice. Nici Roland 
Barthes nu neagă esența paradoxală a 
limbajului. „în limbă, deci, servilitate și 
putere se confundă ineluctabil" 41 42), spunea 
el, nu demult. Sperînd însă că poate ieși 
din dialectică, R. Barthes vrea să trăiască 
libertatea fără nici o coercițiune. „Dacă 
numim libertate nu numai putința de a 
ne sustrage puterii, dar și mai presus de 
toate pe aceea de a nu supune pe nimeni, 
nu poate exista libertate decît în afara 
limbajului" 12), continuă el. După părerea 
sa, rămînînd în interiorul limbajului, nu 
poți scăpa de coercițiunea limbii decît 
vremelnic, iluzoriu și unilateral, prin 
creația artistică. „Această înșelătorie sal
vatoare, această fereală, această amăgire 
magnifică, care permite ascultarea limbii 
în afara puterii, în splendoarea unei re
voluții permanente a limbajului, eu o 
numesc : literatură" 13). însă literatura nu 
îngăduie decît scriitorilor să se elibereze, 
pentru o clipă, de sub dictatura unei 
limbi. Celorlalți nu le-ar rămîne decît să 
se lase în voia limbii care se vorbește 
prin ei. Poezia este o luptă a vorbirii cu 
ea însăși, o ceartă de familie, care se 
termină totdeauna cu o împăcare. Lui 
Roland Barthes i se pare că metalimbajul 
însuși nu este cu adevărat un meta
limbaj, deoarece nici el nu este în stare 
să evadeze din limbaj. El ajunge la con
cluzia că „semiologia, cu toate că la 
început totul o predispunea, fiind limbai 
asupra limbajelor, nu poate fi ea însăși 
un meta-limbaj, deoarece nu poate fi 
veșnic în afara limbajului, tratîndu-1 ca 
pe o țintă, și în limbaj, tratîndu-1 ca pe 
o armă"14). Cu alte vorbe, adevărata 
libertate de creație ar începe dincolo de 
limbaj, în... tăcere. Ca și cum am spune 
că arhitecții ar clădi mai ușor dacă n-ar 
exista gravitația și rezistenta materia
lelor.

Henri Wald



"X PREMIUL FEMINA 1979
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SYLVIA PLATH
ARIEL ȘI ALTE POEME

...

DIN ClND în cînd. trecînd prin
tre poeți, moartea îi seceră, ca 
pe o iarbă fragedă, pe cei mai 
tineri și mai plini de har. Dacă 

ne gîndim bine, observăm că aceste 
treceri sînt destul de dese: Shelley 
a trăi doar 30 de ani ; Becquer, 34 ; 
Rimbaud, 37 ; Lorca, 38 ; Eminescu, 
39... Nici Baudelaire, prin cite ne-a 
lăsat, nu era un vîrstnic : 46. Iar prin 
Labiș, noi. românii, avem, secerat, 
firul cel mai fraged : 21 de ani.

Mînuim, fiecare dintre noi, anume 
obiceiuri și o matematică aparte 
atunci cînd scrutăm calendarul. Eu, 
dacă mi se îngăduie acest „persona
lism" deconspirator. privind astfel de 
cifre mă gîndesc mereu la Goethe și 
ArghezL

Dar lată că vine Sylvia Plath, cu 
respirație de fluture, si-mi tulbură pri
virea. arătîndu-mi cipreșii negri, nă
voadele negre, cărticica neagră, cangea 
neagră, sîngele negru, liliecii negri, 
cercul negru.

Uriaș, nu am nici o îndoială, ar fi 
putut să fie acest poet care a fost 
Sylvia Plath, iarbă secerată, cu sau 
fără voie, la 31 de ani (1932—1963) și 
sosită recent în spațiul nostru prin vo
lumul Ariei si alte poeme (Editura 
Univers, colecția „Orfeu") în traduce
rea (și prefața) de mare finețe și 
exactitate a poetului Vasile Nicolescu; 
ca un dar care nu se face decît sub 
Echinocțiu.

Iată, economisind hîrtla, cîteva mo
tive care susțin afirmația. Pentru Syl
via Plath, trecerile din real în imagi
nar, pe puntea fragilă a metaforei, 
sînt desăvîrșite, ca un dans al sufle
tului la fereastra de o clipă a unei 
flori. Meduza (pag. 79) este un exem
plu atît de subtil, incit ne păstrează 
tot timpul pe frontiera semanticii poe
tice. acolo unde sensurile și sugestiile 
vin din ambele părți. împrumutindu-și 
culorile și travestindu-se mereu in 
altceva. întregul șir de metafore, des
coperim la sfîrșit, funcționează ca niște 
moduli care se asamblează singuri, 
construind o altă metaforă, uriașă, me
duza ca atare. Același lucru (exis
tentă. idee și stare poetică) se petrece 
în Oglindă (469), cu singura dife
rență că. aici, poeta ..trece" tn obiect, 
acumulînd date pentru a le face să 
explodeze în final, cînd suprafața de 
sticlă devine o mare de mercur, obiș
nuită să vadă zilnic o femeie care ..a 
înecat tn mine o minune de fată" și 
care acum scoate din adine ..ca un 
peste înfricoșător, chipul unei femei 
bătrîne".

Sînt grele astfel de translații, și nu
mai cine le-a simtit sub degete le știe 
dificultatea. Sylvia Plath Ie-a simțit 
mereu, ca si cînd n-ar fi făcut decît 
asta. Iată cit de simplu se trece. în 
logica poetică, dintr-o lume în alta : 
..Cu capetele verzi, bulbucate, pomii 
tunși parcă oleacă la sluibă. // Glasul 
preotului prin aerul rarefiat..“ (Berck- 
Plage. V. 55). Sau : ..Si primul tău dar 
este să prefaci totul în piatră / Mă tre
zesc lingă un mauzoleu..." (Rivalul. 91).

Funcționează în această poezie si un 
alt gen de comparații și metafore: 
„Cearceafurile sînt grele ca săruturile 
unui bătrîn libidinos" (Febra 42”, 97) ; 
„în strimtele lor alveole, proaspetele 
fecioare / visează dueluri" (Sborul al
binelor. 105) : „Junoane de cireși" (So
sirea stupului. 109) ; „Freamătă negre
le degete-ale chiparosului" (Mică fugă, 
113) : „Maci pirpirii, limbi subțiri ale 
iadului" (Maci în iulie, 139).

Se petrece aici, și în toată poezia 
Sylviei Plath, un eveniment deosebit 
de rar : cuvintele redevin tinere, 
virginale, par absolut noi. deloc uzate. 
Artificiile liricii, mai ales metafora și 
sintaxa poetică, au această virtute 
„geriatrică" și astfel, deși se lucrează 
cu ele de atîtea secole, sub pana unui 
poet mare cuvintele își recapătă vi
talitatea și sunetul, altfel spus, tempe
ratura și culoarea.

DAR Sylvia Plath nu reușește 
acest lucru doar prin artificii, 
știute, ci. în primul rînd. prin 
ideile poetice, îndrăznețe, pur 

bărbătești, atacînd spațiul liric din 
toate părțile, cu o patimă aparte. în 
care transpare, aproape misterios, su
fletul grăbit să treacă dincolo si să se 
întoarcă : „Din carul negru al lui 
Lethe, mă îndrept către tine. / Curată 
ca un prunc" (Ajungînd aeolo, 77).

Toată această luptă în jurul cuvîn- 
tului presupune păstrarea în alertă a 
simțurilor, deschise permanent recep
ției poetice a realului. E ceea ce se 
întîmplă aici, unde intensitatea trăirii 
se realizează atît de sus, incit nu are 
nevoie de durată, convingînd prin fas
cinația strălucirii de o clipă. Substanța 
poetică se delimitează în teritoriul 
strict al umanității, sentimentul ata
cînd tot ce-i potrivnic frumuseții vieții.

Transcrierea stărilor sfîșietoare nu 
aduce, din această pricină, un orizont 
jos, încărcat cu disperare, ci o întreagă 
boltă, „albastră ca-n Orestia", singura 
sub care speranța se poate măsura 
fără erori. Evidența ne-o sugerează 
poeme ca Oaie în ceață (21), Lalele 
(53), Luna și arborele de tisă (83). Mica 
Fugă (113) etc. Alături, sarcasmul, ca 
un acid, construiește proteste lirice, ca 
și cînd ar pune afișe politice pe coloa
nele unui templu grec : Pretendentul 
(23), Tu care ești (93).

Da. Sylvia Plath, ni se spune în 
prefață, a stăpînit perfect două spații 
poetice: american (și anglo-saxon) și 
german (inclusiv cel austriac). Din 
acestea două, păstrînd disciplina con
temporană a înălțării edificiului, l-a 
preferat pe cel de-al treilea : antichi
tatea greacă. Fuziunile s-au produs 
lingă mare, acolo unde poeta si-a trăit 
copilăria, frustrată de multe bucurii, 
dar pusă în comunicare brutală si di
rectă cu nemărginitul.

Recunosc. întîlnlrea cu poezia Sylviel 
Plath m-a tulburat. Nu atît prin nou
tatea ei, cît prin profunzime. Nu vreau 
să fiu acuzat de nu mai știu ce atitu
dini părtinitoare, dar, în genere, 
poetesele nu transfigurează la modul 
Sylviei Plath. Tainele liricii feminine 
universale vin din alt izvor, mînuirea 
cuvintelor are o altă ordine, iar con
strucțiile definitive (poemele) se alcă
tuiesc elastic, din sunete noi. fragile, 
locuite de mult mister, candoare si 
subînțeles. în același timp, verbul e 
suav, șovăielnic, reflexiv, cu o dina
mică reținută în intranzitiv.

Nu astfel stau lucrurile în cazul 
Sylviei Plath. Revenirea asupra lectu
rii îmi sprijină afirmația. Rămînînd în 
zona feminină, poeta își alege obiec
tele preferate. Dintre arbori, salcimul, 
chiparosul și cireșul. Dintre animale, 
felinele. Păsările sînt puține și fără 
semnificații personale. Nu eliberarea 
prin zbor o interesează. îi place lupta, 
bătălia devastatoare și tranșantă. Inte
riorul este disprețuit, alături de obiec
tele gospodărești. Adunate din tot 
cuprinsul paginilor, ferestrele si pereții 
au frecventă egală : 6 la 6. între ele, 
am văzut, oglinda, cu o frecventă nor
mală: 8. Marea. în schimb, apare de 
17 ori, pitiș variantele. La fel norii, 
apoi luna, iarba, stelele și noaptea, 
mereu dilatată : ca o presimțire. Peste 
toate acestea, galopul cailor, ca bătaia 
unor pistoane de automobil si țărmul 
mării, nisipul, cu funcție de amorti
zare a sunetului.

Fundamentală de multe ori. funcția 
culorii este absolut bărbătească. Nu 
există, decît rar, nuanța. Galbenul este 
aproape exclus, lucrîndu-se cu albas
tru, roșu și verde. Albastrul operează 
de 15 ori ; verdele, de 8 ; roșul, de 21, 
plus atracțiile semantice. 18. venind 
dinspre singe, deci un total de 39. Do
minant. Albul stă sub cifra 16. Iar 
negrul se repetă de 30 de ori. Imagi
nar. transformînd cifrele în centimetri, 
cititorul își poate construi singur 
tabloul final : două benzi, roșie și 
neagră, delimitînd întregul spectru.

Nu-i un spectacol al bucuriilor. Syl
via Plath căuta adevăruri și în fața 
unora n-a rezistat. Nici n-a avut vre
me : secera neagră. înaintînd prin lan. 
a retezat-o din mers, cu mult înaintea 
amiezii.

Darie Novâceanu

DE LUNI de zile își urma, prin 
acest oraș, drumul de cîrtiță, 
de la apartamentul în care so
neriile zbîrnîiau într-una. pînă 
la biroul din redacție, unde 
uneltele lui de lucru obișnuite 

erau telefonul și telexul. Curentul impre
vizibil al vieții îl antrenase în această vii
toare și, de aici înainte, avea să se agite 
fără contenire, trecînd de la editorialul 
pe care trebuia să-l scrie la telegramele 
așezate maldăr și părînd să piară pe rînd, 
datoria lui fiind să extragă în fiecare zi, 
din ele, un tablou clar, subliniat prin 
titluri de natură să confere, eventual, o 
aparentă coerență efectelor și cauzelor 
unei zile în lume. Vocile a sute de puncte 
de pe glob reflectate de sateliții care se 
roteau pe undeva, pe sus, ca fluturii în 
jurul lămpii lor, aveau, ca țintă finală, 
masa lui de lucru. Era, tot timpul, strivit 
de actualitate, străpuns pînă în adîncu- 
rile ființei lui de răzmerițe, revoluții, 
execuții, succesiuni, acaparări ale puterii, 
discursuri, planuri, programe, pînă cînd îl 
eliberau de povară paginile nu prea cu
rate ale ziarului, al căror miros aducea 
vag cu slaba miasmă de putreziciune a 
unei sălbăticiuni pitite într-o scorbură, 
ziarul terminat nefiind decît semnul că 
cel de mîine urmează abia să fie făcut. 
„Veveriță pe scăriță", spunea Mo. Sus și 
jos, sus și jos, într-o zi o s-o întorc pe 
dos. Se surprinsese în picioare, în mij
locul biroului, smuls dintr-o reverie de 
telefonul care, după cîtva timp, încetase 
să sune, și descoperindu-și, între palme, 
o față acoperită de lacrimi pe care nu_ le 
simțise curgînd. „Ce-i cu tine l-a în
trebat, îngrijorat, Jerome, in timp ce se 
îndreptau spre automobilele lor. Nimic. 
Nu simțea altceva decît o poftă de ne
întinat să se întindă acolo, pe trotuar, 
pe unde treceau grăbiți necunoscuți triști, 
chipuri fără priviri, încremenite în proas
tă dispoziție, să se culce pe petecul de 
pămînt de la rădăcina acestui copac și 
să aștepte. Rănit. Timpul meu propriu 
este cel care a făcut să cadă așa cărțile. 
Ce este viața mea dacă, umplind-o atît 
de temeinic, o simt atît de goală T Cap
cana s-a închis. Gesturile nu duc decit 
la uzură. Pînă și gesturile acelea prea 
bine știute, deși născocite din nou de fie
care dată, prin care smulgea, din trupul 
lui Mo, o scurtă eternitate, (pp. 13—15).

FE MĂSURĂ ce se apropiau de un 
semicerc de pămînt defrișat și 
încă luminos, susurul neîntrerupt 
al unei ape curgătoare se pre

schimba, încetul cu încetul. în murmur 
de izvor, și pe povîrniș apăru o țîșnire 
vrîstată cu alb, în prelungirea unei țevi 
ruginite care ieșea din pămînt. Apa_ își 
săpase între ierburi o groapă la capătul 
căreia desfășura, de-a lungul a cîțiva 
metri de drum, o rețea de sclipiri. își 
trecu în mina stingă carabina, se aplecă 
spre țeava și bău. Cînd se ridică, auzi 
în fața lui un foșnet abia dacă mai des
lușit decît adierea vîntului printre frunze. 
Clinele începu să mîrîie, în timp ce, 
foarte aproape de el, pădurarul striga 
printre dinți de parcă ar fi țipat, deși 
glasul lui era foarte scăzut : „Trage ! 
Pentru Dumnezeu ! Trage!", și la vreo 
douăzeci de metri de ei văzu, profilîn- 
du-se pe brazii întunecați de la marginea 
semicercului, forma supranaturală a unui 
cerb care îl privea, dintr-o dată neclintit 
în măreția lui, ținînd sus capul încununat 
de un fel de tufiș. Astfel decupată, si
lueta era imensă, cenușie, aproape albă, 
atît de neașteptată îneît părea o nălucire. 
Era imaginea milenară a cerbului. Năuc, 
privea uriașa făptură reîntrupată, purtă
toare, în același timp, de aduceri aminte 
și de prevestiri, în timp ce pădurarul 
continua să strige foarte încet : „Trage, 
dar trage o dată !“. Rămăsese însă încre
menit, nu făcea decît să privească țintă 
în ochii cerbului, două stele bătînd în 
roșu. în cele din urmă, într-altă parts 
din el s-a pus în mișcare ceva care l-a 
făcut să .se lase pe vine și să ridice arma, 
în timp ce degetul lui mare ridica piedi
ca. Acolo. insă, o mișcare de rotire a 
gîtului coborîse dintr-o dată mănunchiul 
de ramuri, iar pata cea cenușie luneca, 
își privi cătarea, ghici grăuntele de orz, 
nu mai știa către ce parte a cerbului țin
tește, și-a dat seama că era pîntecul, s-a 
dus mai sus ca să regăsească umărul, n-a 
mai văzut cenușiu, ci negru, a continuat să 
caute. Totul era negru. S-a ridicat, lăsin- 
du-și arma în jos. O foșnire foarte ușoară 
trecea încă printre crengi, apoi se lăsa 
liniștea. Tremura din toate mădularele.

„N-am putut, a îngînat. Prea neaștep
tat. Prea repede pentru mine". Cîinele 
scîncea, trăgînd de lesă. Pădurarul era 
chiar lingă el. Se priviră în ochi și pă
durarul. cu un glas egal dar din ce în ce 
mai puternic, proferă, uitîndu-se țintă la 
el, o lungă frază nemțească, făcu o pauză 
fără să-1 scape din ochi, cu o expresie 
foarte dură, apoi reluă cu voce tare un 
monolog cu cuvinte apăsate, pronunțate 
aparent fără violentă, dar care trebuie să 
fi fost niște înjurături cumplite. Pădura
rul știa că el nu înțelege această limbă, 
dar străfulgerările albastre ale ochilor 
ațintiți spre el îl făceau să priceapă seve
ritatea discursului și se simți vinovat, 
osîndit, nimicit. Apoi, pădurarul suflă 
zgomotos de cîteva ori și urcă cu greu 
povîrnișul, tras de cîine. Li se alătură, 
inutil, înghețat de eșec. Cîinele găsise 
locul în care pista ieșea dintre arbori : 
ia început dificil de descifrat, urma era 
marcată mai bine mai sus de izvor, pe 
pămîntul jilav, era pare-se regulată, 
foarte lungă, cam în cruciș, ca a unui cerb

Pierre Moinot:
mare care pășește sigur de sine. în locul 
unde se oprise, piciorul din față se dis
tingea perfect, mult mai mare decît pi
ciorul din spate.

„Bine ! Asta e !, spuse pădurarul, lă- 
sîndu-se jos ca să examineze amprenta. 
Nu te-ai mișcat prea repede, dar ade
vărul e că nimeni nu s-ar fi așteptat. 
Uite ce mai potcoavă ! N-am văzut nici
odată copite atît de rotunjite".

în locul din care se avîntase cerbul, 
oasele degetelor lui lăsaseră, foarte aproa
pe de călcîi, o urmă largă și răsfirată, pe 
care cîinele o adulmeca delectîndu-se, 
dovada puternic imprimată în pămînt că 
ceea ce văzuseră era nu o nălucă ci un 
animal în carne și oase care, exact din 
locul acela, o luase la goană ca să fugă 
de ei.

„Nu știu ce e, spuse pădurarul. Nu l-am 
văzut niciodată pe aici, are 16 sau 18 ani, 
i-a crescut o pădure întreagă în cap. 
Te-a speriat, așa-i ?“. Era adevărat, nici 
el nu mai văzuse prin locurile acelea ani
male de o asemenea mărime, și, pe dea
supra, apărînd atît de pe neașteptate.

— Dacă l-aș fi ucis așa, pe loc, cred 
că nu l-aș fi meritat cu adevărat.

— Ba eu. da !, răspunse pădurarul.
Cuvintele astea avură darul de a-1 li

niști subit. Pe un ton din nou vesel ii 
spuse că, la urma urmei, chiar așa și era, 
vînătorul nu venea destul de des in pă
dure ca să ucidă un specimen ca acela 
pe furiș, fără să se fi apropiat de el și 
fără să-1 fi cunoscut, fără să-și fi dat 
măcar osteneala de a se scula devreme 
ca să-1 urmărească. Și. de altfel, nu poți 
să-ți îngădui să rănești un asemenea cerb 
cu un glonte greșit tras, trebuie să-1 dobori 
fulgerător. Plecară mai departe, de data 
asta alături, vorbind tare și fără să le 
pese de zgomotul pe care il făceau mur
gind : liturghia fusese oficiată, (pp. 56— 
58).

ERA aproape două după masă, se 
sculase la hotel la trei dimineața 
și acest răstimp avea durata unei 
epoci întregi: traversînd noaptea, 

boncăluitul, răsăritul soarelui, pădurea 
cea deasă, mersul, odihna, înaintase mult 
într-o existentă a cărei desfășurare lentă 
și a cărei tăcere făceau să renască pe ne
simțite în el un fel de ordine, de stră
veche sprinteneală, ceva ascuns sau ni
micit de viața lui obișnuită și care zburda 
acum din nou nestingherit în străfunduri
le ființei lui. Tot așa și apa tulburată din 
adîncitura de lingă izvor, cind o agita 
cufundînd în ea plosca, antrena in vâr
tejul ei minuscule particule de pămînt și 
de mușchi care, puțin cite puțin, recă- 
deau la loc pentru a forma iarăși materia 
verzuie deasupra căreia se va înfiora, in 
curind, un curent. Dincolo, teleimprima
toarele, telefoanele, rotativele, ceasul lui 
Mo, toate acele treburi absorbante care 
se încrucișau necontenit urlau timp, timp, 
timp : nu fluviul imens în care picătura 
unei vieți se poate pierde, ci timpul care 
moare pe măsură ce orologiul îl fabrică. 
Aici, ziua se prelingea din soare și din 
arbori, din ritmul vieții cerbilor, din foa
mea și din somnul lui. Și, pentru că ii 
erau dragi și orașele, ar fi vrut ca și 
timpul orașelor să fie asemănător, și tim
pul orașului lui, unde Mo și fiica lui, cei 
mai buni prieteni ai lui, trăiau contor-' 
tabU.

îi plăcea mai cu seamă marea întin
dere de cer mișcător pe care o zămislea 
acolo fluviul în serile de primăvară. Cu 
toate acestea, nu mai știa prea bine cînd 
și cum se întîmplase, dar sfîrșise prin a 
simți că ceva îl supără foarte tare. Nu 
mai știa dacă ceea ce îl apăsa era faptul 
că viata sa se atrofiase acolo sau dacă 
rănile lui mereu reînnoite nu erau altceva 
decît simptomele prin care se manifesta 
in el o boală a orașului în întregul lui : 
avea impresia nedeslușită că își face drum 
o lepră, o gangrenă, nu știa exact ce 
anume. I se părea că ghicește, la anu
mite ore, înaintarea înceată a flagelului 
pe chipurile oamenilor. Stigmate rătăci
toare făceau să piară arborii, să putre
zească piatra, să se impută apa ; mari 
dereglări de ordin arhitectural pîngăreau 
periferiile ; apăreau îngrămădiri de gu
noaie, abia simțite senzații de înăbușire, 
ploi de pulberi suspecte ; o materie ne
cunoscută năclăia fețele copiilor. înde
lung sufocate. ființe izolate in spatele 
parbrizului mașinii lor urlau fără să se 
facă ■ auzite. Cînd și cînd, șiruri de oa
meni tîrîți în stradă de o miinie sau de 
o dorință oarecare se amalgamau acolo 
în cheaguri pe care alți oameni sfîrșeau 
prin a le ataca și lovi. Bande de rău
făcători puneau la cale ambuscade ra
pide, răvășeau liniștea, mutilau inocența. 
Nu era exclus ca acest oraș să fi căzut 
victimă unui blestem ascuns care îl ma
cină și să fie condamnat : substanța lui 
intimă avea să se macine pînă cînd n-o 
să mai rămînă decît peretele vizibil, ca 
la o grindă roasă de termite. In jungle, 
lianele, nisipurile, lumea, erau pline de 
cetăți prăbușite care se crezuseră, toate, 
nemuritoare, chiar în clipa cînd cîțiva 
dintre locuitorii lor presimțeau ruinele, 
adulmecau moartea, pentru că nu mai iz
buteau să descopere viața așa cum o cu
noscuseră. Poate însă că aceste presen
timente ale apocalipsului nu apar decît 
în visele oamenilor pe cale de îmbătrini- 
re, care își transpun în ele propria lor 
ofilire : Mo suporta fără nici o neliniște 
această enormă îngrămădire de destine, 
fiica Iul își accepta existența bucurîndu- 
se zi de zi de străzile vesele, de chemă-



A
lternativa civilizației este 
sălbăticia. Tertium non datur. Cînd 
un scriitor de talent ca Pierre 
Moinot încearcă să sugereze o ie

șire din această dilemă, propriul lui talent 
este cel care îi trădează intențiile și pune 
în evidentă lipsa de consistentă a demon
strației.

Eroul fără nume al romanului său Le 
guetteur d ombre este redactor-șef al unei 
gazete, are o soție. Mo, restauratoare de 
tablouri, pe care o adoră, și o fiică stu
dentă, Clalre, căreia nu are a-i reproșa 
decît intenția de a se mărita și de a se în
depărta, astfel, eventual, de el. Trepida
ția vieții urbane îl apasă, simte nevoia să 
evadeze din ea. Pleacă, așa cum obișnu
iește de mult, la vînătoare. Cartea este 
istorisirea acestei vînători, în timpul că
reia el va urmări, cufundîndu-se tot mai 
adînc în pădure (și, totodată, într-un tre
cut ancestral), un cerb oarecum fabulos 
(care pare, la rîndul lui, a-1 pîndi) și 
străduindu-se să dobîndească printr-un 
soi de asceză initiatică dreptul de a ucide 
cerbul. (Fiica mea are dreptate, iși măr
turisește el la un moment dat. De asta am 
venit în pădure, ca să ucid.)

Asistăm Ia o treptată rupere a legătu
rilor cu existenta citadină : cit timp nu 
va fi una cu natura în stare virgină, cît 
timp va mai păstra deprinderi și stări de 
spirit dobîndite în decursul procesului de 

cizelare a mentalității omului evoluat, cer
bul i se va refuza. Treptat ajungem să ne 
dăm seama că cerbul este, într-un fel, un 
alter-ego al eroului, propria lui ființă se
cretă la care nu poate accede decît la ca
pătul demersului ale cărui etape sînt in
dicate de cele trei capitole mari ale cărții : 
„Hotelul", „Cabana", „Peștera". „Mi-s 
dragi casele, iși spune el. Am părăsit-o, 
totuși, intenționat, pe a mea, în care în
cercasem să tin prizonier timpul, pentru 
hotel, cu vechile lui tabieturi, apoi pen
tru cabană, care e o porțiune de pădure 
amenajată în chip de casă, ca și cum aș fi 
în căutarea unor ziduri din ce în ce mai 
spălăte de amintiri, din ce în ce mai pre
care, din ce în ce mai sigur sortite nărui
rii. Voi rămîne, oare, într-o zi, fără cara
pace. fără iluzia duratei, fără memorie ? 
Gol, poate, în sfîrșit ?“ Răspunsul se con
figurează afirmativ. Din cochetul hotel 
rustic, a cărui patroană, Maryse, repre
zenta elementul de stabilitate, racordul cu 
normalitatea, cu confortul și cu simpatia 
umană (acasă, acest rol era împărțit între 
Mo și Claire), ziaristul-vînător se muta
se mai în inima pădurii, în cabana to
tuși omenește aranjată de altă zînă a 
căminelor. Alice, soția pădurarului. Cum 
nici această reședință nu se dovedește 
însă a fi îndeajuns de rudimentară, de 
primitivă, pentru a sfinți comuniunea 
om-cerb, vînătorul frustrat își va găsi 

sălaș într-o peșteră pierdută în munți, a 
cărei singură intrare este interzisă de un 
roi de viespi. De abia după ce, înșelînd 
vigilenta paznicilor cu ac și cu venin, va 
izbuti să se instaleze pe piatra rece și goa
lă, va fi demn să-și reîntilnească sufletul 
întrupat în sălbăticiunea care colindă co
drii.

Prietenul lui, pădurarul, care și-a petre
cut aproape întreaga viață printre brazi, 
departe de oameni, are o legătură mai pri
vilegiată c.u firea cea nealterată de con
tactul cu civilizația. Aflat în pragul morții, 
în stadiul final al unei boli cumplite, pă
durarul asistă cu înțelegere la procesul 
de inițiere a vinătorului. în ceea ce-1 pri
vește s-a simțit totdeauna mai aproape de 
moarte, atît de moartea pe care o dai. cît 
și de cea care te pîndește pe tine. Trecu
tul lui ascunde un secret rușinos : în 
timpul războiului, hitleriștii l-au înrolat 
în armata lor, așa cum făcuseră și cu 
alți locuitori ai Lqrenei. și l-au trimis să 
lupte împotriva Uniunii Sovietice. Grav 
este nu că s-a lăsat recrutat — n-avea 
cum se împotrivi — ci că a sfîrșit prin a 
se complăcea în această situație și a fra
terniza cu „camarazii" din Wehrmacht, 
întors în țară, a fost și a rămas un paria 
printre ai lui. Vînătorul ii oferă, în 
schimbul acestei confesiuni, mărturia — 
fără alte precizări — „Și eu am ucis un 
om“. El și pădurarul au în comun expe
riența pasionată a războiului și a vînăto- 
rii, un tulbure apetit al crimei, victimele 
acesteia puțind fi sau oameni, sau ani
male.

încercînd să se dezbare de toate înveli
șurile amortizatoare care s-au strîns, trep
tat, în jurul sufletului omului primitiv, 
înăbușindu-i elanurile vitale, eroul străba
te un drum pe care noi îl percepem ca ne 
o continuă, revoltătoare, degradare. Pe 
măsură ce decade din demnitatea de fiin
ță cugetătoare și se contopește cu mediul 
rămas în stadii primare, cu atît, ne dăm 
limnede seama, este nu mai curat, nu mai 
nealterat, nu mai aoroape de nu se știe 
care adevăr revelat și primordial, cum are 
el impresia, ci mai crud, mai abject, mai 
monstruos. Obsesia căprioarei masacrate 
printr-o lungă tortură, deliciile sointecă- 
rii unui proaspăt vînat ied sălbatic, pofta 
de sînge sînt manifestări ale unei instinc- 
tualități bestiale ne care pospăiala cultu
rii și a civilizației nu a jugulat-o ci, doar, 
a stînjenit-o temporar.

Superb descrisă de Pierre Moinot, cobo- 
rîrea în infern prezentată ca o ascensiune 
pe treptele cunoașterii de sine este un 
miraculos periplu printr-o pădure de 
basm. Am tradus, deci, cîteva frag
mente disparate din acest roman, cea mai 
bine scrisă dintre cărțile distinse cu prin
cipalele premii literare franceze pe 1979. 
(Acum, după ce le-am citit și prezentat 

pe rînd aici, îmi îngădui să-mi exprim 
opinia că ele nu sint cu nimic superioare 
cîtorva dintre cărțile românești ale ace
luiași an care nici pe departe nu s-au 
bucurat de onoruri și de o publicitate ase
mănătoare — nu zic pe plan internațional, 
dar măcar la noi în țară.) Am evitat sce
nele de violentă excesivă, sensul real al 
cărții mi se pare clar și in absența lor. 
Pornind de la o teorie atît de la modă 
astăzi incit foarte multă lume, fără să o 
examineze mai îndeaproape, și-a însușit-o, 
că civilizația urbană s-a Împotmolit în 
propriile ei dejecțiuni și că numai întoar
cerea la natura originară poate scoate 
umanitatea din impasul alienării, al pes
tilențialei poluări fizice și morale — au
torul urmărește soluția preconizată, lăsîn- 
du-se, fără crispare și fără prejudecăți 
critice, în voia drumului deschis de ea. El 
pătrunde cu încîntare în magica lume a 
pustietăților neîntinate de prezența omu
lui și. urmărindu-și eroul, notează exact, 
in cuvinte fericit alese, metamorfozele lui. 
Străbătute de-a-ndărătelea, straturile alu
vionare ale devenirii umane conduc spre 
o ineluctabilă înnămolire. Abandonînd re
perele cunoașterii si criteriile decantate de 
istoria propriei sale perfecționări și îm
bogățiri, cugetul se năclăiește. percepția 
devine difuză, voința lasă loc impulsului 
necenzurat, sensibilitatea se reduce la sen- 
sualitate oarbă. Cînd gazetarul consimte să 
nu mai fie decît vînător, el intră într-o 
zonă de negură ne care ilu’;a releului cu 
o pierdută măreție ancestrală o face și mai 
detestabilă. Fuga din fata exigențelor 
existenței moderne e~te o fugă înanoi. o 
tragică regresiune. Ritualul inițiatic se 
dovedește a nu fi altceva decît o degrin
goladă. o negare a întrerii nobleri cucerite 
de spiritualitate de-a lungul timpurilor.

Dar echivalează oare efuziunile empatice 
cu care sint descrise dezagregarea trep
tată a structurilor dobîndite. dizolvarea 
In ambianță, reducerea complexului la ele
mentar, cu o glorificare a acestui proces 
regresiv ? Ajuns la capătul cărții ai drep
tul să te îndoiești, să bănuiești că auto
rul te-a condus cu viclenie pe cărările în- 
tortochiate ale sălbăticirii spre a-ți suge
ra de fapt ceea ce ești și dispus să ac
cepți, și anume că nu aceasta este calea, 
indiferent cît de seducătoare ar putea să 
pară sclipirile ei nepămîntene. Finatul 
cărții, în care complicatul ritual al osmozei 
om-cerb este curmat brutal și derizoriu de 
glontele unei tinere nechemate, a cărei 
prezență contrastează strident cu solem
nitatea păgînei inițieri, vinătorului ne- 
mairămînîndu-i decît să se înapoieze la 
starea de bărbat al secolului XX, îndrep
tățește, îmi vine să cred, această inter
pretare. Care, cel puțin în ochii mei, dă 
un preț și mai mare operei lui Pierre 
Moinot.

rile prietenești, de întîlniri. în cite o 
seară, totuși, mai ales după ce avusese 
loc o încăierare, fiica lui se sufoca brusc 
de spaimă, ca și cum, aplecată deasupra 
unei fîntîni, ar fi văzut dintr-odată nu o- 
glindirea propriului ei chip pur, ci bru- 

. țalitatea, cruzimea, răul care mocneau în 
—f adine. O conducea atunci pînă la camera 

ei de studentă, dar nu intra, o strîngea 
doar în brațe în prag. Mie mi se potri
vește pustiul cel adevărat. Ba nu, adevă
ratul pustiu naște profeți, întinderea ab
stractă a pustiului pe care ochiul nu-1 
poate cuprinde inspiră cuvintul și revelația 
— marii arbori inspiră asceza, adăpostesc 
doar prea cuvioși pustnici. Mie mi se po
trivesc arborii cei mari. Scoase plosca, 
trase cîteva înghițituri bune de vin, pri
vind, în intervalul dintre ele, cum curge 
izvorul, a cărui țîșnire, deviată de o în- 
groșare a țevii, forma un fin văl de apă 
tivit cu alb, în care fiecare picătură, în
trețesută eu milioane de alte picături, 
desena nemișcarea. începu să mănince 
cu multă poftă brinza, zăbovind asupra 
unor gînduri care sfirșeau, toate, prin a 
scoate in evidență cită însemnătate atri
buia el lucrurilor pe care le părăsise, 
deoarece reprezentau cadrul esențial și 
adesea chiar materia vieții sale, în locul 
hărăzit lui de destin. In același timp, ori 
de câte ori își îndrepta privirea spre mar
ginea semicercului de deasupra izvorului, 
i se părea că zărește, foarte fugar, si
lueta cerbului ; această imagine, izvorul, 
gustul sățios al brînzei aduceau cu ele o 
stare de rustică beatitudine care risipea 
tot ce se strînsese în el în zilele cita
dine fără sfîrșit, și dădea frîu liber na
turii sălbatice. Iși bău cafeua care se păs
trase fierbinte în termos, iar sticluța de 
rachiu de corcodușe găsită în fundul tol
bei făcu să-i izbucnească în trup flori 
de văpaie. începu să rîdă de unul singur. 
Bravo mie ! Halal pustnic ! (pp. 73—76)

DACĂ aș putea cel puțin să-l văd 1 
Să-l văd doar ! Să iau măsura a 
ceea ce are pe cap, a osului ace
luia ca un lemn, mai tare decît 

cel mai tare lemn de abanos sau de tec, 
răsărit dintr-un trunchi cu cute dante
late și sculptat, pe toată lungimea ramu
rilor, cu nervuri, crestături, arabescuri, 
pînă în virfurile lor netede și albite ca 
niște ace uscate de brad. Să-i zăresc si
lueta înaltă, așa cum a rămas întipărită în 
mine din prima seară, majestuoasă, deși 
această imagine nu-mi e deajuns, m-am 
întrebat de altfel mereu de ce nu mi-e 
deajuns, așa cum nici imaginea Iui Mo 

nu-mi e deajuns. Să descopăr, cu o ad
mirație uimită, că e cel mai puternic și 
cel mai frumos cerb pe care l-am văzut 
vreodată, deoarece puterea și mărimea 
sînt cele care îl disting în specia lui și 
care m-au determinat să alerg după el, 
nu ca revanșă pentru că eu unul sînt 
mai mic într-a mea, ci pentru că această 
talie este semnul inteligenței datorită că
reia a trăit atît de multă vreme, înfrun- 
tînd victorios amenințarea oamenilor, așa 
cum, în alte vremuri, înfruntase victorios 
amenințarea rîșilor, a gheparzilor, a tigri
lor. Să-mi dau seama că are, in străfun
dul inimii, un os al cărui contur evocă 
forma constelației Crucea Sudului, de mi
lenii amuletă magică pe un sfert din fața 
Pămîntului. Să regăsesc în profilul tote
mic făptura cea mai încărcată de sen
suri și simboluri de-a lungul veacurilor, 
alături de leu, de Ia țărmurile magdale- 
niene pînă la vasele de aur de la Micene 
și pînă în cuvintele psalmilor care îi atri
buie o misterioasă năzuință spre apa vie. 
Să ghicesc din ținuta lui, și mai ales din 
seînteierea aprigă a ochilor lui pieziși, 
că, înaintînd în vîrstă, a înaintat și în 
sălbăticia care se confundă, la el, cu în
țelepciunea, fiind pavăza lui supremă. 
Sau, să-l privesc drept în ochi și să ză
resc în adîncurile acestei măreții îndepăr
tate zona aceea ferită pe care sfîntul 
Hubert a văzut-o atunci cînd a îngenun- 
chiat, și la care nu pot ajunge de unul 
singur, (pp. 223—224).

MARILE schimbări trăite peste zi, 
călătoriile, drumul străbătut eu 
automobilul, dusul și întorsul 
întrerupte de somn, încîlciseră 

firul subțire de care încerca să se țină în 
timpul vînătorii. In așteptarea pîndei de 
seară, își putea îngădui să se lase dus de 
panta ușor piezișă care îi îndruma pașii 
spre locul unde cerbul roșcat boncăluise 
cu atîta îndărătnicie dis-de-dimineață, pe 
sub întinsele ziduri verzi, care se înălțau 
și se năruiau pe măsură ce înainta, atît 
de verzi de zile și zile întregi, incit simți 
dintr-o dată nevoia de a vedea roșu, foc, 
un sînge voios, seînteierea unui soare de 
jar. A mers foarte departe spre sud, prin 
locuri sumbre și încremenite pe care ma
rele cerb le străbătea poate, pentru a 
se duce să se sature de singurătate, pînă 
la niște îngrămădiri de stinci năruite, în
cinse de rădăcini, a căror pulbere aureola 
mușchiul crescut, la rîndul lui, pe alt 
mușchi prefăcut în piatră. Erau locuri a- 
tît de străvechi și de necălcate îneît sim
țea, zăcînd în somnul ei mineral și tre- 

zindu-se încet în jurul lui, în timp ce el 
mergea înainte, prezența impalpabilă în 
care pătrunsese atît de adînc în ajun, 
dincolo de sufletul foșnind de aștri al 
brazilor, al cărui torent nețărmurit și 
neistovit se năpustea spre abisuri. De 
data asta însă nu ajungea pînă la el decît 
ecoul acestor cascade veșnice, nu izbutea 
nici să se apropie de ele, nici să zăreas
că ceea ce contemplase atît de în fugă, 
fără să știe cum se cheamă și fără să 
poată descrie ce văzuse. Spre deosebire 
de locurile însorite în care căuta de obi
cei cerbul, această zonă întunecoasă și se
veră era menită să adăpostească zeități 
războinice galopînd cu lancea scoasă, că
lăreți înaintînd spre castele inexpugna
bile, suspendate deasupra prăpăstiilor, 
hoarde de bărbați de atîta amar de vre
me rătăcitoare, îneît coifurile rîdieate 
și mănușarele căzute dădeau la iveală 
străvechi schelete înarmate cu securi, 
ghioage, spade, furci. în desișul pădurii 
stăteau de veghe figuri care sprijineau 
scuturile sau armele germanice, urși, dogi, 
lei severi, licorni visători, uriași cu mască 
și cu suliță înconjurînd trofee de-a valma 
cu pumnale, cu săbii, cu coarne de cerb, 
cu mîini goale, cu săgeți de arbaletă și cu 
ramuri de stejar simbolizînd victoria și 
forța. încremenite ca niște sentinele, 
aceste forme păreau că-1 așteaptă și, in 
același timp, că nu-i îngăduie să se mai 
întoarcă la priveliștije deschise și suple 
ale celeilalte păduri, ai cărei zei despuiați 
și luminați alergau odată cu soarele : în 
umbra astfel bîntuită a brazilor se înstă- 
pînise un soi de neliniște rău prevesti
toare și, dintr-o dată, printre stîncile 
surpate pe care, în înaintarea sa, le popula 
cu săbii și cu lănci, revăzu chipul pădu
rarului în așteptarea durerii, cu gura 
deschisă, cu pomeții proeminenți pe 
obrazul scofîlcit, cu privirea absentă, con- 
templînd, înlăuntrul său, asaltul bolii. în 
clipele acelea, nici amintirile, nici prie
tenia, nici măcar dragostea lui Alice nu-i 
erau de nici un ajutor, pentru pădurar 
nu exista altă realitate decît aceea a bolii 
lui care il despărțea de toți și împotriva 
căreia lupta de unul singur. între ceea ce 
m-a purtat ieri în afara timpului și aceas
tă cărare presărată cu vise războinice la 
capătul căreia suferă, în clipa de față, 
pădurarul, există o corespondență secretă 
pe care n-o prea înțeleg, o legătură miste
rioasă între două imagini ale aceleiași 
cunoașteri. Fără să percep prea limpede 
acest lucru, mi se pare că încep o uceni
cie, poate voi descoperi că în mine 
sălășluiesc, în același timp, Dumnezeu și 
moartea (pp. 246—248).

FARA a părăsi stînca, vînătorul își 
desfăcu tolba, mîncă un coltuc de 
pîine cu zahăr și bău aproape tot 
vinul din ploscă. Era obosit, îi 

era somn, pădurea îl apăsa, ii era poftă 
de sînge și de moarte, simțea nevoia să 
se suie înapoi pînă la peșteră, să.-și ia 
automobilul și să plece, să revadă satele, 
cîmpiile dezgolite și plate și, la capătul 
lor, orașul. Ce mai caut eu aici, nu s-a 
terminat odată ? Să se întoarcă în oraș, 
să se înfunde acolo printre toti ceilalți, ea 
i-a spus întoarce-te repede, o să se în
tindă pe pat alături de ea. Se ridică 
greoi în picioare și, evitînd luminișul și 
propriul său miros, sui spre nord, unde 
era. domeniul lui de vînătoare. Șî, 
Puțin cite puțin, pășind fără gînduri 
și lăsîndu-se dus ca o coajă uscată căreia 
arborii îi sorbiseră de mult miezul, fu 
înghițit de vidul din fața lui. Nu mai era 
locul supus înfruntărilor vîntului, nici în
tinderea marină verde-albăstruie unde 
catargele corăbiilor trozneau în legănarea 
primordială a nebuloaselor și unde se 
aplecase peste fîntînile veșniciei ; acum, 
pădurea îl aștepta în tăcerea gestațiilor 
milenare în care se pierdeau, fără a lăsa 
urme, rănile, siluirile, îmbrățișările — nimi • 
citoare și salvatoare pentru cei asupra 
cărora se închisese. întovărășit de imagi
nea sălbaticei fecundări -prin care cerbul 
roșcat însămînțase țărîna, îi trecu vag 
prin minte că drumurile și opririle sale, 
somnul și așteptarea sa semănau cu un 
dans nupțial, cu un rit confuz al nuntirii 
cu stîncile și cu arborii, și, dincolo de 
toate acestea, cu o pătimașă contopire cu 
cîmpiile, cu * fluviile, cu mările, cu necu
noscutele vînturi ; ele desenau formele 
unei posesiuni în care el nu mai era o 
fărîmă infimă distinctă de univers, ci se 
contopea cu ceva mai vast decît el, regă- 
sindu-și adevăratul loc ; această armonie 
uitată în zilele sacadate ale orașului și 
zdrobită sub roata ziarului îl cuprinsese 
acum în întregul lui, ea. pentru a exista, 
avea nevoie de el, iar el nu era în stare 
s-o perceapă decît după ce se cufundase 
în ea. Poate că acesta era răsnunsul, acest 
acord de care își dăduse, dintr-o dată, 
seama. Merse multă vreme cufundat în 
aceste gînduri. viu si alinat, de-a valma 
cu toate zeitățile silvestre, cuorins de o 
P’etate aproape carnală, cooleșit de con
sonanta dintre pasul său. țărîna drumului, 
depărtări și hăt. undeva, răbdarea marelui 
cerb (pp 273—275).

Prezentare și traducere de

Felicia Antip



Părintele „impresionismului**

• O mare expoziție 
Monet, programată pină 
la 5 mai, a fost organi
zată la Grand Palais. Sint 
expuse 130 de picturi, de 
la opere din tinerețe pină 
la cele din ultimii săi ani. 
Născut la Paris. în 1840, 
Claude-Oscar Monet și-a 
petrecut anii adolescenței 
la Havre, unde, la 15 ani, 
s-a făcut cunoscut în 
oraș pentru caricaturile 
sale și pentru portretele 
șarjate. în mai 1859 tînă- 
rul Monet ia contact cu 
viata artistică a Parisu
lui. cunoaște pe Baude
laire, pe Courbet, pe Pis- 
saro. înrolat în armată, 
tînărul pictor se îmbol
năvește grav. în 1862, la 
Alger, de unde e trimis 
la Havre pentru conva
lescență. își reia activita
tea, care avea, apoi, să 
devină prodigioasă. La 
Paris, schițează de la fe
reastra atelierului lui 
Nadar (fotograf nu mai 
puțin celebru) ..Marile 
Bulevarde'*. în același a- 
telier avea să-și prezin
te, împreună cu alti pic
tori, printre care Renoir, 
prima expoziție care, 
după tabloul lui Monet, 
„Impresie. Răsărit de 
soare**, avea să dea si 
numele a ceea ce va de
veni Impresionismul. Era 
în aprilie 1874. Dar, încă 
înainte de această dată, 
în 1868, un scriitor, năs
cut tot în 1840, ridicîn- 
du-se împotriva acade
mismului oficial, scria că 
„printre tinerii pictori 
contemporani în primul

Turcia
• Revista de artă și 

literatură „Edebiyat Ce- 
phesi“ („Frontul literatu
rii") care apare bilunar la 
Istanbul, publică în nu
mărul său din ianuarie, 
însemnările de călătorie 
în România ale scriito
rului turc Demirtaș Cey- 
hun, vicepreședinte al 
Sindicatului Scriitorilor 
din Turcia. Reamintim 
că scriitorul a fost oaspe
tele țării noastre la sfîrși- 
tul anului trecut, cu oca
zia semnării Convenției 
de colaborare pentru anii 
1980—1981, între Uniunea 
Scriitorilor din România 
și Sindicatul Scriitorilor 
din Turcia.

Aflîndu-se pentru pri
ma dată în România, scri
itorul turc simte nevoia 
de -a prezenta cititorilor 
un scurt istoric al drumu
lui prin secole al po
porului român. Apoi re
latează impresiile sale din 
întâlnirile avute cu pre
ședintele și cu membri ai 
Uniunii Scriitorilor.

® Tot „Edebiyat Cep- 
hesi“ publică o substan
țială prezentare a clasici
lor literaturii române, 
M. Eminescu, I. L. Cara- 
giale, M. Sadoveanu, T. 
Arghezi.

• Ziarul „Demokrat** 
și revista literară „Eleș- 

rînd aș cita pe Claude 
Monet [.„] El este unul 
dintre aceia care știu să 
picteze apa fără reflexe 
mincinoase. La el. apa e 
vie. adîncă. adevărată**. 
Cel ce semna aceste rîn- 
duri nu era altul decît 
Emile Zola. Mai tîrziu. în 
1882, un alt scriitor „na- 
turalist**, Jorls-Karl Hu- 
ysmans, avea, de aseme
nea. să elogieze pe Mo
net. ca pictorul „celor 
mai adevărate peisaje 
marine din cîte cunosc**. 
Cariera lui Claude Monet, 
itinerariile el aveau să fie 
lungi și bogate în eveni
mente. Considerat „pă
rintele impresionismului**. 
Monet, pictorul luminii 
solare difuze, irizate, lu
mină venind din interio
rul lucrurilor, s-a bucu
rat de o bătrînete încăr
cată de glorie. A murit

în 1926. (în imaginile 
noastre, celebrul tablou 
„Impression, Soleil le
vant", din 1874, și Monet 
la bătrînețe.)

tiri“ („Critică**) care apar 
la Istanbul, publică 
prezentări și interviuri cu 
scriitorii români care au 
fost oaspeți al Istanbulu- 
lui la invitația Sindicatu
lui Scriitorilor din Turcia. 
Este vorba de scriitorul 
Romulus Guga, redactor 
șef al revistei „Vatra** de 
la Tîrgu Mureș, și de lec
tor doctor Viorica Dines- 
cu, de la catedra de limbi 
orientale a Universității 
din București. Revista 
„Eleștiri" prezintă și o po
ezie de Romulus Guga în 
traducerea Vioricăi Di- 
nescu.

O O altă revistă de 
cultură „Varlîk**, care a- 
pare la Istanbul din anul 
1933, sub îngrijirea repu
tatului om de cultură turc 
Yașar Nabi Nayir, publi
că traduceri din poeziile 
lui Tiberiu Utan. De ase
menea, revista „Eleștiri", 
oferă cititorilor turci poe
zii de Nina Cassian și 
Maria Banuș. Traducerile 
în limba turcă sînt sem
nate de Erem Melike Ro
man.

Siria
• Doi traducători inte

resați de literatura ro
mână, Suleyman Awwad 
și Saleh Darwish, publică 
în ziarele siriene „Ath- 
Thagafa Al-’Usbu’yia“,

O istorie a afișului 
politic

® în decembrie 1979, o 
nouă lege asupra afișa- 
jului în Franța tintește 
să restrîngă spatiile pen
tru o asemenea publici
tate. propunînd panouri 
speciale în toate orașele, 
panouri al căror număr să 
fie proporțional cu cifra 
populației. Amenzi foarte 
severe (de la 50 la 
10 000 fr.) sînt prevăzute 
pentru contravenient!. De 
unde, proteste, memorii 
colective și... succesul de 
librărie al cărții Pe zi
durile Franței. în care 
autorul, Alain Gesgon (în 
imagine) faoe un istoric 
al afișajului politic.

Viena — între 
1918-1938

• Ediția 1980 a Festiva
lului Vienei (17 mai — 22 
iunie), organizată sub ti
tlul „Un mare oraș într-un 
mic stat — Viena între 
1918—1938“, va cuprinde o 
mare diversitate de ma
nifestări. Printre produc
țiile cele mai interesante 
menționate în program : 
opera Căsătoria lui Isus 
de Gottfried von Einem, 
spectacolul cu opera John
ny cîntă de Ernest Kre- 
nek, ambele la Theater an 
der Wien, spectacolul Ul
timele zile ale umanității 
de Karl Kraus în regia lui 
Hans Hollmann. Un sim
pozion cu tema Orașul și 
urbanitatea în opera lui 
Mușii (12—14 mai) va 
servi drept Introducere 
la tema festivalului.

„Al-Ba’th“ șl „Tishrin** 
din mai, septembrie, oc
tombrie și decembrie 
1979, poeme de Nina 
Cassian, Ileana Mălăn- 
cioiu, Gheorghe Tomozei 
și Al. Andrifoiu, precum 
și un interviu cu Ale
xandru Andrițoiu (2 ian. 
1980). Revista pentru copii 
„’Usama" prezintă cîțiva 
copii-poeți, elevi din 
România.

R.F. Germania
• La 20 martie a.c. s-a 

deschis la Galeria Runhof 
din Koln (R.F.G.) expo
ziția de pictură naivă a 
scriitorului Petru Vintilă. 
Expoziția va rămîne des
chisă pînă la 26 aprilie.

Statele Unite
• „Deșî există specia

liști, mai ales în Franța, 
care studiază probleme a- 
semănătoare, dinamica 
propriu-zisă a istoriei 
mentalităților, ca mod 
distinct de cercetare, este 
invenția unui român și 
probabil că era necesar să 
fie așa. Deoarece ca ro
mân, Alexandru Duțu 
trăiește și lucrează într-o 
parte a Europei în care 
compararea Estului cu 
Vestul, a Europei cu Asia, 
a culturii urbane cu cea 
rurală este făcută cu o

„Per un teatro 
urna no**

• Sub acest titlu au 
apărut în 1974, la ed. 
Feltrinelli, reflecțiile și 
notele de lucru ale regi
zorului italian Giorgio 
Strehler. cunoscut ca unul 
din cei mai ardenti apă
rători ai unui teatru 
„simplu și clar**, accesibil 
tuturor, util in sensul so
cial al termenului. în pri
ză directă cu viața, — 
adică un teatru uman. 
Cartea a fost recent tra
dusă în franceză (la ed. 
Fayard), sub titlul Un 
theatre pour la vie.

Colocviu 
George Eliot

• La Oxford va avea 
loc între 18—21 mai a.c. 
un colocviu internațional 
consacrat operei roman
cierei engleze George 
Elliot, care va marca în
ceputul manifestărilor le
gate de comemorarea a 
100 de ani de la moartea 
autoarei Morii de pe Floss.

„Arborele 
sau pămîntul**

• Este tema pe care 
Radiodifuziunea ' franceză 
(FR 3) și Festivalul in
ternațional de la Nisa au 
solicitat-o pentru un con
curs de poezie, cu terme
nul de predare a manu
scriselor — de circa 30 de 
pagini — pînă la 20 mar
tie 1980. Poemele premia
te vor beneficia de o lec- 
tură-spectacol și de pu
blicarea în revista „Va- 
gabondage**. condusă de 
Marcel Jullian. Juriul e 
prestigios : Francis Pon- 
ge. Pierre Seghers. Geor- 
ges-Smmanuel Clancier 
și Alain Bosquet

Laurent Terzief

• Sub forma unei con
versații. consemnată ca 
un jurnal de către Clau
de Mauriac, a apărut în 
Franța un volum consa
crat lui Laurent Terzief 
trasînd itinerarul unui 
mare actor și, totodată, 
înzestrat regizor, care-și 
exprimă opiniile asupra 
teatrului contemporan.

sensibilitate ce nu are pe
reche". Cu aceste cuvinte 
își începe studiul apă
rut în revista Univer
sității din Illinois, S.U.A.: 
„Comparative Literature 
Studies". XVI, 1979, 3. pro
fesorul Norman Simms. 
Intitulat Alexandru Duțu 
and the History of Men
talities, acest cuprinzător 
studiu (p. 250—261) se în
cheie cu constatarea că o 
mai sistematică cercetare 
a mentalităților reflectate 
în creația orală, în scris 
și în pictură poate lămuri 
„locul poeziei din Malae- 
zia în sfera culturii arabe 
clasice. transformarea 
imnurilor metodiste prin 
înglobarea lor în reper
toriul versurilor din Sa
moa sau influența roman
cierilor francezi și englezi 
asupra australianului Pa
trick White, laureat al 
Premiului Nobel, același 
mod de cercetare dove- 
dindu-se valid și în a- 
ceste cazuri".

Italia
© Revista „Cronorama**, 

editată de Universitatea 
din Ragusa. publică în nr. 
18—19 o prezentare a o- 
perei Iui Nicolae Labiș 
(..un Rimbaud delGruppo 
d'assalto") și poezia 
„Moartea căprioarei", în 
traducerea italiană sem
nată de poetele Margheri
ta Guidacci și Mariana 
Costescu.

___ _______ 7

Cine ce a spus
• Una dintre cele mai 

populare cărți de referin
ță în limha engleză — 
Dicționarul Oxford de ci
tate — a apărut recent în 
a treia ediție, amplu re
văzută. Cînd a fost publi
cat pentru prima oară. în 
1941, și apoi. în 1953. cînd 
a apărut a doua ediție. 
The Oxford Dictionnary 
of Quotations a cunoscut 
un imediat și mare suc
ces. A treia ediție s-a bu
curat și ea de o bună pri
mire. ca un vechi prieten, 
dar. cu toate înnoirile ei, 
nu a putut evita dezlăn
țuirea unei vaste discuții. 
Aceasta se desfășoară în 
jurul următoarelor între
bări formulate de critici : 
ce este, în mod exact, un 
citat ? ce trebuie să fie 
el 7 o frază dintr-un au
tor. ajunsă să fie larg cu
noscută, sau o frază 
care, cunoscută sau nu, 
este considerată ca repre
zentativă pentru un au
tor ? Unii consideră că 
Dicționarul nu răspunde 
destul de clar acestor în
trebări. Oricum, noua e-

Centenar 
Andrei Belii

• în U.R.S.S. au în
ceput manifestările legate 
de sărbătorirea centena
rului poetului simbolist 
rus Andrei Belii (1880— 
1934), personalitate lite
rară complexă, autor și al 
unor lucrări fundamentale 
de teorie literară. Simbo
lismul rus, 1910, Ara
bescuri, 1911. Poezia sa. 
Aur în azur, 1904, Ce
nușa. 1908, Urna, 1909, 
Hristos a înviat, 1918, 
Despărțirea, 1922, Steaua, 
1922 etc. evoluează de la 
simbolism spre realitatea 
revoluționară. Originală e 
simbioza organică între li
teratură și muzică încer
cată de Belii în cele 4 
simfonii (Simfonia nordi
că, prima — eroică, 1903, 
Simfonia a doua, drama
tică. 1902, întoarcere, Sim
fonia a treia, 1904, Poti
rul viscolelor, Simfonia a 
patra, 1908). Romanele 
Porumbelul argintiu, 1910, 
Petersburg, 1912, Mosco
va, 1932 exprimă o sinte
ză a concepțiilor sale fi- 
losofico-istorice, o medi
tație asupra destinelor 
Rusiei.

„Lumina**,
• Axat în principal pe 

poezie și proză, ultimul 
număr al „Luminei", din 
Panciova (Iugoslavia), 
propune cititorilor cîteva 
realizări deosebite pe 
acest teren. Vasko Popa 
e prezent cu un admira
bil lot de versuri (releva
bile măcar Ora de poezie, 
Ochi de lup și Cireș în 
casa mortii). urmat de 
loan Flora cu un grup de 
7 poezii (atestînd o nota
bilă ascensiune lirică), de 
Ana Blandiana (Salul în
treg, Cîntecul și Știu). 
Adela Popescu (Arc și 
Stil), Ruxandra Niculescu 
(Scorbura și Nimic) și de 
Ana Niculina Sîrbu (cu 
un ciclu de Culori și 

ditie menționează 1536 de 
autori, dintre care 440 ci
tați pentru prima oară. 
Aproximativ 60% din ma
terialul nou cît si din a- 
cela care era prezent si 
în edițiile anterioare pro
vine de la autorii englezi 
îndeobște cel mai frec
vent citați : Shakespeare. 
Tennyson, Milton, Samuel 
Johnson, Kipling. Brow
ning, Dickens și Byron. 
Pentru prima oară în 
noua ediție sînt citati Jo
seph Conrad și John Mil
lington Synge, marele 
dramaturg irlandez. La 
fel poeții W. H. Auden, 
Dylan Thomas sau proza
torii Graham Greene, Rose 
Macaulay, Evelyn Waugh. 
Mai sînt citate de aseme
nea numeroase personali
tăți artistice, științifice și 
politice, din Anglia și din 
alte țări de limbă engle
ză. în imagine — o pagi
nă de ilustrații din Dic
ționar. reprezentînd pe 
Alfred Lord Tennyson, 
William Shakespeare, Eve
lyn Waugh și Harold 
Macmillan.

Proză suedeză 
modernă

• Un volum recent a- 
părut la University of 
Minnesota Press prezintă 
în versiune engleză o se
lecție din scrierile unora 
dintre cei mai proemi- 
nenti prozatori suedezi 
din anii ’60 și ’70. îngri
jită de Karl Erik Lage; 
lof, selecția cuprinde o 
pere reprezentative ale u- 
nor scriitori ca Lars Gyl- 
lensten. Păr Radstrom, 
Sara Lidman, Per Olof 
Sundman. Jan Myrdal, 
Sven Lindquist. Sven 
Delblanc. Per Gunnar E- 
vander. si Per Olof En- 
quist, în traduceri apre
ciate ca excelente.

Jules Verne 
pe scenă

• La sfîrșitul anului 
trecut, a fost adaptată 
pentru teatru una din o- 
perele lui Jules Verne, 
Castelul din Carpati. Au
torul adaptării, Daniel 
Compare, și-a văzut o 
versiune pusă în scenă 
la Bordeaux, iar revista 
„In’hui", care apare la 
Amiens, i-a editat-o.
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curcubee). De notat, de 
asemenea, un semnifica
tiv grupaj de poezie chi
neză dintre anii 907—960. 
Sectorul de proză e re
prezentat de un fragment 
din Antimemoriile lui 
Malraux și de unul din 
Toamna patriarhului a lui 
Mârquez. Radu Flora e 
prezent cu o densă table
tă lingvistică despre Plu
ralul poetic, iar Petru 
Cîrdu traduce un frag
ment din interesantul stu
diu al lui Ostoja Kisid 
Poezia noastră de ordina
tor. Ținuta grafică a re
vistei este asigurată de 
„contribuțiile plastice" 
sugestive ale lui Viorel 
Flora.



Akira Kurosawa : 
„Vreau să înțeleg 

lumea"
• Marele regizor japo

nez Akira Kurosawa, care 
în luna martie a împlinit 
70 de ani, turnează acum 
filmul Alter ego, a 27-a 
creație cinematografică pe 
care o realizează în Ja
ponia, după o întrerupe
re de opt ani survenită 
după Dodeskaden. Acțiu
nea filmului se petrece în 
perioada 1573—1575, mo
ment de conflicte crînce- 
ne între marii feudali 
japonezi. întrebat, în ca
drul unei emisiuni de te
leviziune, care este ideea 
filmului, Kurosawa a răs
puns : „Vreau să înțeleg 
lumea, vreau să arăt cum 
îi văd viitorul". Trei ani 
au trecut de cînd el a 
terminat filmul Dersu U- 
zala, „ani de chin cum
plit", după cum mărturi
sea regizorul, recunos- 
cînd : „Atunci cînd mun
cesc, sînt fericit".

„Am crescut la 
Hollywood"

• Este tiltlul cărții 
memorialistice a lui Ro
bert Parrish (în imagine), 
actor și regizor american, 
colaborator al lui John

>J2erd, el însuși realizînd, 
între altele. Aventurierul 
din Rio Grande, cu 
Mitchum, Flamura pur
purie, cu Gregory Peck, 
Liber ca vîntul, cu Cassa
vetes, sau A la franșaise 
cu Jean Seberg. Sexage
nar, el trăiește din 1962 

în Anglia, unde actual
mente pregătește un film 
după o nuvelă de R.L. 
Stevenson, The Beach of 
Falesa. în cartea sa, pli
nă de amintiri asupra lui 
Raoul Walsh. Cecil B. De 
Miile. Chaplin, dar mai 
ales asupra lui Ford, e re
latat. între altele, si fap
tul că la inmormîntarea 
lui Rudolph Valentino au 
participat aproximativ un 
milion de femei, dar nu
mai 87 bărbați...

„Hamlet* pe 
scena mongolă
• Situată în primele 

zile ale acestui an. pre
miera mongolă a nemuri
toarei piese a lui Shakes
peare este considerată a 
fi un multiplu succes: de 
transpunere lingvistică, de 
interpretare actoricească, 
de scenografie si de regie. 
E a doua reușită shakes
peariană a tînărului re
gizor Munehdorsh. autor 
și al primei înscenări 
mongole a lui Othello, 
prezentată anul trecut la 
același Teatru Dramatic 
din Ulan Ba tor.

„Intergrafik ’80"
• in sălile de expoziție 

ale Turnului televiziunii 
din capitala R.D. Germa
ne are loc un mare fes
tival al graficii contem
porane : Intergrafik ’80. 
Sînt expuse 1 600 de opere 
semnate de 614 artiști din 
54 de țări, reprezentînd 
toate genurile — de la a- 
cuarelă pînă la afiș, tre- 
eînd, firește, prin ilus
trația de carte. Motto-ul 
expoziției citează cuvin
tele celebrei artiste mili
tante germane care a fost 
Kăthe Kollwitz — „Tră
iesc în această epocă și în 
ea vreau să acționez" —, 
subliniind caracterul an
gajat. al artei practicate 
de numeroși și importanți 
creatori contemporani.

Filmind „Othello"
• Orson Welles poves

tind, pe ecran, cum a 
realizat filmul Othello. a- 
cum treizeci de ani : este 
o privire critică si nostal
gică în același timp asu-

Spectacol teatral 
in esperanto

• La Casa de cultură a 
esperantiștilor din Bur
gas (R.P. Bulgaria) s-a 
prezentat pentru prima 
dată un spectacol teatral 
pentru copii în esperanto. 
Este vorba despre piesa 
Povestiri pentru mari și 
mici după Andersen, rea
lizată de studioul teatral 
de copii din cadrul tea
trului dramatic „Adriana 
Budevska". Se va mai 
prezenta și un spectacol 
de poezie și muzică dună 
versuri ale poeților din 
Burgas, iar studioul tea
tral din Burgas va evolua 
cu un spectacol al său la 
festivitățile jubiliare de la 
Sofia, consacrate aniver
sării a 120 de ani de Ia 
nașterea doctorului L. Za- 
menhof, creatorul limbii 
internaționale esperanto.

Mircea Eliade 
în italiană

• Creativitatea spiri
tului de Mircea Eliade, 
volum recent apărut în 
editura italiană Jaca 
Book, este o prezentarea 
religiilor din Australia. 
Autorul demonstrează cum 
de la un trib la altul și 
de la o cultură la alta se 
constată variante și schim
bări care nu afectează 
totuși înțelegerea sensu
lui unei realități arhaice.

„Picasso în 
Polonia"

• Așa este intitulat re
centul volum publicat de 
Editura pentru literatură 
din Varșovia. Lucrarea 
reunește amintirile des
pre Picasso ale diverșilor 
artiști și oameni de ști
ință polonezi însoțite de 
documente fotografice și 
reproduceri de tablouri 
sau lucrări grafice pe care 
marele pictor le-a cedat 
Muzeului Național din 
Varșovia.

Premiul librarilor
• Al 26-lea premiu al 

librarilor a fost decernat 
lui Claude Michelet pen
tru romanul Des grives 
aux loups, apărut în edi
tura Robert Laffont. „Pre
miul librarilor — spunea 
laureatul — este un refe
rendum absolut democra
tic. Mai mult decît o adu
nare de oameni onești, 
puțin reprezentativi pen
tru cititori, librarii sînt o 
verigă indispensabilă între 
autor și cititor. Importan
ta librarilor mi se pare 
mai serioasă decît cea a 
criticilor literari. între 
critică și cititori, cu sau 
fără dorința noastră, li
brarul se Intercalează 
eficace". Cartea premiată 
reprezintă, după cum esti
mează critica. „400 de 
pagini piine de sevă și 
tandrețe care-ti încălzesc 
inima". Volumul II al is
toriei familiei Michelet — 
de fapt povestea unui sat 
francez din 1900 pînă în 
zilele noastre — va apărea 
în luna septembrie. 

pra unei etape importan
te în creația marelui re
gizor și actor, prezentată 
recent, sub forma unui 
film intitulat Filming 
Othello.

Vorbește 
Șostakovici

• întreprinderea sovie
tică de discuri „Melodia" 
a realizat un album com
pus din patru discuri pe 
care sînt înregistrate cu- 
vîntări, interviuri și con
vorbiri ale prestigiosului 
compozitor Dmitri Șosta
kovici (1906—19 Î5). Prin
tre înregistrări se află și 
cîteva convorbiri cu ti
neri compozitori și spec
tatori, o convorbire cu 
fiul său — Maksim Șosta
kovici, un fragment sonor 
dintr-un film de televi
ziune făcut la a 60-a ani
versare a lui Șostakovici, 
precum și cuvîntarea la 
radio a compozitorului 
rostită la 16 septembrie 
1941 în Leningradul ase
diat.

Coproducții
• în Republica Popu

lară Chineză s-a hotărit 
ea în acest an să fie rea
lizate, în coproducție cu 
societăți cinematografice 
de peste hotare, nouă lung 
metraje și șase filme do
cumentare. Un film des
pre Marco Polo, destinat 
micului ecran, va fi tur
nat în coproducție cu Ita
lia. Cu Statele Unite va fi 
realizat un film după un 
scenariu al romancierei 
Han Suyin. Se prevede, de 
asemenea, realizarea unui 
film la care să-și dea 
concursul dirijorul Her
bert von Karajan.

Crezul 
unui scenarist

• Autor al mai multor 
romane, a peste o mie de 
povestiri și patruzeci de 
scenarii de film, scriito
rul Herbert Reinecker, 
azi in vîrstă de 65 de 
ani. a cunoscut cele mai 
mari succese ale carierei 
sale cu serialele de tele

viziune Derrick și Comi
sarul. într-o convorbire 
avută recent cu un cola
borator al săptămînalului 
„Dle Zeit", scenaristul a 
formulat cîteva dintre 
principiile de bază ale 
creației sale : 1. Nici o 
desfășurare de violență 
pe ecran ; 2. Conducerea 
acțiunii nu atît în spre 
dezlegarea clasicei între
bări cine este criminalul ?, 
cit spre deslușirea deter
minărilor sub care a ac
ționat ; 3. Stabilirea vinei 
și responsabilității făpta
șului în așa fel incit el 
însuși să fie serios con
fruntat cu toate dimen
siunile și implicațiile fă
rădelegii sale.

Fragmente
• Nevoia de a crede în Atlantida, nevoia de a crede că a existat cîndva 

o lume perfectă, o societate înțeleaptă, un univers bun, care n-a pierit mă
cinat de propriile boli, ci înghițit de furia geloasă a valurilor, mi s-a pă
rut întotdeauna emoționantă nu prin naivitatea, ci prin încăpățînarea ei, 
prin disperata ei intransigentă. Pentru că nu faptul de a fi dispărut a fost 
socotit esențial, ci faptul de a fi putut să existe, ca o garanție că speranța 
nebună a atitor milenii are un minim punct de sprijin, că o asemenea lume 
este totuși posibilă pe pămint.

• Poate că pietrele nu fac decît să doarmă și ele. dar noi nu avem 
destul timp ca să prindem și clipa cînd se trezesc. Pentru secundele efe
meridei. eu însămi, dormind, sînt mai minerală decît o piatră.

• De cînd există lumea, cea mai mare problemă a deștepților este cum 
să se tacă înțeleși de proști.

• în pomul din fața geamului meu stau aproape tot timpul, așezați 
unul lingă altul, pe aceeași cracă, doi porumbei bătrîni, cu penele ponosite, 
aproape fără culoare, dar neobosiți în tandrețea lor. Astăzi, certați pro
babil. stăteau la zece metri distanță, pe ramuri diferite, închiși fiecare în 
sine, mohorîti, dușmănoși. Uimitoare sugestie a dezolării. Dar cine ar pu
tea spune care sînt resentimentele unui simbol ?

• Nu respect straniul decît dacă are curajul să se lase cuprins — umi
lit și amplificat prin umilință — între limitele normalității, așa cum nu 
admir arta decît dacă are curajul — și umilința — să-și asume un sens.

• Ce înaltă părere avem despre noi. din moment ce a fi uman înseamnă 
a fi bun. cind ar putea însemna atîtea alte lucruri !

• Nu pot să văd viata pe care o trăiesc acum, cum nu pot să văd un 
lucru așezat prea aproape de ochi. Iar atunci cînd rămine în urmă sufi
cient pentru a-i putea descifra întîmplările, nu mai sînt în stare să-mi 
amintesc gesturile infinitezimale și tresăririle care declanșaseră totul ; atunci 
cind se îndepărtează suficient pentru a-i vedea contururile, nu mai sînt 
în stare să-i disting textura și nuanțele. Totul se petrece ca și cum aș fi 
lăsată să văd numai atunci cînd există certitudinea că voi vedea conven
țional.

Ana Blandiana
k.__________________________________ /

„Balcanii, zonă a

LA A DOUA ediție, expoziția de 
artă plastică actuală a țărilor bal
canice începe să se configureze ca 
o bienală cu trăsături proprii, cu 

o problematică specifică, de un deosebit 
interes. Aria geografică determinată, sub
stratul unor tradiții pînă la un punct co
mune, realitățile unui spațiu al experien
ței de viață căreia istorici, antropologi și 
etnografi i-au precizat anume caractere 
de profundă semnificație umanistă. în a- 
celași timp subliniatele particularități na
ționale care tocmai în expresia artistică 
iau înfățișarea cea mai atractivă și mai 
convingătoare — iată tot atîtea argumen
te în favoarea acestei binevenite iniția
tive izvorîtă din spiritul acordurilor de la 
Helsinki și întemeiată pe adevăruri isto
rice ale istoriei culturale europene.

Spre deosebire de ediția trecută, cînd 
toate țările participante — Bulgaria, Gre
cia, Iugoslavia, România și Turcia — au 
expus numai pictură, de astă dată au fost 
aduse și lucrări de sculptură și grafică, 
iar Iugoslavia a prezentat numai grafică, 
unul din capitolele strălucite ale artei con
temporane din această țară. Tot ca o deo
sebire față de expoziția de acum doi ani, 
și, de asemenea, ca deosebire de concep
ție a prezentării între diferitele țări, poa
te fi observat faptul că România, în locul 
unei selecții concentrate asupra citorva 
nume reprezentate fiecare cu mai multe 
lucrări, a optat pentru cuprinderea unui 
număr mai mare de artiști, însă doar 
cu cîte două lucrări. Din această cauză, 
demersul analizei comparative pe an
samblu nu este operant și nici nece
sar. Relevante pot fi însă anume pre
ferințe iconografice și interpretările lor ; 
la fel și accentele stilistice, din momentul 
în care ele par a dobîndi coerența 
unor caractere. In acest sens am putea 
de pildă sublinia, în compartimen
tul Greciei, prezența portretului desenat, 
cu elemente de culoare, așa cum apare în 
ciclul lui M. Polymeris, ca o semnalizare 
a revenirii spre cercetarea figurii, a corpu
lui uman, cu enigmele lor, pe care artistul 
le examinează cu dezinvoltură. în trăsă
turi nervos moderne, și prin care artistul 
încearcă, fără crispări inutile, să porneas
că ne drumul unor schițări caracterologice. 
O formă de portret poate fi înțeleasă și 
seria de picturi a lui Jean Papanelopou- 
los. pe motive luate din lumea tehnicii, 
„fără titlu", în schimb pline de viață și 
culoare, compuse în contrastul dintre spa
țiul gol și obiectul-mașinărie amănun
țit evocată, cu ingenuitate, ca o bucurie 
de copil în fata jucăriei cu șuruburi.

în selecția Iugoslaviei, unitar ghidată 
de o idee — prezentarea unor foarte re
cente opere de grafică in măsură să ex
prime. dincolo de varietatea tendințelor, 
aspirația către desăvîrșita disciplină a 
meșteșugului — apare relevantă frecventa 
peisajului și a motivului animalier. Un 
omagiu adus naturii, în plină civilizație 
tehnică, și exprimat în forme ne cît de 
puternice, pe atît de subtil alcătuite, ne 
întîmpină în litografiile colorate ale Iui 
Milan Kerae — Plecări în toamnă, arză
tor lirice ; în ciclul de gravuri pe metal 
Din natură de Liubomir Stahov, al că
ror subiect grafic este linia ca instrument 
.de investigație a formelor organice ; în 
Legendele despre scoică — străvechiul 
simbol — de Bogdan Borcici ; în joaca 
veselă și cu tîlc, ca un spectacol de ma
rionete, al ciclului de serigrafii pe textile 
Obiecte și umbre, ale lui Branko Milyus.

Amploarea cantitativă a expunerii ro-

păcii și prieteniei"
mânești — de pictură și sculptură — care, 
dacă n-ar lipsi cîteva nume definitorii 
pentru actuala configurație a artei româ
nești contemporane, ar fi putut echivala 
cu o schiță panoramică a acestei arte — 
arată coexistenta echilibrată a peisajului 
cu portretul, a compoziției istorice realist 
formulate și a compoziției de formulare 
simbolică, a naturii statice cu incursiuni 
în lumea fantasmelor. împreună, Ion Pa
cea, Ion Gheorghiu, Viorel Mărgineanu, 
Brăduț Covaliu. Marius Cilievici, Sabin 
Bălașa, Elena Greculesi, Ion Sălișteanu, 
Zoltan Kovaci, Petru Popovici, Ion Bițan, 
Florin Niculiu, Francisk Bartok, Fr. 
Schneider și alții încă, oferă un reperto
riu de străluciri cromatice, de armonii de
corative, sensibilitate și bun gust, după 
cum o fac, în sculptură, lucrările binecu
noscute de Ion Jalea, O. Maitec, Ion Iri- 
mescu, Paul Vasilescu, Ioana Kassargian.

Pentru capitolul artei bulgare, alcătuit 
dintr-un grupaj concentrat, este caracte
ristică axarea pe elementele de expresie 
inovatoare apărute în ultima vreme. Pre
dilecția, de mai multă vreme evidentă, în 
pictură, pentru dimensiunile considerabi
le, se afirmă acum la V. Urumov, cu su
gestive valori scenografice. în concepția 
unui hiperrealism poetizat tocmai de or
ganizarea regizorală a imaginii, Urumov 
reușește, cu o forță de convingere remar
cabilă, să obțină distanțarea voită a fap
tului — Cafeaua după cină, personajele 
din Fiecare mergea drept înainte —, pen
tru a-1 putea supune liber meditației celui 
ce-1 contemplă. La un pol opus al preocu
părilor apar compozițiile abstracte ale lui 
Gh. Bojilov și Gh. Nenkov. în sculptură 
se ivesc, de asemenea, tendințe noi, ob
servabile în special la obiectele de mici 
dimensiuni, cu substanță simbolică, ale 
lui Gh. Radulov si VaL Starcev.

Ideea că artiștilor le revine astăzi, prin 
însăși experiența modului de viață al po
poarelor din zona Balcanilor, misiunea de 
a regîndi valorile umane cele mal prețioa
se ale acestei experiențe, este atent urmă
rită în compartimentul picturii turce. 
Foarte cuprinzător, apropiat de cel româ
nesc prin metoda selecției — un număr 
mare de artiști cu rite una sau două ope
re — sectorul turc al expoziției se con
centrează în principal pe lucrări evoci nd 
direct sau indirect raportul dintre omul 
modem si natură, dintre pitorescul civili
zației folclorice si sobrietatea activă a 
civilizației tehnologice. Stilurile, limbaje
le sînt foarte diverse : de la tașism la 
oo-art, de la impresionism la abstracțio
nismul geometric, de la viziunea naivă la 
informalul expresionist. Un gînd revine 
însă obsesiv : în Relațiile mecanico-orga- 
nice ale lui N. Kahraman. meditație asu
pra legăturilor posibile dintre omul activ 
și planta ca simbol al organicitătii. sau 
în hazlia compoziție Bucătarul de N. Abac, 
în Grădina Luxemburg de T. Eroi, de 
factură tașistă. ori In picturi ca cea a lui 
A. Turani, care integrează armonios ele
mente ale caligrafiei tradiționale în ima
gine, mereu transpare un memento asu
pra realităților ce nu se cuvin uitate. 
■GInteresul acestei expoziții, confirmat și 
de a doua ediție, lasă să se întrevadă nu 
numai posibilitatea repetări’ ei peste doi 
ani. dar și extinderea conținutului, prin 
includerea și a cîtorva onere din perioada 
interbelică, în cursul căreia .evoluția pa
ralelă a artei țărilor balcanice a fost de 
mai multe ori simptomatic interferență.

Amelia Pavel
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Strasbourg - 
vocație

t

umanistă Strasbourg - statuia lui vutenberg și catedrala

GtraSBOURGUL nu poate fi iubit decît cu fer- 
"■Aroare. L-ara revăzut intr-un sfirșit de toamnă 

blîndă. îi bat din nou 'străzile. Acum, după aproape șapte ani, mi 
se par familiare, ca o veche cunoștință pe care o reintilnești cu 
nespusă bucurie.

Pășesc cu oarecare sfială prin vechile cartiere ale orașului, cu 
grijă întreținute de edili și interzise circulației mașinilor.

Apele riului IU și canalele lui dau ocol cu maternă ocrotire nu
meroaselor străzi și străduțe întortOchiate cu vetuste case, cu aco
perișuri ascuțite și lucarne curioase datînd din Evul mediu și Re
naștere sau cu solide clădiri în orlnduitul stil clasic al secolului XVIII 
cînd s-a înstâpinit regalitatea franceză. Revăd solidele „Poduri aco
perite** pe unde rîul Ill intră stăvilit în oraș. Fac parte dintr-un 
vechi sistem defensiv cu multe masive turnuri din care au mai 
rămas doar patru din secolul XIII. Fortificațiile au fost întărite mai 
tîrziu de Văuban, strategul numărul' 1 al regelui Ludovic al XIV-lea. 
De aici se deschide acum o largă și stenică perspectivă asupra ora
șului vechi și a cartierului „Mica Franță**, cu pitoreștile lui case din 
lemn sculptat. Colind din nou străzi, cheiuri și piețe cu arhaice 
nume, insolite pentru mine : strada Vechiului tîrg al vinurilor. Piața 
Tirgului purceilor de lapte, strada Dantelărilor, Piața omului de 
fier, strada Berzelor, Cheiul vîslașilor. Cheiul pescarilor, strada No
rului albastru, strada Dulgherilor, strada Vechiului tirg al grînelor, 
strada Jocului de copii, strada Aurarilor, strada Fraților pontonieri, 
strada Scriitorilor, strada Minerilor. Ce policromă nomenclatură, 
atît de elocventă pentru bogatul trecut istoric al Strasbourgului !

Pe aici își va fi plimbat pașii și studentul Goethe. în orașul cu 
nedesmințltă faimă liberală în toată Europa venise în 1770 să-și 
desăvirșească nu numai studiile de drept, dar și educația sentimen
tală. Locuia la două bătrîne pe strada ce poartă și acum numele 
pitoresc de atunci — La rue du Vieux Marche aux Poissons — stra
da Vechiului tîrg al peștilor, aproape de clădirea masivă a vămii 

. medievale. îl impresionează colegii petrecăreți, specialiști în ingur
gitarea aleselor vinuri alsaciene, el băutorul apollinic al berei paș
nice făcînd figură de cenușăreasă. Dar se îndrăgostește și de Frede
rika, fiica unui pastor din satul Sessenheim — aproape de capitala 
alsaciană ; cu ea își petrece mai tot timpul ce nu-1 consacră învăță
turii. Adevărata Iui pasiune va fi însă catedrală, acest vis dăltuit 
din gresia cu reflexe rpzacee a carierelor din Alsacia, operă trud
nic înălțată în cel mai autentic stil gotic flamboiant — de-a lungul 
mai multor veacuri — de neasemuiții meșteri anonimi din Franța 
și Renania.

Va fi întîrziat îndelung în fața minunatelor vitralii, mai ales, în 
zilele de vară, cînd scinteierea prodigioasă a culorilor inundă marea 
navă a catedralei cu o lumină ireală, aidoma celei care distila ge
mele cele mai rare. Va fi admirat cu nesaț gigantica fațadă de pia
tră. largă de patruzeci și cinci de metri, atingînd șaizeci și șase la 
nivelul platformei, cu cele trei portale, cu rozasele, cu galeriile șl 
cu puzderiile de sculpturi în cel mai ingenuu și frust stil al epocii, 
dominate de un turn și o fleșă ce-și înalță vertiginos sveltele silue
te, dominînd și acum întregul oraș ! Pădure de gresie-roz în care 
colonetele, sculpturile, arcaturile treflate, ornamentele de tot felul 
constituie un adevărat filigran care se detașează obsesiv pe zi
duri ; iar in centrul fațadei principale înflorește marea rozașă, 
cizelată ca un arabesc de neuitat !

îl va fi obsedat și pe Goethe — ca pe mulți vizitatori — falnica 
dantelărie a catedralei, căutînd asiduu mormîntul lui Erwin, genia
lul autor al fațadei principale. își pune la încercare și voința : sufe
rind de amețeli, urcă adeseori scara superbei fleșe de 142 de metri 
și cu toate că-1 atrage vidul de dedesupt se cramponează de balus
trada din vîrf și admiră ore îndelungi minunata panoramă a ora
șului. Va scrie mai tîrziu cu admirație despre catedrală, preamărin- 
du-i „sentimentul exaltant al proporțiilor ei, al măsurii și necesi
tății lor“. O statuie patinată de vreme înălțată în parcul vechii uni
versități din centrul orașului veșnicește prezența marelui scriitor la 
Strasbourg...

’ | ’OT AICI, pe cheiurile rîului Ill, pe străzile si
nuoase ale cartierului breslelor, pe ulița Tăbă- 

carilor sau pe lîngă Podul Corbului — odinioară teatrul execu
țiilor tragice sau pur și simplu infamante — își va fi stator
nicit meditațiile și Gutenberg, ilustrul născocitor al imprimeriei, 
vedeta mass-mediei. ce va revoluționa rapid capacitatea de infor
mare a omenirii. Fuge în 1436 din orașul său natal. Maiența, 
din motive politice. La Strasbourg formează cu trei alsacieni o aso
ciație pentru „a pune la punct** niște procedee secrete : e vorba de 
plumb, de prese de mină, — primele elemente ale tipografiei care 
va cuceri în curind lumea întreagă. Sculptorul David d’Angers, — 
prietenul lui Baudelaire și autorul atîtor monumente celebre din 
Franța, — în amintirea. timpului petrecut la Strasbourg îl va dăltui

, • într-o emoționantă statuie ce străjuiește acum piața vechii primării 
a orașului datînd din 1587 — o vastă clădire cil trei niveluri ce 
poartă — în inima capitalei alsaciene — numele născocltorului im

primeriei, E reprezentat în mărime naturală, în plină maturitate, în 
straie lungi cu falduri berniniene ; poartă o barbă lungă și plete 
acoperite — în parte — de o bască elegantă ; un chip cu trăsături 
viguroase, frămîntate, cu o privire dură, cu o frunte înaltă, medi
tativă ; ține într-o mînă o mare coală de hîrtie în bronz pe care e 
scris cu litere vizibile : „Și a fost lumină !“. Sculptorul a știut să 
surprindă pregnant tot ce avea caracteristic personalitatea excepțio
nală a lui Gutenberg. Pe soclul statuii, cîteva basoreliefuri evocă 
momente semnificative din viarța Iui la Strasbourg.

Capitala Alsaciei și-a amintit totdeauna cu mîndrie că a fost 
leagănul acestui mijloc de expresie revoluționar. Tipăriturile Stras
bourgului din veacurile următoare — totdeauna de o aleaeă cali
tate — sînt o mărturie elocventă în această privință. Gravura în 
lemn a înflorit de asemenea în mod extraordinar în spațiul alsa
cian, ilustrînd multe lucrări imprimate aici. Nu-i o întîmplare că 
primele gravuri în lemn ale tînărului Albert Diirer sînt publicate 
în cărțile tipografului strasbourghez Jean Griininger, în 1493, iar 
multe din operele de seamă ale Umanismului și Reformei din seco
lul XVI vor fi imprimate tot in capitala renană, unul din centrele 
culturale cele mai liberale, de prim ordin în această perioadă. Nume 
ilustre ale celor două curente — ca Jean Calvin, Sebastian Brant, 
Geiler de Kayserberg, Thomas Murner, Gaspard Hedio și Jean 
Fischard sau Jean Sturm — își tipăresc multe din operele lor în 
bătrînul oraș de pe malul Rinului.

întîrzii lîngă nobila statuie a lui Gutenberg, bîntuit de gîndul 
ce ar fi fost lumea noastră fără născocirea lui prometeică... Gînd 
năstrușnic : îl alung cu Un soi de spaimă...

Tot pe străzile orașului renan au răsunat pentru prima oară 
cadențele impetuoase ale Marseiezei. La 24 aprilie 1792, tînărul ofițer 
de geniu Rouget de Lisle participa la un dineu de adio oferit vo
luntarilor din Armata Rinului de Frederic de Dietrich, întîiul' pri
mar constituțional al Strasbourgului. Se vorbește de evenimentele 
vremii, de război, de necesitatea ca trupele de voluntari să fie an
trenate de un cîntec demn de entuziasmul lor. „Ei, Rouget — se adre

sează în glumă primarul tînărului ofițer — tu care ești poet și mu
zician, fă ceva pentru colegii tăi !“. Rouget de Lisle pleacă tulburat 
și lucrează înfrigurat toată- noaptea. Rezultatul: „Cîntecul de război 
al Armatei Rinului**, adoptat după puțin timp și de voluntarii din 
Marsilia, devenind prea bine cunoscuta „Marseieza**, ce a făcut o 
carieră strălucită și a devenit unul din simbolurile libertății de pre
tutindeni. O placă de marmură pe unul din zidurile impunătoarei 
Bănci a Franței — din piața Broglie — unde se aflg locuința pri
marului Dietrich și s-a cîntat pentru întîia oară „Marseieza** cinsteș
te memoria inspiratului Rouget de Lisle, cel ce a îmbogățit și el 
tradiția atît de generos umanistă a orașului renan.

STRASBOURGUL obținuse încă din secolul al 
XIV-lea, de la împăratul Rudolf de Habsburg, 
întinse libertăți politice și economice, îneît cîștigase, pe drept, titlul 

de „Oraș liber al Imperiului**. Adevărat stat, republica strasbourghe- 
ză se înzestrează cu o constituție, potrivit căreia patricienii și mește
șugarii — grupați în douăzeci de corporații — își împart puterea. 
Magistratul suprem, șeful statului, este ales însă din rîndul artiza
nilor. Există un Senat alcătuit din treizeci de membri, un Consiliu 
al celor 13 care se ocupă de problemele externe și militare și un 
Consiliu al celor 15 preocupîndu-se de administrația generală. Noul 
stat bate monedă proprie, are drapelul său. Pe bună dreptate, în 
1482, marele umanist Erasmus din Rotterdam aducea elogiile sale 
democrației strasbourgheze.

Datorită hărniciei locuitorilor și bogăției ținutului, Strasbourgul 
devenise încă din secolul al XIII-lea un cunoscut și foarte apreciat 
centru economic la valențe europene. Monopolul comerțului de 
transit între Strasbourg și Maiența și construirea unui pod peste 
Rin în secolul al XIV-lea îi întărește considerabil poziția economi
că, în ciuda avatarurilor istorice.

tn sfirșit. în secolul XVI devine și un adevărat focar în domeniul 
religios, intelectual și artistic. Reforma protestantă triumfă și aici 
în 1529, îngăduind umanistului Jean Sturm să înființeze la Stras
bourg un sistem superior de învățămînt original — asemănător 
„Colegiului Franței** — ce va fi transformat curînd într-o universi
tate a cărei reputație va atrage studenți din întreaga Europă.

ȚJRAȘ francez renan in contact cu Germania, mult 
'^timp piatră de încercare între două națiuni rivale, 

Strasbourgul are incontestabil o vocație europeană. Istoria a de
monstrat-o.

Această vocație a fost recunoscută și consacrată în 1949. Astăzi, 
capitala Alsaciei — captivantul oraș de pe malul Rinului, este se
diul Consiliului Europei, al Curții europene a drepturilor omului șl 
locul de reuniune ă' Parlamentului european. Seculara sa tradiție 
umanistă o cerea imperios.

Alexandru Baciu
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Snort

Să tragem 
o perdea 
de laur...

■ BUCUREȘTENII iubesc tan- 
goul și sefile de mandolină din 
grădinile de vară. Ei vor fi tot
deauna mai aproape de roman
ță, de umbra nucilor bătrini și 
de madrigal decît de improvi
zațiile fastuoase ale artiștilor mo
derni. Vor plînge la filmul „Ca- 
sablanca** și în preajma crimelor 
de sidef a căror enigmă- o dez
leagă Maigret și vor azvirli cu 
două mere rupte de pe o crean
gă a sufletului în vijeliile pre
vestind intrarea în mileniul trei.

Bătăile cu flori, moșii, tiri- 
bomba, poate și delicata aple
care spre tulburelul băut între 
snopi de stuf sprijiniți pe gră
tarul cu mititei (sau numai a- 
mintirea lor) a scos din casă, 
miercuri, peste șaptezeci de mii 
de oameni și i-a adunat pe sta
dionul unde s-au întîlnit în mare 
meci mare echipa națională din 
1970. aparținînd gramofonului cu 
pilnie, și naționala anului 1980. 
Gloria drumului în Mexic cu is
pita gîndului că vom mînca măs
line culese cu mina din regatul 
Spaniei. Dar lumea, după cum 
s-a văzut, a venit ca să-i îm
brace in lumina torțelor pe cei 
aproape goliți de putere și-n flu
ierături disperate pe cei tineri. 
Iubim mărgelele vechi, găsite în 
lada de zestre a bunicii, iconi
țele și turta dulce, dar uscată 
și de nemestecat, cumpărată din 
bîlciurile de pe malul lacurilor 
de limonada, sau nu ne place 
să cîntăm ceea ce n-am trăit 
încă? Adevărul, cred, stat pe un
deva la mijloc, cam pe-acolo pe 
unde plutește, falnică, unabra ; 
marelui prunar, veșnic îrfsoțită 
de miresmele toamnelor arge- 
șene și unde se rotește în dans 
frumos Marcel Răducanu.

MI-E drag Dobrin. cel care 
știe că sîntem născuți pentru 
încântare și ne aruncă, aplecînd 
patru lumi într-o singură clipă, 
pe munți cu piatră rară, dar des
tinul meu de spectator și mai 
cu seamă toate speranțele mele 
se leagă acum de numele lui 
Marcel Răducanu, Anghelini, 
Munteanu III, Iordănescu. Cei 
cu capul zăpăcit de fotbal tre
buie, de acum înainte, să ne ju
căm capul, vioara si arșicele pe 
mîini scăldate în lună nouă și 
în răsărit de primăvară. Sigur 
că, amărîtă turturea, inima se 
invirte pe la porțile de mărgăritar 
ce s-au risipit, bogat și aproape 
pe nebăgate de seamă. într-o 
vară dulce, într-un nenoroc ce 
ne pîndește pe toți în viață.

Să tragem perdeaua de laur 
peste o țară cu vulcanii către 
stingere și să intrăm sub gerul 
unde ne așteaptă, gemene, du
rerea și blestemul, sau. dimpotri
vă. neasemuitul septembrie, ne
maipomenitul '■u Ies.

Păcat că nu noi sîntem cei ce 
aruncă zarurile.

Fănuș Neagu
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