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ACTE DE 
CULTURĂ

ÎN ACEST număr, revista noastră publică reportaje, în
semnări, versuri reflectind contactul direct al slujitorilor 
artei cuvintului pe care inițiativa, ce a căpătat amploare, 
a Uniunii Scriitorilor l-a înlesnit și organizat în cadrul 
manifestărilor de întîmpinare a alegerilor de la 9 martie, 
implicind, totodată, inaugurarea Lunii cărții la sate și 
vestind omagierea centenarelor Tudor Arghezi și Mihail 
Sadoveanu, acest 1980 stînd sub semnul aniversării celor 
2050 de ani de la crearea primului stat dac centralizat 
și independent condus de Burebista. Fapt este că dacă a 
intrat în obicei ca. la fiecare sfîrșit de săptămînă, în 
Capitală ca și în diferite centre ale țării, în case de cul
tură, in uzine, școli, librării din orașe și sate, scriitorii 
să fie prezenți cu expuneri, cu lecturi din cărțile lor, cu 
discuții de lucru în cenacluri — în actuala perioadă 
străbătută de efervescența generală în jurul importantu
lui eveniment politic de la 9 martie, complexul de relații 
al scriitorilor cu țara a devenit infinit mai amplu și pres
tigios prin însuși faptul că Uniunea Scriitorilor și-a în
tocmit un plan de acțiuni menite a marca, în succesiunea 
și itinerariul lor, o apropiere încă mai sporită, mai pro
fundă și mai dinamică, cu masele largi de cititori, cu oa
meni ai muncii la locurile lor de producție, ca și în 
aria, tot mai întinsă, a vieții culturale. Și aceasta în
tr-un cadru de semnificativă manifestare cetățenească, in- 
terferînd interesul pentru specificul locurilor vizitate, atît 
sub semnul efortului unanim de împlinire a planului pro
ducției materiale, cit și sub acela al preocupărilor de or
din spiritual.

în acest mod raportul „civilizație-cultură" apare cu 
atît mai strîns și mai creator, pe antena de interes a ce
lor vizitați ca și a celor primiți ca oaspeți înregistrîndu-se 
elemente reciproc valabile, cu rezultate ce-și prelungesc 
perspectiva. Pe de o parte, vizita unor asemenea grupuri 
de scriitori, adeseori in frunte cu președintele Uniunii, 
capătă o dimensiune culturală „de zile mari", chiar prin 
aceasta ea generînd în rindurile receptorilor stimulente 
pentru literatură, pentru artă în genere, pe de alta. în
tr-o astfel de ambianță, „documentarea" scriitorului în
suși se împlinește cu acel sentiment încă mai trainic al 
sensibilității publicului cititor pentru munca și virtu
țile lui. Și cum impactul „creator-cititor" are loc într-un 
climat de autentic dinamism social-politic, scriitorul 
se simte cu atît mai intens implicat într-o realitate umană 
ihtr-adevăr vie, dezlegîndu-i — poate — unele probleme 
ce-1 frămîntă sau deschizîndu-i orizonturi de taine pe 
care nici nu le bănuia. Altfel spus, prin manifestări de 
asemenea anvergură se realizează un proces de reciprocă 
îmbogățire spirituală, cu iradieri de durată.

E ceea ce se poate întrevedea din înseși mărturiile 
atitor scriitori care, in modalități proprii, au consemnat 
atît impresiile lor din itinerariul hunedorean, dobrogean 
sau argjpșan, cît și din cel — concretizat prin chiar stră
dania revistei noastre, ca principal săptămînal al Uniunii 
Scriitorilor — în județul Vaslui, respectiv în orașul stră
juit de marele Stefan, la Huși, la Bîrlad, sau în comunele 
Roșiești și Costești. Plusul de experiență, de scriitor, de 
redactor, astfel cîștigat, a fost resimțit cu atît mai intens cu 
cît factorii pe linie de partid și de stat, pe linie gos
podărească, deopotrivă cu cei din întreprinderi și insti
tuții, eu ingineri, medici, profesori, muncitori, elevi din 
orașele și comunele arătate au întîmpinat pe vizitatorii 
lor cu acea dăruire de ospitalitate moldovenească, dar, mai 
presus, au contribuit în cea mai largă măsură ca întîlni- 
rile respective — și ne referim îndeoșebi la aprecierile 
și discuțiile pe cît de calde pe atît de exigente asupra 
revistei noastre — să devină prin ele însele acte de 
cultură.

Slujitorii cuvîntului tipărit s-au convins o dată mai mult 
cît de viu este interesul pentru un asemenea vehiculator 
săptămînal de cultură, și, mai ales, la ce cotă de nivel 
sînt criteriile de apreciere a unei reviste care apare, sub 
egida Uniunii Scriitorilor, ca o componentă din cele mai 
active ale vieții noastre literare, E clar că astăzi răs- 
pîndirea culturii dincolo de raza Capitalei nu se mal poate 
privi prin criterii ca fiind ale așa-zisei „provincii" — pre
cum odinioară. Nu! — și aceasta e una din marile în
făptuiri ale revoluției noastre socialiste —, astăzi exi
gența receptorului de cultură, a cititorului din diferite 
părți ale țării e la fel de mare ca și a celui din Bucu
rești. Căci viața spirituală se manifestă — în ambianta, 
desigur, proprie tradiției „locale" — pe întreg cuprinsul 
patriei, într-o tot mai semnificativă expresie a unității 
de cuget și simțire definitorie pentru România contem
porană. Prin îmbogățirea continuă a sistemului institu
țional, prin expansiunea și perfecționarea zi de zi a 
mijloacelor de comunicare în masă, prin stimularea tot 
mai propice a creației literare și artistice, cultura a de
venit o veritabilă forță motrice a construcției noastre re
voluționare. în sensul celei mai depline și legitime afir
mări a conștiinței de sine, a unității și coeziunii naționale 
a unui popor călăuzit de un partid precum Partidul Co
munist Român, manifestîndu-se plenar într-un spațiu al 
propriei identități precum cel al Frontului Democrației și 
Unității Socialiste.

La invitația președintelui Nicolae Ceaușescu, ieri 
a sosit în țara noastră Maiestatea Sa regele 
Hus.sein Ibn Talal al Regatului Hașemit al Iordaniei

Ispita primăverii
Cuvintele se-nalță ca iedera. Pămîntul 
respiră ca o liră ușor lovită-n piept.
Ființa mea curbată de ani mi-e-n gînd s-o-ndrept 
dar îmi rămîne-n urmă, ca umbra sclavă, gîndul.

Da... Epicur fusese nebun de înțelept 
iar Diogene singur, nesăbuit ca sfîntul.
Miresmele ne-ațîță cînd le stîrnește vîntul, 
gîndirea ne incită cînd iese din concept.

Ispita primăverii-i schimbarea mea la față, 
sînt călător prin spații orbite de verdeață 
și-aș vrea măcar o dată să mă admir în lac 

la ceasu-n care stolul de lebede adoarme 
și cînd egolatria îmi mișună prin carne, 
să mă sărut, in ape, cu ochi narcisiac.

Alexandru Andrițoiu

Janos Bencsik : CHANTILLY
(în acest număr, desene din al

bumul Proiecții europene, sub 
tipar la Editura Sport-Turism).

George Ivașcu



în întâmpinarea alegerilor I

DIN 7 ÎN 7 ZILE

DIALOGUL LA CEL MAI
ÎNALT NIVEL ROMÂNO-IORDANIAN

LA INVITAȚIA președintelui Republicii Socialiste România, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, ieri a început vizita oficială a 
regelui Hussein Ibn Țalal al Regatului Hașemit al Iordaniei. în- 
scriindu-se în contextul relațiilor mereu ascendente dintre 
România și Iordania, dintre țara noastră și statele arabe, vizita 
marchează un moment important în dezvoltarea, colaborării 
rodnice dintre cele două țări, în afirmarea năzuințelor de pace 
și înțelegere de care sînt animate popoarele român și iordanian.

într-adevăr, de la stabilirea relațiilor diplomatice, în aprilie 
1965, colaborarea dintre România și Iordania a cunoscut o dez
voltare continuă pe baza respectării independenței și suveranității 
naționale, neamestecului în treburile interne, egalității în drep
turi și avantajului reciproc. Schimburile economice au înregis
trat an de an creșteri substanțiale.

O deosebită însemnătate în această evoluție au avut întîlnirile 
de la București și Amman dintre președintele Nicolae Ceaușescu 
și regele Hussein, convorbirile și înțelegerile convenite. „Exprim 
dorința noastră ca relațiile de colaborare dintre România și Ior
dania să se dezvolte atît pe plan bilateral, cît și pe tărîmul vieții 
internaționale. Acționînd în această direcție, servim atît inte
resele celor două țări și popoare, cît și cauza păcii și colaborării 
internaționale" — a arătat, cu acel prilej, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. „Vă asigurăm că vedem în dumneavoastră prietenul 
drag, a cărui prietenie ne este scumpă, și admirăm prestigiul 
dobîndit de poporul român în rîndul comunității internaționale. 
Dorim să extindem și mai mult legăturile noastre de prietenie, în 
toate domeniile" — a subliniat regele Hussein.

Dată fiind intensa activitate politico-diplomatică, multiplele 
demersuri întreprinse de România, inițiativele președintelui 
Nicolae Ceaușescu în direcția unor acțiuni care să asigure regle
mentarea pașnică, pe cale politică, a situației din Orientul 
Mijlociu, poporul român este convins că vizita suveranului 
iordanian începută ieri în țara noastră, noile convorbiri cu pre
ședintele României se vor solda cu rezultate fructuoase pentru 
ambele țări și popoare, în interesul și spre binele reciproc, al 
păcii și colaborării internaționale.

Două aniversări semnificative
LA 20 FEBRUARIE s-a împlinit un secol de la stabilirea rela

țiilor diplomatice dintre România și Franța. E ceea ce a consti
tuit un moment de o deosebită importanță, date fiind relațiile 
de tradițională și activă prietenie dintre cele două popoare, inte
resul viu al Franței manifestat față de Principatele Române, cu 
care a stabilit relații consulare încă în 1797, la București, și, res
pectiv, în 1798, la Iași. Tradiția, atît de bogată, a receptării ideilor 
progresiste ale revoluționarilor francezi în țările române, parti
ciparea atîtora dintre viitorii „patruzecioptiști" în frunte cu 
Nicolae Bălcescu în zilele revoluției din februarie 1848 pe bari
cadele Parisului ; sprijinul politic și diplomatic al Franței pentru 
realizarea Unirii din 1859, îmbogățirea colaborării pe multiple 
planuri după recunoașterea independenței de stat a României in 
1880 ; lupta comună în primul război mondial, a cărui încheiere 
victorioasă de către Aliați a dus la înfăptuirea de către România 
a marii uniri de la 1 decembrie 1918 ; participarea țării noastre, 
după 23 August 1944, la războiul Națiunilor Unite, evoluția re
lațiilor franco-române după încheierea păcii și dezvoltarea lor 
ascendentă, pe multiple planuri, în perioada ce a urmat — fac 
din actuala aniversare un moment de remarcabilă satisfacție pen
tru ambele popoare.

Vizita, în mai 1968, a generalului De Gaulle în România, ca și 
aceea întreprinsă în Franța, in iunie 1970, de către președintele 
Nicolae Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, 
convorbirile purtate cu aceste prilejuri au demonstrat potențialul 
de fecundă colaborare dintre cele două țări.

Dialogul dintre președintele Nicolae Ceaușescu și președintele 
Valery Giscard d’Estaing cu prilejul vizitei acestuia în țara noas
tră, în martie 1979, tratativele dintre cele două guverne, Decla
rația comună au marcat voința extinderii și adîncirii colaborării 
dintre cele două țări.

Pe plan internațional, România și Franța conlucrează, alături 
de alte state animate de același spirit, pentru promovarea unui 
climat de încredere și bună vecinătate în Europa, pentru cău
tarea de soluții in probleme cardinale ale contemporaneității. 
Semnificative sînt, în această privință, telegramele de felicitare 
schimbate, cu prilejul centenarului importantului eveniment di
plomatic, între cei doi președinți. Astfel, după ce evocă fruc
tuoasa tradiție a relațiilor româno-franceze, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu afirmă : „în același timp îmi exprim dorința de a 
acționa împreună pentru oprirea cursului de agravare a situației 
internaționale actuale, pentru continuarea procesului de destin
dere bazată pe egalitatea în drepturi, pe respectul independentei 
și suveranității naționale, pe neamestecul în treburile interne, 
pentru întărirea securității, păcii și colaborării în lume". Relevînd, 
în telegrama sa, că de la stabilirea relațiilor diplomatice dintre 
Franța și România, „noi ne-am aflat mereu împreună în încer
cările istoriei, ghidați de afinitățile dintre noi și animați de 
aceeași voință de independență" — președintele Valery Giscard 
d’Estaing continuă : „Astăzi, un dialog de încredere șl prietenesc 
s-a stabilit între noi, în timp ce cooperarea noastră se dezvoltă. 
Ele exprimă atașamentul nostru în tradiția franco-română. Fie 
ca ele să dea în continuare roade spre folosul nostru comun, ca 
și pentru cel al continentului nostru".

TOT LA 20 FEBRUARIE s-au împlinit o sută de ani de la 
stabilirea relațiilor diplomatice dintre România și Marea Bri- 
tanie. Aniversarea a prilejuit o evocare a evenimentului în cadrul 
Asociației de drept internațional și relații internaționale. Articole 
din presa centrală au relevat însemnătatea legăturilor tradiționale 
de prietenie și colaborare româno-britanice, dezvoltarea lor con
tinuă, pe diverse planuri, în spiritul egalității în drepturi, al 
respectării independenței și suveranității naționale, al avanta
jului reciproc. La acest curs ascendent a contribuit intensificarea 
contactelor, schimburile de vizite la diverse niveluri. în iunie 
1975, președintele Nicolae Ceaușescu a făcut o scurtă vizită la 
Londra, iar în septembrie același an a avut loc vizita primului 
ministru britanic în țara noastiă. Un moment deosebit de impor
tant în evoluția colaborării dintre cele două țări l-a constituit 
vizita în Marea Britanie, în iunie 1978, a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, la invitația 
reginei Elisabeta a Il-a și a ducelui de Edinburg. Principiile 
consemnate, cu acel prilej, în Declarația comună româno-brita- 
nică au deschis noi perspective relațiilor reciproce, în concor
dantă cu interesele celor două popoaie, cu dezideratele de pace, 
securitate și cooperare internațională. în ultimii ani au fost sem
nate numeroase acorduri de colaborare în domeniile politic, eco
nomic, tehnico-științific și cultural.

Cronicar

© în întîmpinarea ale
gerilor de la 9 martie 
1980, în cadrul manifestă
rilor prilejuite de „Luna 
cărții la sate“, Uniunea 
Scriitorilor și Asociațiile 
scriitorilor din întreaga 
țară, cenaclurile și cercu
rile literare organizează 
numeroase acțiuni cu pri
lejul cărora scriitorii și e- 
ditorii se întîlnesc cu ci
titorii lor, inițiindu-se șe
zători literare, recitaluri 
de poezie, dialoguri în le
gătură cu problemele li
teraturii actuale :

București
• Gheorghe Istrate, 

Florin Muscalu, Ion Mur- 
geanu, la cooperativa a- 
gricolă Zorleni, județul 
Vaslui, la I.A.S: Panciu și 
la Stațiunea experimen
tală viticolă Odobești, ju
dețul Vrancea ; Irimie 
Străuț, la Școlile generale 
nr. 70 și 72 și cenaclul li
terar „Cezar Petrescu" 
din Capitală și la Biblio
teca județeană Sibiu ; 
Mihail Novicov și Horia 
Deleanu, la Casa priete
niei româno-sovietice (in 
cadrul unei „Antologii li
terare sovietice").

Brașov
• M.N. Rusu, Nicolae 

Stoe, V. Copilu -Chiatră, 
Daniel Drăgan, A.I. Bru
mam, Ștefan Stătescu, 
Petru Homoceanul, Ermil 
Radulescu, Eduard Eisen-

„Votăm 
pentru ca țara să fie 

mai frumoasă"
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Ilfov, în colabo
rare cu revista „Luceafă
rul", a organizat la Liceul 
agro-industrial din co
muna Fundulea un recital 
de poezie patriotică, sub 
genericul „Votăm pentru 
ca țara să fie mai fru
moasă !“, la care au par
ticipat poeții Alexandru 
Brad, Viorel Cozma, Ni
colae Dan Fruntelată, Va- 
leriu Gorunescu, Ion Po- 
topin și Ion C. Ștefan, 
precum și Liliana Gogon- 
cea, Mariana Dragoman, 
Dan Dumitru și Rodica 
Ion — membri ai cenaclu
lui literar „Elanuri". Cu 
acest prilej, au fost pre
zentate volumele recent a- 
părute : „Caruselul" de 
Ion Brad, „Osiile cuprin
derii" de Valeriu Goru
nescu și „Scrisoare ma
mei" de Ion C. Ștefan. 
Și-au dat concursul for
mații de muzică folk ale 
Liceul agroindustrial și 
grupul vocal al căminului 
cultural.

Recital de poezie 
patriotică

• în cadrul manifestă
rilor organizate în întîm
pinarea alegerilor de la 
9 martie, la Căminul cul
tural din Bulbucata-Ilfov 
a avut loc un recital 
de poezie și muzică orga
nizat de comitetul de 
partid și consiliul popular 
al comunei Bulbucata, cu 
sprijinul Comitetului ju
dețean pentru cultură șie- 
ducație socialistă, Ilfov, și 
al Radioteleviziunii Ro
mâne.

Au participat poeții 
Vlaicu Bârna, Virgil Ca- 
rianopol, Veronica Ve
rona, Teofil Bălaj, Du
mitru Bălăeț, Florentin 
Popescu, Ion Segărceanu, 
Dan Verona, Ion Petrache, 
Viorel Cosma, Ioniță Van- 
ghele, precum și actorii : 
George Oancea, Olga-De- 
lia Mateescu, Ana Scarlat, 
Cătălina Rusu, Coralia 
Medeleanu, Ștefan Velen- 
ciuc, Rodica Sanda Țuțu- 
ianu și Dinu Ianculescu.

Șl-a dat concursul, de 
asemenea, orchestra de 
muzică populară a Radio
televiziunii.

Viața literară
burger, Hans Schuller, 
Liviu Moldovan, la Casa 
de cultură din Bran și la 
căminele culturale din 
Moeciu, Rupea, Șohodol, 
Fundata, Șirnea și Șoarș.

Cluj-Napoca
• Petre Bucșa, Ion 

Bogdan, Favel Bellu. Ion 
Bledea, Maria Baciu, Cor
nel Codruțu, Doina Cetea, 
Radu Ciugulescu, Nego- 
iță Irimie, Teohar Miha- 
daș, Mircea Goga, Vasile 
Igna, Adrian Popescu, 
Petru Poantă, Ion Noja, 
Vasile Sălăjan, Nicolae 
Mocanu, Tudor Savu, Teo
dor Tihan, Teodor Stanca, 
Mihai Oros, Radu Ulmea- 
nu, Cornel Udrea, C-tin 
Zărnescu, Grigore Zanc, 
la Casa de cultură din 
Satu Mare și căminele 
culturale din Ardud și 
Turț, județul Satu Mare, 
și la căminele culturale 
din Beclean, Dăbîrca, 
Panticeu, Iclod, Căian, 
Palatca, Aluniș, Feleag, 
Apahida, Ciucea, Chinești.

lași
• Andi Andrieș, Nic. 

Barbu, Corneliu Sturzu. 
N. Turtureanu, Vasile 
Constantinescu, Vasile Fi
lip, la Combinatul de fire 
și fibre sintetice Săvinești. 
la căminele culturale din 
comunele Vînători, Strun
ga și Fărcășeni.

Colocviu
O Din inițiativa C.C. al 

U.T C. și a Centrului de 
librării București, în ziua 
de 15 februarie 1980, la 
Liceul „Gheorghe Lazăr", 
in cadrul „Zilelor pentru 
tineret" a avut loc un 
colocviu susținut de re
dactori ai Editurii Emi- 
nescu, membri ai Cena
clului liceului și poeți. 
Dan Răducanu și Mariana 
Ionescu au prezentat ac
tivitatea și proiectele edi
turii pentru anul 1930 
precum și cîteva colecții 
utile studiului literaturii 
române. Au citit din crea
ția lor poeții Daniela 
Crăsnaru, Mircea Florin 
Șandru și Nicolae Oancea.

Cenacluri
• Cenaclul literar (

„George Garda" din Fă
get, jud. Timiș, a ținut 
o ședință de lucru în pre
zența tovarășului George 
Macovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor. Au 
participat Anghel Dum- 
brăveanu, secretarul Aso
ciației scriitorilor din Ti
mișoara, Traian Iancu, 
director al Uniunii Scri
itorilor, Ion Trițoiu, pri
marul comunei Făget. Au 
citit din lucrările lor Nicu 
Silade, Petre Icobescu, 
Arcadie Kiersbaum, Cor
nel Veselău, din cadrul 
cenaclului condus de poe
tul Ion Căliman.

Și-a dat concursul cîn- 
tăreața de muzică 'folk 
Margareta Hurder.

• La Consiliul munici
pal al Sindicatelor sanita
re, cenaclul „G. Călines- 
cu“ al Academiei a orga
nizat simpozionul cu tema 
„Literatură și eveniment", 
iar la Studioul de litera
tură și artă al Teatrului 
„Ion Creangă", simpozio
nul „Coordonate estetice". 
Au participat Corneliu 
Albu, Constantin Stihi- 
Boos, Mihai Niculescu, 
Ludmila Ghițescu, Valen
tin Deșliu, Camelia Mun- 
teanu. Ion Potopin, Geor
ge Păun, Ion C. Ștefan. 
Petre Strihan.

• La Salonul „Comen- 
tar" al Casei de cultură 
nr. 4, din strada Mircea 
Vodă, a fost organizat un 
medalion literar dedicat 
poetului Al. Raicu, cu pri
lejul împliniri a 50 de ani

Sibiu
• Mircea Tomuș, Ro

dica Braga, Mircea Braga, 
Mira Preda, Ioana Iero- 
nim, Ion Mircea, la Liceul 
din Tălmaciu, Casa de 
cultură din Copșa Mică și 
la Căminul cultural din 
Săliște.

Timișoara
• Anghel Dumbrăvea- 

nu, Vladu Barzin, Teodor 
Rulzea, Cedomir Cionca- 
Clisuras, George Dru- 
mur, Mircea Șerbănescu, 
Ivo Muncean, Sirboliub 
Mișcovici, Svetomir Rai- 
cov, Valentin Tudor, la 
căminele culturale din 
Topolovățul Mare, Cea- 
cova, Hitias, Deta din ju
dețul Timiș, Glimboca, 
Marga, Lupac, Carașova 
din județul Caraș Severin.

• Editura „Facla" a or
ganizat, în întîmpinarea 
alegerilor de la 9 martie, 
o serie do acțiuni la Clu
bul muncitoresc din A- 
nina, la Combinatul side
rurgic și întreprinderea 
de construcții de mașini 
din Reșița, la casa de cul
tură din Bozovici și la că
minele culturale din Pri- 
gor și Dalboșet. Au parti
cipat Ion Marin Almăjan, 
directorul editurii. Al. Je- 
beleanu, redactor șef, Gh. 
Azap, Gyorgy Mandies, 
Vasile Bogdan, Dorian 
Grozdan. Petru Novac Do- 
Iingă, Marin Munteanu. 
Titus Suciu și Vasile Ver- 
savia.

„Critica 
marxistă și 
psihanaliza 

literară"
• Cercul de critică li

terară de pe lingă Facul
tatea de limba și literatu
ra română din București 
a organizat vineri 15.11 
a.c. o dezbatere pe tema: 
Critica marxistă și psiha
naliza literară. Au pre
zentat comunicări : lector 
dr. Roxana Verona și lec
tor dr. Mircea Mihalevski. 
Au participat la discuții: 
Al. Piru, Romul Muntea
nu, Pompiliu Mareea, Gh. 
Frâncu, Mihai Pop, Mir
cea Cărtărescu și Eugen 
Simion.

literare
de activitate literară. Au 
luat cuvîntul Alexandru 
Mitru, Petre Paulescu, 
Octav Sargetiu. Ana Io- 
niță, Toma Alexandrescu. 
Elena Teacu, Radu Cange, 
Ionel Protopopescu.

• Cenaclul literar „Ion 
Creangă" din sectorul II 
al Capitalei a organizat, 
în întîmpinarea alegeri
lor de la 9 martie, o ma
nifestare sub genericul 
„Un vot pentru fericire". 
De asemenea. în cadrul 
cenaclului a avut loc o 
festivitate cu prilejul de
cernării premiilor la con
cursul de creație literară 
(etapa de masă) a Festi
valului national „Cîntarea 
României". La recitalurile 
de poezie au participat 
Toma Alexandrescu. An
drei Ciurunga. Ana Ioniță. 
Vera Hudici, Ion Molea, 
Gheorghe Onea, Ionel 
Protopopescu. Mihaela O- 
răscu-Tomescu.

• Cenaclul literar al 
scriitorilor de limbă idiș 
și română, „Vorfapt", a ți
nut o ședință festivă și de 
lucru. După cuvîntul in
troductiv al secretarului 
cenaclului A. Ebion, s-au 
recitat versuri dedicate 
aniversării a 62 de ani de 
la nașterea tovarășului 
Nicolae Ceaușescu. pre
ședintele Republicii So
cialiste România, căruia i 
s-a trimis o telegramă 
omagială. A urmat lectura 
volumului de versuri „E- 
roice" de A. Ebion. Au 
participat la discuții scrii
tori și oameni de cultură.

• Fănuș Băileșteanu — 
ABSIDU. „Acest volum — 
afirmă autorul în Prelu
diu — s-a născut din dra
goste pentru poezie ro
mână contemporană — o 
poezie competitivă, prin 
reprezentanții ei cei mai 
străluciți ori prin piesele 
sale cele mai valoroase, 
cu marea lirică de aiurea. 
Nu ideea unei panorame 
ori a unui tablou exclusi
vist și nici aceea a unor 
noi ierarhizări axiologice 
m-au călăuzit în acest 
demers, ci, pornind de la 
concluziile mai generale 
ale criticii de apreciere și 
de afirmare a valorii, am 
încercat aici un fel de 
critică hermeneutică, o 
critică adică de descifra
re a unor simboluri, de 
reliefare a unor perma
nențe, de stabilire a noi 
confluente în contextul 
mai larg al poeziei națio
nale sau universale, spre 
o cunoaștere mai profun
dă și o nuanțare a fiecă
rui profil." (Editura Emi- 
nescu, 276 p„ 7,75 lei, 
4 600 ex.).

• Domnita Petri — 
ECLIPSA. Transcriem 
versurile din Copilăria : 
„Copilăria, mal de lucruri 
noi : / ne agățăm pe scai.. 
de fum la cer / urechild 
adormite in eter / ascultă 
marșul timpurilor noi / / 
Furnica matcă a stîrpit 
de ger / pămîntul se în- 
groapă-n mușuroi / ur
mele mici se culcă în no
roi / magneții bat călcîiele 
de fier / / Ochiul curat de 
unde să îl sper ? / Ne 
prinde bătrînețea -în al
toi / si cățărați pe seîn- 
duri. orbi și goi. / întin
dem simțurile în lăicer. /) 
Copilăria, arbore stin
gher, / și altceva, nimica 
despre noi." (Editura Ju
nimea. 80 p„ 7.75 lei. 
1 030 ex.).

• Anca Bena — AU
TOPORTRET. Din ver
surile. postume, ale ace
leia care scria : „Spune- 
ți-mî un pod care unește 
mai multe maluri decît o 
carte", reluăm înehinare. 
Lui Blaga : „Lancrăm, 
Lancrăm, / sat ardelean. / 
numele tău / topit de bu
zele mele I e umed și să
rat / și dulce si amar / 
ca lacrima-nchinării noas
tre / pe altar. // Trecă
torul lui trup / a primit 
botezul luminii / în su
surul numelui tău. I între 
bine și rău, / între cer și 
pămînt, / între vale si 
deal, / între somn și mor- 
mînt, / a albit fruntea 
lui, / ogor semănat / cu 
sămînța mirabilă a mio
riticului sat. / Si la ora 
de-amurg I cînd tărîna 
s-a-ntors / în sat arde
lean / de lacrimi ce curg. / 
Carpații t-au dat trup / si 
marea i-a fost glas / d<S" 
baladă și-alean / ca 
s-oprească-n răscruci / al 
Profetului pas". (Editura 
Scrisul românesc, 72 p„ 
4.50 Iei, 1 890 ex.).

• Elisabeta Costin — 
CUNUNA DE RODII. Din 
al doilea volum <?e ver
suri al autoarei reluăm 
poemul ce dă titlul între
gii culegeri : „Viață năs
cută din moarte / Cunu
nă de rodii, arzînd — /) 
Ce duhuri ne mină de- 
parte-n / Pustie, cînd ies 
din pămînt // Imense gră
dini plutitoare / Spre no
rul de plasmă ureînd ? // 
Ascultă, fierb sevele-n 
sare f Și fiece bulgăr, 
pe rînd // Un crin odrăs- 
lind. se desparte I în 
stele zburate de vînt. // 
Viață născută din moar
te > Cunună de rodii, ar
zînd". (Editura Albatros, 
54 p„ 5,50 lei. 870 ex.).
• Doina Doru — ECHI

LIBRU. Transcriem din a 
doua apariție editorială a 
poetei Cea mai albă zăpa
dă: „Caut în inimă urme
le / frigului, / dar ea se 
zbate / fierbinte, / neliniș
tită, / caut un semn, / dar 
ea se umflă și tremură / 
asemeni cămășilor / in bă
taia vîntului, / nebunește 
se zbate / între întuneric / 
și aerul de afară / vă 
spun: / cea mai albă ză
padă, / pîrjolitoare, I n-a 
venit." (Editura Junimea, 
86 p., 7,50 lei, 640 ex.).

I LECTOR



Cartea de istorie
Q -AU publicat de curînd trei cărți 

de istorie ce privesc, din unghiuri 
Si cu mijloace diferite, același eveniment : Unirea 
Principatelor. Deosebirile de obiective și de formulă 
fiind evidente, întrucît fiecare ilustrează un tip anume 
de cercetare, apariția lor oarecum simultană este un 
prilej nimerit pentru o discuție mai largă despre car
tea de istorie, cu atit mai mult cu cit, după o perioadă 
de eclipsă, istoriografia românească a cunoscut în ul- 

î timul deceniu un progres notabil în comparație cu 
epoca anterioară, atît prin lărgirea considerabilă a spa
țiului de investigație, cit și prin, mai cu seamă, adop
tarea unor metodologii noi și renunțarea la tezism și 
ilustrativism. Diversificarea mijloacelor de cercetare, 
căderea în desuetudine a limbajului schematic și apla- 
tizant ce înlocuia analiza faptelor prin evitarea frazeo
logică a dificultăților de interpretare, efortul de re
alizare a unor temeinice studii monografice sînt 
consecințele vizibile ale acestui proces.

Pe care le regăsim și în cele trei cărți care for
mează pretextul însemnărilor de față. Prima dintre ele, 
Rolul maselor populare în făurirea Unirii Principatelor 
(1859), tipărită la Editura Politică, este o culegere de 
studii aparținînd unui colectiv de autori coordonat de 
Ion Popescu-Puțuri și Nicolae Copoiu și are un caracter 
omagial, în 1979 implinindu-se 120 de ani de la înfăp
tuirea marelui act istoric. Textul care încheie volumul 
se și referă, de altfel, în final, printr-o raportare de 
specie publicistică, la aniversarea aceasta („La împli
nirea a 120 de ani de la Unirea din 1859, România se 
înfățișează ca o republică socialistă, liberă și indepen
dentă, ca o țară înfloritoare, în plină afirmare a capa
cităților creatoare ale poporului"). Organizată pe capi
tole relativ independente, redactat fiecare de alt autor 
și concepute astfel încît să fie acoperită întreaga pro
blematică a evenimentului (antecedente ; pregătiri ; 
desfășurare ; consolidare ; ecouri în celelalte teritorii 
locuite de români și aflate incă sub dominație străină ; 
literatura și arta epocii ; consecințe), cartea este totuși 
unitară, în ciuda aspectului inevitabil caleidoscopic și 
a inegalităților de tratare, specifice de altfel oricărei 
lucrări elaborate în colectiv. Factorul coagulant este 
străduința, enunțată încă din titlu, de a se evidenția 
participarea populară la realizarea Unirii, însă efortul 
de cuprindere și epuizare monografică a temelor cer
cetate duce, practic, la depășirea obiectivelor propuse. 
Scurta introducere semnată de Ion Popescu-Puturi 
(Unitatea — permanență a istoriei poporului român) 
fixează direcția generală a lucrării, celelalte capitole, 
unele reluînd în titluri formularea temei comune de 
cercetare (Lupta maselor populare pentru unitate și 
independentă Ia sfîrșitul secolului al XVIII-lea și 
prima jumătate a secolului al XIX-lea ; Rolul maselor 
populare în perioada pregătirii și desfășurării alegeri
lor de deputați pentru adunările ad-hoc ; Unirea Mol
dovei și țării Românești — rezultat al luptei energice 
a maselor populare), tinzînd să ofere o perspectivă pe 
cît posibil completă a unui aspect sau altul al Unirii. 
Această năzuință spre totalitate are însă uneori un 
efect paradoxal ; tema de cercetare aleasă presupunînd 
o selecție a materialului, dorința, lăudabilă de altmin
teri, de a nu se lăsa nimic pe dinafară duce la situarea 
ei pe un plan secundar. Cele mai bune capitole din 
carte sînt, în consecință, cele care își propun, deschis, 
să înfățișeze monografic anume momente și implicații 
ale Unirii (Problema unirii Moldovei și Țării Românești 
în dezbaterile adunărilor ad-hoc de Nicolae Copoiu și 
Acțiuni în sprijinul consolidării Unirii sub domnia lui 
Alexandru Ioan Cuza de Teodor Popescu), după cum 
cel mai puțin izbutit, departe de stadiul actual al gîn- 
dirii estetice românești, este cel despre literatura și arta 
Unirii, a cărui prezență nici nu se explică, de altfel, 
prin tema lucrării ci tocmai prin tendința de a o depăși.

Ț") ORINDU-SE numai o „cronică" se
lectivă a unor „momente hotărîtoare 

pentru Unirea Principatelor", cuprinzînd, în timp, doar 
patru luni (noiembrie 1858 — februarie 1859), cartea lui 
I. M. Ștefan, Ceasuri de răscruce (Editura Eminescu, 
colecția „Mărturii"), pornește de la constatarea 
că „liniile mari ale întimplărilor și actelor, încu
nunate de cele două unanimități ale Adunărilor e- 
lective din Iași și București (5 și 24 ianuarie 1859), ce 
au adus la cîrmă pe Alexandru Ioan Cuza, sînt cunos
cute". își propune, deci, să evoce atmosfera, mentalită
țile, deplasările momentane de forțe și interese, ac
țiunile diplomatice de culise, „marea încleștare care 
a precedat acele zile, clocotul unui întreg popor, cioc
nirile aprige dintre oameni și atitudini, cotiturile cu 
totul neașteptate ale desfășurării evenimentelor in
terne și externe". Cartea lui I. M. Ștefan aparține 
deopotrivă genului de lucrări ce înfățișează viața co
tidiană dintr-un anumit moment istoric și celui care 
urmărește să reconstituie infra-istoria unui mare e- 
veniment ; fiind riguroasă științific, documentată și cu
prinzătoare, nu-și interzice totuși plăcerea unei re
latări vii, ritmată de emoția evocării, ducînd însă a- 
ceastă „încălzire" sentimentală a textului pînă la fa
cile literaturizări (la Agenția austriacă din Iași, în 
noaptea de 24 ianuarie, „domnea acolo tristețea, iar 
consulul se foia de colo pînă colo, pregătind depeșele 
răuvoitoare ce aveau să transmită la Viena" ; „Ce au 
făcut în această noapte Mânu și Băleanu ? Am vă
zut că dăduseră față cu furia mulțimii. Dar în min
tea lor mijeau planuri pline de dușmănie" etc.). Me
ritul cărții (și al autorului) constă însă în 
revelarea unui mod nou de a căuta, citi și descifra 
evenimentul : în ziare, în corespondență, în jurnale și 
memorii, realizîndu-se astfel o imagine de o mare 
concretețe. Nefiind o lucrare pur științifică, aparținînd 
mal degrabă scrierilor de popularizare, cartea lui I.M. 
Ștefan poate fi considerată un succes al genului, de 
altfel puțin cultivat la noi.

Ț N SFÎRȘIT, o monografie sub- 
stanțială despre consecințele Uni

rii în planul vieții politice românești a fost 
publicată la Editura științifică și enciclopedică : 
Grupări și curente politice în România între 
Unire și Independență (1859—1877) de Apostol 
Stan, istoric specializat în cercetarea secolului al 
XIX-lea românesc. Autorul, spirit metodic și pru
dent în afirmații de ordin general, analizează foarte 
strîns faptele, înfățișînd evoluția de la partidă la par
tid în contextul unei rapide dezvoltări a vieții poli
tice românești declanșată de Unire. Cele două „ten
dințe politice fundamentale" existente în societatea 
românească în perioada dintre Unire și Independență 
sînt urmărite în toate manifestările lor și în raport de 
factorii ce constituie veritabili termeni de identifi
care a poziției (problema agrară ; concepțiile despre 
regimul politic ; atitudinea față de sistemul electoral ; 
opțiunile instituționale), tabloul vieții politice a epocii 
fiind completat prin includerea și a altor fenomene 
(dacoromânismul ca expresie a năzuinței de emanci
pare și a celorlalte „provincii, rămase în afara statu
lui național, sub dominație străină" ; „idealul Indepen
denței statale" ; concepțiile despre dezvoltarea indus
triei). Scrisă cu aplicație, sobru, fără exaltări și en- 
tuziasme retorice, monografia lui Apostol Stan este o 
carte de referință și, cu toate inevitabilele insufi
ciențe, o remarcabilă sinteză despre o epocă de for
mare și afirmare a spiritului public românesc și de 
„creștere a interesului social pentru participare la 
viață politică". După un clișeu încă răspîndit ar tre
bui să spun că este o carte ce se adresează nu numai 
specialiștilor, ci și tuturor cititorilor interesați de is
toria modernă a patriei ; dar, de fapt, numai lucră
rile autentic științifice au această largă audiență ; cele 
care, chipurile, țin seama de public (implicit însă, 
desconsiderat, socotit incapabil) și, prin urmare, a- 
doptă un „nivel scăzut", nu fac altceva decît să-și jus
tifice printr-o frazeologie răsuflată lipsa de valoare.

IU1 IINDCĂ una dintre marile datorii 
ale istoriografiei contemporane con

stă tocmai în asigurarea cu lucrări intr-adevăr se
rioase a unei extraordinare nevoi de cunoaștere a is
toriei naționale. Dintr-o perspectivă mai detașată pro
fesional se constată la noi existența unui interes public 
de mari proporții pentru cartea de istorie și acest fe
nomen constituie, în ultimă instanță, o expresie parti
culară a dezvoltării conștiinței istorice șl politice în so
cietatea românească de azi. Nu voi insista asupra efor
turilor de pînă acum, atît în direcția cercetării dintr-o 
perspectivă actuală a trecutului mai îndepărtat (două 
exemple, dintre multele posibile : Răscoala lui Horea 
de D. Prodan și 1821. Tudor Vladimirescu și revoluția 
din Țara Românească de Mircea T. Radu), cît și în 
aceea a investigării epocilor mai apropiate (lucrările 
lui Mircea Mușat și Ion Ardeleanu, A. Simion, Șt. La- 
che și Gh. Țuțui. Stelian Neagoe ș.a.), ele fiind su
ficient de cunoscute. Dar numărul lor rămîne încă 
neîndestulător și, mai mult,' receptarea critică este 
restrînsă. Despre cărțile de istorie se vorbește nejustifi
cat de puțin și deseori superficial. Mulți ani de întreru
pere a legăturilor cu tradițiile istoriografiei naționale se 
resimt încă, fie că reeditarea unor lucrări clasice întîrzie 
fără motiv (Istoriile lui A.D. Xenopol și N. Iorga, spre 
a nu aminti decît marile sinteze), fie că vechile colecții 
de documente sînt uneori la fel de greu de găsit ca și 
documentele înseși, fie că există încă numeroase epoci, 
momente și personalități istorice despre care imaginea 
cea mai răspîndită este sumară, neconvingătoare, de
pășită din toate punctele de vedere. Eficienta unei 
cărți de istorie este dată de soliditatea ei științifică, 
improvizațiile, chiar generoase ca intenție, sînt mai de
grabă păgubitoare. Caracterul de popularizare nu poate 
veni în contradicție cu obiectivitatea științifică. Fapt 
remarcabil, istoriografia românească are în tradiție toc
mai refuzul superficialității, impus de rolul pe care l-a 
avut în formarea conștiinței naționale. Italianul Lio- 
nardo Panzini, unul dintre călătorii străini prin țările 
românești ale căror însemnări au fost cîndva editate și 
comentate de N. Iorga, observase, către sfîrșitul secolu
lui al XVIII-lea, că armatele marilor imperii ale epocii 
aveau obiceiul, cind ne invadau, să prade... bibliotecile 
și arhivele mănăstirilor, „pierzîndu-se mai ales ma
nuscrisele, spre paguba acestei țări, care nu mai știe 
unde să dea (de) urma amintirilor și privilegiilor sale". 
Conjugate cu teorii răuvoitoare, teziste, interesate, 
deci „neștiințifice" cum am spune azi, asemenea ve
ritabile încercări de a se fura istoria au creat con
știința necesității imperioase de a se constitui o isto
riografie națională solid fundamentată. După Unire, 
după Independență, după înfăptuirea statului național 
unitar, istoriografia românească s-a afirmat ca unul 
dintre cei mai importanți factori de formare și adîn- 
cire a conștiinței naționale.

Cărțile de istorie scrise azi nu pot fi situate în afara 
unei tradiții și a unui proces a căror existență stimu
lează și deopotrivă obligă. Nu știu dacă în planurile 
de învătămint adoptate la recentul Congres al educa
ției și învățămintului istoria (și limba și literatura 
română) figurează sau nu printre „disciplinele funda
mentale", dar importanța cu totul deosebită acordată 
istoriei ca obiect de studiu nu poate rămîne, cred, fără 
urmări în planul interesului pentru dezvoltarea istorio
grafiei românești actuale, de la care (ca și de la cer
cetarea filosofică) sînt încă multe de așteptat în di
recția constituirii și afirmării unei gîndiri îndrăznețe 
și originale.

Mircea lorgulescu

JANOS BENCSIK : Florența
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Imagine
Sînt al Cetății, pin-la ultima vocală 
ce buzele mi le-o strivi ușor 
dintr-o dorință simplă, necesară 
voiesc a fi prin pruncii mei nemuritor 
nu-i fastul declamat orgolios 
nici nu pîndesc cu egoismu-n stradă 
dar mi se pare că e sănătos 
să spun zăpezii răspicat, că e zăpadă 
orice metaforă se cere-acoperită 
cu aurul din gesturi ce construiesc frumos 
și jertfa de aceea nimerită 
cum am cetit c-au fost pe argeșuri în jos 
sînt al Cetății, și-mi revendic dreptul 
de a avea îndatoriri către cetate 
dacă-mi deschideți dintr-o intîmplare pieptul 
inima voastră veți vedea cum bate !

Oglindă
Mă revendic cu înscrisuri de două mii de ani 
iertare dacă am uitat națiunii mele o 

săptămină 
dar se mai vorbește și azi, după cină-n 

Balcani 
despre umbletul maicei mele cu brîul de lînă 
nu m-am gindit niciodată-nainte de nașterea 

mea 
că-s o stare de fapt și o logică dulce-amară 
poate c-am supărat că-n istorie se-ntîmplă 

șî-așa 
cu ciocanul izbind nicovala urechii, prin 

latina-mi 
vulgară...
mie însumi temei și nu doar odat’ 
coperișul de casă podea mi-a slujit ca să trec 

peste
ploi
dar în veci și prin veacuri de veci n-am uitat 
santinelă să stau, grădinar al garoafei din noi

Cornel Udrea



Maiorescu și necesitatea
DOUĂ idei se repetă, cu precădere, în articolele de tinerețe ale lui Maiorescu : necesitatea criticii și necesitatea folosirii chibzuite a energiilor spirituale ale talentului. în Postfața la ediția din 1874 

a Criticelor, el scrie :„Puterile unui popor, fie morale, fie materiale, au în orice moment dat o cantitate mărginită. Averea națională a Românilor are astăzi o cifră fixă, energia lor intelectuală se află asemenea într-o cîtime fixată. Nu te poți juca 
nepedepsit cu această sumă a pute
rilor, cu capitalul întreprinderii de cul
tură intr-un popor. Timpul, averea, tăria morală și agerimea intelectuală ce le întrebuințezi pentru o lucrare de prisos, necum pentru o lucrare. greșită, sînt în veci pierdute pentru lucrarea cea trebuincioasă și cea adevărată. Amîndouă nu pot merge lîngă o- laltă, tocmai fiindcă izvorul puterilor unei națiuni nu este nesecat ci este din fire mărginit. Dacă dar îți lipsesc o mie de școlari silitori și modești, de industriali și meseriași naționali, de poeți și prozatori mai buni, de oameni de știință adevărați, cauza este, că mărginitele puteri, de care dispune poporul tău pentru aceasta, sînt consumate de profesori ignoranți, de funcționari netrebnici, de academici, secretari, membri onorifici, asociați în cultură, jurnaliști, ateneiști, conservatoriști, poe- tastri, spînzurători de pînze la -«expoziția artiștilor în viață», și celelalte și celelalte. Ai un singur bloc de marmu
ră : dacă îl întrebuințezi pentru o fi
gură caricată, de unde să mai poți 
sculpta o Minervă ?“Ultimele propoziții, cu o superbă valoare aforistică, sînt reluate în cugetările de mai tîrziu, ideea utilizării raționale a talentului reapare și în alte texte, în Poeți și critici, de exemplu, unde criticul dojenește pe tinerii care își risipesc talentul în lucrări străine de natura vocației lor : „puterea lor intelectuală trebuie întrupată în opere de artă și nu mistuită în elaborări de critică".Lăsăm de-o parte ideea incompatibilității între critică și poezie, să rămînem la fondul chestiunii puse de Maiorescu. îngrijorarea criticului depășește, trebuie spus de la început, sfera culturii, deși cultura va fi, acum și mai tîrziu, grija lui cea mai mare. Maiorescu are în vedere energiile spirituale ale întregii națiuni, cum se vede și din Prefața citată. în alte articole, el aduce exemple din sfera filologiei, istoriei, politicii, oriunde și oricînd observă că forțele intelectuale ale timpului sînt angajate în elaborări false. Cit de reală, cît de îndreptățită este, în fond, teama lui Maiorescu și, dacă este reală, îndreptățită,

Membrii societății „Junimea"în ce măsură mințile lucide, chibzuite ale unei societăți pot împiedica talentele unei generații să se risipească în întreprinderi străine de vocația lor ? Iată întrebarea pe care ți-o pui recitind aceste extraordinare articole. Văzînd exemplele date de critic, înțelegem că îngrijorarea lui este justificată : energiile spirituale ale epocii se pierd în dezbateri false, filologii fac dicționare ce nu pot fi folosite din cauza limbii lor artificiale, poeții nu cunosc limba română și, în genere, nu știu ce este propriu și ce este impropriu poeziei, scriind din această cauză elu- 

cubrațiuni înjositoare, crede Maiorescu, pentru nația noastră tînără etc. Sinceritatea, bunăvoința nu scuză asemenea rătăciri, o cauză bună nu poate fi apărată printr-o expresie rea. Jurnaliștii de peste munți sînt, desigur, oameni onești, patriotismul lor este în afară de orice discuție, totuși limba lor e aberantă din cauza numeroaselor construcții împrumutate greșit din limba germană, efortul lor rămîne fără ecou. I se reproșează numaidecît lui Maiorescu faptul că nu înțelege bine cauza nobilă ce stă în spatele unei asemenea 

acțiuni, că este un spirit distructiv, cosmopolit și, în genere, că n-are simț patriotic deoarece ignoră cu bună știință un mare efort constructiv. învinuirile n-au încetat să se repete, nici azi nu este pentru unii lămurită în întregime problema pa
triotismului ad-hoc în literatură, deși E. Lovinescu și, în genere, toți criticii importanți de după Maiorescu, au înțeles delimitarea cerută de criticul junimist. Maiorescu se apără deplasînd problema pe teren logic : o operă concepută greșit consumă inutil forța creatorului și-1 împiedică să facă o operă bună, folositoare. Nici o îngăduință dar față de rătăcirile poetului, oratorului, filologului. Pentru aceasta este necesară critica : pentru a oferi spiritului tînăr modele de artă adevărată și a-1 împiedica, astfel, să rătăcească în eroare.Maiorescu dă mereu exemple de erori scoase din opere slabe, de mis
tuiri ale talentelor minore, de elucubrațiile impostorilor, numeroși și productivi în epocă. Aceștia inventează mereu probleme și, strînși cu ușa, fug de discuția adevărată (vezi Răspunsu
rile revistei Contimporane, Beția de cu
vinte), deplasînd-o, de regulă, pe teren moral. Criticul încearcă să-i aducă la ordine („nu e în chestie, domnii aceștia 
nu sînt în stare să recunoască un ade- 
văr...“), inutil, răspunsurile adversarilor sînt și mai violente, mai îndepărtate de ideea adevărată. Nu-i rămîne criticului decît să scrie un energic : In lături !, cu sentimentul că, în atare condiții, cu 
domnii aceștia nu se poate discuta !I
IDEEA lui Maiorescu privitoare la puterile spirituale ale unei generații capătă adevărata ei însemnătate cînd e vorba nu de impostori și de cuvintele rimate asupra unor țevi de apă aduse de Prințul Moruzi (Beția de cuvinte), ci de rătăcirile, mistuirile inutile ale talentului adevărat. La acestea pare că se referă criticul atunci cînd vorbește de Minerva primejduită de figurile carica- te ce consumă blocul de marmură. Aici este primejdia cea mai mare, căci, într-adevăr, dacă blocul de marmură este consumat cu fabricarea de figuri 

caricate, de unde materia și energia spirituală pentru a ridica statuia zeiței, opera de artă impunătoare, trainică ? Mai este, oare, posibil progresul culturii dacă acei care trebuie să-l realizeze se pierd în lucrări minore, cum pot apărea capodoperele dacă talentele capabile să le producă își pierd vremea în dispute fără rost și-și canalizează eforturile în acțiuni fără viitor ? Iată întrebarea neliniștitoare a scepticului Maiorescu. Neliniște pe care cultura de după el n-a îndepărtat-o cu totul. Are
Agonia
CITESC previziuni „științifice" cu privire la civilizația viitorului, la triumful metodelor de cunoaștere audio-vizuale și mă întreb : va dispărea, oare, cartea, va a- pune acel mod al culturii cuvîntului scris în care am crescut, din care neam hrănit, prin care am trăit ? Au fost și vor mai fi, fără îndoială, în arta comunicărilor umane situații pe care le putem numi „de ecluză", de trecere de la un nivel la altul. în epoca noastră, însăși obsesia comunicării, problematizarea ei, preocuparea celor mai diverse spirite provenind din cele mai felurite discipline pentru cuvînt indică, alături de uimitoarele progrese al tehnicilor comunicării, iminența unor modificări în condiția însăși a dialogului uman. Repet, vor afecta aceste modificări statutul cărții ca mare mijlocitor între spirite ? Asistăm la agonia cărții? în Fedru al lui Platon, Socrate istorisește o legendă de sorginte egipteană. Zeul Teuth, spune el, mai exact Thot, miticul inventator egiptean al scrisului, ar fi fost refuzat de faraonul Tha- mus, căruia îi prezentase descoperirea sa prin care spera să-i facă pe egipteni mai înțelepți și să le sporească memoria. Argumentul prin care faraonul și-a motivat refuzul era, după Socrate, următorul : „scrisul va aduce uitarea în sufletele celor care îl cunosc, nemai- stînd să-și aducă aminte... Iar în ce privește înțelepciunea, tu oferi învățăceilor numai aparența, nu adevărul". înțeleptul elin pare să-i dea dreptate regelui egiptean. într-adevăr, pentru Socrate cele scrise nu pot fi decît cel mult un auxiliar al memoriei, ele nu pot oferi înțelepciunea. Aceasta o poate face, după el, doar viul grai, „care a 

cărții?
■aînscris știința în sufletul celui care învață". Partizanii actuali ai metodelor audio-vizuale ar putea face, eventual, uz de argumentele lui Socrate ca și de cele ale faraonului în preferința pentru viul grai și pregnanța imaginii.Și totuși, Thot a triumfat asupra regelui egiptean. Omenirea n-a ascultat de porunca faraonului, a înfrînt interdicția acestuia și bine a făcut. Riscînd pierderea unor deprinderi firești, a descoperit tărîmul practic infinit al semnelor. Descoperire vrednică de originea presupus divină. Proclos, spre sfîrșitul lumii antice, într-un imn, se va putea închina „preasfintelorcărți". Tot el, în- tr-alt imn, va invoca Muzele care prin „cărțile ce trezesc spiritele" purifică sufletele legate de pămînt. în Litera

tura europeană și Evul mediu latin, Ernst Robert Curtius descrie cu subtilă erudiție dedalul parcurs de cultivatorii cărții în antichitate și Evul mediu, progresele pe care le-a făcut cartea ca simbol în decursul veacurilor. Nu ne putem opri să nu amintim, în acest sens, elogiul lui Kadmos din epopeea 
Dionisiacelor, al făpturii mitice care după vechii elini a adus din Egiptul lui Thot taina scrisului: „Kadmos a adus întregii Elade daruri pline de tîlc și de grai. El a creat unelte potrivite cu sunetul limbii, îmbinînd consoane cu vocale într-o înșiruire ordonată, el a rotunjit în scris conturul tăcerii elocvente. Stăpîn pe minunata artă, taina patriei sale, el ne-a adus înțelepciunea Egiptului pe vremea cînd Agenor, locuitor din Memfis, a întemeiat Teba, orașul celor o sută de porți. Hrănit cu laptele tainic al cărților preasfinte, el a zgîriat cu mîna ușoară trăsături piezișe și a scris astfel semne încovoiate în cerc".

E ciudat că mult savantul Curtius nu amintește în opera sa, vorbind despre rosturile cărții în Evul mediu, un prea interesant opuscul al Iui Richard de Bury, o adevărată apologie a cărții intitulată Philobiblon. E adevărat că a- cest opuscul cunoaște abia de cîțiva ani o vogă deosebită, fiind tradusă în numeroase limbi. Despre Richard de Bury episcop, diplomat, bărbat de stat cu înalte însărcinări ale coroanei britanice, cărturar și pasionat bibliofil (1287— 1345), Petrarca scria într-o epistolă a sa că este deținătorul celei mai mari biblioteci din vremea sa. Poetul l-a cunoscut pe înaltul demnitar care împletea demersurile diplomatului abil cu cele ale marelui iubitor de cărți. Străbun al colecționarilor maniaci de mai tîrziu ai insulelor britanice, el își transportă cu grijă, în care, prețioasele pergamente, de la un popas la altul al peregrinărilor sale. De origine normandă, avînd legături strînse cu învățații parizieni, elev al Oxford-ului dar amic al Sorbonei, ascuns un timp în clopotnița minoriților din Paris, într-un moment de cumpănă a vieții sale, apoi vistiernic, lord cancelar, diplomat însărcinat cu misiuni delicate, Richard de Bury se retrage din viața politică cînd încă se bucura de supremele favoruri ale curții britanice, pentru a se dedica cu totul pasiunii sale, cariilor sale dragi. Agenții săi cutreierau Europa în căutarea manuscriselor, copiștii lucrau de zor pentru el, în timp ce, retras la Durham, împătimit al cărților, Richard meditează și scrie apologia pasiunii 
sale. Un cronicar al acelei epoci, Wiliam de Chambre, va scrie despre episcopul de Durham că pînă și încăperea în care se afla patul său, lăcașul sortit 

odihnei îi era înțesat cu cărți, cu suluri de tot felul, de nu te puteai mișca printre ele. Cartea pe care o scrie, acel 
Philobiblon, nu este doar un elogiu sentimental ci o apărare a cărții în toate înțelesurile, de toți vrășmașii ei. Elocvente sînt capitolele în care cărțile „se plîng" de tratamentul la care sînt supuse de unii proprietari ai lor ; de asemenea, învinuirile pe care le aduc cărțile războaielor. Iată, apoi, în acest opuscul, diverse sfaturi practice privind bibliotecile, păstrarea cărților. Dar cele mai interesante sînt capitolele în care cărturarul își mărturisește preferințele : „deși ne plac mai mult operele anticilor, nu disprețuim pe cele ale contemporanilor"; sau „de ce prețuim mai mult cărțile disciplinelor liberale decît pe cele juridice ?“ sau „de ce ne străduim să alcătuim manuale privind limba". Și alte asemenea paragrafe pe cît de docte pe atît de amuzante. Firește, ni se vorbește despre cei care ar trebui să iubească mai mult decît alții cărțile, despre avantajele iubirii de carte și îndeosebi despre rosturile cărții în educarea tinerilor. Admirabile pagini pline de o fermecătoare înțelepciune. Fără să-l citeze, Richard de Bury amintește cîteva cuvinte din cunoscuta formulă a lui Siger de Brabant, din ale sale 
Quaestiones naturales : „Cum vivere sine litteris mors sit et vivi hominis sepultura" și anume că, viața fără litere înseamnă moarte și mormînt al omului viu.Agonie a cărții în zilele noastre ? Nu cred. Chiar dacă omul a descoperit și va mai descoperi alte mijloace de comunicare, chiar dacă semnele pe care mai demult le săpa în piatră, ori le scria pe un pergament, au ajuns să fie filmate pe alte suluri, moderne, și le vedem desfășurîndu-se pe ecrane. Cărțile pot să moară. Cartea, ca o comuniune a spiritelor, trăiește.

Nicolae Balotă



criticii
dreptate Maiorescu : orice discuție pornită rău împiedică o discuție adevărată, aceea care să ducă mai departe cultura și să deschidă drum talentului ce vine. Cînd vom dezbate problemele reale ale literaturii, dacă noi discutăm toată ziua dacă scriitorul x este mai mare sau mai mic decît scriitorul y, dacă, vorba lui Maiorescu, Leopardi e mai mare sau nu decît Hugo sau dacă Ienăchiță Vă- cărescu e mai profund, mai inventiv în imaginația lui poetică decît Goethe ? ! Maiorescu credea că acestea sînt viciile epocii de „tranzițiune11, scăderile unei culturi în formare. Rătăcirile, viciile se repetă însă și în faza de maturitate a culturii, nici o epocă nu este străină de asemenea eforturi inutile, pentru că orice epocă are, în fond, cîte un P. Gră- dișteanu, George Marian din Ploiești, un Justin Popfiu și numeroși alți creatori de sisteme aberante în diverse domenii. Rolul lor, deloc neglijabil, este să pună în circulație idei false care să împiedice progresul ideilor adevărate, fertile pentru cultură. Cînd citim pe marii critici români, rămînem uimiți văzînd în cîte polemici fără rost au fost angajați, ce lucruri elementare au fost nevoiți să apere.
CU ACEASTA revenim la a doua idee (prima, în fapt, în ordinea însemnătății) din articolele tînărului Maiorescu : ne

cesitatea criticii. Necesitatea criticii decurge din necesitatea luptei pentru a- devăr în cultură și în societate. Oriunde deschizi Criticele sale dai peste acest gînd, Maiorescu e nevoit mereu să apere legitimitatea Direcției noi, acuzată de ceea ce știm că a fost acuzată. Atît de mare este credința criticului în necesitatea luptei împotriva 
neadevărului încît el construiește o teorie complicată (teoria formelor fără 
fond) pentru a-i da și o justificare istorică și socială. Teoria este discutabilă, și ea a fost mai tîrziu combătută chiar de criticii de formație maiores- ciană, ideea criticii ca factor regulator al culturii a rămas, căci nimic zice Maiorescu, nu se îndreaptă de la sine în capetele unei generațiuni : „Orice cultură este rezultatul unei lucrări încordate a inteligenței libere, și datoria de a afla adevărul și de a combate eroarea se impune fără șovăire fiecărui om, care nu se mulțumește cu existența sa privată de toate zilele, ci mai are o coardă în sine, ce răsună la fericirea și la nefericirea națiunii, din care s-a nășcut“.în Observări polemice, In contra di
recției de azi, în Direcția nouă, Beția 
de cuvinte etc. criticul încearcă să dovedească faptul că o cultură nu se poate forma în afara adevărului, iar ca adevărul să triumfe trebuie să existe mereu, vigilentă, nepărtinitoare, inflexibilă, critica. îi se fundamentează pe concepul de obiectivitate (impersonali
tate) care este de natură estetică și de natură morală. Convingerea lui Maiorescu este că „dacă istoria scrisă admite explicări, adevărul de realizat nu admite tranzacțiuni". Din acest adevăr elementar s-a tras, mai tîrziu, ideea 
imperativului etic în critică. Ca să poată fi eficace, ca să capete autoritate, spiritul critic reclamă „cîteva cunoștințe, un grad de prudență și cel puțin simțămîntul elementar pentru ceea ce se numește bunăcuviin- ță“ (Observări polemice). în afara celor „cîteva cunoștințe1*,  dar nu în afara dreptului de a le folosi, toate însușirile cerute aici de Maiorescu sînt de ordin moral. Și nu întîmplător : lupta pentru adevăr se bizuie pe o morală și angajează o conștiință morală. Atît de fermă, încît cel ce exercită critica nu tre

buie să cedeze în fața împotrivirii masive, copleșitoare a contemporanilor. Maiorescu nu-și face iluzii, adevărul lui este, în comparație cu acela al adversarilor săi, redus ca posibilități, critica lui întîlnește mai mulți inamici decît amici, însă critica sprijinită pe adevăr va birui greutățile timpului și va produce „șirul neîntrerupt de forme nouă de viață1*.  Sfîrșitul Observărilor 
polemice este de-a dreptul vizionar, scepticismul s-a topit în rîndurile articolului, criticul crede în puterea progresului de a se impune într-o cultură amenințată de ațîtea fantasmagorii :„Este o adevărată mîngîiere de a se pătrunde de acest fapt al progresului culturei, mîngîere trebuincioasă în contra prea multor sarcini ale situației impuse. Căci nu fără lupte grele poți rupe roadele din pomul cunoștinței, și îndărătul fiecărui adevăr, la care ăi ajuns, lași o iluzie pierdută. Cu simți- minte de recunoștință și cu inima plină de speranțe ai intrat în templul tutulor, și în loc de statue ai găsit idoluri, și în locul templului visat, te-ai deșteptat într-un haos de ruine, fericit dacă afli în mijlocul lor o inteligență amică, care să simtă cu tine dezolarea generală. în asemenea momente este bine să nu cauți înapoi nici împrejur, ci, pășind înainte, să-ți păstrezi încrederea, că progresul adevărului trebuie să se facă și că formula lui este aceasta : mulți din cei ce astăzi sînt în. rătăcire vor veni mîine pe calea adevărului, dar nici unul din cei ce au înțeles odată adevărul nu se va mai întoarce la vechile erori. “Un adversar al spiritului critic este, după Maiorescu, ceea ce el numește, cu referință specială la politica timpului, „megalografia noastră11. Ea se manifestă și în literatură, și nu-i greu criticului să afle în foile contimporane exemple amuzante de pierderea elementarei lucidități. Prilejul discutării acestei anomalii i-1 oferă, cum se știe, Leptura- 
riul rumânesc al lui A. Pumnul, cu cele 6 volume de modeluri literare la Români. „Mare descoperire și grea — în aparență11 — zice la început ironic criticul. Luînd, apoi, pe rînd modelurile și clasînd misțificațiile din interiorul lor, ajunge la „treapta a treia a relațiunii noastre cu literaturile străine11..., stadiul în care simțul realității ne părăsește. orgoliul se inflamează, zările se închid în afară și se deschid, amenințător, în interiorul mulțumirii de sine. „Ajunși aici — notează criticul — noi răspîndim încrederea că am întrecut cultura occidentului, și susținem pe toate tonurile că, prin un privilegiu special al naturei, tot ce iese din capul nostru este mai presus decît tot ce se află în capetele altor popoare1*.Este ușor de închipuit ce efecte au putut avea asemenea rînduri asupra „megalografilor11 din epocă. Maiorescu prevede reacția și, apărînd direcția 
Convorbirilor, zice că „pentru noi patriotismul nu putea fi identic cu imperfecțiunea, și o lucrare șlabă nu merita laudă prin aceea că era românească1*...  Și ceva mai departe, în aceleași Obser
vări polemice :.„Demnitatea noastră de oameni nu ne permite ca din produceri, ce la popoare culte ar fi obiecte de rîs sau de compătimire, să facem o colecție venerabilă și să o depunem pe altarul patriei cu tămîia lingușirii. Ce este rău pentru alte popoare este rău și pentru noi, și frumoase și adevărate nu pot să fie decît acele scrieri române, care ar fi frumoase și adevărate pentru orice popor cult1*.Cîtă demnitate spirituală în aceste propoziții, ce simț patriotic înalt și ferm în articolele foarte tînărului Ma-

Titu Maiorescu la Berlin

■ Orice cultură este rezultatul unei lucrări încordate a inte
ligenței libere, și datoria de a afla adevărul și de a combate 
eroarea se impune fără șovăire fiecărui om, care nu se mulțu
mește cu existența sa privată de toate zilele, ci mai are o coardă 
în sine, ce răsună la fericirea și la nefericirea națiunii, din care 
s-a născut.

TITU MAIORESCUiorescu, îngrijorat de soarta culturii române, încrezător, totodată, în putința adevărului de a birui. Neliniștea lui reapare la începutul studiului Direcția 
nouă :„Va avea România un viitor ? Se mai află în poporul ei destulă putere primitivă pentru a ridica și a purta sarcina culturei ? Căci cultura e o sarcină, care cere și consumă neîntrerupt puterile vitale ale unei națiuni. Va putea să pășească în lucrare pașnică pe aceeași cale, pe care civilizația apuseană a adus atîta bine omenirii ?’* — întrebare mai degrabă retorică, fiindcă, peste o pagină numai, criticul se grăbește să spună că talentele eminente și talentele inferioa

re „sînt pe calea naturală și aspiră cu bună credință spre adevăr**.Numele lui Eminescu, precedat de celebrele cuvinte („cu totul osebit în felul său, om al timpului modern...“), vine să confirme previziunea criticului. Lupta împotriva neadevărurilor începe să dea roade. Energiile spiritului românesc nu se mai pierd în lucrări eronate. Minerva răsare, în fine, din blocul de marmoră. Dar critica ? Critica mai are încă de luptat cu figurile caricate care primejduiesc apariția Minervei.

Eugen Simion

Petru ANGHEL
în numele vostru
De jur-împrejur numai aer și iarbă, 
de jur-împrejur numai frunză de plop, 
în curînd o secetă o să mă soarbă 
în pămintul acesta ca-ntr-un dulce potop.

De jur-împrejur numai umbră, și soare, 
numai noapte și zi împrejur și mereu, 
într-un ceas rînduit de străvechi ursitoare 
o să fie în toate înfrunzit ochiul meu.

Și voi sta ca un domn milostiv pe aceste 
teritorii de jur-împrejur,
și aceasta, se știe, nu-i o simplă poveste 
spusă-n numele vostru, vă jur.

Obelisc
Acele caiete uitate în gară, 
mirosind a tristeți de liceu, 
cu scris tremurat pe lumina de ceară, 

cînd cel mai bătrin dintre toți eram eu 

de-atita risipă de iarbă amară 
în care odată copii lăcrimară.

Și acele scrisori rătăcite de lume, 
încărcate de dorul pustiu,

pentru mine ascunse în lacre anume 

să le pot lăcrima pînă noaptea tîrziu, 

cînd voi fi botezat într-un limpede nume 

de acele preasfinte și statornice mume.

Dar eram mai bătrin decît toți și de toate, 
trebuia să mă-ncarc cu povară din greu, 
să-mi rămină pe umeri și pe

frunte-nsemnate, 
cu mireasmă de dor și tristeți de liceu, 
toate-acele caiete și scrisori tremurate 
peste care pustiul in lume mai bate.

Drept aceea, rămîie pînă-n ceasul de ceară 
pentru mine poruncă să vă spun, să vă spun 
cum treceau înlemniți în tăcere spre gară 
și eu stăm lingă drumul fără capăt ca un 
obelisc de pămînt sub lumina amară 
așteptînd iarba-n cer peste ei să răsară._____________________________________ ___________ __________________________________7



Om de
Fetițele mele cuminți, 
Iar ne-a găsit zăpada-n munți, 
Sub brazii înalți și cărunți, 
Pe cărări ce se curmă, 
Cînd vîntul ne mușcă din urmă. 
Rămînem singuri, în alba singurătate, 
Cu suflete mari și curate...
Ne taie gerul ca un fierăstrău, 
Ne latră vîntul ca un cîine rău.
Zarea-i pustie de păsări și oameni, 
Nu e pe munte un om ca să-i sameni ;
Doar pe o creangă o pasăre mică 
Ne strigă, ne cheamă de frică. 
O veveriță zburdă prin cetini, 
Ne crede prieteni.
Singuri ca la-nceput de lume, 
Căutîndu-ne un prieten anume, 
încercăm să zidim un om de zăpadă, 
Cu nasul de morcov, cu ochi să ne vadă. 
Ni-1 facem prieten ; vorbim cu el.
Omul de zăpadă e mut și blind ca un miel... 
Dar dintr-odată, fără pricină ori supărare, 
Vîntul, știindu-se tare, 
îl spulberă-n zare, 
Cu trup și picioare,

Peștera —
Nici o peșteră nu-i mai adincă, 
Mai complicat săpată-n stincă, 
Mai pustie și mai înnoptată, 
Ca inima mea cîteodată...

în hăul și besna din ea 
Tremură singurătatea mea 
Și zboară, orbi, liliecii gîndului 
Ca vulturii-n Munții Paringului.

încerc cu gîndul să desferec
Ce taine dorm în grotă, pe-ntunerec, 
Dar lacăte de noapte, grele, 
încuie tainele în ele.

De mii de ani forțez lăcatul 
Dar rămîn numai cu păcatul 
Dc-a vrea să știu ce nu se știe 
Din biata inimă-mi pustie.

Războiul de
Din fragedă copilărie, 
mă uit și mă tot uit, 
cu ochi uimiți și iscoditori, 
la o icoană pe sticlă, 
împodobită cu ștergar și busuioc 
și așezată, la Ioc de cinste, 
într-un colț al casei părintești.
E întiiul film de aventuri pe care l-am văzut, 
e primul meu roman polițist.
Acțiunea pare să fi fost cîndva captivantă 
dar a încremenit într-o dogmă...
Aștept să se petreacă ceva și nu se mai 

petrece.
O artă succesivă a devenit o artă simultană 
— cum ar fi zis Lessing — 
înzăuat ca un soldat roman,
Sfîntul Gheorghe stă călare pe un cal, 
cu sulița întinsă 
deasupra gurii larg deschise a Balaurului Cel

Rău, 
gata să-l străpungă.
O clipă de decizie
și s-ar produce deznodămîntul. 
Sfîntul pare, însă, pișicher și laș, 
se joacă la infinit cu răbdarea noastră :

K___________________

zăpadă
Ce greu l-am făcut !
Cît timp a trecut !

Și într-o clipă a dispărut...
Fetițele pling, cu lacrimi amare, 
Omul spulberat în zare 
De vîntul cel tare...
Fetițele plîng întristate — 
Li-i teamă de moarte.

Ce greu își crește lumea copiii în marea-i 
ogradă, 

Oricine poate să vadă.
Și-oricine știe că gloanțele pot să cadă, 
Să-i spulbere ca pe-un om de zăpadă... 
Oameni, părinți și bunici, 
Cei care-i iubiți pe cei mici,
Gîndiți-vă bine că viața-i legată c-un fir de 

amici
Și-un vînt neguros, dintr-o stranie bombă 
Poate să facă din lume o hecatombă 
Atunci va rămîne s-o plîngă, s-o vadă 
Un om înghețat, de zăpadă...
Un om care nu va mai ști întreba 
Copiii de sînt undeva...
De aceea,
Răspundeți din vreme, copii, 
Că vreți să rămîneți tot vii !

inima mea
Am mers în spații, fără fund, 
Din largul multului rotund, 
Dar greu pășesc, cu pași de melc, 
Prin inima-mi închisă-n cerc.

Mă duc pe lună și pe stele 
Cu toate gîndurile mele, 
Dar în adîncul inimii 
Cu nici un gînd nu poți păși.

Rămîn, ca la-nceput de veac, 
Cu gîndul singur și sărac, 
în fața nopții mari din mine 
Doar stele nu răsar senine.

îmi voi aprinde gîndu-n soare, 
în vîlvătaia cea mai mare, 
Și-oi pune-o torță, stea polară 
în besna multimilenară.

mii de ani...
de două milenii ține omenirea încordată, 
cu sufletul la gură, 
ca Ia o coridă, 
și nu se mai decide.
Sulița lui nu s-a mai mișcat nici un 

centimetru...
Hotărîrea i-a încremenit într-o perpetuă 

amenințare.
De două milenii se privesc ochi în ochi, 
Sfîntul, cu sălbăticiunea teratologică, 
se studiază, se amenință, își macină nervii 
într-un crunt război psihologic.
Și, astfel, bătălia nu mai începe 
și nu se mai sfîrșește niciodată. 
Evident,
nu pare a fi un viclean armistițiu.
E un război de uzură,
un război de verificare a rezistenței nervoase, 
cel mai lung război cunoscut vreodată.
Nu e un război religios, în ciuda tuturor 

aparențelor,
Nu e un război de cotropire și anexiune.
E un război total :
care pe care.
Se cere, de-aceea, multă, foarte multă 

răbdare...

Nikolaus 
Berwanger

Resignare
templul tăcerii 
mă împresoară 
ziua s-a scufundat 
noaptea doarme somn dulce 
sufletul meu cuprins e de repaos 
inima mea doarme și ea 
gîndurile mele și ele 
se adună ostenit după atîta zbor 
trăiesc numai 
așteptind 
să se destrame colbul timpului 
și totuși 
aș avea atîtea întrebări de pus 
ce am făcut bine 
unde-am greșit

Dorință
întindeți-mi miinile de aur 
voi stele de-acolo lingă palida 

lună 
fiți pentru o noapte oaspeții 

mei 
atîta numai vă cer 

fericit vreau să fiu 
chiot și rîset răsună 
întindeți-mi miinile de aur 
voi stele de-acolo lingă palida 

lună

Chemare
să nu lăsăm 
să ruginească 
creierul nostru 
căci în el 
sălășuiesc ginduri 
chiar dacă ele 
nu sînt întotdeauna 
cele mai nobile 
trebuie 
să le inhămăm 
la treabă 
și să le îmbogățim 
în interesul 
omenirii 
pentru miine 
poimîine 
de-a pururi

Tablete
am născocit tablete 
pentru corectarea 
fecundității 
și tablete 
pentru suprimarea ei 
am născocit tablete 
pentru prelungirea 
zorilor noastre 
și tablete 
pentru stăvilirea 
amurgului vîrstei 
am născocit tablete 
pentru înmugurirea 
visurilor noastre 
și tablete 
pentru domolirea 
văpăii mistuitoare 
dar nu am creat tablete 
împotriva năvălirii 
amintirilor 
și cîți dintre noi 
n-ar șterge înfrigurați 
tot ce-n uitare 
dori-vor să treacă

In românește de ANTON PALFI
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Breviar

Patriotismul
lui Titu Maiorescu
PRINCIPALA armă de care s-au 

servit în secolul trecut adversarii 
lui Titu Maiorescu a fost învi
nuirea neîntemeiată de cosmopo

litism. Cu alte cuvinte, i se contesta in
i’ teresul pentru cultura națională, căreia îi 
închina tot talentul și toată activitatea, și 
se susținea, fără texte convingătoare în 
sprijin, că eră în fond un iubitor al unor 
curente și tendințe, străine aspirațiilor 
noastre. Prin neobosită afirmație și repe
tiție, — metodă a cărei putere de convin
gere asupra maselor o releva Gustave Le 
Bon, — calomnioasa aserțiune cîștigase 
teren și a fost reluată și mai tîrziu, spre 
a se deduce nu știu ce acțiune nefastă 
asupra spiritului public. Or. încă din prima 
tinerețe, înainte de a-și fi încheiat atît 
de strălucit studiile și de a se fi înapoiat 
în țară, Maiorescu a reflectat serios asu
pra datoriilor intelectualului în societate 
și s-a declarat împotriva cosmopolitismu
lui, care părea unora suprema eleganță 
spirituală. Iată ce seria1) autorul recentei 
sale lucrări, Einiges philosophische in ge- 
meinfasslicher Fassung, profesorului Stahr, 
din Berlin, mulțumlndu-i pentru binevoi
toarea recenzie :

1) Titu Maiorescu : Jurnal și Epistolar, 
vol. III (18 iulie 1860—10 iulie 1862), ediție 
îngrijită de Georgeta Rădulescu-Dulgheru 
și Domnica Filimon, Editura Minerva, 
București, 1980. Amintim că Maiorescu 
fiind născut la 15 februarie 1840, cartea 
este Epistolarul unui tînăr între 20 și 22 de 
ani. în anul următor, va fi profesor uni
versitar și rectorul Universității din Iași, 
etc.

2) Scrisoare datată Paris, 26 ianuarie 
1861. Maiorescu scria „Romane" în limba 
germană, în care nu se fixase încă forma 
„Rumăne".

3) Scrisoarea nu e lipsită de anumite 
stereotipii. în primul paragraf, fraza în- 
cepînd cu „Banalitatea și vorbele goale" 
va fi folosită și în alte scrisori de mulțu
mire ; și metafora scafandrului, de lă 
sfîrșitul celui de al treilea paragraf, se va 
repeta în cursul acestei corespondențe.

4) Subliniat în text.
5) Cunoscîndu-i-1, viitorul său socru, 

consilierul juridic Kremnitz i-a dăruit de
ziua nașterii, operele complete, în 22 de 
volume ale marelui filosof german.

*) E vorba de Principatele Unite.

„Pentru un pasaj însă trebuie să vă mul
țumesc totuși în mod deosebit ; anume 
pentru că, în fruntea unei remarcabile re
cenzii, ați indicat faptul că autorul respec
tiv este «român»2). Aceasta m-a bucurat 
foarte mult. Patriotismul mărginit este, 
desigur, un luciu respingător ; din contră, 
este plăcut ca, în timp ce studiezi în stră
inătate, printre abstracțiuni cosmopolite, 
să fi păstrat conștiința clară a unei tota
lități într-ădevăr superioare, dar strict 
individualizate și unitare ; asta înseamnă 
să fie rămas național. Dar tocmai despre 
români puține știri favorabile au răzbătut 
în Occident ; de aceea bucuria pe care 
mi-a făcut-o recenzia publicată de dum
neavoastră este multiplă și capătă o 
direcție spre general".

Ce era acea „direcție" din finalul pa
ragrafului ? Era în fond reabilitarea no
țiunii de român, de care se lega încă în 
Occident ideea unui neam din afara sfe
rei popoarelor cultivate. Ca să infirme 
această prejudecată, elevul școlii aristo
cratice vieneze, Theresianum, se străduise 
din răsputeri să fie primul din clasă și 
apoi din tot liceul, și izbutise nu numai 
să se impună stimei colegilor săi, dar și 
prin cultura sa filosofică superioară și 
prin multiplele lui talente să facă figură 
de „șef de școală". Cosmopolitismul i se 
părea de pe atunci o abstracție, cu alte 
cuvinte, o direcție a spiritului planind 
peste realități, ca și metafizica, al cărei 
prestigiu fusese grav atins de Kant. Maio
rescu lega cultura, ca factor activ de ri
dicare a omului și a societății, de realită
țile naționale și aspira ca, întors în țară, 
să se facă util, să fie el însuși un factor 
al progresului cultural. Substanțialele 
rînduri de mulțumire sînt mai ales o im
presionantă profesiune de credință și un 
întreg program de acțiune, pe care avea 
să-1 îndeplinească după întoarcerea lui în 
țară, într-un ritm tot atît de viu ca și 
acela al școlarității sale3).

Dacă această disociere dintre cosmo
politism și naționalism în cultură nu ar 
părea convingătoare, după cum s-a spus 
că o rîndunică nu face primăvara, să se 
coroboreze citatul de mai sus cu mai ca
tegorica afirmație din scrisoarea de la 
Paris, 27 martie 1861, adresată de Titu 
Maiorescu celui mai iubit prieten al său. 
Theodor Rosetti :

„...braț la braț cu tine sînt în stare să 
supun tot veacul. Da, o fac și pe asta. Și 

pînă la urmă veacul se va trezi, va simți 
puterea legăturii, va doborî stavilele și va 
fi un singur păstor și o singură turmă — 
la fiecare națiune4). Numai cosmopolitism 
nu. îmi mai aduc aminte de prima 
noastră convorbire din rue Racine. Dar 
oroarea față de cosmopolitism este toc
mai ultimul stadiu de evoluție a opiniilor 
mele".

Mai este nevoie și de sublinierile noas
tre ? Urmează îndată expresia entuzias
mului său pentru Hegel5) :

„Nemaipomenit tip Hegel ăsta. Ce idee 
genială triada lui. Teza neroadă se refu
giază buimacă în antiteza smintită ; numai 
unitatea superioară a rațiunii sintetice este 
adevărul".

Nu mai lungim citatul din același sub
stanțial paragraf, care se încheie cu aceste 
apostrofe :

„Și ce fac ei ? Se cațără pînă sus de 
tot și-și ușurează conștiința în imensa plic
tiseală și lipsă de culoare a cosmopoli
tismului ! Jos cu voi, canalii în sinteza na
ționalității : aici se află adevărata cale 
de mijloc I Dacă ești nul, nul rămîi chiar 
dacă nu cosmopolitizezi la puterea a ze
cea. Dar ca să propună unitatea, sînt 
sute și mii !“

S-AR PUTEA SPUNE că Titu Ma
iorescu se pregătea să intre în 
arena vieții noastre publice, nu 
numai înarmat cu o varie și temei

nică învățătură, dar și cu un invincibil 
spirit militant, potențat de certitudinea bi- 
ruinții. Acest vajnic luptător nu se voia 
însă individualist și nu aspira la succese 
strict personale, de vanitate și de orgoliu, 
ci se afirma mereu în serviciul națiunii. 
Astfel îi scria profesorului său de la The
resianum, Thomaschek, înaintea căsătoriei 
sale, la 8 iulie 1862, de la București :

„în aceste țări6) s-a deschis pentru mine 
un nemărginit cîmp de activitate aborda
bilă imediat. Cu siguranță că în aceasta 
se vor obține unele succese ; bineînțeles, 
fără a se recunoaște meritele vreunei 
persoane. Dar aceasta nici nu con
tează. Punctul de vedere potrivit căruia 
cineva se consideră centrul pămîntului 
este un punct de vedere care trebuie de
pășit. Individul trebuie să se subordo
neze în prealabil, fără rezerve, totalită
ții ; abia din această totalitate va fi ur
mărit, în cel mai fericit caz, firul care 
duce înapoi la individ, dar nu invers. Mai 
devreme sau mai tîrziu, dacă riu rămîi 
pe vecie necopt, trebuie să realizezi în 
tine însuți, dovedind-o și în afară prin 
fapte, trecerea de la sistemul ptolemeic 
la cel copernician".

Oprim aci splendidele lui profesiuni de 
credință, care nu sînt nici ale unui cos
mopolit, nici ale unui individualist, ci 
expresia unui luminat patriotism și a 
unei nobile supuneri scopului final : ri
dicarea culturii naționale.

Militantismul lui Titu Maiorescu, în ca
drul aceluiași bieniu 1860—1862, se ma
nifestă și în altă direcție, ,de acută ac
tualitate. Se puneau , bazele, în Imperiul 
austriac, ale unei noi politici față de na
ționalități, dar cea românească rămînea 
mereu în afara interesului celor de sus. 
Titu Maiorescu va lucra mînă în mînă cu 
bănățeanul Vicențiu Babeș (1821—1907), 
care polemiza cu corifeii grofilor, afir- 
mînd drepturile imprescriptibile, dar ne- 
iecunoscute, ale românilor din imperiu. 
Sub pseudonimul Axentie, Babeș lansase 
în 1861 o broșură, dar dorea să șe răs- 
pîndească și în presa franceză situația im
posibilă, creată de veacuri și menținută 
statornic, a naționalității române.

La 20 februarie 1861, Titu Maiorescu îi 
scria tatălui său :

„Babeș îmi scrie în timpul din urmă 
pentru un articol ce să-1 public în Paris. 
L-am încredințat lui Ubicini".

Cunoscutul filoromân, militant pașoptist 
și unionist, era cel mai indicat, prin relați
ile lui, să mijlocească lui Maiorescu ac
cesul la presa pariziană, în care cuvîntul 
piopagandei maghiare se făcea auzit cu 
precădere. Titu Maiorescu mai recurgea și 
la un român notoriu, stabilit în Franța, 
Grigore Gănescu (1830—1877), autorul 
cărții La Valachie depuis 1830 jusqu’â ce 
jour (Bruxelles. 1855).

Pe Babeș îl încredința la 21 februarie 1861

■

De-aș avea...
La necrezuta împlinire a o sută 
de ani de la nașterea pururi 
fermecătorului Guillaume Apol

linaire

De-aș avea patru dromaderi
Bazat pe vigilența lor
Aș trage un pui de somn ușor 
Nemaivisînd cum nasc muieri
Trupe de șoc de rinoceri.

De-aș avea patru dromaderi 
Luînd pavăza cocoașa lor
M-aș răfui cu negrul nor
Din care sug ca niște jderi '
Trupe de șoc de rinoceri.

De-aș avea patru dromaderi 
Devenind confidentul lor 
Aș afla dacă nu li-i dor 
Să nu mai vadă nicăieri 
Trupe de șoc de rinoceri.

De-aș avea patru dromaderi
Totul ar deveni ușor.
C-un gest expert de vrăjitor 
Aș transforma în polimeri 
Trupe de șoc de rinoceri.

Geo Bogza

JANOS BENCSIK : Miinchen

că umblase „pe la vreo cîțiva redactori 
de jurnale, șl mai întîi la Gănescu", dar 
că i s-a răspuns „că deocamdată în Franția 
nu e speranță de a publica asemenea cu 
folos, fiindcă gazetele literale (sic) nu pot 
priimi nici un articul fie cît de puțin în
dreptat în contra ungurilor". Articolul 
scris de Maiorescu pe baza materialelor 
comunicate de Babeș fusese trimis lui 
Ubicini. Se mai sofistica astfel neoportu- 
nitatea reproducerii broșurii lui Babeș, 
deoarece „publicată în vrun jurnal libe
ral s-ar priivi ca lipsă de tact, pe cînd pu
blicarea ei în vrun jurnal conservator sau 
retrograd ar Ti crezută plătită de Austria".

Problema, așadar, se învîrtea într-un 
cerc vicios. In aceeași scrisoare, când po
litica filoromână a guvernelor imperiale 
franceze nu se afirmase încă, Maiorescu se 
arăta foarte sceptic la adresa francezilor 
pe care-i considera pe nedrept nepăsători 
„despre nedreptuirea unei națiuni mici", 
chiar de către „toți redactorii jurnalelor 
liberale" .

Abia la 3 august îi scrie mai optimist 
Maiorescu lui Babeș, comunicîndu-i că l-a 
convins pe Ubicini „de a scrie un șir de 
articule în diferite gazete franceze, în fa
voarea românilor transilvăneni" și că a 
dispus traducerea articolelor ce-i fuseseră 
trimise.

în sfirșit, articolul lui Titu Maiorescu 
apare în ziarul „Le Nord" la 29 august 
1861, dar este urmat, după cum ne spune 
nota din josul paginii, de un răspuns al lui 
Johann Ludvigh, autorul cărții L’Au- 
triche et la Diete de Hongrîe.

Sprijinindu-Se pe Ubicini, Maiorescu îi 
trimite la 23 august 1861 discursul și bro
șura publicată de Ion Maiorescu despre 
școlile din Țara Românească. Tot lui Titu 
Maiorescu îi cade sarcina de a răspunde 
articolului lui Ludvigh din „Le Nord" (în 
scris, către tatăl său, la 20 septembrie 
1861, — îi cere datele necesare : „să-mi 
spui unde minte și cum să-1 rectific").

Problema ia însă un nou aspect, de rîn- 
dul acesta îmbucurător. Ca și în 1848, ro
mânii transilvăneni înțeleg că singurul 
mijloc de a obține un tratament jurldico- 
politic echitabil este alipirea la țările ro
mâne :

„în cauza transilvănenilor descoperii 
tendința de unire cu principatele unite în 
urma sfatului urginte al lui Ubicini."7).

7) Să nu fi cunoscut acesta mai vechile 
tendințe unioniste ale românilor transil
văneni ?

ÎNCĂ o dată, Maiorescu se arată, în 
continuare, sceptic fată de intere
sul Franței în această problemă. 
Răspunsul său la replica lui Lud

vigh nu apăruse încă la acea dată. Co
respondența ulterioară nu ne lămurește 
dacă totuși a apărut ulterior sau nu. Ori
cum ar fi, zelul lui în problema români
lor din imperiul habsburgic ne arată o 
altă față a patriotismului său, cu rădă
cini regionale adînci. Născut la Craiova, 
unde tatăl său funcționa ca profesor, Ma
iorescu nu uita că era transilvănean. în 
toiul studiilor și în dîrdora răspîndirii pri
mei lui lucrări, se pasiona așadar de 
cauză românească a cosîngenilor lui. De 
fapt, propaganda transilvăneană avea ne
voie de un condei talentat, ca acela al 
lui Maiorescu, chiar dacă' tînărul nu era 
suficient înarmat cu toate datele pro
blemei (pe care avea să i le pună la în- 
demînă, pe lîngă Babeș, tatăl său). Maio
rescu nu numai că nu s-a dat în lături, 
ci dimpotrivă, s-a pasionat de problemă și 
s-a dăruit noii cauze din tot sufletul.

Informîndu-se pe lîngă statisticianul 
Dionisie Pop Marțian. Maiorescu comunică 
date statistice despre Țara Românească vi
itorului său socru. în sfîrșit, celebrului 
elenist francez Emile Egger îi prezintă un 
tablou filologic de substantive românești 
de origine latină, unele postverbale.

Se poate spune, în încheiere, că la Ber
lin sau la Paris nimic din ce era româ
nesc nu i-a rămas lui Maiorescu străin, 
ba chiar că a năzuit mereu să ridice 
prestigiul numelui de român.

Șerban Cioculescu

■ P.S. în legătură cu articolul nostru 
penultim despre Claymoor, rectificăm că 
regretatul K. H. Zambaccian n-a făcut 
nici un fel de comunicare academică des
pre Andreescu și expoziția de la Stavropo- 
leos, temă elucidată, printre altele, de cri
ticul de artă Radu Bogdan, atitratul mo- 
nografist al acestuia, într-o comunicare, 
la data de 29 ianuaiie 1954, publicată în 
Studii și Cercetări de Istorie a Artei, 1955, 
nr. 1—2. Mai rectificăm că în momentul 
morții lui, Andreescu nu mai funcționa 
în învățământul mediu de peste trei ani.



Telegarii 
lui Phaeton

MAI vîrstnicul meu prieten m-a tras 
după el într-o mare bibliotecă. 
Voia să -verifice în ce an a apărut 
unul din vechile dicționare bi

lingve, cu caractere latine. Nu era deloc 
mulțumit de ceea ce a găsit și a rugat-o 
de cîteva ori pe bibliotecară să mai caute. 
In sfirșit, s-a liniștit. M-am stâpînit să-l 
întreb pentru ce îl interesa, dar el mi-a 
cules curiozitatea din priviri. „în romanul 
la care lucrez — mi-a spus, în timp ce ne 
îndreptam spre ieșire — există o scenă în 
care un copil se urcă pe o scăriță de bi
bliotecă să-și caute în raft un dicționar. 
Lucrul acesta se petrece la începutul se
colului, într-o veche casă boierească. Aș 
vrea să știu ce dicționar a găsit. „E foarte 
important, nu-i așa, pentru construcția ro
manului cine a editat dicționarul și data 
ediției ?“, am spus silindu-mă să fiu cît 
mai firesc. Mi-a răspuns cu o seriozitate 
cumva încăpățînată. „Nu. Atît doar că 
sînt curios să știu ce a găsit. în felul ăsta 
scriu mai liniștit".

Replica asta m-a urmărit un timp. 
Mi-am spus că este vorba de o ciudățenie. 
Și, probabil că ar putea fi privită și așa. 
Toți avem ciudățeniile noastre cînd scriem. 
Ne inventăm mici superstiții, ticuri de 
gîndire, inerții, în voia cărora ne lăsăm 
cu un fel de voluptate. Și totuși curiozi
tatea mai vîrstnicului meu prieten nu 
era doar o ciudățenie.

Scriitorul își formează o anume „sensi
bilitate" în raport de fiecare carte pe care 
o scrie. O sensibilizare declanșată, între
ținută în el de însuși universul cărții și 
care se întoarce asupra acesteia, în felul 
în care două ființe vii, despărțite și reu
nite în același timp, și-ar împrumuta una 
alteia, intr-un ciclu neîntrerupt, căldura 
vitală. O comunicare ocultă, în dublu sens, 
o stare de implicare permanentă, creînd 
un echilibru de tensiune, dar nu o con
fuzie.

Cartea, întocmai unui organism biologic 
care se naște încetul,cu încetul, se depăr
tează de scriitor, dobîndindu-și, s-ar putea 
spune, autonomia de existență, iradiind în 
jurul ei un anumit halou de mister.

Nu legenda blocului de piatră, deodată 
însuflețit, ci o mișcare lentă, o trecere 
imperceptibilă de la mineral la bios, ca 
în minunata săptămînă a creațiunii.

Scriitorul, urmărind nașterea propriei 
sale cărți, asistînd la aceasta, devine ne
liniștit, curios, incitat, pentru ceea ce se 
află — pare să se afle — cu adevărat, 
dincolo de ea. Un fel de surprinzătoare 
„obiectivizare", de detașare în raport de 
el însuși. Cartea se organizează singură, 
scriitorul devine sensibil la această auto- 
organizare, aplicîndu-i forța sa dar și a- 
daptîndu-i-se, supunindu-i-se.

Acest proces, cu sensuri permanent re
versibile, nu este propriu exclusiv litera
turii de ficțiune, privită în accepția cea 
mai strictă. (De fapt, însuși termenul de 
ficțiune nu este deeît o semnificație con
vențională, de delimitare categorială. Dacă 
în spatele acestei noțiuni se află ideea de 
irepetabilitate, de nonreproducere, atunci 
el poate fi folosit fără temeri ; pentru că 
nimeni nu poate atinge acest prag al per
fecțiunii imperfecțiunii, de a recompune 
prin semne, de a reproduce chiar cea mai 
elementară acțiune a unui subiect uman.) 
Literatura istorică — firește nu cea docu
mentară, care dealtfel nici nu poate intra 
în discuție tocmai pentru că excede zona 
ficțiunii — se supune, de asemenea, a- 
cestui proces de autoorganizare, de exis
tență autonomă. Desigur că aici intră în 
joc niște reguli specifice, totuși nu dife
rite în esență de cele care guvernează 
orice literatură și anume, condiția de 
plauzibilitate, de credibilitate a ficțiunii 
în raport de coordonatele istorice — tem
porale — ale evenimentului.

Literatura, fie și cea mai proastă, adică 
de consemnare mecanică (literatură-ste- 
nogramă) nu are putința de a fotografia.

Din acest punct de vedere, ideea de au- 

tencitate trebuie înțeleasă, în primul rînd, 
in funcție de viziunea internă, organizată, 
a cărții, iar nu de gradul de similitudine, 
de identicitate cu elementele exterioare, 
aflate în „realitatea înconjurătoare", din 
care s-a inspirat creația livrescă. Chiar 
în accepția cea mai simplistă, o carte nu 
poate reproduce, imita, un obiect- în con
cretețea lui. Pomul din carte nu este, evi
dent, cel pe care îl am în fața ochilor de 
la masa mea de lucru, deși, accept, poate 
fi recunoscut în el și acela. Identitatea 
pomului din carte este rezultatul, desigur, 
al capacității de observație a scriitorului, 
al puterii sale de invenție, dar toate a- 
ceste atribute nu ar valora nimic, dacă 
pomul din carte nu ar dobîndi o autono
mie, dacă nu ar continua să existe, ca să 
spun așa, în absența modelului său, îm
potriva chiar a voinței scriitorului.

împrejurarea că un obiect sau o aglo
merare de obiecte pot fi recunoscute mai 
mult sau mai puțin ușor în „modelele" 
lor nu ierarhizează nivelul de autentici
tate, fie și fragmentar, al cărții, un atare 
atribut fiind conferit de capacitatea aces
tora de a exista, în carte, de a supravie
țui, fără contraforți de susținere implan
tați în biografia cărții sau a autorului.

. încă și mal mult, observația se impune 
atunci cînd este vorba nu de (false) iden
tități fizice, ci de niște corespondențe 
abstracte. Sugestia, intr-un roman, să zi
cem, a atmosferei revoluționare de la 
1848, independent de coordonatele subiec
tive de elaborare a cărții, nu poate fi cir
cumscrisă deeît în viziunea universului 
romanesc, privit ca o entitate de sine stă
tătoare, ca o existență implantată în ea 
însăși, iar nu în coincidențele temporale 
sau evenimențiale pe care s-ar sprijini. 
Tot astfel cum privind o monedă veche 
poți avea, brusc, sentimentul concentrat, 
esențializat al unei epoci istorice fără a 
putea explica această „stare" exclusiv, 
sau prevalent, prin racordurile declanșate 
într-o memorie psihică, afectivă, intelec
tuală de contururile aproximative ale 
unei efigii șterse.

O CARTE care nu se scrie singură, 
guvernată de propria sa logică 
artistică și existențială, la care 
scriitorul rămine totuși permanent 

sensibil, este fundamental imperfectă. Do
rind să spună el totul, să se reproducă pe 
sine însuși, nelăsînd să scape nimic trai
nicei sale voințe de a organiza, a construi, 
a prevedea, el atrofiază ființa vie a pro
priei sale cărți, făcînd din ea, în cel mai 
bun caz, un obiect ; un obiect artificios. 
Nu aglomerarea de amănunte riguros 
exacte, sau verosimile (istoric), dă autenti

JANGS BENCSIK : Roma - Colosseum

citate unei opere, ci capacitatea acesteia, 
filtrată de sensibilitatea artistică a scrii
torului, de a se autoorganiza. O carte nu 
poate fi o lecție despre o carte.

Un, spirit comod (sau malițios) s-ar pu
tea întreba aici dacă nu am invocat, fără 
a o numi direct, tehnica dicte-ului. între
barea și-ar găsi insidiosul suport prin re
ferirea la starea de pasivitate căreia i se 
delasă autorul, abandonului ce i se reco
mandă, ca o condiție a activității de crea
ție.

Nimic mai impropriu deeît o astfel de 
apropiere. Exact la polul opus, procedeul 
dicte-ului (căci nu este totuși deeît un 
procedeu) mi se pare ilustrarea paroxistică 
a despotismului autorului asupra operei — 
dacă este vorba de o operă. Ceea ce se 
dezvoltă, crește într-o proporție de geo
metrie canceroasă, este efectul stării de 
monomanie a autorului. Cartea apare ca 
o tumoare a acestuia, încorporată în el 
însuși și reflectând la o măsură catastro
fală totalitarismul său. Autorul își ali
mentează permanent cartea printr-un 
cordon ombilical, prin care se scurg, 
absurd amestecate. într-un flux neconte
nit, dejecții și hrană.

Un roman (dar, de ce nu, și o operă 
dramatică, actul poetic, cel critic nu mai 
puțin) care se clarifică din el însuși este 
ca o idee autoreproducătoare, purtînd" în 
sine virtualitatea unei ordini proprii, ordo- 
nîndu-i creșterea pînă la împlinire. Revin 
mereu tentat de acest termen de referință 
care este organismul viu, pentru a evoca 
elementul de imprevizibilitate existent 
intr-o carte. Acea forță autonomă care im
pune aleatoriul actului de creație, confe- 
rindu-i o organicitate existențială.

Neîndoielnic, sînt cărți care, de la un 
moment dat, acuză dispariția autorului. Ca 
și cum acesta, uluit sau înfricoșat de forța 
existentă în ea, de sămînța acelei energii 
declanșate preluind propria sa energie dar 
și tinzînd să se despartă de ea, s-ar lăsa 
tîrît necontrolat, incapabil să o mal stă- 
pînească. Nefericitul Phaeton pierzînd 
frînele telegarilor.

Dar există și cărți stricate, epuizate, 
sub rigoarea constrîngerii nemiloase a au
torului, sfîrșite înainte de a fi ajuns la 
final. Nu văd în asemenea ratări deeît 
urmarea lipsei de răbdare, a brutalității 
autorului care, din orgoliu sau stupiditate, 
vrea să-și exercite omnipotența, sacrifi
când organismul viu al operei și forțîndu-1 
să răspundă unei conduite pre-judecate. 
Iar în acest univers, pacea și ordinea sub
jugării, mai mult chiar deeît desfrîul 
anarhic, sînt fatale.

Mihai Giugariu

LIMBA NOASTRĂ

Studii regionale
• CELE ce urmează sînt inspirate de 

lectura unei cărți recent apărute în Edi
tura Sport-Turism : Locuri și legende 
vrincene de Simion Hârnea. Autorul, om 
în vîrstă, îndrăgostit de regiunea în care 
și-a dus și își duce în continuare viata, 
s-a hotărît să alcătuiască o lucrare în care 
să prezinte și să pună în valoare trăsătu
rile caracteristice ale Țării Vrancel. Cu 
accentuat spirit autocritic, el arată, în Cu- 
vîntul înainte, că lucrarea sa nu este nici 
de istorie, nici de geografie.- nici de 
lingvistică, socotind că, prin această măr
turisire, își scade meritele. în realitate, 
cartea aparține unui „domeniu de grani
ță". legat și de istorie, și de geografie, - și 
de lingvistică, și, aș adăuga, si de litera
tură. Autorul are deci nevoie de cunoș
tințe din toate aceste specialități, dar nu 
i se cere cuprinderea lor în totalitate, lu
cru care, de altfel, ar fi imposibil de ob
ținut de o singură persoană.

Tot așa autorul subliniază faptul că nu a 
retinut toate numele de locuri, nici toate 
legendele, și speră că vor veni alții după 
el. care să completeze cunoștințele noas
tre despre regiune. Dar aceeași este situa
ția pentru orice cercetare științifică.

Cartea cuprinde legende culese la fața 
locului, privitoare la nume de persoane și 
mai ales de locuri. în general originea nu
melor proprii este mult mai greu de sta
bilit deeît a celor comune, căci la acestea 
din urmă avem, pentru fiecare din ele, 
două elemente față în față : forma sonoră 
și înțelesul. Constatînd că animalul numit 
de noi urs Se numește în franțuzește ours, 
este limpede pentru noi că cele două cu
vinte sînt legate într-un fel între ele. fie 
că amindouă sînt moștenite din latinește 
(acesta este adevărul în cazul de față), fie 
că una dintre limbi l-a împrumutat de la 
cealaltă, ori amindouă de la o a treia. în 
orice caz, nu e de Ioc probabil ca. din în- 
tîmplare, cele două limbi să fi ales in 
mod independent același grup de sunete 
pentru a denumi același obiect. Cînd e 
vorba insă de nume proprii, nu avem la 
dispoziție deeît grupul de sunete, pentru 
că înțelesul primitiv e de obicei necunos
cut : cine ar putea să ne spună categoric 
ce-a însemnat la început Prut sau Șiret, 
Carpați și așa mai departe ? Numai dacă 
avem la dispoziție documente vechi care 
ne arată ce a însemnat la origine numele 
ne putem încumeta să-i stabilim fără re
zerve etimologia. Legendele publicate de 
Simion Hârnea pot aduce informații pre
țioase din acest punct de vedere. Fără în
doială că legendele ne pot înșela, fiind u- 
neori create tocmai pentru a da o expli
cație numelui ; deci trebuie folosite cu 
prudență, dar. în orice caz, este mai bine 
să le avem deeît șă ne fie necunoscute.

Simion Hîrnea nu s-a mulțumit însă cu 
notarea legendelor ; în partea a doua a 
cărții, ne dă o listă a principalelor nume 
geografice din Vrancea, cu multe date 
concrete despre fiecare din ele. Se poate 
spune că, din punctul de vedere al topo
nimiei. și-a făcut în întregime datoria fată 
de județul la care ține atît de mult.

în ce privește lingvistica, legendele 
vrîncene mai prezintă încă un interes : 
deși redactate în limba literară, ele păs
trează ambianța locală, între altele prin 
faptul că aduc, din loc în loc, elemente ale 
vorbirii populare, de exemplu, la p. 103, 
cuvintul hludă, iar la p. 110, durnae, care 
nu sînt atestate în dicționarele noastre (pe 
cel de-al doilea l-am găsit în fișierul Dic
ționarului limbii române, pregătit de in
stitutele noastre de lingvistică). Se creează 
prin aceasta o sursă de informații de care 
va trebui să țină seamă Dicționarul Aca
demiei. Termenii de acest fel. dacă nu sînt 
consemnați în texte, dispar curînd fără 
urme și cercetătorii de mai tîrziu. care 
i-ar putea folosi pentru emiterea unei ipo
teze, sau chiar a unei teorii, nu vor mai 
avea de unde să-i ia.

în sfîrșit, mal trebuie să notez că legen
dele sînt agreabile la citit, de<n publicarea 
lor este o treabă bună și din punctul de 
vedere al literaturii, chiar dacă e vorba 
numai de cea populară.

Alexandru Graur

(
REVISTA REVISTELOR
„ECHINOX", NR. 10, 1979
• DUPĂ cîteva numere 

valoric oscilante, revista 
studenților clujeni pare 
să-și fi regăsit ținuta 
care a impus-o, ultimele 
apariții, cu inevitabile 
schimbări ale echipei de
terminate de calendarul 
universitar, situîndu-se la 
nivelul — remarcabil — 
știut. Cel mai recent nu
măr conține astfel o ve
ritabilă, compactă antolo
gie poetică, reunind scri
itori consacrați si nu
meroși tineri într-o ge
neroasă diversitate sub
ordonată exigentei artis
tice (I. Negoitescu, Ni- 
chita Stănescu, Nicolae 
Prelipceanu, Aurel Șoro- 
betea, Fodor Geza, loan 
Moldovan, Viorel Mure- 
șan. Ion Milea, Zselicki 
Joszef, Al. Sfîrlea. Ionel 
Bota. Vâri Făbian Lâszlo, 
Magdalena Ghica. Eugen 
Axinte, Radu Mircea Mu-

reșan). în pagina de 
poezii a revistei, consa
crată ca de obicei unui 
autor „echinoxist". sînt 
publicate versuri de Mar
ta Pqtreu (Teze), de o 
rară tensiune dramatică. 
Foarte bune sînt paginile 
de critică : la cronica li
terară Mihai Dragolea 
comentează, aplicat, volu
mele La marginea geome
triei de Mircea Muthu și 
învățături pentru Delfin 
de Mircea Horia Simlo- 
nescu, rubrica „Estuar" 
cuprinde articole despre 
George Bălăiță (articole 
semnate de Ion Simuț și 
Dorin Serghie), Ioana Em. 
Petrescu analizează de
monstrația sartriană a ra
portului dintre tehnica 
romanescă și atitudinea 
scriitorului, cărțile lui 
Gheorghe Tomozei, Tra
ian T. Coșovei, Al. Că- 
prariu, Mircea Vaier 
Stanciu, Mioara Apolzan, 
Gavril Mate, Gheorghe

Săsărman sînt recenzate 
cu obiectivitate și pătrun
dere. Semnalăm, de ase
menea, continuarea stu
diului lui Vasile Muscă 
despre marxism și critica 
hegelianismului.

„CAHIERS ROUMAINS 
D’ETUDES LITTERA- 

IRES", nr. 3, 1979

• DUPĂ o cercetare in- 
citantă ;asupra epocii lu
minilor din ultimele apa
riții ale trimestrialului 
(nr. 2/1979 era dedicat fe
nomenului românesc), 
„Cahiers roumains d’etu- 
des litteraires" oferă acum 
un larg evantai de im
presii, observații și con
cluzii referitoare la realis
mul și naturalismul ro
mânesc, Constatînd că în
ceputul realismului Ja noi 
reprezintă „o fază distinc
tă de modernizare a con
ceptelor estetice de bază", 
Adrian Marino (Les com
mencements roumains de 
l’idee de realisme) argu
mentează în sensul unei

sincronizări a literaturii 
noastre cu cea europeană 
încă de • pe la mijlocul 
secolului trecut. Studii 
despre La prose realiste 
roumaine au XlX-e siecle 
(Adriana Iliescu), Cons
cience litteraire roumaine 
et naturalisme zolien 
(Cornelia Ștefan eseu), 
Realisme. vraisemblance, 
pratique poetique roumai
ne (Al. Călinescu). Scien- 
tisme, socialisme, realis- 
me-naturalisme dans Ia 
revue „Contemporanul" 
(Nicolae Mecu — sem- 
nînd, totodată, și o Biblio- 
graphie du realisme et du 
naturalisme roumains), al
cătuiesc un tablou orien
tativ în acest domeniu la 
care trebuie adăugate 
Perspectivele si confluen
țele semnate de Rita 
Schober de la Academia 
de Științe a R.D. Germa
ne („Le Docteur Pascal", 
un tournant dans la pensee 
theoretique et dans la 
pratique litteraire de

Zola) și Ives Chevrel de 
la Universitatea din Nan
tes (Nature et role du 
groupe dans le develop- 
pement du mouvement 
naturaliste en France et 
en Allemagne). Integrîn- 
du-se tematicii revistei, 
rubrica Comptes rendus 
menționează volumele : 
Adriana Iliescu, Proza 
realistă in secolul al 
XIX-lea, Ed. Minerva — 
1978 ; Alain de Lattre, Le 
Realisme selon Zola. Ar- 
cheologie d’une intelli
gence, Presses Universi- 
taires de France — 1975 ; 
Magdalena Popescu. Sla
vici, Ed. Cartea Româ
nească, 1977, Stephan 
Kohl, Realismus. Theorie 
und Geschichte, Wilhelm 
Fink Verlag — 1977, Henri 
Zaliis. Sub semnul realu
lui. Eseu despre naturalis
mul european, Ed. Enciclo
pedică Română — 1974;***,  
Le Naturalisme, Colloque 
de Cerisy, Union Generale 
d’Editions —1978;***,  Rea
lismul in literatura ro
mână — cercetare biblio

grafică, B.C.U. — 1977 ; 
Neide de Faria, Structu
res et unite dans „Les 
Rougon-Macquart", Nizet 
— 1977 ; Ion Brăescu, Le 
Naturalisme franțais. Ti
pografia Universității din 
București — 1976 ; V. A. 
Keldys, Russkij realism 
nacala XX veka, Nauka— 
1975 ; Charles Castella, 
Structures romanesques 
et vision sociale chez Mau
passant, Edition de l’Age 
D’Homme — 1972 ; Romul 
Munteanu, Lecturi și sis
teme, Ed. Eminescu —
1977 ; Irlna Bădescu, 
Cours de Litterature et ci
vilisation franțaisc. Le 
XVII-e siecle, Universi
tatea din București — 
1975 ; Carlos Reis. Intro- 
duțâo a leitura d’Os Ma
ias, Livraria Almenida —
1978 și Giinther Mahal, 
Naturalismus, „Ilhelm 
Fink Verlag" — 1975,

M. M.



Sensibilitate și precizie
EXISTA cărți bune despre care 

(dintr-un motiv sau din altul, sau 
fără nici un motiv) nu se scrie 
aproape deloc ? Chiar dacă nu 

sînt atît de multe cum au aerul a crede 
unii autori, astfel de cărți pe nedrept ig
norate (căci sînt și cărți în legătură cu 
care cel mai cuminte lucru pe care-1 poa
te face un critic este să tacă) există. Iată 
una dintre ele : un mic roman al Doinei 
Ciurea, intitulat Neliniștitul iunie, apă
rut (judecind după bunul de tipar) pe la 
mijlocul anului trecut.

Doina Ciurea este autoarea cîtorva cărți 
de proză și a uneia de eseuri caracteriza
te prin imaginația delicată și prin stilul 
impecabil. Prozatoarea are ochi, ureche, 
spirit de observație adică, interpretind cu 
finețe lucrurile, creînd atmosferă, sugerînd 
stările sufletești. Aproape toate narațiu
nile ei au un aspect misterios, fără să 
fie fantastice, și rămînînd perfect clare 
în detalii. Efectul acesta provine din pri
virea foarte de aproape a unei lumi în 
fond nefamiliare : sensul general nu se 
află niciodată cuprins în porii realității.

Aceasta pare a fi, în Neliniștitul iunie, 
chiar ideea romanului. Naratorul, o tînă- 
ră ziaristă ce poartă numele autoarei, 
zboară cu avionul, într-o vară, pe deasu
pra Bărăganului. Cîmpia întinsă fuge 
înapoi, în linii drepte, ca o hașură. La 
intersecția unor astfel de linii — punct 
de sprijin marcînd o mică zonă de sta
bilitate — vede un canton și un lac „ca 
în fericita epocă a romanelor patriarha
le". Iși imaginează că, înălțat de un flux 
al cîmpiei, cantonul și lacul s-ar apropia 
de ochi foarte mult, pierzîndu-și geome
trica înfățișare, clarificîndu-și amănunte
le : „Am descoperit acolo o imagine mult 
mai densă (sigur că o interpretasem «sim
plist» pe deasupra), și nu asta a fost sur
priza. Ci faptul că micșorînd distanța, 
micșorînd și detaliind, n-am reușit totuși 
deloc — cum să spun ? — n-am reușit să 
restrîng o anumită suprafață. Mi se pă
ruse mai puțin fluctuant totul de la două 
mii de metri înălțime...". Romanul conți
ne relatarea cîtorva zile petrecute în a- 
cest canton, în vara următoare, de tî- 
năra ziaristă : desigur, în imaginație, ca 
un mod de a experimenta de aproape o 
realitate ce fusese întîi contemplată de 
departe. Paradoxul pe care Doina Ciurea 
îl exemplifică în Neliniștitul iunie este 
acela că lumea devine cu atît mai miste
rioasă și mai inexplicabilă cu cît o cu
noaștem mai îndeaproape. Trecerea de 
la privirea înaltă și clară din avion la 
aceea meticuloasă, senzorială, imediată,

Doina Ciurea, Neliniștitul iunie, Editura 
Cartea Românească, 1979. 

de jos, este din acest punct de vedere 
frapantă :

„Visam să petrec la canton cîteva zile 
de vacanță și îl «gîndeam» exact ca în 
romanele patriarhale...

într-adevăr, putea fi comparat și cu o 
casă parohială dintr-un roman englezesc : 
izolat în mijlocul cîmpului, cu clădirea lui 
dreptunghiulară de cărămidă arsă, ne- 
tencuită.

Era însă mai cald înconjurat de foșne
tul intim al porumbului încă tînăr (a- 
mintind de hîrtia gofrată) și de piuitul 
unor pui de curcă. Scurmam mereu în 
preajma gardului strîmb, de șipci, peste 
care se revărsa cerul, ca o acuarelă slabă, 
topindu-se în jurul hornurilor, atît de vi
guros, aproape sumbru desenate la veni
rea serii.

Din umbra zidului ieșea șuvița sinuoasă 
a cărării, care, după ce înaintai paralel 
cu terasamentul, se ramifica spre stînga 
și urca peste taluzul căii ferate, unde 
nevasta cantonierului stătea de vorbă cu 
un om călare.

Ea purta bluză de mătase neagră, bas
ma neagră, legată la spate, lăsîndu-i ure
chile descoperite, cu cerceii metalici ce-i 
sclipeau în lumina ultimelor raze de 
soare. Te făcea să te gîndești, așa cum ară
ta, cu brațele ei lungi, subțire și înaltă, 
la o mare libelulă neagră. Rîdea des în 
vreme ce vorbea și mîngîia din cînd în 
cînd botul calului.

Pe măsură ce soarele cobora la asfin
țit, calea ferată căpăta și ea un luciu ac
centuat negru, ca marginea rampei unui 
teatru de umbre".

UBIECTUL romanului e simplu și 
nu prezintă nici o importanță. Zia
ristă cunoaște cîțiva oameni, din
tre care cele mai interesante 

apariții sînt cantonierul, nevasta lui, 
un inginer și băiatul iui, Daniel, 
aude vorbindu-se despre alții, cum 
ar fi președintele C.A.P., ascultă povești 
adevărate sau mincinoase, simte încorda
rea unor relații și așa mai departe. Bă
răganul plin de secrete din proza lui Ște
fan Bănulescu și Fănuș Neagu reapare 
aici într-o viziune mai curînd psihologică 
decît poetică. Naratoarea joacă rolul in
trusului, al străinului, al celui ce vine 
din afară. (E semnificativ acest rol și 
pentru înțelegerea modernă a romanu
lui, în care naratorul nu numai șl-a pier
dut omnisciența și siguranța de sine, dar 
a început să se simtă de-a dreptul un 
intrus). Nu se întîmplă nimic și totuși 
raporturile dintre personaje evoluează, 
conflictele par să devină iminente. Din
colo de această atmosferă psihologică, 
ceva scapă în permanență ochiului stră
in, ca și cum adevăratul sens al gesturi
lor și cuvintelor nu s-ar afla în gesturi 
și în cuvinte. Treptat, sentimentul de inex
plicabil și de bizar prinde contur. Ne 

dăm seama că fiecare lucru este la locul 
lui și, totuși, ce se petrece ? Ce se as
cunde sub aceste atît de banale fapte ? Să 
fie vreun înțeles obscur în omorîrea lu
pului albinelor de către inginer sau in 
povestea cu fazanul care evită oamenii, 
în psihoza legată de eventuala ciocnire 
cu asteroidul Icarus sau în ziua de 2 iu
nie, pe care naratoarea o întoarce, în 
amintire, pe toate fețele, ca și cum ar voi 
să-i smulgă o taină ? Nu, desigur, nu e 
nimic dincolo de toate acestea : secretul 
se află în ele, în viața însăși, inextri
cabilă și imprevizibilă. Dar toate acestea 
(inocente și totuși înfiorate de neliniște) 
stau, dacă le cercetăm din imediată a- 
propiere, sub umbra unei palme mari, a- 
semeni furnicii peste care, într-un rînd, 
naratoarea își așterne, în joacă, însă im
placabil, umbra mîinii.

Ceea ce este remarcabil în romanul 
Doinei Ciurea este că atmosfera sufleteas
că, vagul neliniștitor al unor evenimen
te, apăsarea stranie din aer rezultă din- 
tr-o foarte exactă și acută notare a im
presiilor. Proza ei nu face concesii va
gului stilistic, e, din contră, precisă, me
ticuloasă. O inteligență limpede, Informa
tă, stăpinește bogata senzorialitate. Ne
liniștitul iunie e un fel de nuvelă japo
neză (mă gîndesc la ale lui Kawabata sau 
la Mishima) prin amestecul acesta de 
misterios și de clar, de vag și de precis, 
de senzorialitate șî de inteligență. Sen
zațiile sînt analizate, descompuse, și devin 
de o uimitoare pregnanță. Iată una audi
tivă : „Nu vream să adorm, aveam de gînd 
să mă spăl întîi la fîntînă — tocmai sco
tea de-acolo, cineva, apă — și stînd așa, 
cu ochii închiși, nemișcată, ascultam scîr- 
țîitul scripetelui pe care se desfășura lan
țul. Ajungea la un capăt cu un sunet 
scurt și răgușit, ca un scîncet, reluat a- 
poi de zgomotul metalic al sîrmei de 
care eră legat clinele". Sau una vizuală : 
„Un șir de acoperișuri de tablă, într-o 
întretăiere armonică de diagonale, că
deau spre marginea dîmbului, depășite 
de turla unei clopotnițe, izolată ca și plo
pii prin înălțime. Și numai coliba din 
prim plan, a unul paznic, avea o siluetă 
lăbărțată, de un roz palid, luminată pe o 
singură latură de soare". Voci, zgomote, 
culori, forme, mirosuri, toate sînt „tran
scrise" cu aceeași preciziune minuțioasă, 
ca și limba personajelor sau gesturile de 
care își însoțesc frazele. în sens pro
priu, dar și figurat, naratoarea „trage cu 
urechea" la ce vorbesc alții, cantonie
rul cu fiu-său sau cantonierul cu nevas- 
tă-sa. Sint multe asemenea scene, com
puse cu o artă aproape savantă :

«— Ce-are cîinele ? l-am întrebat.
— Draci, zise. Vagoane de draci, asta 

are ! Și cînd s-o trezi cu capul spart... 
De !

Se apropie de cîine șchiopătînd, însă 
nu cu aerul că ar fi vrut chiar să-i spar
gă capul. Rămase pe loc, la oarecare dis
tanță, și după ce-i urmări cu interes 
fiecare mișcare, ca și cum atunci l-ar fi 
văzut pentru prima oară, se întoarse spre 
mine :

— Parcă ar fi mai mulți cîinî, zise.
Pomeții îi erau mai roșii ca oricînd, 

vorbea cu o voce joasă, răgușită, și îmi 
venea să cred că e foarte beat. Cum mai 
mulți cîini 7 1

— ...Obosește unul, începe altul, con
tinuă el, nu ca să mă deslușească pe 
mine, ci pentru că era absorbit mai de
parte, cu o atenție exagerată, de com
portarea cîinelui. Dar să fiu eu al dra
cului... Sau nu... Pe cuvînt de onoare !... 
Pe cuvînt de onoare dacă n-am să-1 înșel !

„Cuvîntul de onoare" se potrivea, în
tr-adevăr, mai bine cu „a înșela" ; căci 
nu spusese „îl păcălesc" sau altfel, că II 
înșel, și mai repetă de vreo două ori, 
printre dinți, expresia. Îndîrjit, cu aspi
rația pătimașă a omului deja înșelat, care 
spera să-și ia revanșa chiar și asupra 
unui cîine : „îl înșel... îl înșel !“

Am rămas să văd ce se-ntîmplă, fără să 
bănuiesc nici pe departe ce-i putea trece 
prin minte: se duse la bucătărie și se 
întoarse de-acolo cu un os. Dar cu un os 
pe care-1 ținea la piept de parcă ar fi 
fost de furat și de care legase o sfoară... 
un elastic negru.

Cînd văzu osul, cîinele se opri brusc din 
lătrat. Tras de elastic, osul săltă, se de- 
părtă... Cîinele — după el. Osul iar își 
schimbă locul, cîinele... atît cît îi permi
tea lanțul. „Hai, ia-1, ia-1 !“, îl îndemna 
cantonierul cu același glas răgușit însă 
triumfător de astă dată. „Pune mina și 
ia-1. mă Titi, dacă poți ! Păi nu-i așa ? 
(Se întoarse spre mine). Să-i spui unui 
cîine Tarzan... Ce, ăsta-i Tarzan ? Ăsta-i 
Titi !“

Și-și urmă în bătaie de joc manevrele 
cu osul, în vreme ce Titi, urmărindu-1 cu 
capul plecat, își ascundea ochiul mort, 
înspăimîntător, atotputernic prin opaci
tate, față de care simțeam încă un fel de 
teamă irațională...».

Se observă bine aici rafinamentul aces
tei proze, chiar cu o notă de pedanterie, 
cu un scrupul stilistic ce creează impre
sia de răceală elegantă. Doina Ciurea este 
un scriitor inventiv și sensibil.

Nicolae Manolescu

G. Mihăilă
„Cultură și literatură 

română veche 
în context european"

* UTE^W: 

VECHE
, ÎN CONTEXT. 

EUROPEAN

• DE mai bine 
de două decenii, 
G. Mihăilă vine 
aproape sistematic 
cu noi contri
buții în domeniul 
lingvisticii, al isto
riei culturii și li
teraturii noastre 
vechi și mai ales 
al raporturilor sla
ve, activitate ce l-a 
impus drept unul 
dintre cei mai

proeminenți specialiști români pe 
acest teren. Prima lui lucrare mai amplă 
a fost una de lingvistică, intitulată îm
prumuturi vechi sud-slave in limba ro
mână (Ed. Academiei, 1960). Studiu lexi- 
co-semantic complex, cartea s-a bucurat 
de aprecierea lui R.A. Budagov, S.B. 
Bernstein. N.I. Tolstoi. Iorgu Iordan, Emil 
Petrovici, Al. Rosetti și a altora, indicînd 
în autorul ei un slavist ce se mișcă fără 
dificultate în diferite compartimente ale 
disciplinei (istoric, lingvistic, literar, 
textologic etc.). A urmat o excelentă 
ediție de Scrieri alese ale lui Ioan Bog
dan (cu un amplu studiu introductiv), 

o antologie, în două volume, de Litera
tură română veche, cuprinzînd texte din
tre 1402—1647 (întocmită împreună cu 
Dan Zamfirescu), o traducere nouă, com
pletată cu pagini necunoscute, descoperi
te de el a învățăturilor Iui Neagoe Ba- 
sarab către fiul său Teodosie, editate in 
1970 cu Florica Moisil și Dan Zamfirescu 
și prefațate dimpreună cu ultimul, în 
1972 venind cu un solid volum de Con
tribuții la istoria culturii și literaturii 
române vechi, în fond lucrări ce lămu
reau chestiuni mult mai cuprinzătoare, 
ținînd de sfera bizantino-slavo-româ- 
neascâ sau de una și mai largă. în 1973 
publică volumul cu Studii de lexicologie 
și istorie a lingvisticii românești, iar în 
1974 un semnificativ Dicționar al limbii 
române vechi (sfirșitul sec. X — începu
tul secolului XVI), în care aduna și lămu
rea multiplu peste 600 de cuvinte româ
nești (impreună cu cele din Addenda 
publicată ulterior în „Revue Roumaine 
de Linguistique"), atestate înainte de ce
lebra Scrisoare a lui Neacșu din 1521. 
Astfel G. Mihăilă se dovedea un lexico
graf, lingvist și etimolog dintre cei mai 
avizați, cu o pregătire și o intuiție defini
torie. Dată fiind importanța lui pentru 
istoria limbii, a culturii și a ființei noas
tre mai în general, Dicționarul ar trebui 
reeditat cît mai curînd. introducînd în el 
tot ce s-a mai descoperit între timp, in
clusiv ceea ce dă autorul în primele 
două studii din cartea de fată : Cele mai 
vechi atestări ale cuvintelor de origine 
traco-dacă in limba română (sec. X. — 
începutul sec. XVI) și Noi mărturii pri
vind latinitatea limbii române : primele 
glose și glosare româno-latine și româ- 
no-italiene.

O parte dintre textele din cărțile an
terioare, ca și din cele de fată, au la bază 
diverse comunicări, rapoarte și intervenții 

la congrese și reuniuni științifice din tară 
și din străinătate, cursuri universitare 
sau articole publicate în reviste de spe
cialitate. române sau străine (G. Mi
hăilă este reprezentantul țării noastre 
în Comitetul internațional al slaviștilor;. 
dar forma lor actuală este mult mai com
plexă. pe alocuri integral revăzută. Sigur, 
autorul este în primul rînd lingvist și 
specialist în cultura și literatura veche 
(despre care a și scris o densă sinteză în 
compendiul colectiv de Istoria literaturii 
române, impropriu numită Studii, Ed. 
Academiei, 1979), dar el nu neglijează 
nici teritoriile învecinate sau modul în 
care au fost privite respectivele disci
pline de diferite personalități românești 
ori străine. Bunăoară, unul dintre cele 
mai consistente studii din prezenta carte 
este cel intitulat O dimensiune puțin cu
noscută a culturii lui M. Eminescu : limba 
paleo-slavă. După ce dă toate detaliile 
privitoare la interesul marelui poet pen
tru slava veche, subliniind cunoștințele 
lui lingvistice întinse etc., G. Mihăilă pu
blică în continuare traducerea cărții 
Handbucb der altbulgarischen (altkirchen- 
slavischen) Sprache. Grammatik. Texte. 
Glossar, de profesorul german de slavis
tică A. Leskien, apărută în 1871 la Wei
mar. Traducerea respectivă i-a îngăduit, 
totodată, pbetului să fixeze etimologia a 
circa 100 de cuvinte românești, cu 3 ani 
înaintea apariției vol. I al Cuventelor den 
bătrîni (1878) de Hasdeu și cu 4 înaintea 
Dicționarului etimologic, vol. II (1879), al 
lui Cihac. împrejurare ce îndreptățește și 
ea afirmația lui G. Mihăilă că Eminescu 
se situează „printre înaintașii slavisticii 
românești moderne", deși activitatea lui 
în această direcție (mult mai amplă, cum 
relevă noul exeget) a rămas ca și necu
noscută. De aceea, el editează, în conti
nuarea studiului ce-i dedică integral, ver

siunea românească a Manualului lui Les
kien, așa cum a lăsat-o (neterminată în 
totul) poetul, adnotînd-o cu o competentă 
exemplară. Acesta este primul text rar 
pus în circulație de G. Mihăilă prin car
tea sa. Al doilea este panegiricul închi
nat de patriarhul Eftimie al Tîrnovei (n. 
cca. 1325—1330 — m. îndată după 1400) lui 
Constantin cel Mare și mamei sale Elena. 
Este vorba de cea mai veche copie ma- 
nuscrisă a panegiricului (cea efectuată de 
ieromonahul Iacov de la mănăstirea 
Putna, în 1474, din ordinul lui Stefan cel 
Mare), care a circulat mai ales in epoci 
de intensificare a tendințelor de indepen
dență ale țărilor române (a lui Ștefan, 
cînd e copiat în mediobulgara în care a 
fost scris, a lui Neagoe, care preia frag
mente în învățături... și a lui Brîncovea- 
nu, cînd e tradus în românește). Studiul 
ce însoțește ediția textului original și a 
primei traduceri cunoscute, ca și cel ur
mător. despre începuturile istoriografiei 
universale în limba română : Cronica lui 
Mihail Moxa (1620) și izvoarele sale, 
atestă o erudiție pe cît de întinsă, pe atît 
de profundă și funcțională. mereu în 
slujba adevărului și a evidențierii origina
lității culturii și literaturii noastre vechi 
in context european.

Sînt datele ce fac ca activitatea lui G. 
Mihăilă, în ansamblu și în special cea pri
vitoare la cunoașterea aprofundată a cul
turii și literaturii noastre vechi și la e- 
courile ei în timp și în spațiu, să-l situeze 
printre competențele indiscutabile în do
meniul respectiv, al multiplelor relații 
bizantino-slavo-române. a căror amploare 
ne-o relevă metodic. însumînd mai tot ce 
se știa și făcînd în același timp fermi pași 
înainte.

George Muntean



Istorie literară 
și interpretare critică

O CARTE excelentă este Juni
mea și junimismul •) a lui Z. Ornea, carte a cărei ediție a II- a, revizuită și adăugită, a Qbți- nut unul din premiile Asociației Scriitorilor din București.Adevărul e că volumul lui Z. Ornea este pe cit de masiv, pe atît de substanțial, iar foarte buna primire de care a avut parte de la prima ediție (1975) se justifică întru totul. Caracterul Iui e complex, precum domeniul investigat însuși. Cercetătorul remarcă din capul locului că „a considera marile curente din epoca modernă a culturii românești drept realități exclusiv literar-estetice apare drept o opțiune metodologică puerilă, care nu se verifică de fel“. în consecință, junimismul va fi studiat sub raport ideologic, dar și sub cel al întruchipării concrete a propriei ideologii (așadar, în ceea ce privește manifestările în viața politică), sub raportul concepției critice și estetice și sub acela al filonului junimist în opera marilor clasici, precum și a altor scriitori importanți ai epocii. Ultimul capitol amintit are o importanță aparte. Z. Ornea spulberă prejudecata că gîndirea 

lui Eminescu, Caragiale, Creangă ș.a. n-ar fi avut nimic de-a face cu ideologia junimistă. Nevăzînd nici un păcat în aceste apropieri, ba, nu o dată, puncte de vedere identice, Z. Ornea le notează amănunțit, le explică, face pătrunzătoare disocieri. Cele mai interesante mi s-au părut a fi cele în legătură cu Eminescu. Pe de o parte, se relevă caracterul complet neconjunctural al gazetăriei poetului care, intratabil,
•) Z. Ornea, Junimea și junimismul,ediția a Ii-a, Editura Eminescu. 

obstinat în conservarea perspectivei sale absolute, mergea pînă acolo încît în „Timpul“ făcea indirect la un moment dat șicane lui Maiorescu. Pe de altă parte, sesizează subtil cercetătorul, datorită poetului, bun cunoscător al diferitelor teorii de economie politică, teza formelor fără fond capătă clarificări însemnate. Opinia lui Eminescu era, se precizează, că „normele instituționale importante, ca și cadrele culturale respective, erau nepotrivite pentru că nu se altoiau (sau nu erau reclamate) de o stare economică adevărată11. Eminescu considera, în fond, „dimensiunea economică" („munca") drept factor fundamental în aprecierea raționalității stadiului unei civilizații".în lucrare sînt remarcate pertinent cîteva note moderne ale concepției lui Maiorescu. Istoricul literar procedează cu tact în această operație, recurgînd fie la observații personale, fie la utilizarea cu discernămînt a unor surse bibliografice. Iată un exemplu pentru constatările din prima categorie : se observă acut că activitatea critică curentă, cu un termen mai nou critica „la zi", nu este „decît îmbinarea func- țional-utilă" a „aprețierei operelor cele mai bune" cu „lovirea directă în contra nulităților". Așadar, într-un articol în care Maiorescu vorbea, chipurile, despre inutilitatea criticiii după ce „Direcția nouă" se afirmase, e desemnată cu limpezimea cunoscută însăși menirea criticii foiletonistice. Nu poate fi anacronic cine știa atît de bine cum trebuie să fie în esență un cronicar 

literar al viitorului ! în ceea ce privește fructificarea bibliografiei, o probă găsim în amintirea oportună a observațiilor făcute asupra „criticii latente, de gust" existente în recenziile și rapoartele academice maioresciene. Modernitatea concepției marelui critic este reliefată și în planul esteticii. Au- tonomismul artei este văzut, în fond, arată Z. Ornea, ca un antisincretism al acesteia, concepție proprie unor Croce, Vianu, atîtor altora. Totuși, „întemeietorul" criticii moderne ar fi, consideră încă Z. Ornea, raliindu-se la varii opinii autorizate, Gherea, nu Maiorescu. Gherea a înțeles actul critic într-o modalitate mai complexă, adecvată timpurilor moderne, pe cînd Maiorescu avea încă o perspectivă „judecătorească". E adevărat. Și totuși ! De ce critici și esteticieni de primă mînă ai generațiilor următoare sînt „maiorescieni" ? (Ei înșiși, inclusiv G. Călinescu, s-au mărturisit ca atare, iar cînd nu au făcut-o, maiorescianismul le-a fost reliefat de alții : e cazul, de pildă, al lui G. Ibrăileanu). Care ar fi explicația ? Există o discrepanță — faptul a fost observat de unul dintre cei mai înzestrați critici ai „tinerei" generații, Al. Dobrescu — între principii și aplicarea lor la Gherea. Viziunea modernă asupra actului critic nu a fost servită la el și de o vocație pe măsură. Aplicațiile propriu-zise (studiile întinse despre Eminescu, Coșbuc ș.a.) sînt uneori stîngace. Maiorescu, pe de altă parte, neavînd o perspectivă atît de modernă, în acțiunea sa de critic de direcție a fost mereu exemplar. Maiorescu a avut calitatea rară de a rărnîne tot timpul

model. Asupra acestui aspect, cercetătorul dornic, dealtminteri, cum am văzut, să valorifice tot ce se poate valorifica, nu insistă. De altfel aici (ca și în alte cărți ale autorului) tocmai Gherea, mereu „învingător" în disputele sale, nu are parte de prezentarea complexă de care se bucură alți „eroi" ai monografiei. (Notez în treacăt aici excelentele rînduri despre P.P. Carp, rînduri care probează imensul salt făcut față de mai vechea lucrare a aceluiași istoric literar despre junimism, unde personalitatea amintită apărea ca un personaj eminamente „negativ".)Cartea se remarcă prin perfecta adecvare „la obiect" a tonului, stilului, a mijloacelor utilizate. Unde se cerea narațiune „de atmosferă", nerv epic, ironie chiar — mă refer aici mai ales la capitolul despre istoricul Junimii — găsim toate aceste elemente, strălucit reprezentate. Cînd vine vorba însă, de pildă, de complicate probleme de estetică, pagina devine austeră, cercetătorul nu mai are timp pentru zîmbete ori pete de culoare, ci, grav, așa cum se cuvine, fără a fi pedant totuși, ne comunică concentrat rezultatele unei documentări scrupuloase, punctate, cînd e necesar, de disocieri pătrunzătoare.
Junimea și junimismul constituie în tot, ca să împrumut o formulare a regretatului Al. Ivasiuc, „o lectură pasionantă, iluminatoare".

Victor Atanasiu

Mihai Stănescu
„Pavana clipelor"

(Editura Albatros)

• MIHAI STĂNESCU (n. 1919) se află 
la al șaselea volum de versuri ; Pavana 
clipelor se înscrie în aceeași tonalitate 
stilistică a volumelor anterioare, aducînd 
un cîștig în privința deschiderii tematice 
și a modalităților de a simboliza. Reco
mandat cu căldură în prefața volumului 
de debut (Ferestre de azur, 1970) de cri
ticul Șerban Cioculescu. apreciat de Al. 
Philippide în Cuvîntul Înainte la volumul 
Poemele amiezii (1972), poetul a cultivat 
o lirică de sorginte neoclasică, turnată în 
forme severe.

Cele mai bune poeme ale ultimului vo
lum sînt cele de dragoste, un gen de ma- 
drigaluri stenice. Aproape la același nivel 
se înscrie o poezie a interiorului domes
tic, a liniștii în care s-au sedimentat în 
obiecte muzici postsimboliste : „Văd lu
cruri oarbe, parcă osindite : / vitrine și 
sertare ce oftează, / cristale mari cu ape 
adumbrite, / Pendule ce adine înduioșea
ză. /• Vestigii ?... Totuși nu sînt fără viată/ 
(Deși prăfoasă, ostenită, rece), / Cu lem
nul lor schimbat din nou la fată / Prin 
încăperi cînd amintirea trece". (Interior)

Apolinică în elanuri, fără nici cea mai 
ușoară violentare a expresiei, acest gen 
de lirică familială și familiară devine 
uneori și reflecție sau comentariu patetic 
meditativ, la limita dintre lied și elegie : 
„Același sînt prin vreme, dar și altul, / 
precum ideea care alungată / se-ntoarce-n 
gînduri, aducînd înaltul, / dar cu-o lumină 
parcă-nstrăinată !“ (Același)

Mihai Stănescu e un virtuoz al versifi
cației clasice, un poet al rigorilor prozo
dice, al formei ; un poem ca acela inti
tulat Talazurile calde mișcau grăbita 
seară e un bun certificat în acest sens : 
„Talazurile calde mișcau grăbita seară / 
cu-amețitoare dansuri și glas neprefă
cut... / Și te-am pierdut pe ape, atunci 
întîia oară. / o, timp din depărtare, ce 
însuți m-ai pierdut!“

Grija pentru formă e dusă pînă la un 
evident parnasianism, străbătut ușor de 
vagi neliniști sedimentate : „Pe valuri tot 
mai line pluteau steluțe pale — / narcisele 
din lună căzute pe oglinzi ; / se revărsa 
tăcerea, cu amintiri, agale... I Din matca 
ei, de fluviu, n-ai vrut să te desprinzi. / / 
Aveau acele ore o proaspătă savoare / și 
blinda rezonanță a unui vechi mister, / 
alcătuite parcă din miere și visare, / iar 
noi eram, alături, ca doi bolnavi de cer". 
(Aveau acele ore...).

Am dat cîteva citate din cele mai reali
zate piese ale cărții (în treacăt adăugăm 
că selecția este inegală) ; apolinicul senti
mental de care vorbeam e totuși ușor per
forat în cîteva poezii din final, recoman- 
dîndu-1 pe Mihai Stănescu apt și pentruo 
tentativă dionisiacă. Neliniștea captată în 
versuri mai nervoase, mai puțin coafate 
e, poate, un semn de înnoire : „..iar din 
cutia pecetluită pe zid, / pendulîndu-și 
antica emblemă solară, / voi picura în 
sînge tactul placid / cu care Timpul răz- 
bate-n afară... / / Poate-i mai bine c-am 
început să m-adun ; / numai plecînd voi 
putea să-ți rămîn ! (Plecînd).

Emil Mânu

Iulian Neacșu
„Un bucureștean în 

trecere prin București"
(Editura Eminescu)

■ „UN scriitor în trecere prin reportaj" 
— și-ar fi putut intitula Iulian Neacșu 
cartea, sugerînd astfel atît specificul, cît 
și adîncimea demersului său.

Căci, să nu ne lăsăm înșelați : deși pri
mele trei din cele cinci secțiuni ale cărții 
adună — într-o „selecție de autor" — 
reportajele scrise de Iulian Neacșu pentru 
revista „Flacăra", demersul nu este al unui 
autentic reporter. Nu vioiciunea — înde
lung exersată — a „omului de meserie" și 
nici dezghiocarea din senzațional și anec
dotic a evenimentului relatat primează în 
paginile cărții acesteia, deși asemenea ca
lități nu sînt străine „scriiturii" autorului 
ei... Primează capacitatea lui Iulian 
Neacșu de a face — cu date și întîmplări 
„împrumutate" din realitatea imediată și, 
uneori, perfect identificabile în ordinea 
obișnuită a lucrurilor — să se nască o 
„lume".

Bucureștean nu numai prin naștere, ori 
domiciliu — cum sînt atiția, între noi —, 
ci și prin vocație, ceea ce nu se poate 
afirma decît despre unii. Iulian Neacșu 
închină orașului său o carte...

Din acest punct de vedere, scriitorul 
Iulian Neacșu — autor al unor proze de 
subtilă analiză „comportamentistă" — 
este ușor de recunoscut : replica seînte- 
ietoare. fixînd — ca într-o „formulă", ade
sea cu valențe gnomice — un caracter ; 
observația pătrunzătoare, luminînd „abi
surile" cutărui personaj ; chipuri surprin
se — în „expresia" lor definitorie — cu 
simplitate și dezinvoltură ; în sfîrșit, un 
mod „de a povesti" ce vădește familia
rizarea autorului cu limbajul cinematogra
fic constituie tot atîtea „motive" pentru 

a situa reportajele lui Iulian Neacșu în 
zona de interferență a publicisticii cu li
teratura. In același timp, aflăm aici și 
explicația faptului că multe din paginile 
cărții de față își păstrează neștirbite pros
pețimea și vigoarea — între ele, Un bucu
reștean în trecere prin București și, la 
antipod, Milionarul de plastic reprezintă, 
fără-ndoială, „piesele-cheie" ale demon
strației —, trecerea anilor accentuînd miș
carea lor de translație către beletristică. 
Că această „mișcare" se petrece de-acum, 
putem deduce din parcurgerea paginilor 
incluse în ultimele două secțiuni ale căr
ții : Mica publicitate — unde „faptul" 
relatat se condensează, cîștigînd în esen- 
țialitate, în puterea de a reflecta „gene
ralul prin particular", cum se zicea într-o 
vreme, și Am cuvintul — florilegiu de 
șapte „tablete" cu valoare eseistică, închi
puind neașteptate eșafodaje de considera
ții pe marginea unor evenimente abia su
gerate.

Consider că astfel de pagini ancorează 
în estetic „centrul de greutate" al cărții 
lui Iulian Neacșu — carte pe care litera
tura beletristică nu va ezita să și-o re
vendice.

Nic. Ulieriu

Dumitru Tiutiuca 
„Eseul — personalitatea 

unui gen"
(Editura Junimea)

■ ÎN colecția „Humanitas" a editurii 
„Junimea" din Iași a apărut recent lucra
rea lui Dumitru Tiutiuca, Eseul — persona
litatea unui gen, studiu încercînd să defi
nească acest gen literar și să-l analizeze 
„pe viu" în realizările lui din perioada 
interbelică a literaturii noastre. Cu toate 
dificultățile subiectului și enorma lui bi
bliografie, autorul l-a atacat curajos și în 
stufoasa materie a urmărit să fixeze „per
sonalitatea" celui mai controversat speci
men literar, să-i justifice drepturile lite
rare stabilindu-i definirea, independența, 
condițiile artistice, valorile estetice, reali
zările. Capitolele au denumiri, în formu
lări foarte moderne ca terminologie, puțin 
cam pompoase dar denotînd investigarea 
critică a temelor ce urmăresc să demon
streze (Paternitate și diacronie, Mirarea 
sau grația zeilor. „Anotimpurile" lecturii, 
O epocă bamletiană, Demersul — Vox 
humana etc.). Elementele literare ale ese
ului și condițiile lui ca gen sînt urmărite 
mai ales în ceea ce privește substanța, con
ținutul lui. în această privință analiza 

este profundă și completă, ea epuizînd în
treaga serie de atribute pe care genul ese
istic le presupune. Nu insă și pe cele de 
ordin stilistic unde se încearcă un structu
ralism metodic deloc compatibil cu „de
mersul" eseului pe care, departe de a-1 
clarifica în acest sens, îl încâlcește într-o 
rebarbativă terminologie critică.

Capitolul consacrat stilisticii eseului, cel 
mai întins, (intitulat Demersul), stă, cum 
spuneam, sub influența criticii structura
liste, fiind de aceea obscur și inextricabil 
și avansînd o idee credem cu totul erona
tă, aceea că în eseistică „rolul stilului este 
mult diminuat". In primul rînd că orice \ 
adevărată literatură, și cu ea scriitorul, 
trăiesc prin stil, adică prin expresivitate, 
rațiune a lor de a fi. Iar eseul, mai mult 
decît orice literatură de idei, se caracteri
zează mai puțin prin materia lui tematic 
infinită, cît prin maniera de a o trata, de 
a-i da viață expresivă.

Ceea ce, după noi, ar fi trebuit încă ac
centuat este substanța filosofică personală 
pe care eseistul de vocație o lasă să stră
bată în opera sa, eseistic dar conturat, în 
jurul temei, gindind asociativ și fructifi- 
cînd prin luciditate critică raporturile ce 
pot exista între lucruri.

Geneza genului în timpuri de „criză" 
socială este bine motivată și exemplifica
tă de autorul lucrării : „Numai un astfel 
de context social-cultural (de „criză") 
străbătut evident de fiorul prefacerilor, 
constituie terenul unei germinații fertile 
pentru cultivarea eseului ca gen". Analiza 
și construcția elementelor lui configura- 
tive se face pe tot parcursul lucrării cu 
sprijin pe o bibliografie, românească și 
străină, de-a dreptul uluitoare. Ideile și 
punctele de vedere personale își fac loc 
printr-un adevărat hățiș de citate judicios 
selectate, dar uneori dificil de asociat cu 
intenția cercetătorului.

în ceea ce privește literatura noastră 
eseistică, admirația autorului pentru pro
ducția ei interbelică este pe deplin justi
ficată și convingător argumentată. Accen
tuînd deschiderea ei spre universal, prin 
calități ale genului care o sincronizau cu 
producții similare pe plan european, se 
reliefează vocația noastră națională pentru 
eseu pe structuri spirituale de viță latină, 
ca și la scriitorii francezi. Avînd în vedere 
că eseul este în multe cazuri un gen lite
rar predilect pentru marii scriitori ai lumii 
și anume o formă ideală pentru ceea ce 
se numește literatura de idei, un mod in
telectual de a fi al pasiunii pentru ele și 
viața lor, — este meritoriu că un tinăr 
intelectual cum este Dumitru Tiutiuca a 
atacat acest subiect, l-a studiat profund, 
prin optica universalului aplicindu-l la li
teratura noastră și că a fixat caracterele 
permanente ale genului, contribuind real 
la clarificarea „personalității" lui distincte.

Melania Livadă



Combustii lirice
CU SIMBOLURILE ei deschise sau pe jumătate opace, ultima carte a Iolandei Malamen*)  are ca temă interioară predilectă : 

mistuirea, o existentă care se consumă sau care s-a consumat, în vederea eliberării unui sens, pentru ea însăși, pentru iubire, pentru scrierea unui poem. Un temperament prin excelență „feminin", dar încordat, energic și posesiv, însetat de certitudini își spune și aici cuvîntul, se mărturisește, dar nu în confesiuni abundente, ci într-un fel orgolios eliptic, într-un debit sincopat, prin mijlocirea unor sintagme decise (și uneori ultimative) extrase din fluxul prea natural — și care se bănuie mai bogat — al timpului lăuntric. Cuvintele- cheie : pîndă, sete, viscol, lăcomie, a- dorație, cruzime, biciuire, țipăt, îngheț, sfîșiere, milă, cenușă, strangulare ș.a. dau imediat de veste că poeta detestă stările vagi, fluide, amorfe, satisfacțiile mijlocii, avînd gustul și toate celelalte simțuri orientate, dimpotrivă, spre un regim al acuității, al stărilor extreme, al arderilor desigur purificatoare, al trăirilor marcate de senzații ascuțite, radicale, din acelea care nu păstrează și nu cruță, ci consumă subiectul, îl obosesc, îl secătuiesc. Mereu e vorba de un altădată intens, un prea-plin fatal istovitor, sfîrșind prin a se răzbuna :„Despre cruzimea și graba cu care mi-am îngropat greșelile, / despre ce am adorat, despre ce am biciuit, / despre smîrcuri ce semănau întru totul cu rănile mele, / ah, dați-mi forța, zile ce ați trecut, / să-mi sparg memoria ca pe un glob înghețat, / să le cînt !“ (Dați-mi 
forța) ; „Am fost ca lumina dimineții de o teribilă sănătate / am fost renul tînăr, / ce-și tăvălește trupul în zăpezi, / am fost țipăt de rechin, / în marea umbrită de gheață, / Am fost ca lumina dimineții / de o teribilă sănătate". 
(Am fost ca lumina dimineții).Atîta doar că din intensitatea unei amintiri, de care pretinde a se fi detașat, poeta construiește de fapt un prezent, care esențializează liniile trecutului, un acum scutit de erorile unei „sănătăți" excesive, dar tot așa de vital, de avid, de devorator. Impresia că am avea de-a face cu o lamentație pe ruine, cu o tristă enumerare de regrete și nostalgii în marginea unui timp activ, fără întoarcere, este foarte înșelătoare, mai degrabă poate fi vorba de altceva, de o stabilitate, de o potențială regenerare ascunsă într-un provizorat al

*) Iolanda Malamen, O piatră neagră 
pe o piatră albă, Editura Cartea Româ
nească, 1979.

Reverberații
• NAZARIA BUGA : Întîmpiare 

d intr-o veche gravură (Ed. Litera). Confesiuni lirice vădind o lăudabilă tensiune spre reflecție și autoscopie, evitînd intimismul printr-o frecventă plasare în abstracțiuni și prin cultivarea unui decor transcendental. Autoarea imaginează de preferință în două game: optică (lumină-umbră, împreună cu variantele și nuanțele lor) și botanică (nuferi, crini), fără ca tehnica reprezentării poetice să fie simboliștă ci mai curînd romantică. Sentimentul dominant e de orbire în claritate, altfel zis de rătăcire printre identități limpezi și multiple în căutarea identității coerente și indivizibile („De arhetip, bolnav eu mă apropii, / de casa albă-n- căpătoare // Pierit cum sînt, atins de friguri, / vreau azi de drumuri să mă vindec / Pereții mamei se înclină. / Unde umbli ? eu arăt un drum în palmă /și-amîndouă în tăcere, între lumi și-abisuri clare, / desenăm pe geamul casei o ninsoare de afară"). Aspirația principală este spre aerian („într-o vergea de aer voi curge coerent") iar toată poezia vine din ordonarea sensibilității, a reflexivității și a imaginației la scara acestei aspirații. Plastica florală (de la „eu scriu o carte pentru nuferi" prin „voi adormi eoni de-a rîndul / în adîncimea de sub floare" pînă la „în crematoriul tău floral sînt, doamne, un 

distanței, al distanțării, de' o feminină strategie, de un interval necesar tămăduirii rănilor, anticipînd reintrarea in arenă :„Ca altădată sînt cu tălpi macerate de oboseală, / cu lenea și uimirea-îngeri posesivi, / ca altădată deasupra casei i un nour de berze strălucitor / își desă- vîrșește plecarea. / Nici dragostea, nici mila, / nici nestatornicia, nici grăbirea, nu le-am urît ; / ca altădată / un șarpe de iarbă flămînd / îmi sfîșie gîtul" (Ca 
altădată).Este vorba, în mai multe rînduri, de 
cenușa unor combustii, a unor frenezii consumate, dar masa ei este fierbinte, o substanță vie, activă încă, pregătind, la adăpostul și în tihna contemplației, metamorfoze și avînturi noi. Poezia tinde atunci să devină, la un mod dea- juns de transparent, un spațiu terapeutic, destinat refacerii forțelor, o convalescență a ființei intime, un răgaz menit să restabilească încrederea, o traversare de încăperi subterane pregătind ascensiunea în lumina crudă a zilei, atît de potrivită temperamentului poetic al Iolandei Malamen :„Pot scrie poezia urnindu-mă tîrîș / prin încăperile unei cîrtițe, / pot revolta ploaia și tunetul scriind poezia, / va crește în ea un vulcan, / rîde în hohote, / voi arunca frunze pe vulturi. // Pe fruntea înnebunită de răni pot scrie poezia / urnindu-mă tîrîș / sub mun

JANOS BENCSIK : Castelul Labers din Merano

capriciu"), precum și preeminența viziunilor închise într-o „diasporă" de vag și diafan semnifică mai mult decît o tehnică poetică, de-a dreptul o obsesie a ființei, egal distribuită în aria simțurilor și în perimetrul contemplației. în ce privește expresivitatea poetică propriu-zisă a textelor Nazariei Buga e de observat alternanța (nu știu cît de metodică și cît de întîmplătogre) a vetusteței și a modernității, în versuri ce sînt, unele, de o vechime, lexicală și sintactică, greu de suportat ca poetică astăzi iar, altele, de o îndrăzneală a asociațiilor foarte în spiritul timpului. O „via dolorosa" ne face să înțelegem că poeta este ea însăși o structură aparte, traversată în egală măsură de unda calmă a clasicității și de fiorul angoaselor : „Rămîi eternă, să nu mori / în secolii care mai sînt; / rămîi înaltă și subțire, / între octave și bemoli // Sub steaua palidă de seară, / călătoria ta e alta / Un astrolog din lumea tristă / e ceasul care-ți bate-n palmă // Așa, iu- bița mea înaltă, / pe drumuri încă paralele, / îți duc eu tainica oglindă / către Golgotha cu însemne // Rămîi suavă și eternă / — pe continent floarea se trece — / rămîi suavă. Iată : arta / bate cuie-n timpul rece". Pentru Naza- ria Buga poezia rămîne o ocazie ideală de regăsire a unui timp pierdut 

tele însîngerat" (Pot scrie poezia). Locul prezentului, în care se scrie, al unei lucidități ușor dezabuzate, al unei domesticiri, ai unei pacificări impuse, vag resemnate, acoperă un altul, mai autentic, mai „sincer" și mai substanțial, în direcția căruia răzbat suficiente indi
catoare. Poezia este mersul mereu întrerupt, mereu reluat de la unul la la celălalt, și îndărăt și este, mai ales, continua afirmare, în planul secund, a preeminenței celui de al doilea. Somnul ființei veritabile îi trădează fantasmele, conține proiecția unei vitalități întă- rîtate, rapace, dominatoare, cu totul neresemnate să dormiteze în pace meditativă și în dorința uitării :„în somn sînt pasăre sugrumată, / lup exilat pe mări, / nu pot atinge noaptea stîngaci, / cum aș sparge rouă în gură. // în somn orașul îmi pare un labirint virgin / și eu nu pot în somn / să-mi plec trupul în tulbure rîu" 
(Somn).Plecarea și înduplecarea („trupului") în fluidul impur al stărilor împăcate, vegetative, prielnice regretelor și aducerilor aminte suferă o violentă contrazicere, forțele imaginației (și nu numai ale imaginației) poetice generează alte simboluri, gata să le înfrunte, să le facă față și să le răpună, simboluri, cele mai multe, ale unei penetrații — sau ale unei cuprinderi — agresive, ale unei pasionalități fremătătoare care-și

• ION PRUNOIU : Floare de pămînt (Ed. Scrisul Românesc). Versificări o- neste în manieră tradițională, mizînd pe o anume muzicalitate și pe narațiune; un bombardament de epitete (de felul : „Noi însă facem pașii mari și siguri / Că sîntem mîndri, harnici, tari și buni; / Că moștenim atîtea-nețelep- ciuni / Rămase-n grai; adică tot ce-i sfînt / Că n-are cum să-ncapă în pămînt") nu lasă nici o șansă de salvare semnificației poetice ; caracterul decla- mativ, enunțiativ al acestor povestiri în versuri interzice accesul sugestiei lirice ; abordînd cu egală dezinvoltură fel de fel de teme (istorie, natură, biografie curentă), reușind o semnificativă uniformizare, autorul pare a fi preocupat în exclusivitate de claritatea discursului său și aceasta, fără îndoială, există; cum există și efortul onorant de a prelungi cît de cît măsura lirismului personal dincolo de prozodie; interesant sună într-un atare context de strategie lirică și de armament stilistic acest „simptom reumatic" : „De vînturi în cîte a stat clătinată / E-un arbore mama. Cad bubuituri / Adînci, de durere, din nourii-gloată / Și-i scîrțîie trupul la încheieturi // Din brazdele-atît de cu drag frămîntate / Azi tălpile-i groase cu greu se disting ; 7 Par gemene — unele cu celelalte — / Umflate de apă domoală și frig // De-o vreme încep ca să-i semăn la fire : / Adun în picioare un mers de culbec; / Cînd vremea se schimbă-i dau inimii știre / Lemnoase proteze cu sunetul sec // Dar mama știind și schimbări cu de toatele / M-a strîns pe aproape din sute de părți / Din spice, izvoare, iubire și cărți, / Să nu se deznoade genunchii și coatele / în frigul căruntei singurătăți". Asta-i situația...
Laurențiu Ulici

descoperă în oboseală un termen stimulator. Melancolia (ardentă totuși) a recuperărilor acoperă (numai pe jumătate) virtualitățile unui prezent dornic să-și ia mai repede revanșa, intensitatea fals reținută a posibilului :„Ce firavă și uimitoare tinerețea / în care pînă la sfîșiere am înotat ! / Au fost ani, au fost zile / în care nu știam putredul să-1 numesc, / au fost nopți, au fost dimineți, / în care am rîs, / cum pe botul animalului strălucea o șuviță de sînge, / au fost ore, au fost secunde / în care strigătul îmi părea o vină. H Ce uimitoare tinerețea, de care vinovată am fost, / în care nevinovat înotam" 
(Zborul).între climatul rece al regretelor, al „vinei", al înșelătorului bilanț de existență și cel torid, al pasiunii mereu actualizate, amenințînd să rupă precarul echilibru al maturității, nu e greu de stabilit un raport real, de întîietate, de autenticitate, în favoarea celui de al doilea. Care străbate, din interior la suprafața poemului, în momentele cele mai neprevăzute, menite s-ar zice să dea cîștig de cauză celui dintîi :„Nu mai întîmpin zorii așa cum se țuvine, fruntea este / un cuib ; cobor treptele casei și deodată / minciună, explozie, un drum pentru care atîta umilință / e muzică și orgoliu, / Mi ' s-ar spune că sînt sub gratii de amintiri, mi s-ar / putea reproșa refăcută neliniște, m-ar striga din mlașimi / un zeu îmbătat, s-ar crede că prietenii așteaptă jurăminte, / dar trupul meu este un fum fierbinte, în trupul meu / o pasăre fierbinte se prăbușește" (Cobor treptele 
casei).Sinceritățile abrupte și elanurile controlate dau acestei poezii o tensiune reală, o fervoare necontrafăcută. După debutul abundent confesiv de acum a- proape zece ani, după intervalul de reținere eliptică și de interiorizare din precedentul volum (Pămînt sub zăpadă, 1976), Iolanda Malamen prezintă semnele unei evoluții interesante.

Lucian Raicu

S 14.11.1937 — s-a născut Damian 
Necula
• 15.ii.1840 — s-a născut Titu 

Maiorescu (m. 1917).
• 15.11.1910 — s-a născut Paul Daniel.
• 15.11.1920 — s-a născut Lucian 

Emandi
• 15.11.1923 — s-a născut Petre 

Solomon
• 15.11.1930 — s-a născut Romulus 

Zaharia
• 16.11.1940 — s-a născut George 

Suru (m. 1979).
• 17.11.1947 — a murit Elena Văcă- 

rescu (n. 1864).
• 17.11.1971 — a murit M. R. Pa- 

raschivescu (n. 1911).
• 18.11.1908 — s-a născut Barbu

Alexandru Emandi.
• 18.11.1976 — a murit Mircea Gri- 

gorescu (n. 1908).
• 19.11.1633 — s-a născut Miron

Costin (m. 1691).
• i9.li. 1908 — s-a născut Ana Car- 

tianu.
• 19.11.1940 — s-a născut Mircea 

Radu Iacobau.
• 20.11.1901 — s-a născut Radu

Cioculescu (m. 1961).
• 20.11.1924 — s-a născut Eugen

Barbu.
• 20.11.1927 — s-a născut Mircea 

Malița.
• 20.11.1975 —- a murit Nicolae Bal

tag (n. 1940).
• 21.IT.1805 — s-a născut Timotei Ci- 

pariu (m. 1887).
• 21.n.l865 — s-a născut Anton Ba- 

calbasa (m. 1899).
• 21.11.1939 — s-a născut George 

Timcu.
• 22.11.1810 — s-a născut Grigore 

Alexandrescu (m. 1885).
• 22.11.1903 — s-a născut Tudor Mu- 

șatescu (m. 1^70).
• 22.n.1904 — s-a născut Nagy Istvan 

(m. 1977).
• 22.11.1905 — s-a născut Constantin 

Streia (m. 1977).
• 23.11.1892 — s-a născut Tudor Măi- 

nescu (m. 1977).
• 23.11.1914 — S-

Is trate.
a născut Ga vrii

• 24.11.1870 — S-a 
Sadoveanu (m. 1941).

născut Isabela

• 24.11.1913 — s-a 
Păun.

născut Stelian

• 24.11.1926 — S-a născut Ovidiu
Cotruș (m. 1977).

Rubrică redactată de 
GH. CATANA
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„România 
literară" 
printre 
cititorii săi

_____ ____________ .__)
Vaslui, februarie, 1980

La deschiderea expoziției pictorului Paul Uzurr

ÎN ZILELE de 14-17 februarie, acum, 
in preajma alegerilor, „România 
literară" a putut fi cunoscută și 
prin redactori și colaboratori ai ei 

care au făcut o vizită de documentare în 
județul Vaslui. Gabriel Dimisianu, redac
torul șef adjunct al revistei, Vasile Băran, 
Maia Bclciu, Constanța Buzea, Denisa Co- 
mănescu, Ioana Creangă, Valerin Cristea, 
Mireea Dinescu, Dana Dumitriu, Mircea 
Iorguleseu, Vlad Mușatescu, Alexandru 
Raicu, Valentin Silvestru, Sorin Titel, 
Constantin Țoiu, însoțiți de tovarășul Ion 
Boștinaru, activist al Comitetului Central 
al P.C.R., am fost primiți, la sediul Comi
tetului județean Vaslui ai P.C.R., de to
varășul p -im-secretar Gheorghe Cilibiu. 
Aici am putui înțelege mai profund rolul 
acestui județ din Podișul central al Mol
dovei în planul de dezvoltare a întregii 
țări .

Și dacă dezvoltarea a fost impetuoasă, 
ritmurile înalte, cu adevărat spectacu
loase, țelul e și mai mobilizator : conform 
programului celui de-al XII-lea Congres 
al partidului, în 1985 producția globală 
industrială a județului va fi de peste 26 
de miliarde de lei. Adică de peste două 
ori mai mare decît acum. Adică două 
județe industriale în cel de astăzi. Dar 
orașele, urbanizarea ? în viitorul cincinal, 
alături de Vaslui, Bîrlad, Huși, Negrești 
(așezarea urbană cea mai tînără) vor primi 
act de întemeiere 11 orașe noi. Ni se 
vorbește apoi despre agricultură, Vasluiul 
înscriindu-se între primele zece județe 
ale țării cu pondere mare în acest dome
niu. Se obțin rezultate bune în cultura 
cerealelor, în zootehnie. Dar locul prin
cipal îl deține viticultura. In județ există 
un mare bazin viticol, Hușul, ale cărui 
vinuri sînt cunoscute în multe colțuri ale 
lumii.

In încheiere ni se prezintă un tablou al 
vieții spirituale, subliniindu-se rolul co- 
vîrșitor pe care-1 au în viața culturală 
a județului mulțimea formațiilor artistice 
amatoare, readuse in prim plan cu vi
goare și prospețime1 de către Festivalul 
național „Cintarea României". Formele ac
tivității sînt dintre cele mai diverse : 
cercuri tehnice, cenacluri literate, echipe 
de teatru, cercuri de plastică, între ac
țiuni impunîndu-se renumitul „Festival al 
umorului" ajuns în acest an la cea de-a 
șasea ediție, precum și Colocviul regizo
rilor din teatrele dramatice, inițiat acum 
cinci ani la Bîrlad.

A construi, a dezvolta, a mări, a pro
duce, a învăța, a educa, a forma oamenii 
de mîine, a acționa prin mijloace mul
tiple întru îmbogățirea experienței tine
rei clase muncitoare a acestor locuri 
străvechi... acestea sînt verbele și peste 
tot unde mergem le vedem în plină miș
care sub chipuri dintre cele mai diferite.

ÎN PREZENȚA tovarășului prim-seere- 
tar Gheorghe Cilibiu și a președintelui 
Comitetului de cultură și educație socia
listă, tovarășa Elenă Condrea, are loc 
deschiderea expoziției pictorului bucu- 
reștean Paul Uzum, după care intrăm în 
prima noastră acțiune : o discuție despre 
„România literară" la Biblioteca jude
țeană cu activul cultural — muncitori, 
profesori, elevi, medici, ingineri, membri ai 
cenaclurilor literare — o discuție încărcată 
de atîta patos și într-atît de aplicată, încît 
unui străin i-ar fi fost greu să-și fi dat 
seama care erau redactori și care cititori. 
Ne aflăm printre oameni deosebit de legați 
de cultură, de artă și literatură. Desfășu
rată în prezența tovarășului prim-secretar 
Gheorghe Cilibiu, precum și a altor per
sonalități politice ale județului Vaslui, în- 
tîlnirea s-a transformat, în cele din urmă, 
într-un autentic colocviu despre rolul pre
sei literare în formarea profilului spiri
tual și moral al omului de azi și de mîine, 
participant direct la edificarea civilizației 
socialiste.

A DOUA ACȚIUNE : o vizită la Fabrica 
de mobilă din Vaslui, fabrică tînără, de 
Vîrsta județului, condusă de directorul ei 
general, inginerul Dan Berbescu, care, de 
asemenea, impresionează prin tinerețe. In 
sălile în care sîntem invitați să intrăm 
avem senzația că ne aflăm într-o expozi
ție de artă. Pentru că în fiecare obiect de 
aici — „mobilă mare", „mobilă mică" — 
s-a înmagazinat nu numai efortul pro

priu-zis ci și un vizibil talent. Cei 2 000 
de muncitori ai fabricii produc pe an 
valori de sute de milioane. Mai toți sint 
tineri, mai toți au învățat meseria aici 
și bineînțeles că problema numărul unu 
a fost specializarea. „Noi facem mo
bilă pentru toată lumea — în Europa 
sîntem considerați printre cei mai buni 
furnizori și ca să poți să-ți păstrezi re- 
numele de firmă serioasă trebuie să știi să 
fii competitiv". La sfîrșitul vizitei vedem 
căminul de copii. E ora somnului ; copiii 
dorm. Ne retragem încet lăsîndu-i acolo 
ca într-o poiană fermecată.

A TREIA ACȚIUNE : seara, la „Clubul 
tineretului" din Vaslui — șezătoare literară 
la care citesc versuri și tineri din cena
clurile „Vasile Alecsahdri" și „Mușatinii": 
Lucia Toma, laborantă, Nicolae Ginghină, 
profesor, Radu Mărite, economistă, Dan 
Barbu, mecanic, Ion Enache, maistru, și 
loan Paul Munteanu, profesor.

A PATRA ACȚIUNE : drum în co
muna Roșiești, unde primar e o primăriță, 
Aristița Moraru, de meserie învățătoare, iar 
ajutor al ei, mecanicul Gheorghe Cardo- 
neanu, și unde o întîlnim pe secretara cu 
probleme de propagandă a Comitetului 
județean de partid, tovarășa Elena Răn- 
ceanu. Primărița și secretara se sfătuiesc, 
e prag de primăvară, sînt multe lucruri de 
făcut, sînt multe lucruri noi — iată, de 
exemplu, pentru prima dată în acest an 
se cultivă aici coriandrul — și nu într-o 
văioagă ci pe o întindere de 50 de hec
tare ! La căminul cultural, curat, fru
mos, încăpător, s-a strîns o bună parte a 
oamenilor din sat. Cu acest prilej, după 
ce primărița ne face o expunere des
pre comună, despre cele 7 sate, 7 fer
me și 7 șc?li (plus una centrală de zece 
clase), despre modul în care se obțin 
cei 16 000 000 de lei producție globală pe 
an, despre cămin, despre biblioteci, des
pre dispensarul „Dr. Dumitru Bagdasar", 
despre activitatea artistică de amatori — 
după toate acestea are loc șezătoarea 
literară.

A CINCEA ACȚIUNE : o vizită în co
muna Costești cu primarul loan Bucur. 
Aici îl întîlnim pe tovarășul Dumitru 
Bran, șeful secției de propagandă a Co
mitetului județean de partid. Tot aici le 
cunoaștem și pe candidatele pentru M.A.N., 
brigadiera Maria Budacea și șefa de 
echipă Aurica Helgiu. Aflăm apoi că în
treaga producție este aici într-o continuă 
creștere, că în cei patru ani ai cincina
lului planul a fost îndeplinit și depășit.

A ȘASEA ACȚIUNE : drum spre Huși, 
cu un popas la „Casa Ralea", unde 
sîntem întîm.pinați de primărița „orașului 
dintre vii", Aneta Silvneanu, care ne 
însoțește apoi la Casa de cultură, unde are 
loc șezătoarea literară.

A ȘAPTEA ACȚIUNE (și ultima) s-a 
desfășurat la Bîrlad, în prezența primu
lui secetar al Comitetului orășenesc de 
partid, tovarășul Vicol Panainte. Ca și la 
Vaslui — o discuție despre probleme 
ale actualității literare, despre revista 
..România literară", urmată de o șeză
toare literară la care au citit și poeții din 
localitate : Mireea Ipate Mareș, Mihai 
Vicol și George Ira va. Apreciind revista 
ca fiindu-le de un real folos în activi
tatea lor, profesorii loan Iacob, Petruța 
Chiriac, Novac Gruia au propus un spațiu 
mai generos dedicat școlii, precum și pu
blicarea cu o frecvență mai mare și în
tr-un mod mai bogat a literaturii pro- 
priu-zise, — proza și poezia — literatura 
fiind socotită în zilele noastre hrana spi
rituală de care omul nu se mai poate 
lipsi.

IN decurs de patru zile am străbătut, 
așadar, orașe și sate din mijlocul Mol
dovei, am trecut printre dulci coline 
purtînd pe unul din vîrfurile lor măreața 
statuie a lui Ștefan cel Mare, am urcat 
„drumul de costișă", am revăzut case și 
cetăți deasupra cărora se înalță simbolic 
eăciula metalică a lui Peneș Curcanul și 
ne-am întors încărcați de impresii greu de 
uitat.

Vasile Băran

Huși
MOLDOVENII se pierd frumos in 

visări și nuanțe. La acest lucru 
contribuie și vinul lor nobil des
pre care s-a tot scris. Un vin 

deloc agresiv in capul consumatorului, ci 
prietenos, plin de voie bună. Nu vei 
auzi lălăituri primitive ; vei auzi vorbe de 
duh, întimplări cu haz, anecdote. Nu vei 
vedea fețe schimonosite, cu ochi holbați 
sub părul coborît' sălbatic pe frunți, vei 
vedea chipuri deschise, vesele, ochi seîn- 
teind de evoluțiile oratoriei locale despre 
care un bueureștean ursuz ar putea zice 
că se apropie de superficialitate. Ei, nu. 
Cînd această impresie ar fi gata să- se 
inchege într-o certitudine, pasul este anu
lat, o eschivă se produce ca de spadasin 
ocupat pînă atunci doar cu exerciții pre
liminare, și chestiunea, orice ar fi, se 
pune cu gravitatea reală și profundă, atît 
de amînată parcă, din bun simț, și pe 
care umorul o îmbracă inteligent în efec
tul său de contrast. Un franțuz, un scri
itor, culmea, care nu bea vin, vorbea de 
acel L’esprit de serieux, originea atîtor 
neghiobii, dar și a congelării existenței, 
cînd natura vieții ca și a sufletului este 
de a curge liberă și cu simțul mereu 
treaz al relativității lucrurilor. Gindin- 
du-mă eu la asta și ascultîndu-mi cu 
încordare convivii, sus, pe dealul stațiunii 
vinicole peste care stelele nopții ardeau 
cum numai vara la mare ard, scaunul de 
sub mine, care pînă atunci suportase 
atîția musafiri, șubred, sau poate de însăși 
greutatea ori tensiunea voii bune, se 
rupse brusc și căzui cu el cu tot printre 
sfărîmături. Mi se aduse unul de fier.

LA CASA lui Ralea, Inălțîndu-se tot 
pe un deal cultivat cu viță de vie al cărei 
trup răsucit pe albul zăpezii de februarie 
pare un cablu de înaltă tensiune căzut 
la pământ, ajungem însoțiți de ideea va
lorii și complexității culturii la care rân
jesc băutorii de trăscău. Casă frumoasă, 
mult lemn, rezonanță de instrument mu
zical. Renovată cu grijă, casa lui Ralea 
te primește azi ca altădată. E o pietate 
izvorînd din aceeași civilizație a locului, 
și hu-i vorba, la Huși, decît de casa unui 
scriitor. Mă gîndesc, in treacăt, la lăcașul 
Doamnei lui Șerban Cantacuzino cu zu
grăvelile lui Pârvu Mutu, monument isto
ric figurînd pe ghidul turistic al Capi
talei, pitit după blocul bueureștean 
Delta Dunării, unde pubelele de gunoaie ’ 
și grămezile de lăzi precum și mirosul 
fetid de cherhana prost spălată înconjură 
ctitoria munteană de carte și cultură. 
„Was ist das ?“ l-am auzit cu urechile 
mele pe un profesor german, turist, desi
gur, conducîndu-se metodic după ghid, și 
văzînd deplorabilul spectacol al acestui 
monument național plutind între gunoaie, 
lăzi și insuportabila duhoare, chiar în 
centrul Bucureștiului.

INTRIND în casa lui Ralea, mi-1 amin
tesc în anii războiului, punînd la Univer
sitate note cu aerul unui bancher ce ar 
semna ordine mari de plată, în timp ce 
țigara îi fumega în colțul gurii, făcîndu-1 
să închidă un ochi cu un rictus aristo
cratic.

Nimic nu mai e cum a fost. Totul aici 
e ca atunci, dar altfel, -r vopseaua, esența 
lemnului, tot ce-a participat cu atenție 
la reconsolidare. Doar eu văd, am privi
legiul să văd pe ușa de la intrare dată 
de perete, — așa se explică de ce nimeni 
n-o observase, revenindu-mi doar mie 
șansa, deprins cum sînt să mă uit mai 
întâi la ce se ascunde — plăcuța de 
alamă coclită pe care scrie numele pro
fesorului. E, sînt convins, singurul lucru 
care a rămas la locul lui, nemișcat, do
vadă acțiunea de eroziune a timpului. 
Tot astfel, la Istria, cu mulți ani în urmă, 
cînd văzusem prima dată altarul lui 
Apollo, ee-a mai rămas din el, cel mai 
mult m-a înfiorat belciugul de bronz 
coclit înfipt în lespedea de marmură și de 
care erau legați cu coarnele în jos, pentru 
sacrificiu, taurii.

i

Constantin Țoiu

Suprs
HURUITUL camioanelor acopei 

lor greoaie, miros de motorin; 
vă plictisesc", frînturi de ver.p 
poezia asta, «Moartea lui A 

merge și pe gheața asta alunecoasă, c 
voce, „ne-a spus : ar trebui să vă fa< 
vorbă ca oamenii, puteți să și dansați 
și a doua zi munceam mai bine", viaț, 
poetului, acum in partea stingă a să 
plăcut băiatul din stînga", zice Const; 
viciu", apoi, la șezătoare, avea să cite 
am scris / Intre libertate și piine-mi , 
Fabricii de mobilă din Vaslui, care p 
tăcuți din paturile lor, aici e ora som: 
și ateliere, părinții muncesc eliberați 
și pe el cineva ?, că producția merp 
bine) cînd sint mai puține griji, poe 
ajuns pe o stradă mai liniștită, fără 
comune, mai are și patru copii, în ju 
foarte mare, tot ceea ce am văzut, ai 
gină, nu-mi rămîne decît să adaug o i. 
cum a scris el pe un petic de hirtie, 
Mielești, județul Vaslui, a făcut o școt. 
tru instructor, a debutat în 1975 în r . 
intre la facultate, fiind, mai adaug doc

Măria Ta
Măria Ta odihnește aici
Cu albastrul Voronețului tras peste 

pleoap 
Lăcașul acesta de cuvintele mele a fost 

primen 
Pentru toate rănile tale nevindecate

De pretutindeni s-aude răzeșul venind 
In dușmani semănind și săgeți și 

seminț
- Iartă și crede Măria Ta că am scris 
Intre libertate și piine-mpărțit 
Aceste cuvinte.

Prețuirea I
Moldovenii, care l-au dat i

Eminescu, iubesc cartea, îi pretj 
iese pe scriitori, sînt întotdeau# 
nerăbdători să-i vadă și să-i ci 

noască ; sînt bucuroși să se afle în prea 
ma lor, să le afle părerile, să-și spună op! 
niile despre cărțile lor ; cartea face par: 
din hrana lor zilnică. Astfel se explio 
desigur, faptul că atît la Vaslui dt și 
Huși, la Bîrlad și Roșiești sălile în ca) 
ne-am întîlnit cu cititorii erau arhiplin 
Le-am ascultat părerile despre literatu 
noastră de astăzi cu mare interes și, 
scriitor, care reprezentam acolo, împreuj 
cu colegii mei. o revistă literară, am î> 
teles că răspunderea pe care o avem nu 
de fel mică. In lungul și sinuosul dru 
al dtitorului spre carte, drum pavat înte 
deauna cu cele mai bune intenții dar ca 
nu e scutit nici de neașteptate obstacol 
de inevitabile erori, o bună revistă de 1 
teratură îi oferă cititorului un punct de r« 
per. M-am bucurat că pentru cititorii d 
Moldova, „România literară" reprezin 
într-adevăr un astfel de util mijloc de ii 
formare și orientare.

Ar fi greșit, totuși, să ni-1 închipuim 1 
cititor doar ca pe un simplu receptor 
opiniilor despre cărți, despre literatul 
exprimate într-o revistă literară, ori; 
de bună ar fi ea. El, cititorul, nu are n 
mai libertatea, ci și obligația de a deci 
singur asupra lecturii pe care o face, n 
mai așa lectura sa se împlinește cu ad 
vărat ! Ajuns la capătul drumului său sp 
carte, cititorul trăiește, întotdeauna. ■ 
moment în care rămîne singur, el cu ca 
tea, o clipă în care nu-1 mai poate a.iu



«

'« La Clubul tineretului din Vaslui In sala Căminului cultural din Roșieșți
Fotografii de Petrică Lascăr
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□cea, pavajul cutremurat de trecerea 
țitind in aerul înghețat, „nu vreau să 
nd în zgomotul obscur al străzii, „la 

am lucrat foarte greu", tot greu se 
. .— sau două ? — în altă parte și altă 

;i prieteni, să vă întilniți, să stați de 
tineri, l-am ascultat, ce seri minunate 

. iar, viața din porunceală, iarăși vocea 
‘ it impetuos de după un stîlp, „mi-a

:, și el : „poezia nu e femeia de ser
ii poezii, „Iartă și crede Măria Ta că 
teste cuvinte", copiii de la grădinița 
t știu prea multe cuvinte, ne privesc 

. țlupă-amiază și alături, în hale, secții 
țlora mici, directorul știe, l-a învățat 

, pe (dar aici producția merge foarte 
jfîrșit poezia, ne privește confuz, am 
e, are o biografie îndesată cu fapte, 
lui, ni se spune, rata natalității este 
t în aceste zile intră și iese din pa- 
i, cu două poezii de Ion Enache care, 
rt la 27 septembrie 1950, în comuna 
onală, apoi liceul teoretic, este mais- 
bnvorbiri literare" și are intenția să 

, poet adevărat.

Mircea lorgulescu

Baladă
-

oasele așezate in formă de fugă 
trînul cal mort e un verde popas, 
roată ii fugărește fantoma pe cimp. 
helarii săi însoțesc dispariția lentă 
ocomotivelor cu aburi și a căruțelor, 
ioarele sale tocite de asfalt 
it potcovite de iarba nătingă.
pielea i se destramă ca un putred 

steag 
pe oasele așezate in formă de 

fugă.

Ion Enache

aturii

*

peni, în care el trebuie să decidă, fără 
tor de-afară, asupra celor citite. Nu

li atunci actul creator al lecturii se îm- 
iește cu adevărat...
tscultindu-i vorbind pe prietenii noștri 
.Ia Bîrlad sau de la Vaslui, am fost 
nt în primul rînd să aflu astfel de citi- 
i și am fost fericit să-i găsesc, am fost 
ios să-i aud vorbind. M-a cucerit, de 
lă, siguranța opțiunilor profesorului 
română Gruia Novac. Cel ce vorbea 
era numai un foarte bun profesor, în- 
jgostit de materia pe care o preda ele- 
■r — convins, pe bună dreptate, că 
pa si literatura română ocupă, trebuie 
pcupe, primul loc în procesul de învă- 
jînt — ci și un reprezentant ideal al 
stui tip de cititor la care ne gindim 

scriitorii, în momentele noastre de 
Ierie... Cînd l-am auzit vorbind despre 

j pe tînărul muncitor Ion Enache, am 
s parcă mai bine de ce Moldova a 
iteraturii române atîtia scriitori de 
i. Pe pămîntul unde poezia se află 
așa de mare preț, unde apropierea 
se face cu atît de mare „sfințenie", 

ia lui Eminescu devine aproape fi- 
i !

tru ca literatura să poată exista, ea 
e să-fie înconjurată cu înțelegere si 
agoste. Noi, grupul de scriitori de la 
ânia literară", ne-am întors din 
>va convinși că ne bucurăm de o 
de dragoste. Nu ne rămîne decît să 

î cărțile pe care cititorii le așteaptă 
□oi.

Sorin Titel

Cît tot 
restul lumii
CA DINTOTDEAUNA, plec. Viața 

mea toată se petrece intre două 
plecări : dus-întors și spațiul re
prezentat de pauza care rămine 

nesemnificativă, justificată doar de star
tul către etapa următoare.

Trenul este pentru mine, acum, o fami
lie în mers. Unii se fac că citesc, alții că 
dorm, alții că mă ignoră. Alteori, această 
familie constituită ad hoc mă întreabă de 
sănătate. Aproape întotdeauna, acel dispo
nibil — de dat și de primit — scoate mici 
cîrlige catifelate în care oamenii se agață, 
dornici, nu să fie auziți, ori compătimiți, 
ci doar să deruleze benzi, să facă și să 
desfacă vorbe ca să le audă, ca să se audă.

Mă duc — de data asta la Vaslui și 
Huși — mă duc să cunosc și să mă cu
noască oamenii. Dar oamenii spre care mă 
duc sînt de pe acum lîngă mine, la înde- 
mînă sau la îndeureche sau la îndeochi, 
din primul „bunâdimineța", „pot să des
chid fereastra", „e eald, dar mai încolo"... 
Și drumul ăsta n-are de ce să fie altfel. 
„Rudele" mele din tren au griji, au copii, 
au spaime — nu „cunoaște-te pe tine însuți", 
„auzi-te pe tine însuți" — și așa aflu că 
băiețelul cu ochi imenși și energie de 
zece mînji-putere are cu mult mai puține 
globule roșii decît i-ar trebui și că ce 
nu i-am dat și ce nu i-am făcut, că eu, 
știți dumneavoastră, „îmi iubesc copilul 
cît tot restul lumii".

Pauză. Pauză mare.
Tresar doar cînd vecinul celălalt, cel 

care ține în mînă o minunată carte — în 
care o minte strălucită vorbește despre 
alte minți strălucite continuînd astfel tra
diția umanismului românesc și proiectîn- 
du-1 la scară cel puțin europeană, carte 
pe care aș fi rîvr.it-o și su, fie și cu un 
autograf convențional — întreabă : „oare 
autorul acestei cărți e numai scriitor" ? 
întrebarea aceasta se pune in repetate 
rînduri, ca și cînd meseria de scriitor nu 
ar avea dreptul la un statut propriu, nu 
s-ar putea legitima decît ca un hobby în 
orele libere, un fel de grădinărit în week
end la Săftica. Numai scriitor. Numai 
poet. Miile de pagini citite, învățate, kilo
metri de minte. Masa și hirtia, creionul și 
gindul, lumina lămpilor lucind pînă către 
ziuă, alături de cealaltă lumină, mată, 
cenușie, clocotind de putere conținută, 
particule de plutoniu din tone de uraniu 
ultra prelucrat și rafinat care animă ma
rile centrale nucleare, combustie infinită, 
fără să se consume, doar plutoniul și 
mintea avînd această calitate, nu se sfîr- 
șește oricît ar arde, pînă și soarele... pu
tere adesea fără glorie, totuși putere. învăț 
de la formele muzicale indiene, forme con
tinue, că puterea nu vine din putere ci 
din subtila întreținere a continuității, con
tinuitatea forței fiind rezultatul converti
rii tensiunii în ceva mare și adine și fără 
sfirșit, primind și dînd.

Nu există zid, ziduri surde de care nă
zuințele se istovesc, care să poată încer
cui, fie și în numai, un scriitor, el va fi 
întotdeauna apărat de altceva, acel ceva 
nefinit și nedefinit, ca dragostea, ca moar
tea, fără leac și fără scăpare, care s-ar 
putea numi talent, fără de care toate 
fișele și toate cursurile din lume vor ră
mîne fără valoare.

Și dintr-odată, alături de familia mea 
din tren, mergînd către cealaltă, care mă 
aștepta la Vaslui și la Huși și la Roșieșți, 
nu m-affl mai simțit nici singură, nici să
racă. Pentru că am înțeles că scriitorul 
acela, ca noi cei din tren, și ca mulți alții 
nu este numai scriitor. Că mai există ceva 
care-i apără și pe ei, carp mă apără și pe 
mine, cu forță continuă, și ne conduce, — 
cu cîtă putere și căldură și sete ? — este 
această meserie care ne apropie de familia 
din tren și de familia de la Stîna-Costești 
și de aceea din trenulețul de Crasna-Huși, 
este această meserie care cuprinde în ea 
aplecare și calificare și continuitate și for
ță cît pentru nenumărate alte meserii, și 
eare nu se poate face decît iubind-o cît 
tot restul lumii.

Maia Belciu

z

Mic reportaj
în sprijinul profesorului de limba 
română care cere mai multe 
are de predare pe săptămină

Vara însoțește elevii la atelierul mecanic 
toamna numără rindurile de porumb 
iarna zvirle zăpada din fața școlii 
primăvara cintă la căminul cultural, 
mărețul, timidul profesor de limba română 
muncitor calificat in uzinele Sadoveanu și Tudor Arghezi 
printre rigle și logaritmi 
printre fierăstraie și strunguri 
iși face și el loc intr-o salopetă ușoară de cuvinte 
și abia apucă să învețe copiii că H2O 
se numea pe vremea străbunilor apă 
că-i firesc să spui bună ziua și nu JfîT 
apoi să explice elevului Bujie Ion 
că H.P.B. nu-i o întreprindere oarecare 
ci chiar Hortensia Papadat-Bengescu 
că noi n-am avut timp să ridicăm piramide 
și ne-am îngropat faraonii in folclor 
că limba română e inoxidabilă. Stop I 
și din nou H2O, /Î4 , H.P.B.
fiindcă ora de limba română s-a și terminat 
și abia peste o săptămină ne vom mai vorbi...

Mircea Dinescu

Universală, nelipsită.
mîna în apărare, mîna părintească...
ATÎT de rar, topiți între clipele 

care trec peste părerile noastre 
și sentimentele noastre și ne impun 
ritmul lor, atît de rar ni se întîmplă 

să ne opunem acestui ritm, să ne oprim, șă 
contemplăm, să medităm lingă lucrurile de
venite firești, lîngă pacea somnului de după 
amiază, de pildă, a citorva zeci de copii. 
Imaginea pe Care ne-o oferă copilul dor
mind în vreme ce afară ziua e albă de o nin
soare deasă este la fel de odihnitoare ca 
propriul nostru somn, este poate mult 
mai, odihnitoare . decît propriul nostru 
somn. Copii multi și mărunți, trupuri fra
gede, respirații parfumate, copii care duc 
în strălucirea pielii și a părului răvășit 
pe pernă iubirea părinților lor, îngrijirea 
și muigîierea mîinilor celor maturi care 
i-au adus pe lume și țin această lume în 
echilibru, muncesc în ea cu cea mai paș
nică rîvnă. Copii dormind și care sînt par
că reversul medaliei stării lor de joc, de 
comunicare intre ei. de cîntec colectiv, de 
țesătură sonoră de glasuri foarte, foarte 
limpezi. Copii adînciți în somnul de după 
amiază, somn scurt, de refacere a forțe
lor, de trecere a imaginației vii, naturale, 
reale în zone ale visului și ale închipuirii 
fantastice. De la sunet la liniște, de la 
cuvînt la tăcere, de la mișcarea năvalnică 
a ființei celei mai energice — copilul, la 
dezarmanta senzație că el, ei, ti se lasă 
cu încredere în grijă, contînd ne iubirea 
ochilor părintești, în adăpostul cald. în 
universul neamenințat de nimeni si nimic. 
Intre un copil dormind și lumea de atî- 
tea ori agresivă se vede transparență, 
universală, nelipsită, mîna în apărare, 
mîna mamei, mîna părintească, bună si 
caldă ca un adăpost sigur, însoțită de cîn- 
tecul, de sufletul cîntecului îngînat în 
limba părinților. In timpul somnului copii
lor jucăriile' risipite revin cuminți la locu
rile lor, revistele colorate se închid si 
intră în rafturi, hăinuțele se îndreaptă pe 
umerașe, se fierbe laptele, se coace pli
nea, se pune un lemn pe foc și ușile se 
închid fără nici un zgomot. Fulgii par a 

veni de undeva dinspre linia orizontului, 
nu de sus, lipindu-și steluțele de ferestre
le calde ale odăii în care dorm copii. Pă- 
tuțuri mici, perne liliputane, așternuturi 
brodate în țara piticilor. Genunchi aduși 
la gură, și coate peste care mîneca s-a 
strîns lăsînd la vedere strălucirea de nu
făr a pielii. Zulufi risipiți, pleoape adînc 
trase peste vedere, si totuși, acolo, sub 
pleoape, se agită o lume formidabilă, de
filează imagini, se menține în mugure sta
rea de joc, de chiot, de bucurie și de să
nătate. Ființa care supraveghează acest 
somn de după amiază îndreaptă genunchii 
celor care nu dorm corect, îi învelește pe 
cei care s-au dezvelit. îi mîngîiie cu privi
rea pe cei liniștiți. Ne putem opri aici cu 
derularea filmului, sau ne putem la in
finit exprima în jurul acestui subiect uni
versal și plin de o calmă poezie care este 
somnul de după amiază al cîtorya zeci de 
copii, în vreme ce afară ninge liniștit. 
Ne-am referit însă la un loc anume, la 
niște copii anume, la o după amiază anu
me.

Am vizitat acum câteva zile ; fabrica de 
mobilă din Vaslui. Capiii sînt. după cum 
am aflat, una din preocupările principale 
atît ale tinerei familii vasluiene cît si a 
forurilor care conduc destinul municipiu
lui Vaslui. Vasluiul deține performanța 
celei mai mari rate a natalității pe tară. 
Conducerea fabricii de mobilă din Vas
lui a rezolvat excelent problema, amena
jând la parterul clădirii un spațiu special 
pentru copiii salariatilor. Vizitînd între
prinderea vasluiană, am nimerit într-un 
moment în care acești copii erău adînciți 
în somnul lor de după amiază. ;Nu putem 
spune că printre căpșoarele așezate ne 
pernă nu au fost si cîteva care, la apariția 
noastră în cadrul ușii, s-au înăltat pline 
de o uimire întrebătoare. Ne-am retras 
în liniște, pentru a nu tulbura ordinea si 
pacea curată a somnului lor.

Constanța Buzea
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ss? Un loc își reînnoiește legenda...
Imagini

LOCURILE, chiar ades și îndelung stră
bătute, se descoperă cu adevărat doar 
printre imagini, doar inlâturind sau așe- 
zînd într-un anume chip un soi de pinză 
străvezie, colorată mai palid sau mai in
tens, niște gînduri, de fapt, sau niște foto
grafii sau niște rînduri scrise spre care 
ne îndreptăm — înainte de plecare , 
într-un calm de cameră cu multe cărți, 
visuri și aduceri aminte. Gînduri la ce-ar 
putea fi „dincolo de...“ Dincolo de numele 
ciudat de melodioase ale unor sate ma
ramureșene, ale „țărilor” dintre munți — 
teritorii de aprinsă mișcare a inimii, de 
văz și auz pricepînd obîrșn — sau ale cine 
mai știe cărei așezări (să zicem doar : 
Iernut — pe care nu poți să-1 crezi decît 
loc de coborîre a oierilor spre liniștea 
nopților lungi, chemătoare, ademenindu-i 
cu pîlpîiri de foc ascuns in sobele păzite 
de cele mai dragi și mai frumoase femei 
de pe malurile Mureșului). . Dincolo de 
vechi gravuri sau fotografii înfâțișînd — 
ca în cazul Aradului, de pilda — doar o 
Stradă lungă și searbădă pe locul unde azi 
poți privi. doar cu ochii furați de înalț. 
Sau dincolo de ceea ce cărțile ne-au spuă 
pînă a ajunge acolo, ca să le putem da 
sau nu crezare (cum altfel am putea păși 
în Brăila decît alăturînd pasului amintirea 
literelor săpate de Istrati ori Sebastian 
sau cum am putea privi . Valea Jiului fără 
a ști ce fel de oameni și priveliști l-au 
întîmpinat, în urmă cu ani, _ pe Bogza 
acolo). Dincolo de ceea ce — fără a numi 
măcar acele locuri — poemele în piatră 
ori vers ne-au sugerat că ar fi Hobița, 
Ipoteștii, Mălinii... Piteștiul chiar, oraș 
mereu în drumurile noastre, oraș — mai 
ales — al prezentului, nu se sustrage 
acestei reguli (pentru și de către noi 
încetățenite). Aici, de pildă, totul începe 
de la a pricețpe cum se rotunjesc, pe 
etaje de timp, niște obișnuite...

Inele
PENTRU că, asemenea multor orașe vă

zute de noi, în care istoriile se suprapun 
dar și coexistă, Piteștiul confirmă ideea 
înălțării orașelor din secol în alte secole 
pe verticală, straturile cele mai adînci 
fiind și cele mai vechi (Toynbee), dar o și 
infirmă. Sau, mai precis, o complemen- 
tează și cu o alta. Orașul Pitești se înfă- 
țișează ca secțiune de timp și ca oglindă 
a prezentului, ca o spirală cu mai multe 
inele. O spirală pe care o mișcare continuă 
de la prezent la origini sau invers a lu
minat și a întreținut, ca-ntr-un joc de 
oglinzi paralele, o vocație a construcției. 
Unele cronici, prin legenda descălecatului, 
menționează că în anul 1290 un voievod 
din Făgăraș, Radu Negru, „ridicîndu-s-a 
de acolo cu toată casa lui și cu mulțimea 
de noroade” și „pogorîndu-se pre apa 
Dîmboviței începu a face țară noao“. Ini
țial, a construit în Cîmpulung „biserică 
mare, frumoasă și înaltă”, iar apoi „au 
descălecat la Argeș și iar au făcut oraș 
mare și și-au pus scaunul de domnie 
făcind curți de piatră și case domnești și 
o biserică mare și frumoasă.”

Ne găsim, astfel, într-o zonă bîntuită de 
legende („Negru Vodă trece / Cu tovarăși 
zece”), Piteștiul nu poate face excepție, 
dar, în mod firesc, ne putem întreba 
dacă prezentul cu toate noile cartiere, al
cătuite geometric din spații și volume, 
trasate de marile artere de circulație, cu 
toate întreprinderile pulsînd în oraș rit

mul secolului XX întreține legenda, sau 
dacă nu cumva și legenda, aflată și în 
oameni, a dat cutezanță minții, vigoare 
mîinii, căldură inimii ?

De la 1388 (cînd este atestat documen
tar), Piteștiul a urcat de la urnloc de po
pas în drumurile comerciale care uneau 
Transilvania de orașele-porturi dunărene, 
la un tirg prosper, apoi către o așezare 
frumoasă (loc de popas domnesc renumit 
și prin vinurile locale), dar și necesară 
(numeroase acte oficiale s-au emis de 
aici). Iar necesitățile de ordin administra
tiv au impus dezvoltarea culturii și apari
ția de școli (Școala Domnească sau cea 
de la Golești — prima școală din țară cu 
limba de predare română, „școală slobodă 
și obștească pentru toate păturile sociale, 
fără nici o plată”). Anticipînd și apoi re- 
luînd, Piteștiul pregătea inelul contempo
raneității : Combinatul petrochimic, între
prinderea de autoturisme, întreprinderea 
de motoare electrice, Trustul de construc
ții hidroenergetice, Combinatul de articole 
tehnice din cauciuc, întreprinderea de po
duri metalice, întreprinderea de textile și 
confecții, Combinatul de prelucrare a lem
nului. După cum toate aceste elemente de 
industrie contemporană pregătesc viitorul, 
ce se poate „citi” în cifrele unei perspec
tive la nivelul întregului Argeș : 57,8 mi
liarde lei producție industrială în 1985, 
ceea ce înseamnă 81,5 mii lei pe locuitor, 
investiții în valoare de 7 miliarde numai 
în acest an și de 26 de miliarde pentru 
următorul cincinal, 2 milioane tone de 
cărbune extras și 150 000 de autoturisme.

De altfel, fie că este vorba de legendă 
și fapt istoric, de ceea ce se impregnează 
în ochii și sufletul călătorului sau piteș- 
teanului, în elementele de statornicie stau 
înscrise cîteva...

Simboluri
S-A NĂSCUT in mai — pentru a iubi 

curat și pentru a fi iubit cu patimă, pen
tru a fi vesel și frumos, pentru a nu i se 
putea răpi din suflet adolescența. întîiul 
înscris în care îi aflăm numele ni-1 arată 
darnic (mînăstirea Cozia urma să fie în
zestrată cu „o moară situată în hotarul 
Piteștilor”), dar duce gîndul și la un des
tin de agricultor (l-a și avut, de altfel, 
îl are încă : în jurul său rodesc merele 
cele mai rotunde ale lumii, ca sori atin- 
gîndu-se agale, în mîngîierea vîntului de 
la-nceputul toamnei ; în centrul său și-a 
aflat locul, în ultimii ani, știută și privită 
de-o întreagă țară, sărbătoarea Zilei Re
coltei). Dar drumul nu i s-a oprit aici. 
Nu-1 puteau lăsa în prelungă neclintire 
învolburatele ape ale Argeșului și Rîului 
Doamnei ce trec prin preajmă-i. A deve
nit oraș comercial, traversat de negustori 
dunăreni porniți spre potecile ce traver
sau munții spre Ardeal, „cupeți” din Te
leorman, Olt sau Romanați, bucuroși să 
tragă pe vechea Cale a Craiovei la vre
una din cele 72 de cîrciumi unde aflau se
cretele îndelungatei sorbiri a țuicii înainte 
de a străbate străzile înguste care-i con
duceau spre vadurile unde vindeau ieftin 
tăbăcarii (aproape de Tîrgul din Vale), 
cojocarii (aproape, chiar pe Calea Craio
vei), boiangiii și băcanii (pe Ulița Mare 
din centru). Și trecea vremea molcom, 
fără mari evenimente, cum treceau de la 
sud la nord și de la est la vest șirurile 
de care.

Cu cîteva decenii în urmă, industria ar- 
geșeană avea un singur renume : acela de 
a produce butoaie și doage rezistente. Pi
teștiul chiar nu se putea mîndri decît cu 
o fabrică de tanați și cu un depozit frigo

rific. Astăzi, o simplă enumerare a celor 
14 întreprinderi de nivel republican e ca
pabilă să sugereze un salt inimaginabil 
pînă nu demult. Emblema Argeșului ală
tură simboluri ce vorbesc mai ales despre 
viitor : apele însemnînd energia și lumina 
furnizate de cele 16 hidrocentrale de pe 
cursul Argeșului, autoturismele și însem
nele modernei industrii chimice. Piteștiul 
mai este și o dovadă a puterii cu care 
oamenii își pot iubi locurile copilăriei sau 
muncii ; puțini sînt acei care, părăsind 
orașul pentru a deprinde învățătură sau 
meserii prin alte locuri din țară, uită să 
se mai întoarcă. îi cheamă lungile plim
bări prin parcul din Trlvale sau de pe ma
lul Argeșului, îi cheamă dorul de livezile * 
cu pruni și corcoduși de pe dealurile din 
jur, ii cheamă pasiunea pentru o echipă 
de fotbal și pentru un foarte mare jucă
tor — iubit, admirat, poreclit și iar iubit 
—, îi cheamă chiar aerul Piteștiului, noul 
ce se clădește și se întrezărește în tot ceea 
ce oamenii întreprind acolo.

Cum se regăsește trecutul în tot ce o- 
feră prezentul ? Calea Craiovei a fost de
molată pe mai bine de jumătate din ve- 
chea-i întindere. Pe locul fostelor dugheni 
— o mare de iarbă. Orașul cu trei mari 
platforme industriale este în același timp 
oraș al lalelelor — admirate din primăvară 
în centrul civic —, al trandafirilor de pe 
calea Bucureștilor și al înverzitelor car
tiere Găvana, Trivale sau Ceair.

Și mai înseamnă ceva Piteștiul ; ceva 
ce îi este simbolic (așa cum îi este mai cu 
seamă creșterea — în forță, dimensiuni, și 
frumusețe) : asemenea unei bobine prin 
care trece curentul electric, realizînd un 
cîrnp magnetic, elementele din jurul său 
se ordonează conform unor precise...

Linii de forță
SAPTĂMÎNA trecută s-au aflat pe a- 

ceste locuri într-o vizită de documentare 
organizată de Uniunea Scriitorilor nume
roși poeți și prozatori care, primiți de to
varășul Ion Sirbu, prim secretar al Comi
tetului județean de partid Argeș, mem
bru al C.C. al P.C.R., au ascultat o boga
tă prezentare a dezvoltării județului. Să 
revenim la cîteva imagini : „Dacia”. Pi
tești. Autostrada București — Pitești. 
„ARO". Cîmpulung. (Lingă Pitești). Ener
gia electrică. Argeș (cu reședința la Pi
tești). Nod de cale ferată : Pitești. Stofe 
„Argeșana” (Pitești). F. C. Argeș. Pitești. 
Curtea de Argeș. Cu autocarul sau turis
mul. Prin Pitești. Sau cu acceleratul 151. 
Tot prin Pitești.

Asociațiile de mai sus — realizate a- 
proape instantaneu — sînt cunoscute nu> 
numai de români, șl nu numai de turiștii 
străini care vin în România. Pentru că și 
polonezii, și cehii, și germanii posesori de 
„Dacii” știu — circulînd pe autostrăzile 
din țările lor — că ele, aceste frumoase 
mașini, se fac la Pitești. Pentru că mulți 
parteneri străini interesați de „ARO” — 
in urma cîtorva expoziții la care au fost 
prezentate, dar, mai ales, în urma încer
cărilor la care au fost supuse — știu că 
ele se fac într-un orășel lingă Pitești. 
Pentru că orice prospect turistic cu 
România include și Curtea de Argeș cu 
mențiune „prin Pitești” sau „aproape de 
Pitești”.

Curentul electric trecut prin spirala Pi
teștiului — construită, așa cum spuneam, 
de-a lungul timpului — a fost și este so
cialismul. La un moment dat, Piteștiul a 
focalizat interes, pasiune, entuziasm. Pen
tru toate acestea au fost necesare acumu
lări, concentrări de forțe care au impulsio

nat viața orașului, care l-au ordonat și 
i-au înscris direcția dezvoltării sale. Dar 
Piteștiul a adunat pentru a putea trimite 
către județ și către țară energie electrică 
pentru bazele industriei din alte orașe, 
utilaje industriale care să facă munca 
mai ușoară și mai eficientă, autoturisme 
pentru a face distanțele mai scurte, spe
cialiști în baraje și poduri. Puterea unui 
oraș nu stă numai în dezvoltarea lui spec
taculoasă, în numărul de întreprinderi sau 
în producțiile realizate, ci și în modelul 
pe care-1 propune și pe care-1 ajută să 
prindă viață. Străbătînd calea firească a 
oricărei reședințe de județ, Piteștiul a 
creat un model pentru orașele deja exis
tente (Curtea de Argeș, Cîmpulung Mus
cel), dar și pentru viitoarele centre 
urbane (Colibași, Rucăr, Bîrla, Cetățeni).

Orașul este legat prin ceea ce este, prin 
ceea ce face, prin întreaga sa istorie și 
prin chiar destinul său de toate celelalte 
localități ale țării, fiind, în limita puteri
lor sale, limită pe care se străduiește me
reu să o depășească, un spațiu între alte 
asemănătoare...

Spații
ȚARA ca un cerc imens. Ca un loc geo

metric CU puncte aflate la egală distanță 
(cit o răsuflare) de cugetele noastre. Sim
țirea e, adesea, mai rebelă. Ea ne în- 
deamă fie spre un oraș din mal de fluviu 
— unde un turn cu ceasornic măsoară de 
cîteva secole neabătuta scurgere a Dună
rii —, ne oprește pașii pe străzile Capi
talei — străzile cele mai pline de tei și de 
surîsuri amintindu-ne că sîntem încă ne
calculat de tineri —, ne poartă spre turnu
rile din jurul Mediașului — unde zăpada 
se lasă presimțită la fiecare mișcare a no
rilor vineții printre creneluri — sau spre 
a schimba o vorbă cu oamenii din Valea 
Izei sau din satele răzbunate peste culmile 
de deal ale Vrancei. Desigur, nu s-ar pu
tea altfel, iubim mai mult unele așezări. 
Dar gîndul se întinde de-a lungul între
gului cerc.

Mai mic decît unele și mai mare decît 
altele, Piteștiul ne-a apărut drept un punct 
de echilibru al țării, dovedind cît s-a putut 
face pînă acum și oferind posibilități de 
înțelegere a ceea ce încă s-ar mai putea 
face. Este — înainte de orice — un spațiu 
al oamenilor ce știu gîndi, făptui și spera, 
este, adică, un spațiu aflat la exact o 
răsuflare de gîndul nostru de români.

întemeiată aici, în Argeș, marea legendă 4 
a construcției semețe și durabile își află 
la Pitești o dragă reînnoire. La această 
oră de pace a țării, Piteștiul adaugă o 
clipă de meditație asupra puterii de a crea 
a unui popor. O clipă căreia, depărtîndu-te 
spre a întîlni altele, îi spui : da, schelele 
sînt așezate și nu vor cădea vreodată. De 
la înălțimea lor se întinde zborul cel lim- ' 
pede.

Orașul înaintează spre primăvară. îi vor 
lumina orizontul ploile cele curate de 
martie. Și Piteștiul și oamenii săi au în
țeles că există aleasa bucurie a vorbei 
răspicate, cînd știi să spui ce simți, cînd 
știi că-n aste clipe se clădește o 
Românie din fapte și din clarvăzătoare 
gînduri. în cartea dreaptă a vremii — 
Istoria —, Piteștiul pătrunde convins de 
adevărul că și-a realizat marile visuri, că 
nu contenește a și le împlini. Că reazemul 
înălțării sale nu-i doar un zvon de le
gendă, ci îndrăzneala de a construi la pu
terea viitorului.

Dan Mucenic 
Constantin Stan



ANINA

Gospodarii
DE-AICI, de ia cota 664, orașul nu 

se zărește. II poți bănui doar, 
undeva în vale, pitoresc și 
liniștit, cu casele uneori adunate, 

alteori răspîndite în mici pilcuri, ca 
orice oraș de munte, construit în func
ție de teren. Sintem pe platformă, in
tr-un punct înalt, cel mai înalt la care 
a aspirat Anina vreodată. Desigur, nu 
chiar din punctul de vedere al relie
fului. Sînt ele culmi mai înalte împre
jur, dar aceasta, din imediata apropiere 
a Tîlvei Zînei, Crivina deci, nu este o 
simplă formă de relief, spre care să se 
abată pasul drumețului dornic de liniște 
și aer tare, la sfîrșit de săptămînă. Este 
un punct ideal, o platformă umană și in
dustrială, de unde, deși nu se zărește în 
fapt, orașul se vede cel mai clar cu pu
tință, proiectat pe fundalul luminos al 
viitorului, la nare subscriem și în acest 
martie, votîndu-ne aleșii. Un punct înalt, 
cît zarea luminoasă, se zămislește la 
Crivina Aninei.

Gindirea, concepția lui sînt românești 
și au la bază una din direcțiile princi
pale de dezvoltare a țării preconizate de 
partid. Ea Vizează valorificarea resurse
lor energetice secundare, mai precis a 
acelei bogății pe care o reprezintă șistu
rile bituminoase ale Aninei. Sînt lucruri 
afirmate cu claritate și clarviziune, cu 

-*  tăria faptei mărețe, în Directivele Con
gresului al XII-lea. Și Anina toată de
vine, astfel, un punct înalt, cu zare lu
minoasă.

1"^ N BARACĂ intră Carol Kontur, 
cel căutat, de altfel. Tocmai 
realizasem că am în față harta 
lumii, în dreapta harta șantieru

lui, și ascultam zvonul șantierului de 
afară, necuprins pe nici una din ele. Cînd 
intră tînărul acesta înalt, ne aduce o 
veste : maistrul Guță a propus echipa lui 
Vaida Iosif, de la barajul Poneasca, drept 
„echipă de onoare". „Dar cu candidatura 
cum e ?“ — schimb eu vorba. „Cum să 
fie, candidez din nou în circumscripția 14 
Anina. Mulțumiți de rezultatele de pînă 
acum, cetățenii o vor. Nu-i vorbă, avem, 
în organizația proprie a F.D.U.S. din car
tier, un președinte al Frontului Democra
ției și Unității Socialiste, Ștefan Gropșanu 
il cheamă, foarte activ. Toată ziua-i pe 
capul primarului cu probleme gospodă
rești. Consiliul popular ne ajută iar noi, 
prin muncă patriotică, am adus conducta 
de apă potabilă, am plantat pomi fruc
tiferi și ornamentali, am amenajat tro
tuare, cam un km. Mă-nțeleg cu oamenii. 
Candidez pentru că sînt și rămîn fiul 
Aninei, al cartierului. Dar mă gîndesc nu 
numai la cartierul nostru, mai vechi, Gîn- 

—dul mă duce la noul oraș, ce se va con
strui prin munca înfrățită a tuturor lo
cuitorilor de aici".

Si trebuie să spun că, după ce am ad
mirat schița noului oraș, după ce prima
rul Tudor Istrate m-a făcut să mi-1 ima
ginez mai concret, îl văd strălucind pe un 
platou, în pădurile Aninei. Pînă atunci 
însă, mai rămînem sus, la Crivina, la ter
mocentrală.

Brigada lăcătușului Emerich Barabaș — 
om cu „cartea de vizită" a multor șan
tiere în buzunar și mai ales în suflet, con
structor care și-a adus și fiul să uceni- 
cească întru aceeași meserie — pe Mihai 
— ajuns între timp șef de echipă — a fost 
prima care a „descoperit", în Crivina, 
noua dimensiune a verticalei utilajelor. 
Responsabili cu temeliile acestor giganți, 
în stare să... înghită munți de șisturi, 
sînt constructorii șantierului 1, condus de 
inginerul Gerhardt Maksai. In tot acest 
timp, Florin Gheța și ai săi lucrează la 
premontaj, luindu-și un angajament con
cret, în numele echipei sale ; în vreme 
ce Alexandru Biro, în așteptarea înce
perii înaltelor coșuri de fum, ce vor do
mina totul împrejur, construiește lo
cuințe pentru constructori.

Ion Văcaru, directorul de azi al în
treprinderii de exploatare a șisturilor 
bituminoase, a venit la Anina, ca ingi
ner miner, acum 22 de ani. A făcut și 
cercetare, a dat și cărbune. In noua sa 
calitate, care înseamnă, de fapt, o muncă 
nouă, ne spune : „Valorificarea șistului 
ne-a pus pe toți in postura de a învăța".

Iată o profesiune de credință eare; 
conjugată cu cea a primarului Tudor 
Istrate, întregește imaginea timpului pe 
care-1 trăim, a renașterii locurilor, in 
fertila zodie a socialismului: „Eu pen
tru mineri și constructori n-am ore de 
audiență. Sînt prietenii mei, ia dispozi
ția cărora stau în permanență", spune 
primarul.

Iar ziua de 9 martie se arată ca un 
punct înalt al democrației noastre so
cialiste, al conștiinței noastre de cetă
țeni și gospodari ai patriei.

ATESTAT prin 1773, Anina devine 
oraș abia în 1952, fiind de fapt 
o comună mai mare, risipită 
printre dealuri, o prăfărie fără 

nici o palmă de asfalt. L-am întrebat 
pe primarul Tudor Istrate ce părere are 
despre o asemenea afirmație tranșantă, 
puțin cam dură. A fost de acord cu ea, 
cu condiția să ne oprim la unele blocuri 
aflate în construcție, în zona de legă
tură Celnic, poposind apoi pe amplasa
mentul noului oraș. Și să amintim că în 
cincinalul viitor sînt prevăzute la Anina 
3 000 de apartamente. Rod al unor inves
tiții de miliarde de lei. în curînd, și în 
această privință, Ion Ghinet, ori Nicolae 
Ciocloda, zidar, care-și ține un jurnal de 
șantier, vor mai avea de scris despre 
fapte demne de aceste vremuri.

Acum e liniște în viitorul oraș. Pe lo
cul situat la Colonovăț, undeva spre 
Mărghitaș, cunoscută bază de agrement, 
sînt stăpîne pădurea și neaua. încă mai 
sînt. Dar nu pentru multă vreme...

Va fi un oraș în terase, ca o grădină. 
Casă de cultură, școli, hotel, piscină. Aici 
își va avea echivalentul, punctul acela 
înalt, așteptat, rîvnit, termocentrala de 
la Crivina Aninei. O meritată răsplată 
pentru oamenii acestor locuri bogate și 
frumoase.

Nicolae Sîrbu

Blocuri noi la Anina

AIUD

Cetatea nouă a metalului
PE MALURILE udate de apa lină 

a Mureșului se plămădește ceta
tea nouă a metalului aiudean. 
Orașul nostru freamătă în prag 

de primăvară, adunînd energie ca, prin 
muncă intensă și trainică, să cinstească 
Țara, ce se pregătește de alegeri. Și aici 
construcțiile oamenilor datează de se
cole. Alături de zidurile cetăților vechi, 
se înalță coloanele infinitului în cuptoa
rele metalului și în crezul celor care 
îi dau viață.

Orașul de azi dă strălucire chipurilor 
acestor făurari de bunuri, iar casele noi 
de la poalele munților răspund soarelui 
prin noi lumini ce ard și aici continuu.

Și acolo, mai sus, culmile Feleacului 
deschid panorama nouă, atît de vie, a le
gendarei vetre a Napocăi. Chimiștii de 
la Carbochim, în zile și nopți de veghe, 
adîncesc cercetările lor pentru a da 
vieții noi dimensiuni, acum cind această 
ramură în plină ascensiune, în concor
danță cu cerințele timpului nostru, este 
sortită să împlinească vrerea noastră de 
a crea noi energii, propulsoare ale exis
tenței materiale și spirituale.

Ma,i sus, pe ultimele versante ale Car- 
paților Apuseni, la încrucișarea Crișuri- 
lor, vetrele cu izvoare de lumină produc 
fără răgaz materia primă pentru uzina 
de prelucrare din Slatina.

Acești oameni de la Oradea sau Satu 
Mare, din Cîmpulung, sau Călărași 
(care a dat primele șarje ale noului oțel 
românesc) se alătură celor de la Nicolina 
străbună sau de la izvoarele de ape-lu- 
mină de pe Argeș sau Dunăre.

Noul este prezent peste tot. El cuprinde 
cu brațele-i calde tot ceea ce este bun 
în adîncul acestui pămînt, în mîinile 
pline de hărnicie sau în gîndul curat al 
nostru, al tuturor.

Sigură pe viitorul pe care îl statorni
cește prin noi, glia salută cetățile noului 
și pe oamenii care le făuresc. Urcușul 
demn, pecetluit prin votul nostru unanim 
și liber, este drept și urcă vertiginos spre 
cucerirea culmilor comuniste, cuprinse de 
zare.

Horvath Dezideriu

Medgidia — noul centru

MEDGIDIA

ȘTAFETA
INTREBINDU-L pe tovarășul Gheorghe Ale

xandru, noul primar al orașului, acum, în cadrul 
campaniei electorale în care își pune candida
tura ca deputat în viitorul consiliu orășenesc, 

care este programul său privind dezvoltarea Medgidiei, 
omul mărunt, cu priviri pătrunzătoare și de o modestie 
care abia mai tîrziu te Iasă să-ți dai seama de înde
lunga lui experiență și amănunțita pricepere în munca 
de partid, mi-a dat un răspuns categoric, rostit cu ton 
ferm, care arăta că noul gospodar al orașului avusese 
vreme să mediteze îndelung și să ajungă la opțiuni 
ferme : să continue tot ce-a realizat pentru dezvoltarea 
orașului antecesorul său, tovarășul Iftimie Ilisei, 
păstrînd și chiar amplificînd ritmul de creștere cu care 
Medgidia a devenit cunoscută în ansamblul dezvoltării 
țării.

într-adevăr, în limbajul sec dar foarte concludent al 
cifrelor, Medgidia se prezintă in legislatura care acum 
se încheie, cu o creștere a producției anuale în valoare 
de peste un miliard : dacă în anul 1975 producția ei 
însuma valori de un miliard și jumătate, la sfîrșitul

anului 1980 va atinge două miliarde și șapte sute de 
milioane de lei.

Sînt miliardele transformării socialiste a acestui 
oraș care, din tîrg de vite și cereale, a ajuns să însem
ne un pion esențial al industriei dobrogene și un loc 
specific pentru peisajul urbanisticii noastre.

Prin replica scurtă și fermă a noului primar, însă, 
am înțeles că a devenit și un element de specific al 
gîndirii comuniste, în peisajul spiritual al țării. Pentru 
că, ce poate însemna mai mult ca onestitate și modes
tie comunistă decît să știi să apreciezi efortul pe care 
l-a făcut altcineva și, mai ales, efortul pe care l-au 
făcut oamenii în mijlocul cărora vii să lucrezi, să le 
cunoști îndeamănunt forțele și aspirațiile, ele devenind 
măsura aspirațiilor tale !... Dar nu numai despre ones
titate este vorba, ci și despre luciditatea comunistului 
care, știindu-și prima însușire și trăsătură — aceea de 
soldat al partidului său — și cunoscînd frontul larg al 
întregii țări pe care își duce activitatea creatoare acest 
partid, își dă seama că munca lui este o parte însem
nată, dar la fel de însemnată ca și a altora ; că pre
zența lui este importantă, dar de o importanță egală 
cu prezența celorlalți ; că el, ca individ, om-germene 
al noului, nu înseamnă nimic fără ceea ce societatea 
noastră a pus în adevărată valoare pe plan național : 
colectivitatea.

Medgidia, care produce astăzi două milioane de tone 
de ciment pe an, trebuie să ajungă cit mai repede, în 
această legislație care urmează, la patru milioane două 
sute de mii de tone. Medgidia, care înseamnă mașini 
de mare productivitate pentru agricultură, va avea în

curînd și una dintre importantele turnătorii de oțel. Va 
începe să existe pe hărțile de navigație portul Medgi
dia, iar unitățile agricole ale Medgidiei vor fi echiva
lente ca noțiune cu ideea de culturi în întregime iri
gate. Va crește oiașul cu iarăși cîteva mii de aparta
mente, vor începe marile manifestări artistice în noua 
casă de cultură.

Și totuși, programul ferm al noului primar se expri
mă suocint în dorința de a-1 continua pe cel al ante
cesorului său, care s-a bucurat de prestigiu și stimă.

Aici nu e vorba nici de complezență, nici de ambiție, 
ci de o semnificație mult mai înaltă. E vorba de fap
tul că doi comuniști lucizi și de nădejde, angajați in a 
cunoaște temeinic locul și oamenii în mijlocul cărora 
își duc munca, nu pot avea decît un ideal. Iar acest 
ideal este slujirea intereselor maselor.

Pot exista mai multe modalități, mai multe stiluri, 
în munca fiecărui cadru de conducere, dar calea este 
una și ea constituie esența a ceea ce avem de făcut. 
Luciditatea comunistă apreciază prea bine un asemenea 
adevăr și, în aceste zile electorale în sensul cel mai 
demn, mai pozitiv și mai democratic, ștafeta despre 
care am vorbit în legătură cu Medgidia este o ștafetă 
care se predă și se preia cu glorie, avînt și încredere 
din partea alegătorilor, oriunde în țara noastră.

Ștafeta predată-preluată între doi comuniști dăruiți 
muncii lor, din confruntarea talentului politic și orga
nizatoric al cărora se va configura imaginea deplină a 
orașului socialist.

Corneliu Leu



Orientări în repertoriul contemporan

„OPERA DE TREI PARALE"
de Brecht (Bacău)
• ȚÎNĂRUL regizor tunisian Sassy 

Brahim, care și-a făcut studiile în tara 
noastră, a montat, la Bacău, Opera de 
trei parale într-o concepție interesantă, 
restrîngînd elementele localizatoare. în- 
cercînd a înfățișa ca actuale raporturile 
secrete dintre negustori și cerșetori, din
tre polițiști și tîlhari, dintre autoritate și 
cei aflați în afara legii, cu treceri spec
taculoase dintr-un regn în altul. Actuali
zed povestea pe care a scris-o John Gay 
în 1728, la Londra, pe care a transcris-o, 
în germană, în 1926. Elisabeth Hauotmann 
și pe care a rescris-o, în felul său, Bertolt 
Brecht în 1928 — și care a mai avut, la 
noi, temeinice și originale reprezentări 
(cea mai proeminentă fiind a Teatrului 
„Bulandra", în regia lui Liviu Ciulei) — 
spectacolul de azi își propune să divulge 
atît ceea ce e etern cit și ceea ce e veșnic 
instabil în sistemul social descris. Prea 
insistentă, demonstrația, folosind cuști mo
bile pentru a desena diverse locuri de ac. 
țiune, devitalizează însă, într-o măsură, 
epica și schematizează drama, astfel că 
istoria banditului care opera în înțelegere 
cu șeful poliției, condamnat fiind apoi la 
spînzurătoare și scos din laț pentru a fi 
înnobilat de regină, intr-un original efect 
final parodistic de tilc adînc, rămîne ca 
un fundal nebulos. în prim-plan se im
pun amănuntele ce ar face joncțiunea cu 
fapte ale zilei din indiferent ce țară a 
sistemului. Cum ar fi zis Alecu Russo, 
piesa a cam fost astfel „desfrumusețată".

Totuși, Sassy Brahim și interpretul lui 
Mackie Șiș, Liviu Manoliu — cu notabilă 
mască imobilă, privire fixă, gesturi sacra
mentale, de sacerdot al unei secte inter
lope — nu s-au îndepărtat esențial de 
autor ; acesta a revenit el însuși, după 
cum se știe, în cîteva rînduri, asupra pie
sei tocmai pentru a o face mai prezentă. 
Numai că el grava mereu mai adînc fap
tele și refăcea chiar cîntecele pentru ca 
din ele să rezulte concluziile, să nu se 
„expliciteze" forțat, (cf. „Leben Brechts", 
E. Schumacher, Henscherlverlag, Berlin, 
1978), fiind, desigur, de părere că opera 
comportă o permanentă „actualizare a 
conținutului și o tehnicitate mereu mai 
elaborată a formei". Consultat de Gaston 
Baty (1930 — Paris), apoi de Vito Pan- 
dolfi (1943 — Roma), Brecht a fost în 
ambele cazuri de acord să fie folosite alte 
texte de cîntece și alte partituri cu con
diția de a nu se afecta „democratismul" 
și „popularitatea" lucrării.

La Bacău, muzica e inspirată (deși, 
poate, prea abundentă), Mircea Florian 
dîndu-i o_ convenționalitate ce integrează, 
intr-adevăr, melosul structurii scenice 
netede și dure, cu miez politic. Lumea 
piesei se mișcă vioi, pe traiectorii gro
tești, actorii suportă bine formula și, în 
unele cazuri, o potențează prin expresii 
corporale și mimice personalizate (Liviu 
Rus—Peachum, cam acuzat, Polly—Diana 
Lupescu, suavă și perfidă totodată. Flo
rin Blănărescu — Brown, adecvat, Cons
tanța Zmeu—Lucy, Doina Iacob—Jenny). 
Banda lui Mackie și cerșetorimea lui 
Peachum sînt grupuri inconsistente. Cel 
mai exact și mai complex personaj e 
Celia Peachum, căreia Cătălina Murgea 
i-a dat un chip de monstru abulic, as- 
cunzînd viclenia rapace sub un aspect 
inert, ca o ghiară cumplită într-o mănușă 
de lină, sărind pe neașteptate și intrînd 
din nou, tot atît de neașteptat, în primej- 
dioasa-i somnolență.

Cînd lucrează cu regizori adevărați, 
care au idei, trupa băcăuană se relevă, in 
cea mai mare parte a ei, ca profesionistă.

„TANGO" de Mrozek (Oradea)
• O PARABOLĂ scenică pătrunzătoa

re, de orientare politică limpede și umor 
caustic convertit apoi în sufocantă dra
mă. realizează Alexandru Colpacci la O- 
radea (secția maghiară) cu Tango-ul lui 
Slawomir Mrozek. Autorul a făcut o sec
țiune incisivă în gîndirea haotică a ideo
logilor burghezi și a filosofilor tradiționa
liști ai aristocrației poloneze în preajma 
celui de-al doilea război mondial, oferind 
o explicație a ascensiunii forțelor obscure, 
gregare, din străfundurile societății, care 
aduceau soluții impopulare și crude, în- 
chizind definitiv, fără drept de contesta
ție. epoca speculațiilor sterile ale unui 
liberalism găunos. Explorarea s-a săvîrșit 
atît de adînc și hiperbolele tragi-comice 
s-au grefat atît de puternic pe realitățile 
istorice și sociale europene, incit sensurile 
piesei au fost percepute pretutindeni ca 
universale, ea intrînd în cîmpul comen
tariilor ca o excepțională alegorizare a 
mecanismului ce a făcut posibilă exten
sia înfricoșătoare a celei mai negre ideo
logii iraționaliste și antiumaniste.

Artiștii orădeni caută acum — și izbu
tesc să găsească — în spectacol originile 
dramei. Iar pe aceasta o studiază nu 
numai în generalitatea ideilor, atît de scîn- 
teietor și iscusit metaforizate de scriitor, 
ci și la nivelul concret, al celulei fami
liale in care e situată fabula. Piesa în
cepe chiar cu refuzul valorilor sedimen
tate, sau cu indiferența apatică față de 
conservarea legăturilor firești. Comedia 
vina din căutarea, fără țel, a unor noi

Neînțelegerea de 
Camus (Sibiu). Re
gizor : Dragoț Gal* * 
goțiu. In rolul Ma
mei, Livia Baba. 
Fiul : Sandu Popa.

Tudor Arghezi (Ion Pop), 
Metafora toamnei în poe
zia argheziană (Liviu Că
lin), și, săptămîna aceas
ta, Erotica, dimensiune 
specifică a operei lui Tu
dor Arghezi (Nicolae 
Manolescu). Ediția Tudor 
Arghezi, ca și alte cicluri 
de prezentare și comen
tare literară la radio, ci
cluri de mare stabilitate în 
timp, strîngînd în jurul 
unei clare idei călăuzitoa
re argumente de speciali
tate dintre cele mai eloc
vente, ne apare ca un a- 
devărat fapt de cultură pe 
care lista manifestărilor 
omagiale prilejuite de im- ( 
plinirea a 100 de ani de 
la nașterea poetului tre
buie a-1 reține ca atare. 
Cu această Ediție, radioul 
demonstrează încă o dată 
că marile sărbători ale 
spiritualității naționale 
trebuie cinstite cum se 
cuvine, prin acțiuni pre
gătite cu migală, seriozi
tate și devoțiune.
• Argheziană se intitu

lează și ediția de sîmbătă 
după-amiază (programul 
II) a Fonotecii de aur de 
Iulius Țundrea.

• Un mai vechi ciclu 
T.V., urmărind în maniere 
diferite a realiza o gale
rie de portrete ale princi
palilor scriitori contempo
rani, ciclu întrerupt prin 
inexplicabil de lungi pau
ze, a revenit sub un titlu 
nou sîmbătă seara, pe 
programul al doilea. Este 
vorba de emisiunea Schiță 
de autoportret : Cella De- 
lavrancea, întîlnire extra-

forme de viață —, cele vechi fiind soco
tite impracticabile — și din încercările de 
instaurare arbitrară a noi reglementări, 
al căror scop însă nu poate fi formulat. 
Tragedia începe în clipa cînd personajul 
cel mai înapoiat, reprezentînd animalita
tea agresivă și lacomă, forța elementaru
lui, preia, din joaca firavă a inconștien
ților, principiul autorității absolute și-i 
obligă pe toți să se supună, transformîn- 
du-i în sclavi ai unei zeități barbare, ne
cruțătoare, fără lege și fără datină.

Operă scenică de virtuozitate, în am
plă claviatură teatrală, Tango-ul orădean 
e o cascadă de metafore, înveșmîntînd 
realul într-o bogăție de sensuri, dezlăn
țuind rîsul cu mijloace din sfera cotidia
nului și înghețîndu-1 prin relevarea în- 
gîndurată a sensurilor grave. Nimic osten
tativ în argumentație ; o tensiune cons
tantă, surpriză continuă — nu prin ele
mente de șoc, ci prin ingeniozitatea trans
punerii accentelor în mereu alt loc și pe 
mereu alt personaj — inculcarea senzației 
apăsătoare de amenințare prin tăceri gre
le, priviri piezișe, jumătăți de gesturi ; 
totul arată gîndire aplicată la obiect și 
măsură în expresie, integrare deplină în 
convenție și, deopotrivă, convenție neo- 
simbolistă elastică, permițînd actorilor să 
personifice făpturi verosimile și să sem
nifice reverberant.

Kakassy Agnes (Bunica), Szabd Lajos 
(Bunicul), Miske Lâszld (Stomil, tatăl), 
Bănyai Iren (Eleonora, mama), Darkd 
Istvân (Artur, fiul — acesta, uneori, prea 
conturat), Csoma Judit (Ala — cîteodată, 
însă, prea relaxată și exterioară) au cons
truit unitar universul domestic al acțiu
nii și parabola lumii circumscrise. într-o 
relație permanentă cu ceilalți, dar dînd 
un profil ascuțit și o pondere deosebită 
înfricoșătorului Edek, Tecsy Sandor s-a 
dovedit un actor de performanță, cu con
trol perfect asupra personajului și asupra 
tuturor celorlalți — cum se și cerea.

Regizorul a fost realmente sprijinit de 
scenografia inventivă a Tatianei Mano- 
lescu-Uleu, casa cu firide, cotloane, ca
tafalc funcționînd ca un spațiu închis în 
al cărei aer confinat de luminări fume- 
gînde, parfum prost, transpirație a con
cupiscenței, drama stăruie ca un nor în
țepenit. Printre coridoare și mobile zăpă
cite, toate drumurile se încîlcesc și se su
grumă.

„NEÎNȚELEGEREA"
de Camus (Sibiu)

• CUM în teatrele din centrele mari, 
.inclusiv în Capitală, s-a pierdut gustul 
experienței, regizorii foarte tineri caută 
locuri mai îndepărtate pentru a-și exprima 
gindurile proprii. Dragoș Galgoțiu, inteli
gent, cultivat și sensibil debutant, a gă
sit comprehensiune la Sibiu, unde a ex
pus un punct de vedere original asupra 
tragediei moderne Neînțelegerea de Al
bert Camus. Obsedat de un fapt divers — 
o mamă și fiica ei, ce țin un han în Boe- 
mia, ucigînd clienții singuratici ca să-i 
prade, ajung să-și omoare fiul și fratele 
reîntors după douăzeci de ani, dar fără 
să-și destăinuie identitatea — scriitorul 
a configurat o imagine teribilă ; unii au 
văzut aici absurdul existenței, climatul 
tragic al condiției umane (L. Pronko), al
ții, o speculație metafizică, acțiuni nobile 
și generoase, limbaj elevat, dar absența 
totală a vieții (Pierre de Boisdeffre). Ha
nul ar fi lumea, lumea închisă în care 
destinul provoacă tragedii prin eroare, 
nelăsîndu-ne să gustăm fericirea (Paul 
Surer). Dragoș Galgoțiu nu s-a acomodat 
cu ideea irealității piesei și a căutat să 
refacă circumstanțele in care s-a zămis
lit textul debutantului în dramaturgie, a- 
nul de război cînd Camus, bolnav, luptînd 
în Rezistență, era despărțit de soția sa, 
rămasă la Alger, avînd deci o anume stare 
de spirit. Prin subtile extrapolări, specta
colul angajează într-un fel și realitatea 
și coșmarul care-1 măcinau pe dramaturg, 
dîndu-se unor tipuri, ca și subiectului, 
fine trăsături ale contextului istoric și 
politic.

în linii mari, se păstrează și planul on
tic al piesei. Universul propus e haluci
nant : un pat strimb. în care nu se poate 
dormi și care, printr-un mecanism, se 
povîrnește și mai mult, pentru a-1 rosto
goli ușor pe cel narcotizat, în locul de 
unde nu se va mai întoarce. O oglindă 
crăpată, din cînd în cînd fulgerată de o

lumină orbitoare, semnificînd revelațiile 
personajelor care se confruntă cu ele in
sele, verificîndu-și tragica autenticitate. 
Mobilierul, scorojit de vreme, vestind pa
ragina, — paradoxal prin improprietate, 
în raport cu destinația enunțată a clădi
rii, de adăpost confortabil — constituind 
un semnal, dar neînțeles de către călă
tor. Bătrînul (căruia actorul Ovidiu Stoi- 
chiță i-a dat o admirabilă figură enigma
tică, împietrită, arareori ridată de un ric
tus batjocoritor, și o postură agresivă, 
conferindu-i o funcție de fatum) cîntă la 
acordeon melodii vechi și frumoase, pen
tru falsă atmosferizare.

în acest spațiu pustiu și misterios, al 
unei extincții previzibile, iluziile și visele 
celor două femei care hotărăsc să plece 
curînd în țări calde, cu soare mult și mare 
albastră, capătă materialitate. Prin scenă 
trece o balerină singuratică, însă cam 
stîngace și inexpresivă, servitorul face să 
circule o cămilă de carton și lemn, car
casă deteriorată, năpîrlită — căci visurile 
și iluziile sînt desuete și jalnice. Marta, 
fiica, e o menadă. Autoritară, țipătoare, 
brutală, ea e executorul orb al destinu
lui, ale cărui erori n-o privesc ; un că
lău golit de omenesc, căruia i-a dat ră
ceala unei virginități obsedate și crispă
rile torturante ale blazării, Anca Neculce- 
Maximilian, într-o foarte interesantă 
compoziție de densitate intelectuală, me
ticulos organizată. Această piesă cere „o 
teatralitate strigată" zicea, cu ani în 
urmă, un istoric francez (Marc Beigbeder) 
după ce văzuse șiruri de montări. Mama 
e imaginea oboselii, pe marginea renun
țării, ea e abandonul spre neființă după 
o experiență existențială ce se dovedește 
absurdă, căci nu se poate realiza fericirea 
prin distrugerea repetată a altora, și mai 
cu seamă după ce spulberi ce-ai creat 
tu însuți. Dealtfel ea va avea și inițiativa 
sinuciderii lor, actrița Livia Baba rotun
jind personajul și dezvăluindu-1 treptat, 
într-o liniște glacială, de o frumusețe ar
tistică impunătoare.

Aici, într-un deșert înghețat, singurul 
om normal, cel care aducea posibilitatea 
unei fericiri reale, trebuie să piară. Spec
tacolul sugerează, pentru prima oară, că 
Neînțelegerea ar putea fi concepută și ca 
un Oedip revers, în care eroarea tragică 
nu e a fiului, ci a mamei. Sandu Popa 
(Fiul, Ian) subliniază edificator inadver

? II B
I Radio I
I Televiziune I

Luminile 
secolului
• Senzațional, pentru 

noi, acel an 1880 în a 
cărui primăvară se năș
tea, la București, Tudor 
Arghezi, pentru ca spre 
sfîrșitul toamnei să vadă 
lumina zilei, la Pașcani, 
Mihail Sadoveanu, an cînd 
au fost, apoi, publicate, 
printre altele, Conu ț.eo- 
nida față cu reacțiunea de 
Caragiale, substanțialul 
studiu Despre logica poe
ziei de Al. Macedonski, ca 
și primele scrisori către 
Vasile Alecsandri ale lui 
Ion Ghica, texte definitiv 
intrate în patrimoniul 
culturii naționale odată 
cu numele autorilor lor. 
Putem uita asemenea eve
nimente a căror uimitoa
re coincidență în timp le 
sporește, parcă, semnifi
cația ? Bineînțeles că nu 
și aceasta o atestă, de 
pildă, Ediția radiofonică : 
Tudor Arghezi, inaugura

tă marți, 8 ianuarie 1980 
(programul II, ora 9,20) 
și continuată săptăminal 
prin parcurgerea unor 
„trepte" indispensabile u- 
nei bune și adecvate în
țelegeri a creației marelui 
poet al cărui nume se ros
tește totdeauna lingă cel 
al Luceafărului. Cu totul 
lăudabilă nu numai ini
țiativa secțiunii literare 
a radioului (și de aceas
tă dată reflectînd cu 
promptitudine evenimen
tele literare majore) ci și 
felul concret în care ea 
s-a materializat pînă a- 
cum. Redactorul Ileana 
Corbea și colaboratorii 
săi invitați în studio ne 
propun prin această Edi
ție radiofonică un mod de 
a citi și a interpreta ope
ra argheziană, ciclul fiind, 
deci, ghidat de un pro
gram elaborat cu scrupu- 
lozitate profesională, cu 
intuiție și bun gust. E- 
diția s-a deschis cu o 
Prefață de George Maco- 
vescu dedicată Operei ar
gheziene, expresie a spe
cificului național, urmată, 
în aceeași emisiune, de o 
microantologie lirică din 
opera poetului comentată 
de Zoe Dumitrescu Bu- 
șulenga. în continuare : 
Tradiționalism și moder
nism in opera argheziană 
(acad. Șerban Cioculescu), 
Tabletele scriitorului
(Mircea Zaciu și Gheor
ghe Pienescu), Poezia în
ceputurilor (Pompiliu 
Mareea), Conștiința isto
riei naționale in opera lui

tența sosirii lui și, în fond, imposibilita
tea de a reface legătura umană cu aceste 
ființe monstruoase : ele erau oricum con
damnate, prin propria lor imposibilitate 
de a se mai realiza și prin amintirea 
copleșitoare a celor făptuite. Din alt 
unghi de vedere, „Nu“-ul scurt, retezat, 
înfiorător rostit de Servitor, în final, cînd 
soția lui Ian (apariție evazivă — Mihaela 
Gagiu) cere ajutor, arată că și după si
nuciderea celor două criminale „neînțele
gerea" poate continua ; e, aici, un semn 
de avertizare și observ iar că spectaco
lul are o fină vibrație politică : culoa
rea brună a veștmintelor Servitorului e 
propusă ca o nuanță a sîngelui închegat, 
învechit, uitat.

Aflat la intîia întîlnire cu actorii și cu 
mașinăria scenică, foarte tînărul regizor 
și-a putut concretiza doar unele intenții, 
altele nu. Viziunea sa nu e împlinită, 
unele elemente n-au sens, ori sînt obscure, 
ori nepotrivite cu concepția generală. In
sinuarea unor raporturi intime între Mar
ta și Servitor e contravenientă. Plînsul 
(aievea) al Martei e o greșeală. Scenele 
dintre cei doi soți, conversațiile lor sen
timentale, valsul lor pachidermic fac 
parte dintr-un alt tip de teatru, defunct. 
Unele simboluri trimit în altă direcție 
decît cea dorită, sau au un alt efect decît 
cel scontat — de pildă dereglarea mersu
lui Martei, aplauzele Servitorului (la 
minciunile celorlalți). într-o atare factură 
spectaculară, privitorul urmărește zelos 
rigoarea inserării în convenție a tot ceea 
ce apare pe scenă și rîvnește subtexte 
explicabile. . .

Scenografia (Andrei Both și Gheorghe 
Rasovszki), prin cadrul excentric, sugerînd 
claustrarea și vetustețea, și unde fiecare 
component poartă un înțeles, iar ansam
blul generează climatul necesar, _ unde 
luminile își au jocul lor studiat și culo
rile sînt rezonante în raport cu stările, e 
consubstanțială montării.

Profesionalizarea regizorului se va îm
plini, desigur, cu vremea. Important e,c(ț 
el s-a născut ca regizor-gînditor, elaborind 
în expresie teatrală, cu semne proprii, nu 
traducînd doar, în tipare tocite, bune la 
toate, literatura dată. Și ținînd seama nu 
declarativ, ci în actul creator, de timpul 
în care trăiește.

Valentin Silvestru



Al doilea „western românesc"
FILMUL lui Dan Pita (Profetul, 

aurul și ardelenii) precum și fil
mul lui Mircea Veroiu (Artista, 
dolarii și ardelenii) în mod cu to

tul greșit au fost numite : „westerne ro- 
mânești“. Un western nu poate fi deeît 
american. Faptul că a fost făcut de o casă 
cinematografică bucureșteană, cu actori 
români, nu înseamnă că westernul, adică 
povestea western a devenit românească. 
Meritul primelor două episoade ale seria
lului este tocmai că au păstrat caracterul 
american al acestor aventuri. Au făcut, 
desigur, și italienii westerne. Și nemții. 
Adică au vrut să facă, fiindcă așa-zisele 
westerne „spaghetti**  nu sînt westerne, ci 
simple macaroane pe celuloid, penibile 
neanturi cinematografice.

înseamnă oare că artistic vorbind, si 
psihologic vorbind, peliculele amintite 
nu au nimic românesc? Dimpotrivă. Po
vestea scrisă de Titus Popovici (scenaris
tul ambelor filme) zugrăvește o origi
nală, interesantă ispravă. Iar tema seria
lului capătă culori deosebite mai ales da
torită preponderenței tonului ardelean. 
Un ton făcut din bonomie, înțelepciune, 
onestitate, mîndrie, demnitate (armonios 
compatibile cu modestia șd buna cuviință). 
Vă amintiți Profetul, aurul și ardelenii ? 
Fără exagerări și lăudăroșenii, filmul 
descrie respectabilul bun simț ardelenesc, 
proiectat în peisajul vestului depărtat, in 
West-ul născînd. Artista, dolarii și arde
lenii merge pe aceeași cale. în ambele 
episoade cei trei flăcăi de la Poplaca 
luptă, cu modestele lor mijloace, contra 
tîlharilor. în primul e vorba de o vastă 
escrocherie miniero-religioasă. în seria a 
doua tîlharul e altul. Nu mai poartă mas
ca preoțească ; pur și simplu, bandiții se 
deghizează, se costumează : fie în „Piei 
Roșii", fie in ostași ai armatei Confedera
ției. Prima trișerie, costumarea în indieni 
„Piei-Roșii", este de două ori sinistră. 
Falșii indieni atacă un tren încărcat cu 
mult aur și mulți pasageri. Unii călători 
însă observă deghizarea bandiților. Re
zultatul ? Se va dispune ca voiajorii să 
fie uciși toți. Pînă la unul. La această in
famie se mai adaugă una. Sărmanele tri
buri de indieni se vor vedea încărcate cu 
o vinovăție sinistră, cu calomnioasa acu
zație de masacru, de genocid, de barbarie 

Rodica Tapalagă și Ioana Crâciunescu, interprete 'ale noului film românesc, Artista, dolarii și ardelenii, scris de Titus Popovici și 
regizat de Mircea Veroiu

absolută. Pungașii deghizați h indieni —, 
asta nu e ceva nou în Far West. Ce e 
nou e enormitatea acuzației mincinoase ! 
Dar tilharii mai adoptă și alte două de
ghizări ; sînt costumați în militari ai ar
matei regulate și, tot ei, se dau drept 
trupă de artiști ambulanți, de comedianti 
și saltimbancL. O primă faptă bravă a ar
delenilor noștri va fi găzduirea și ascun
derea indianului care însoțise pe șeful de 
trib ucis în timp ce sosea în oraș pentru 
a spune adevărul, pentru a demonstra ne
vinovăția neamului său. îl tratează ca pe 
un frate. De pildă, eroul interpretat de 
Ilarion Ciobanu se supără cînd îl vede că 
mănîncă stînd pe podea în loc să stea la 
masă. Imediat se așează și el pe jos ală
turi de indigen. Cei trei bravi ardeleni, 
mușchetarii noștri, vor lupta, apoi, cu sau 
fără pistol, alături de el pentru demas
carea tîlharilor.

Fiindcă am vorbit de mușchetari, e bine 
să ne aducem aminte că incomensurabilul 
succes al romanului lui Dumas se datora 
faptului că toți cel trei eroi erau foarte... 
trei. Adică ei, în ciuda perfectei lor uniri, 
iși păstrau tot timpul portretul personal. 
Că era vorba de escaladat un zid, sau 
de făcut curte unei femei, sau de prins 
un dușman, fiecare din cei trei (în rea
litate patru) executau cu totul altfel ope
rația.

Tot o astfel de diversitate găsim și la 
cei trei flăcăi din Poplaca. Fiecare se 
poartă, vorbește, gindește altfel. Așa fă
cuseră ei și în primul episod al filmului. 
Așa vor face și in al doilea. Cu aceeași 
savoare umoristică. Ba chiar cu un supli
ment de umor. Ilarion Ciobanu, Traian- 
baci, de data asta o pățește rău. Se amo- 
rezează lulea de vampesca vedetă a tru
pei (Rodica Tapalagă). Se lasă păcălit. 
Crede că individa e o distinsă doamnă și 
o înaltă artistă. Merge pînă acolo incit 
vrea să se însoare cu ea. Nu se vindecă 
de caraghioasa Iui nebunie deeît atunci 
cînd vede că „nobila domniță**  îi atrage 
in cursă pe toți fruntașii și bogătașii 
orașului, rugîndu-i cochet, să-i arate fru
musețea de „safe" al băncii, să-i arate ce 
minunat se deschide și ce minunății cu
prinde... Iar ei ii fac cheful. Că doară ei 
erau vreo douăzeci, și ea numai una. 
Singură printre ei. Dar nu multă vreme.

Căci bandiții așteptau semnalul. Și banca 
va fi jefuită. Dar, iarăși, nu pentru multă 
vreme...

Filmul are o portretistică bogată. Pe 
lingă brelanul principal (Ilarion Ciobanu, 
Ovidiu Iuliu Moldovan, Mircea Diaconu). 
avem o „figurație inteligentă**  de prima 
mînă, cu cascadori eminenti, cu perso
naje curioase, ca de pildă acea tînără pia
nistă permanent beată, privind galeș și 
candriu, dar mînuind pistolul ca un ade
vărat cow-boy (interpretă — Ioana Crâ- 
ciunescu). Interesant și personajul mut 
(interpretat de Dan Nasta), un om bătcîn, 
cu barbă, care nu scoate o vorbă, dar 
care, atunci cînd vreunul din ardeleni e 
în primejdie, trage cu revolverul și scoate 
din joc pe dușman. După care, se uită la 
cel salvat și face o mutră înțeleaptă ca 
pentru a zice : „Ca să vezi !“, sau „Păi 
sigur !“. •

Afară de cei trei ardeleni, toti ceilalți 
vorbesc, bineînțeles, englezește. Cu sub
titluri românești. Ca și în primul episod, 
cel regizat de Dan Pita. Mi-aduc aminte 
că atunci cineva reproșa felul etan vor
beau cei care dublau pe actorii români. 
Ziceau că vorbesc cu accent englez, în loc 
să vorbească slang american. Obiec
ție absurdă. Căci personajele erau toți 
emigranți din a doua tranșă, din faza 
„cuceririi vestului**,  cînd pionierii erau, 
in majoritate covîrșitoare, și n-apucaseră 
să deprindă slangul nazal și confuz al 
yankeilor. Oamenii învățaseră englezește 
recent, cum putuseră, școlărește, cu ac
centul primit de la profesor. Iată de ce 
ei aveau dreptul că aibă orice accent. 
Bineînțeles, una e accentul, alta e dicțiu
nea actoricească. Faptul că personajele 
sînt presupuse a fi învățat limba școlă
rește, cu profesor, nu le dă dreptul să 
aibă un debit de școlar care recită lecția. 
Ei trebuie să se silească a-și „juca**  ac- 
toricește personajele. Ceea ce s-a obținut 
in mod impecabil în episodul realizat de 
Pița, dar mult mai puțin în episodul al 
doilea, unde textul englez e bun, dar de
bitul oral cam sună a... candidat la exa
men.

D.l. Suchianu

rlasSack

Elegia uitării
■ SE întîmplă ca definirea unui senti

ment să fie un lucru mai greu deeît su
gerarea sau chiar deeît retrăirea lui. La
bilitatea sentimentală ne face să bîjbîim 
atunci nu în jurul formulei finale, ci în 
jurul factorilor care au dus la nașterea 
cutărei trăsături sufletești. în acest fel 
poate fi tradus zbuciumul haotic și oare
cum- deconcertant pe care Alain Resnais 
îl atribuie protagoniștilor săi din Hiro
shima, mon amour (1959). Aceștia — o 
actriță franceză și un arhitect japonez, în- 
tîlniți întîmplător, pentru o zi, în orașul 
dezastrului nuclear — nu fac altceva de-a 
lungul celor 90 de minute ale filmului de- 
cît să încerce să-și descopere fragmente din 
trecut, dintr-un anumit trecut, și să le ordo
neze după un criteriu care pentru moment 
ne scapă. Ordonarea se desfășoară liric și 
concentric. Dintr-o dragoste la timpul 
prezent, cea a personajelor noastre, sîn- 
tem proiectați în tragedia Hiroshimei, din 
1945, apoi pe un cerc și mai larg, în anii 
puțin anteriori, cînd actrița (interpretată 
de Emmanuele Riva) iubise în orășelul 
ei de pe Loara, Nevers, pe un militar 
german, ucis de concetățeni în ziua eli
berării. Faptele evocate nu au alte puncte 
comune deeît dragostea și războiul, ‘iar 
la un moment dat nu știm nici măcar 
atit. Dar dezvăluirea se face aluziv, prin- 
tr-o obsedantă mișcare de flux și reflux, 
care acoperă suprafețe tot mai mari din 
oceanul memoriei. Treptat, apare încă un 
factor comun, el este cel care dă tonul 
de lamento meditațiilor celor doi : teama 
de uitare, presentimentul că totul va intra 
treptat în moartea neaducerii aminte. Așa 
cum au fost uitate vechile întîmplări care 
le-au zguduit conștiințele, așa vor uita și 
această dragoste, iși vor aminti tot mai 
puțin unul de altul și vor deveni într-o zi 
„însăși noțiunea de uitare**.  Această în- 
crincenare împotriva uitării leagă pu
ternic între ele sentimentele care au fost 
readuse cu atîta efort în prezent și care 
de acum încolo se vor numi „Hiroshima", 
„Nevers" etc.

Inspirat dintr-un roman de Marguerite 
Duras, filmul lui Resnais nu-și propunea 
nici să-l „adapteze", nici să-i găsească „o 
versiune cinematografică", ci pur și sim
plu să descopere „expresia necesară ma
terializării lui pe ecran". Aceasta a fost 
pînă la urmă o juxtapunere savantă a 
imaginii filmice, desfășurată după legile 
ei, cu textul literar transformat în decla- ‘ 
mație prelungă, pe tot parcursul peliculei. 
Niciodată literatura nu s-a împăcat atit de 
bine cu filmul ca în această logodnă măr
turisită pe față între răceala relatării vi
zuale, prin imagine, și căldura litaniei li
rice, prin cuvînt.

Romulus Rusan

ordinar de emoționantă 
cu o mare personalitate 
a scrisului și muzicii 
românești. Confesiunea sa 
inefabilă și prin aceas
ta profund seducătoare, 
a făcut să palpite tim
pul unui destin și 

■timpul unui secol peste 
care vălul amintirilor foș
nește neîncetat. Cella 
Delavrancea și-a petre
cut copilăria, adolescența, 
maturitatea avîndu-i în 
preajmă pe Vlahuță și 
Caragiale, pe Nicolae Gri- 
gorescu. Ion Pillat, Vasile 
Voiculescu, Ionel Teodo- 
reanu și Tudor Vianu, 
bineînțeles, pe Delavran
cea, și privirea de suve
ran a acelor mari spirite 
străbate anii ca lumina 
stelelor. Ceremonioasă sau 
incisivă, fraza Cellei 
Delavrancea (ca și legă
nătoarele ei tăceri) șerpuia 
melodios printre meandre 
de timp șl vieți, „icoanele 
din trecut" coborînd din 
rama dantelată a tablou
rilor, fotografiilor, aminti
rilor spre clipa de pace a 
unei după-amleze bucu- 
reștene. Intr-o încăpere 
unde fiecare lucru are o 
istorie a sa, singurătatea 
nu este deeît o formă a 
regăsirii de sine. Mîndrie 
triumfătoare și indicibilă 
gingășie, iată ce se citea 
pe chipul Cellei Delavran
cea ce ne cînta — sîmbătă 
seară — nouă, tuturor oas

peților săi, muzica lui 
Chopin. Lucrată cu mînă 
sigură și experimentată 
dar și cu mult suflet de 
Arșaluis Ceamurian, emi
siunea a beneficiat de 
contribuția de excepție a 
operatorului Constantin 
Chelba ce a transformat

portretul cinematografic 
Intr-un adevărat studiu 
de caracter.
• Mîine, Ia radio, pe 

programul II (ora 12,35) 
emisiunea Semnături în 
contemporaneitate îl pre
zintă pe acad. Geo Bogza.

Ioana Mălin

secvența
• Urmînd ritmul premiere

lor autohtone, Clubul criticii 
și-a reluat, după o lună și 
jumătate de vacanță, întîlni- 
rile săptămînale. Aceeași 
diversitate de opinii a ca
racterizat și discuția despre 
ecranizarea Rug și flacără, 
semnată de Adrian Petringe- 
naru, precum și dezbaterea 
despre cartea lui Florian Po- 
tra, intitulată Profesiune : 
filmul. A acționat, în ambele 
reuniuni, voința de a elibera 
de prejudecăți, mai vechi și 
mai noi, evoluția cinemato
grafului românesc. Cu pasiu
ne, răspicat ori candid, prin 
dialog, s-au delimitat intere
sante momente de auto-con- 
fruntare, de remodelare, de 
schimbare a accentelor din 
opțiunile exprimate anterior 
în scris. Fenomenul e dina
mic și fertil — chiar și atunci 
cînd pare paradoxal —, căci 
din interiorul său se reliefea
ză, tot mai pregnant, nece
sitatea participării tuturor la 
descoperirea căilor de au
tentică și coerentă angaja
re, consecvent creatoare și 
culturală. Nobilele credințe, 
invocate în egală măsură de 
regizori și cronicari, își re
clamă astfel, încă o dată, 
împlinirea.

Le.

■ FEMEIA țipa : „Nu 
muri Egorușka, nu muri!“, 
cu acea bizară și sfîșie- 
toare inconștiență care 
dă întotdeauna și — pa- 
re-se — oricui iluzia că 
un strigăt, un urlet de 
disperare, ar putea ajuta, 
ar putea schimba ceva. 
Numai că Egorușka nu se 
mai oprea din a muri, in 
timp ce femeia hohotea 
peste el.

Sigur, clipa cind o su
flare se curmă poate în
gheța orice inimă caldă 
și oscilantă cit de cit în 
pulsațiile ei. Egorușka 
îmi cere o lacrimă băr
bătească și dacă încă mai 
reușesc să nu despart 
realitatea de ficțiune, a- 
tunci trebuie să i-o dau.

Bărbatul „fictiv" se 
numește, așadar, Egor, 
iar omul care „face" pe 
Egor se numește Vasili 
Șukșin. Femeia „fictivă" 
poartă numele Liuba, 
chemindu-se în realitate 
Lidia Fedoseeva Șukșina. 
In sfîrșit, filmul se nu
mește Cătina roșie (am 
revăzut cîteva fragmente 
vineri, în cadrul „Dicțio
narului cinematografic").

O femeie și un bărbat
Ciudat pînă la a mă arunca 
într-o stare de isterie (is
teria ca formă a patetis
mului), mi se părea faptul 
că Șukșin și Fedoseeva 
jucau acolo nu doar o 
secvență, nu, ei își jucau, 
intr-un fel, propria viață 
— fără să știe. Filmul e

făcut în 1974 și, puțin 
după aceea, Șukșin moare 
subit. Murise o dată, în 
Călina roșie. II plîngea 
atunci femeia lui, fără să 
știe că repede, prea re
pede îl va plînge cu a- 
devărat.

Nu ar fi exclus ca o

prea mare „intimitate" 
cu ficțiunea să fie ris
cantă, dacă nu cumva 
chiar periculoasă. Nu ar 
fi exclus ca ficțiunea să 
fie premonitorie. Nu ar 
fi exclus ca ficțiunea să 
fie pertinentă, iar realita
tea ca și irelevantă. Jocul 
acesta este cumva neli
niștitor. Femeia aceea a 
trăit drama după ce o 
jucase. Cum poate trece 
un om printr-o aseme- 
nea împrejurare? Se pare 
că numai punîndu-și în
trebări fără răspuns.

O femeie își pierde băr
batul și în film și în viață. 
Eu văd secvența din film, 
dar știu și adevărul. Ce să 
mai cred, ce să mai simt, 
cum să mă mai simt ? 
Prea multe „conexiuni" 
strică. Prea multă de
primare nu este, firește, 
fertilă. Tot Egor (care 
Egor ?) mă scoate din în
curcătură : „O să fie to
tul în regulă ! Pe viața 
mea că o s-o duceți bine 
cu mine. Să știi că nu 
vorbesc aiurea !“.

Aurel Bădescu



Din nou,
George Enescu

INTERVIUL luat de Valeriu Râ
peanu compozitorului Marcel Mi
halovici la Paris (apărut in „Se
colul 20“) depășește obișnuita cu

riozitate stîrnită de subiect. Este apologia 
unei prietenii cu mari afinități sufletești, 
scrisă în stilul pătrunzător și rafinat al 
lui Valeriu Râpeanu, care a reținut, în 
rînduri excepțional de vii, tot ce a măr
turisit sufletul cald și devotat al lui 
M. Mihalovici, reanimînd, în amintiri pre
cise, excepționala personalitate a lui 
Enescu, cu o delicateță, emoție și modestie 
care luminează dez ce era Enescu atît 
de legat de tinărul său discipol. Valeriu 
Râpeanu subliniază, prin trăsături carac
teristice în aceste pasionante revelații, 
natura marelui nostru Enescu, reliefind 
și caracterul antic al excepționalei prie
tenii, care devine — pentru noi un 
nobil îndemn în viață. în ce mă pri
vește, am regăsit în spusele prietenului 
meu Marcel Mihalovici multe dintre cele 
afirmate de mine în multiplele articole 
despre Enescu. Adaug în aceste rînduri 
două momente necunoscute, emoționant 
trăite de mine.

Desigur, mă repet scriind din nou des
pre George Enescu, dar cred că nu există 
termeni care să poată exprima, în tota
litatea lor, ce este un geniu. Rămînem 
totdeauna fermecați și mirați, așa cum 
sîntem în fața unui răsărit sau apus de 
soare. Sînt fenomene depășind înțelege
rea noastră. Ne supun, și ne mulțumim 
de a le putea simți încîntarea pe care 
ne-o comunică.

Enescu îmi apare ca un vast peisaj 
maritim, cu valuri strălucind pe infinit, 
într-un „andante" care îmi trezește în

PLASTICĂ ——i.im-■'■■■ . .......... . ..........

EMIL CIOCOIU : Peisaj

Jurnalul galeriilor
„Galeriile Municipiului"
• RECUNOSCÎND începutul de notorie

tate de care se bucură EMIL CIOCOIU în 
fața publicului amator de pictură va tre
bui să privim actuala sa expoziție mai a- 
les din unghiul atitudinii adoptate, ca re
flex al unei concepții despre identitatea 
și funcția artei și, implicit, al deplasării 
provocate în interiorul imaginii propriu- 
zise. Fără îndoială, artistul este adeptul 
unui colorism grefat pe fondul panteis
mului și al respectului pentru concretețea 
fenomenelor, purtind și mărturisind pri
matul afectului, discret temperat de lo
gica picturală. Prin aceasta el se atestă 
ca un descendent al tradiției autohtone, 
refuzind însă fără ostentație dar ferm 
alinierea explicită și limitativă la un mo
del anume, în intenția de a prelungi și 
legitima o modalitate expresivă inepuiza
bilă, prin soluții ce îi aparțin. Operația 
în sine merită atenție și respect deoarece, 
la fel ca totdeauna cînd se utilizează struc
turi confirmate și uneori fastidioase prin 
abuzul de reluări pasive, necreatoare, și 
în acest caz problematica intrinsecă și 
imageria rezultată necesită o aplicare 
nuanțată, adecvată și decisă a crite
riilor. Și aceasta pentru că, pe lingă ceea 
ce poate fi considerat un beneficiu pa
trimonial al atitudinii în esență, trebuite 
izolate și luate în discuție diferențele spe- 
cifioe ale picturalității proprii. Perspectivă 
generală din care vom constata că în ra
port cu stadiul anterior al definirii perso
nalității, Ciocoiu aduce o mai severă cen
zurare a mijloacelor expresive, o con
centrare tonală de o mai gravă rezonanță, 
aceeași plăcere a lucrului cu tușe alerte, 
distribuite în intenția obținerii formei și 
a spațialității acaparatoare în peisajele cu 
orizonturi vibrinde, sau în naturile stati
ce cu implicații lirice. Ar trebui reținută, 
apoi, prezența portretului ca o temă obse
dantă în acest' moment, prilej pentru re
zolvări la nivelul desenului și al construc
ției, dar și în manipularea cromaticii sur- 
dinizate, cu încorporarea luminii și a vi
brației materiei în interioare. Punerea în 
paralel a celor două tentații, după soluții 

minte tema concerto-ului de Beethoven, 
înălțătoare în puritatea ei. De ce, dintre 
toți iluștrii violoniști, este singurul, uni
cul, care a așekat-o in lumina extrate
restră ? Regina Elîsabeta (poeta Carmen 
Sylva) intuise misterul de necuprins al 
acestei figuri, pecetluite în propria ei 
enigmă, de cind era foarte tînăr. Și ii 
devenise „mein Seelen Kind" — copilul 
sufletului meu. în fiecare după amia
ză cînta în sala de muzică, fie la 
București, fie la Sinaia. Carmen Sylva, 
melomană, invita generos multă lume la 
orele consacrate muzici/.1 Așa s-a nime
rit să-1 cunosc la Sinaia, unde sosisem 
cu mama de la Paris, eram încă elevă 
la conservatorul de muzică francez. Ime
diat invitate la castelul Peleș, am intrat 
in sala de muzică. Amfitrioana, cu 
entuziasmul ei comunicativ, a exclamat ; 
„Pinks, sonata de Franck, imediat", și 
m-a grăbit spre estradă. înlemnisem. 
Am văzut atunci pentru prima oară pe 
Enescu. Svelt, brun, degaja o putere de 
sugestie învăluitoare. Să cînți, însă, cea 
mai pasionată sonată, fără s-o fi lucrat 
împreună, era de-a dreptul imposibil ! 
Pianul dictează tempii și greutatea ex
pansiunii melodice. M-am avîntat în so
nată ca in valurile- mării. Am cîntat-o 
așa cum voiam eu. S-a revărsat în sală 
o atît de pătimașă poveste, incit, la 
sfîrșit, tăcerea tremura în fiecare din
tre ascultători, ca de o revelație, iar 
Enescu și cu mine, în picioare, eram 
amuțiți. Desigur, trecuse printre noi su
fletul creatorului acestei povești muzi
cale — cea mai tulburătoare a secolului. 
Cînd s-a potolit emoția, Enescu s-a aple
cat asupra mea și mi-a mărturisit că 

compensatorii, ni se pare că dezvăluie ca
pacitatea artistului de a opera cu triada 
tematică tradițională și voința sa de a 
deveni un pictor complet, indiferent de re
zultatul propriei opțiuni, definită in timp, 
care ar putea să conducă la rezultate sur
prinzătoare pentru cei ce s-au grăbit să-i 
aplice deja o etichetă. Atenta aplecare a- 
supra materiei, voluptatea lucrului cu 
masa cromatică, accentele evocator lirice 
și în același timp vitale, echilibrul și so- 
laritatea concepției ce subordonează im
presia frustă, fac din Emil Ciocoiu o pre
zență picturală autentică și, mai ales, ca
pabilă să justifice atit propriile premise, 
cit și virtuala investiție făpută prin cre
ditul acordat de public și critică.

„Galateea"
0 DIN teritoriul artelor decorative, mai 

exact din sfera creației textile cu finali
tate vestimentară, ne vin propunerile lui 
MIMI RACEA, o creatoare consacrată în 
domeniul imprimeurilor subtil rafina
te, dar și în finalitatea pragmatică a pro
duselor, ca una ce realizează prototipuri 
pentru industrie. Metrajele imprimate ma
nual, promovînd un repertoriu cu aluzii 
fitomorfe, dar și variațiuni libere pe teme 
geometric-decorative, dar mai ales ro
chiile din lină, evoluînd coloristic între 
game de rafinament și accente luminoase, 
cu inefabile pasaje tonale, readuc în dis
cuție rolul artistului, al coloristului și 
creatorului de modele în elaborarea ace
lor efemere și totuși remarcabile jaloa
ne ale modei, incontestabil una din di
mensiunile active ale ambianței umane, 
chiar dacă nu cea determinantă. în fond 
prezența artistei argumehtează realitatea 
existenței unei direcții moderne și recep
tive în momentul actual, în domeniul tex
tilelor ce presupun statutul de „industrial 
design", și a personalității capabile să-i 
confere relief. Iar Mimi Racea este, fără 
îndoială, o componentă remarcabilă a con
textului de creatori talentați.

Virgil Mocanu 

niciodată, cu nici un pianist, nu avu
sese ca acum senzația de contopire ar
tistică deplină. „Același har ne-a lumi
nat", mi-a șoptit, și mi-a sărutat mina. 
Am mai cîntat sonata cu el de multe 
ori, dar nu am mai depășit hotarul 
vieții.

AMINTIRILE mele pe care le 
scriu acum, voi spune multe des
pre Enescu. într-un articol ești 
strîns și constrîns. Voi povesti aci 

o scenă inedită : căsătoria dintre Enescu 
și Maria Cantacuzino, după ani de dra
goste furtunoasă. Văduva lui Mihai Can
tacuzino fusese bolnavă de nervi, dar 
Enescu nu o părăsise nici la sanatoriul 
din străinătate, rămînînd lingă dînsa. în 
timpul acela dureros nu mai dădea con
certe, încît se zvonise că el înnebunise. 
Din prima clipă cînd s-au întîlnit, ne- 
cunoscîndu-se, pe o alee de brazi la Si
naia, au priceput amîndoi că soarta îi va 
ține legați pînă la moarte. Enescu i-a 
purtat o adorație cu caracter de fetișism, 
și din prima zi a fost nelipsit în fiecare 
după amiază la dinsa, ani de-a rîndul, 
vrăjit de capriciile ei, suportînd monde
nitatea prietenilor cărora doamna Can
tacuzino le oferea de două ori pe săp- 
tămînă minunate ședințe muzicale, în 
care Enescu trecea de la vioară la pian, 
neobosit în dăruire sufletească. Fru
moasă, originală, farmecul ei justifica 
supunerea genialului muzician. Avea tră
sături severe și ochi mari bizantini. 
Enescu îi vorbea cu glas scăzut, nu-i 
pronunța numele. îi murmura: „La prin- 
cesse aimee veut-elle des sonates de 
Beethoven ce soir ?“ Și dînsa înălța gîtul 
lung și răspundea cu privirea învălui
toare. Se știa că i se spune Maruka — 
diminutiv înălțat la titlu de onoare, pur
tat de dînsa cu un surîs optimist. A fost 
dragostea unică. Era firesc ca viața lor 
lungă să se liniștească în conviețuire to
tală. Maruka nu mai locuia în palatul 
Cantacuzino, ci într-un mic apartament 
din strada Știrbey-Vodă. în ochii mari 
și fermecători se stinsese mîndria auto
ritară, expresia lor — după îndelunga 
suferință — devenise patetică și tristă. 
M-a rugat să-i fiu nașă la căsătoria lor 
religioasă, care s-a celebrat într-un mic 
salon la ea acasă. în afară de mine 
nu a mai asistat decît doica bătrînă. 
Preotul slujea la o masă improvi
zată ca un altar, cu cununiile de 
argint. Pe figura lui Enescu trecea o 
lumină de extaz. Parcă plutea. Nu mai 
avea greutate trupească. Era numai su
flet, un suflet care a atins raiul. Gestu
rile lui erau cucernice. Mă uitam nu
mai la el, cu lacrimi în ochi. Maruka, 
senină, redevenise împărăteasa bizantină 
de pe mozaicul din Ravena. Dintr-odată, 
ușa s-a deschis zgomotos. A apărut fiica 
Marukăl, înaltă, cu figura ei de vultur. 
Preotul s-a întors, mirat. Alisa nu a sa

Portretele, lui Silvan

0 AFLU că Silvan a împlinit șaptezeci 
de ani ! Ce repede se strecoară anii pe 
lîngă noi 1 în ciuda vîrstei, artistul își 
păstrează nealterată tinerețea. El este, 
alături de pleiada lui Roos, Neagu Rădu- 
lescu, Gion, Clenclu, Taru, Poch, unul din 
realizatorii cei mai reprezentativi ai ge
nului, colaborator la zeci de reviste lite
rare și de artă, cu desene, portrete și ilus
trații de o mare frumusețe. Cu o solidă 
cultură (diplomat al politehnicii din Char- 
lotemburg, unde a făcut și studii de arhi
tectură și arte plastice, membru al Uniu
nii artiștilor plastici și al Uniunii arhi- 
tecților din țara noastră), Silvan Ionescu 
a desfășurat, de peste 52 de ani, o activi
tate prodigioasă.

Unde n-am întîlnit numele lui ? în 
„Rampa" și „Universul literar", în „Arta 
nouă" și „Secolul 20", în „Contemporanul" 
și „Flacăra", „Viața studențească" și în 
„Manuscriptum". A desenat și desenează 
cu fantezie și pasiune, ilustrând zeci de 
lucrări literare, colaborând la televiziune

lutat, a sărutat rapid pe mama ei, și-a 
oprit privirea glacială a ochilor albaștri 
palid asupra lui Enescu, care îi întindea 
o mină pe care ea a ignorat-o, și a ple
cat, furtunos, cum venise. Preotul a con
tinuat slujba cu un glas mai mîngîietor, 
dar marele nostru artist a rămas palid 
și trist toată seara. Existau atunci, între 
Maruka și copiii ei, — fiul aviator și fiica 
de 20 de ani — neînțelegeri de ordin 
financiar penibile, devenite dramatice 
pentru dînsa. Dragostea statornică a lui 
Enescu îi era un sprijin, nedorit de ur
mașii ei. Dar Enescu nu a uitat nicio
dată umilința nedreaptă.

AM ASISTAT de multe ori la re
petițiile quartetelor, unde Enescu, 
la vioara întîi, își conducea con
frații pe calea perfecției. îi oprea, 

și cu vorbe simple, gesturi rotunjind 
parcă unda muzicală, deplasa mișcarea, 
proptind-o în văzduhul Timpului. Lua 
fiecare instrument în parte, modela 
structura frazei, cîntărea relieful sonor, 
și quartetul prindea viață și sens. Ac
centul lui moldovenesc devenea mai acut, 
sublinia mai intens graiul nostru româ
nesc. Puterea convingătoare pornea din 
pămîntul său natal. Reușea să înalțe mu
zica pînă la transfigurare. Răspunzind 
odată emoției mele, mi-a spus: „Eu în
cerc șă redau absolut toate semnele din 
partitură". „Da, i-am răspuns, dar le 
potrivești în _ spațiu, transfonmînd mer
sul muzicii în nemișcarea veșniciei". A 
surîs, și dintr-odată expresia figurii, li
berată de mister, era dăruită și dulce.

TOATA viața Iui Enescu este țe
sută _ în Muzică, neîntreruptă, 
slujită cu evlavie. A fost neîn
trecut în toate. La vioară, ca di

rijor de orchestră. Cine ar putea să uite 
simfoniile de Beethoven țîșnind din bra
țele lui ! A fost un compozitor deschi- 
zînd drumuri noi, pianul devenea orches
tral sub degetele lui. Cu timpul, compo
zițiile sale luminează profunzimea axio
matică a inspirației, transfigurînd fluidi
tatea artei muzicale într-un edificiu ar
hitectonic.

George Enescu a fost o capodoperă a 
Naturii.

Cella Delavrancea

și cinematografie, fiind prezent cu expo
ziții personale nu numai în numeroase 
săli ale Capitalei, ci și la Craiova, Cluj- 
Napoca, Ploiești, Slănic etc. Lucrările lui 
se află azi la Muzeul de Artă al Republi
cii, în colecția Academiei, la Muzeul Lite
raturii Române, la Muzeul „George Enes
cu", la Muzeul Teatrului Național, la Mu
zeul de artă din Cluj-Napoca etc.

Portretele lui Silvan (scriitori, pictori, 
sculptori, muzicieni, artiști dramatici) se 
caracterizează prin umor și perspicacitate. 
Ele nu sînt caricaturi, ci stampe psiholo
gice, pentru că realizatorul lor caută să 
surprindă, întotdeauna, esențele cu o de
licateță și intuiție ieșite din comun. Ar fi 
putut realiza un extraordinar album al 
chipurilor scriitorilor dintre cele două 
războaie mondiale și din ultimele două 
decenii, pentru că i-a cunoscut îndeaproa
pe pe toți poeții, prozatorii, dramaturgii, 
traducătorii de prestigiu.
_De o rară sinceritate în ceea ce creea

ză, așezând în liniile lui un abur tandru 
al unui suflet sensibil. Silvan a imprimat 
în plastica noastră un stil inconfundabil. 
I-am urmărit, de pildă, cu interes, în 
1976, noua expoziție de portrete prezen
tată la Galeria „Simeza" din București. 
Din cîteva linii de elevată sugestie, el 
ne-a dat atunci alte imagini de neuitat 
ale lui Arghezi, Brâncuși, Blaga, Bacovia, 
Ion Barbu, N. D. Cocea, G. Ibrăileanu, 
Octavian Goga, Otilia Cazimir, Matelu Ca- 
ragiale, E. Lovinescu. Ion Minulescu. Li- 
viu Rebreanu, Perpessicius, Cezar Petres
cu — dar și ale unor prestigioși scriitori 
contemporani : Geo Bogza, Eugen Je- 
beleanu, Virgil Teodorescu, Eugen Barbu, 
Fănuș Neagu, Mircea Sântimbreanu, 
Nichita Stănescu, Marin Sorescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, loan Alexandru...

Pe bună dreptate Șerban Cioculescu. 
scrisese in 1968, într-o carte de impresii 
a unei expoziții de Silvan : „Plec cu ima
gini neșterse pe retină. Vibrație, fantezie, 
umor — și cu toate astea și adevăr !“.

Ce să-i urăm, la împlinirea celor 70 de 
ani, decît aceeași forță de creație și pre
zență în contemporaneitate cu care ne-a 
obișnuit mereu ?

Al. Raicu



Orizont științific

Gr. C. Moisil

CĂTRE sfîrșitul anului 1979, editurile „Albatros" și „Junimea" ne-au făcut o surpriză de zile mari pentru care le datorăm mulțumiri : editarea a două cărți pe care nici nu am apucat să le vedem bine în librării (politica tirajelor, în ciuda tuturor criticilor, continuă să fie lipsită de criterii ferme de valoare) — Un om ca oricare altul. 
Grigore C. Moisil de Viorica Moisil și 
Știință și umanism de Gr. C. Moisil. Deși au trecut șase ani de la dispariția marelui savant, ne este încă vie în memorie amintirea prezenței sale tonifiante la radio, televiziune, în publicistică și conferințe publice. Nu știai- ce să admiri mai întîi la acest om fermecător — forța percutantă, sensibilitatea și originalitatea ideilor, sau arta -—Inegalabilă a expunerii, fascinația verbului său ce ne făcea să asistăm la un adevărat spectacol al ideii ? El nu era un risipitor, ci un mare și chibzuit grădinar care a știut, ca puțini alții, să în- sămînțeze ogorul culturii românești cu semințe din cele mai bune, să deschidă ca un mag înțelept porți noi către ținutul de vrajă al consonanței valorilor, să spulbere cețuri și obscurități ce alimentează prejudecăți și lasă gîndurile și căutările noastre pradă rătăcirii.Dar cine a fost Gr. C. Moisil ? în 
Cuvînt înainte, Viorica Moisil vorbește despre cei pentru care e necunoscut și vor citi prima carte menționată mai sus ca o pură ficțiune — „povestea evoluției unui copil, bazată însă pe texte autentice". Eu cred însă că aceștia sînt foarte puțini. Am avut de nenumărate ori prilejul să constat că academicianul Moisil era cunoscut în cele mai variate medii sociale și profesionale. Dar chiar cei care am avut privilegiul și fericirea de a-1 cunoaște mai îndeaproape, de a ne afla deseori în preajma sa, l-am cunoscut oare cu adevărat, am reușit să pătrundem farmecul și enigma acestei personalități de nivel internațional ? Mă îndoiesc. Iată de ce Un om ca ori
care altul reprezintă în bună măsură o revelație. Datorăm ordinii și meticulozității firii sale faptul de a dispune de o bogată arhivă a savantului și omului de cultură Moisil ; datorăm osîrdiei delicatei și sensibilei sale soții faptul de a selecta o parte din această comoară de spirit — amintiri, jurnal, scrisori — ajutîndu-ne astfel, prin ostenelile sale, să pătrundem în intimitatea vieții a cărei deschidere de spirit era egalată doar de generozitatea, bunătatea și omenia sa ; un om care a urcat cele mai înalte trepte ale ierarhiei valorice (singura ce contează în cultură) nu numai prin muncă și abnegație, dar și prin talent și dăruire de sine, prin felul în care a știut să fie, să se proiecteze pe sine, ca un om între oameni — mărturie vie, convingătoare a faptului că nimeni nu poate fi un om de excepție, ca nimeni altul, decît în măsura în care reușește să fie un om ca oricare altul.Din montajul de documente felurite și succinte comentarii ni se configurează treptat mediul familial și social al formării sale, factorii externi și dominantele psihice ale personalității sale ; spiritul de precizie și exactitate necesare cercetătorului ; vocația literară și claritatea carteziană a gîndu- lui și expresiei, patima lecturii, admirația pentru orice născocire mecanică a minții omenești — de la cele mai simple mașini pînă la calculatoarele de mai tîrziu.De la vîrsta de șapte ani ține un jurnal, notează fapte și impresii, emite judecăți de valoare. Lecturile și preocupările devin tot mai variate și mai •‘i abundente : „O comedie de factură ca- ragialescă" — Deputății, studiu de moravuri, ține conferințe cu caracter pa- i triotic și științific, face prelucrări și traduceri din literatura străină, publică articole în „Ziarul Științelor și Călătoriilor", „Tinerimea Română", „Gazeta matematică" etc. într-o teză despre Folosul logicii, tînărul licean de 17 ani scria între altele : „La orice știință, logica ne dă încrederea în noi înșine. Ea ne spune că deși în univers sistemul solar nu e decît asemeni unui bob de nisip, că deși pămîntul e unul dintre cele mai mici astre ale sistemului solar, deși omul este unul dintre cele
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mai slabe animale de pe pămînt, totuși prin cugetarea sa omul a reușit să înțeleagă viața de pe pămînt ca și mersul aștrilor, astfel că el «e mare fiindcă și-a înțeles micșorarea» (Poincare)... în fine, dîndu-ne încrederea în noi înșine și arătîndu-ne că toate fenomenele sînt supuse la legi fizice, logica îndepărtează superstițiiile".
INCA de pe acum tînărul elev îl anticipează pe cărturarul savant de mai tîrziu pe care Mircea Malița l-a numit „un matematician total" și prin care trebuie să înțelegem, de acord cu C. Noica, un om de cultură după „modelul Cante- 

mir, pe linia căruia se înscriu, în felul lor, și cu specialitatea lor, nu numai Hasdeu, Iorga, Călinescu, dar și un Ion Heliade Rădulescu în trecut sau, mai recent, un Enescu în muzică, un Pius Servien, precum și Lucian Blaga și Tudor Vianu, de exemplu". Este un mod de a aspira și de a se proiecta în universalitate de pe pozițiile unei specialități trăite și practicate într-o largă constelație de valori. Ca student beneficiază (și întruchipează el însuși) de noile orientări ale matematicii românești dar urmează și alte cursuri — de filosofie, sociologie, istoria artelor, avînd convingerea, așa cum va mărturisi mai tîrziu în Gînduri 
despre anii de studenție că : „Omul de știință nu este pur și simplu o ființă curioasă, redusă la un intelect care gîn- dește. El este mai perfecționat decît o mașină de calcul, este o ființă vie, iubește și urăște, are bucurii artistice, își pune probleme de etică etc. De aceea el nu se poate închide în specialitatea sa, uitînd munca poeților și romancierilor, a arhitecților și muzicienilor, a pictorilor și sculptorilor... Formarea unei culturi generale este o problemă care urmează diferite nivele. în primul rînd, se pune problema formării culturii generale în propria ta specialitate. în al doilea rînd, se pune problema culturii filosofice generale. în al treilea rînd, se pune problema formării culturii artistice generale".Este o problemă esențială pentru pedagogia contemporană, pentru structurarea procesului de învățămînt în sistemul școlar ca și în întregul sistem de e- ducație — inclusiv educația adulților. Sînt straturi și orizonturi de cultură pe care Grigore C. Moisil le-a întruchipat cu strălucire. întreaga sa operă 
o dovedește — atît cea matematică, mai puțin accesibilă profanilor, cît și vasta sa operă ce șe înscrie în cele trei cercuri sau zone de cultură generală : poezii, cugetări paradoxale, eseuri cu teme ca Literalizarea gîndirii, Inteli
gență și cultură, Originalitatea, Scien
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tismul, Fenomenul introspecțiunii, 
Scepticismul, Dadaismul.

Scrisorile sale pun în lumină multilateralitatea și frumusețea umană a personalității eminentului cărturar, gingășia sufletească și tăria caracterului său, firea deschisă, de o totală și cuceritoare sinceritate. Despre atmosfera de înaltă ținută intelectuală a lașului spunea : „La Iași era o extraordinară densitate de oameni deștepți pe metru pătrat". A găsit aici un nou mod de a concepe matematica, o deschidere a spiritului spre înnoiri, spre o nouă arhitectură a gîndirii matematice ce va da roade și va genera succese spectaculoase abia în perioada postbelică, cînd marele talent al comunicării și u- manismul profund al concepției sale, clădite pe erudiție și rigoare științifică și caracterizate prin desăvîrșita claritate a gîndului și frumusețea stilistică a expresiei literare, ating punctul culminant.Vorbind despre imensul dar pe care ni l-a făcut Viorica Moisil publicînd cartea Un om ca oricare altul, se cuvine să spunem că, din discreție, din- tr-o modestie ieșită din comun, este total trecut sub tăcere un personaj important, care a jucat un rol de seamă în crearea acelei atmosfere familiale de comprehensiune, de dialog spiritual-a- fectiv, de stimulare a unei minți de geniu și a unui suflet mare, ce a rămas candid și însetat de adevăr, bine și frumos pînă la capătul vieții : este propriul ei rol de soție, de femeie inteligentă, devotată și adînc înțelegătoare.
MAREA calitate a unui șef de școală este de ă fi bucuros atunci cînd este depășit de elevii săi" — spunea Gr. C. Moisil, iar el însuși a știut să fie un asemenea șef de școală. Așa cum scrie C. Noica în Introducere la Știință și umanism, aveam nevoie, cu alte cuvinte cultura noastră avea nevoie de cineva ca el : „Nu avea în el nici un complex de superioritate și nici o formă de orgolioasă detașare, avea în schimb un extraordinar spirit de echipă. Nimic mai admirabil, în lumsa modernă, în care și cunoașterea a devenit acțiune, decît spiritul de echipă și vocația ei. Să pui oameni în mișcare, să-i modelezi și să modelezi prin ei ideea și funcția socială a unui colectiv...". într-adevăr, fără o asemenea vocație nu poți deveni șef de școală. Trebuie să adăugăm, în aceeași ordine de idei, că Moisil a făcut școală și prin dubla sa formație — matematică și politehnică, — prin capacitatea sa de preciziune, de anticipare a unor' noi drumuri de cercetare, prin nețărmurită 

încredere în tineret, prin imensa sa capacitate de trăire solidară a valorilor, ca un om care știe să vibreze deopotrivă în fața unei ecuații monumentale ca și a unor monumente de artă plastică sau muzicală.Pentru a înțelege mai bine dominantele sale sufletești, antenele spiritului său așa cum rezultă din cartea ce reunește acele explozii de inteligență scormonitoare, scînteieri de spirit (suita articolelor din „Contemporanul"), să reținem, alături de aprecierile elogioase ale profesorilor, colegilor și foștilor săi studenți despre Moisil matematicianul, următoarea apreciere a soției sale, Viorica Moisil, despre Moisil omul de cultură de o rară modestie și probitate morală : „Temperament excesiv, era excesiv și în răbdarea cu care contempla operele de artă într-un muzeu. Căuta să înțeleagă pictura, sculptura, domenii în care se simțea un diletant, tn muzeul «Ermitaj» din Leningrad a stat o zi, de la ora 10 dimineața, ora de deschidere, și pînă seara la închidere. Era interesat de artă, literatură, teatru, dar profunda lui cinste morală. și intelectuală îl împiedica să-și dea cu părerea acolo unde «nu se pricepea»".Nu e de mirare, așadar, că această carte — un adevărat portret intelectual al autorului surprins în multiple fațete dar urmărind consecvent cîteva idei fundamentale — începe prin a denunța una din cele mai nocive prejudecăți, făcînd parte din catalogul ideilor false: 
„opoziția" dintre știință și umanism, dezmințită, prin chiar matricea spirituală a civilizației europene — cultura clasică elină ce cuprinde alături de capodopere poetice, dramatice, plastice, geometria și logica — „două monumente capitale ale civilizației eline". „Logica lui Aristoțel, geometria lui Euclid au arătat drumul rațiunii... Miracolul grec e descoperirea demonstrației".Despicarea arbitrară a organismului unitar al culturii a dus la falsa specializare „științifică și umanistă" — a liceului ce a funcționat pînă acum cîțiva ani. Prețuind deopotrivă rolul formativ al 
istoriei artei și istoriei literaturii uni
versale, istoriei filosofiei și istoriei științei universale, Moisil era de părere că ideea potrivit căreia cel ce urmează secția științifică nu are nevoie decît de cultură „științifică" nu poate să aparțină unui om de știință cult. Din categoria acelorași prejudecăți și false opoziții face parte și opoziția dintre științele „exacte" și cele sociale-umanistice. Un factor de apropiere îl constituie folosirea calculatorului în cadrul acestora din urmă pentru studiul unor probleme speciale, alte punți de legătură fiind lo
gica matematică, lingvistica matemati
că, poetica matematică etc., domenii ilustrate cu strălucire în cultura română contemporană de elevi ai acad. Moisil (Solomon Marcus, Mircea Malița, Marius Iosifescu, Radu Stoichiță, Gh. Enescu, Silviu Guiașu și mulți alții, iar în domeniul compoziției și cercetării muzicale — Dinu Ciocan, L. Mețianu, Șt. Niculescu, A. Stroe, A. Vieru).Marele cărturar umanist se pronunța cu hotărîre împotriva tratării științei ca fetiș sau idol, ca oracol sau stindard. Ea înseamnă muncă, activitate creatoare, răspunzînd la multe probleme (dar nu la toate), cu condiția să fie înțeleasă ca un instrument de cunoaștere și acțiune deschizătoare de căi noi în teoria practică. Grigore C. Moisil era un iubitor pătimaș al noului, și de aci pledoariile sale pentru tot ce este orientare modernă în știință, pentru inter și multidisciplinaritate, pentru o strategie complexă a progresului în care perspectiva filosofică se împletește cu vocația ingineriei tehnice și sociale, vizînd transformarea condiției umane sub raport cognitiv și axiologic. Orizontul cunoașterii și al culturii sale, avîn- du-și centrul focalizator într-o temeinică cultură matematică, a cuprins o întinsă gamă de preocupări fără a da niciodată impresia de diletantism sau de scientism. Din perspectiva enciclopedică și umanistă a spiritului său, ingineria devine o filosofie angajată în acțiune, iar filosofia — o inginerie a ideilor ab
stracte.

Al. Tănase



Antonine Maillet:
Cartea 
străină

f"NE PARE că scriitorilor hispano- 
americani le este mai ușor să-și 
privească pămînturile de de
parte. Văd mai bine. Nu pentru 

că Europa, căci de aici privesc, le-ar 
împrumuta un teleobiectiv extraordi
nar. pe care nu au voie să-1 importe, 
ori cine mai știe ce subtile mijloace 
de cercetare și expresie. Nu. Europa le 
pune la dispoziție numai depărtarea, 
ca pe o colină, și-i lasă singuri. Restul 
ii pun ei.

Exemplele sînt numeroase și nu de 
acum, dar cele recente se știu mai 
bine: stînd în Europa, Julio Cortâzar 
a reușit să numere pînă și furnicile din 
bătătura bunicii sale din Argentina, 
scriind niște povestiri uluitoare și s-a 
prefăcut că joacă șotronul pentru a ne 
da un roman cu multe și inedite vir
tuți, necunoscut la noi pentru că nu-1 
traduce nimeni, multi cunoscători 
fiind ocupați să critice ceea ce traduc 
cei puțini. Același lucru l-a făcut, 
cîndva, și Mario Vargas Llosa, recon
struind cu minuție zilele petrecute în 
liceul din Lima în romanul Orașul și 
cîinii. la fel de necunoscut, deși, am 
impresia, există o traducere. Tot în 
Europa, la Paris sau Barcelona, a scris 
foarte mult Gabriel Garcia Mârquez. 
Pagini, și acestea, puțin cunoscute. 
Asturias, Carpentier, Borges și Cesar 
Vallejo ar fi alte exemple.

Astfel au stat lucrurile și în cazul 
mexicanului Carlos Fuentes, om de 
vastă și profundă cultură, dramaturg, 
romancier și eseist cu valoare recunos
cută pretutindeni. Ultimul său ro
man — cunoscut de noi — a fost 
scris în vara anului 1977, dintr-o răsu
flare, închiriind pentru aceasta o casă 
în afara Parisului (La Renaudiere, 
Margency), unde locuise alt mexican, 
Jose Luis Cuevas. Romanul se numește 
La cabeza de la hidra (Capul hidrei) 
și-a stîrnit la vremea apariției o pole
mică neașteptată, nu doar în paginile 
ziarelor și revistelor literare, ci, în 
egală măsură, în stradă și în birourile 
ministeriale.

A fost o dispută crîncenă și inedită 
pentru viața literară mexicană, pusă în 
situația dificilă de a identifica în si
tuații imaginate circumstanțe reale și 
de a echivala numele personajelor cu 
onomastica din registrele civile. „Ci- 
ne-i — se întreba pe atunci Huberto 
Batis și cu ei toată lumea, în revista 
«Săbado» — acest Bernstein, profesor 
de economie la Universitate și cine este 
nenumitul Director General din Minis
terul Dezvoltării Industriale ? Mai 
ales, cine-i Felix Maldonado, funcțio
nar în același minister1* și țapul ispă
șitor, dar victorios, al tuturor situa
țiilor din carte ? Și întrebările conti
nuau pentru că toate personajele — 
Ayub Simon, Sara Klein, Mauricio și 
Angela Rossetti —, absolut toate pă
reau să aibă o cheie, iar mexicanii 
erau dispuși să dea orice numai ca să 
afle adevărul.

S-a înaintat în polemică și pe teri
toriu estetic, reproșîndu-i-se autorului 
lui Artemio Cruz ușurința cu care a 
trecut de la romanul serios la specia 
polițistă (romanul are această factură), 
Umplînd paginile cu tot felul de spioni 
și agenturi dotate cu oameni atît de 
culți, încît în cele mai dificile situații 
ridică telefonul și-și spun reciproc, pe 
sărite și în original, replici din Hamlet, 
Macbeth, Othello, Timon din Atena sau 
Romeo și Julieta, într-un cifru care 
creează insomnie pînă și aparatelor de 
interceptare.

Cum era de așteptat, polemica n-a 
dus, ca toate de acest gen, la nici un 
rezultat concret. Dar mesajul scriitoru
lui a fost captat cu exactitate : petrolul 
mexican e o bogăție națională greu de 
păstrat și mînuit în condițiile crizei 
mondiale de energie. Carlos Fuentes 
avansează in roman toate ipotezele a- 
cestei dificultăți, definitivînd una sin
gură : Mexicul are tot dreptul și toate

Carlos Fuentes, 
mitologia și poetul

mijloacele pentru a dispune singur de 
această bogăție (să reținem un dat 
real : în 1936 președintele de atunci, 
Lâzaro Cardenas, a naționalizat această 
bogăție și ea a rămas astfel pînă azi), 
fără a crea crize artificiale și conflicte 
reale. Acesta este și desnodămîntul 
intrigii : toate personajele aleargă, ucid 
(ca în orice roman polițist) sau sînt 
ucise, pentru a intra în posesia unei 
pietre prețioase pe care Bernstein o 
poartă pe deget, într-un inel obișnuit. 
Piatra rămîne în Mexic și deși e falsă, 
e mai prețioasă decît oricare diamant 
din lume : folosind mijloacele chjber- 
neticii, Bernstein a înmagazinat in 
acest volum minuscul două sute de 
imagini. Reduse la dimensiunea unui 
vîrf de ac, ele pot fi citite ușor prin 
proiecție pe bază de laser și au virtu
tea de a păstra totalitatea imaginii în 
cel mai neînsemnat fragment al sub
stanței. Ceea ce nu-i o închipuire a 
autorului, ci un dat științific contem
poran oferit de hologramă. Bineînțeles, 
cele două sute de imagini conțin toate 
datele secrete despre petrolul mexican.

La sfîrșitul romanului, Carlos Fuen
tes și-a îngăduit un epilog prin care 
intensifică mesajul artistic (dar și poli
tic), delimitînd pe o hartă reală di
mensiunile zăcămîntului și amintin- 
du-și că aici s-a petrecut prima mare 
trădare (Malinche, însoțitoarea lui Her
nan Cortes) la vremea caravelelor spa
niole.

DOUĂ lucruri, azi. cînd polemica 
în jurul acestui roman s-a ter
minat, îmi rămin foarte limpezi. 
Mai întîi, că Un scriitor adevă

rat poate folosi toate mijloacele pentru 
a spune ceva, atunci cînd simte nevoia 
imperioasa de a spune acest ceva. 
Carlos Fuentes a folosit aici cel puțin 
trei din aceste mijloace : specia roma
nului polițist, mitologia greacă și mi
tologia precolumbiană. Plus erudiția 
sa. Felix Maldonado, din spațiul pre
columbian, poate să-1 citească pe Cor
neille („Pentru ruina mea Roma îmi 
oferă o hidră mult prea fertilă ; din- 
tr-un cap tăiat se vor naște o mie“ — 
Cuina, II, 25) și, asemeni lui Hercule, 
poate să înfrîngă această hidră, ca în 
Hesiod, Pausania sau Apolodor. Pen
tru că Hidra, cea care păstrează se
cretul lumii subterane, unde se află 
împărăția lui Hades și Persefonei, 
își are corespondentul său mitologic, 
mult mai subtil, în mitologia precolum
biană. Adunată din două spații și două 
calendare diferite, metafora lui Carlos 
Fuentes devine uluitoare și deloc ci
frată.

Al doilea lucru limpede pentru mine 
ține de începutul acestor însemnări : 
din depărtare, Carlos Fuentes a re
construit o ambianță mai mexicană de
cît ar fi făcut-o la fața locului. Preci
zie care i-a enervat pe puriștii antre
nați în amintita polemică, acuzîndu-I 
de un zbor estetic jos și obosit. Nu 
cred că aveau dreptate : într-un anume 
fel. Mexicul e un univers aparte, unde 
totul gravitează sub liniile de forță ale 
unei istorii în care și-au dat întîlnire 
toate celelalte universuri, fără să se 
excludă reciproc. Sute de cuvinte, 
structurate uneori în metafore antice, 
aparținînd populațiilor indigene, se 
rostesc înaintea sau în continuarea a 
sute de cuvinte europene ; zeci de obi
ceiuri și tradiții supraviețuiesc sau 
s-au contopit, revitalizînd obiceiuri 
și tradiții din alte pămînturi. 
Carlos Fuentes le mînuiește ca pe niște 
clape de pian. Alături, reconstitue 
mental străzi și cartiere întregi din 
acest imens oraș care este Ciudad de 
Mexico, cel mai mare din lume. Re
constituire, uneori, pînă la ultimul a- 
mănunt arhitectonic. Așa stau lucrurile 
cu edificiul roșu din Piața Rio de Ja
neiro, spre care duc multe din firele 
intrigii romanului, edificiu parcurs în
căpere cu încăpere. în fața acestuia, 
în una din putinele grădini care au 
mal rămas în oraș, se află o fîntînă 
arteziană, în centrul căreia un mexican 
cu mulți bani și îndrăgostit de Renaș
terea italiană a pus să se ridice o copie 
fidelă : un David, ca la Florența. A- 
mănuntul acesta i-a scăpat lui Carlos 
Fuentes și bănuiesc că „David“ nu exis
ta pe vremea cînd a cunoscut acest spa
țiu și l-a mutat în memorie. Nopți în 
șir. cînd din cauza consumului zilnic 
apa nu mai urca la etajul al treilea al 
acestui edificiu roșu, coboram cu 
poetul mexican Mario del Valle la 
subsol și umpleam patru găleți de 
plastic. Mario, în inocența sa, blestema 
ideea omului cu bani, cea care consuma 
atîta apă, căci arteziana murmura tot 
timpul. M-a costat timp să-1 fac să 
înțeleagă că era vorba de una și a- 
ceeași cantitate de apă. A înțeles și 
locuiește și acum în acest edificiu, 
unde m-a tolerat și pe mine deși, azi, 
cind îi scriu scrisori, după ce am citit 
romanul lui Carlos Fuentes, atît de 
real, edificiul acela mi se pare o fic
țiune.

Darie Novăceanu

,,GONCOURT“ 1979

A AUZIT Pelaghia gigiitul gîș- 
telor sălbatice care se-ntoarnă 
din miază-zi l-a auzit. Venise 
vremea să fie întoarsă brazda, 
să se pună capcanele sub apă. 
Să se măsoare pogoanele de 

pămînt roditor, să se hotărnicească ța
rina, să se taie zadă pentru a înlocui 
momelile.

— Mișcați-vă. adormiților, n-auziți ți
pătul dropiei ? N-auziți din culcușul vos
tru greierii și tiuitul mormolocilor ?

Musai să cîștigăm timpul pierdut,*  să 
gătăm prea lunga bejenie, grăbiți-vă. Nu 
vedeți colo-n zare pîrjolul de pe Marea 
Cimpie ?

Ioana Aucoine și Celina s-au mai afun
dat o dată in nevîrstnicele bălării pri
măvăratece. Ce leacuri noi ar mai putea 
potrivi în pădure ? Să amestece, poate, 
mixandră cu - salce. zamă de caprifoi cu 
apă de var. rădăcină de zmeură cu ră
dăcină de ghimber ? Să fiarbă scoarță 
de mesteacăn alb, jupuită de sus in jos, 
pe partea dinspre soare-răsare ?

Pelaghia trecuse însă de tărîmul bu
ruienilor și al doftoriilor. Rădăcinile de 
zmeură n-aveau cum răzbi pină la ră
dăcinile răului ei. Și, din nou, și-a șfi- 
chiuit oamenii, așa cum își șfichiuia pe 
vremuri boii.

— Hoo ! le zicea. Sloboziți țarcul, sîn- 
tem ajunși în marginea țării. Va să le 
povestim cîta-mai poveste urmașilor 
noștri.

Alban a lu’ Carol și Carol și Francisc 
și Filip s-au dat și ei pe lîngă Pelaghia. 
Ar fi cu cale să te cruți, să-ți păstrezi 
puterile pentru a din urmă strădanie, 
încă o lună, Pelaghie, sîntem numa-n 
april, hai, mai îndreaptă-ți o dată șira 
spinării.

... Șira spinării, de-acolo venea tot 
răul, de parcă ar fi tras singură la căruță 
dc-a curmezișul unui continent. O șiră 
a spinării încovoiată de povară, frîntă 
de soartă, roasă pe dinăuntru. Nu stati, 
dați-i drumul înainte, țara-i la doi pași.

Cu toată împotrivirea ei, nevoiți au 
fost să stea în loc.

— De-aș avea barem codițe de cireși !
Codițe de cireși în april, ce-ți dă în 

gînd Celino î
Nu-i dădea. în gînd, dar o zicea așa, în- 

tr-o doară, cum ai zice: dacă aș ține 
Parisul într-un clondir. Catuna a auzit 
și, în zori, s-a depărtat de convoi îm
preună cu urieșul ei.

Cei doi au mers, hăt, prin pădure, cît 
a fost ziua de lungă; pe-nserat au ajuns 
la un rîu care i-a părut cunoscut lui Pui 
de Vîrcolac. Un rîu ruginiu, cu maluri 
de lut lucitor. Era însă după scăpătatul 
soarelui, așa că nu și-a dat bine seama. 
Abia a doua zi în zori și-a deschis ochii 
de urieș și a văzut Petitcodiacul, rîul de 
ciocolată. S-a ridicat cît era de lung și 
s-a pornit pe un rîs cu lacrimi de urieș.

— Aista-i ! Aista-i !
Si adulmeca de-ai fi zis că era un har- 

măsar în călduri. Rîul ăsta era rîul lui, 
rîul prunciei lui de urieș, amîndouă se 
pierdeau undeva pe Pămîntul Roșu al 
Petitcodiacului său.

Si Pui de Vîrcolac a luat-o-n cîrcă pe 
Catuna și a dus-o la ascunzătorile lui 
părăsite de cînd cu Bejenia. Erau tot 
acolo, neumblate, înțepenite ca niște 
morminte străvechi, cu comoara lor de 
ierburi și de semințe de buruieni.

Și așa, la două zile după ce se făcu
seră nevăzuți, Catuna șl urieșul i-au adus 
Celinei codițe de cireși care se uscaseră 
răstimp de 25 de ani.
... Parisul fusese închis într-un clondir !
După coditele de cireși au făcut în

cercare cu prișnițe și cu oblojeli, cu tras 
și cu îmbăiere în pișat, cu salbă de 
bolovani de sare și cu mîțișorii părții fe
meiești a hameiului, și au jupuit de 
data asta mesteacănul de jos în sus pe 
partea dinspre soare-apune. Cînd dădeau 
s-o îmbăieze pe Pelaghia în apă de izvor 
strînsă înainte de revărsatul zorilor în 
dimineața de Paști, Sălbaticul a venit să 
dea de veste căruțelor că a nimerit peste 
o așezare a Fețelor Palide de scurtă 
vreme durată acolo. Vorbeau englezește.

— Mult pușcă de vînătoare, zicea. Noi 
merge.

Da. să meargă, asta era și părerea Mă- 
dălinei a Pelaghiei care luase frîiele din 
mîinile mumă-si și împărtășea ălorlalți 
vrerea acesteia. Marea Cimpie, să se în
drepte către Marea Cimpie. Și așa, ză- 
cind în căruța ei hodorogită, Pelaghia 
a făcut cale-ntoarsă, străbătînd codrii.

AI apoi, într-o bună dimineață, 
au ajuns pe un cîmp de trifoi 
‘nmuiat în rouă din care se-n- 
frupta un soăre zbanghiu și 
pohtelnic.

Primăvară ! Ba chiar aproape
vară pretimpurie ! Un mai care se-ncu- 
meta să dreagă el singur stricăciunile 
iernii. Era și vremea. Și Ioana Aucoin 
i-a săltat capul Pelaghiei ca să poată 
trage-n piept mirozna frunzulițelor fra
gede care lăsaseră in răstimpul nopții să 
pleznească mugurii.

— Dacă e să-mi crez ochilor, văz în
truchipări de păpădii.

Cît pe-aci, cît pe-aci și păpădiile, ori- 
șicum iarbă proaspătă este, și mițișori, și 
flori de mai, da, Pelaghie, mă jur ție, 
flori de mai !

— Totul se-ndăreaptă, dimineața, Peln- 
ghie, o să vezi că nimic nu-i mai bun 
pentru șale decît rouă de mai.

... le-ncurci. Ioană Aucoin, nu rouă, 
neaua de mai, neaua a fermecată de mai, 
care lecuiește toate bolile.

Ce-are a face.
— Totul se-ndăreaptă, Pelaghie,. ai ,«a" 

te-ndărepți și tu.
Să se-ndrepte, să se-ndrepte, asta e. 

Dă-mi saboții, Mădălină, și broboada, 
... ba nu. șalul de cașmir luat cu furti
șag cucoanelor din Boston, ... din Balti
more; cit de mult îl așteptase la Balti
more ... tot nu se hotărăște să vină ? 
.. . dă-mi scufa de pînză topită, Mădă
lină ... E musai să ajungem cu mare 
alai pe Marea Cîmpie.

Țesălați țincii, prindeți pologurile la 
căruțe, scoateți dantelăria și mătăsăria 
din Levant, ca o mireasă la nunta ei, 
așa se cade să ne inturnăm în țară.

Convoiul străbate cîmpul daurit aproape- 
eîntînd, trăgindu-și căruțele cu .mîinile 
oamenilor, bălăngănindu-se, șontîcăind. 
iegănîndu-se ca o corabie in larg, cu 
ochii țintă spre port.

Am și mei, am și grîunțe, am portocal, 
am ananas, am tri-trifoi, am și chibrite, 
și ce micuțe și frumușele sînt păsărelele, 
sînt păsărelele.

Pelaghia s-a opintit să iasă din căpița 
ei de paie și acum merge, da, merge pe 
jos, cu brațul încleștat în jurul unei țe
pușe de loitră ca în jurul unui catarg... 
Acolo, în largul mării, înaintează Mîndru- 
Soare al ei, se întoarce către ea, către 
Marea Cîmpie. Lunga lui călătorie va 
lua sfîrșit acolo, pe pămîntul nașterii, 
unde va veni la ea, i-a făgăduit doar. 
O să-1 aștepte sub merii în floare, în 
această primăvară înnoită a vieții lor. 
Și, de data asta, nimic n-o s-o mai 
smulgă de lingă el, ea și-a încheiat lu
crarea, a împlinit voia străbunilor. Da, 
de data asta ...

Fie-sa Mădălină, Catuna, Celina, Ioana 
Aucoin, Agneta Dugas, toate femeile 
Acadiei n-au ochi decît pentru zîmbetul 
mulțămit de pe chipul Pelaghiei, al Pe
laghiei-Căruța, care își pune toate pu
terile în ultimii pași pînă în țara de 
baștină. încă o opinteală, încă o opin- 
teală de nimica toată, și Marea Cîmpie 
o să fie acolo, cu fața spre Golful Fran
cez, căruia a și început să i se spună 
Bay of Fundy.

ÎTEVA zile după aceea, Petru 
Măscăriciu s-a cățărat pînă pe 
creanga cea mai de sus a unui 
stejar singuratic și a dat glas: 

— Marea !
în sfîrșit... era chiar gol

ful în care se oglindea, de-o parte, For
tul Beausejour, iar de cealaltă întreg ți
nutul Minelor. Pelaghia înainta cu pasul 
aproape sigur, luînd-o înaintea celorlalți, 
suflînd din greu. Mîine vor fi la Beau
sejour. Alde Cotmier și alde Girouard 
fremătau la asemenea gînd; Ioana Aucoin 
își apăsa pîntecele cu mîinile.

— Mai întîi și-ntii o să facem slujba 
de îngropăciune pentru morții noștri. 
Nu-mi vine să cred că n-au să ne dea, 
după 25 de ani, morții noștri.

— Și beciurile noastre, ca să ne facem 
iar casă, a adăugat Francisc a lu’ Petru 
a lu’ Petru a lu’ Petrache.

Și pămînturile. și bărcile, și luntrile. 
O s-o ia de la capăt, dacă așa le e scri
sul, dar au să fie la ei acasă și o să 
innoade ce-a fost cu ce va să vină.

Bașcii prinseseră să-și scoată lăutele, 
întreaga Acadie se înapoia eîntînd... 
cind sălbaticul, plecat să iscodească, s-a 
întors cu vestea a mai nouă: Beause- 
jour-ul era cotropit, cu temei cotropit. 
La fel și istmul Chignectou în întregul lui.

Căruțele au simțit că li se taie răsu
flarea. Prima care și-a tras sufletul a 
fost Pelaghia. A întrebat:

— Si Marea Cîmpie ?
Marea Cîmpie era pustie, pîrjoliță și 

pustie din ziua aceea blestemată a lui 
septembrie 1755. Din eres sau de teamă - 
de Cel de Sus, nimeni, chiar nimeni nu 
s-a încumetat să se așeze acolo. Pradă 
pescărușilor și buruienilor fusese lăsat 
tîrgul altădată înfloritor și plin de însu
flețire de pe țărmul francez.

Ca o gropniță străveche__
Ca o copaie tn voia valurilor...



„Pelaghia-Căruța"
■ FRAGMENTUL din

aceste pagini reprezintă 
partea finală a romanu- 
lui-epopee Pelaghia-Căru- 
ța, de Antonim Maillet, 
distins cu Premiul Gon
court pe anul 1979. Cartea 
povestește cei mai drama
tici 25 de ani din istoria 
acadienilor, populație 
francofonă stabilită cu 
375 de ani in urmă pe 
coasta nord-vestică a Ca
nadei, initial pe teritoriul 
Noii Scoții de azi. In mo
mentul de față ea este 
masată in provincia New 
Brunswick, reprezentind 
circa o treime din popu
lația de 690 000 de oameni 
a acesteia. Originari din 
regiunile Poitou și Ven
dee, acadienii trăiau din
pescuit și din cultivarea 
pămintului. în 1775, cînd 
au refuzat să jure credin
ță regelui George al An
gliei, așezările lor au fost
nimicite, iar ei au fost 
deportați, in cea mai
mare parte In (și ele ne
liniștitele) colonii ameri
cane dinspre sud. Unii 
dintre ei s-au stabilit și 
au rămas in Louisiana, 
'Unde sînt cunoscuti astăzi 
sub numele de cajuni.

Cei mai multi. însă, 
s-au întors. Antonine
Maillet prezintă această 
revenire din exod născo
cind legenda Pelaghiei 
Bourg, zisă Le Blanc, care 
și-a cumpărat, după 15

> : Toți ochii ațintiți spre miază-zi-către- 
. soare-apune s-au întors spre 'miază

noapte.
, Toți, numai cei ai Pelaghiei nu.

Rămăsese pironită locului, ca o stană 
de piatră, bolborosind în sinea ei vorbe 
care, una după alta, se scriau pe înaltul 

J cerului. Marea Cimpie, care nu era dată 
fiilor ei, nu va fi dată nici fiilor altora. 
Nimeni nu-și va face, în vecii vecilor, 
sălaș pe ea...

Apoi, ardicîndu-și capul și pumnul spre 
tăria cerului, a menit generațiilor ce-a- 
veau să vină:

— O să vă-nturnați cînd și cînd și-o 
să puneți flori pe mormintele străbuni
lor. Adevăr vă zic eu vouă, la toți cei 
din neamul lui Leblanc, din neamul lui 
Rourg, din neamul lui Bourgeois, din 
neamul lui Landry, din neamul lui Cor- 

, mier, din neamul lui Giroue, din cel al 
lui Belliveau, din neamul lui Allain, din 
neamul lui Maillet și vlăstarelor Acadiei 
care au venit din bejenie cu căruțele 
trase de boi. O zic tuturor urmașilor. Nu 
vă așezați pe Marea Cîmpie, păstrați-i 
însă amintirea în adîncurile inimii și ale 
măruntaielor.

Și pentru a-și întări spusele în fața 
norodului ei care ședea prăvălit pe lingă 
căruțe, și-a smuls năframa de la git, 
a lăsat-o să filfîie-n vînt, i-a împăturit 
fără grabă cele patru colțuri, apoi a în- 
fundat-o în buzunarul șorțului.

— O iau cu mine, în adîncurile pestelcii 
mele. Marea mea Cimpie, a hotărît ea, 
și nimeni n-o să vină să mi-o smulgă 
pentru a treia oară.

Și tot în pestelcă a adunat vorbe, stră
vechi vorbe rămase de la înaintași, pe 
care nu vroia să le lase pradă venetici
lor; a adunat legende și basme încîntă- 
toare, înfiorătoare sau pline de haz, așa 
cum le păstrase și le trecuse mai departe, 
ide la începutul vremurilor, stirpea ei; a 
adunat credințe și obiceiuri strînse salbă 
în jurul grumazului, ca un giuvaer de 
familie pe care îl va lăsa, la rindul ei, 
cu limbă de moarte, urmașilor; a adunat 

V 'istoria neamului ei, începută cu două 
veacuri mai devreme, apoi azvîrlită in 
cele patru vinturi și lăsată să zacă, pe 
moarte, pe fundul riului, pînă cînd un 
trecător avea s-o ardice, s-o readucă la 
viață și s-o împingă cu sila înapoi, în 
țară; și-a adunat înaintașii și urmașii 
înghițiți de Desrădăcinare, pe fiul ei 

J loan, rătăcit prin codrii Pennsylvaniei și 
care, de unul singur, nu va mai găsi 
poate niciodată calea de întoarcere; pe 
Căpitanul „Marelui Vîrcolac”, viteazul ei, 
zisul ei de neînfăptuit, care n-avea s-o 
mai ajungă pe țărmul Marii Cîmpii ... 
Căci înțelegi, Mîndru-Soare, ne-au luat-o, 
ne-au luat Marea noastră Cîmpie, cu 
merii ei în floare, cu mreana ei proaspătă 
și cu fragii ei cu tot. Ne-au luat pă- 
mînturile, și așezările noastre, ni le-au 
luat. Datori sîntem acu’ să strîngem Aca- 

*■ dia într-o legăturică, s-o luăm în cufe- 
rele noastre și s-o așezăm ceva mai spre 
miază-noapte... Tu, însă, Mîndru-Soare, 
țu ai să rămîi la cald, în pestelca mea, 
in scobitura pîntecului meu, Broussard 
zis Mîndru-Soare, care mi-ai luminat 
Irumul spre țară în fruntea norodu- 
,ui meu.

...Norodul ei. Pentru prima oară, Pela
ghia și-a dat seama că familia ei care 
aleca.se din Georgia într-o căruță, ajun
sese, la întoarcerea în Acadia, un întreg 
norod. în răstimp de zece ani, răpise pă- 
nînturile bejeniei neam după neam de 
irați de singe și îi readusese, pe poarta 
lin dos, pe pămînturile lor.

Totul e să nu treziți ursul care doar- 
ne...
întorceți-vă, fiecare, la baștina voas

ani de exil, o căruță și o 
pereche de boi. i-a încăr
cat în ea pe fiii ei gemeni 
numiți dintr-o suflare 
Charlecoco, pe fiica ei 
Mădălina, pe Celina cea 
șchioapă, fată bătrînă și 
pricepută doftoroaie, și 
pe micuța Catuna. o feti
tă găsită, pe jumătate săl
batică. în cei zece ani de 
drum, căruța Pelaghiei se 
va dilata parcă într-una, 
pentru ca să încapă în ea 
toți acadienii pe care, de 
la Charleston la Baltimo
re, de la Philadelphia la 
Salem, străbătind — ca 
Moise pustiul — o Ameri
că in plin război de inde
pendentă. Pelaghia ii va 
convinge să se întoarcă 
acasă. Femeia cu căruța 
trimite automat cu gîn- 
dul la Mutter Courage, 
dar dimensiunea ei sim
bolică este mult mai mar
cată. Alături și in între
cere cu căruța ei înain
tează căruța centenarului 
Belonie, purtătorul me
moriei si al istoriei po
porului. Este, de fapt, că
ruța morții. De la distan
ță, din largul mării, în
toarcerea din exil este ve
gheată de fabuloasa cora
bie „Marele Vîrcolac" al 
cărei căpitan. frumosul 
Broussard, poreclit Min- 
dru-Soare, este îndrăgos
tit de vajnica Pelaghia. 
In toate clipele de cumpă

tră, în vîrful degetelor, și așteptați pînă 
va veni vremea. Ați așteptat îndeajuns 
și în Georgia, și în Carolina, și în Ma- 
rilanda, și prin toată Noua Anglie, să 
treacă, ați așteptat, prima căruță, ca s-o 
prindeți de ea și pe-a voastră. Tot așa e 
cu cale să așteptați și în pragul casei ca 
ușa să se deschidă și casa să se golească. 
Să așteptați să se încălzească pămîntul, 
să se ostoiască marea, să se tocească 
amintirile. Să așteptați ca sămînta să se 
prindă iar pe cimpiile și în grădinile pră
date și răvășite.

Alban a lu’ Carol a lu’ Carol a lăsat-o 
pe Pelaghia să-și ducă gindul pînă la ca
păt. Apoi, ștergîndu-și fruntea, a dat să 
zică ;

— Sîntem în mlaștinile de la Tintamar- 
re, aici. Nu-i un loc să sapi gropi sau să 
înfigi țăruși. Ar fi poate mai cu cale să 
gîndim la a purcede mai departe.

— Da,, rise și ea, să urcăm mai spre 
miază-noapte.

— Sălbaticul ne-a dat de știre că multi 
dintre ai noștri sînt la adăpost pe lingă 
limanuri și golfuri, prin păduri.

— La adăpost acasă la ei. în Acadia.
Alban a lu’ Carol a lu’ Carol și-a ple

cat ochii și a amuțit. Pelaghia, însă, tot 
l-a auzit. L-a auzit zicîndu-i că nu mai 
ființează nici o Acadie. că de-acu’ înain
te n-au să mai fie decit numa’ acadieni.

Pelaghia a ridicat capul și a prins a-i 
zîmbi lui Alban Girouard :

— Și ce-i cu asta ? i-a zis. Pămîntul 
oamenii îl fac, nu-s oamenii făcuți de 
pămînt. Ne vom duce încotrova și locu
lui aceluia va trebui să-i dăm un nume. 
Acadia o să-1 botezăm. Căci o s-o ardi- 
căm iarăși, ai să vezi, o s-o ardicăm cit 
a fost țara.

Alban se uită la Pelaghia. apoi ridică o 
sprinceană făcind încet he. he !

Ea a fost cea care a strigat după aceea :
— Să purceadă căruțele !
Cînd însă a vrut s-o urnească din loc pe 

a ei, a băgat de seamă că toate patru 
rotile se înfundaseră în mlaștinile de la 
Tintamarre.

Și Pelaghia și-a adus aminte de mlaș
tinile Salemului.

La Salem, căruța ei se smulsese prin- 
tr-o minune din mîlul mlaștinilor. Aca
dia întoarsă din bejenie se întruchipase 
cu adevărat, ca primul om, din lutul ță- 
rînii. La Tintamarre, însă... O să ajun
gă oare Mîndru-Soare la vreme ca să-i 
slobozească, pentru a doua oară căruța ?

La Salem, însă, cei care sloboziseră 
căruța au fost mai ales Belonie și Mîn
dru-Soare. Pelaghia știa, văzuse... amîn- 
doi, Pelaghia și Ghiujul îsi făgăduiseră 
viața, unul în schimbul celuilalt. Și ce
rul îi auzise... Da, Belonie, așa e. Mîn
dru-Soare scăpase cu viată din mii da
torită lui, flecarului cel batjocoritor și 
băsnuitor. în ziua aceea, căruța Vieții bi
ruise căruța Morții., Astăzi, însă, la Tinta
marre..

Se juruise în fața străbunilor să-i adu
că pe ai ei înapoi în țară. își ținuse cu- 
vîntul. Cu prisosință. Adusese înapoi în 
tară rădăcinile unui neam. Căruța ei fă
cută țăndări își binemeritase odihna 
N-ar lăsa-o inima s-o mai scoată o dată 
din mocirlă.

...Căruța ei. care îi fusese casă, îi fuse
se frate de luptă, stătuse fată la toate. 
Căruța ei care dăduse gata șase boi. care 
străbătuse un continent, care îi adăposti
se familia, care dusese la liman un po
por. Căruța ei. care o să-i fie mormînt.

Ioana Aucoin a lăsat-o pe Pelaghia sin
gură cu nălucirile ei, să lupte singură eu 
îngerul, fără să știe că îngerul e atît de 
aproape.

...Belonie, ...da, Belonie, te aud... știu... 
știu... la Salem am vrut viața lui în locul 
vieții mele. Cu toții am vrut-o. Nu m-ai 

nă, el va apărea ca prin mi
nune și va salva poporul 
care e supus unor încercări 
din ce in ce mai grele, 
dar Pelaghia îl va înde
părta, de fiecare dată, de 
lingă ea : nu și-a împlinit 
încă misiunea, nu este 
încă liberă să se socoteas
că pe deplin văduvă.

Cartea este scrisă in
tr-o limbă puțin obișnui- . 
tă. Nespecialistului îi este 
greu să-și dea seama cite 
din cuvintele folosite sînt 
regionalisme și cite arha
isme, dar termenii de uz 
rar, limitat sau învechit, 
împestrițează dezinvolt un 
vocabular cit se poate de 
modern și de neologistic. 
Alături de foarte frecvent 
repetata vocabulă „as- 
teur“ (de la „ă cette heu- 
re“, la ora asta, acum), 
bunăoară, pe care autoa
rea o pune în mod sur
prinzător in gura unor 
oameni de acum două se
cole, întilnim cuvinte ca 
perplex, progenitură, e- 
chivoc etc. Sintaxa este 
și ea la fel de nehotărită. 
Nici măcar nu se poate 
spune că există o linie 
fermă de demarcație în
tre vocabularul eroilor și 
cel al naratoarei. Tradu
cerea a incercat să evite 
această inconsecventă, a- 
doptind tonalitatea sfă
toasă propusă (și mereu 
abandonată) de autoare. 7

tras pe sfoară, Belonie, știu ce-ai făcut, 
am văzut cu ochii mei. De aceea a izbîn- 
dit căruța mea, Belonie... Căci a izbîndit 
căruța mea, Belonie, împotriva a toți 
și toate, a izbîndit chiar împotriva căru
ței tale: am ajuns în țară. Acu’ gata, 
n-o să meargă mai departe. Și-a bineme
ritat odihna... Poți veni, șalele mele-s 
frînte, dar putere tot mai au. Destulă pu
tere ca să te ajung mergînd pe jos, Be
lonie. Și cînd te-oi ajunge, fii cu grijă, 
tot Pelaghia-Căruța o să mă cheme, asta 
așa râmîne. Și o să mă pricep eu cum s-o 
iau pe A cu Coasa, o să fiu în stare să-i 
țin mina dacă se va încumeta s-o ri
dice prea sus asupra odraslelor din țară... 
asupra familiilor sfîșiate care încearcă 
să se găsească... asupra celor ce plutesc 
în voia valurilor, purtați de întoarcerea 
apelor.

...Nu te amari, Joseph Broussard zis 
Mîndru-Soare, nu te amărî... noapte de 
noapte, stelele au să strălucească și au 
să călăuzească fără greș corabia ta cu 
patru catarge, vînturile din larg au să-i 
umfle în fiecare dimineață cele două du
zini de pînze, iar seara, dropiile și pes
cărușii au să cînte pentru tine... negreșit 
numai pentru tine... nu te amărî, Mîndru- 
Soare...

...Acu’ te poți arăta, Belonie. Oricum, 
eu una te aud. Mi-s cunoscute scîrtîitul 
roților, pleznetul biciului care șfichiuieș- 
te aerul... sînt învățată cu căruțele, pe 
mine ele n-au cum să mă amăgească. Și 
să-ți intre în cap, Belonie, Pelaghia nu-i 
omul care să se pitească în pădure ca 
lupii, să-ți intre bine-n cap asta. O să se 
cațere fără să se țină, cu stîngul înain
te. ca să-i poarte noroc, țanțoșă, neînco
voiată, fără să-ntoarcă măcar capul... cu 
ochii larg deschiși.

A N zori, țipătul Catunei a fost 
Icel care a trezit căruțele. Un 

țipăt care a făcut să foș
nească ierburile sărate din 
mlaștinile de la Tintamarre. 
Pelaghia a fost îngropată în 

aceeași zi, în rămășițele căruței sale. Mă
dălina își amintise vorbele spuse de mu- 
mă-sa la moartea bătrînului Carol a lu’ 
Carol Giroue... Căruța mea, zisese ea. o 
s-o las să se facă bucăți-bucătele în ziua 
cînd o să am nevoie de scînduri ca să-mi 
fac cruce pe mormînt. O cruce fără pere
che în mlaștinile din Tintamarre, pe lo
cul în care căzuseră laolaltă Pelaghia si 
căruța ei.

Artă decorativă din R.D.G.
• DEȘI intitulată „artă decorativă”, 

expoziția din Rotonda sălii mici a palatu
lui a fost așa cum organizatorii ei din 
Republica Democrată Germană și-au 
piopus-o, o expoziție de meșteșuguri ar
tistice. Delimitarea se cere făcută, fiindcă 
astăzi artiștii est-germani. foarte preocu
pați de arta decorativă în genere — și 
expozițiile internaționale de la Erfurt 
sînt o dovadă în acest sens — își îndreap
tă căutările în două direcții clar conturate.

O tendință care duce mai departe, în 
forme noi, gustul tradițional pentru obiec
tul bibelou pronunțat intimist apare acum 
la Astrid Luke. Ea expune vase albe, de
licate, lucrate într-un porțelan suplu, cu 
mișcări incerte, evocînd fragilitatea și 
mobilitatea hîrtiei. Numeroase alte vase, 
multicolore și de format mic, vorbesc 
limpede despre funcția lor casnică : re- 
ceptacole pentru florile unui interior 
exact și bine îngrijit. Autorii acestor vase, 
al căror efect se concentrează asupra iri
zațiilor și combinațiilor cromatice, sînt

A doua zi a tras la țărm căpitanul 
Broussard, zis Mîndru-Soare. La Char
leston, la Filadelfia, la Salem, ajunsese 
prea de timpuriu, Pelaghia nu sfîrșise 
încă să-și ducă poporul în Acadia. La 
Tintamarre a ajuns prea tîrziu. Și a ple
cat înapoi pe mare căpitanul, cu urieșul 
și cu Ticnitul lui cu tot, cu o corabie cu 
patru catarge fără steag și fără port, de 
neînțeles, cutezător, brav, lunecînd ca 
albatroșii pe creasta valurilor. zburînd 
spre o zare de neatins, spre ținuturi pier
dute. intrînd prin porțile cele mari în 
legenda țării sale.

Celina se uita cum se pierd în zare 
„Marele Vîrcolac” și căpitanul său.

— Al de-a ieșit o dată din căruța Mor
ții. n-o să mai pună niciodată piciorul în 
ea. a zis.

Și tot norodul a înțeles că desțelenitoa- 
rea îl nemurise.

Apoi, ea și-a întors capul dinspre mare 
și i-a urmat, spre miază-noapte, pe Mă
dălina și pe fiii Pelaghiei.

Aproape de valea Memramcook-ului 
va doborî Mădălina LeBlanc primul ei ar
bore. privită cu uluire de omul ei și de 
frații ei, cărora nu le venea să-și crează 
ochilor... Mișcati-vă, tîrîie-brîu ce sînteți, 
aici o să săpăm o groapă și o să ne fa
cem adăpost ! ...Mădălina. vrednică ur
mașă a căruței, din stirpe femeiască.

Și căruțele s-au răspîndit spre cele 
patru zări pe străvechiul pămînt al 
Acadiei, împinse de vînturile din mia- 
ză-zi, miază-zi-soare-răsare, miază-zi- 
soare-apune, miază-noapte-soare-apune, 
miază-noapte-soare răsare, câțărîndu-se în 
susul rîurilor, sărind de pe o insulă pe 
alta, ajungînd pînă la marginile de sus 
ale limanurilor și ale golfurilor.

Șl așa, alde Cormier s-au așezat în su
sul rîului Cocagne și s-au încuscrit cu 
alde Gogueux și alde Despres...

...iar alde Bourgeois și-au făcut sălaș 
pe malul rîului Coude...

...cei din neampul lui Allain, al lui 
Maillet și al lui Girouard, lingă golful 
Bouctouche...

...cei ai lui Leger, la Gedaîque, zisă 
Shediac...

...ai lu’ Godin, ai lu’ Hache și ai lu’ 
Blanchard, mai spre miază-noant.e. pînă 
înspre Caranuet și pe insula Miscou...

...alde Belliveau și alde Gautreau la 
Beaumont, de unde se vede, drept în față, 
golful Sfinta Maria...

...Poirierii la Digul cel Mare...
...familiile Bordage și Richard la Ri- 

chibouctou...
...alde Robichaud la Barachois...
...bașcii pe insule și la marginea du

nelor...
...iar ăi din neamul LeBlanc, cite cîțiva 

peste tot.
Celina făcea semn cu mina căruțelor 

care se pierdeau unele după altele prin
tre ierburile sălbatice de la Memramcook. 
Și încă o dată, tot ea, desțelenitoarea de 
stirpe și de neam, a avut ultimul cuvînt:

— Pare-mi-se că, de-acu s-a sfîrsit 
de-abinelea cu Bejenia și că începe Răs- 
pîndirea. După cîte îmi dau seama n-o 
să vedem prea curînd sfîrșitul acestei tă
rășenii.

Apoi, întorcîndu-și deodată capul, nu 
l-a mai văzut pe negru, robul bunului 
Dumnezeu !

...în vremea aceea. însă, negrul rîdea 
arătîndu-și toți dinții lui albi, nu te ne
căji, sontoroago. Căci în pădurea din va
lea Sfîntului loan, se dusese duoă sălba
ticul care îl împodobea acum cu penele 
tribului său, înainte de a-1 înfățișa șefu
lui. Pentru prima oară vedea acesta un 
negru. Pentru prima oară, o Piple-Rosie 
nu-1 putea numi ne celălalt Fată-Palidă. 
Si șeful sălbatic a rămas, pare-se, cu gura 
căscată.

Dar Catuna ?
Căruțele au căutat-o pe Catuna prin 

mlaștinile de la Tintamarre și au asteo- 
tat-o două zile, ca pe vremuri. în Geor
gia. în zadar. însă. De data asta n-a mai 
ieșit dintre ierburile sălbatice. N-a răs
puns la chemarea Mădălinei. a Celinei. a 
Ioanei Aucoin, n-a răspuns la strigă
tele căruțelor. Trei generații una dună 
alta aveau însă să se jure că, 
de acolo, de la mormîntul Pelashiel, 
Catuna a răspuns chemării Acadiei. Căci, 
răstimp de un veac, în orișicare noaote 
cu vînt puternic se auzea glasul Catunei 
cîntînd în mlaștinile de la Tintamarre.

Unii zic că l-ar mai auzi și-n ziua de 
azi.

Prezentare și traducere
Felicia Antip

Barbel Thoelke, Volkhardt Precht, 
Giinter Kuye.

Ca rezultat al unor studii din istoria 
formelor decorative, ni s-au înfățișat 
lucrările cu referință culturală. Astfel sînt 
tapiseriile-tablou de Gisela Giade, amu
zante colaje în pinzâ de tipul „patchwork” 
concepute evident în stilul vesel-geome- 
tric al Danhans-ului de altădată. Liicher 
Baier propune forme sculptate în lemn, 
unele adosabile la perete. Walter 
Schwartz cultivă amintirile din arta 
ceramicii persane, Heid Manthey reia 
genul „Meissen”, în culoarea alb-albastru 
și cu motive exotic-idilice, Francke Ger
hardt și Margret Weise se referă la for
mele ceramicii arhaice grecești.

Meticulozitatea finisajelor și precizia 
execuției, relevate cu multă iscusință de 
concepția expozitională a partenerilor 
români, au constituit o atracție în plus a 
acestei prezentări.

Amelia Pavel

aleca.se


„Fotograful de umbre"

• Adică traducerea ti
tlului Der Schatenn-foto- 
graf, romanul lui Wolf- 
dietrich Schnurre, apărut 
în 1978, dar ajuns acum la 
a treia ediție, nu este de- 
cît prin tiraj un best
seller, altfel e un jurnal 
de zi în care ..lumina a 
imbătrînit, umbrele și-au 
accentuat contururile", și,

deci, „a venit timpul in
ventarului". însemnările 
încep la 14 august 1975 și 
sfirșesc la 10 ianuarie 
1976, interval de timp în 
care memoria structu
rează, abia perceptibil, de
cenii întregi : copilăria, a- 
dolescența, relațiile dintre 
tată și fiu, prietenii, răz
boiul, perioada postbelică. 
Motivul cărții e teama : 
teama de umbrele trecu
tului. De unde și dialogu
rile — imaginare — cu 
„parteneri" ca Zenon elea
tul, cu Montaigne, cu 
Bloch, cu Walter Benja
min, cu Kafka mai ales. 
Schnurre — născut în 
1920 — e coleg de gene
rație cu Heinrich Boli și 
cofondator al „Grupului 
47“ din R.F. Germania. 
Autor multilateral de 
poeme, de piese radiofo
nice, de filme pentru te
leviziune, s-a consacrat ca 
neîmpăcat adversar aj 
războiului (în cele două 
scrieri : Ar trebui să fim 
împotrivă și, mai ales, 
Soarta orașului nostru — 
aceasta tradusă în nume
roase limbi).

„Manifestul Partidului Comunist" 
in bretonă

• Manifesto ar strollad 
komunour, adică Mani
festul Partidului Comunist 
al lui Karl Marx și 
Friedrich Engels în limba 
bretonă. Traducerea, din 
germană, aparține lui A- 
lain Le Berre și a apărut 
în cursul anului trecut 
sub auspiciile revistei 
„Preder", care e, totodată, 
și casă de editură pentru

cărți și publicații cu difu
zare în Bretagne. Printre 
alte titluri din catalogul 
„Preder" : Discursul asu
pra Metodei și Micul 
Prinț, precum și un im
portant Dicționar istoric 
al bretonei. Limba bre
tonă e vorbită (și citită) 
de peste 700 000 de locu
itori ai Franței.

Un interviu cu Jorge Guillen
• Un corespondent al 

revistei spaniole „Cambio- 
16“ s-a întîlnit la Malaga 
cu Jorge Guillen, maestru 
al poeziei spaniole, unul 
din ultimii reprezentanți 
ai „Generației anului 27". 
întors în patrie după 
multi ani de emigrație, 
azi în vîrstă de 86 de ani. 
poetul pregătește pentru 
tipar volumul de versuri 
Final, un fel de bilanț al 
celor șase decenii de crea
ție. După o evocare a 
anilor ’20. ai războiului 
civil, ai dictaturii fran- 
chiste, cînd ..multi dintre 
noi- au rămas în patrie șl 
au scris", Guillen face a- 
precierea că „a sosit tim

pul să se pună în ordine 
tot ce a scris generația 
nostră, inclusiv genialul 
Miguel Hernandez, pentru 
ca lumea să afle că. în 
ciuda încercărilor de a 
ucide creația intelectuali
lor democrați. fascismul 
nu și-a atins scopul". 
Despre cartea la care lu
crează, preciza : „Proba
bil ultima mea carte este 
o carte a speranței.

Niciodată nu mi-a plă
cut să mă situez în cen
trul atenției. Mă adresez 
întotdeauna celorlalți și 
scriu pentru ei. Este ceea 
ce fac și în volumul 
Final".

„Tăcerea mării" 
pe scenă

• Tipărită în sute de 
mii de exemplare și adap
tată pentru ecran (in 
1945, de către Jean-Pierre 
Melville), Tăcerea mării, 
celebra carte a lui Ver- 
cors (inspirată din lupta 
Rezistenței franceze), a 
fost dramatizată, în toam
na trecută, de către Jean 
Perimony, care a pus-o 
în scenă în mica sală 
Coup-Chou Beaubourg. 
Spectacolul — la realiza
rea căruia a colaborat 
Vercors însuși — se 
bucură încă de succes, 
fiind destinat unui pu
blic larg, care-1 prețuiește 
pentru vibrația lui profund 
umană.

„Anna Karenina", 
versiune engleză
• Zece episoade de 

cîte 55 de minute fiecare 
cuprinde filmul serial 
britanic inspirat din ro
manul lui Lev Tolstoi și 
realizat de Basil Cole
man pe baza unul scena
riu scris de Donald Wil
son. Scenaristul este un 
maestru al marilor re
constituiri, el fiind auto
rul serialului de imens 
succes în lumea întreagă, 
Forsyte Saga. Turnată în 
Ungaria și în Anglia, mai 
precis în Gloucestershire, 
această adaptare, chiar 
dacă nu este foarte fidelă 
cărții, are toate șansele, 
apreciază cronicarii, să 
marcheze un eveniment 
în domeniul filmelor TV.

Andrzej Wajda 
la Nanterre

• Celebrul cineast po
lonez Andrzej Wajda este 
oaspetele orașului Nan
terre, dar nu în calitatea 
lui mai cunoscută, de re
gizor de film, ci pentru a 
pune în scenă, la Centrul 
dramatic, piesa Ei au 
ocupat vila de alături de 
S.T. Witkiewicz. Francezii 
vor descoperi astfel pe 
Wajda omul de teatru, 
cel care a semnat nu
meroase spectacole la tea
trul Stary din Cracovia. 
După Nanterre, spectaco
lul va fi reluat, în mar
tie, la T.N.P. din Ville- 
urbanne.

Catalogul 
British Library

• Editura K.G. Sauer 
din Miinchen pregătește 
publicarea unui catalog 
cu toate operele aflate la 
British Library din Lon
dra. Lucrarea consem
nează circa șapte milioa
na de opere, fiind depă
șită ca amploare doar de 
National Union Catalo
gue din S.U.A., care în 
cele 600 de volume in
ventariază stocurile de 
cărți din 1 100 biblioteci 
americane.

Robert Redford, 
reporter

• Cu volumul La piste 
des hors-la-loi, recent 
apărut în franceză, acto
rul american Robert Red
ford apare în postura de 
reporter, el străbătînd în 
această calitate drumul 
din Montana în Noul Me
xic, trecînd prin Utah, 
parcurgînd Colorado și 
Arizona, refăcînd, de fapt, 
itinerarul celebru străbă
tut de cow-boys, atunci 
cînd ieșeau în afara legii. 
Călătoria-pretext a lui 
Redford e transcrisă în- 
tr-un stil atrăgător, pito
resc.

„Septentrion" 
și alte 

reviste literare
• Realizată de o redac

ție reunind scriitori, pu
bliciști și alți oameni de 
cultură olandezi, belgieni 
și francezi. revista tri
mestrială „Septentrion", pe 
care o editează Fundația 
flamando-olandeză „Stich- 
ting Ons Erfdeel vzw“, 
oferă o imagine multiplă, 
complexă a tradițiilor și 
actualităților culturale din 
Olanda și Belgia, precum 
și a relațiilor lor cu alte 
culturi ale lumii. Un nu
măr recent al revistei 
prezintă, printre altele, 
preocupările revistelor li
terare flamande și neer- 
landeze, în special ale 
celor apărute în conste
lația presei culturale în 
ultimii ani — Kreatief, 
Raster, Triade, De Revi
sor, De Tafelronde, Hei- 
bel, dar și ale unora mai 
vechi, cum sînt Dietsche 
Warande & Belfort, 
Nieuw Vlaams Tijd- 
schrift, De Vlaamse Gids, 
De Gids, Maatstaf, Hol
lands maandblad, Chry- 
sallis, BzzIIetin, Ons Erf
deel.

Luis Bunuel, 
omagiu

• în zilele de 29 fe
bruarie, 1 și 2 martie, la 
centrul cultural Les 
Fontaines de la Chantil
ly va fi organizat un 
Festival consacrat regizo
rului de film spaniol Luis 
Bunuel, cu ocazia împli
nirii vîrstei de 80 de ani.

Picasso 
în Spania

• Ministerul spaniol 
al culturii a cumpărat 
recent 104 din lucrările 
grafice ale lui Pablo 
Picasso. Printre acestea 
se află 36 din vestita 
„Suite Vollard" (1930— 
1937). A fost, de aseme
nea, achiziționat un por
tret al scriitorului pe
ruan Cesar Valejo, pre
cum și pînza intitulată 
Las Anguilas del Mar 
realizată la Paris în 1940. 
Noile achiziții vor fi reu
nite în cadrul Expoziției 
„Picasso" care va fi or
ganizată în J981 în Spa
nia cu prilejul comemo
rării a 100 de ani de la 
nașterea marelui pictor.

în memoria 
unor mari scriitori
• în apropierea ve

chiului oraș rus Kozelk se 
afla cîndva o mînăstire, 
Optina Pustin, unde multi 
scriitori din secolul tre
cut obișnuiau să se ducă 
pentru a lucra. într-una 
din aripile fostei mînăstiri 
a fost inaugurată de cu- 
rînd o casă-muzeu Dos- 
toievski. O placă comemo
rativă precizează că ma
rele scriitor a locuit în 
această clădire în vara 
1878, pe cînd își scria 
vestitul său roman Frații 
Karamazov. în corpul de 
clădire vecin a fost insta
lată o expoziție evocînd 
viața și opera lui Tolstoi, 
care aici a scris multe din 
paginile nuvelelor sale 
Hagi Murat și Părintele 
Serghie. A fost de ase
meni restaurată casa de 
oaspeți a mînăstirii, în 
care a poposit de două ori 
și a scris Gogol.

Arno
• Considerat de unii 

drept un scriitor mai im
portant decît Boll, Grass, 
sau Lenz — în panorama 
literaturii vest-germane 
contemporane — Arno 
Schmidt s-a stins recent 
din viață în vîrstă de 65 
de ani. Neavînd posibili
tatea de a-și continua stu
diile în timpul prigoanei 
naziste, scriitorul de mai 
tîrziu practică mai multe 
meserii, este apoi func
ționar și translator. Debu
tează ca scriitor la 35 de 
ani, în 1949, cu Leviat
han. Au urmat peste 20 
de romane inspirate din 
viața de zi cu zi, dintre 
care se remarcă Inima de 
piatră (1956) și Repu
blica cărturarilor (1957), 
peste 30 de eseuri de teo
rie și critică literară, 20 
de traduceri din literatura 
de limbă engleză (Poe, 
Faulkner). în 1959 se re
trage într-un sat și se

„China 
contemporană"
• în Italia, în Edizioni 

Paoline, a apărut volumul 
China contemporană, în 
paginile căruia sînt pre
zentate profundele trans
formări care au avut loc 
în ultimele decenii în 
China pe plan economic, ' 
social, cultural. Acest 
adevărat dicționar enci
clopedic, apărut sub îngri
jirea lui Giorgio Melis și 
Franco Demarchi, bene
ficiază de colaborarea 
unor renumiți oameni de 
știință italieni și consti
tuie un util îndreptar 
pentru cunoașterea reali
tăților Chinei de astăzi.

Un mare poet 
japonez

• Ishikawa Tokuboku 
se numără printre cei 
mai mari poeți japonezi. 
Fiu al unui călugăr bu
dist, el s-a născut în 1885, 
lîngă Marioka, în provin
cia Iwate. Apropiat de 
cercurile socialiste, el a 
introdus limba populară 
în poezia japoneză, sim
țind nevoia de a traduce 
experiența poetică într-o 
formă eliberată de orise— 
academism. A murit în 
1912, la vîrstă de 27 de 
ani, odată cu sfîrșitul erei 
Meiji. O culegere de poe
me intitulată Cei ce sînt 
greu de uitat a fost edi
tată acum la Paris în edi
ție bilingvă, de Caietele 
Arfuyen, în traducerea lui 
Alain Gouvret O poezie, 
după cum apreciază criti
ca, plină de o profundă și 
inexprimabilă melancolie 
a unei emoții perfect stă- 
pînite.

Schmidt
consacră numai literaturii. 
Nici decernarea Premiu
lui Goethe, în 1973, nu-1 
face să-și părăsească „re
fugiul". Aflată sub sem
nul lui Joyce, Poe și 
Freud, proza ermetică a 
lui Schmidt din ultimii 
ani nu va fi accesibilă 
decît unui grup restrins 
de cititori. în Seară cu 
muche aurită și Școala 
ateiștilor, scriitorul apli
că complexa teorie a „eti- 
milor" care dezvăluie, cu 
ajutorul polivalenței ver
bului, procesele ascunse 
din subconștient. Fanatic 
al realității și exactității, 
neobosit redescoperitor al 
unor comori uitate, mai 
ales din epoca iluminis
mului și romantismului 
german, editura „2001“ i-a 
dedicat, cu prilejul împli
nirii vîrstei de 65 de ani, 
colecția „Antichități pă- 
gîne", cuprinzînd titluri 
aduse la lumina zilei de 
către Arno Schmidt.

Scrisoare din Varșovia

Danuta Bienkowska - 60
■ NĂSCUTĂ la 31 ianuarie 1920, autoarea 

Orașelor vii a venit în contact cu Româ
nia și arta noastră încă în anii studen
ției, făcută la București în perioada vitregă 
a războiului. A absolvit Facultatea de me
dicină în 1943, și a lucrat timp de doi ani 
în Moldova, ca medic. Acel prim contact 
cu România și realitățile ei a fost poate 
cel mai fertil pentru imaginația receptivă 
a scriitoarei. în afara lucrărilor consacrate 
României, în opera Danutei Bienkowska 
sînt numeroase motivele românești. Unele 
sînt legate de perioada războiului, așa cum 
le întîlnim în povestirile Studnia, Patrol 
sanitarny șl Chleb ori în romanul Trwaj, 
chwilo a cărui acțiune se petrece pe mai 
multe planuri, în România. Totodată, în 
romanele scriitoarei poloneze întilnim 
eroi români descriși cu afecțiune și sim
patie (Florica din Liczy sie kazdy dzien 
ori Liza Fournier din Piekna nieznajoma).

DE mai bine de 30 de ani autoarea Cio- 
cirliei a împletit în mod fericit, unic în 
felul său, creația proprie cu cea de tra
ducător și de popularizator devotat al pa
trimoniului cultural românesc într-un sol 
cu o fertilitate receptivă la frumos, pre
tențios in același timp. Tinăra scriitoare 
a început acest travaliu greu cu o mono
grafie de răsunet, apărută în 1953, la 
Editura Czytelnik, intitulată sugestiv 
România de Ia Traian la democrația 
populară. în peste 200 de pagini a făcut 
una dintre cele mai competente prezentări 
a istoriei și culturii românești pe care,

peste ani, prof. dr. Juliusz Demel o va 
menționa în lucrarea sa monumentală 
Istoria României.

Cunoscătoare fină a istoriei românești și 
a raporturilor româno-polone, Danuta 
Bienkowska popularizează cu multă stă
ruință și competență aspecte din fră- 
mintatul trecut românesc. într-o lucrare 
de referință bine documentată îl zugră
vește pe Mihai Viteazul. Folosind cele 
mai competente surse românești, Danuta 
Bienkowska își plasează narațiunea și pe 
fundalul istoriei universale pentru a-1 
prinde în cea mai bună și mai adecvată 
lumină pe bravul domnitor român. Am
basadoarea spiritualității noastre în Po
lonia nu alege la întimplare subiectele 
„tematicii românești". în acest an, cînd 
sărbătorim 2050 de ani de Ia întemeierea 
primului stat centralizat dac, cred că e 
interesant de spus că, în urmă cu 15 ani, 
atunci cînd am cunoscut-o pe Danuta 
Bienkowska, ea propunea prestigioasei 
edtiuri PIW apariția volumului Dacii de 
Hadrian Daicoviciu, pe care l-a tradus, 
cartea apărînd în anul 1968, în excelente 
condiții grafice. Intenția ei era de a de
monstra acelor cititori exigenți, de care 
aminteam, rădăcinile și tradițiile culturii 
noastre. De aceleași gînduri a fost că

lăuzită miîitînd și realizînd publicarea 
volumului Coloana cerului de Romulus 
Vulcânescu, apărut în 1979 la „Ludowa 
Spoldzielnia Wydawnicza".

Istoria literaturii române a prezentat-o 
amplu într-o lucrare de referință con
sacrată Literaturilor europene cit și în 
numeroase prefețe, în zeci de articole și 
cuvîntări rostite cu cele mai diverse pri
lejuri.

ÎN domeniul traducerilor din literatura 
română, Danuta Bienkowska a realizat 
într-un sfert de veac, fără exagerare, cît 
toți traducătorii polonezi la un loc. De la 
Amintiri din copilărie de Ion Creangă 
pînă la Craii de Curtea-Veche de Mateiu 
Caragiale ori Princepele de Eugen Barbu.

Iată, în ordinea apariției, scriitorii cla
sici și contemporani traduși de Danuta 
Bienkowska de-a lungul anilor : Geo 
Bogza — Țara de piatră șl alte povestiri, 
Eugen Barbu — Șoseaua Nordului și 
Princepele, George Călinescu — Scrinul 
negru și Bietul loanide, Cezar Petrescu — 
Fram, ursul polar, Alexandru Ivasiuc — 
Vestibul, Zaharia Stancu — Ce mult 
te-am iubit, Liviu Rebreanu — Ion, Jean 
Bart — Europolis, Ion Marin Sadoveanu 
— Sfîrșit de veac în București, Constantin 
Chiriță — Cireșarii, Mircea Radu Iaco- 
ban — Departe, plus, în diverse antologii, 
multe alte texte de Mihail Sadoveanu, 
Anatol E. Baconsky, Al. I. Ghilia, Petru 
Vintilă, Alice Botez, Mircea Eliade, Vla
dimir Colin, Ion Hobana și alții.

CONSTATÎND că lirica românească, pe 
care în toate lucrările de referință amin
tite o apreciază la justa ei valoare, nu 
și-a găsit încă propagatorul cuvenit în 
literatura polonă, Danuta Bienkowska, 

singură ori împreună cu poeți talentați, a 
transpus în limba polonă versuri româ
nești, de la Dosoftei pînă la Ion Caraion 
sau Nichita Stănescu. încă din 1977 a pre
zentat Editurii PIW din Varșovia un ma
nuscris substanțial grupînd lirica româ
nească din cele mai vechi timpuri pînă 
la eliberarea țării.

Ea are și marele merit de a fi tradus 
monografia lui George Călinescu Viața 
lui Mihai Eminescu. S-a angajat, în ace
lași timp, ca la Editura Ossolineum din 
Wroclaw, în prestigioasa serie Biblioteca 
Universală, să publice un volum din crea
ția marelui romantic român, însoțită de 
o amplă prefață.

Danuta Bienkowska este traducătoarea 
a zeci de piese românești din literatura 
clasică și contemporană românească : Ion 
Băieșu — Iertarea, Aurel Baranga — 
Siciliana, Lucian Blaga — Zamolxe, Ște
fan Berciu — Acuzarea apără, I. L. Ca
ragiale — D-ale carnavalului și O noapte 
furtunoasă, Emil Galan — Prietena mea 
Pix, Tudor Mușatescu — Titanic vals, 
Iosif Naghiu — întunericul și Absențe, 
D. R. Popescu — Acești îngeri triști și 
Pisica in noaptea Anului Nou, Mihail 
Sebastian — Insula, Ecaterina Oproiu — 
Interviu, Marin Sorescu — Există nervi, 
Paracliserul, Iona și A treia țeapă, Ion 
Sîrbu — Arca bunei speranțe etc.

La a 60-a aniversare îi urăm Danutei 
Eienkowska noi succese în munca de 
creație și în nobila ei activitate de pro
movare a valorilor românești în Polonia, 
activitate menită să contribuie la întărirea 
legăturilor tradiționale de prietenie din
tre popoarele noastre.

Nicolae Mareș



Maupassant — atitudinea politică

• în numărul pe ianua
rie din „Magazine littera- 
ire“ consacrat lui Mau
passant, un amplu studiu, 
semnat de Marie-Claire 
Bancquart, demonstrează 
că marele scriitor francez 
a manifestat un viu inte
res pentru politică. Se știe 
că la 20 de ani, după ce-și 
dăduse bacalaureatul, a 

-fost înrolat — în timpul 
războiului din 1870—’71 
— Ia birourile de inten
dentă din Rouen. O pe
rioadă de profundă ex
periență și observație, ce 
se va reflecta în povesti
rile sale, dintre care 
Boule de Suif („Bulgăre 
do seu"), publicată în cu
legerea colectivă „Les 
Soirees de Medan", îi va 
aduce celebritatea. „Este 
opera unui maestru**,  va 
scrie Flaubert, iar poves
tirea va avea un mare 
succes de public. Mau
passant și-a consolidat de 
altfel acest succes ca zia
rist : începînd din 1881 
colaborează săptămînal la 
„Le Gaulois", unde ia po-

Scriitori 
britanici

• Dominique Spiess- 
Faure și Jean-Jacques 
Mayous semnează la edi
tura Larousse două vo
lume consacrate scriitori
lor britanici — De la 
Chauser Ia victorieni și 
Autorii secolului al XX- 
lea. Aceste două vo
lume sondează aproape 
șase sute de ani de isto
rie literară britanică, din 
Evul Mediu pînă în seco
lul al XX-lea. Fiecare 
volum cuprinde o scurtă 
introducere generală, apoi 
o înlănțuire de note des
pre scriitorii cei mai im
portanți. Fiecare notă re- 
trasează pe scurt viața 
autorului si încearcă să

dilizeze opera lui. Cele 
două volume se încheie 
cu cîte o bibliografie 
foarte succintă a lucrări
lor critice despre autorii 
recenzați.

Restaurare
• După terminarea tu

nelului centralei hidrauli
ce de la Chapultepec 
(Mexic). în 1940. marele

. pictor moralist Diego Ri
vera (1886—1957) a pictat 
pe unul din pereții tu
nelului o frescă monu
mentală în care sugerează 
ideea importantei primor
diale pe care o are apa 
în apariția și menținerea 
vieții pe pămînt. Ceata și 
umezeala au deteriorat 
între timp lucrarea. Pen
tru a salva această re
marcabilă operă, denu
mită conventional „Un 
imn închinat apei", auto- 

i ritătile mexicane de re
sort au dispus urgenta ei 
restaurare.

Premiu
• După ce în 1973 po- 

. lonezul Tadeusz Baird a 
* fost distins cu renumitul

Premiu muzical francez 
„Arthur Honegger", pre
miu care se acordă din 
doi în doi ani. juriul a 
hotărît ca pentru anul 
1979 acest premiu să re
vină tot unui polonez — 
lui Krzysztof Penderecki. 
Selecția s-a făcut din lu
crările a 153 de compo
zitori din 30 de țări. Pen- 

1 derecki fiind distins pen- 
: tru lucrarea sa „Magnifi

cat". 

ziție fermă contra războ
iului colonial în Tunisia, 
ca și împotriva marilor 
interese financiare, contra 
afacerismului. în iulie 
1881 pleacă în Algeria de 
unde trimite pînă în sep
tembrie o serie de articole 
demascînd sever colonia
lismul. Nu mai puțin, nă
ravurile vieții politice 
franceze în genere, parla
mentarismul venal și i- 
pocrit — precum se con
stată în cronicile lui jur
nalistice pînă in 1884. Dar 
această atitudine nu poate 
fi caracterizată ca „de 
stînga", căci Maupassant, 
ca discipol al lui Schopen
hauer sau Spencer, con
damnă „absurditatea doc
trinelor egalitariste", con- 
siderînd pe unii socialiști 
ca .„frazeuri" și chiar pe 
un Jules Valles, al cărui 
talent il admiră, ca pe un 
„utopist decepționat". 
Scriitorul nu caută să cu
noască limba muncitori
lor, iar foarte rarele alu
zii la mulțimea citadină 
arată că nu se referă de-

Faye Dunaway
• Interpretă a vreo 20 

de filme, printre care 
Bonnie and Clyde, China
town, Little Big Man, cu 
un premiu Oscar pentru 
Network, Faye Dunaway 
și-a consacrat notorieta
tea și prin biografia da
torată lui Pascal Merigeau 
(ed. PAC). Autorul afirmă 
că, în ciuda faptului că 
„star-sistemul hollywoo- 
dian" e deobicei creator 
de mituri masculine și 
cu toate că in cariera 
actriței se numără și filme 
mai puțin izbutite, pre
cum Afacerea Thomas 
Crown (în imagine). 
Timpul amanților sau De- 
tracații, Faye Dunaway 
este „un model de reu
șită". Ea amintește prin 
unele roluri de persona
jele realizate de Joan 
Crawford sau Bette Da
vis. Se șție că Fay Du
naway a început ca 
actriță de teatru, jucînd la 
Lincoln Center în piesa 
Un om pentru eternitate.

Omagiu
• Anul acesta se îm

plinesc 145 de ani de la 
nașterea și 100 de ani de 
la moartea celebrului 
violonist și compozitor 
polonez Henryk Wieniaw- 
ski (10 VII 1835, Lublin — 
31 III 1880, Moscova). 
Fost profesor la Conser
vatorul din Bruxelles, au
tor a numeroase piese 
pentru violă, concerte 
etc., el a fost considerat 
de unii nu doar un vir
tuoz, ci și „cel mai mare 
interpret de după Paga
nini". Pentru a-i cinsti 
memoria, Societatea mu
zicală. „Wieniawski" din 
Poznain va organiza un 
Colocviu internațional, pe 
lîngă Concursul interna
ționali de compoziție ca- 
re-i >poartă numele. 

cit la micii funcționari. 
De altfel, ziaristul Mau
passant nu oferă o soluție 
de schimb la această so
cietate a banului, deși o 
condamnă cu luciditate, 
dar ca un pesimist, nu ca 
un militant politic. In 
Bei-Ami, editat în 1885, 
sau în Mont-Oriol, editat 
în 1887 — de asemenea 
scriitorul apare ca un pu
ternic critic al unei 
epoci : aceea a capitalis
mului individual. Cît des
pre războiul colonial, a- 
cesta constituie pentru 
Maupassant culmea mize
riei și absurdității. Nu în- 
tîmplător, filmul realizat 
de Louis Daquin în 1955, 
după Bei-Ami, a fost in
terzis de autoritățile fran
ceze. (In reproduceri, 
Maupassant — portretul 
fotografic realizat de Na
dar, și „Grupul Medan" ; 
de sus în jos și de la 
stînga la dreapta — 
J.K. Huysmans, Leon 
Hennique, P. Alexis, E- 
mile Zola, Guy de Mau
passant și Henri Ceard).

între legendă 
și realitate

• Coliba unchiului 
Tom. care apare în ro
manul cu același titlu al 
Harrietei Beecher Stowe, 
se află pe terenul unor 
fermieri din statul Ken
tucky din S.U.A. Acest 
lucru este de mult sta
bilit. Cu toate acestea, a- 
nual. circa 40 000 de tu
riști se duc la Dresden 
(Canada) pentru a vizita 
o căsuță de lemn „de
semnată oficial Coliba 
unchiului Tom". Aceasta 
din cauza unei legende 
lansate cîndva că aici ar 
fi locuit „modelul" un
chiului Tom din romanul 
Harrietei Stowe.

Cea mai importantă 
lucrare a anului 

literar din Quebec
• în Quebec, capitala 

Canadei franceze, există o 
bogată viată literară. Un 
număr impresionant de 
publicații și reviste lite
rare, precum și editurile 
aruncă pe piață, an de an, 
un număr tot mai mare 
de lucrări, multe dintre 
ele demne de a fi cunos
cute și în alte țări.

Acum, opera marcantă 
a anului ce s-a scurs 
e culegerea de eseuri a 
lui Pierre Vadeboncoeur, 
Cele două regate, apăru
tă la editura Hexagone, 
Montreal. Lucrarea — 
spune criticul Jacques 
Cellard în „Le Monde des 
livres", — amintește în 
mod incontestabil de ca
litățile unui Paul Valery, 
prin fermitatea clasi
că, amploarea multiformă 
și înălțimea gîndirii.

Juriul
de la Cannes '80
• Anul acesta Festiva

lul international cinema
tografic de la Cannes va 
avea loc între 9 și 22 mai. 
După cum s-a anunțat, 
juriul va avea ca pre
ședinte pe Ingmar Berg
man. iar în componența 
sa se vor mai afla : ac
trița Leslie Caron, criti
cii Robert Benayoun, 
Charles Champlin și Gian 
Luigi Rondi ; dintre pro
ducători, englezul David 
Puttman.

ATLAS

Singurătatea unui scaun
■ O CAMERA goală, văroasă, cu podele de scînduri curate, gălbui, 

în mijlocul căreia se află un scaun negru cu spetează înaltă, un scaun singur 
pe care cineva a pus un mâr. Nu știu dacă am văzut vreodată această scenă, 
nu știu dacă am avut vreodată această viziune, dar am visat de nenumărate 
ori acest vis. Este un vis static, un vis în care nu se întîmplă nimic. Nu-i 
o poveste, ci o priveliște ; nu-i o priveliște, ci un sentiment ; un sentiment 
de bucurie adîncă, inexplicabilă, cu atît mai intensă, cu cît mai fără motiv. 
De fapt, cu timpul, motivele de bucurie au început să se polarizeze în jurul 
visului, sau, dimpotrivă, bucuria existentă atrăgea în mod necesar după sine 
imaginea de marcă a fericirii. Vreau să spun că, după o zi bună, somnul 
îmi aducea în dar visul, previzibil — odaia binecunoscută, scaunul știut 
pe de rost și mărul așezat puțin excentric, roșu pe jumătate, lucios, aproape 
animal ; tot așa cum, altădată, venit cu de la sine putere, nedictat de nimic, 
visul pulsa de cîteva ori, bineprevestitor, și se retrăgea apoi ca o maree, 
lăsîndu-mă pe plaja cîte unei dimineți limpezi, ușoare, in care eram sigură 
că nu mi se poate întîmplă nimic rău. M-am întrebat uneori dacă nu e 
vorba de un tablou pe care l-am văzut și m-a impresionat puternic, cîndva, 
în copilărie, și am tresărit adesea prin muzeele lumii, cînd mi se părea 
că descopăr o linie, o rază, o nuanță care îmi aparținea. Emoția aproape 
nesănătoasă pe care am avut-o în fața primei pînze de Vermeer nu mi 
s-a mai părut decît firească atunci cînd mi-am dat seama că lumina plu
tind deasupra Lăptăresei sale era lumina din odaia mea visată. Dar, recu
noscută sau nu printre înfățișările lumii reale, înrudită sau nu cu imaginile 
din oglinzile artei, mi-ar fi greu să spun în ce constă marea forță die 
sugestie a acelui cadru fix care se aprinde din cînd în cînd în mine, ca 
pentru a verifica, liniștitor, că sînt încă vie, că mai știu să mă bucur. 
Pot să mărturisesc, însă, că tot ce-mi doresc este să fiu în stare să scriu 
o pagină avînd proprietățile și puterea imaginei din vis : simplitatea aceea 
aproape săracă, decupată dintr-o intensă, materială lumină, revărsînd din 
asceza ei bucuria inexplicabilă, carnală, a unei misterioase prezențe. O ca
meră albă, _goală, singurătatea bucuroasă a unui scaun și mărul roșu, lucios, 
ciudat de senzual, pus acolo de cineva...

Italia
• In colecția „Antologia 

di critica filosofica", ti
părită la ISEDI (In
stitute Editoriale Interna- 
zionale) și de editura 
Mondadori din Milano, a 
apărut sub îngrijirea lui 
Guido Oldrini, profesor la 
Universitatea din Bologna, 
o antologie Lukâes, cu- 
prinzind scrieri despre 
gîndirea estetică și filoso
fică a autorului Esteticii 
și Ontologiei existenței 
sociale.

Sumarul cuprinde, în 
ordine, texte de C. Cases. 
N. Tertulian, L. Gold- 
mann, M. Merleau-Ponty, 
A. Schaff, P.C. Ludz, I. 
Meszâros, W. Mittenzwai,
T. W. Adorno, B. Kirâ- 
lyfalvi, A. Heller, V. 
V. Maslow, K. Megill. 
Din N. Tertulian sînt re
produse două texte : 
„L’evoluzione del pen- 
siero di Gyorgy Lukâes" 
(tradus după versiunea 
apărută în revista fran
ceză „L’homme et la so- 
ciete") și „Sull’oggeti- 
vismo della grande «on
tologia»" (fragmente din 
studiul apărut la Editura 
politică din București, ca 
introducere la două capi
tole din Ontologia lui 
Lukâes).

U. R. S. S.
• La editura „Liesma" 

din Riga a apărut în lim
ba letonă un volum (352 
pag.) cuprinzînd două ope
re epice ale lui Zaharia 
Stancu : Costandina și 
Ce mult te-am iubit. Tra
ducerea aparține lui 
Leons Briedis, care sem
nează și o Postfață în 
care prezintă pe scriito
rul român.

Suedia
• în cadrul manifestă

rilor culturale dedicate 
împlinirii a 2 050 de ani 
de la crearea primului 
stat dac centralizat și in
dependent pe teritoriul 
României, la Muzeul mu
nicipal din Uppsala, vechi 
centru universitar al Sue
diei. a fost inaugurată o 
expoziție de artă plastică 
contemporană românească.

R. F. Germania
• Lectoratul de limba 

și literatura română al 
Universității din Heidel
berg, continuînd seria în- 
tîlnirilor cu scriitori ro
mâni, aflați în vizită în 
R.F. Germania, a prezen-

■ Regizorul Dinu Cernescu pune în scenă, la Buda
pesta, Zamolxe de Lucian Blaga, în decorurile și cos
tumele lui Octavian Dibrov. (Moment din repetiții. 
Premiera, 21 martie 1980.)

tat studenților pe criticul 
literar Ion Negoițescu 
și pe poetul Dorin Tudo- 
ran. Cuvîntul introductiv 
a fost rostit de criticul 
literar S. Damian, în 
prezent lector la Heidel
berg. Oaspeții au răspuns 
apoi la numeroase între
bări puse de studenți. Au 
asistat din partea Semi
narului de Romanistică 
prof. dr. Klaus Heitmann 
și prof. dr. Johannes 
Hubschmid.

Totodată, în revista li
terară locală „Freies Fo
rum", nr. 2/1979, au apă
rut două poezii ale lui 
Ștefan Augustin Doinaș. 
Traducerea și prezentarea 
critică aparțin lui Hein
rich Merkl, student al 
lectoratului, care a tăl
măcit în numere anteri
oare în limba germană și 
versuri din Marin Sores- 
cu. în nr. 2 revista „Fre
ies Forum" publică in 
continuare și partea a 
doua a studiului lui S. 
Damian, intitulat Scurta 
călătorie a lui Franz 
Kafka.

Ana Blandiana

R. P. Polonă
• Prilejuite de o vizi

tă în țara noastră (cu 
ocazia Festivalului inter
național de poezie de la 
Craiova), amplele note de 
călătorie ale poetului po
lonez Jerzy L. Ordan — 
publicate în revista „Fak- 
ty“ nr. 42/1979, sub titlul 
Tropi străvechi, tropi noi 
— cuprind impresii vii, 
aprecieri deosebite cu pri
vire la arta noasțră popu
lară, la Brâncuși, la poezia 
românească de azi.

S. U. A.
• La „Coryc’an Press" 

din Iowa City a apărut, 
în excelente condiții gra
fice, versiunea engleză, 
semnată de Stavros De- 
liriorgis, a volumului U- 
ncorn in oglindă (Uni- 
cirn in the Looking 
Gass) de Cezar Baltag. 
Ilustrațiile aparțin artis
ta Elena Urdăreanu-Her- 
ța.



Universitatea
YALE

Ț-T ILLIS MILLER. Vizita la Universitatea Yale din 
■*"*-New  Haven și întilnirea cu profesorul Hillis 

Miller de la catedra de literatură engleză sînt două momente ale 
unei întîmplări plină de noroc care în mod paradoxal s-a petrecut 
și e oricînd gata să reconstruiască in memorie puternica realitate 
a înaltei școli, insula învățăturii liniștite în a cărei generoasă sub
stanță munca și inteligența se reconciliază fără vrăjmășie, ca două 
fețe ale unei singure conștiințe omenești.

Hillis Miller, profesor și autor de mare prestigiu, reprezentant al 
școlii de la Geneva în Statele Unite, care a fulgerat lumea criticii 
anglosaxone cu accentul dramatic pus pe laturi pînă aici ascunse 
ale seninătății victoriene (The World of Charles Dickens’ Novels 
in 1958, The Disappearance of God, 1963, The Form of Victorian 
Fiction, 1969, sau studiul despre Thomas Hardy, 1976, cel mai 
recent) va intra in curînd in circuitul literelor românești cu The 
Poets of Reality, 1965 (W. B. Yeats, T. S. Eliot, Dylan Thomas și 
Joseph Conrad) aflată în lucru la Editura Univers, datorită atenției 
și prin efortul anglistului Ștefan Stoenescu, de la Universitatea din 
București.

Pe lingă elogiile pe care le aduce, căzut pe gînduri, colegului său 
Stoenescu, profesorul Miller îmi rezervă surpriza unor limpezi a- 
mintiri despre Mircea Martin și Adrian Marino — cunoscuți cu 
ani în urmă la Geneva, precum și pe calea revistei „Cahiers Rou- 
mains d’Etudes Litteraires11 — trei personalități după al căror 
merit și standard acest as al gîndirii literare moderne judecă 
școala filologică românească, plasînd-o — spre uluita mea bucurie
— la mare rang în ierarhia sa de judecăți.

Astfel că prin asaltul brusc al emoției și entuziasmului s-a șters 
frontiera uriașei distanțe: Facultatea mea din strada Pitar Moș 
și acel campus cu renume amețitor din Liga Iederii devin doi 
membri egali ai aceleiași fraternități care afirmă și apără edu
cația prin munca lecturii.

Q EMNUL IEDERII. La Yale clădirile privesc 
•--'lumea profană prin ferestre încărcate de suple 

vitralii sugerind acordul cu înțelepciunea. Porțile vechi de piatră, 
fațadele tăcute, liniștea reculeasă a unei lumi ce pare a se lua 
în serios, curtea străveche a colegiului — un mare pătrat de 
iarbă însuflețit de conversații sofisticate — totul pare să indice 
preocuparea exclusivă pentru problemele cugetului, întreținută și 
asigurată de un mecanism al simulării vechilor înfățișări academice, 
menit să transforme întruna în esență fermecătoarea aparență. 
Totul arată ca și cum într-adevăr studiul, căutarea adevărului s-ar 
face în mare secret, în spațiul acelui careu inițiatic, cu modestie 
ipocrită, medievală.

Deși bănuiesc, ca toată lumea, falsul „gotic de colegiu11 sub aerele 
medievale „menite a-i ademeni pe cei leneși și sterpi să guste un 
nobil extaz'1, mie îmi pare că un fluid ușor și luminos scaldă pe 
stradă pomii subțiri, că duhuri ale plantelor umblă pe pajiști, stă- 
pînite de putere, și jivinele te privesc cu botul blind, parcă ar fi 
oameni vrăjiți.

Bibliotecile primesc pe studioși de dimineață pînă după miezul 
nopții în Stacks; etaje nesfirșite pline de cărți unde s-a declarat, 
de multe generații, accesul liber la raft; străinii contemplă cu in
vidie resemnată, fără glas, cu uimire curată, fără mînie, abundența 
cimpului deschis, asaltul documentării nestînjenite de lipsuri. Bo
gate, înzestrate fără tocmeală de protectori și alumni, peste ceea 
ce 11 se cuvine, bibliotecile sînt secretul cercetării și eficienței, 
performanța care înalță — alături de corpul de magiștri, aleși 
între aleși și,' într-un fel, de tradiția sportivă în competițiile Ligii
— triunghiul marelui prestigiu al „iederii11, onorat de zece uni
versități americane.

Aceste ființe uriașe parcă învie noaptea ca dinozaurii luminați 
la ambele capete, la adăpostul unor edificii demne, și trasînd pe 
pămînt un cerc magic atrag locuitorii înăuntrul existenței lor 
ocrotite, în acel spațiu fericit care inițiază ființa în viitorul de
venirii sale și o primește la încrucișarea căilor ascunse.

Cînd apare Hillis Miller ca un personaj, un don din vechiul 
Oxford, răsărit în cadrul unei rame, chipul palid sub pălăria ne
maivăzută, cu boruri uriașe și pleoștite, veșmîntul lung, gesturile 
largi, mersul parcă fără țintă și conversația cu gindurile plecate 
departe, întreaga sa înfățișare imi îndeamnă mintea să recite 
fără voie — căci tendința n-ar mai semăna intru totul cu Yale 
cel adevărat, riguros și lacom de performanțe, locul al cărui portret 
am pornit să-1 fac — încîntarea lui Henry James în paradisul aca
demic de la Oxford, de acum multe veacuri: „ai cărui profesori, 
fără obligații de predare, nefiind nevoiți să-și bată capul cu gălă
gioși și incapabili nu aveau alte îndatoriri afară de studiu ca 
studiu și căutarea adevărului11. în acest loc, unde școala se pro
pune drept model, ambiția profesorilor face punte cu' toți pe
dagogii lumii.

Hillis Miller vorbește cu ochi înțelepți, luminoși, fără plicti
seală. Cursul lui nu e o turuială leneșă, adormită și absentă, ci 
lupta trează a umanismului cu partea brutală a naturii, cu ne- 
sfîrșita beznă și urîțenie care amenință să invadeze civilizația teh
nicii înaintate. Profesorul îndeamnă studentul să vadă în poezie 
țara a cărei natură și climat înlesnesc reveria. Iubește Yale și 
munca sa, locul de dăscălire care cuprinde sala de seminar, bi
bliotecă, grădină și locuință, toate concentrate într-o casă cu ziduri 
groase și scară veche, de lemn, cu uși „secrete11 bine lustruite
— un atelier al meditației menit să sugereze că profesorul, în

Sport

tocmai ca un Fellow dintr-un vechi colegiu britanic, n-ar mai 
avea alt refugiu și nici o altă viață afară de aceasta de pe cîmpul 
de predare.

T\4"ONY'S. Străbatem strada care duce la Mony's, 
•*•*■*•  pășind prin Yale ca pe un teren de sport, dez

involt și prietenos, spre celebrul loc de întîlnire al universitarilor, 
unde mănincă, beau și stau de vorbă, ai zice că de veacuri, zeci 
de generații: atît e de întunecat, de strimt și auster, cu lemnul 
negru șl tocit, cu stilpii de susținere strîmbi ca după trecerea unei 
furtuni de nevăzute vrăjitoare; totul „trădează11 o existență săracă 
in răsfăț trupesc, care curge, chipurile, cum o fi, neatentă la mul
țumirea și gustul pămîntean.

"Paradoxul notelor bune. îi privesc cu a- 
tenție pe toți tinerii și pe profesori ca pe o 

enigmă ce trebuie rezolvată. In prezența lor — cum apar zvelți 
și surîzători, un amalgam de (rase in care predomină totuși wasps 
(albii protestanți de origine anglosaxonă) cu cărțile sub braț, în
soțiți de ciinii lor prețioși (unii tineri sînt frumoși ca și cum n-ar 
avea puterea să rabde un singur rid, alții dimpotrivă, înduioșător 
de strîmbi și buboși, și ochelarii cu rame de oțel le completează 
urîțenia naturală) —- sper să descopăr nu semnele prosperității 
agresive, ci un standard academic care să se măsoare cu aștri de 
lumină.

Dar cărțile nu par a fi plantat în conștiința lor — în purtătorii 
pantalonilor albaștri decolorați și rupti, în jerpeliții plini de bani 
la volanul mașinilor scumpe, în toți cei care atinși de nostalgia 
suferinței și a lipsurilor au adoptat uniforma sărăciei asumate — 
nici o bănuială a sărăciei și nenorocirii adevărate care poate lovi 
tinerețea semenilor. într-adevăr, tinerii nu mai arată ca pe 
vremuri și, vorba poetului, nici viitorul nu mai e ce-a fost.

RADINA POLEITA. în măsura în care, desigur, 
’ o școală este o grădină a sufletului omenesc, 

făcută din însăși natura, dar de a cărei parte sălbatecă trebuie să 
se îndepărteze, izolindu-se, Universitatea rămîne grădina poleită 
care lasă pe slujitorii săi și o parte a ființei noastre într-o 
stare de visare.

In timp ce beam cu paiul, după prînz, un ceai amar cu gheață, 
și profesorul Miller desena pe lemnul mesei săgeata călătoriei mele 
în S.U.A., pe pămînt, pe șosea, din Vest prin Nebraska și Nevada 
(căci deșertul acelor țări aproape goale mă va ajuta să înțeleg 
secretul american, spune), eu văd prin Yale, această lume a bătrîne- 
ții simulate, în care nesupunerea materiei e trecută sub tăcere, 
clișeul nostalgiei după vechea Anglie, spiritul universității euro
pene invocat să ajute inteligența americană să străbată prin straturi 
de confort.

"N4" -AM întors la New York cu trenul — un tren 
furtunos care străbatea pămintul cu o înțele

gere a lumii noi care unora le lipsește, la sfîrșitul călătoriei ce 
mă lăsa fără concluzii limpezi, doar cu o stare de spirit. Am ajuns 
la gara Penn în Bulevardul Șapte, luînd din nou cunoștință de 
orașul frumos căruia, în spendida și îndrăzneață sa putere, nu-i 
mai pasă că e adesea haotic, urît și murdar. Reușind să reziste 
neprostit de ziduri, reclame și mașini, în zăpăceala claxoanelor, si
renelor și ciocanelor pneumatice, acest oraș așezat ca un ochi 
îngust pe ape te îmbie să iubești viața nebunește, trăind el însuși 
într-o perpetuă stare de urgență. Seara e nevoie de un cer foarte 
milostiv care din capul canioanelor de ciment vertical să lase 
să supraviețuiască, în focul năprasnic de lumini din Times Square, 
ființele mai modeste, mai sperioase, mai netrebnice.

Aproape de „acasă11, în Rockefeller Piaza, contemplu din nou la 
numărul 30, „zgîrie norul11 pe locul șase în lume, în ordinea mă
rimii, proiectat de un absolvent Yale : clădirea RCA, ca un afiș gigan
tic, în vîrful căreia, uneori, noaptea, ulii fîlfîind bezmetici aripi uriașe 
umblă să devore porumbeii. Cînd merg prin oraș totul — de' la 
patinoarul decorat cu statuia de bronz pînă la mormanele de 
cîrpe și aparate, expuse în stradă, de la fructele exotice pînă la 
gunoiul tolerat in plin centru, de la cintărețul negru de jazz, cer? 
șetorind De trotuar, pînă la copiii cu dinții cartați — totul trebuie 
să-și găsească un loc în structurile înțelegerii mele, în care, 
firește, am primit să cadă, ca într-o plasă, realitatea. Un adevăr 
cunoscut dinainte trimite, ca o furtună cu degetul întins, curiozita
tea mea în afara cadrului obiectiv. Imaginația aderă atît de 
puternic la lucrurile văzute incit uimirii i se cam pierde urma, 
ca intr-un labirint fără ieșire, și foiala de intîmplări cu miros ne
cunoscut, prin care trec cu gindul țintă la Yale, face din drumul 
meu o lectură, o carte plină cu întîmplări cum se întîmplă numai 
altora, în care totul e ceva și pe deasupra altceva.

(JoNCLUZIE LA ETAJUL PATRUZECI. E recon- 
fortant să simți că lumea iubește încă universi

tatea : locul unde omul, scutit de umilința eforturilor fără țintă, 
își folosește talentul si șansa pe înțelesul sufletului său. Insula 
prețioasei tinereți la care gîndul să se întoarcă pînă la capătul 
răbdării și bătrîneții cu o speranță nesfirșită.

Irina Grigorescu

Parnusa
■ PE Fuorigrotta — căci 

așa-i zic napolitanii stadionului 
Sânt Paulo : groapa din afară 
— am fost furați cum numai 
la Frankfurt și Monchenglad- 
bach ni s-a mai întimplat, anul 
trecut, iar in anii ceilalți, a- 
proape peste tot în lume. După 
cîte blesteme am lansat sîm- 
bătă la apă împotriva arbitru
lui olandez C. Corver (în viața 
particulară, agent imobiliar), 
n-am nici o Îndoială că-i vor 
lua foc cel puțin 'jumătate din 
tranzacții, plus hangarul unde- 
și ține la păstrare orbul găini
lor și părul pe moale. Să mă 
prăpădesc ca pirul, să mă u- 
suc ca slănina și să n-ajung să 
mai beau un pahar de vin de- 
cit după ce mănînc, dacă eu, in 
locul lui Cămătaru, Bălăci sau 
Marcel Răducanu, care n-au •' 
făcut absolut nimic în teren, nu* . 
l-aș fi căutat sub jambiere de 
dolari americani, franci elve
țieni și un concediu cu iubita 
la Sorento — cara mia picina și 
alte mlădițe de portocal, pen
tru că la umbră de salcîm pră
fuit nu se îndeasă decit scaieții, 
precum foarte bine se vede. La 
Napoli, ia-mâ doamne pe mine 
peste-o mie de ani. am jucat 
prost, dar de ce să ne fure ăla
și noi să nu-i îmbolnăvim bi
serica de rîie ! ? Bălăci, Cămă
taru și M. Răducanu, buni de 
amendat și de prăjit la flacără 
mică, mi-ar fi devenit prie
teni pe viață dacă l-ar fi pot
covit pe agent cu două pogoa
ne de șpițuri in petecul unde- 
și păstrează bunul simț, ieșirea 
la mare și oala de noapte.

Corver și-a luat parnusa 
(sper că nu e nevoie să traduc) 
și s-a dus acasă, apoi se va 
duce la Capri sau Portofino.

Impresarul Zacour, organiza
torul turneului sudamerican al 
echipei României, și-a luat par
nusa (o mai fi și împărțit o- 
mul, cine știe ? !) și a rămas în 
Brazilia să-și impopoțoneze caii 
de curse cu patrafire roșii, val
trapuri, șei galbene, lămîiță, 
canari.

■ ECHIPA României și-a 
luat și ea parnusa : o lună și 
jumătate de plictiseală, un va
gon de pistrui, nervi întinși pe 
frînghie, umilință și lehamite 
cît cuprinde. (Zice-se că și niște 
bani, valută forte.) Macină 
prostii cu ghiotura, dulcea fe
derație. Să exemplificăm, altmin
teri se vor înălța glasuri glu
mețe, ca să ne pună sumbru la 
punct. Fundașul Koller de ia 
F.C.M. Baia Mare a fost luat în 
turneu împotriva dorinței lui 
și a faptului că, accidentat, nu 
mai pusese piciorul pe minge 
din ziua de 2 noiembrie 1979. 
A fost introdus in formație pe 
8 februarie, și el a ridicat din 
umeri : dacă țineți cu tot' di
nadinsul... în Brazilia selec
ționata noastră a jucat, de cele 
mai multe ori, în orașe cum 
ar fi Roșiorii-de-Vede, Călă
rași, Oltenița, considerate a- 
colo fruntea cea de pe urmă, nu 
ca la noi. în cinstea acestui tur
neu isprăvit cu două fracturi 
(una din hoție !), Giuleștiul a 
dat naștere unui frumos cîn- 
tec :

...nu știu stele-au răsărit, 
răsărit, răsărit, 

sau mîndra s-a 
libidalidonga, 

logodohengheș,
logodit, mă ?...

De-a dreptul mizerabil., sau 
de împuns cu acul înroșit in 
foc veninos e faptul că antre
norul Constantin Cernăianu l-a 
bătut de l-a smintit pe Terheș, 
in hotel, la Napoli, în fața zia
riștilor străini, pe motiv că ju
cătorul întirziase nu știu cîte 
minute in oraș. In caz că vă 
plac asemenea povești, vă pro
mit să vă dau în continuare. 
Vreți 1

Fânuș Neagu
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