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Manifestul
faptei și încrederii

■ _ J. UN DOCUMENT de o excepțională capacitate de sinteză
a liniilor definitorii ale României contemporane în lumi
noasa perspectivă trasată de Congresul al XII-lea al Par
tidului ; o vibrantă chemare menită a revela și stimula 
întreaga putere de creație a întregului popor întru cea 
mai desăvîrșitâ unitate a conștiinței sale. revoluționare ; 
un suflu de entuziasm bărbătesc in dăruirea unanimă 

" . pentru propășirea materială și spirituală, pentru afirma- 
< rea demnității patriei în lume ; o nețărmurită manifestare

a stimei și dragostei ce animă pe fiecare dintre noi pentru 
primul cetățean al țării, tovarășul Nieolae Ceaușescu — 
iată ceea ce, pe ansamblul său, iradiază Manifestul Fron
tului Democrației și Unității Socialiste chemind la votul, 
de amplă semnificație, din ziua de 9 martie.

Exprimînd cu o perfectă claritate temeiurile încrederii 
pe care o generează mărețele transformări revoluționare 
înfăptuite de poporul nostru in cele trei decenii și jumă
tate de la Eliberare și, cu atît mai pregnant, relevind 
însemnătatea excepțională a perioadei inaugurate de Con
gresul al IX-lea, perioada cea mai rodnică în împliniri 
din toată istoria țării —, Manifestul subliniază că Româ
nia de astăzi se înfățișează ca o țară socialistă care a 
cunoscut un progres impresionant în toate domeniile vieții 
economice și sociale, ca o țară care, în anii care au trecut 
de la alegeri, și-a dus cu consecvență la îndeplinire pro
iectele de multilaterală dezvoltare socialistă, bucurîndu-se 

• pentru înfăptuirile sale de prețuirea popoarelor lumii, de
sporirea continuă a prestigiului și autorității sale pe toate 
meridianele globului. Realizările impresionante ale aces
tor ani îndreptățesc sentimentele cele mai depline de mîn- 
drie și demnitate, de patriotică satisfacție pe care le tră
iesc toți fiii țării.

Trecînd în revistă, secvență după secvență, realizările 
din marile capitole ale construcției revoluționare din acești 
ani, Manifestul acordă o atenție cuprinzătoare dezvoltării 
spirituale, științei, învățămîntului, culturii, literaturii, ar
telor. Noi opere de valoare inspirate din istoria, lupta și 
viața poporului, din realitățile vieții noastre sociale au 
îmbogățit — se subliniază — patrimoniul cultural, au dus 
la sporirea prestigiului internațional al culturii noastre 
socialiste. Intelectualitatea României este — ca atare — 
îndreptățită să fie mindră că în toate mărețele 
înfăptuiri din economie, din știință, artă și cultură este 

' ~Tlft'egrată organic contribuția sa activă, creatoare, hotărîrea 
sa de a acționa, împreună cu clasa muncitoare, cu țără
nimea pentru progresul material și spiritual al țării.

Cu atît mai vibrant răsună, in inima oamenilor de artă 
și cultură, chemarea adresată lor — în cadrul Manifes
tului — de a se afla mereu în clocotul vieții și muncii 
constructive, acolo unde se făuresc valorile progresului 
uman, de a făuri opere nemuritoare, în care să-și afle 
întruchiparea emoționantă noua condiție a omului 
în societatea noastră, idealurile, frământările și aspi
rațiile sale, virtuțile și trăsăturile sale morale, idea
lurile sale de dreptate și libertate socială, grandioasa epocă 
din istoria României pe care o făurește cu încredere și 
pasiune revoluționară întregul nostru popor.

Cultivați prin opere originale, valoroase, durabile, înăl
țătorul sentiment al dragostei de patrie și popor, încre
derea în viitorul comunist al națiunii noastre 1

Participați activ și sprijiniți larg ampla mișcare cultu- 
ral-cducativă de masă din cadrul Festivalului național 
„Cintarea României", faceți totul pentru îmbogățirea con
tinuă a vieții spirituale a poporului, pentru afirmarea tot 
mai puternică a nobilei misiuni umaniste a culturii noas
tre socialiste — de a contribui la formarea omului nou, 
înaintat, cu o conștiință și morală avansată, cu un larg 
orizont dc cunoaștere și înțelegere, constructor conștient 
și entuziast al socialismului și comunismului pe pămin- 
tul patriei !

Inspirate, mobilizatoare cuvinte, încărcate de o nobilă 
pasiune revoluționară. Ele izvorăsc dintr-o profundă con
știință a misiunii sociale, a artei și literaturii, dintr-o ne
dezmințită apreciere a capacității de înrîurire a creației 
spirituale considerată în valențele ei cele mai autentic 
umaniste, adică la cei mai înalți parametri ai frumosului.

O asemenea concepție, rostuită cu atita noblețe într-un 
Manifest de vie, directă acțiune cetățenească, umple de o 
reală bucurie inimile tuturor slujitorilor culturii, cu atît 
mai intens ale celor dăruiți artei cuvîntului. De unde și 
entuziasmul cu care — în acest timp de avînt al trăirii 

, revoluției noastre — scriitorii înțeleg a se împărtăși din 
întilnirile cu oamenii acestui pămint. Sorbind prin ei, din 

Iadîncul fîntinilor de înțelepciune, harul unei istorii bimi
lenare ce se continuă întru perenitate prin ceea ce pre
zentul, cu atita neistovită vrednicie și neclintită credință 

. întru destinul său luminos construiește. Și bucurîndu-se 
cînd darul măiestriei lor artistice, ca de la popor venind, 
tot la poporul, cel mare și larg primitor, se întoarce.

„România literară"

■ Sala Palatului Republicii, luni, 11 februarie. 
La tribuna Congresului educației și învățămîntului

ACOLADA
Am fost acolo. Minunat oraș.
Și minunate pietre. Și minunate case.
Și linii avintate spre orizont, frumoase. 
Dorința de-a decide : un arc și un arcaș.

Da —, încordat de mîinile unite
Fu arcu-acesta spre a vieții zare, 
Cum sciții care-1 îndreptau spre soare, 
Spre libertatea vieții cucerite,

PRIETENIEI
E-această acoladă un luminos pridvor,
Și ea unește oameni și păminturi, 
Dorințe și concepții și avînturi, 
Ca un străvechi și nou și clar izvor.

E un copal cu păsări plin pe un
Țărm scump și unde toate ar trebui să fie 
Simbolul de dreptate, iubire și frăție : 
Zbor rectilin și sigur de lăstun.

Virgil Teodorescu

___________ )
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Pe platformele industriale 
ale municipiului Pitești

PENTRU OPRIREA ACCENTUĂRII 
Încordării internaționale - 
PENTRU CONTINUAREA POLITICII 
DE DESTINDERE, INDEPENDENȚĂ 
Șl PACE

EVIDENȚIIND structurala relație dintre politica internă și 
cea externă a României, Manifestul Frontului Democrației și 
Unității Socialiste îmbrățișează in același spirit constructiv și 
coordonatele activității internaționale a Partidului și Statului 
nostru. în perioada de la alegerile precedente, România și-a 
sporit prestigiul în rîndul națiunilor lumii, președintele său, to
varășul Nicolae Ceaușescu, personalitate marcantă a lumii con
temporane, fiind recunoscut și stimat pe toate meridianele glo
bului ca promotor al cauzei păcii, socialismului, libertății și in
dependenței popoarelor. Astăzi, țara noastră întreține relații di
plomatice cu 134 de state și dezvoltă raporturi economice cu 
peste 140 de țări. Acestora li se adaugă, firește, raporturile de 
ordin cultural, tehnico-științific, turistic, sportiv și în alte do
menii, atît pe linie de stat cit și in sfera — tot mai largă — a 
relațiilor între diferite asociații de prietenie, de colaborare la 
nivel bilateral sau multilateral, între instituții și personalități de 
variate profiluri, militanți pe tărîm obștesc etc. Este un fapt 
notoriu bă interesul — la scară mondială — al opiniei publice 
pentru România, pentru progresul ei în ce privește dezvoltarea 
continuă a industriei, indicele de creștere menținîndu-se la co
tele cele mai înalte, eforturile de modernizare a agriculturii, de 
urbanizare implicind noi șl noi indici de civilizație și de cul
tură, — toate acestea explică în ansamblu potențarea climatului 
general de sporită atenție pentru poporul român, pentru istor'a 
lui atît de străveche și, totodată, pentru prezența lui activă, 
creatoare, originală în lumea contemporană.

PRINCIPIALITATEA și consecvența politicii internaționale a 
României socialiste, participarea ei tot mai activă, mai relevantă 
în Organizația Națiunilor Unite și în toate acțiunile de an
vergură mondială menite a înscrie noi pași înainte în soluțio
narea problemelor cruciale ale omenirii în acest atît de com
plex sfîrșit de mileniu ; militarea pentru concretizarea eficientă 
a conceptului de coexistență pașnică în planul economic, comer
cial și cultural; rolul tot mai apreciat al țării noastre în sus
ținerea marilor eforturi ale statelor în curs de dezvoltare, pen
tru edificarea unei noi ordini economice internaționale, în per
spectiva lichidării definitive a împărțirii lumii în țări bogate și 
sărace, permlțînd fiecărui popor accesul liber la comorile știin
ței și civilizației, la înlesnirea schimbului de valori materiale și 
spirituale — sînt tot atitea capitole ale contribuției românești, 
evocate în amplul document de întimpinare a evenimentului 
alegerilor de la 9 martie.

SUBLINIIND că unul din dezideratele vitale ale contempora
neității este înfăptuirea dezarmării generale, in primul rind a 
dezarmării nucleare, în interesul fiecărui popor, al dezvoltării 
civilizației întregii omeniri, Manifestul amintește că propunerile 
prezentate de România în acest sens s-au bucurat de o largă 
audiență internațională. Așa precum și acțiunile susținute pen
tru înfăptuirea securității și păcii în Europa, pentru înfăptuirea 
ca un tot unitar a Actului final de la Helsinki, pentru amplifi
carea relațiilor bazate pe respect reciproc cu statele vecine, cu 
statele din Balcani, au fost și continuă cu atît mai intens a fi 
în centrul preocupărilor politicii noastre externe, Frontul De
mocrației și Unității Socialiste propunîndu-și a contribui activ 
la promovarea acestei politici.

ACEASTĂ acțiune de largă și profundă participare a între
gului popor la multipla activitate internațională a partidului și 
statului nostru, la soluționarea problemelor celor mai strin
gente ca și a celor de perspectivă privind destinul întregii ome
niri este cu atît mai necesară cu rât în ultimul timp situația în 
lume înregistrează o înrăutățire puternică. E ceea ce a subli
niat tovarășul Nicolae Ceaușescu în Cuvîntarea la 
recentul Congres al educației și învățămintului. Continuă 
să aibă loc manifestări ale vechii politici imperialiste de 
forță și dictat, de amestec în treburile interne ale altor popoare, 
cursa înarmărilor cunoaște proporții tot mai îngrijorătoare, pu- 
nînd în cel mai grav pericol cauza păcii, independenței și li
bertății popoarelor, destinderea, însăși securitatea planetei noas
tre — a arătat secretarul general al partidului. Ca atare, Româ
nia consideră că trebuie făcut totul pentru oprirea accentuării 
încordării internaționale, pentru continuarea politicii de destin
dere, independență și pace. Calea pe care trebuie mers în re
zolvarea oricăror probleme și litigii dintre state este nu aceea 
a înfruntărilor și ciocnirilor militare, ci numai și numai calea 
tratativelor, a discuțiilor politice, calea pașnică, pornindu-se de 
la respectarea riguroasă a principiilor deplinei egalități în drep
turi, independenței și suveranității naționale, neamestecului în 
treburile interne, a dreptului fiecărui popor de a fi deplin stă- 
pîh pe destinele sale, de a-și hotărî de-sine-stătător soarta, calea 
dezvoltării economico-sociale. De aici necesitatea, inexorabilă, 
<fe a șe înțelege bine că destinderea se poate înfăptui numai cu 
participarea activă a tuturor statelor, indiferent de mărime sau 
de orînduire socială.

Subliniind în continuare că orice acte de încălcare a inde
pendenței popoarelor, de amestec în treburile lor interne, sînt 
de natură să pună grav în pericol cauza destinderii și păcii — 
președintele României a accentuat că de aceea trebuie făcut 
țbtul pentru lichidarea cu desăvîrșire a unor asemenea practici 
in viața internațională, pentru a asigura. în realitate, o poli
tică nouă, de egalitate, respect al independenței, colaborare 
și pace.

AFIRMATE de către conducătorul poporului și țării noas
tre în fața unui forum ce are ca principală sarcină formarea 
și educarea generațiilor sub semnul unui viitor mai luminos, 
într-o lume mai bună și mai proprie demnității umane, aceste 
imperative ale contemporaneității capătă, în actualele împrejurări 
ale situației mondiale, o dimepsiune cu atît mai amplă, o sem
nificație cu atît mai nobilă.

• Cronicar

■"y N CADRUL manifestări-■ lor organizate de Uniunea 
JL Scriitorilor în întîmpina- rea alegerilor de la 9 martie, în ziua de 12 februarie 1980 s-a desfășurat o vizită de documentare pe platformele industriale ale municipiului Pitești. Au participat George Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Franz Storch, vicepreședinte al Uniunii, George Bălăiță, secretar al Uniunii, Vlaicu Bârna, Daniela Crăsnaru, Nicolae Crișan, Dan Deșliu, Mircea Dinescu, Constantin Florea, Nicu Filip, Mihai Ga- vril, Alecu Ivan Ghilia, Ludmila Ghițescu, Traian Iancu, Dinu Ian- culescu, Dumitru M. Ion, Mihail Ilovici, Toma George Maiorescu, Lucia Negoiță, Constantin Nisi- peanu, Otilia Nicolescu, Sergiu Ni- colaescu, Vasile Nicorovici, Ion Petrache, Al. Gheorghiu Pogo- nești, Al. Raicu, Dan Rotaru, Victor Tulbure, Ion Țugui, Dragoș Vicol, Violeta Zamfirescu, Hara- lamb Zincă.Oaspeții au fost primiți de tovarășul Ion Sirbu, prim-secretar al comitetului județean de partid Argeș, membru al C.C. al P.C.R., care a prezentat marile succese •obținute, sub conducerea partidului și sub îndrumarea personală, permanentă, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, în dezvoltarea economiei și culturii județului, subliniind, totodată, perspectivele acestui mîndru ținut al țării, între altele, tovarășul Ion Sirbu a evidențiat că de la numai cîteva mici întreprinderi existente odinioară în orașul Pitești și în județul respectiv (Piteștiul număra doar 30 000 de locuitori), azi, județul Argeș dispune de unele dintre cele mai mari unități industriale ale țării: Centrala de autoturisme, Combinatul petrochimic, Combinatul de articole tehnice din cauciuc, Combinatul de prelucrare a lemnului, întreprinderea de poduri metalice, între

La întilnirea de la sediul Comitetului județean de partidprinderea de stofe „Arge.șana“, minele de cărbuni din zona Cîmpulung-Muscel, întreprinderea de porțelan „Arpo“ etc. Agricultura județului se dezvoltă impetuos, fapt confirmat de cifră de 10 miliarde lei cît trebuie să realizeze în acest an.Luînd cuvîntul, tovarășul George Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor, a evidențiat contribuția pe care azi — sub îndrumarea partidului, a tovarășului Nicolae Ceaușescu, — poeții, prozatorii, dramaturgii, criticii și istoricii literari, traducătorii o aduc la înflorirea literaturii, la dezvoltarea gustului pentru lectură al oamenilor muncii. Subliniind că, în medie, în țara noastră sînt editate anual cel puțin 800 de titluri de beletristică, aproape la fiecare două zile fiind trimisă în librării cîte o carte de poezie, președintele Uniunii Scriitorilor a arătat că în România s-a afirmat, în ultimele decenii, o poezie, o proză, un teatru de înalt umanism. Scriitorii participă cu însuflețire și la activitatea de răspîndire și cultivare a valorilor literaturii și artei

La întilnirea cu membrii cenaclurilor literare (fotografii de Octavian Stoica)

românești contemporane, fiind permanent prezenți în mijlocul cititorilor, participînd la festivaluri literare, seri de poezie, colocvii și simpozioane.După această întîlnire a fost vizitată întreprinderea de autoturisme din Pitești, uzină în care se realizează astăzi modernul autoturism „Dacia".înainte de a poposi în halele uriașe, directorul general al Centralei de autoturisme, ing. Simion Săpunaru, directorul adjunct al Centralei, ing. Nicolae Andreev și secretarul comitetului de partid al întreprinderii, Nicolae Bănaș. au înfățișat realizările acestui colectiv care a ajuns la peste 22 de mii de muncitori, tehnicieni și specialiști, subliniindu-se faptul că, nu peste multă vreme, uzinele centralei vor ajunge la 50 de mii de oameni.Scriitorii s-au oprit în secțiile de realizare a celor mai importante ansamble ale autoturismului, dotate cu mașkii-unelte moderne, de înaltă tehnicitate. Se arată că, prin eforturile cercetătorilor și inginerilor, se realizează în țară cea mai mare parte a pieselor componente ale autoturismului, obținîndu-se economii importante și un consum mai mic de carburanți.LA clubul întreprinderii de autoturisme din Pitești a avut Ioc un recital de poezie patriotică prezentat de scriitori. Au citit versuri și membri ai Cenaclului uzinei, „Primii pași" : Felicia Florea, Marinela Ștefan, Alexandru Tirnoveanu, Constanța Nicolescu și Constantin Nicolescu. A fost vizitat, în continuare, muzeul județean Argeș, cu secțiile de istorie și ecologie. In cadrul unui instructiv tur al municipiului Pitești, scriitorii au vizitat principalele noi cartiere de blocuri și modernele fabrici.ÎN SALA Casei de cultură, în prezența reprezentanților cenaclurilor literare „Liviu Re- breanu" (Pitești), „George To- pîrceanu" (Curtea de Argeș), „Tudor Mușatescu" (Cîmpulung- Muscel) și „Ion Barbu" (Ru- căr), scriitorii au oferit o seară de poezie dedicată a- propiatelor alegeri, patriei și partidului. Și-au dat concursul interpreta de muzică folk Graziela Bîrlă, recitatoarea Gheorghița Mi- nasti și corul de cameră „Ars nova", dirijor George Gomoiu.în holul Casei de cultură, Biblioteca județeană a organizat o expoziție cuprinzînd circa 300 de volume printre care și lucrările scriitorilor prezenți.Oaspeții au fost însoțiți de tovarășul prof. dr. Petre Fopa, președintele Comitetului județean pentru cultură și educație socia- listă-Argeș. AL. R.



LITERATURĂ, EDUCAȚIE, ÎNVĂȚĂMÎNT
ȚȚN EVENIMENT public major, precum 

întîiul Congres al educației și învăță
mîntului, desfășurat în zilele de 11—12 februarie privește 
îndeaproape viața literară : mai întii dintr-un motiv de 
ordin general, constînd în interesul pe care scriitorii din 
toate sectoarele literare îl manifestă pentru tot ceea ce 
se petrece în viața societății noastre actuale, și apoi din
tr-un motiv special, pornind de la afinitatea și înrudirea 
organică dintre literatură, educație și învățămînt care, 
toate la un loc, au o singură finalitate majoră : formarea 
personalității omului de astăzi din România socialistă.

Evenimentul și-a amplificat semnificațiile prin prezența 
la lucrări și prin Cuvîntarea rostită la Congres de tovară
șul Nicolae Ceaușescu, remarcabilă analiză științifică, 
multilaterală și cuprinzătoare • a învățămîntului românesc 
actual, expresie a gîndirii novatoare și a cutezanței revo
luționare, ilustrare elocventă a grijii pe care conducătorul 
statului o manifestă pentru destinele școlii românești, 
a prețuirii pe care tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
acordat-o și o acordă în permanență dascălilor de 
toate gradele, de la învățătorul rural pînă la pro
fesorul de universitate, precum și întregului tine
ret studios. îndemnul la o activitate care să in
struiască și să educe, care să familiarizeze pe tineri cu 
problemele construcției socialiste cu care vor lua contact 
în profesia pentru care se pregătesc s-a conjugat, în 
Cuvîntare, cu dezideratul ridicării pe culmile cele mai 
înalte ale științei. Modul în care secretarul general s-a 
adresat, de pildă, istoricilor, care au misiunea de a proba, 
cu toate argumentele, vechimea și continuitatea noastră în 
spațiul carpato-dunărean demonstrează că știința adevărată 
nu poate fi desprinsă de marile idealuri patriotice, pe 
care le-a slujit totdeauna cu ceă mai profundă convingere. 
Iată numai cîteva probleme incluse în Cuvîntarea la pri
mul Congres al educației și învățămîntului și, din simpla 
lor enumerare, se vede limpede cît de apropiate, de fa
miliare sînt aceste probleme preocupărilor literaturii.

A NIVERSAREA celor 2050 de ani de la 
întemeierea primului stat suveran dac, 

cel al lui Burebista, la care s-a referit în Cuvîntarea sa 
președintele României, nu este, evident, numai o problemă 
a istoricilor căci, cum se știe, literatura română a fost 
aproape obsedată de Istorie, istoria a constituit și continuă 
să fie substanța vitală a atîtor opere capitale ale prozei, 
poeziei și dramaturgiei românești. Și după exaltarea, din 
motive lesne de înțeles, a romanității noastre de către 
cronicari și mai ales de Școala ardeleană, a urmat redes
coperirea originii dacice prin celebrul studiu al lui Hasdeu 
din „Foița de istorie și literatură" din 1860, intitulat Pe- 
rit-au dacii ? Ilustrarea, promptă, în literatură se poate 
întîlni la mulți romantici români, la Eminescu în primul 
rînd. Apoi, la începutul veacului nostru, cînd multe do
cumente au fost dezgropate, cînd arheologia a luat un 
avînt fără precedent, contribuțiile s-au înmulțit, printre 
cele mai temeinice numărindu-se cele ale lui Vasile Pârvan, 
Eugen Lozovan, I.I. Russu, Al. Busuioceanu, H. Daicoviciu, 
I. Horațlu-Crișan. Tema a dobîndit un prestigiu universal 
prin cartea lui Mircea Eliade, De Zalmoxis â Gengis-Khan 
editată la Paris, în 1970. E posibil ca versiunea româ
nească, de-abia apărută, să resuscite un interes amplu, și 
s-ar putea ca pildele unor scriitori atît de prestigioși, ca 
Mihail Sadoveanu — cu Creanga de aur — sau Lucian 
Blaga — cu Zamolxe — să constituie noi impulsuri în 
creația celor de astăzi.

Ț~) AR, după cum istoria nu este numai o 
problemă a profesioniștilor acestei dis

cipline, nici educația nu este, desigur, un apanaj al peda
gogilor. Ea privește, de asemenea, și am spune în egală 
măsură, pe scriitori, și ei educatori ai sufletului omenesc, 
evident pe căile specifice și cu instrumentele proprii artei. 
Și, oricît s-ar pleda pentru autonomia esteticului, pentru 
ideea gratuității artei în ordinea strict practică — idee 
ce și-a dovedit utilitatea în anumite momente ale evolu
ției literaturii, cum a fost momentul Maiorescu, să spu
nem, — un lucru ni se pare limpede și anume : 
nu credem că educatorii de profesie au exercitat, asupra 
educației publice, o mai mare influență decît marii scriitori. 
Modelul comportării atîtor oameni nu-1 constituie precep
tele elaborate de Comenius, Pestalozzi sau Ribot, ci eroii 
literari. Werther al lui Goethe a făcut să lăcrimeze gene
rații întregi de îndrăgostiți, ca și soarta crudă a tinerilor 
din Verona. „Raskolnikov este zeul meu, nu cunosc altul", 
spunea un erou al lui Thomas Mann, într-un moment al 
evoluției lui. Ce influență au cărțile asupra oamenilor se 
vede din fascinația exercitată de romanele cavalerești 
asupra lui Don Quijote care, la rîndul lui, a devenit un alt 
model. Bovarismul, se știe, a devenit un concept filosofic. 
Este interesant că Rousseau însuși, pedagog proeminent, 
considera că o operă literară a sa (e vorba de Noua Eloiză) 
a făcut mai mulți prozeliți decît una pedagogică (e vorba 
de Emile) — firește, în rîndurile publicului și nu ale edu
catorilor de profesie.

Dar, cum se știe, mai ales în epoca noastră, a dezvol
tării ample și intense a învățămîntului de toate gradele, 
literatura nu este numai o plăcere aleatorie a indivizilor, 
ci o disciplină școlară. Ea trebuie, prin urmare, predată, 
adică explicată, interpretată, analizată, în scopul valori
ficării marilor ei potențe educative sub raportul îmbogă
țirii și rafinării sensibilității, al influențării sufletului tînăr 
în spiritul ideilor mari și generoase ale umanismului con
temporan. Cei mai numeroși cititori sînt, de departe, cei 
tineri. Au și timpul necesar la dispoziție, au și imensa 
curiozitate a cunoașterii, care este un privilegiu mai ales 
al vîrstei tinere, au și obligația lecturii, a parcurgerii unei 
bibliografii literare prevăzute de programa școlară. Iar cei 
care veghează asupra asimilării, corecte, adecvate și în 
același timp relevante sub raport moral, sînt profesorii. In 
cazul nostru, firește, cei de română, dar la orice disciplină 
școlară și la orice oră din clasă profesorul nu se reduce Ia 
rolul unui simplu mecanism de transmitere de cunoștințe. 
Felul în care lucrează cu colectivul, cu fiecare discipol în 
parte, modul de stimulare ori de sancționare, comportarea 
personală a profesorului, nu numai în clasă ci și în afară, 
iată atîtea numeroase căi de a educa tineretul școlar și 
universitar în spiritul principiilor sănătoase și al compor
tării demne de epoca socialistă.

Referințele tovarășului Nicolae Ceaușescu la competența 
științifică a profesorilor, care au datoria să transmită „tot 
ceea ce e mai nou în gîndirea și cunoașterea umană", 
precum și la eficiența educativă a muncii lor sînt întru- 
totul legitime. Cu atît mai mult cu cît, avem deplina con
vingere, învățămîntul este sectorul unde s-au obținut re
zultate de prim ordin și, în ciuda unor inerente defec
țiuni, mai ales de ordin birocratic, rezultatele pe ansamblu 
sînt impresionante. Cele 260 000 de cadre didactice (cifra 
este uriașă) din toate gradele de învățămînt instruiesc și 
educă milioane de oameni, iar fondurile acordate învăță
mîntului sînt, de la an la an, mai mari. Nu greșim dacă 
susținem că școala este cea mai puternică uzină a țării, 
grija manifestată față de destinele ei fiind, de aceea, pe 
măsură.

T5EFERINDU-NE la îngemănarea dintre 
” învățămînt, educație și literatură, avem 

și alte motive speciale : mulți dintre marii noștri scriitori 
au slujit catedra, de care s-au simțit legați o viață întreagă, 
în ciuda atîtor privațiuni de ordin material pe care au fost 
nevoiți să le suporte. Creangă a fost un strălucit dascăl, 
munca la clasă n-a fost pentru el doar un mijloc de exis
tență dar și o excelentă experiență literară. Rigoarea de 

. neclintit a scrisului său, organizarea stringentă a frazei, 
precizia și în același timp expresivitatea cuvîntului el le-a 
experimentat zilnic, într-o întreagă carieră didactică. 
Amintirile și poveștile lui răspund întrutotul exigențelor 
compoziționale ale predării și e de presupus că fără exer
cițiul din clasă el nu le-ar fi scris. Prietenul său, Slavici, 
care a trecut prin atîtea îndeletniciri, a declarat mereu că 
cea mai apropiată sufletului său a fost munca la catedră : 
„M-am simțit toată viața dascăl", susținea autorul lui 
Budulea taichii. Articolele critice ale lui Maiorescu, profe
sor la Școala normală și la Universitate încă de tînăr, 
conțin acea elocință pe care era obligat să o desfășoare 
în fața auditoriului, ele au un fir conducător al demonstra
ției, o simetrie și o logică proprii totdeauna celor ce vor 
să-i convingă pe cei ce-i ascultă. După cum patosul afec
tiv al scrierilor lui Vasile Pârvan se explică nu numai prin 
temperamentul filosofului ci și prin intenția de a-și con
vinge discipolii. G. Călinescu se simțea în largul său în 
fața publicului studențesc și una din marile dureri ale 
vieții sale a fost înlăturarea abuzivă de la catedră.

A TÎT pentru un romancier sau poet cît 
și pentru un critic, școala este mai mult 

decît o simplă ambianță, este un permanent atelier și un 
laborator. Aici ia el contact cu sufletul tînăr, capabil de a 
se modela, necantonat încă în imobilism psihologic sau 
de comportament, deci cu un suflet care aspiră, 
prin toți porii, spre cunoaștere. Criticul șl isto
ricul literar se află în fața unui auditoriu care, 
datorită noilor condiții în care s-a dezvoltat, nu 
suportă orice. Aici aprobarea ori dezaprobarea publică, 
chiar dacă se pot manifesta printr-o simplă reacție fizio- 
nomică, sînt directe, trebuie suportate fără un rodaj psi
hologic. Cînd scrii o carte nu știi cîți te citesc și nu le 
poți afla părerea decît dacă sînt critici de meserie, uneori, 
nici atunci. In timp ce în fața unei săli te edifici de în
dată asupra efectului produs. Poate și din această cauză 
criticii profesori (nu toți, desigur) sînt mult mai precauți, 
mai supravegheați în emiterea de ipoteze, în stil, în jude
cățile axiologice. Faptul că mal toți criticii importanți — 
Maiorescu, Ibrăileanu, Dragomirescu, Vianu, Călinescu, 
Pompiliu Constantinescu, Streinu, Șuluțiu, Cioculeseu — 
au fost profesori nu pare chiar întîmplător. Căci școala 
este un cenzor sever al spiritului critic.

Dar raportul dintre instrucție, educație și literatură își 
află astăzi, la noi, un numitor comun atît ca origine cît 
și ca finalitate : viața contemporană, în toate aspectele ei 
materiale și spirituale. Altfel spus, nu putem concepe un 
învățămînt abstras de la realitatea înconjurătoare, de la 
obiectivele de azi și de miine ale revoluției socialiste din • 
România ; nu putem formula deziderate pedagogice 
abstracte, valabile pentru orice epocă istorică, pentru că 
asemenea deziderate ar fi sterile ori inutile ; și nu ne 
putem extazia în fața unei literaturi desprinsă de viața 
noastră de astăzi, atemporală și anistorică, ignorînd necesi
tățile spirituale contemnorane, fără a adăuga nimic nou 
fizionomiei noastre specifice.

Noul cititor din România, mult mai inițiat în tainele 
culturii decît cel din epocile anterioare șl incomparabil 
mai numeros, grație mai ales acțiunii ample a școlii, își 
exprimă opțiunile cu o exigență crescîndă, fapt de care 
slujitorii literaturii nu pot să nu țină seama.

în acest sens, primul Congres al educației și învăță
mîntului este și un eveniment al scriitorilor.

Pompiliu Mareea



Mierla, muza 
poetului Emil Botta
ACUM, cinci posedăm o adevărată 

ediție critică a tuturor versurilor 
scrise de Emil Botta, oricine poa
te verifica temeinicia afirmației 

că el a fost cel mai original glas ivit în 
lirica noastră după ilustra pleiadă : Ba- 
covia, Arghezi, Pillat, Blaga, fon Barbu. 

Sub tutela numelor amintite s-a mișcat 
întreaga noastră poezie două decenii, așa 
cum remarcase lucid Vladimir Streinu, 
înregistrind pe la 1937 o adevărată tiranie 
a artei „Jocului Secund“ asupra tinerilor. 

Timbrul atît de aparte al vocii lui Emil 
Botta se face cu atît mai discret perceput 
în concertul liric care-1 însoțea inițial. 
Cîntărețul întunecatului April a săvîrșit 
o emancipare poetică de o însemnătate 
capitală : simulînd că se joacă, „cel mai 
nebun paj al morții" a readus lirica ro
mânească la izvoarele juveneței, cufun- 
dînd-o energic in apele împrospătătoare ale 
fantaziei jucăușe și confesiunii emoțio
nate. tumultuoase, redenrinzînd versul să 
pretuiască ironia intelectuală șl virtuțile ei 
eliberatoare, făurind un limbaj nou, non
șalant și totodată solemn, scăpărător și 
aluzjv, familiar și distant, discordant și 
abandonat adesea muzicilor extrateres
tre, serafice.

Cu ediția actuală pe masă, putem mă
sura dt de dificil a fost un asemenea act. 
în Addenda întocmită de îngrijitoarea 
pioasă și competentă a volumului, Aure
lia Batali, descoperim că prin 1932, Emil 
Botta însuși barbiza aidoma majorității 
confraților săi. Dacă n-ar fi reușit să fugă 
ca Parsifal din grădina fermecată a vră
jitorului Klingsor, rămînea să înmulțeas
că un lung șir epigonic. A preferat însă, 
spre norocul nostru, pajiștilor geometriza- 
te codrul cu arbori „în delir", netemîn- 
du-se să-1 străbată chiar și urmărit de 
„harapnicul groazei".

Pădurea convulsionată a lui Emil Botta, 
într-o ordine pur literară, e simbolul 
acestei opțiuni decisive, iar întunecatul 
April, primul episod din gesta pe care 
ea o presupune.

Efectul salutar al actului poate fi iarăși 
observat de îndată. Vocea nouă fusese și 
ea prizonieră și numai o forță lirică ne
obișnuită, năvalnică, era în stare, doar 
peste doi ani, să-i dăruie o libertate de
plină. Dispariție, Pentru Arșavir, Vesti
rea făcută mie, toate trei din 1931 
și necuprinse în vreun volum, conțin 
deja mitologia Iui Emil Botta („raiul 
somnului", „visătorii fanatici", „tragedie- 
nii despletiți, escrocii, netoții, care fac 
zadarnic umbră pămîntului", după zisa 
îngerului, „stelele surate", „moartea mi
reasă").

Nouă poezii, care vor intra în sumarul 
întunecatului April, erau date spre pu
blicare, un an mai tîrziu. revistei 
„Ideea românească". „Semnele noi de 
lirism", ca să folosesc formula lui Vla
dimir Streinu, — vedem astăzi —, deve
niseră în doi ani o realitate absolut ine
dită, profund și perfect structurată.

ORICE poet mare își creează o mi
tologie a sa. Ea e imediat recog- 
noscibilă în lirica lui Emil Botta, 
poate mai ușor ea orialtundeva.

Ne mișcăm prm pădurea shakespearia
nă, mutată pe plaiurile noastre. Duhurile 
nordice, Oberon, Titania „cu fața de am
bră" conviețuiesc cu personagii le
gendare autohtone, intr-un univers fabu

Inedit

Aventură
N-a fost mai mult decît o clipă 
Care ne-a luat ca un vîrtej, 
Un foc nimicitor într-un gătej 
Și-o smulgere din cuib in pripă.

Ah, doamne, încolăciți ca de un vrej 
De propriul nostru suflet, o aripă 
Ne-a luat pe sus ! Ce grea risipă 
De dragoste ne-a ținut strînși și treji !

■
I 

Poate era să ne rostogolim
In întuneric, de la înălțime I
Dar nu ne-nspăiminta c-o știm !

Calzi unul lingă altul am plutit 
In noapte-aceia fără nime, 
Legați de cer cu-n fir abia zărit.

Dragoș Vrâneeanu
Rimnicu Vilcea, iunie 1954

\>

los, pestriț, întocmai ca al marelui brit, 
unde spațiul silvestru elin se umplea de 
undine, elfi și silfide. Aici, acestora din 
urmă le țin compania „avestițele" și „în
gerii călifari". Un fastuos alai alătură lui 
Prospero, Fantasio sau Ariei pe Bruma- 
riul, pe Bărbat Voevod si pe Moș 
Silvan. Poetul însuși, frate bun cu ne
bunii filosofi shakespearieni, delirează 
enigmatic, glumeț și savant, ca Jacques 
Melancolicul in pădurea Ardenilor.

Un rol de seamă, în mitologia lui Emil 
Botta, îl dețin păsările. Pădurea imagi
nară, pe care el a născocit-o, țiuie ame
țitor de larma lor.

Fiindcă îmi displace să mă repet, nu 
mai înșir ceea ce am spus pe această 
temă, acum paisprezece ani. Aș vrea să 
stărui, deci, în rîndurile următoare doar 
asupra unuia din aspectele tainice ale 
mitologiei poetului. De ce, printre cîntă- 
toarele înaripate, cea mai dragă inimei 
sale este mierla ? O simplă operație sta
tistică ne poate convinge ușor că intr-ade
văr așa stau lucrurile : Turdus merula 
e invocată în douăzeci și două de poe
zii ; zece îi sînt dedicate în întregime sau 
constituie dialoguri cu ea (Mierlă, delir 
înaripat, Silentio, In cer în alt sat, întîl- 
nîrea mea cu muntele, Amarnic, Aurelia, 
Apocrifele, Cînd firea nu iartă, Prostul, 
Naivul cel pur). Emil Botta spune singur : 
„Ea, mierla, Doamna mea..." ; „tu, strălu
cirea mea ești, doctorală mierliță...", „tu, 
lirică mierlă, idolul meu...". Lunarul ca
valer declară că pasărea aceasta mult 
iubită i s-a așezat pe umăr și cu o astfel 
de emblemă îl vedea fixat în memoria 
noastră Eugen Simion. Preferința orni
tologică a poetului o subliniază și 
Al. Piru. Pînă la urmă, însăși pădurea 
lui Emil Botta este : „adînca Vlăsie. / 
plină de-a mierlelor volubilă vie, / dis
perată Ossanah, de păsărească babilonie", 
(înalta Clara).

De ce și-a ales el drept muză tocmai 
această cîntătoare și nu alta, filomela, 
simbolul glasului vrăjit sau ciocîrlia- 
leoaică, pe care o vede căzută din cer în 
patria lui, copleșită de duioșia României 
și identificată cu ea ? Răspunsuri sigure 
la Întrebarea de mai sus e exclus să 
aflăm. Totul rămîne scăldat într-o aură 
de mister, proprie lumii lui Emil Botta 
și poeziei sale. Cu prudență însă, cîteva 
presupuneri pot fi schițate.

IERLÂ e o pasăre neagră cu
ciocul gaiben-portocaliu. Veșmîn- 
tul funerar corespunde foarte 
bine cu voluptatea thanatică a li

ricii Iui Emil Botta. întoarcere la Emi- 
nescu, ca toate marile noastre momente 
poetice, și acesta cultivă regimul senti
mentelor dureros de dulci, împingînd ex
tazul pînă pe pragul expiației, printr-un 
prea-plin insuportabil, nimicitor, care 
face să se reverse într-o pierdere eufo
rică ființa. Dorul acesta „fără sațiu", 
chemarea irezistibilă, fascinantă, către 
extincție suie muzica liricii lui Emil 
Botta către culmile cele mai înalte : „Un 
farmec îmi spune : Vin’ să murim, / 
adînca pădure mă cheamă, / măi umbră, 
măi frate, vin’ să murim, / pădurea fan
tomă. iată, mă cheamă / Vino la sînu-mi, 
tim. tim. tim, / e o pasăre ce-si cheamă 
puiul așa, / o tulburare ce mă cheamă 
la ea...“ (Oberon).

Nu privighetoare, pentru că, deși își 

țese „dialogul de aur" cu moartea, „cînd 
lin cînd mai tare", e „vorbă lungă", și 
vocalizează ca o primadonă acolo unde „un 
tipăt" ar fi ajuns. Mierla știe să rezolve 
mai bine asemenea lucruri. „Declarația" 
ei; așteptată cu emoție în Senatul silvic 
înaintea căruia apare cu craniul spart 
și cioculețul făcut zob, se rezumă la un 
plîns nestăpînit, sfișietor, „plîns fără 
precedent / in toată paleta de plînsete a 
lumii" (Aurelia). Nici corbul poesc, fune
bru și el, nu cîștigă inima poetului îndo
liat. Față de pasărea bocitoare, mierla 
are o însușire inconf un dabilă : fluieră. 
Muzica thanatică poate fi, prin urmare, 
întreruptă cu o ștrengărească impertinen
ță. Plinsetul are facultatea să se conver
tească pe neașteptate in hohot glumeț 
si tril vioiu de flaut. E iarăși o calitate 
foarte particulară a liricii lui Emil Botta, 
jocul de-a tragedia, niciodată neserios și 
niciodată iremediabil sumbru.

Poetul transformă < grațios, teatral, în- 
tîlnirea fatidică într-o „oră a ceaiului", 
mică recepție mondenă, la care coboară 
îmbrăcat elegant și zlmbind ușor. în
deamnă lăutele să invite musafirii la un 
dans galant, își ia pălăria, bastonul, mas
ca. mănușile și urcă, tot surîzător; în echi
pajul mortuar care-1 așteaptă afară (Dom
nul Amărăciune). Poezia Ultima noapte 
celebrează mierla tocmai pentru că are 
curajul să fluiere spectacolul grav al lu
mii. Delicat, poetul se apără de eventuala 
acuzație că și-ar permite asemenea ges
turi jignitoare la adresa agitației pasio
nate a confraților săi, Bastardul, Vampi- 
ru, Pantalone și fetișcana, revelația, Ma
ria. Cu o ironie excelent jucată îi asigu
ră : „Sinteți foarte, foarte bine, / feli
citările mele / felicitările mele... / Și 
încă ceva : nu am fluierat, / ci mierla, 
din confuzie, / a confundat ordinul meu / 
cu Ordinul franciscanilor / și s-a așezat 
pe umărul meu / și fluieră, șuieră 
mierla".

Pasărea năstrușnică are, așadar, rolul 
să inspire, in general, și accentele zăna
tice, „dulci mincinoase", nu totdeauna 
„orfice", ale liricii lui Emil Botta. Prin 
„glăsciorul" mierlei, pretinde el că a aflat 
„istoriile" spuse cu „brio", dar „pe tăcu
te", „îngropat. la mare adincime în pă- 
mînt", sau cea ușor licențioasă, despre 
„Dona carnale" (Apocrifele). Muza Îna
ripată a poetului poate sâvîrși — cum 
se vede — acordul disonantic, modern, in
tre macabru și jovial, misticitate și liber
tinaj, gestică solemnă curteană și tiflă 
obraznică, muzică îmbătată de cer și flu
ierat batjocoritor. E izbînda unei arte 
exercitate sub regimul ironiei melancolice.

Originară din pădurile Europei apusene, 
mierla a pătruns de acolo în orașele ves
tice și abia mai tîrziu a avansat către 
răsărit. E. poate, p explicație pentru sem
nul distinctiv cel mai misterios al muzei 
lui Emil Botta. Mierla devine, la el, 
exotică : franțuzoaică, orășeancă. aristo
crată. Cînd o întîlneste poetul îi sărută 
ceremonios mina ; transfigurat de emoție, 
convertește un „mulțumesc" în „mercl". 
Și ea oftează galant tot : „merți. merqi", 
ca un ecou (în cer în alt sat). Altădată 
i se adresează, numind-o direct : „franțu- 
zoaico, mierlo" și aduce conversația spre 
lucruri galice: Degas, Ingres, Valery 
(Amarnic), Mierla îi răspunde spiritual 
chiar în limba lui Ronsard, pomenit și 
acesta : „tu iți faci meseria, brățară de 
aur / le vilain metier de moribond" (ibid).

Pentru a înțelege vocabularul mierle
lor — ne declară Fmil Botta — i-ar tre
bui dicționare, „unul româno- sau fran
co- / sau anglo-merlin" (Prostul). Că 
este o persoană distinsă, citadină, în vizită 
pe aici la țară, muza ține să i-o subli
nieze apăsat poetului t „Țărane", „rusti
cane țărane" își „omagiază" dînsa „fru
mos" admiratorul și, spre a-i alunga 
complexele, îl asigură : „eu nu dispre
țuiesc Țarina Ta" (In cer în alt sat).

Vin și referințele la noblețe : „Mierlele 
Franței au primit / încă de la Charles 
Martel, de la Clovis, / pentru fapte de arme, / pentru eroice fapte / onoruri

Portret de Vasile Blendea (1976)
înalte, / amețitor de înalte. / Și, țărane, 
trlstane, să știi, / acolo mierlele dorm / 
în cimitirul eroilor, / într-o selectă re
zervație..." (ibid). Dicționarele limbii lor 
au „enluminuri în aur mat / ad usum del- 
phini..." (Prostul).

N-am reușit să descopăr, pînă acum, 
pe ce s-a bazat Emil Botta cînd i-a acor
dat ranguri nobiliare mierlei. Poate fiind
că e o pasăre heraldică (există așa-numi- 
tul ecuson „ă merlettes"). Oricum, cu 
reală îndreptățire sau prin atotputernicia 
fantaziei sale, poetul și-a imaginat muza 

w ca avînd „sînge albastru" și descinzînd 
dintr-o epocă prielnică înfloririi „Legen
darelor". E gloriosul și himericul ev-me- 
diu cavaleresc în care s-a rătăcit pentru 
totdeauna mintea lui Don Quijote.

Mierla — cum spuneam — a ajuns și 
în Europa răsăriteană, populînd și codrii 
noștri. O găsim fluierînd veselă printre 
rîndunele, sturzi și pitpalaci chiar în 
Chindia lui George Coșbuc. Pentru 
Emil Botta înclin să cred că datorită du
blei ei apartenențe mierla realizează, ca 
muză, strania unitate din poezia lui, între 
spațiul imaginar livresc, curtean, medie
val occidental și cel voievodal valah, cu 
o pronunțată notă autohtonă. Nu e o in- 
tîmplare că- iubitorul „Legendarelor" o 
solicită să-i vorbească de Ronsard și 
Banul Mărăcină. fabulosul strămoș român 
al bardului francez. La fel, mierla îl invită 
în Maramureș, să-i arate mormîntul lui 
Ramunc, oaspete cu vitejii săi la nunta 
Krimhildei din Nibelungii.

Ciudată e și relația amoroasă care se 
stabilește între pasărea neagră cu ciocul 
gaiben-portocaliu și poet. Acesta și-o 
imaginează în ipostaze foarte feminine. 
E angelică, sentimentală dar și cochetă, 
distantă, capricioasă. Are părul blond 
platinat și ochi- ca noaptea, plini de pa
timi. „Donela" o numește admirativ si 
calin. Sfîrșește însă prin a se învinui de 
naivitate, victimă probabil a infidelității. 
O mierlă „diabolică" îl tratează cu o in
diferență ucigătoare : „Domnule, nu vă 
cunosc" — îi spune „răstit", „aproape 
ocărîndu-l“ (Naivul cel pur). Cum pot fi 
mierlele — se plînge poetul — „ingrate, 
insensibile inimi" (Prostul) și regretă a 
le fi numit „Capitolinele / de la gîste 
furînd / bruma de zestre, / unicul titlu 
de glorie ?“ (ibid).

în interviul acordat lui G. Arion, soli
citat prea insistent să se explice, Emil 
Botta își pierdea răbdarea. Iritat la un 
moment dat. începea el să chestioneze... : 
„Și acum vă adresez o întrebare : dacă 
eu în această clipă comit o fraudă ? 
Dacă citez veverițele, mierlele, mai ales 
mierlele, șoimii, eiocîrliile fără să le fi 
văzut ? Sau le-am văzut fără iubire și 
fără simpatie și printr-o alchimie tică
loasă le-am prefăcut, simplu. în elemente 
decorative ? Sau poate, ca într-o minoră 
Istorie ieroglifă, vreau să spun cu totul 
altceva, vreau să înfățișez cu totul 
altceva ?“

Ultima afirmație întinde glosării nenu
mărate ar-tane. Nu e cumva de căutat 
Îndărătul acestui straniu micro-roman 
sentimental o experiență autobiografică 
mitologizată ? Și ar fi oare fără rost de 
apelat la concursul psihanalizei ?

Oricum, însă. raporturile lui Emil 
Botta cu muza sa păsărească reproduc 
simbolic ambiguitatea funciară deconcer
tantă, tragică, sub semnul căreia el a 
trăit însuși exercițiul actului poetic : mi
racol și mistificație, confesiune sinceră 
pînă la plîns și mască, har și damnațiu
ne, voluptate supremă și pierdere de 
timp rușinoasă, beție orgolioasă și trezire 
umilitoare din iluzie, delir inspirat și iro
nie inteligentă, abandon („nu facem o 
pereche bună noi doi") și devoțiune 
totală.

In sensul acesta foarte general, micul 
roman amoros dintre „Marele leneș" și 
„Mierla-perla", chiar dacă are o „cheie" 
biografică, vorbește cum nu se poate mai 
elocvent despre : „O iubire nebună / cum 
In stele citim, / O Lucitoare... / Un dor 
pentru care / pierirăm, pierim".

Ov. S. Crohmălniceanu



Profunzimea
simplității
FRAZA din Grand Hotel „Victoria 

Română": „Simt enorm și văd
monstruos !“ nu caracterizează nu
mai noaptea de insomnie trăită 

de narator în orașul natal, ci exprimă, 
prin intermediul imaginilor artistice, ideea 
maioresciană a consonantei dintre verosi
mil și particularitatea genului epic: 
„...romanul este și va fi din ce în ce mai 
mult silit să-și caute elementul propriu 
în tiparele mărginite ale unei anume cla
se sociale dintr-un anume popor, de re
gulă al claselor de jos".

In studiul Literatura română și străină
tatea, de unde am extras citatul, T. Ma- 
iorescu anticipa — surprinzător, in anul 
1882 — una din marile direcții tematice 
ale prozei universale. Și posibil este să fi 
pornit de la opera lui Bret Harte, din care 
va traduce nuvela The luck of Roaring- 
Camp. La sfîrșitul unei lungi evoluții, in 
care_s-a făcut trecerea de la personaj Ia 
ființă, H. de Montherlant (Celibatarii, Ca
zul Exupere), Robert Mușii (Omul fără 
calități), John Steinbeck (Pășunile raiu
lui), Saul Bellow (Herzoș, Pînă Ia capăt) 
ș.a. s-au întors asupra individului lipsit 
de înzestrare intelectuală și deprinderi 
practice.

La începutul acestui proces, în litera
tura română, se află I.L. Caragiale. Pre
ceptul mimesisului întîlnit în nuvelele lui 
V. Alecsandri și Al. Vlahuță. în romanele 
lui N. Filimon și Duiliu Zamfirescu este 
părăsit în favoarea directei înfățișări a 
banalității cotidiene, nu mai puțin, tul
burătoare în aspectele ei profunde. O pri
vire enormă scrutează umanul reținîhd 
diformitățile psihicului și dezordinea in
telectului.

Caragiale descoperă nesfîrșita diversi
tate a destinului lumesc asupra căreia își 
extinde, asemenea lui Balzac, dreptul de 
proprietate. O mulțime eterogenă, plină 
de vitalitate, veșnic agitată de un zvon, 
perpetuu nemulțumită de existenta unei 
„lacune", asigură ritmul vieții și sugerea
ză țesătura inextricabilă a societății. Pe 
măsura varietății tipurilor sînt experien
țele morale și existențiale. Predestinarea 
și imprevizibilul, cauzalitatea și acciden
talul. energiile native și deprinderile do- 
bîndite supun personajul, parțial sau in
tegral, unui dublu statut existențial.

Coborînd spre structurile genetice ale 
personalității, Caragiale readuce omul 
contemporan la măsura adecvată, recris- 
talizînd o lume veridică în sens ontolo
gic, o umanitate nu așa cum ar fi dorit 
ea să fie văzută, ci așa cum o percepea 
creatorul. în imaginea secundă a acestei 
lumi, locul privilegiat îl ocupă omul fără 
calități profesionale, intelectuale și mo
rale, uluitoare descoperire ce conferă lui 
Caragiale calitatea de scriitor modern.

Omul fără calități aparține unei uma
nități imaginare organice, unde biografii
le individuale și comportamentul gene
ral sînt prețuite sau reprobate după cri
teriile epocii și ale societății, permanent 
raportate în subsidiar la o structură 
ideală de norme etice. De aceea, Cara— 
giale înlătură accidentalul. elementele 
crezute nesemnificative și neesențiale, re- 
ducînd individualitățile la un „schema
tism" psihologic. însă peste tot se între
zărește efortul de a ieși de sub rigidi
tatea clasică. Asemenea modernilor de 
azi, Caragiale realizează personaje sinte
tice, introduse abrupt în acțiune, cărora, 
cu irelevante excepții, notele portretului 
fizic le lipsesc, realizind. de fiecare dată 
surpriza întîlnirii cu viața autentică.

Cănuță, „omul-sucit", s-a născut eu 
precare însușiri intelectuale și „a rămas 
orfan de părinți tocmai cînd se făcuse 
copil de-nvățâtură... De una, mai bins 
pentru ei : mare bucurie n-aveau să ca
pete după urmările lui" — anticipează 
laconic prozatorul lucrarea ireversibilă a 
timpului. Inapt să prelucreze informații
le transmise de stimulii exteriori, inca
pabil de a reacționa la al doilea sistem 
de semnalizare, Cănuță nu are nici o 
șansă de a se integra realității sociale și 
umane contemporane : „... toată viața lui 
nu s-a putut potrivi cu lumea" ! „Su- 
ceala" personajului este motivată conge
nital și, ciudat !, ironia este vizibil ate
nuată. Rîsul, sarcasmul echivalează de 
obicei cu o atitudine de neparțicipare. în 
Cănuță, om sucit, prin revers, o simpatie 
obscură, o participare emoțională răzbate 
difuz pentru această infirmă făptură, că
reia îi lipsește putința de a-și realiza 
voința formativă.

Surprinzătoare rămîne, pe plan ideatic, 
analogia cu Dănilă Prepeleac a lui Ion 
Creangă. Și acolo ni se prezenta o prostie 
înnăscută, dar deficienta ereditară era 
corijată prin întîlnirea cu supranaturalul, 
care îndrepta greșeala „soartei". Lipsit 
de un „noroc" identic, ’Cănuță rămîne în 
fața destinului și a imperativelor socie
tății la fel de nevolnic. Și viața îl sanc
ționează : îl scoate din rîndul oamenilor 
și îl împinge la periferia existenței. E- 
șecului intrării în lume i se adaugă ra
tarea trecerii in neființă: „Ăsta n-a fost 
mort bine cînd l-au îngropat", observă 
preotul cind se deschide coșciugul pentru 
parastasul de șapte ani.

Un om comun, nici inteligent, nici pri
ceput, nici prea harnic, nici prea inde- 
mînatic, suficient de credul, destul de 
naiv, continuu speriat de viață, este Lef
ter Popescu din nuvela Două loturi. Nu
litatea este scuzată de personaj prin ab
sența „norocului". Niciodată nu scapă pri
lejul să reamintească prietenilor, la ca
fenea, pesimist : „— Ți-ai găsit ! eu și 
noroc !“. Spre deosebire de Cănuță, „sim

plitatea" domnului Lefter nu este nativă, 
ci dobindită, adîncită de neexercitarea 
gîndirii, agravată de involuția oricărei 
deprinderi.

Aparențele ne dezvăluie un funcționar 
pierdut in masa anonimă a semenilor 
identic înzestrați, terorizat de un supe
rior hipnotizat de ascensiunea pe trep
tele ierarhiei sociale : Hait ! iar ne
cheamă deseară la serviciu extraordinar 
turbatul (turbatul e șeful), să ne cano
nească pînă la miezul nopții, ca să se 
laude ministrului că e grozav Cu ex
cepția acestor derogări periodice, exis
tența personajului este rutinieră, automa
tizată : ziua la minister, după amiaza la 
cafenea, seara la masă cu consoarta, „vor
bind în ticnă despre cum se scumpește 
viața din zi în zi".

Exaltarea trăită la vestea ciștigării ce
lor două mari lozuri sparge crusta nor- 
malitătii aparente. Trăsăturile caracteria- 
le latente : euforia dezocupației. beatitu
dinea leneviei, incongruente cu principii
le etice și morale ale umanului, dar în 
concordantă cu idealurile nemărturisite 
ale nenumăratelor individualități asemă
nătoare, încep să fumege și personajul 
tot arde ca o torță. Satisfacția cu care își 
redactează demisia este enormă : „_ a
scuturat jugul nesuferitei robii". Dorința 
de a nu mai munci, aspirația subconștien- 
tă a vieții sale, acum se dezvăluie oe -’e- 
plin. Supliciul stărilor sufletești antiteti
ce : speranța și disperarea. încrederea și 
deznădejdea sînt analizate cu rară acui
tate. Adevărul grav și imuabil al difor
mităților vieții iese ia iveală. Fiecare 
scenă se răsfrînge asupra lumii lăuntrice 
a personajului, fiecare stare sufletească 
se exteriorizează în comportament și lim
baj, amîndouă tot mai aberante, tot mai 
haotice; eroul arătîndu-șă fata nealteratâ 
a conștiinței printr-o verbigerație inco
erentă, de pură și ingenuă absurditate. 

DUpX ce Camil Petrescu ii infu
zează- noi dimensiuni existențiale 
in Patul lui Procust. „omul fără 
noroc" reapare în proza contem

porană intr-un memorabil personaj, din 
nuvela Moartea lui Ipu de Titus Po- 
povici. Ipu. „prostul satului", este angre
nat într-o situație conflictuală de netă
găduită originalitate, parafrază autohtonă 
a motivului biblic din Cina cea de taină.

In toamna anului 1944, un soldat a fost 
găsit ucis cu secera la marginea unui lan 
de lucerna și comandamentul german 
trece imediat la represalii: dacă făptașul 
nu va fi găsit, notabilitățile satului vor fi 
executate în dimineața zilei următoare 
îngroziți, preotul, notarul, medicul și so
țiile lor propun lui Ciupe Teodor, zis Ipu, 
să se substituie vinovatului. Oferta este 
făcută în timpul unei cine îmbelșugate, 
spectacol grotesc, desfășurat într-un au
tentic cadru tensional, prin necrutătoarea 
dezvăluire a cutelor ascunse ale sufletu-
1)M  omenesc.

Tpu este un om în vîrstă. „îngrozitor 
de urit, ca o vită nețesălată, cu ochii 
roșii". Trăsăturile fizice sugerează psiho
logia rudimentară a omului ce se toc
mește aprig în timpul cinei : acceptă să 
moară, dar dorește în schimb bani și pă- 
mînt pentru rubedenii, mormînt elegant, 
cu petunii și liliac, înconjurat cu grilai 
de fier, înmormîntare fastuoasă cu prea
labilă repetiție ș.a. Termenii compara* ’ 
dezvăluie totodată o idee a esteticii ro
mantice : sub dizgrațioasa înfățișare fi
zică se ascunde o suavă gingășie umană. 
Ipu este un Quasimodo contemporan, ca
pabil de adinei trăiri emoționale. Frazele 
preotului ce-1 caracterizează ...„unul din
tre eroii anonimi ai neamului nostru, 
care s-a jertfit pentru noi, care prin sa
crificiul său a salvat comuna noastră de 
foc și sabie, care s-a dat pe sine, ase
menea Mielului, ca alții să trăiască" au o 
neobișnuită rezonanță în inima sa : „—■ 
Mare cinste mi-ați făcut, domnilor... că 
n-am fost bun de nimic cit am viețuit...". 
în sufletul său există o disponibilitate 
congenitală spre omenie, vizibilă în dă
ruirea somnului uriaș, pescuit în apele 
Teuzului, soldaților germani din ograda 
primăriei drept „pomană pentru repausa- 
tul".

Dincolo de aparențe, acceptarea morțiî 
în favoarea celorlalți dezvăluie o adincă 
năzuință spre demnitate. Să demontăm, 
în acest sens, meoanismul comportamen
tului din dimineața sorocită execuției. 
Titus Popovici a construit întreaga scenă 
pe o succesiune de antiteze. Mai întîi. 
liniștea sufletească, împăcarea eu ideea 
morții : îmbrăcat în hainele de inmormîn- 
tare, înconjurat de rudele fericite, cu lu
minările în mîini, Ipu se îndreaptă spre 
primărie. Apoi, surpriza copleșitoare : 
trupele germane părăsiseră satul în a- 
ceeași noapte ! întîia reacție e de neîncre
dere : „Minți ! — i se adresează pluto
nierului Gociman — Cum să se ducă pînă 
ce n-au făcut dreptate ?“. Evidența fap
telor declanșează deznădejdea și proza
torul așează hohotele de plîns pe entuzias
mul și bucuria generală a consătenilor, 
însă plînsul lui Ipu reprezintă o formă 
de protest, întîia răzvrătire conștientă 
împotriva propriei sale condiții umane. 
Trăise ca un neom, sperase să moară cu 
cinstea cuvenită unui om și acum moar
tea însăși îi era refuzată ! Imposibilitatea 
de a-și sacrifica viața pentru a-și recăpă
ta demnitatea semnifica revenirea, fără 
putintă de întoarcere, la periferia socie
tății !

Ion Bălu

Leonid DIMOV
Eschivă
Dau roată peste șesuri 
Hulubii cei eretici :
Năvală dau eresuri 
Pe calmuri teoretici.

Veniți limpide sfere. 
Angeli, veniți cu harfe, 
Am azi în confiere
Nerînduite marfe :

Goi demoni în atacuri 
Culori de mări anhidre, 
Nevralgice tabacuri 
Și fracții de clepsidre...

Nu vă feriți de rază
Nu-mi spuheți cit fac două...
De-ajuns. Mă minunează 
O luminare nouă.

Teorie
Ce Platon ! Ce Timaios ! Ce Socrate ! 
Destul Atenieni ! Sînt numărate
Acele vise ce vor tălmăci 
Lugubrul roiului de zi cu zi.

De unde v-a venit ideea proastă 
Că peștera-i de vreme de năpastă ?
Căci iată idolii trecînd mereu 
Către grădina unui dumnezeu

Ce n-a fost, nu e, nu va fi, 
Ci-i doar un simbure de piatră gri 
Uitată parcă-n colț lingă trepiede 
Să-i fie de haram lui Arhimede ;

Căci doar prin vis afla-vom de ce este 
Lucrat un fir în-amurgit pe creste,
Iar adevărul, leneșul cuvint 
E dus pe unde sidefii de vînt.

Vreme
Ce răcoare s-.a scurs din străvechi 

depărtări ! 
Ce sidef înghețat ne furnică prin nări ! 
Numai purpur ! Oglinzi aburite-n amurg : 
Au sosit personaje habsburgice-n burg. 
Arme vinete. Dulci cavaleri rătăciți. 
Roșu vin uleios, lunecat în sughiț.
Da, ne-ntoarcem la verbul cu inimă grea, 
La suficșii prelungi, tăvăliți pe podea.
Uși obscure în jur, peste tot, s-au deschis. 
Violet coborîș : numai trepte-n abis.

REVISTA REVISTELOR
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• DIN cuprinsul revis

tei craiovene reținem, in 
primul rînd, publicarea 
unor inedite eminesciene, 
apoi substanțiala cronică 
literară a lui Marin So- 
rescu (Eseurile lui Dan 
Hăulieă), eseul lui Eugen 
Negriei despre cărțile 
populare, o excelentă 
schiță de Paul Everac 
(Un monstru marin) și. 
firește, „accentele" — as
cuțite. cum se cuvine 
unei rubrici de acest fel. 
Marin Sorescu aduce, in 
practica foiletonistică, un 
ton puțin obișnuit, cro
nicile lui sînt în fond 
eseuri de o factură cu 
totul aparte. Rareori se 
comentează o apariție re
centă. nu ’ întotdeauna 
este vorba de o carte : 
cel mai adesea obiectivul 
real este realizarea unui 
portret în două planuri, 
al unui creator și al 
creației lui. .Opera si per

sonalitatea sînt văzute ca 
fețe ale unei unități, dez
văluită prin succesive ta
tonări și surprinzătoare 
incizii critice, efectuate 
cu ' un extrem de bogat 
instrumentar — de la 
sentință la mimarea anec
doticii de tip oral. Dezin
voltura aceasta nu este 
însă gratuită, portretele 
obținute sînt memorabile. 
Iată un fragment din 
cronica despre Dan Hâu- 
lică : „Trebuie spus din 
capul locului că omul a- 
cesta aparent fragil și șo
văielnic, dar în esență 
oțelit și voluntar, se sim
te peste tot ca acasă. Ba 
chiar mai bine decît a- 
casă : e specialist. Face 
ordine, stabilește regulile 
genului, aduce contribuții 
reale. Determină și pe 
alții să prindă gustul ar
telor și-al ideilor. Există 
chiar pericolul de a se 
stabili într-un fotoliu co
mod, de somitate a do
meniului, și numai forța

propulsivă a unei elice 
sufletești în veșnică vi
brație îl rotește spre un 
orizont nou. Curiozitate ? 
Neliniște? In nici un caz 
nehotărîre". în Argumen
tul pentru cărțile populare 
Eugen Negriei face o pa
sionată pledoarie pentru 
o înțelegere mai bună a 
scrierilor de acest fel, din 
perspectiva „rolului pe 
care l-au deținut, cu si
guranță, în viața oameni
lor". în sfîrșit, schița lui 
Paul Everac : o sarcasti
că, inteligentă, abil cons
truită radiografie a in
compatibilității structu
rale dintre cultură si tri
vialitate. Menționăm, de 
asemenea. fragmentele 
din corespondenta lui 
Take Ioneseu. m. r.
• ERATĂ : Dintr-o eroa

re tipografică, poezia Doină 
(„România literară" nr. 4 
din 24 ianuarie 1980) a fost 
atribuită poetei Mira Preda.



Victor T0RYN0P0L

Stai dreaptă
Desfă-mi copciile de la încheieturi 
și ganglionii mustind a melci de păduri 
am fost clădit încet și timpuriu ca un cuib 
și anii au uitat în mine clești și securi.

Mai pune-mă odată la loc și mă udă 
cu rîurile ce curg aici în albii de soi 
și mă lasă să zbor ca un lăstun 
din miinile tale calde și moi.

Stai dreaptă cînd mă tragi înapoi 
căci zborul meu n-a fost decît ecou 
al șoaptei care ți-a scăpat pe buze 
și văzduhul tău de scorțișoară-i iarăși nou.

Acum mă poți chema să cad ușor în tine 
să mă acoperi iar cu solzii tăi de aur 
și murmurînd încet ca clopotul de veghe 
voi cultiva în tine întregul meu tezaur.

Stai dreaptă cînd îmi vei sorbi privirea 
fermecată de clavirul tău din tîmple 
și lasă-mă să săvîrșesc ca o scriptură 
cutremurul ce trebuia în noi să se 

întimple.

Broderii
N-ai fi știut niciodată, iubită 
că sînt poet dacă n-aș fi scris adine 
în carnea ta albă broderii de mătase 
citindu-le pînă sus la ceasul frînc.

După ce-am deschis ramurile cu muguri 
și-am sfințit clorofila în numele tău 
ai vibrat în arborii tineri ca seva 
și versul ai băut ca sîngele de struguri.

Aveai dreptate să guști aceste semne 
ca niște sîmburi care ard sfîrșitul 
și mi te-ai aruncat în brațe ca o cruce 
să săvîrșim în iarbă întinderea și mitul.

Eu n-am strigat și nici n-am desfăcut 
cutia cu bijuterii în care ești pe jumătate 
un trup iubit și-un suflu apocrif 
ca o podoabă Ia intrarea in palate.

Am bătut la poartă am urcat pe trepte 
mustind de dorul de-a te trezi din vis 
căci nu eram în duna ta decît un vers 
și cercul tău in jurul meu a fost închis.

Punct de sprijin
Sfere se-ntretaie și totuși nu se-ating 
pe semne le concepe și țese un paing 
pe muchii învățasem mers inutil serafic 
acum simțim că-i timpul să ne-așezăm 

geografic

ni-e dor de puncte cardinale și zenit 
pentru popas de-un coviltir de stele 
și dimineața răsăritul să se-aprindă 
să am cui înălța mătăniile mele, 

prea mult am mers fără cuvînt 
strivind covor de spume și de aer 
ni-e dor de piatră și pămînt 
și-un punct de sprijin 
la fiecare vaer.

Sub ceață
lartă-mă, iubito, că te-am lăsat afară 
sub rouă care doare și ceața ce orbește 
sînt eu cel care nu s-a-ntors la timp 
s-oprească prăbușirea ochiului rănit 
in ape grele de neghină.

Am adus făclia cu focuri de departe 
aprinsă să-ți măsoare pasul de regină 
tu nu vedeai nimic prin scrumul ud 
ce-alunga văzduhul cu nori întregi de vină.

Cu greu te-am smuls întunecatului vîrtej 
tu ai murmurat versetul tău din astre 
și m-am lăsat mutat pe-o altă pernă 
sub răsuflarea ta acidă și albastră.

Acum sînt liniștit ca o colină 
visul tău l-ai ascuns 
în orbitele mele line 
și văd pe dinăuntru cum fuge spre mine 
o dulce gazelă speriată de feline.

Mihaela MINULESCU
Phoenix
In stepa ruginită de soare, arsă, copleșită, 

crăpată sub soare, 
acolo, în stepa populată cu visele cele mai 

crîncene, 
visele de rău, mirajele despre mare, 
acolo, în uriașa întindere 
cu aerul luîndu-și zborul spre înălțimi, 
vălurit și din ce în ce mai puțin, 
acolo, cu plămînii izbucnind în lacrimi de

sare, 
cu aripa privirii boțită de dureroasa lipsă de 

aer, 
de monotona lipsă de suflet.
acolo, în arzinda stepă, in stepa acoperită cu 

foc, 
în stepa linsă de flăcări, 
acolo ați trimis voi 
pasărea minunată 
să nască zăpadă.

Planeta de aer
Culcat pe o margine de drum 
și pe o margine de aer.
Călătorit de umbrele vorbelor, 
de umbrele ierbii sălbăticită de furtună, vie, 
de umbrele gropilor proiectate în lună, — 
oh, călătorit suflet, călătorită viață.

Crezi că primăvara va opri năvălirea apelor 
spre nicăierea, 

crezi că soarele va topi stalactita cioplită din 
aer 

neștiind unde se desparte pămîntul de aer și 
aerul de aer.

Ceea ce se poate...
Ceea ce se poate este a trăi, — 
cu măsură, fără măsură, 
cu treceri piezișe de nume sau cascade, — 
uriașă sfidare, rămășiță a nopții.
Ploaie peste capetele noastre ! 
Adincimi de ape și trupuri în dezordine. 
Ruginit ceas ticăind la capătul zorilor. 
Ticăită și molcomă visare, — 
vis levantin in dezordine !
Cădere, cădere, cădere.

Antichitate învinsă
Iartă-mă vecine de mare, iartă-mă 
vecine de ploaie.
Sus se aprind vorbitoare duhuri. 
Gîndind la viața unei secunde, iată-te 
proscris și cîntat de nelămurite cuvinte. 
Trimis să înfrunți o armată 
și tăiat în genunchi de prevestirea 
funestă, de calul fulgerat, 
de statuia sfărimată din sine, 
de coșul inimii cu glas de lup.
Florile gri-brun ale cîmpului, 
florile gri-verzi ale apei !
Plecat să îneci o flotă 
și tăiat în grumaz 
cu țărmul surpat în cale. 
Iartă-mă, 
sînt uns aici împărat, 
peste tine, peste mine, peste praf.

Destin de piramidă
Cu ochiul învins într-o stare de vis, 
probabil într-o cumpănire de vremuri, 
dar cu freamătul furtunii prins în oase. 
Rătăcire, nesecată viață de-a lungul

vremii- — 
nu mai pot iubi nici măcar o urmă de soare 
pe frunza înnegrită de dor, 
nici zbaterea valului sub bătaia de inimă 

deasă. 
Nici măcar bizantinul și molcomul caiac 
plin cu amfore de Rhodos, bogate, 
cufundat tot mai adine in melancolicul nisip.

Marea-și rostogolește fără sațiu apa 
în țărmul scurs din piramidă, brusc nisip.

Prins
E atîta vid în jur incit 
chiar ploaia nu are pentru cine și unde fi 
chiar partea, citul 
nu are pentru cine împărți clipa 
în părți eterne și reci.
Atîta vid, cît însuși vidul 
e o sfidare a golului.
Cînd eu, cel întrupat in ființă, 
sînt cuvînt în lipsa vederii și a respirării.

Cal alb
Timp cu capul retezat de lună, 
aer înghețat și orb, — 
năvalnic din fire, luîndu-ți-se năvălirea, 
pietrificat într-un scîncet.
Sufletul să-l smulg, să-1 smulg, 
să-ți acopăr privirea 
să-ți spăl ochiul supt și bolnav de nemurire.



Breviar

Titu Maiorescu, fotografie din primii ani 
ai „Junimii", la Iași

Titu Maiorescu:

PHILIPPIDE
IN dimineața de 10 februarie, la marile florării din centrul orașului nu se 

găsea o singură floare. Dar pe tarabele din piața Amzei străluceau, fragezi și 
albi ca fulgii unei imaculate zăpezi, timpurii vestitori ai primăverii. Pentru întîia 
oară m-am îndreptat spre căpătîiul unui mort, ținind în dreptul inimii un pumn 
de ghiocei...

Rindurile de mai sus au apărut în această revistă in ziua de 15 februarie, 
anul trecut. Cel la a cărui înmormîntare mă duceam era Alexandru Philippide. 
Cred că se cuvine să ne aducem aminte că a trecut un an de la-moartea lui.

Nu în fiecare februarie, de acum înainte, vom ti datori să numărăm anii 
ce s-au scurs de la plecarea-i lui dintre noi. Dar, cel dintîi an, după o veche 
datină, se cade să fie pomenit.

Această aduceie aminte nu este, pentru mine, numai pioasă, ci mă nă
pădește de mari păreri de rău. în ianuarie, glasul lui Philippide nu s-a mai 
auzit la marea sărbătoare a sufletului nostru care e ziua de naștere a lui 
Eminescu. De la o vreme, ne obișnuisem să-l auzim de fiecare dată, peste gla
surile noastre, așa cum peste clopotele micilor biserici se aude clopotul cel 
mare al mitropoliei.

Dacă această voce unică, a unei' conștiințe artistice unice, nu s-ar fi stins 
pentru totdeauna, pînă la toamnă s-ar mai fi ivit trei prilejuri solemne spre a 
o asculta. In cea dintîi zi a lunii aprilie, Philippide însuși ar fi fost sărbătorit, 
de toți cei ce știu prețul poeziei și rolul ei de invidiat în afirmarea spirituală 
a unei națiuni, pentru împlinirea a optzeci de ani de viață. Oricît de puțin i-ar 
fi plăcut să se arate, oricît de puține cuvinte ar fi rostit cu acest prilej, ele ar 
fi oprit în loc una dintre tulburele clipe ale acestui an, limpezind-o, înnobi- 
lînd-o, punîndu-i pe frunte o diademă de regină.

Apoi ar fi urmat cele două excepționale centenare. Sper că vom face totul 
- sper că ne vom putea învrednici să facem totul - spre a sărbători cum 
se cuvine cei o sută de ani de la fericitele nașteri ale lui Tudor Arghezi și 
Mihail Sadoveanu. Asemenea prilejuri, de a ne pune în lumină geniul creator, 
nu ne vor fi date în fiece on, nici in fiece deceniu, spre a ne îngădui o singură 
ezitare, o singură alunecare a gîndului în altă parte.

Dar cu cît ar fi fost mai strălucite aceste două sărbători, nu-mi pot stăpîni 
suspinul, dacă în cursul lor s-ar fi arătat și ar fi glăsuit poetul care, călăuzit 
timp de o jumătate de veac de o lăuntrică stea polară, n-a contenit să viseze 
în tot mai marele vuiet al vremii.

„Jurnal", 111 Geo Bogza

J
-a- NTITULAT pe copertă Jurnal, iar 
I în interior întîi Jurnal și episto- 
I Iar, iar apoi numai Epistolar, în 

lipsa jurnalului propriu-zis din 
acel scurt răstimp de doi ani, noul vo
lum *)  adună la un loc, în limbile româ
nă, germană și franceză, scrisorile trimise 
de Titu Maiorescu și păstrate de el în 
conceptele lor, grijuliu păstrate, în spiri
tul său de ordine, bine cunoscut. în pri
ma parte a volumului, se oferă cititoru
lui textele exclusiv în limba și versiunea 
română, iar în cea de a doua in limbile 
germană (cele mai numeroase) și france
ză. Sint anul studiilor de la Paris, după 
obținerea doctoratului în filosofie, în 
Germania, la virsta de douăzeci de ani, 
și acela al întoarcerii în țară, unde abia 
după șapte luni de așteptare primește 
de la domnitorul Alexandru Ioan Cuza 
un post în magistratură, deoarece la Pa
ris își luase licența în drept și echiva
larea celei în litere, nereușind însă a-și 
face primite subiectele propuse pentru 
obținerea și a unui doctorat în filosofie.

*) (18 iulie 1860 — 10 iulie 1862), Ediție 
îngrijită de Georgeta Rădulescu-Dulgheru 
și Domnica Filimon, Editura Minerva, 
București, 1980, in-8°, 548 de pagini.

2) Al studiilor medii, în adolescență.
3) De creștere.
'•) Ne formarăm.

După cum se vede, precocitatea este 
calitatea spiritului maiorescian, care sare 
în ochi. La virsta la care unii tineri și-au 
luat (dacă și l-au luat !) bacalaureatul și 
sînt la începutul studiilor universitare, 
Titu Maiorescu avea trei licențe și un 

_ doctorat, cunoștințe temeinice in domeniul 
filosofiei generale și al literaturii uni
versale, un sistem filosofic personal, pe 
care l-aș califica relativist și raționalist, 
o orientare estetică fermă, toate acestea 
pe temeiul unei voințe de fier și al unei 
nobile ambiții intelectuale, de a fi pre
tutindeni primus inter pares și de a re
prezenta cu cinste o țară aproape cu 
totul necunoscută in Occident sau consi
derată aculturală.

La data la care începe epistolarul, Ma
iorescu era logodit cu Clara, una din fii
cele consilierului de justiție Kremnltz și 
aștepta cu înfrigurare un post corespun
zător studiilor și capacităților sale, ca 
să-și întemeieze un cămin cu tînăra pe 
care o iubea cel mai mult pe lume. Așa 
îi scria surorii lui, Emilia, precum ca să 
știe :

„Nu fac nici o taină dintr-asta : soră și 
prieten și părinți, intr-un talger de 
balanță, cintăresc cît un fulg față de 
Clara mea. O vei înțelege foarte bine. 
Pentru că o iubesc. Nu numai că o iu
besc, o stimez și o venerez cu toate fa
cultățile mele spirituale" (scrisoare. Paris, 
24 decembrie 1860).

îndrăgostitul, cristalizînd, după ferici
ta expresie a lui Stendhal, îi atribuia 
logodnicii lui cele mai înalte calități de 
frumusețe fizică și spirituală.

Tatălui său, Ton Maiorescu, eminentul 
om de școală din Țara Românească, ii 
scria tot de la Paris, la 13 august 1861 :

„...te rog, tată, nu uita un element 
esențial, că de doi ani încoace mă dom
nește ideea de a asigura Clarei o pozi- 
țiune demnă și chiar măreață. Acest soa
re central al vieții mele m-a copt ; mi-a 
dat prudință și circumspecțiunea reală ce 
altfel mi-ar fi lipsit. M-am schimbat, 
tată..."

Aceluiași îi scrisese de la Berlin, la 20 
februarie 1861, după ce-1 ținuse în curent 
cu lucrările și succesele sale :

„Nu e necesariu să mai spui că ele
mentul principal care mă susține în 

această activitate este Clara. Prin cunoș
tința sa perfectă a limbii englezești mă 
aduce iar la lectura lui Shakespeare.

Apoi mă acompaniază la clavir ; cu 
flauta imi merge bine. Franțuzește citim, 
tot împreună, disertațiunea i-o dictez etc.

Astfel, tată, mi se deschide sensul pen
tru însemnătatea vieței așezate și fami
liale și cred că și în astă privință voi 
satisface cerințele d-tale“.

Marea lui afecțiune, înainte de a o 
cunoaște pe Clara, i-o cucerise lui Titu 
sora sa, Emilia, cu cîțiva ani mai în 
vîrstă decît el, o fire închisă, solitară și 
melancolică în tinerețe, bîntuită de gin- 
dul sinuciderii, ceea ce a dat mai tirziu 
loc unei scrisori a lui către ea, plină de 
germanica „Schwărmerei", care a putut 
da loc unei interpretări greșite în rela
țiile foarte strinse dintre ei, dar nicide
cum echivoce.

CÎND în categoricele rînduri către 
ea, o punea pe Clara mai presus 
decît familia și prietenul, rela
țiile lui Titu cu părinții săi erau 

destul de reci. Tatălui și-a propus chiar, 
intr-un rînd, să-i facă procesul cu privire 
la presupusa lipsă de interes ce manifes
tase față de fiul său.

Iată ce-i scria de la Paris, la. 19 de
cembrie 1860, dar apoi s-a răzgindit și 
a suprimat întreg pasajul, din care cităm 
numai esențialul :

„D-ta erai prea rezervat și prea tăcut 
cătră noi la Viena, tocmai in timpul de
cisiv al dezvoltării noastre [...]. Ei bine, 
tată, în acest moment2) și eu și soru-mea 
am fost izolați, am petrecut astă criză3) 
dacă o pot numi așa, fără nici un ajutor, 
de către nimenea, neobservat. De aci ne 
cristalizarăm4) iar singuri. Emilia foarte 
de mult, căci Emilia e un cap de geniu 
și cu mult mai energic decît al meu [...] 
Cea dintîi urmă a acestei cristalizări fu 
lupta energică pentru independență. Aci 
vîrfurile cristalelor se frecară pentru 
prima oară de caracterul d-tale ferm. 
Astă frecare fu dureroasă ; ea toată lupta 
de două energii, pentru a căror înțele
gere lipsesc premisele la amîndouă 
părțile".

Fie zis în trecăt, comparația caractere
lor în conflict cu frecarea între vîrfurile 
unor cristale este una dintre numeroasele 
metafore ale figurației poetice maiores- 
ciene din acei ani, figurație mereu mai 
avară în scrierile ulterioare.

Cit despre acel „cap de geniu" al Emi
liei avem desigur a face cu o hiperbolă 
afectivă din partea unui mare intelectual, 
care văzuse in sora lui o relativă supe
rioritate față de dînsul, potențîndu-i cu 
atît mai mult sentimentele de dragoste 
frățească.

Prietenul, la singular, de care a fost 
vorba în același con'text în care Clara era 
ridicată pe soclul suprem al iubirii și 
venerației, era Theodor Rosetti, din ra
mura Solești, căreia ii aparținea și sora 
lui, Elena, însăși Doamna țării. Theodor 
Rosetti (1837—1923) a fost unul din cei 
cinci fondatori ai Junimii literare, alături 
de Titu Maiorescu, P. P. Carp, Vasile 
Pogor și Iacob C. Negruzzi ; a fost înalt 
magistrat și președinte al consiliului de 
miniștri in 1888—1889. La data studiilor 
pariziene ale lui Titu, il ajuta bănește și 
tot el a intervenit pentru numirea aces

tuia în magistratură. Titu i-a făcut un 
portret de o mare finețe psihologică 
înainte de a-1 recomanda tatălui' său, la 
20 aprilie 1861, ca „singurul amic, însă, 
cum te vei fi convins, amic in sensul cel 
mai strict al cuvîntului" sau la 13 august 
al aceluiași an, ca pe unul ce „e în stare 
să-și dea viața pentru mine fără a se 
îndoi".

O caracterizare-apologie a prietenului 
său a făcut-o Emiliei, la 25 decembrie 
1860, deoarece ea, se vede, îl subestima :

„Rosetti este o fire predominant me
lancolică, melancolică în sensul științi
fic5). îi place ceea ce este statornic [...]. 
De aceea se cufundă bucuros în trecut. 
De aceea este totdeauna calm, cu mintea 
împrăștiată față de prezent, dar de o de- 
săvirșită toleranță umană față de 
nedesăvîrșit".

Portretul continuă cu o admirabilă serie 
de metafore :

„Este o lumină albă, pe care contras
tele celor șapte culori6) o topesc în ele ; 
de aceea insă el insuși este incolor ; sau 
o apă mare limpede, calmă, răcoritoare, 
uneori măreață ; dar apa n-are nici un 
gust ; și cu toate acestea trebuie s-o bei 
mereu, este un element vital ; așa și cu 
calmul lui Rosetti. Latura umbrită este 
lenea cînd e vorba de treabă (deși are o 
cultură temeinică și universală) și o oa
recare indolență. Eu m-am obișnuit cu 
astea și m-am obișnuit cu plăcere. Căci 
Rosetti are un oarecare avantaj ; este din- 
tr-o bucată, este totdeauna numai ceea ce 
este, desăvîrșit în sine. Iar mai mult nu 
poți pretinde de la un om".

Portretul se încheie cu o foarte intere
santă paralelă între cei doi mari prieteni :

„Pe mine mă interesează îndeosebi 
pentru că sîntem contraste perfecte7). 
Față de toleranța lui cam indolentă, eu

5) Al clasificării vechi a temperamente
lor.

°) Ale spectrului solar : roșu, oranj, 
galben, verde, albastru, indigo, violet 
(rogvaiv).

') Numesc aceasta complementare între 
structuri psihice opuse.

TELEGRAME
Iubite și stimate 

tovarășe PAUL CONSTANT,
Cu prilejul împlinirii a 85 de ani de 

viață ne este deosebit de plăcut, con
ducerii Uniunii Scriitorilor din Româ
nia, de a vă transmite, din inimă, un 
mesaj tovărășesc de sincere felicitări, 
calde urări de sănătate și fericire, noi 
suocese în activitatea literară pe care 
o desfășurați în slujba literelor româ
ne contemporane și a culturii umanist 
revoluționare din patria noastră.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din R.S. România
GEORGE MACOVESCU 

sînt de o asprime cam prea energică. Si 
apa mea este liniștită, dar pe cînd el 
este calm pină la fund, în adîncurile 
mele clocotește furtuna și nu se limpe
zește decît sDre suprafață. La tine8) e 
furtună pretutindeni9). El este senin, și eu 
sînt la fel ; dar el rămîne incolor, iar eu nu 
sînt niciodată astfel ; eu am totdeauna o 
culoare pregnantă, mereu verde, în ultimii 
ani roșu aprins, și alături, din fericire, 
albastru-închis. Deosebirea cea mai sen
sibilă dintre'noi se manifestă insă față 
de vreo idee. Aici se apropie mai mult 
de tine. El respectă ideea ; eu o critic. 
El i se supune și o adoră, eu o supun 
și triumfez ; el se lasă, de exemplu, la 
nesfirșit, sub influența divinității ome
nirii, eu o disec și o analizez în cartea 
mea ca pe o noțiune la care nu trebuie 
să-mi rămînă nici o trăsătură nelămuri
tă. Pe latura aceasta el este mai profund 
poetic, iar eu sînt strict științific".

Nu se poate spune că tînărul Titu nu 
ar fi pus în aplicație preceptul socratian ; 
cunoaște-te pe tine însuți. Este poate 
singura sau cea mai potrivită cale de cu
noaștere și a celorlalți, prin analogie 
sau contrast, ca în cazul de față. Logician 
înainte de orice. — manualul său de lo
gică a făcut autoritate timp de aproape 
cinci decenii, — Titu Maiorescu a fost și 
un foarte, pătrunzător psiholog, in sensul 
cunoașterii oamen lor, cu o nuanță în 
genere mai mult severă, așadar critică, 
decît îngăduitoare, sau cum însuși ar fi 
spus, poetieă. A făcut o excepție pentru 
Clara, dar iluzia — să-i spunem lirică — 
n-a durat prea mult. Cînd a divorțat de 
ea, n-a putut articula împotrivă-i nici 
o învinuire materială sau de ordin etic : 
pur și simplu, iluzia se risipise. Despre 
aceasta însă ne va vorbi poate urmarea 
Jurnalului sau a Epistolarului. în artico
lul viitor, vom prezenta o latură puțin 
cunoscută a vîrstei maioresciene tinere : 
aprinsul patriotism.

Șerban Cioculescu

8) Amintesc că scria Emiliei.9) Adică și în adîncuri, și la suprafață.

Stimate si iubite 
tovarășe VLADIMIR CIOCOV,

Cu prilejul celei de a 60-a aniver
sări a zilei dumneavoastră de naștere, 
conducerea Uniunii Scriitorilor vă 
transmite un mesaj tovărășesc de sin
cere felicitări, calde urări de sănătate, 
viață lungă și noi succese in munca de 
creație literară șl în activitatea obștei 
pe care le desfășurați, ca scriitor de 
limba sîrbă din țara noastră cu o sta
tornică pasiune și un sentiment puter
nic de devotament pentru înflorirea 
culturii umanist revoluționare din 
România Socialistă.

La mulți ani !
Președintele Uniunii Scriitorilor 

din R.S. România
GEORGE MACOVESCU
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ale comicului în proză
NU SE POATE spune că literatura rotnână ar fi lipsită de o tradiție a comicului. Dacă a- runcăm o privire pe coperta Micului Dicționar Scriitori Români, coordonat de Mircea Zaciu, întîlnim pe Anton Pann, I.L. Caragiale în secolul trecut, pe Topîrceanu și Urmuz la începutul secolului nostru, iar dintre contemporani, severul profesor clujean nu l-a „intuit", ca să ne exprimăm astfel, decît pe Marin Sorescu. Prin absența lor din Dicționar, Aurel Baranga sau Theodor Mazilu nu fac decît să întărească afirmația inițială asupra realității tradiției literare românești în ale rîsului.Să fi plătit autorii Dicționarului mai sus amintit tribut unei prejudecăți (nu în întregime lipsită de un punct de pornire real) și anume aceea că în „literatura de după al doilea război mondial" (și nu „postbelică", așa cum se exprimă Mircea Iorgulescu sau Dan Culcer, uitînd, deliberat sau nu, de literatura „dintre cele două războaie" ori „interbelică", poate pentru că sînt născuți în ’43 și ’41) sau în „literatura de după Eliberare" (expresie care-și păstrează totuși, după noi, atît îndreptățirea cît și savoarea) literatura română s-a „încrîncenat" cumva, uzînd poate mai rar de eficacitatea superioară a zîmbetului ironic sau chiar a sănătosului hohot de rîs ?Dacă în dramaturgie și-n poezie Sorescu, Baranga, Mazilu dezmint cu talent o asemenea prejudecată, în proză situația se prezintă parcă ceva mai altfel, adică mai slab. Luînd, de pildă, în mînă alt Dicționar (coordonat de alt profesor ardelean, Dim. Păcurariu) cu o sită ceva mai „rară", constatăm că în suita D.D. Pătrășcanu, Brăescu, Al. Cazaban, Al. O. Teodoreanu, Damian Stănoiu („interbelicii" 1) epoca nouă în

scrie, în afară de unii din cei deja citați, puține nume : Nicolae Tăutu, Ni- cuță Tapase, Mircea Sîntimbreanu, Ion Băieșu sau, mai neașteptat, Marian Popa, ^George Bălăiță și chiar, într-o bună parte din Bunavestire, Nicolae Breban. La aceștia ar mai fi de adăugat, într-un context lărgit, Asztalos Istvan, Siito Andras, Bajor Andor. După cum reiese, bilanțul nu este într-adevăr prea bogat, oricîte involuntare omisiuni am fi făcut.Anul care s-a scurs, 1979, marchează după părerea noastră un reviriment notabil în această direcție. Noua serie este deschisă de Dumitru Dinulescu cu Linda Belinda și, trecînd prin Platon Pardău, Scrisorile Imperiale, Alexandra Târziu, Sperietoarea din Hors și Locatarul, Valentin Șerbu, Vizita de adio, se încheie cu Mircea Horia Simio- nescu, învățături pentru' Delfin * * * 3).

•) Desigur, enumerarea nu e completă, 
la carențele noastre de lectură și infor
mație putindu-se adăuga și practica unor 
edituri de a antedata unele apariții. Așa 
se ajunge ca o carte apărută efectiv în 
februarie sau martie 1979, să fie premiată 
pe anul... 1978 ! Exemple : Eugen Negriei, 
Figura spiritului creator sau Damian Ne- 
cula, Ispita intr-o dimineață ploioasă. In 
ce ne privește, Editura Albatros a datat 
cartea noastră Aventură la Brașov, pro
gramată pe 1979, in mod corect: 1980.
„Habent sua fata libelli".

*) Faimos delator.
Alt delator, care nu-și exercita încă 

influența decît în „palatul Alban", adică 
în cabinetul împăratului.

3) Alt delator ; fusese inițial acuzat de 
delapidare și condamnat.

4) Acuzat că și-ar fi bătut joc de împă
rat în lucrările sale teatrale ; mai mulți 
senatori au ajutat în plin Senat la aresta
rea lui ; a fost ulterior ucis.

6) Mauricus, Rusticus, Senecio — alte 
victime ale lui Domițian.

Linda Belinda este a doua carte a unui prozator care, nemaiputînd fi categorisit „tînăr scriitor" (născut în 1942, debutînd cu un volumaș de povestiri, Robert Calul, în 1968), poate fi numit un autor „zgîrcit" cu propria-i producție sau cine știe ? bănuit de un diletantism superior. „Teribilismul" primului volum, „proză de tip absurd" (Marian Popa) a evoluat în chip fericit, 

deși s-ar putea spune în același timp că s-a dovedit de o remarcabilă consecvență. Ce este evoluție în arta lui Dinulescu și ce e consecvență — cele două noțiuni contrazicîndu-se în aparență ? Evoluția fericită constă după noi în faptul că Linda Belinda este o carte pe care am numi-o „fermecătoare", o carte care ne răsplătește pentru ingurgitarea atîtor romane „încrîncenate", care ne mai readuce zîmbetul pe buze. Nu am simțit vreun „sentimentalism" în Linda Belinda, cum s-a speriat un critic de la „Vatra" și nici nu credem că e nevoie să ne înconjurăm de atîtea precauții, cum face Mircea Popa („Steaua"), îngrijorat că autorul „s-a dat la fund" zece ani, că „proza sa devine, astfel, o înșiruire de gratuități, de scene banale,, de un derizoriu exasperant", deși tot Mircea Popa scrie, și cu dreptate : „scriitorul știe să creeze atmosferă, să percuteze sentimental..." (fără „ist", n.n.)... „logica sa este absurdă ca și viața, ca și realitatea, ca și e- xistența modernă" (ne scapă sensul a- cestei ,gradații", n.n.). Pentru a încheia, Linda Belinda este deci o carte pe deplin „concludentă", autorul, cum bine arată Mircea Iorgulescu, se exercită cu totul remarcabil, fie în „confesiunea ironică", fie în proza „impersonală" (grav satirică, am explicita noi), valorile atinse fiind candoarea, în primul caz, responsabilitatea necesară a omului în fața minunii vieții sale, în al doilea. De aceea Linda Belinda ni se pare o carte nu numai „fermecătoare", cum spuneam, dar și profundă în avertismentul ei etic.Cealaltă apariție, învățături pentru Delfin, este cea mat- nouă înfățișare a unui autor, prolific se poate spune (deși a debutat tot în 1968) și el „zgîrcit" însă cu producțiile sale, în sensul că nu s-a decis să-nfrunte arena literară decît la 40 de ani. Mircea Horia Si- 

mionescu nu consolidează o prezență literară ca Dumitru Dinulescu, ci continuă să adauge noi fațete unei personalități artistice consacrate. Humorul Iui este de esență parodică și intelec- tualistă. O trăsătură comună celor doi este abila mînuire a acestei moderne unelte literare care este absurdul și în care literatura română prin Urmuz a dat o normă europeană. Asupra lui Mircea Horia Simionescu critica noastră literară s-a exercitat mult și bine și cu prilejul învățăturilor pentru Delfin, fie înalt structuralist (Ion Vlad, „Tribuna"), fie elegant comparativist (Al- Dobrescu, „Convorbiri literare"), fie tradiționalist (Nicolae Ciobanu, „Luceafărul"), fie în sfîrșit mai expeditiv, cu insuficientă comprehensiune (Paul Dug- neanu, Flacăra", M.D. Gheorghiu, „Cronica"). Dacă ar fi un reproș de adus, mai degrabă o revendicare de făcut sau un accent mai apăsat de cerut, acesta ar fi fost după părerea noastră o subliniere mult mai puternică a caracterului satiric al cărții. învățături pentru Delfin nu este doar un exercițiu superior parodic, ci tinde, și în a- ceasta ni se pare că se deosebește de alte scrieri ale autorului, să devină satiră practică și virulentă, pamflet demascator al imposturii.Ceea ce ne îngăduim să credem că este comun celor două cărți, realizări excelente ale unor temperamente artistice clar neconfundabile, ar fi că ele ilustrează fenomene mai generale în evoluția prozei noastre contemporane : pe de o parte, o apropiere binefăcătoare a prozei moderniste de marea capcană a realității sociale nemijlocite, iar pe de alta, aducerea conștientă a unui public din ce în ce mai larg spre înțelegerea și însușirea unor forme noi ale esteticii secolului.
Al. I. Ștefănescu

Din nou cu privire la Mateiu Ion Caragiale

înrudiri și izvoare
IN 1938, un cercetător. Const. Fin- 

tîneru, semnala, în „Revista fun
dațiilor", o curioasă analogie între 
o pagină din „Măgarul de aur" al 

lui Apuleius și una din „O făclie de 
Paști", îndoindu-se că I. L. Caragiale ar 
fi avut cumva cunoștință directă de tex
tul autorului latin. (în 1962, am avut no
rocul să descopăr — vezi „Viața româ
nească" nr. 6, pp. 226 et sq. — veriga 
intermediară, și anume o pagină din 
„Une histoire sans nom“ a lui Jules Bar- 
bey d’Aureviliy). Precum cercetătorul de 
acum patruzeci de ani, dăm astăzi, la o 
nouă recitire, peste o pagină dintr-un alt 
clasic latin și peste o la fel de curioasă 
analogie, de rîndul acesta cu o pagină din 
„Craii". Să transcriem întîi textul lui 
Mateiu Ion Caragiale. „Pașadia s-a stins 
la zenit ;... scinteictor ca un luceafăr în 
cleștarul nopților de ger. Și a mai avut 
norocul să moară înainte de a fi silit să 
îndure, după război, din nou, la bătrînețe, 
umilința sărăciei, inainte de a suferi, și 
mai dureroasă poate, arsura dezamăgirii 
și a dezmințirilor, de a vedea că nu el, 
ci Pirgu avusese dreptate, de a-I vedea pe 
Pirgu însuși, de mai mult de zece ori 
milionar, însurat cu zestre și despărțit cu 
filodormă, pe Pirgu prefect, deputat, se
nator, ministru plenipotențiar, prezidind 
o comisie de cooperare intelectuală la 
Liga Națiunilor și oferind colegilor săi 
străini veniți în România cu pantahuza 
sau -«în anchetă»- o somptuoasă și sibarită 
ospitalitate in castelul său istoric din 
Ardeal" (ed. Fundații, p. 187).

Cînd moare cineva, zicem : „Păcat de 
el, n-a mal apucat să-l plimbe fie-sa cu 
mașina personală", sau, dimpotrivă, ca 
mai sus : „L-a cules Dumnezeu la timp, 
să nu-și mai vadă feciorul în pușcărie". 
Cele două atitudini iși regăsesc, ca toate 

ale bunului-simț comun, reflectarea și în 
literatură ; astfel în discursul — rostit sau 
scris — numit „orațiune funebră" și 
încă mai adesea în evocările comemora
tive, autorul obișnuiește să-și încheie 
cuvîntarea — sau articolul — cu o refe
rire la ceea ce am putea numi testamen
tul — politic, artistic, de credință — al 
defunctului. Această referire se face, cel 
mai frecvent, fie sub forma făgăduinței 
urmașilor de a duce mai departe ideile 
ilustrului răposat, fie sub forma evo
cării roadelor pe care, peste vreme și în 
urma eventualei dispariții a unor împre
jurări neprielnice, le-au dat străduințele 
aceluiași : „Lui însă, vizionarului — scrie 
N. Iorga in 1903 despre «Un utopist : 
August Treboniu Laurian» — nu-i ajungea 
aceasta, și sufletul prins se zbatea du
reros în clădirea întemeiată prin jertfa 
lui. Limba rămăsese vulgară, scrisul se 
castrase barbar. Roma viitoare tot nu se 
apropia de pămînt. Sufletul se lovi de 
această realitate nevrednică, și se stinse. 
Dar — continuă el — răzimată pe reali
tatea trainică, trăiește clădirea ; lucrători 
tot mai mulți îi adîncesc temeliile și, în 
margine, străjeri, vizionari ca dinsul, pă
zesc și așteaptă". Alteori, mai puțin frec
vent. e drept, referirea la „testamentul" 
defunctului se face, iarăși ca în cazul nos
tru. de pe poziții contrare : împrejură
rile neprielnice s-au ivit de-abia pe 
urmă, iar trecerea de pe lume â celui 
evocat l-a scutit de dezastruosul spectacol 
al prăbușirii idealurilor sale : „Va fi avut 
el — «Hindenburg» în evocarea din 1934 a 
aceluiași Iorga .— în clipa în care închidea 
ochii, viziunea Rinului trecut, a Poloniei 
invadate, a Vienei anexate sub conduce
rea lui Adolf I, devenit împăratul «Rei- 
chului al treilea», pe care el I-a creat ? 
Ori poate a binecuvîntat pe Dumnezeu 
că-1 ia înaintea catastrofei pe care o 
pregătește acesta

Și lată acum, mai izbitoare decît rîn- 
durile de mai sus, pe care, Ia data cînd 
scria „Craii", el n-avea cum să le fi citit, 
alte cîteva rînduri dintr-un autor pe care, 
dacă Iorga cu siguranță l-a cunoscut, 
nimic (nici măcar locuțiunea latină figu- 
rînd în orice „pârtie rose" de la p. 144 a 
aceleiași ediții) nu ne indică să credem 
că l-a cunoscut și Mateiu, cu atît mai 
mult eu cît nu e vorba nici de „Anale", 
nici de „Istorii", ci de o lucrare „mi
noră" și de mai puțin largă răspîndire a 
istoricului latin Tacit, și anume de pane
giricul închinat de acesta socrului său : 

„Viața și obiceiurile lui Iulius Agri
cola" (45) :

„Căci dacă nu i-a fost îngăduit să-I 
vadă pe Traian împăratul, să apuce să 
trăiască zorile acestui veac de fericire, pe 
care adesea, cu clarviziunea și cu dorin
țele lui, le-a făcut să mijească in fața 
ochilor noștri, tot astfel este pentru el o 
dulce mingîiere că graba cu care I-a 
cules moartea l-a ferit de acele zile de 
pe urmă cind Domițian, plictisit de atitea 
întreruperi și aminări, se hotărîse să 
pustiască republica dintr-o lungă, ne
curmată și năprasnică suflare.

N-a mai văzut Agricola nici curia ase
diată și Senatul împresurat de ostași 
inarmați, nici pieirea atitor consulari, 
măcelăriți laolaltă, nici pribegia și fuga 
atitor doamne de cel mai bun neam. Pinâ 
atunci, Carus Metius *)  nu număra decît 
o singură biruință, hotăririle lui Messali- 
nus *)  nu răsunau decit între zidurile pa
latului Alban, iar Massa Baebius:!) era 
incă acuzat ; curind apoi l-am dus cu 
miinile noastre pe Helvidius 4) la temniță, 
noi i-am sfîșiat pe Mauricus5 6) și pe 
Rusticus, pe noi ne-a împroșcat Senecio 
cu singeie lui nevinovat. Nero măcar iși 
ferea ochii și poruncea fărădelegile, dar

P.S. La ora cind fac corectura acestor 
rinduri, iau cunoștință de articolul „Dosa
rul Mateiu L Caragiale (9)" publicat în 
„Săptămina culturală a Capitalei" 1980, 
febr. 8, nr. 479, p. 9. Acum vreo 15 ani, 
îndemnat de stăruitoarele sugestii pe care 
mi le oferea opera mateină. m-am lăsat 
ispitit ca (fără a părăsi tehnica finalului 
deschis) să scriu eu însumi „ultimul ca
pitol" al povestirii neterminate Sub 
pecetea tainei, așa cum l-ar fi scris, 
eventual, adevăratul ei autor. Nu altfel au 
procedat, cindva, A. Offray cu Romanțul 
comic al lui Scarron sau savantul peters- 
burghez T. S. Bayer cu Vita Constantini 
Cantemyri; nu altfel a procedat, mai a- 
proape de zilele noastre, M. Șeptilici eu 
Insula Iui M. Sebastian. Paginile pe care 
le-am publicat în „Viața Românească" nr. 
1/1966 (redactor șef, pe atunci : Șerban 
Cioculescu) nu sînt, așadar, cum le re
cepționează suscitatul articol din „Săp- 
tămina", o contribuție de istorie li
terară (care ar fi impus, evident, 
citarea izvorului, indicarea depozitului, 

nu sta să privească la ele : sub Domițian, 
cea mai cumplită dintre nenorociri era 
că-1 vedeai și că te vedea, intr-o vreme 
cind și suspinele noastre erau o crimă, 
cind ca să sortească morții atiția oameni 
galbeni de frică era destul să întoarcă 
spre dinșii chipul lui fioros și roșcovan, 
care-1 ferea de orice rușine.

Ferice de tine, o, Agricola, de viața ta 
strălucită, dar și de moartea care te-a 
cosit la vreme

Ambele aceste splendide, ample figuri 
de retorică, cu apocaliptica lor defilare de 
monstruozități, întunecate de singe și de 
fărădelegi, Ia Tacit, sau înfiorate ca de 
trăirea aievea a unui coșmar — acel al 
viziunii din „Asfințitul crailor" — la Matei, 
aproape marmeladovian cutremurate, în 
final, de sentimentul vinovăției perso
nale, la Tacit, sau străfulgerate de o uci
gătoare ironie, la Matei, ambele aceste 
fastuoase, orchestrale figuri de retorică, 
menite să întregească, per a contrario, 
măreția figurii defunctului evocat, își 
află izvorul în amarnicul paseism, în 
profunda tristețe de „laudator țemporis 
acti" (cu alte rădăcini în fiecare, firește) 
ale senatorului Publius Cornelius și ale 
castelanului de la Sionu. Poate că istoria 
literară va descoperi cindva, și aici, cine 
știe ce verigă intermediară între cele 
două texte — poate. Sigur e însă că înru
dirile — și nu numai ca simț al tragicu
lui. ca artă a portretului și ca strălucire 
stilistică — intre Tacit și Mateiu Ion Cara
giale merită a fi mai aproape cercetate.

Radu Albala

dacă nu și o eventuală facsimilare a tex
tului autograf etc., mă rog, tot dichisul da
torat de un profesionist unei „inedite"), ci, 
vai, pentru o dată, o operă proprie de fic
țiune — așa cum de altfel rezultă cu lim
pezime, atit din titlu! materialului, cit și din 
nota picior de la finele său. Mă grăbesc să 
fac această precizare nu pentru a-i apăra pe 
Th. Vârgolici, O, Cotruș, AL George și 
alți confrați de mustrarea, in speță nulă și 
neavenită, pe care Ie-o face Dan Ciachir 
că au nesocotit. în exegezele lor, acest.» 
atit de autentic (cum însuși d-sa o demon
strează. cu mijloacele analizei literare) 
text matein, ci pentru ca nu cumva, in- 
mulțindu-se vremea, să cadă victimă ace
leiași confuzii — de altminteri mai mult 
decit măgulitoare pentru valoarea cucerni
cei mele pastișe — și alți cercetători înzes
trați cu tot atîta sagacitate și acribie cri
tică. proliferindu-se astfel cine știe ce 
nouă, interminabilă și insolubilă „enigmă" 
de paternitate literară in jurul vreunui 
absurd „apocrif" al veșnic neasemuitului 
Mateiu Ion Caragiale.

R. A.



Vînătorul, cobra și porumbelul sălbatic
UN FOARTE interesant roman este Zile .de nisip de Bujor Nedelcovici : concis, captivant, cu intrigă polițistă, psihologic și metafizic în fond, conceput într-o manieră mai modernă decît cărțile anterioare, fundamental realiste și, tehnic, cuminți (cu excepția, curios, a romanului de debut, Ultimii). Sigur, destule lucruri seamănă, și în primul rînd problematica : iarăși o anchetă, cu implicații morale și sociale, iarăși judecători și inculpați, vinovăție și inocență, crimă și pedeapsă. Dar dacă trilogia începută cu Fără vîsle ținea în linii mari de romanul tradițional, de „restituire" obiectivă a realității, Zile de nisip este un roman psihologic, în felul mai nou, cu monolog interior și alternare a unghiurilor de vedere, în care naratorul a cedat inițiativa personajelor. Și, în plus, scenariul realistic disimulează pentru prima oară aici un scenariu metafizic. Romancierul nu schimbă pur și simplu formula omniscientă cu una psiholo- gistă : dar ne obligă să-i citim romanul ca pe o alegorie, să-i descifrăm sensul dincolo de oameni și de întîmplări, să ghicim în spatele tramei epice mitul, legenda, adică povestea primară, și să vedem în protagoniști pe interpreții unor roluri scrise dinainte, de o mînă necunoscută.Ca de obicei există într-un astfel de roman două romane legate împreună : cel care se trăiește și cel care se scrie. Luăm cunoștință de niște oameni care se iubesc sau se sfîșie ; asistăm la conflictele lor; așteptăm cu sufletul la gură dezlegarea unei enigme. Dar, în același timp, luăm cunoștință de faptul că unul din personaje este un romancier care, amestecat în viața celorlalte, o observă totodată din afară și scrie despre ea ; asistăm la nașterea romanului lui ; așteptăm cu sufletul la gură să ne ofere, el, soluția enigmei ascunse în existența acestor oameni. Romancierul Ștefan Albini face, într-un fel, cu prietenul său, doctorul Theodor Hristea, un straniu experiment : după ce ani de zile l-a urmărit îndeaproape, fiindu-i pînă la un punct magistru spiritual, ar dori acum să-l pună la o probă. Și-1

Bujor Nedelcovici, Zile de nisip, Edi
tura Cartea Românească, 1980.

f LIMBA. NOASTRĂ

NU de multă vreme, într-unul din 
ziarele noastre importante, sub o 
fotografie în care se putea citi, 
clar, că era vorba de un 

protest împotriva de-industrializării în 
țările occidentale, didascalia redactoru
lui utiliza cuvintul dezindustrializare. 
De- sau dez-industrializare? De ce în 
limba română avem posibilitatea formă
rii cuvintelor cu amîndouă prefixele și, 
mai ales, ce diferență stilistică există 
între cele două construcții lexicale?

In problemele formării cuvintelor nu ne 
putem adresa, în prezent, decit valoroa
sei și cuprinzător aprofundatei lucrări. 
Formarea cuvintelor în limba română 
(red. Al. Graur și Mioara Avram), în al 
cărei al doilea volum (București, 1978) se 
examinează prefixele. Pe baza unui bogat 
material, Magdalena Popescu Marin și 
regretata Florlca Ficșinescu au analizat 
prefixele de-/des- (pp. 84—94). într-ade
văr. limba română are posibilitatea con
struirii unor cuvinte cu ambele prefixe: 
depersonaliza — despersonaliza, depopu
la — despopula, dehidrata — deshidrata 
etc. și corespund, în general, vorbirii 
culte, mai ales variantele cu de-. Acad, 
prof. Iorgu Iordan (Lb. rom. act. 1943, pp. 
193—196) citează formații cu prefixul 
de-, „neologisme", observînd că „în at
mosfera noastră băștinașă, varianta cu de- 
pare imposibilă" (mai degrabă descaragia- 
liza decît decaragializa). Intr-adevăr, pre
fixul des- este „autohton", integrîndu-se a- 
ceste noi formații în seria de cuvinte for
mate cu prefixul latin dis-care a dat des-: 
descărca, desface, deslega, deschide descu
ia (ale căror „pozitive" sînt atît cuvinte 
fără prefixe precum face, lega, prinde cît 
și cuvinte cu prefixul în-: încălta, în
cărca, închide etc.). Trebuie însă mențio
nat că româna moștenește din latină și, 
în orice caz, operează în vorbirea popu- 

imaginează jucînd un rol într-un anumit scenariu. Atît e deajuns pentru a provoca soarta. Ce va ieși din asta ? Nu știe nici el. Ca orice romancier adevărat, contează puțin și pe hazard. O probă de această natură, să-i zicem existențială, nu se reduce la un simplu test de comportament sau de inteligență. Atît întrebările, cît și răspunsurile au nevoie de colaborarea întîmplării. Ștefan Albini își imaginează deci că totul se petrece ca în vechea legendă a vînătorului : „O cobră a văzut într-un copac un porumbel sălbatic. S-a urcat pe tulpină, s-a furișat pe o creangă și i-a apărut în față. Pasărea a țipat disperată, dar n-a zburat, nu putea să se desprindă din privirile hipnotice ale cobrei. Vînătorul a auzit strigătul deznădăjduit al porumbelului. A ridicat arma și a ucis cobra. Cînd s-a apropiat de pasăre, a văzut că era moartă. Pierise de frică." Rămîne totuși să distribuie rolurile : „Cine va juca în această poveste rolul Vînătorului ? Dar al Cobrei ? Dar al Porumbelului sălbatic ?“ Aici intervine hazardul care îi scoate doctorului Hristea în cale pe tînărul Vasile, Puștiul, cum îi spune el. Cei doi se privesc, se recunosc și se înfruntă. Povestea fiind dinainte știută, viața îi va urma oare pînă la capăt tiparul ? Vor exista „anomalii" ? Cînd tragica întîlnire se consumă, Ștefan, scribul, își dă seama cine a fost cobra și cine a fost porumbelul. Dar nu și cine a fost vînătorul. Să fi fost el însuși ? : „Eu ? Hm ! Oare plăcuțele mele de lut, unele scrise, altele nescrise, au avut atîta putere ?!... Dacă eu l-am ales pe Theodor Hristea, cine m-a ales pe mine să fiu Vînător ? Cine va fi Vînătorul Vînătorului ? Cred că odată cu ei «am dispărut» și eu, inclusiv naratorul... am fost cu toții în «aceeași carte»..." Iată-i cusuți pe toți în același sac, cu narator cu tot, cum spune Camus în Ciuma. Și manipulați fără știrea lor : dar de către cine ? Procedeul romanului în roman (tot mai frecvent : în Lumea în două zile, în Carnaval la Constanța) nu servește aici doar de revelator estetic : e vorba, desigur, de experiența scriitorului, dar și de existența personajelor. Sîntem a- runcați în vîrtejul vieții, printre întîmplări misterioase sau brutale, ne lovim de oameni în carne și oase, care se
Prefixe negative
Iară, uneori, și cu prefixul de-: dejuga, 
depăna, depănușa etc. Altfel spus, prefixa
rea negativă cu des- sau cu de- este un 
procedeu latin ereditar în structura 
limbii române. Se poate observa însă 
faptul că, numeric, ponderea formațiuni
lor cu des- întrece pe cea a. cuvintelor 
moștenite cu prefixul de-. De aici și im
presia că des- ar fi mai „autohton". Dar 
această situație nu este nouă. E. Bourciez 
(Elem, linguislique romane, p. 68) ne in
formează că „lupta" dintre de/dis apărea, 
de-a lungul secolelor, si în latină: devesti- 
re a fost înlocuit cu disvestire, un gramatic 
latin (Caper, sec. II) recomanda dismitte 
non dicas, iar Commodianus (sec. IV—V) 
scria discredere. Uzul popular a preferat 
întotdeauna varianta dis-„. In orice caz, 
în Italia și în Occidentul latin dis- era 
frecvent întrebuințat (cf. it. disdire, disfare, 
disconoscere, milan. despolpa, ven. desdir, 
desligar, desfar, mai ales în dialectele din 
nord, în Lombardia și in regiunea Veneto; 
tot astfel, în română: desface, descheia, 
deslega etc.).

Iată de ce, atunci cînd, din limba fran
ceză, au început să pătrundă formații 
prefixate cu de-, ele au găsit, în română, 
un teren pregătit: debusolant, decomanda, 
decomprima, decontracta, decrispa, demi- 
tiza, denicotiniza, denuCleariza, depersona
liza, deproteinizat, desalinizare, desonori- 
zat etc. — pentru a nu menționa decit 
cîțiva dintre termenii recent intrați în 
limba noastră — au fost adoptați ca atare 
în limba culturii. Acad. Al. Graur a avut 
de lămurit cuvintul deservi : în fapt, este 
vorba de o suprapunere a prefixului de- 
cu funcție tranzitivă („a servi pe cineva") 
și a prefixului de- negativ („a face un 
râu serviciu"), întocmai ca în cazul fr. 
desservir.

Alături de aceștia apar, însă, termeni 
precum deambigu(iz)a, dezinhibare, des

iubesc și se despart, se pîndesc sau se ucid. Nimic liniar, ilustrativ, schematic. E curios că, în acest roman parabolă, Bujor Nedelcovici e mai puțin tezist decît în romanele lui curat realiste, unde un anumit moralism abstract simplifica relațiile, psihologia, transfoiinînd uneori scena concretă a istoriei într-o sală de tribunal. în Zile de nisip e mai multă viață, mai naturală și mai liberă, deși structura unui astfel de roman nu presupune numaidecît complexitate psihologică ori veridicitate socială. Ne vom convinge aducînd în prim plan personajele, pe Theo, pe Cristina, iubita lui, pe Puști, pe Ștefan însuși, tovarăș nedezlipit al doctorului, și pe toți ceilalți ; fără să uităm totuși că ei joacă niște roluri fixe, că sînt în fond simpli interpreți, adevărații protagoniști aflîn- du-se ascunși în spatele lor, în întunericul din fundul scenei, acolo unde Vînătorul, Cobra, Porumbelul sălbatic, Destinul sau Întîmplarea fac cărțile și cartea.
SUBIECTUL romanului este următorul. Theodor Hristea, chirurg renumit, merge la mare împreună cu iubita lui, Cristina, dînd curs sugestiei prietenului său Ștefan Albini, romancier inteligent, dar care-și așteaptă încă o carte adevărată. Doctorul Hristea e un ins energic, ambițios, la fel de dotat pentru meseria lui și la fel de arivist ca Paul Achim din Iluminările lui Alexandru Ivasiuc, deși soarta lui va semăna mai bine cu aceea a doctorului Minda din îngerul de gips al lui Nicolae Breban. Are un imens orgoliu al forței sale. Crede în sine însuși și nu acceptă nici o clipă ca viața să-i atîrne de altceva decît de propria voință. E croit din stofa învingătorilor care detestă să iasă vreodată pe locul doi. Viața lui este o competiție, în care orice mijloc e potrivit, dacă îi slujește scopurile. „Eu nu recunosc fantasticul...", spune el, lipsit cum e de orice simț pentru mister sau pentru transcendență. Schițez, doar, portretul acestui personaj care i-a ieșit foarte bine autorului. I se întîmplă un lucru neașteptat și mărunt, dar cu urmări incalculabile : cineva îi fură, de pe plajă, sacul cu haine și cu bani. Nu furtul îl tulbură și nici chiar presupusa

hidrata, dezeșua, dezaxa, dezasorta. dez
interesa etc. întrebuințarea prefixului 
des- (cu varianta dez-) se explică, în a- 
ceste cazuri, prin forme care conțin 
-s- etimologic (fr. desambiguiser, 
dexaser, deshydrater, desinteresser, des- 
assortir, desecbouer, desinhibition etc.). O 
bună parte dintre asemenea formații și-au 
adăugat în română prefixul des- : 
descentraliza, despăcăli, deznaveta, dez- 
balota, descarboniza(re), deznaționaliza, 
descompune (după fr. decomposer, dar cu 
des- !) etc. Prefixul des-, in română, are 
deci o stabilă circulație cul- 
t ă. în această serie trebuie inte
grate și desjuntizare, desindustrializare, 
descaladare: ele dovedesc că prefixul 
des- este considerat a fi mai propriu pen
tru negație, în limba română. Față de 
acesta, de- rămîne încă legat în cele mai 
multe cazuri de structura etimologică 
franceză.

Avem a face așadar. în cazul des-/de-, 
cu prefixe negative cu egală între
buințare în limba culturii, dar cu i n- 
egală valoare negativă. Des-, in marea 
majoritate a cazurilor, aduce o negație 
mai clară, non-ambiguă, în timp ce de- 
rămîne un prefix minoritar, polifuncțio- 
nal și polisemantic.

Ceea ce se întîmplă, astăzi, în româna 
culturii, s-a întimplat, probabil, și în la
tină și în italiană. Prefixul negativ des- 
(cu -s- !) este exclusiv negativ. Să nu 
uităm de asemeni că, alături de des-, și 
dis- (diz-) are funcție negativă. Nu 
cumva, pînă la urmă, -s- este elementul 
negativ propriu-zis ?

Și nu cumva acest -s- este, structural, 
un rest, o urmă neobservată încă â 
lat. ex- ?

Alexandru Niculescu

crimă a hoțului care, fugind, lovește din greșeală (așa presupun toți) un copil și-l omoară, ci persoana hoțului, în care simte. instinctiv un „rival" de calibrul lui. Cel bănuit de furt și de crimă și descoperit a doua zi e un tînăr de nouăsprezece ani, înalt, blond, subțiratic, în care zace o mare forță. între cei doi are loc o luptă, o ciudată întrecere a voințelor. Theo, sfidat, nu poate uita. ■ Dorește să smulgă tînărului mărturisirea : nu pentru a-1 pedepsi, ci pentru a-1 infringe. Văzut de patru persoane, tînărul însă persistă în negarea faptei. Lui Theo, această negare a unei evidențe (căci l-a văzut cu ochii lui pe Puști, n-are nici o îndoială) îi clatină criteriile obiectivitătii. Invadat de incertitudine (spre deosebire de Ștefan, artistul, pentru care „incertitudinea sensibilă" echivalează cu o certitudine), Theo nu mai găsește nici un punct de sprijin. întreaga prima parte a romanului — excepțională— constă într-o vînătoare: cobra și porumbelul sălbatic se pîndesc reciproc. Tensiunea e remarcabilă. Un fapt divers capătă pentru el greutatea unei mize uriașe. Cristina nu-1 înțelege și iese din joc. Lunga înfruntare rămîne fără soluție. în așteptare, Ștefan încearcă să reconstituie faptele.A doua parte (foarte scurtă) a romanului e versiunea pe care o dă el întîmplării. Tot fără soluție și, în plus, neconvingătoare. Existau două posibilități : ca această versiune să se limiteze la fapte, privite din exterior, puse cap Ia cap ; sau ca ea să încerce să așeze faptele din unghiul protagonistului, al Puștiului. Autorul a ales-o pe a doua. Dar a făcut greșeala de a nu insista destul pe jdeea că partea a doua e „romanul" imaginat de un om care se îndoiește de vinovăția tînărului și de un romancier puțin perspicace. încercarea lui Ștefan de a-1 absolvi pe Puști, cititorul o poate interpreta ca pe o (deajuns de sentimentală, pe deasupra) ina- billtate. Iar golul lăsat de Ștefan în suita faptelor pare o omisiune artificială. Perspectiva fiind a Puștiului, pare de neînțeles de ce lipsește momentul furtului, soluția enigmei.Ultima parte a romanului povestește căderea psihică a lui Theo, incapabil să se accepte învins și devenit nesigur de sine. Oarecum precipitată, această cădere nu e nici suficient de strîns motivată prin trauma suferită de Theo. Defect mai vechi în romanele autorului, asupra capului eroului său se abat cam multe nenorociri deodată. E drept, Bujor Nedelcovici folosește împrejurarea pentru a zugrăvi mediul profesional și social al doctorului, într-o lumină foarte crudă. Amănuntele acestea, necesare pentru carnea romanului, se află însă uneori pe o linie paralelă cu aceea principală, care ne interesa. Substanțiale, în schimb, „conversațiile" lui Theo cu Ștefan, de care se simte legat, acum, printr-un vinovat sentiment de fraternitate : ar voi să-1 convingă, pe magistrul și judecătorul său, că s-au înșelat în privința lui, să-i smulgă o retractare. Dar oglinda rămîne necruțătoare. Theo pierde încă o luptă, după aceea cu Puștiul, după aceea cu iubita lui Cristina (care l-a părăsit), după... Finalul e teribil : atras ca de un magnet de Puști, intuind obscur că destinele lor s-au legat definitiv, Theo îl caută, îl găsește (fusese tocmai eliberat din închisoare) și, într-un fel, îl provoacă din nou. Nefericitul tînăr îl ucide și se predă. Cercul s-a închis. Enigma rămîne intactă.în cutele acestei tragice parabole stă parcă la pîndă, neclintit, destinul. EI este Vînătorul. Voințele cele mai puternice sînt îndoite de coerența lui supraumană. Cobra și Porumbelul sălbatic pier. Scris cu vervă spirituală, profund, inteligent, Zile de nisip este cel mai bun roman de pînă acum al autorului.
Nicolae Manolescu



■

Istoriați IB

««ca { lui „homo fictus“

THIBAUDET remarca în eseul său Cititorul de romane că personajele unor scriitori Care au putut ghici în societate forțele de evoluție au provocat la rîndul lor societatea să-și clarifice structura umană și, astfel, eroii lui Balzac, deși acesta a trăit în monarhia din iulie, aparțin mai degrabă celui de-al doilea imperiu. Roșu și negru al lui Stendhal a trezit „vocații soreliene", Rousseau a pregătit lumea revoluției franceze, iar Dosto- ievski pe cea a revoluției ruse. Aceste relații de susținere și înrîurire reciprocă dintre ființa fictivă și cea reală dezvăluie la o analiză atentă a desfășurării lor, mai ales pentru ultimele secole, însăși mișcarea istorică a personalității umane, dar și felul de a privi, înțelege și acționa al individului de azi, care a acumulat prin lectură tipologii, simțiri și inteligențe atît de variate. Capacitatea romanului de a pătrunde în conștiința unor mase tot mai mari de cititori a dus nu numai la înmulțirea producției romanești — s-ar putea spune că secolul al XÎX-lea și secolul al XX-lea sînt marcate de ascensiunea și dominarea acestei specii — dar și la rafinarea procedeelor de comunicare prin personaj a mesajului operei. Cu timpul, personajul a devenit un agent activ, un instrument de mare precizie în revelațiile vieții interioare și exterioare a omului.Hertha Perez*)  este autoarea unei încercări de sinteză asupra diverselor ipostaze ale personajului în evoluția romanului și întreprinderea mi se pare îndrăzneață și utilă. întrucît tere-
*) Hertha Perez, Ipostaze ale persona

jului în roman, Editura Junimea, 1979.

„REVISTA COMISIEI NAȚIONALE ROMÂNE

PENTRU UNESCO" (anul 21, nr. 3-4, 1979)

■ DE la înființarea sa 
din 1946. UNESCO, orga
nizația specializată a 
O.N.U. pentru educație, 
știință și cultură, desfă
șoară o vastă și rodnică 
activitate pentru promo
varea colaborării interna
ționale în aceste dome
nii, organizînd colocvii, 
conferințe și mese rotun
de cu participare inter
națională, publicînd re
viste de o înaltă ținută 
(printre care Cultures, 
Impact, Perspectives, Re
vue internaționale des 
sciences sociales. Diogene 
etc.), axate adeseori pe 
examinarea complexă a 
unor probleme regionale 
sau subregionale (ca, de 
exemplu. Culture et tra
ditions d’Asie, 1974, L’A- 
merique latine dans sa 
littcrature, 1979 etc), 
participînd la finanțarea 
unor proiecte, propunînd 
marcarea aniversărilor 
rotunde ale marilor per
sonalități culturale din 
diferite țări (în acest an 
pe lista „Marilor Aniver
sări UNESCO" figurează 
centenarul lui Arghezi și 
al lui Sadoveanu), pro
punînd editurilor în lim
bi de largă circulație lis
te de opere literare re
prezentative întocmite de 
Comisiile naționale etc. 

nul e oarecum nedefrișat sau explorat numai pe porțiuni limitate, ea a preferat o privire de sus asupra fenomenului, stabilirea unor puncte solide de reper, cu precădere dintr-o perspectivă istorică. Cartea are cinci capitole, care sumar, eliptic uneori, străbat copilăria, adolescența și maturitatea speciei, avînd fiecare o schemă fixă de investigare. Mai întîi se fixează epoca, principalele ei caracteristici sociale și intelectuale, apoi concepția despre ficțiunea romanescă așa cum se desprinde ea fie din materialul programatic al scriitorilor, fie din evaluările critice contemporane sau ulterioare și categoriile de roman care se dezvoltă conform acestui univers reflexiv. Abia după aceea se intră în analiza propriu-zisă a personajelor reprezentative, se caută o Clasificare a lor în tipuri memorabile și, în sfîrșit, sînt luate în considerație mijloacele specifice de construire, de impunere și de nuanțare a omului fictiv.Sigur că din punct de vedere didactic, aș spune, schema este cea mai corectă și cea mai eficace. Pentru specialist, însă, pentru cel ce are deja bine configurat lanțul istoric al dezvoltării speciei, primele etape ale cercetării sînt inutile, căci raportul dintre structura socială-morală-filosofică a epocii și structura romanescă s-a mai făcut, fie în ansamblu, fie în urmărirea unei unități temporale sau. a unei unități artistice, fie pe spații geografice (în literatura franceză, engleză, italiană, germană etc.), iar desfășurarea programelor literare și a teoriilor mai mult sau mai puțin constituite despre roman este, de asemenea, cuprinsă în numeroase studii mai detailate, mai întinse decît o putea face autoarea în cadrul dat. Este evident că din magma socială și artistică, din configurația epocii și a mișcărilor literare derivă imaginea personajului, că din credința în una sau alta din modalitățile de abordare romanescă a lumii și realității se nasc eroii adecvați, dar accentul excesiv pe aceste lucruri deja cunoscute a împins cartea într-un impas. Proporțiile studiului fiind limitate, reluarea acestor analize s-a făcut în detrimentul analizei „ipostazelor personajului în roman", adică în detrimentul . temei propuse, unde, practic, autoarea aduce punctele originale ale cercetării sale. Sentimentul meu, la lectură, a fost că această survolare asupra spațiului romanesc nu a îngăduit punerea în pagină mai elocventă a elementelor referitoare 

Comisiile naționale 
pentru UNESCO, funcțio- 
nînd în aproape toate 
țările membre ale O.N.U., 
printre care și cea ro
mână (președinte acad, 
prof. Jean Livescu), con
stituie, prin bibliotecile 
lor, prin revistele sau 
buletinele editate ca și 
prin multiplele forme de 
colaborare regională sau 
subregională pe teme de 
interes comun, o vastă 
rețea de comunicare și 
cunoaștere reciprocă în 
domeniul științelor uma
niste, al culturii, al e- 
ducației, de promovare a 
ideilor păcii și înțelegerii 
între popoare.

Revista Comisiei Națio
nale Române pentru 
UNESCO, al cărei număr 
3—4, 1979, a apărut re
cent, purtînd pe copertă 
relieful „Apropierea în
tre popoare" de Ion Ni- 
codim (inspirat de „Poar
ta Sărutului" a lui Brân- 
cuși), editată în limbile 
română, engleză și fran
ceză, și difuzată în prin
cipal prin rețeaua Comi
siilor naționale și a or
ganismelor UNESCO — 
alcătuind un vast sistem 
de biblioteci — constituie o 
dovadă grăitoare a posi
bilităților de prezentare 
sugestivă, concludentă și

competentă a problemelor 
noastre peste hotarele 
țării.

Centrată pe problema
tica aniversării a 2 050 de 
ani de la crearea primu
lui stat dac centralizat și 
independent, revista (re
dactor șef, Ion Grigore 
Sion) înmănunchează o 
seariiă de scurte studii 
bine documentate și te
meinic elaborate, sinteti- 
zind în mod lăudabil cu
noștințele existente des
pre societatea, istoria și 
civilizația dacă : Statul 
lui Burebista (H. Daico- 
viciu), Educația în vre
mea lui Burebista și De- 
ceneu (Ion Verdeș), Da
cia sub Decebal : a doua 
perioadă de înflorire a 
daco-geților (E. Condura- 
chi), Continuitatea geto- 
dacică (C. Preda), As
pecte ale arhitecturii și 
urbanismului geto-dac 
(D. Antonescu).

Străduindu-se să înfă
țișeze în mod concludent 
legătura dintre societatea 
dacilor liberi și a celei 
din Dacia cucerită și co
lonizată de romani, cu 
nașterea și evoluția is
torică a poporului nostru, 
revista publică studiile : 
Desăvîrșirea procesului 
formării limbii și a po
porului român (D. Ber- 
ciu), Limba geto-daciior 
și limba română (loan 
I. Rusu), Apariția state
lor feudale românești 
(F. Constantiniu), Mu
zeul de istorie al R.S.R. — 
oglindă a luptei poporu
lui român pentru inde
pendență națională și

strict la ideea cărții. Epuizarea procedeelor narative de reliefare a personajului în cîteva pagini pentru marile epoci ale istoriei romanului a fost în detrimentul cărții.Punctul de vedere istorist a înlăturat, apoi, acea analiză în plan, acea analiză în sincronia receptării noastre a personajului ținînd de'o modernitate ce transcende epoca, intențiile autorului și felul în care mesajul lui a fost receptat în etape succesive. De ce Don Quijote și nu Amadis continuă să preocupe conștiința cititorului de azi, de ce Tristam Shandy și nu Pamela au creat iluminările moderne asupra eroului romanului sentimental al secolului a] XVIH-lea etc. De ce o epocă a preluat o tipologie constituită oferindu-i dimensiuni noi — să zicem : soarta eroului picaresc pe care cred că îl putem identifica în multe romane contemporane (as sugera prezența lui în Voyage au bout de la nuit a lui Celine, de pildă, și chiar, de ce nu ?, în Procesul lui Kafka). Oricum este cert că de la o epocă în sus evoluția romanului a depins și de el însuși, de propria lui istorie, și-a reluat din nostalgii, rafinamente și voluptăți livrești teme și eroi pe care doar indirect îi putem lega de planul realității imediate. Că într-o epocă literară a dominat ca procedeu de evidențiere și concretizare portretul, în alta descrierea, în alta monologul interior, în alta montajul sau omisiunea, aici mi se pare că studiul autoarei este profund și personal, dar insuficient sistematizat. De ce anumite tipuri umane nu și-au găsit expresia cea mai adecvată în roman decît în ultimele decenii prin Thomas Mann, G. Căli- nescu — și-l citez din nou pe Thibau- det — care deplîngea incapacitatea romancierilor de a crea romanul geniului. Etc. etc.Cel mai bun capitol al cărții este cel referitor la romanul modern unde sondajele, deși numeroase, mai au încă multe de lămurit și orice investigare de genul celei proiectate de Hertha Perez poate aduce o soluție nouă. Autoarea are, din fericire, acces la o bibliografie germană recentă, o asimilează rodnic și spre avantajul cititorului. Ipostaze ale personajului în roman este un studiu incitant și serios orientat. îi reproșez o concepție prea didactică, cu urmări salutare în gîndirea cititorului pe cale de a se instrui, dar a jenat autoarea în propriul ei demers.
Dana Dumitriu

progres social (V. Proto- 
popescu) și Patrimoniul 
național și afirmarea a- 
devărului istoric (A. Pa- 
leolog). Această temă 
centrală este luminată și 
de prezentarea expoziției 
„Civilizația daco-geților 
în perioada clasică", iti— 
nerată în unele țări ale 
Europei, și de recenziile 
despre volumele Contri
buții arheologice la isto
ria tracilor timpurii. I. 
Epoca bronzului în spa
țiul carpato-balcanic de 
Sebastian Morinz, Bure
bista and his Time de 
Ion Horațiu Crișan, și 
Histria, V. Ateliers ce- 
ramiques de Maria Coja 
și Pierre Dupont.

Bogatul sumar al revis
tei este completat de alte 
studii și interviuri, din
tre care amintim Perma
nențe ale gîndirii poli
tice românești : unitate 
națională, independență 
și suveranitate (N. Foti- 
no — A. Cernatoni), Al
bert Einstein șl evoluția 
fizicii in prima jumătate 
a secolului 20 (Ș. Ți- 
țeica), Gh. Lazăr, ctitor 
al culturii românești mo
derne (G. Macovescu).

Ilustrată cu planșe su
gestive și excelent reali
zate, bucurîndu-se de o 
bună și îngrijită prezen
tare grafică, „Revista Co
misiei Naționale Române 
pentru UNESCO" consti
tuie un instrument de in
formare solid construit, 
situat la un nivel de lau
dă.

Paul Daniel - 70
■ DINTRE vechile reviste literare pe 

care le păstrez în dosarele mele mi-a 
atras atenția, zilele trecute, un număr din 
„Zodiac", apărut acum jumătate de 
secol. Publicația, condusă de I. Peltz, își 
asigurase colaborări din cele mai remar
cabile. în acest număr, din martie 1930, 
semnau, printre alții, E. Lovinescu, Eu
gen Goga, Eugen Jebeleanu, Octav Șulu- 
țiu, Eugen Ionescu, Virgil Gheorghiu, Paul 
Daniel, Cicerone Theodorescu, Sandu Tu
dor, Simion Stolnicul, Virgil Huzum, An
drei Tudor și, bineînțeles, directorul revis
tei, gravuriie fiind datorate lui Marcel - - 
Iancu.

Ia te uită ! Așadar, Paul Daniel, care 
devine zilele acestea septuagenar, avea 
numai 20 de ani și sînt sigur că a uitat 
el însuși excelenta schiță umoristică inti
tulată Protectoarea, tipărită atunci in pa
gina 36 a publicației lui Peltz.

De altfel, cite alte bucăți de proză, ample 
reportaje literare și interviuri cu mari 
scriitori n-a risipit autorul lui Borsalino- 
veritabil în paginile a zeci de ziare și 
reviste, de-a lungul acestei jumătăți de 
veac ?

îl văd, într-adevăr, pe Sărindar cu ani 
în urmă, traversînd repede strada, urcînd 
la cite o redacție, întotdeauna ducînd cu 
el maldăre de ziare și cărți. îl găsesc la 
cite o masă de secretariat îngropat în ma
nuscrise și șpalte ude, întotdeauna bine
voitor și respectuos cu cei care îl vizitau, 
dar în primul rînd cu redactorii și repor
terii. îl regăsesc lucrînd, după război, la 
„Glasul Armatei", cu gradul de maior, ori 
fiind prezent la vreo șezătoare literară în 
ograda „Mărțișorului" și printre vorbitori, 
la „Rotonda 13".

Paul Daniel a acumulat o vastă expe
riență de viață pe care talentul lui remar
cabil a știut să o folosească în unele din 
cele mai bune lucrări de umor ale litera
turii noastre. El a colaborat, totodată, la 
cele mai prestigioase reviste ale vremii : 
„Bilete de papagal", „Cuvîntul liber", 
„Herald", „Adevărul literar și artistic", 
„Vremea", „Vitrina literară", „Revista 
scriitorilor și scriitoarelor" etc.

Nepăsător cu lucrările lui, a debutat nu
mai datorită lui George Mihail Zamfirescu, 
care îl amenințase că va rupe definitiv 
prietenia dintre ei dacă nu-i prezintă în 
termen de cîteva săptămîni un prim ma
nuscris. Doar așa a apărut volumul de 
proză Republica Barbă rasă, despre care 
s-au pronunțat elogios, pe atunci, Al. Phi- 
lippide, Emil Gulian, Ieronim Șerbu, Dan 
Petrașincu și mulți alți recenzenți de mina 
întîi ai vremii. La intervale mari, Paul 
Daniel (pe numele lui adevărat Paul Io
nescu) a dat bucăți memorabile in volu
mele Un sătul de viață, Stradă liniștită, 
Borsalino-veritabil, după cum sîrguinței lui 
i se datorează editarea volumului de 
poeme Priveliști și inedite, ca și a lucră
rii de aproape 800 de pagini, Poezii, de B. 
Fundoianu, cumnatul său, prin intermediul 
căruia a cunoscut odinioară, la Paris, 
numeroși scriitori de primă mărime ai 
Franței.

’ Anul acesta Paul Daniel va publica la 
Editura Ion Creangă un volum destinat 
copiilor, intitulat Strada săbiei de lemn. 
Dar el are încă o serie de manuscrise va
loroase, între care amintesc amplele _ in
terviuri cu soția lui Caragiale, cu Liviu 
Rebreanu, Al. Sahia, G. M. Vlădescu, 
G. M. Zamfirescu, Tudor Teodorescu-Bra- 
niște și alții.

Trecînd spre deceniul ’80, Paul Daniel 
se află mereu la masa de scris, cu un op
timism robust pe care nu pot să nu-1 di
vulg, în încheierea acestor însemnări, așa r( 
cum reiese dintr-un manuscris autograf 
pe care mi l-a dăruit cu doi ani în urmă : 
„Uneori, mai ales cu prilejul zilelor de 
aniversare a nașterii, încerc să-mi fac un 
scurt bilanț al activității mele literare, 
îmi reproșez : oare am publicat tot ce 
aveam de spus ? Volumele de proză umo
ristică, traducerile mele, editarea operei 
poetice necunoscute a lui B. Fundoianu, Ia 
care am lucrat cu migală zece ani, să fie 
de ajuns ? Puțini știu însă că, în definitiv, 
un umorist nu poate fi un autor fecund, 
genul respectiv impunînd o anumită ri
goare. Unii scriitori au publicat cartea lor 
de rezistență la 30 de ani. Alții la 75 de 
ani ! Sper să mai am și eu destul timp !“.

Cum se vede, subtilul ironist din schița 
publicată de Peltz în „Zodiac" acum 50 
de ani nu și-a pierdut nimic din farmecul 
umorului ce-1 caracterizează.

Al. Raicu



O lume
imaginară și exotica

CE s-ar întîmpla, se întreabă Valeriu Anania *),  dacă miturile ar pătrunde în viața omului modem, civilizatul, raționalul om al secolului al XX-lea, trecut prin revoluțiile științifice ale ultimelor două veacuri — și altfel decît la nivelul unor pure speculații teoretice. Dacă vechile zeități, străvechii monștri mitologici s-ar întruchipa din nou și asemeni unor ființe pămîntene, din carne și oase, s-ar „amesteca" printre muritori, modificîndu-le și încurcîndu-le puțin existența. Ce s-ar întîmpla, de pildă, dacă în elegantele și foarte modernele clădiri ale europenilor împă- mînteniți în insulele Hawai sau pe su- perluxoasele vapoare de croazieră, în plină mondenitate, deci, ar apărea cu totul pe neașteptate înspăimîntătoarea „femeie-șopîrlă", personaj des întîlnit în mitologia acelor locuri... Iată, prin urmare, cum mitul îi deschide lui Valeriu Anania miraculoase căi de acces spre lumea imaginarului. Nu omul de știință, nu cercetătorul sau profesorul de istoria religiilor își întoarce de astă dată privirea spre lumea străvechilor mitologii, ci prozatorul, creatorul de ficțiuni, autorul de romane. Miturile, în Străinii din Kipukua, tulbură, așadar, existența cotidiană a indivizilor, exerci- tînd asupra eroilor cărții un fel de presiune neliniștitoare. Personajele, împrumutate de data asta folclorului hawaian, dau dovada unei agresivități permanente, ele se infiltrează nu numai printre oameni, ci și în oameni. Așa se explică faptul că unii dintre eroii cărții au un fel de existență du-

• 11.11.1924 — a murit Cora Irineu 
(n. 1888)

*) Valeriu Anania, Străinii din Kipukua, 
Editura Cartea Românească, 1979.

Ecuații critice
• PREOCUPAT de studierea modului 

de organizare internă a textului literar și 
de revelarea semnificațiilor incluse în 
mecanismul operei, Arie Griinberg-Mata- 
che emite o seamă de Ipoteze analitice 
(Ed. Dacia) destul de frapante pentru ci
titorul neacomodat cu mijloacele investi
gației critice, dar nu mai puțin interesan
te. chiar și atunci cind justețea lor nu 
este sigură ori cind demonstrația pare a 
fi mai aproape de ridicol decît de sublim. 
Autorul este un adept al metoăologiilor 
de moștenire structuralistă, al lingvisticii 
matematice în primul rînd, al analizei 
statistice și semiotice, dar unul moderat, 
in sensul că înainte de a se avînta într-un 
discurs analitic din care nu lipsesc abre
vieri și operațiuni matematice. scheme 
geometrice, planșe statistice, tabele ierar- 
hizante bazate pe o relație matematică, 
înainte deci de a pune in aplicare o poe
tică matematică de tipul celei propuse de 
Solomon Marcus și de școala sa, are grijă 
să evoce judecățile criticii tradiționale, nu 
pentru a le contesta ci, dimpotrivă, pen
tru a le confirma printr-o argumentație 
diferită.

• 10.11.1885 — s-a născut Alice 
Voinescu (m. 1961)
• io.n.1902 — s-a născut Anton 

HoTban (m. 1937)
• 16.11.1916 — s-a născut Haralam- 

bie Țugui
• io.n.1916 — s-a născut George

Dan (m. 1972)
• 11.11.1933 — a murit Vasile Ghe- 

rasim (n. 1893)
• 10.11.1941 —- s-a născut Mihai 

Dutescu
• 11.11.1875 — s-a născut Alexandru

• 11.11.1922 — s-a născut Valeriu 
Gorunescu

Toma (m. 19i4)
• 11.11.1884 — 

glea (m. 1967).
s-a născut Gh. Giu-

• 11.11.1911 — 
Martinescu

s-a născut Pericle

• 11.11.1917 — 
Guția

s-a născut loan

• 11.11.1914 — s-a născut Paul
Alexandru Georgescu

• 11.11.1922 — s-a născut Margareta 
Bărbuță

blă. Astfel în spatele numelui de David Stevenson, primarul din Kipukua, se ascunde un vechi zeu hawaian, Moe- moe, a cărui spectaculoasă istorie ne este povestită cu lux de amănunte. Un astfel de personaj dublu este și Diana Kowalski, avînd aceeași identitate cu un personaj misterios și ambiguu : Niaulani Namakana...Și totuși Valeriu Anania, cu toate zeitățile antropomorfice care îi mișună prin carte, nu scrie un roman în care anxiosul, înspăimîntătorul constituie trăsătura dominantă. Cele două lumi, cea reală și cea a mitului, nu se suprapun și nici nu se combină în asemenea măsură încît să desfigureze, ca să spunem așa, fața lumii. Puterea ^străinilor" din Kipukua e mai mult iluzorie. Ceea ce îl interesează mai a- les pe scriitor este punctul de contact dintre existența reală și cea mitologică, precum și semnificațiile unui astfel de impact. Sau, altfel spus, prozatorul se arată a fi fascinat cu precădere de întîlnirea dintre intelectualul european — cu permanentul său apetit pentru
Intenția de a face „critică științifică" 

este prima evidență a cărții lui Arie 
Griinberg-Matache, a doua fiind înțelesul 
pe care îl dă termenului de „științific", 
anume in prelungirea unei idei mai vechi, 
formulată și de Marx (dar nu e a lui, 
cum crede autorul) și care sună astfel (la 
Marx) : „o știință atinge doar atunci per
fecțiunea cind reușește să utilizeze mate
matica", ceea ce departe de a fi neade
vărat pretinde totuși o sumă de nuanțări 
privind modul și mai ales scopul „utiliză
rii", nuanțări pe care autorul n-a fost in
teresat să le producă, poate pentru că le-a 
subînțeles.

Obiectul analizelor e relativ divers : 
Romeo și Julieta de Shakespeare, Andro- 
inaca de Racine, Rosmersholm de Ibsen. 
Răzvan și Vidra de Hasdeu, apoi Lacul și 
Revedere de Eminescu. Baltagul lui Sado- 
veanu, o „cronică a optimistului" de Că- 
linescu, la care se adaugă un eseu despre 
proza lui Diderot, oarecum în afara ori
zontului metodologic al celorlalte „ipo
teze".

Reprezentativă pentru aspectul fertil și 
valoros al perspectivei adoptate de autor 
este analiza tragediei raciniene Andro- 
maea. Apelînd orientativ la bibliografia 
critică, mai mult sau mai puțin moder
nă, a operei clasicului francez, criticul in
vestighează inteligent și pătrunzător cons
trucția, personajele și funcțiile timpului ; 
desfăcută pînă la cele mai mici detalii, 
construcția piesei se revelă de o severă 
geometrie atît în ce privește dispunerea 
în simetrii și paralelisme a acțiunii dra
matice. cît și in privința promovării con
flictului tragic (de natură psihologică) prin 
două trepte sau puncte : unul „de rupere", 
în care doar două personaje (Andromaca 
și Pyrus) concentrează conflictul, și unul 
„de decizie" în care un singur personaj 
(Andromaca) „trăiește intens conflictul 
psihologic". Examinarea cantitativă a tex

• 11.11.1941 — s-a născut Cornel 
Mihai Ionescu
• 11.11.1963 — a murit Nicolae M. 

Popescu (n. 1881)
• 11.11.1967 — a murit Teodor

Rudenco (n. 1909)
• 12.11.1862 — s-a născut Al. Davila 

(m. 1929)
• 12.11.1899 — s-a născut Isac Peltz
• 12.11.1905 — s-a născut I.O. Su- 

ceveanu (m. i960)
• 12.11.1894 — s-a născut Otilia

Cazimir (m. 1967)
• 12.n. 1926 — a murit Radu Ro- 

setti (n. 1853)
• 12.11.1924 — s-a născut Banu

Rădulescu
• 12.11.1930 — s-a născut Teodor 

Vârgolici
• 13.11.1880 — s-a născut Dimitrie 

Guști (m. 1955) 

speculația teoretică — și fabuloasa lume a străvechilor credințe. Căci în spatele eresurilor de tot felul, ceea ce caută în primul rînd atît prozatorul cît și protagonistul cărții este un simbol sau o semnificație. între mit și omul modern, cultura pune un fel de obstacol datorită căruia contactul în direct cu mitul devine destul de greu credibil.Ceea ce îi lipsește prozatorului este o anumită putere de a trăi imaginarul — pe care o găsim, de pildă, la unii scriitori sud-americani, la marele recreator de mituri care este John Cowper Powys, sau, în cu totul alt sens, la Kafka — capacitatea de a-i da acestuia verosimilitatea și concretețea pînă la halucinatoriu, a realului...Dar dacă romanul lui Valeriu Anania nu reușește întotdeauna să ne neliniștească — sau să ne „sperie" — în ciuda demonilor care îl bîntuie, el ne produce, in schimb, o reală încîntare. Frumusețea străvechilor mituri hawa- iene dă o reală densitate poetică textului. Iar spre sfîrșitul romanului accentele exotice încep să dispară, romanul amintindu-ne tot mai mult de vechea noastră legendă despre apa cea vie și puterea fără margini a iubirii fetei de împărat care îl trezește pe Făt- Frumos din morți...Valeriu Anania își plimbă eroii pe mapamond cu o remarcabilă dezinvoltură, acțiunea romanului se petrece în bună parte la Honolulu, deci la celălalt capăt al lumii. Străinii din Kipukua ne-a amintit frumoasa carte de tinerețe 
a lui Mircea Eliade, Maytrei: ni se deschide o ușă spre o lume miraculoasă și exotică la care nu ne rămîne decît să privim fascinați.

Sorin Titel

tului precum și aplicarea unei formule 
matematice a gradului de legătură între 
personaje conduc spre două concluzii lo
gice și semnificative pentru înțelegerea 
piesei : una plasează figura Andromacăi 
in planul central și în vîrful piramidei 
compoziționale, iar cealaltă recunoaște ca
racterul „rezolutoriu" al piesei, predomi
nanța factorului Timp prin recurenta „tre
cutului".
în genere analizele lui Arie Griinberg- 

Matache sînt mai convingătoare cînd e 
vorba de dramaturgie și de proză, nu și 
cînd e vorba de poezie. Astfel, reprezen
tativă pentru impasul metodologiei sale 
in perimetrul liric este analiza celor două 
poezii eminesciene în care banalitatea 
unghiului critic e concurată numai de 
prețiozitatea aproape ridicolă a scheme
lor, relațiilor și figurilor geometrice in
vocate. Cum nu pot fi rezumate sau des
crise ci doar reproduse (pentru asta nu 
am loc aici), renunț să comentez aceste 
analize a căror primă evidență (cititorul 
o poate oricînd verifica) este inadecvarea 
tehnică.

Chiar și așa, cartea acestui cercetător al 
literaturii (despre care nu știu dacă e 
tînăr sau nu) merită atenție ; e scrisă 
„științific" dar fără să afișeze o superiori
tate a metodologiei infailibile, mai degra
bă cu moderație, și e gîndită onest în 
sensul că nu a ocolit spațiile literare (în 
acest caz poezia) unde tehnica investigării 
se dovedește a fi în impas. în ultimă in
stanță, asemenea cărți nu fac altceva de
cît să spriijne impresia critică, resimțită 
pe bună dreptate ca fragilă și nestator
nică, pe o mulțime de elemente de com
poziție a textului literar, să refacă uni
tatea lui ce și cura pe care, paradoxal, 
estetica impresionistă a destrămat-o.

Laurențiu Ulici

• 13.11.1907 — s-a născut Al. Că- 
linescu (m. 1937)
• 13.11.1909 — s-a născut Vasile 

Cărăbiș
• 13.11.1911 — s-a născut șerban 

Nedelcu
• 13/26. n. 1919 — s-a născut Con

stant Tonegaru (m. 1952)
• 13.11.1920 — s-a născut George 

Sidorovici (m. 1976)
• 14.11.1822 — a murit Petru Maior 

(n. 1760).
• 13.11.1932 — s-a născut Aurel

Covaci
• 13.11.1935 — a murit loan Bianu 

(n. 1856)
• 14.ll.1902 — s-a născut I. Că-

lugăru (m. 1956)
• 14.11.1907 — s-a născut Dragoș 

Vrânceănu (m. 1977)
• 14.11.1927 — s-a născut Vintilă 

Ornaru
• 14.11.1928 — s-a născut Radu

Cârneci
• 14.H.1931 — s-a născut Gheorghe 

Achiței
• 14.11.1936 — s-a născut Doina 

Sălăjan

Teodor Vârgolici-50
PRINTRE tinerii studioși care 

populam acum 25 de ani Biblio
teca Academiei, Teodor Vârgolici 
era o prezență nelipsită. II ve

deam instalat în fiecare zi la aceeași 
masă, în sala 1, în față, pe dreapta, lingă 
rafturile cu publicațiile uzuale, citind de 
zor presa secolului XIX. Știam câ debu
tase, în 1947, ca poet, la „Națiunea" lui G. 
Călinescu și că era acum cercetător la in
stitutul aceluiași venerat profesor. Ne-am 
apropiat și ne-am împrietenit. De aceeași 
virată și deopotrivă lipsiți de o locuință 
cumsecade, stăteam efectiv, toată ziua. în 
Bibliotecă, acolo citind (noi spuneam „ne 
documentăm"), făceam fișe să ne ajungă 
pe o viață și ne scriam micile articole care 
apăreau în revistele timpului. Prețuiam la 
Teodor Vârgolici cunoștințele solide de 
istorie literară și neistovita parcă putere 
de muncă. Puteai apela la el cu folos pen
tru cutare detaliu informativ fără a mai 
consulta fișierul Academiei sau nu știu ce 
publicație greu atunci de obținut. Știa 
multe despre secolul XIX și era oricînd 
gata să corecteze o eroare sau lacună, să 
pună la punct (într-o notă de revistă) 
carența și să adauge un detaliu semnifi
cativ, să lumineze o zonă încă obscură, să 
întregească dimensiunea reală a unui de
taliu.

Mereu cu spaima responsabilității unei 
cărți și de judecata neînduplecată a maes
trului său (in preajma căruia a lucrat 17 
ani), a debutat în volum, tîrziu, în 1963, 
cu o lucrare despre începuturile romanu
lui românesc. Era ceea ce se numește „o 
contribuție" la descifrarea unui moment 
de istorie literară insuficient elucidat. De
butase totuși exact cu genul de lucrare 
care îi convine cel mai bine : clarificarea, 
printr-un spor de informație și de argu
mente, a unei chestiuni controversate. 
„Contribuția" lui de la debut, recitită azi, 
se demonstrează încă rezistentă, semn si
gur că totul era acolo bine cîntărit și 
chiar ipotezele de lucru (destule !) ferite 
de orice pripeală hazardată.

A avut luciditatea să se păstreze în 
sfera aceleiași zone de preocupări la care 
s-a adăugat curajul de a aborda pieptiș 
probleme și opere înconjurate, la vremea 
aceea și chiar mai tîrziu, de nu știu ce 
tabuuri temătoare. Teodor Vârgolici are 
meritul de a fi scris primul studiu despre 
literatura sămănătoristă (era in 1965 și se 
intitula Există o literatură sămănăto
ristă ?), publicînd imediat un volum des
pre doi dintre prozatorii acestui curent, 
Girleanu și Bassarabescu. Este cel dinții 
care i-a închinat o monografie lui Galac- 
tion, în 1967, (după ce s-a îngrijit de 
prima ediție mai completă din opera 
prozatorului), și a știut să ne restituie, în 
micromedalioane. silueta unor publicații 
uitate, care la vremea lor fuseseră foarte 
influente și mult citite, fixînd un climat 
și o orientare la sfîrșitul veacului trecut 
(Vieața lui Vlahuță și Alceu Urechia, 
sau Vatra lui Coșbuc). Pasiunea pentru 
temele inedite nu i s-a istovit. Așa se 
explică de ce a scris cartea despre Ecou
rile literare ale cuceririi independenței 
naționale (1976) și recent, în 1978, a dat o 
masivă ediție, prevăzută cu un compact 
studiu introductiv, Epopei naționale.

Dar contribuția istoriografică cea mai 
cu greutate a lui Teodor Vârgolici tre
buie căutată în cele două cărți despre 
Bolintineanu (Dimitrie Bolintineanu și 
epoca sa, 1971 ; Introducere în opera Iui 
D. Bolintineanu, 1972), și amintita mono
grafie despre Galaction (căruia i-a editat 
și Jurnalul, considerat, pe bună dreptate, 
unul dintre monumentele memorialisticii 
românești), monografia (tot cea dinții) 
despre Perpessicius (cu care a colaborat 
îndeaproape la întemeierea Muzeului li- 
toraturii române) sau în studiul de com- 
paratistică. Interferențe literare româno- 
franeeze (1977). In aceste cărți, informate, 
cu aprecieri judicioase, chiar dacă uneori 
sfios encomiastice, găsești tot ceea ce este 
necesar pentru un portret relevabil și de
plin concludent. Ele dau măsura formulei 
metodologice a unui cercetător scupulos 
(cu sine și obiectul de studiu), antrenat de 
un deceniu și mai bine în echipa de 
conducere (ca redactor șef) a unei edi
turi (,,Minerva"), care se dăruiește, cu 
pasiune și competență, muncii de restitu
ire a valorilor patrimoniului literaturii și 
culturii naționale.

La împlinirea a 50 de ani de viață 
— ce înfricoșător de repede se scurg 
anii ! —, sâ-i urăm colegului nostru de 
generație sănătate și putere de muncă 
întru împlinirea năzuințelor.

Z. Ornea



Nu departe de Deva — Sarmizegetusa...

HUNEDOARA

■ ÎN zilele de 3—5 februarie a avut loc, în cadrul Lunii cărții la sate și în întîmpinarea alegerilor de la 9 martie, în județul Hunedoara (localitățile Sarmizegetusa, Deva, Totești, Hunedoara, Vata de Jos, Baia de Criș și Brad) o bogată suită de manifestări literare lâ care au participat George Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor, Ana Blandiana, Constantin Bărbuceanu, Balogh Joszef, Neculai Chirica, Radu Ciobanu, Anghel Dumbrăveanu, Eugen Evu, Constantin Florea, Petre Ghelmez, Traian Iancu, Dumitru Dem, Ionașcu, Ileana Mălăncioiu, Mihai Minculescu, Constantin Nisi- peanu, Romulus Rusan, Dan Tărchilă. Realizările și perspectivele dezvoltării acestor meleaguri au fost cunoscute nemijlocit, prin vizitele efectuate în întreprinderile și instituțiile din localitățile menționate, și sintetizate cu prilejul primirii de către primul secretar al Comitetului județean Hunedoara al P.C.R., tovarășul Ion Ciucu.
Bucurii esențialeEȘI au trecut cîțiva ani buni de atunci — vreo șase, șapte, dacă nu mă înșel — mă urmărește încă neistovită o imagine pe care am văzut-o la „Revista literară tv“ : cîteva manuscrise ale lui Marin Preda, cu literă ordonată și densă, încărcate însă de corecturi, de ștersături, de semne și trimiteri sau, altfel zis, purtând, ca un bătrîn obraz brăzdat, urmele trudei și îndoielii care însoțesc ca umbra bucuria oricărei creații. La acea imagine memorabilă se adăugase atunci și comentariul lui Gheorghe Tomozei, adevărat poem de o austeră frumusețe, un -omagiu adus muncii scriitorului, care — așa cum nu toți știu și cum, poate, nu toți cred — înseamnă trudă singuratică, îndelungă și de fiecare zi întru ispitirea din neant a gîndului și a cuvîntului care să-l exprime. E o trudă însoțită de acea bucurie luminoasă pe care numai creația o poate da, ceea ce o face suportabilă, convertind-o în cele din urmă într-un mod specific de existentă. Cu atît mai mult, cu cît bucuria urmează și după procesul propriu- zis al creației, atunci cînd scriitorul vede cum cititor și carte se îndreaptă unul în întîmpinarea celuilalt. Se împlinește astfel una dintre bucuriile noastre esențiale : posibilitatea comunicării.în ciuda televiziunii, a cinematografiei și a altor tentații mai mult sau mai puțin lejere, niciodată n-a existat o sete de carte mai mare ca în zilele noastre. Așadar niciodată n-a existat mai deplină această bucurie esențială a comunicării dintre scriitor și cititorii săi. E o realitate deopotrivă uluitoare și entu- ziasmantă să vezi cum un întreg popor e treaz și aspiră înspre lumina cărții. Nu în altă parte decît în tărîmul acestei realități trebuie așezată și actuala ediție a Lunii cărții la sate, devenită de acum o nobilă tradiție. Faptul că în acest an ea s-a deschis oficial în județul Hunedoara, la Ulpia Traiană Sarmizegetusa, sporește semnificația unuia dintre cele mai frumoase gesturi oficiale de prețuire a cărții, a celor ce le scriu

și a celor ce le citesc deopotrivă. Pe toate drumurile județului apoi, în toate locurile In care am poposit cu prilejul acestor ample manifestări, am întîlnit aceeași mare receptivitate și căldură, prielnice comunicării deschise dintre oameni. De la întâlnirile rodnice cu forurile de partid și de stat județene sau comunale, care au vegheat cu competență și dăruire asupra acestei sărbători a cărții, și pînă la copiii cu garoafe roșii din Sarmizegetusa, de la muncitorii întreprinderii Electrocentrale Mintia, care ne-au așezat pe masă coșulețe cu flori proaspete în toate culorile exuberante ale primăverii și pînă la atmosfera sobră a revistei vorbite „Agora” din Brad, pretutindeni aceeași bucurie esențială a comunicării. La Vața de Jos, bunăoară, după șezătoarea literară în timpul căreia tineri și bătrîni, țărani, muncitori și cărturari au umplut sala pînă la refuz, profesorul Sabin Sela- gea, care ne cunoaște bine pe toți din cărțile noastre, ne înfățișează în cuvinte emoționante, de o aleasă intelectualitate, cenaclul din localitate. Așadar, în- tr-o comună ca aceasta, o mînă de oameni găsește răgazul și ceasul de grație să-și adune frunțile bătute de gînduri, • de idei, de proiecte, asupra paginilor scrise. Cenaclul lor se cheamă „Orizont”, iar, dintre ei, Gheorghe Siretea- nu are un volum în lucru într-o editură și Nicolae Crepcea s-a văzut de mai multe ori confirmat în paginile revistelor literare. Sînt nume la care se vor adăuga probabil altele, despre care, fără îndoială, se va mai vorbi.în încheierea acestei fertile întîlniri. care, ca toate întîlnirile de acest fel, lasă în urmă o trenă de nostalgie, poetul Petre Ghelmez mulțumește în numele nostru, al tuturor, pentru ospitalitate, mărturisind că ne-am simțit ca acasă.Bucuriile esențiale : să gîndești, să creezi. Să poți comunica deschis, direct, cu cei pentru care gîndești și creezi. Să te simți pretutindeni acasă.
Radu Ciobanu

Sarmizegetusa
in soarele
dragostei noastre

este 
adin- 
mîn- 
Cîm-

DRUM la Sarmizegetusa 
îtrti noi prilej de emoție 
și pură, de pietate și de 

drie. Trecem prin albastrul 
piei Banatului, ieșită brusc în sentimen
tul primăverii, cu aripi mari de lumină 
amețitoare, undeva în împrejurimile satu
lui Tapia —, amintind confruntările veacu
lui doi, se văd crenelurile munților de 
miază-zi, în hlamide diamantine, și-n cu- 
rind suim printre așezări și livezi, pe 
cursul Bistrei, către Porțile de Fier ale 
Transilvaniei.

Sarmizegetusa — așezată în soarele dra
gostei noastre. O impresie de sărbătoare 
sporită de colinele încă locuite de zăpezi, 
o horă de culmi rînduite în trepte urcînd, 
cu păduri de tulnice și cu umbrele sfinte 
ale mileniilor istoriei noastre.

înainte de toate, urmăm șirurile de 
bărbați și femei cu mersul drept și demn, 
de cariatide, la căminul cultural. E o sală 
de o modestie primitoare, mai mare decît 
odăile casei copilăriei mele sau a dumi- 
tale, o sală înțesată de oamenii văilor și 
ai colnicelor din jur, iar printre ei — o 
mulțime de oameni ai muncii literare, 
care au schimbat, vorba Poetului, „sapa-n 
condei și brazda-n călimară”. Cei mai 
mulți — veniți din Capitala de azi la lo
cul celei dintîi mari capitale a pămîntu- 
lui românesc. Sînt cu toții mai emoționați 
decît îi știam și vor, împiedicîndu-se în 
clipa tulburată de frumusețea și unicita
tea întâlnirii, să rostească paginile de în
ceput ale acestui nou festival al cărții la 
sate, ajuns acum la vîrsta de două decenii.

Am fost și eu, cum au fost atâția colegi 
de muncă și speranță, în nenumărate sate 
ale țării, dar nu mi s-a părut niciodată că 
am urcat la o tribună atât de cinstită de 
inima mea cum era scena aceea îmbră
cată în covoare alese în culori mărturisi
te cald, cu fantezie și artă de maeștri 
desăvîrșiți.

Dar un drum la Sarmizegetusa, oricare 
ar fi imboldul plecării, nu poate ocoli ma
rile vetre ale ființei noastre naționale. 
Astfel incit, după spectacolul artiștilor 

’ populari și după clipele de neuitat în care 
muncitorii pămîntului alegeau, cu un fel 
de mirare și cuviință, cărțile noastre, re- 
cunoscîndu-ne, am pornit într-un peleri
naj în care fiecare din noi a încercat să 
comunice — în vorbele nerostite ale sim
țirii și în spațiul dezmărginit al iubirii de 
Țară — cu începuturile istoriei noastre și 
cu Viitorul de aur, anticipat de Poet, acum 
mai bine de un veac.

Anghel Dumbrăveanu

DIALO<
SCRIITi
CU Ț/

Scriitor și

doi poli aflați în continui
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titorîn cărți, înțelegătoare și încuraja- e față de zborul gîndului nostru plin sfială, priviri niciodată îngăduitoare simțirea falsă, cu gîndul strîmb, ori de adevăr. La întîlnirile pe care, . p de trei zile, grupul nostru de- scri- i le-a avut în județul Hunedoara, la rea și atît de mult evocatoarea Sar- egetusa, la Deva, Totești, Vața deMintia, Baia de Criș și Brad, cu îjul Lunii cărții la sate, am văzut >chii pururea vii dau viată mai ade- ită și mai profundă cărților noastre, t poate le-am dat-o noi înșine. Pariam la aceste întîlniri, cu adevărat îeuitat, împreună cu George Maco- u, președintele Uniunii Scriitorilor,Blandiana. Constantin Bărbuceanu, jgh vtoszef, Neculai Chirica, Radu ianu, Anghel Dumbrăveanu, Eugen , Constantin Florea, Traian Iancu, litru Dem. Ionașcu, Ileana Mălăn- 
.'ii, Mihai Minculescu, Constantin Ni- anu, Romulus Rușan, Dan Tărehilă e dădeam cu toții seama că univer- intim al fiecăruia dintre noi se pre- {ea dincolo de margini bănuite, că gîndul și simțirea acelor oameni 

1, ascultînd cu aceea cumințenie de ?t specifică poporului nostru, versul fraza cadențată a povestirilor, se )iau lumii frumoase a cărților.j-i trebuia nimănuia, în acele cea- de taină și frumusețe, o intuiție cu 1 aparte, ca să vadă că țăranii coo- tori de la Sarmizegetusa, care-și g vara spicele bogate dintre oasele moșilor, amestecate cu scîntei de oră veche, ori de frize și capiteluri ăe, la fel ca și muncitorii, maiștrii Iginerii făuritori de lumină, de la îocentrala de la Mintia, ca și toți ilți împătimiți de gîndul înalt și tos al cărții, pe care i-am întîlnit elelalte localități — au inima ca o mare, dăruită cu soarele bun și ‘ros al dorinței de a asculta și a în- fee.tr-o asemenea casa simțeai ca ești * lit.r acolo unde ființa ta cea mai ade- . tă este așteptată cu dragoste, nu tu însuți să nu te dărui cu totul, ru a da lumină intensă și adevăra- reul voltaic își sacrifică încetul cu ul cei doi poli. Scriitorul și citito- ;ău sînt cei doi poli ce rămîn puru- vii, pentru ca, la apropierea lor, ibeul de lumină al cărții să se înal- iste lume, mai frumos, mai generos.
Petre Ghelmez

constanța — portul

■ SAPTAMÎNA trecută, în cadrul planului de acțiuni în întîmpinarea alegerilor de la 9 martie, au făcut o vizită de documentare în județul Constanța scriitorii și actorii Vasile Băran, Ioana Crăciunescu, Ion Drăgă- noiu, Arcadie Donos, Dan Cristea, Nicolae Crișan, Nicolae Ioana, Corneliu Leu, Toma George Maiorescu, Platon Pardău, Marin Porunibescu, Dumitru Rucăreanu.La Constanța ei au fost primiți de primul secretar al comitetului județean de partid, tovarășul Ion Stoian, iar la sediul Comitetului orășenesc de partid Medgidia, de tovarășul prim secretar Gheorghe Alexandru care le-au vorbit despre realizările și perspectivele de dezvoltare ale județului în viitorul cincinal. Au luat parte la adunările generale ale cooperatorilor din Țopraisar, Chirnogeni și Topalu, precum și la o șezătoare literară, organizată în colaborare cu Casa Armatei.
Renumele Dobrogei

MERGEM, în plină zi, printr-o cîmpie ce-ar vrea să ne convingă cum ar arăta Marea Neagră dacă ar fi de pămînt. Fiindcă, iată, în miez de iarnă, alunecăm înconjurați de valuri negre. O fi nins pe aici ? Fața imensă, încremenită parcă într-o îndelungă așteptare, se transformă într-o mare de lut, o mare uniformă, cu talazuri de brazde care-o amintește, uluitor, pe cea de apă. Lungi fîșii alburii se tîrășc deasupra pămîntului, iar noi ne gîndim la rodul pămîntului românesc, însoțiți mereu de acest tărîm miraculos. în aceeași zi, ajungem la Țopraisar, apoi, în următoarea, la Topalu, unde-1 revedem pe Eroul Muncii Socialiste Nicolae Gaida- giu, ales pentru a cincisprezecea oară președinte al cooperativei agricole de producție. Ne-a plăcut mult acest om care nu uită cum a fost începutul. Știe totul pe dinafară, ține o hîrtie în mînă doar pentru a demonstra că și-a făcut un punctaj. în fiecare propoziție, Nicolae Gaidagiu vine cu o imagine plină de sugestii, plină de sevă, plină de adevăr.„Cine eram, cine sîntem ? El propune : azi după adunarea noastra generală, să stăm o clipă să ne gîndim: ce-am făcut rău să dăm la o parte, ce e bun să păstrăm și să dezvoltăm. Avem oameni buni, harnici, topolenii-s muncitori, iar Topalu nume scump, avem specialiști, avem mașini, avem un sistem de irigații excepțional.Ideea e reluată la Țopraisar. Președintele, un bărbat mai tînăr, Ștefan Ghindeanu, mă face pentru prima oară să văd pămîntul ca pe un personaj, ca pe un prieten uriaș, ca pe o persoană reală și fantastică, pămîntul care mă- nîncă, acel pămînt care cere mereu îngrășăminte și apă. Un șef de fermă, Aii Sabri, spune autocritic : acum un sfert de secol mergeam la cîmp cu butoaiele. Acum un sfert de secol, adică în 1955, pe cînd ne apropiam noi de încheierea cooperativizării, semănăm grîul cu pumnul și recoltam cu secera. Acum un sfert de secol noi scoteam de pe pămînturile noastre 2 500 de kilo

CONSTANȚA

grame de grîu la hectar. Și acum tot atît ? Avem combine și scoatem tot atît ca pe timpul secerei ? Nu putem fi mulțumiți cu anul care a trecut ! Să vină cei de la „Biruința" să ne ajute să legăm snopii î Avem o seră care ne-a costat un milion. Ce facem cu ea? Punem doar răsad ? Trebuie să demonstrăm, într-adevăr, o nouă calitate a muncii. Trebuie să ne însușim tehnologiile noi, să dăm agriculturii chipul anului 2 000 !îmi notam repede tot ceea ce spunea, n-am dorit să fac eu calculul său, dar calculul său privea o nouă orientare în agricultură, calculul său provenea dintr-o mare dorință spre mai bine calculul său reieșea din prevederile partidului nostru. Faptul care mi-a rămas în memorie nu poate fi decît demn de subliniat : nici unul dintre vorbitori nu era în afara muncii și vieții sale. Nici o îndoială nu încăpea în această privință. S-au spus chiar fraze categorice privind timpul. Noi nu avem cum să așteptăm. Noi sîntem în luna februarie. Cu martie la noi începe primăvara. Anotimpul nostru cel dintîi. Cum stăm cu reparațiile tractoarelor ? Dar cu transportul gunoiului pe cîmp ?Un tractorist, Gheorghe Măcelaru, și-a întins palma dreaptă, mare, extraordinară, palma cu care ține volanul zi și noapte, cînd este cazul. El spunea : bucatele sînt în mîna noastră. Noi arăm, noi semănăm, noi strîngem ce-a răsărit. Dar ne trebuie o mai bună organizare, o mai mare atenție, trebuie să urmărim în întreaga noastră muncă eficiența, rentabilitatea, recoltele sporite. Congresul al XlI-lea, tovarășul secretar general al partidului au trasat sarcini’ dintre cele mai importante agriculturii. Sîntem o țară Cu un pămînt bun. Trebuie să-l facem să producă pe măsură, să nu se piardă nimic, să lucrăm cu ingeniozitate, să dovedim în toate cazurile că știm să fim buni gospodari. Un tînăr mecanic, Nicolae Vîrtol, propune în unele munci ale cîmpului folosirea cailor, demonstrează ce înseamnă caii, să prețuim și să in

grijim caii — spune el — iar inginerul Valentin Marian pledează pentru alimentarea rațională a vacilor de lapte. îmi notez : aici totul e legat de producție, nici un cuvînt nu e rostit doar de dragul de a te afla la microfon. La un moment dat ridică mîna un om impresionant prin statură, un om frumos. El vorbește despre miei. Ce facem cu mieii ? Dă cifre, încearcă să ne convingă despre marea productivitate a ovinelor, despre rolul lor în economia națională. Cere o mai bună administrare a pășunilor, refacerea țarcurilor, construirea de adăposturi. îl întreb pe bărbatul de alături dacă nu cumva el e inginerul sectorului zootehnic, dacă nu cumva vine de la consiliul unic agroindustrial sau dacă nu cumva el e cel care răspunde de o asemenea ramură în cadrul Ministerului. Cel pe care îl întreb mă privește puțin mirat, puțin intrigat : „Ei, cum ? Este unul dintre cei mai buni ciobani ai noștri !“.Revenind la Topalu, aud de la un tînăr, Costin Teodor, președintele consiliului unic agroindustrial, această frază care cuprinde în modul cel mai exact imaginea muncii în agricultură : „Fondul de timp este pentru noi cel mai valoros !“ Se vorbise pînă atunci despre „Fondul funciar", despre „Fondul financiar" și despre atîtea alte „fonduri" de care trebuie să avem grijă, dar „Fondul de timp" exprimă, după cum ne-a convins tînărul președinte, chiar ideea de agricultură modernă.Se citesc cifre. Se explică grafice. Idee importantă —- oamenii știu ce au de făcut. Stau de vorbă cu primarul Ion Ciontu de la Țopraisar. în tot ce-mi spune se vede grija întregii comune — cooperatori, mecanizatori, specialiști — pentru soarta viitoarelor recolte. Zilele trec repede. Toate pregătirile vor trebui încheiate urgent. Trebuie reparate tractoarele, trebuie revăzute toate utilajele, trebuie fertilizate solurile, așa încît să avem un an plin de roade. Un an în care să se afirme pe deplin răspunderile noastre în munca pentru înfăptuirea hotărîrilor Congresului al XlI-lea al partidului.O discuție cu tovarășul Gheorghe Andronic, șeful secției de propagandă a Comitetului județean de partid Constanța, precum și o masă rotundă la ziarul „Dobrogea Nouă" condusă de redactorul șef Dumitru Mândroiu, mă ajută să subliniez mai pregnant semnificația acestor zile în care locuitorii satelor noastre sînt cu adevărat angajați în ample dezbateri politice și gospodărești prilejuite de întîmpinarea alegerilor de deputați în Marea Adunare Națională și în consiliile populare locale.Așa încît, pentru oamenii satului, campania electorală înseamnă, totodată, și o bună pregătire a campaniei de primăvară.
Vasile Băran
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Fănuș NEAGU

Desen de Elena Mario

PUII mizeriei, pe care frica-i 
linge pină-i face mari, nu ies 
totdeauna din buboaie de ouă, 
știu să scoată capul, tremurînd 
sau frîngîndu-se-n plecăciuni 
chiar din ouă pline cu nopți de 

borangic. Așa cum leșul ignoranței va în
via mereu, stropit cu sîngele incandescent 
al mieilor, tulburea sămință a fricii va 
prinde rădăcini și va da colț pînă și-n lo
cul cel mai lipsit de imaginație. Frica, la 
femei, ca Doina Poloneza, să zicem, sparge 
osul și-și plantează caseta în Abisinia șol
dului, la indivizii de croiala mea, emotivi, 
neîndrăzneți in substanță, destul de cura
joși că s-au născut, trăind cu îndărătnicia 
iederii de-a fi prezentă pe toate ruinele, 
se manifestă, ciudat, prin convulsii de ve
selie, ceea ce înseamnă că sîntem mediul 
ei privilegiat, mîlul unde gestează scoicile 
prin care-și detună vuietul. Pentru că mă 
obseda fraza lui neîmblînzită, Leb Bet- 
leem putea să se considere un jucător de 
noroc cu o lovitură în plin la activ. 
Douăjpatru de gălbenușuri intr-un pahar 
crainicului strigînd din turnul comisarilor : 
conducători la start, întindeți benzile, în
cetați jocurile ! în vocea căruia nu vi
brează măcar un capăt de sîrmă ruptă, 
nici cei mai mic semn că va cîștiga cursa 
un cal șleampăt, că tot ceea ce pare efort 
nobil, încordare, patimă, durere, tropot 
fluvial, coame smintindu-se în vînt nu e 
altceva decît măsluiala care-a îmbrîncit în 
șanț adevărul, demoniacă și mai delirantă 
decît adevărul.

Aș fi putut să merg să-i spun lui Pavel 
Ibriș, care răspundea de problemele spe
ciale în cadrul comitetului raional, că 
sînt urmărit de-un străin vorbind cere
monios dar evaluîndu-și cuvintele la un 
preț mai mare decît prețul pieții, însă 
Ibriș ar fi pus imediat să fie golite de 
umbră toate heleșteiele, și nu voiam, apa 
prea curată n-are gust, ceea ce e străveziu 
pină la a zecea brazdă în adîncime nu e 
credibil. Toți, sau aproape toți, ne temeam 
de Ibriș, și el, mic și ascuțit, ca o 
vergea de alamă, o vergea care nu dă 
măcar frunze de cocleală în atingere cu 
aerul, dar adulmecă și curăță pușca 
aleasă pentru execuție, rîdea sub
țirel și zicea : nimeni, dar nimeni nu mai 
e șic în orașul ăsta, nici măcar frica. Era 
bolnav de piatră limpede Pavel Ibriș. toa
te gîndurile celorlalți se reflectau în el 
zgribulite, și el, vesel, calm, încîntat de 
expresia, descoperită intr-un mare scrii
tor, că luceafărul de ziuă se mai numește 
și steaua porcului, arunca pe nări, cum 
arunci fumul de țigară, două șuvițe de 
cintec negru :

...cădea guvern după guvern 
numai Ibriș era etern...

Plecind de la Doina, am tăiat prin niște 
uliți scorburoase și am ieșit în centru. Pri
măvara plesnea de zugrăveli naive. 
Cufundări aurii, nagîți, călifari albi și 
roșii se legănau deasupra Dunării, prin 
cer treceau viori de trestie, strecurînd 
sunete aromind de dor, undeva, poate 
în spatele cărei ăleia galbene, o parte 
din cer schimbase poziția cu a pămîntului, 
fiindcă între luna care nu se stinsese și 
soarele cu coada-n vint, plutea un rînd 
de magazii, doi salcîml și o movilă de
(Fragmente din romanul Scaunul singură
tății).

scînduri Vechi sau așa ceva și fiecare 
clipă o proslăvea pe cea dinaintea 
ei și se căznea să prindă plod și să-1 
nască băut — și unele-i nășteau scînteie- 
tori, altele cabotini, altele, dați în stambă
— virginitatea pămîntului îndelung tortu
rată de dorinți și violenta ei descătușare
— și lumea, încercînd rotiri fără noimă 
pe trotuare — vorbea tare, larg, mult și 
nefiresc. Ai fi zis că așteptau cu toții so
sirea unei caravane cicliste, și ■ caravana 
întîrzia sau, vrînd să pedepsească orașul, 
apucase alt drum. Fotografii lui Cuprian, 
plantați în cel mai dulce unghi — cafenea, 
vitrină cu bijuterii, vinzătoare cu coșurile 
pline de violete — furau din ochi siluete 
fragile, luminîndu-le cu fulgere scurte. 
Unul dintre ei, dornic probabil să răstoar
ne sau să restabilească un echilibru între 
arbori și fîntînile încă mute, ca niște berze 
împăiate, mă fotografie și pe mine și ne- 
avînd să-i arunc în cap o cofă cu vin îm- 
bîcsit de mușiță — e absurd, dar nu-mi 
place să mă fotografiez, refuz să fraterni
zez cu imaginea mea pe hîrtie : cine-i ăla 
despuiat de gînduri, desmoștenit de el în
suși, golit de foame, de vorbe, de vise !?
— m-am mulțumit să-l împroșc în minte 
cu cea mai cumplită înjurătură. Biserica 
mă-ti, aia făcută numai din oase. Isus de 
oase. Maica Domnului de oase, rugăciuni 
de oase, judecători de oase, numai cei ce 
primesc sentința sau miluirea fiind umbre 
pe botul clinilor care le-au înghițit oasele. 
Niște copii, scoși dintr-un lagăr de concen
trare din Austria, dăruiseră companiei 
noastre o biserică de-astea, însă de ce-mi 
venise-n gînd din nou darul ăla,fonf, tră- 
dînd mistica oaselor rahitice !? Desigur, 
Leb Betleem, îmi spusei și zgîlțîindu-1 de 
umăr pe fotograf, mîrîi la urechea lui :

— Vreau să le am peste-o oră. Și vreau 
să fie șl Cuprian acolo, ai Înțeles ?

— Am înțeles, ce dracu. doar nu duc pe 
umeri o căpățînă de varză !

Mă purtam ca un somnambul, cînd cei 
ce-1 urmăresc umblînd pe acoperiș dublea
ză miza tăcerii, convinși că suprimă 
timpul. Pentru că în această zi bună de 
prăsilă, cu forme cărnoase și pieptul îna
intat, trebuia, după cum îmi poruncise 
primul-secretar Olmazu. să salvez un ar
bore cu înfățișare și lemnul de misionar 
(are daruri de Irodiadă Olmazu !) sau să 
devin complice la tăierea lui. „Fă cum te 
taie capul, Saltava, însă te previn,..“ „Știu, 
să am grijă să nu ți se taie ție capul“. 
„Prudent ca găina de alun" — și-mi în
toarse spatele și din clipa aia devenisem 
secătura care, înrolîndu-se într-o expedi
ție de jaf, scoate din trompetă numai su
nete prefăcute, simulînd decadență și un 
protest mic ; pentru cei ascunși de frică 
în dosul ușilor, sau în crăpăturile lor, 
umiliți ca gîndacii. el e în coloană, dar 
nu și în ideea ei, fiindcă, iată-1, el batjo
corește cu două note de jale pițigăiată 
descreierata furtună a fanfarei.

CASA e pe Strada de frunză 
arsă. Fațadă sprijinită pe co
loane, verandă largă, geamlîc 
care se deschide. în curte, o 
magnolie se pregătea să aprin
dă candele viorii. Arborele mi

sionar, o plută de două sute de ani, tre
mura stins la poale (Cintec pentru inimile 
de argint desenate în trunchi ?). Ramurile 

din vîrf, degete întorcînd foile din Cartea 
facerii, modelau bulgărași din ceară solară 
și azvîrleau provocări timpului, mai vul
nerabil decît ele, căci ele se nasc ca să pri
mească în pridvoare pojarul răsăritului de 
lună și abjecția sculpturală a cîrdurilor de 
copii, visînd pogoane de mărgăiitar sau în
chipuind răpiri din seraiuri și deșertîn- 
du-și, fără sfială, burțile pline de struguri 
în frunzișul bogat. Am sunat, și-n ploaia 
din mine un fulger s-a pornit să cînte cu 
multă vîlvă : ...din cocoș nu faci găină, / 
nici din c... gospodină, / din cocoș nu faci 
sarmale, / nici din c... fată mare... Urma 
să mă logodesc cu dracul, eu, cel inițiat 
in taina ceremoniilor viclene sau

în locul unui ospăț cu muguri, se ivi o 
bătrînă. „Săru mîna“, și ceea ce mă izbi 
la ea, parcă m-aș fi fript cu țigara-n col
țul gurii, n-a fost înfățișarea de scrumbie 
cu gheb — chiar mirosea a sare și nițel a 
urină de pisică — capul ținîndu-se numai 
în două zgîrciuri, privirea, foarte pătrun
zătoare și inteligentă, căutind solzii de 
șarpe din sufletul ăluia de-i apăruse în 
față, ci picioarele, și nici fusele alea înfă
șurate într-o pieliță opărită, ci labele : 
erau ca doi pești culcați pe burtă față-n 
față, căutîndu-se cu capetele, cu cozile 
retezate și cu deserturile scobite de orice 
urmă de viață : „Vei pierde, Cezar Salta- 
va“, și-am intrat, înalt, liniștit, aștentînd 
să izbesc cu fruntea o cupă din candela- 
bru și s-o sparg, dar mai întîi avea să-mi 
spună cine e fiul ei. Și chiar așa începu :

— Știi cine e fiul meu...
— Cum să nu ! Tovarășul care smăl- 

țuiește tot ceea ce trebuie smălțuit în 
România.

— Și-are să mai urce. E încă tânăr. Și 
foarte instruit. Dumneata, tovarășe, ce 
limbi vorbești 1

— Păi, exceptînd româna, cele două 
limbi pe care le mai vorbesc, germana și 
franceza, le vorbesc destul de peltic, 
lemnos... știți, germana am învățat-o pă
zind prizonieri, în lagăre improvizate, iar 
franceza, într-un spital, rănit.

— Vrei un pahar de vin ? Eva !
Ciocăni c-o ghiară de scărpinat într-un 

taler de aramă, puzderia de sunete muri 
în perdeaua de pluș greu trasă pe ușă și 
nu se produse nici-o mișcare, probabil că 
Eva. dincolo, se-ngîna cu șarpele — clipă 
ideală pentru declanșat atacul...

— Dacă vreți o femeie de serviciu mai 
devotată...

— Veți tăia pluta, mă sufocă valurile 
de scamă care-mi inundă bucătăria și dor
mitoarele.

— Cînd vreți. Dar să vă spun un caz. 
Săptămîna trecută, tot așa, am fost trimis 
să ridic un stup de albine nenorocite care 
atacau casa mamei unui tovarăș de la re
giune. Stupul era peste drum, într-un loc 
încercuit cu gard de sîrmă. Poarta — fe
recată în lanțuri și cu lacăt pe burtă. 
Trebuie o comisie specială să spargi la
cătul : Sfatul popular, miliția, doi martori 
de pe stradă. Și, pînă la urmă, stupul era 
sec.

— Putea să fie viu.
— Știu o poveste teribilă cu albine vii. 

în copilărie...
— Mama e bătrînă, dar nu e bolnavă de 

evocări.
— Le camarade parle le franțais, Eva.

Pretind că n-am fost niciodată mai 
prost ca atunci. Prost-pur-sînge-și-legat- 
la-țăruș.

Eva coborîse din Cartea facerii pe care-o 
răsfoiau deștele arborelui misionar. înalță, 
blondă, cu părul lung, plină de zvîcniri 
neadormite. Strînsă într-un capot roșu, 
moale. „Jertfind o fîșie din capot ca s-o 
schimbe în vinul promis mie de maică-sa“. 
Cu picioarele goale, în centrul unui mic 
soare de ceramică. Pe o farfurie, ridicată 
în dreptul umărului, un cățel de mărimea 
unui guzgan și cam de aceeași culoare 
scotea limba la Dumnezeul care-și treieră 
griul cu împărați desculți. Grîul se treiera 
pe aria din capul meu și doi îngeri bă- 
trîni, ajunși de corvoadă, plesneau din bice 
de mațe de pește numai pe bucile împără- 
teselor. împarte, doamne, averile tale !

— Fă-mi loc, Eva, aduc eu un pahar 
de vin.

— Mama dumneavoastră, descleștai făl
cile...

— La belle-mere, surîse Eva. Iar eu, 
nora cea mică, de la Sibiu.

— Oh ! am rostit (și-n gînd : „fata asta, 
neextenuată de miraje, în capotul ei roșu 
ca sub un clopot de vin, plină de greața 
de-a se trezi în tîrșîitul labelor semănînd 
cu doi pești...“).

— ...e destul de în vîrstă, are loc de 
veci ?

— Nu cred.
— Un loc de veci în parcela cea mai de 

vază a cimitirului Sfîntul Constantin, plus 
zece saci de ciment, o lucrare trebuie 
pornită doar, și asta în schimbul unei 
.scurte declarații scrise de mina ei : nu 
dau și nu voi da dreptul nimănui să-mi 
taie pluta din fața casei...

Gura Evei, ca o potcoavă de mînz, se 
deschisese să-mi spună scurt :

— N-ai să te-neci intr-un lighean.
Dispăru. Și se întoarse singură, cu hîrtia 

și cu clinele tot în farfurie. Fără paharul 
de vin promis.

La ușă, mușcind dintr-un biscuit, deveni 
curioasă :

— Nu ești băiatu’ ăla care mi-a luminat 
drumul cu felinarul, într-o noapte, la Ma- 
maia-sat 1

Și mi-a trîntit ușa-n nas, înainte de-a o 
putea anunța că avem și-n Brăila un car- 

' tier neelectrificat. Mă salutai cu arborele 
misionar (visase oare peste noapte pînză 
de fierăstrău și daltă țigănească iscodin- 
du-1 de ălbii ?), iar un bătrîn c-o mustață 
groasă, cu pantaloni din blană de oaie și 
vesel ca-n paradisul tîmpiților, mă opri la 
colțul străzii :

— Ai fost la vipera bătrînă ? Bărbatu- 
su a murit mîncînd broaște prăjite. Ptiu ! 

•Te-am văzut cînd ai intrat, dar n-am 
apucat să-ți spun că azi n-o scoți la capăt 
cu scorpia. Miine trebuia s-o fi căutat, azi 
are jocuri olimpice, partidă de remmy, 
cu alte trei babe de cîte-o sută de ani. 
Stau ciotcă pe terasă patru veacuri de 
obraji fleșcăițl și care nu trage piatră, 
zvîr ! un scuipat în mutra ălorlalte. Vrei 
să faci avere, mormane de bani ? Te iei de 
mină cu mine. Eu fac cel mai bun borș 
de lobodă din lume. Am patru cazane uria
șe, am ideea, dar n-am asociat. Eu pun 
borșul, loboda, sarea, cazanele, tu, lem
nele și treij de mii, patruj de mii de cutii 
de conserve în care să-nchidem borșul. 
Porții de trei sute de grame, zece lei cu
tia. Nu există bețiv pe fața pămîntului 
care, cînd se trezește dimineața, plin de 
cucuie și de rugină și de nădușeală de li
pitoare să nu dea și cămașa de pe el pe 
două cutii de-asta ținute la rece. Hai ?

— Iov pe gunoaie, i-am răspuns.
— Hă ?
— Eu sînt ăla. Pentru că zis-a Pavel : 

iar de zidește cineva pe această temelie : 
aur, argint, pietre scumpe, lemne, fîn, 
trestie™ Noroc, m-așteaptă Cuprian.

Salvasem arborele misionar și-mi era 
bine și cald, parcă mă plimbam printr-un 
uger cu lapte destinat cozonacilor de Paști 
— cele trei zile lipsite de echivoc și aver
siune.

CUPRIAN mă aștepta, stind 
sprijinit de muchea vitrinei, 
cu brațele încrucișate. Purta _ 
o cămașă gorkiană, cingătoare * 
azurie și, aplicate pe buzuna
rele pantalonilor, cîte două 

zale de lanț. Cei osîndiți să fie 
iubiți și să întinerească moartea, mă gîn- 
dii. Furînd, el se lăsa prădat. Cei fru
moși. Cei ce, ca o biserică, în iulie, înăl- 
țîndu-se cu o palmă dintr-un lan de 
floarea-soarelui, prevestesc făgăduieli și 
nu string decît părăsire.

— Am la tine patru fotografii.
— N-au ieșit, s-a voalat filmul. Doriți 

banii înapoi sau...
— Nu. Prefer altceva.
— De exemplu ?
— De exemplu, să-mi cînți din armo

nică !
— Poftiți înăuntru. Și mie-mi era dor 

să cînt. De-aia m-am și gătit cu cazaca.
O cameră masivă. Carne multă pe oase 

late. Zeci de fotografii în culori înfățișînd 
femei frumoase, cu gene lungi și zimbete 
promițătoare (Zaraza, fulger despicat, Ra
mona, sabie păgînă) ; reiser-Kamera, cu 
burduf uriaș și husa neagră atîrnînd în-, 
tr-un șurub desfăcut; cele trei trepte de 
lemn pe care urcă operatorul ; draperie de 
mărgele, mascînd intrarea în camera 
obscură (dinăuntru, pe bandă de magneto
fon, răzbătea melodia unui cîntec jerpelit); 
machetă de carton, reprezentînd un cal și 
un soldat — zona cazărmilor ! — în mă
rime naturală, soldatul, fără cap, dar cu 
grade de sergent („vei ști scumpa mea iu
bită căntreiluni mauavansat sergent") ; 
cuier cu cîrlige ; oglindă pentru a se aran
ja clienții ; șase coloane de carton, stră- 
juind lacul cu lebede și aleea cu zarzări 
înfloriți, trase cu pensula pe peretele din 
fund ; scară interioară, isprăvindu-se în 
plafon sub un capac de lemn ; plafon tic
sit cu sute de bancnote ; dolari, ruble, lei, 
toate false și tremurînd la orice adiere.

— Drăgănescule ! strigă Cuprian spre 
camera obscură. (Nici un răspuns, ceea 
ce-1 sili pe Cuprian să adopte o poziție 
de conciliere). Auzi, băiatule, pe muzica 
asta o să învăț să jumulesc bufnițe. Va 
să zică, iau pasărea, o sugrum cu două 
dește, bag briceagu-n ea...



— Și pe urmă te-arunci îmbrăcat.într-o 
ladă cu bere la gheață.

— Cum, ai bere ? întrebă Cuprian, cu 
lacrimi în glas.

Prin perdeaua de mărgele zbură o sticlă. 
Cuprian o prinse cu îndemînare, o desfăcu 
în dinți, bău și :

— Drăgănescule, mă băiatule, tu trebuia 
să te naști departe de-aici.

— Unde ? miorlăi ăla. gîdilat pe suflet.
— La Polul Nord, idiotule, ca să înveți 

ce e aia gheață.
Măjucașieumălăsamjucat : „bună ziua, 

Cuprian"... „Bună ziua, Cezar Saltava și 
Ia mulți ani pe colivă".

— Caut, zise el, rîzînd, și nu găsesc în 
mine povață mai bătrînă decit : lasă-te de 
băutură Cuprian, că te nenorocești. Adică 
să nu existe leac pentru beție ?

— Topești un morman de zăpadă, pui 
apa în două ghiulele golite de explozibil 
și...

— Oh, jefuim în gunoaie ! mă întrerup
se el, nervos, și obrajii palizi i se învine
țiseră, rupți parcă dintr-un: bolovan de 
sare. Hai să ieșim pe acoperiș. Sus, lumea 
e mai dichisită. Drăgănescule, dacă vrei 
s-ajungi la pușcărie mai devreme decît 
meriți, te duci la tipul ăla tuberculos și 
țicnit. Știți, a venit aici, cu nevasta, unu 
bolnav de tuberculoză în ultimul hal. că 
plătește cît cerem ca să-i fotografiem la 
ei acasă cînd fac dragoste. El o să moară 
curînd și vrea să-i lase amintire neves- 
ti-si poze cu ei doi, surprinși în clipele 
cele mai pătimașe ale vieții — „altfel mă 
uită nevasta după moarte, dar la pozele 
astea o să se întoarcă mereu chiar și cînd 
o fi bătrînă". Nimeni nu vrea să fie uitat, 
toți vrem să fim pomeniți c-o vorbă. La 
ce folosește chestia asta, dracu știe... Vă 
supără dac-o iau înainte ?

URCARĂM scara construită 
abrupt, Cuprian zvîrli capacul, 
fără să se slujească de mîini, 
împingîndu-1 cu creștetul, pă
truns de-o dușmănie posomo- 
rită, care naște lovituri, nu cîn- 

tece, și ne trezirăm, dintr-odată, în jumă
tatea de sus a contemporaneității, cea fără 
zăbală. La nivelul acoperișelor, orașul e 
o lume neverosimilă, toți cei ce-șl mode
lează expresia, prin imitație, în jumăta
tea de jos, istovită, tîrîndu-se către o în- 
tîlnire cu promisiunile îmbobocite în vîn- 
tul de la Dunăre, subțire în crengi, dar 
scîrțîind vioriu, par întorși dintr-un refu
giu sau din prizonierat. Sus, sub norii albi 
și rari și narcotizați, primăvara umbla cu 
beregata tăiată și din rană-i hohoteau 
flori : caiși purtînd pe brațe mii de urme 
de iepure însîngerate, pruni scuturînd de 
spumă, spre îhalturi, frîie smulse din capul 
hergheliilor sosite în galop din funduri de 
Asie, fete pîrguindu-și trupul la soare, în
tinse pe divane, pe rogojini. Jos, coconi de 
fluture, sus, un oraș ieșit din timp, urîn- 
du-1 pe celălalt, punea gura pe cer, mușca 
din el, lacom — mai mult, băga cuțitu-n 
el și-I căuta de icre, de IsUs și de mor-' 
minte : voi, cei cu tălpile pe foițe de ara
mă, unde vă țineți cimitirele ? Cuprian, 
cu armonica de gît, cînta încet — forfotea 
în burduful armonicii un fel de tocană rea. 
sfîrcuri de țîță de purcele în buruiană 
amară și, la intervale ciudat de egale și 
de lustruite, un bob de ploaie speriat mi 
se strecura sub cămașă, lunecînd pe mă- 
tăniile spinării.

— Cuprian, — el s-a oprit, cu umerii 
rupți, — spune-mi pe litere, sînt oameni 
care se urcă pe acoperiș ca să moară ?

— V-am așteptat cu frică, răspunse Cu
prian, și-mi e din ce în ce mai frică. Mi 
se zbîrcesc deștele pe butoane de frică.

Ochii lui albaștri, de o mie sau de zece 
mii de ani neclintit albaștri — capcane în 
care femeile intrau, c-o ușoară bătaie de 
vîslă, lăsîndu-se înghițite, ruinate sau 
ucise intr-un peisaj bucolic — străluceau 
înfiorat, ape proaspete încălecînd mereu 
ape vechi, larg și rotund. Degetele lui nu 
se logodeau cu ochii ; degetele trăiau frica 
murdar, cu pămînt sub unghii, cu spini, 
ochii, însă, trăiau frica in mod esențial, 
în cazul că nu era cel mai mincinos om 

Tte'pe toate fluviile, Cuprian era troița și 
extazul fricii, dovedindu-mi că nimic în 
lume nu e mai real ca frica. Și mai fasci
nant. Știam că într-o zi, Pavel Ibriș îi 
confiscase un film în care se repeta la 
nesfîrșit o Icoană înfățișînd-o pe Maica 
Domnului cu pruncul în brațe, după care 
îl bătuse un ceas întreg cu o luminare de 
cununie, lăsată amintire la atelier de o mi
reasă care trăise, mai demult, două săptă- 
mîni în luntrea lipoveanului ; în negati
vul filmului, Cuprian executase cu un ac 
cîte trei puncte, dispuse în triunghi, pe 
fruntea Preacuratei și dacă priveai, timp 
de un minut, fără să clipești, șirul de ima
gini și pe urmă, încet, înălțai fruntea spre 
cer, icoana se proiecta fantastică în uni
vers — îndurarea deschizînd cerurile și un 
strop de lapte, prelins de pe buzele Copi
lului sfînt, căzînd să sature cîmpiile ster
pe și flămînzii pămîntului, un fel de da
torie de război plătită integral învingăto
rului, dar mult prea tîrziu.

I-am apucat în pumn barba aurie — 
Cuprian nu s-a tras îndărăt, s-a îndreptat 
numai din umeri și, parcă împunsă în 
frunte din nevăzut, umbra i s-a culcat pe 
cortul mic, ridicat pe acoperișul de-ală- 
turi, fruct cofleșit prin colțurile căruia 
răzbeau șuvițe de fum (se ardeau frunze 
vechi și tămîie) și i-am zis :

— Cîntă-mi povestea fricii, Cuprian.
— Se simte că mă sf îrtecă toată tără

șenia asta pe care-o credeam îngropată ?
— Adică porția de jumări numită Leb 

Betleem ?
— Da, el. Și pe urmă dumneavoastră.
— Oho ! sînt, va să zică, prologul nele

giuirii. Ziua cînd toate satele de pe Du
năre îneacă pisici și cîini, vestind potopul. 
Dă jos de pe tine. Cuprian, am să te ascult 
ca un porumbel cuibărit sub gușa lunii. 
Poți să tai și piroane, nu contează, eu am 
să-nțeleg ce e de-nțeles. De la Leb Bet
leem trebuie să fi aflat că evreii au des
coperit adevărul, vechii greci frumosul, iar 
românii arta de a se strecura tiptil prin 
crăpături. Tu ce stigmat porți ?

— Icoanele din lemn de tei, vechiul ca
lendar, luntrea, muierile, spiritul, armo
nica. Și ca și cum astea n-ar fi de ajuns, 
îmi place, cînd sînt în oraș, să stau aici 

pe acoperiș, să mănînc ouă de pămînt, 
cum le zicem noi la cartofi, și să fiu liber 
ca un Me Ne, muncitor necalificat. Pe 
acoperișe e stăpin un Dumnezeu cu sînul 
mai larg, ca să-și găsească fiecare loc căl
duros, dar ori de cîte ori Dumnezeul aco
perișelor e nevoit să coboare în oraș, vine 
să se așeze în scaunul lui...

— Isus Pantocrator. Isus, împăratul lu
mii, dar el se arată numai pe bolta pa
triarhilor.

U, aici vine un scele
rat, iar la un semn al 
ăstuia, dacă i-ai căzut 
în dizgrație, poți ori
când fi ridicat, snopit 
în bătăi și dus să nu ți 

Sînt oameni care 
pe acoperiș (cred 
negru chiar trage 

ba

ca pisicile, pentru o sara- 
cerceii și-și joacă țîțele, 

de pește își vînd inelele 
pulpele, haidem la furat, 
tăiat lespezi și-au înecat 

copci. Am coborît c-o sanie

se mai dea de urmă, 
se suie să moară 
că-n chervanul ăla 
unul să moară), dar cei mai mulți 
trîni urcă pe casă din motive senile, de 
pildă ca să se hîrjonească cu aerul respi
rat de fete, aș putea să vă spun mai multe, 
țelul meu, însă, e să fiu cîine singur, e o 
greșeală de neiertat să umbli după hrană 
în doi, haita e neregula triumfului, pe cînd 
singurătatea, oasele, mușchii și rațiunea 
singurătății reprezintă făclia oricărui bol
nav de prea multă frică. Vărul meu Lazăr 
Mantora cunoștea foarte bine lecția, avea 
noui. unșpe și paișpe ani cînd s-a degajat 
de turmă, provocînd-o cu neînchipuită răb
dare. Considerîndu-se victima familiei 
noastre și pe noi dușmanii lui senin de 
proști și prea puțin prevăzători, o dată pe 
zi, la prinz sau la cină, uneori și la prînz 
și la cină, venea și se așeza pe pragul 
casei noastre, adunat acolo pe vine ca o 
momîie de lut, și ne privea țintă cum hă- 
păim și îmbucăm, teribil de încredințat 
că tata, frate mai mare al maică-si, o să 
sfîrșească prin a înnebuni, din cauza unei 
nedreptăți la împărțirea moștenirii. (El 
își lingea în tăcere portretul lui de zahăr, 
noi portretul nostru de sare... și poate în
tr-o zi o să mă cumpere si o să fiu ciinele 
lui de Alaska), mama se ruga, plină de 
ură, hai Lazăr, rupe ceva cu noi, el refuza 
cu îndîrjire, nu mănînc niciodată în stră
ini, și cînd isprăveam de mîncat, pleca și 
totdeauna se oprea după colțul șopronu
lui ca să verse fiere, ațe verzi, poate chiar 
și jumătate de kilogram de mațe, iar ma
ma se repezea la tata, plingînd și țipind : 
nu mai pot, Lisov, îi simt limba și ochii de 
șarpe în lingură, dacă-i mai văd balele și 
miine, mor, uite, azi iau cu brațul și duc 
la biserica din Brăilița tot ce zice sor-ta 
că, era al ei, du-le, zice, tata, și pe urmă-i 
rup picioarele păianjenului. Nu izbutea să 
fie niciodată prea furios, tata, se umplea 
cel mult de-o furie hodorogită, un rume
guș al furiei. Și pentru că mama a dus cu 
brațul ștergare și scoarțe, împodobind 
icoanele și punînd tăvi cu fructe în fața 
altarului și rugîndu-se cu cruci mari, 
seara, Lazăr a venit după ce luasem masa 
și n-a mai intrat în casă, a zgîriat gea
mul cu deștul, eu am ieșit să-1 întreb unde 
mă cheamă, el mi-a dat mere și nuci șter
pelite de pe tăvile mamei, îți omori tine
rețea sub plapumă, iar țiganca aia pe 
care-au tăvălit-o șapte inși, și ea, la ju
decată, tîrliliu, onorată curte, să mă mă
ritați cu al treilea și ăilalți să ne facă zes
tre, m-așteaptă să-i ducem pește, băr- 
bat-su e în armată, și orice țigancă tirlilie, 
mănîncă pește 
mură-și smulg 
pentru un sac 
și-și dezvelesc 
la Dunăre, au 
năvodul în 
mică, ne-am răsturnat în mormanele de 
brazi uscați, sorcove stricate și tot felul 
de hîrtii poleite, vărsate de dubele salu
brității, sintem plini de sfințenie, a rîs La
zăr, ne merge, scuipă burnița aia de stele 
chioare de pe bot, uite cum strălucește 
movila de pește sub lună, p-alea două 
muieri deșelate de fătări, care stau și pă
zesc prada, le amețesc eu, una-i bolnavă 
de dropică, cel mai bun leac e pămintul 
galben dintr-o rîpă din muchea Galaților, 
la fiecare masă cîte doi bulgărași topiți 
în aghiazmă, o să mă descoasă și pe față 
și pe dos, îngroapă-te în zăpadă, tîrăș- 
te-te pe burtă și umple coșul săniei. L-am 
umplut, vulpe nocturnă, dar am pierdut 
un gumar, mi-am tăiat laba într-o tablă 
și urcînd clinul malului, un rotocol de 
piele din talpă mi-a rămas lipit în ghea
tă, mă frigea, mă ustura de mă seca la 
inimă. Lazăr, luptîndu-se să lege din mers 
gura sacului, mă înjura : nu-ți mai adu 
aminte, mă, că ești desculț și că ți s-a 
jupuit pielea, sîngele e poveste scumpă 
numai la ortodocși de rit nou, ca mine, nu 
și la voi, la stariiobreați, care ardeți bă- 
ligi în jurul bisericilor ca să nu-i ciu
pească țînțarii de fălci pe sfinții părinți, 
scobiți de vărsat pînă-n hamuri și-n 
ștreang, stai, uite o prăvălie închisă, toc
mai ce ne trebuia, nu-i nici dracu 
pe-aproape, a spart geamul cu pumnul 
înfășurat in curea și, hai, intră, m-a săl
tat pe umăr, umfli o sticlă de spirt ca 
să-ți spăl piciorul șontorog și încă una ca 
s-o bem la țiganca tirlilie. M-a aruncat 
în mlaștină și nu-mi era frică, știa să po
runcească, Isus Pantocrator, scoală-te, 
intră pe ape și aruncă-ți mrejele tale sau 
ceva tot atît de alandala, Petre, apostolul 
meu dintîi. Cei ce îndrăznesc n-au simțul 
primejdiei. In prăvălie mirosea a turtă 
dulce. ‘ ’ 
cînd o 
să mă 
nituri 
pivniță, departe, și vîntul rotea funii pe 
sub poalele pereților, vîrtejuri de calicie. 
Am început să bîjbîi pe perete, să dibuiesc 
rafturile. M-am împiedicat de spătarul 
unui scaun și m-am oprit. Urechile-mi 
vuiau. Mi-am mușcat buzele — afurisit 
să fiu, m-a tăiat un gînd, cînd pleci la 
furat, trebuie să iei în gură o bucată de 
cretă, ca să n-ai scuipat sub limbă, să 
nu poți să țipi, și-am vrut să 
Sforăia. Da, scaunul sforăia, 
asta fulgerător, șî-n 
spart deva în cap, 
furtună al unei fete 
albind într-o secundă (în fața noastră 
taică-su se urcase pe ghizdelele fîntînii, 
se privise într-o oglindă de buzunar și se 
aruncase cu capul înainte în fundul pă

Ah, spicul meu legănat ! se cîntă 
mănînci. Am stat o clipă nemișcat, 
conving dacă totul e în regulă. Buf- 
îndesate, cineva tăia lemne într-o

mut scaunul. 
Am intuit 
aia mi s-a 
nădușit de

clipa 
risul 
pe care-o văzusem

mîntului), am ridicat brațele și mi-am 
înfipt deștele în gitul omului adormit sau 
ghemuit la pîndă. L-am simțit zvîcnind 
și-am strîns mai tare, o putere necunos
cută, frica, disperarea așternîndu-se fără 
speranță în părul fetei, mă schimbaseră 
în zece căngi încleștate pe nodul unde se 
întîlnesc toate căile vieții. Un horcăit, un 
suspin și apoi nimic. Omorîsem. Afară 
am băut cu Lazăr o sticlă de spirt, el a 
luat sania cu pește și s-a dus la țigancă, 
iar eu m-am dus să mă predau. Bagă-ți 
deștele pe gît, mi-a zis ofițerul căruia 
i-am întins mîinile să mi le încalțe iii că
tușe, dar pînă la urmă a chemat o patru
lă. și-am pornit-o la locul faptei. Au for
țat ușa, au aprins luminile și mă blegu- 
le ! mi-a strigat locotenentul smucindu-mă 
de guler, _ țintuiește-te cu urechea de-un 
salcim, că ești plin de noroc ; ai sucit 
capul unei statui de ceară, atîta tot. Cei 
din patrulă rîdeau sticlos, le era bine și-ar 
fi vrut să mă pocnească. A făcut-o loco
tenentul: Marș acasă, nemernicule ! și 
mi-a trosnit o labă de mi-a vîrît oasele-n 
burtă. Am rupt-o la fugă, șchiopătînd și 
chelălăind de fericire. Statuia o lăsase 
sculptorul R. amanet pentru băutură, 
dimpreună cu o colecție de ghioage cio
bănești, adunată de el din munții Bu
zăului. Rupsesem beregata primarului 
de-acum cincizeci de ani al Brăilei și ju
mătate de an am cumpărat zilnic o lumi
nare și modelam ceara în pumn, chinuin- 
du-mă să sculptez roiuri de albine, fiindcă 
datorită lor supraviețuisem. Dar hoitul 
ăla de ceară tot o să-mi țină carnea în 
cîrlige pînă la moarte : ucigaș, puteam să 
fiu ucigaș...

MI-AI spus o poveste 
decrepită, dragule. Eu, 
însă, aștept cîntecul a- 
devărat. (Cuprin zîmbi 
pe cuțit).

— Știu cine ești. 
Ești din rîndul celor ce nu pot bea aerul 
decît muls din țîțele oilor păscute în stau
lul unde s-a zămislit Pătimirea. Lumea 
de pe acoperișe, lumea de pe puntea co
răbiilor de piatră, profesînd tăcerea și le
pădarea, lume ermetică și enigmatică sub 
coviltirele ei de pinză, dar în acord cu 
clovnii de pe întreg pămîntul, cei bolnavi 
de delict de opinie netrimbițată, cei încli
nați să apuce capătul de funie ținută în 
dinții de aur de un dumnezeu necoborît 
niciodată în stradă, legiunile din care se 
recrutează oaspeții tulburi, măsura pe 
dos, compresele pe coarne, vîrful bocan
cului în deschizătura ușii, vă rog frumos, 
inclusiv risipirea. în deșert, dacă viața e 
dulce.

— Am prăjit slănină Ia flacără plă- 
pîndă ?

— Exact.
— Eram plini de pofte, de spaimă și de 

Mesia, dacă asta vă convine ?
— îmi ’Convine. Vîrsta ?
— Lazăr optușpe spre noușpe, eu șaișpe 

neîncheiați, unu biruiește, altul îngheață. 
Venise în cartierul Pisc o brigadă științi
fică, pentru propagandă ateistă, să schim
băm bisericile în terenuri de sport, 
Lazăr puncta vorbele ălora bătînd de po
dele o minge de tenis și ținîndu-mă lingă 
umărul lui, ca să dea vina pe mine în caz 
de război mondial, el era student la Facul
tatea de chimie alimentară din Galați, pe 
mine de unde să mă dea afară, fugisem 
de la școala pedagogică de limbă rusă, 
populația minoră să-și lumineze cărarea 
cu licurici dacă are chef să se curețe de 
gărgăuni. Cumpărasem gutui din piață, 
și-un băiat pe care nu-1 cunoșteam îi 
cere Iui Lazăr, dă-mi și mie una, poftim, 
zice Lazăr și iar bate mingea, eu arunc 
bereta de marinar peste rindurile din față 
și strig, mă, lăsați-vă de prostii, răcesc ia 
scăfîrlie, pe scenă vorbea o fată, nu există 
Dumnezeu, l-au înfipt ghimpe în inima 
timpului cei bogați, la Brăila, de exemplu, 
pe vremuri, domnul Mireasa, atelier de 
reparat și închiriat biciclete, punea, în 
noaptea de înviere, șaptezeci de tineri să 
țîrîie din soneriile bicicletelor în fața bise
ricii Sfinții Arhangheli, ei sunau, ei plă
teau, domnul Mireasa le aprindea lumi
nările și-i trimitea în convoi pe Regală, 
lumea azvîrlea cu brinduși, bravo băieți. 
Dumnezeu să vă dea bucurii, oameni 
buni, a țipat deodată Lazăr, săriți, ăsta de 
lingă mine moare, Dumnezeu e o himeră, 
a strigat și mai tare decît el fata de pe sce
nă. cap de leu, trup de capră, coadă de 
balaur, moare, măi fraților, zice Lazăr, 
i-am dat o gutuie, o fi înghițit fără să 
mesteee, îmbucătura a luat-o razna pe 
trahee și nu mai are aer, voi, de lingă 
ușă, dați fuga după un doctor. Douj’ de 
inși se îmbulzesc peste ăla de trăgea să 
moară, cară-i pumni în ceafă, înhață-1 și 
întorce-1 cu crăcii în sus. ca pe înecați, 
dar cînd sosește doctorul îl găsește negru, 
domnule, zice, umblă moartea prin gura 
omului tocmai cînd el se credea-n livadă 
și se leagănă pe-o creangă. Du-te și te 
călugărește, urlă unii la fata de pe scenă, 
o muiere începe să plîngă, alta îngenun- 
chiază la căpătîiul mortului, sfînt. sfînt e 
numele tău !, iar Lazăr, hai, zice, înha- 
mă-te la armonică, fiecare să mănînce din 
farfuria pictată cu chipul său. mergem cu 
vaporu la Galați și ne-mbătăm (mai au
zisem de-alde astea !), dacă-i vorba că 
poate să ne ia dracu chiar din nimic, ce 
rost mai are să urmez chimia alimentară, 
rahat kaki !, o să beau pînă m-oți declara 
leaureat al Pomului de iarnă, bate-mi 
haina-n cuie pe șira spinării și coase-mi 
izmenele de șolduri, c-o să le dau pe 
spirt. Dacă tot e să ne-nrămeze cu-ntune- 
ric care cum vrea, atunci s-o facem lată, 
a strigat, năvălind pe vapor. Surioară 
Dunăre, curvă hrăpăreață, nu avertizezi, 
nu înhați brutal, tu ne prețuiești leșul la 
adevărata lui valoare, ne plătești antici
pat, cu bani lustruiți, hoașcă invincibilă 
și arogantă, putoare frenetică, guiți după 
porcul care se coace pe grătarul lunii, te 
sărut chiar dacă te superi, fiindcă te pri
cepi să curgi frumos, în Marea Neagră. 
Domnule căpitan, știți mai bine ca mine, 
Dunărea e Marele Timp Creditor, cel ce 
răpune și nu suferă (Cuprian, dă-i înain
te, curajos, dacă strici armonica o să te 
răsplătesc c-un butuc de viță de vie), din

colo de Sulina, cînd își așează toate odoa- 
rele și-și pune piatră de coralină în urechi, 
se înalță dintr-odată cu una, două, trei 
palme mai mult decît Delta, dar nu dă 
peste margini, se duce să se închine des
tinului cu toată măreția șl jegul Europei 
și numai după ce și-a rupt nările în dezas
trul sărilor oceanice se dă îndărăt și hră
nește Delta. Meridional, seducător de du
zină ! rise căpitanul, trebuia să fi trăit 
cînd grecii își serbau Pastele în biserici 
de scîndură legate una lingă alta pe fluviu, 
luai foc, cu siguranță. Ești firesc și inutil ! 
i-a răspuns Lazăr. Uitați-vă la luntrile 
alea două, zice căpitanul, are loc în ele o 
petrecere mai ingenioasă decît a voastră. 
Vă închipuiți ce era acolo ?

— Cei din satele de pe grind își plim
bau morții prin coridorul liniștii. Credința 
că oamenii din locurile alea trebuie in- 
mormintați cu miinile roșii. Purtați pe 
sub sălcii ruginite, ei devin, mai fiind încă 
pe pămint și ncfiind, arbori care fixează 
Dunărea, Dunărea femelă, insolvabilă, 
devastatoare.

— Greșiți total, rîse Cuprian, la rame 
trăgeau copii pe care cei mari îi învățau 
ce e frica, părinții lor prădaseră un vapor 
și muriseră cind mai aveau în față încă 
multe zile căprui și albastre. Frica e o 
noapte lungă, dar și o meserie pe care 
trebuie s-o înveți temeinic, merită, cei 
fricoși trăiesc mult. Eu sînt paiața fricii, 
eu o să merg toată viața c-o luminare în 
pumn. Toți sintem supuși și toți pierdem, 
dar în special cei singuri' au dreptul să le 
clănțănească oasele de frică, cei cu familii 
trebuie să-și hrănească nevestele și copiii, 
frica naște eroi și de aceea numai cei 
singuri sînt datori să dea un exemplu 
prost.

— Mă-nvîrți în gol, Cuprian.
— Nu, vreau să vă spun că știu ce-i 

frica. E un cap de om fără trup sau un 
cap de cîine retezat cu barda care merge 
in același pas cu mine, timplă lingă tîm- 
plă, și sîngele i se scurge în buznarele 
mele.

t— Pogorîrea din cer și lupta mangustei 
cu un șarpe exaltat. Sau Lazăr înviind și 
îndrugînd cîntece obscene.

— Pornisem neputincioși și intimidați 
și-n ceața din capul nostru se alegea tul
bure o circiumă unde, pe vremuri, un 
marinar arab, aruncînd briciul de la o dis
tanță de douăj de metri, retezase capul 
unui marinar olandez, ca pe-un pepene. 
Dar înainte de-a ajunge la ea. pe strada 
portului, înclinată, înghesuită între ruini 
și butoaie goale. îngrămădită încă în zi
lele _ femeilor nerușinate, lingușitoare și 
sfărîmicioase, o stradă ca un dezertor pră
bușit de rachiu amestecat cu praf de pușcă, 
am deslușit în crîngurile din dedesubtul 
pămîntului un cîntec bun, domol. Cîntă 

»cimitirele adunate să-și serbeze morții dă- 
ruiți de Dunăre, a urlat Lazăr. Deasupra 
noastră se bălăngănea o păpușă de cîrpă, 
legată pe sîrmă între două case. Iată, cei 
sugrumați de Dunăre vestesc apropierea 
Crăciunului — și, îngenunchind în mijlocul 
străzii, Lazăr a lipit urechea de pămînt 
(niște ăia care duceau un clopot într-o că
ruță, împingînd-o cu mîinile, s-au oprit 
să miroasă : glumă ? nebunie ? bețivi ?) 
iar Lazăr, rupind din nuielele crîngului risi
pit în adincuri, a reluat cîntecul, căci noi, 
cei de deasupra avem dreptul la rații duble 
și onor la general : „cîte flori sînt pe pă
mînt, toate merg la jurămînt, numai floa
rea soarelui, șade-n poarta raiului..." Cîntă 
hoții din arestul miliției, a explicat o fe
meie c-un copil în circă, împrăștiați-vă 
pînă nu dați de dracu ! Nu doamnă, a stri
gat Lazăr, dedesubt defilează trupe auto- 
purtate $i cîntă într-o biserică luată la 
baionetă zece milițieni, primii creștini ai 
lumii noi — iar în secunda următoare, pri
mul, al doilea sau al treilea creștin al 
lumii noi îl puse in picioare, trăgindu-1 
de fălci : te-a dat gata corul hoților ? Hai 
să te pun o noapte cu ei la beci, ca să 
rămii toată viața cu urechile pline de vu
ietul Dunării cînd se rupe din ghețuri. 
Pentru ce ? ! s-a mirat Lazăr. scâzînd. 
N-am făcut nimic, am auzit cîntecul și, 
ia te uită, zic, ce distracție mare sub pă
mînt, și-am vrut s-arunc o privire Drin 
gaura cheii, căci trebuie să fie o cheie 
pe-aici, dar plec, nu mă interesează co
lindele, fiindcă eu... Drepți ! Stinga-more- 
jur ! a răcnit scurt ofițerul și Lazăr a 
executat șnur, linie dreaptă, unghi ascu
țit... eu sînt evreu. Mă numesc Leb Bet
leem și sînt evreu. Dar era prea tîrziu ! 
Icnind, ofițerul îl izbi cu cizma-n noadă, 
azvîrlindu-1 în brațele unui sergent.

— Va să zică, atunci i-a răsărit în minte 
numele pe care-1 poartă. Atunci s-a suit 
el. cu părul vîlvoi, pentru prima oară în 
șaua unde stă și azi.

— Cu părul că o moviliță de arici.
— Cuprian, strigă o fată de pe acoperișul 

vecin, ți-am spălat cămășile și le-am pus 
să se usuce pe doi pruni înfloriți, ai 
văzut ? •

— îmbracă-te și du-te-n casă, c-o să fie 
furtună, îi răspunse Cuprian peste umăr.

— Și-acum s-a întors la Brăila ca să 
stea din nou față-n față cu frica ?

— S-a întors ca să stea față-n față cu 
dumneavoastră. Lui n-are de ce să-i mai 
fie frică aici, el e pur și simplu Leb 
Betleem, frenetic și violent, însă n-o să 
vindece nimic și mai cu seamă înfrîngerea 
lui Lazăr Mantora. V-a jucat o festă urîtă, 
tiebuie să-1 ascultați. Hei, tu. proasto cu 
gura bălțată, să-mi duci armonica in ate
lier — și o luă la vale pe acoperișul care, 
în spate, se isprăvea la nivelul pămintu- 
lui, îritr-o curte dosnică.

Fata care-i spălase cămășile și-și le
găna lenea, trăgînd în nări boare de floare 
vînătă, se ridică în picioare, ondulînd un 
lujer de fantomă și din șuvoiul ei de dra
goste păcătoasă se despleti. într-o ruptură 
de blestem, o creangă eretică : fulgeră-1, 
Doamne, și cu el odată pe toți cei nepă
sători și teribili, înfundindu-se mereu în 
hățișuri necunoscute, ei, cei cu ferestrele 
bătute-n scînduri, ca. să nu se vadă din 
stradă frînghiile atîrnînd de grinzile odăi
lor și desenîndu-le cu ochiuri de opal fe
țele lor de brumă — clipă în care tunetul 
se sparse, precipitat, deasupra Dunării și 
fulgerul căzu pe pămint ca un os aruncat 
la cîini.



„Zilele Caragiale"
• PROPUNÎNDU-ȘI, în fiecare an, a 

consacra o sesiune științifică și o reu
niune teatrală considerabilei opere a lui 
Caragiale. Societatea culturală care-i 
poartă numele a avut, în ianuarie 1980, 
satisfacția de a putea trece în revistă și 
un număr relativ mare de spectacole cu 
ilustra semnătură. Pe somptuoasa scenă 
a Naționalului craiovean, în funcționalul 
studio al aceleiași instituții și în sala 
Teatrului Liric s-au perindat, în trei zile, 
șase reprezentații, urmărite de un public 
foarte numeros și puternic interesat de 
destinul scenic al ■•omedillor. O noapte 
furtunoasă (Giulești) a constituit cel mai 
incitant și totodată cel mai disputat spec
tacol. Aceeași piesă a fost interpretată 
cu prospețime și într-o montare nova
toare, cu unele raporturi inedite între 
personaje și un final neașteptat, plauzi
bil și nostim, de studenții celei dinții 
promoții a secției române a Institutului 
de teatru din Tg. Mureș. Profesorul Con
stantin Codrescu și lectorul Elena Burlacu 
au călăuzit, cu rezultate pe deplin satis
făcătoare, acest tineresc examen, izbutind 
mai puțin să controloze artistic, în unele 
momente, iureșul scenic și dicțiunea unor 
interpreți. Regizorul Mircea Cornișteanu 
a pus în scenă, cu trupa craioveană, 
Conul Leonida față cu reacțiunea și un 
colaj de schițe intitulat Boborul. Și aici 
s-a exprimat o viziune inedită, într-un 
cadru spiritual alcătuit. Cecitatea bătrî- 
nului și atît de impresionabilului fost 
republican s-a reliefat cu pregnanță în 
jocul plin și hazliu al lui Vasile Cosma, 
secondat de Nieoleta Oancea, o Efimiță 
ceva mai ștearsă, dar intrînd cu convin
gere în angrenajul automatismelor, bine 
reglat de regizor. Schițele se mai cer șle
fuite și înveselite pe ideea, altfel judicios 
aflată, de relație directă între scenă și 
sală. D-ale carnavalului (Satu-Mare — 
regia Bogdan Ulmu) a propus o manieră 
și un ritm de turlupinadă, cu personaje*  
vehemente, minată de o comică furie a 
distrugerii. Cîteva hiperbole interesante 
marcau regîndirea personală a textului. In
tențiile au putut fi depistate mai ales în 
actul I. In actul II, decorul și costumele 
au contravenit violent și rebarbativ con
cepției inițiale Actul al treilea, total ne
elaborat, s-a vădit a fi de-a dreptul plic
tisitor. O experiență nefinalizată, Inele, 
cercei, beteală (Nottara) a produs o bucu
rie reală și unanimă, iar O scrisoare pier
dută (Bulandra) a fost ovaționat îndelung.

Conducerea Societății „Caragiale" ru
gind realizatorii spectacolelor și criticii 
prezenți să prefațeze fiecare reprezenta
ție, organizînd de asemeni convorbiri cu 
fiecare trupă și întîlniri cu spectatorii, a 
pus la dispoziția participanților la coloc
viul final un material bogat de discuție, 
pe tema prezenței lui Caragiale' în uni
versul cultural românesc de azi. Dezba
terea a fost vie, polemică — la nivelul in
telectual la care obligă opera și preocu
parea pentru ea, — aplicată. Au adus 
contribuții în colocviu și în cadrul celor
lalte manifestări din „Zilele Caragiale", 
criticii și istoricii literari Mihai Ungheanu 
(președintele Societății „Caragiale"), Mir
cea Tomuș, Ion Constantinescu, Ștefan 
Cazimir, Alexandru Ștefănescu, criticii 
teatrali Valentin Silvestru (vicepreședin
tele Societății „Caragiale"), Romulus Dia- 
conescu, Dumitru Chirilă, Al. Firescu 
(secretarul Societății „Caragiale"), dra
maturgii Theodor Mănescu și Mircea 
Sândulescu, regizorii Alexa Visarion, 
Mircea Cornișteanu. Radu Boroianu, Bog
dan Ulmu, Constantin Drâgoescu, pre
ședintele Comitetului județean de cultură 
și educație socialistă Dolj, Alexandru 
Dincă, directorul Teatrului Național din 
Craiova, prof. Constantin Codrescu, lec
tor universitar Elena Burlacu, actorii 
Constantin Fugașin, Anca Ledunca- 
Pavlescu și Georgeta Luchian. Ion V. Bi- 
bicioiu, inspector în Direcția instituțiilor 
de spectacole, prof. Florea Firan, Ianina 
Bogdan, instructor al unei formații de 
amatori.

Conducerea Societății „Caragiale" și Aso
ciația oamenilor de artă au decernat 
„Diploma pentru cea mai importantă 
exegeză teatrologică și scenică a operei 
lui Caragiale" lui Liviu Ciulei, luîndu-se 
în considerație excepționala sa contribu
ție de regizor, scenograf și actor la valo
rificarea, în spirit contemporan, a come
diilor caragialiene.

S-a acordat o bursă specială cercetăto
rului Ion Cazaban pentru definitivarea 
unei teatrografii generale a reprezenta
țiilor cu piesele caragialiene.

Ținîndu-se seama de valoarea deose
bită a filmului înainte de tăcere, a spec
tacolului Năpasta (realizat la Teatrul 
Giulești, apreciat în mai multe țări eu
ropene, unde a fost prezentat în turneu 
de trupa română, recent fiind premiat la 
festivalul internațional de la Arezzo) 
precum și de puternica originalitate a 
spectacolului O noapte furtunoasă, regi
zorul Alexa Visarion a fost cooptat in 
conducerea Societății „Caragiale".

S-a hotărît ca a clncea ediție a „Zi
lelor Caragiale", Craiova, ianuarie 1981, 
să cuprindă un festival al spectacolelor 
cu piese caragialiene, dotat cu premii și 
să prilej uiască o sesiune științifică 
jubiliară.

R. T.

CARTEA

Martori ai Thaliei
MERITĂ semnalat faptul că, și e- 

diturile din țară (Dacia, Junimea, 
Scrisul Românesc, Facla) publică 
volume dedicate teatrului: chiar 

dacă aparițiile nu sînt tot atît de dese 
ca la Editura Eminescu, iar coperțile căr
ților de teatru elaborate aici par mai pu
țin atrăgătoare decît celelalte, lucrul este 
menționabil, iar eforturile (inițiativele) 
clujene, ieșene, craiovene și timișorene 
se impun atenției criticii.

Cartea lui Ștefan Oprea Martor al Tha
liei (colecția Arlechin) ambiționează o 
privire de ansamblu asupra tuturor pro
blemelor, interogațiilor și evenimentelor 
apărute în viața unui teatru (cum ar fi 
Naționalul ieșean). Gazetar harnic și 
prompt, bine informat și ordonat, auto
rul nu omite prospecția nici unui com
partiment spectacular, punînd în discu
ție, în repetate rînduri, dramaturgia, re
gia, scenografia, actoria, critica și publi
cul; folosind variate subspecii publicisti
ce — articolul de sinteză, interviul, cro
nica de spectacol, tableta sentimentală, 
ancheta etc., — Ștefan Oprea ia, în fie
care din aceste cazuri, atitudine: o pozi
ție • fermă, neschimbată în ani și gazete, 
supusă întotdeauna unui singur scop — 
ridicarea valorică a ștachetei calității 
spectacolelor noastre.

Deci, în afara cronicilor teatrale și a

Comedii de cameră
FOAMEA de comedie e atît de mare, 

încît tinde să se asemene buli- 
miei struțoide, asimilîndu-se orice 
și oricît (sau oricum) cu condiția 

să aibă aplicată eticheta miraculoasă : 
„comedie". Așa se face că, în timp ce, 
ici și colo, se joacă piese remarcabile, iar 
autori notorii reclamă, în numele publicu
lui, dreptul la inteligență și la satiră 
rafinată, pe multe scene — uneori pe 
aceleași pe care s-au impus valori — se 
joacă tot felul de scheciuri, dialoguri, si- 
mili-tragedii, reviste, conversații, librete 
și texte, intitulate cu ambiție „comeuii", 
de fapt insalubre improvizații dramatur- 
gice. Publicul vine, stă pînă la sfîrșit în 
sală, mai rîde cîteodată de tot felul de 
scălămbăieli, aplaudă și pleacă fără nici 
un cîștig, de nici un fel ; dacă n-are 
altceva, adică n-are teatru bun, comedie 
bună, ia ce i se oferă.

Mai sînt asimilate prea repede și co
mediile minore, de cameră (sau de apar
tament, confort obișnuit, pare-se), care 
nu vor să supere pe nimeni, care evită 
cu îndirjire tonurile acute, intensitățile 
puternic rezonante, satira vibrantă și, 
care, într-un dulce pianissimo de flaut, 
huiduie discret mici defecte. Aceste piese 
„nu pun probleme", zice-se, și convin de 
minune teatrelor, ademenind, uneori, prin 
comoditatea lor, semnături prestigioase. 
Astfel se explică de ce pe scenele bucu- 
reștene se joacă Risete în labirint de 
Mariana Marinescu și Dulcea ipocrizie a 
bărbatului matur de Tudor Popescu.

Risete... nu sînt în piesă, ele se dato
rează harului comic, talentului, cînd sub
til, cînd vîrtos, dezvoltat de echipa Tea
trului de Comedie — Ștefan Tăpălagă, 
Silviu Stănculescu, Melania Cîrje, Dem. 
Savu, Vasilica Tastaman —.talent sufocat, 
pe alocuri, de efortul regizoral plat al lui 
Tudor Florian. Premisa textului este re
marcabilă — prin dispariția actelor, un 
individ este declarat decedat — și ar fi 
putut declanșa cascade de efecte comice, 
ca orice enormitate. Dar M.M. preferă să 
emită cîteva șoapte vesele, să păstreze 
drama mortului viu. sau viului mort, la 
nivel cazanier, minimalizînd-o în susur 
domestic. Umorul, cît e, nu se naște din 
absurditatea situației de asasinat birocra
tic, ci din gag-uri create de actori.

Piesa lui Tudor Popescu — unul din cei 
mai jucați și valoroși comediografi. autor 
nu numai de succes ci și de izbutită satiră 
(cităm Cuibul sau Paradis de ocazie, Con
curs de frumusețe, Scaunul, ori, recent 
tipărită, o nouă lucrare, Nu ne naștem cu 
toții la aceeași virstă — excepțională, care 
îl așează pe autor în prima linie a dra
maturgiei românești) conține și ea un 
mort fals ! Sinopsisul nu e lipsit de in
teres (pentru o comedie) : soția pleacă in 
concediu, soțul se distrează, păzit de o 
mătușă pensionară cu manii detective, 
apar o balerină, un amic (subaltern), un 
milițian, precum și un cadavru, în con
diții care îl acuză pe soțul chefliu ! Dar 
organizarea acestor personaje nu naște 
intrigă, confluența lor nu generează un 
conflict. Se juxtapun întîmplări cenușii, 
fără consecință, vlaga veseliei e secătuită. 
După fiecare „scenetă" de umor răvășit și 
torturat, urmează veninoasa dar irezistibila 
întrebare : „Ei și ?“. Tudor Popescu a re
nunțat în această piesă la cel mai impor
tant și mai tenace argument al său : sa
tira. Iar renunțul e în detrimentul tuturor.

Nici regizorul Al. Tocilescu nu a fost 
mai inspirat. Montarea sa e leneșă, fără 
nerv și fără culoare. Doar eforturile ac
torilor (iar !) ne mai pun, uneori, în si
tuația fericită de-a surîde. Să-i cităm : 
Daniel Tomescu, Marieta Luca, Hamdi 
Cerchez, Sanda Maria Dandu, Constantin 
Rășchitor, Adina Popescu.

Radu Anton Roman 

portretelor unor animatori (Crin Teodo- 
rescu, Sorana Coroamă, Cătălina Buzo- 
ianu, Anca Ovanșz, Fritz Bennewitz, 
Hannes Fischer — toți, legîndu-și nume
le și de activitatea Naționalului ieșean!), 
cronicarul mai include în carte și arti
cole de atitudine: față de nedreapta soar
tă a literaturii dramatice (ocolită de cri
ticii literari — atunci cînd nu este pu
blicată în volum și de către cei teatrali 
— cînd nu vede luminile rampei); față 
de programa școlară — mai puțin aten
tă cu autorii de teatru decît s-ar cuveni; 
față de confrații care eludează din ana
lizele lor montările eșuate, dînd dovadă 
de-o păgubitoare „milă"; față de regizo
rii care înlocuiesc gîndul regizoral cu so
luțiile regizorale, construind spectacole 
sterile și nefolositoare; față de adminis
tratorii care cred că actorii de frunte ai 
primei scene moldovene (și nu numai ai 
ei) pot fi pensionați ș.a.m.d.

Chiar dacă Martor al Thaliei nu este 
lipsită de mici cusururi — obiecțiile ce se 
pot aduce volumului încep chiar cu titlul 
(din conținutul cărții se vede clar că Ște
fan Oprea a fost și ,,martorul" Melpome- 
nei !), ori cu unele opinii discutabile (cum 
ar fi cea după care excelentul actor oră- 
dean Mircea Constantinescu a „imitat" 
personajul din Emigranții, „neajungînd 
la valoarea tragică necesară") — ea are 
importanta unui debut editorial : cel al 
criticului de teatru (autorul a mai publicat 
pînă acum în celelalte ipostaze ale sale). 
Un debut de bun augur, care-1 obligă pe 
Ștefan Oprea la revenirea în arenă cu 
opuri de cutezanță sporită, de o mai mar
cată originalitate, axate pe o idee mai 
unitară.

Alt binecunoscut autor, de asemeni mul
tilateral — Constantin Cubleșan — a pu
blicat recent în colecția Discobolul vo
lumul Teatrul — istorie și actualitate. Și 
aici găsim cronici dramatice scrise cu 
profesionalism și, în plus, o serie de fișe 
teatrale de maximă utilitate. Această car

La Festivalul teatrului istoric, ediția a ■ 3-a, spectacolul craiovean A treia țeapă de 
Marin Sorescu, în regia lui Mircea Cornișteanu, a fost distins cu premiul I. El a mai 
obținut premiul de regie și premiul pentru cea mai bună interpretare a unui rol mas
culin (Tudor Gheorghe, personajul principal, în fotografie, în dreapta. Ceilalți doi 
interpreți sînt Ilie Gheorghe — stingă — și Vaier Delakeza)

Seriale și cicluri 
de emisiuni
• în continuarea co

mentariilor de săptămina 
trecută, ne-am oprit de 
această dată la semnifica
ția programului radiofo
nic teatral. Relevabilă 
este, în primul rînd, mun
ca redacției și a colabo
ratorilor ei de a asigura 
un „afiș" ce înscrie săp- 
tăminal cel puțin 5 spec
tacole, dintre care unul 
sau două în premieră. A 
menține ani in șir un 
asemenea ritm, a gîndi, 
apoi, în detaliu și în an
samblu repertoriul așa 
încît el să evidențieze 
încercarea (devenită ade
sea reușită) de a aco
peri o istorie literară 
veche de peste două mi
lenii și extinsă pe toate 
meridianele, a aduce, în 

sfîrșit, în fața microfonu
lui pe cei mai cunoscuți 
actori și pe mulți dintre 
cei mai interesanți regi
zori sînt, toate, dovezi 
concrete și convingătoare 
ale unui program cultural 
pe care memoria publicu
lui îl receptează ca atare. 
Săptămîna trecută, tea
trul radiofonic serial a 
prezentat Europolis de 
Jean Bart, dramatizare 
de I. D. Șerban, regia ar
tistică Dan Puican. Apă
rut în 1933, adică în a- 
celași an cu Adela de G. 
Ibrăileanu, Cartea nunții 
de G. Călinescu, Drumul 
ascuns al Hortensiei Pa- 
padat Bengescu, Patul lui 
Procust de Camil Petres
cu sau Creanga de aur 
de Mihail Sadoveanu, 
Europolis nu a putut nici 
atunci, nici în perspectiva 
timpului a se număra 
printre asemenea vîrfuri 
ale peisajului romanesc 
ci a avut meritul, deloc 
neglijabil, și reținut în 
consecință de istoria li
terară, de a fi înfățișat 
un peisaj geografic și 
psihologic inedit, privit 
din perspectiva unui a- 
tent analist. „Mi-am fă
cut ucenicia pe vremea 
curentului realist dar m-a 
atras totdeauna clarita
tea, măsura și echilibrul 
stilului clasic", mărturisea 
Jean Bart, și am avut 
ocazia, ascultînd foarte

te are o dublă importanță, teoretic-prac- 
tică : pe de-o parte, ea repune în discu
ție autori și piese mai puțin comentate, 
rod al unei îndelungate și foarte serioa
se munci de cercetare (vezi cazul piese
lor dedicate Războiului de Independență, 
ori cel al textelor semnate de Gheorghe 
Asachi, Costache Negruzzi, Timotei Cipa- 
riu, Mihai Eminescu, loan Slavici, Al. 
Macedonski, Emil Isac, Victor Papilian, 
George Călinescu, Miron Radu Paraschi- 
vescu) și chiar lucrări demne de mențio
nat ale unor autori actuali... nu mai pu
țin „uitați" : Vasile Rebreanu, Ion Coja, 
Mihai Neagu Basarab, Ionel Hristea ș.a. ; 
pe de alta, evident, ea nu-i poate lăsa 
indiferenți pe secretarii literari și regi
zorii din teatre, pe a căror curiozitate a 
mizat și Constantin Cubleșan. Toate a- 
ceste fișe sînt elaborate cu seriozitate și 
competență, în timp ce cronicile de spec
tacol ne fac cunoștință cu un critic fără 
complexe, a cărui lipsă de experiență 
este compensată de-o apreciabilă sigu
ranță, de-un verdict mereu inspirat.

Desigur, nici Teatrul — istorie și actua
litate nu este scutită de unele erori : fie 
că anumite spectacole recenzate nu me
ritau să fie incluse între coperțile ■ 
volum de specialitate (Opinia publică la 
Cluj-Napoca, îndrăzneala la Turda. Co
medie cu olteni la Sibiu), fie că, alteori, 
analiza autorului merita — dacă nu chiar 
era obligată la — o adăstare pe domeniile 
comparatisticii (cînd se discută Țiganii 
lui Asachi nu se fac trimiteri la Budal- 
Deleanu și Hasdeu ; de asemeni, Petru 
Rareș al aceluiași autor nu este raportaf"~r 
la piesele lui Delavrancea și Lovinescu). 
în orice caz, opul scriitorului clujean sur
prinde în mod benefic prin opțiunea sa 
tematică, obligindu-ne să revenim asupra 
unor importante texte dramatice, să fim 
mai puțin comozi atunci cînd propunem 
sau chiar definitivăm repertoriile...

Bogdan Ulmu

buna versiune radiofoni
că a cărții, de a vedea 
încă o dată în ce măsură 
programul unui scriitor 
este urmat sau ocolit de 
cărțile sale. Acea indi
cibilă somnolență a por
tului . dunărean ce trăieș
te sub o foarte subțire 
pojghiță de mondenitate o 
lentă, decisivă decadență 
planează discret și asupra 
lumii pe care serialul a 
reconstituit-o, firesc, mai 
ales sub unghi caracte
rologic. Astfel, strălucita 
dar efemera ascensiune, 
ca și decăderea fără drept 
de apel a „milionarului" 
reîntors acasă de dincolo 
de Ocean declanșează în 
monotona și previzibila 
viață a portului o vie 
luptă a intereselor, ambi
țiilor și iluziilor, luptă în 
care sînt antrenate și mă
cinate numeroase desti
ne. Interpretarea lor a 
prilejuit lui George Con
stantin, Valeria Seciu, 
Octavian Cotescu, Gina 
Patrichi, Mircea Albu- 
lescu, Tamara Buciuceanu, 
Virgil Ogășanu, Al. Re- 
pan, Costel Constantin, 
Ion Anghel, Șt. Mihăiles- 
cu-Brăila, Mihai Fotino, 
Petre Lupu memorabile 
recitaluri actoricești.
• Un tulburător mod 

de a trăi și de a gîndi 
asupra existenței, deve
nit imediat și rămas pînă 
astăzi legendă, a consti-



„CUMPĂNĂ
FILMUL Cristianei Nicolae. Cum

păna (după scenariul Iui Horia Pă- 
trașcu), este o poveste polițistă. 
Ce poate fi mai banal ca o istorie 

cu criminali care ucid și hoți care fură ? 
Tratarea lor, in estetica genului, atirnă 
de o mulțime de reguli. Le-am numărat 
adeseori. Sint vreo zece. De măiestria cu 
care ele sint aplicate, de verosimilitatea 
lor, atirnă în mare parte valoarea filmu
lui. Dar în arta dramaturgică, pe deasu
pra tuturor factorilor, stă : originalitatea 
temei ; originalitate de două feluri : ori
ginalitatea psihologică a personajelor și 
originalitatea delictului de care este 
vorba.

într-o cabană în munți, cabană încă 
neinaugurată public, sosesc, pe viscol, doi 
misterioși oaspeți. Zic misterioși pentru 
că nu ni se spune ce e cu ei. Misterioși 
și pentru că unul e rănit și plin de singe. 
Dar misterul avortează ; se spulberă (ceea 
ce e un rafinat procedeu de estetică). Ni 
se spune că individul alunecase rău și se 
lovise de stînci. Mai aflăm, de asemenea, 
că nici unul din ei nu avea pistol. Focul 
de armă pe care îl auzisem fusese, poate, 
tras (cum zicea bătrânul bunic al cabanie
rei noastre) de un chefliu grăbit. (Lipsa 
-de revolvere se va explica și ea spontan in 
mintea spectatorului.) Curios, dar nu 
neapărat suspect. Suspectă, bizară e purta
rea celor doi călători. Unul (interpretat de 
Mircea Albulescu) e un om interesant ; 
rîryâ pe rând de un calm glacial, de o po- 

-Jitete perfectă, iar alteori izbucnind în 
accese de violentă, spărgînd totul în ju
rul lui. Se exprimă ales, adesea cu ironie, 
cu sarcasm. Tovarășul său (Vova : Florin 
Zamfirescu) nu e nici el lipsit de un oare
care aspect bolnăvicios. Nu e copilăros, ci 
căzut în copilărie • înapoiat, mereu nesi
gur de el (deși, sau poate tocmai pentru 
că) are accese de extravaganță, atît în 
ordinea lașității cit și a donchișotismului. 
Dar spectatorul înțelege că nuanța de ne
bunie a acestora doi nu-i disculpă, ci-i 
face încă mai odioși.

Iată acum alt aspect valoros al poveștii : 
alte contraste portretistice. Bunicul („tata- 
bunu“ : Ernest Maftei), țăran înțelept, de 
treabă și plin de haz, cu inima de aur. 
De ani de zile strînsese ban lingă ban și 
adunase șaisprezece mii de lei la C.E.C., 
zestre pentru fetița filcă-si, cînd o fi 
mare, adică acum (o cheamă Fulga — 
Ioana Pavelescu). E logodită cu Pavel 
(Ovidiu Iuliu Moldovan), și dînsul oare
cum „crescut" de moșu ; acum e respon
sabil la cabana nou-înființată. Figura lui, 
la început, contrastează cu a celor doi ti
căloși, deși pe urmă... Dar să trecem la 
alte contraste de fizionomie : doi tineri 
care se rătăciseră și greșiseră cabana. El 
e poreclit Anti, de Ia Anton. (Interpretul 
Dinu Lazăr nu e actor, dar lucrează la 
,,România-film“.) Neprofesionist care are 
aci o creație actoricească surprinzătoare. 
E și meritul Cristianei Nicolae, regizoarea, 
care l-a găsit, l-a ales și l-a învățat ce 
să facă. Tot meritul ei este inventarea 
unui alt personaj pitoresc, juna care îl 
însoțește pe dolofanul Anti. De data asta 
nu e o neprofesionistă, ci, din contră, o 
actriță apreciată : Adina Popescu. Totuși 
mențin : ea a fost „inventată" de regizoa
re, pentru că în scenariu ea nu există. 
Sau, mai exact, nu are comportamentul 
ei din film : o gîsculiță agitată și zgomo
toasă, mai mult agasantă decit nostimă, 
mereu zbenguindu-se, lăfăindu-se, răsfă- 
țîndu-se, mereu propunînd una și alta, 
mereu aflîndu-se in treabă, mereu prăpă- 
dindu-se de rîs, drăguță la chip, dar me
reu dîndu-ne poftă s-o cîrpim, să-i mai 
tăiem piuitul, să-i potolim agitația con
vulsivă. Poate că, spre sfîrșitul filmului, 
s-a cam exagerat în această „muncă cu

Ernest Maftei și Florin 

actorul". Dar' poate că șarjarea are o scu
ză : juna se cam cherchelise. In tot ca
zul, repet : personajul a fost „inventat 
de regizoare". El contrastează pitoresc cu 
mutra și firea altor două personaje. Mai 
întîi cu Fulga (Ioana Pavelescu), prototip 
de fată cuminte, inimoasă, tăcută, totoda
tă naivă și înțeleaptă. Apoi, agitata înso
țitoare a lui Anti contrastează cu cineva : 
cu Anti însuși, cu firea și mutra lui de 
cavaler rotofei, prototip de „vlăduțu- 
mamii", găgăuță, fîstîcit, aiurit și imper
turbabil. Amindoi, și el și ea, ne fac însă 
o surpriză : îi vom vedea participînd se
rios și curajos la prinderea vinovaților. 
E chiar interesant cum tilharul șef, vor
bind de ei (care, ajutați de tînăra caba
nieră Fulga, luaseră singurele perechi de 
schiuri din cabană și coborâseră să cheme 
miliția), va declara liniștit că acești 
doi caraghioși și neisprăviți n-or să aibă 
niciodată curajul să-și amintească ce au 
văzut ei aici. Interesantă eroare de psiho
logie la acest om care practica așa de 
bine, poate chiar prea bine, curajul de a 
crede in lașitatea altuia.

Dar. pe deasupra atmosferei variate și 
artistic zugrăvită, să ajungem, în sfîrșit, 
la miezul poveștii. Pavel, cabanierul și 
logodnicul Fulgăi, la reîntoarcerea către 
cabană, căutase pe drum firul telefonic 
rupt. Căci la cabană telefonul nu mergea. 
Si el voia să-1 repare. Astfel vom vedea, 
în pădure, alături de firul rupt, doi oa
meni zăcînd în zăpadă. Unul mort, altul 
muribund. Planul lui Pavel e clar. Sosit 
în cabană, va împiedica pe vinovați să 
plece și va chema telefonic miliția. Dar... 
Aici e tragedia. El găsește sacul bandi
ților. Sacul cel plin cu bancnote de o sută. 
Aci, o secvență scurtă și interesantă. Pa
vel scoate vreo cinci pachete de bancnote 
și le pune de-o parte. Apoi, mișcarea 
nr. 2 : le pune la loc. Căci, în gînd, se 
hotărâse să ia mai mult. Apoi, tot în gînd, 
hotărîse, mai practic, să împartă cu ban
diții. în tot cazul, pe ecran vedem doar 
că renunță să cheme miliția. Ba chiar 
pune o piedică la receptorul telefonic. De 
ce face el toate astea ? Un cuvînt, unul 
singur, ne va explica totul. Cînd îi pro-

Zamfirescu, interpret! ai filmului *Cumpâna

• Marți, 8 ianuarie 
1980 debuta, la radio, Is
toria muzicii in date, 
ciclu (săptămînal) de edu
cație muzicală, urmărind 
cronologia principalelor 
evenimente ale domeniu
lui din Evul Mediu pină 
în prezent. S-a ajuns, 
.săptămîna aceasta, la pri
mele decenii ale secolului 
al XVI-lea și ascultînd 
emisiunile de pînă acum 
(realizator Alice Mavro- 
din) interesul pentru vii
toarele ediții ale aces
tui original calendar este 
puternic. O singură su
gestie : fără a încărca ex
punerea, am așteptat, fie 
și numai în cazurile con
siderate ca fiind mai im
portante, anunțarea nu
melui interpretului (sau 
interpreților) pieselor mu
zicale, informație ce con
tribuie și ea, în mod spe
cific, la educarea muzi
cală a publicului. Vor
bind despre Istoria mu
zicii in date, ne gîndim 
cit de utilă ar fi realiza
rea unor cicluri similare 
dedicate și altor domenii 
ale artei, științei, cultu
rii, cicluri difuzate nu nu- 
|nai la radio, ci și la te

pune lui Vova să „împartă cinstit" banii 
cu el. iar el în schimb să nu-i denunțe 
și să-i facă să scape, îi va spune de ce 
face el asta. îi trebuie neapărat banii j 
aceia. Pentru o cauză sfîntă. I-o spune, 
ca să-i arate ce sacru interes îl împinge ! *
„Vreau (zice el) să-mi cumpăr o mașină" 
(adică un automobil). Ne întîlnim aci cu 
acea infantilă boală de care suferă civili
zația contemporană. Maladia (cum i se 
spune) a „gadget“-ului : a jucărioarei teh-, 
nice, a brichetei care se face umbrelă sau 
a tabacherei care se face pat. Adevărate 
fetișuri, mai diabolice decît chiar banul, 
zis „ochiul dracului". Și regele gadget-ului 
e mașina proprie a mitocanului sărac. 
Strechea gadget-ului împinge pe oameni 
să fure, să ucidă sau, în cazul cel mai 
bun, să se fure pe ei înșiși, adică în loc 
să întrebuințeze economiile la o sporire 
de cultură și la frățești petreceri cu prie
tenii. el își „fură" de la gură pentru a 
pune mina pe acest zeu totemic, pe auto
turismul, mașina proprie.

La sfîrșitul filmului, Pavel, fostul lu
crător model, fostul „băiat-bun“, are ci
nismul (inconștient) să explice lui „tata- 
bunu" că o parte din banii tîlharilor o 
să-i păstreze. Pentru căsnicia sa. Și, ar
gument suprem : „cu ei ne vom cumpăra 
mașină !!“ E a doua oară că acest cuvînt 
magic e pronunțat. Cuvînt care nu figu
rează în scenariu.

Un singur lucru, destul de grav, î-aș 
reproșa acestui film. Acea fascinație ma
ladivă, acea plăcere de a te umfla în pene 
la volanul mașinii proprii, precum și fap
tul că tocmai cel mai vinovat dintre vino
vați e un vinovat viitor, care devine vino
vat abia spre sfîrșitul poveștii, încărcîn- 
du-se cu noi vinovății (șantaj, iar la urmă 
trădare chiar împotriva familiei sale) — 
toate aceste elemente nu au fost tratate 
cinematografic. Nu au dat naștere Ia nu
meroase și variate mici detalii care să le 
reevoce ca o rimă. Este cusurul pe care 
l-am semnalat mereu la cineastul român : 
are idei bune, dar le pierde pe drum.

D.l. Suchianu

klash&ack

Sincer si modern1
• CÎND o operă își este suficientă siesi, 

cînd respinge explicațiile teoretice și de
vine importantă prin calități ținînd mai 
mult de fondul decît de forma ei, critica 
obișnuiește să spună, paralizată, că este 
vorba de sinceritate, ca și cum ar fi in
ventat o nouă categorie estetică. Dacă este 
sau nu este vorba de așa ceva, se poate 
vedea prin contrast.

Uneori, sinceritatea este numai relati
vă. Ea vine după o lunga perioadă de 
nesinceritate, în care s-a uitat că în artă 
e nu numai firesc, dar obligatoriu, să fii 
sincer. Un film bun — sau chiar foarte 
bun — cum este acela al lui Truffaut, din 
1959, Cele 400 de lovituri, devine automat 
cap de serie, numai pentru că vine să con
trazică, să anuleze și să umilească peri
oada lungă de „pietrificare" a cinemato
grafiei franceze din anii 50, în care maeș
tri cunoscuți și începători ambițioși s-au 
întrecut parcă în a filma realitatea prin 
filtrele cele mai convenționale, anchilo- 
zînd puterea de imaginație a filmului și 
dîndu-1 pe mîna unor scenariști literatu- 
rizanți. Sinceritatea relativă are viață 
lungă ?

Prea cunoscut pentru a mai fi contestat, 
prea proaspăt încă pentru a fi clasicizat 
cu smerenie ucigătoare, filmul lui Truffaut 
poate fi revăzut astăzi, după două decenii, 
cu un ochi mulțumit și imparțial. La Cine
matecă asiști, cu o generație nouă de 
spectatori, la o întinerire a lui, mai bine 
zis la o menținere în actualitate care în
seamnă de fapt, din aproape în aproape, 
perenizarea lui. Dintr-un subiect didactic 
(care, ciudat, merge paralel cu însăși bio
grafia lui de adolescent), Truffaut scoate 
efecte de o autenticitate absolută. Dialec
tica înstrăinării unui copil este trasată cu 
o limpezime dilatată, ce nu mai are nimic 
de-a face cu pagina alarmată de ziar, nici 
cu degetul ridicat al moraliștilor profe
sionalizați. Truffaut este un demascator 
bonom, care spune ce are de spus, chiar 
responsabililor de dezastru, cu aerul calm 
și sigur al celui ce știe că a găsit cheia 
răului. Iar schema prăbușirii în viață a 
copilului inocent — prin definiție o sche
mă de melodramă — se umple automat, 
prin această franchețe, cu nuanțele cele 
mai curate, mai percutante, mai moderne. 
Și totul, cu mijloace de artă care nu pot 
fi nici ele decît cele mai simple, care s-ar 
rușina să fie altfel.

Modernitatea Iui Truffaut a fost, Ia în
ceputurile ei, o modernitate a adevărului 
spus pe scurt și direct. Ea se păstrează 
și azi neatinsă, pentru că nici adevărurile 
ei n-au îmbătrânit.

Romulus Rusan

tuit „materia" dramati
zării Jurnalului Isadorei 
Duncan, transmisie ra
diofonică ce a însemnat 

. pentru actrița Irina Pe
trescu șansa unui mare 
rol. 

leviziune, prin găsirea, 
desigur, a unor adecvate 
modalități de expresie.
• Fără a se supune 

rigorilor unei asemenea 
Istorii, un mai vechi ci
clu t.v. Moștenire pen
tru viitor (ediția de 
aseară a fost dedicată 
împlinirii a 140 de ani 
de la nașterea lui Titu 
Maiorescu) intenționea
ză a trasa „portretul" 
celor mai de seamă 
creatori, opere, momente^ 
prin care tradiția și ac
tualitatea spiritualității 
naționale vorbește vii
torului. Să mai subliniem 
semnificația unei astfel de 
acțiuni ai cărei benefi
ciari sint milioane de 
tele-spectatori ? Cu atît 
mai mult ne apare ca 
inadecvată programarea 
ciclului Moștenire pentru 
viitor în limitele cana
lului 2 al televiziunii, la 
o oră cînd pe primul ca
nal sint anunțate Seara 
de teatru sau Telecine- 
mateca.

• Simbătă seara, la te
leviziune, pe programul 
2, ora 21,00, vom putea 
urmări Schiță de auto
portret : Cella Delavran- 
eea (emisiune de Arșaluis 
Ceamurian, imaginea, Con
stantin Chelba, coloana 
sonoră, Mircea Matei).

Ioana Mălin

SECVENȚA
• SARAC, prea sărac a de

venit de vreo citeva săptă- 
mîni repertoriul bucureștean. 
Paradoxal, cu toate că feno
menul a fost semnalat cu 
promptitudine de critici, pe
liculele mediocre continuă să 
apară și să ruleze îndelung 
în multe săli spațioase, în 
timp ce filmele de valoare, 
lansate în lunile trecute (pre
cum Stepa ori întoarcerea a- 
casă, Eboli sau Acei oameni 
minunați cu aparatul de 
filmat), au dispărut de pe 
ecrane inexplicabil de repe
de. Chiar și titlurile din pro
ducția românească — de obi
cei numeroase pe afișele 
Capitalei — s-au împuținat. 
Doar cinematograful „Doina" 
și-a păstrat (deși, în ultima 
vreme, s-au făcut simțite și 
aici unele inconsecvențe) as
pirațiile, voința de a pre
zenta mereu un program de 
ținută. Publicul are dreptul 
să vadă cit mai multe filme 
adevărate, fie ele prilej de 
meditație, fie de divertis
ment conceput cu bun gust. 
Să ne reamintim acest lucru 
cit mai des cu putință !

1. e.

■ SIMBĂTĂ, pe seară, 
la „Clubul tineretului" — 
filmat cu aplomb și bun 
gust de un ochi proaspăt, 
al operatorului I. Bîrlâ- 
deanu — un admirabil 
profesor de vioară, om 
plin de iluzii, le spunea 
celor din jurul său, care-i 
sorbeau vorbele, că nu e- 
xistă geniu fără caracter, 
că pentru a diferenția ta
lentul excepțional de ge
niu ar trebui să se re
curgă la testul caracteru
lui. Muzica a propus, din- 
totdeauna, un limbaj difi
cil. Decriptat, parcă văd 
în spațiu acest test: iei 
un geniu și-l verifici. își 
iubește, de pildă, mama? 
Nu. E laș? Da. 11 treci la 
talente excepționale. Și in
vers.

Tot sîmbătă, la prânz, 
prezentatoarea integralei 
Simfoniilor lui Beethoven, 
ajunsă la „a II-a“ — sim
fonie căreia nu i se găsea 
suport biografic, ci doar 
spiritual! — ne-a între
bat adorabil, intim, bern- 
steinian, la capătul unei 
foarte utile, de altfel, ca
nalize a temelor: „Nu e 
așa că nu e greu de scris 
o simfonie?" Și ne-a ex
plicat foarte cursiv: tre
buie găsită o temă bună 
de dezvoltat, multă trudă 
și-o sclipire de geniu! In

LASAȚI COPIII SA SE JOACE CO PELICANII!
tr-adevăr, uneori muzica 
și limbajul ei suferă de 
prea mari complicații.

Intr-o altă sîmbătă, un 
artist emerit le-a mărtu
risit lui Vornicu și Țopes- 
cu că el apreciază foarte 
mult generozitatea lui 
Bette Davis care a accep
tat rolul antipatic din To
tul despre Eva, pentru a-i 
da o replică de calitate 
mai tinerei ei colege Anne 
Baxter. Intr-un limbaj cu 
totul desacralizat, aș spu
ne că la această idee care 
confundă arta cu colegia
litatea între amploaiați, 
mi-a stat pisoiul în coa
dă. Generoasă de n-are 
încotro, filantroapă foc, cu 
caracter sau fără, talent 
excepțional sau geniu, 
Bette Davis realizează aici, 
pînă una-alta, cel mai bun 
rol al carierei ei.

Sîmbătă noapte, la con
curență cu „Dallas", pe 
programul 2, s-a pOtut ve
dea un documentar engle
zesc de mîna întîi : Lim
bajul gesturilor. Cum se 
vorbește la Neapole cu 
mîinile și ce semnifică 
asta. Cum se spune în- 
tr-un fel „Nu", din cap, 
la unele popoare și în alt 
fel, la altele. Cum se în- 
tîlnesc oamenii și cum se 
despart aceiași, la aero
porturi. Cum o femeie, 

mîncînd, se mîngîie pe 
păr mai mult decît băr
batul. Ce ține într-un gest 
uman de animalul pri
mar și ce nu. Duminică 
dimineață, se putea vedea 
cu ochiul liber că mai ni
meni din juru-mi nu a 
sacrificat cioara serialului 
pentru vrabia dintr-o idee. 
Oamenii sînt hămesiți de 
cultură, ca tot ornitolo- 
gul.

în sfîrșit, duminică di
mineață, la 9,20, a apărut 
domnul Percival. Domnul 
Percival e un pelican cres
cut pe ultimul țărm, adică 
în Australia, la o margi
ne de ocean, de Mike, co
pil al furtunii, cu un tată 
ciufut, dar prieten — 
ca-n Sadoveanu! — cu un 
aborigen tînăr care-1 în
vață că omul se trage din 
pelicani și rățuște. Peli
canul ar fi prima ființă 
care a apărut pe glob. De 
ce nu? Consecințele s-au 
dovedit aceleași. Sau cum 
scrie pe chibrituri, mai re
cent. in loc de „nu lăsati 
copiii să se joace cu fo
cul"!: „Hipopotam psitta- 
cus". Și vezi un hipopo
tam! Sau: „Carassius au- 
ratus". Și vezi un fel de 
Moby Dick.

Radu Cosașu
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■ REMARCAT din manifestările colec
tive ca un foarte bun desenator și un de
rutant inventator de iconografii imprevi
zibile, ȘTEFAN ANASTASIU se dove
dește greu de „fixat" într-o imagine de
finitivă chiar și prin intermediul lucrări
lor din prima sa „personală". Chiar gru
pate în posibile cicluri — cel puțin așa 
pare să ne propună, capcană malițioasă 
întinsă de autor, similitudinile exteri
oare — lucrările își arogă autonomia, fie
care în parte aspirind la un statut de si
tuație unică și irepetabilă. De aceea, pen
tru a caracteriza ansamblul trebuie să 
operăm inerente reducții, asumindu-ne 
riscul posibilei inadecvări sau măcar pe 
fecela al surprizelor conținute de imaginile 
polisemantice. Alert în gîndirea-suport dar 
și în cea formativă, liber față de orice 
restricție sau prejudecată estetică, Anasta- 
siu și-a focalizat preocupările in jurul 
condiției umane și a ipostazelor ei, ope- 
rînd un sondaj permanent și tenace in cele 
mai neașteptate zone de lumină sau 
penumbră ale unui teritoriu proteic. De 
aici calitatea existențială a mesajului, va
loarea sapiențială a imaginii, rechemînd 
la un colocviu polemic memoria ascenden
ței autoritare dar nu și inhibante, ca și 
netrucata sa modernitate, înțeleasă ca o 
acută și asumată punere în discuție a con
ceptelor și nu ca simplă negație provoca
toare. Prea lucid și plantat în realitate 
pentru a se lăsa derutat de aparențe, ope- 
rînd cu o iconografie deconcertantă, deși 
de un figurativ convingător, artistul con
struiește din piese disparate, asemeni unui 
„puzzle", o imensă, vie și mobilă imagine 
răsturnată a lumii. Ironic, malițios, nici
odată cinic, mobilizînd energii ludice dar 
și imagini-avertisment, el propune un cod 
inițial, pentru a-1 dinamita, nu fără com
plicitatea noastră, prin contrapropuneri di
simulate. Banalitatea este simulată, exu
beranța devine agresivitate, ironia se 
transformă în invectivă plastică și avem 
brusc revelația unui al doilea univers, 
inextricabil condiționat de cel oferit cu 
șireată bonomie. Un tort poate căpăta in
finite sensuri în afara celui consacrat, șarja 
furibundă a unui cavalerist al cărui cal 
nu se va mișca niciodată, după propria sa 
afirmație fizic exprimată, încetează de a 
mai fi hilară cînd intuim mecanismul pa
ranoic al gestului, un buchet de flori di
simulează surprize diabolice, un personaj 
funambulesc — Barabas — dansează ires
ponsabil pe minerul unui declanșator de 
explozii. Departe de a fi „glume optice" 
sau colaje de situații aleatorii, desenele lui 
Anastasiu sînt compuneri deliberate, în
delung analizate, criticate, cenzurate și de
finite mental, transferate apoi cu o sigu
ranță impresionantă a duetului, in ima- 
gini-metaforă, sustrase anecdoticii și li
teraturii, dar cu atît mai active în planul 
vizual. Pentru că, dacă desenele plac da
torită virtuților expresive concentrate cu 
o copleșitoare dărnicie, de la fluiditate la 
compunere, consistență formală și valora- 
ție, ele nu rămin niciodată la stadiul calo- 
morfismului tegumentar, invitîndu-ne in 
teritoriul acaparator al adevărului artistic 
și uman. De unde și investftura superioară 
a iconografiei și certitudinile furnizate de 
o conștiință lucidă, capabilă să transcrie 
idei in scara oricărui limbaj comunicativ.

Virgil Mocanu

Desen de ȘTEFAN ANASTASIU

ASTAZI puțini sînt aceia care concep artistul ca pe un izolat, rupt de realitate, de mediul vieții sociale, ca pe cineva lipsit de contactul cu lumea. Fără a ieși din propria interioritate, fără a se dezice pe sine, fără a-și trăda propria esență, artistul vine în întîmpinarea oamenilor cu întreaga sa zestre de suflet și inteligență, se vrea un constructor, un om apt să edifice, un ziditor în accepția complexă a ideii. Locul său printre oameni este din ce în ce mai precis: artistul contribuie la ridicarea calității vieții, a calității umane Acțiunea lui se desfășoară deopotrivă în sfera mo- ral-spirituală, cît și în cea material- practică a vieții. El intervine direct în mediul de viață, pe care îl dorește mai apt de a stimula potențialul creativ al oamenilor. El tinde să creeze o ambianță logică și poetică totodată, mediul solar de viață pentru toți oamenii. Pentru cîmpul său specific de acțiune artistul este ceea ce este inginerul, medicul, arhitectul, economistul, psihologul, pentru sfera lor de acțiune socială. Egalul lor, la fel ca și aceștia, el contribuie la starea de fericire a omului, visează la această fericire a omului, la plenitudinea lui interioară.

ZI??

i Muzici

Vechea romanță 
întinerește

• CÎTEVA genuri muzicale aparțin oa
recum folclorului (ca arie și longevitate 
de circulație), deși sînt create de autori 
ș'tiuți. Printre acestea se numără roman
ța, care dezvoltă tradiția vechiului cîn- 
tec de lume, ajungînd la forme și formu
le cristalizate, ușor de' recunoscut și, mai 
ales, de reținut și de reprodus. Evoluția 
sa, nespectaculoasă, se produce totuși, 
fondul de romanțe îmbogățindu-se trep
tat, cucerind, pe ici-colo, zonele tematicii 
contemporane.

Strădaniile de a o înnobila și de a o a- 
duce la zi s-au polarizat, de 12 ani în
coace, în jurul festivalului-concurs anual 
„Crizantema de aur", prin care vechea 
cetate de scaun a Tîrgoviștei și-a impus o 
marcă unică în peisajul nostru muzical. 
Nu voi face bilanțul celor 12 ediții de 
pînă acum, nici cronica ultimei, abia în
cheiată, ci voi încerca să desprind cîteva 
trăsături relevate pregnant și care indică 
direcții de dezvoltare' a acestui gen atît 
de răspîndit.

Dacă primele concursuri au vădit un 
nivel general inegal, cu vîrfuri care s-au 
remarcat, cu timpul, loturile însumînd 
de fiecare dată zeci de concurenți s-au 
omogenizat, situindu-se pe trepte din ce 
în ce mai înalte. Explicația stă în mode
lele oferite concurenților de profesioniștii 
genului in chiar cadrul festivalului, în exi
gența strînsă a juriilor, în educația artei 
cîntului în școlile populare de artă. Ulti
mele serii denotă înțelegere superioară, 
artistică, a repertoriului, abandonarea în 
bună parte a spiritului plîngăreț, fals 
sentimental, caracteristic gustului preave- 
chilor generații. Preocuparea pentru cul
tivarea romanței de calitate interpretată 
cu acuratețe s-a răspîndit în teritoriu 
(cîștigătorii provin din foarte diverse ju
dețe).

La fiecare ediție, la Tîrgoviște are loc

Misiunea arteiDin simplă oglindă pasivă a realității exterioare, din simplu ilustrator de anecdote, artistul aspiră să instituie o realitate nouă, cu» efecte benefice, salubre asupra psihicului uman, asupra vieții sale în totalitatea ei. Opera sa, lucrarea sa în sens larg tinde să depășească simpla re-prezentare a unei realități existente, printr-o acțiune constructivă asupra ei.Subiectivitatea sa, capacitatea sa de visare, imaginația sa se obiectivează în fapt, în opere ce acționează cu o forță tenace asupra oamenilor. Din „pură ciudățenie", din simplu capriciu incon- trolabil al subiectivității, opera de artă tinde să devină o expresie esențializa- tă a umanului, a ceea ce este mai profund, mai caracteristic, mai durabil în ființa umană.Imagine vie a omenescului, paradigmă a sa, opera de artă acționează prin forța exemplarității sale, prin aspirația artistului către echilibru, măsură, poezie. Rezultă de aici rolul important pe care arta îl are în formarea oamenilor, rolul pe care îl are și îl va avea mereu în educația sensibilității, în educația gustului estetic, în modelarea mediului de viață, în ridicarea calității vieții. Aceste acțiuni conjugate tind

o consfătuire a profesorilor de canto, de 
mai multe zile, excelent prilej de cunoaș
tere a preocupărilor, metodelor și reali
zărilor colegilor, ca și o întîlnire-dezba- 
tere a concurenților cu juriul concursului. 
Cea mai pasionantă temă s-a dovedit a 
fi pe marginea manierei (nu întîmplător 
folosesc termenul) de interpretare, anga- 
jîndu-se dispute între vechea concepție 
și noua școală, Cîștigarea terenului de 
către atitudinea mai obiectivă, „intelec- 
tualizată", a cîntărețului, îndeobște răs
plătită prin premii și mențiuni, poate 
ține loc de concluzie. Desigur că este loc 
de mai bine în cîmpul interpretativ. Dar 
și mai mult loc este în privința creației. 
Deși se acordă stimulente destul de im
portante, roadele sînt încă sărăcăcioase, 
cantonarea in șablon persistă, atît ca arie 
tematică, cît și ca formule componistice.

Organizatorii dîmbovițeni nu precupe
țesc eforturile îndreptate înspre propă
șirea genului și propulsarea lui în stima 
publicului, lor datorîndu-li-se faptul că 
astăzi se aud romanțe în concert și nu în 
ambianțe de local. La Tîrgoviște, vechea 
romanță a întinerit.

Petre Codreanu

Cartea muzicală
• PROCURAREA unor partituri muzi

cale, editate sau aflate în manuscris, apai- 
ținînd compozitorilor noștri, pune pro
bleme atît instituțiilor care au hotărît să 
le înscrie în program cît și interpreților. 
întregul sistem de obținere a celor dorite, 
de mai multe zeci de ani, este legat de nu
mele lui Mihai Popescu, custodele Biblio
tecii Uniunii Compozitorilor. Pe de altă 
parte, compozitorii, muzicologii și criticii 
muzicali, ori de cîte ori doresc să folo
sească partiturile românești, găsesc la 
acest neobosit om de muzică toată înțele
gerea, știința și promptitudinea necesară. 
Acum cîțiva ani, Mihai Popescu ne infor
mase că a pornit să alcătuiască o lucrare 
amplă, în care dorește să înscrie numele 
tuturor compozitorilor români și lucrările 
acestora, existente în toate bibliotecile din 
țară. Ne-am bucurat foarte mult că va 
apărea deci un Catalog al muzicii româ
nești, în care vor putea fi găsite, de că
tre cei inter esați, toate amănuntele ne
cesare. Iată că anii au trecut și neobosi
tul Mihai Popescu, care, putem afirma 
deschis, este legat nu numai de partitu
rile compozitorilor noștri, ci și de viata 
lor, de lupta neîncetată purtată în vede
rea afirmării creației, a interpretării și a 

către realizarea scopului suprem al ridicării morale a omului, scop suprem al artistului. Pentru că, acțiunea principală a artei se duce în sfera marilor întrebări existențiale, în sensul problematizării vieții, în sfera moralului.Prin tot ce întreprinde, fie că este vorba de domeniul vieții practice, al utilului, fie că se referă la sfera vieții moral-spirituale, artistul vizează în mod direct, sau doar implicit, perfecționarea necontenită a condiției umane. De la preocupările de design, ergonomie și marketing, și pînă la exprimarea stărilor celor mai acute ale conștiinței, acțiunea artistului se desfășoară în directă dependență cu problematica umană, se pune deplin în slujba omului.Iată de ce gîndurile artiștilor în aceste zile, cînd întreaga țară trece la înfăptuirea istoricelor hotărîri ale Congresului al XII-lea al partidului, se îndreaptă responsabil spre nobila misiune în societate, spre marile comandamente cărora vor trebui să le facă față cu demnitate.
Marin Gherasim

difuzării lucrărilor, s-a ținut de cuvînt și 
a pus în vitrinele elegantului sediu al ma
gazinului „Muzica" primul volum al aces
tui catalog. Sînt înscrise aici date despre 
muzica simfonică, concertantă, vocal-sim- 
fonică, de Operă. Operetă și balet, precum 
și de fanfară. Cuprinzînd un număr im
presionant de lucrări înscrise pe genuri, 
catalogul prezintă opusurile compozito
rilor, însoțindu-le de indicații utile, le
gate de anul creării, locul unde pot fi 
găsite etc.

Anexa volumului e un index .. alfabetic, 
ce cuprinde toți compozitorii incluși și lu
crările elaborate de la începuturi pînă la 
31 decembrie 1978. De aici încolo, autorul 
menționează că va îmbogăți atît de utila 
lucrare de față cu completări și anexe, 
servind în întregime necesitățile.

• PORNIND de la premisa că Ia baza 
creației muzicale din toate timpurile stă 
știința armoniei și a contrapunctului, 
Alexandru Pașcanu și, recent, Liviu Co
mes au realizat, fiecare în parte, cîte un 
tratat care dezbate, în chip sistematic, pe
dagogic, științific și artistic în același 
timp, problemele legate de aceste disci
pline fundamentale. Manualul de contra
punct realizat de Liviu Comes în colabo
rare cu Doina Nemțeanu-Rotaru își pro
pune lămurirea aspectelor celor mai im
portante, practice și teoretice, legate de 
știința alcătuirii melodiilor și a suprapu
nerii acestora. Cartea este fundamentată 
pe principii moderne de predare, pornind 
de la o bogată bibliografie, care însu
mează lucrări de Jepesen, Springen și 
Hartmann, Werner Tell, Marțian Negrea, 
Grigoriev Muler și recentele volume ale 
lui Max Eisikovits. Autorii au împărțit 
materialul în două mari secțiuni : Contra
punctul vocal, axat pe principiile stilului 
palestrinian și Contrapunctul instrumen
tal, pornind de la muzica bachianâ. în
treaga lucrare cuprinde probleme legate 
de contrapunctul la două voci, cunoscut 
fiind faptul că însușirea temeinică a aces
tuia asigură condiția indispensabilă de 
plecare pe drumul apropierii deprinderilor 
necesare oricărui compozitor.

Sistematica manualului, ordinea și as
pectul deosebit de atrăgător al prezen
tărilor îl cuceresc pe cititor, îndrumîn- 
du-1 judicios, clar și atotcuprinzător. în
soțite de bogate exemple, considerațiile 
sînt documentate pe baza literaturii vechi, 
noi și foarte noi, atingindu-se, în felul 
acesta, parametrii unui gust artistic evo
luat. în același timp, exemplele fac legă
tura cu capitole precise ale teoriei și is
toriei muzicii.

Anton Dogaru



Gheorghi Djagarov
Insomnie
Stăm prost, stăm prost, nu-i șagă.
Poetule, în pieptul tău 
Se naște versul fără vlagă, 
Nu scapără, și asta-i rău.

Vers după vers s-au adunat în minte
— mănunchiuri de speranțe cu temei. 
Dar - fulgi de nea - se cern cuminte 
din vîrful obositului condei.

Cu toate astea - a fost o vreme 
Cînd nu te-ai ti cruțat deloc 
Cînd lumea improșca blesteme 
Asupra ta și mări de foc.

Ardeai — un rug în vîlvătăi. 
Scinteietor și veșnic nesupus.
Dar azi agale-s ale inimii bătăi 
Cînd cel mai bun prieten e răpus.

Poetule, ce s-a întîmplat ?
De ce păstrezi tăcere ne-ntreruptă ?
Ești de folos și e păcat, 
Dacă renunți acum la luptă.

In pieptul tău, scinteia n-a pierit, 
Ci întreține tocul I îndrăznește ! 
Și credincios pîn-la sfirșit, 
Să arzi și să te mistui nebunește !

Blaga Dimitrova
Transformare
N-ai auzit niciodată 
în a nopții bătaie 
Cum mama se plimbă 
din odaie-n odaie ?

Fără lumină, în beznă 
pe drumul știut dinainte 
în liniște, cuminte, 
pas după pas, pe furiș 
ca picăturile de ploaie 
lunecînd prin acoperiș.

Cum mîngîie zidul cu mina 
să recunoască firul senin 
al vieții sărace 
devenite cămin ?

Liubomir Levcev

Mărturisire
Interogat
de bicele propriei mele imperfecțiuni 
sleit de puteri.
mărturisesc I 
Mărturisesc : 
poezia e un delict 
de transpunere 
a pulsațiilor Universului 
în limba comună a inimii noastre.

Recunosc :
Poezia e o impertinență diabolică.
Poezia îngăduie
Zeilor
să împrumute
chip de muritor
și pune semn divin pe fruntea muritorilor.

Mărturisesc :
Știam de la bun început : 
Vrăjitoria se pedepsește 
cu arderea pe rug.

Oricum,
eu te salut foc sacru
de viată și de moarte dătător.
Eu proslăvesc cenușa 
surorilor și fraților de rug 
Tie 
întreg mă dărui 
iubire roșie 
cuceritoare.

Dimităr Gundov

Zi de iarnă
Bătrin Balcan, la cușma haiducească
Și-a aninat o floare de zăpadă.
Cu ochi senin, surîzătorul Sliven,
Mă-ntînrpină - e dornic să mă vadă.

Poteci amăgitoare șerpuiesc 
spre satele ascunse in troiene. 
Cu mintea trează, fermecat ascult 
chemarea gliei răsunînd alene.

Văd streșinile roșii seînteind 
sub șfichiuirea gerului cu soare 
și uliți străbătute de curînd 
de oameni și de sănii și de care.

E rîul alb încremenit
Ca într-o menghină de gheață.
Sub platoșa de sloiuri cîntătoare, 
dorm apele lipsite de viață.

Ci voi porni cu pasul îndrăzneț,
prin ceață, avalanșe, peste creste.
Orbit de funigeii ele zăpadă și furat
de amintiri din vremuri de poveste.

Tîrziu, în fața vetrei calde, împăcat
eu voi visa cu fruntea coborîtă blind
— Sărăcăcioasă zi de iarnă — doar atît
Dar mai frumoasă zi, n-am cunoscut nicicind.

Liudmila Isaeva

întrebare
Dacă nu credem
Că imposibilul există
Și dacă nu ne mistuim 
pe rugul veșnicelor căutări,

Dacă nu credem
în neputința morții
și in puterea
unui simplu adevăr,

Atunci spuneți-mi 
cum vom fi in stare 
omenirea s-o schimbăm ?

In românește de MIHAIL MAGIARI

_ _ _ _ _ _ _ —_ _ _ _ _ _ /
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Despre noua retorică
„diferențiale" etc. Aceste subiecte calde 
care frămîntă disciplina însăși a semio
ticii determină mutații semnificative în 
ceea ce privește alegerea obiectelor care 
„degajă" retoricitate, sau care pot fi re- 
torizate, cu alte cuvinte, obiecte care se 
supun unui cod de proprietăți clasifica
torii.

Bunăoară, Grupul M care funcționează 
ca o persoană abstractă, coerentă cu sine 
însăși, alcătuit de la început din mai 
mulți cercetători — lingviști, esteticieni, 
poeticienl, logicieni, filosofi ai limbajului, 
socio-lingviști, psiho-lingviști, istorici de 
artă, cineaști etc., avînd deci un pronun
țat caracter interdisciplinar — a debutat 
în 1970 cu o carte „manifest" Retorica 
generală, tradusă în limba română în 
1974. Acest autor colectiv care-și lua nu
mele în mod simbolic de la inițiala ter
menului aristotelic metaphora, și care se 
impunea ca personalitate autonomă, deși 
funcționează individual, își propune ca 
obiect fundamental cercetarea fenomene
lor foarte generale ale poeticului in sen
sul larg utilizat de R. Jakobson, și anume 
clasificarea, inventarierea procedeelor re
torice, denumite metabole și fixarea unei 
nomenclaturi diverse. Modelul principal 
al acestei retorici îl constituie fără îndo
ială gramatica generativă construită de 
Chomski care, plecînd de la un număr 
finit de reguli gramaticale date, observă 
că se pot genera „mecanic" o infinitate 
de fraze dorite. în primele studii chom- 
skiene structura sintaxei se compunea 
din 3 elemente — reguli de rescriitură, 
reguli transformaționale și reguli morfo
logice. Gramatica generativă are deja o 
istorie, și anume din anii ’50 pînă la sfîr- 
șitul lui ’60 ; din ’65 în ’70, perioadă do
minată de semantică, iar gramatica de 
bază conține 2 elemente — regulile de 
rescriitură și lexicul ; și orientările re
cente către gramatica universală. Trep
tat, Chomski a modificat modelul formal 
inițial, complicîndu-1 în anumite aspecte 
și simplificîndu-1 în altele.

în acest context de osmoză metodologi
că Grupul M evoluează de la o retorică 
standard la „retoricile particulare" * i *)  ex. 
figurile de argou, titlurile de film, cheia 
viselor, biografiile din Paris-Match etc., 
preocupîndu-se de retorica imaginii, asu

DE CE noua retorică ? Evident, 
nouă în raport cu retorica tradi
țională umanistă a lui Aristotel și 
Du Marsais. Vechea retorică era 

arta persuasiunii, sau, într-un sens mai 
restrîns, studierea ornamentelor vorbirii 
sau -elorința. Pentru Aristotel retorica era 
> contraparte a logicii sau dialecticii — 
a rindul ei înțeleasă ca artă a argumen- 
ării orale. în comparație cu retorica aris- 
otelică și clasicistă redusă exclusiv la 
studiul figurilor și tropilor, retorica afir- 
nată în ultimii ani își revendică un cimp 
vast de acțiune.
în contextul cercetărilor semiotice din 

iltimul deceniu și al aprinselor contestări 
intre grupuri, școli și modele de analiză, 
retorica se impune din ce în ce mai mult 
•a o „știință" nouă capabilă să constru- 
ască „obiecte" și să pună în evidență 
necanismul de funcționare și producere 
il acestora. Obiectele de acest tip pot fi : 
extul literar in general, poezia în speci- 
1, imaginea, limbajul muzical, discursul 
lolitic, discursul mass-media etc. în a- 
eastă accepțiune am putea spune că re- 
orica este o parte a semioticii discursive 
are studiază limbajul în act.
într-adevăr Grupul M care constituie 

ea mai reprezentativă direcție de cerce- 
are in retorica actuală a lucrat în per- 
aanență cu noțiunea de discurs și nu cu 
.oțiunea de limbă ca sistem abstract. 
Iste studiat în mod consecvent felul cum 
ancționează mesajul care nu mai apare 
1 imanența sa, ci în interacțiunea reală 
resupusă de manifestările estetice și 
oetice ale mesajului verbal. Practica 
îmnificantului estetic, sau mai exact jo- 
jl complex al dispozitivelor discursive, 
ițiunea circumstanțială a mesajului, iată
i ultima instanță obiectul retoricii mo- 
erne, ceea ce înseamnă o sensibilă lăr- 
ire și rafinare a scopurilor cercetării.
Nu trebuie să ignorăm contextul meto- 
ologic dominant în care se desfășoară 
stăzi retorica, și anume pe de o parte 
ragmatica, de orientare anglo-saxonă, 
reocupată de multiplicitatea interlocuției 
mane, a discursului public și a conver- 
iției (studiată de psiholingvistică, logică, 
imantică, socio-lingvistică, filosofie, on- 
ilogie) și pe de altă parte logica deon- 
că, filosofia limbajului, criza epistemo- 
>gică prin intermediul căreia sînt explo
de noi ipoteze teoretice și analitice, de 
ildă „obiectele marginale", „labirintice",

*) „Communications", nr. 16. Paris, Seuil, 
1970.

2) Guido Morpurgo-Tagliabue, Gramati
ca, logica, retorica nella prospettiva prag
matica, comunicare la colocviul interna
țional „Prospettive della Pragmatica", 9— 
14 iulie 1979.

3) G. Genette, Figures, I, IT, III, Seuil, 
1966, 69, 72, Paris, din care s-a tradus in 
românește o selecție, Ed. Univers, 1978.

pra căreia nu găsește, deocamdată, solu
țiile optime, pentru ca în 1977 să publice 
Retorica poeziei consacrată studierii 
funcțiilor retorice ale discursului poetic. 
In continuitatea Retoricii generale este 
cercetat felul cum acționează metabolele 
într-un text recunoscut ca „poetic".

Retorica nu mai înseamnă așadar un 
catalog de figuri pe baza cărora limbajul 
literar își asumă o funcție auto-semnifi- 
cantă, ci se constituie ca un ansamblu 
de procedee care transformă un discurs 
cotidian intr-un discurs de tip poeticitate 
sau retoricitate. Retorica nouă este o re
torică a figurii, în măsura în care con
struiește și organizează cîmpul figurii, 
studiind funcțiile limbajului și izolîndu-le 
pe acelea care au intervenit în elaborarea 
structurii poetice. Din multitudinea figu
rilor tradiționale sînt reținute metafora, 
metonimia, sinecdoca, pentru ca apoi să 
se studieze dualitatea metaforă/metoni- 
mie, deși în ultimă instanță figura esen
țială rămîne metafora.

în condițiile „ideologice" ale crizei struc
turalismului noua retorică menține as
pectul tehnic formal pentru a demonstra 
că orice mijloc de comunicare poate fi 
susceptibil de a se organiza într-un sis
tem semiotic, altfel spus, toate mijloacele 
de a comunica semnificativ sînt suscepti
bile de operații revelatoare din punct de 
vedere retoric, valabile pentru orice for
me de semne. De pildă, pe lingă retorica 
formelor narative, retorica poeziei clasice 
sau retorica poeziei moderne care decon
certează încă prin refuzul violent al „re
toricii" în sensul unui cod semantic uni
voc, putem vorbi de o retorică vizuală, 
deși nu există încă pusă la punct o „ling
vistică" a imaginii. Așa cum spunea P’n. 
Dubois, într-un interviu, nu a apărut încă 
un Saussure care să fi explicat cum func
ționează limbajul imaginii. Retorica deci e 
interesată să identifice și să ierarhizeze 
proprietățile limbajului iconic al vizuali- 
tății, ceea ce înseamnă un salt de la uz 
la schemă.

Trebuie să distingem pe de o parte re
torica în sensul teoriei figurilor sau tro
pilor care se definește ca o funcție a du
blului, și anume sensul și lucrul, și pe de 
altă pai-te analiza retorică drept analiză a 
funcțiilor din limbă. Această a doua ac
cepțiune a retoricii se rezumă la două în
trebări — de ce și cum funcționează me
canismul care asigură exprimarea diferi

telor funcții semantice în limbă. Meditînd 
constant asupra imaginii, Grupul M se 
preocupă intens în ultimul timp de poezia 
vizuală, poezia concretă, de colaj și cine
ma, considerate ca scriitură ale căror legi 
de retoricitate sînt mult mai subtile decît 
în textul literar. Retorica modernă așa
dar își propune să studieze științific sta
tutul ambiguu al imaginii estetice pluri
dimensionale, indiferent de sistemul de 
semne în care este comunicată ex. lite
ratură, pictură, film etc.

De la Retorica generală pe care o pu
tem considera ca o retorică de bază, la 
studiile aplicative ulterioare consacrate 
unor sisteme de semne particulare, Gru
pul M a adus în centrul atenției un nou 
subiect, esențial nu numai pentru retori
că, dar și pentru semiotică in general, și 
anume statutul subiectului teoretic. Aces
ta ocupă o poziție meta, deoarece înglo
bează un adevăr mentalizat în raport cu 
obiectul de care vorbește, fie că acesta 
este un obiect exterior sau obiectul unui 
discurs. Acest discurs este întotdeauna un 
discurs din afară, un discurs teoretic care 
aparține unui subiect teoretic. Față de re
torica umanistă antică și rinascimentală 
retorica nouă poate fi interpretată ca o 
retorică tradițională văzută invers, dacă 
observăm că aceasta nu mai este o reto
rică a locutorului ci a receptorului, deci 
nu o retorică normativă care să convingă, 
ci o retorică deductivă care să se con
vingă. Retorica nu mai este o preceptis- 
tică, apropiindu-se din ce in ce mai mult 
de hermeneutică. Morpurgo-Tagliabue2) 
observă însă că și retoricile și poeticile 
clasice implicau un retro deoarece enu- 
merau și codificau precepte pentru ca lec
torii să știe să citească operele literare. 
Dar aceste norme îndeplineau o funcție 
axiologică și nu semantică. Cititorul tre
buia să aprecieze, deci să valorizeze dacă 
opera era adevărată sau falsă și nu să o 
interpreteze, să vadă cum funcționează și 
cum se auto-produce. De aceea, mi se 
pare că pentru noi, astăzi, retorica antică 
nu are numai „un interes istoric (de alt
fel subestimat)", cum spunea G. Genet
te3), ci înseamnă ceva mai mult, este po
lul netesar al dialogului nostru prin care 
ne definim pe noi inșine gnoseologic, fi
losofic și logic într-o viziune răsturnată, 
și anume aspectul hermeneutic al precep
telor retorice tradiționale.

Adriana Mitescu



O evocare

CU MARELE nostru diplomat și 
patriot Nicolae Titulescu, fost mi
nistru de externe de-a lungul 
multor ani, m-am „întîlnlt" de 

trei ori. Personal nu l-am cunoscut nicio
dată, dar tumultuoasele și tragicele eveni
mente din anii premergători celui de al 
doilea război mondial m-au pus nu o dată 
în „contact" cu acest mare om de stat, de 
talie internațională.

După venirea lui Hitler la putere în 
Germania, pericolul fascismului și al 
războiului amenința tot mai mult soarta 
popoarelor europene și a întregii lumi. 
Forțele democratice de pretutindeni s-au 
pus in mișcare pentru a bara drumul fas
cismului și războiului. Mișcarea de Front 
Popular cîștigase pe plan european, în 
anii 1935—36, poziții destul de importante. 
E suficient să amintesc victoria în alegeri 
a Frontului Popular în Spania (februarie 
1936), victoria răsunătoare a Frontului 
Popular în Franța (iunie 1936), victoria 
forțelor democratice unite în alegerile 
parlamentare parțiale din țara noastră, în 
județele Mehedinți și Hunedoara (fe
bruarie 1936) ș.a.

Datorită presiunilor crescinde ale Ger
maniei hitleriste asupra țării noastre și 
mobilizării forțelor brutale ale Gărzii de 
fier în interiorul țării, care militau fățiș 
pentru o alianță strînsă cu Hitler, perico
lul fascizării țării și al împingerii ei în 
brațele Germaniei hitleriste se accentua 
continuu.

în aceste împrejurări, Partidul Comu
nist Român și-a definitivat concepția sa 
strategică și tactică ; ea consta din crea
rea unui front larg antifascist cu parti
ciparea tuturor forțelor sociale șl a parti
delor politice interesate în oprirea evolu
ției evenimentelor politice către un dez- 
nodâmint fatal pentru țara noastră.

Nicolae Titulescu, cunoscut și recunos
cut pe arena europeană și mondială ca un 
mare adept al ideii de securitate și de 
colaborare europeană, al încheierii unor 
înțelegeri dintre diferite state pentru a 
împiedica evoluția nefastă a evenimente
lor, pentru a îngrădi extinderea ciumei 
brune, a desfășurat o activitate susținută 
în vederea atingerii acestor obiective. 
Este cunoscută și atitudinea lui Titulescu 
față de republicanii spanioli in timpul 
războiului civil din Spania.

Apreciind luciditatea și realismul gîn- 
dirii sale în numeroase acțiuni diploma
tice întreprinse, Partidul Comunist 
Român șl-a manifestat, în special în ul
timii ani ai activității lui Titulescu, a- 
probarea sa față de orientarea pe care el 
s-a străduit s-o imprime politicii externe 
a României, impunîndu-și nu rareori 
punctul de vedere împotriva celorlalți 
membri ai cabinetelor din care făcea 
parte. Presa legală șl cea ilegală a P.C.R. 
a sprijinit poziția militantă a lui Titu

lescu pentru întemeierea relațiilor inter
naționale pe principiile suveranității și 
egalității statelor, pentru securitate colec
tivă, împotriva politicii de agresiune a 
țărilor fasciste care amenințau indepen
dența naționala și integritatea teritorială 
a multor țări din Europa, printre care și 
a României ; pentru crearea unui climat 
de bună vecinătate în zona geografică în 
care e situată România ; pentru stabilirea 
de relații diplomatice și încheierea unui 
tratat de asistență mutuală cu U.R.S.S.

După cum se știe, Titulescu a fost înlă
turat din guvern la 29 august 1936, într-un 
sfîrșit de săptămînă. Pentru oricine cu
noștea evoluția evenimentelor politice era 
clar că acest act al lui Carol al II-lea și 
al guvernanților de atunci ai țării era ex
presia intențiilor lor nemărturisite fățiș 
de a imprima orientării externe a Româ
niei o altă direcție decit cea pentru care 
milita Titulescu.

înlăturarea lui Titulescu a avut un ecou 
imediat și puternic în opinia publică din 
țară și de peste hotare. Compoziția gu
vernului nu fusese modificată decît în 
ce privea persoana ministrului de ex
terne. Guvernul-spera astfel să amine cît 
de cit difuzarea știrii și in măsura posi
bilităților să atenueze reacțiile pe care, 
incontestabil, evenimentul avea să le pro
voace în cancelariile europene. Dar a 
doua zi vestea era cunoscută la Paris-, 
unde a fost primită cu consternare, Titu
lescu fiind apreciat ca un partizan înfo
cat al prieteniei dintre România și Franța.

Fiind, atunci, la Paris, am putut urmări 
mai de aproape diferite reacții față de 
măsura drastică de scoatere, fără nici un 
„preaviz", a lui Titulescu din guvern.

La numai o zi după îndepărtarea lui 
Titulescu, avea loc tradiționala serbare 
populară organizată de „L Humanite", în 
cadrul căreia era programat să ia cuvin- 
tul Maurice Thorez, secretar general al 
Partidului Comunist Francez. între Parti
dul Comunist Francez și partidul nostru 
exista o legătură permanentă. Intențio- 
nind să se refere în cuvîntul său la sem
nificația evenimentelor petrecute in ziua 
precedentă în România și în dorința de 
a-și preciza unele date, Thorez a ținut să 
se consulte cu unii dintre comuniștii 
români aflați atunci la Paris. A avut loc 
o scurtă întrevedere, Thorez expunîndu-și 
punctul său de vedere — care coincidea 
cu al nostru — și, totodată, solicitîndu-ne 
cîteva lămuriri suplimentare.

In cuvîntarea ținută la serbare, Thorez 
și-a exprimat dezaprobarea față de înde
părtarea — și încă intr-un mod incalifi
cabil — a unui om de o reală valoare 
care contribuise considerabil la ridicarea 
prestigiului patriei sale pe plan interna
țional. Thorez spunea : „Aceasta reflectă 
atitudinea inconsecventă și oscilantă a 
guvernului român, reflectă o anumită 

tendință de rcorientare a politicii externe 
a României lui Carol și dă apă la moara 
acelor forțe din interiorul României care 
luptă pentru i apropierea de Germania 
hitleristă". în același spirit a fost carac
terizată măsura guvernului român și în 
articolele prin care „L’Humanite" co
menta evenimentul.

ÎNLĂTURAREA din guvern a lui 
Titulescu a fost veștejită ca un 
act potrivnic intereselor țării 
noastre și cauzei păcii. îndepăr

tarea lui din postul de ministru de ex
terne, pe care-1 ocupase mult timp, nu i-a 
împiedicat pe N. Titulescu să-și continue 
opera de propovăduitor al ideilor pentru 
care militase oa diplomat. Ba chiar se 
poate spune că în fața cursului pe care-1 
luau evenimentele internaționale el se 
ancora tot mai mult în convingerile sale 
și — în ciuda amărăciunii pe care o re
simțea față de situația în care fusese pus, 
a proastei stări a sănătății sale și în spe
cial a diferitelor încercări ale reacțiunii 
interne și internaționale de a-1 compro
mite, a-1 distruge moralicește și chiar fi
zicește — el continua să se manifeste ac
tiv și să-și formuleze cu și mai multă 
energie concepțiile privind modul de or
ganizare a relațiilor interstatale în scopul 
salvgardării păcii.

Războiul din Spania se afla atunci în 
plină desfășurare. Curînd după rebeliu
nea fascistă din iulie 1936, la inițiativa 
Franței și Angliei fusese încheiată o con
venție internațională cu privire la neinter
venția in războiul spaniol, sub motivul 
necesității localizării conflictului. Româ
nia aderase la convenție, dar Titulescu. 
formulase rezerva că această adeziune 
„constituie un caz particular care nu 
poate crea un precedent și că nu implică 
pentru guvernul român obligațiunea de a 
recunoaște principiul că un guvern legal 
nu poate obține la cererea lui un ajutor 
de la un alt guvern împotriva unei re
beliuni".

Dar poziția lui Titulescu. potrivit căreia 
victima unei agresiuni este indriduită să 
ceară și să obțină sprijin de la alte gu
verne, avea să capete o și mai marcantă 
expresie după ce se convinsese de carac
terul falimentar al politicii de „neinter
venție", încălcată nu numai de țările fas
ciste, ci chiar de Franța și Anglia, iniția
toarele ei. Ajunsese pinâ la noi, pe front, 
știrea potrivit căreia N. Titulescu. mini
stru de externe fiind, inițiase unele în
lesniri pentru a fi pusă la dispoziția gu
vernului frontului popular o canti
tate de armament — respectiv tunuri și 
avioane — din Franța, destinată inițial 
României.

Este interesantă din acest punct de ve
dere următoarea informație obținută din- 
tr-un document aflat în arhiva Ministe
rului Afacerilor Interne, document in 
care sînt arătate cauzele înlăturării lui 
Titulescu de la conducerea Ministerului 
de Externe *)  :

♦) Arhiva M.A.I., Buletine Informative, 
octombrie 1936, voi. III, nota nr. 2988 din 
9 octombrie, 1936.

„Pînă la 10 septembrie 1936 urmau să 
sosească in România 100 de tunuri și 3 
escadrile de avioane care au fost coman
date de guvernul român la uzinele din 
Franța. La începutul lunii septembrie 
1936 a fost trimis la acele uzine d. subse
cretar de Stat Caranfil, care a constatat 
eu surprindere că tunurile și avioanele 
comandate de România au fost de mult 
gata, însă d. Titulescu, care fusese perso
nal la uzine, a spus că țara românească 
nu are nevoie de acel armament și de 
avioane și că pot să Ie trimită in Spania, 
care solicitase și ea asemenea materiale. 
Acele tunuri și avioane, după cum rezultă 
din rapoartele date de agenții de spionaj 
ai Germaniei și Angliei, ar fi fost debar
cate parte în Barcelona, iar celelalte in 
Bilbao și îndreptate spre frontul comunist 
din Spania. Această faptă, la care se mai 
adaugă și cele specificate la punctele nr. 1, 2 
și 3 de mai sus (și care se referă la po
ziția lui Titulescu în problema agresiunii 
italiene împotriva Etiopiei și la Conferința 
de. la Montreux — n.a.) a fost adusă la 
cunoștința Majestății Sale Regelui Carol al 
II-lea și din această cauză d. N. Titulescu 
a fost debarcat de la Ministerul Afaceri
lor Străine, fără a mai fi consultați cei
lalți membri ai guvernului".

Discuția în jurul atitudinii concrete a 
lui Titulescu cu privire la sprijinirea Re
publicii spaniole, in timpul războiului ci
vil, nu s-a stins nici astăzi. Există unii 
istorici, cum este și Jacques de Launay, 
care în cartea sa. editată în 1978 in Elve
ția, cu titlul Titulescu et l’Europe. susține 
că problema armamentului de fabricație 
franceză, cedat de Titulescu în favoarea 
republicanilor spanioli, nu ar corespunde 
adevărului, că așa ceva n-ar fi avut loc, 
că nu aceasta ar fi fost una din ultimele 
picături care l-ar fi determinat pe Carol 
al II-lea și pe cei din jurul lui să-l 
demită pe Titulescu din postul de mini
stru de externe. Există alți istorici din 
țară și străinătate care încearcă să dove
dească contrariul. Multe din argumentele 
invocate de acești istorici par a fi juste, în 
concordanță cu realitatea.

Celor care am luptat în cadrul Brigăzi
lor Internaționale in timpul războiului 
civil din Spania ni se pare că ipoteza 
sprijinirii de către Titulescu (și nu nu
mai de către el) a eforturilor republicane 
este cea veridică. în afara multor argu
mente și diferitelor documente diploma
tice ale timpului, noi considerăm că se 
mai pot și trebuie invocate și altele, care 
aruncă o lumină mai clară asupra acestei 
probleme controversate.

Trebuie să spunem că, deși guvernul 
român de atunci nu avea nici o simpatie 
pentru cauza republicanilor spanioli, ur
mărind și reprimind orice acțiune de so
lidaritate din partea forțelor democratice, 
socialiste, comuniste din țară, totuși, sub 
presiunea opiniei publice, își făcea loc, 

chiar în sînul cercurilor conducătoare, o 
oarecare diferențiere in atitudinea față 
de războiul civil din Spania.

O parte a burgheziei, care nu vedea 
cu ochi buni ascensiunea hitlerismului, 
înțelegînd că politica sa agresivă și revan
șardă ca și a aliaților săi reprezintă un 
pericol și pentru suveranitatea și inde
pendența țării noastre, pentru integrita
tea sa teritorială, manifesta într-un fel 
Înțelegere față de lupta Spaniei republi
cane împotriva forțelor fasciste. Așa sfi 
explică cum a fost posibil — in special în 
prima parte a războiului — ca in Româ
nia să se contracteze și să se expedieze 
spre Valencia și Barcelona cantități re
lativ importante de petrol necesare ar
matei republicane. Numai în decurs de 
cîteva săptămîni (martie—aprilie 1937) or
ganele Siguranței și presa semnalau pre
zența în portul Constanța a trei vase pe
troliere spaniole — „Zoroza", „Compero" 
și „Remedios" — sub pavilion republican. 
Deși organele informative urmăreau orice 
mișcare a echipajului sau a persoanelor 
cu care acesta intra în contact, vasele au 
părăsit portul cu încărcătura respectivă. 
Pînă în august 1937, asemenea transpor
turi de combustibil se efectuează și prin 
intermediul unor petroliere engleze.

Atitudinea predominantă a cercurilor 
guvernante se caracterizează însă, după 
cum am văzut, prin zădărnicirea oricăror 
forme de solidarizare cu lupta republi
canilor spanioli.

In sprijinul tezei cu privire la atitudi
nea lui Titulescu e cazul să subliniem că. 
chiar după debarcarea sa, el continua să 
sprijine (politic și moral) lupta republi
canilor spanioli. Așa se explică faptul că, 
cu ocazia deschiderii Congresului Socie
tății medicale de pe litoralul Mării Me- 
diterane, în aprilie 1937, congres pe care 
el îl prezidase, Titulescu a pronunțat un 
scurt discurs oeosebit de semnificativ 
pentru poziția sa.

Expunîndu-și părerea cu privire lajngr 
dul cum ar trebui înțelese principiile'ce 
stau la baza Pactului Națiunilor, cît și cu 
privire la modificările ce s-ar impune 
pentru a-1 transforma intr-un instrument 
eficace al menținerii păcii, el avea in ve
dere, cu certitudine. situația concretă 
creată în Spania. „Nu pactul — spunea 
el — ci oamenii sînt aceia care au eșuat... 
Experiența ne-a arătat că sancțiunile eco
nomice neînsoțite de sancțiuni militare 
sint ineficace... Dacă deci din punctul de 
vedere al securității, dacă deci, pentru 
fiecare agresiune, puterile interesate din 
regiunea respectivă și-ar lua obligația să 
acorde asistență victimei s-ar substitui 
concepției grandioase a pactului actual, 
o concepție mai modestă, dar ne-am găsi 
pe un teren solid.

Sancțiuni economice universale, sanc
țiuni militare regionale și aplicarea con
comitentă a celor două feluri de sanc
țiuni — iată cei trei factori care ar trans
forma in puțină vreme Geneva intr-o 
realitate politică efectivă".

ECOUL acestor considerații și în 
special al poziției privind ajutorul 
acordat victimei agresiunii — rod 
al unei concepții profund umaniste 

— aveam să le regăsim și cu alte împre
jurări. Mă voi referi concret la una dintre 
acestea.

Știind că se află în sudul Franței, bol
nav și dezamăgit de atitudinea capitulantă 
a unor cercuri guvernante lașe, ne-am 
gîndit atunci să-i trimitem un semn al 
prețuirii noastre. Era după bătălia de la 
Guadalajara, la sfîrșitul lui martie 1937, 
bătălie în care armata republicană dobin- 
dise o strălucită victorie asupra forțelor 
militare ale fascismului italian, covîrșitor 
superioare ca număr și armament. Prima

Placa comemorativă fixată în martie 196 
la fosta locuință din București a lui Ni 
colae Titulescu (Șoseaua Kiseleff nr. 17) 

unitate românească constituită la ace: 
dată, divizionul român de artilerie, în cat. 
drul primei brigăzi internaționale (a XI-a! 
și care avea să se transforme puțin dup 
aceea într-un regiment de artilerie moto, 
rizat, își îndeplinise cu cinste misiunii 
de luptă în acțiunile militare desfășurat 
pe frontul de la Guadalajara și în genera), 
în luptele anterioare, pentru apărare, 
Madridului. Era deci un bun prilej de a- 
trimlte un salut și pentru a-i exprim 
simpatia și admirația noastră. La aceast 
concluzie ajunsese în unanimitate grupv



La Societatea Națiunilor, privindu-și desenul-portret

de voluntari din divizionul român de ar
tilerie. Telegrama, expediată la sfîrșitul 
lunii martie, suna astfel :

„Excelenței sale
Domnului Nicolae Titulescu, fost pre

ședinte al Ligii Națiunilor, fost ministru 
de externe al României.

Excelență,
Divizionul de artilerie român din ar- 

-'•nrata republicană spaniolă, care luptă pe 
sol străin pentru cauza justiției sociale, 
a libertății și a păcii mondiale, Vă tri
mite Dvs., marele om de stat, salutul și 
expresiunea recunoștinței sale sincere.

In spiritul păcii indivizibile și al secu
rității colective, reprezentate cu atîta tă
rie și autoritate de dv., an) venit noi, fiii 
autentici ai poporului român, in Spania 
Frontului popular să apărăm cu arma în 
mină bunul nostru național și viitorul 
poporului nostru.

Rezistenta de fier a tinerei armate 
populare spaniole pe frontul Jaramei și 
contraatacul victorios din Guadalajara, la 
care am avut onoarea să participăm și 
noi, au fost două victorii în favoarea 
securității țării noastre și a independen
ței naționale românești.

Osteneala dv. și sîngele românesc văr
sat pe țărîna spaniolă pentru menținerea 
păcii mondiale trebuie să devină chezășia 
victoriei poporului român în lupta sa 
pentru libertate și pace.

Comandant Valter Roman".
Puțin timp după aceasta, la mijlocul lui 

aprilie, primim ca răspuns următoarea 
telegramă, în care se simte rezonanța 
unor accente prezente și în discursul din 
care am citat maî sus :

„D-lui Valter Roman, comandantul de 
artilerile al Brigăzii XI Internaționale. 
Sincere mulțumiri pentru atenția dum- 
neatale plină de căldură. Cînd Pacte nu 
sînt respectate și oameni de stat devin 
falimentari, îmi face o deosebită plăcere 
să pot felicita ostași români, care, acțio- 
nînd în spiritul echității și dreptății, reîn
vie, departe de patrie, virtuțile strămo
șești.

N. Titulescu".

în acest context doresc să mai mențio
nez un lucru și anume că atunci cînd se 

'Tbrmase' prima unitate românească în ca
drul Armatei republicane spaniole — un 
divizion de artilerie —, în orașul Murcia 
(nu departe de litoralul Mării Meditera- 
ne), în ianuarie 1937, noi primisem pentru 
o baterie tunuri franceze Schneider-Creu- 
zot de 75 mm, cu care fusese înzestrată 

' această unitate. Primisem în același timp 
și vechi tunuri germane Krupp de 77 mm 
și tunuri sovietice de 77,2 mm.

îmi amintesc că în acea vreme, în dis
cuțiile cu Ludwig Renn, marele scriitor 
german și șef al statului major al Brigăzii 
XI Internaționale, el făcea aluzii clare 
la faptul că aceste tunuri (în cadrul unui 
lot mai mare) sosiseră din Franța în Spa
nia republicană. Nouă, românilor, ne-au 
fost repartizate atunci trei tunuri. E greu 
de precizat cu toată certitudinea dacă 

‘ ăcest lot de tunuri franceze era cel la care 
renunțase Titulescu în favoarea republi
canilor spanioli, dar este un lucru cit se 

< poate de verosimil.
Mi se pare însă că telegrama lui Titu

lescu adresată voluntarilor români din 
Brigăzile Internaționale constituie o măr
turie deosebit de valoroasă, care confirmă 
într-un fel ipoteza de mai sus și care re
flectă profunda înțelegere de către acest 
mare diplomat a proceselor istorice, clar
viziunea gîndirii sale social-politice.

REAU să relatez încă o „întîlnire" 
cu Nicolae Titulescu.

în martie 1941, Titulescu se 
stingea din viață, izolat și deza

măgit, departe de patrie, Tn Franța in
vadată de hitleriști. Dar toate strădaniile 
cercurilor reacționare de a-1 desființa ca 
om politic n-au reușit să-1 împingă la 
anonimat și timpul — cel mai nepărti

nitor judecător al valorilor — n-a așter
nut peste el uitarea. La trei ani de la 
moartea lui Titulescu am auzit din gura 
unui om a cărui activitate conferea spu
selor sale o greutate deosebită, un stră
lucit elogiu făcut celui dispărut. Maksim 
Litvinov — căci despre el este vorba — 
era în acea vreme locțiitor al comisaru
lui poporului pentru afaceri externe al 
U.R.S.S. Convorbirea în decursul căreia 
și-a exprimat părerile pe care le voi re
lata mai jos s-a desfășurat la începutul 
lunii august 1944. Era o discuție nepro
tocolară, în cadrul căreia au fost aborda
te diferite aspecte ale ofensivei sovietice 
în plină desfășurare, viitoarea înfățișare 
a Europei, perspectivele de desfășurare a 
evenimentelor in diferite .țări, problema 
Transilvaniei. La un moment dat Litvinov 
s-a interesat de situația din România. 
Așa a venit vorba despre Titulescu.

„A fost un mare diplomat — a început 
Litvinov —. unul din cei mai iluștri ai 
perioadei dintre cele două războaie".

Va fi citit, oare, ministrul sovietic pe 
figura mea o oarecare uimire față de 
această atît de categoric elogioasă apre
ciere, sau avea alte gînduri, nu știu nici 
astăzi. Fapt este că a început să explice 
metodic și minuțios pe ce își baza 
părerea.

Tn esență el aprecia că :
„Lui Titulescu, diplomat înzestrat cu 

o mare perspicacitate politică, ii erau 
foarte clare căile și mijloacele prin care 
putea fi asigurată securitatea colectivă 
europeană, integritatea și suveranitatea 
statelor mici.

El a fost printre puținii diplomați care 
și-au dat seama, în condițiile cînd venise 
Hitler Ia putere in Germania, că numai 
prin măsuri colective ale tuturor statelor 
europene, bazate pe o înțelegere între 
Uniunea Sovietică, Franța și Anglia s-ar 
fi putut bara calea războiului.

Titulescu era nu numai un doctrinar ci 
și un om de acțiune care milita cu pa
siune pentru ideile sale.

In ce mă privește — spunea în con
tinuare Litvinov — nu pot uita faptul 
că intr-o serie întreagă de probleme față 
de care reprezentanții țărilor occidentale 
nu s-au arătat receptivi, am găsit in per
soana lui Titulescu un sprijinitor activ. 
Așa s-a intimplat la Liga Națiunilor, așa 
s-a intimplat cu prilejul discuțiilor purta
te in jurul definirii agresorului, a pro
blemei statutului strîmtorilor. Cunosc po
ziția justă a lui Titulescu și in problema 
«neintervenției» în războiul din Spania.

In ce privește legăturile dintre România 
și U.R.S.S., Titulescu a înțeles necesitatea 
unor relații normale nu numai sub ra
port diplomatic, singurul in stare să ducă 
la soluționarea tuturor problemelor liti
gioase in spiritul intereselor naționale ale 
ambelor țări. El a militat cu toată serio
zitatea — m-am convins de asta — pen
tru un pact de asistență mutuală intre 
țările noastre".

Terminînd această relatare, pe care o 
ascultasem cu o atenție și interes mărit, 
Litvinov mai adăugă : „ultima mea in- 
tilnire eu Titulescu a avui loc in mod 
discret, la inițiativa și propunerea mea, 
intr-un mic restaurant, L’auberge du 
pere Bise la Talloires, pe o terasă de 
unde se vedea lacul Annecy, in Elveția, 
la 28 mai 1937, deci după debarcarea lui. 
Am intilnit un om trist și abătut, dar 
care a rămas ferm pe pozițiile sale pentru 
care militase de-a lungul anilor, in cadrul 
Națiunilor Unite, in calitatea sa de minis
tru de externe al României".

Și parcă pentru a sublinia și mai mult 
aprecierile sale deosebit de pozitive des
pre Titulescu, Litvinov adăuga : „Acum 
se află in lucru la noi un dicționar di
plomatic și pot să vă asigur că aprecie
rile cu privire Ia Titulescu vor fi apre
cieri pozitive".

Mi-am reamintit cuvintele acestea ci
tind, la apariția Dicționarului diplomatic 
sovietic, articolul consacrat diplomatului 
nostru, scris intr-un spirit apropiat de 
acela al aprecierilor auzite.

Valter Roman

J. M. G. Le Clezio :
„Procesul verbal"

Cartea 
străină

INGURUL lucru care-i unește pe 
scriitorii francezi ai Noului roman 
cu cei ai Noului nou roman nu 
pare să fie „valul" de dinaintea 

lor (mă gindesc la Franțoise Sagan), ci
marea, marea adevărată, pe țărmul căreia 
rătăcesc, dispar sau întîrzie multe dintre 
personajele, subțiri și transparente, ale 
cărților lor. Exemplu : Alain Robbe-Grillet 
(La Voyeur), Marguerite Duras (Barrage 
contre le Pacifique și Le Marin de Gi
braltar) și J.M.G. “ ‘ - —
Verbal).

Le Clezio (Le Proces-

Nu-î vorba de o trăsătură estetică, însă, 
ci de o explicație foarte simplă : atunci 
cînd autorii aceștia, mai ales ultimul, nu 
vor să ne comunice nimic și totuși să ne 
spună ceva, ne duc lingă mare și ne lasă 
în fața ei, aproape singuri, construindu-ne, 
ca o provocare la meditație, o metaforă 
frumoasă cu înserare și bărci obosite, 
luîndu-și personajele și dispârînd, de 
obicei, intr-un bar din apropiere.

J.M.G. Le Clezio pare să fie maestrul 
acestui truc poetic, cel puțin prin Pro
cesul verbal, apărut la noi de curind 
(Univers, 1979, traducere, Viorel Grecu, 
prefață, Irina Mavrodin), carte — nu spun 
roman — pe care am citit-o cu toată bună
voința, dar cu un interes al lecturii des
cendent, fermecat, totuși, de această mo
dă de a umple pagina albă cu notații fără 
sugestie și, mai ales, fără rigoare profe
sională. Nu neg prin aceste con
siderații meritele cărții, nici arta narativă 
a autorului, nici generatorii textuali, nici 
metatextul, noțiuni cu care încep să mă 
obișnuiesc, pătrunzîndu-mă de importanța 
și destinul lor viitor.

Am, cu toate acestea, unele mici rezerve 
și nu văd de ce nu mi le-aș mărturisi. 
Astfel, ca să nu pierdem timpul, prima 
dintre ele se referă Ia personajul cărții, 
la Adam Polio, „ăcest tip înalt și deșelat" 
(pag. 68), care a aflat pe cînd avea 
cincisprezece ani că „oamenii sînt confuzi, 
nedelicați și că în afară de trei sau patru 
funcții genetice" (64) stau la oraș în loc 
să-și construiască milioane de căsuțe la 
țară, unde „să trăiască bolnavi, gînditori 
sau nepăsători" (idem), drept pentru care 
acum, la aproximativ treizeci de ani (155), 
nereușind să-și îndeplinească promisiu
nile formării lui (cultul satanic, treapta 
oamenilor și treapta îngerilor) pentru a 
ajunge un Dumnezeu în persoană (193), 
le spune tuturor că este „un tip com
plet smintit care trăiește singur într-o 
casă părăsită" (5), mai ales la fereastră, 
recitind și' scriind cu pixul scrisori pen
tru Miehele.

Rezerva mea este aceea că Adam Polio 
nu-i un personaj, ci doar un pretext. Teo
reticienii Noului nou roman vor fi fericiți 
cu această rezervă, arătîndu-mi cu dege
tul textele lor, unde se arată că tocmai 
acest lucru și-1 propun autorii unor astfel 
de cărți. Au reușit.

A doua rezervă, la fel de mică, ține de 
tehnica narației, cea pentru care am toată 
admirația pentru că-i foarte ușor de ur
mărit : Adam, și nu numai el, privesc și 
ne descriu ceea ce văd. Așadar, tehnica 
privirii, a ochiului, așa cum a fost pusă 
in mișcare mai ales de Alain Robbe- 
Grillet. Firește, în măsura în care-i po
sibil, pînă și ochiul (cel mai înșelător 
organ — spune Ernesto Sabato) urmează 
a fi suprimat, substituindu-1 cu lentila 
din manualul de fizică. J.M.G. Le Clezio 
optează pentru procedeul mixt : atunci 
cînd vrea, privește cu ochiul, altădată o 
face cu lentila, căreia îi dă amîndouă 
funcțiile, de mărire și micșorare. Efectul 
este, uneori, de invidiat. Iată, pentru o 
mai perfectă edificare, scena de la pagi
na 9 : „cerul, văzut din dreptunghiul fe
restrei, părea gata să se desprindă și să 
ne cadă în cap. Soarele, idem". Pînă aici, 
e vorba de ochi. Imediat, vine lentila mă
ritoare : Adam „examina solul și-l văzu 
deodată topindu-se, fierbînd și curgînd 
sub picioarele sale, violet precum culoa
rea fierului sau a oțelului încălzit". E vor
ba de o lupă complicată care-i dă voie 
autorului să scruteze pirosfera. Imediat, 
aceasta este schimbată cu alta care nu 
face decît să mărească — marea crește, 
asaltează colina și vine spre fereastra lui 
Adam — sau să micșoreze, în mod alter
nativ : oamenii sînt ostili, barbari, cu 
membrele acoperite cu lină (lupă mări
toare) și capetele mici (micșorare), adică 
sînt niște „canibali, lași sau sălbatici" — 
termeni care. în treacăt fie spus, nu au 
ce căuta unul lingă altul —, ceea ce-1 face 
pe personaj (privit eu ochiul) să se re
tragă în cameră, asaltat de fluturii de 
noapte (lupă măritoare) caie-I rod cu 
mandibulele lor.

EVIDENT, autorul mînuiește foarte 
bine acest instrumentar, combinîn- 
du-1 la nesfîrșit pentru a obține 
„o geometrie structurală a univer

sului micro-cosmic, fotografiat prin duzini 
de lentile" (53), convins că totul e „mai 
întîi o chestiune de privire, de înălțime a 
privirii" (64), iar existența nu-i decît 
„suma senzațiilor sinestezice ale unui 
om" (42).

Reușita este și în acest caz totală, dar 
rezerva mea pornește de la senzația 
sinestezică a îndoielii autorului, care folo
sește și alte combinații, cum ar fi cea 
acustică — zgomotul țigării care cade, 
amplificat de o mie de ori (31) —, iar în 
unele cazuri apelează chiar și la tehnici

procesul
verbal

1JE OJEftlO

foarte vechi, care nu-i reușesc deloc. Pen
tru că descrierea : „Soarele strălucea încă 
pe cerul gol" (49) nu merită nici nota pa
tru. Nu pentru că pare o compunere liberă 
a unui elev care privește cu coada ochiu
lui la vecinul de bancă, ci pentru că înain
tarea pe acest drum atît de vechi devine 
ilogică. A se revedea, de exemplu, des
crierea de la paginile 20—21, acea amin
tire a violului (în aproape toate titlurile 
noului roman și ale noului nou roman se 
găsește o astfel de scenă), consumat iar
na, la sub zero grade, cînd burnițează, e 
mult noroi, plouă, iarba e udă, iar frun
zișul unui pin îi protejează pe eroi de 
această vitregie a naturii bîntuită de fe
nomene contrarii și simultane. Pot trece 
cu vederea acestă simultaneitate a naturii 
în stare de orice, dar nu și amănuntul că 
frunzișul e al unui pin, iar eu nu am vă
zut pină acum pin cu frunze, după cum 
nu am văzut nici „pinguini nordici" (54). 
Autorul pare să fie stăpîn pe științele na
turii, preztmtindu-ne chiar și o grădină 
zoologică și umplîndu-și paginile eu sca
rabei, melci, raci, fluturi, pești, leoaice, 
maimuțe, șobolani și rechini. Mînuirca 
acestor vietăți însă nu respectă preceptele 
biologiei, poate datorită privirii lor cu 
lupa (scena cîinilor din magazin — pag. 
67) șl amănuntul devine enervant, Iar re
zerva mea în virtuțile acestei tehnici, 
chiar cu reușita autorului, este totală. 
Mică, dar totală. Intuiesc eu încotro se 
merge, dar alții au ajuns acolo cu mult 
înaintea lui J.M.G. Le Clezio : Borges și 
chiar Roger Caillois. De la primul, autorul 
nostrtt își însușește acel simț mitologic 
și-l obligă pe Adam să se vîre în găurile 
stîncilor (46) ca în „orașul nemuritorilor". 
De la cel de al doilea, teroarea furnicii 
(Roger Caillois mi-a arătat cîndva un cap 
de furnică mărit în care am citit toate 
ororile de pe lume), peste care lunecă din 
plictis : sărind pe fereastră în stratul cu 
flori, Adam strivește două furnici „una 
roșie și una neagră, dintre care una ducea 
o piele de scarabeu coprofag" (35). Nu 
știm dacă transportul este făcut de cea 
roșie, ori de cea neagră. Și nici nu ne in
teresează.

In sfîrșit, ultima rezervă, la fel de mică, 
se referă la mesajul cărții, cel care sub 
presiunea generatorilor textuali se diluea
ză și dispare. Nu există mesaj, dar cu 
bunăvoință îl putem bănui și considera 
frumos, . pentru că autorul traversează o 
epocă de criză, criză a conceptelor despre 
societate și om și face tot efortul să ne-o 
comunice. îi reușește și arest lucru. Vag 
de tot, insă, am senzația că povestea asta 
am mai citit-o undeva, și Irina Mavrodin 
nu șovăie vorbind în prefața cărții de 
Albert Camus și Străinul. Da, dacă prin 
absurd, ar dispărea toate cărțile de pe 
lume și ar rămîne numai cele scrise de 
J.M.G. Le Clezio, eu aș continua să citesc 
Străinul...

CU această parte J.M.G. Le Clezio 
a obținut Premiul Renaudot. Asta, 
în 1963. De atunci a mai scris alte 
zece cărți. Nu cunosc nici una din

tre ele și-mi exprim nedumerirea că în 
prefață nu se amintește nimic despre aces
tea. Ceea ce-mi stîrnește o altă nedume
rire : Procesul verbal apare la noi abia 
acum, după șaptesprezece ani de la publi
carea sa în franceză. Traducătorul pare să 
fi făcut un efort deosebit pentru păstrarea 
limbajului din acest proces verbal al unei 
catastrofe la furnici (143) și cu excepția 
unor scăpări sub lupă — „lînă oacheșe" 
(63) sau „apa rotundă" (124) — merită toa
tă lauda. însă nedumerirea rămîne : din 
moment ce nu l-am tradus acum zece ani, 
să zicem, mai merita, oare, să fie tradus 
acum ? întrebarea, firește, este retorică și 
nu vrea să supere pe nimeni, dar mă aju
tă să-mi amintesc că tot prin anii aceia, 
în care se lansa în Franța Noul nou ro
man, un grup de scriitori hispanoameri- 
cani — Mario Vargas Llosa, Julio Cortă- 
zar, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuen
tes, Carpentier etc, — foarte atenți la 
eveniment, își scriau liniștiți, și cu alte 
tehnici, romanele lor. atît de cunoscute 
azi pretutindeni. Paradoxul este că făceau 
acest lucru, și continuă să-1 facă, de multe 
ori, tot din Franța. Și. vom vedea eu pro
ximul prilej, că le reușește și lor.

Darie Novâceanu
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„Redescoperirea" lui Fritz Lang

• E vorba de ciclul ce
lor trei filme al căror 
personaj central e Mabu
se, realizate de celebrul 
regizor german Fritz Lang 
(în imagine). în anii 1922 
(Doctorul Mabuse), 1932 
(Testamentul doctorului 
Mabuse) și în 1959 (Dia
bolicul Dr. Mabuse), fil
me cărora un recent nu
măr din „Les Nouvelles 
Littăraires" le-a consa
crat o serie de comentarii 
revelatoare. Insnirîndu-se 
din romanul politisto-fan- 
tastic Mabuse, datorat zia
ristului Jacques Norbert 
(1880—1954) din Luxem
burg, cu studii la Bonn și 
cu o activitate jurnalis
tică la Hamburg și Berlin, 
Lang a crent acest perso
naj care, în 1922, înfă
țișa un Mabuse falsifi

Ernesto Cardenal și cultura din Nicaragua
• Remarcabilul poet 

nicaraguan, cunoscut în 
America Latină și în alte 
țări, Ernesto Cardenal a 
preluat, după înlăturarea 
dictaturii lui Somoza, 
funcția de ministru al 
culturii. Nu de mult, el 
a vizitat Cuba unde s-a 
întîlnit cu președintele 
Uniunii scriitorilor șf ar
tiștilor cubani, Nicolăs 
Guillen. în cadrul unei 
conferințe de presă, or
ganizată- la Havana, Er
nesto Cardenal a înfățișat 
unele aspecte ale dezas
truoasei situații a culturii 
din țara sa în vremea dic

cator de bani șl asasin 
prin hipnoză, sfîrșînd în
tr-o casă de nebuni ; în
1932, Mabuse (ca și Hit
ler, care șl-a scris Mein 
Kampf în închisoare după 
eșuarea puciului din Miin- 
chen) redactează în tem
niță un plan monstruos 
pentru a putea stăpîni 
lumea prin teroare : iar 
în 1959, același personaj 
se vrea .stăpîn peste în
treg globul, urmărind și 
controlînd totul dintr-un 
palat înțesat cu micro
foane și aparate de luat 
vederi... Se știe că Lang 
a părăsit Germania în
1933, refugiindu-se la Pa
ris (unde a realizat fil
mul Liliona) după ce a 
refuzat oferta lui Goeb
bels care i-a propus să 
colaboreze pentru un 
film care să imortalizeze 
pe „supermanii" hitleris- 
mului. Amănunt semnifi
cativ: cînd a părăsit Ger
mania (aflată sub dicta
tura hitleristă) a părăsit-o 
și pe cea mai intimă co
laboratoare, Thea von 
Harbou (cil care lucrase 
la filmele Trei lumini, 
Metropolis, Nibelungii) și 
care era deja înscrisă în 
partidul nazist... Mai apoi, 
în S.U.A., Lang avea să 
realizeze, printre alte fil
me, ..poemele de groază" 
Furia, Și călăii mor, Casa 
de pe rîu.

taturii lui Somoza, pre
cum și elementele noi 
apărute după cucerirea li
bertății. Despre propriile 
sale proiecte, Ernesto 
Cardenal a mărturisit : 
„Am abandonat poezia și 
am devenit ministru pen
tru ca alții să poată fi 
poeți. Nu socotesc aceasta 
un sacrificiu, pentru că 
noi toți trebuie să slujim 
poporul. Cred însă că în 
curînd voi putea părăsi 
funcția administrativă 
pentru a mă consacra 
poeziei, operă prin care 
îmi pot sluji cel mai bine 
patria".

Lexiconul literaturii 
catalane

• La Barcelona a apă
rut Lexiconul literaturii 
catalane, cea mai impor
tantă lucrare de referință 
în acest domeniu publica
tă vreodată în Spania. La 
alcătuirea ei au colaborat 
mai mult de optzeci de 
specialiști ai istoriei și 
criticii literare, precum și 
ai lingvisticii. Realizarea 
lexiconului, care însumea
ză peste opt sute de pa
gini, a durat în total pais
prezece ani.

„London — 
aventura unui 

scriitor"
• Printre cele mai re

cente și mai viu comenta
te biografii consacrate lui 
Jack London (John Grif
fith, 1876—1916) se numără 
și cea a lui Irving Stone. 
Atras de stilul în care e 
prezentată opera și viața 
aventuroasă a acestui 
scriitor american, Maria 
Jatosti Memmo a tradus-o 
în italiană sub titlul — 
London, aventura unui 
scriitor. Fiind și traducă
toarea în Italiană a ope
relor lui London — Dra
goste de viată, Povestiri 
din mările Sudului, Căl- 
cîiul de fier, Martin Eden 
ș.a., în prefață traducă
toarea expune pe larg și 
punctele ei de vedere asu
pra creației și vieții lui 
London, în paralel cu cele 
din monografia lui Stone.

Un film 
după Emile Ajar

• După Gros-Câlin, 
primul foman (din 1974) 
al lui Emile Ajar (dis
tins cu premiul Goncourt 
pentru La vie devant soi), 
Jean-Pierre, Rawson a 
realizat un film cu a- 
celași titlu, avînd ca prin
cipali interpret! pe Jean 
Carmet și Nino Manfredi, 
(în fotografie, Emile v 
Ajar așa cum arată as
tăzi).

Simpozion 
internațional 
Albert Camus

• Marcînd împlinirea, 
la 4 ianuarie, a 20 de ani 
de la moartea lui Albert 
Camus (cf. „Rom. lit.“, nr. 
2/1980), în S.U.A., la 
Gainsville (Florida), a 
fost organizat, intre 21—23 
ianuarie, al II-lea Sim
pozion internațional con
sacrat marelui scriitor 
francez. Unui ziarist a- 
merican, Herbert Lott- 
man, se datorește și ma
siva biografie consacrată 
marelui scriitor francez a 
cărui circulație în străi
nătate totalizează cifre e- 
norme. Astfel : Străinul, 
4 300 000 ex. ; Ciuma — 
3 700 000 ex. ; Caligula — 
1 200 000 ; Mitul lui Sisif 
— 800 000 ex. ; Nopți de 
vară — 700 000 ; Omul re
voltat — 550 000 ex. (In 
imagine, Albert Camus în 
1944, pe terasa cafenelei 
„Deux Magots").

Reeditare
• împlinirea a 125 de 

ani de la moartea renu
mitului filosof german 
Friedrich Willhelm Joseph 
von Schelling (1775—1854) 
a prilejuit reeditarea uno
ra dintre operele sale. 
Printre acestea, o culege
re de scrieri din anii 
1805—1806, Expunerea sis
temului meu, Filosofia 
mitologiei, reunite într-un 
volum intitulat Operele 
metafizice.

La a 70-a ediție
• în editura „Akademi- 

ai“ din R.P. Ungară, care 
de curind și-a sărbătorit a 
150-a aniversare, a apă
rut a 70-a ediție a Atla
sului de anatomie umană, 
întocmit de profesorii Fe
renc Kios și Janos Szen- 
tagothai. Lucrarea, com
pusă din 3 volume, a fost 
editată în decursul anilor -'l 
în 15 limbi, dintre care 27 
ediții în limba germană, 
8 în limba rusă și 7 în 
limba greacă.

Reeditarea unei 
capodopere 
a literaturii 
mondiale

• Acum 800—900 de anî 
au început să fie cîntate 
în public isprăvile lui 
Geser, erou legendar ăl 
istoriei tibetanilor. Mai 
tîrziu, versiuni manuscri
se ale epopeii ce-i purta 
numele au început să fie 
răspîndite atît în Tibet 
cît și în provinciile 
Qinghai. Sichuan. Yunnan, 
Gansu și Nei Mongol. De
venită celebră, epopeea 
Geser este considerată as
tăzi drept o capodoperă a 
literaturii mondiale și 
multi cercetători se aplea
că asupra ei pentru a-i 
dezlega tainele încă ne
deslușite. Cercetările des
fășurate sub patronajul 
Federației artiștilor și oa
menilor de litere din 
Qinghai și din alte re
giuni interesate au dus la 
descoperirea a 35 de texte 
ale epopeii Geser în tibe- 
tană, unele dintre ele 
fiind publicate, după 
vaste operații de studiu și 
clasificare. O frumoasă 
ediție bilingvă în tibetană 
și chineză, recent publi
cată în R.P. Chineză, este 
prima completă.

Centenar 
Aleksandr Grin
• în U.R.S.S. au debu

tat manifestările legate 
de sărbătorirea centena
rului nașterii nuvelistului 
și romancierului Alek
sandr Grin (1880—1932), 
autor, între altele, al re
marcabilului roman Fu
gara pe ape, care a fost 
tradus și în limba româ
nă (Ed. Univers, 1971), în 
care scriitorul folosește o 
interesantă sinteză între 
procedeele romanului go
tic îmbinate cu investiga
ția psihologică modernă, 
alura fiind de science
fiction. în alte două volu
me de nuvele, Lanfyere 
și Corăbiile au venit la 
Lys, de asemenea traduse 
în limba română (Ed. 
Univers, 1974), e prezentă 
aceeași atmosferă, carac
teristică întregii opere a 
lui Al. Grin, acea încer
care âe evadare din ba
nal, o capacitate mereu 
proaspătă de a vedea uni
versuri misterioase. în 
U.R.S.S., încă de anul 
trecut au fost retipărite 
trei volume din opera 
scriitorului, urmînd ca 
anul acesta să fie publi
cate celelalte lucrări și o 
serie de documente des
pre viața acestui original, 
deosebit autor.

Mario Vargas Llosa 
si a sa „Mătușă 

lulia"

Ernst Busch 
la 80 de ani

• Marele actor, compo
zitor, cîntăreț și militant 
revoluționar german Ernst 
Busch a împlinit recent 
vîrsta de 80 de ani, fiind 
sărbătorit în R.D. Ger
mană ca o importantă 
personalitate culturală și 
politică.. Din vasta sa 
creație scenică, rolul de 
cel mai mare răsunet a 
fost poate acela al lui 
Galileo Galilei din piesa 
omonimă a lui Bertolt 
Brecht (în imagine, ,1a, 
premiera din 1956). Este 
rolul în care Busch a pu
tut fi văzut jucînd și în 
țara noastră, cu prileiul 
unui turneu întreprins aici 
de Berliner Ensemble.

„Căile lecturii" x
• Sub acest titlu, 

UNESCO a editat o lucra
re prezentînd diversele 
metode folosite în lume 
pentru încurajarea si dez
voltarea deprinderii de a 
citi printre persoanele 
care știu să citească, dar 
nu practică lectura deloc 
sau o practică foarte pu
țin. Autorul, Ralph Stai
ger, trece în revistă di
verși factori — familie, 
școală, mijloace de in
formație — care au o 
influență asupra acestei 
deprinderi, precum și di
feritele modalități de- a 
stimula interesul cititoru
lui potențial : tîrguri de 
carte, cluburi, biblioteci 
etc. Țările menționate re
prezintă principalele re
giuni ale lumii și, fie că 
este vorba de societăți 
foarte evoluate, cu o în
floritoare industrie a căr
ții, sau de societăți care 
abia au început să se al
fabetizeze, toate au o tră
sătură comună : nici o 
tară nu se declară satis
făcută de numărul de .ci
titori activi din rindurile 
populației’ sale.

Z--------------------- -----------------
Am citit despre...

Dragostea la Veneția
■ SHAD (fără nume de familie) trăiește la Veneția 

un absorbant episod erotic cu languroasa Helene. Pro
zatorul francez Marc Cholodenko îi consacră, în Stă
rile pustiului, 540 de pagini de ne-româh, un nesfîr- 
șit prezent al ruminării senzațiilor, o tăiere a firului 
în patru, în 44, în 444, întreruptă doar de fragmentele 
romanului polițist frust (dar, oricum, mai puțin somni
fer), pe care Shad îl scrie atunci cînd nu-și contem
plă trăirile cu, în legătură cu, și pe lîngă Helene. In 
paginile finale aflăm că, părindu-i-se (pe bună drep
tate) nereușit romanul polițist, Shad se decide să scrie 
ne-romanul pe care, tocmai și cu multă greutate, l-am 
terminat de citit. O primă tentativă în acest sens, eșu
ează la rîndul ei. Probabil pentru că urma să fie to
tuși o poveste cu cap și cu coadă. Shad nu se va de
clara satisfăcut decît după ce își va da seama că „tre
buie să renunțe la orice idee de alegere și de sistem, 
de abordare, de unghi, de distanță a privirii, și să se 
lase el însuși în voia acestei mișcări și să încerce să 
uite cine este și ce gîndește, pentru a se prinde el 
însuși, așa cum era prins totul, în această mișcare, pen
tru a fi el însuși, așa cum era totul în această mișca
re î această mobilitate în imobilitate, această schimbare

■ a schimbării: această imobilitate, această egalitate". 
Iată și explicația titlului cărții scrise după aceste ca
noane ale vagului și amorfului : „Viața noastră este ase
mănătoare cu cea a unui pustiu. Pustiul în care nu se 
schimbă altceva decît iluzia schimbării pe care lumina 
și vîntul o aduc determinînd succesiunea aparențelor. Și 
astfel, stările Iluzorii succesive ale pustiului sînt ca 
cele ale vieții noastre, în care dorința și dragostea ne 
sînt date pentru a ține locul vîntului și al luminii".

Voi adăuga doar că această perfectă disponibilitate 
pentru baterea apei în piuă se exercită pe fondul fluu 
al unor existențe fără stare socială, civilă, familială, 
practic fără identitate, carențe compensate doar de o 
stare materială de nababi, permițînd toate extrava
ganțele imaginabile.

Mărturisesc că nu mi-ar fi fost de-ajuns conștiin
ciozitatea cronicarului pentru a străbate interminabi
lul pustiu. M-a ajutat citirea paralelă a unei inteli- 

< ________________________

gente și sprințare relatări despre alte înfocate amo
ruri venețiene. David Kepesh, eroul penultimului ro
man al americanului Philip Roth, Profesorul de do
rință, trăiește, la Veneția, o aventură cu dezlănțuita 
suedeză Birgitt și, mai tîrziu, după căsătoria ratată cu 
Helen, va reveni în orașul lagunei cu minunata și per
fect echilibrata Claire. Din nou aventura se concen
trează asupra avatarurilor senzualității personajului 
principal. Asemănările se opresc, însă, aici. David Ke
pesh este un bărbat întreg șl viu, cu mii de proble
me, cu o mamă preocupată să-1 aprovizioneze cu con
serve de casă aproape pînă în clipa cînd ea va muri 
de cancer, cu un tată care își plasează economiile în 
medalii de argint gravate cu scene din piesele lui 
Shakespeare, considerînd că fiul său, profesor de lite
ratură, le va putea folosi la cursuri, beneficiind, tot
odată, de o investiție sigură, cu prieteni, colegi, stu- 
denți, prieteni ai tatălui său etc. în locul unei pero
rații inerte și informe (mostrele de mai sus sînt, cred, 
edificatoare) — o poveste antrenantă, vibrantă, cu sce
ne dramatice, cu întîmplări hazlii, mai adevărată de
cît viața cea de toate zilele pentru că autorul nu ră
mîne cantonat la parterul relatării, ci urcă sprinten, 
dezinvolt, elegant, la etajul superior al reflecției per
tinente despre trăirea imediată. în locul bîjbîielii prin
tre senzații covîrșitoare, receptarea și interpretarea 
lor — concomitent cu o trăire neinhibată — de către 
o minte-spirt. Romanul urmează să devină un curs pe 
care „profesorul de dorință" Kepesh îl va preda stu
denților săi în semestrul consacrat tematicii iubirii în 
literatura universală. El intenționează să le interzică 
folosirea unor termeni abstracți ca „structură", „for
mă", „simbol", „existențial", și să le ceară ca la cei 
19—20 de ani fericiți și îndestulați ai lor să vorbească 
despre „singurătate, boală, dor, pierdere, suferință, 
amăgire, speranță, pasiune, iubire, groază, corupție, 
nenorocire și moarte", nu pentru că ar ști mare lucru 
despre ele, ci pentru că „oricît ar părea de ciudat și 
de trist, acesta va fi poate ultimul prilej pe care îl 
veți avea vreodată de a reflecta în mod susținut șl 
serios la forțele implacabile pe care, cu sau fără vre
re, va trebui să le înfruntați".

Ca și moartea, ca și dragostea, arta scrisului la Ve
neția nu e, pentru toți, aceeași.

Felicia Antip

• După Orașul șl ciinii, 
Casa verde. Conversație 
la „Catedrală" și un eseu 
consacrat lui Flaubert, 
marele scriitor peruan 
Mario Vargas Llosa re
apare acum pe scena lite
rară internațională cu o 
nouă carte importantă : 
Mătușa lulia și mîzgălito- 
rul, (publicată și în limba 
franceză, în ed. Galli- 
mard). Cu această operă, 
Llosa demonstrează di
versitatea nelimitată, a po
sibilităților sale. trecind 
de la romanul social și 
politic, care l-a impus ca 
pe unul dintre cei mai 
importanți scriitori latino- 
americani contemporani, 
la romanul autobiografic 
de factură umoristică șl 
satirică. în imagine : 
scriitorul văzut de Bere
nice Cleeve (în „Le Mon
de des livres").

Un lăcaș
.al impresioniștilor

• Asociația „Turner" 
care pînă acum s-a ocu
pat de editarea mai mul
tor studii, monografii și 
albume privind creația și 
viața renumitului pictor 
englez, precursor al im
presionismului, Joseph 
Mallord William Turner 
(1775—1851) va deschide 
la Londra un „Muzeu 
Turner". Aici vor fi ex
puse originale și copii ale 
lucrărilor lui Turner, 
printre care „Răsărit de 
soare în ceață", „Ploaia", 
„Soare", precum și albu
me. monografii, obiecte 
ce i-au aparținut picto
rului, documente șl co
respondență care va o- 
glindi perioada de început 
a impresioniștilor.

Sherlock Holmes, 
monografie

• Ar putea părea ciudat, 
însă monografia pe care 
o semnează H.R.F. Kea
ting la editura „Thomas 
and Huston" din Londra 
se intitulează : Sherlock 
Holmes, omul și lumea sa, 
în care criticul recom
pune, din textele lui Co
nan Doyle, viața și lu
mea personajului central 
al creației romancierului 
englez.



„Legiunea de onoare" 
pentru Marguerite Yourcenar

• Presa franceză a co
mentat faptul că, recent, 
scriitoarea Marguerite 
Yourcenar a fost dis
tinsă cu „Legiunea de 
onoare" în gradul de o- 
fițer. Se știe că Mar
guerite Yourcenar a fost 
propusă candidată la A- 
cademia Franceză în lo
cul decedatului Roger 
Caillois. Ar fi fost prima 
femeie care urma să 
păarte în Franța spada de 
academician, dar o reu
niune „sub Cupolă", diri
jată de Andre Chamson 
și Claude Levi-Strauss, a 
reușit să amine votul (ce

Gîndirea simbolică 
a lui Goethe

« GAMERS DE LHERMETISME»
Une 6tude sur la pensee 
symbolique du plus grand • 
Acrivain allemand GOETHE

• Despre ermetismul 
lui Goethe există puține 
studii în limba franceză, 
iar dintre textele care-1 
ilustrează nici unul n-a 
fost tradus. După „Caie
tul" consacrat lui Faust, 
„Caietul despre erme
tism" subintitulat „Un 
studiu privind gîndirea 
Simbolică a celui mai 
mare scriitor german, 
Goethe" reprezintă o con
tribuție de certă valoare 
la acest important capitol 
.al gîndirii simbolice. La 
realizarea volumului (ed. 
Albin Michel) au colabo
rat : Gonthier-Louis Fink, 
Yvette K. Centeno, An
toinette Fink-Langlois, 
Rolf Christian Zimmer
mann, Roger Godard.

Circul imaginar
• Victoria Chaplin, a 

reia ca vîrstă dintre cele
-ținci fiice ale lui Chaplin, 
5-a consacrat de mai mul- 
ă vreme circului. Impre- 
înă cu soțul ei. „clovnul 
pmanti?" Jean-Baptiste 
Terrier, ea a creat un circ 
itinerant. S-au produs 
>entru prima oară la 
ăvignon, in 1971. cînd 
rupă era formată din 30 
ie actori și numeroase 
nimale. Ulterior, Victoria 
i Jean-Baptiste au ajuns 
3 concluzia că o trupă 
umeroasă nu corespunde 
lealului lor. Acum în 
renă apar doar ei doi, 
ei trei copii ai lor. doi 
nstrumentiști și cîteva 
nimale. Și-au intitulat 
rupă „Cireul imaginar", 
pectacolele lor repurtea- 
ă mare succes, atît în 
ranța, cît și în alte țări. 

fusese programat pentru 
& decembrie 1979) pină la 
6 martie 1980, pe motivul 
că Marguerite Yourcenar 
n-ar fi cetăteană france
ză, ci americană. în reali
tate, scriitoarea are dublă 
cetățenie — americană și 
franceză. Râmîne de vă
zut. deci, ce se va 
întîmpla la 6 martie... (In 
imagine — după nr. 
10/1979 din „Magazine 
litteraire" ce i-a consa
crat o serie de articole — 
Marguerite Yourcenar în 
fata locuinței sale din Ri
verside, în insula Maine, 
din S.U.A.).

Zilele Brecht
• între 8 și 11 februa

rie, capitala R.D.G. a 
găzduit ediția 1980 a Zi
lelor Brecht, organizate 
de Centrul cu același 
nume din Berlin. Progra
mul manifestării — care 
s-a bucurat de o largă 
participare internațională : 
regizori, dramaturgi, oa
meni de teatru și critici 
de specialitate din 21 de 
țări — a inclus spectaco
le și referate care au in
format despre modul de 
receptare a operei mare
lui dramaturg în diverse 
țări ale lumii. Berliner 
Ensemble a prezentat 
spectacolul Excepția și 
regula, în regia chilianu
lui Carlos Medina. Mon
tări din opera lui Brecht 
au mai fost prezentate și 
sub formă de spectacol 
filmat.

Ecranizare
• Viața lui Benvenuto 

Cellini povestită de el în
suși stă la baza ecrani
zării începută de cineas
tul irlandez Terence Yo
ung, la Roma. Cellini va 
fi interpretat de Frank 
Langella, iar în alte ro
luri vor apărea Marlon 
Brando (Francisc I) și 
Laurence Olivier (Leo
nardo da Vinci).

Premiul Consiliului 
Nordic

• Premiul Consiliului 
Nordic pentru literatură 
pe anul 1980, cea mai 
înaltă distincție scandina
vă după Premiul Nobel, 
a fost decernat scriitoa
rei suedeze Sara Lidman. 
pentru romanul Wredens 
Barn (Copiii mîniei). Este 
al doilea volum dintr-o 
trilogie dedicată vieții și 
luptei țăranilor și mun
citorilor forestieri din 
nordul Suediei, în peri
oada industrializării. Năs
cută în 1923 la Văsterbot- 
ten, Sara Lidman este cu
noscută și dincolo de ho
tarele patriei sale, pentru 
romanele care exprimă 
solidaritatea cu lupta mi
nerilor negri din Africa 
de Sud (Eu și fiul meu) 
sau cu cea a poporului 
vietnamez (Convorbiri la 
Hanoi).

Calendarul 
cultural al secolului 

XX
• într-un „cuvînt către 

cititor". Edward Lucie- 
Smith se scuză că se pre
zintă cu al său Cultural 
Calendar of the 20th Cen
tury (ed. Phaidon. Lon
dra) cu douăzeci de ani 
înainte de vreme, expli- 
cînd că o face pentru că 
sfîrșitul mișcării moder
ne in cultură este ca și 
produs. Cu toată parțiali
tatea acestei viziuni, o is
torie socială și culturală 
a primilor 75 de ani ai 
veacului nostru, compri
mată în 170 de pagini 
este, fără îndoială, dinco
lo de limitele și omisiuni
le ei inerente, o întreprin
dere interesantă.

Cel mai complet 
dicționar muzical...
• ...după cum afirmă 

specialiștii este cel pu
blicat recent în Suedia de 
profesorul Anders Biberg. 
Timp de*  30 de ani, acest 
profesor de muzică și-a 
consacrat timpul elaboră
rii acestei lucrări apărută 
în 2 volurr^e a cite 1000 
de pagini fiecare. Dicțio
narul inserează 80 000 de 
articole consacrate unor 
compozitori, dirijori, in
strumentiști și interpreți 
celebri, printre aceștia fi- 
gurînd și Enescu, Perlea, 
Darclee, Silvestri, Lipatti, 
George Georgescu etc.

Diirer, scrisori
• La Miinchen au apă

rut, într-o ediție modernă, 
scrierile marelui pictor 
al Renașterii germane, 
Albrecht Diirer (1471— 
1528), care cuprinde car
netele intime. Jurnalul 
de călătorie, numeroase 
scrisori, precum și o parte 
din tratatele sale despre 
pictură, schițe de ingi
nerie.

Rene Char 
ilustrat de pictori 

celebri

• Inaugurată la 16 ia
nuarie, la Biblioteca Na
țională din Paris. în sala 
Mansart, continuă pînă la 
30 martie expoziția a 30 
de manuscrise ale poetu
lui Rene Char ilustrate 
de Joan Miro (în imagi
ne), Fernand Leger, Max 
Ernst, Vieira da Silva, 
Jacques Villon, Alberto 
Giacometti, Georges Bra
que, Picasso...

La a treia ediție
• în luna aprilie a.c. 

va avea loc în Israel cea 
de-a treia ediție a con
cursului de pian „Arthur 
Rubinstein" dotat cu pre
mii puse la dispoziție din 
fondurile celebrului com
pozitor. La prima ediție 
a concursului, premiul a 
revenit lui Emanuel Ax 
din S.U.A., iar la a doua 
lui Gihad Oppitz din 
Israel.

z ——
ATLAS

Mai mult ca trecutul
■ TOT ce aparține trecutului se încarcă de o aură care depășește în in

tensitate și sens simpla nostalgie, vechimea devenind valoare in sine, o noțiune 
autonomă, puternică, asemenea frumosului. Un obiect vechi este prețios nu 
prin frumusețea care a reușit să străbată timpul în el, ci chiar prin timpul pe 
care îl întruchipează, câre i s-a depus — materie stranie, aproape palpabilă — 
în crăpături. Și totuși, ca în atîtea alte domenii, și în această împărăție revo
lută, limitele sensibilității noastre sînt prezente și de netrecut. Să observați 
cum un obiect de acum un secol este pentru noi o relicvă emoționantă, unul 
de acum o mie de ani, o tulburătoare revelație, în timp ce unul de acum patru, 
șase sau zece mii de ani nu mai produce asupra noastră o impresie sporită 
sau cel puțin egală, nu ne mai uimește cu aceeași intensitate, ca și cum s-ar 
găsi dincolo de sfera în interiorul căreia sîntem în stare să simțim. Imi amin
tesc cum am intrat în palatele de la Cnossos, intimidată și indiferentă în egală 
măsură, revoltîndu-mă singură de lipsa mea de emoție. Aparțineau unei epoci 
prea îndepărtate ca să mă mai atingă, dom;nată de o umanitate străină despre 
care, tot ce știam, știam din poveștile atenienilor, colorate, fantaste, caracteri- 
zîndu-i în mult mai mare măsură pe autorii povestirii decît pe eroii ei. Vreau 
să spun că dacă m-a uluit ceva cu adevărat la Cnossos nu a fost înalta civili
zație, mîndră de cuceririle ei tehnice și avînd vocația confortului in acea adîn- 
cîme de neconceput a timpului, ci faptul că această civilizație a existat pur și 
simplu, indiferent cînd, faptul că nu era numai o poveSte. Minos cel înșelat de 
soție, Minotaurul, Teseu, labirintul, Ariadna. Dedalus, știusem dinainte totul, 
dar totul fusese prea frumos ca să fie adevărat. Ceea ce păruse un simbol nu 
era decît o realitate ? Ceea ce fusese metaforă nu era decît istorie ? Șl încă 
o istorie atit de veche, încît numai poveștile care-i răsăriseră pe urme mai 
reușeau să-i dea un înțeles. Odăile regelui, ale reginei, saia tronului, atelierele 
meșterilor, temple, necropole, săli de baie, conducte de apă, terase, curți inte
rioare, scări, coloane, totul repetînd acel cap obsesiv de taur și securile înspăi- 
mîntătoare cu dublu tăiș, totul scos de sub incredibila cenușă a celor patru 
mii de ani, totul indiferent, străin, neconvingător. Poate că ecuația labirintu
lui, poate că povestea blestemată a Minotaurului contribuiau fa acel sentimenj 
care se opunea și el realității și o împiedica să triumfe. Timpul minoian depă
șea cu mult capacitatea sufletului meu de a percepe timpul și stăteam în fața 
lui pierdută ca un neînotător care, într-o apă adîncă de trei sau de o sută de 
metri, se îneacă la fel.

Ana Blandiana
<__________________________________________________________ J

Osip Mandelstam
Drumețul

Eu fricii-i simt de neînvins jungherul O, dacă ar fi asa ! Dar eu nu-s cel
Sub tainicul nălțimilor sobor. drumeț.
Și-s mulțumit cu rîndunici în ceruri, Ajuns din cind in cînd pe foi
Și-mi place al clopotnițelor zbor I decolorate,

In mine cintâ in cor tristeți adevărate.
Și parcă de cind lumea călătoresc

prin geruri, Se-avintă avalanșa pe muntele semeț,
Pe-aproape de prăpăstii, pe pod Și sufletu-mi intreg de clinchetări

tremurător, vibrează.
Un bulgăre de-omăt ascult crescind Dar muzica nicicum de-abis nu te

prin vremuri salvează I
Și veșnicii bătind in ceasul pietrelor. 1912

Scoica
Poate nici nu-ți sînt util, Pe nisip vei sta in preajma ei,
Noapte : din al lumii hău, Invelind-o bine-n patrafir,
Ca o scoică fără perle, Strins de ea lega-vei 

Dulcea clopotire in delir.
Sint zvirlit pe țărmul tău.

Si fragilii muri ai scoicii,
Valuri spumegi, nici că-ți pasă Gol - sălaș al inimii, apoi,
Cintul ți-e ne-nduplecare Ii vei umple cu șoptirea spumei,
Dragă, insă, și aleasă Cu ceață, cu vint și cu ploi...
A scoicii vană înșelare. 1911

Trupul mi-e dat
Trupul mi-e dat. Ce să-i fac eu, lzvodu-mi se va-ntipări tăcut,
Atit de singuratic și atita de al meu ? După un timp, de nerecunoscut

De mă bucur in tihnă că respir și Dispară ceața clipitei ca norul in șes
trăiesc, 

Spuneți-mi : oare cui adine să-i Izvodul cel drag e de neșters.
mulțumesc ? 1909

Eu mi-s și grădinar și floare-mi sint, In românește de
In temnița lumii nu-s frunză in vinL P. BRAILEANU

Pe al veșniciei geam se așterne grea (Din volumul in curs de apariție
Căldura mea, e răsuflarea mea. la Editura Univers)

t • Ultimul număr pe 
)79 al lunarului „Nagy- 
ilăg" din Budapesta de- 
jcă un amplu comenta- 
u revistei „Secolul 20". 

•nalizînd pe rind apari
ție anului precedent, 
uita numerelor axate pe 
me de stringentă actua- 

Itate — cum ar fi „vita- 
atea romanului", „func- 
ile mitului" (cu aplicare 
leeială asupra contribu
tor lui Mircea Eliade), 
emnificațiile biograficu- 
i“. „știință și fantezie" 

I i jurul lui Jules Verne) 

— sau concentrate mono
grafic asupra unor spații 
culturale de vaste rezo
nanțe. ca Spania și An
glia. comentariul, semnat 
de Gellert Gyongyi. pune 
In valoare rigoarea și 
amplitudinea efortului de 
sinteză întreprins de pe
riodicul nostru de litera
tură universală. Calitatea 
acestui efort exprimat și 
prin atenția acordată 
constant interferențelor 
dintre arte, raportului 
plastic text-imagine, se 
reflectă — subliniază co

mentatorul de la „Nagy- 
vilăg" — în ținuta artisti
că superioară a revistei 
„Secolul 20", realizînd cu 
fiecare număr o seducă- 
toafe carte de largi ori
zonturi, pe măsura recep
tivității și aspirațiilor 
culturii române contempo
rane de a participa sti
mulator la schimbul mon
dial de valori spirituale.

• Sub egida Universită
ții „Johann Wolfgang 
Goethe" din Frankfurt pe 

Main și din inițiativa In
stitutului de cercetări în 
problemele cărții pentru 
copii și tineret, a apărut 
la Editura Julius Beltz 
din Weinheim — R.F.G. 
volumul al treilea și ul
timul al Lexiconului de 
literatură pentru copii și 
tineret (literele P—Z).

Capitolul „România" 
este prezentat în acest 
amplu lexicon de către 
scriitorii Viniciu Gafița și 
Alexandru Mitra.

Un repertoriu bibliogra
fic urmează să apară în 
curînd.

• Cunoscutul om de 
litere polonez Julian Ro- 
gozinski a publicat, in 
cadrul rubricii sale per
manente — intitulată 
„Preteksty" — din revis
ta „Literatura" (nr. 19/ 
1979), un eseu despre 
poezia Iui Marin Soreseu 
(din opera căruia a apă
rut, încă mai demult, la 
Varșovia, un volum in 
traducerea poloneză — a- 
preciată ca excelentă — 
a Irenei Harașimowicz). 
Făcînd apropieri și asocia
ții de tip comparatist. 
Rogozinski propune o si
tuare a poeziei lui Marin 

Soreseu în contextul li
terar european.

• La 1 februarie s-a 
deschis la Galeria de artă 
naivă „Charlotte" din 
Miinchen (R.F.G.) expozi
ția de artă naivă a scrii
torului Petru Vintiiă. Sînt 
expuse 35 lucrări repre- 
zentînd imagini din peisa
jul românesc: scene fol
clorice și etnografice, col
țuri pitorești de sate și o- 
rașe bănățene, portrete și 
naturi statice. Expoziția 
rămîne deschisă pînă la 21 
februarie.



Sport

fjjlND am coborit din avion în aeroportul de la 
'“"’Bruxelles era o zi de primăvară. Trecuseră doar 

cîteva ore de cînd ieșisem dintre nămeții de zăpadă și, ca prin 
minune, decorul s-a schimbat subit. Ajunsesem într-o capitală liniș
tită, într-un „anotimp incert", unde mi se părea că oamenii s-au 
îmbrăcat după propria lor temperatură interioară. Bărbații cu 
haine groase și îmblănite erau puțini. Nu știu de ce îmi venea să 
cred că toți aceștia ar fi descins de pe meridianele noastre, deși 
in lume mai sint atîtea alte zone reci. Adolescentele. în puloverele 
lor decorate cu desene menite să atragă atenția acestei lumi indi
ferente, iși plimbau liniștite ciinii mari și frumoși pe toate străzile 
orașului.

Mașina mergea încet, prudent, imaginile se schimbau cu o anu
mită lentoare, hotelul Arenberg unde urma să descind fiind situat 
pe o stradă puțin cunoscută de looalnici care. în general, știu cum 
se cheamă doar străzile din jurul caselor unde viețuiesc și pe cele 
prin care ajung cu mașina la slujbă.

In sfîrșit, cind am zărit goticul flamboiant, înnegrit de vreme, 
al catedralei Sf. Gudula, mi-am dat seama că mă apropii de hotelul 
unde mai locuisem cu ani in urmă.

Nu știu alții cum sînt, dar eu cînd intru într-o cameră străină 
de hotel simt nevoia să telefonez, cuiva, să spun că exist, că am 
venit, că e bine. La Bruxelles mi-a fost mai greu la început. Aici 
nu era nici Fânuș Neagu, nici Mircea Dinescu etc. în afară de o 
bătrînă mătușă a soției, care nu umblă decît pe strada ei, nu aveam 
cui să-i spun nimic, n-aveam cum măcina cu vorba nici un per
sonaj absent.

Atmosfera de hotel este apăsătoare, iar forfota continuă a unei 
lumi străine nu-mi produce nici o plăcere. Atunci m-am dus în 
Grande Place. Era sîmbătă seara. Micul muzeu de clădiri în stil 
renascentist și. baroc mă invada, ca o lumină veșnică, colorată în 
galben auriu și riegru-gri. Pînă șl limbajul în ,eare îmi vine să 
vorbesc despre îngerii înțepeniți la marginile frontoanelor. despre 
Sunetul variat al clopotelor, mă împinge spre asociații verbale de 
tip baroc.

Acoperite de sticlă, galeriile St. Hubert adăpostesc o mulțime 
de tineri care iși beau liniștit cafeaua „afară", sub dogoarea încăl
zitoarelor electrice. Este vremea soldurilor. Lumea cercetează înne
bunită vitrinele cu prețuri reduse, dar încărcate de lucruri ușor 
vetuste.

Obișnuit cu cărțile prin întreg travaliul cotidian, nu puteam re
zista tentației de-a arunca măcar o privire spre vitrinele librăriilor 
închise. O nouă carte despre Lacan, deci un alt supliciu de lectură; 
Erich Fromm ne anunță tot ce știe despre aplecarea omului înspre 
bine și rău, versuri de Verhaeren, grafica superbă a cărții lui Wer
ner Lambersy, Histoires singulieres de Jean Muno, care a obținut 
în 1979 Premiul Rossel (un fel de Goncourt belgian). Jean Muno 
este un universitar învățat pe care aveam să-1 văd cîteva zile mai 
tîrziu la Facultatea de litere și filosofie.

Dar odată cu începutul săptămînii de lucru viața mea liniștită 
s-a încheiat și anxietățile alienării de început al sejurului la Bru
xelles au dispărut subit.

: Să nu uităm că în Belgia fiecare contact cu organismele din do
meniul culturii, al vieții editoriale, scriitoricești și politice se pro
duce de două ori, odată cu valonii și odată cu flamanzii. La Minis
terul culturii cele două departamente sînt anunțate de la intrare. 
Gazdele mele mi-au împărțit programul în funcție de cele două 
culturi de expresie lingvistică diferită.

O RIMELE zile au fost destinate valonilor. Domnul 
Versatile de la Editura Complexe este amabil 

și încărcat de cărți de semiologie, privitoare la literatură, film, 
teatru șl atîtea altele. Aici a apărut cartea lui Adrian Marino, La 
critique des idees litteraires.

O altă carte românească va fi posibilă peste cîțiva ani. Primul 
sentiment declanșat de contactul cu acești editori tineri și bărboși 
este acela al mișcării în gol. Nu sînt bani, trebuie subvenții etc. 
Parisul domină viața literară, spun ei ; consacrarea se produce prin 
revistele franceze. Ieșirea din vid se realizează la modul amiabil și 
comercial. Cunoscuta formulă faci și tu, fac și eu nu este lipsită 
de eficiență.

La Uniunea Scriitorilor, domnul R. Foulon, președintele-poet, 
m-a primit cu aerul unui academician politicos, care are o agendă 
de lucru foarte încărcată. Fenomenul este firesc, fiindcă aici o 
echipă foarte mică de oameni de litere și funcționari face totul. 
Acordul literar este direct și concret ; poezii românești in versiune 
franceză tipărite în publicațiile valone și versurile scriitorilor valoni 
prezente în revistele românești. In sfîrșit, un început promițător. 
Dar nu singurul. Întîlnirea cu Andre Helbo, redactorul șef al revis
tei „Degres" și coordonatorul seriei de semiologie de la Editura 
Complexe, mi s-a părut cea mai fructuoasă în sfera culturală a 
lumii valone. Doamne, cîtă semiologie : despre muzică, urbanis
tică, noțiunea de referent etc. Situația este limpede, semiologii sînt 
într-o mare ofensivă, iar contribuțiile românești ale lui S. Marcus 
și Cîmpeanu nu lipsesc din marele volum despre cîmpul semiologic. 
Dar lucrul cel mai important este realizarea unui număr integral 

din „Degres" despre semiologia românească. Andre Helbo așteaptă 
cam de mult timp aceste contribuții. Dar nu-i nimic.- Poate ne vom 
grăbi acum...

Ca orice universitar în curs de îmbătrînire, m-am gîndit că se 
cuvine să-mi întîlnesc colegii, comparatiștii de la Universitatea 
liberă din Bruxelles. Profesorul Roland Mortier este un cunoscut 
specialist în literatura europeană din epoca luminilor. Revista 
„Etudes sur le XVIII-eme siecle" este una dintre cele mai bune 
din acest domeniu. Ea cuprinde contribuții din toate domeniile în 
care s-a făcut simțit spiritul iluminist. Prin amabilitatea profeso
rului Roland Mortier am ținut în cadrul cursului său general despre 
epoca luminilor o prelegere despre Școala ardeleană. Nu pot să 
spun că n-am fost cuprins de o anumită emoție. Cei 250 de stu- 
denți nu știau nimic despre Școala ardeleană, cursul de aici fiind 
destinat doar literaturilor occidentale.

A vorbi despre un fenomen aparent periferic, dar altfel nu este 
lipsit de interes. Cred că este timpul să ne prezentăm în lume 
propria literatură fără nici un fel de complexe.

Dealtfel amplele enciclopedii în neerlandeză cuprind un mare 
număr de scriitori români din toate timpurile, care beneficiază de 
un larg spațiu de prezentare, fotografii etc.

fjRUMUL de la valoni la flamanzi este scurt. Ca
• a“'de pe o stradă pe alta sau de la o casă la alta.

Cînd l-am vizitat pe Julien Wewerbergh de la Editura Elsevier- 
Manteau (cele două case editoriale au fuzionat recent) m-am dus 
ca la un vechi prieten care s-a însurat la Mogoșoaia și pe care l-a 
„cununat" Fănuș Neagu. Căci, precum se știe, Frumoșii nebuni ai 
marilor orașe, romanul lui Fănuș Neagu, a apărut la Editura 
Manteau șl a beneficiat de un succes remarcabil într-o țară cu 
tiraje foarte mici.

Au trecut doar doi ani de cînd am pus aici bazele unei Biblioteci 
de literatură română. După Frumoșii nebuni..., în 1981 apare Chira 
Chiraiina de Panait Istfati, în 1982 Tm volum de versuri de Marin 
Sorescu și... în 1983 o altă culegere de poezii de Nichita Stănescu. 
Bineînțeles, Că totul va fi așa, dacă traducătoarea, Liesbeth des 
Plantes, va fi destul de silitoare. între timp au apărut însă in 
cercul de rumenistică de la Amsterdam alți traducători-poeți, ca 
Jean Willem Bos și Diet Knol, formați de Sorin Alexandrescu și 
Tudor Olteanu, gata să sprijine prin propriile traduceri cunoașterea 
fenomenului literar românesc.

Dealtfel însuși Albert Bontridder, președintele P.E.N.-ului fla
mand, poet el insuși. pe care l-am văzut în frumoasa sa casă de 
la marginea orașului, se arată dispus să realizeze o antologie bi
lingvă de poezie românească, dacă și noi vom publica o antologie 
flamandă. Faptul trebuie reținut. Se știe doar că flamanzii sînt 
organizați foarte bine, ca nemții, iar angajamentele lor nu riscă 
aminâri. Proiectul este mai vechi. Julien Wewerbergh și-a oferit 
serviciile de publicare a antologiei, dar... de mai mulți ani sînt 
așteptate din partea noastră textele cuvenite in acest scop.

TREBUIT să vină o sîmbătă pentru a ieși din 
programul cultural. Succesul filmului polonez 

realizat de Vajda (Fără anestezie), prezentat la festivalul interna
țional, a fost uriaș, iar actorii de la „Theâtre de Poche" experimen
tează intr-o manieră modernă replici improvizate, altfel decit în 
cunoscuta Com media del’arte.

Ei bine, în această zi de pauză, cu cer senin, am plecat la Bruges. 
Orașul în sine produce un șoc estetic. Casele mici de cărămidă, 
albe sau roșii, canalele cu apa ușor înghețată, cu mici spații curgă
toare unde se string rațele și lebedele, Lacul indrăgostiților, tră
surile, ulițele medievale peste care se ridică uriașe vechile cate
drale de cărămidă, totul amintește o lume de altădată. Restauran
tele au ferestrele joase ca la Heidelberg, iar acolo unde aș fi vrut 
să beau un pahar de Chablis cu Fănuș Neagu. traducătorul cărții 
lui Rodenbach, Bruges — la morte, m-am întreținut cu Frans 
Storms despre lupta sa în rezistență și despre jertfele partizanilor 
uciși de naziști.

Cine a fost la Bruges nu mai poate uita acest oraș niciodată. O 
madonă de Michelangelo stă cuminte în catedrala Sfinta Ana, 
Van Eyk se uită liniștit la turiști de pe soclul său înalt. Hans 
Memling (1433—1494) împodobește pereții unui spital-muzeu, Gerard 
David (1460—1523) arată cum erau torturați oamenii, iar ceilalți 
pictori deschid drumul de trecere de la Renaștere la Baroc.

Plecarea de la Bruges se termină melancolic, cu o lacrimă dis
cretă așezată la marginea ochiului, pînă-cînd valurile calme ale 
Mării Nordului văzute la Blankenberge aduc acea înseninare 
oferită de priveliștea unei ape fără sfîrșit și a unui nisip alb- 
strălucitor, fără oameni. Era o iarnă caldă și plină de poezie, aci 
la Bruges și Blankenberge, care mi-a rămas în suflet în scurtul 
pelerinaj prin Paris și Stuttgart.

Romul Munteanu
Bruxelles, 21—29 ianuarie 1980

■ Salon cu 
candelabre

stinse...
...februarie se pierde-n uliți 

albe, pe cînd la geamurile lui 
cîntă cocoși cu cozi galbene și-n 
degetarele de argint, căzute sub 
masa din iatacul domni'elor. în
muguresc și capătă ureche pen
tru șoapta austrului ergnguțetde 
vișin. Fiecare zi. aproniihdU-'S»' 
de martie, e ca o pală de fin 
scăpată din sanie și miroită 
de-un pui de cerb ieșit dintr-o 
vilă de lemn ca să rună cu botul 
sigiliul asfințitului și să să
dească în el un ciorchine de 
afine cules din somnul urșilor.

■ LOVIT cu o gîlcă de plumb 
în mărul catargului, s-a spart și 
carnavalul _ echipei române de 
fotbal în continentul sudameri- 
can. Rămîne în urmă un smoc de 
panglici de hîrtie colorată, cî
teva stele de carton poleit, o 
sticlă de vin chilian, o gură de 
tequila, un sombrero — oh, dar 
ne așteaptă Squadra azzura la 
Napoli, să ne măsoare bronzul 
cu litra și să ne-ntrebe de sitari 
în zăvoaiele Argeșului de lingă 
Budești, și-acolo se va vedea 
cine sintem și dacă merită să 
mușcăm iar din momeala de 
calmari a impresarului Zacour, 
cel ce plimbă, de atîția ani, un 
pește-spadă pe coridoarele fot
balului românesc. Eu vreau să 
fie bine, dar de cînd ne mută 
pașii acest Zacour se întîmplă 
cu echipa noastră ceea ce se în
tîmplă și cu un personaj dintr-o 
povestire spaniolă : se privește 
lung în oglindă și nu vede decît 
oglinda. Poate că la_Napoli... vom 
mai rupe încă cincisprezece tul
pini de trestie neagră și apoi 
vom scutura ciucuri de sticlă fn 
volbură «eemănată de vraci. Sub 
lotusul pergolei tremură în 
palma unei frunze de fier bătrîn 
duhurile ce așteaptă să ne inunde 
seîndurile casei și să ne îndese 
sub pleoape fermecătoare umbre 
ce clădesc poduri spre stele.

■ ÎN așteptarea primăverii, pe 
mulți îi ia amețeala (astenii de 
ștevie !), pe alții bîțîiala (bagă 
bobul de mazăre în mustul ză
pezii 1), dar pe noi, băutorii de 
opiu, căci ce altceva sîntem cei 
ce mergem să lustruim pe sta
dioane mărunțișul din buzunare, 
ne ia cu trei valuri de răcoare 
pe sub culmea plină de negura 
așteptării. Noi, sîmbătă, vom 
afla cu siguranță ce fel de vară 
vom petrece, de portocal sau de 
ghiară-n gît.

Deschide-te, butelcuță, și lu- 
minează-ne cu dulci buzele tale.

Fănuș Neagu

„România literară"
Săptâmînal de literatură și artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republică Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

REDACȚIA : București Piața Seinteii nr 1. poarta B2-B’. telefon : 17 60 10. ADMINISTRAȚIA : Calea Victoriei 115.
Telefon : 50 74 96. .ABONAMENTE ; 3 luni - 26 lei : 6 luni - 52 lei : 1 an - 104 lei. Tiparul : Combinatul 

Poligrafie „CASA SCINTEII" 2 lei


