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înaltă
* răspundere patriotică

■ ÎN ACEST AN, 1980, viața politică românească 
a cunoscut, chiar de la început, sub auspiciile de lumi
noasă perspectivă ale hotărîrilor istoricului Congres al 
XII-lea al Partidului, o profundă potențare a semni
ficațiilor sale, ca an ce va încheia un cincinal glo
rios, deschizînd un capitol excepțional în drumul 
patriei spre progres și civilizație comunistă. Anul 1980 
ni se arată astfel a fi un pod istoric înspre un țel 
pașnic, entuziast și realizabil, bazat pe un plan stra
tegic și tactic care a devenit o natură a gîndirii și 
acțiunii întregului nostru popor. Fiindcă toate docu
mentele programatice ale Congresului al XII-lea au 
fost elaborate pe baza concepției materialist-dialectice, 
pe baza legităților universal-valabile de dezvoltare a 
societății socialiste, aplicate, însă, cu înțelepciune la 
condițiile concrete din țara noastră.

După cel de al XII-lea Congres al Partidului Comu
nist Român, care a trasat calea pentru intrarea socie
tății noastre într-o fază superioară a dezvoltării sale, 
în care va avea loc, cu putere, afirmarea revoluției 
tehnico-științifice contemporane în toate domeniile 
activității economico-sociale, nimic din ceea ce se cu
prinde în sfera noțiunii de existență a cetățeanului in
tegrat pe deplin în viața de fiecare zi, ca edil al noii 
orînduiri în spirit românesc, indiferent de naționali
tate, nu a rămas în afara preocupării partidului, a te
zelor și practicii sale de construcție a unei epoci libere 
și demne.

Primul eveniment cu care a debutat viața politică, 
românească a anului 1980 — cel de al II-lea Congres 
al Frontului Democrației și Unității Socialiste — a 
marcat, totodată, și campania pentru alegeri de de
putați în Marea Adunare Națională și Consiliile popu
lare, importantă acțiune politică la scara națională, 
care implică, nemijlocit, activitatea și răspunderea tu
turor celor ce învață și muncesc pentru a fi partici- 
panți cu adevărat activi la această construcție uriașă 
a vieții noastre de azi și de mîine.

De la tribuna recentului forum național, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu sublinia că „pregătirea și desfășu
rarea alegerilor de deputați în Marea Adunare Națio
nală și în Consiliile populare trebuie să marcheze o 
și mai puternică afirmare a înaltei răspunderi patrio
tice a fiecărui cetățean în munca și lupta pentru în
făptuirea hotărîrilor Congresului al XII-lea al parti
dului, pentru progresul și înflorirea României Socia- 

■ liste1'.
Dealtminteri, cel de al II-lea Congres al Frontului 

Democrației și Unității Socialiste a consfințit perfec
ționarea adusă cadrului larg democratic de unire a tu
turor forțelor politice și sociale, a întregii noastre na
țiuni. în acest chip, exercitarea drepturilor electorale, 
adică a celui de a alege și de a fi ales, este expresia 
puterii unice și suverane a poporului, expresia parti-

• cipării tuturor cetățenilor la conducerea societății.
Prin noile perfecționări, prin cadrul larg democra

tic pe care-1 oferă Frontul Democrației și Unității So
cialiste au fost create condițiile necesare desfășurării 
alegerilor de deputați, la 9 martie 1980, în așa fel încît, 
manifestîndu-și opțiunea politică fundamentală — îm
plinirea programului Partidului Comunist Român — 
cetățenii să aleagă în organele reprezentative ale pu- 

< terii de stat pe cei mai destoinici dintre ei, pe cei mai 
capabili și mai harnici, pe cei mai talentați și mai pa
sionați, pe cei mai dăruiți obștei, pe acei oameni de 
frunte ai societății noastre, profund devotați cauzei 
socialismului și comunismului din Republica Socia
listă România.

E o opțiune de participare politică și cetățenească 
profundă. Căci anii ce vor urma în noua legislatură 
vor fi plini de cutezanță în urcușul pe noi trepte spre 
satisfacerea tot mai deplină a cerințelor materiale și 
realizarea unei noi conștiințe, a unui nou profil spiri
tual, la care sînt chemați să aspire toți cei ce își unesc 
astăzi puterile pentru a dura edificiul de mîine al co
munismului.

CAMIL RESSU (100 de ani de la naștere : 1380—1962) : Portret de fată

I

ACESTE MELEAGURI
Mori de vînt — reverii somnolente 
Picioare desculțe pe asprul pămînt 
Țarină țarină și forțe latente 
Și veacuri pierdute ca pleava în vînt5 . • ț
Mă știe pădurea și iarba și piatra 
Mă știe izvorul cu apele reci 
Sînt cel ce-și cunoaște obîrșia vatra 
Dar nu mă mai suie spre vîrfuri poteci

Și totuși și totuși sînt cel care-și poartă 
în suflet și piscul și hăul profund — 
Aceste meleaguri sînt propria-mi soartă 
Durerea și vraja în care m-ascund.

Aurel Felea
România literară"
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Festivitate omagială
• Sîmbătâ, 26 ianuarie 1980, la sediul Uniunii Scriitorilor a avut loc o festivi

tate omagială dedicată tovarășului NICOLAE CEAUȘESCU, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socialiste România, cu prilejul 
zilei sale de naștere.

Festivitatea a fost deschisă prin cuvîntul președintelui Uniunii Scriitorilor, George 
Macovescu. Actori ai teatrelor bucureștene au susținut un recital de poezie originală, 
inchinată personalității marelui sărbătorit.

TELEGRAME
Mult stimate și iubite tovarășe NICOLAE CEAUȘESCU,

DIN 7 IN 7 ZILE

PRIMIRI LA TOVARĂȘUL 
NICOLAE CEAUȘESCU

ACEASTĂ săptămînă a fost marcată în primele sale zile de 
trei primiri la tovarășul Nicolae Ceaușescu. cărora presa noastră, 
ca și cea de peste hotare, le acordă o semnificație deosebită.

LUNI, președintele României a primit pe David Newsom, subse
cretarul de stat al S.U.A. pentru probleme politice, trimis per
sonal al președintelui S.U.A., Jimmy Carter, din partea căruia 
oaspetele a transmis șefului statului român un mesaj și calde 
urări de sănătate și fericire. în cadrul întrevederii a fost expri
mată voința celor două state de a acționa pentru dezvoltarea re
lațiilor dintre România și S.U.A. în spiritul hotărîrilor și orien
tărilor stabilite cu prilejul întîlnirilor româno-americane la cel 
mai înalt nivel. Abordindu-se unele aspecte ale vieții internațio
nale, s-a subliniat importanța diminuării agravării situației 
actuale și îmbunătățirii climatului politic dintre state, a continuă
rii politicii de destindere bazate pe egalitatea în drepturi, pe res
pectarea principiilor independenței și suveranității naționale, 
neamestecului in treburile interne, nerecurgerii la forță sau la 
amenințarea cu forța, eliminării stărilor de încordare și conflict, 
reglementării exclusive pe cale pașnică, prin tratative, a tuturor 
diferendelor, soluționării cu participarea tuturor statelor a pro
blemelor cardinale ale lumii contemporane.

In cadrul unei întîlniri cu reprezentanții presei David Newsom 
a declarat că relațiile și cooperarea bilaterală dintre S.U.A. și 
România continuă pe un făgaș ascendent, o dovadă, între altele, 
fiind și faptul că în 1979 volumul comerțului dintre cele două 
țări a crescut cu aproximativ 30 la sută. Avînd cuvinte de înaltă 
apreciere la adresa politicii externe principiale a României, New
som a arătat că România deține un rol constructiv în lume, dez
voltând relații de colaborare cu toate statele.

MARȚI dimineață, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit pe 
Franz Josef Strauss, președintele partidului Uniunea Creștin 
Socială din Republica Federală Germania, prim-ministru al gu
vernului landului Bavaria, care, la invitația Frontului Democra
ției și Unității Socialiste, face o vizită în țara noastră. In cursul 
întrevederii, trecîndu-se în revistă relațiile româno-vest-germane, 
s-a apreciat evoluția lor pozitivă, pe planuri multiple, relevin- 
du-se de ambele părți dorința fructificării cit mai eficiente a 
posibilităților existente în vederea creșterii schimburilor comer
ciale, dezvoltării colaborării economice și cooperării in producție, 
extinderii conlucrării în domeniile tehnico-științific și cultural.

în ce privește unele aspecte ale situației pe plan internațional, 
a fost evidențiată necesitatea soluționării pe calea tratativelor a 
tuturor stărilor de încordare și conflict existente în diferite re
giuni ale lumii, diminuării agravării situației internaționale și 
îmbunătățirii climatului politic dintre state, subliniindu-se în
semnătatea instaurării unor relații noi, întemeiate pe egalitate în 
drepturi, pe respectul independenței și suveranității naționale, 
pe nerecurgerea la forță și la amenințarea cu folosirea forței, 
pe neamestecul în treburile interne ; de asemenea, s-a relevat cu 
putere necesitatea de a se acționa de către toate statele, de către 
toate forțele politice pentru continuarea procesului de destindere, 
pentru crearea unui climat de pace și înțelegere în întreaga lume.

Examinîndu-se evoluția situației politice în Europa, s-a reliefat 
necesitatea intensificării eforturilor pentru înfăptuirea integrală 
a prevederilor Actului final al Conferinței de la Helsinki, pregă
tirea temeinică a reuniunii de la Madrid, pentru edificarea unei 
securități reale pe continent, dezvoltarea unei colaborări neîngră
dite între statele europene. O cerință esențială pentru asigurarea 
unei păci trainice în Europa și în lume impune trecerea la mă
suri concrete, eficiente, de dezangajare nucleară — s-a subliniat 
în cadrul întrevederii, îp cursul căreia s-a reafirmat, deasemenea, 
importanța creării unei noi ordini economice internaționale care 
să asigure progresul mai rapid al tuturor țărilor, în deosebi al 
celor rămase în turmă, dînd posibilitate fiecărui popor de a dis
pune în mod liber de resursele naționale în scopul dezvoltării 
sale economico-sociale independente.

Răspunzînd la întrebările unor ziariști și relevînd că întreve
derea sa cu președintele Nicolae Ceaușescu reprezintă o comple
tare prețioasă a nivelului său de informație și a relațiilor sale di
recte cu personalități importante ale lumii contemporane, Franz 
Josef Strauss a conchis : „Trăim în sisteme sociale diferite și 
acest lucru face discuția noastră cu atît mai valoroasă cu cit s-a 
căzut de acord în probleme de importanță esențială. Am spus, 
împreună, că situația mondială din ultima perioadă nu a fost așa 
de ușoară, ba chiar a fost destul de complicată. Dar tocmai aceas
ta reprezintă un prilej să folosim toate posibilitățile pentru o po
litică realistă, cu conștiința că peste tot în lume conflictele mi
litare ar fi periculoase, dar in Europa ar fi distrugătoare."

ÎN DUPĂ-AMIAZA zilei de 29 ianuarie, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a primit pe Adalberto Minucci, membru al Direcțiunii 
și Secretariatului Partidului Comunist Italian, care face o vizită 
în țara noastră, la invitația C.C. al P.C.R.

Exprimîndu-și satisfacția pentru dezvoltarea relațiilor de co
laborare și solidaritate, de stimă și respect reciproc între cele 
două partide, a fost subliniată importanța intensificării contac
telor, a schimburilor de informații, a consultărilor reciproce, a 
întăririi prieteniei și colaborării dintre P.C.R.. și P.C. Italian.

Evidențiindu-se însemnătatea unirii eforturilor partidelor co
muniste și muncitorești, a tuturor forțelor înaintate în lupta pen
tru soluționarea problemelor care confruntă comunitatea interna
țională pe cale politică, prin tratative, pentru destindere, pace 
și cooperare în Europa și în întreaga lume, în cadrul schimbului 
de vederi s-a relevat faptul că pacea și securitatea internațională 
impun renunțarea la cursa înarmărilor, oprirea amplasării în 
Europa de noi rachete și arme nucleare, trecerea la măsuri con
crete de dezarmare, și în primul rînd de dezarmare nucleară. In 
acest context a fost subliniată importanța bunei pregătiri a reu
niunii de la Madrid, chemată să dea impuls înfăptuirii securității 
și cooperării pe continentul european, procesului destinderii și 
consolidării păcii pe continentul nostru și în întreaga lume.

Cronicar

care il trăim și pentru viitorime să pu
tem exprima la dimensiuni exacte pe 
Acela care sînteți cu adevărat, ca om 
și comunist.

Vă știm cumpănind, fără contenire, a- 
supra lucrului țării, deopotrivă asupra 
întâmplărilor din lumea din afară și cu 
atât mai mult încununăm ziua Dum
neavoastră de naștere cu o aură de 
lumină.

Fie. deci, ca ziua de naștere să Vă 
fie însemnată de statornica noastră iu
bire și prețuire, de devotamentul tu
turor scriitorilor care trăiesc si mun
cesc in această țară.

Să trăiți intru multi ani '.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMÂNIA

NICOLAE CEAUȘESCU,

Printre sărbătorile de durată ale isto
riei noastre naționale se inscrie și ziua 
Dumneavoastră de naștere cu puternica 
ei strălucire contemporană si cu între
gul ei conținut de semnificații.

Prin voința Partidului Comunist Ro
mân și a întregului nostru popor. Dum
neavoastră conduceți cu mină sigură și 
ochi cutezător edificarea unei lumi mai 
bune și mai drepte pe pămintul strămo
șesc. De cînd v-ați asumat răspunderea 
pentru destinul de aur al țării, fapt de 
netăgăduit este că România și-a cîști- 
gat pe plan economic și social, in po
litica internă și externă, un loc de înăl
țare în fața omenirii intregi, pe care 
nu l-a avut niciodată.

Ne-ar trebui cuvintele de aur ale lim
bii noastre romanești, ca să putem cu
prinde ființa și personalitatea Dum
neavoastră astfel incit pentru timpul pe

Mult stimate și iubite tovarășe
Intr-un glas cu toți oamenii mun

cii. scriitorii români, maghiari, ger
mani și de alte naționalități iși ex
primă entuziasta adeziune la hotărirea 
celui de-al II-lea Congres al Frontului 
Democrației și Unității Socialiste de a 
vă realege in fruntea celei mai largi 
și mai reprezentative organizații politi
ce din tara noastră. Este aceasta încă 
o mărturie a sentimentelor de înaltă pre
țuire și dragoste cu care vă înconjoară 
întregul popor, unit mai mult ca ori- 
cînd în jurul Partidului Comunist Ro
mân, ca răspuns la tot ceea ce infăp- 
tuiți spre a asigura independenta și su
veranitatea Patriei, spre a grăbi înain
tarea ei pe drumul civilizației și pro
gresului.

în ceea ce ne privește, vă asigurăm 
că Uniunea Scriitorilor, ca parte com
ponentă a Frontului Democrației și U- 
nității Socialiste incă de la întemeierea 
lui, va. acționa cu și mai multă ener
gie pentru a-și îndeplini sarcinile spe
cifice. Membrii săi vor participa tot mai 
activ la prefacerea socialistă a pămîn- 
tului românesc, la opera de înnobilare 
a omului prin valorile artei. Eforturi
le lor se vor îndrepta în primul rînd 
spre realizarea unor lucrări de înalt ni-

vel ideologic și artistic, inspirate din 
realitatea contemporană și din lupta 
clasei muncitoare, a întregului nostru 
popor, împotriva exploatării, a fascis
mului și a răztxnului, precum și pen
tru făurirea temeliilor noii societăți. Tot
odată. slujitorilor condeiului le revine 
misiunea de a contribui nu numai prin 
lucrările lor, ci și prin contactul ne
mijlocit cu făuritorii de bunuri mate
riale la vastul proces de ridicare a ni
velului de conștiință, la formarea unei 
gîndiri înaintate, incluzi nd o concepție 
artistică superioară.

Bucurîndu-ne de grija și prețuirea a- 
rătate de Dumneavoastră. în atâtea rîn- 
duri. creației pătrunse de generoasele 
idealuri ale umanismului revoluționar, 
scriitorilor pe care i-ați numit ajutoa
re de nădejde ale Partidului, vă asigu
răm, iubite și stimate tovarășe secretar 
general, că vom face totul spre a fi la 
înălțimea acestui tâmp eroic, a misiunii 
pe care ne-ați încredințat-o, a încrederii 
cu care ne-ati investit.

UNIUNEA SCRIITORILOR 
DIN

REPUBLICA SOCIALISTA ROMANIA

Adunări generale ale Asociațiilor de scriitori
• In prezența tovară

șului George Macovescu, 
președintele Uniunii Scri
itorilor, și a tovarășului 
Alecu Floareș, secretar al 
Comitetului județean al 
P.C.R., la Casa presei din 
Iași s-au desfășurat lu
crările adunării generale 
a Asociației scriitorilor 
din Iași.

Darea de seamă asupra 
activității asociației în 
cursul anului 1979 a fost 
prezentată de Mircea Ra
du Iacoban, secretarul a- 
sociației. Corneliu Siurzu 
a prezentat apoi un re
ferat cuprinzînd sarcini
le ce revin asociației res
pective în 1980, în lumi
na documentelor Con
gresului al XII-lea al 
Partidului Comunist Ro
mân și ale Congresului 
al 11-lea al F.D.U.S. To
varășul Alecu Floareș a 
adresat participanților la 
adunare un călduros sa
lut din partea Comitetu
lui județean al P.C.R.

La dezbateri au luat 
cuvîntul Nicolae Barbu. 
Lucian Valea, Dumitru 
Ignea, Constantin Th. 
Ciobanu, Constantin Mun- 
teanu, Ion Chirie, Geor

ge Damian, Lucian Dum
bravă, Mihai Novicov, 
Andi Andrieș, Ion Con- 
stantinescu, Dan Mănucă, 
Ioanid Romanescu, Octa
vian Voicu, Grigore Uisei, 
Mihai Ursachi.

In încheierea adunării 
generale, a luat cuvîntul 
George Macovescu.

Adunarea generală a 
fost prefațată de o întâl
nire a tovarășului Geor
ge Macovescu, președin
tele Uniunii Scriitorilor, 
cu studenții Universității 
„Al. I. Cuza" din Iași.

în după-amiaza zilei de 
23 ianuarie 1980, în sala 
Teatrului Național din 
Iași s-a desfășurat spec
tacolul de poezie „Unire 
în cuget și-n simțiri", 
deschis prin cuvîntul pre
ședintelui Uniunii Scrii
torilor. Au citit din poe
ziile lor : Sergiu Adam, 
Paul Balahur, Ion Chiriac, 
George Damian, Ion 
Hurjui, Traian Iancu, 
Florin Muscalu, Aura 
Mușat, Ioanid Romanes
cu, Silviu Rusu, Corneliu 
Sturzu, Constantin Ște- 
furiuc, Haralambie Țu
gui, Mihai Ursachi, Ho- 
ria Zilieru. De asemenea,

Ședința secției de poezie
• La Casa Scriitorilor 

„M. Sadoveanu", vineri 
25 ianuarie 1980, s-a des
fășurat plenara secției de 
poezie a Asociației scrii
torilor din București.

La dezbateri au luat 
cuvîntul Al. Bălăci, Tra
ian Iancu, Radu Cârneci, 
Ion Iuga, Petre Anghel, 
Vasile Nicolescu, A. E- 
bion, Cezar Ivănescu, Ion

Nicolescu, Liviu Călin, 
Al. Raicu, Dorin Tudo- 
ran, Vasile Andronache, 
Petre Stoica, Florica Mi- 
troi, Mihai Bărbulescu, 
Aurelian Chivu, Hara
lambie Grămescu. Maria 
Banuș, Balogh Jozsef.

Lucrările au fost con
duse de Ștefan Augustin 
Doinaș, secretarul secției 
de poezie.

la Teatrul Național, sea
ra, a avut loc un specta
col dedicat Unirii, „Trep
tele zidirii" de Constantin 
Popa, prezentat de actori 
ai teatrului.

• Vineri 25 ianuarie 
1980, a avut loc adunarea 
generală a Asociației 
scriitorilor din Timișoara. 
Ordinea de zi a inclus da
rea de seamă cu privire 
la activitatea desfășurată 
de membrii asociației în 
1979 — prezentată de
Anghel Dumbrăveanu, 
secretarul asociației, și 
proiectul acțiunilor ce 
vor avea loc în 1980, pre
zentat de Mircea Șerbă- 
nescu, membru în biroul 
asociației.

Pe marginea documen
telor prezentate au luat 
cuvîntul Aurel Gheorghe 
Ardeleanu, Ion Arieșanu, 
Florin Bănescu, Traian 
Liviu Birăescu, Vladimir 
Ciocov, Crișu Dascălu, 
Dorian Grozdan, Laszlo 
Balint, Al. Jebeleanu, Ion 
Marin Almăjan, Paul Mi- 
elău, Gheorghe Schwartz, 
G. I. Tohăneanu, Dami
an Ureche, Ion Velican.

Omagiu
lui Letay Lajos
• La sediul Asociației 

scriitorilor din Cluj-Na- 
poca s-a desfășurat o fes
tivitate cu prilejul împli
nirii vîrstei de 60 de ani

Premiile revistei
• în cadrul unei șe

dințe a consiliului revis
tei „Luceafărul" ce a a- 
vut loc vineri 25 ianua
rie a.c., au fost decerna
te premiile publicației 
respective pe anul 1979.

Laureații sînt : la POE
ZIE — Ion Dragomir, Le-

„Luceafărul"
lia Munteanu, Mircea 
Stăncel, Dan David, Ioa
na Crăciun. La PROZA — 
Ion Lică Vulpești, Sabi
na Drăgănel, Ion Prigo- 
reanu, Mircea Croitoru, 
Gheorghe Bogorodea. La 
CRITICA — Dan Arse- 
nie.

de către Letay Lajos.
Au luat cuvîntul D. R. 

Popescu, Aurel Gurghia- 
nu, Victor Felea, Marossi 
Peter, Ion Vlad, Kanyadi 
Sandor.

în încheiere, Letay La
jos a răspuns în cuvinte 
emoționante.

• Mircea Eliade — DE
LA ZALMOXIS LA GEN- 
GHIS-HAN. „în paginile 
care urmează — precizea
ză savantul în Cuvîntul 
înainte la ediția princeps 
din 1970 — ne propunem 
să prezentăm ceea ce este 
esențial în religia geto- 
dacilor și cele mai im
portante tradiții mitologi
ce și creații folclorice ale 
românilor" ; traducerea 
din limba franceză este 
semnată de Maria Ivâ- 
nescu și Cezar Ivănescu. 
(Editura științifică și en
ciclopedică, 256 p., 21,50
lei).

• Ion Horea — BĂ- 
TAIA CU AUR. Poezii și 
poeme. (Editura Dacia, 
152 p„ 14 Ici, 2 420 ex.).

• Otilia Nicolescu — 
CĂMĂȘILE VIEȚII. Din 
noua carte a poetei, a șa
sea după Lunecind în alb 
(1970), Lumea care nu 
moare (1970). Sfere muzi
cale (1973), Ora clopot 
(1974), Colinele somnului 
(1976), reluăm : „Ninge cu 
pene albastre / Ninge cu 
blîndă lumină / în paradis 
foșnesc palisandrii / Cu 
zvonuri violete se în
chină. / / Se așterne iarna. 
Nepăsare / Tăcerea crește 
violetă / Ascult cum 
inima coboară / în 
stinse cochilii de cretă." j 
(Editura Cartea Româ
nească, 112 p„ 9,50 lei, 
1410 ex.).

• Lucian Avramescu 
— EI, AȘ ! SPUNEA 
POETUL... A patra carte 
de versuri a autorului : 
Poeme (1975), Stele pe 
dealuri (1976), Un liber 
albatros (1978). (Editura 
Eminescu, 108 p„ 6,50 lei, 
2 900 ex).

• Mihai Crama — ÎM
PĂRĂȚIA DE SEARĂ. 
Cu o prefață a poetului 
Ion Caraion — intitulată 
„La curțile pregătirii pen
tru ardere" — această cu
legere antologică adună 
poeme din volumele De
cor penitent (1947), Din
colo de cuvinte (1967). De
terminări (1970). Codice 
(1974),, Ianuarii (1976). 
precum și ciclul de ine
dite Decor penitent. H. 
(Editura Cartea Româ
nească. 332 p., 28 lei.
1560 ex.).

• Gerard de Nerva! — 
POEZII. Despre noile 
traduceri nervaliene rea
lizate de Leonid Dimov, 
Vasile Nicolescu scrie în 
prefața care deschide vo
lumul : „Afinitatea cu cel 
tradus, venită pe căile 
mai afunde ale muzicii, îl 
va susține neîndoielnic — 
într-o părelnică neclin
tire — pe firul de lună 
care îi leagă cuvintele de 
sonurile strecurate de vis 
ale romanticului Nerval". 
Frumoasa prezentare gra
fică a cărții aparține lui 
Octav Grigorescu. (Edi
tura Univers, 112 p„ 17 
lei, 6600 ex.).

• Claude Spaak — M X-
RI ANNE, FRUMO IS A
MEA. Cu un cuvînt îna
inte al autorului pentru 
ediția română, romanul 
de dragoste din timpul „a- 
facerii Panama" Marian
ne, frumoasa mea con
tinuă destinul personaje
lor din romanul aceluiași 
autor Ordinea și dezordi
nea, apărut în urmă cu 
trei ani in traducere ro
mânească. (Editura Emi
nescu, lei 10, Colecția 
„Romanul de dragoste" 
Editura precizează că p. 
368 reprezintă sfîrșitul 
volumului).

• Dan D. Farcaș — 
CALCULATORUL ELEC
TRONIC ȘI GÎNDIREA 
UMANĂ. „într-un mo
ment — afirmă Henri 
Wald, unul dinți e refe- 
renții volumului — în 
care se vorbește atît de 
des de gîndirea mașinilor, 
o carte care să explice 
limpede și plăcut că 
omul gîndește cu ajuto
rul mașinilor și nicide
cum mașinile singure, că 
creierul electronic este o 
mașină de gîndit și nici
decum o mașină gînditoa- 
re este binevenită". (Edi
tura Albatros, 256 p., 7,50 
lei, 28 300 ex.).

LECTOR



A

1

Mărturii
..........

A
■ -.
Us

1

SUB acest titlu sim
bolic, Editura Car
tea Românească 
(antologie de Emil 
Mânu, lector Cor
nel Popescu, tehno
redactor Gh. Chirul 
publică un masiv 
volum de eseuri li
terare și politice 
ale scriitorilor ro
mâni; eseurile an
tologate aici apar
țin unor scriitori 
militant! din pe
rioada interbelică, 
ca N.D. Cocea, Ga

la Galaction, Ion Vinea, Camil Petrescu, Scarlat 
Calimachi și sînt urmate de articolele marilor 
scriitori contemporani, afirmați în aceeași pe
rioadă (Tudor Arghezi, Lucian Blaga, G. Căli- 
nescu. Al. Philippide, Zaharia Stancu etc,). Vo
lumul se încheie cu literatorii afirmați și con
firmați de epoca de după .23 August 1944. Spa
țiul temporal vizat de sumarul acestei presti
gioase antologii este cel cuprins între 1921—1979, 
cu alte cuvinte antologia se constituie ca un vi
brant omagiu adus Partidului Comunist Român. 

Mărturiile scriitorilor români sînt articole de 
adeziune dar și eseuri pur literare tratînd o 
temă contemporană sau mai îndepărtată din is
toria politică și socială a patriei. Din înșiruirea 
cronologică a eseurilor reiese caracterul de do
cumente literare de adeziune politică, scrise pe 
o durată ce coincide cu însăși istoria Partidu
lui. Textele de față marchează ele însele o is
torie a conștiinței noastre scriitoricești, confrun
tată cu marile ei întrebări.

Mesajele celor două părți ale cărții (1921-1944 
și 1944-1979) au caracter politic și literar în 
același timp, exprimînd adeziuni politice impli
cite și opinii literare directe. Dacă Gala Galac
tion vorbește în mod manifest de o „lume nouă“ 
ce se prefigura la începutul secolului, dacă N.D. 
Cocea scrie cu ocazia împlinirii a 40 de ani de 
la moartea lui Marx (1923), Camil Petrescu se 
ocupă de „muncitorii intelectuali și ideea de 
clasă“ (1924), iar Ion Vinea de „opoziția unită 
și muncitorii" (1925). Alexandru Sahia scrie in- 
jr-un articol din 1932 despre Șomaj, Geo Bogza 
semnează (în 1933) un manifest poetic militant 
(Poezia pe care vrem s-o facem) : „Va trebui, 
pentru ca poezia să fie înțeleasă de mii de oa
meni, nu o scădere a nivelului artistic al aces
teia. ci un efort uriaș care s-o apropie de esteti
ca elementară a vieții. Va trebui ca poezia să 
devină elementară, in sensul în care apa și pli
nea sînt elementare. Atunci se va petrece o re
întoarcere epocală a poeziei la viață. Atunci toți 
oamenii vor avea dreptul la pîine și la poezie".

Radu Boureanu scrie (în 1934) un pamflet prin 
care protestează împotriva regimului închisori
lor, cerînd respectarea legilor și regulamentelor 
pentru comuniștii închiși, Mihai Ralea se ocupă 

ț de artă „ca mentalitate de clasă" (1934), Scarlat 
Calimachi vorbește despre „decadența culturii" 
burgheze (1934), Zaharia Stancu ia apărarea 
greviștilor de la minele de cărbuni Anina (Vier
mii pămintului, 1935).

In prima secțiune a cărții mai sînt antologate 
articole de Ion Pas (An nou, 1936), George Ma- 
covescu (Unde, 1936), Eugen Jebeleanu (Poezia 
și poeții astăzi. 1936). Mihail Sadoveanu (Un 
bilanț, 1937), Nagy Istvan (Scriitor și popor, 
1938), Ștefan Popescu (Simte cotu. 1939) etc.

Miron Radu Paraschivescu, scriind. în 1937, 
despre „libertatea de creație" afirmă că „nu vom 
putea ajunge la libertatea de mîine. decît prin 
lărgirea celei de azi", Stephan Roll (Gh. Dinu) 
afirmă în 1938 că și „conștiința scriitorului tre
buie să devină un instrument de penetrație in 
procesul vieții colective"; Geo Dumitrescu (sem- 
nînd Felix Anadam) se ridică în 1941 împotriva 
poeziei conformiste a momentului : „Cei ce se 
pregătesc să întreprindă spoirea fațadei tem
plului literar cu o altă culoare, cei ce-și imagi
nează că înfășurînd ciocolata poeziei naționale 
într-o poleială de culoarea lanurilor sau a ceru
lui, ne vor mîntui literatura, vor avea decepția 
timpului pierdut și regretul de a fi mărit con
fuzia unui prețios moment de căutare a lima
nului". (între poezie și cuvinte încrucișate).

Ion Caraion prospectează cu acuitate „litera
tura viitorului" (1943). literatură vie ca plasmă 
estetică, perforată de o etică severă : „Tinerii 
de mîine vor zvîrli in stradă decolteurile și ar
tificiul. Lor nu le trebuie expresii regulate după 
coduri muzicale, anorganice, unde polenul ilu
ziei șl dexteritatea degajerilor mutuale au ajuns 
motive de scuză, cînd contracte — de cile punc- 

j te cardinale nu mai pomenim ! — se rup sau se 
întocmesc oră de oră".

Tudor Arghezi e prezent cu un preludiu 
simbolic la acel bine cunoscut Baroane 1 (Nă- 
pîrca, 1943): „Ți-a sunat ceasul, năpîrcă ! îl as
culți ? A bătut ceasul tău din cimitir". George 
Ivașcu avertizează asupra responsabilității inte
lectualilor : „Dar va veni ziua cea mare, 
cînd acest război se va fi sfîrșit și cînd fiecare 
va trebui să răspundem la marea, definitiva 
întrebare : — Ce-ai înțeles din acest război, din 
această răscruce hotărîtoare a istoriei care ți-a 
fost dat s-o trăiești și ce-ai făcut dacă ai în
țeles-o ?“. (Muncitorii intelectuali, 1944).

■pJpOCA de după 23 August 
“—•1944 se caracterizează prin 

abordarea directă a problemelor de creație, în 
lumina îndrumărilor date de partid, în confor
mitate cu principiile umanismului socialist. Sînt 
selectate aici adeziunile mâților scriitori inter
belici, dar și eseurile contemporanilor noștri, de 
la cei maturi la cei mai tineri.

Al. Rosetti vorbește cu luciditate despre „lu
mea de mîine" (interviu din 1946), Szemler Fe
renc, în alți termeni, face același lucru, Mihai 
Beniuc declară poezia „armă a poporului", 
Camil Petrescu analizează (în 1954) cei zece ani 
de carte literară apărută în noul climat, Lucian 
Blaga este prezent cu un eseu din 1960 despre 
Probleme și perspective literare : „Situația, re- 
zultind din marile prefaceri, stîrnește dibuiri și 
îndrăzneli, promovează frămîntări, pasiuni și 
nebănuite elanuri. Scriitorilor li se pun și lor 
mereu alte și alte probleme. Dar ei pot găsi de 
la o zi la alta nenumărate prilejuri de inspira
ție pentru creațiile lor, in chiar actualitatea co
tidiană. din care, parcă, faptul divers a dispărut 
ca să facă loc romanului de largă semnificație".

Tudor Arghezi, scriind despre partid (1961), 
face un bilanț al realizărilor in domeniul cul
turii : „Socialismul a îmbrăcat tara cu parcuri, 
catifele, mătăsuri și dantele de grădini. A pro
movat cu dărnicie și entuziasm toate artele puse 
la îndemîna fiecăruia, de la fluierul ciobănesc 
pînă la orchestre simfonice...".

G. Călinescu depistează, într-un eseu din 1942, 
„misiunea scriitorului": „Construcția socialismu
lui este pentru noi o problemă națională și a 
solicita scriitorului să fie un magistral incita
tor la fapta de ridicare a civilizației materiale și 
a culturii poporului român, este a face apel la 
patriotismul său".

Nichita Stănescu privește tara cea nouă cu 
„ochii viitorului", Nina Cassian vorbește, într-un 
interviu din 1966. despre modernitate și spirit 
revoluționar, Ștefan Aug. Doinaș propune o de
finiție mai severă a poeziei patriotice. Fănuș 
Neagu metaforizează foarte original o idee de 
estetică psihologică (Patima scrisului), Ana 
Blandiana vorbește de punctul de pornire al 
scriitorului (Un loc sau un timp). Adrian Pău- 
nescu declară că a activa pentru viitor e o poli
tică de stat. Marin Preda precizează rostul cu- 
vîntului în arta literară (Scriițorul și cuvîntul), 
Meliusz Jozsef face un comentariu al raportului 
dintre limbă și literatură, Eugen Barbu declară 
literatura drept o tribună literară. Ion Lăncrăn- 
jan pledează pentru o permanentă nevoie de 
adevăr în creația literară.

într-un eseu cu titlu metaforic (Oglinzile in
terioare) Laurențiu Fulga definește conștiința 
de sine a unei literaturi, Valeriu Râpeanu tra
tează implicația estetică „eveniment și reflec
tare literară", Vasile Nicolescu declară poezia o 
„experiență umană", D.R. Popescu scrie despre 
„realitate și realism". Mircea Sântimbreanu vor
bește cu autoritate despre „tematică și arie de 
investigare în literatura pentru copii", Nicolae 
Dan Fruntelată încheie volumul cu un articol 
dinamic și lucid : Această vîrstă a șantierelor.

7\J -AM citat toate contribuțiile 
(cartea are 478 pagini și pes

te o sută de eseuri), dai- din înșiruirea citate
lor noastre reiese cu prisosință caracterul anto
logiei, o antologie de mesaje, de contribuții, de 
adeziuni, într-un cuvînt. de mărturii aduse în 
fața Partidului și Secretarului său general. Tex
tele sînt în același timp o ilustrare a îndru
mărilor pe care Secretarul general al Partidu
lui le-a dat scriitorilor.

„în noile condiții ale dezvoltării patriei noas
tre socialiste, arta și literatura sînt chemate să 
dea expresie activității tumultuoase desfășurate 
de poporul român în toate domeniile de activi
tate, să înfățișeze marile realizări, entuziasmul, 
optimismul și hotărîrea de a merge neabătut 
înainte".

Vasile Bâran

CAMIL RESSU - autoportret

/ - - - - - - - - \

RESSU
■ DIN pleiada marilor pictori români dispăruți, 

cel pe care azi revista noastră îl aduce lîngă memo
ria și inima iubitorilor de artă, care i-au urmărit 
desfășurarea operei prin timp în expoziții, saloane 
oficiale, precum și celor care nu l-au văzut, ci i-au 
văzut fila din opere în muzee, în reproduceri, pre
cum și celor cărora le-a fost profesor la Academia 
de Arte Frumoase, Camil Ressu se impune în istoria 
artei românești la dimensia cuvenită, aceea a unui 
mare dascăl de artă, a unui mare meșter al paletei și 
mai ales a unuia din marii desenatori români.

în desenele sale, în nuduri bunăoară, puterea de 
expresie a liniei precis modulate, valorile de umbră 
și lumină dau emoția carnală a culorii, a palpitului 
vieții. îmi aduc aminte că, vizitînd ades Muzeul 
Zambaccian, unde vizionam atîtea opere românești 
și străine, plecam cu imaginea caldă și puternică a 
unui asemenea desen, pe care-1 găseam în micul spa
țiu de la intrarea muzeului.

O cuprinzătoare suită de portrete, care, pe lîngă 
paleta nobilă și modernă, luminoasă, pe lîngă poza 
modelului văzută întotdeauna compusă variat, după 
citirea firii lăuntrice a ființei portretizate, exprimau 
datele umane, prin expresia trăsăturilor, a luminii 
privirilor venite din adîncimea ființei. Astfel, por
tretul pictorului Luchian, care a figurat la expoziția 
de artă română de la Jeu de Paume (Paris, 1925), a 
fixat pe pînza de 1,20/75 tragismul lăuntric al mare
lui pictor Luchian, expresia de demnă și discretă 
conștiință a începutului sfîrșitului fizic, redat, pen
tru cine știe să privească, prin ochii de-o încreme
nită viziune tragică.

Mare portretist, mare desenator, mare dascăl, 
omul de o înțeleaptă și aleasă înțelegere a vieții, a 
oamenilor și artei, Ressu a rămas nu doar în suita 
marilor și nobilelor umbre ale înaintașilor noștri. El 
este o permanență valoroasă în galeria marilor 
creatori de artă din trecut.

Radu Boureanu



Evenimentele lui Septimiu
CA SA surprindă adevărata per

spectivă, sensul romanului Figu
ranții de Maria-Luiza Cristescu, 
cititorul însuși are nevoie de o 

perspectivă a sa, de lectură, pen
tru obținerea căreia trebuie să avanseze 
suficient de mult, să treacă, în orice caz, 
dincolo de jumătatea lui. Căci de abia 
în ultima treime a cărții, cind narațiu
nea ia deodată viteză și ne poartă gră
bită de-a lungul biografiei adulte a lui 
Septimiu Căstăian. copilul din primele 
200 și ceva de pagini de relatare în
ceată, „pe loc44, oarecum visătoare și 
precaută, ale romanului (adolescența, ti
nerețea și virstele maturități eroului 
aleargă parcă prin fața ochilor noștri), 
intențiile autoarei incep, ni s-a părut, să 
se limpezească. Pînă în acest moment, 
tîrziu, de edificare, cititorul e însă me
reu păcălit, lăsat să rătăcească îndelung 
prin labirintul compoziției subtile a căr
ții, invitat, cu maliția unui nevăzut Ariei, 
pe piste ce se dovedesc întotdeauna în
șelătoare. Pentru că la întrebarea : „ce fel 
de roman scrie autoarea44, răspundem, în 
diferitele etape ale lecturii, in mod dife
rit, și cu sentimente diferite.

Roman al unei familii (Căstăian-Cân- 
dea), al unui oraș denumit Orheiul 
Transilvaniei), al unei comunități omo
gene și al unei clase (burghezia româ
nească progresistă — dacă e să folosim 
o formulă — din Ardealul de la sfirșitul 
secolului al XIX-lea și începutul celui 
următor, năzuind la împlinirea idealului 
ei național), al unui ținut și al unei pro
vincii (Aradul. Clujul, Brașovul anar și 
ele ca locuri ale acțiunii), Figuranții ne 
fac mai întii imnresia de a fi o proză de 
evocare. Impresie sore care ne conduce 
însăși înzestrarea deosebită a scriitoarei 
în această direcție (să ne amintim de 
admirabilele ei „nuvele medievale44), în
zestrare dovedită din plin și aici. Episo
dul arădean al junei Minerva Căstăian, 
care deschide și patronează cu pricepere 
în orașul vibrînd de entuziasm național 
un magazin de pălării și modă pentru 
doamne și rare își mărită apoi sora mai 
mică, pe Micuța, cu un avocat de vază 
din localitate, sau descrierea uliței evre
iești din Orhei cuprind pagini antolo
gice. în centrul atenției prozatoarei se 
află desigur Orheiul, cu atmosfera lui de 
militantism și de prosperitate, cu o viață 
specifică, organizată. reglementată și 
compartimentată cu o disciplină tipic bur
gheză pînă la cele mai mici amănunte, 
după legi proprii, care asigură urbei un 
fel de autonomie în ciuda rigorilor admi
nistrației austro-ungare, și orheienii, 
amestec de solide virtuți șl de suficiență 
filistină. Respirînd un aer patriarhal dar 
fiind mereu la zi in planul luptei poli
tice, expuși riscurilor pe care le presu
pune orice angajare însă nedespărțin- 

du-se cu toate acestea de un robust sen
timent de securitate datorat apartenenței 
la o puternică comunitate și bogăției, pa- 
trloți sinceri strîngînd și conservînd cu 
grijă averi, locuitorii orașului evocat de 
Maria-Luiza Cristescu trăiesc, destul de 
confortabil la urma urmei, parcă într-un 
ta bleu impresionist, cu lumini și vaporo- 
zități delicate tip „la belle eooque" (Des
crierea toaletelor luxoase și complicate 
ocupă de altfel un loc important, și firesc, 
în roman, pînă și simpla lor etalare că- 
pătînd în ochii „doamnelor orheiene", un 
sens protestatar).

Prin virtuțile sale evocatoare scriitoa
rea ne dă în Figuranții o foarte frumoa
să carte românească (amintindu-ne de 
ultimele romane ale „bănățenilor44 Sorin 
Titel și Gheorghe Schwartz) despre o 
lume (a românilor dintr-o anumită epocă 
din fostul imperiu habsburgic) care astăzi 
nu mai există dar care continuă, prin 
unele laturi ale ei, să ne farmece. Ni s-a 
părut apoi că Figuranții se îndreaptă spre 
formula unui roman al copilăriei și al 
formației propunîndu-și să înregistreze 
experiențele intelectuale și sufletești ale 
lui Septimiu (născut „cu douăzeci de ani 
înainte de frumoasa cifră de 1900“), expe
riențe datorate, pe fondul unei educații 
ardelenești tradiționale de familie, con
tactelor oarecum ilegale ale micului erou 
cu oamenii de excepție și uneori foarte 
bizari ai urbei (călugărul Ioachim, evreul 
Rubin, „profesorul în rele44 sau domnul 
Gelmăreanu. originalul tîrgului). Si mai 
tîrziu, în altă fază a lecturii, mi s-a pă
rut că trebuie să constat, și am fâcut-o 
fără prea multă plăcere, că autoarea ce
dează modei romanului istoric (modă 
care va trebui discutată într-o zi cu toată 
seriozitatea pentru tot ceea ce aduce ea, 
ca spirit convențional și previzibili- 
tate). Personajele de prim plan de
vin acum liderii comitetului Partidului 
Național (domnii Bihoreanu și Bogdan) 
și logodnicii cu răsunătoare nume istorice 
sau autohtone ai Minervei. domnii Mure- 
șan și de la Tîrnave. martiri ai neamului 
(într-un fel, Minerva Căstăian e sortită 
a fi „logodnică de-a pururi, soție nicio
dată44 ; ea se mărită cu adevărat de abia 
în Epilog). Firele narațiunii par să ducă 
spre procesul memorandiștilor. Eveni
mentul e însă repede depășit, rămînînd 
episodic. Și alte lucruri nu par să meargă 
cum ar trebui în acest „roman istoric44. 
Documentarea ambițioasă lipsește, lip
sesc de asemenea amănuntele, concretul 
împrejurărilor, într-un cuvînt tot ceea ce 
dă carne reconstituirii trecutului, aici de 
abia schițat ș.a.m.d. Derutantă e și atitu
dinea prozatoarei, nefixată într-un regis
tru anume, de continuă fluctuație, de la 
duioșie la detașare și de la idilism la iro
nie. Maria-Luiza Cristescu scrie serios și 

parodiază, adoptă o formulă și polemi
zează cu ea.

După cum am mai spus, de abia ulti
ma parte a cărții, derulînd cu repeziciune 
biografia tânărului avocat Septimiu Căs
tăian, apoi a bărbatului cu o pondere so
cială și politică din ce în ce mai mare, 
ne dezvăluie optica romanului, identifică 
„camera ascunsă44 a narațiunii. Prin creș
tere și educație, ca și prin împrejurări 
deopotrivă locale și istorice, Septimiu 
este predestinat să continue acțiunea îna
intașilor. Nu numai familia, ci și orașul 
îl investise (în ce moment anume nu se 
știe și bineînțeles fără să-l consulte, dar 
în orice, caz odată pentru totdeauna) cu 
misiunea de a-i reprezenta : toată viața, 
drept urmare, „avea să simtă planind 
asupra lui un destin pe care i-1 hotărî- 
seră alții și de sub apăsarea căruia nu 
avea scăpare44. Fiecare pas al eroului este 
dirijat din afară ; fără să se împotri
vească, dar și fără să se angajeze prea 
mult lăuntric, căci, mijlociu și echilibrat 
(se obișnuise „ca afectele să-i fie la fel 
dc statornice cum sînt obiectele unei 
odăi44), era lipsit de ardoarea predecesori
lor, el face tot ce i se cere : deschide 
în orașul natal un birou de avocatură, 
intră în politică, acceptă să preia la mo
mentul potrivit frînele comitetului local 
al Partidului Național și, mai tîrziu, să 
urce în ierarhia celor mai înalte și res
ponsabile funcții. „Acestea erau eveni
mentele Iui Septimiu (s.n.). își făcea da- 
toiia de cap de familie, își împlinea mi
sia în Comitetul Partidului National, su
praveghea și îndruma lucrările Comitetu
lui din Orhei, cu grija de a înlătura la 
vreme accesele de orgoliu, ambițiile per
sonale înveșmîntate în grija pentru 
cauză. Călătorea des și neprevăzut așa 
cum i se cerea, ducea și aducea vesti. în- 
tilnea personalități guvernamentale, pe 
care trebuia să le convingă și atragă la 
o anume idee. Nu conta ca ideea nu fu
sese mai întii a lui, sau că nu, s-ar fi 
oprit vreodată asupra ei. O pleda cu 
acea» conștiinciozitate avocățească plină 
de un anume farmec al detașării. Si iz
butea. își îndeplinea rostul. Viața lui 
mergea pe un făgaș bine determinat.44 
„Imaginația și fanatismul necesar servi
rii unui punct de vedere îi lipseau44 și 
„n-avusese niciodată fervoarea de a se 
da cu inimă și minte unor idei", pe care 
știa totuși să Ie slujească excelent, cu 
„inteligență" și „loialitate", dovedindu-se 
util cauzei și la înălțimea așteptărilor. 
Cu toate acestea, marile evenimente 
îl surprind oarecum, ea și cum ar 
veni din afara lui.

Activismul detașat al eroului, eficace, 
dar ca un pion, înregimentarea lui se
rioasă, decisă, pe care se putea conta 
însă fără credința marilor apostoli ai 
mișcării (autoarea face o fină distincție 
între luptătorii romantici și politicienii 

realiști, cîntărind fără prejudecăți meri
tele fiecăruia din cele două categorii), îl 
obligă pe cititor la reinterpretarea altor 
date, referitoare la alte personaje. Iată 
de exemplu episodul întîlnirii, logodnei 
și al căsătoriei dintre Minerva și de la 
Tîrnave. Cele două personaje, încreme
nite în scena scurtei lor idile într-o atitu
dine corectă și nobilă, sînt asemenea unor 
manechine ireproșabile pe care cei din 
jurul lor le împing încet, prevenitor dar 
imolacabil unul spre celălalt. în chip 
semnificativ, căsătoria dintre Minerva și 
de la Tîrnave nu se consumă, bărbatul eu 
aureolă eroică plecînd grăbit la datorie. 
Chiar și cuplurile mai norocoase făceau 
„copii ca să le poată urma în lupta pen
tru țel" etc.

Maria-Luiza Cristescu observă în pro
funzime, cu mult curaj și fără a dori să 
ignore complexitatea lor uneori incomodă 
pentru spiritele simpliste, relațiile dintre 
individ și istorie. Istoria pretinde sacri
ficii. pe care oamenii le-au dat dintot- 
deauna și le dau. dar ele nu sînt mereu 
și neapărat sublime, ca cele ale lui Mu
reșean sau de la Tirnave. Există și o ru
tină a luptei, ca și o uniformizare a ce
lor angajați în ea. Participarea poate lua 
uneori și unele forme mecanice. în car
tea ei, scriitoarea pune în mișcare pionii 
istoriei sau, după cum Ie spune ea, „figu- 
ranții". la fel de necesari în orice mare A 
spectacol (iar istoria este un asemenea 
spectacol) ca și protagoniștii. în raport 
cu istoria, viața se poate pierde în mai 
multe feluri ; în umbra martiriului apo
teotic, depersonalizarea poate fi și ea o 
jertfă nu cu mult mai mică. Executantul 
cenușiu și umil, dar călit și de nădejde 
(precum Septimiu Căstăian) poate servi 
Si el „cauza" (Interesant de remarcat e 
și faptul că Septimiu Căstăian e un copil 
fără părinți. Originea lui rămîne pînă la 
capăt obscură : e fructul unei legături 
extraconjugale a domnului Căstăian sau, 
dimpotrivă, a doamnei Lucretia Căstăian- 
Cândea-Bogdan. ori e pur și simplu „în
fiat" T Mai mult : Septimiu e un copil 
fără... naștere biologică : el poate fi con
siderat ca „opera" întregului oraș, care - 
îl socotește drept „fiul" lui. un instru
ment și o întrupare a nădejdilor urbei). 
Pentru a obține „sensul" dorit, Maria- 
Luiza Cristescu a transpus în romanul ei 
spectacolul viu al istoriei pe scena unui 
teatru de marionete.

Fără a fi un roman istoric în înțele
sul curent al termenului. Figuranții re
prezintă o carte lucidă și subtilă despre 
istorie și despre raporturile ei cu oa
menii.

Valeriu Cristea

Poezie și biografie
DE CÎND se scrie cu cerneală pe 

hirtie au curs multe rîuri negre și 
multe păduri s-au prefăcut în 
foaie albă, fără ca mai nici una 

din „probleme44 să ajungă cu mult mai 
aproape de „soluție" decît era la Început ; 
printre aceste nenumărate probleme mari, 
mici și mijlocii se numără firește și aceea 
a relației dintre literatură și viață, dintre 
poezie și biografie. Denisa Comănescu nu 
este o filosoafă ci o poetă, a cărei primă 
carte *)  se deschide cu poemul lung, răs
firat și interesant, așa cum poate fi de 
exemplu crinlera unei adolescente, poem 
întitulat „Obsesia biografiei44.

Sunt înfățișate în poemul citat niște 
„fapte de viață" obsedante : așadar s-ar 
părea că ar fi fost mai exact ca acest 
poem să se fi numit „Obsesia vieții" sau 
„Obsesia unor întimplări de-ale vieții" 
sau pur și simplu „De-ale vieții". Voi 
arăta mai departe că e vorba de o simplă 
aparență.

Cuvîntul „biografie". însemnînd strict 
„descrierea vieții44, a căpătat de cîtva timp 
o nuanță în plus : cineva „cu biografie" 
este cineva care a trăit și văzut multe la 
viața lui, are o viață bogată în întîmplări. 
Atîția autori, mai ales foarte tineri, au 
nostalgia „biografiei44, se simt chiar frus
trați prin aceea că împrejurările i-au lio- 
sit de experiențe de viață excepționale. 
Siguranța socială, eternul deziderat al ge
nerațiilor supuse dezastrelor aproape ne
întrerupte din istoria umanității, pare a fi 
în vremea noastră mai aproape de a se 
realiza decît oricînd altă dată ; în condi
țiile unei siguranțe sociale ideale sau a- 
proape ideale. ..biografia", în sensul unor 
întîmplări teribile si extraordinare, va de
veni ceva oi totul rar, dacă nu cumva un 
lux imposibil. Astfel îneît acea specie 
de literatură izvorîtă din experiențe de 
viață mai mult sau mai puțin insolite 
pare condamnată fără drept de apel. E 
numai în aparență așa.

Războiul Troiei, în care combatanții se 
foloseau de praștie, a fost mult mai pu
țin grozav decît cel de al doilea război 
mondial, în care s-a folosit bomba ato
mică. Totuși, războiul Troiei a ocazionat 
Iliada, care de aproape 3000 de ani conti
nuă să placă incă, pe cind ultimul mare 
război nu a prilejuit pînă acum o operă 
literară de o valoare comparabilă cu 
Iliada. Faptele din „Obsesia biografiei" 
nu au nimic deosebit în sine și probabil 
că nici autoarea nu ambiționează la glo
ria lui Homer ; poezia ei, deși „relatează 
fapte", nu este o poezie eoică, ci una li
rică. Faptele din „Obsesia biografiei" sunt 
de fapt niște nefapte, ele nici nu constru
iesc o biografie, nici nu sugerează, cum 
s-ar putea crede, regretul unei „biogra
fii" ; ele creează, pe neobservate, o stare 
de suflet, o atmosferă, constituindu-se 
astfel, prin chiar neînsemnătatea, prin 
„nefactitatea" lor, într-un unic fapt liric, 
care este poemul. Din clipa scrierii poe
mului, a „andrelării", cum spune poeta, a 
țeserii textului, subiectul este deja „bio
grafie", adică viață scrisă, care este alt
ceva și mai mult decît viață.

IATĂ de ce, numindu-se „Obsesia 
biografiei", poemul discutat se nu
mește mai exact decît dacă s-ar 
fi intitulat „De-ale vieții". Poemul 

e biografie, „subiectul pot fi eu / tu / sau 
orice" (Compoziție liberă). Dar dacă fap
tele vieții au valoare „biografică" prin în
săși și simpla lor existență, faptele artis
tice, printre care și poeziile lirice au sau 
nu au valoare estetică, de aceasta depin- 
zînd întru totul existența sau inexistența 
lor ca atare. Adică deosebirea dintre un 
fapt „biografic" și unul artistic ar fi aceea 
că la primul valoarea este dată de exis
tentă, pe cind la al doilea, existența este 
dată de valoare. Se știe că o poezie fără 
valoare nu există ca poezie și nu are 
drept la existență. Denisa Comănescu știe 

acest lucru cînd scrie : „iar poezia s-a de
clarat tinut închis / și aplică strict legea 
lui Malthus". (Izgonirea din paradis)

Valoarea poeziilor ei constă, credem 
noi. într-o excelentă franchețe a expre
siei, intr-o verosimilitate absolut convin
gătoare a „faptului de viață" pretextat. 
Intr-o lipsă totală a efortului de stil, ceea 
ce dă un stil frapant și strict personal. 
Intr-un amestec insolit și fermecător de 
pură ingenuitate și dezabuzare amar-co- 
pilărească : „unde se mai aude si acum / 
umilul meu scîncet / după paradisul care 
niciodată / niciodată / nu va fi existat." 
(Mică elegie înainte de plecare înspre lu
mea cea mare). In sfîrșit, într-o subtilă 
imagerie aluzivă — semn probabil al unei 
consumate experiențe poetice : „Ce greu 
mi se vindecă rănile. / (Blana animalului 
tot mai e caldă, / sîngele lui tot mai e 
viu)" (Convalescenta).

Cartea Denisei Comănescu este o „bio
grafie" în sensul că este o viață extraor
dinară, pe tărîmul fabulos al faptei ca ne- 
faptă și al nefaptei ca faptă : „e atît de 
simplu să faci un ghem / din trecut / și 
să-i andrelezi atmosfera într-un poem / 
sau o scrisoare". ...„Astfel vom rentabili 
onoarea biografiei / uitată sub scaunul 
unui tramvai / lingă un coș cu vise și 
maci" (Vise și maci).

Izgonirea din paradisul la îndemîna 
orișicui, din biografia generală ca un 
anuar statistic, accesul, oricît de iluzoriu, 
In universul-miracol al faptului de o sin
gură dată care e poezia... Cred că avem în 
față unul din cele mai de seamă debuturi 
lirice din ultimul timp. „Trece căruța 
toamnei pe roate de gutui".

Mihai Ursachi

Desen de CAMIL RESSU



Bodor Adăm

Tudor GEORGE
Armura noastră

MOTTO:
Cînd Iarna-i aici, Primăvara 
nu poate fi mult prea departe !

SHELEY

BODOR ADÂM rămîne fidel unei 
formule, unui spațiu al nara
țiunii și unei virtuți pe care 
arta sa le-a probat dintru 

început și care îi asigură o certă origi
nalitate. Acest povestitor al litotei, ca 
stil al expresiei (a spune oarecum mai 
mult decît spui în cuvinte), dar și prin 
laconismul compozițional excepțional, 
în fond, am putea spune că în prozele 
sale „scurte", în ceea ce numește schițe 
și povestiri, el practică o estetică a non- 
expresiei, Tăcerea nu subminează ci in
formează spusele sale. Concentrarea 
textelor din cele trei volume apărute în 
zece ani (A tanu — Martorul, 1969 ; 
Plusz-minusz egy nap — Plus-minus o 
zi, 1974 ; Megerkezes eszakra — Sosit 
în nord, 1978) ține de o economie a 
substanței, ca și a expresiei. Povesti
torul nu și-a extrus explorările pe un 
spațiu prea larg, preferind repetarea, 
deci adîncirea incursiunilor într-un pe
rimetru restrîns. E adevărat că acest 
perimetru poate să pară într-o anumită 
perspectivă îngust, într-alta nelimitat. 
Nu ne oferă o prea mare abundență a 
motivelor, a temelor, în schimb o anu
mită indeterminare interioară a sub
stanței epice o face polivalentă la ne- 
sfîrșit.

Materialul uman, dacă îl putem numi 
astfel, pe care-1 figurează aceste proze 
provine dintr-o zonă a aparent-banalu- 
lui, a cotidianului, a unor „oameni mă
runți", a existenței acelor obscurorum 
virorum care îi atrage în genere pe mar
torii posibilului uman. Spuneam, apa
rent cotidian, căci de cele mai multe 
ori asistăm — în aceste povestiri — la 
o ieșire din cotidian ! Minuscule (dar în 
fond uman grave) catastrofe, tulbură 
rutina cotidiană. Un frizer care face, 
mașinal, gesturile profesiunii sale, taie 
o brazdă în părul unui client ■ ce se 
simte „mutilat" (Frizerul). Un chelner 
se oprește, în timp ce cu gesturi nu mai 
puțin automate duce mîncarea unui cli
ent, și contemplă farfuria transportată 
șocînd clientela (Decupaj dintr-o sec
vență).

în legătură cu acesta din urmă, na
ratorul — care de obicei nu intervine ca 
un comentator în narațiunile sale, afir
mă : „în meseria sa, oprirea aceea brus
că, neașteptată, care îl vîrîse în idei pe 
clientul său în privința mîncării și da
torită căreia clienții ceilalți îi reținu
seră chipul, era într-adevăr un lucru 
ieșit din comun, dar de care avusese, 
după cîte se pare, mare trebuință". Ie
șirea din rutină reprezintă o ruptură 
cu neautenticul, atingerea — fie și pa
sageră, inconștientă — a unei autenti
cități abia întrezărite. Un vînticel, o 
adiere de dincolo de cotidian, spulberă 
mecanica corectă a cotidianului.

Firește, asemenea minuscule catas
trofe care-1 preocupă pe narator con
feră uneori un aer misterios povestirii. 
Mistere ce nu se rezolvă ca banalele 
enigme, ce rămîn suspendate doar ca 
niște semne de întrebare, ca niște ne
dumeriri, puncte de suspensie sau alte 
semne ale irezolvării. Naratorul nu ofe
ră soluții, răspunsuri, nu „înnoadă" 
epic povestirea sa. Mister se poate re
zolva și printr-un vag umor mai curînd 
întunecat, printr-o ușoară nebulozitate 
a straniului. Straniu, căci străinul îl in
teresează mult, ca o condiție emina
mente umană pe Bodor Adâm. Alienare 
(pînă la uitare de sine în grădina zoo

logică), pînă la o quasi-kafkiană meta
morfoză („Sînt vulpe !“ — strigă cineva 
în povestirea O vulpe, dar ceea ce-1 in
teresează pe scriitor nu e, în acest caz, 
metamorfoza interioară, ci reacția ce
lor „dinafară). însingurare pînă la ex
trem, în multe cazuri. E o adevărată 
situație existențială, o Ausgeworfenbeit 
în unele texte, precum în acea scurtă 
istorie a zilei deținutului eliberat după 
o lungă detenție, deținut ce nici nu în
cearcă să revină în viață, eșuează în ti
mida tentativă de a se întoarce în co
lectivitatea penitenciară, și, în cele din 
urmă, își dă foc (Plus-minus o zi). 
Aceeași însingurare, patetică deși pato
sul este cu totul marcat, pus în paran
teză, transferat asupra peisajului. în 
așteptarea în gol a unei fete (Cum ara
tă o trecătoare). Atît alienarea cit și în
singurarea sînt aici condiții, situații 
existențiale. Bodor Adăm nu e analist, 
nu se vrea psiholog ; el proiectează 
însă parabole existențiale ale relațiilor 
imaginare fragile la extrem. Lipsa de 
relații în decorul dominat de o biblică 
urîciune a pustiirii (Depozitul de gu
noaie). încercare patetic-umoristică de a 
reține relațiile de amiciție prin mijlo
cirea imaginii derizorii, fotografice, a 
prieteniei. „E vorba de o prietenie, ex
plicară ei. Am vrea să se vadă asta-n 
poză". Relații ce se stabilesc oarecum 
prin corespondență, prin intermediari, 
printr-un lanț al bunei voințe umane 
din care nu poate lipsi nici mijlocirea 
animalului (Trenul). Toate aceste mici 
apropieri umane, trecătoare, pe limita 
rupturii indică vulnerabilitatea umană, 
omul ca ființă amenințată.

Nicăieri amenințarea rupturii de 
umanitate (dar și a unei posibile comu
nicații) nu e mai evidentă decît în situ
ațiile limită. Omul sub condamnare 
este însingurat la extrem, dar atrage în 
însingurarea sa chiar și pe cei ce-1 con
damnă. în Execuția, un soldat condam
nat la împușcare vrea să nu i se lege 
ochii, înainte de execuție, să vadă totul 
pînă la sfîrșit. Omul lui Bodor Adâm 
vrea să vadă, sau începe să vadă, sau, 
de cele mai multe ori, nu vede. De aici 
dramele unei înțelegeri deloc intelec
tuale, căci nu sînt ale cunoașterii, ci ale 
conviețuirii. Buna înțelegere a cărei 
lipsă aduce vidul, a cărei prezență îm
plinește este un motiv obsesiv al prozei 
lui Bodor Adăm.

Această proză s-a rafinat printr-o re
torică și o construcție care privilegiază 
tot, mai mult elipsa. Chiar cantitativ 
sau dimensional vorbind textele par să 
devină tot mai scurte, mai rarefiate, 
mai schițate, cu o mînă tot mai ușoară. 
O caligrafie care am putea să o apro
piem de aceea extrem-orientală trasează 
conturele, desenează figurile, marchează 
dialogul. Ceva, de asemenea, din eco
nomia laconică a prozelor scurte ale lui 
Hemingway poate fi amintită în acest 
context, fără ca să inferăm prin aceasta 
vreo influență directă.

Prozatorul care în aceste scurte texte 
izbutește să cuprindă o umanitate de la 
un grad zero al comunității umane pînă 
la comuniunea patetică sau derizorie, 
esențială sau întîmplătoare, și-a croit 
universul parcă tăind necontenit din 
el, asemenea unor grădinari care mai 
mult amendează natura existentă decît 
o ajută să prolifereze.

Nicolae Balotă

Aseară — încă-mi mai cintau p-un ram, 
A dragoste eternă, huhurezii ;
Azi, nu-i mai văd, dar incă-i bănuiam 
Introieniți prin penele zăpezii !
Un struț gigantic, alb, stă-ntr-un picior, 
Cu diafan penet gătit de iarnă, 
Asemeni unei păsări fără zbor 
Ce-așteaptă primăvara pîn-se-ntoarnă ! 
Aține-ți ochii, scrutători, spre cimp 
Prin gerul luciu-al zărilor, să vadă 
Un stol de dalbe lebezi cum irump 
Penajuri viscolite de zăpadă 1
Celest Apicultor, de-acum să-mi vezi, 
Către Florii, nămeții ce-or să-ți pastre 
Desfătul hibernalelor livezi,
Ca niscai stupi enormi, roiți de astre !
Țărina doarme — biiguie prin somn 
Florale visuri, dulci ninsori de fluturi 
Și holdele de aur — oști de Domn 
Ce s-or sălta cu soarele pe scuturi !
Or să-ncolțească lujere subțiri 
Și-mprospătate imnuri, iar, închine-i 
Cu pathosul vulcanicei iubiri
Ce-i odrăslește stirpea Proserpinei !
Un tînăr Soare amirezmitor
Se plămădește-n rumene furnale 
Și-n pîntecul tăinitului cuptor 
Natura-ntreagă va renaște-n zale !
Această luptă a Iubirii-i doar 
Prea sfinta luptă, născătoarea luptă 
A Ilythiei ce ne-aduce-n dar
Azimile de soare și ne-nfruptă !
Această luptă-i propriul nostru Imn 
Cîntat Fertilității, pe ogoare,
Ca Versul însuși — caligraful simn
Pe brazde-nscris cu-afundele brăzdare !
Alungă-ți Moartea, omule, din gînd — 
Alarma omeneștilor războaie 1
Visează griul — cugetul lui blind 
Și-armura de verdeață ce ne-noaie ! 
Cu-nfloritorul gînd să-nalți protest 
Migrenelor de jar ce te inervă 
Ca fulgerul ce șiyl călise-n țest 
Născînd-o Zefs pe-armata lui Minervă ! 
Această luptă-i lupta unei Minți, 
E-o Naștere, e-o Trudă-Creatoare, 
Pe care-o-nduri, c-o strîngere de dinți, 
Implătoșind Armura-de-Sudoare !
Această luptă-i lupta celor drepți 
Și-i lupta celor arși de-nțelepciune : 
Cohortele de roade ce le-aștepți 
Și-un contingent dogoritor de grîne ! 
Această luptă-i Omul-de-pe-Culmi, 
La Argeș, sus, pe-a munților devalme : 
E Prometeul pașnic ce-I adulmi, 
Cu fulgerele ca un znop în palme !
Această Luptă-a Muncii-i singura 
Ce-nalță Omul

și-n izbinde serve-i,
Cu-al holdei grai strigînd :

Ură 1 Ură —
Sub chivără și pavăza Minervei !

Toast
Din inimă-mi țîșnește un havuz, 
Ca iarba prin asfalt, spre primăvară, 
Mustește soare-n ochi, orgă-n auz — 
Un grav impuls lăuntric și-ntr-afară !
Prin constelate cringuri de hurmuz 
Suava ciută fulgeră sprințară, 
Duiosul codru-mi sună din cobuz — 
Un pathos nou se-nsipură prin Țară ! 
Prin Vocea Ta rostește-un singur Gînd, 
Prin mii de guri, vulcana clorofilă — 
In Cupa Bărăganului rotund 
Presimt vigoarea tandră și vernilă ! 
In cinstea Ta- slăvită Țară-nchin, 
Cu Viitoru-n față :

— Rod deplin !



cam asta

Umăr
îți sunt șopirla albă sau forma ta în

ochii-mi 
e doar o stinsă 
apă a morților

Va fi din nou soare
natura n-are sentimente și rude 
nici cînd uscam nisipul nici cînd udăm apa 
zăpada nu ți-o pot trimite
pîine de război : viața
se mușcă din ea ca din îngeri 
va fi din nou soare și o să învățăm 
suntem un popor de dincolo de haos 
pămîntul tău de buze amare 
se aude-n pustiurile universului

Hipogeu
• ■ ' V

nu răsare soarele e trist 
strada încă plină de nebuni 
un cocoș cit ciinele de mare 
pe o ladă-n galben, cu păuni

o ! nu știu dacă totuși ești casa izgonirii...

Sub diafanii criminali
toamna a sosit fără să vină 
maică-sa a plecat fără să-1 facă 
așa că — — așa că ?

odaie fără pereți fără ziuă fără singe 
in care
se moare-n picioare
timp ce plinge
timp de-îndepărtare 
picură terci de lumină

4 
sunt liniștea cui ?

aș vrea un munte ca un șal 
să mă-nfășur în linile lui 
(picură somn) și să trec tăbărît 
pînă unde piatra se pierde 
cu muntele-acela de soare la gît 
ca un șal verde...

Imagine
păsul și grija mea pentru alții va scădea 
se poate intîmpla orice 
nu mă mai grăbesc
fiecare clipă aș vrea s-o întîrzii 
mie însumi strein devenindu-mi 
lumea rămine de-o singură culoare : 
indiferența

Desen de Janos Bencsik

Teritoriu ars
am căutat în toate piețele 
nu se mai găsesc rîndunele 
nu mai aud cum își cară 
înfrîngerile cu ulciorul 
diogene 

eu am venit voi ați plecat 
un an ca niciodată 
ca niciodată

semeții în zdrențe

păcat

Un fel de echipaj
florile erau mai puternice decît cedrii 
cine are voie să dea fericirea altora ? 
mustrindu-ne, iubim

dimineața am douăzeci de ani 
trebuie să ne mulțumim cu durerea 
seara mă fac înger și cerb 
și pe urmă viscolul îmbrăcat în uimiri 
și pe urmă lucrurile ca niște semințe

apuseseră două perechi 
de generații în jur 
dogorind se deschidea sub mine ca o pilnie 
orașul în care florile n-au veștejit 

niciodată

semafoare legate la ochi 
prin paralaxa cealaltă

Profanări
replămădim impură o pură unitate 
intacți se fragmentează

în mii și mii de zdrențe 
regii abstracției

o plagă fermecată

Pradă
vintul cărător de oase 
destramă un nor 
o pădure / pe fețele lor 
nu se vede nimic 
puțin satanic un pic
idiot

vagi echivalențe /
măcar

de nu mi-ar fi luat intîmplările

demența dansează în singele toamnei 
și coace castane
luați una luați două

pe fețele lor nu se vede nimic



Breviar

In jurul 
clasicismului
S-A GLOSAT în fel și chip despre 

modul în care poate fi privit la 
noi procesul dialectic dintre clasi
cism și romantism, în zorii lite

raturii noastre moderne. Conviețuirea 
lor in cadrul operei fiecărui scriitor este 
un fenomen strict românesc și se leagă 
de învățămîntul de la Sfîntul Sa va, care 
promova scriitori francezi de pe ambii 
versanți : Boileau și La Fontaine alături 
de Lamartine. Cercetarea recentă a lui 
Ion Rotaru, unul dintre istoricii literari 
cei mai informați, examinează însă situa
ția de la începuturile noastre literare, 
adică de la cronicari, și se oprește în 
pragul operei variate a lui Vasile Alec- 
sandri *).

]) Forme ale clasicismului în poezia 
românească pînă la Vasile Alecsandri, 
momente și sinteze, Editura Minerva, 
București, 1979

2) „Ciclopul, un fel de zmeu benefic" 
(n. lui Ion Rotaru)

Desigur, cronicarii noștri, cu studii de 
umanioare (humaniores litterae) în șco
lile din Polonia, de la patriarhia din 
Constantinopole și de la Universitatea din 
Padova, înflăcărați de conștiința latini
tății noastre, au cunoscut în original isto
riografia și literatura latină, ba chiar au 
adoptat și limba, ca dregători înalți, în 
misiunile și recepțiile lor diplomatice. 
Nu sînt însumați în sumar istoricii și 
lingviștii școlii latiniste, Micu, Șincai și 
Maior, produse ale Blajului, care au bene
ficiat de burse la Viena și la Roma, au 
vorbit și au scris curent latinește și s-au 
simțit datori să lupte ca misionari ai 
ideii de romanitate. Dintre ei figurează 
exclusiv cel ce s-a sustras de la condiția 
clericală, preferîndu-i-o pe cea de mi
rean : Ion Budai Deleanu, autorul Țiga- 
niadei, astăzi considerată o capodoperă a 
genului eroicomic și ca atare pe larg 
studiată. Desigur, înainte de a-și desă- 
vîrși opera, scriitorul a cunoscut toate 
avatarele genului, de la Batracomioma- 
chia atribuită lui Homer și pînă în zilele 
lui, ocolind însă cu succes capcana livres
cului sau a pedanteriei. Sub aparența 
unei vesele ficțiuni, situată în vremea 
luptelor lui Vlad Țepeș cu turcii pentru 
independență, Ion Budai Deleanu țin
tește către un ideal de libertate și de 
uniune, nesfiindu-se, în dezbaterile din 
jurul celei mai bune sisteme politice, 
să-i citeze pe jacobini, dovadă că urmă
rise cu interes fazele Revoluției fran
ceze și că ele nu fuseseră lipsite de ecou 
în cercurile inteligenței ardelene.

Cronologicește însă, este luat în con
siderație, înaintea lui, vrednicul loan 
Barac, traducătorul, printre altele, al 
basmului alegoric Istoria despre Arghir 
cel frumos și despre Elena cea frumoasă 
și pustiită crăiasă (Sibiu, 1801). Aș spune, 
ca să mă folosesc de o sintagmă fami
liară, a lui Ion Rotaru, că nu întîmplător 
cartea care avea să farmece copilăria și 
adolescența unei serii de glorioși urmași, 
de la Ion Heliade Radulescu la Mihai 
Eminescu, a apărut în pragul veacului 
marilor evenimente naționale și că bas
mul a fost interpretat ca însuși actul de 
naștere al poporului nostru, prin mitul 
dragostei lui Traian pentru fiica lui De- 
cebal, Dochia.

PROPUNlNDU-NE să dăm comen
tariului nostru mai puțin carac
terul unei cercetări critice exhaus
tive și mai mult pe acela al unei 

antologii de citate din sectorul Epopeea 
al lucrării, vom începe cu citarea unui 
ospăț în pădure, a cărui descriere e con
siderată de autorul studiului „homerică 
și haiducească totodată" :

„Acest uriaș* 2) îndată / Cu o cină se 
arată / în frigare vru să tragă / O că
prioară întreagă. / Face cină boierească, / 
Ca pe Arghir să cinstească. / Masa lîngă 
foc o pune, / La lumină de tăciune, / Și 
șed toți pe lîngă vatră / Pe cîte un 
zghiab de piatră. / Arghir pînă să îm
buce, / O ploscă de vin aduce / Dintr-ale 
sale merinde, / Care foarte bine prinde. / 
Uriașul dacă-1 gustă / Cu stomac ca de 
lăcustă 7 I-ar fi plăcut ca să tragă / Pe 
git o butie-ntreagă“.

Fie-mi îngăduit să nu respect ordinea 
sumarului, ci să continui cu alte scene 
de același fel, din ceilalți autori, luați pe 
sărite. Un alt ospăț „homeric" îl găsim 
la ultimul dintre autorii citați pentru 
tentativele lor nereușite de a da o epopee 
națională, Vasile Bumbac, profesor „de 
limbi clasice", autorul a două cînturi 
din Dragosîda (1869). Să-l urmărim așa
dar pe contemporanul lui Eminescu, fost 
președinte al societății „România Jună" 
din Viena :

„Douăsprezece brațe cu mîneci suful- 
cate. / De bucătari in cuhne, fierb, coc și 
frig bucate, / Căci tauri grași mulțime și 
mascuri și viței, / Berbeci, și țapi, și bouri, 
și cerbi, și iezi, și miei / Se căsăpiră- 
anume din turmele-nmulțite / Ce sînt 
averea curții. / Și galiți jupuite / Cu gust 
stau' înșirate pe țepi și pe frigări / Și 

pește prin tavale și zămuri prin căldări ; / 
Legumi și aluaturi colo-n bucătărie, / Pe 
vetre, pe cuptoare chiftesc , și cu mînie / 
Prin hornuri vîlvîiește mistuitorul foc / 
Și prin hornețe fumul zbucnind își 
face loc".

Este de toată evidența că Bumbac îi e 
superior lui Barac, că mînuiește cu inde- 
minare versul, cu numeroase încălcări 
(enjambements) și că viziunea sa gastro
nomică este mult mai planturoasă, apro- 
piindu-se mai apriat de epitetul „home
rică".

Alături de ei, merită să fie citat un 
virtuoz al versificației, care l-a entuzias
mat pe N. Iorga ; este vorba de G. Ba- 
ronzi, autorul Daciadei, „poemă epică în 
opt cînturi" (1890), nu mai reușită decit 
încercarea lui Bumbac. Vom cita iarăși, 
după Ion Rotaru, un fragment remarca
bil prin cumulul de erudiție ichtiologică :

„Dincolo, pe locuri, luntrile plutesc / 
Cu pescari în ele cari pescuiesc / Cleanul 
și siparul, gariță, șaldău / Virlogit, / 
plătică, lostriță, șalău / Roșior, guleasă, 
mreană și soreț, / Tiscov și plevușcă / 
bleghiță, scobar, / Crap, biban și știucă, / 
cuțitoi, fusar. / Mai în sus, pe maluri, 
lîngă lac, pe pod / Stau ispole, cârme, 
undițe, năvod, / Plase și alove, mreje, 
cristasin, / Pletere, ostrețe..." etc.

MĂ ÎNTREB ce dicționar al limbii 
noastre ne-ar putea orienta in 
acest dublu hățiș : de specii ichtio- 
logice și de unelte de pescuit ? Mă 

îndoiesc că inșiși pescarii din Deltă s-ar 
putea descurca în această îndoită ava
lanșă terminologică.

Tatăl lui Ovid Densusianu, Aron, de
tractorul lui Eminescu, era un bun versi
ficator, dovadă acest fragment din Ne- 
griada (1879, 1884, epopee națională in 12 
cînturi), cu care ilustrează jocul călu
șarilor :

„Iar după-aceea Tatin încord-a sa vi
oară / Și-n giuru-i călușarii încep a 
s-aduna, / Și-o horă, lungă horă, in giur 
se desfășoară, / Și dedesupt pămîntul 
începe-a tremura. / Acum aleargă roata, 
și-acum se-ntoarnă-n locuri ,/ Acum se 
depărtează și-acum iar se-ntrunesc, / 
Acuma sar, s-alungă, se-nvîrt ca para-n 
focuri, / Și-n mii de mii de forme toți 
pașii împletesc. / Acum în loc frămîntă, 
pe betiile-nflorite, / Acum s-aruncă-n aer 
și-arată chiuind, / In sărituri de moarte, 
învîrtituri cumplite. / Mulțimea-n giur 
uimită privește tremurind".

Călușarii de la sfîrșitul secolului tre
cut făceau așadar, printre alte figuri, și 
salturi mortale. Aulicul Maiorescu pro
testa că ne prezentăm străinătății cu atare 
jocuri, zicea el, de sălbatici, dar dovadă 
că nu avea dreptate, variantele de astăzi, 
desigur nu prea îrfdepărtate de formele 
străvechi, cuceresc admit ația străinilor de 
pe toate continentele.

Mitul Dochiel, după cum se știe, a fost 
născocit și popularizat de G. Asachi, poet 
de variat registru liric, care însă, con
știent de mijloacele lui, nu s-a încu
metat să atace vaste compuneri epice, ca 
mai sus numiții, ca Ion Heliade Radu
lescu (Anatolida), D. Bolintineanu (Traia- 
nida), Costache Stamati (Eroul Ciubăr- 
vodă), Al. Pelimon (Traian in Dacia) și 
alții.

Meritul său principal este desigur acela 
de a-1 fi îndemnat pe Eminescu să toarne 
în melodioase versuri de cadență popu
lară, autoportretul Dochiei :

„Și frumoasă mai eram / Cum n-a mai 
fost neam de neam. / De-aur mi-erau 
pletele / Și le-mpleteau fetele ; / Ru- 
mănă ca un bujor, / Eram dragă tutu
ror / Au venit, mări-au venit / împărați 
din răsărit / Să mă ceară în petit, / Dar 
s-au dus cum au sosit. / Veneau crai, și 
veneau soli / învățați în multe școli, / 
Cu cuvinte așezate / Mă cerură cu drep
tate. / «Bună vreme, boer bătrîn / împă
ratul nost’ stăpîn / Ne-a trimis a în
treba / De măriți fata ori ba». / El răs- 
punse-atunci cinstit . / Dragi voinici,
bine-ați venit, / Dragu-mi e să ospătez, / 
Cu voi să mă desfătez, / Dar oricit m-ați 
întrebat, / Fată n-am de măritat, / Da-m- 
păratul din apus / A venit și nu s-a dus,/ 
Două vorbe că mi-a spus, / Inima că 
mi-a supus. / Era mîndru și-narmat, / Un 
oștean împlătoșat / Era mîndru și voinic, / 
N-avea grijă de nimic, / El înalt și eu 
înaltă, / Potriviți cu de prisos,/ Eu fru
moasă, el frumos".

Și de unde la Asachi Dochia nu se lasă 
atinsă de mîna lui Traian și preferă să 
se prefacă în „bolovan", la 'Eminescu se 
săvîrșește alegoric însoțirea dintre mîn- 
drul cuceritor și „văduvioara tinerică", 
modestă fiică de ciobani, dar conștientă 
de ceea ce-i pregătea destinul.

Cartea lui Ion Rotaru cercetează in 
continuare, metodic și pătrunzător, cele
lalte genuri literare în care domină spi
ritul clasic : bucolicul, satira, epistola, 
fabula, oda, imnul etc.

Șerban Cioculescu

<

Cuvîntul...
De cîteva zile, un cuvînt mâ ține sub puterea lui. Și el - tre

buie să recunosc — exprimă adevărul. Și il exprimă - iarăși tre
buie să recunosc - cu o rară plasticitate. Dar, vai, nu pe acela 
la care ne-am putea gîndi că se gîndea poetul...

Odată cu prima săptămînă a anului, termometrul își făcuse 
obiceiul să arate minus zece grade, iar peste noapte putea să 
coboare și mai mult, dar trăiam în sfera unei purități totale, spă
lat de tot ceea ce puteam fi spălat, cum se întîmplă în marile iu
biri. O vedeam venind - venea din cer I - albă, imaculată, întru
chipare desăvîrșită a curățeniei, și îmi dădeam capul pe spate să 
o simt cum îmi cade pe frunte, pe obraji, pe buze și în ochi, și ii 
spuneam nea. O vedeam cum se așterne prin parcuri, pe alei, pe 
pajiștile dintre ele, pe copacii tineri și pe cei bătrîni, într-o ne- 
sfîrșită feerie, și ii spuneam omăt. O vedeam acoperind întreg ora
șul, așezindu-se pe străzi, prin curți, pe acoperișuri, făcînd să dis
pară orice urîțenie, și îi spuneam zăpadă.

Dar dinspre Mediterană, care se dovedește a nu fi numai lea
gănul civilizației europene, a venit o boare de aer care a pus 
capăt basmului groenlandez. Mă uit pe fereastră, străbat stră
zile, le traversez pe la colțuri, luînd prin toate simțurile, și prin 
sentimente, act de ceva ce se numește — teribil e geniul lingvistic 
al poporului — fleșcăială.

Geo Bogza 
___________________________________________ J

•-

REVISTA REVISTELOR

Pagini culturale
■ DE LA un timp, cotidienele arată un 

interes crescut fenomenului cultural, li
terar și artistic, atît prin acordarea unui 
spațiu tipografic mai cuprinzător cit și 
printr-o lăudabilă diversificare a moda
lităților publicistice de informare șl dez
batere. Modul în care „Scînteia", „Româ
nia liberă" și ..Scînteia tineretului" au 
conceput paginile speciale dedicate ani
versării a 130 de ani de la nașterea lui 
Eminescu, frecvența mai mare a croni
cilor de carte, film, teatru, expoziții, T.V., 
punerea în discuție a unor aspecte ale 
culturii și artei sînt expresia cea mai eloc
ventă a sporirii preocupării cotidienelor 
pentru acest important domeniu al vieții 
contemporane. Fie că se realizează prin 
solicitarea unor colaborări diverse ce 
răspund cerințelor redacționale („Scîn
teia"), fie că eforturile în acest sens sînt 
sprijinite și susținute prin existența unui 
grup relativ stabil de colaboratori

„Convorbiri literare", nr. 1
■ Primul număr din acest an al revistei 

ieșene anunță un reviriment publicistic 'o 
mai bună organizare a paginilor, rubrici 
noi, atitudini critice deschise, schimb real 
de opinii etc.). Menționăm, în primul 
rînd, ancheta despre ooezia contempora
nă („între autenticitate și mimetism41) la 
care participă, cu intervenții remarcabile 
prin seriozitate și aplicație, Ion Pop, Dinu 
Flămând și Alex. Ștefăneșcu, Paginile 
consacrate aniversării a 130 de ani de la 
nașterea lui Eminescu conțin articole si 
studii de real folos, lipsite de superficia
lități omagiale (semnate. în ordine, de 
D. Vatamaniuc, Mihai Drăgan, E.T. Dines- 
cu, I. Constantinescu, Virgil Cuțitaru. 
Gheorghe Drăgan). De asemenea, impre
sionează efortul revistei de a cuprinde 
cit mai mult fenomenul literar actual, 
atît prin comentarea unor cărți recent

Desen de CAMIL RESSU

(„România liberă"), reflectarea mai largă 
a mișcării culturale și artistice în coti
diene reprezintă un fapt cu totul îmbucu
rător. Menționăm, în chip deosebit, ini
țiativele publicistice ale „Scînteii tinere
tului", ale cărei pagini culturale sînt, în 
ultima vreme, într-un sensibil progres : 
cronicile literare și artistice au un carac
ter sistematic, se acordă o atenție spe
cială tinerilor creatori și „dialogului" lor 
cu publicul tînăr (citabile, în acest sens, 
sînt opiniile exprimate, între alții, de 
Eugen Uricaru și Constantin Stoiciu), 
ziarul este tot mai mult implicat în pre
zentarea și analiza unor probleme de fond 
ale culturii și literaturii noastre de azi. 
Foarte bună, pagina intitulată „Opinia li
terară și artistică" este întocmită cu se
riozitate și competență ; semnalăm, de 
asemenea, seria reportajelor semnate de 
scriitori tineri. » 

apărute (cronici despre volumele lui Vir
gil Mazilescu, Dana Dumitriu, Valeriu 
Cristea, despre ediția a Il-a a Vieții ca o 
pradă și despre Dicționarul literaturii ro
mâne de la origini pînă la 1900), cît și prin 
articole de sinteză despre un autor sau 
despre un gen (proza lui Fănuș Neagu. 
poezia lui Florin Mugur, teatrul lui Ion 
Băieșu, publicistica lui Adrian Păunescu), 
precum și prin aducerea în actualitate a 
clasicilor (despre Mihail Sadoveanu scriu, 
în acest număr, Const. Ciopraga și Ilie 
Dan). Meritorii sînt și paginile de litera
tură (proză, poezie și însemnări de Gri- 
gore Ilisei. Vasile Mihăescu, Sterian 
Vicol, Cornellu Ștefanache, Pavel Florea, 
Nicolae Țațomir, un interviu cu poetul 
loanid Romanescu), situate totuși sub 
nivelul celor de critică.

M. R.
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CITESC cele două interviuri ale 

filosofului, din ’67 și ’74, inclu
se în cartea de interviuri a lui 
Vasile Rebreanu și Miron Sco- 

robete, Cu microfonul dincoace și din
colo de Styx (Dacia, 1979). „Cel mai să- 
liștean, cel mai credincios Săliștii”, s-a 
născut la 29 ianuarie ’895, a început li
ceul la Sibiu, a trecut la liceul ,,Andrei 
Șaguna“ din Brașov, unde i s-a cimen
tat prietenia cu Blaga, în T4 și-a dat ia 
Brașov bacalaureatul, în T5—16» a 
urmat de formă teologia, pentru a nu 
fi mobilizat de autoritățile K.u.K., 
atunci l-a descoperit pe Kant, citea din 
filosofi, în timpul liber, în Dumbrava 
Sibiului, a fost sanitar la un spital din 
Debrețin, în T7 s-a înscris la Universi
tatea din Viena, direct în ultimul an, 
dar fără a o termina, în toamna lui T9 
s-a transferat student la Paris, unde în 
’21 și-a luat licența la Sorbona, în ’22 
diploma la Școala de Științe Politice, 
apoi doctoratul cu Influența Iui Hegel 
asupra Iui Taine și, ca teză secundară, 
cu traducerea și comentarea lucrării 
tînărului Hegel, Viața Iui Iisus ; lucra
rea sa de doctorat a fost publicată 
în ’28 la Paris, lăudată de francezi și 
— acasă — de Blaga, Iorga, Octav Bo
tez, Suchianu. întors în țară, D.D.R. a 
fost numit conferențiar la Cluj pe lîngă 
catedra de istoria filosof iei, iar în '37 
profesor titular la catedra, nou creată, 
de teoria cunoașterii — cifră devenită 
simbolică, deoarece prelegerile ținute 
de el aveau să se înșire și ele 
de-a lungul a 37 de ani. „Eu am trăit 
cursurile”, spune D.D.R. reamintindu-și 
pum a ținut prelegeri jumătate de an 
numai despre Hume și o altă jumăta
te numai despre Descartes (excelentă 
tradiție, pe care n-ar strica s-o re
actualizăm), cum, din cei optzeci de ani 
de pînă la interviul din ’74, îndeletnici
rile cu studierea și traducerea lui He
gel l-au costat în total cam 12—14 ani 
și cum a ajuns — semn al bătrîneții — 
să citească multe cărți de istorie...

Existența tragică a apărut în 
’34 și a fost recunoscută — 
de alții și de autor — ca fiind 
cartea sa cea mai importantă. 

Primul temei al invidiei pe care o poți 
încerca recitind-o rezidă în remarca
bila ei unitate, organicitate, suplețe a 
construcției, explicabile prin notația 
lui D. D. R. cum că a gîndit-o cîțiva ani 
și a scris-o cam în două luni. Așa ar 
trebui elaborate eseurile, pe baza unei 
temeinice gestații și a unei fulgurante 
figurări, unind seriozitatea intuiției cu 
atractivitatea expresiei, talentul de 
fond al gînditorului cu cel de formă al 
plasticianului. D. D. R. însuși vorbește, 
spre sfîrșitul cărții sale, despre o stare 
„de disponibilitate neîncetată, de plas
ticitate sufletească”, numită pe drept și 
„tinerețe spirituală”. Plasticitate 
sufletească, iată formula adecvată pen
tru natura acestei „încercări de sinteză 
filosofică” (cum îi spune, exact, sub
titlul), care mai este însă și un eseu 
artistic de o rară frumusețe. Sobrieta
tea germană, laolaltă cu eleganța fran
ceză, altoite amîndouă pe continuită
țile iluministe ale Școlii ardelene și 
de după ea, învăluite, în totalitatea lor, 
într-o inconfundabilă stare de perso
nalitate în care raționalismul tragic 
(unitate a contrariilor) devine și față 
stilistică unitară și unică ! Gîndind-o 
prelung și scriind-o rapid, dintr-un 
foc, cum se spune, cum s-ar putea pe 
drept spune în acest caz, D. D. R. a dat 

prin Existența tragică un model spre 
care nu avem decît a rîvni, pe măsura 
sîrgului și harului cu care sîntem, fie
care, înzestrați.

Piecînd de la Viena la Paris, își 
amintește Roșea, Blaga îl suspectase 
la un moment dat de a fi ajuns sceptic 
și de a i se fi secat ,,vîna poetică”. 
Sceptic poate, sceptic și stoic întrucît 
fuseseră astfel mari filosofi greci și 
latini : răsună printre ecourile din 
Existența tragică și cele ureînd 
de la Sextus Empiricus și Marc 

Aureliu. Cît privește „vîna poe
tică”, în formele specifice ale filosofiei, 
ea supraviețuiește și viețuiește cu vi
goare, transfigurat și totuși autentic, 
în anul universitar ’46—47 Blaga a 
ținut un curs la „Babeș” care în ’47 a 
și fost litografiat de Centrul studențesc 
Cluj și editat — timpul inversînd pe 
parcurs cifrele — în ’74 : Despre con
știința filosofică, situată de filosof în 
fruntea întregii sale filosofii. Printre 
paradoxurile care ar merita de sine stă
tător dezbătute se numără și o nepotri
vire a acestor, altminteri atît de înru
dite, cărți, înrudite ca formă și sub
stanță, patos și chiar concentrație: 
Despre conștiința filosofică pledează 
pentru disocierea filosofiei de artă, 
Existența tragică — pentru asocierea 
lor ; cu alte cuvinte, poetul nu vrea să 
fie artist în filosofia sa, pe cîtă vreme 
filosoful vrea în chip programatic să 
fie artist, un poet al filosofiei înseși. 
Desigur, el ține doar implicit la această 
implicare — și dovada biografică ecla
tantă a nedepășirii discreției asumate 
va fi probată prin nesolicitarea primirii 
sale oficiale printre scriitori, reținere 
pe care obștea scriitoricească ar fi tre
buit de Ia sine putere s-o invalideze în 
cazul unuia dintre cei mai îndreptățiți 
a face parte din rîndurile ei.

înțeleg „autocritica” lui Blaga atunci 
cînd își asumă instrumentația filoso
fului ; nu voi pregeta însă să mă situez 
alături de argumentația lui Roșea, favo
rabilă alianțelor și osmozelor filoso
fiei cu arta, opțiune care, în cazul lui, 
nu numai de orgolii personale n-ar 
putea fi suspectată, dar nici de obișnui
tul amestec insolit — gesticulant, gran
dilocvent sau de-a dreptul spiritualist 
— dintre domenii distincte. D.D.R. este 
mult mai convingător în susținerea 
acestei, adesea intr-adevăr, lunecoase 
interferențe deoarece ea nu se plătește, 
de astă dată, prin renunțarea la ra
țiune și la raționalism, la spiritul știin
țific și desfășurarea riguroasă a argu
mentelor ; dimpotrivă, simpatia lăun
trică a filosofiei pentru artă și artisti- 
citate se articulează în deplina stăpî- 
nire a mijloacelor proprii, adică netră
dător. Convingerea Iui D.D.R. este 
clară : la baza gîndirii stă sensibilitatea, 
la temeiul existenței umane — valoarea, 
filosofia (ca și arta) are nevoie de în
treg și de forma întregului, de acea to
talitate care nu poate fi percepută și 
concepută în afara unei atitudini mo- 
ral-estetice în fața existenței, cunoaș
terea e subordonată profundelor stra
turi afective și valorificatoare, secretul 
oricărei metafizici e de esență „lirică”, 
un lirism care, pentru a se putea îm
plini, are nevoie de severa disciplină a 
metodei științifice. Atitudinea față de 
întreg, în filosof ie, izvorăște astfel și 
dintr-o „atitudine estetică” și ar fi și o 
chestiune de „ținută sufletească perso
nală”. Sau, cum și-a reafirmat în ’67 
D.D.R. convingerea de o viață, exempli- 
fieînd-o și prin Existența tragică și prin 

însemnările despre Hegel, „orice mare 
filosofie se aseamănă în unele privințe 
cu o operă de artă”, aceasta din pricina 
atitudinii pe care omul o ia în ambele 
cazuri „față de lume luată în totalitatea 
ei”.

LIRISMUL consubstanțial medi
tației i-a făcut pe unii comen
tatori ai Existenței tragice s-o 
considere o carte pre- sau pur 

și simplu existențialistă. Că motivațiile 
sociale, psihologice, filosofice ale exis
tențialismului pluteau în aer atunci cînd 
D.D.R. își elaborase studiul, nu încape 
îndoială. Numai că liniile acestea su
biective de forță el le-a deturnat spre 
o cu totul altă viziune, una obiectiv în
rădăcinată în știință și în datele ei, 
într-o filosofie de tip ontologic, cu toată 
coloratura ei axiologică. Desigur, pe 
D.D.R. nu-1 interesa, în primă și ultimă 
instanță, decît omul, destinul lui, va
loarea Iui, o afirmă explicit el însuși, 
numai că nici „restul” nu-1 pune între 
paranteze, ci îl mobilizează în spriji
nul obiectului și problematicii sale pre
ferate. Omul în lume echivalează pentru 
el și cu lumea, lumea toată, cu istoria 
ei, cu științele ei, cu toate cunoștințele 
dobîndite din istorie și din științe, prin 
filosofie și pentru filosofie, pentru mai 
mult decît cunoștințe, pentru viață și 
imperativele ei morale. Cunosc puține 
scrieri în care să se statornicească atî- 
tea punți de la ontologie și gnoseolo
gie, epistemologie și logică, la axiologie 
și psihologie, etică și estetică ; adică de 
la „obiectiv” la „subiectiv”, sau de la 
obiect la subiect, un subiect defel pri
vit subiectivist, individualist sau psiho
logizant, ci ca unul care își păstrează vie 
plivirea spre lume și asumă lumea în 
tot ceea ce ea îi oferă ca împlinire și 
neîmplinine.

Existența tragică ar putea fi redusă, 
în ultima analiză, la un silogism . per
fect Prima premisă : experiența nu ne 
îndreptățește să afirmăm nici determi
nismul universal sau raționalitatea ab
solută, și nici contingența sau iraționali- 
tatea absolută a existenței. A doua pre
misă (concordantă celei dintîi) : exis
tența istorică și umană a probat și acor
duri și dezacorduri între natură și civi
lizație, între civilizație și cultură, între 
lumea materială și lumea spirituală. 
Concluzie : să nu totalizăm, așadar, ex
periența nici ca sens nici ca lipsă de 
sens, nici ca inteligibil nici ca ininteli
gibil, nici optimist nici pesimist — „să 
acceptăm existența așa cum este” ea 
„pentru noi”, s-o acceptăm cu toate 
contradicțiile ei, asumîndu-ne tragic și 
eroic contradicțiile.

„...conceptele noastre logice formează 
lanț, rețea, țesătură, sistem”, zice D.D.R. 
despre alții și despre sine. Construcția 
sa e o stringentă și — în propriile li
mite — constrângătoare demonstrație, 
suspectată într-o perioadă de multe rele 
pe care de fapt nu Ie conținea ; fără a 
se fi înțeles evidența căreia încă în ’41 
îi dăduse glas N. Bagdasar în Istoria 
filosofiei române : „Vedem deci că, con
trar opiniei pe care ne-ar putea-o su
gera titlul ei, Existența tragică nu ple
dează pentru o doctrină a desnădejdii. 
Dimpotrivă, ea ne apare ca o încercare 
de a justifica pe plan metafizic, cu ar
gumente, scoase din 'întregul domeniu 
al cunoașterii contemporane, curajul și 
inițiativele creatoare de mari și nepieri
toare plăsmuiri spirituale”. Avertismen
tul sună clar, dar fastele răstălmăciri 
aveau să fie reactualizate, drept care 
D.D.R. a fost nevoit în locul cursurilor 
sale de filosofie să țină altele, de peda
gogie (minunate cursuri de pedagogie, 
spun cei care le-au audiat), în loc să 
scrie cărți proprii, să-1 traducă pe Hegel 
(minunat să-l traducă) — întru supli
mentara confirmare practică a pro
priului silogism teoretic. Faptul de a 
se fi pus, la un moment dat, mai pre
sus de raționalismul său momentul anti
nomic cuprins în acest raționalism — 
drept condiție și limită a lui —, sau de 
a se fi supralicitat limitele reale ori 
presupuse ale unei atitudini dintot- 
deauna democratice, dă măsura lipsei 
de suplețe, măsura a ceea ce înseamnă 
hipertrofierea părții în dauna întregului, 
tehnica (sau tactica) invocării cîte unui 
arbore pentru a se putea ignora pădu
rea.

Existența tragică nu este nu
mai o carte în absolut de o 
rară verticalitate, dar relativi
tatea ei — istorică — mai și 

datează de la începutul anilor treizeci, 
dintr-un răstimp la propriu interbelic 
și dominat tot mai mult de obscuran- 
tisme. D.D.R. respinge acuza de „alar
mism” și „defetism”, că perfect nemo
tivată, față de cei ce gîndesc cu groază 
la „ce destine poate pregăti civilizației 
europene un cataclism mondial” I Căci 
— spune el — posibil și probabil fac 
războiul „teribila capacitate de uitare 
și lipsa de imaginație ale celor mai 
mulți dintre semenii noștri”, toate pa
siunile generatoare de iluzii nefaste și 
acțiunile țîșnite din zone omenești în
tunecate, drept care „s-ar putea întîm- 
pla ca nimeni să nu dorească războiul, 
ca toată lumea să-și dea seama de de
zastrul pe care el îl va cauza, în ulti

mă analiză, cu siguranță, tuturora, be- 
ligeranți și neutri, și războiul să izbuc
nească cu toate acestea...”. Diagnostic 
exact în ’34, actual și astăzi.

A pleda în ’34 pentru o conștiință 
tragică în măsură să descătușeze liber
tatea morală și demnitatea spirituală^ 
de dragul construcției tenace și dezin
teresate de valori, nu numai că nu este 
puțin, ci este nivelul aproape maximal 
de activism cultural și Uman pe care 
cărturarii noștri și de prin alte părți 
de lume l-au putut proba — atunci și 
încă multă vreme. Căci, de ce ne-am 
sfii s-o spunem, Existența tragică se 
situează la un nivel de obiectivitate Și 
responsabilitate superior Mitului Iui 
Sisif, la a cărei luciditate Camus n-a- 
vea să poată ajunge decît — inversîn- 
du-se din nou cifrele — în ’43. Asuma
rea tragicului Roșea o probează tot în 
virtutea necredinței sale în vreo forță 
supranaturală și tot ca împotrivire la 
absurdul existențial care asaltează 
omul din multe părți — dar printr-o 
articulare mai vertebrată, în care erois
mul rezultă mai firesc și mai funcțional 
din înfruntarea inumanităților. Cît pri
vește „fiorul estetic”, el este adînc gra
vat in fibrele acestei articulări și ar
gumentări, ca dovadă că „vîna poeti
că” poate fi intim proprie și filosofu
lui logician.

„Să nu escamotăm faptele, să nu în
chidem ochii în dorința lăudabilă și 
candidă de a vedea trandafiriu...”, spu
ne D. D. R. în legătură cu indiferența- 
inexistența „zeilor” care, conform mi
tologiilor, ar fi trebuit să fie protecto
rii noștri ; și acest spus al lui devine 
emblematic pentru întreaga carte, pen
tru întreaga viață și muncă a auto
rului ei, care n-a pretins nimic
altceva decît să-și trăiască teme
rar și consecvent ideile. Luci
ditatea, iată sensul acestui posibil
motto al cărții, alături de altele : o 
carte „neconfortabilă dar afirmativă” ; 
„ideea de evoluție, gîndită serios” „im
plică ideea de creație” ; avem nevoie 
de o „construcție în sfera lumii morale 
și-n împărăția sentimentului estetic” ; 
„a cunoaște, înseamnă a trăi” ; să cu
cerim o „libertate activă, transforma
toare de Lume”, o „libertate eroică” ; 
„spiritul creator de valori al omului 
este liber” — sau chemarea patetică 
finală : „Să-ți cheltuiești cu generozita
te viața căutînd să găsești fărîme de 
adevăr mînat de pura intenție de a le 
găsi, să lupți pentru a realiza crîmpeie 
de bine și de frumos și să nu ai sigu
ranța că străduința și jertfa ta au în- 
tr-adevăr un rost, iată, cred, supremul 
grad de libertate interioară ce poate 
omul să atingă!”. Existența tragică e 
una din cele mai patetice și lucide cărți 
românești, de filosofie și de poezie. Din 
’68 o avem din nou în rafturile biblio
tecilor noastre, într-o ediție nouă și de
finitivă. Acum, cînd D. D.Roșca împli
nește 85 de ani, recitindu-i cartea, des- 
chizîndu-ne influenței ei modelatoare, 
dialogînd cu ea, amendînd-o (căci o 
vom putea și amenda, ca în orice dia
log), important este, în cele din urmă, 
să înțelegem marea ei lecție de 
luciditate.

Ion lanoși

• D.D. Roșea s-a născut la 29 
ianuarie/11 februarie 1895 la Săliț- 
tea Sibiului. După studii secundare 
la Brașov și Oradea și-a făcut stu
diile universitare la Viena, Bucu
rești, Roma și Paris. Trecîndu-și 
doctoratul în 1929 a obținut postul 
de conferențiar Ia catedra de filo
sofie de la Universitatea din Cluj, 
unde a funcționat ca profesor pînă 
în 1965. în anul 1934 i-a apărut lu
crarea Existenta tragică, premiată 
in 1935 de Academia Română cu 
Premiul „Asachi”. Este membru ti
tular al Academiei Române din 
1974, iar din 1971 membru al Acade
miei de științe sociale și politice.

• Scrieri (selectiv, exclusiv tra
ducerile) : Influenta lui Ilegel a- 
supra lui Taine (1928) ; Pentru 
respectul terenului necunoscut 
(1930) ; Introducere în istoria filo
sofiei eline (1931); Actualitatea lui 
Descartes (1933); Mitul utilului 
(1933); Existenta tragică (1934); 
Valori veșnice (1941); Despre une
le puteri ale științei (1942); Etica 
intelectuală (1943); Linii și figuri 
(1943); Puncte de sprijin (1943) ; 
Europeanul Bărnutiu (1944) ; Lenin 
(1945); însemnări despre Hegel 
(1967); Studii și eseuri filosofice 
(1970); Oameni și climate (1971).

• Scrieri despre (selectiv) : Pa
rei Apostol — Demnitatea umană 
și națională Ia D.D. Roșea („Re
vista de filosofie”, tom XIII, 
1966); D. Ghișe — Reconstituirea 
unui univers („Revista de filoso
fie”, tom XIII, 1966); D.D. Roșea 
in filosofia românească — Ed. Da
cia, 1979, prefață D. Ghișe, studii 
semnate de D. Isac, I. Almaș, Că
lina Mare, Florica Neagoe, T. Că- 
tineanu, Tr. Vedinaș. I. Banu, Al. 
Tănase, N. Trandafoiu, I.M. Dan- 
du, Gh. Buș, A Codoban, C. Noi- 
ca, V. Muscă, R. Enescu, Gh. Vlă- 
duțescu, A. Marga, M. Panait, C.I. 
Gulian.



florin gabtea

Actualitatea literară

Trei nuvele
EXISTA în proza scurtă con

temporană două tendințe im
portante, mai bine vizibile : un 
fel de mic realism citadin și 

periferic, în care realitatea brută pare 
pur și simplu transcrisă ; și o viziune 
sarcastică, grotescă, mergînd pînă la 
nonsens și absurd. Nuvelele lui Florin 
Gabrea din Frumos e numai adevărul 
nu se înscriu în nici una din aceste ten
dințe. Ele ascund, sub aparențele unei 
proze minuțios realiste, de atmosferă, 
dar cu infiltrații poetice, structuri de 
parabolă. Principala lor însușire — care 
le deosebește de prozele lui Mihai Sin 
sau de ale Alexandrei Tîrziu, ca să iau 
două exemple nu tocmai la întîmplare, 
— este a scriitură artistică, o cultivare 
deliberată a efectelor de stil. Sincerita
tea — ironică ori nu — adică observația 
directă și capabilă să despoaie realita
tea, care formează originalitatea nuve
listicii noastre de la o vreme, lasă la 
Florin Gabrea locul unei fantezii savant 
puse în scenă, în care semnificația ima
ginilor, scenelor sau cuvintelor nu se 
oprește niciodată la întîiul nivel. Chiar 
fără a lua o turnură net fantastică, dar 
uzînd de alegorii și de simboluri, 
această proză e de substanță literară și 
presupune finețe și rafinament estetic.

în Iedule, am căzut în lapte !, patru 
soldați și un locotenent (care este și na
ratorul întâmplării) dezertează de pe 
frontul de răsărit și pornesc într-un 
marș fără speranță spre țară. De foame

Florin Gabrea, Frumos e numai ade
vărul, Editura Cartea Românească, 1979 
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șî de oboseală, fugarii au coșmaruri, 
relatate apoi ca niște închegate poves
tiri (locotenentul visează că se află în 
fața plutonului de execuție, un soldat e 
ispitit în vis de o scroafă care este 
Preacurata). De la un timp distincția 
între realitate și închipuire se face cu 
greutate. Ajung la un castel, în țara 
nimănui, unde sînt primiți și ospătați 
cu melci preparați în toate chipurile și 
tinde reapare scroafa din vis, pe care o 
așează în sfîrșit pe frigare. Castelanul, 
care s-a țicnit din cauza morții pe front 
a unui băiat, le ține discursuri de o 
admirabilă coerență. Mai apar și un 
valet bizar, o fată a castelanului care 
tricotează toată vremea ciorapi pentru 
front și un individ numit Otti, care nu 
scoate nici un cuvînt. Cel mai intere
sant lucru din nuvelă e relația dintre 
doi soldați, Tupan și Grecea, despre 
care aflăm că sînt cumnați ; povestea 
lor, pe care cel dintâi o istorisește loco
tenentului, este frumoasă și tulbură
toare. în ea pot fi descifrate anumite 
elemente biblice. Finalul nuvelei e 
complet ratat. La radio se anunță în
toarcerea armelor. Aceasta înseamnă de 
fapt o ieșire din impas pentru fugari. 
Otti, care se revelă a fi un ofițer ger
man, ascuns de castelan, fiindcă fusese 
prieten cu fiul său, ja ca prizonier pe 
Tupan. Are loc o încăierare și cei doi, 
Tupan și Otti, mor. Paginile de atmos
feră rămînînd valabile, ca și visele, po
vestirile, adică latura fantasmagorică și 
poetică (nu străină de Ștefan Bănu- 
lescu), ideea globală nu se clarifică 
îndeajuns.

Nuvela a doua, titulară, pare, la în
ceput, mult mai realistă. Cîțiva oameni 
se string pe malul unui lac, unde se 
găsește un fel de restaurant, ca să pe
treacă la o nuntă. Personajele, mai bine 
conturate decît în cealaltă nuvelă, al
cătuiesc un grup eterogen, dar unit prin 
dorința de a se distra. Autorul ne lasă 
să credem că descrierea nunții, a rapor
turilor ce se stabilesc spontan între 
oameni, pe fondul unor raporturi mai 
vechi ce tind să se disimuleze, adică 
pictura de moravuri, reprezintă scopul 
principal. Dar treptat iese la iveală un 
sens moral. Aproape toți nuntașii se 
descoperă bine înarmați pentru min
ciună. își ascund unii altora lucruri 
urîte. Interesul meschin primează. Dar 
această revelare a unor existențe ba
zate pe minciună nu devine o radio
grafie realistă, ci se menține într-un 
plan vag simbolic. La sfîrșit, pe încer
carea petrecăreților de a se împăca și 
de a da uitării conflictele, o turmă de 
oi năvălește pe locul nunții (care fusese 
un vechi țarc sau așa ceva), bulucin- 
du-se, dărîmînd scaunele și mesele, ri- 
dicînd un praf înecăcios și acru, cău- 
tîndu-și poziția de culcare. Oamenii și 
oile se amestecă.

CEA mai întinsă nuvelă din vo
lum se intitulează Călăuza ră- 
tăciților și ea are construcția 
de parabolă cea mai clară. La 

un concurs de orientare turistică par
ticipă numeroși indivizi, conduși de că
lăuze, și vizînd obținerea marelui pre
miu. Unii au participat și în anii tre- 
cuți, alții sînt novici. Plecarea, vizita 
medicală, gruparea, citirea regulamen
tului, aprovizionarea alcătuiesc un ade
vărat ritual birocratic. Se întâlnesc ti
purile curente în astfel de ocazii : am
bițiosul, tenacele, cel care se lasă la 
voia întîmplării. Devine limpede că 
marele concurs e însăși viața. Numerele 
de ordine sînt o loterie, ca și călăuzele. 
Călăuza e inițiatul și inițiatorul. Nu în
tâmplător e pomenit în nuvelă Moby 
Dick, cu vînarea balenei albe. Structura 
parabolei organizează din interior în
tâmplările, orientează psihologiile. Mai 
greu înțeleg sensul citării Falezelor de 
marmură și a lui pater Lampros. In
divizii deveniți simple numere, regu
lamentul uniformizator, călăuzele omni
prezente nu mi s-au părut a sugera 
(decît în subsidiar) ideea conștiințelor 
manipulate și a existenței gregare. încă 
o dată, sensul general nu e limpede, 
cel puțin la această întîie lectură la 
care e obligat cronicarul. Unele ele
mente comune celor trei nuvele atrag, 
desigur, atenția. în toate e vorba de 

frumos e numai 
adevărul

grupuri umane eterogene, pe care 
le alcătuiește întîmplarea și le men
ține necesitatea: dezertorii, nuntașii, 
concurenții. Două tipuri de forțe 
se exercită asupra lor: unele cen
tripete, altele centrifuge. Primele 
se datorează necesității de a păstra 
coerența grupului, care e o condiție a 
supraviețuirii, cel puțin în cazul solda- 
ților fugari și al concurenților derutați 
de traseul complex. Ultimele sînt ine
vitabile, cîtă vreme grupul e hibrid, 
nesudat : rivalitățile dintre concurenți, 
conflictele dintre nuntași și cele dintre 
dezertori tind să-l facă să explodeze, 
în fine, există de fiecare dată o probă, 
o verificare, la care grupurile și indi
vizii sînt supuși ; și s-ar părea că 
această probă nu e niciodată trecută cu 
bine. Dezertorii sînt complet dezorien
tați de moartea lui Tupan ; nunta se 
sparge, invadată de oi ; concurenții ră
tăcesc la nesfîrșit, prin zăpadă și vînt. 
Tema tuturor acestor narațiuni este, 
dacă le-am înțeles bine, aceea a labi
rintului : toate descriu o rătăcire, în 
toate cineva își arogă titlurile călăuzei. 
Dar călăuza nu are un fir al Ariadnei 
sSu, dacă l-a avut, l-a pierdut ; mod de 
a spune că experiența nu se transmite; 
fiecare trebuie să repete de sute de ori 
experiența, singur.

Nuvelele sînt admirabil scrise, cu o 
mînă de meseriaș. Jocul planurilor, am
biguitățile, surprizele, tensiunea sînt cu 
siguranță executate, după un plan con
ceput atent. Adesea, narațiunile par a 
atinge marginea neverosimilului fan
tastic, pe care însă o trec rareori. Un 
personaj din nuvela mediană spune: 
„Ce nu există există și ce există nu 
există". Dar realul, lăsat să se destrame, 
nu e niciodată desființat de imaginație : 
cel mult, putem afirma că el are un 
anumit caracter aleatoriu în nuvelele 
lui Florin Gabrea. Naratorul stăpînește 
bine tehnica monologului interior și • 
chiar pe a fluxului de conștiință, fără 
ca totuși criteriile logico-temporale să 
fie vreodată cu desăvîrșire abandonate. 
Ezităm uneori să punem piciorul, să 
facem un pas mai departe : ne convin
gem însă repede că terenul este foarte 
solid. Florin Gabrea fiind în primul 
rînd un artist, el utilizează conștient 
toate procedeele ; nu se lasă tîrît de o 
fantezie absolut liberă, de un viziona- 
rism larvar ; iubește construcția, arti
ficiul, jocul, stilul, este excentric, dar 
nu bizar. Cîteodată e chiar prea multă 
„literatură" în nuvelele lui, care vor 
atinge excelența cînd ne vor produce 
convingerea că există cu adevărat în ele 
o mare idee. Deocamdată ele sînt numai 
ciudate.

Nicolae Manolescu

• ÎN principiu putem afla ce con
ține o carte scrisă într-o limbă pe care 
nu o cunoaștem : cineva care o înțe
lege ne redă în idiomul nostru ideile 
exprimate acolo. Zic : în principiu, 
pentru că lucrul nu e totdeauna ușor, 
în special cînd e vorba de versuri, 
greutățile sînt adesea insurmontabile, 
deoarece poeții nu se pot mulțumi să 
spună direct, într-o formă banală, ceea 
ce gîndesc, ci folosesc figuri de stil, 
adesea netraductibile, iar meritul unei 
poezii este cu atît mai mare cu cît e 

, scrisă într-un limbaj mai înflorit, cu 
cît fiecare cuvînt folosește mai mult la 
crearea unei atmosfere speciale.

( Voi da un singur exemplu : fiecare 
vorbă corespunde unei noțiuni, sau 
face oficiu de legătură între ceilalți 
termeni, dar, în afară de aceasta, cu
vintele pot exprima ceva și prin sune
tele din care sînt formate (este proce
deul numit aliterație) : cînd spune Prin 
vulturi vîntul viu vuia, Coșbuc pre
zintă o situație exprimată cu ajutorul 

• noțiunilor, dar, în același timp, folo
sind o serie de cuvinte care încep toate 
cu v, produce o impresie auditivă care 
întărește comunicarea, ne dă impresia 
că auzim efectiv vuietul vîntului. Ce 

I poate face aici cineva care traduce 
într-o limbă unde cuvintele care în- 

I seamnă „vultur", „vînt“, „viu" nu încep 
1 cu sunetul v ?

Versuri traduse
Pornind de la situații de felul aces

ta, am spus în mai multe rînduri că 
de fapt o poezie nu se poate traduce : 
așa-numitul traducător scrie în limba 
sa o poezie care tratează același su
biect cu originalul străin și, dacă are 
talent, realizează el însuși o poezie care 
îi aparține, iar dacă nu are, atunci dă 
naștere unei copii palide a modelului. 
Exemplul pe care îl dau de obicei, pen
tru prima categorie, este La steaua a 
lui Eminescu : este fără îndoială o 
poezie de mare valoare, pe cînd origi
nalul german de la care e luat conți
nutul e o producție banală.

Cu atît mai greu mi se pare de tra
dus o poezie populară : în general pe 
cititori îi mișcă atmosfera locală, care 
nu poate fi atît de ușor redată ca cea 
dintr-un text cult, căci în fapt oamenii 
instruiți din diferite țări sînt astăzi mai 
apropiați între ei, ca mod de gîndire, 
decît cei fără cultură.

Și iată că minunea s-a produs : de 
curînd a apărut în Editura Minerva o 
Antologie a poeziei populare româ
nești, tradusă în franțuzește. Textele 
au fost alese de Al. I. Amzulescu, iar 
traducerea și notele au fost făcute de 
Andreea Dobrescu-Warodin și Annie 
Bentoiu.

Știu din experiența proprie că fran
ceza care se învață la școală și din lec
turi diferă radical de cea vorbită de 

francezi, fie ei parizieni și chiar oameni 
cultivați: fel de fel de expresii familia
re, necesare în fiecare moment, sînt 
necunoscute limbajului academic. Pe 
de altă parte, poeziile noastre populare 
abundă în cuvinte rustice și arhaice. 
Este un mare merit al celor două tra
ducătoare că le-au redat în franceza 
familiară, împestrițată cu expresii și 
formule din textele franceze mai vechi.

Un singur lucru a rămas deoparte, 
și nu din vina traducerii. Mă refer la 
expresiile regionale, care colorează ver
surile noastre populare. Se știe că fran
ceza, ca și alte limbi occidentale, este 
fărîmițată în numeroase graiuri foarte 
diferite între ele, astfel că oamenii din 
regiuni deosebite nu se pot înțelege 
între ei decît vorbind- limba literară, 
învățată la școală. Rezultă de aici că, 
dacă am încerca să redăm termenii 
dialectali românești prin echivalente 
franceze regionale, am ajunge la un 
text pe care marea majoritate a citi
torilor nu l-ar înțelege.

în orice caz, străinii care se intere
sează de realitățile de la poi au acum 
la dispoziție un mijloc de informare 
artistic, iar producțiile literare ale po
porului nostru devin cunoscute și peste 
granițele țării.

Al. Graur Desen de CAMIL RESSU



între ficțiune și realitate
PROLIFERAREA cărților încadra

tele clasei desemnate prin terme
nul de „non-ficțipne" și creșterea 
interesului publicului cititor față 

de acestea au fost mult analizate și perti
nent teoretizate. Poziția „de frontieră" a 
unor asemenea scrieri a determinat ade
ziuni pasionate sau contestări violente.

La noi, Mihai Stoian este unul dintre 
autorii care, plasîndu-se, alternativ, de 
cele două părți ale greu sesizabilei fron
tiere, a ilustrat, prin texte izbutite, un 
„gen" printre promotorii căruia este, în 
mod unanim, situat. Ultima lui carte*)  
este — și autorul ține să o precizeze de 
la bun început — un roman „într-adins 
plasat la hotarul dintre ficțiune și reali
tate". Desigur, de pe poziții „puriste", 
s-ar putea zice că un asemenea text nu 
e „literatură", sau este doar în măsura 
in care articolul de presă conține și o 
doză de literaturitate. Afirmația ar fi ne
dreaptă și greșită. Caracterul real al refe
rentului, respectarea confoimității cu 
faptul precis, paralizante, poate, pentru 
alți autori, sînt pentru Mihai Stoian ele
mente ale unui cadru familiar, în care el 
se mișcă la fel de sigur înarmat cu unel
tele reporterului sau ale scriitorului. Cli
șee ce pîndesc scrierile ce aspiră să pă
trundă pe teritoriul beletristicii venind 
dinspre cel al publicisticii sau al docu
mentarului de montai sînt evitate. Pe 
prim plan este situat interesul nu pentru 
faptele în sine, ci pentru semnificațfh 
lor, iar textul nu aspiră să devină lite
ratură, ci esle literatură.

*) Virgiliu Ene, N.D. Cocea, Editura
Politică, 1979 •

Evident, elaborarea textului s-a spri
jinit pe o serioasă muncă de documentare. 
Tema evoluției unor delincvenți minori, 
cauzele și consecințele cursului pe care 
l-a luat destinul acestora au fost circum
scrise prin conversații și interviuri cu 
„personajele" principale și cu diverse alte 
persoane implicate, prin informare pe 
lingă instituții de reeducare sau organe 
judiciare și penale. Demersurile reporte
ricești sînt evocate explicit — „într-una 
din nenumăratele întrevederi, dialogul 
(transcris de pe bandă de magnetofon) 

t sună astfel..." ; „Realmente Petre Minoiu 
(nume desigur schimbat) și prietenii săi

*) Mihai Stoian, Soare cu dinți, Editura 
Eminescu, 1979 

apropiați, Vasile Calotă și Ștefan Tudo- 
siu, au existat." ele. — acreditind și sub
liniind caracterul non-ficțional al cărții. 
Asumînd deschis poziția de „reporter", 
naratorul — spre deosebire de cel din 
proza realistă tradițională, „omniscient" 
dar neimplicat, sau de naratorul care se 
exprimă la persoana I, „implicat" în o- 
peră sau martor pasiv și „intîmplător", 
curent întîlnit în obișnuta proză de fic
țiune — se constituie în martor voluntar 
și activ.

Intervenția lui ca scriitor se plasează 
nu la nivelul faptelor, ci la cel al limba
jului și al construcției. Referentul este 
real, dar perspectiva din care e abordat 
nu e pur constatativă. Naratorul se iden
tifică parțial cu personajele, exprimînd 
„din interior" motivațiile și reacțiile a- 
cestora. Identificarea — manifestată prin- 
tr-un limbaj ■’olorat, cu marcată tentă 
afectivă — rărnîne parțială în sensul că 
autorul-narator își constituie discursul ca 
„oglindă" a evoluției interioare a perso
najelor, păstrînd totodată o atitudine pro
prie. In Soare cu dinți nu întîlnim mono
log interior propriu-zis, ci pasaje de mo
nolog interior redat in stil indirect liber, 
inserate organic în corpul operei. Epi
soadele cu perspectivă „exterioară" 
(descriptive, precise, uneori asemănătoare 
prin ton și vocabular cu procesul verbal 
sau cu declarația făcută în fața organelor 
judiciare, alteori conținînd, reproduse în
tocmai, fragmente din asemenea docu
mente) alternează sau sînt imbricate cu 
episoade cu perspectivă interioară, în 
care autorul parcă „știe" ce gîndesc per
sonajele. Uneori sint expuse mai multe 
versiuni ale aceluiași fapt : spargerea 
chioșcului de răcoritoare este prezentată 
de autor, cu o anume participare senti
mentală, apoi reluată prin reproducerea 
declarației „păgubașilor" înaintată orga
nelor de anchetă.

Ordonarea episoadelor din internatul 
casei copilului și de la centrul de reedu
care se conformează în linii mari crono
logiei reale. Pornind de la trama oferită 
de acestea, autorul operează anticipări și 
rememorări. Flash-back-uri aduc in prim 
plan reminiscențe infantile, evenimente 
din primii ani ai copilăriei „orfanilor cu

părinți", relevante pentru ansamblul de 
cauze care a determinat internarea lor la 
orfelinat. Este des evocată data de 23 de
cembrie 1960, zi a primei întîlniri a „mi
norilor" la centrul de reeducare din lo
calitatea L., unde aveau să rămînă alături 
timp de cîțiva ani, pînă la majorat, zi in 
care a început să se închege prietenia 
lor, prietenie ce avea să compenseze re
gretabila lipsă de afecțiune și de înțele
gere a adulților cărora le revenise răs
punderea de a oferi celor trei băieți un 
climat familial favorabil. Secvențele ce 
alcătuiesc cartea converg toate spre mo
mentul eliberării din centrul de reeduca
re, a elementele unor șiruri matematice 
convergente ce tind spre aceeași limită.

Simplificînd, se poate afirma că operele 
literare cu mesaj ătic declarat se ordo
nează intr-un spectru continuu, limitat de 
două situații extreme. Una ar fi cea ca
racterizată de abundența de comentarii 
explicative, care pot „satura" sau contra
ria cititorul, împingind textul spre genu
rile de literatură non-beletristică. Cea
laltă extremă este cea reprezentată de 
expunerea aproape „nudă" a faptelor, 
scontind pe suscitarea, la cititor, a medi
tației prin care să degaje el însuși „con
cluziile", să reconstruiască sensul pledoa
riei etice, a cărei exprimare explicită este 
evitată de scriitor.

De această din urmă modalitate, hotă- 
rît modernă, se apropie cartea lui Mihai 
Stoian, carte de ținută literară și cu me
saj etic constructiv.

Nicolae Bârna

Evocări
■ RECENT apărut în seria „Evocări" a 

Editurii Politice, N.D. Cocea de Virgiliu 
Ene*)  se ridică pe o substructură documen
tară exhaustivă, criticul susținîndu-și, în 
.urmă cu cîțiva ani, doctoratul în filologie 
cu o amplă monografie despre creatorul 
pamfletului românesc ca specie distinctă. 
Profilul colecției i-a impus de data aceas
ta numai recrearea personalității lui Cocea, 
însă evocarea este alertă, pasionantă și 
exactă. Virgiliu Ene izbutind să învie o 
întreagă epocă pe pînza căreia se deta
șează efigia unui „neobosit militant pen
tru o societate echitabilă".

De la început, Virgiliu Ene așează des
tinul lui N.D. Cocea sub semnul răzvră
tirii. Martor al unui act de brutalitate al 
tatălui, ofițer, față de ordonanță, copilul 
se revoltă spontan și acuta receptivitate 
a nedreptății va deveni o constantă ca- 
racterială. Studiile juridice, urmate la Pa
ris, îi vor lăsa nestinsă amintirea „furtu
noaselor mitinguri populare" și, întors în 
țară, tînărul magistrat va asculta doar de 
vocea conștiinței sale, identifieîndu-și de
finitiv existența cu idealurile mișcării so
cialiste.

Prieteniile lui N.D. Cocea cu militanții 
partidului socialist, colaborările la perio
dicele epoci, problematica publicisticii 
sînt succint prezentate, cu o judicioasă 
integrare a energiei clocotitoare a omului 
în slujba crezului revoluționar al prole
tariatului. Arestările repetate, articolele 
fulminante, campaniile antidinastice ră
sunătoare, convingerile ferme i-au adus 
de timpuriu renumele de „apărător fără 
prihană și teamă al celor mulți". Omul 
însuși s-a caracterizat magistral: „Simt 
bine că singura mea chemare e scrisul. 
Dar tot așa de bine, cu aceeași intensitate, 
simt în același timp că marea chemare a 
vieții mele e o operă vastă de luminare 
și fericire a altora". Pe această idee, Vir
giliu Ene subordonează opera intelectua
lului angajat : gazetarul a acoperit cu 
experiența sa vocația incipientă a proza
torului.

Cu finețe sînt analizate acțiunile între
prinse de N.D. Cocea sub directa îndru
mare a partidului comunist, reușitele, ri
posta organelor de stat, stările sufletești 
ale omului. N.D. Cocea s-a impus conști
ințelor ca un reprezentativ animator al 
vieții intelectuale interbelice.

După ce, în timpul războiului, a parti
cipat la lupta patriotică, imediat după 
Eliberare, lui N.D. Cocea i s-a încredințat 
direcția ziarului de după-amiază „Victo
ria", în paginile căruia întîlnim frecventa 
colaborare a numeroși intelectuali. Virgi
liu Ene demonstrează convingător că N.D. 
Cocea a rămas mereu un scriitor con
știent de răspunderea lui socială. Și este 
meritul autorului de a fi reamintit tulbu
rătorul mesaj al unei personalități care 
și-a subordonat cu pasiune existența unei 
cauze nobile. Cartea lui Virgiliu Ene este 
o dovadă elocventă că prezentul își în
toarce mereu privirile către premergători.

Ion Bălu

Chirii Tricolici
JJnde-i duminica?"

(Editura Cartea Românească)

■ CA să rămîi și după lectură în nota 
acestui nou roman semnat de Chirii Tri
colici, merită să recunoști că e un pro
dus foarte agreabil, reconfortant și opti
mist. Fluent și lizibil, așa cum fluent și 
lizibil este numai acel policier practicat 
de către autorii de gen cei mai înzestrați 
cu umor. Pentru că nu lipsește un anume 
aer parodic, demn de semnalat cu atît 
mai mult cu cit, cel puțin în ceea ce mă 
privește, consider că exact acest aer sal
vează romanul de platitudine ți tehnicism, 
știut fiind că tocmai atributul deja vu 
descalifică de obicei o carte de tip polițis- 
tic.

Partizan, în ultimii ani, al literaturii 
de aventuri, lui Chirii Tricolici nu-i lip
sesc nici „mina", nici subiectele. Care e 
subiectul prezentului roman parodic po
lițist ? Un scriitor tocmai a predat o carte 
unei edituri și tot ce-și dorește aram ar 
fi o deconectare „pe cinste". Drept pentru 
care, inventiv și optimist, găsește în 
„România liberă" un anunț interesant. 
Alunecă spre destinație și achiziționează 
un casetofon, pe care-1 dăruiește urgent 
prietenei sale, tinăra doctorandă Ioana. 
O primă surpriză : Ioanei nu-i place prea 
mult cadoul și îl preschimbă, cu concur
sul unui „bișnițar", într-un minimagneto- 
fon japonez. Aparent, numai, pentru că 
acest tip, Mayer, poartă microfonul camu
flat în interior. Dar trebuia un pretext, 
nu-i așa ? Alt pretext : scriitorul a po
sedat pînă mai ieri un Renault-16, care 
i-a fost furat în Austria. în locul Re- 
nault-ului i se oferă o marcă (probabil 
inventată de C. Tricolici),. anume „Lam
borghini Espada", automobil de serie 
mică, scump și somptuos ca, vorba cuiva, 
un „dric elegant". O asemenea mașină 
„are cîrlig" Ia amenzi și autostopiste, cum 
constată repede eroul-scriitor (sau invers), 
între timp, locuința protagonistului e în
toarsă pe dos. De cine ? în ce scop ? De
oarece sînt furate din ea lucruri vechi și 
nu extrem de valoroase, fiind în schimb 
„iertate" altele, actuale „bijuterii de fa
milie". La Sinaia, unde totuși pleacă a- 
matorul de „relache spiritual" i se spar

ge automobilul cel luxos, proprietarul 
fiind „ușurat" de magnetofonul de bord, 
casete ș.a. Drept compensație, i se lasă 
la fața locului un cățel. De acesta nu se 
mai desparte, descoperind că el se gudură 
la numele de Max și că-i place ciocolata 
O ciocolată oferită, însă, numai de... dar 
mai e pînă atunci. Căci, între timp, i se 
sparge bietului erou și garajul. Asta după 
ce s-a întors în București. De-aci înainte 
miliția, Securitatea, prietenii, vecinii și 
florăresele din cartier contribuie, într-o 
suită bine ritmată, să elucideze cele „trei 
ceasuri chioare", respectiv cele trei in
tervenții brutale în viața eroului princi
pal.

Fără doar și poate, Unde-i duminica ? 
poate fi socotit un succes al literaturii ro
mânești de gen. Alertă, niciodată tre- 
nantă, bine nuanțată, autoironică și paro
dică, povestea Iui C. Tricolici, repet, a- 
mintește de narațiunile unui Chandler 
sau Chase, autori bine cotați în beletristi
ca enigmistică a secolului. Scriitorul a 
respectat canonul de a instrui amuzînd.

Mircea Constantinescu

Ion Beldeanu
„Albastru 

de Bucovina"
(Editura Albatros)

■ POET și reporter cu o activitate de 
aproape două decenii (a debutat in 1962 
în ziarul „Zori noi" de la Suceava), Ion 
Beldeanu este astăzi la a treia carte a sa, 
fără a mai socoti diversele culegeri regio
nale în care e prezent, îndeosebi cu ver
suri, sau cantitatea de scrieri publicate 
prin diferite periodice. Prima este cea 
semnată împreună cu Alexei Rudeanu și 
intitulată Destine din Nord (Ed. Junimea, 
1974). Amintind prin titlu de mai vechile 
Poeme de Nord (1937) ale lui Iulian Ves
per, ori de cele din volumul Din Nord 
(1972) ale lui George Damian, reportajele 
din respectiva carte profilează o imagine 
convingătoare asupra oamenilor și prive
liștilor din Tara de Sus și dau măsura în
zestrării celor doi autori. A doua este volu
mul de versuri Mirele pîinii (Cartea ro
mânească, 1976), în care dăm peste un 

poet „îmbătat de nunta ce bate în spice", 
generos și ușor neliniștit de un fel de in
sinuant tîrziu, pentru care cuvintele sint 
„altarele mele de veghe", ce se-nfioară 
„cînd clopotele Putnei ridică fîntini", ori 
cînd se risipește în ele „frumosul tău 
trup" etc.

Albastru de Bucovina însumează 21 de 
reportaje scrise cu vie îndemînare și har 
al ridicării particularului în zona semnifi
cațiilor cuprinzătoare, incit în final citi
torul rămine cu o impresie globală con
solidată despre oamenii și realitățile is- 
torico-geografice și spirituale ce i se în- 

.fățișează. Scriind despre vechea capitală 
de la Baia și despre așezarea de astăzi, 
despre Putna, despre Flămînzi (satul unde 
a izbucnit răscoala din 1907), despre Stup
ea lui Ciprian Porumbescu (cu muzeul de 
acolo), despre mineri și oameni ai pădu
rilor, ai livezilor și cîmpiilor, ai indus
triilor și meșteșugurilor, creionînd portre
tul Sofiei Vicoveanca, al unor intelectuali 
inimoși și plini de inițiative, evocînd chi
puri de activiști și constructori etc., re
porterul ne introduce cu pricepere într-o 
diversitate de preocupări, în muzeul di
verselor probleme și tensiuni ce încheagă 
un neașteptat de complex profil contem
poran al zonei investigate. Alternanța to
nurilor, firescul celor mai multe dialoguri, 
veridicitatea faptelor și a situațiilor es
tompează anume exagerări lirico-poema- 
tice și fac ca majoritatea paginilor cărții 
lui Ion Beldeanu să fie parcurse cu in
teres.

George Muntean

Mircea lonescu-Quintus 
„Lacrima scoicilor" 

(Editura Eminescu)

■ VERSURILE lui Mircea lonescu- 
Quintus cultivă un sentimentalism nere
primat, într-o organizare prozodică a flu
xului liric ce nu are altă voință manifestă 
decît simplitatea. Nu este o poezie a di
simulării eului prin apelul la diverse măști 
aflate în codul manierelor ironice, ci una 
a expresivității directe, nesofisticate. 
Franchețea sentimentelor nu se lasă tul
burată de strategia dedublării discursului 
printr-o lăuntrică politică de autodecon- 
spirare. Poetul nu se simte „vinovat" pen

tru aparențele demodării genului său de 
„definiții lirice" și, pentru că nu își face 
astfel de probleme, ele nici nu apar ca 
atare. Mai degrabă decît la o resemnare 
în fața propriilor limite, poezia sa ne în
deamnă să intuim un gest polemic : de 
refuz al sofisticăriei, artificiului sau me
taforismului suveran-nepăsător. Deși ex
periența esențială a poeziei lui Mircea 
lonescu-Quintus este localizată mai cu 
seamă în sfera conținutului și mai puțin 
interesată de convenția poetică, nu s-ar 
putea spune că în consecvența aproape 
ostentativă pusă în folosirea celor mai 
simple mijloace de expresie nu se face 
și dovada unei conștiințe poetice ce își 
asumă deliberat o atitudine singulară, 
personală, izolată de contextul formelor 
poetice actuale. Formă a unui dialog al 
sensibilității cu sine, această poezie își 
cîștigă un farmec neîndoielnic din chiar 
izolarea sa. Ea nu cade în desuetudine 
pentru că nu își contemplă, dedublată 
ironic, sinceritatea ca pe un anacronism. 
Și nefăcînd acest gest, care in alte ca
zuri nu mai poate fi reparat, decît prin 
totala compromitere a sincerității și con
știentizarea convenției, poezia lui Mircea 
lonescu-Quintus ne cîștigă încrederea. Ex
presivitatea simplității și „modestia" cu 
care poetul își clarifică sensurile, propu- 
nîndu-ne o lectură deja decodificată, îi 
atrag simpatia noastră ; devenim atenți la 
ce ni se spune și putem să ignorăm pro
priul nostru sistem de așteptări care l-ar 
fi cercetat pe cum. Desigur, dacă nece
sarul ce nu ar merita atenția noastră, ar 
fi inutilă orice speculație de acest fel. Dar 
surpriza versurilor din Lacrima scoicilor 
este tocmai capacitatea lor de a iradia 
sensul aproape fără să-și facă simțit în
velișul sonor și lingvistic : Poezia dă im
presia că se declanșează ca printr-o epi- 
fanie, poetul lăsîndu-se conținut în între
gime în tema „revelației" sale. Atunci 
cînd însă intervine o anume grijă mește
șugărească pentru ornamentarea poetică a 
stărilor, a sentimentelor, tensiunea versu
rilor scade pentru că „viciul" lecturii 
noastre redevine activ, descoperind fie 
inconsistența unor lucrări de sonuri fol
clorice, fie o simplitate debitoare altor 
simplități (Blaga, de exemplu), fie o 
inabilă insinuare a tezei morale în discur
sul poetic.

Direcția fecundă a poeziei lui Mircea 
lonescu-Quintus este aceea în care „inspi
rația" dizolvă orice efort al poetizării.

loan Buduca
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OPREA firească și totuși puțin voită 
(pentru că au început să i se cu
noască virtuțile expresive) lipsă 
de însuflețire, lipsă de tonus și de 

gesticulație narativă, ușor de identificat 
în proza marcat austeră a Gabrielei Ada- 
meșteanu *),  acoperă și descoperă, în ace
lași tim,p, fondul ei mai adînc, cel puțin 
la fel de caracteristic, un fond agitat de 
trăiri vii și de puternice impulsuri ner
voase, încordat pînă la crispare, gata ori- 
cînd de exteriorizări incisive, chiar dacă-și 
impune să le stăvilească.

♦) Gabriela Adameșteanu. Dărulește-ți o 
zi de vacanță, Editura Cartea Româ
nească, 1979.

• UN deelamativ tenace și caiofil este 
DAN BOSOANCA (Zăpezile iubirii, Ed. 
Scrisul Românesc). Poemele lui sînt fluen
te, muzicale și, în ciuda clarității fiecărui 
cuvînt în parte, obscure ; ceea ce comu
nică versurile e o afectare romanțioasă, 
nu au consistență, în schimb sînt excesiv 
glazurate ; citindu-le ai senzația că bei o 
halbă de bere numai spumă : sorbi și li
chidul așteptat se tot amină, abia pe fun
dul paharului o urmă, atît cit să-l recu
noști, totuși. Corectitudinea versificării, 
cantabilitatea și firescul sintaxei nu ajută 
însă prea mult acestor texte impersonale, 
în care mimetismul imagistic și. mai larg, 
stilistic e atotputernic ; iată un exemplu 
sub titlul „metamorfoză"" : „în trupul meu 
bat clopotele vii / De-atîta vreme aduna- 
te-n drum / Că nu mai știu nici eu de 
cînd și cum / Am început să am cere
monii l l îngrop, dezgrop și mă cunun 
pe rind / Cu mine însumi șlefuind inele / 
Le potrivesc luminii unei stele I Și tot 
aștept bătaia unui gînd / / In trupul meu 
bat clopotele, bat / Ca-ntr-un altar cu su
nete mereu / Pe cînd puțin mai mor 
pe-aici și eu / Ca să mă-ntorc mai plin la 
cununat1". Pe lingă obscuritatea rezultată 
paradoxal din frecventarea numeroaselor 
locuri comune, de ordin stilistic, din poe
zia minoră de ieri și de azi, poemele lui 
Dan Bosoancă ilustrează o specie ciudată, 
nu și rară, de evazionism : poetul afec
tează o anume implicare in textul poetic 
dar, în realitate, cuvintele alunecă lipsite

Efectul acestei stări conflictuale, țesute 
din avansuri și inhibiții, din apatii și sar
casme, din cedări și accente virulente, 
din somnolențe și ascuțind de condei sur
prinzătoare, este, înainte de toate, unul de 
ordin stilistic, un ritm propriu al frazei, 
care nu e numai ritm, al apropierii și al 
distanței, dar și atitudine, evaluare, ver
dict.

Pentru simplificare, voi cita propozițiile 
cele dinții ale cărții, care spun cite ceva 
despre acest ritm (al atitudinii ascunse), 
fără să poată spune, desigur, totul, ceva 
despre privirea distant-atentă îndreptată 
asupra lucrurilor de foarte talentata scri
itoare deloc grăbită și deloc tentată, ca 
atîția alții, să dea talentului ei un curs 
spectaculos, o inutilă aură de bogăție și 
abundență, obișnuita gesticulație a răsfă
țului personalității.

E ora plecării funcționarilor, atît și ni
mic mai mult :

„O căldură nefirească, nepregătită prin 
nimic după atîta ploaie. Plecați de dimi
neață, cînd cerul era aburos și ziua mai 
putea încă s-o ia în orice parte, s-au tre
zit prinși de fierbințeala aerului cu 
pulovăre, fîșuri, pardesie. își tîrîie pașii 
pe asfaltul încins, amorțiți de ora ținută 
peste program, sleiți de cafele, de fumul 
din birouri și pentru că se știu atît de 
bine. O rumoare mică, un amestec de 
glasuri și chicoteli plutește deasupra lor, 
pierzîn,du-se în spațiul larg al aleii.

„— șl, la un moment dat, s-a făcut li
niște, nu știu cum. cred că-nainte să în
ceapă cu întrebările... Și-odată-1 văd pe 
Coman că-și ia mapa-n brațe și dă să se 
scoale. Stai, băiete, îi zic, că mai e. și 
l-am tras așa, de haină, pe șest, să nu 
vadă prezidiul... Stai băiete. îi zic, că mai 
e, n-ai scanat. Se-așează el și-ntr-o clină, 
da-ntr-o clipă, știi cum ? adoarme" (O 
plimbare scurtă după orele de serviciu).

începutul primului capitol (sau al pri
mei nuvele) fixează cadrul unei lente de- 
conspirări a naturii personajului principal 
(Onițoiu). o deeonsnirare desigur invo
luntară. însă al cărei proces se desfă
șoară inexorabil, ca sub puterea unei 
fatalități insidioase, triumfătoare dincolo 
de toate reținerile, de toată strategia in

Implicarea poetică

teligentă pusă în joc, spre a-i masca ve
ritabilul conținut. Autoarea urmărește 
acest proces (îl construiește de fapt, pas 
cu pas) de-a lungul cîtorva zeci de pa
gini compacte, conducîndu-1 cu o sigu
ranță remarcabilă. în scurta plimbare 
consecutivă orelor de serviciu, apoi în 
parcă nesfîrșitele ceasuri petrecute intr-un 
restaurant in compania tinerei stagiare pe 
care vrea s-o fascineze și s-o supună, Oni
țoiu vorbește, vorbește pradă unei însu
flețiri la început normale, întrucît măgu
litoare pentru partenera naivă mulțumită 
să i se dea atîta atenție, dispusă să inter
preteze în avantajul ei retorica pasionată 
a mult mai importantului coleg de institu
ție. Obiectul acestei retorici din ce în ce 
mai accelerate l-ar constitui, în planul 
imediat, complicatele relații de serviciu, 
în labirintul cărora competentul Onițoiu 
ar dori cu generozitate s-o introducă, ofe- 
rindu-i, spre a se descurca mai repede, 
firul unor necesare clarificări.

Retorica argumentative a expertului 
bărbat începe însă să-și desvăluie substra
tul din mai multe puncte de vedere exce
siv, neliniștitor, amenințător chiar. Dezgo
lirea acestui inaparent substrat (voința (le 
a stăpini, de a intimida, de a macula, de 
a teroriza) bine ascuns în straturi liniști
toare, revendicîndu-se de la principiul 
unui interes legitim pentru ceilalți, pentru 
context, e savurată încet și metodic ; scri
itoarea deține secretul ritmurilor lente, 
al prelungirilor strategice care sporesc 
prețul plăcerii de a citi. Doza de cruzime 
demistificatoare e proporționată savant, 
potrivit uneori cerințelor și așteptărilor 
cititorului ; alteori, dimpotrivă, se proce
dează la necruțătoarea bruscare a como- 
dităților de lectură.

Dar nu e vorba aici numai de o înde- 
mînare literală și de știința construcției, 
deși nici acestea nu sint de neglijat. Ga
briela Adameșteanu îndeamnă la o lec
tură mai profundă a comportamentelor 
umane de aparență inofensivă, de supra
față benignă și în aceasta mi se pare că 
stă valoarea de subtilitate și de pătrun
dere ieșită din comun a prozei sale. Inte
resul personajului său față de ce se în- 
tîmplă, întru nimic nefiresc, capătă pe 
neștiute, pe nesimțite (analiza acestor im
perceptibile fiind latura tare a analizei în
treprinse) sclipiri bizare, un curs suspect, 
ce începe să bată spre primejdios ; spre 
înfricoșător în cele din urmă. Normala 
curiozitate psihologică. înclinația, să zi
cem. eticistă capătă, dilatîndu-se prin a- 
cumulare de imponderabile, o proiecție 
morbidă, aproape obscenă.

Personajul acesta, care parcă ne amin
tește de ceva, făcînd apel Ia o expe
riență individuală bine de tot cunoscută, 
are forță generalizatoare. Excitația fals al
truistă nu lipsită de oarecare, vervă ade
menitoare pînă la un moment dat (mo
mentul suspiciunii, repede urmat de insta
larea definitivă a repulsiei), pornirea scor
monitoare ce pare a fi doar manifestarea 

nu numai de emoția implicării, dar și de 
propriul lor conținut, forme exterior so
nore, de unde semnificația poetică a eva
dat (iată un alt exemplu : „Șarpele casei 
n-o să mai vină / în sîngele ars de lumi
nă f Șarpele casei zace la drum ! Umblați 
fără grijă de-acum / Oameni, prieteni ai 
soarelui mare, / Șarpele casei moare / 
E-un cîntec în iarbă frumos / Pămîntul 
ne curge prin os / Oameni, jucați mai 
vîrtos în cetate / Șarpele casei zace de 
noapte""). Incontestabil, autorul e un bun, 
chiar foarte bun versificator. S-ar putea 
ca, învățînd (!) să gîndească poetic și să 
se exprime personal, să evolueze în și 
spre aerul inconfundabil al poeziei.

• DIN arbori, crini și fluturi AUREL 
M. BURICEA face martori ai confesiunii, 
pretexte ale meditației și repere pictura
le pentru abia întrezărite melancolii agres
te. Există în Sarea neagră a nopților (Ed. 
Dacia) un anume simț al teluricului, cen
zurat însă de un patos al abstracțiunii al
gebrice, există și un fel personal de a 
lega într-o semnificație lirică elementele 
de univers natural și artificiul speculativ, 
dar mai există și o mare inegalitate a ex
primării poetice ; în același decor și cu 
aceeași doză de implicare poetul obține 
efecte diferite din vina mijloacelor expre
sive ; cînd dicțiunea e directă și figura
tivă. sensul poetic al textelor se revelă 
imediat, precum în această stare numită 
„adagio"" : „Arborii lumii se despletesc / 

unei vocații psihologizante, pentru a-și 
demasca în cele din urmă natura infi
nit abjectă, un fel de delir criticist de
formator care nu întîrzie prea mult a-și 
revela adevăratele mobiluri, substituirea 
rafinamentului analitic și a exigențelor de 
moralitate prin realitatea unei uri primi
tive, nestăpînite, incapabile în final să-și 
mai construiască măști și suprastructuri 
mistificatoare : încărcătura de generalitate 
a dezgustătorului personaj, pregnanța și 
intensitatea conturului de veritabilă spe
cie proliferînd în zonele echivoce și tul
buri ale relației umane, nu lasă loc nici 
unui dubiu.

Al doilea amplu capitol al cărții : Dăru- 
iește-ți o zi de vacantă reia dintr-o pers
pectivă nouă, puternic interiorizată și su- 
biectivizată un personaj (aflat în plină 
criză) rapid schițat in primul capitol (Cris
tian Pătrașcu), văzut acolo din exterior, 
interesant doar ca obiect, aproape indife
rent în sine, al retoricii denigratoare des
fășurate cu o deplină falsitate a coeren
ței demonstrative de către echivoc-cum- 
secadele și suspect-cinstitul Onițoiu.

Masca prietenului dezamăgit, îndurerat 
(trasată de scriitoare în linii energic in
cisive) includea, printre elementele ei 
cele mai rezistent verosimile, suferința 
virtuos ipocrită în fața unui caz de de
gradare și corupție morală, reprezentat în 
optica delirantă a personajului principal 
chiar de acest Cristian, protagonistul scru
tat de aproape al capitolului următor. 
Este cea mai bună ocazie pentru Gabriela 
Adameșteanu să atace frontal una dintre 
temele predilecte ale literaturii sale : 
Tema cuplului (erotico-familial). Dezvol
tarea ei intersectează extrem de convin
gător un alt motiv, la fel de predilect, al 
recuperării adevărului inițial ascuns, de
format. Ceea ce asigură reușita demon
strației aproape matematice (altfel ame
nințată de oarecare rigiditate, cum se în- 
tîmplă ori de cite ori spiritul nu se poate 
dispensa de concursul unor operațiuni pur 
logice, procedînd prin acumulare de probe 
menite să-i dea cîștig de cauză), ceea ce 
domesticește, ca să zic așa, prea rigu
roasa deliberare, este marea acuitate a 
universului senzorial, puterea ei de a im
prima relief percepției directe, prizei con
cretului diurn, în care Gabriela Adameș
teanu (aici ca și în primul ei roman) ex
celează.

„Lipsa de sentimentalism"" remarcată 
de Mircea Iorgulescu în analiza romanului 
Drumul egal al fiecărei zile capătă aici un 
relief nou, pe care numai adevărul sen
zațiilor și cel al observației în genere, îl 
poate conferi.

Pentru a fixa încă o dată tonalitatea, 
cadrul, vigoarea articulațiilor si trăinicia 
țesăturii senzoriale din proza Gabrielei 
Adameșteanu (o senzorialitate însă inteli
gent filtrată, cu totul și cu totul alta 
decît acea vag vibratilă, cețoasă și vapo
roasă, aproape caricaturală în insignifian
ta ei, caracteristică unui întins sector al 

in oglinda sferică a durerii / și flacăra pă
durii toamna / cade peste inima poetului / 
frunze-focare de lună plină / / cu degete 
orbite de eternitate / timpul scrie legea 
fizicii / umbra zăpezii sub aripi de le
bede ! fîlfîie uitarea peste cuvinte / / dru
muri fără memorie / plumb de litere oc
tombrie / rotește-n mine calendare / file 
îngălbenite de formule / și-n Logica aces
tui cîmp de evenimente / tinerețea mea 1 
ca un simbol al negației"" ; cînd însă arti
ficiul iși face loc, discursul se încarcă de 
prețiozități și scrîșnituri lexical-gramati- 
cale, iar poezia cedează prozei ca în aces
te „oglinzi verzi"" : „Oglinzile verzi sînt 
mereu trezire / Urcate din adîncuri șl din 
nemurire / Luminate sieși de sorii axei 
amare / Rotite în culmi verzi corole de 
mare / / în retina lor vibrînd taine de 
muguri / Pipăi cu pleoape oarbe ecouri 
din ruguri / Pe unda cercurilor ce-mi 
string azur / Curs din grădina de vis fără 
contur ! / Cînd arborii fi-vor galbeni frea
măt / Sculptat in ochiu-i de durere și gea
măt, / Vegetalul exod spre alt anotimp / 
Va purta gladiole în grădina fără timp / / 
Atunci voi rămîne pe-un țărm viclean / 
Sub steaua destinului apusă în alt plan“. 
Diferențele sînt sesizabile chiar și pentru 
cel mai nesigur „organ"" poetic. Poet in
teresant și promițător prin univers liric, 
motive și obsesii. Aurel M, Buricea nu are 
deocamdată consecvența expresivității.

Laurențiu Ulici

.dăruiește ti o zi ele vacanta

literaturii zis feminine) ajung două, trei 
fraze de pe începutul capitolului II, cu 
mențiunea că ar putea fi înlocuite cu ori
care altele : „Umbra camerelor ii ocrotea 
în timp ce ei umblau de coio-colo, strin- 
gîndu-se prea tare, rîzînd fără motiv, prea 
obosiți de drum ca să fie în stare să mai 
facă ceva și totuși neindurîndu-se să re
nunțe încă, să intre în baie, să pregă
tească masa de seară sau să se culce. în 
aerul închis al încăperilor prin care tre
ceau rămăsese, doar pentru ei perceptibil, 
mirosul vechi al trupurilor lor, al vieții 
dinaintea plecării, mișcările agitate ale 
omului din urmă pe care și le aminteau 
acum fără nici o plăcere"".

Calitatea acestei literaturi stă în chiar 
rezerva și modestia ei, plină de ambiții ; 
și mai orgolioasă, mai substanțial orgoli
oasă decît a celor stăpîniți doar de vani
tatea literară a întîietății. Gabriela Ada
meșteanu reține prin atenția privirii, prin 
seriozitate profesională, nu o seriozitate 
mohorîtă, lipsită de har, ci una care ține 
strîns de firea scriitorului adevărat, ca
pabil să pună mai presus de orice obse
sia unei pagini bune, dense, definitiv aș
ternute dacă este cu putință ; și iată că 
este. Talentul singur nu ajunge, contează 
doar ce „faci"" din el, cu el, și uneori îm
potriva lui, se întîmplă să fii pus și în si
tuația de a-1 constringe, chiar de a-1 re
fuza pur și simplu, în vederea unui țel 
mai înalt decît sugerează prea marea sa 
cursivitate, super ficiala-i naturalețe.

Prima și a doua carte a Gabrielei Ada
meșteanu fac dovada deplină a înzestrării 
native unite cu profesionalitatea. consim
țind să colaboreze cu ea și, cînd e cazul, 
să i se supună. Așa cum tinerețea trebuie 
să accepte, la nivelul literaturii bune, nor
mele dure ale maturității. Poeți tineri mai 
există, nu prea există prozatori tineri...

La cîțiva ani de la debut, la abia a doua 
carte, ar fi insuficient s-o mal enumerăm 
protectori pe Gabriela Adameșteanu prin
tre promițătorii „tineri"". Ea deține, pe 
lingă un talent excepțional, ceva din se
cretul unei autentice maturități, al profe
sionalismului literar.

Lucian Raicu

• 1.II.1876 — s-a născut Oct. C. Tăz- 
lăuanu (m. 1942)
• 1.11,1838 — s-a născut Nicu Gane (m. 1916)
• 1.II.1907 — s-a născut Oscar Lem- 

naru (m. 1968)
• 1.II.1912 — s-a născut Vasile Ne-tea
• 1.H.1914 — s-a născut Laza Ilici
• 1.11.1922 

fan — s-a născut I. M. ște-
• 1.II.1923 — s-a născut Lia Crișan
• 1.11.1934 

Breban — s-a născut Nicolae
• 1.II.1935 Motoc — s-a născut Nicolae
• l.fî.1945 — a murit Ion Șiugariu

(n. 1914)
• 1.II.1949 —■ a murit N. D. Cocea

(n. 1880)
• 2. II. 1868 — s-a născut C. Ră du-

lescu-Motru (m. 1958).
• 2. II. 1879 — s-a născut I. Cl. Vissa-

rion (m. 1951)
• 2.II.1913 — s-a născut Ion G. Pană
• 2.II 1914 — s-a născut Nicolae Ța- țomir
• 2.II.1914 — s-a născut Const. Pris- 

nea (m. 1968)
• 2. II. 1922 — s-a născut Farago 

Jozsef
• 2.11.1934 — s-a născut Constantin 

Enache
• 2.ii.1938 — s-a născut Mihai Nadin
• 2.II.1964 — a murit Ion Marin Sa- 

doveanu (n. 1893)
• 3. li. 1828 — s-a născut Dora

D’Istria (m. 1888)
• 3. II. 1863 — s-a născut Edgar

Theodor Aslan (m. 1908)
• 3.II. 1888 — s-a născut Mihai Să- 

ulescu (m. 1916).
• 3.II.1921 — s-a născut Sergiu Fi

lerot
• 3.II.1926 — s-a născut Tudoi

George
• 3.H.1944 — s-a născut Petre An- 

ghel
• 3.11.1954 — a murit Ionel Teodo- 

reanu (n. 1897)
• 3.II.1972 — a murit Neagu Rădu- 

lescu (n. 1912)
• 4.II. 1849 — a murit Costache Co- 

iiachi (n. 1777)
• 4/5.11.1859 — a murit Alecu Russo 

(n. 1819)
• 4.11.1907 — s-a născut N. Ladmiss- 

Andreescu
• 4.11.1912 — s-a născut Bonczos 

Istvân
• 4.II. 1950 — s-a născut Tudor Vasi- 

liu
• 5.II.1889 — s-a născut Berde Maria 

(m. 1949)
• 5.11.1897 — s-a născut Nicolae I. 

Popa
• 5.II.1904 — s-a născut Titus Cris- 

tureanu.
• 5.11.1920 — s-a născut Irina Eliade
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ISTORIA Șl ȚARA 
ÎN MITUL POETIC 
AL LUI
LUCIAN BLAGA

r*V j U SPAIMA de „teroarea istoriei 
ce începea cu al doilea război 

mondial, L. Blaga exclama (1939 ’.) : 
îi este pustiului sete 
de sfinți și de rouă.

O, semeni și-așezăminte, 
Vai nouă, vai nouă !

în 1940, cînd granițele țării, înfăptuite 
in primul război, erau încălcate prin ocu
pație și dictat, în condițiile celui de al 
doilea război, la Universitatea din Cluj, 
strămutată temporar la Sibiu, profe
sorul L. Blaga deschidea cursul 
său de Filosofia culturii cu o lec
ție in care spunea : „Pînă ieri am 
fost o țară mare, din punct de vedere 
etnic și geografic, astăzi suntem o țară 
mult mai mică... Acest orizont, care de pe 
pămînt s-a retras în inima noastră îl pur
tăm cu noi, închis în noi, ca orizont viu 
și neuitat, pe care nici o măsură ome
nească nu-1 va putea revizui. Țara din 
inima noastră, orizontul tocmai suficient 
pentru orice creație oricît de mare a spi
ritului, țara de totdeauna rămîne neatinsă 
acolo, înlăuntrul nostru... Acest orizont 
lăuntric, comoară neadormită și care nu 
se va stinge, este cea mai mare moștenire 
a trecutului, a trecutului care, tocmai 
pentru această moștenire, ar merita poate 
să nu fie cu totul disprețuit**  („Manu- 
scriptum", 1973, nr. 4).

Filosoful, în această lecție, făcea o le
gătură cu lecția de inaugurare a cursului 
său din 1938, cînd a fost numit profesor, 
și cînd își exprima credința că oricare ar 
fi viitorul politic al ținutului geografic în 
care românii sînt așezați prin destin isto
ric, acest ținut, deși bîntuit de toate fur
tunile în trecut, se găsește în pragul unor 
împliniri spirituale unice în istoria sa, 
iar românii vor avea și ei un viitor de 
natură spirituală cum nu l-au avut 
niciodată pînă atunci. Filosoful întrebuința 
o figură poetică, vorbind de „expansiu
nea noastră spre cer**,  într-un moment 
cînd alte popoare erau așa de intens preo
cupate de expansiuni geografice. Aceasta 
pentru că noi avem o legătură cu pămîn- 
tul, pe care bătrîna Europă a pierdut-o 
de mult, în condițiile de cultură ale unei 
diferențieri stilistice asupra cărora filo
soful meditase în studiile sale de pînă 
atunci.

Dacă între zenitul spiritual al unul po
por, cum se exprima filosoful, și strălu
cirea sa politică nu este totdeauna o co
incidență perfectă, cum nu era nici în 
anii ultimului război în istoria românilor, 
argumentele istoriei de totdeauna pot fi 
invocate, ele fiind fără îndoială mai tari 
decît conjuncturile de moment, pentru a 
da acestora sensul condițiilor unor înnoiri 
a forțelor spirituale, prin care destinul 
culturii se împlinește într-o nouă ascen
siune. după un paradox al istoriei, cum 
tot filosoful spunea ; dar am putea spune 
mai bine, după o dialectică a istoriei, în 
care momentele de grea cumpănă din pla
nul exterior al evenimentelor politice, fac 
din legătura cu pămîntul, cu trecutul, o 
formă de împlinire spirituală majoră, co
respunzătoare orizontului din inimile 
noastre, închis în noi în acele momente 
ostile nouă, însă suficient pentru orice 
creație oricît de mare a spiritului, care 
este țara noastră de totdeauna.

Cum e cu putință, istoric vorbind, o ase
menea viziune optimistă, în dialectica 
zenitului spiritual și a nadirului politie, 
ca moment istoric dat, dar moment de 
mare răscruce în istoria poporului român? 
La această întrebare vom răspunde mai 
întîi printr-o „inscripție" a poetului, ca 
primă poezie din ciclul „Vîrsta de fier", 
din anii războiului (Inscripție) :
Luptele ce nu le dăm, 
luptele ce rămîn în noi, 
ne lărgesc și ele în taină patria.

Așadar istoria, ca desfășurare a eveni
mentelor in timp, poate să fie mare prin 
„luptele ce nu le dăm“ în planul eveni
mentelor imediate, ci în perspectiva tim
pului, lărgind astfel în taină patria.

De aici, și sub semnul acestei „inscrip
ții**,  se deschide drumul spre viziunea 
istoriei și a patriei în mitul poetic al lui 
Blaga. Ca poet, el spunea in una din cu
getările sale, din anii cind evenimentul 
istoric real era amenințător pentru istorie: 
„Ceea ce istoria nu uită devine legendă. 
Ceea ce istoria uită devine istoriografie'*  
(Elanul insulei, p. 230). Am spune altfel, 
ca și în mitul arhaic, ca formă de reflec
tare a evenimentului istoric : ceea ce is
toria nu uită, devine uitarea istoriei care 
se face, cînd un popor, prin evenimentele 
date, este Împiedicat de altele să-și facă 
propria lui istorie. De aici și revolta con
tra timpului istoric, ca moment dat. și 
tentativa de a-1 reintegra într-un orizont 
de arhetipuri, în care legenda nu se mai 
distinge de istorie, pentru că ceea ce is
toria nu uită devine legendă.

Este ceea ce un filosof contemporan, 
G. Gusdorf, comentînd relația dintre mit 
și istorie, spune despre conștiința mitică 
a omului arhaic : „de fapt, evenimentele 
istorice, cele mal recente, sînt uitate. Ele 
se cufundă într-o ceață a orizontului 
mitic în care nu se mai distinge legenda 
de istorie**  (Mythe et metaphisique, p. 61). 
Argumentele reiau comentariile lui Mircea 
Eliade despre „mitul eternei reîntoarceri**,  
ca formă de suportare a „teroarei**  isto
riei ca moment dat, într-o epocă nu prea 
îndepărtată, în care umanitatea, pentru 
a-și asigura supraviețuirea, se mulțumea 
să repete gesturile arhetipale prescrise și 
să uite, ca nesemnificant și periculos, 
oricare gest spontan cu consecințe „isto
rice" (Le mythe de l’eternel retour, p. 177). 
Despre istoria „insuportabilă" ca eveni
ment în timp, spune etnologul : „Oamenii 
civilizației tradiționale se apără contra 
ei, fie abolindu-o periodic prin repetiția 
cosmogoniei și regenerării periodice, a 
timpului, fie acordînd evenimentelor isto
rice o semnificație metaistorică, semnifi
cație care era nu numai consolatoare, ci 
încă și înainte de toate coerentă, adică 
susceptibilă de a se integra într-un sis
tem bine articulat în care Cosmosul și 
existența umană aveau fiecare rațiunea 
lor de a fi“ (op. cit., p. 164). Și aceasta 
deoarece pentru omul societățiilor arhaice 
conștiința mitică era tendința de a deveni 
arhetipal și paradigmatic. Cu precizarea 
că „această concepție tradițională a unei 
apărări contra istoriei, acest fel de a su
porta evenimentele istorice a continuat să 
domine lumea pină la o epocă foarte 
apropiată de noi ; și că ea continuă incă 
astăzi să consoleze societățile agricole 
(tradiționale) europene care se mențin cu 
încăpățînare în o poziție anistorică și 
sunt, din această cauză, în fața atacurilor 
violente ale tuturor ideologiilor revoluțio
nare" (p. 164).

L. Blaga atari considerații filosofice an
ticipa așadar în cugetarea lui despre is
toria ce devine legendă, poetul definind 
astfel o caracteristică a gîndirii mitice, 
tendința spre arhetipal și paradigmatic, 
observată de etnologi la omul societăților 
arhaice, cu prelungiri însă pînă în men
talitatea omului modern. în ce îl privește 
pe poet, o astfel de istorie, în care timpul 
se prelungește în legendă, nemaideosebin- 
du-se de legendă, este orizontul care dă 
semnificație dialectică faptului uman. O 
mutație din prezent în eternitatea timpu
lui implică conștiința acestei semnificații, 
configurată în vastitatea gîndului prin 
structurile antropologice ale conștiinței 
mitice, pe care o realizează imaginarul, 
ca mit poetic (Drum de toamnă) :
Ca un haiduc eu umblu prin legendă, 
prin ciclul vremii molcom încheiat. 
Miroase a foi strivite în copite.

Prin crînguri trec cu calul pintenog. 
Aud muntărițe cîntînd din tulnic, 
tăiat, în vis, din corn de inorog.

Imaginea aceasta, a tulnicului tăiat din 
corn de inorog, păstrează, ca structură 
antropologică a imaginarului, funcția mi
tică a reprezentării spațiale, pe care poe
tica modernă o numește „spațiu poetic". 
De vreme ce timpul „consumă", spațiul 
este „prietenul nostru**,  o rezervă nesfîr- 
șită de veșnicie împotriva timpului. Moti
varea unei astfel de filosofii a imagina
rului, cu tradiție poetică începind cu ro
manticii, o dă G. Durand (Structurile 
antropologice ale imaginarului, p. 508— 
509), bazat pe poetica modernă : Bachelard 
a consacrat o intreagă carte unor strălu
cite variațiuni pe tema acestui „spațiu 
poetic**  care „detemporalizează**  timpul și 
definește, așa cum bine a observat 
Leibniz, un „coexistențialism" în care 
prioritățile distanței temporale se șterg și 
in care „orizontul are tot atita existență 
cit și centrul".

REVENIND la poetica lui Blaga, 
adăugăm că pentru el rezerva de 
veșnicie împotriva timpului, ca du
rată abstractă, este timpul mitic, 

iar spațjul, ca „timp comprimat", în ima
ginea mitului poetic este spațiul repre
zentativ cu funcția simbolică, revelatoare 
a unui „orizont**  care are tot atita exis
tență ca și „centrul". Și care, în „reve
lația" omului, ca „spațiu poetic", este o 
dimensiune a „istoriei" ca timp dincolo 
de evenimentul dat, purtînd deci în el o 
„semnificație" a universului uman, în 
ceea ce filosoful va numi „existență de 
înalt format și de o logică interioară cu 
totul particulară, ca entitate vastă, ca 
amplă înlănțuire, care implică inițiative 
individuale, dar nu se explică prin ele" 
(Spațiul mioritic, p. 180). Și, după o des
criere a fazelor istoriei românilor, ca evo
luție și involuție într-o lungă desfășurare 
în timp, adăuga filosoful la împrejurarea 
care a dus la unitatea politică înfăptuită 
după primul război : „poate numai ure
chile noastre sunt de vină că încă nu aud 
cîntecul creșterii și al înaintării".

„Țara", așa cum s-a împlinit ea politic 
în anul 1918, ca stat unitar român, este 
„pămîntul românesc", nu însă cu înțelesul 
unei organizări de tip organic, așa cum 
s-a menținut el timp de secole, ca o formă 
de refuz, prin evenimente date, al isto
riei altora, ci cu înțelesul major al „isto
riei" românești. In semnele monumenta
lizării ei, ca un răsunet al istoriei „pă- 
mintului românesc", în inima poetului ea 
păstrează imaginea mitică a „spațiului 
mioritic" (Țară) :

Pe dealuri se-nalță solare 
podgorii albastre și sonde.
Rîuri spre alte seminții 
duc slava bucatelor blonde.
Tara și-a-mpins hotarele 
toate pînă în cer.
Pajuri rotesc — minutare în veșnicul 

ceas — 
peste cîmp și oier.

„Pajurele", ca păsări ce arată pe cer 
semnele timpului, sînt stemele țărilor, deci 
simboluri ale permanenței istorice în timp, 
rotindu-se însă ca minutare în „veșnicul 
ceas" al istoriei, într-o „existență de înalt 
format", după o logică interioară care, ca 
amplă înlănțuire a evenimentelor, cum 
spunea filosoful definind istoria de tip 
major, integrează faptele umane într-o 
linie ritmică de vastă continuitate. Iar 
dacă în urechile noastre se aude „sunetul 
creșterii și al înaintării", în inima poetu
lui rămîne neștearsă imaginea patriei, cu 
„prunduri de ape" și „văpaie de vatră", 
în care „din fiecare tufă, vorbește cerul" 
(Făgăduinți din flăcări). Aceasta pentru că 
„cerul", în inversiunea afectivă a imaginii, 
va fi „pămîntul". Cu alte cuvinte, un ori

zont interior al „spațiului mioritic", îi? 
chis în noi în momentele ostile ale istof 
riei, dar suficient de mare, ca o adevă 
rată matcă stilistică de potențe creatoare 
pentru orice creștere oricît de mare a spi 
ritului.

Această creștere în orizontul spiritua/ 
lității, paralelă cu înfăptuirea politică 
„țării de totdeauna", după primul războ 
a fost întreruptă de al doilea război. 1 
ciclul „Vîrsta de fier", ca denumire 
acestei epoci, poetul este îndurerat d 
cedarea unor părți din teritoriul geografi 
românesc (Inima mea in anul 1940) :
Stelele, ce-i drept, mai sunt deasupr 

toat< 
dar Dumnezeu ne trece sub tăcere. 
Tenebrele n-au capăt, lumina n-are 

învieri 
Inima mea — e-o carte care arde, 
un bocet 
în mijlocul Patriei.

Cerul cu stelele toate nu pun capăt t<f 
nebrelor și lumina nu are înviere penti 
că poetul privește „prezentul ostil" ca u 
timp fără „istorie", ca boicot al unei str 
pîniri recunoscută numai exterior (Tim 
fără patrie) :

Timp fără patrie : rîu fără ape, 
secetă-n albie, și subt pleoape. 
Timp fără patrie : inimi învinse, 
vîrste nerodnice, cugete stinse.

„Timpul fără patrie" este „evenimet 
tul" și nu „istoria", ca vastă continuita 
in care mersul in timp al poporului 
împlinește. Dar în dialectica plină c” 
semnificații speciale, prin care fapte 
umane se integrează într-o dinamică c 
anvergură, evenimentul intră într-o di 
rată care este istoria de înalt format 
de adîncă spiritualitate, prin luptele • 
rămîn în noi, ca orizont interior lărgii 
în taină patria, într-o existență care i 
timpului sensul eternității.

Simbolul timpului, ca ridicare în „curi 
păna" eternității, este „echinocțiul < 
toamnă", care duce cu el viața, aștepta 
în inimile oamenilor ca „eternă reîntoa 
cere", în „cîntecul creșterii și al înai: 
tării". Măsurată dinlăuntrul nostru, ea es 
orizontul țării noastre de totdeauna, 
toamna anului ’40. cînd eram „noi strai: 
cu patria pe umeri moartă" (Echinocț 
de toamnă) :

Vino pe deal, pe cel din urmă-n soare, < 
unde-un trecut de slavă cu suflare len 
sub pietre doarme, 
să strigăm de acolo după păsările 

călătoa:
în acel an, ca moment de „involuție" 

dialectica zenitului spiritual al culturii 
nadirul politic al evenimentelor pe dime 
siunea temporală a existenței, „patri 
rămîne țara mitică, cea din sufletul nc 
tru, în matca potentelor stilistice ca 
constituie partea noastră de „omeneas 
veșnicie". Fapt pentru care, odată cu î 
gustarea orizontului exterior al spațiu! 
românesc, ea se lărgește în taină prin 1 
gătura cu pămîntul și trecutul, revelî. 
du-se în mitul poetic ca „stratul mum 
lor", o substanță neatinsă de contingent» 
vremelnice ale „momentelor" trecătoa 
ale istoriei.

In inima poetului, ca și în conștiir, 
mitică a omului arhaic, suferința are 
sens, ea răspunzînd unei anumite ord*  
a cărei valoare nu poate fi contestată 
dată cu „trecerea" timpului. De aceea, 
dialectica plină de semnificații speci; 
ale istoriei de înalt format și adîncă si 
ritualitate, „echinocțiului de toamnă" 
urmează, în vrăjmășia timpului, „sols 
țiul de iarnă", ca simbol al creșterii 1 
minii care să pună capăt tenebrelor î 
tr-o „inversiune" a lor cu lumina, care 
gîndirea mitică a omului arhaic însern' 
o întoarcere spre „începuturi", spre tii 
pul originar, cînd lumea s-a născut c; 
tenebre (21 Decembrie) :

în iarnă stă țara. Vai, unde-i 
albastrul ei stint atribut !
Pădure, restituie-mi zeii, 
pe cari ți i-am dat împrumut.

în vremea de cumpănă a solstițiului 
iarnă, din sfișierea ceasului prejmuitj 
ca nadir politic, se deschide zarea un 
nou anotimp, ca zenit spiritual de va; 
continuitate istorică. „Mărunții zei" 
pămîntului așteaptă să fie asvîrliți p 
brazdele tăiate în zilele de martie, 
„mirabilă sămînță" ce închide în sine 
preme puteri. Țara, în imaginea mitî 
este Eutopia. în preajma ei (Mirz.î 
sămînță) : 
................................... fulgere rodnice jo? 
să-nalțe tăcutele seve-n lumină.

ACEASTA este deci dialectica isf 
riei în mitul poetic al lui Bla 
în care țara din inimile noasț 
ca „pămînt românesc", se idt 

tifică cu orizontul lăuntric, suficient • 
mare pentru orice creație a spiritului, 
„țara de totdeauna", cea din sufletul n 
tru, care se lărgește în taină prin legătr ' 
cu trecutul. într-o istorie ca „eternă re 
toarcere", trecutul intră în prezent I 
semnificația lui, prin încadrarea parac 
matică a faptului istoric, ca o consta 
a mitului poetic. Trecutul nu este un ti 
uitat, ci un timp prezent, în matca 
tențelor stilistice, care constituie par * 
noastră de „omenească veșnicie", ca o 
mină din umbră, ca o vatră a strămc 
lor, în care poetul se ispitește singur
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lumea este o „cintare (Bio-reada 
rafie) :
nchis în cercul aceleiași vetre 
ac schimb de taine cu strămoșii, 
lorodul spălat de ape subt pietre. 
>eara se-ntîmplă molcom s-ascult 
h mine cum se tot revarsă 
foveștile singelui uitat de mult.

In dialectica de semnificații speciale a 
;toriei românilor, definită de Blaga un 
strat al mumelor", ca substanță neatinsă 
e momentele trecătoare în timp, stră- 
loșii sînt „vatra", țara mitică, deci țara 
.1 existența ei „primară", prin care noi 
e menținem în prezentul istoriei, ca în- 
■-o veșnicie, dincolo de prezent (Pă- 
inții) :

1 vor să fie rădăcinile, 
rin cari ne prelungim pe subt pămînt. 
e-ntind domol părinții pe subt pietre, 

în timp ce în lumini mal adăstăm, 
în timp ce fericirii ne-mprumutăm 
și suferinți și apă pe la vetre.

într-o confruntare a timpului mitic cu 
istoria, ca vastă continuitate a înlănțuirii 
evenimentelor în istoria neamului româ
nesc, în epoca formării, a „începutului" 
lui, strămoșii sînt dacii și romanii, pre- 
zenți pînă în epoca noastră prin „legea 
românească" în care ei au intrat odată cu 
constituirea acesteia ca spiritualitate, în 
istoria de tip organic, care în trecut a cu
prins pămîntul, limba, credința, și care, 
cum spunea filosoful, a păstrat „unitatea 
organică de neam, peste barierele și vă
mile a trei imperii" (Spațiul mioritic, 
p. 45). Dacii sînt „pămîntul", „țara" ro
mânilor, „apa izvorîtă din munte, ce lea
găn a fost seminției noastre", pentru care 
munții sînt „amintirea trează de mari co
loane în vechime". Acestea sînt deci „su
premele izvoare" ale istoriei (Grădiște) :

Ne va fi dat s-ajungem și pe culme 
într-o zi ?

Pe-o treaptă sus vom iscodi
ce-a fost cîndva și nu mai este : 
templul de aur pe priporul din poveste.

închipuit 
de tăceri

Iar romanii, în aceeași istorie 
ganic, sînt „drumul", 
mitir cu două rînduri 
roman) :

de tip or
ca un ci- 
(Cimitirul

Aceasta-i metafizica
Un drum ce-naintează printre

romană : un Drum, 
morți, nu 

printre vii.
Mortii ce mai ascultă la diurnul ce sună 

pe pămînt, sunt „strămoșii" in istoria de 
înaltă statură a neamului românesc, pe 
un drum ce înaintează printre morti, nu 
printre vii, mergînd pe sub pămînt pen
tru cei vii. Este un tîlc al „legii româ
nești", care cuprinde, prin aderența la or
ganic, sinteza cosmicului și a etnicului, 
într-o actualizare a „începutului" mitic, 
ca resort lăuntric al „regenerării" istoriei, 
al „monumentalizării" ei. Comunicarea cu 
strămoșii, pe sub pămînt, este viata orga
nică într-o istorie care se consumă fără 
sfîrșit în timp, într-o vastă continuitate 
de adîncă spiritualitate. în acest fel vor
bea filosoful de un „apriorism românesc", 
în înțelesul superior al unui complex, sau 
al unei constelații, cu totul aparte, de 
determinante spirituale, pe care poetul o 
formulează metaforic ca o „moștenire" 
(înaintarea lor și întoarcerea noastră) :

Dăinuind în noi
mai mult decît în morminte,
pe drumul lor viu 
strămoșii se uită, subt soare, mereu 

înainte.

DIN speculațiile filosofului în defi
niția „ființei istorice", a cărei dem
nitate se împlinește printr-o mu
tație unică, din modul comun ce

lorlalte ființe, într-o existență în orizontul 
misterului și pentru revelarea acestuia 
(Ființa istorică, p. 216), reținem că pen
tru el ființa creatoare, și deci singura 
ființă istorică, este „omul luciferic", al 
cărui mod de a fi în lume este „reve
larea misterului", ca orizont specific uman 
de existență. Este ceea ce acordă ființei 
umane „istoricitate", o demnitate pe care 
celelalte ființe, și chiar omul, nu o pot 
avea in starea lor de „natură" : Incepînd 
cîndva în trecut, ea n-are sfîrșit decît 
odată cu ființa umană în general și de 
aceea permanența ei nu este un anumit 
moment în timp, ci transcendent în timpul 
care asigură omului plenitudinea ființei 
sale, ca o „mutație ontologică" în propriul 
iul orizont.

Simbolul acestei transcenderî din lu
mea dată a vieții spre istoricitatea omului 
creator de istorie, ca anticipare a teoriei 
despre „ființa istorică", încă în una din 
primele poezii este „lucrătorul", într-o 
metaforă cosmologică, închinată muncii 
omului, creator astfel în istoria pe care 
el o face ca om (Lucrătorul) :
Te irosești în încordări de arc 
iîngă roțile mari de oțel.
Strivești între degete sinii materiei, 
îți sunt de păcură mînlle și afumate 

zorile.
albastră,

albastră,

omenești.

Lucrătorule, cu șorțul de piele 
pentru tine mașinile cîntă 
mai frumos decît privighetorile. 
Lucrătorule, cu șorțul de piele 
tu știi că frumoase sunt 
numai lucrurile ieșite din puteri

„Sinii materiei", în mitul poetic, sînt 
simbolul „începutului", al actului originar, 
prin a cărui repetare, în mentalitatea mi
tică a omului arhaic, actul uman primește 
un „sens", devine „creație cosmică", omul 
fiind astfel contemporan cu cosmogonia 
și antropogonia în ritualul care îl proiec
tează în epoca mitică a începuturilor 
(M. Eliade, Le mythe de l’eternel retour, 
p. 35). însă într-un mit modern al creației 
omul se întoarce spre începuturi, strivind 
în mîini „sinii materiei", cu conștiința că 
în „cîntecul" mașinilor, mai frumoase pen
tru el decît cîntecul privighetorilor, „fru
moase sunt numai lucrurile ieșite din 
puteri omenești". Iar repetarea creației 
cosmice, în tendința omului de a deveni 
arhetipal și paradigmatic, exprimă o on
tologie modernă, opusă celei arhaice prin- 
tr-un alt „sens" dat istoriei, decît acela 
de negare a evenimentului istoric. „Um
bra" lucrătorului ce se irosește lingă ro
țile mari de oțel, în proiectarea ei pe 
bolta înstelată, este o „răsturnare" a ce
rului în inima omului, care, creator fiind 
— „orice ar spune gureșii poeți" — știe 
că nici o stea nu e frumoasă, pentru că 
n-a fost făcută de mina lui. Așadar „lu
crătorul" este „ființa istorică", iar crea
ția lui o „transcendere" din lumea dată 
într-un „orizont al revelării", ca orizont 
specific uman de existență.

Este cuprins în acest mod de a fi arhe
tipal și paradigmatic un elogiu al cunoaș
terii umane, ca metaforă poetică în con
cordanță cu propria filosofie a lui Blaga 
despre mutația ontologică a ființei isto
rice. Momentul mitic primordial, în aceas
tă imagine cosmologică a „începutului", 
coincide astfel, în mitul poetic, cu o 
„trans-descendență", cu o „recoborîre" în 
lumea omului, a cărui creație, cu sensul 
transcendenței în propria lui condiție de 
ființă istorică, îl proiectează în durata 
„istoriei de ținută înaltă", ca sentiment 
al umanității, într-o ontologie a omului 
modern :

tale vestiri

lucrătorului 
țîșnită din

Din fîntîni sfredelite-n osia planetei 
iți scoți gălețile de foc.
Nu te cunosc, nu mă cunoști, 
dar o lumină alunecă 
de pe fața ta pe fața mea, 
fără să vreau m-alătur bunei 
și-o strig în sfintele vînturi.

Lumina ce cade de pe fața 
pe fața poetului este lumina 
tenebre în actul genezei, în gîndul poetu
lui, semn al măreției umane, într-o „bună- 
vestire" a lucrătorului, pe care el o stri
gă în sfintele vînturi, ca orizont revelat 
al ființei istorice.

Fîntînile sfredelite-n osia planetei, din 
care lucrătorul își scoate gălețile de foc 
ale „materiei", într-un izomorfism mitic, 
ca structură a imaginii poetice, sînt ace
leași cu fîntînile din adîncurile pămîntu- 
lui, în care „săpătorul" caută stelele ce
rului. Și sensul „istoriei" este același. In 
altă poezie, în imaginile mitice ale „mu
melor lumii", pămîntul este, ca și apa, pri
mordiala materie a misterului in care „se 
pătrunde", iar imaginea „săpătorului" 
anticipează poetic, ca și imaginea „lucră
torului", definiția filosofică a „ființei is
torice", a „omului luciferic", permament 
iscoditor al orizontului misterului ; poate 
tocmai aceasta și justifică titlul dat de 
poet poeziei (Sapă frate, sapă, sapă) :
Sapă frate, sapă, sapă, 
pînă cînd vei da de apă. 
Ctitor fii fîntînilor, ce 
gura, inima ne-adapă.

Este un îndemn la o transcendență care, 
prin inversiunea stelelor cerului, ca izvoa
re de lumină, cu izvoarele pămîntului, ca 
izvoare dătătoare de viață, este simțită 
de poet ca o trans-descendență, după dia
lectica revelării, în dezamăgirile „închi
derii" și bucuriile „deschiderii" misterului 
pentru „omul luciferic". Acesta, ca ființă 
„istorică", are înțelegerea transcendenței, 
ca o pătrundere a pămîntului pentru prin
derea „izvoarelor" lui adinei, ca să se 
arate că pămîntul are înlăuntru stele, ca 
și deasupra în zare. Prin inversiunea ste
lelor cerului, ca izvoare de lumină, cu iz
voarele pămîntului, se inversează sensul 
afectiv al imaginilor, în stratul stihiilor 
spiritul găsind înțelesul transcendenței :
Prinde tu adînc izvoare — 
de subt strat stihie blîndă. 
Să se-aleagă din argilă 
ochiuri lucii de izbindă.

Prin inversiunea regimului diurn al ima
ginarului, cu regimul nocturn, „ctitorul de 
fîntîni" este „ființa istorică", după cum, 
în aceeași semnificație contextuală, „pă
mîntul" este „țara" :
Zodii sunt și jos subt țară 
fă-le numai să răsară. 
Sapă numai, sapă, sapă, 
pînă dai de stele-n apă.

într-o analiză fenomenologică a stratu
rilor semnificației simbolului mitic, putem 
spune că inversiunea imaginarului, a „a- 
dîncului" pămîntului, cu „zarea" cerului, 
în așa fel că zarea cerului este descope
rită în adîncul pămîntului, are sensul 
istoric al întoarcerii spre „începuturi", la 
o „mamă supremă", într-o reprezentare 
spațială în care prioritățile distanței se 
șterg într-o suprapunere a existenței cu 
însuși „centrul" ei, care, ca „spațiu poe
tic", este patria, cu înțelesul de perma
nență a istoriei în conștiința „înfăptuito
rului" ei. în mitul poetic aceasta este o 
modalitate de a simți introducerea trecu
tului, ca dimensiune mitică a timpului, în 
prezent, o transpoziție semnificativă deci, 
care dă faptului istoric o „istoricitate", 
afectiv înțeleasă ca o împlinire spirituală 
majoră în orizontul din inimile noastre, 
care este „țara noastră de totdeauna", o 
matcă de spiritualități creatoare „din 
totdeauna".

Tara mitică, țara din sufletul nostru, 
ca spațiu firesc al spiritualității românești 
este o „expansiune spre cer", într-o vreme 
cînd, după observația poetului, alte po
poare sînt atît de intens preocupate de 
expansiuni geografice, cum era situația 
în timpul celui de al doilea război. Ca 
„expansiune spre cer", țara din inimile 
noastre este porțiunea noastră de „ome
nească veșnicie" : un potențial stilistic cu 
atît mai viu cu cît în dialectica istoriei, 
în „cîntecul creșterii și al înaintării", 
zenitul spiritual este pus în cumpănă cu 
nadirul evenimentului nefavorabil dat, 
cum spune poetul în încheierea unui 
Catren ;

Trăim subt greul văzduhului 
ca pe-un fund adine de mare 
Nici o suferință nu-i așa de mare 
să nu se preschimbe-n cîntare.

Cîntarea, în care suferința se preschimbă, 
în durata timpului istoric, sub greul văz
duhului, este, poezia. în structura mitică 
a imaginii, ca modalitate poetică de a 
simți introducerea trecutului în prezent, 
se păstrează cele două sensuri ale dialec
ticii timpului : „schimbarea" și „statorni
cia", istoria și țara.

Eugen Todoran

■



„CE POATE FI, VA FI !“ 
Samson Bodnărescu

GRONOMUL Megacli
de Pavelescu luă auto
buzul 36 de la „Leu". 
Autobuzul era plin, oră 
de vîrf. Megaclide, 
obosit de prelegerile

audiate, se destindea privind călătorii. 
Căzuse o toamnă rece, umedă, noroasă, 
toamna lui ’76. Un miros de levănțică 
venea de undeva din față în vehiculul ce 
duhnea a gaz și a haine nenerisite, abia 
scoase din cine știe ce unghere și dula
puri. El își făcu ușor loc inainte și desco
peri sursa miresmei. Erau două fete 
înalte, zdravene, de vreo 19—20 de ani, 
gemene, „exagerat de gemene", ar fi spus 
Udrițki... Studente ! hotărî Megaclide după 
ce le ascultă un timp cum vorbeau ținîn- 
du-se de mină serioase și privind drept 
afară pe geam. In jurul lor nu era cine știe 
ce înghesuială. Ai fi zis că simpla lor puri
tate energică, oarecum disprețuitoare, al
cătuia o barieră de netrecut intre ele și 
ceilalți pasageri, lucru ce-i îngădui bărba
tului vîrstnic îmbrăcat intr-un palton gri 
cu un fel de linii negre și cu o căciulă de 
miel fumurie, turtită, de sub care ieșea un 
păr șocolatiu, cănit, desigur, să le cerce
teze în voie. Una era blondă, cealaltă șa
tenă. Prima avea paltonul roșu-cărămiziu, 
cealaltă, bleu, ceea ce era destul de curios, 
știind că gemenii se îmbracă de obicei la 
fel. Și nasturii din față și de la găici, 
nasturi de nichel, bătători la ochi, se deo
sebeau ; cea in roșu avea nasturii rotunzi 
cu un cerc trasat in interior și cu un crin 
în mijloc ; nasturii celeilalte erau pătrați, 
tot de nichel, cu un trifoi cu patru foi in 
centru. Picioare masive, buze culoarea păt- 
lăgicii roșii, cărnoase, fețe albe de rume
gătoare sfinte, ochii verzi identici în ex
presia lor calm sfidătoare. La sta
ția Polizu, lingă Institut, gemenele cobo- 
rîră, tot așa de distante și de intangibile, 
fără să le jeneze cineva măcar cu cotul în 
treacăt. Fără ele, autobuzul 36 se posomori 
și mirosul de haine neaerisite se reînstă- 
pîni.

In Piața Amzei, agronomul coborî să 
cumpere flori pentru intilnirea de la cinci, 
își aduse aminte că la întilnire participau 
numai bărbați. Intre bărbați fructele merg 
mai bine. Se decise să cumpere mere. 
Piața era aglomerată, zi de sîmbătă. Agro
nomul căută, găsi mere, dar i se părură 
scumpe. Mal umblă ce mai umblă inspec- 
tînd grămezile de zarzavaturi expuse. 
La ieșire, se împiedică de grupul 
celor opt țigănci tinere și bătrîne 
în fustele lor colorate, toate stînd pe jos 
turcește cu pungi albastre de plastic în 
poală. Ele răspîndeau un miros dul
ceag de fum și de lapte dat în foc 
și se uitau fix într-o direcție. Mega
clide văzu țiganul tînăr cu un prunc de 
cîteva luni in brațe șl care se ruga de 
un vînzător. Cumpărătorii priveau într-a- 
colo fiindcă vînzătorul spunea tare : și 
dacă se c... in cîntarul meu?!... Țiganul 
făcea semne că nici vorbă, are grijă el, 
și ridicînd pruncul înfășurat într-o haină 
bărbătească soioasă, îl așeză încetișor în- 
tr-unul din tereziile de alamă încăpătoare, 
încercînd să-1 îndese acolo, dar țiganul ăl 
mic se încorda vînăt la față belind mari 
ochii, fără să se lase îngenuncheat. „Io
te-al dracu’ nu vrea !“ zicea îndărăt spre 
țigănci bărbatul, în timp ce vînzătorul mal 
mult constrins sau doar în joacă punea în 
partea cealaltă a cîntarului greutăți peste 
greutăți... Megaclide privise scena pînâ la 
capăt. Treptat se retrase uitînd de mere, 
sau făcîndu-se că uită. îndreptîndu-se pe 
una din străduțele învecinate spre Piața 
Romană de unde se gîndea să ia bulevar
dul in jos pînâ la Universitate să simtă 
pulsul capitalei care aici batea intr-un 
ritm ce se putea compara cit de cit cu al 
unei metropole. Era drumul preferat al 
plimbărilor sale din studenție care toate 
se terminau la statuia Brătianu. Doi inși 
trecură discutînd agitați cu sacoșe in mină 
încărcate cu legume. Unul se opri, se în
toarse spre celălalt și întrebă arțăgos : 
„Dar totuși adică care este situația ? Ce 
ne facem ?!“... întrebarea rămase în aer 
după dispariția celor doi. Megaclide se 
trezi în mijlocul el reamintindu-și ce zi
cea conferențiarul acela desteot că zicea 
spaniolul cu ochelari și figură de bunic 
de treabă, text care se derulă rapid ca pe 
un telescriotor : „în acest mod, sau con
vertim rolul nostru de avangardă intr-o 
realitate, sau el se reduce la o afecțiune 
ideologică care adesea ne poate sluji drept 
consolare în fata ineficacității noastre". 
Agronomul Pavelescu se gîndea la știuletii 
porumbului rîzind de el în soarele tot de 
noiembrie tîrziu de anul trecut, admițînd 
în sinea sa lucrul oe care i-1 sou=ese în
tr-o zi si Fălculete în limbajul lui trival 
de contabil învătat numai cu bucătăria 
existenței, cu șoaptele, jumătățile de 
vorbă, adevărurile ei cîrcotașe, că. domn’ 
Pavelescu, să vedeți dumneavoastră cum 
e natura asta de care vă ocupați dumnea
voastră... natura asta e o vacă așa mare 
care rumegă si înghite fără să-i Dese ce 
cred oamenii. Țăranul n-a știut decît să 
aștente. să aștepte... ce ? Asta-i. Ce aștep
ta el ?...

M
egaclide știa că 
se apropia clipa să lase 
Bucureștiul și să se în
toarcă la ale sale. Cînd, 
in jurul Pieții Romane, 
îl mai văzu și pe omul 

bătrîn de la țară umblind rătăcit și ofe- 
rindu-se trecătorilor să le taie lemnele, 
pricepu că de aici înainte altă cale nu-i

Constantin ȚOIU

SPRE GARA DE EST

Ilustrație de Janos Bencsik

mai rămăsese și că soarta lui era defini
tiv legată de legea pămîntului. Acel țăran 
bătrîn cu toporul pe umăr, nedepinzînd 
decît de el însuși și de împrejurări, care 
și ele erau supuse puterii sale de a aș
tepta, — care nu e mindră sau trufașă 
niciodată și nici măcar eroică, — era pen
tru agronomul Pavelescu tocmai ce pre
tindea in discuțiile lor Fălculete că este : 
natura... Omul mergea vesel cu prima 
unealtă a omenirii in circă', un topor scurt 
cu coada lustruită de cit fusese ținută în 
palma des scuipată, cu ascuțișul ajuns pe 
sfert, ca luna la pătrar, față de ce fusese o 
dată, oțelul scăzînd și el cu anii, bătut cu 
gresia ori dat la tocilă. Tăietorul de lemne 
înainta pe străduța ce dă în Piața Romană 
spre punctul în care generația mai tinără 
de bucureșteni începuse să-i zică „La Gra
niță", — de aici înainte în linie dreaptă 
cit vezi cu ochii nemaifiind nimic de băut 
decît liniștea de altădată a bulevar
dului purtînd numele strașnicei femei care 
trăgea cu pistolul. El mergea astfel, liber, 
nepăsător, cu aerul lui de satir bătrîn, 
unul cu șoșoni rupți, prea mari și de aceea 
înfundați cu cîrpe revărsîndu-se în afară 
și care de departe păreau podoabe nă
strușnice, pintenii stufoși ai cocoșilor bă- 
trîni, netăiați, uitați prin ogrăzi. Megaclide 
pășea în urma lui, negrăbit, intilnirea, 
aniversarea profesorului Silviu Ortopan — 
70 de ani ! — trebuia să aibă loc după- 
amiază pe la cinci, în cealaltă parte a ora
șului, pe una din ulițele pitite în spatele 
Gării de Est. Fălculete, contabilul coope
rativei, venit și el în București în vederea 
aceleiași reașezări a cunoștințelor, dar pe 
linia lui plină de cifre triumfătoare, ca 
obrazul său roșu de sănătate și optimism, 
îi explicase, ca unul ce avea o rudă în 
acel cartier mărginaș : domn’ Pavelescu, 
o luați pe strada Heliade intre vii cum vă 
dați jos la capătul troleibuzului, mahala, 
nu vă speriați, o frizerie ș-un telefon în
tr-o cabină cu ușa smulsă și cu receptorul 
care spînzură mereu scos din furcă, cică 
țigăncile bătrîne ar face acolo vrăji noap
tea cu găinaț de bufniță, le-a surprins 
sectoristul avînd o convorbire cu Necu- 
ratu’, — și Heliade ăsta între vii, vine 
paralel cu Ziduri între vii, ce vii or fi fost 
alea și cînd, naiba știe, juri că p-acolo a 
fost lagăr de tranzit, de aici dați în Șo
seaua Gherase, p-ormă faceți la stingă și 
dați în strada Drăgușin Deleanu, paharni
cul lui Matei Basarab, scrie pe tăbliță-n 
paranteză, eu habar n-aveam, — și ați 
ajuns la destinație... Lui Megaclide, ascul- 
tind răbdător aceste lămuriri, îi venise să 
exclame „iextraordinar !“ cum făcea Făl
culete în momentele lui de entuziasm...

Moșul se oprise cu toporul lui pe umăr 
înaintea shopului retras privind vitrina cu 
mult interes și cu acea pierdere de sine 
socotită, cum li se întîmplâ țăranilor pri
vind lucruri nemaivăzute. In mîna dreaptă, 
fiindcă în stînga ținea toporul, bătrînul 
ducea o pungă de plastic galbenă pe care 
scria vizibil BITOLIA și în care purta 
ceva. Intrînd în vorbă cu el, Megaclide 
avea să observe că înăuntru se aflau o 
pîine neagră începută, un burghiu și o sti
clă goală. Privind vitrina, moșul se întor
cea din cînd în cînd la trecători și rîdea 
prostește încercînd să-i ia martori la ce 
vedea el acolo, nimeni însă nu-1 lua în 
seamă, ca la oraș. Așa se nimeri să rîdă 
șl la Pavelescu, oprit alături în fața gea
mului sclipitor trimițînd spre realitatea 
de-afară apariții din alte ere hiperrevo- 
lute... Ordovician ?... Silurian ?... Trias
sic ?... Jurassic ?... Cretaceu ?... Moșul mai 
rise o dată și scutură din cap cu un fel

de suprasaturație, sau de neastîmpăr stîr- 
nit de ce vedea el și care depășea și do
rința lui și trebuința, neînțeleasă, pre
schimbată în pură atracție de bilei. Mega
clide îi prinse privirea de pehlivan bâ- 
trin. Deții vreun secret ?... Cunoști vreo 
taină ? întrebau ochii lui. Cu glasul său 
real și pe care-1 făcea să răsune pe teri
toriul cooperativei, articulă : — De unde 
vii tălică ? — Din Ialomița răspunse 
acela cu toată voioșia, ca dintr-o patrie 
arhicunoscută și vrednică de toată mîn- 
dria. — Și cum îți zice ? — Nae imi zice, 
îmi mai zice și Șoșoacă, da’ răspunz mai 
bine la Nae, cine-mi zice așa. înseamnă 
că mă știe. — Și-ai terminat pin Ialo
mița pădurile, și veniși p-aci să le tai ? 
— Le tai, le tai eu dac’oi găsi, vorbea ce
lălalt cu elocința prefăcută a celor de Ia 
țară cînd vin in contact cu orășeni necu- 
noscuți. Obrajii plini de vinișoare albă
strii, ochii mici înotînd intr-o duioasă cru
zime erau ai bețivanilor, los borachos, 
pozînd înaintea lui Velazquez. Agronomul 
se scotocea încet în buzunare. Cu grijă el 
scoase un pumn de mărunțiș, monezi de 
cite 5 și 15 bani din cele ce pică pe jos 
în tramvai și nu le mai ridică nimeni. Să 
tot fi fost un leu ; cam un leu și jumă
tate ; dar ar fi putut prea bine să fi fost 
chiar și doi lei, ar fi putut susține Mega
clide despre care se știa (Fălculete lățise 
zvonul, precum și amănuntul că Pavelescu 
ar fi zis cu acel prilej „ia. ține, bre, bea 
și dumneata un kil de vin") că nu fusese 
niciodată prea darnic. El cîntări cîteva 
secunde în palmă mărunțișul, pe urmă în
tinse palma spre palma gata deschisă a 
bătrinului tăietor de lemne care primi pa
ralele cu o uimire tot veselă ca întreaga 
sa purtare de pînă atunci. Megaclide sa
lută și plecă. Bătrînul se suci cu palma 
întinsă în direcția celui ce se îndepărta, 
făcînd să joace în ea mizerabilul mă
runțiș...

In piață mașinile se mișcau în rond și 
în șiruri paralele, cînd nu staționau. Aici 
ciiculația totdeauna il zăpăcea pe Mega
clide, ea complicîndu-se deodată ca o pro
blemă de șah in pragul unui etern impas. 
Cînd credeai că e momentul să mergi, tre
buia să aștepți, și invers ; un carusel me
canic disciplinat în inima unei capitale 
învățată cu voia întimplării și care acum, 
în locul izbeliștei, punea chiar mai multă 
ordine decît trebuia. în latura pieței unde 
se află chioșcul de ziare și vespasiana, lu
mea se strînsese pe trotuar în fața unui 
microbuz vărgat ca un tigru și cu tranzis
torul deschis la maximum. Agro
nomul se apropie. Era o mașină de fa
bricație necunoscută a cărei caroserie de 
carnaval avea înscrise pe ea fel de fel 
de reclame și lozinci într-o limbă care se
măna izbitor cu româna. Bucureștenii atît 
așteptaseră. Era ca la o înmormîntare de 
zile mari. Vehiculul aștepta pe banda la
terală de lingă trotuar lumina verde a 
semaforului. Și în acest caz, al regu
lamentului circulației, se putea spune că 
libertatea venea cînd nici nu te așteptai, 
și se cuvenea să fii mereu pe fază, să nu 
pierzi momentul, pe care microbuzul vop
sit ca un tigru îl și pierdu. Orbit de mu
zica tranzistorului său ca și de semnele 
de prietenie ale trecătorilor, el nu văzu 
e verde, hai mișcă, și cînd vru să por
nească. semaforul arătă iar roșu și trebui 
să mai stea. Astfel, Pavelescu avu tot 
timpul, făcîndu-și loc prin mulțime, să ci
tească una din lozincile scrise pe carose
rie. pe cea mai lungă așternută de-a lun
gul portierelor pînă pe capota motorului 
scurt și gros ca un rît de porc. Literele

erau mari, roșii pe fond verde, și ele 
vorbeau in limba făcută parcă numai pen
tru serenade și lovituri de stat, cum o ră
sădiseră în America de Sud conchistado
rii spanioli — SÎNTEM NOI SLAB DEZ
VOLTAȚI DAR AVEM COJONES... Cojo
nes... Agronomul zîmbea : acel greu și 
etern și prolific har bărbătesc de energie 
și înmulțire cuprins în vorba semănată in 
Carpați de legiunile virile ale lui Traian, 
marele coios, și pe care tinerii din micro
buzul lor de circari sosiți din continentul 
frate se lăudau aici în Piața Romană că 
îl au din belșug ca toți fiii vitregiți ai 
pămîntului... Microbuzul prinse faza și 
demară în trombă spre bulevardul Băl- 
cescu, antrenind după el un fel de fugă 
dezordonată.

SE FĂCUSE TREI și jumătate. 
Pînă la cinci mai era... Mega
clide o luă îndărăt spre „Gra
niță". Moșul se oprise în colț. 
Toporul nu-1 mai purta pe 
umăr, il ținea pe braț, lejer, 

cu distincție aproape, privind piața ca un 
bătrîn comandant de oști cîmpul de bătă
lie, din primul război mondial. Cînd Me
gaclide trecu, el îi făcu semn cu ochiul, 
nemișcat, complice, cu tăișul toporului 
înainte și cu duioasa lui cruzime în pupi
lele mici, jucăușe. Cerul mohorit al după- 
amiezii de noiembrie se deschise puțin și 
soarele lumină pieziș bulevardul pînă la 
Universitate aproape un minut, și iar dis
păru. Schimbarea aceasta fugitivă înfioră 
inima lui Megaclide care se simți deodată 
foarte singur și foarte cuminte... „Sin
guri, sîntem siliți, pentru a arăta că nu 
sîntem periculoși, să ne purtăm mult mai 
normal...". Erau cuvinte, erau idei care 
nu-ți vin decit la oraș. Un chelălăit il 
trezi in dreptul cinematecii. Un cîine urla 
lovit la intersecție, chelălăia lung cu lă
trături cind jalnice, cînd vehemente ca la 
țară. O busculadă se produse pe zebră și 
din mulțimea care traversa bulevardul 
apăru in fugă strecurîndu-se printre oa
meni un copil de 12—14 ani purtînd pe 
cap o căciulă belită, întoarsă pe dos, ca 
irozii, și un băț in mină cu care izbea din 
cînd în cînd în asfalt behăind, grohăind, 
cctcodăcind sau țipînd „săru-mîna nene!", 
„săru-mîna tanti !“, salutînd astfel în 
dreapta și-n stingă cu o furie bezmetică, 
salut ce aducea mai curînd cu o înjură
tură, după grimasele demențiale ale feței. 
In urma lui venea la trap o femeie slabă 
îmbrăcată intr-un tîș fumuriu și care le 
cerea trecătorilor iertare, repetînd, s-a 
țicnit săracu’ ast’vară, l-a bătut ta-su cu 
cureaua-n cap... din Ilfov sîntem... da, din 
Ilfov, — răspundea ea cuviincios — că 
Dumnezeu cînd pedepsește, nu dă cu păru, 
uite-așa... Nae Șoșoacă îl ajunse din urmă 
pe agronom și il depăși grăbit la vale pe 
bulevardul Bălcescu cu fioroasa lui 
unealtă pe umăr fără să-i mai acorde de 
astă dată nici o atenție. Pe Megaclide îl 
trecu un frison. Nu s-ar fi putut spune că 
avea mania persecuției ; teama lui veche 
de țărani însă, de cînd omorîse unul. — 
„erai în legitimă apărare", încerca să-1 li
niștească Udrițki, prietenul său, doctorul, 
student la medicina din Iași pe atunci, 
dar omorul rămîne omor — reapăru, 
obscură, iar strategia mondială care voia 
să spună că satele globului terestru în
cep să înconjoare treptat orașele, să le 
asedieze, să le pătrundă și să le trans
forme, ca să le ia ce n-au ele și să le dea 
ce nu posedă încă celelalte (ce dracu să le 
dea ?! rîdea Fălculete) nu i se păru doar 
o simplă teorie in timp ce urmărea din



spate mersul țanțoș săltat al lui Șoșoacă 
surprinzător de tinăr aeum, cînd se gră
bea, cu toporul ivindu-se cînd și cînd prin
tre capetele trecătorilor dintre care unii 
se întorc și-l privesc curioși ; sau era și 
mai mult decit o teorie, era un rest al sen
zației imemoriale de urmărire și de groază 
mută, ca pe drumul strălucitor prăfuit bă
tut puternic de luna plină moldovenească 
răsturnată sus ca o mămăligă rece cu ne
putință de atins din noaptea de demult de 
dinaintea războiului sau chiar puțin îna
inte de război dacă nu din pragul izbucni
rii lui, pe drumeagul gros de colbul mol
dav pe care nici nu simțeai că pășești 
(sau că fugi) și care reflecta tăcut, întins, 
egal și mulțumit în sinea lui, plin de cine 
știe ce istorii măcinate aduse și depuse 
răbdător, de vînturi, lumina lunară ; 
Udrițkl merge înainte și cîntă fiindcă el, 
înainte de a se apuca de medicină, a fă
cut un an de conservator, cîntă toate fe
tele se duc sub umbra de nuc, Megaclide 
nu mai poate să audă de atunci acest cîn- 
tec atit de frumos totuși, de melancolic, 
de răcoros și de... în fine, umbrit... um
brit... și care sună aiurea in fosforescența 
prafului bătut de lună ; dar Udritki e 
beat, abia mai merge, doar cîntecul înde- 
părtindu-se dă impresia că el înaintează ; 
cea mai grea beție e beția de rom, or 
Udrițki, la balul de unde vin, a băut nu
mai rom ; apucind-o pe drumul lor bătut 
de lună țipă : Ah, Megaclide, Megaclide, 
ce ti-e scris în frunte ți-e pus... ; și el, 
Megaclide, care vine în urmă : Udritki ! 
Udritki, nu, nici un joc nu e dinainte fă
cut. te-nșeli, bagă de seamă, totul se pe
trece și se leagă... în timp ce... și fiecare 
verigă... tot ce ni se intim plă nouă de
pinde numai și numai de noi, e o amă
gire că nimic nu mai era de făcut... era, 
Udrițki, dar am pierdut noi sau vom pier
de noi ocazia !... ocazia !!... țipa spre um
bra care se clătina plutind prin praful stră
lucitor, moale, mut, păstrînd în firișoarele 
lui mari istorii, mari victorii, mari dezas
tre, mari speranțe fărîmițate, împrăștiate 
cu o ironică dărnicie pretutindeni de cu- 
renții planetei ; soarta sau fatalitatea lui 
Udrițki se pregătea, — dacă fatalitate era 
— sau, dimpotrivă, acel lucru în care cre
dea Megaclide și care s-ar fi putut numi 
,.puterea de a ocoli la tanc ceva", înainte 
ca acel ceva întîmplîndu-se să-ți pară 
imposibil de ocolit, să-i pună la un 
examen, să le dea o probă de ceea ce ori 
una ori alta era în stare chiar și pe un 
drum pustiu seînteind de lună să pro
ducă... Se făcuse două noaptea, Udrițki 
tăcuse, dar mergea tot înainte, umbla mai 
drept, își revenise. Intraseră intr-un cătun 
adormit, era pe lingă Tecuci, pînă și cli
nii dormeau duși, dacă moldovenii ăia roși 
de sărăcie mai erau în stare să tină un 
cîine ; Megaclide își amintește că pe la 
mijlocul uliței pustii, îi venise să se ușu
reze ; ar fi putut face asta de-a dreptul 
în mijlocul uliței, dar praful strălucind 
sub lună, praful, în care ei pășeau neau- 
ziti. snectte mai avînd ceva pînă la ziuă, îl 
împiedica și, de rușine, se dăduse lingă un 
gard de nuiele umbrit de coroana unui 
vișin, Udrițki nu văzuse, mergea cu fata 
înainte, dezmeticit, mahmur, sau doar trist 
cum era după marile lui chiolhanuri 
Udrițki ; se ușurase lung printre nuielele 
zaplazului, ăștia nici seînduri n-au, să-și 
facă gard ca lumea, se gîndește Mega
clide, aplecat, eliberîndu-se în voie de 
poșirca băută la bal toată seara ; ceva se 
mișcă confuz după zaplaz, un animal, o 
zvîrcolire violentă însoțită de un mîrîit, 
un sunet prevenitor de atac, de deștep
tare a unui instinct pînă atunci ațipit ; 
Udrițki nu știe, a ajuns departe ; Mega
clide înghețase ; o voce începe să țipe de 
dincolo de gard îneeîndu-se de furie — 
Ha, care ești?... ha?... com?!... com?!... 
ha !... te p... tu pe mine... pe mine, mă?!... 
stai tu... stai !“ Megaclide încearcă să 
fugă, dar picioarele nu-1 ascultă ; 
Udrițki ! Udrițki ! strigă înspăimîntat ; 
medicinistul a ajuns tocmai la celălalt 
capăt al cătunului și cînd se întoarce cu 
fața spre cătun ca spre o Sodomă a lor 
provincială la care duce drumeagul lunar 
cu țărîna lui ca aprinsă, își zărește prie
tenul fugind ; Udrițki povestește și azi 
punct cu punct cum : tălpile i se înfundă 
pînă la glezne în praful arzător unde pro
duc vîrtejuri incandescente ca și cum Me
gaclide ar fi căpătat brusc aripi de foc la 
picioare, pe cînd în urma lui vine gonind 
un mîrlan cu o sapă în mînă, Udrițki dis
tinge de departe prin lumina absolută a 
-lunii că e o sapă cu un colț rupt, și mîr- 
lanul zbiară, răcnește gîfîind, pe mine te... 
p... tu ? ai ?... pe mineeeeee ?... îți crăp 
capul... stai, să... vezi tu... mișăluie... pe 
mineeeee ? de șe, mă ?... ai ?... de șe ?... 
Udrițki zice că-i venea să rîdă. De la dis
tanță, părea o scenă comică. Din ce se 
luaseră ? Unde ? Cum ? Și ce-i făcuse 
Megaclide de-1 gonea cu atîta turbare, cu 
sana ridicată deasupra caoului, gata-aata 
să-l ajungă, și de n-ar fi fost sapa și Pa- 
velescu în fața ei, puteai să juri că indi
vidul în izmene, bărbos, cu părul căzut 
peste figură este țăranul de la 1907 din 
tabloul clasic, alergînd îngrozit pe cîmpia 
plină de morți, bătută de salvele artileriei 
majestății sale Carol întîiul. Udrițki află 
în fine acum și motivul, fiindcă urmări
torul printre icnetele fugii explică foarte 
clar și pe drept cuvînt, Uh și of și paștele 
cui te-a făcut... să te p... tu pe mine... da*  
ce crezi că sînt eu... eu... dorm și tu vii... 
Ia gard... să te p... pe mine... lasă... Iasă 
că vezi tu... Era culmea ! Mega (cum îi 
spunea în liceu) se p. pe mîrlan 1... El 
simte însă că e ajuns din urmă, că nu 

mai are încotro, se oprește, se apleacă, 
scormone cu ambele miini în pulberea 
arzind rece, caută acolo ceva și scoate 
probabil singurul pietroi care zăcea pitit 
sub blana ei groasă, luminiscentă, îl ri
dică, îl înalță, îl ține așa deasupra capu
lui. așteptindu-și adversarul în lumina 
lunii, în colbul, care acum, avînd în ve
dere faptul că nu mai fuge, nu mai face 
virtejuri, înfruntîndu-1 pe urmăritor, care 
încetinește și el cursa mirat de deci
zia urmăritului de a-i face față 
după ce dăduse dovadă de atita lașitate, 
lui, care (spunea Mega) avea acum fața 
udă de urină în bătaia lunii ca de lacrimi 
de furie., sapa sta ridicată, cei doi se pri
vesc așa ochi in ochi, nici la un metru 
distanță, Mega zicea că nu mai putea uita 
acei ochi, albaștri, mari, concentrați, de 
perete de biserică în care surpriza, un 
început de teamă luaseră locul miniei de 
pînă atunci ; bolovanul cade zvîrlit cu 
forța nebunească a disperării drept in 
fruntea ascunsă sub părul blond, zbîrlit ; 
...cei doi prieteni îl ridicaseră, îl tîrîseră 
în șanț, Udrițki se aplecase, pusese ure
chea pe pieptul dezvelit, ud de sîngele 
care curgea necontenit, sorbit lacom de 
țărîna albă, uscată ca praful de cretă ; 
murise. Megaclide părea el însuși lipsit de 
viață ; se uita încremenit la sapa și la 
pietroiul căzut, reîntors în matca sa stră- 
veche, prăfoasă, pe care fatalitatea lui 
Udrițki sau liberul lui arbitru i-1 puseseră 
acolo, anume, ținindu-1, păstrindu-1 as
cuns cu anii, armă îngropată pentru o 
luptă sau pentru o răfuială ale cărei te
meiuri nici nu se gîndeau să se nască ; 
era un bolovan mare, neted, de granit, din 
acelea care la țară se așează peste butoa
iele de varză și care cu vremea, șlefuite 
de acizi și de zemuri acre și tari încep să 
semene cu un obiect folositor, o unealtă 
a unei munci primitive, uitate, — noroc că 
l-ai găsit, puteai să nu-1 găsești, altfel îți 
crăpa ăla capul cu sapa, dacă nu te omora, 
rămîneai schilod pe viață, acum stai, gîn- 
dește-te bine și alege, căuta medicinistul 
să-l îmbărbăteze. ...Era prin 1937. în zilele 
următoare, la Tecuci se răspîndise zvo
nul că agenții electorali ai „galbenilor" 
asasinaseră un agent al „albaștrilor". Poli
ția începu să aresteze pe toii „galbenii" 
știuți ca agenți, să-i bată și să-i tortureze, 
spre a afla numele făptașului. Presa tecu- 
ceană din opoziție își înmulți atacurile ; 
presa bucureșteană preluă cazul, guvernul 
se clătină, gata să cadă, apoi istoria se 
complică în alt mod apueînd-o pe un alt 
făgaș care făcu în curînd să se întunece 
orizontul de nori răi prevestitori... „Totul 
se prescrie", pretindea Udrițki, din an în 
an ; această întîmplaie, mai mult decît 
oricare alta, îi legase pe viață. Se prescrie, 
gîndea Megaclide, dar nu se șterge... Tre
cuseră de atunci aproape patruzeci de 
ani...

Se făcuse patru. Mai avea un ceas pînă 
la întîlnire. Merse în jos pe Bălcescu spre 
Universitate pe partea dreaptă, agale, ui- 
tîndu-se la vitrine, dus de valul trecăto
rilor grăbiți. Un vînzător de ziare striga 
lîngă pompa de benzină „Informația, In
formația, cu micuțul copil dispărut !“ Vru 
să cumpere ziarul, se răzgîndi, ajunse la 
întretăierea cu C. A. Rosetti, traversă 
strada vis-ă-vis de blocul Scala, cenușiu, 
masiv ca un pachebot ancorat la chei. 
Șoșoacă ii apăruse în ziua aceea în cale 
ca o remușcare, reînviindu-i imaginea să
teanului ucis. Se uita cu fărădelegea lui 
nemărturisită în vitrina lui Air-France. 
Ochii moldoveanului pe veci necunoscut, 
un mort de baladă, se insinuară printre 
afișele colorate ale agenției de voiaj ; Me
gaclide gîndi : „îmi vine să intru în pă- 
mînt", de rușine sau de regret, și intră 
efectiv pînă în Place Vendome lîngă giu- 
vaergia britanică de lux de la nr. 6 cu cele 
trei spade expuse în vitrină : Epee de 
justice spirituelle..., Epee de justice tem- 
porelle,... Epee de misericorde curtana.. 
Cînd ieși amețit și cu efort și cînd se în
toarse cu fața spre Scala, un domn în 
vîrstă într-un palton demodat cu o blană 
de castor îl salută ceremonios, sigur din 
din greșeală, fiindcă spusese tare, privin- 
du-1 : Vă salut, domnule Ghițescu... 
Oamenii ieșiseră de la lucru șl se 
îndreptau spre casele lor cu aerul înfri
gurat al unei eliberări provizorii. Se fă
cuse patru și douăzeci și cinci. Risca să 
întîrzie. Nu pusese la socoteală faptul că 
acum se circula mai greu și mai înghesuit 
mai ales cu troleibuzul indicat de Fălcu- 
lete. Era cazul să ia un taxi. N-avea ce 
face, trebuia să ia un taxi ca să ajungă 
la timp. Unul se apropia, o Dacie uzată. 
Agronomul ridică brațul.

PRE Gara de est ! se precipită 
Pavelescu deschizînd portiera 
din față. Era o șoferiță.
— Uliu !... Gara de est ?... ce 
căutați p-acolo ?! făcu ea, ca 
și cum cine știe unde s-ar fi 

aflat gara asta, — poftiți, vă duc, făcu
ea bine dispusă, eram în retragere, da’ vă 
duc.

Megaclide luă loc 1 alături. Era prima 
dată în după-amiaza aceea cînd, nemai- 
fiind singur, se simți mai real și deci mai 
puțin liber, chiar plăcut de mai puțin li
ber, împărțindu-și răspunderea cu toți 
ceilalți... Ca un făcut , soarele ieși iar, 
salutînd acest moment. Aparatul de taxat 
de tip vechi îl împungea în piept. Barele 

de susținere, strîmbe, improvizate, cine le 
făcuse, le făcuse prea lungi. Șoferiță era 
îmbrăcată toată în negru. Fusta era mini, 
i se vedeau pulpele pînă la jumătate 
strinse in ciorapi elastici, jucînd după co
menzi. Doliu în mini, asta poate să fie 
ceva foarte excitant, gindi Megaclide ca 
pentru altul. Fata era brunetă, fragilă, 
nas drept, lat la rădăcină, buze roșii, ti
vite, cea de sus puțin trasă in sus dezve- 
lindu-i dinții din față. Drumul era ener
vant, cu opriri dese...

— Cam grea meserie pentru o fată, in
tră în vorbă la un stop mai lung Pave
lescu.

— Nu-i grea, răspunse prompt șoferiță, 
de ce să fie grea ? Mai grea era acolo la 
tipografie, înghițeai plumb, ședințe... Fra- 
te-meu m-a băgat acolo... e ziarist...

— Cum vă numiți ? întrebă Megaclide.
— Dumitra de la Dumitru, răspunse 

veselă șoferiță.
— Dumitra și mai cum ?
— Filfănescu. Ca pe frate-miu, știți, 

Aurel Filfănescu...
— A, Filfănescu !... Cum nu, citesc arti

colele fratelui dumneavoastră... Politică 
externă...

— Externă, externă, aprobă șoferiță cu 
mîndrie.

— Dumitra e un nume frumos, comentă 
Megaclide. Dumitru a fost un sfînt mili
tar...

— Daaa ?!... Adică da, încuviință ea, 
conducînd atent la o intersecție. Mă, eu 
cînd te-oi băga o dată în... pardon, scu
zați, boul ăla nu mi-a dat prioritate.

— Ați făcut o școală...
— Păi... liceul... Am încercat la facul

tate, da am căzut de două ori, nu se 
lipește cartea de mine, rise ea cu avînt, 
dar știți cum ? deloc deloc, — frate-meu 
a zis că în tipografie e o speranță, n-ai 
nevoie de pile ca la examenele alea... n-a 
vrut să intervină... știți frate-meu putea, 
el are o poziție... dar a zis că nu-i bine, 
nu-i frumos... așa că, Dumitro, ia culegăul, 
Dumitro fă aia, du aia, mai lasă-te înghe
suită pîn colțuri, seara, știți cum sînt băr
bații...

— Totuși și viața de tipografie e fru
moasă, propuse el. Acolo se tipăresc ziare, 
afli și înveți o mulțime de lucruri.

— Da, recunoscu șoferiță, noi scoteam 
ziarele noaptea și le citeam primii... le ci
team, oho, cu mult înainte ca să le cum
pere oamenii la chioșcuri, și cind vedeam 
că le cumpărau a doua zi oamenii ne și 
miram că le citesc, pentru că, noaptea, 
ca să zic așa, noi le și aruncaserăm la 
coș, parcă am fi fost mereu cu o zi 
înainte...

Pavelescu rise frumos, potolit, mai mult 
pentru eh

— Zău ! făcu ea, așa era impresia, da’ 
las’ că nici nu prea aveai ce citi în ele. 
Am auzit... mi-a spus Aurel... frate-miu... 
că ăia, acolo, în occident, dau și moda fe
meilor... crime... fel de fel., se mai dis
trează omu !...

Agronomul nu mai zise nimic. Așteptau 
iarăși la un stop. Șoferiță adăugă : ’

— Așa că ce mi-am zis : Dumitro, ia 
ia-ți tu liber și fă-te taximetristă, vezi 
lume, fel de fel... circuli... a ta e lumea... 
Ce, toată lumea trebuie să fie deșteaptă si 
cu carte ? La ce ?... Nu poți să trăiești 
și-așa cu munca ta, care-o fi ea, fără să-ți 
bați capu’ să fii mai sus decît altu’, să i-o 
iei ’nainie ? Nu ?... Eu așa zic... Cui ii 
place, bine, cui nu... Ia uitați... ia uitați 
la ăsta din fața mea...

Era o Dacie albastră care lăsa în urmă 
o diră de benzină. In spate, la rezervor, 
în loc de bușon, avea un șomoiog de hîrtie 
ud de benzina care țîșnea afară din mers, 
prelungindu-se pe asfalt.

— E foarte periculos ce face cetățeanul 
ăla, observă ea, reducînd viteza, incercînd 
să mărească intervalul. Bușoanele astea se 
fură, că nu șe găsesc, și ie fură unii de 
la alții. Ce-i lipsește unuia cu mașină mică, 
trebuie să ia de la altu’... Și mie cînd îmi 
lipsește ceva, mă văd obligată să iau de 
la altă mașină. Dacă-mi fură și mie în- 
tr-o zi bușonul, sint obligată să-1 iau și eu 
de la altu’, asta-i situația.

— Dar e corect ? întrebă agronomul, 
mai mult de formă.

— Corect, necorect, dacă nu se găsește... 
că cine știe cît, nu costă... da’ nu se gă
sește, asta-i... O luăm la stînga pe Mihai 
Bravu ?... Lui Pavelescu ii era indiferent. 
Ajunseseră la capătul bulevardului Re
publicii... Sau o ținem înainte pe Șoseaua 
Iancului ? ...Agronomul nu prea cunoștea. 
O lăsă pe ea să aleagă. — Bine, vă duc 
eu cum știu, hotărî șoferiță. O luăm pe 
Avrig,_ că-i mai frumos, e mai liniștit, dăm 
în Chiristigiilor, ieșbn in Ziduri Moși, fa
cem noi un ocol, da’ nu cine știe cît, dăm 
în Colentina, ajungem în Șoseaua asta 
Gherase, cine-o fi fost, dracu’ să-1 piepte
ne, trecem de Popa Iancu și de Podu Nea- 
gului, dăm în Heliade între vii, și de aici 
p’ormă ajungem la destinație. Frate-miu... 
auziți ?... zicea că altădată p-aici, pe la 
Plumbuita, veneau delegațiile de turci să 
numească domnitorii, care-or fi fost, ori 
să le taie capu’, le ieșea înainte, săracii, 
cu plocoane, cu milogeli, să scape, da’ ce 
să scape, te pui cu turcu’ ?!... Doamne, 
cum or fi trăit și ăia pe-atunci în biata 
noastră țărișoară !... Corect ? exclamă 

ea brusc întoreîndu-se spre client, fără 
să se înțeleagă la ce se referă... Agro
nomul se uită mirat la tovarășa lui 
pe drum : „Dumitro, zise el în glumă, 
după citeva secunde, cu tine poate 
să meargă omu’ pînă la capătul lu
mii. Dă-i bătaie 1“ Fata avu un rîs fru
mos speriat, ca și cum clientul ar fi 
ciupit-o, și apăsă pe accelerator.

La coborîre, Pavelescu făcu ce nu fă
cuse decît rar de tot în viața lui : rotunji 
boerește cursa cu aproape zece lei.

Șoferiță duse un deget la cozorocul 
șepcii, și demară. Nici ea nici clientul ei 
atît de deosebit nu-și puteau închipui că 
pînă la încheierea zilei, Ordinatorul ciudat 
al întimolării avea să-i pună încă o dată 
față în față...

CASA profesorului Ortopan era 
o casă veche, renovată, bine 
îngrijită, contrastînd izbitor cu 
locul. Fălculete nu greșise. 
Gardul era făcut din șipci 
subțiri, dese, vopsite într-un 

verde brun, acoperi-ul avea țiglă nouă, 
bine și la foc bun arsă, de curind 
pusă ; curios, aici, în Obor, casa avea 
aerul unei gospodării de dincolo de 
munți. Megaclide n-ar fi trebuit să se 
mire. Știa că profesorul lui de is
torie era de fel de lingă Bran. Se în
sera... Pavelescu descoperi soneria montată 
în dreapta portiței din dreptul cărării as
faltate ce ducea pînă la intrarea casei, 
patru, cinci metri mărginiți de două rîn- 
duri de crizanteme ofilite. Soneria avea un 
fel de cozoroc de tinichea proteguitoare 
sub care scria cu vopsea albă Vă rog su
nați. înainte de a apăsa pe buton, Pave
lescu avu un zimbet. Cite nu pătimise Or
topan din cauza acestui „vă rog". Nu era 
numai o politețe lipsită de șansă, nu... Me
gaclide își dăduse la timp seama : era de
desubt și mîndria presupusă a unui respect 
datorat celui căruia te adresai, respectul 
datorîndu-ți-1 mai întîi ție. Agronomul 
sună lung. Trecu o vreme pînă ce casa să 
dea vreun semn că primise mesajul. Pa
velescu intui, și nu greși, că sosise primul, 
în grija Iui de a fi corect, se grăbea une
ori. Un rulou de trestie se ridică la una 
din ferstre. Capul lui Ortopan apăru la 
geam. Agronomul nu-1 mai văzuse de 
șapte ani de cind profesorul locuia, cu 
chirie, undeva pe lîngă Piața Traian. Casa 
aceasta și-o cumpărase în rate de la niște 
bătrini, după ce nevastă-sa, Singlitichia, 
o macedoneancă harnică și abrașă (ea 
ținuse de fapt iaurgeria), murise. „Fai
mosul iaurgiu", cum începuse să-i zică 
Udrițki profesorului lor prin 1936, patron 
forțat de împrejurări al unei cafenele 
unde se servea numai iaurt, cel mai bun 
iaurt din București, depus în vase adinei 
de lut ars cu coaja galbenă și groasă 
de-un deget, trăia acum retras, cu o pen
sie de merit onorabilă, după atîtea figuri 
ale destinului. Cît apăruse la geam, 
agronomul putu să vadă că fostul profesor 
de istorie își lăsase barbă, pe care, în timp 
ce venea spre el în întîmpinare pe poteca 
asfaltată, avu răgazul s-o studieze. Era o 
barbă cinstită, lată și lungă, căzîndu-i ca 
un rîu de sare și piper pe pieotul încăpă
tor de mocan a cărui ereditate se lăsase 
totdeauna cutreierată de aerul tare și liber 
al munților. Cît îi fusese elev, diferența de 
unsprezece ani cit era între ei i se părea 
lui Megaclide o prăpastie. Acum această 
prăpastie se umpluse nu știu cum. de eve
nimente, asta era tot ce se putea zice, și 
amîndoi, pe cînd se îmbrățișau cu putere 
și cu bătăi repetate de palme pe spinare, 
păreau, dacă nu de aceeași vîrstă, oricum 
din aceeași generație. „70 de ani !“ excla
ma sărbătoritul cu mîhnire, uimire, regret 
și cu un reproș cine știe cui adresat, ți- 
nîndu-și musafirul de miini, lăsîndu-se 
privit astfel în toată voia, drept în ochi, 
în ochii lui negri, mari, profunzi, de du
lău credincios și care se umeziseră de 
emoție. „70 de ani, dragă Mega, îți dai tu 
seama ?!... Cînd au trecut, ai ? Cînd ?... Și 
cum?!... Cum, Megaclide, poți să-mi 
spui ?!...“ Pavelescu se lăsa asaltat de a- 
ceste întrebări, rîzînd, rîzînd neutru, ca 
și cum rîsul lui ar fi fost singurul răspuns 
posibil, sau o armă, singura armă de apă
rare contra trecerii timpului. Protestă, de 
formă, cum se face în astfel de împreju
rări. Intrară. Holul casei era soațios, înalt, 
cu toți pereții acoperiți de dulapuri grele 
de cărți cu geamuri ce sclipeau de curățe
nie în bătaia lămpii electrice din tavan, 
o lampă de gaz cu abajur de porțelan ea 
pe vremuri, modificată. Totul aici era atit 
de închis, de ferit și de intim, probabil și 
din cauza pereților căptușiți de sus pînă 
jos de atîtea tomuri, incit lui Pavelescu 
i se păru că i se înfundaseră urechile. In 
acest moment parcă de început de adap
tare la legile altei ponderabilități, un stri
găt înăbușit se ridică de undeva din 
adîncul casei ca dintr-o peșteră... Garaian- 
caaaaaa !... Megaclide tresări și se uită la 
profesor. Acesta rise. Glasul, pițigăiat, 
dar îndîrjit, repetă cu o înverșunare seni
lă, ca un strigăt de luptă mai mult des- 
nădăjduit... Garaiancaaaaaaa !... Paveles
cu asculta crispat cu fața spre amfitrion. 
Acesta explică în sfîrșit că era socru-său, 
bătrinul „țînțar", macedoneanul, primul 
patron al iaurgeriei, tatăl Singlitichiei, care 
împlinise 92 de ani și care, cum începea 
frigul, și frigul se putea spune că începuse, 
avea obiceiul să scoată acest strigăt de 
aducere aminte a iernii, a unei ierni de 
demult din 1916, cînd el, soldat, stătuse de 
sentinelă o noapte întreagă păzind un 
mărfar în gara Ianca de lîngă Brăila, — 
Gara Ianca asta e, traduse Ortopan — și 
„țînțarul" degerase, fusese un ger cumplit, 
de asta își amintea el cel mai bine, și să 
nu crezi că blestemă gara aia sau noap
tea, nu, vorbea profesorul, se gîndește la 
ea aproape ca la o femeie iubită al cărei 
nume l-ar striga cu forța, rezistența și sîn
gele fierbinte de odinioară...

(Fragmente dintr-un roman în pregătire)



„Gong 80“

încheiat, trec m prim

■' EVENIMENT 
publicistic remar
cabil — căci este 
primul almanah 
teatral din anii so
cialismului —, Gong 
*80, impune prin 
ampla și diversi
ficata sa putere 
de evocare a ar
tei scenice româ
nești de ieri și 
de azi. Rînd pe rînd 
împlinirile drama
turgiei, regiei și 
scenografiei autoh
tone, din anul abia 
plan sau se integrează in articole cu vastă 
perspectivă temporală. Astfel, de pildă, 
referirile la A treia țeapă de Marin So- 
rescu revin și în sinteza dedicată stagiunii 
1978—1979, și în „itinerarul dramaturgie 
prin istoria țării“ și chiar într-o carica
tură. Prima apariție a unei noi lucrări în 
luminile rampei și debuturile dramatur
gilor sînt notate minuțios (din păcate doar 
cele de pînă în 1966) in Mic tratat de 
istoria teatrului în România. Iar stilurile 
creatorilor români de piese se recompun 
mozaicat prin însemnările din toate capi
tolele Almanahului, atît cele referitoare 
la contemporaneitate și la trecut, 
cît și cele ce prezintă succesele din sălile 
întregii noastre țări, precum și pe cele din 
străinătate. O demonstrație elocventă des
pre „admirabilul ambasador spiritual" se 
alcătuiește prin citarea cîtorva din succe
sele literaturii noastre clasice și actuale, 
în repertoriile trupelor de peste hotare, 
prin alăturarea ecourilor turneelor între
prinse de colectivele noastre — în U.R.S.S., 
Japonia și S.U.A. —, prin enumerarea tro
feelor obținute în multe festivaluri inter
naționale de Teatrul „Țăndărică" sau prin 
reluarea cîtorva revelatoare elogii din 
presa latino-americană adresate baletului 
Operetei.

Fenomenul viu, bogat colorat al vieții 
noastre teatrale trăiește într-o suită de 
grăitoare secvențe. Se evocă momentul 
realegerii lui Radu Beligan ca președinte 
de onoare al Institutului Internațional de 
Teatru, dar și aspirațiile artiștilor amatori 
din Buzău, Lugoj și Rîmnicu-Vîlcea, se co
mentează activitatea celor șase colective 
de limbă maghiară din România, dar și 
geneza unei piese transmise la radio ori 
reconstituirea alteia pe platourile televi
ziunii.

Profilurile cîtorva remarcabili înterpreți 
se reunesc — cu toate că ele sînt risipite 
de-a lungul volumului ; chipurile și rolu
rile lui Mircea Albulescu, George Constan
tin, Mircea Diaconu, ale Ilenei Predescu 
ca și cele ale Ilenei Ploscaru, ale lui Cons
tantin Sassu, ale Silvici Ghelan ilustrează 
virtuțile de astăzi ale școlii românești de 
actorie ; după cum gindurile rostite în in
terviuri de Dina Cocea, Constantin Co- 
drescu, Octavian Cotescu sau mărturiile 
Danielei Anencov și ale lui Dumitru Pîs- 
laru vorbesc despre angajarea multiplă a 
slujitorilor Thaliei în viața cetății, în 
nenumăratele manifestări culturale, desti
nate educării și formării publicului.

Pe lingă consemnarea diferitelor tradiții 
artistice (descifrate în vestigiile arheolo
gice și în documentele despre vechii păpu
șari, precum și în citatul din Ciocoii vechi 
și noi de Nicolae Filimon), Gong *80  rea
duce și alte pagini din istoria scenei româ
nești prin intermediul amintirilor contem
poranilor : marele Gusty, repetițiile lui 
Victor Ion Popa, sau credințele lui Sică 
Alexandrescu reînvie prin cuvintele deca
nului de vîrstă al dramaturgilor români, 
Mircea Ștefănescu ; poetul Dan Deșliu își 
rememorează întâlnirile cu Lucia Sturdza 
Bulandra, Mircea Șeptilici scrie despre Tu
dor Mușatescu, iar impresarul Gaby Mi- 
chailescu recompune succint destinul lui 
Ion Iancovescu. Ambianța, efervescența, 
dar și moravurile ce mai dăinuie în culi
sele din lumea spectacolului sînt descrise 
în seria de texte umoristice și satirice, su- 
praintitulate Antract și semnate de Ion 
Băieșu, Valentin Silvestru, Dumitru Solo
mon, Paul Tutungiu, Virgil Munteanu.

Dar Gong *80  nu este doar un compen
diu de probleme, o dezbatere serioasă sus
ținută de critici (deși uneori am resimțit 
nevoia sistematizării informațiilor, necesi
tatea selectării și reliefării mai riguroase 
a personalității teatrului nostru). Prin pa
ginile volumului ce cuprind piesa în 3 acte 
Mobilă și durere, regăsim strălucirea sar
castică, umorul amar, replicile pline de 
nerv, tipice pentru Teodor Mazilu ; reîntâl
nim verva acut meditativă a autorului po
lonez Slawomir Mrozek, în Vulpoiul filo
sof ; ori îl descoperim, prin monodrama 
Spre zările norocului, pe Franz Xaver 
Kroetz, autor din tînăra generație de 
scriitori vest-germani. Să remarcăm deci 
și deschiderea publicației către valorile 
certe ale artei scenice universale.

în sfîrșit, să apreciem aleasa prezentare 
grafică a Almanahului realizat de 
revista „Teatrul" : fotografii din varii re
prezentații de ținută, mai recente sau 
mai vechi, portretele creatorilor, afi
șele, desenele și caricaturile reproduse 
restituie, încă o dată, cu deosebită plasti
citate, peisajul bogat al artei teatrale 
românești.

Ioana Creangă

Semne
SÎNT de 22 de ani regizor, am 

pus în scenă 50 de piese, mi-am 
verificat spectacolele în peste 
10 turnee, în aproape toate ță

rile Europei. Ar trebui să fiu liniștit și 
sigur de mine. Totuși simt nevoia să-mi 
pun cîteva întrebări. Oare mi-am fă
cut bine meseria ? Este bine ce fac și 
cum gîndesc acum ? în general cred că 
da. Este bine să cred și să încerc să de
monstrez artistic că arta teatrului este 
o artă politică. Autorii și mijloacele 
profesionale alese pentru acest crez 
cred că au fost bune și în majoritatea 
spectacolelor mele au dat rezultate cla
re, directe, eficiente.

Totuși, am sentimentul că stau pe 
loc. Că nu dau nimic nou, cu adevărat 
nou și important. Poate că îmi repet 
mijloacele de expresie și că nu desco
păr nimic nou în mine. Sau, poate, 
ceea ce există nou în mine nu a ajuns 
încă în propriile mele spectacole. Poa
te ! Acestea sînt întrebările care mă 
tulbură în acest moment și nu mă 
sfiesc să le rostesc în mod public. Iată 
de ce tot public : vreau să spun că tră
iesc, în raport cu colegii mei, un senti
ment de mare singurătate profesională. 
Simt în jurul meu un vid de opinii și 
de atitudini, simt absența unei atitu
dini „de generație". Poate că aici este 
și punctul nevralgic al nemulțumirilor 
față de mine în primul rînd, și apoi 
față de colegii mei.

Să mă explic : cu un an în urmă, re
gizorul Alexandru Colpaci prezenta la 
București Astă seară se improvizează, 
de Pirandello cu trupa din Oradea. 
Spectacolul avea unele neclarități, dar 
și merite deosebite. Nimeni, absolut 
nici unul dintre colegii lui, nimeni din
tre noi, nu am comentat acest specta
col. Și ar fi fost cazul. Nu mă mai in
teresează munca colegilor mei ? Nu vă 
mai interesează ce fac colegii voștri ?

Acum cîteva luni, Alexa Visarion a 
montat la Teatrul Giulești O noapte 
furtunoasă, spectacol de excepție ce 
repune în discuție continua valorifica
re a lui Caragiale. S-au publicat cro
nici mai mult sau mai puțin profesio
niste. Dar nici unul dintre noi n-a scris 
nimic despre spectacolul lui Visarion. 
Pentru spectacol, sau contra lui. A- 
ceasta pentru că reprezentația cu O 
noapte furtunoasă merită să fie discu
tată. De ce oare atâta indiferență în 
fața unei „propuneri Caragiale", atît 
de incitantă la discuții ?

Acum un an, dacă nu mă înșel, Va
leria Seciu primea premiul de inter
pretare pentru extraordinarul rol rea
lizat în spectacolul Cătălinei Buzoianu 
Să îmbrăcăm pe cei goi de Pirandello, 
dar în mod total de neînțeles, regizoa
rea nu primea nici cea mai mică dis
tincție. Există spectacole în care un 
actor strălucește deasupra banalității 
ansamblului. Nu este însă cazul mon
tării semnate de Cătălina Buzoianu — 
remarcabil construită, gîndită și crea
tă total de regizoare. Cînd se premia 
pe drept interpreta principală, dar se 
uita inexplicabil principala creatoare 
a spectacolului, această distincție nega 
o dată fundamentală a meseriei noas
tre : interdependența dintre actori și 
regizori. Nici de această dată, nici un 
profesionist nu a spus nimic. Ce se în
tâmplă cu noi ? Ne-am închistat fiecare 
într-o carapace de egoism și de auto- 
mulțumire și nu reacționăm nici chiar 
atunci cînd datele de bază ale meseriei 
noastre sînt puse sub semnul întrebării ?

Vă mai amintiți de Regele Lear la 
Teatrul Național cu George Constan
tin, în rolul titular, spectacol discutabil 
dar important, discutat de noi toți în 
întreaga presă ? Sau de extraordinarul 
D-ale carnavalului, realizat cu ani în 
urmă la Teatrul Bulandra, spectacol în 
jurul căruia ne-am implicat toți în
tr-o discuție polemică constructivă ? 
Am trăit atunci un sentiment de mare 
bucurie — că fac parte dintr-o genera
ție de creatori de spectacole, conștienți 
fiecare de răspunderea ce o purtăm 
vis-â-vis de realizările și nerealizările 
colegilor noștri. Și astăzi fiecare din
tre noi facem spectacole. Bune sau 
rele. Multe nu merită să fie discutate. 
Dar în fiecare stagiune, cel puțin două 
sau trei pot genera în jurul lor discu
ții, discuții din care în primul rînd pu
tem profita prin afirmarea în scris a 
existenței unei gîndiri teatrale serioa
se — a unei școli de regie teatrală. în 
fața timpului cred că noi trebuie să 
fim propriii noștri cronicari.

Se organizează periodic, cu o admi
rabilă stăruință, colocvii pe diferite 
teme ale profesiunii noastre în toate 
județele țării. De ce nu se organizea
ză un asemenea colocviu la București? 
Mi se pare ciudată absența Capitalei

de întrebare
din acest program de dezbateri teore
tice.

De ce oare unul dintre cei mai se
rioși, modești, interesanți și productivi 
regizori ai țării, Gheorghe Harag, nu 
scrie nimic despre munca lui ? Oare 
ziarele și revistele de cultură nu sînt 
interesate de munca lui Harag ? De ce 
Liviu Ciulei, în afară de succintele a- 
mintiri despre turneul în Statele Uni
te, nu scrie nimic despre munca lui ? 
Dar de fapt de ce nu se scrie o carte 
despre Ciulei ?

Am citit în „Scînteia”, Cu invidie și 
admirație pentru Ion Bucheru, că în 
anul acesta Lucian Pintilie va face un 
film la Casa de filme I. Sînt convins 
că acest lucru s-a realizat în primul 
rînd datorită încăpățînării lui Buche
ru de-a avea la Casa de filme pe care 
o conduce un film de Pintilie ; dar de 
ce directorii de teatre nu l-au solici
tat pe Pintilie — pe cel mai bun re
gizor dintre noi — să monteze o piesă 
în teatrul lor ?

Prin grija celui mai activ și hotărît 
director de teatru din ultimul timp 
— Dinu Săraru — s-a deschis Teatrul 
Foarte Mic. Un teatru unde posibilită
țile scenice pot fi nenumărate. Și to
tuși nici un regizor, nici un scenograf, 
nici un arhitect de teatru nu a scris 
nici un rînd despre acest eveniment ; 
pentru că deschiderea unui nou teatru 
este oricînd și oriunde un eveniment. 
Oare am devenit invidioși pe realiză
rile altora ? Ar fi un prea urît senti
ment. Și total neartistic. Am fost la 
deschiderea „Teatrului Foarte Mic" și, 
cu excepția directoarei Teatrului Giu
lești, nici un alt director de teatru nu 
era în sală. Cum este posibil să nu 
existe un minimum de curiozitate ar
tistică la ceilalți directori, pentru a

„Biografia" 
unui 
eveniment

• „Există creații ale 
poeziei în care privim ca 
într-un abis fără fund", 
glosa Tudor Vianu pe 
marginea unui vers emi
nescian, surprinzînd. în 
fond, profunzimea și ili- 
mitarea simbolică a mari
lor opere din toate tim
purile, există creații spre 
care spiritul nostru se în
toarce mereu cu o pateti
că, luminoasă înverșuna
re, există creații în care 
istoria capătă relief, iar a- 
cest relief unic, inaltera
bil. etern devine, la rîn- 
du-i, componentă și piatră 
de încercare a istoriei. A 
trăi cu conștiința realității 
și forței acestor nease
muite „obiecte", în fapt, 
lumi de o rotitoare mobi

litate, iată una dintre cele 
mai curajoase și angajan- 
te atitudini și ea a stat, 
ne-a mărturisit luni seară 
Liviu Ciulei, în emisiunea 
radiofonică Biografia unui 
spectacol, la baza viziunii 
sale asupra Furtunii de 
Shakespeare, spectacol 
montat la Teatrul Bulan
dra. Pentru această piesă, 
pe care regizorul o con
sideră o „metaforă a e- 
xistentei", scena (în sce
nă) este înconjurată de 
mărturii a ceea ce s-ar 
putea numi memoria cul
turală, de cunoaștere a o- 
menirii, mărturii care nu 
îngrădesc, dimpotrivă, 
dau semnificație, adînci- 
me și culoare Atelierului 
de artist unde Prospero 
va fi asaltat de atîtea re
alități, ca și de realitatea 
fantasmelor sale. La un 
an de la premieră. Bio
grafia unui spectacol (e- 
misiune de Cornel Cristi
an, redactor Magdalena 
Boiangiu) a fost, în felul 
său, un scebariu-docu- 
ment, interesant nu nu
mai pentru specialiști 
(poate că viitorul ne va 
demonstra că nu este o 
utopie a crede că vom 
putea găsi în fișierele ma
rilor biblioteci sau măcar 
ale celor specializate și a- 
semenea înregistrări, uti
le unei înțelegeri mai 
complexe a capodopere
lor), ci și pentru publicul 
larg, un scenariu ce a re
unit. gratie unui montaj 
asociativ, micro-interviuri, 
fragmente de repetiții,

vedea dacă ceea ce a realizat Săraru 
este bine sau nu ?

Radu Beligan este de mai mulți ani 
în conducerea Institutului Internațio
nal de Teatru. Aș fi foarte_ curios să 
știu cum s-a oglindit în revistele de 
specialitate internaționale prezența u- 
nei mari personalități românești în cel 
mai înalt for internațional de teatru. 
Dar de fapt unde este Centrul român 
I.T.I. (a cărui adresă geografică să zic 
că o cunosc) — cu biblioteca lui tea
trală, cu fișierul său de spectacole de 
ultimă oră românești și străine, un 
centru de informații și relații culturale 
cu întreaga lume teatrală, așa cum 
există în toate țările pe care le-am vi
zitat ? Și pentru că a venit vorba de 
contextul internațional al teatrului, 
oare este normal să existe festivaluri 
internaționale de teatru la Belgrad, 
Budapesta, Praga, Sofia, Varșovia și la 
noi în țară să nu existe unul ?

Mă opresc aici. Mi-am pus și am pus 
destule întrebări. Dacă mă înșel și nu 
lucrăm fiecare singuri, ar trebui să 
urmeze cîteva răspunsuri. Sau dacă nu 
am pus bine întrebările, ar trebui să 
urmeze o serie de alte întrebări. Cred 
că numai creînd un curent de opinie, 
noi, realizatorii de spectacole, ne vom 
putea privi în ochi conștienți că apar
ținem unei școli, unei mișcări teatrale 
autentice. Altfel ne vom uita cu coada 
ochiului fiecare invidios pe (la) munca 
și realizările celuilalt. Ceea ce este bun 
trebuiește apărat; a nu se uita că me
diocritatea stă întotdeauna după colț și 
așteaptă. Fragmentar, mișcarea noas
tră teatrală funcționează. Dar în an
samblul ei ?

Dinu Cernescu

■ La Craiova are 
loc, în aceste zile, sesi
unea anuală a Socie
tății culturale „I.L. Ca- 
ragiale”. Se trec în 
revistă principalele pie
se caragialiene (pe 
scena Teatrului Națio
nal).

Printre spectacolele 
aliate pe afișul sesiu
nii e și Inele, cercei, 
beteală, reprezentație 
a Teatrului „Nottara” 
(scenariu și regie — 
George Rafael) cu Gil- 
da Marinescu, Horațiu 
Mălăele, Anda Ca- 
ropol.

fragmente de spectacol, 
un scenariu care a fost nu 
un simplu „jurnal" al 
unei experiențe artistice 
colective (teatrul bucureș- 
tean demonstrînd încă o 
dată că vocea trupei sale 
răsună extraordinar sub 
bagheta unui mare diri
jor), ci a devenit o posi
bilă cale de acces spre 
text, urmînd imperativele 
unui original sistem de 
lectură. Piesa îi apare lui 
Ciulei ca profundă, refle
xivă, amară, neliniștitoa
re, iar Prospero, portret 
ideal al artistului ajuns 
la deplina maturitate, 
semn al puterii artei de 
a ordona, influența, însu
fleți viața și imaginile 
vieții. La repetiții, așa 
cum a rezultat din trans
misiunea de luni seară, 
atenția sa era în e- 
gală măsură îndreptată 
spre amănunt ca și spre 
orizontul integrator al an
samblului, iar dintre indi
cații am reținut-o pe a- 
ceea care apropia ritmul 
poeziei de cel al partitu
rii : „să nu fie decit ca
dență pură si muzicală...". 
Cit entuziasm, talent și 
neistovită muncă au făcut 
ca zilele și lunile de pre
gătire să se transforme 
pentru echipa Furtunii 
(de la primul interpret 
pînă la ultimul mașinist) 
într-o adevărată sărbă
toare a spiritului, răsplată 
neprețuită, atestând că 
drumul spre artă este nu 
o dată la fel de palpitant 
ca și arta însăși.



„Rug și flacără"
CEEA CE, de la început (ba chiar 

înainte de început) m-a izbit, a 
fost grija autorilor față de public. 
Căci orice film bun are o temă 

nouă, dar prin nouă artele înțeleg o temă 
veche cit lumea (amor, prietenie, răzbu
nare, ambiție și alte asemenea), temă ve
che căreia însă momentul istoric, actua
litatea ii conferă o noutate, o rezonanță 
originală, specială și intensă. în două 
pliante publicitare, un profesor de istorie 
și un critic specialist în semnalarea ta
lentelor proaspete („Prima verba“) le 
spun viitorilor spectatori despre ce este 
vorba în acest film. Pentru oa ei să nu 
riște a lua drept temă a filmului ceea ce 
nu este. (Asta se întimplă ușor la filmele 
bune.).

E vorba in Rug și flacără — zice isto
ricul — de anii de după 1848, de epoca 
post-revoluționară, tensionată de conspi
rații și comploturi politice, intr-o Euro
pă intrată in zona unificărilor naționale 
și a amurgului marilor imperii anacronice. 
După terminarea aventurii garibaldiene, 
vitejii (români, italieni, polonezi, un
guri, spanioli) continuau a-și căuta 
rosturile revoluționare. îl vedem pe 
transilvăneanul Alexandru Bota lucrînd în 
societatea secretă „Ordinul Rozei“. Pri
mește misiunea să se ducă la Galați sub 
nume fals și să asigure descărcarea și 
predarea discretă a armelor trimise de 
împăratul Napoleon al III-lea desti
nate conspiratorilor. Eroul așteaptă 
o zi, așteaptă două, așteaptă lujti. 
în care timp nu poate face nimic. 
Ficțiune foarte statică, foarte ne
cinematografică. Asta l-a făcut pe criticul 
literar să înceapă prin a spune că romanul 
lui Eugen Uricaru din care s-a insoirat 
scenaristul și regizorul Adrian Petringe- 
naru este o poveste greu ecranizabilă. Dar 
tot el crede (cu drept cuvînt) că cineas
tul poate fi atras tocmai de dificultatea 
traducerii cărții în limbaj cinematografic. 
(Lucrurile bune sînt totdeauna dificile.). Și 
ne explică de ce. Fără fapte concrete, ca să 
nu dezvăluie subiectul. Filmul, dedesubtul 
limbajului cinematografic, descoperă, 
trentat, „țesătura" de idei, urzeala de 
judecăți și sentimente. Firește, pliantul 
publicitar nu ne spune care sînt acele 
judecăți dezvăluite treptat. Ne spune doar 
că vor fi dezvăluite treptat sau că Ion 
Caramitru, interpretul eroului principal, 
nu se mărginește să-oi execute rolul ; pe 
măsură ce-1 execută, îl descoperă, il înțe
lege, îl pătrunde. El, și noi odată cu 
dînsul. Este, pentru un critic, un mod 
magistral de a dovedi, cu fapte de ecran, 
valoarea unui film, fără a-i divulga nici 
subiectul, ba chiar nici tema toată.

Acele societăți secrete aveau două as
pecte. Unul : deplorabila lor neseriozitate, 
ușurătate, naivitate fanfaroană, lăudăroșe
nie de militar diletant, cusururi mereu 
reoroșate, ca o acuzare gravă, de unii din
tre membrii confreriei. Acuzatorii cei cu
minți sînt mai totdeauna membri români, 
mai mari sau mai mici. Și această serio
zitate mai ales românească e cel de al 
doilea aspect original, interesant al aces
tor „frății" secrete. Merit, de altfel, foar
te explicabil. Căci cei care reprezentau 
mentalitatea cea lăudăroasă erau de-a 
dreptul donchișotești, însă nu cădeau în 
romantism infantil, căci misiunea lor era 
destul de încurcată. Ei susțineau ..frăția" 
între oameni, cînd era vorba de lupta îm
potriva austriecilor ; dar gîndeau cu totul 
altfel când venea vorba de milioanele de

Simona Măicănescu ți Ion Caramitru, doi dintre protagoniștii ecranizării realizate de
Adrian Petringenaru după romanul lui Eugen Uricaru

români ardeleni. Cît despre italian, el era 
schimbător ca o giruetă. Susținea serios 
orice adaptare la mediu. Și dădea exemple 
extravagante, foarte napolitane. De pildă 
cum, un pian, sosit din Anglia pe pămîntul 
românesc, căpăta o cu totul altă sonoritate, 
în tot cazul, toți sînt egal de capabili de 
cele mai neașteptate mîrșăvii. De altfel, 
italianul, după ce însărcinează pe ardelea
nul Bota cu o treabă care se dovedește 
a fi anti-românească, tot el îl trimite 
mișelește acolo unde spera că va fi 
împușcat.

Românii se opun la tot ce e atentat. 
Ei nu încearcă (așa cum fac ceilalți) să 
pună bețe-n roate altora. Seriozitatea, o- 
nestitatea, umanitatea lor au o explicație: 
tainicele intenții ale juraților ardeleni 
erau cunoscute și sprijinite de însuși 
domnitorul Alexandru Ioan Cuza, pe care 
îl vedem bine oglindit în dubla sa 
virtute, de viteaz și de înțelept patriot. 
Asta explică și de ce ceilalți din „frăție" 
încercau să-l deruteze, ba chiar să-1 com
promită. Mai mult, ei îl asasinează pe în
țeleptul, pe generosul său prim-ministru, 
pe Barbu Catargiu. Ceea ce dovedește 
încă o dată caracterul reacționar al aces
tor zăpăciți fanfaroni, care însă erau lo
gici cînd urau pe cel ce lupta pentru cauze 
ca alipirea Ardealului, împroprietări
rea țăranilor, secularizarea averilor 
mînăstirești...

Desigur, o poveste dramatică trebuie 
neapărat să cuprindă și un episod de dra
goste. Aci, ca și în restul dramei, nu vom 
avea o idilă convențională (văzut, plăcut, 
iubit, însurat, 3 bobine din 10). Ci o lapi
dară aventură de o mare originalitate. 
Eroina (bună interpretare din partea nu 
a unei debutante, ci a unei fete care n-a

luat pînă atunci lecții de actorie : Simo
na Măicănescu este abia acum studentă 
în anul I, la I.A.T.C.) este frumoasă, deș
teaptă, spirituală, cultivată și, mai ales, 
fiică unică a celui mai important armator 
din portul Galați. Ni se va părea, la în
ceput, curios că e net atrasă de tînărul 
ardelean, asta numai pentru că îl vede 
mereu trist, prost dispus, amărît, moro
cănos. în fața amabilităților pe care ea i 
le face, el rămîne indiferent. Cum ea, în 
orașul ei, avea posibilitatea să afle orice, 
va afla totul despre misiunea lui acolo, 
precum și de ce era sabotat. Cînd este 
acuzat că a ucis pe primul-ministru, ea 
vine la Prefectură, și de la înălțimea 
prestigiul ei „regal", dă acuzatului un a- 
libi incasabil. îl poftește la ea la țară. 
Stau de vorbă. El descoperă, astfel, că e 
nefericită. Fiindcă toate îi merg strună. 
El crede că ea ar dori să se avinte într-o 
aventură plină de risc. Dar la asta, ea 
răspunde cu hohote de rîs : „Riscuri? Eu? 
Eu nu pot risca niciodată nimic. în si
tuația mea de aici nimeni nu mă poate 
învinui de nimic". La care el îi spune 
(citez textual) : „e îngrozitor să te simți 
o păpușă în mîinile cuiva... să depinzi de 
un nume... de o avere... de o putere din 
afara ta....“ „— Și ce trebuie să fac ca
să-mi schimb viața ?“ „— Ar trebui să 
faci ceva care să depindă numai de tine, 
în care să nu cîntărească nimic : nici 
banii, nici influența. Nu știu. Să te în
drăgostești."

Filmul Rug și flacără ne implică, ne 
face să participăm, să descoperim multe 
alte judecăți. Tot atit de interesante cît și 
cele deja semnalate.

D. I. Suchianu

Cutia de rezonanță
■ Prietenele, întîiul film consacrat 

pnntr-un premiu al lui Antonioni și. de 
fapt. întîiul film în care se auzea distinct 
vocea marelui regizor, a fost socotit de-a 
lungul anilor nu mai mult decît „un stu
diu al caracterului feminin", „un portret 
colectiv al femeii" (etichete care i se po
trivesc într-adevăr), dar mai puțin decît 
o operă existențială. A venit, oare, vre
mea acum, după un sfert de veac (filmul 
e prezentat la Cinematecă într-o „privire 
critică asupra anului 1955"). să clasici- 
zăm și această peliculă, trecînd-o din rân
dul celor pasagere în rîndul acelora în 
care se regăsesc întrebările șl răspunsu
rile unei întregi omeniri ? Istoria are. pe 
lîngă darul de a elimina pietrele false 
din diademele el, și pe acela de a-și ad
judeca mai tirziu anumite valori și de a 
construi din ele, pe scheletul celor mai 
vechi, sisteme noi.

Antonioni era cu cîțiva ani înaintea tri
logiei sale de aur, Fellini nu-și dăduse 
nici el capodoperele, cinematograful ita
lian se afla încă în zarea neorealistă, iar 
intelectuala sete de analiză nu devenise 
uzuală. Acum, că știm ce a urmat, fron
tierele încep parcă să se miște. încorpo- 
rîndu-și teritorii noi. Prietenele mi s-a 
părut, fără a fi neapărat o ooeră de vîrf. 
un termen valabil al formulei anilor 60, 
deci, intr-un fel, o avangardă. Problemele 
omului mi se par examinate dună aceeași 
rețetă ca în Aventura, Noaptea și Eclipsa, 
personajele feminine fiind folosite, aici 
ca și acolo (deși regizorul nu o descope
rise încă pe Monica Vitti ca interpret 
ideal al tonalității sale), mai mult ca 
seismografe ultrasensibile decît ca obiec
te propriu-zise de analiză. Regizorul își 
desfășoară gama de întrebări cerebrale 
pe un portativ foarte fin. cum este su
fletul feminin, și astfel ariditatea anali
zei se îndulcește, demonstrația este mai 
la îndemînă. în cazul Prietenelor, nu 
reacțiile specific feminine interesează in 
primul rînd, cît marile întrebări : are omul 
nevoie de semenul său ? este de preferat 
societatea alienantă, singurătății apăsă
toare ? — sau întrebările privitoare la 
artă, la creație : locul artistului este in 
atelier sau în spațiul mai larg al monde
nității ? singurătatea înseamnă rupere de 
semeni, de dragostea lor. sau abia fer
tilizare a creației ? etc. întîmplător, e 
adevărat, (sau poate că nu întîmplător !), 
femeile din film sînt mai multe numeri- 
cește decît bărbații și fuga lor de sin
gurătate, dorința lor de asociere trece 
prin încercări mai multe : întîmplător
(sau poate că nu întîmplător !) una din 
ele se sinucide, simplificând astfel tulbu
rata luptă sentimentală. Dar această 
moarte este tocmai cronometrul care a- 
duce evenimentele la zero. invitînd pe 
protagoniști să măsoare mai lucid lucru
rile din jur. obișnuințele si credințele.

Filmul lui Antonioni este un sfîșietor 
eseu asupra posibilității omului de a trăi 
printre oameni. Sufletul feminin i-a ser
vit doar drept cutie de rezonantă.

Romulus Rusan

• „Biografia" unui alt 
celebru colectiv artistic 
românesc pentru care suc
cesul este chiar norma o- 
bișnuită de existență, 
ne-a fost oferită, tot la 
radio, duminică dimineață 
însă, de Iosif Sava, care, 
în cadrul Invitațiilor Eu- 
terpei, a prezentat Madri
galul și pe dirijorul Marin 
Constantin. De la concer
tul inaugural susținut în 
sala Teatrului muzical din 
Brasov la 7 iulie 1963, co
rul Madrigal a uimit prin 
hotărîrea sa de a materia
liza somptuosul ideal al 
perfecțiunii și an dună 
an. nremiu dună premiu, 
coriștii și dirijorul lor au 
făcut sufletele să vibreze 
sub puterea unei fascina
ții unice. în timp ce dic
ționarele erau răsfoite pe 
toate meridianele în cău
tarea unor superlative 
rare, echioa Madrigalului 
făcea din talent și exigen
tă unitatea de măsură a 
timpului. înfierbîntînd se
cundele cu un suav suflu 
și cu o intransigentă lu
ciditate creatoare. Numele 
fiecărui corist merită a fi 
trecut în cartea de aur a 
culturii românești, aseme
nea numelui lui Marin 
Constantin, ce va împlini, 
în 1980, 55 de ani, dintre 
care aproape 20 au fost 
închinați slujirii acestei 
culturi.

• O emisiune de tele
viziune se anunță sîmbătă 
(ora 12,10) ca deosebit de 

interesantă : în deschide
rea ciclului Integrala sim
foniilor lui Beethoven 
vom putea asculta Viata 
și lumea prin simfoniile 
beethoveniene, invitați în 
studio fiind compozitorul 
Aurel Stroe și dirijorul 
Iosif Conta.

• în exclusivitate pen
tru ediția de azi după-a- 
miază a Vieții culturale 
t.v., un interviu cu actorul 
Alexei Batalov.

• Sîmbătă seara, la 
radio, pe programul II. în 
pauza emisiunii Seara 
premierelor de operă, ală
turi de binecunoscuta ru
brică Revista revistelor 
culturale este anunțat un 
Moment poetic cuprinzînd 
versuri în lectura actoru
lui Fory Elterle.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ FERNANDEL a fost 

întotdeauna „omul meu", 
în Confidentul, revăzut 
duminică, pe neașteptate, 
după ce îl văzusem acum 
vreo douăzeci de ani 
(Dumas !, Dumas !) 1-arn 
reîntîlnit cu aceeași plă
cere cu care te vezi cu 
cineva apropiat. Genul 
de umor, stilul lui Fer- 
nandel mi s-au părut în
totdeauna dintre cele — 
ca să zic așa — mai uma
ne. Oricum, este suficient 
să stîrnești bună dispozi
ție pentru a putea și a 
merita să fii socotit un 
om esențial. Iar atunci 
cînd această împrejurare 
ia cea mai umană culoa
re posibilă, atunci îți vine 
să exclami, ca unul care 
nu mal are mult pînă să 
dea în mintea copiilor : 
o, Fernandel, semenul 
meu, rid cu tine așa cum 
rid cu mine însumi...

a.b.c.

telecinema Prăpăstii
■ PUȚINE locuri pe a- 

ceastă planetă fac mai 
plastică și mai concretă 
acea morală a inutilului 
— pe care alte locuri co
mune o numesc și ab
stractă — ca prăpăstiile 
dintre munții escaladați 
de alpinist. Un filmuleț 
francez, Abisul, premiat 
cu aur la festivalul de la 
Trente, adus sîmbătă de 
Țopescu și Vornicu, ne^a 
pus în miezul unei me
tafore adinei și transpa
rente, de neocolit în so
mația ei. O echipă de fil
mare reconstituia urcarea 
pe un perete alpin inac
cesibil a doi oameni înar
mați cu cîteva frînghii și 
cîteva pitoane, unul din
tre ei, chiar povestitorul, 
urmînd a-și fringe gîtul, 
peste un timp. într-o altă 
asemenea întreprindere 
care întîlnește, printre 
muritorii din cîmpie, fie 
indiferența, fie neîncre
derea. fie plictisul, fie 
refugiul, la adăpostul, 
sistematic, al inteligenței 
retractile la tot ce e ex
hibiționism, blazate la tot 
ce-i aventură gratuită, 
suspicioase cu inconforta- 
bilul. Șantajată de pro
priile elanuri, prinsă ca 
între imense stînci, de 
miturile sisifice, prome

teice și ahabiste, lucidita
tea are și ea instinctul ei 
de conservare in numele 
căreia se poate și ea 
trezi de dimineață, în- 
trebîndu-se, nu mai puțin 
răscolitor decît fericitul 
Sisif, la fel de ultima
tiv : „ă quoi bon ?“, pre
cum Valery. „A quoi 
bon ?“ să te urci pe pe
reții unui masiv, numai ea 
să ajungi în vîrf, unde 
n-a ajuns nimeni, să te 
simți „vachement heu- 
reux" atunci cînd îți poți 
trage sufletul pe un colț 
inuman de rocă, intr-un 
contact fizic cu îngrozi
torul „de care nu poți 
scăpa decît obișnuindu-te 
cu el" ? Masochism ? E- 
goism ? Orgoliu ? „A quoi 
bon ?“ Pitoanele unuia 
dintre ei se desprind în
tr-o clipă beată de avint 
și omul e proiectat în 
abis, planînd 40 metri 
prin aer, agățat doar de 
frînghia sa, gata să se 
zdrobească și să crape.

Sigur că documentarul, 
de astă dată, se încheie 
cu bine, acest Sorgato 
prăpădindu-se într-o altă 
escaladare. nefilmată. 
Dai nu acest happy-end. 
al miinilor care se întîl- 
nesc, ne va da lirismul 
înțelegerii, ci balansul în 
vid. El ne asigură profi

tul experienței, rostul și 
utilitatea ei. in sensul 
unei confirmări, al unei 
recunoașteri și identifi
cări de condiție umană ; 
în pendularea peste hău, 
ei sînt un punct de spri
jin pentru cei care-i pri
vesc de jos, tăind fagi, 
culegînd fragi, și scriind 
articole, minați de același 
urlet mut al lui „ă quoi 
bon ?“ Ei ne reproiectea- 
ză condiția de insecte în
cremenite într-o crăpătură 
de univers arid, de fur
nici încărcate de nebunie 
spre pisc. Ei — comando 
de șoc, laconici sacrificați 
ai unei stringente necesi
tăți egotiste — ne dau 
conștiința că există o e- 
nigmă utilă in pasul 
dreptului pus înaintea 
stingului. Eu, pe această 
bucată de hîrtie, nu simt 
nevoia să merg acolo, 
după Sorgato, fiindcă 
sînt. Fără el. n-aș înțe
lege atit de clar această 
situație deajuns de pră- 
păstioasă. Celor ce văd in 
această idee un alibi de
magogic pentru confor
tul meu de muritor în 
cîmpie, le-aș da acest 
creion să tragă fie și nu
mai o dreaptă între două 
ipoteze și două linguri 
de supă.

Radu Cosașu



în actualitate, sculptura
■ EXISTĂ, fără îndoială, o constantă și detectabilă preferință publică pentru 

pictură. Fenomen obiectiv, verificat în timp, explicabil desigur prin afinități afec
tive dar și prin posibilitatea de a integra mai ușor un tablou în ambianța habi
tatului modern, „mașină de locuit" cu spațiul parcimonios calculat. De aici și un 
primat, cel puțin cantitativ, în fluxul expozițiilor curente, parcă mai accentuat 
in ultimii ani. Dar iată că in acest moment galeriile bucureștene par să conțină 
simptomele „relansării" publice a sculptorilor. Am fi preferat să spunem „a 
sculpturii", dar două din cele patru expoziții conțin desene, desigur etapă de 
atelier mai puțin cunoscută, însă extrem de interesantă pentru consecințele sale 
formative și sub raportul valorii expresive. Deci, să luăm lucrurile așa cum sînt, 
acceptînd ca punct de plecare premisele propuse de expozanți.

CUNOSCUT ca unul din cei mai 
buni „cioplitori" de semne cu vo
cație simbolică, de o acuzată tec
tonică, în ciuda tratamentului di- 

namizant aplicat volumelor, NICĂPETRE 
are și reputația unui desenator virtuoz. 
Expoziția sa de la galeria „Galateea" vine 
să confirme acest lucru, dar pe o direcție 
specifică pentru viziunea sculptorului, 
deci printr-un tip de desen în care defi
nirea masei primordiale, cu marcarea vo
lumelor și planurilor esențiale, constituie 
sensul și mecanismul acțiunii. Siguranța 
și fluiditatea duetului, sumara valorație 
ce subliniază tridimensionalitatea conținu
tă a formei în unele situații, o clară și de
cisă punere în pagină, impunînd colabo
rarea liniei cu albul hîrtiei, determină 
expresivitatea autonomă, convingindu-ne 
că ne aflăm in fața carnetului de schițe al 
sculptorului. Modelul dezvoltat este cel 
uman, prin tradiție, sursă, modul și finali
tate pentru sculptură, canonul este cel vi
talist, in alternanțe de suplețe și vigoare 
latentă, echilibrul guvernează economia 
imaginii. Avem astfel raportul real, com
pensatoriu. ce se stabilește pe plan con
ceptual între studiul asiduu, obstinat, al 
structurii umane ca etalon Ideal pentru 
toate fenomenele realității, și elaborarea 
volumelor metaforice și apotropaice, re- 
chemînd memoria originară, tăiate în 
piatra semnelor megalitice. Excepție fac, 
poate, trei desene romantic-damnate, auto
portrete tratate cu o acuzată alegrețe a 
hașurilor, ce ne trimit în zona ilustrației și 
a literaturii, vehiculînd și simbolul ambi
guu al mărului, prilej pentru accente cro
matice introduse în raportul de alb-negru. 
în totul, o expoziție de ținută, cu lucrările 
plasate la un nivel constant de expresivi
tate și rigoare, în care îl regăsim pe 
sculptor cu obsesiile sale ce se cer, parcă, 
materializate într-un ciclu a cărui exis
tentă o ghicim „in nuce".

LA galeria „Orizont", IOSIF CON
STANTIN își grupează desenele 
sub genericul „Balade populare 
românești", precizînd cu franchețe 

caracterul lor ilustrativ și inerenta racor
dare la precedentul literar. Din această 
cauză și pentru că imaginile sale prolife
rează un baroc angulos, considerat de obi
cei tipic pentru factura populară, dese
nele nu pot fi încadrate în categoria stu
diilor de sculptor, ele aspirînd la statutul 
mai pretențios al graficii cu valențe ex
presive proprii. Calitatea lor rezidă într-o 
compunere cursivă, dinamică, și în forța 
telurică investită cu vizibilă premeditare 
in personajele de baladă, totdeauna imen
se, vînjoase. bolovănoase și implacabile ca 
natura, potrivit șablonului ce guvernează 
asemeni mitologii folclorice. Firul nara
tiv se desprinde firesc din alăturarea ima
ginilor. ele au o anumită prospețime și 
forță de convingere, dar am fi preferat 
un dozaj echilibrat între desene și relie
furile consecutive, extrem de reduse ca 

număr în expoziție, pentru a degaja edi
ficator și distinct profilul sculptorului. 
Oricum, din basoreliefurile decorative și 
din portretul modelat fluid, intuim un 
profesionist onest, cu vocația figurativului 
și cu respect pentru structura logică a 
fenomenelor.

1NAINTÎND în problematica sculp
turii metaforice cu o prudență ce 
ne convinge de seriozitatea opțiu
nii și de faptul că artistul este 

conștient de dificultatea propriului pro
gram, BELA CRIȘAN ajunge la rezulta
te remarcabile în domeniul formei pro- 
priu-zise și în cel al implicațiilor sale. 
Ideea formativă dominantă este cea a re
întoarcerii deliberate la starea primordia
lă a materiei magmatice, la fluiditatea 
"originară ce omogeniza elementele telu
rice înainte de a se constitui în regnuri 
distincte. Piatra este consecința cristali
zării în structuri legice a masei amorfe 
dar copleșitoare, la fel ca și lemnul, iar 
întoarcerea la acest stadiu poate deschi
de, sau măcar sugera, noi perspective în 
tratarea materialului tradițional. Ar fi, pe 
un plan strict sculptural și fără obsesia 
figurativului anecdotic, o relansare a 
„Ceasurilor moi", in sensul atingerii 
punctului în care memoria geologică păs
trează imaginea curgerii timpului și a

IOSIF CONSTANTIN : Soarele și luna

materiei. Dealtfel ciclurile se și numesc 
Nașterea fluidelor (din nou Dali, cu „Naș
terea dorințelor lichide"). Rememorări și 
Impact, formulări explicite subliniate și 
de calitatea volumelor curbilinii. Aluzia la 
structura intimă, viscerală, a materiei se 
citește în acuzata reliefare a fibrei ma
terialelor — lemnul sau aragonitul — su- 
gerînd și delicii artizanale. Dealtfel și la 
acest capitol, necesar în cazul unei ase
meni premise, Bela Crișan mărturisește 
seriozitate și dotare, concepîndu-și expo
ziția ca o etalare-program, compunind cu 
atenție obiectul sculptură-soclu și între
gul ansamblu, centripetat în jurul unor 
portrete în lemn de bună calitate. Con
ceptual și formal, expoziția de la „Că
minul Artei" reprezintă o reușită și un 
argument fără echivoc in favoarea dotă
rii artistului.

O FOARTE interesantă, densă și
semnificativă expoziție de Sculp
tură mică aduce in circuitul ga
leriilor consacrate, la „Simeza", 

propunerile deja schițate prin manifestă
rile de la Casa de cultură „Friedrich 
Schiller". Lipsită, deocamdată, de limi
tele unui program restrictiv, atenția pen
tru sculptura mică, în sensul dimensiu
nii fizice, reprezintă consecința logică a 
unui întreg șir de probleme legate de 
acest gen. De la început trebuie exclusă 
prejudecata „genului minor", pentru că 
cei 44 de expozanți refac la scara pro
iectului, a studiului sau experimentului 
tehnologic, preocupările, obsesiile, tensiu
nile care domină la un moment dat cîmpul 
ideatic al sculpturii, respectînd datele de
finitorii ale domeniului abordat. De a- 
ceea, dincolo de evadările subiective în 
alte sfere conceptuale și stilistice de cît 
ne-au obișnuit formele agorice, nu se 
poate vorbi de concesii la capitolul ati
tudinii, al procedeelor și monumentalitâ-

Miorița

ții intrinseci. Există piese care, deși a- 
firmă statutul de lucrare finită, conțin si
multan virtuți ce le impun ca posibile 
puncte de plecare pentru monumente de 
for public. Expoziția ne mai relevă și ca
pacitatea sculptorilor noștri de a conce
pe și finaliza cu egală. valoare, atît sub 
semnul „clasicului", în sensul său de con
ținut dar și de formă, cît și sub cel al 
abstracției generatoare de semne, simbo
luri și metafore. Chiar și în condițiile în 
care tentațiile ludice convertite în struc
turi mobile sau în exuberanțe baroce, re
prezintă motivarea imaginii, intenția unei 
rostiri articulate apare cu pregnantă. E- 
xistă, firește, diferențe de atitudini și ma
nieră. există și inerente nuanțări calita
tive. Dar, în ansamblul său, expoziția re
prezintă o reușită, în primul rînd pen
tru că afirmă specificitatea genului pro
xim, apoi pentru că, fără intenții pole
mice dar cu atit mai interesant sub as
pectul implicațiilor, propune un alt unghi 
de abordare și rezolvare a conceptului de 
sculptură, prin derogări nu numai de la 
dimensiune sau materiale. Dealtfel utili
zarea materialelor tradiționale, cărora li 
se valorifică, parcă, mai adecvat intimi
tatea structurii, prin rafinate finalizări, ar 
putea reprezenta încă un capitol de in
teres și originalitate demn de reținut și 
discutat. Fără să emită pretențiile unei 
manifestări absolute, expoziția constituie 
un succes, iar calităților intrinseci, du
blate de varietate, li se adaugă și avan
tajul dimensiunii accesibile. Argument în 
plus pentru a evalua expoziția și din 
perspectiva șansei publice, și pentru a 
propune transformarea ei într-o manifes
tare republicană permanentă cu statut de 
anuală. Deci, un „Salon de sculptură 
mică" avind asigurat un mare succes.

Virgil Mocanu

Brumărelul

Tineri 
dirijori

N
ăscut în anul 1945, răzvan 
CERNAT a studiat dirijatul în 
cadrul Conservatorului „Ciprian 
Porumbescu" cu maeștrii D. D. 
Botez, Iosif Conta și Constantin Bugeanu. 
De la absolvirea studiilor, a dirijat pînă 

acum vreo 15 concerte, la pupitrul Or
chestrei Radioteleviziunii și al diferitelor 
orchestre simfonice din țară, de fiecare 
dată fiind apreciat că urmărește pasionat 
lărgirea repertoriului și că este capabil 
să susțină interpretări viu aplaudate, co
recte stilistic și finisate cu profesionali- 
tate. Așteptat cu interes, tînărul dirijor 
s-a prezentat la pupitrul Filarmonicii 
„George Enescu" într-o formă care, de
pășind experiența sa restrînsă, a atins 
chiar virtuozitatea, cu partituri dificile, 
sau de mare competitivitate.

Cele trei studii pentru orchestră de 
Ionel Perlea, ultima lucrare scrisă de ma
rele dirijor, au fost prezentate acum în 
primă audiție. Construită cu multă ele
ganță orchestrală și veritabil rafinament 
în ceea ce privește melosul de esență jo- 
resc-enesciană, partitura topește idei ci
clice într-o „retortă incandescentă", după 
cum aprecia Theodor Grigoriu, în exce

lenta prezentare înscrisă în programul 
concertului. Răzvan Cernat, lucrînd parti
tura cu discernămînt, pe baza pregătirii 
sale și ca tînăr compozitor, a reușit să 
conducă ansamblul, depășind obstacolele, 
într-o manieră aproape incredibilă. Co- 
laborind apoi cu tînărul pianist Victor 
Eresko, dirijorul s-a dovedit, de aseme
nea, un muzician rafinat, în prezentarea 
Concertului pentru pian de Grieg. Ca un 
navigator solitar în mijlocul oceanului 
de sunete, echilibrat și cald, tînărul șef 
de orchestră a știut să reliefeze interpre
tarea excepționalului pianist sovietic, 
construită pe o tehnică ireproșabilă.

Competitivă, interpretarea Simfoniei 
I-a de Brahms ridică probleme dificile 
în fața oricărui dirijor. Răzvan Cernat a 
dirijat-o în maniera unui pictor modern, 
al cărui gust pentru noile forme muzi
cale este indiscutabil și plin de atractivi- 
tate.

MODEST CICHIRDAN s-a născut în 
anul 1941 și a studiat la Conservatorul 
„Ciprian Porumbescu", în clasa profeso
rului Ion Cheptea. Din anul 1969, ca di

rijor al Orchestrei de cameră din Timi
șoara, a desfășurat o bogată ac
tivitate. apreciată în centrele muzicale 
din țară și din străinătate. începînd din 
anul 1972, tînărul șef de orchestră a de
venit dirijor permanent al Orchestrei 
simfonice din Botoșani, în care calitate 
s-a remarcat ca un muzician capabil să 
abordeze lucrări din repertoriul aparți- 
nind diverselor epoci și stiluri, precum 
și din tezaurul de creație românească, 
modernă și contemporană.

Conducînd orchestra Filarmonicii 
„George Enescu", dirijorul și-a alcătuit 
un program dificil și variat. Am ascultat, 
mai întîi, Cantata patriei de Dan Voicu- 
lescu, o foarte interesantă baladă, alcă
tuită pe un colaj cu versete din poemul 
Cîntarea României de Alecu Russo. Por
nind de la cintecul bihorean, compozito
rul a realizat o formă muzicală deosebit 
de atrăgătoare, în care ideile melodice 
determină și evoluția armonică. Dirijorul 
a reliefat picturalitatea muzicii, eviden
țiind, în colaborarea cu excelentul bari
ton Ion Budoiu, cîteva calități ale parti
turii : desfășurarea viu colorată, ritmată, 
pulsînd viguros sau atingînd zone imnice, 
grija pentru susținerea cît mai eficientă 
a știmei soliste, precum și particularita
tea limbajului, în care deciziile tonal-mo- 
dale sînt estompate, dînd parcă senzația 
unor bolți sonore descoperite, dar vibrind 
permanent la temperatura patriotismului. 
Pentru lucrarea concertantă, înscrisă în 
program, dirijorul a colaborat cu violon
celistul Dimitrie Râpeanu, apreciat, în ul
timul timp, pentru aparițiile sale în ca
drul. recitalurilor, precum și pentru parti
cipările în ansamblul „Hyperion" și în 

Orchestra de cameră „Quod libet musi- 
cum“. In Concertul în la minor de Schu
mann, Dimitrie Râpeanu a adoptat un 
spirit cameral al interpretării, caracteris
ticile principale ale acesteia fiind condu
cerea elegantă a cantilenei și susținerea 
inteligentă, virtuoză a insulelor drama
tice. Dirijorul a știut să vitallzeze în
treaga desfășurare, în special în momen
tele de tutti.

în încheierea concertului, Modest Ci- 
chirdan a interpretat, cu colaborarea Fi
larmonicii „G. Enescu", Simfonia a 3-a 
de Saint-Saens, partitură care concreti
zează cel mai plastic intențiile de crea
ție ale compozitorului francez, unul din
tre cei mai străluciți pianiști și orga- 
niști din secolul trecut. Sintem martori, 
în timpul audiției acestei muzici, la con
fesiuni sincere, articulate cu simplitate 
și în același timp cu mare meșteșug. în 
seara concertului de la Ateneu, am avut 
senzația că plăcerea de a scrie muzică a 
tui Saint-Saens s-a cbnjugat perfect cu 
plăcerea de a face muzică a tînărului 
Modest Cichirdan, muzician cu mare ex
periență în domeniul muzicii de cameră.

Cele două apariții dirijorale pot fi con
siderate două certe reușite. Tinerii șefi 
de orchestră, Răzvan Cernat șl Modest 
Cichirdan, sînt două prezențe dorite și 
așteptate pe scenele de concert ale an
samblurilor simfonice bucureștene. Se 
cuvin felicitări și prestigiosului ansamblu 
al orchestrei Filarmonice ,,G. Enescu" și 
corului condus de Vasile Pântea, care au 
realizat un adevărat tur de forță, cola- 
borînd, într-un timp scurt, cu cițiva ti
neri șefi de orchestră.

Anton Dogaru



Mingea din Hamburg
KIRILOV era singur, ca de obicei, și 

în momentul acela își făcea exer
cițiile de gimnastică în mijlocul 
camerei, stînd cu picioarele depăr

tate unul de altul... O minge de cauciuc 
zăcea jos pe podea. Ceaiul răcit nu fusese 
însă strîns de pe masă... Da, e lesne de 
recunoscut : Kirilov, eroul din Demonii, 
nu doarme nopțile, bea ceai, meditează, 
face exerciții de gimnastică.'Se pregătește 
pentru o mare luptă și trebuie să-și men
țină forma sportivă ? Da, dacă vreți, se 
pregătește să se sinucidă. Voința lui, a- 
ceeași, nimic decît voința lui de a-și duce 
la împlinire „ideea lui". Se va sinucide 
acest căutător al absolutului. Cînd ? Cînd 
o să aibă nevoie de moartea lui cei cărora 
le-a mărturisit voința sa supremă și irevo
cabilă... Pentru că lui îi este absolut egal 
cînd... „Hotărîrea lui fermă de a-și pune 
capăt zilelor e de natură filosofică, zice el, 
iar eu aș zice dementă, este cunoscută 
acolo (continuă să explice Piotr Stepano- 
vici)“. Dostoievski ține pînă acolo cont în 
scrierea Demonilor de procesul lui Ne- 
ceaev și de „Catehismul revoluționar" al 
lui Bakunin încît cercetătorii găsesc în
tre cei mai sus pomeniți și Piotr Stepano- 
vici și Stavroghin asemănări esențiale. 
Biichner pleacă șl el în scrierea dramei 
Woyzeck de la un fapt real : frizerul 
din Leipzig Johann Cristian Woyzeck a 
ucis-o din gelozie cu cuțitul pe iubita sa, 
văduva Cutare... Se dovedește astfel că 
geniile sînt total în pană de subiecte și 
caută cu gura căscată să le pice și lor ceva 
în traistă, o pară mălăiață, o crimă, un 
proces... Că unde ajung, de la ce pleacă, 
ăsta e felul doi. Despre Bakunin și Ne- 
ceaev, Marx și Engels spun că sînt niște 
anarhiști autodistrugători care voind să 
reducă totul la o stare amorfă, cu scopul 
de a instaura anarhia în domeniul mora
lei, duc la extrem imoralitatea burgheză... 
Despre unul dintre învățăceii lui Stavro
ghin, Kirilov, care declară că se va omorî 
spre a-și afirma nesupunerea, noua și teri
bila sa libertate, Camus zice că este un 
personaj absurd — cu această rezervă e- 
sențială totuși : că se omoară. „Dacă 
Dumnezeu nu există, eu sînt Dumnezeu", 
spune inginerul constructor de poduri care 
și-a cumpărat o minge din Hamburg. Vrea 
el să nu fie o jucărie în mîna destinului ? 
Woyzeck măcar trăind într-o democrație, 
să-i zic cazonă, este sigur o minge, un 
obiect în mîinile atît de indiferente ale 
celor care-1 aruncă unde vor ei și-i vor
besc cum vor : frizerul din compania a 
patra se mișcă între regulamente, legi, cir
culare, dispreț, mazăre, instrumente coer
citive ale unei colectivități în fond con- 
centraționare. E democrația laxă și nepă- 
sătoare a lumii în care trăiește inginerul 
de poduri mai roză, sau dificultățile ei 
condamnă omul la mediocritate și la eșec 
și-i astupă cu moliciunea ei indiferentă 
orice visare ? Probabil, din moment ce 
Kirilov alege atît de violent o cale care 
să-1 scoată din cenușiu și din singurătate 
și să-1 ducă lingă dulapul din întuneric 
unde-și va zbura creierii. Dar acest fana
tic al libertății totale care-și va trage un 
glonț în cap ca să demonstreze că a învins 
frica, nu iubește viața ? Stavroghin în 
timpul unei vizite îl găsește cu un copil, 
pe care-1 distra cu mingea cumpărată Ia 
Hamburg. „O arunc și o prind, zice Kiri
lov, îl distrez..." Deci, conchide Stavroghin, 
iubești copiii, înseamnă că iubești și viața. 
„Iubesc și viața, dar de ce întrebi ?“ „Mă 
gîndesc totuși că ești hotărît să te îm-

„REVUE ROUMAINE", nr. 12/1979
• UN NUMĂR monografic (an. XXXIII, 

nr. . 12/79) este consacrat poetului nostru 
national cu prilejul aniversării a 130 de ani 
de la nașterea lui Mihai Eminescu. Citi
torului străin cunoscător al limbii franceze 
îi este mijlocit contactul cu creația de ge
niu eminesciană prin bune versiuni din 
epica sa poematică (Sărmanul Dionis / Le 
pauvre Dionis, trad. Annie Bentoiu și 
Făt-Frumos din lacrimă / Beau-Vaillant 
ne d’une larme, trad. Micaela Slăvescu). 
Din lirică tălmăcesc, cu acuratețe și infle
xiuni poetice — dovadă a înțelegerii de
pline a semnificațiilor originare — Annie 
Bentoiu (Sonet — Cind însuși glasul gîndu- 
rilor tace / Sonet — Quant tout, le penser, 
meme, a du se taire ; Un farmec trist și 
nențeles / D’un charme triste...) și, mai 
ales, D.I. Suchianu (Peste virfuri trece 
luna / Une haute lune passe. Stelele-n 
cer / Astres lă-haut, Scrisoarea I / Pre
miere epître, La mijloc de codru des / A 
mi-route de bois touffu... Și dacă / Et si..., 
Ce te legeni codrule / O ! mon grand ami 
le bois și Odă (în metru antic) / Ode (en 
metres antiques). Ilustrăm calitatea acestor 
reușite versiuni prin Ode : „Onc ne crus 
apprendre â mourir sur terre, / Jeune 
ă tout jamais, dans ma large mante, / Je 
fixais reveur l’immobile etoil / Des soli
tudes. II Quand, soudain, tu vins ă tra- 

puști" „...De ce le amesteci ? Asta e altce
va, cealaltă chestiune e altceva. Viața exis
tă, moartea nu există". Pentru bietul 
Woyzeck, omul de rind, moartea din păcate 
există. Și în iad poți să ajungi și fără 
pantofi. Și ea nu face nici cine știe ce 
parale ! Negustorul de la care-și cumpăra 
cuțitul criminal îi spune că i-1 vinde ieftin 
și că astfel n-o să-1 coste mult moartea... 
La urma urmei, am putea ^pune că moar
tea e o problemă derizorie. Kirilov crede 
în veșnicia vieții de aici, nu de dincolo, 
și spune că omul cînd va atinge fericirea, 
timpul nu va mai exista... Hotărîndu-se să 
moară, el rămîne total indiferent la aseme
nea lucruri... Voința lui absolut liberă ast
fel și-o poate exprima... „Există clipe, nu 
durează decît cinci sau șase secunde, nu 
mai mult, cînd simți brusc prezența armo
niei veșnice, deplin atinse. Nu e ceva pă- 
mîntesc ; și nu în sensul că ar fi ceva 
celest, ci în sensul că omul, in întruparea 
lui pămînteană, este incapabil s-o supor
te. Trebuie să se transforme fizicește sau 
să moară. Este un sentiment clar și indis
cutabil. Ai brusc senzația că simți natura 
în toată plenitudinea ei și te surprinzi în
dată spunînd : da, e adevărat, zice Kirilov. 
Pe Căpitanul găgăuță, pe care-1 rade 
Wpyzeck, îl cuprinde teama pentru ome
nire cînd se gîndește la veșnicie. Supra
oamenilor lui Dostoievski totul le este per
mis, să ucidă, să se sinucidă, să umilească, 
să batjocorească, să-1 detroneze pe Dum- 
nezeu-omul, prin Omul-Dumnezeu... Infra- 
omului Woyzeck, frizerul, care aleargă ca 
un brici deschis prin lume, are pulsul rar, 
puternic, în salturi, neregulat... Marie îi 
pune coarne, Tamburul-Major care-1 în
cornorează se bate pe piept, umilindu-1, și 
la trîntă îl face să se dea bătut, sleit și 
tremurînd... Vită încălțată ! îi zice Doc
torul, expunîndu-1 pe nenorocitul frizer ca 
la bîlci, și punîndu-1 să-și miște urechile... 
Nici Doctorul nu este în întregime cu 
mintea acasă, dar cu atît înjosirea lui 
Woyzeck este mai îngrozitoare... „îl ve
deți ? insistă Doctorul. Omul acesta nu mă- 
nîncă decît mazăre de un sfert de an". Ca 
și cum mazărea ar fi cauza efectului, și nu 
efectul cauzei... Lui Kirilov ii este absolut 
egal dacă trăiește sau dacă nu trăiește. 
Pentru Marie, doar cu cine se culcă îi e 
totuna, la urma urmei. Friedrich Johann 
Franz Woyzeck, soldat-pușcaș în Regimen
tul 2, batalionul 2, compania 4, are treizeci 
de ani. șapte luni și douăsprezece zile. 
Alexei Nilîci Kirilov, inginer constructor 
de poduri, are douăzeci și șapte de ani, ca 
și Nicolai Vsevolodici Stavroghin, aristo
cratul... Trăgindu-și un glonte în tîmplă, 
ca să-i arate lumii noua cale, Kirilov crede 
că va fi cel dinții „Dumnezeu fără voie". 
Frizerul Woyzeck bătînd cu piciorul in pă- 
mînt zice că e „gol dedesupt", că „Totul 
e gol" ; iar privind înălțimile, vede o 
lumină deasupra orașului, ca o văpaie. Un 
foc înconjură cerul și de sus se aude un 
vuiet, zice, ca în fața apocalipsului. Iar 
după un răstimp, nu mai arde nimic : e 
liniște, liniște, zice, de parcă lumea ar fi 
moartă. Desigur, și despre inginer și des
pre frizer se spune nu o dată că le lip
sește o doagă. Dar asta nu supără pe 
nimeni și nici n-are nici o importanță deo
sebită. Doctorul, bunăoară, cum să se 
supere de ce face (și cine este) frizerul din 
compania 4 ? Supărarea dăunează sănătății 
și nu e științifică, zice el. Sint liniștit, pe 
deplin liniștit. Am pulsul șaizeci, ca de 
obieei, și ți-o spun cu cel mal desăvîrșit 
singe rece : Doamne ferește să-ți faci singe 

vers ma route, / O, Souffrance, toi, dou- 
loureuse et si douce ! / Jusqu’au fond je 
bus de la mort Ies filtres / Inexorables. 
/ / Lamentablement, brule vif tel Nessus / 
Ou comme Herakles dans sa toge ardente, 
/ Mon grand feu ne peu me l’eteindre 
toute / L’eau de la terre. // De mon propre 
reve je sens le griffe / Et de mes buchers 
la cuișante flamme. / Que ne puis-je, tel 
le Phenix, revivre / Hors de mes cen- 
dres ? / / O ! ces yeux troublants ! Que ces 
yeux perissent ! / O ! froideur, reviens, 6 ! 
froideur la triste ! / Pour pouvoir mourir 
a nouveau, — redonne / Moi, â mpi- 
meme !“.

Desăvîrșirea și complexitatea operei lui 
Eminescu poate fi înțeleasă prin lecturi 
din cel mai de seamă exeget al său, l-am 
numit pe G. Călinescu (Le poete national), 
sau prin analizele subtile reproduse din 
Tudor Vianu (Eminescu), Edgar Papu (La 
vision cosmique). Constantin Ciopraga 
(Histoire et mithc) și Amita Bhose, apre
ciată eminescoloagă indiană (Un motif 
fondamental dans la poesie d’Eminescu). 
Despre receptarea operei poetului în lu
mea francofonă, o pertinentă trecere în 
revistă semnează Micaela Slăvescu, subli
niind necesitatea conjugării tuturor efor
turilor în scopul realizării în franceză a 
unui corpus cît mai amplu și cît mai a- 
propiat de polivalentele geniului. Interfe- 

rău pentru un om ! Pentru un om ! repetă 
el, ca și cum disprețul și nepăsarea sa nu 
fuseseră suficiente. Dar acești bărbați cu 
pulsul șaizeci fac zarurile și determină 
soarta oamenilor : Woyzeck își pierde din 
cauza lor și alte doage, dar nu chiar pe 
toate ca să nu simtă îngrozitoarea stare 
de decădere în care a ajuns. Și temîndu-se 
de ce-a înfăptuit, părîndu-i rău, zbătîn- 
du-se, poate chiar înnecîndu-se, el arată o 
mare calitate a vieții umane și a omului, 
care nu este și nu trebuie să fie ce spunea 
in fața barăcii despre maimuță Vestitorul 
că este, așa cum a făcut-o Dumnezeu, un 
nimic, chiar un nimic...

DE CE am pus alături două perso
naje atît de diferite, cum sînt 
Kirilov și Woyzeck ? Pentru că sînt 
doi poli opuși, desigur. Și pentru 

mai ce ? Pentru că în capitolul al șaselea 
din Demonii, Dostoievski notează că in 
camera unui sublocotenent s-au găsit 
scrieri semnate, printre alții, și de Buch
ner. Și pentru mai ce ? Pentru că și dra
maturgul și romancierul au plecat de la în- 
timplări reale, ca să ajungă să ne vor
bească despre condiția umană. Sau se 
crede că numai supradotații pot vorbi des
pre marile probleme ale omenirii, cei mă
runți n-au glas ? Iată ce poveste ne spune 
Bunica din Woyzeck : „A fost odată un 
copil sărman, care nu avea nici tată, nici 
mamă. Muriseră toți și nu mai era nimeni 
pe lume. Muriseră toți și pornise să caute 
și să caute zi și noapte. Și pentru că pe 
pămînt nu mai era nimeni, s-a gîndit să 
meargă în cer, căci luna îl privea tare dră
găstoasă. Dar cînd ajunse la lună, era doar 
o buturugă de lemn putred. Atunci vru să 
meargă la soare, dar soarele nu mai era 
decît o floare a soarelui veștedă. Iar cînd 
ajunse la stele, stelele nu mai erau decît 
niște musculițe de aur... Și cînd a vrut să 
se întoarcă pe pămînt, pămîntul nu mai 
era decît un ciubăr răsturnat ! Și a rămas 
tot singur, singurel, și atunci s-a alezat 
pe jos și a plîns amar. Și șade și acum tot 
acolo și plinge, și e singur de tot".

E vorba de frizerul nostru, e vorba de 
condiția umană ? Să nu ne înspăimîntăm 
de singurătatea omului, între galaxii nu e 
chiar așa greu să te-aduni cu cineva... Și 
totuși acest ins plingăcios se vede că nu 
are încredere decît în el, nu se închină 
nimănui, ca să înceteze să nu mai fie 
singur. Și nici nu-și zboară creierii ca să 
ajungă un nou Dumnezeu. Iață și un alt 
răspuns : că geniile deși dau răspunsuri 
diferite acelorași întrebări dintotdeauna, 
răspunsurile nu sînt ca niște etichete puse 
pe niște borcane : condiția umană cere 
răspunsuri demne de înălțimea omului... 
Totuși, de ce am însăilat această poveste ? 
Pentru că Teatrul Național din Cluj, pre- 
gătindu-se să meargă în turneu la 
Hamburg, mi-a cerut să scriu un cuvînt 
despre Biichner, și cum dramaturgul ger
man stă la mine în cap alături de Autori, 
m-am gîndit că n-ar fi rău să-i pun față 
în față pe Kirilov și pe Woyzeck și să văd 
cum se privesc... Deci din plăcerea lecturii 
am comis aceste file. Și pentru că plecînd 
la Hamburg atîția inși, m-am gîndit : or 
mai fi mingi de cauciuc la Hamburg ? Și 
dacă sînt, cine le mai vinde ? Și cine le 
mai cumpără ?...

D. R. Popescu

» REVUEROUAAAINE
CJ MOMMAGf Ă MINAI BMiXițSCU

renta dintre poezia lui Eminescu și cele
lalte arte este ilustrată de Constantin Prut 
(L’image du genie) și Ada Brumaru (Lec
ture eminesciennes), în timp ce despre 
transpunerea simbolului eminescian în lu
crări biografice, mai mult sau mai puțin 
reușite (G. Călinescu, Cezar Petrescu, 
E. Lovinescu, Petru Vintilă, etc), glosează 
Andrei Roman.

Unitar și incitant, numărul consacrat lui 
Eminescu al „Revistei române" este o in
vitație la lărgirea cercului cunoașterii ma
relui „romantic tîrziu", fiul desăvîrșit al 
spațiului românesc.

M. M.

Vladimir 
Ciocov — 60
• VOLUMELE de versuri traduse din 

creația lui Vladimir Ciocov, Poezii 
(1964), Poemele candorii (1972) și 
Neliniști albe (1978), învederează un te
ritoriu liric structurat in cea mai mare 
parte de experiența culturală a auto
rului. Alături de modelele tradiției 
sirbo-croate, fără a viza neapărat li
vrescul, textele sale invocă spațiul poe
ziei românești și universale, de la Emi
nescu la Blaga, și de la clasicismul greco- 
latin la romantism. Teme recurente în 
acest univers poetic traditional sînt asi
milate și transfigurate de trăirea nemij
locită a realității. Simbolurile cu care 
operează poemele lui Vladimir Ciocov își 
revendică deci apartenența la o arie ce 
depășește limitele poeziei moderne, au
torul procedînd la re-ordonarea acestora 
în virtutea unei viziuni originale. Deși 
esențial meditative, poeziile sale nu ră- 
mîn la un nivel interogativ, ci tind să 
afirme o concepție filosofică unitară, cris
talizată prin interiorizarea revelațiilor 
produse de căutarea unui sens al existen
ței individului în raport cu lumea. Armo
nizate, rațiunea și sentimentul întemeiază 
în poemele lui Vladimir Ciocov starea 
lirică fundamentală : „Eu trăiesc con
știent, / cunosc toate lucrurile, / tot ce se 
mișcă, / tot ceea ce-n jurul meu se-nvîr- 
tește / în marele joc și-n necesara sch m- 
bare / pe drumul urcînd sinuos spre de- 
săvîrșire... “ (In sine-mi). Sensul etic im
plicat de majoritatea poeziilor dobîndește 
contururi precise tocmai prin insinuarea 
acestei dialectici subtile a rațiunii și sen
timentului, opțiunile poetului mergînd, de 
regulă, către cea dintîi : „Și-mi dojenesc 
inima, ne-nduplecat — și iarăși condus / 
De-a rațiunii lumină, mai tinăr mă-ndrept 
către soare..." (Cînd gîndesc cu inima).

Lirica lui Vladimir Ciocov încearcă să 
descopere mecanica interioară a fenome
nelor, proiectînd stările afective ale poe
tului pe traiectoriile unor adevăruri ne
cesare. El dobîndește astfel un profund 
sentiment al siguranței, ceea ce generează 
trăirea stenică a momentelor dubitative 
privitoare la condiția creatorului, a omu
lui, în general : „Să nu-ți pese / dacă ci
neva îți defăimează cîntarea, / nici dacă 
cineva laude îi va aduce / și nici dac-o 
hulește ori o lovește cu pietre, / tu nu lua 
în seamă nimic / și cîntă, cîntă mereu". 
(Cîntec neîntrerupt). „Perpetua schim
bare" a lucrurilor, instabilitatea, înțeleasă 
nu ca o relativizare absolută a lumii, ci 
ca o șansă a ei, circumscriu nota discret 
optimistă a poemelor : „Mi-e dragă / 
schimbarea, ceea ce se-nalță / și crește, 
se schimbă-n floare / și-n dulce rod... / 
Mi-e drag frumosul ce se naște / din 
mîna harnică, ia chipuri și străluciri de 
piatră rară / — prin care lumea se stră
vede prin mii de ape... / Și mi-e drag / ce, 
azi, e-altminteri decît ieri 1“ (Perpetua 
schimbare). în infinitele sale ipostaze, 
iubirea rămîne un reper constant al de
mersului poetic, deplasat cu ușurință pe 
registre afective dintre cele mai diferite. 
Termenii lui polari, candoarea și vinovă
ția, ordonează trăirile erotice ale poetu
lui, perpetuînd tensiunea actului creator. 
Aspirația lui Vladimir Ciocov de a re-sta- 
bili funcțiile originare ale poeziei reite
rează astfel în forme discursive expe
riențe lirice arhetipale : „O, poezie, sîm- 
bure a tot / ce-am viețuit ; / obraz a tot / 
ce-am fost visat ; / cîntec a toată inima ; / 
izvor / țîșnit din piatră, slobod, / curat și 
falnic curs / fără zorzoane, A chip nud (al 
tău) de-a pururi fermecînd 1“ (Ars poe
tica).

Marian Odangiu



COLOCVIUL A.I.C.L
—

IN numărul 46/1976, la pag. 22, am informat succint 
asupra reuniunii, la Paris, între 30 octombrie și 2 noiem
brie, a Comitetului Executiv al Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari (A.I.C.L.) pentru aniversarea unui 
deceniu de activitate. în acest cadru, s-au desfășurat și 
lucrările Colocviului cu tema Europa și identitatea Cui-

! turală.
Președintele ROBERT ANDRE, marcînd semnificația 

acestei dezbateri, a relevat că ea este întru totul în linia 
activității Asociației, a cărei finalitate constă tocmai în cu
noașterea literaturii fiecărei țări componente și, totodată, 
în spiritul cooperării culturale al Acordului final de ia 
Helsinki. Ca atare a fost apreciat și consensul, sub 
auspiciile UNESCO, asupra listei Bibliotecii capodopere
lor literaturii europene, bibliotecă ce-și așteaptă concre
tizarea, adică inițiativa editorială.

Evocarea multiplelor aspecte implicate în problematica 
valorificării culturii europene a solicitat rînd pe rînd aten- 

< _________ 

ția majorității participanților : Ivan Țvetkov și Efrem 
Karanfilov (Bulgaria), Marcel Lobet (Belgia). Pierre 
Beuchat (Elveția), Pent! Holappa (Finlanda), Michel De- 
caudin, Edmee de la Rochefoucauld (Franța), H. Keisch 
(R.D.G.), Dimitri Siatopoulos (Grecia), Mario Luneta 
(Italia), R. Nagatsuka și T. Miyahara (Japonia), Ryszard 
Matuszewski (Polonia), Jacinto do Prado Coelho și Maria 
Alzira Seixo (Portugalia), George IvașCU (România), 
Guillermo Diaz-Plaja (Spania), Tashin Sarac (Turcia), 
Miklos Szabolczi (Ungaria), Vitali Ozerov și Alex. Mihailov 
(U.R.S.S.).

In paginile acestui număr redăm, însă, doar contribu
ția cîtorva participanți, — aceasta în măsura în care ne-au 
parvenit (cu întîrziere, din pricina dificultăților poștale) 
textele intervențiilor scrise. Parcurgîndu-le, cititorii își pot 
face, totuși, o idee generală asupra spiritului de cooperare 
eare animă deopotrivă pe criticii literari, cu conștiința res
ponsabilității actului de cultură în consolidarea și promo
varea păcii, a securității și colaborării internaționale.

Dimensiunea universal-umană a culturilor
LEAGAN al uneia din cele mai 

vechi civilizații, cu o cultură în
floritoare în antichitatea elenă și 
romană, Europa a fost de-a lungul 

istoriei umanității unul din cele mai bo
gate centre spirituale ale lumii. Regiu
nea Mediteranei orientale a constituit, în 
cursul mileniului care a precedat era 
noastră, centrul de interferență a cultu- 
tilor din Orientul Apropiat cu antene — 
încă la acea dată — pînă în îndepărtata 
Chină, cu transferuri de valori din acel 
Egipt care a fost expresia civilizației Ni
lului, fluviu venind din străfundurile 
Africii.

In primul secol al erei noastre, grandi
oasa cultură a antichității elene, înnobi
lată de „secolul de aur“ al lui Pericles, 
apoi cultura romană a strălucitei epoci 
imperiale a Iui Octavian Augustus și Tra
ian s-au infuzat foarte departe, spre cen
trul ca și spre nordul Europei, de-a lun
gul coastei Atlanticului, de la peninsula 
italică și iberică pînă la insulele britanice, 
ca și în lungul coastei ilirice pînă la re
giunile daco-trace. Alături de Roma, Bi
zanțul va deveni centrul de răspîndire a 
culturii în întreaga Europă sud-estică, 
pînă la Dunăre și dincolo de acest fluviu, 
a cărui deltă prin brațele lui bogate se re
varsă pe coastele Mării Negre, acolo unde 
antichitatea greco-romană își va lăsa am
prenta în atîtea puncte ale vechiului Pon- 
tus Euxinus : de la Histria, pînă la To
mis, la Callatis, la Dionysopolis sau Odes- 
sos.

Valul uriaș al migrațlei popoarelor din 
Nord și Răsărit, durînd peste un mileniu, 
va transforma radical Europa, pulveri- 
zîndu-i vechea structură imperială și dînd 
hărții sale aspectul unui mozaic în' con
tinuă mișcare.

De-a lungul acestui proces de instabili
tate și de nesiguranță, destinul civilizației 
și — ca o urmare directă — al culturii eu
ropene a fost supus la numeroase încer
cări. S-au pierdut valori de o uriașă im
portanță, îngropate sub ruinele cauzate de 
invaziile devastatoare, de confruntările ar
mate ale feudalilor, de cruciade, apoi, în 
epoca modernă, de războaiele înspăimintâ- 
toare implicînd uriașe forțe de distru
gere.

E de observat că în toată această pe
rioadă — aproape bimilenară — „Europa", 
cu toate vicisitudinile, a rezistat in con
științe, fapt datorit în primul rînd indice
lui de perenitate pe care cultura, valo
rile culturale le păstrează ca o „memorie 
a umanității". Umanismul european al 
Renașterii, iradiațiile culturale ale Bizan
țului, chiar după catastrofă de la 1453. 
ecloziunea unei noi arhitecturi și sculpturi, 
a literaturii și altor arte, nu numai în Ita
lia lui Dante, în Franța lui Villon. în Sna- 
nia lui Cervantes, dar, de asemenea, în Ță- 
rile-de-jos ; fenomenul Shakespeare din 
epoca elisabetană, clasicismul secolului al 
XVII-lea francez, apoi marii enciclopediști 
ai „Secolului Luminilor grandioasa sin
teză goetheană. romantismul german ; di
versitatea școlilor artistice în secolul al 
XIX-lea. explozia, duoă Stendhal și Balzac, 
a romanului rus ; literatura care exorima 
conștiința de sine și lupta pentru liber
tate și independentă națională a Sud-Es- 
tului european, precum în Țările Române, 
în sfîrșlt, prodigioasa expansiune a lite
raturii șl artelor în secolul nostru, al XX- 
lea — sînt tot atîtea capitole ale culturii 
umanității în devenirea ei dialectică, tot 
atîtea linii de forță ale spiritului uman in 
care contribuția europeană se înscrie prin
tre cele mai dinamice și decisive.

Aceasta într-un dublu sens: pe de o 
parte — prin istoria instituțională a po
poarelor care au creat-o, într-un amplu 
proces de activă succesiune a valorilor pe
rene asimilîndu-și noi aspecte, de origina
litate specifică, națională — cultura euro
peană și-a purtat roadele și în alte conti
nente, precum America ; pe de altă parte 
— prin gradul său de conștiință a univer- 
Mlității culturilor, în ceea ce au ele mai 

valabil sub semnul umanismului. „Bătrînul 
continent a facilitat, deci, în cea mai mare 
măsură, receptarea și difuzarea a tot ceea 
ce e demn de a intra ca parte compo
nentă, creatoare, în patrimoniul spiritual 
al întregii lumi.

Din nefericire, însă, secolul al XX-lea
— secolul care trăiește actualmente plenar 
revoluția tehnico-științifică — a implicat 
pentru Europa și tragica succesiune a ce
lor două războaie mondiale, războaie ge
nerate pe teritoriul ei și care au avut cele 
mai grave repercusiuni tot asupra ei. Nu 
numai atîtea țări răvășite, nu numai zecile 
de milioane de victime, nu numai căderea 
nivelului de civilizație, pînă la cele mai 
elementare condiții ale existentei umane,
— dar și atîtea valori ale culturii, ale ge
niului creator european au fost distruse, 
dezvoltarea literaturii și artelor fiind pa
ralizată, spiritul uman însuși fiind grav 
amenințat de involuție în sălbăticie sub 
teroarea fascismului, a urii de rasă, a în
verșunărilor șovine și a practicilor incul
turii.

I TOTUȘI, valențele culturii, în 
ceea ce au ele mai propriu ca di
mensiune universal-umană, au 
constituit „cîmpul magnetic" care, 

după ravagiile celor două războaie mon
diale, a canalizat reconcilierea spiritelor, la 
masa verde tratativele punînd capăt 
ostilităților și barbariei războinice. între 
foștii adversari care păreau ireductibili în 
voința de distrugere reciprocă, cultura, 
respectiv literatura, au întins primele an
tene spre destindere, spre o co-existență 
rezonabilă și progresivă. Patrimo
niul valorilor perene, ale tradiției cultu
rale. în aspectele ei universale, ca tezaure, 
nu fără identitate, ale întregii omeniri, ca 
și, alături de ele, cele specifice entităților 
naționale, creației originale a popoarelor
— acest patrimoniu mereu viu a inspirat, 
prin însăși existența lui, conștiința soli
darității între națiuni, a necesității unui 
climat propriu comunicării spirituale între 
ele. Dialogul între culturi a fost, dintot- 
deauna, cel mai generos dintre mecanis
mele primordiale ale relațiilor interna
ționale.

Bunurile culturale, conservarea lor la 
adăpost de distrugeri, frecventarea lor ca 
o zestre comună a geniului uman pentru 
toți oamenii, vastul orizont pe care 
comunicarea valorilor de cultură îl 
deschide meditației și acțiunii în finalita
tea colaborării în domeniul tehnic și ma
terial și al coexistentei active între state 
cu sisteme social-politice diferite — 
aceste bunuri au intrat din ce în 
ce mai mult în sfera preocupărilor teo
retice și practice ale organismelor inter
naționale create după cel de-al doilea răz
boi mondial, au devenit centre de polari
zare a interesului pentru cultură al opiniei 
publice, au constituit și constituie impe

Dimitri Siatopoulos (Grecia):
Apropiind tot ceea ce ne unește...

REFERINDU-SE la atribuirea Pre
miului Nobel pe 1979 poetului 
elen Odysseus Elytis și amintind 
că aceasta constituie o a doua 

cinstire spirituală acordată Greciei, în- 
tr-un interval de 16 ani, după Nobel-ul 
caxe a încoronat pe poetul Georgios Se- 
ferls, în 1963, reprezentantul centrului 
grec al A.I.C.L. a spus :

Aceste două aprecieri oferă încă o re
cunoaștere mai generală a iradierii spiri
tului european : focar nestins, care, de-a 
lungul veacurilor, a îmbogățit omenirea 
sub insemnele unei autentice existențe.

Dar care este spiritul ce caracterizează 
unitatea culturală a vechiului continent ? 
Acela ai legăturii benefice între popoare 
care le ajută să-și regăsească, după fie
care dezastru, surisul optimist și să de

rative pentru luarea de inițiative, de mă
suri adecvate din partea statelor, a insti
tuțiilor guvernamentale.

CONCEPȚIA României este bine 
cunoscută în ce privește coope
rarea culturală ca expresie a poli
ticii de co-existență pașnică între 

state indiferent de regimul lor social — 
aceasta marcînd. de asemenea, concepția 
sa asupra rolului, important, ce revine 
factorilor de cultură în promovarea secu
rității și cooperării europene.

Dacă, prin mesajul lor de înalt umanism, 
interferența valorilor culturale constituie 
o veritabilă pîrghie în acțiunea de pola
rizare a eforturilor pentru a asigura viito
rul unei Europe pașnice și prospere, cu 
atit mai mult — Ia seara actuală a revo
luției tehnico-științifice — se impune con
știința lucidă a pericolului potențial, mai 
mare ca oricînd, care pîndește civiliza
ția, cultura umanității, în lipsa unui solid 
sistem de securitate. Da, e adevărat. Eu
ropa, ca tezervoriu al unora din cele mai 
numeroase și valoroase surse de cultură, 
a supraviețuit — cu toate pagubele pe 
care le-a suferit în cele două războaie 
mondiale — primejdiei de a fi fost desfi
gurată în ceea ce are ea mai propriu ca 
univers de civilizație și cultură. Dar. în 
ipoteza unui al treilea război mondial, a 
unui război termo-nuclear, această capa
citate de rezistență în păstrarea și afir
marea identității sale va fi — vai ! — 
redusă la neant. Europa va deveni 
un peisaj „selenar", o ruină calci
nată, o față — desigur monstruoasă — a 
Terrei. Aceasta, în ipoteza că ar mai su
praviețui — oricît de puține — conști
ințe în stare de a mai putea face com
parația între ceea ce „a fost" și ceea ce 
„a devenit" continentul nostru. De o cul
tură europeană, într-o asemenea eventua
litate, nu s-ar mai putea vorbi, căci ea 
implică nu numai continuitatea biolo
gică, dar — mai ales — pe cea a spiri
tului, a indicelui de civilizație și cultură...

Dimpotrivă, cum a relevat deseori pre
ședintele României, Nicolae Ceausescu, mai 
mult ca oricînd progresul științei și cul
turii reprezintă factorul esențial pentru 
dezvoltarea omenirii, pentru o viață mai 
bună, civilizată ; dar creația spirituală a 
omenirii, știința, arta, cultura nu pot pro
gresa și înflori decît într-un climat de 
pace, de înțelegere și de colaborare între 
popoare. Prin urmare, știința, învățămîn- 
tul, literatura, artele au și pot avea un 
rol crescînd pentru dezvoltarea șl coope
rarea pe plan spiritual, ca tot atîția fac
tori activi în propagarea necesității de 
consolidare a securității europene, de pro
movare a destinderii și cooperării. în spi
ritul Acordului final de la Helsinki.

pășească izolarea temporară spre solida
ritatea umanistă ? Neîndoios, acest spi
rit îl vom căuta, înainte de orice, în în
seși rădăcinile profunde ale tradiției eu
ropene : in marea dăruire a grecilor și 
latinilor, care a conferit omului identita
tea lui politică și, desigur, în unanimita
tea tuturor acelor popoare antecesoare 
care, în mod responsabil și conștient, au 
prezervat papirusurile dezvoltării umani
tății de-a lungul mileniilor.

In dialectica socială a filosofiei elene 
și în practica legii romane, in demersu
rile democratice ale Vechii Athene și în 
aplicările sociale ale gîndirii și artei, în 
meditațiile lui Platon, ale lui Aristotel. 
ale lui Seneca ; în viziunea atomistă a Iui 
Democrit și în cea matematică a lui Py-

SE POATE afirma că Asociația In
ternațională a Criticilor Literari 
în timpul primilor săi zece ani de 
activitate a contribuit — prin con

gresele, prin colocviile sale — intr-un mod 
rodnic la cunoașterea reciprocă a culturi
lor, pentru a pune în valoare, deci, 
identitatea spirituală a popoarelor euro
pene. De altfel, tema colocviului de la So
fia (aprilie 1978) : Critica literară și cu
noașterea mutuală a culturilor a avut ca 
obiectiv practic și pe acela de a desăvîrși 
eforturile, în colaborare cu UNESCO, 
pentru, stabilirea listei Bibliotecii capodo
perelor literaturii europene. In același 
timp, publicarea în Buletinul A.I.C.L. a 
principalelor cărți apărute în fiecare an în 
țările membre oferă de asemenea opiniei 
publice un tablou al creativității specifice 
fiecărei țări reprezentate prin criticii săi 
în Asociație.

In ce privește România, activitatea 
A.I.C.L., colocviile sale au fost consec
vent în atenția cititorilor prin revistele de 
cultură : în proporții mai largi în săptămî- 
nalul „România literară", apoi în mensua
lul de literatură universală „Secolul 20“, 
în „Les Cahiers roumains d’ătudes litte- 
raires" sau în „Synthesis" (buletinul Co
mitetului Național de Literatură Compa
rată). Chiar la Radio și la Televiziune au 
fost organizate emisiuni consacrate aces
tei activități. în acest mod, criticii români 
sînt bucuroși că-și pot asocia eforturile 
celor analoge ale confraților din alte țări, 
în aceeași finalitate : a valorizării atîtor 
identități culturale, respectiv literare ale 
Europei ca șl, desigur, ale popoarelor, 
ale țărilor din celelalte continente.

Precum am menționat. în acest sens, la 
precedentul colocviu (cel de la Sofia, în 
aprilie 1978), România manifestă unul 
din cele mai vii interese pentru a 
ridica la un nivel superior relațiile și 
schimburile culturale cu străinătatea. 
Chiar dacă impedimente lingvistice pot li
mita circulația diferitelor creații spiri
tuale, valoarea lor ne impune datoria de a 
le face să pătrundă în circuitul internatio
nal. Cooperarea în domeniul culturii, al 
educației, al științelor sau al informației 
trebuie să depășească orice bariere artifi
ciale. In această perspectivă, mi se pare 
nimerit a evoca alocuțiunea de la Parma, 
la 15 mai 1969, a președintelui-fondator, 
regretatul Yves Gandon, la inaugurarea 
primului Congres internațional al criticilor 
literari. Citez : „Capodoperele spiritului 
sînt de pretutindeni și aparțin tuturor oa
menilor. Noi voim să ne cunoaștem mai 
bine, să ne înțelegem mai bine prin in
termediul scriitorilor și operelor lor, 
convinși de a contribui astfel, oricît de 
modest, la consolidarea păcii universale".

Emoționant, semnificativ mesaj la cea 
de a zecea aniversare a Asociației Inter
naționale a Criticilor Literari !

George Ivașcu

thagora ; în imprecațiile politice ale Iui 
Demosthene șl ale lui Cicero ; în vocile 
pasionate ale tragediei și comediei athice, 
ca și în sculpturile lui Phidias sau ale lui 
Lysippus ; iar, după acestea, în întreaga 
evoluție de 20 de secole ale Euorpei — iată 
în ce ansamblu trebuie căutată identita
tea culturii continentului nostru. Depăr- 
tînd,. adică, tot ceea ce tulbură lucidita
tea noastră spirituală — căci sînt dife
rențe care despart, uneori, chiar membrii 
aceleiași famiUl — și apropiind tot ceea 
ce ne unește.

Adică : prețuirea demnității omului, a 
libertății, a solidarității spirituale, — atri
bute care să facă din conștiința identi
tății culturii europene o componentă vie 
a umanismului contemporan.



IDENTITATEA CULTURALĂ
Guillermo Diaz-Plaja (Spania):

O geografie culturală a Europei.

CÎND examinăm harta geografică a 
Europei pentru a semnala noțiu
nile determinante ale identităților 
culturale prin raport la literaturile ' 

care-și au izvorul în vechiul nostru leagăn 
de cultură, ne dăm seama că unele ex
presii iși demonstrează realitatea lor spi
rituală cu mai multă vitalitate decît altele. 
Ca și cum ar putea fi denumite europene 
per se. E ceea ce se produce în genere in- 
centre determinate ca teritorii culturale. 
Să luăm, de exemplu, literatura care ia 
naștere în marca germanică, în împre
jurimile Prusiei ; cea care se naște în 
perimetrul île de France, cea lin old 
merry England, cea care se constituie 
în nordul Italiei sau în Castillia în mij
locul Peninsulei Iberice.

S-ar putea spune că nimeni nu poate 
contesta carta de identitate a acestor 
expresii ce ar putea fi denumite centrale.

Alături de aceste expresii centrale s-af 
putea situa expresiile așa-zis periferice, 
de margine. Am putea astfel constata că 
unele din formele pe care le-am indicat 
se află purtătoare de maniere stilistice 
ale unor forțe spirituale provenind din 
alte surse decit cele ale tradiției general- 
europene și că ele au, deopotrivă, dreptul 
la supraviețuire.

Desigur că fiecare nucleu semnalat se 
află înconjurat de ceea ce am putea numi 
ca tentații ale diversității. Astfel, s-a spus 
că spiritul german a prezentat în genere 
o oscilație între două atracții exterioare, 
cea dinspre lumea slavă și cea avînd ca 
sursă tradiția latină, aceasta fie traver- 
sînd Franța, fie traversînd Italia. Dar ur
mărind lista noastră, ne dăm seama că 
însăși Franța este încercată de propriile 
ei tentații : cele din lumea celtică, din 
Bretania sau din Normandia, sau cele 
dinspre partea germanică, în Alsacia, de 
pildă ; sau, în sfîrșit, cele venind din Sud, 
dacă luăm în considerare prezența bască 
sau occitană. Chiar Anglia, cu toată 
„splendida-i izolare", nu este și ea obiec
tul a diverse curente care parvin de pe 
continent, fie din partea celtică fie din 
cea scandinavă ?

Dar să mă refer la exemplul oferit de li
teratura spaniolă. Că această literatură 
aparține comunității culturale europene, 
nimeni nu se îndoiește. Dar trebuie spus 
că europeismul expresiei noastre culturale 
se prezintă aproape totdeauna ca o pozi
ție voluntară, ca un mod de conștiință a 
rădăcinilor europene în expresia noastră

Jacinto do Prado Coelho (Portugalia):

Un mod de a fi european

PENTRU popoare, ca și pentru in
divizi, sînt mai multe moduri de 
a întrupa Europa. Eu invit a 
examina cazul Portugaliei, care 

mi se pare deopotrivă problematic și tipic. 
E vorba de o țară marginală, caracteri
zată (citez pe geograful Orlando Ribeiro) 
printr-o „poziție singulară [...] care a așe
zat această fațadă atlantică a Iberiei prin
tre fiuisterele lumii antice și care, tot
odată, a făcut din ea un fel de chei, de 
unde a pornit mișcarea de expansiune 
care a asigurat Europei o poziție unică în 
raport cu restul lumii". Iată pentru ce 
portughezii cultivați incearcă adesea nos
talgia Europei, plasînd ceea ce ei consi
deră drept adevărata Europă în centrele 
de iradiere de dincolo de Pirinei. Statutul 
lor este ambiguu, căci se simt europeni 
într-un mod incomplet și încearcă să 
umple prin imaginație și voință o distantă 
interioară. Separați prin cîmpiile Spaniei 
de restul Europei, i-ai putea crede con
damnați la izolare și la o stare arhaică ; 
dar Lisabona devine după secolul XVI o 
răscruce în care se întîlnesc oameni veniți 
de pretutindeni ; și. in conflict cu casticoz, 
care rămîn credincioși tradițiilor locale, 
sînt destui estrangeirados, acuzați de a fi 
trădat spiritul național, deși mulți dintre ei 
sînt patrioți luminați a căror unică vină e 
de a voi să aducă țara lor la nivelul 
celor mai evoluate. în O Sonho Inutil 
(„Visul zadarnic"), eseistul Jose Oserio 
de Oliveira descrie astfel paradoxul con
diției portugheze : „Noi trăim deci în
tr-un anume fel în afară de noi înșine. 
Și — aceasta — pentru că istoria ne-a 
distanțat de Europa și geografia ne tine 
departe de ea, fără ca noi să aparținem 
unei alte părți din lume". Adaug, totuși, 
că expansiunea maritimă, descoperirea de 
păminturi îndepărtate, contactul cu po
poare diferite, în Africa, în Asia și în 
America, spiritul de cruciadă, comerțul 
intercontinental și colonizarea corespund 
unei vocații din cele mai marcante ale 
Europei ; și că, pe de altă parte, Portu

literară. într-adevăr, încă din evul mediu, 
literatura noastră epică poate fi situată 
în curentul epopeii carolingiene, și, pe de 
altă parte, în ce privește romanul cava
leresc, ca provenind din Bretania. Dar, 
iată că lucrurile devin ceva mai compli
cate. Sursele europene ale literaturii 
noastre epice le aflăm nu numai in 
epopee, dar și în manierele genului truba- 
duresc care ne parvin din literatura pro
vensală ca și din surse ale lui dolce stil 
nouvo italian — și chestiunea devine încă 
mai complicată, dacă adăugăm și modelele 
care ne vin din Sud, adică cele aparți- 
nînd civilizației islamice. Or, tocmai aceste 
elemente sînt cele care ne aduc această 
identitate „periferică" de care am vorbit. 
Această influență străină pune în spiritul 
spaniolilor chestiuni foarte dificile, întru- 
cît s-a pus chiar întrebarea : a fi cu Eu
ropa sau de a rezista influenței europene ? 
Ca atare, n-au lipsit, la noi, păreri în 
sensul unui soi de separatism intelectual, 
în numele asigurării expresiei literare 
spaniole a unei ostentative originalități 
Spain is different era un slogah turistic in 
timpul franchismului, deși această ima
gine comporta exagerări pe care nu Ie 
puteam accepta.

Gîndirea culturală a Spaniei trebuie să 
se situeze cu toată energia de partea Eu
ropei. Pentru țări cu o cultură precum a 
noastră, a fi european nu e pur și simplu 
o chestiune naturală (de geografie), ci o 
decizie conștientă a voinței noastre colec
tive. Vrem să fim europeni, fără a re
nunța. bineînțeles, la propriile componen
te ale originalității noastre. Și aceasta și 
explică faptul că noi cuprindem în cul
tura noastră toate marile mișcări euro
pene, de la scolastica medievală la miș
cările de avangardă din secolul XX.

PE ACEASTA cale a identificării aș 
dori încă să schițez unele idei a 
căror dezvoltare face obiectul vi
itoarei mele cărți asupra geogra

fiei culturale a Europei.
Se remarcă, într-adevăr, că diversitatea 

structurilor produce o panoramă foarte 
complexă. Și cu aceasta revin Ia ideea 
mea, a culturilor zise „periferice", ca și 
asupra celei pe care aș denumi-o a cul
turilor de frontieră. Există, așadar, o 
situație spirituală care se prelungește de-a 
lungul istoriei literaturii europene în 

galia a acompaniat -r deși, în genere, cu 
oarecare întîrziere — mișcările culturale 
care s-au răspîndit în Europa, de la Renaș
tere, Baroc și epoca Luminilor, pînă la ulti
mele consecințe ale Romantismului, la 
existențialism și structuralism. (Identi
tatea culturală a Europei nu trebuie, oare, 
căutată într-o memorie colectivă, într-un 
sistem de referințe care derivă din faptul 
că conviețuim, de multe veacuri, într-un 
ansamblu, mai mult sau mai puțin soli
dari, fără a uita un prim strat, un strat 
subteran, cel al culturii folclorice, bala
dele și cîntecele populare, proverbele 
etc.?). Dar revin în ce privește cazul Por
tugaliei pentru a conchide : poți fi euro
pean încercînd o dublă nostalgie : cea a 
adevăratei Europe și cea a uriașei lumi 
în care „sufletul" portughez, cum spun 
poeții, se mlădie, se interferează eu alte 
rase și alte culturi.

PORTUGALIA a creat în alte con
tinente noi focare culturale, inspi
rate de umanismul clasic și de 
umanismul creștin. în Macao, 

în Goa, în Brazilia, în insulele Capului 
Verde. în Angola, în Mozambic s-au ivit 
literaturi în limbă portugheză care expri
mă nu numai perspectiva colonilor dar și 
sentimentele și punctele de vedere ale 
popoarelor colonizate, ale căror literaturi 
parvin să se elibereze (cel puțin in Bra
zilia și în Africa), deși folosind tot limba 
portugheză. Amintesc două exemple izbi
toare ale acestei osmoze culturale : Ca
milo Pessanha, unul din cei mai delicați 
și mai rafinați poeți simboliști, care, pro
fesor de liceu la Macao, și-a asumat obi
ceiurile și spiritul Chinei ; și Venceslau 
de Morais, care s-a stabilit în Japonia, 
tară căreia i-a consacrat opera lui de pro
zator, mărturisind o profundă adeziune 
celei de a doua patrii.

Camoens a preamărit în Lusiade valo
rile culturii europene, rădăcinile ei cla
sice și creștine, ca și virtutea omului Re
nașterii, devenit egal al zeilor ; el a scris 

unele țări care ne arată o permeabilitate 
culturală ce se sprijină adesea pe o rea
litate bilingvă, ceea ce, după opinia mea, 
dă Ioc unui soi de „duplex" intelectual 
incontestabil. Mă gîndesc, in acest sens, 
la cultura Belgiei și a Olandei, sau la 
aceea pe care o reprezintă, de exemplu, 
orașul Strassbourg ca nucleu ce leagă dife
ritele culturi ale occidentului Europei, 
sau la cazul Elveției. Și, de asemenea, 
s-ar putea lua in considerare, de cealaltă 
parte, linia care se poate trasa la fron
tiera lumii germanice și cea a lumii slave. 
Mă gîndesc Ia ceea ce reprezintă, din acest 
unghi de vedere, personalitatea Varșoviei, 
clădită de arhitecți italieni, sau a Craco
viei ; la ceea ce face din Praga un centru 
atît de bogat în aspecte diferite ; la ceea 
ce a reprezentat Austria sau Ungaria în 
fața invaziilor turcești, sau la rolul Româ
niei pe care l-am înțeles atit de bine după 
comunicarea confratelui nostru de la 
București. Și nu pot uita ceea ce repre
zintă în vestul Europei trilogia popoarelor 
sprijinite pe Atlantic, ca Irlanda, Breta
nia și Portugalia.

în orice caz, trebuie acceptat că tocmai 
această diversitate de situații a făcut po
sibilă o definire a Europei drept conti
nentul micilor patrii cu identitățile lor 
culturale, și numai ca atare Europa se 
poate defini.

Dar, totodată, ar trebui completate acele 
idei cu faptul important că Europa mar
chează cu sigiliul său întreaga lume. Am 
ascultat aid pe confratele nostru japonez, 
R. Nagatsuka : el ne-a emoționat, por
nind de la un text de Hugo von Hof- 
mannstahl, pentru a proclama, ca japonez, 
fidelitatea sa la tradiția greco-latină. In 
această direcție, un punct destul de im
portant este faptul că America este „ca
podopera Europei". Ideile Angliei, Fran
ței, Portugaliei și Spaniei au creat, în
tr-adevăr, în America o imagine augmen
tată a Europei dincolo de Atlantic — și 
dacă se poate exprima un sentiment 
nostalgic față de culturile indigene, nu se 
poate tăgădui că America și-a însușit, 
prin europeni, culturile umanistice, barocă 
și neoclasică. Cît despre Africa, fie franco- 
fonă, fie anglofonă. cultura ce a dobîn- 
dit-o îi permite o fericită continuitate a 
spiritului european care i-a permis să 
gindească la un viitor in care se pot ar
moniza tradițiile indigene cu aspectele 
progresului culturii europene în ceea ce 
aceasta afirmă drept cultură universală.

poemul expansiunii — o expansiune ca
racterizată fie prin setea de aventură, 
vraja necunoscutului, fie prin aviditatea 
bunurilor materiale și agresivitate pe care 
istoricul Toynbee le-a pus în relief. Dar 
alți scriitori portughezi din secolul XVI 
ne prezintă cealaltă față a epopeii ; mă 
gîndesc mai ales la Fernâo Mendes Pinto, 
mort, în 1583 : acesta, într-un imbroglio de 
reportaj și ficțiune, povestește — fermecat 
— cea văzut în țările Orientului, denunțînd 
prin satiră, într-un mod foarte curajos, 
ipocrizia creștinilor care, în acele țări, nu 
ținteau decît să se îmbogățească, jefuind 
și măcelărindu-și semenii ca niște pirați. 
Cartea lui, Peregrinațâo (Pelerinaj), se 
impune, cum declară Rebecca Catz, ca „un 
document singular în istoria gîndirii oc
cidentale". Ca, de altfel, și alți scriitori 
portughezi din aceeași epocă, Mendes 
Pinto reprezintă spiritul critic în slujba 
unei conștiințe morale, acel respect pen
tru persoana umană care — și el — este 
apanajul civilizației noastre.

Cred că tema călătoriei ar merita — in 
cadrul dezbaterii — atenția noastră, pen
tru că ea își află expresie continuă în li
teraturile occidentale de-a lungul veacuri
lor, ca o trăsătură tipică în istoria europea
nă, de Ia călătoriile într-o mare interioară, 
Mediterana, pînă la explorările în Atlan
tic — marea indefinită, marea „tene
broasă" cîntatâ de Camoens —, și călăto
riile simbolice care se desfășoară, ca la 
Fernando Pessoa, spre Indiile ireale, spre 
absolut, vis, utopie.

Așadar, cazul portughez ; o cale aparte 
pentru definirea Europei. Și aș face o ultimă 
remarcă: aceea că chiar din punct de vede
re politic, diversitatea culturală poate de
veni o cale pentru recucerirea unității. Un 
exemplu : sprijinindu-se pe conștiința 
originilor naționale. Portugalia și Româ
nia, însuflețite de idealul afirmat la Hel
sinki, depun astăzi eforturi pentru a apro
pia cele două părți ale unei Europe arti
ficial divizată.

R. Matuszewski 
(Polonia):

Rolul criticii

ISTORIA ideilor despre un univer
salism european e lungă și com
plicată. [...j Dar. în același timp, 
și în opere de o neîndoielnică afini

tate culturală găsim o enormă cantitate 
de aspecte particulare, determinînd dife
rentele culturilor naționale.

Faptul e bine cunoscut ; dar îl amintesc 
tocmai pentru a putea defini in ce con
stă, după opinia mea, sarcina criticii 
fată de acest fenomen.

Critica trebuie să pună accentul pe fap
tul, oarecum paradoxal, că tocmai dife
rențele sint acelea ee ne unesc. Căutarea 
aspectelor comune în culturile noastre 
este indispensabilă ca bază pentru a ne 
înțelege mai bine, dar această nu con
stituie. totuși, factorul într-adevăr sufi
cient al unei veritabile cunoașteri reci
proce. E mai lesne a căuta in literaturile 
noastre rădăcini comune, de a constata 
că putem găsi aceleași curente artistice 
care influențează scriitorii în Franța și 
Anglia, in Germania si Italia, in Grecia 
și în Spania. în Polonia și in Rusia. Dar 
nu mi s-ar părea intelent de a ne mul
țumi cu această etapă a cunoașterii mu
tuale. O apropiere adevărată nu poate 
veni decît prin înțelegerea a ceea ce e 
diferit în culturile națiunilor noastre.

Pentru a-mi demonstra teza, iau un 
exemplu care-mi este cel mai apropiat : 
cel al unei capodopere de dramă roman
tică poloneză. Strămoșii de Adam Mickie- 
wiez. Fiecare prezentare a acestei opere 
in teatrul polonez are o șansă — în cazul 
unei puneri în scenă ambițioase — de a 
deveni un eveniment cultural și de a 
exercita asupra spectatorilor polonezi o 
influentă ce se poate compara cu aceea 
pe care o exercită piesele lui Shakespeare 
asupra spectatorilor englezi, și nu numai 
englezi.

Și, totuși, pentru spectatorii străini ope
ra Iui Mickiewicz este în genere puțin 
comprehensibilă. Căci, deși ne prezintă 
un tio de erou romantic, care seamănă 
aceluiași tip de eroi din marea poezie 
franceză, engleză sau germană, acest erou 
se transformă — sub influenta evenimen
telor istorice — într-un tip de erou ro
mantic specific polonez, exclusiv polonez, 
precum. în genere, foarte particular este 
întreg romantismul polonez. De ce ? Pen
tru că acest erou romantic e un student 
al universității din Wilno, ca însuși tînă- 
rul Mickiewicz care în figura eroului său 
a însumat o bună parte din experiențele 
personale. Acest erou participă la com
plotul studenților împotriva puterii taru
lui Alexandru I și e aruncat cu colegii 
lui în temniță, unde suferă o metamor
foză spirituală : dintr-un îndrăgostit ro
mantic, cu trăsături determinate de lec
turile epocii, precum eroii lui Schiller. 
Byron sau Victor Hugo, el se transformă 
într-un patriot, luotînd pentru indepen
dența țării sale. Dar nu e doar un model 
oarecare al unui militant patriot, multi
plicat în numeroase opere ale timpului : 
el e, totodată, un om răvășit de marile 
emoții metafizice și un subiect de reflec
ție filosofică, un om care se revoltă îm
potriva puterii divine în numele Umani
tății, un om care luotă ca demonii etc.

v în afară de aceasta. Strămoșii implică 
două genuri de motive care subliniază 
particularitatea lor națională. Unul. în
tru totul caracteristic tendințelor romanti
ce, constă în exploatarea motivelor ve
chilor credințe încă păgîne — mă gîndesc 
la ritul popular al sărbătorii morților 
spre care duce însuși titlul piesei ; o altă 
trăsătură specifică constă în aceea de a 
insera în piesă episoduri politice din con
temporaneitatea imediată, prezentate în
tr-o modalitate direct realistă, surprinză
toare în confruntare cu maniera roman
tică a celorlalte părți ale piesei.

Să mai adăugăm, apoi, că Ia Mickie
wicz, cel mai mare poet polonez, noțiu
nea de „Polonie" este ea însăși deosebită 
de noțiunea contemporană : era născut 
în Bielorusia și el descria riturile po
porului Bielorusiei. într-o introducere la 
o altă capodoperă, poemul Pan-Tadeusz, 
el exprimă nefericirea tării sale prin a- 
postrofe în care el numește „Lituania, 
patria sa", întrucît vedea în Lituania, ca 
și în Bielorusia, provincii ale Poloniei 
multinaționale din veacurile trecute. Toa
te aceste detalii ne dau măsura dificul
tăților pe care un spectator străin trebuie 
să Ie depășească pentru a-i înțelege opera 
și. pentru a nu se rătăci în complicațiile ei.

Prin acest exemplu am dorit să de
monstrez că pentru a apropia un mare 
autor clasic de cititorii străini, un critic 
cu comentariul său este adeseori tot atît 
de indispensabil ca și un bun traducător. 
Cred că același e cazul cu multe alte ca
podopere ale literaturilor europene, în 
care particularitatea națională constituie 
partea majoră a valorii lor și, ca atare, 
numai înțelegerea acestei particularități 
poate constitui baza unui veritabil uni
versalism.



Meridiane
• *■

• în acest an va avea 
loc la Viena un simpo
zion consacrat marelui 
scriitor austriac Robert 
Mușii (1880—1942). Orga

Alejo Carpentier, secretul tinereții

• De curînd, scriitorul 
cubanez Alejo Carpentier 
a împlinit 75 de ani. în 
ultima vreme el a publi
cat două romane și a 
participat la realizarea 
unui film. în același timp, 
desfășoară o intensă acti
vitate spcial-politică, — 
ambasador al Cubei in 
Franța și deputat în Adu
narea Națională, — pre
cum și publicistică, fiind 
un activ propagator al 
culturii latino-americane 
în Europa. Secretul tine
reții sale ? L-a destăinuit 
unui ziarist : „Menținerea 
tinereții fizice, morale și 
spirituale se poate realiza

Reeditări de opere clasice
• Un mare număr de 

opere ale literaturii clasi
ce chineze au fost publi
cate în ultima vreme de 
editurile „Tchonghua" si 
..Literatura poporului", 
din R.P. Chineză. Pi intre 
acestea se numără urmă
toarele culegeri de poezii 
din vremea dinastiei Tang 
(618—907), epoca de aur a 
poeziei clasice chineze : 
Antologie de poezii ale 
dinastiei Tang, Trei sute 
de poezii din epoca Tang, 
Operele complete ale lui 
Li Po și Poeziile alese ale 
lui Li Ho. Au mai apărut 
și o Antologie a pieselor 

Simpozion Mușii

Am citit despre...

Puterea cărților și limitele ei
• CÎTE gînduri, cite asociații de idei stimulează 

titlul Cărți care au schimbat lumea ! Jocul de-a selec
ția e vechi, flecare l-a practicat și il practică în felul 
lui. Testul cărților de căpătîi, al cărților „pe care le-ai 
lua cu tine pe o insulă pustie" e și el o formă a 
acestui joc. La noi, Nicolae Iorga a înmănunchiat, prin 
1920 și ceva, un număr de conferințe sub titlul Cărți 
representative pentru viața omenirii, pornind de la 
credința că „se poate scrie într-o anumită formă 
istoria universală pe baza nu a faptelor ci a cărților, 
fiindcă fără îndoială și cărțile pleacă de la _ anumite 
fapte, dar tot mai mult faptele pleacă din ideile care 
sînt cuprinse în cărți." Este, precum se vede, un punct 
de vedere înrudit cu cel pe care avea să-l susțină, 
după mai bine de jumătate de veac, Robert R. Downs, 
multicolorele veșminte ale idealismului constituin- 
du-se într-o garderobă totuși limitată.

Downs s-a străduit să descopere și să analizeze două 
categorii de cărți, „în primul rînd cărțile care au 
folosit ca instrumente directe, imediate, în determi
narea cursului evenimentelor și. in al doilea rînd, 
lucrările care au modelat spiritele de-a lungul secole
lor. cu efecte mai lente, dar uneori mai profunde decît 
primele". Ampla și eleganta introducere intitulată 
„Idei în fluxul civilizației" menționează mai toate 
cărțile cu influență reală care ne-ar putea trece prin 
minte, locul lor în lumea cea mare, chipul în care vin 
de se leagă și între ele și cu ce-a fost și cu ce avea 
să fie, și explică și tratamentul privilegiat acordat ope
relor antichității : „Este o imposibilitate virtuală să 
descoperi un concept filosofic modern, o teorie socială 
sau politică, o formă literară sau o idee științifică pe 
care autorii greci și apoi cei romani să n-o fi prefigu
rat și uneori, chiar, dezvoltat pe deplin, în scrierile 
lor".

Mă întreb dacă nu cumva o asemenea prefigurare se

doar prin muncă, muncă 
bine organizată, sistema
tică. Totul este o chesti
une de disciplină. Scriu 
cel puțin o carte pe an. 
încep să lucrez la 5,30 di
mineața și mă culc des
tul de tîrziu. Muncesc 
mult și mărturisesc că 
aceasta este cea mai mare 
satisfacție a mea“. Pro
iecte ? „Mă pregătesc să 
scriu încă două romane. 
Unul din ele va fi într-un 
fel un roman memorialis
tic despre viața în Cuba 
In anii ’20—’30. Celălalt va 
evoca un episod drama
tic al revoluției cubaneze, 
cînd două femei și-au dat 
viața în lupta pentru tri
umful cauzei noastre". 
Cum își reprezintă Car
pentier profilul scriitoru
lui în epoca noastră ? 
„Crea că astăzi scriitorul 
nu mai poate sub nici un 
pretext să facă abstracție 
de problemele politice ale 
epocii. Aceasta nu înseam
nă că trebuie să se con
sacre exclusiv pamfletului 
literar, bătăliilor și bari
cadelor literare. Dar, în 
același timp, sînt con
vins că nu poți crea lite
ratură autentică fără a fi 
un om care gîndește po
litic".

de teatru inspirate de ro
manul „Visul din pavilio
nul roșu", culese de cele
brul dramaturg Ah Ying. 
precum și Camera de la 
apus, în prima sa versi
une, datînd din vremea 
dinastiei Kin (1 115— 
1 234). Alte publicații din 
literatura clasică : A-
venturile literaților. ro
man satiric ; Regatele di
sidente ale dinastiei 
Tcheu de Răsărit, roman 
istoric ; Revelații din lu
mea oficială, roman de
mascator din ultimii ani 
ai epocii Tsing. și, în sfîr
șit, Cele mai bune eseuri 
clasice.

nizatorii au anunțat că va 
participa cu o comunicare 
și cancelarul federal Dr. 
Bruno Kreisky, care este 
un eminent cunoscător al 
operei lui Mușii.

Broadway 
în desene

• Pentru a fi „cineva" pe 
Broadway (strada teatre
lor din New York) e ne
voie de talent, pregătire 
și noroc... Atunci nu mal 
rămîne decît să ți se cer
tifice statutul de „stea" și 
aceasta nu o poate face 
decît un desen de Al. 
Hirschfeld. Nici o premie
ră de pe Broadway nu 
este completă fără cari
caturile interpreților prin
cipali, desenate de el și 
publicate de New York 
Times, în completarea sau 
uneori în locul cronicilor 
de specialitate. Acum in 
vîrstă de 76 de ani, Al 
Hirschfeld și-a început 
cariera de desenator-umo- 
rist cu 61 de ani în urmă, 
pe cînd era încă adoles
cent. în imagine : actorul 
Al Pacino, văzut de Hir
schfeld, în rolul lui Ri
chard III.

„Globul de aur" 
și alte premii

• Al 37-lea „Glob de 
aur" al Asociației presei 
străine din Hollywood a 
fost acordat anul acesta 
filmului Kramer versus 
Kramer pentru cel mai bun 
scenariu și pentru cele 
mai bune calități drama
tice. Filmul a fost distins, 
de asemenea, pentru cel 
mai bun actor — Dustin 
Hoffmann — și pentru 
cele mai bune roluri se
cundare — Jane Alexan
der, Meryl Streep și Jus
tin Henry (care a fost nu
mit steaua anului) — pre
cum și pentru cel mai 
bun regizor — Robert 
Benton. Decernarea pre
miilor va avea loc la 
sfîrșitul lunii februarie, 
la Academia de artă a 
imprimărilor a S.U.A.

produce pe alt plan, și anume în modul de a cugeta 
și de a reacționa al fiecăruia dintre noi, dacă tiparele 
minții noastre nu sînt formate (sau deformate) de 
cărțile, de ideile, de modalitățile de punere a proble
melor cu care ea a intrat în contact în anii impresiilor de 
neșters. Oare dacă în loc de Emile aș fi citit și răscitit 
în copilărie Așa grăit-a Zarathustra aș mai fi fost atît 
de stupid uimită ori de cîte ori aveam să constat că 
nu toți oamenii sînt funciar buni ? Oare dacă aș fi 
fost fascinată in adolescență nu de Egon Erwin Kisch 
și de Geo Bogza ci de Einstein și de Coandă m-aș fi 
precipitat nu spre profesiunea de gazetar (pentru ca 
acum, același Geo Bogza ale cărui Țări de piatră, de 
foc și de pămînt mi-au hotărît, poate, destinul, să-mi 
spună verde că nu-i place felul meu de a practica — 
de trei decenii încheiate azi — această meserie, că el 
nu gustă periplurile printre cărți străine, dar asta 
n-are, presupun, prea mare importanță, totul este să 
crezi tu însuți că faci ceea ce ți se potrivește), ci spre 
cea de inginer sau de cercetător ? Nu sînt foarte con
vinsă. Deși n-aveam foarte multe cărți acasă, aveam 
totuși și altele. Pe unele le-am răsfoit și-atîta tot. 
Automatul selector a alungat din celulele nervoase 
care conservă ceea ce este, din punctul de vedere al 
fiecăruia dintre noi, memorabil, amintirea altora, citite 
totuși din scoarță-n scoarță. Dacă m-au interesat lu
crările de medicină și de drept care-mi stăteau la 
îndemînă și m-au lăsat indiferentă cele de geografie, 
de botanică, de fizică, propuse de profesori conștiin
cioși. dacă mai tîrziu. cînd am avut posibilitatea de a 
trece peste tabu-urile familiale și de a plonja fără 
restricții in literatură l-am simțit aproape pe Camus 
și departe pe Gide. m-au pasionat Caragiale și Camil 
Petrescu, Shakespeare și Faulkner, Cehov și Dosto- 
ievski. dar nu mi-au spus prea mare lucru romanticii 
francezi și semănătoriștii noștri, Turgheniev sau Schiller 
și. în genere, scriitorii germani pe atțjnci accesibili 
mie, explicația trebuie căutată mai curînd în disponi
bilitățile lectorului decît în calitățile lecturii.

Cu alte cuvinte, cărțile „ne schimbă", modifică pro
gramarea noastră, doar dacă sensibilitatea noastră era 
oricum programată pentru a accepta influenta lor. Cu 
lumea ca lume și cu cărțile care o „schimbă" să fie 
cumva altfel ?

Felicia Antip

Ascoli — 150
• împlinirea a 150 de 

ani de la nașterea renu
mitului lingvist italian 
Graziadio Isaia Ascoli a 
prilejuit, între altele, re
editarea renumitei lu
crări a acestuia — L'Ttalia 
dialettale, primul studiu 
metodic și riguros știin- 
ințific al complexelor dia
lectale italienești. Indoeu- 
ropenist și romanist, în
temeietor al studiilor asu
pra limbii retoromane, 
membru de onoare al 
Academiei Române, As
coli a înființat una dintre 
cele mai prestigioase pu
blicații de specialitate — 
„Archivio Glottologico 
italiano", care a continuat 
să apară și după moartea 
lui survenită în anul 1907.

E.M. Forster
• Presa engleză de spe

cialitate din Anglia a con
sacrat numeroase articole 
și studii împlinirii a 100 
de ani de la nașterea 
prestigiosului romancier, 
eseist și teoretician lite
rar Edward Morgan For
ster (m. 1970) în a cărui 
creație, cum subliniază un 
comentator, „stă omul — 
secolului XX, care este 
permanent confruntat cu 
o realitate exterioară in
diferentă, ostilă chiar". 
Dintre numeroasele sale 
scrieri au fost reeditate, 
cu această ocazie, roma
nele Pe unde îngerii se 
tem să pășească, apărut 
în 1905, și Omnibuzul ce
resc, apărut în 1911.

Comorile Dresdei
• Dresda găzduiește nu 

numai una din cele mai 
vestite galerii de artă, dar 
și cea mai mare „Biblio
tecă stenografică" din 
lume. înființată cu o sută 
de ani în urmă, bibliote
ca adăpostește 40 000 de 
volume de literatură în 
domeniul stenografiei, im
primate în peste 50 de 
limbi. Această instituție 
primește circa 100 de re
viste de stenografie din 
diferite țări, adepte ale 
celor peste 3 000 sisteme 
de stenografiere cîte exis
tă la ora actuală în lume.

Ecranizare
• într-o adaptare li

beră, pe baza unui scena
riu scris de Tonino Cervi, 
Bolnavul închipuit al lui 
Moliere a fost ecranizat 
în regia aceluiași Tonino 
Cervi. Printre interpreți : 
Alberto Sordi, care a co
laborat și la scenariu. 
Laura Antonelli, Marina 
Vlady, Giuliana de Sio, 
Vittorio Caprioli, Bernard 
Blier.

Peter Ustinov : „Cum am început 
să scriu"

• Vestitul muzeu le- 
ningrădean Ermitaj con
stituie subiectul unui 
film documentar realizat 
de firma vest-germană 
„Lotar Bok", studioul en
glez „Landship Produc
tion" și Comitetul pentru 
radio și televiziune din 
Uniunea Sovietică. Textul 
referitor la colecția de ca
podopere a Ermitajului 
este rostit de binecunos
cuta actriță americană 
Nathalie Wood și de 
popularul actor, regizor și 
scriitor englez Peter Us
tinov. Autor al multor 
piese, scenarii și patru 
romane, Ustinov evoca 
într-un interviu apărut în

Memoriile lui 
Smoktunovski

• Vremea bunei spe
ranțe și-a numit Inno- 
kenti Smoktunovski car
tea sa de amintiri, recent 
apărută în editura „Is- 
kustvo" din Moscova. Ac
torul a folosit modalitatea 
de jurnal liric pentru a-și 
schița drumul parcurs în 
artă, preocupările sale de 
interpret de teatru clasic 
și de film, dar și cele de 
om de cultură în general.

Noua strălucire 
a lui „Kenyon 

Review"
• Un gigant al lumii 

literare americane (în 
sensul calității), revista 
„Kenyon Review" Care, 
înființată în 1939, a Sucom
bat în 1970 din lipsa de 
interes a publicului cititor 
și a fost apoi relansată 
anul trecut, a înregistrat 
un mare succes cu pri
mele patru numere ale 
noii serii. Tirajul a 
ajuns la 20 000 exemplare, 
cam de patru ori mai 
mare decît acela din zilele 
strălucirii de odinioară, 
cînd revista era mai bine 
cunoscută în Japonia și 
Europa decît in S.U.A.

Mauriac, 
„Opere", II

• Jacques Petit îngri
jitorul Operelor complete 
romanești și teatrale ale 
iui Francois Mauriac (1885 
—1970) a făcut să apară 
și cel de-al doilea volum 
al Operelor..., care cu
prinde romanele publica
te între 1926 și 1933 
(Therese Desqueyroux, 
1927, și Un cuib de vipere, 
1932), precum și eseurile 
din aceeași perioadă, în
soțite de comentarii care 
evidențiază arta narațiu
nii lui Mauriac. autorita
tea acestuia asupra citi
torilor și marele talent de 
„pictor al vremii sale", 
cum se exprimă Petit. 

„Literaturnaia Gazeta", 
debutul său ca mînuitor 
al condeiului : „Primul 
meu succes, dacă se poa
te spune așa, a fost mai 
neobișnuit. Elev fiind, în 
1936 — aveam atunci 15 
ani, — am scris o însem
nare satirică despre cole
gul meu Ribbentropp, fiul 
ambasadorului care a de
venit mai tîrziu ministru 
de externe al Germaniei 
hitleriste. Pamfletul a 
apărut în ziarul londonez 
«Evening Standard» și 
era gata să provoace un 
scandal politic internațio
nal. A fost o bună probă 
a condeiului".

Studii despre 
Faulkner

• Ultimul număr apă
rut (3/1979) al publica
ției trimestriale Revue de 
Litterature comparee este 
consacrat în totalitate 
studiului operei roman
cierului american Wil
liam Faulkner (1897-1962). 
Atrag atenția din acest 
sumar două studii sem
nate de cercetătorii en
glezi Calvin S. Brown, 
(Faulkner ca aforist), S. 
W. Rykes (Romanul-con- 
jurație : „Absalom !, Ab
salom !“ și „La route de 
Flandres).

Robert Challe 
restituit

• Ultimul număr (6/ 
1979) al publicației Revue 
d’Histoire Litteraire de 
la France este consacrat 
cu precădere încercării de 
restituire a personalității 
literare, mai puțin cu
noscute, a scriitorului Ro
bert Challe (1639-1722), 
autor al Ilustratelor fran
ceze, 1713, și a două lu
crări postume de inte
res extrem, Jurnalul unei 
călătorii in Indiile Orien
tale, 1721, și Memoriile 
sale scrise sub domnia 
lui Ludovic al XIV-lea. 
Din cele 10 studii ale su
marului menționăm: Iden
titatea lui Robert Challe 
de J. Mesnard, Robert 
Challe în Quebec de L.A. 
Russel și Autenticitatea 
Jurnalului lui Robert 
Challe de R. Francillon.

„La răscruce 
de vînturi" 
pe scenă

• într-o transpunere 
scenică semnată de Guy 
Dumour, celebrul roman 
scris de Emily Bronte 
este reprezentat la Tea
trul din Boulogne-Billan- 
court. Interpretul rolului 
Heathcliff este una și a- 
ceeași persoană cu regizo
rul Robert Hossein. El 
este în mod deosebit a- 
preciat de critică pentru 
efectul pe care-1 obține 
din cultivarea detaliului, 
oferit în mare măsură de 
scenografia frumoasă crea
tă de Jean Mandaroux. 
în imagine : scenă din 
spectacol, cu Robert Hos
sein și Martine Pascal 
(Cathy).



Producția 
editorială 

engleză în 1980
• La rubrica de cărți 

a ziarului „The Guardian" 
a apărut recent un amplu 
tur de orizont asupra 
producției editoriale en
gleze a anului 1980. Bele
tristica ocupă, ca de obi
cei, un loc important. 
Dintre aparițiile proxime 
anunțate și cele aflate 
incă in proiect dar con
tractate ferm pentru acest 
an. notăm cîteva romane 
ale unor autori celebri : 
Nuns and Soldiers (Că
lugărițe și soldați) de Iris 
Murdoch, Dr. Fischer of 
Geneva, or The Bomb 
Party (Dr. Fischer din 
Geneva, sau petrecerea- 
bombă) de Graham Gre
ene. Problems (Probleme) 
de John Updike, A Sol
dier’s Embrace (îmbrăți
șarea soldatului) de scrii
toarea sud-africană anti- 
rasistă Nadine Gordimer, 
A Gentle Occupation (O 
ocUnație nobilă), repre- 
zentind debutul în genul 
romanesc al lui Dirk Bo
garde, precum și ultima 
culegere de povestiri ale 
lui V. S. Pritchett, intitu
lată On the Edge of the 
Cliff (Pe creasta stincii). 
în domeniul biografic și 
memorialistic sînt anunța
te biografii ale lui So
merset Maugham. D. H. 
Lawrence, Indira Gandhi, 
Katherine Mansfield etc.

Continentul 
Pirandello

• Un congres reunit 
de curind la Torino a 
dezbătut îndelung di
versele. numeroasele pro
bleme pe care le ridică o- 
pera marelui dramaturg 
italian (1867—1936) pentru 
istorici, critici, teoreti
cieni. regizori, actori, sce
nografi etc. într-o în
cercare meritorie de a 
stabili care din coordona
tele „continentului Pi
randello" sînt mai impor
tante astăzi. S-a vorbit 
despre Pirandello psiha
nalist, filosof, sociolog, re
gizor, despre dimensiunea 
europeană a operei sale, 
despre Pirandello și tine
retul. dar și despre spec
tacolele cu piesele sale 
montate în Italia și în 
rectul lumii.

• în primul său număr 
din acest an (7 ianuarie), 
săptăminalul american 
„Newsweek" a publicat 
rezultatele unei anchete 
printre laureații de anul 
trecut ai marilor premii 
de literatură din mai 
multe țări ale lumii. Tu
turor celor abordați li s-a 
pus o întrebare unică : 
Care este cartea care v-a 
plăcut cel mai mult in 
1979 1 Iată răspunsurile, 
concentrate în frazele lor 
esențiale :

Antonine Maillet, al 
cărei roman Pelagie-la- 
Charette a fost distins cu 
premiul „Goncourt" : —
Harfa și umbra lui 
Alejo Carpentier mi-a 
plăcut în mod deosebit, 
deoarece în acest roman 
despre Cristofor Columb 
autorul ne oferă o viziune 
realistă și totodată imagi
nativă a istoriei, dîndu-ne 
posibilitatea să benefi
ciem din plin de imensele 
lui resurse culturale și 
literare.

Yoshiko Shigekane, la
ureat al marelui premiu 
literar japonez ,Aku- 
tagawa" pentru roma
nul său Fum la Ra
vine : — Toate cărțile pe 
care le-am citit mi-au

Post- 
impresioniștii 

la Londra
• Academia Regală din 

Londra a organizat, la se
diul ei de pe bulevardul 
Piccadilly, o mare expo
ziție care, sub eticheta 
de „post-impresionism“. 
prezintă 428 de opere ale 
celor mai semnificative 
curente picturale de la 
sfîrșitul secolului al XIX- 
lea.' Afișul expoziției (în 
imagine) reproduce o pic
tură de Gauguin.

„Sofia mea"
• Sub acest titlu, în 

Bulgaria a apărut un vo
lum de scrieri consacrate 
capitalei țării. Printre 
semnatari — eroi ai mun
cii, personalități politice, 
reputați artiști și scriitori, 
în însemnările, memoriile, 
versurile și desenele lor,
G. Karaslavov, M. Isaev,
H. Radevski, K. Kalcev. 
S. Hr. Karaslavov, N. 
Glurov, D. Uzunov și al
ții evocă în maniere di
ferite imaginea orașului, 
viața și preocupările locu
itorilor lui.

Istoria filmului 
italian

• Sub titlul Storia del 
cinema italiano (1895— 
19151, a apărut la Editori 
Riuniti (col. „Grandi ope
re") un studiu semnat de 
Gian Piero Brunetta. Cele 
șase sute de pagini ale 
cărții reprezintă o încer
care de a releva relația 
dintre filmele italiene și 
marile procese culturale, 
sociale și politice produse 
în Italia în decurs de o 
jumătate de secol.

Dicționar al istoriei 
chineze

• Sub auspiciile Acade
miei chineze de științe 
sociale au început lucră
rile de editare a primului 
Dicționar al istoriei chi
neze. Lucrarea va cuprin
de studii și referiri la 
evenimentele și persona
litățile istorice ale Chinei 
din timpurile cele mai 
străvechi pînă la revolu
ția din 1911 și va totaliza 
circa 30 000 de articole- 
titluri.

Cartea preferată
plăcut. Pentru mine căr
țile sînt ca feluri de mîn- 
care : fiecare o degust, în
cercând să-i apreciez ca
litățile. Nu pot numi una 
fără a mă referi Ia toate, 
a le compara, ale raporta 
la mine însumi.

So Aono, co-laureat al 
aceluiași premiu, „Aku- 
tagawa", a desemnat două 
cărți favorite : Planeta 
d-lui Sammler de Saul 
Bellow și Teama de zbor 
de Erika Jong.

Manuel Vasquez Mon- 
talban, laureat al pre
miului spaniol „Plane
ta" pentru romanul său 
Mările sudului :----Am
făcut mai multe mari 
descoperiri în anul trecut. 
Una din ele a fost opera 
romancierului Uruguayan 
Carlos Onetti ; alta — 
jurnalele și povestirile 
scriitoarei Anaîs Nin. 
Dar cel mai mult am fost 
impresionat de relatarea 
cazului Moro, scrisă de 
Leonardo Sciascia.

John Cheever, a că
rui carte Povestirile lui 
Cheever a fost distinsă cu 
două importante premii 
americane — „Național 
Book Critics Circle 
Award" și „Pulitzer" : — 
Mi-au plăcut foarte mult

Gheorghi 
Karaslavov

• A încetat din viață, 
îp vîrstă de 76 de ani, 
Cunoscutul scriitor bulgar 
Gheorghi Karaslavov. Au
tor al unor romane rea
liste cu tematică rurală 
consemnînd setea de pă- 
mint și asprimea moravu
rilor care apasă ca o dam
nare asupra persona
jelor — Ciumăfaia (1938), 
Nora (1942) — Karaslavov 
s-a impus îndeosebi prin 
romanul ciclic Oameni 
obișnuiți (1952—1957) ca 
și prin povestirile cuprin
se în volumul Tango 
(1948), opere ce reconsti
tuie, într-un stil concret 
și simplu, cu larghețe 
epică și finețe a obser
vației, lupta antifascistă 
a poporului bulgar. Pe 
lingă o bogată activitate 
publicistică, regretatul 
scriitor a mai semnat o 
serie de studii literare 
(Hristo Smirnenski — 
1948 ; Elin Pelin — 1949).

Aleksandr Blok
- 100

• în luna noiembrie a 
acestui an se împlinesc o 
sută de ani de la nașterea 
marelui poet rus A. A. 
Blok. Uniunea Scriitorilor 
din U.R.S.S. a decis in
stituirea unui comitet ju
biliar însărcinat cu pregă
tirea numeroaselor acțiuni 
menite a marca impor
tantul eveniment literar. 
Președintele acestui comi
tet este secretarul condu
cerii Uniunii scriitorilor 
sovietici, S. S. Narovcea- 
tov, vicepreședinte — poe
tul Serghei Mihalkov. 
Comitetul este alcătuit 
din aproape 80 de scrii
tori, critici și istorici lite
rari, dintre cele mai mar
cante personalități ale li
teraturii sovietice.

r
ATLAS

Anume
Și dacă totuși ne vom trezi
Cîndva din somnul acesta grăbit
Vom ține minte cum într-o zi
Cu multă zăpadă am murit,

Cum se făcuse pămintul de platină
Orele-n turnuri și fulgii în aer să-ncapă...
Gîndul mirat încă se clatină
Ca o limbă de clopot sub apă.

Prea mult alb ca să poți ține ochii deschiși 
Și ce liniște-n moarte și-n lume.
Să fi fost oare — anume uciși
Și zăpada să fie anume?

Ana Blandiana

„Prizonierul 
din Zenda" 
re-ecranizat

Antologie personală
Octavio Paz

• Romanul Prizonie
rul din Zenda al scriito
rului englez Anthony 
Hope, (1863—1933), care a 
atras atenția mai multor 
cineaști datorită facturii 
sale pronunțat cinemato
grafice, a fost din nou 
ecranizat, de data aceasta 
în studiouri americane, 
într-o formulă îmbinînd 
aventura cu satira, sem
nată de regizorul Richard 
Quine. Interpreții prin
cipali sînt Peter Sellers și 
Elke Sommer (în ima
gine).

Drumul 
De minză ești, de ametistă, 

eu drum rămin, de singe.
Nesfirțitul. 

De primăvară ești, cu floare ninsă, 
eu jarul sint ,ce-aprinde răsăritul. 

Dacă ețti turnul nopții inlunaîe, 
pe fruntea ta de foc, eu sint 

verigă. 
De ești mareea zorilor, eu sint, din 

toate, 
intiia pasăre care te strigă. 

Dacă ețti coș frumos, cu portocale, 
eu sînt cuțit de umbră și de soare. 

De luncă ești, pe orizont culcată, 
eu trestie iți sint deasupra verde.

Francisco Hernandez

sîngelui
Dacă ești vintul gata ca sq bată, 

eu focul sint, cel care te va pierde.
De ețti izvor cu șoapte si murmure, 

eu sînt țarina galbenelor spice.
Dacă pădure ețti, de nori, secure 

eu sînt, in două s-o despice.
De ețti orașul profanat, eu, peste 

întinsul tău sint ploaia 
de purificare.

Dacă ețti munte galben, sus pe creste 
sînt mușchiul roșu 

pentru-mbrățițare.
De soare ești, aprins la răsărit, 

sint drumul singelui fără sfirțit

Iztaccihuatl
Numai furnicile-nserării 
urcă pe trupul meu încete.

Miroase a bucătărie ți-a tăcere 
in pulberi prefăcută. Ultima lumină 
mă infățoară ca o mingiiere 
de-a ta. Săracă ți puțină 
ne este amintirea, cind nu mai sint 

ispite 
ci, nețtiut, doar visul Femeii Adormite.

O oglindă îndepărtată de 
Barbara Tuchman și 
Cintecul condamnatului 
de Norman Mailer.

Penelope Fitzgerald, 
distinsă cu marele pre
miu britanic „Booker" 
pentru romanul ei Off
shore : — Am petrecut 
ore întregi cu Grădina 
Renașterii de Mirella Levi 
d’Ancona, o carte care 
identifică plantele din pic
turile italiene și le desci
frează înțelesurile tainice. 
Am fost de asemeni im
presionată de Omul fără 
însușiri al lui Robert Mu
șii, o imagine monstruoa
să- Vienei imperiale dina
inte de 1914. Mi-a plăcut 
mult și cartea lui Brian 
Hallingsworth, Cum să 
conduci o locomotivă cu 
aburi. (Deși nu cred să 
pot folosi acum informa
țiile pe care le conține, 
mi-am zis, însă, că în 
viață nu se știe nicio
dată...).

Odysseus Elytis, poe
tul grec laureat al pre
miului Nobel pentru lite- 
i atură: — Am lucrat foar
te mult în ultimul an și 
am avut prea puțin timp 
pentru citit. De fapt n-am 
avut timp pentru nimic în 
afară de propria mea 
trudă.

Ce pot să fac aici ? Ce va să poată 
mai bine decit mine, face 
oceostă-nchipuire-ntraripatâ, 
necunoscută ființă care tace î

Cadavrul vîntului atirnă 
de crengile copacului. Egale, 
perfecte, trec prin ora pustie ți bâtrinâ 
bătăile de clopot peste vale.

Nimeni nu cintă. Nimenea nu țtie 
mai sus decit furnicile să zboare 
Lowry ar trebui aicea, sub vulcan, 

să fie 
beat de plictis ți ațteptare.

Tequila, comisarii, țărmul mării, 
precum ețti tu, sint depărtări țirete.

Iztaccihuatl — Femeia Adormită, vul
can mexican (5 386 m), unde și-a fixat 
acțiunea romanului său. Sub vulcan, 
Malcolm Lowry.

Ricardo Castillo

Autogol
M-om născut in Guadalajara. 
Primii mei părinți au fost Mamă Lupe 

ți Papă Gulie. 
Am crescut ca trifoiu-n grădină, 
ca o monedă de cinci sutimi,

ca o omletă. 
Am crescut cu adevărul inflorit

in rinichi, 
cu jocuri nevinovate pe tărimul iubirii. 
Mama plingea, din cind in cind, 

dacă avea vreme,

supărată pe întunericul violenței, 
tata se stingea privindu-mă in ochi, 
se stingea in sala negrăbită a anilor, 
rugindu-se vieții.
Apoi a venit orbirea bunicului, surorile, 
tinjirea după dragoste a verițoarelor, 
cartierul învăluit in umbre 
ți eu, numai privire, melancolic. 
Niciodată nu am făcut nimic.
Doar am cronometrat infringerea.

Prezentare și traducere 
Darie Novâceanu

■ Antologia personală este o carte care s-a scris singură, odată cu trecerea 
anilor, cei care depun frunză după frunză deasupra ierbii pentru ca tinerii călă
tori să aibă impresia că lumea începe odată cu ei. Tocmai de aceea, Doeții (apar- 
ținînd, exclusiv, geografiei hispane) s-au antologat singuri, păstrîndu-și numele, 
dar ștergîndu-și vîrstă. Cei din acest prim dreptunghi sînt mexicani.



LUXEMBURG
Luxemburg - gara Oberkorn (gravură de Rene Wompach)

Sport

Ț N OCTOMBRIE, Luxemburgul este o floare la 
■butoniera Toamnei. Aici, „în inima verde a Eu

ropei", toamna ajunge cu întîrziere, îmbogățită cu toate experien
țele școlilor de pictură, astfel că, muindu-și penelul în culorile cele 
mai sofisticate, ea face din pădurile și colinele Luxemburgului o 
simcză fără seamăn.

O pîclă groasă, de nepătruns, învăluia gara Strassbourg, în ulti
ma dimineață a lui septembrie. Ea mi-a părut o prelungire tulbure, 
peste marginea continentului, a respirației oceanului — o structură 
compactă în care trenul tăia tunele, în continuarea celorlalte, săpate 
în dealurile de la granița cu R.F. Germania ; mai apoi am putut 
să întrezăresc fantoma unor copaci, a cirezilor de vite ieșite deja 
la păscut, pe pajiști argintate de brumă. înainte de Metz pîcla se 
ridică, văd grupuri de căsuțe albe, la două nivele, cu acoperișuri 
ascuțite, pârînd și mai suple din cauza gardurilor joase și a curților 
fără acareturi. Pe sub poduri rutiere late, peste canale și meandre, 
trecem mereu de-o parte și de alta a rîului Mosella, pînă spre Thy- 
onville, unde ne desprindem de albia lui joasă, ca să intrăm în Ma
rele Ducat. Voi revedea Mosella în următoarele 20 de zile, de mai 
multe ori. la Remich și Grevenmacher, în zona viticolă a țării și ea 
va deveni, in sufletul meu. una dintre cele mai frumoase văi din 
lume. Cind să intrăm în Luxemburg, ceața a dispărut de mult, 
soarele își cîntă triumful de dimineață, iar pe cer se rînduiesc pale 
argintii de nori, de parcă vin tul laboriosar. fi cosit, brazdă cu brazdă, 
toată holda înaltului.

In gara Luxemburg schimbăm trenul, căci destinația se numește 
Differdange. Trenul aleargă prin păduri mari de foioase și printre 
pășuni, acestea parcelate cu garduri simple, de sîrmă, în interiorul 
cărora se mișcă cirezi de vite — în ansamblu un relief de coline 
joase, așa mi se prezintă această parte de sud a țării.

După nici 4 ore de la sosire (timp in care m-am refăcut după 
cele 3 zile de călătorie cu trenul, reușind" s'ă • fac cunoștință cu cîțiva 
localnici, dlscutînd în franceza mea de manual, trezită parcă dintr-o 
lungă letargie), mi s-a părut firesc să mergem împreună la un meci 
de fotbal. Pe stradă, am impresia că toată suflarea orașului 
se îndreaptă spre stadion — cu mașini, motorete, biciclete și mai 
ales pe jos. Trecem pe sub un pod masiv, tapisat 
cu mușchi verde și în cUrînd sîntem la locul „conflictului"-: o peluză 
licărind sub reflectorul galben al toamnei, între dealuri împădurite, 
ca un amfiteatru natural. Și ostilitățile de jos, luate în serios poate 
doar de cîțiva, mi se păr o glumă și un bun prilej de relaxare, aici, 
în decupajul verde al pădurilor, cu un mic avion care trece pe 
deasupra noastră și revine apoi, în cîteva rînduri. probabil ca să 
urmărească evoluția scorului, lansez eu o supoziție pe care nimeni 
nu se grăbește s-o respingă ; nici la fața, locului, unde lumea pare 
înveselită odată în plus de fantezia năstrușnicului arbitru, nici mai 
apoi, in preajma unor pahare de bere, la Casa Sindicală, unde pre
textul este repede uitat. Sînt plăcut impresionat să constat că 
multi dintre cei de la masă au fost măcar o dată în România, 
că au numai cuvinte de laudă pentru frumusețile ei..naturale și 
pentru realizările unui popor cu o vocație specială pentru construc
ția de pace.

Dornic să cunosc eu însumi realitățile din jur. fac scurte plim
bări de unul singur prin oraș, prin împrejurimi, pînă la granița 
franceză, în zona minelor de fier, acum aproape epuizate. Strada 
pe care pornesc la plimbare se termină sub culmea dealului împă
durit. Regăsesc pe marginea aleii florile de toamnă de la noi, bine
cunoscute, margarete albe, precum și alte flori., familiare, dar al că
ror nume nu l-am știut niciodată. Și fructele toamnei: măceșe, 
porumbe vinete, moi și parfumate acum, căci le-a atins- bruma, 
boroghine in ciorchini roșii, amintindu-mi copilăria. Ghearele neîn
duplecate ale rugilor și hățișurilor ademenitoare, aceleași oriunde 
tc-ai trezi, singur la marginea pădurii..

IN ZILELE următoare, cu membri ai Centrului 
Cultural, merg în excursii spre toate colțurile 
tării. Domnul Cornel Meder, personalitate marcantă a vieții politice 
și culturale, membru in Consiliul de Stat, președinte al Centrului 

Cultural din Differdange, om atît de dinamic, totdeauna prins într-o 
acțiune obștească, despre care aflu in plus că este un redutabil 
scriitor de limbă germană, îmi pune la dispoziție o minunată sală 
la liceul tehnic din Petange, unde este director, pentru a deschide o 
expoziție de artă fotografică : „Pietre".

Vizitez pe rînd : Luxemburg. Remich. Esch-sur-Alzette. Greven- 
macker, Larochete, Valea celor Șapte Castele, apoi Echternach 
și Vianden — și din nou orașul Luxemburg, pe care-1 adulmec 
și-l pîndesc și îl aștept sub reflectorul soarelui, ca să-l fo
tografiez, cu podurile sale, cu castelele, fortificațiile și cazematele, 
sale — un oraș fără seamăn de frumos. Construit în mai multe etape, 
în jurul unui vechi castel datind de la anul 963 (Castelul Bock), am
plasat pe o stîncă inexpugnabilă, cu abruptul natural dinspre Pe- 
trusse și Alzette, el devine, după-1443, prin lucrări succesive execu
tate de francezi, spanioli, austrieci și germani, „cea mai puternică 
fortificație din Europa, cu excepția Gibraltarului". O extraordinară 
rețea de 23 km de galerii subterane, tăiate în „gresia de Luxem
burg", deosebit de adecvată pentru asemenea lucrări, galerii și 
cazemate cu o suprafață totală mai mare chiar decît cea a orașului 
de deasupra, îi asigură, fără îndoială, un loc unic printre marile, 
orașe cu vestigii istorice. A doua fascinație a orașului o constituie 
numeroasele poduri, într-adevăr miraculoase, din blocuri mari de 
piatră, sau din imense elemente de oțel, cu bolți larg deschise la 
50—80 m deasupra văilor, cu piloni supli. Sînt, se pare, 97 de poduri 
în Luxemburg („numărați-le“, spune textul pliantelor). La par

terul Muzeului de Stat din oraș am putut vedea o valoroasă colec
ție de obiecte din perioada galo-romanâ ; în special statuile, de zgi, 
de oameni, sau cu subiecte zoomorfe, sînt de o rară expresivitate, 
lucrate în cele mai diverse materiale : bronz, cristal, marmoră, dar 
mai ales în chiar „gresia de Luxemburg", pe care o văzusem în 
malurile Petrussei, în fortificații, dar și în fundațiile 
clădirilor recente. Se pare că romanii au avut aici răgazul 
cîtorva secole de viață pașnică, propice pentru construcție și pen
tru lucrarea de artă. De altfel, solul Marelui Ducat este înțesat cu 
vestigii ale civilizației romane. Virful dealului Tittelberg, înconjurat 
de un mare zid de apărare, fostă vatră a unei așezări romane, scoa
te la iveală, în timpul arăturilor de primăvară și de toamnă, nume
roase fragmente de cărămizi, ceramică, uneori statui și monede ro
mane, pe care le colecționează amatorii din împrejurimi. Un mo
nument, ridicat pe aceste locuri, a fost distrus de fasciștii în retra
gere. Un alt monument a fost ridicat în loc, de curînd. Un text 
explicativ înfierează fapta huliganilor istoriei. Luxemburgul a sufe
rit mult în timpul ocupației. A existat o puternică mișcare de rezis
tență. La Differdange, centru al unei mișcări de rezistență, 
se află un monument ce mi s-a părut la început cam 
ciudat, din șine de cale ferată — un om căzut, un 
altul ridieîndu-se — dar am înțeles cum stau lucrurile, cînd Victor 
Krippler care a muncit 40 de ani în halele uzinei din localitate, a 
luptat în rezistență, a fost luat prizonier și a reușit să evadeze, 
acum pensionar, om la 70 de ani, însă plin de vigoare, amator de 
plimbări în doi și de lungi discuții, mi-a explicat că principalul 
produs finit al uzinelor din localitate este chiar șina de cale ferată. 
Am făcut apoi, împreună cu acest minunat tovarăș de excursii, un 
drum la Echs-sur-Alzette, unde, in piața centrală, se află o clădire, 
din piatră roșcată, cea a Muzeului Rezistenței. Am văzut 
acolo urnele cu cenușa celor morți la Auschwitz, la 
Dachau, la Mathausen, am văzut obiecte ale celor din la- 
găre : pipe, țigarete, ochelari, am văzut, parcă pentru întîia oară, 
imaginile' unor mormane de oameni-schelete, nici morți — nici 
vii ; ireali, sau încărcați în furgoane, sau spînzurați, sfîrtecațl. tîrîți 
de gît cu căngile. Și afișele care amenințau că „în această seară, la 
ora 8 punct, în piața orașului vor fi impușcați următorii,.;" Și am 
văzut chipurile nemților care au fost obligați să viziteze lagărele a 
doua zi după eliberare. (Pe unul dintre anunțurile de execuții, nu
mele Camille Krippler, unchiul celui care mă însoțește în această 
crîncenă expediție printre neoameni.)

Tot cu Victor Krippler, însoțit și de Arthur Goffinet, am vizitat 
uzinele de oțel ARBED, înființate in 1882, întîi ca un simplu furnal 
care prelucra minereul din dealurile învecinate, azi, prin fuzionarea 
cu niște firme franceze, una dintre cele mai mari uzine metalurgice 
din lume, specializată în oțeluri laminate și profilate. în Ardeni. la 
Vianden, pe Sure, poate locul cel mai pitoresc din cite am văzut 
în Marele Ducat, într-o zonă ale cărei frumuseți naturale au făcut 
îndreptățit supranumele de „mica Elveție", am vizitat impunătorul 
castel medieval din secolul al IX-lea, aparținînd contelui Vianden 
și trecut prin alianță casei de Orange-Nassau — tăiat în stînca de 
ardezie, pe jumătate și înălțat din blocuri de aceeași natură, și de 
asemenea casa-muzeu în care a trăit Victor Hugo în anii de exil 
de după 1851. Manuscrisele genialului poet se cuvin cercetate cu ve
nerație. Uluitoare sînt desenele și crochiurile după natură ale lui 
Hugo, de-o infinită adecvare.

Am revenit de fiecare dată la Differdange. îmbogățit cu impre
sii de neuitat. Plimbările prin acest oraș, de numai 12 000 de locui
tori, totuși ăl doilea oraș ca mărime în Marele Ducat, în orice mo
ment liber al programului meu, foarte încărcat, dar la care n-aș fi 
renunțat sub nici un motiv, m-au ajutat mult să-mi ordonez gîn- 
durile și impresiile — un oraș vechi, îngemănat acum cu furnalele 
uzinei siderurgice, totuși liniștit, între păduri atinse de virusul palid 
al toamnei, între dealurile care se scufundă încet, subminate de 
îndelungata extracție a minereului — „marea bogăție a acestei țări", 
după expresia lui Victor Krippler ; plimbările tîrzii pe străzile și 
prin împrejurimile acestui oraș m-au ajutat să înțeleg mai bine 
ceea ce văzusem.

I-am cunoscut astfel mai bine pe acești luxemburghezi atît de 
ospitalieri, vorbind la fel de bine franceza, germana și luxembur- 
gheza (dialect germanic), dar cunoscînd poate încă mai bine acel 
limbaj al omeniei, care ne-a ajutat să ne înțelegem, să ne apro
piem.

în casele acestor oameni am întîlnit ceramică de Marginea și 
de Horezu, am văzut semnătura lui Vicșoreanu, am ascultat naiul lui 
Zamfir și acordurile Baladei lui Ciprian Porumbescu, în interpreta
rea lui Ion Voicu. Emoționat eu, emoționate și gazdele, pînă la 
lacrimi.

Și mi s-a părut că trebuie să le vorbesc într-o seară, în sala Cen
trului Cultural, despre frumusețile țării mele, despre strămoșii daci 
și romani, despre faptele lui Ștefan, despre Mihai Viteazul, cel de 
la 1600, și despre pașoptiști, despre Unirea și Independența cu greu 
cucerite, idealuri sfinte ale poporului român. Despre Miorița și Meș
terul Manole. Și despre marea răspundere de a scrie azi, în România, 
într-o limbă care vine din adîncul milenar și care ni l-a dat pe 
Eminescu, Creangă, Caragiale, Sadoveanu, Rebreanu. Arghezi și 
Labiș. într-o literatură care poate sta. cu cinste, alături de cele 
mai mari literaturi ale lumii, din păcate încă insuficient cu
noscută.

Din partea celor îndreptățiți, s-a exprimat dorința de a se iniția 
un schimb anual de scriitori între Asociația de scriitori din Luxem
bourg și Uniunea Scriitorilor din România.

Ion Lazu

A 
încolțind 
din nou 
povești

■ MULȚI prieteni, mai mult 
decît credeam să am. m-au che
mat înapoi, pe aceste drumuri 
aurii, unde anii trec mai ușor, 
fiindcă, scărpinat și scărmănat 
între coarne, timpul își dă în 
petec, iese din hamuri, se aruncă 
în rîuri, să se scalde și să-i in
tre săpunul în ochi, lăsîndu-ne 
astfel să trecem și prin zile fără 
scorburi.

Și era frumos singur în prid
vor, în bătaia de pleoape a ză
rii, care-nchide uitări înviind și 
poartă pe cer trei brazi înfrățiți 
prin aripi de corb. Deci, înapoi 
pe scândura păcatului, unde pi
sează țigăncile piper, apăsînd 
călcîiul pe gîtul florii care des
chide ușa. Aici bate vintul, ră
sucind beteală căzută de pe țîța 
lunii aprilie, trandafirul se hră
nește cu linia tropicelor și topo
rul (numai de argint) lovește 
doar ca să rănească plictiseala, 
căci nu s-a născut omul și nu 
s-a născocit unealta care s-o 
ucidă și să-i îngroape cenușa în 
fundul pămîntului.

■ SA PICTAM în colțul buze
lor lumii o aluniță, ca să zicem 
că-i mereu trestie prin care sus
pină dorul și să intrăm în 
vrajbă, cu vinul de-acasă, cu 
carne robită sării, cu femei des
fătate. Simt că iar mă duce în- 
ispită dorul de gîlceavă nomadă 
— și-mi e bine osîndit la spu- 
sa-n dungă, usturată, chiorîșă și 
pintenoagă. Dau doi ostateci pe 
o vorbă care să-mi pustiască 
gura de toate poftele mici și 
să-mi umple sîngele cu hoardele 
clocotind în strigătul mulțimi
lor de pe stadioane, atunci cînd 
e-nvinsă trufia unei secunde.

Departe de viitoarea unde cei 
îndrăzneți și tineri sparg coli
viile ce ni se dau la naștere, 
mă simt cu degetele bătute-n 
cuie pe o plită-ncinsă. Mă îns
criu in rîndul celor ce jefuiesc 
timpul, impodobindu-1 pe om cu 
credința că e zugrăvit să izbân
dească și mă întorc, tiptil, din 
ninsoarea cu spic greu, mirosind 
a trup de cal înhămat la sanie, 
o fată băgînd mere în cuptor ca 
să-i miroasă dulce fuga de-a- 
casă, în acest colț de buturugă 
arzînd pe-o vatră lîngă care în
colțește o poveste.

Fănuș Neagu
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