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Noi dimensiuni 
democrației 
socialiste

CRONICA atît de dinamică a revoluției noastre 
socialiste înscrie în aceste zile o tot mai vie, sem
nificativă efervescență social-politică. însumarea 
atributelor de participare și responsabilitate civică 
a tuturor fiilor patriei se manifestă atît în mobili
zatoarele chemări la întrecere ce se interferează pe 
ansamblul activității pentru îndeplinirea cu rezul
tate sporite a planului național pe 1980, cît și în 
atmosfera entuziastă — așa cum au revelat con
ferința municipală București și conferințele jude
țene — cu care este întîmpinat forumul de largă 
dezbatere sintetizatoare a celui de-al doilea Con
gres al Frontului Unității Socialiste.

Prin înseși inițiativele și acțiunile întreprinse du- 
cînd la crearea de organizații proprii în multiplele 
și diversele modalități pe care le-au concretizat mi
lioanele de cetățeni nemembri de partid dar care 
și-au manifestat ferma decizie de a activa cu sporită 
responsabilitate și într-un mod tot mai adecvat 
dorinței și capacității de dăruire întru propășirea 
țării, Frontul Unității Socialiste a intrat într-o nouă 
etapă a existenței și devenirii sale. Este aceea in
dicată de tovarășul Nicolae Ceaușescu în Raportul 
la cel de-al XII-lea Congres : de a fi un organism 
politic reprezentativ, care exprimă unitatea de voin
ță și acțiune a tuturor claselor și categoriilor so
ciale, fără deosebire de naționalitate, a întregului 
nostru popor.

încă de la Congresul al IX-lea al Partidului, un 
asemenea proces al legității revoluționare își cîștiga 
un orizont ce avea să se deschidă apoi tot mai mult, 
înscriind un grafic de continuă ascensiune, accen
tuată cu atît mai intens prin traducerea în viață a 
prevederilor Programului Partidului adoptat la 
Congresul al XI-lea. Or, ca rezultat al dezvoltării 
susținute a forțelor de producție, al întregii politici 
a partidului de construcție socialistă, în perioada 
care a trecut de la Congresul al XI-lea au continuat 
să se producă noi schimbări în structura societății, 
în fizionomia claselor și în raporturile dintre ele, 
în direcția afirmării tot mai puternice a coeziunii 
națiunii noastre socialiste. S-a realizat astfel un sis
tem unitar de conducere a țării de către popor, o 
democrație economică și socială de tip nou, care 
permite să se valorifice larg inițiativa, experiența 
și capacitatea de creație a maselor populare în opera 
de înfăptuire a societății socialiste multilateral dez- 

' voltate.
Bazat pe această apreciere, ca rezultat al unei 

profunde analize științifice, secretarul general al 
Partidului a subliniat : „Acum, esențial este să asi
gurăm buna funcționare a acestui cadru democratic, 
folosirea deplină a posibilităților pe care el le oferă. 
Organismele democrației noastre socialiste — con
siliile oamenilor muncii, adunările generale, consi
liile populare, organele de conducere democratică la 
nivel național — trebuie să capete un conținut tot 
mai profund, să acționeze efectiv ca foruri de dezba
tere responsabilă și soluționare justă, operativă a 
tuturor problemelor".

în această finalitate. Frontul Unității Socialiste 
apare ca un factor de ambianță colectivă din cele 
mai fecunde în dezvoltarea climatului de eferves
cență a conștiinței noastre politice, prin implicarea 
organizată și responsabilă a fiecărui cetățean da
torită înseși opțiunii lui personale de a fi membru 
activ al vastului organism la scara națională. în raza 
de incidență directă a partidului călăuzitor și con- 

. ducător exemplar al revoluției noastre, spiritul de 
inițiativă și de emulație constructivă a milioane și 

j milioane de cetățeni se va traduce — astfel — în- 
I tr-un crescendo al indicelui de eficiență în determi- 
I narea progresului general. Corolar : conștiința fie- 
I cărui fiu al acestui pămînt va fi cu atît mai pătrun- 
I să de imperativul unității de monolit în jurul parti- 
1 dului, al secretarului său general, chezășie supremă 
I a independenței șl suveranității patriei.

„România literară"

ZAMFIR DUMITRESCU : Portret 
(Expoziția municipală de artă plastică - Muzeul de artă)

SECRETUL ZĂPEZII
Ninge, și de pretutindeni cad zei mărunți, sosiți dintr-o altă planetă 
să cucerească fără zăbavă cîmpul învins de-nserare.
Ii vezi piăsmuind din parașutele lor o nemaivăzută și stranie zare 
după o rinduială străveche, secretă.
Doar caii presimt ceva din sfîrșitul de lume (din care începe
— ca dintr-un rîu altul — o altă lume, și mai ciudată) 
și nechează prelung în zori, fără să poată pricepe 
cum de oamenii nu văd că planeta le-a fost pe neobservate furată, 
doar cîinii-nțeleg cîte-o frîntură din vorbele necunoscute 
zbătîndu-se-n vînt ca niște pasări aduse din Septentrion 
și latră cu disperare cînd oamenii-nalță pîntecoasele cupe 
spre-un straniu, schimbat Orion, 
doar bulbii veghează, lingă tremurătoare, subțiri rădăcini de izvoare, 
temeliile lumii în adîncimea de humă și piatră, 
tainică vatră 
de nestăvilite rodiri viitoare.

Francisc Păcurariu
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

PRIMIRI LA TOVARĂȘUL NICOLAE CEAUȘESCU
ÎN CURSUL săptămânii trecute, a avut loc vizita ministrului de 

externe al Republicii Irak, dr. Saadoun Hammadi. Primit de 
către tovarășul Nicolae Ceaușescu, în cadrul convorbirii care a 
avut loc s-a exprimat aprecierea față de cursul continuu ascen
dent al raporturilor de prietenie și colaborare româno-irakiene. 
Abordîndu-se unele aspecte ale situației internaționale actuale, 
în deosebi cele legate de evoluția din Orientul Mijlociu, tova
rășul Nicolae Ceaușescu a relevat necesitatea continuării efor
turilor pentru rezolvarea pe calea tratativelor a problemelor din 
această zonă, care să ducă la statornicirea unei păci globale 
trainice și juste pe baza retragerii Israelului din toate teritorii
le arabe ocupate în urma războiului din 1967. a rezolvării pro
blemei poporului palestinian, a respectării dreptului său la auto
determinare. inclusiv la crearea unui stat palestinian, a inde
pendenței și suveranității tuturor statelor din zonă.

ÎN ZIUA de 12 ianuarie, tovarășul Nicolae Ceaușescu a primit 
delegația de congresmeni americani, condusă de Charles A. 
Vanik, președintele subcomitetului pentru comerț al Comitetului 
pentru căi și mijloace al Camerei Reprezentanților a S.U.A., care 
a făcut o vizită în țara noastră, la invitația Comisiei pentru 
politică externă și cooperare economică internațională a Marii 
Adunări Naționale. În cadrul întrevederii a fost exprimată sa
tisfacția pentru evoluția pozitivă a relațiilor dintre România și 
S.U.A., punîndu-se în evidență posibilitățile largi existente în 
extinderea și intensificarea colaborării româno-americane în 
domeniile politic, economic, tehnico-științific și cultural, al coo
perării în producție și pe terțe piețe, în folosul reciproc al cau
zei păcii, securității și cooperării. Abordîndu-se, de asemenea, 
unele probleme ale situației internaționale, a fost subliniată 
necesitatea intensificării eforturilor în direcția eliminării surse
lor de tensiune și conflict din diferite zone ale lumii, a soluțio
nării problemelor litigioase dintre state exclusiv pe cale politică, 
prin tratative, a respectării principiilor egalității în drepturi, in
dependenței și suveranității naționale, neamestecului în treburile 
interne, nefolosirii forței sau a amenințării cu forța in relațiile 
inter-statale. La conferința de presă ce a avut loc la încheierea 
vizitei în țara noastră, Charles A. Vanik a relevat, între altele, 
că delegața de congresmeni americani a fost profund impresio
nată de faptul că, „în condițiile în care economia multor națiuni 
bate pasul pe loc sau chiar, în unele cazuri, se află în regres, în 
România se înregistrează o creștere economică continuă și rapi
dă, în ciuda dificultăților create pe plan mondial de criza ener
getică". ,;A vedea progresele ce au fost făcute aici în Româ
nia, în industrializarea țării, reprezintă un exemplu foarte im
presionant și stimulator pentru restul lumii". în încheiere, con
ducătorul delegației și-a exprimat speranța că volumul comer
țului dintre S.U.A. și România va spori an de an : „înregistrăm 
anul acesta un volum de un miliard de dolari și nu văd nici un 
motiv să nu ajungem la un volum total al schimburilor, să 
zicem, de 5 miliarde de dolari. Acesta este genul de creștere pe 
care am dori să-l vedem amplifieîndu-se în raporturile dintre 
țările noastre".

înaltă responsabilitate față de interesele 
păcii, securității șl colaborării internaționale

PRECUM se știe, Adunarea Generală a Organizației Națiuni
lor Unite, întrunită în sesiune extraordinară de urgență, a exa
minat situația din Afganistan și, în încheierea dezbaterilor, a fost 
supus la vot un proiect de rezoluție prezentat de 24 țări neali
niate. Acest proiect a fost adoptat cu 104 voturi, 18 state au 
votat contra. 18 s-au abținut, iar 12 state, între care și Româ
nia, nu au participat Ia vot. în declarația făcută, pe baza man
datului primit de la guvernul român, ambasadorul țării noastre 
— relevînd că România, ca și întreaga comunitate mondială, 
este interesată în normalizarea situației din Afganistan și ca 
această problemă să nu înrăutățească situația internațională, 
care cunoaște o evoluție complexă și contradictorie, fiind împo
vărată de numeroase stări de tensiune și conflicte care prezintă 
pericole reale pentru pacea, stabilitatea și securitatea popoare
lor —, a discutat cu autorii proiectului rezoluției respective și cu 
alte delegații, însistînd pentru găsirea unei soluții în confor
mitate cu principiile fundamentale ale Cartei O.N.U., care să 
ofere garanții ferme poporului afgan de a-și hotărî singur soarta, 
fără nici un amestec din afară și, totodată, să se evite o creștere 
a încordării internaționale și să nu fie afectat procesul de des
tindere, înțelegere și conlucrare între popoare.

Pornind de la faptul că nu s-a putut conveni o asemenea solu
ție, România a hotărît să nu participe la votul asupra rezoluției 
prezentate.

Apreciem — a spus în continuare reprezentantul nostru — 
că în situația existentă se impune ca toate statele să dea dovadă 
de o înalță responsabilitate față de interesele păcii, securității 
și colaborării internaționale, să facă totul pentru a evita înveni- 
narea raporturilor internaționale, recurgerea la politica de forță 
și presiune, pentru a se asigura respectarea fermă a independen
ței naționale și excluderea amestecului sub orice formă în tre
burile interne ale altor state, pentru ca problemele din fiecare 
țară să fie soluționate de forțele politice interne, de popoarele 
respective, fără nici o ingerință externă. România este gata să 
contribuie și în viitor alături de alte state la menținerea unui 
climat de înțelegere, respect și încredere reciprocă, la eforturile 
pentru lichidarea pe cale politică, prin negocieri, a stărilor de 
încordare și conflict din această regiune și din alte zone ale 
lumii, să acționeze pentru respectarea riguroasă a independenței 
și suveranității naționale a statelor de către toți și în toate îm
prejurările, pentru eliminarea cu desăvirșire a oricărui amestec 
în treburile interne, pentru înfăptuirea dreptului inalienabil al 
popoarelor de a-și hotărî de sine stătător calea dezvoltării, in 
conformitate cu interesele și aspirațiile proprii, pentru continua
rea politicii generale de pace, destindere și colaborare inter
națională.

Cronicar

• La Academia de 
Științe Sociale și Politice 
a avut loc, luni, o sesiu
ne de comunicări științi
fice organizată de Insti
tutul de Istorie și teorie 
literară „George Călines- 
cu“, în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, Fa- . 
cultatea de limbă și lite
ratură română a Univer
sității București și Muzeul 
literaturii române, cu pri
lejul împlinirii a 130 de 
ani de la nașterea lui 
Mihai Eminescu.

Cuvîntul de deschidere 
a fost rostit de prof. dr. 
docent Zoe Dumitrescu- 
Bușulenga, vicepreședinte 
al Academiei.

Comunicările prezentate 
au relevat prezența vie a 
creației eminesciene în 
cultura și literatura româ
nă, contribuția acesteia 
la îmbogățirea patrimo
niului național, valoarea 
și locul marelui poet ro
mân în cultura și litera
tura universală.

• în aceeași zi, la Iași 
au fost inaugurate mani
festările cultural-artistice 
omagiale, organizate sub 
genericul „Permanenta 
operei eminesciene". Ast
fel, la Combinatul de 
utilaj greu a avut loc me
dalionul literar „Emines
cu — luceafărul poeziei 
românești", la care și-au 
dat concursul poeți și 
prozatori, istorici și cri
tici literari ieșeni. De ase
menea, la Biblioteca cen
trală universitară din Iași 
s-a deschis o expoziție 
omagială dedicată vieții 
și operei marelui nostru 
poet. Sînt expuse ediția 
princeps a poeziilor lui 
Eminescu, alte ediții rare, 
traduceri ale poeziei emi
nesciene în limbi de cir
culație universală, studii 
și articole privind viața 
și creația sa literară, pre
cum și volume, cu auto
graful poetului, care au 
figurat în biblioteca per
sonală.

• „Mihai Eminescu — 
luceafărul poeziei româ
nești" — este și genericul 
manifestării desfășurate, 
luni după-amiază, la li
brăria „Ramuri" din Cra
iova, prilejuită de împli
nirea a 130 de ani de la 
nașterea poetului.

în cadrul acesteia, 
conf. univ. dr. George 
Sorescu, de la Universi
tatea din localitate, a pre
zentat personalitatea și 
creația lui Eminescu, iar 
actorul Emil Boroghină. 

TELEGRAME
Stimată tovarășă HENRIETTE YVONNE 

STAHL,
Cu prilejul frumoasei aniversări de viață, incon- 

jurîndu-vă cu aleasă stimă și prețuire, condu
cerea Uniunii Scriitorilor vă transmite un mesaj 
tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de ‘ 
sănătate, viață lungă, noi succese în activitatea 
de creație literară.

La mulți ani I
GEORGE MACOVESCU 

Președintele
Uniunii Scriitorilor din R.S. România

Iubite și stimate tovarășe MIIIAI ISBAȘESCU,
Cu prilejul celei de a 65-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere îi este foarte plăcut 
conducerii Uniunii Scriitorilor să vă adreseze 
Un mesaj tovărășesc de sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă și fericire, noi 
succese în activitatea de creație literară șl în 
munca obștească, puse cu abnegație și devota
ment în slujba culturii socialiste.

La mulți ani !
GEORGE MACOVESCU 

Președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. România

Iubite și stimate tovarășe LETAY LAJOS,
Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, ne bucură mult fap
tul că, în aceste zile, conducerea Uniunii Scrii
torilor vă poate adresa, din toată inima, mesajul 
tovărășesc de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate șl fericire, viață lungă și noi succese 
în activitatea literară și obștească, pe care le 
desfășurați neobosit, cu pasiune și devotament, 
în slujba literaturii și culturii socialiste și uma
niste din România Socialistă.

La mulți ani !
GEORGE MACOVESCU 

Președintele 
Uniunii Scriitorilor din R.S. România

de la Naționalul craio- 
vean a susținut un recital 
de versuri.

• în aceeași zi, la Dro- 
beta-Turnu Severin au 
fost inaugurate „Zilele 
Eminescu". Timp de o 
săptămînă vor avea loc 
dezbateri și simpozioane 
despre personalitatea și 
creația luceafărului poe
ziei românești, despre lo
cul său în literatura ro
mână și universală. Vor 
fi deschise, de asemenea, 
expoziții de cărți și vor 
avea loc montaje literar- 
muzicale, seri de poezie 
și alte manifestări.

• La Botoșani și Ipo- 
tești au început marți 
manifestările omagiale de
dicate împlinirii a 130 de 
ani de la nașterea lui 
Mihai Eminescu. Pro
gramul cuprinde o sesiu
ne de referate și comu
nicări pe tema „Viziunea 
Daciei în opera lui Emi
nescu", o evocare literar- 
muzicală, simpozionul 
„Eminescu și Ipotești", 
susținut în satul copilă
riei marelui poet, o ex
poziție de artă plastică.

• La Muzeul literaturii 
române din București a 
avut loc marți simpozio
nul „Mihai Eminescu — 
130 de ani de la naștere", 
în cadrul căruia au fost 
prezentate aspecte funda
mentale ale creației lite
rare, ale activității socia
le și publicistice ale celui 
mai mare poet român.

• Și în municipiul Ga
lați se desfășoară o suită 
de manifestări cultural- 
educative și artistice reu
nite sub genericul „Emi
nesciana". în prima zi a 
avut loc vernisajul' expo
ziției „Ediții Eminescu în 
biblioteca V. A. Urechia". 
Aici sînt reunite primele 
ediții ilustrate ale poetu
lui, scrierile sale social- 
politice, piesa „Bogdan 
Dragoș", volume de isto
rie și critică literară, re
feritoare la opera lui 
Eminescu. în cadrul ex
poziției au mai avut loc 
un spectacol de cîntece 
pe versurile poetului și 
un recital din lirica sa 
susținut de actori ai Tea
trului dramatic gălățean.

• Sub genericul „Mi
hai Eminescu — cel mai 
ilustru poet al neamului 
românesc", la Casa de 
cultură a sindicatelor din 
Baia Mare a avut loc 
marți o seară de poezie.

• Cenaclul „G. Călines- 
cu“.al Academiei a orga
nizat în sala Teatrului 
„Ion Creangă" din Capi
tală o manifestare consa
crată împlinirii a 130 de 
ani de la nașterea lui M. 
Eminescu. Au luat cuvîn
tul acad. Al. Bălăci, Con
stantin Stihi-Boos, Euge
nia Burduja, Ion Olteanu, 
Ion Potopin, Petre Stri- 
han și Pan Vizirescu. 
A urmat un recital de 
poezie la care și-au dat 
concursul Virgiî Caria- 
nopol, Viorel Cozma, 
Valeria Deleanu, Florica 
Dumitrescu, Lucian Du
mitrescu, Nicolae Geor
gescu, Lia Miclescu, Vio
rica Nania, Mihai Nicu- 
lescu, Mihai Popaie, Pe
tre Paulescu, Marieta Sa
va, Mihai Stănescu, Ion 
C. Ștefan, Despina Val- 
jean. Programul a fost 
completat prin contribuția 
actorilor Ion Arcudeanu și 
George Vrînceanu, de la 
Teatrul „Ion Creangă".

Adunarea generală 
a Asociației 
scriitorilor 

din Cluj-Napoca
• La sfîrșitul lunii 

decembrie 1979, la Cluj- 
Napoca a avut loc adu
narea generală a Asocia
ției scriitorilor din lo
calitate, pentru analiza 
activității pe anul res
pectiv și pentru definirea 
sarcinilor 
Asociației 
curs.

generale ale 
inpe anul

Ordinea de zi a fost ur-
mătoarea : Dare de sea
mă asupra activității A- 
sociației pe anul 1979 ; 
Despre sarcinile ce revin 
scriitorilor din România 
socialistă în lumina ho- 
târirilor Congresului al 
XII-lea al Partidului Co
munist Român ; Despre 
sarcinile specifice Asoci
ației scriitorilor din Cluj- 
Napoca pe anul 1980 ; A- 
probarea planului de mă
suri pe anul' 1980.

Cele patru documente 
au fost prezentate de 
Nicolae Prelipceanu, Ion 
Vlad, Foilor Șandor, se- 
cretari-adjuncți aî Asoci
ației scriitorilor din Cluj- 
Napoca, respectiv de 
Constantin Cubleșan.

Pe marginea probleme
lor înscrise la ordinea de 
zi au luat cuvîntul scrii
torii : Balla Zsofia, Gri- 
gore Beuran, Doina Ce
tea, Ion Cocora, Dimitrie 
Danciu, David Gynla. 
Heredi Gusztav, Letay 
Lajos. Ion Lnngu, Mircea 
Popa și Mircea Vaida-

Lucrările adunării ge
nerale au fost conduse 
de Dumitru Radu Popes
cu, vicepreședinte al U- 
niunii Scriitoiilor, secre
tar al Asociației scriito
rilor din Cluj-Napoca.

Ședința secției 
de proză

• Secția de proză a 
Asociației Scriitorilor din 
București a ținut, luni 14 
ianuarie 1980, ședința 
anuală, în cadrul căreia a 
fost analizată activitatea 
desfășurată în cursul anu
lui 1979.

După informarea pre
zentată de Mircea Cioba- 
nu, au luat cuvîntul Vasi- 
le Nicorovici, loan Grigo- 
rescu, Mircea Micu, Ale
xandru Papilian, Banu 
Radulescu, Const Geor
gescu, Liviu Bratolovea- 
nu, Manole Auneanu, Du
mitru Dinulescu, Iulian 
Neacșu, Ioana Postelnicu, 
Maia Belciu, Mircea Ho- 
ria Simionescu, Platon 
Pardău, Al. I. Ștefănescu 
și Laurențiu Fulga.

Lucrările ședinței au 
fost conduse de Corneliu 
Leu, secretarul secției de 
proză.

• • • • — ROMANIAN 
FOLK TALES. Cu Re
flecții asupra basmului de 
Vasile Nicolescu sînt 
prezentate șaptesprezece 
basme populare traduse 
în engleză de Ana Car- 
tianu. (Editura Minerva, 
336 p„ 17,50 lei, 9 680 ex.).

• Al. Macedonski — 
PUEME/POEMAS. Selec
ție bilingvă, cu o reușită 
versiune spaniolă sem
nată de Omar Lara și o 
prefață de Dumitru Micu. 
(Editura Minerva, 402 p., 
26 lei, 1540 ex ).

• G. Ibrăileanu — 
OPERE, VIII. Ediția cri
tică îngrijită de Rodica 
Rotaru și Al. Piru, conti
nuă, după notele luate la 
curs de Iorgu Iordan, cu 
Epoca Alecsandri. (Edi
tura Minerva. 384 p., 13,50 
lei. 3 850 ex.).

• Gr. C. Moisil — ȘTI
INȚA ȘI UMANISM. 
„Cine citește culegerea 
aceasta de articole — pre
fațează Constantin Noica 
ediția îngrijită de Solo
mon Marcus —, înțelege 
— poate mai mult decît 
din alte lucrări și cule
geri — că avem nevoie de 
ele. Vreun cititor (...) s-ar 
întreba și de astă dată 
dacă asemenea articole, 
scrise mai degrabă pen
tru alții decît pentra 
problemă, pot lua pre
miul întîi. Dar avem 
nevoie de ele și, dacă ne 
uităm mai atent, vom 
găsi că totul în ele sună 
bine și că merită să fie 
premiate în continuare". 
(Editura Junimea, 296 p., 
7.75 lei, 13 800 ex.).

• Dumitru Bălâeț — 
ETERNA REGĂSIRE. 
„Sensul activ — afirmă 
cercetătorul permanenței 
mioritice de-a lungul cul
turii noastre —, frămîntat 
de neliniști, al simbolului 
mumei, dezvoltarea as
censională, în direcția 
plaiului mioritic, a repre
zentărilor morale și es
tetice, contemplativitatea 
eroului liric, înseninarea 
lui prin cunoașterea și 
trăirea dilemelor vieții 
sînt numai cîteva din 
aceste constante stilistice 
care ne-au ieșit mereu în 
cale de-a lungul analize
lor noastre". (Editura 
Cartea Românească, 272 
p-, 9 lei, 4 510 ex,),

• Gabriel Garcia Mar
quez — TOAMNA PA
TRIARHULUI. „Pentru 
cei două sute de ani de 
singurătate — apreciază 
Darie Novăceanu, autor 
al eseului introductiv 
(Toamna patriarhului sau 
despre ficțiunea realității 
și singurătatea puterii) și 
al inspiratei versiuni ro
mânești —, eît stăpînește 
Nicanor Alvarado prin 
abuz, corupție și teroare, 
Gabriel Garcia Mârquez 
a socotit că este foarte 
potrivită fraza lungă, in
terminabilă și contra
punctul dintre simbol și 
realitate într-o osmoză 
atît de subtilă și de per
fectă, îneît ai impresia că 
nu închipuirea subliniază 
adevărul, ci invers, reali
tatea luminează simbo
lul" (Editura Univers, 
270 p., 8 ici, 100 130 ex).

• Robert de la Sîze- 
ranne — MĂȘTI ȘI FI
GURI DIN RENAȘTE
REA ITALIANA. „Isto
riile, toate, pe care le na
rează atît de savuros Ro
bert de la Sizeranne — 
scrie prefațatorul volu
mului, Nicolae Balotă —, 
i-au fost sugerate de por
trete. Sursa lor, firește, 
nu se reduce doar la 
aceste documente pictu
rale. A pătrunde dincolo 
de «mască», uneori sublim 
artistică, întotdeauna «de
mascatoare», a nu ignora 
niciodată chipul, caracte
rul, destinul (...) iată ce-și 
propune în aceste studii- 
eseuri, portrete literar-is- 
torice, Robert de la Size
ranne" ; volumul ' este 
tradus de Dumitru Ale- 
vra. (Editura Minerva, 
XXX + 340 p„ 5 lei, 
40110 ex.).

LECTOR



Realismul 
criticii actuale
yA R FI o ipocrizie să afirmăm că 
•^^■realismul constituie o caracteristi

că generală a criticii noastre literare, în condi
țiile în care toate stilurile „goale“, de la cel al 
patetismului grandilocvent și pînă la cel care simu
lează austeritatea științifică, mai sînt folosite cu zel 
de către tot felul de autori animați de interese străine 
literaturii. Nu ne vom face, așadar, și nu vom încerca 
să acredităm iluzia că întreaga noastră critică de azi 
se caracterizează printr-o atitudine realistă. în 
schimb, va trebui să convenim că realismul repre
zintă principalul atribut a tot ceea ce este valoros în 
critica noastră actuală.

Să precizăm, mai intii, ce înțelegem prin realism în 
critică. Simplificind foarte mult lucrurile, pentru a 
ajunge la o definiție clară, putem spune că o critică 
este realistă în măsura în care are priză la realitatea 
literaturii, indiferent ce mijloace de investigație folo
sește. Iar realitatea literaturii este, cum se știe, alt
ceva decît realitatea pe care literatura însăși o înfă
țișează, și anume constă într-un stil al reprezentării 
și persuasiunii. A fi realist, în critică. înseamnă cu 
alte cuvinte să te ocupi lucid și cu aplicație nu nu
mai de ce comunică ci și de cum comunică scriitorul, 
plecînd de la premisa că jocul de aparențe constituie 
chiar esența literaturii, că modul de a fi devine aici 
obiect de studiu. Există destui „specialiști" cu morgă 
care, din cauza ignoranței. își închipuie că o aseme
nea îndeletnicire este minoră sau chiar iresponsabilă. 
Ei au față de literatură atitudinea pe care o are. să 
spunem, în fața unui tablou chimistul convins că sin
gura analiză „serioasă", bazată pe elemente certe, a 
lucrării este aceea a substanțelor chimice folosite 
drept culori de către pictor. Fără îndoială că și res
pectivele substanțe merită să fie studiate, dar aceas
ta nu poate fi singura preocupare a criticii de artă. 
Asemenea confuzii nu se mai fac astăzi cu frecvența 
cu care se făceau în urmă cu douăzeci-treizeci de 
ani, pentru că au intrat deja în conștiința publică 
drept extrem de compromițătoare. Totuși, apar une
ori, probabil din cauza presiunii discrete, dar puter
nice pe care o exercită în ultimul timp asupra criti
cii literatura scrisă pe teme care pretind prin ele în
sele venerație.

O altă tendință evazionistă este aceea de sens opus 
șl rezidă în transformarea criticii dintr-un act tran
zitiv în unul reflexiv, suficient sieși. Fără îndoială că 
orice comentariu critic deține și o valoare în sine, 
dar aceasta se bazează înainte de toate pe eficiența 
efortului de cunoaștere. Așa cum în literatură o ima
gine este „frumoasă" pentru că și numai dacă 
are puterea de a revela o caracteristică a realității, 
în critică o interpretare poate fi considerată originală 
și captivantă doar în măsura în care surprinde ceva 
greu de surprins din realitatea literaturii. înfrîngerea 
unei dificultăți de înțelegere sau de definire consti
tuie deci, cei puțin în acest domeniu, o cauză a va; 
lorii. Contraargumentul care s-ar putea aduce este că 
s-au făcut uneori, dintr-o înclinație ludică, încercări 
de a compune comentarii critice asupra unor texte li
terare fictive, iar aceste încercări au reușit, nedeosebin- 
du-se, ca nivel de tensiune intelectuală, de exege
zele unor opere reale. Insă contraargumentul
cade repede dacă ne gîndim că și asemenea 
glose alcătuite în joacă au totuși în vedere
— ce contează că numai în plan imaginar ? — o reali
tate literară. în fond, într-o situație similară ne-am 
afla analizînd o poezie populară, care n-a fost nici
odată înregistrată în scris, dar pe care o știm pe de 
rost, său pUr și simplu niște versuri compuse de noi 
înșine, în minte. în critică, exact ca și în literatură, 
nu se poate face artă pentru artă, sau se face doar 
aparent, cînd există un mobil neobservat de către 
cei din jur. Critica narcisistă pură este un nimic im- 

■ punător, asemănător cu o casă arsă complet care, îna
inte de-a se prăbuși și a se transforma în cenușă, 
mai stăruie o clipă în defuncta ei imagine, de casă. 
(Nici critica parodică nu face excepție, avînd la rîn- 
dul ei un obiect și anume stilul critic parodiat, ana
lizat implicit ; este vorba, de fapt, despre o critică a 
criticii.)

cu o cît mai mare intensitate contactul cu literatura. 
Abia după recoltarea impresiilor — iată și cuvintul 
care a generat mult discutatul termen de impresio
nism — se străduiesc să le facă cunoscute și să le ex
plice. în linii mari, metoda este de tip inductiv, de
oarece pleacă de la situații particulare și ajunge la 
concluzii cu caracter general. Ea asigură o mare au
tenticitate existențială adevărurilor critice, dar le 
face, în același timp, intransmisibile și, în orice caz, 
de nepredat în școli. O analiză impresionistă poate fi 
retrăită, nu învățată. G. Călinescu și-a construit în
tregul program critic pe acest gen de lectură, influ
ențând cu personalitatea sa proteică și efervescentă 
pe multi dintre comentatorii de literatură ai epocii 
postbelice.

Ceea ce captivează la G. Călinescu șl azi este cu
rajul intelectual cu care, citind un text literar, se 
dispensează de opiniile deja existente și face „cerce
tări" pe cont propriu. De multe ori, atitudinea lui 
este de la început nu numai nepăsătoare, ci de-a 
dreptul ostilă față de adevărurile „consacrate". în mo
dul acesta, autorul Istoriei literaturii române de la 
origini pină in prezent realizează o energică și adese
ori spectaculoasă depășire a convenționalismului, ac
tualized ceea ce părea definitiv clasat. Chiar și în 
perioada proletcultistă, el a întreținut cu fervoare 
gustul pentru o critică realistă, dacă nu prin clarvi
ziunea interpretărilor propriu-zise — care sînt ade
seori marcate de tendenționism —, atunci prin marea 
prospețime a impresiilor. în orice caz spiritul înnoitor 
care animă literatura de după 1960, inclusiv critica, 
i se datorează în mare măsură.

Postura de cititor care nu se rușinează să-și comu
nice impresiile și să le folosească chiar ca argumente 
hotărîtoare în dezvoltarea unor demonstrații mai 
ample este proprie multora dintre criticii noștri de 
azi, iar faptul acesta nu poate fi considerat decît îm
bucurător, deoarece ne dă dreptul să sperăm că, din 
imensul cîmp magnetic al sensibilităților liber expri
mate, va izbucni în cele din urmă flama electrică a 
unei critici noi, care să dovedească mai multă îndrăz
neală și spirit polemic, mai multă autenticitate și fan
tezie, mai multă intelectualitate și însuflețire.

Zk DOUA mare direcție — și care nu 
Xexistă, nici ea, în stare pură — 

este aceea a criticii cu metodă, adică a lecturii inter
mediate. Reprezentanții ei evită contactul direct cu li
teratura, cu aceeași ingeniozitate și competentă cu 
care muncitorii din fața cuptoarelor de topit metalul 
folosesc tot felul de instrumente pentru a interveni 
de departe în desfășurarea infernalelor procese chi
mice. Această teamă de dogoarea literaturii nu este 
chiar atît de nejustificată și de ridicolă cum pare sau, 
cel puțin, cum o înfățișează partizanii experienței pe 
viu. Farmecul vinovat pe care îl exercită lumea fic
țiunii asupra oricărui explorator al ei face extrem de 
dificilă formularea unor judecăți echilibrate, exacte 
și apte să circule ulterior ca o monedă de schimb. 
Adepții atitudinii scientiste practică. în general, o cri
tică de tip deductiv, folosind regulile pentru explica
rea cazurilor particulare, făcînd clasificări, descope
rind structuri acolo unde au primit în prealabil asi
gurări — desigur, tot din partea unor impresioniști — 
că există o valoare literară certă. Critica de acest gen 
satisface nevoia, specific umană, de a demonta me
canismul misterului, care exercită nu numai fascina
ție, ci și teamă.

Modelul acestei atitudini civilizatoare îl constituie 
la noi, in special în anii de după război, Tudor Vianu, 
care a ridicat critica universitară la un nivel nemai- 
atins, fără a-i trăda esența. La începutul deceniului 
șapte seriozitatea sa a căzut în desuetudine deoarece, 
în acțiunea de discreditare a esteticii sociologiste, era 
nevoie de argumente mai explozive. Iată însă că în 
ultimii ani orientarea sa cunoaște o adevărată recru
descență, favorizată atît de calmul instaurat după cîș- 
tigarea bătăliei împotriva dogmatismului, cît și de 
propagarea la noi a ecourilor unor experiențe similare 
făcute — unele cu mai multe decenii înainte — în 
alte părți ale lumii. în special reprezentanții genera
ției tinere încep să considere epicureismul comenta
riilor asupra textelor literare o formă de provincia
lism și, drept urmare, se străduiesc s-o depășească, 
importînd sau inventînd metode operative și eficiente 
de analiză. Spre deosebire de snobii care preiau doar 
noua terminologie pentru a-și compune poza unor ex- 
perți de necontrazis, ei își folosesc sofisticatele instru
mente de investigație cu o pasiune rece, chirurgicală, 
reușind într-adevăr să pună în evidență acea arhitec-' 
tură intimă a unei opere literare care nu poate fi se
sizată in toate amănuntele nici măcar la blitz-ul unei 
mari „trăiri". Este adevărat că valoarea, care repre
zintă în fond însuși modul de existență al literaturii, 
ține prea mult de pîlpîirea emoției pentru a putea fi 
captată în eprubete, dar aceasta nu înseamnă să ex
cludem metode de studiu extrem de prețioase care 
completează intuiția și o valorifică la maximum. Rea
lismul criticii noastre se bazează în mare măsură pe 
acest din ce în ce mai echilibrat raport de comple
mentaritate.

Alex. Ștefânescu

ION IRIMESCU : Portret (Muzeu! de arta)

Pe Strei 
în sus
Pe Strei in sus spre Hațeg pe albia bătrînă 

Prin ceața cuibărită in sate din păduri 

Vin carăle-ncărcate cu pietre mari de rîuri 

Vegheate-n slăvi de zborul cezarilor 

vulturi,..

Se opintesc țăranii și iau în piept colina,

Cu-o mină-și șterg ciorchinii de sare de pe 

frunți,

Cu alta țin girbaciul și ard pe spate boii 

Iar strigătele lor se sparg scrișnind de 

munți.

Și parcă ei, țăranii, ar fi minați din urmă 

De nu-știu-ce poruncă ce-o împlinesc tăcuți 

Cu buzele-ncleștate și fețe-ncrîncenate 

Pe drum bătut de veacuri de pașii lor 

cărunți.

Drum hurducat ce suie sfîrșind poate 

în ceruri

La zei părinți in țara cu neaua căpătîi, 

Acolo unde încă mai pîlpîie-ntr-o lampă 

Feștila preacurată a graiului dinții...

loan Evu

<______________________________________ J

I NTORClNDU-NE la critică pe care 
, *am numit-o realistă, să subliniem

încă ceva și anume faptul că numai in raza ei se poa
te vorbi de o diversitate reală de metode. Departe de 
a fi constrîngătoare, dorința de a afla adevărul mobi
lizează toate resursele inteligenței și fanteziei și face 
să apară o întreagă inflorescență de soluții. Tocmai 
de aceea este foarte greu de realizat aici o clasifi
care, în orice caz mult mai greu decît în afara ade
văr atei critici- Pentru a ordona totuși luxuriantul ma
terial, să plecăm de la o observație de istorie lite
rară : în orice cultură și în orice epocă, criticii încear
că să se apropie de realitatea literaturii fie asumîn- 
du-și lectura, transformînd-o într-un act existențial, 
fie vorbind despre lectură din afara ei, pe baza unor 
referințe științifice. Ambele căi sînt, fără îndoială, înI 2 
dreptățite și se completează reciproc în procesul cu
noașterii.

Adepții primei direcții procedează asemenea acelor 
medici care, pentru a afla ce efect are un nou medica
ment asupra organismului, și-l injectează mai întîi lor 
înșiși. Ei se „abandonează" lecturii, dornici să trăiască
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UNA DINTRE cele mai serioase 
cărți despre literatura noastră 
contemporană — și nu numai o 
carte de critică, adică de exegeză 

a unuia sau altuia dintre autorii induși, 
d la nivelul definitiv al istoriei literare 
— este această a doua ediție a primului 
tom din seria pe care Eugen Simion și-a 
intitulat-o Scriitori români de azi. In 
orice caz, cartea aceasta ar trebui discu
tată laolaltă cu volumul al doilea, apărut 
mai demult, și consacrat, acela, marilor 
autori a căror operă e încheiată. Laolal
tă aceste două volume masive ar putea 
reprezenta o schiță a unei istorii a lite
raturii românești contemporane (și nu 
numai contemporane). însă se cuvine fă
cută aici o disociere — pe care Eugen 
Simion a și ceruț-o de fapt atunci cînd 
s-a discutat ediția inițială și cînd i s-a 
reproșat că lucrarea sa nu ar fi atotcu
prinzătoare în ce privește scriitorii și 
cărțile momentului. Criticul a vrut să 
scrie o istorie a literaturii din perioada 
respectivă, astfel că omisiunile, importan
ta relativă a comentariilor în structura 
întregului, preferințele manifeste sau im
plicate, nu trebuie văzute ca judecăți de 
valoare și întreprinderea aceasta critică 
se cuvine să fie discutată așa cum e ea 
acum, și nu cum preopinenții și-ar ima
gina o istorie generală a literaturii. Tot 
atît de adevărat, pe de altă parte, este 
însă și faptul că însuși autorul celor două 
volume de pînă acum nu-și ascunde in
tenția de a scrie ceea ce i s-a reproșat 
că nu a scris pînă acum (și care critic 
nu-și ascunde sau nu-și mărturisește am
biția de a scrie o istorie a literaturii ?) 
dar, pentru moment, — cum are grijă să 
sublinieze și cum de altfel a făcut-o și la 
prima ediție și în cel de-al doilea tom, — 
pentru moment e vorba doar de o inten
ție (o nostalgie ?). Și numai în acest sens 
cele o mie și cîteva sute de pagini ale 
seriei începute pot fi văzute ca o schiță 
a unei istorii literare, susceptibilă de com
pletări. îndreptări, nuanțări și așa mai de
parte.

LUÎND însă lucrurile așa cum ni 
s-au dat pînă acum, să începem 
cu observația că această ediție a 
doua, „revăzută și completată*,  

cum spune de la început autorul, este 
dacă nu o carte fundamental diferită de 
cea purtînd același titlu în prima ediție, 
în orice caz deosebită în actuala ei înfă
țișare. Unele capitole au fost amplificate, 
altele total rescrise, unele aserțiuni ale 
criticului sînt justificate acum altfel, cu 
argumente mai precise. Cartea este, in
tr-un cuvînt. mai deliberat personală, și 
uneori criticul renunță la formulările aca
demice. abstracte, pentru a interveni di
rect, cîteodată certîndu-și cu urbanitate 
colegii (comparația între doi celebri cri
tici din trecut spre a-1 ridica pe unul in 
dauna celuilalt, „nu e o operație critică 
serioasă*,  spune E. Simion ; sau acuzația 
„de răsfăț metaforic*  adusă unui tînăr 
confrate „este nedreaptă*  ; sau, încă? 
„nu-mi displace, repet, această sincerita- 
te“, spune în alt loc vorbind despre uri 
poet care-și proclamă deschis ambițiile, 
pentru a adăuga imediat de ce, totuși, nu 
poate adera intim la ceea ce implică — 
„metamorfoză fatală !“ — o asemenea ati
tudine.) Și, cel puțin o dată, dar s-ar mai 
putea găsi exemple și în alte locuri. Eugen 
Simion s-a lăsat dominat de personalita
tea sa în primul rînd de scriitor, să zi
cem, atenUîndu-și-o pe cea de critic im
personal : sînt superbele pagini de evo
care a momentelor de adolescență și de 
primă tinerețe ale unui poet și prieten pe 
care nu numai cei care l-au cunoscut din 
vremea aceea pe Nichita Stănescu le pot 
citi și reciti cu încîntare nostalgică, așa, 
cum, sigur, le-a scris și autorul lor.

Important însă e faptul că. fiind cu 
totul personal. — adică sincer, dar și ceva 
mai mult decît atît — Eugen Simion a 
făcut o carte adevărată, așa cum, să spu
nem, Lovinescu. a întemeiat prin seria sa 
de Critice o lucrare de care nu se va pu
tea face abstracție niciodată cînd se va 
vorbi despre literatura română a perioa
dei respective — oricare ar fi fost obiec
țiile, chiar ale unor spirite înalte, cum a 
fost Caml] Petrescu, și care nu au atins 
realizarea în sine. Deoarece, eu o înzes

Scriitori români de azi
trare egală, sau comparabilă, de inteligen
ță, sensibilitate artistică, pasiune pentru 
literatură (și autorul Scriitorilor români 
de azi se dovedește a fi înzestrat cu da
ruri mai abundente în această privință), 
ceea ce ar putea să distingă, dacă nu va
loarea, dar în orice caz formula contri
buției personale a unui critic printre co
legii săi este onestitatea. Eugen Simion e 
un scriitor care, în textele de analiză din 
aceste două volume ale seriei, are pînă 
la capăt cinstea (de ce ne vine în minte 
doar exemplul lui Lovinescu, drept ter
men de comparație ?) de a-și spune opi
niile pînă la capăt. Pentru cei dintr-o anu; 
me generație cu o experiență de viață 
(dacă nu numaidecît de literatură, in ipo
teza că s-ar putea face o asemenea dis
tincție) a fost un lucru de mare impor
tantă — și atît de binevenit incit să riște 
chiar supraaprecieri (aici, nefiind deloc 
cazul) atunci cînd întîlneau o voce luci
dă spunînd răspicat ceea ce toată lumea 
știa, despre adevăratele valori din opera 
unora dintre contemporanii noștri, și ceea 
ce, indiferent de conjuncturi, trebuia, în 
interesul adevăratei frumuseți a literatu
rii, să fie lăsat deoparte. O asemenea 
cumpănire lucidă și, în orice caz, bene
fică pentru înțelegerea progresului lite
raturii noastre am întîlnit-o (și am spus 
asta) în volumul al doilea al lucrării de 
fată, în capitolele despre autori pe care 
inerția cu care sînt socotiți sacrosancți îi 
deservește atita în ochii cititorilor din di
ferite generații. La vremea rînd a apărut 
volumul al doilea — și care nu e foarte 
depărtată de momentul actual — o ase
menea apreciere în primul rînd cinstită a 
literaturii noastre constituia un fapt de 
cultură important. Și iată că regăsim 
aceste calități ale criticului și cititorului 
atent de literatură română contemporană 
care este Eugen Simion cu totul nealte
rată în această integritate onestă care-1 
face să citească și să explice cărțile con
temporanilor noștri imediați cu aceeași 
lipsă de prejudecăți și respingînd con
stant compromisurile.

însă această onestitate trebuie văzută în 
implicațiile ei mai adînci, dincolo de cele 
care ne-au bucurat într-o clipă sau alta, 
trecătoare ca tot ce este omenesc. Ade
vărata valoare a unui critic onest (și toți 
criticii ar trebui să fie astfel onești, — 
dar atunci de ce ne bucurăm atît cînd 
întîlnim un asemenea exemplar ?) stă în 
faptul că el își exercită puritatea morală 
prin însuși exercițiul vocației sale — adi
că al acelor înalte capacități intelectuale 
și de sensibilitate care-1 împuternicesc pe 
cel care dobîndește denumirea, și calita
tea, de critic, să vorbească în numele 
nostru, al celor numeroși, care citim, poa
te înțelegem, dar aproape întotdeauna im
plicăm doar judecățile. simțămintele 
noastre, în raport cu literatura citită, și 
nu ne mai dăm osteneala, sau nu sîntem 
capabili să o și explicităm. Un critic, adi
că un cititor cu atenție — și posibilități 
întru aceasta — de discutare pe îndelete 
ă literaturii, trebuie, neapărat, să fie un 
om de o onestitate sufletească oricînd ire
proșabilă, și care oricînd să poată pretin
de, cu autoritatea înzestrărilor sale (care-i 
sînt, oricum, autentificate în exercițiul re
cunoscut al funcției sale), să vorbească în 
numele unor principii pe care toți cei ce 
intuiesc, sau recunosc implicit, valoarea 
literaturii le acceptă și întru care cred. 
Tocmai de aceea (dar nu numai din a- 
ceastă cauză) cînd întîlnim un om care 
ne spune, nuanțat, cu argumente a căror 
Îndreptățire o recunoaștem, că anume 
cărți ale unor anume scriitori trebuie ci
tite cu ochi lucizi, și imparțiali, și deci 
neacceptate în sfera adevăratei literaturi, 
ne putem spune că simțim ceea ce un 
spirit înalt, el însuși, numea recunoaște
rea întru spirit, semnul unei trăiri mai 
adevărate.

FIREȘTE, asemenea disocieri sînt 
necesare, și importante. Literatura 
nu va prospera în nici un caz 
dacă se vor revărsa nediferențiat 

elogii asupra unor scriitori care au pro
dus opere indiferente, doar prin preju
decată socotite intangibile, și a căror de
mascare e, automat, luată drept un sacri
legiu. Insă acum cînd acest adevăr a fost, 
în fine, înțeles (dar chiar a fost el oare 
înțeles pînă la capăt ?) nu aici stă meri
tul celui care se încumetă să scrie despre 
asemenea scriitori.

Această calitate de onestitate deci, pe 
care i-am recunoscut-o autorului seriei 
Scriitorilor români de azi, este un prim 
pas, și chiar dacă ea justifică valoarea 
înaltă a acțiunii sale critice, nu trebuie 
socotită singura. Pentru că trebuie spus 
numaidecît că această privire intransigen
tă, respingînd nesinceritățile de moment, 
asupra faptului literar — pe care Eugen 
Simion îl urmărește eu pasiunea unui în
drăgostit — se asociază cu o mare și sub
tilă inteligență critică. Studiile din aceas
tă carte (ca și cele din precedentul vo
lum — pardoxal, al doilea) sînt niște 
foarte nuanțate examinări ale unor scrii
tori, urmăriți de obicei (și, sigur, așa ar 
trebui să se și facă, pentru că orice scrii
tor caută să se re-creeze în fiecare nouă 
carte) de la o operă la alta, și cercetați, 
cu interes și cu dorința, fără îndoială sin
ceră, de a li se intui intențiile, de a li se 
v alorif ica realizările. Discuțiile despre 
imul sau altul dintre scriitorii cuprinși în 
această carte sînt în permanență nuanțate, 
atente Ia liniile de evoluție care pot fi ur
mărite în opera generală a autorului res

pectiv, și, mai ales, caută să desprindă 
aspectele creatoare, pozitive, valorificate, 
sau valorlficabile în opera totală a scriito
rului. Așa cum în volumul al doilea al 
Scriitorilor români de azi ni s-au părut 
definitive capitole ca acelea despre Camil 
Petrescu, sau despre Sadoveanu, tot astfel 
în acest tom am detașa (ceea ce nu în
seamnă că ar fi singurele demne de men
țiune) capitolele de migăloasă analiză — 
neinterzieîndu-și ironia, dar în nici un fel 
nepermițîndu-și o falsă viziune diminuan- 
tă, despre poezia lui Beniuc sau Păunes- 
cu, încercarea de a justifica valorile evi
dente, și ascunse nu numai în lirica ci 
șl în teatrul și proza romanescă a lui So- 
rescu (și trebuie să mărturisim că acui
tatea analizei este convingătoare) și mai 
ales magistralele analize ale prozei în ma
rii contemporani. în primul rînd, capitolul 
despre Marin Preda (autorul îi consacră 
ceea ce s-ar chema despărțămîntul „Rea
lismul psihologic*).  Acest studiu, foarte 
amplu în cuprinsul volumului (cu mai e- 
videntă îndreptățire decît altele, unde a- 
mănunțimea analizei justifică în ochii 
autorului proporția de pagini alocate în 
dauna altor scriitori, de altminteri poate 
nici ei nedreptățiți, dar mai fugar obser
vați), acest studiu despre M. Preda ar pu
tea fi luat ca exemplu despre procedarea 
lui Eugen Simion. (Sigur, cu la fel de 
multă dreptate, s-ar putea exemplifica 
asta și cu cel, să spunem, despre Nichita 
Stănescu). Insă aici, plăcerea analizei, 
care implică adeziunea criticului, se arata 
la modul demonstrativ — față de locul 
unde cel puțin la începutul eseului, la 
discuția despre N. Stănescu, autorul se 
arătase dispus să întîrzie în exprimări mai 
personale. Proza lui Preda este urmărită 
(și am luat acest exemplu pentru că, cu 
mal puțină amănunțime, poate, dar cu 
egală atenție, scrierile altor contemporani 
sînt deopotrivă de onest observate, în in
tențiile și în realizările lor) este urmărită 
în evoluția ei de la începuturi — unde se 
distinge nota fantastică poate insuficient 
remarcată — trecînd prin marile romane 
și pînă la cele mai din urmă înnoiri. Sigur, 
se pot desprinde tot felul de remarci de 
mare intuiție și subtilitate (de pildă, des
pre unul din romanele neîndeajuns înțe
lese la vremea apariției : „tehnica roma
nului (e vorba de Risipitorii — s.n.) constă 
în a prezenta o serie de adevăruri succe
sive, complementare sau contradictorii, do
vedind astfel că psihologia omului modern 
se constituie dintr-o sumă de ambigui
tăți*  ; sau o superb convingătoare obser
vație despre neuitatele întruniri din 
curtea fierăriei în Moromeții, : „cine pe
trece eu asemenea gratuități nu poate avea 
un spirit elementar, nepricepător de sub
tilități. Ideea unui țăran cu mintea 
greoaie, receptivă doar la aspectul practic 
al lucrurilor iese de aici rușinată*.  Capi
tolul acesta despre Marin Preda, ca și cele 
cu observațiile, la fel de nuanțate și atente 
la detaliu, despre romanele succesive ale 
lui Alexandru Ivasiuc, sau Augustin Bu- 
zura sînt în orice caz pietre de temelie a 
oricăror exegeze de acum încolo ale ro
manului românesc contemporan.

Metamorfoze
Ia mantia aceasta
și învelește-ți trupul
Fosforescent, vei hipnotiza libelulele 
Roiuri în preajmă-ți vor fi, noapte și zi. 
Desprinde-Ie aripile transparente și 

multicolore
Neînduplecate ore 
se vor răzvrăti — nu te clinti — 
Fură-Ie trupul subțire 
și zborul aripelor line...

Imagini
Peste apele tulburi m-am aplecat, 
fericită că îmi zăresc chipul.
Am scormonit cu privirea 
pînă dincolo de stratul de nămol
Am privit fericită și egoistă 
că nu sînt zărită 
și am trecut pe tăblița de lut 
impresia ce m-a făcut să m-aplec 
pînă la bărbie în apă.
Centrul meu de greutate 
s-a prăvălit domol...
Căutați-mă, mă veți găsi, 
printre pietriș și nămol.

Elena Decu

FIREȘTE, dacă am avea răgazul, și 
spațiul, să discutăm în amănunt 
substanța cărții (așa cum autorul 
deplînge în postfața la această edi

ție că nu s-a încercat la prima apariție, 
și cum nu avem impresia că s-a făcut 
nici la aceasta) ar trebui să ne oprim și 
asupra capitolelor despre „evoluția criticii 
literare*  (exacte în aprecieri, chiar și cînd 
sînt mai colorate, cum e subcapitolul des
pre Al. Piru, sau mai succinte, cum e cel 
din care am citat o disociere, despre Va- 
leriu Cristea) ; sau despre „evoluția poe
ziei*.  La acesta din urmă, dacă am re
marca îndeosebi justețea și amănunțimea 
observațiilor despre ceea ce criticul nu
mește „poezia evenimentului*,  în speță 
lirica lui Zaharia Stancu, Eugen Jebelea- 
nu (căruia i se face in final un nobil por
tret), Mihai Beniuc, și mai ales exacti
tatea capitolului al doîlea („Momentul 
’45—’46“, cu imagini definitorii despre Ste- 
laru, Tonegaru, Geo Dumitrescu, și cei
lalți poeți majori ai perioadei), am fi fost 
poate dispuși (dacă nu ne-am aminti de 
observațiile autorului însuși atunci cînd a 
răspuns obiecțiilor celor ce-i imputau 
ceea ce nu voise să facă), am fi fost poate 
dispuși să deplîngem caracterul prea suc
cint al unor analize, mai ales acolo unde 
se vorbește de „lirica feminină;, spiri
tualizarea emoției*,  și unde importanța 
unor poete ca Ana Blandiana (despre 
care, în fapt, se fac judecăți de valoare 
și observații pertinente) sau. Constanța 
Buzea ar fi îndrituit elaborări critice mai 
aplicate.

Insă acestea sînt observații de amănunt 
— și ele nu-și au locul, atita vreme cit, 
așa cum remarcam de la început, notînd 
ceea ce spunea însuși autorul cărții — căr
ților — nu e vorba aici de o lucrare în 
care să apreciem cantitatea, și nici cali
tatea, relativă la ceilalți scriitori discutați, 
a judecăților întreprinse în fiecare din 
capitole și subcapitole. Ceea ce apare 
deocamdată din această întreprindere (și 
i-am reproșa autorului modestia cu care el 
o califică a fi alcătuită din „fragmente a- 
nalitice*)  este acuitatea onestă a obser
vațiilor de la care, fără îndoială, se va 
ridica o construcție mai cuprinzătoare. 
Eugen Simion, cum spune el însuși undeva 
citind un mare coleg de vocație, știe sâ 
facă un anumit lucru și să comunice apoi 
rezultatul acestei fapte : anume, citește și 
recitește cu un ochi proaspăt opera pe 
care o are în față — opera aici fiind de 
cele mai multe ori, cum și mărturisește 
criticul, opera întreagă a unui scriitor — 
„ceea ce înseamnă a gîndi încet pe mar
ginea textului*.  Pentru cei care-1 cunosc 
pe Eugen Simion, și îi știu atenția cu 
care-și cumpănește replicile, privindu-le 
parcă spre înăuntru, aceasta e definiția 
cea mai exactă a cărții, a acestor două 
prime volume dintr-o carte de care nu se 
va putea face abstracție — cum nu se pot 
ignora de pildă 'Criticele lui Lovinescu — 
niciodată rînd se va examina literatura 
română de azi.

Mircea Ivânescu



Virtuți lexicale

UN SURPRINZĂTOR roman is
toric a publicat Nicolae Crișan 
în Editura „Cartea Româneas
că". Spun surprinzător, pentru 

că lectura cărților mai vechi ale proza
torului nu sugera cu precădere marile 
virtuți stilistice și bogăția lexicală do
vedite de romanul Voievozi fără mor
minte. Tentația de a mă aventura în 
fastuoasa cuprindere epică a acestui 
prim volum este mare, dar recenziile, 
e drept, nu prea multe la număr, au 
subliniat și puterea de invenție și darul 
de a interpreta istoria și dramele ei cu 

... o distanțare prielnică reflecției înțelep
te, învățată, fără îndoială, de la pleiada 
cronicărească și marii cărturari ce au 
urmat. Incît rostul acestor note este 
doar de a semnala și de a sublinia în
zestrarea cu totul rară de a topi într-o 
narațiune foarte întinsă și densă tot ce 
este mai ales în avuția lexicală româ
nească, tot ce a fost uitat, tot ce se 
mai aude rar, tot ce o limbă de sorginte 
latină a adoptat, a modelat, a rotunjit 
de-a lungul veacurilor pînă în zilele 
noastre. Astfel, stilul acestui roman 
confirmă cu concretețe observația fină 
a lui Călinescu : „Din punct de vedere 
estetic, varietatea și specificitatea infil
trațiilor dau limbii române miresmele 
ei proprii și se pot pînă la un punct 
prevedea efectele literare ale frazei 
prin simpla analiză a lexicului sub ra
portul originii". Naratorul lui N. Cri
șan a trăit foarte aproape de sufletul 
popular, de mulțimi, dar e și un om 
cultivat pînă la erudiție, adierile Renaș
terii l-au atins, el a cunoscut la Curțile 
românești și rafinamentul obosit al 
Bizanțului, și rigorile catolice cracovie
ne, dar și măsura artelor italiene adusă 
de meșteri, diplomați sau aventurieri. 
De altfel, personajul povestitor este 
animat de o mare sete de cunoaștere, 
începînd cu misterele tulburătoare ale 
amorului și păstrîndu-și spiritul agitat 
și' născocitor al unui veac tulbure, cu 
multe primejdii. Părăsindu-1 în strania 
lui casă de la Alkmaar, rămînem. cu 
jurnalul „tradus" de autorul romanului 
din felurite limbi pe care le-a studiat 
cu osîrdie, dînd la iveală o românească 
inexistentă în realitate, dar ideală. O 
sinteză înviorată mereu cu cuvinte noi 
care dau la lectură sentimentul parti
cipării la întîmplări fabuloase sau 
umile pățanii omenești. Se pot cita 
pagini multe și dense, emoționante prin 

... realismul observației, prin erudiție, 
printr-o adîncă sensibilitate spirituală, 
și cu prisosință prin portrete, tablouri, 
descripții de peisaje și moravuri, exe
cutate cu o minuție și o răbdare de 
anahoret. O asemenea forță este de în
țeles la N. Crișan care face și sculp
tură, adică e călit în lupta cu inerția

pietrei și a pămîntului. De aici vine 
probabil și priceperea în alcătuirea și 
folosirea uneltelor, în secretele mește
șugarilor, în vestimentație și podoabe, 
în ritualuri străvechi păstrate și azi în 
unele regiuni, pentru că sînt roadele 
unei experiențe milenare. Această ex
periență pare a fi sedimentată în spi
ritul autorului, de vreme ce el se mișcă 
ușor în împrejurări și acțiuni care cer 
inițiere, sau oricum o intuiție excep
țională. Este vorba, desigur, de o anume 
structură de talent, pentru că, iată, el 
folosește cu dezinvoltură ardelenisme 
sau muntenisme într-un spațiu moldo
venesc și asta nu supără, nu pare un 
artificiu, aproape nu se observă în 
curgerea „bine temperată" a frazei. Un 
călugăr este „lovit pogan" cu sabia de 
către un moldovean, cutare „l-a agrăit" 
pe cutare, „of, șoimule, ce m-oi ști face 
cu tine ?“ se întreabă Ivonia moldo
veanul cu această splendidă răsucire 
transilvană. Deliberat, bănuiesc, autorul 
face o adevărată demonstrație de uni
tate lexicală, de frumuseți verbale care 
circulă ușor în întreg spațiul româ
nesc. Cartea întreagă, e construită cu 
această viziune globală și e reconfor
tant să constați că nu e nevoie nici de 
glosar, nici de note de subsol. Iată, de 
pildă, acest „legămînt", mai bine zis 
acest blestem care amintește de Arghezi 
și de texte biblice : „Drept călcători de 
lege și mincinoși Dumnezeu ’ să vă 
bată... avuția și procopseala neîntregi 
să vă fie, muierile sărace, copiii cerșe
tori, casa spartă și robită catargelor... 
sugrumarea Iudei și otrăvi tul suspin al 
lui Cain să încolțească în măruntaiele 
voastre și să vă bășice trupul...". Ase
menea pasaje sînt nenumărate, tehnica 
naratorului pare a distribui momente 
de mare tensiune sau veritabile poeme 
în proză, cugetări și zicale, pentru a 
pigmenta țesătura deasă a acțiunii, 
pentru a feri cititorul de oboseală si 
monotonie. Gîndită sau spontană, aceas
tă tehnică este chiar una din fețele ta
lentului. Talent care îl ajută pe autor 
să ascundă semnele travaliului, ale 
trudei, ale chinului pe care îl presupu
ne, în cazul de față, cioplirea frazei. 
Deși cartea e aspră, în unele aspecte 
(mîna e ardeleană!) gîndul te duce la 
Sadoveanu, la curgerea de fluviu a po
vestirilor lui. Da, dar Sadovepnu se 
mișcă în aria graiului moldovenesc, 
cronicăresc sau contemporan, cu abile 
intruziuni de vocabular urban șau neo
logistic. Influența meșteșugului sadove- 
nian este evidentă și de fapt inevitabilă 
în romanul lui N. Crișan, însă el are me
ritul de a fi încercat să demonstreze că 
se poate construi din materialul 
lingvistic al tuturor provinciilor cu zes
trea veche și cu aluviunile integrate în 
secoli lungi. Am încercat și alte apro
pieri, cu alte romane istorice apărute 
în ultimele trei, patru decenii, dar 
n-am găsit nici unul care să suporte o 
comparație, ba chiar mi-am amintit de 
unele lucrări ilizibile, păcătuind prin 
aglomerarea haotică de arhaisme sau 
recurgînd de-a dreptul la pastișe și pla
giate din cronicari. Și totuși, memoria 
îmi șoptește că există un scriitor pe 
care îl putem cita la o confruntare. Iată 
ce găsesc: „Un port complet de doamnă, 
compus din o cămașă lungă de mătase 
cu in țesută, ferecată la guler și la 
mîneci cu solzi de aur avînd altițele 
cusute cu flori și diamanturi, o fustă 
albastră cu flori de aur împiestrită, cu 
un brîu cu colane din care unul cu 
rubin, altul cu smarald, două brățare 
de aur cu medalioane antice găsite în 
Moldova între monumente romane...". 
Este un fragment din-tr-o nuvelă a unui 
scriitor de ascendență ardeleană, 
Gheorghe Asachi. O lectură chiar fuga
ră ar da la iveală asemănări de vibra
ție, de ritmare a frazei, de bogăție a 
culorilor și a informației. De exemplu, 
zice Crișan : „în lumina scăzută — 
cerul se acoperise, sta să ningă — 
curtenii păreau și mai strălucitori în 
veșmintele și blănurile lor scumpe, 
ași jderi săniile, cîteva zeci, vopsite în 
roșu și înflorate... Adăugind hamurile 
țintate, panglicele, zurgălăii, covoarele 
așternute pe loitre și vizitiii îmbrăcați 
în mintene albastre cu găitane de argint 
și bicele lor aurite cît sulițele, te du
reau ochii privind la vălmășagul acela 
de culori răsărit din albul zăpezii". 
Sigur, observația mea e o simplă supo-, 
ziție greu de demonstrat prin reci exa
mene lexicale sau de tehnică literară. 
Prin înaintași, Asachi venea din Teaca 
Oltului, Crișan s-a născut în Valea 
Mureșului. Spiritele se leagă uneori 
prin legi misterioase și se pot întîlni la 
mari distanțe în timp.

Nicolae Jianu

CÎMPIA
LIBERTĂȚII
I.

Oricît ar ninge-n gînd cu gîndul 
că nu va fi sătul flămîndul 
de a fi suferit de-a rindul

atîtor ani și-atîtor clipe 
speranța lui ca un nisip ni-e 
care mai bate din clipite

și necernut și necernite 
zăpezi cu doine-ademenite 
iubirea și-au trecut prin site

I 
iar sita cerului înaltă 
cu gingășie se deșartă 
și prin lumina ce tresaltă

i

își cerne cîntecul semeț 
imaculîndu-ne-n nămeți 
zăpada lumii ce dispreț

de moarte seamănă în flinte 
și gîndul bun cu gînd cuminte 
ne-aduc de inșine aminte

de seminția celor demni 
și-acelor mîndre văi de lemn 
pe care am lăsat un semn

II.

Ne-au consemnat aici străbunii 
să întreim și noi cărbunii 
și să lăsăm pe vatră unii

și unele tot mai frumoase 
revindecări de văi mănoase 
în care dinșii-și făceau case

fie să urce în ponoare 
fie să urce și coboare 
pînă-n cîmpie-a sărbătoare

« 
și-a veselă însuflețire 
pentru mireasă pentru mire 
și pentru pruncii lor o știre

t 
o știre pentru cei ce-au fost 
o știre pentru adăpost 
celor ce sunt și vin c-un rost

i 
să rostuiască mai departe 
cimpia noastră fără moarte 
de care nimeni ne desparte

pe care-aievea-mbrățișînd-o 
pe care-aproape nevăzînd-o 
însă fiind-o și iubind-o

III.

Oricît ar fi de vătămată 
tot ea rămîne preacurată 
ningînd așa nevinovată

pe nimeni ne-nvinovățind 
pe nimeni nemaisupărînd 
mereu fiind mereu iubind

același cîntec de zăpadă 
același tren și-aceeași stradă 
și-aceiași ochi să se revadă

) 

și să cîocnească-un strop de Egri 
două zăpezi cu ochii negri 
zăpada ochilor mei negri

Ion Nicolescu
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palmă e un 
cald 
care vorbesc 

se-ntreabă 
toți oamenii 
rezemați 
în umbră 
ca și cînd 
azi 
mîine 
cindva 
ar îngheța sub o 
sticlă 
un sărut fără veste

1930 a însemnat 
iată-I 
un țipăt 
o stea 
neștiută 
și norul ei 
după aceea a început 
este
cu inima lui 
ajutătoare 
să umble prin finul 
cu coasa 
sub creștet 
pînă cînd
din cochilia melcului 
casei
vor ieși pe rînd 
numele 
a fost

Odă bucuriei
Sînt mai fericit decît 

navigatorul 
care a trecut cîndva 

prin furtuni 
o viață de zdrențe 
ca figuranții multicolori pe Broadway 
poate puțin mai romantic 

fiindcă a vrut 
în lacrima 
casei 
să-și vadă 
tîrziu 
chipul uitat.

Sînt mai fericit decît 
navigatorul 

de îndată ce iată-mă stăpîn 
pe iluzia drumului asfaltat 
și pot călători

de la o știre la alta 
rotind ebonită neagră 
a veacului

care măsoară distanțele
cu viteza interesului

de a găsi 
două-trei fire de iarbă 
și apă 
pe o altă planetă.

* 
Sînt mai fericit decît

navigatorul
de îndată ce știu că oamenii 
au ars, in fine, ideea fixă a gravitației 
și sapă
sub oceane unde se ascunde 
incandescența faptelor mari 
care intr-o dimineață 
ar putea preschimba pămîntul 
in cea mai frumoasă

singura floare
de foc 

pentru cei ce întîrzie
să le vadă 

inteligența 
coroana ei de ninsoare.

Fidelitate

Și 
de la pînă Ia.—

Am auzit de'un cimitir
al elefanților 

de nici unul
al maimuțelor 

Am auzit de un cimitir 
al cailor 

de nici unul
al hienelor

Am auzit de un cimitir 
al clinilor 

de nici unul
al vulpilor

prin urmare
cîini 

cai 
elefanți 

cu voi trecem în lacrima vieții 
tăinuitoare

fără acrobație
fără urletul în Sahara polară 
fără ochiul ascuns în vizuina fricii 
cu singura credință în apele 

migratoare 
prin oasele noastre care ne-au purtat 

umbră lingă umbră 
pînă la 

scufundarea 
în șoapta pădurii 
în turniruri plecate
în goana de frunză spre dintele-otrăvit 

de încleștare 
noi sintem in marginea vîntului 
giulgiul de mîine 

sub mare.

Grijile 
unui munte
Și se făcea că era lingă noi 
un munte de aur, 
deasupra lui cintau flăcări 
cu glas de om.
— Să mergem mai departe !, ți-am zis, 
să mergem dincolo de grijile 
acestui munte 
care ne ard ochii
și gura
și ne prăbușesc în noi 
ca într-o catedrală uitată.
Vindecă-mă de boala cuvintelor, 
ți-am spus, 
vindecă-mă de urmele lăsate 
de vers pe meninge, 
astfel voi putea să întîrzii 
privind acest munte de aur 
o clipă, doar o singură clipă 
din viața rămasă mie, 
doar mie...

Sărutul umbrei
Peste gîndul meu crește iarba 
și te acoperă 
ca pe un cuib de aur.

Luna e o gură 
nesărutată de-o viață

Tîrziu,
vine pasărea 
și-o sărută cu umbra...

Trup inventat
Să nu pleci din închipuire, 
așteaptă trupul cel promis 
doar ție, rupt dintr-o zidire 
și-ascuns în cel mai tainic vis !

Iți bate toamna, cu o ploaie, 
în viață ca-ntr-un geam de scrum. 
Poeții azi îți par o baie 
de-argint topit uitată-n drum.

Va fi și iarnă peste lume ; 
încuie toamna c-un lăcat, 
și spune-mi pe șoptite cum e 
viața-n trupul inventat !...

Asemeni 
unui ban de argint
O, cum mă împarte soarele egal, 
măsurîndu-mi umbra 
pe care voi o striviți 
sub picioare, 
pînă vi se lipește de tălpi, 
și începe să crească, 
să crească, 
să urce în voi, 
făcîndu-se trup de-ntuneric. 
El luminează numele 
cum luna pe cerul cuvintelor, 
luna Huruind ca o roată de car, 
ca inima umblînd printre spaime. 
Și tîrziu, cînd norul 
mă va șterge de pe caldarîm 
ca o sugativă, 
voi simți cum urc, cum urc 
lunecînd peste chipul vostru, 
lustruindu-I 
asemeni unui ban de argint 
emis de nu știu care bancă 
la nașterea voastră, 
peste care s-a așternut lumea 
ca o rugină de preț.

_________________ )



Breviar

Corespondența lui Odobescu
III

Toată apa mării...
Toute l'eau de la mer ne souffirait pas â 
laver une tache de sang intellectuelle.

LAUTREAMONT

CEA MAI MARE parte a corespon
denței lui Odobescu se adresează 
devotatei lui soții, Sașa, care 1-a 
fost, cum însuși spunea, îngerul 

păzitor. Deși majoritatea scrisorilor pare a 
trăda plăcerea comunicării, el își mărtu
risea greutatea de a incepe : „ știi cit de 
leneș sînt la scris" (scrisoarea către soția 
lui, de la Paris, la 9 septembrie 1867). In
tr-o altă scrisoare își recunoaște hipersen
sibilitatea : plîngea la spectacolele teatra
le, ca femeile. Intelectualicește, se entu
ziasma ca un tînăr. Lectura Istoriei iero- 
glifice, în copia manuscrisă, de curînd 
descoperită, l-a pasionat. Cele scrise lui 
G. Bariț la 31 decembrie 1877 sînt pri
mele impresii critice, după citirea acestei 
capodopere a prozei noastre literare vechi.

„Scăpat de Hronic m-am azvîrlit cu 
nesațiu pe Istoria ieroglifică, mărturisesc 
că la prima examinare a acestui manus
cript, văzînd numai numiri de animale, 
de paseri și de tot soiul de sentenții, mi-am 
făcut ideia că ar fi mici istorioare eu pre
cepte morale și aceasta v-am și scris 
d-voastră *.  Astăzi citind cu amănunțișul 
manuscriptul întreg, pot a mă rectifica. 
Istoria ieroglifică nu e alta - decît istoria 
neînțelegerilor dintre Brîncoveanu și prin
țul Dimitrie Cantemir în care toate per
soanele sînt figurate prin dobitoace sau 
păseri, moldovenii prin dobitoace2 în ge
nere ; muntenii prin păseri, și apoi nu
mai vin diferiți boeri cari au jucat rol, 
desemnați prin lupi, cerbi, vidre, vulturi, 
cioare etc. Autorul spune în prefață. — că 
s-a sfiit a întrebuința chiar numele pro
prii ale persoanelor ; a avut însă grije 
la fine a face o tabelă explicatoare 3, însă 
în acest chip, vidra de ex. și apoi în drep
tul său cifre arabice : 2, 4, 80, 70 etc. 
Acestea se pot lesne explica, dupe sem- 
nificațiunea ce are ca cifră orice literă, 
din alfabetul slavonesc4. Așa am înțeles 
ușor tot meșteșugul său ieroglific. Ma
nuscriptul este de un interes nespus, nu 
numai istoric căci ne oglindește minunat 
intrigele și societatea în genere, dar li
terar mai cu seamă. Nicăieri nu se vede 
limba mai curată, mai spornică, mai vîr- 
toasă și in același timp plină de eleganță 
șl d-o suflare modernă, ca in Istoria ie- 
roglîfică. Ar crede cineva că nu citește 
limba română de la 1 700. Autorul ne 
spune că scopul său a fost nu atît Isto
ric cît literar, ritoricesc și s-a silit a în
flori stilul, a-și împodobi voroava, cum 
zice el. întrebuințînd mulți neologismi, 
mulți în raport cu acel timp ; are mai 
multe versuri, între care, un cîntec ce se 
cîntă la înmormîntare și care începe cu 
cunoscuta strofă din Descriptio Moldaviae : 

A lumii cînt cu jale

* Scrisoarea nu s-a păstrat.
5 De fapt patrupede.
s Cheia bestiarului.
1 Cirilic.
5 Este începutul, nu în totul exact, al 

poemei lui Miron Costin, Viața lumii, luat 
din sau trecut în folclor. Las pe spe
cialiști să decidă. Virgil Cîndea crede că 
Dimitrie Cantemir a pus mina în com
pletare.

6 Citatul exact este :' „Nevastă ficioară,
ficîoară nevastă" și se referă la Ana, fiica
Dediului și soția de a doua a lui Mihail
Racoviță, cu insinuare infamantă, privi
toare la castitatea ei.

7 Subliniat în text.
• Aluzie la lupta de la Călugăreni, la 

13/23 august 1595. Campania s-a încheiat 
în același an, în octombrie, prin cuceri
rea cetății Giurgiu, raia turcească. Mihai 
purta ca domnitor cușma de blană scum
pă, cu surgaci (pene de struț și pietre 
scumpe). Țurca era căciula țărănească, din 
piele de oaie țurcană (lină lungă, aspră 
și groasă).

’ E vorba de dicționarul Laurian-Mas- 
sim, care pretindea a fixa în locul limbii 
vorbite de popor un jargon latinist Im
posibil, născut-mort.

Cumplita viață
Cum se rupe și se taie 
Ca cum ar fi o ață5 6

Nostim este cîntecul lăutarilor la nunta 
fetei lui Brîncoveanu și în care aflăm :

«Mireasă nevastă, nevastă mireasă !». •

Cetind această scriere a lui Cantemir, 
nu ne mai putem mira că fiul său Antioh 
e părintele satirei in Rusia".

Propunîndu-se să editeze importanta 
lucrare, — unul din manuscrisele copiate 
de Gr. Tocilescu în Rusia, Odobescu măr
turisește aceluiași G. Bariț, la 11/23 de
cembrie 1878, dificultatea lucrului :

„Cu Istoria Ieroglifică a lui Cantemir 
tare rău mă nevoesc, căci aș putea zice 
că a fost ca și o absurditate de a pretinde 
ca să se tipărească acea carte cu o orto
grafie care să împace scrierea noastră 
academică cu pronunciațiunea însemnată 
a manuscriptului lui Cantemir. Ceea ce eu 
fac acum este o bătaie de cap enormă, 
care, — o mărturisesc, — ne duce la un 
ce grotesc. Cu toate acestea am tipărit 
pînă acum 10 coaie în 8° adică aproape a 
3-a parte din manuscript".

Desigur, arheologul prin vocație se lupta 
din greu cu disciplina editării filologi- 
cește exactă, mai ales avînd a înfrunta 
ortografia latinistă în vigoare, contra că
reia protestase în repetate rînduri, dar 
mai ades împotriva jargonului latinizant 
al școlii latiniste. Tot lui G. Bariț îi scria, 
în timpul războiului pentru Independență :

,,... cred că exagerațiunea ideilor de 
neîmpăcată latinitate ne abate de la pa
triotismul cel rațional și ne aruncă in 
simțimintele difuze asupra naționalității, 
care domniau în imperiul roman al deca
denței. Trufie stearpă fără temei serios !7 
Vorbe late și trîndăvie. Nu cu deștepta
rea amintirilor despre legionarii lui Tra
ian s-au bătut vitejește curcanii noștri 
la Plevna ; ci, purtînd pe cap țurca lui 
Mihai Viteazul, ei au simțit scăpărîndu-le 
în inimă tot acele scîntei care aprindeau 
inimile dorobanților și haiducilor de la 
1596“ 8.

Luminatul academician încheia astfel : 
„Să fim dar mai presus de -toate buni 

români, și nu romani spălăciți : să vor
bim curat românește, și nu pocit latinește. 
De aceea să nu dăm sistemei preconizată 
de dicționar,9 altă însemnătate și altă 
răzlețire decît acelea ce se cuvin unei ere
zii, primejdioasă pentru cultura viitoare a 
limbei și a naționalității noastre [...]. O 
mai spun : mult du făcut literații arde
leni de la începutul secolului pentru re
deșteptarea românimei ; dar nu mai pu
țin a făcut, tot la d-voastră, din punc
tul de vedere curat național și poporul 
de rînd ardelenesc, tot în acel timp. 
Aceste fapte o să mă cerc poate să le 
arăt publicului nostru, într-o conferență 
pe care gîndesc a o face în iarna aceasta, 
vorbind despre Mișcarea românilor din 
Ardeal la 1784 sub Horia și Cloșca, dacă 
conferințele anuale de la Ateneu vor re
începe".

ERUDIȚIA arheologică a lui Odo
bescu, care în prealabil s-a con
cretizat și într-un curs universitar, 
s-a dovedit mai ales cu monu

mentala lucrare în limba franceză, Tezau
rul de la Pietroasa, reeditată în zilele

EMIMESCU a spus: — Nu credeam să-nvăț a muri vreodată.
BLAGA a spus: — Ziua vine ca o dreptate făcută pămîntului.
CONFUCIUS a spus: — Orice lucru are frumusețea lui, dar nu oricine 

o vede. ,
IORGA a spus: — Poți zbura pe aripile altuia, dar nu cu ele.
HERACLIT a spus: — Nu te poți scălda de două ori în aceeași undă a

riului.
SCHILLER a spus: - Chiar șl zeii luptă in zadar cu prostia.
SOCRATE a spus : — Mă pot ucide, dar nu îmi pot face nici un rău.
BRÂNCUȘI a spus : — Cînd nu mai sîntem copii, am murit de mult.
SHAKESPEARE a spus: - Crima tot va vorbi, chiar dacă limbile ar 

rămine mute.
ARGHEZI a spus: — Omul este un cocor care zboară pe dinlăuntru.
BALZAC a spus: — Gloria este soarele morții.
ARISTOTEL a spus: — Prietenul să fie un singur suflet în două trupuri.
VIANU a spus: — Cetatea cărților trebuie să fie un loc de luptă și de 

observație a lumii moderne.
SHAKESPEARE a spus: — Natura produce oameni foarte ciudați.
GOETHE a spus: — N-ar fi chin mai mare pentru mine decît să fiu 

singur în paradis.
IORGA a spus : — Un prost nu e un om care nu înțelege, ci unul care 

pretinde c-a înțeles mai bine decît cel chemat să înțeleagă.
BLAGA a spus: — Faptul că toate viețile de pe pămînt se sfîrșesc cu 

moartea nu dovedește că moartea e ținta vieții.
CARAGIALE a spus: — Toți sintem iritabili, expresivi sînt numai unii.
RALEA a spus: — Grația oamenilor mari e naivitatea.
PÂRVAN a spus: — Moartea celor bătrîni îmbătrînește pe cei tineri.
IBRAILEANU a spus: - Mila, cînd nu e însoțită de o iubire infinită, e 

mai ofensatoare decît disprețul.
IORGA a spus: — în cele mai multe religii preotul se crede ceva mai 

mult decit zeul.
SHAKESPEARE a spus : — Nu-i milă, ci crimă să-i cruți pe ucigași.
CICERO a spus: — Eu nu dorm pentru toți!
LEONARDO a spus: - Mai bine moartea decît oboseala.
EURIPIDE a spus : — Jupiter ia mai întîi mințile acelora pe care vrea 

să-i piardă.
SADOVEANU a spus: — Dacă prostia ar produce suferință, sînt oameni 

care ar trebui să umble pe uliță urlind de durere.
LESSING a spus : — Mulțumește-te să fii om I
CAMUS a spus : — Dintre toate moderațîiîe, cea mai detestabilă este 

aceea a inimii.
CĂLINESCU a spus : — Biruiește în cele din urmă acela care are tăria 

de a se lăsa învins în viața de toate zilele.
BLAGA a spus: — întunericul nu trebuie să-l luminăm ca să-l putem 

vedea.
IORGA a spus: — Temnița cea mai de temut este aceea în care te 

simți bine.
SHAKESPEARE a spus: — Omul ar trebui să fie ce pare ; iar acei care 

nu sînt, ar trebui nici să nu pară.
LAUTREAMONT a spus: — Toată apa mării n-ar ajunge pentru a spăla 

o pată de sînge intelectuală.
Deci : — Toată apa mării...

culturii socialiste. Din păcate, corespon
dența nu conține nimic despre activita
tea sa universitară, nici despre călătoriile 
lui la Constantinopol și la muntele Athos, 
după ce tînărul savant își făcuse mina, 
cercetînd, din însărcinarea lui Al. G. Go- 
lescu (Arăpilă), mînăstirile din județele 
Argeș și Vîleea. Aceluiași, ajuns preșe
dinte al consiliului de miniștri, îi solicită 
o misiune similară, însoțit însă de un 
pictor și un arhitect, pentru desăvîrșirea 
unei lucrări „asupra principalelor noastre 
monastiri antice" (și această operă știin
țifică s-a desăvîrșit abia în aceleași zile !).

Este de asemenea regretabil că nu au 
rămas scrisori din timpul scurtului minis
teriat (1863) al lui Odobescu, silit să se 
retragă, nefiind în acord cu secularizarea 
averilor mînăstirești,. reforma domnitoru
lui Al.I. Cuza și a lui M. Kogălniceanu, 
acceptată de corpurile legiuitoare.

Lacunară cum este, corespondența ne 
arată însă puțina înclinare a lui Odobescu 
pentru politica activă. La 28 august 1867, 
Odobescu îi scria de la Paris Sașei :

„Jurnalele ne-au adus astăzi o forma
ție caraghioasă (în fr. cocasse) de minis
ter, 10 * de altfel nu prea este interesant ; 
îmi pare rău că principele nu izbutește 
să realizeze ceva ce ar face plăcere lumii 
întregi".

Și adăuga :
„La dracu’ politica..."
Era, într-adevăr, o vreme de mare in

stabilitate politică. După numai cincispre
zece luni de la urcarea în scaun a lui 
Carol de Hohenzollern, s-a format al pa
trulea guvern. Media de durată a fiecă
rui guvern, în interval de cinci ani, a fost 
de mai puțin de șase luni.

Curiozitatea ne este satisfăcută însă din 
plin asupra momentului cînd Al. Odo
bescu lucrează, ca delegat al țării, la par
ticiparea acesteia la Expoziția de la Paris 
(1867), precum și asupra anilor de condu-

10 Ștefan Golescu, președinte, și inter
nele, Ludovic Steege. finanțele, D. Bră- 
tlanu, lucrările publice, Al. Teriachiu, 
externele, colonelul G. Adrian, războiul și 
Anton Arion, justiția. După patru luni și 
jumătate, i-a urmat alt guvern, condus 
de generalul N. Golescu.

Geo Bogza J
cere a Teatrului Național (1874—1876). Deși 
s-a dovedit în ambele împrejurări un 
excelent organizator, depunînd mari sfor
țări pentru reușita treburilor, omul nu se 
simțea la largul lui, în aceste întrebuin
țări. Astfel. îi scria Sașei în august—sep
tembrie 1875 :

„Alerg din nou la teatrul meu unde mă 
așteaptă nenumărate supărări (miile 
ennuis)". îi căzuse atît sarcina de a su
praveghea noua clădire a Teatrului Na
țional **,  cit și aceea de a forma o echipă 
de actori și de a aduce din străinătate 
o trupă franceză de operă și operetă.

Odobescu se lupta și cu o șubredă or
ganizație fizică, în ciuda falnicei apariții 
virile : suferea periodic de reumatisme și 
de afecțiuni ale stomacului și ale ficatu
lui, cînd suporta eroic tratamente băbești, 
(vezicatoare cu cîte 40 de lipitori).

Reținem, ca deosebit de fericită și bo
gată în impresii excursia în Italia, cînd 
a studiat urmele artei bizantine. Atunci 
se minună privind în Biblioteca Ambro- 
ziană din Milano, o șuviță din părul bălai 
al Lucreției Borgia, proaspăt conservată 
(ar fi fost dăruită cu trei secole în urmă, 
unui prieten, cardinal !).

La sfîrșitul anului 1879; bărbatul ajuns 
la capătul răbdării12 se gîndește serios la 
expatriere, dar pînă la urmă primește un 
concediu de sănătate pentru trei luni, cu 
o însărcinare de studii, în străinătate.

Așa se încheia periplul celor 32 de ani 
(1847—1879) din primul volum de Cores
pondență, început sub auspicii atît de 
trandafirii și cît pe aci să se încheie 
tragic.

Un excelent aparat de note semnat Na
dia Lovinescu, Filofteia Mihai și Rodica 
Bichis și un tot atît de bun Indice com
pletează lucrarea, splendid ilustrată cu 
cîțeva planșe colorate și cu reușite re
produceri fotografice în alb și negru din 
Cabinetul de stampe al Bibliotecii Acade
miei. Introducerea, semnată de regretatul 
nostru coleg Al Dima, prezintă metodic 
conținutul și importanța acestui volum. O 
recomand ca atare fără nici o rezervă.

Șerban Cioculescu
11 Dărîmată după bombardamentele ae

riene germane din august 1944.
u Probabil suferind de astenie nervoasă.



Avatarurile balcanismului
STUDIILE privitoare la relațiile

literaturii române eu literaturile 
balcanice nu sînt nici îndeajuns 
de numeroase și nici îndreptate 

«pre substratul mental al fenomenelor ar
tistice. Și este regretabil, deoarece orice 
studiu de acest gen aruncă lumini pu
ternice asupra fenomenului românesc. In 
același timp, un asemenea studiu confir
mă, de fiecare dată, că este justificată de
marcarea pe care ne-am obișnuit să o 
facem, în Institutul de studii sud-est eu
ropene de la București, în literaturi bal
canice, cele de la sud de Dunăre, și cele 
sud-est europene, care îmbrățișează și 
literatura română, precum și literatura 
ungară, ba chiar direcții din literatura 
austriacă. Pentru că cine poate pretinde 
că a dezlegat aspectele romantismului 
românesc, fără să fi privit nu numai spre 
greci sau iugoslavi, dar și spre unguri și 
austrieci 1 Poate că într-o zi lucrările 
îmbrățișînd această arie vos. deveni mai 
frecvente și atunci vom ști mai multe 
despre alții și despre noi. Poate că într-o 
zi vom acorda mai mult credit imagolo- 
giei care ne permite să înțelegem cum 
s-au cunoscut popoarele din această parte 
a lumii, pornind de la analiza imaginii 
Greciei la români sau a imaginii roma
nilor la iugoslavi. în orice caz, o carte 
care ar reuni fragmente din călători ro
mâni în Balcani și reproduceri de pe ta
blourile în care pictorii români au vorbit 
despre Balcani ne-ar introduce într-o 
lume care ni s-ar părea cu atît mai fas
cinantă, cu cît am descoperi-o că ne este 
familiară. Pînă vom ajunge acolo, mai 
avem cîteva etape de parcurs. Iar im
portant este faptul că putem consemna o 
serie de pași hotărîți care ne-au făcut să 
avansăm pe drumul cunoașterii reciproce. 

O CONTRIBUȚIE remarcabilă, în
această direcție, este cartea apă
rută nu de mult în Editura Emi- 
nescu: Intelectualii români din

Principate și cultura greacă, 1821—1859,
de Cornelia Papacostea-Danielopolu. Car
tea duce mai departe o cercetare pe care 
autoarea a prezentat-o ca teză de docto
rat, în anul care s-a scurs, și care a abor
dat problema formării „tendințelor laice 
în literatura in limba greacă din Princi
patele Române", în răstimpul dintre 1774 
și 1830. în teză, autoarea s-a ocupat de 
un grup de cărturari greci de primă mă
rime — ca Philippidis, Catargi, Veniamin 
din Lesbos — care au activat în centrele 
de cultură românești, au participat la în
florirea vieții intelectuale din aceste cen
tre și, apoi, au dat un puternic impuls 
culturii din noul stat grec. Dar după for
marea tînărului stat grec și după înde
părtarea fanariotilor de pe tronurile 
Principatelor române ce direcție au luat 
relațiile literare româno-grecești ? „Cum? 
Ca un element agonizant care supravie
țuiește penibil în timp ce alte direcții 
triumfă, ca un flux paralel cu dezvol
tarea culturii românești din acea vreme 
sau ca o forță de ordin negativ care se 
opunea progresului spiritual din țările 
românești ? Faptele atît de numeroase 
care adună laolaltă toate domeniile vieții 
noastre culturale prezente în cartea de 
fată infirmă toate aceste trei ipoteze", 
subliniază Valeriu Râpeanu în substan
țiala prefață la această carte de un deo
sebit interes.

într-adevăr, după 1821, mari scriitori 
români ca Heliade sau Costache Negruzzi 
continuă să citească grecește, în timp ce 
numeroși sînt elevii români care frecven
tează școli unde se învață limba greacă 
sau iau lecții particulare de greacă cu 
dascăli itineranți. Sînt publicate dicțio
nare, gramatici, texte greco-române, pre
cum și lucrări de interes istoric. Un bun 
indiciu ni-1 oferă traducerile care nu sînt

puține și care introduc în circuit român 
pe Atanasie Hristopoulos, pe Ghanis, 
Kokonis, Hristaris. Mari scriitori europeni 
sau foarte în vogă continuă să pătrundă 
prin filiera neogreacă — precum Mar- 
montel, Lesage, Moliere, Goldoni și alții. 
Cartea Corneliei Papacostea-Danielopolu 
ne situează pe un teren ferm, deoarece 
autoarea are pasiunea detaliului și no
tează fiecare text grăitor sau fiecare stu
diu care a adus vreo contribuție la tema 
abordată. Frecvent, erudiția își asociază 
un zîmbet și notele se transformă în fo
tografii de epocă : „Este interesant de 
notat că actorul Ion Curie după ce jucase 
în Grecia alături de profesorul său, Aris- 
tia, în spectacolele de binefacere, rămîne 
acolo unde nici «ajutorul lui Caragea Vodă 
și a doi croitori români nu izbutește să-1 
ferească de mizerie». «Mecenatul» făcea 
bizare apropieri sociale în epoca aceea" 
(p. 188).

Concluzia cărții este clară : „deși ma
nifestările culturii grecești din Principate 
duoă 1821 apar legate de un element tra
dițional — formația cunoscătorilor de 
limbă greacă datorîndu-se în primul rînd 
Academiilor domnești —, nu sîntem în 
fața unui sfîrșit de epocă" (p. 153). Dim
potrivă, o nouă serie de contacte se im
pun atenției : cele care vor duce la mai 
buna cunoaștere a culturii neogrecești. 
Deocamdată, aceste noi elemente nu sînt 
deîndată sesizabile : în mod semnificativ, 
în listele precise ale Corneliei Papacos
tea-Danielopolu nu apar operele marilor 
scriitori greci care se afirmă tocmai între 
1821 și 1859 : nu întîlnim traduse în ro
mână nici odele lui Calvos, nici versurile 
poeților din insulele ioniene, nici opera 
lui Dionisie Solomos. în mod evident, 
orientarea a dobîndit un nou sens și 
acești mari poeți nu vor fi percepuți decît 
după ce își vor fi stabilit o faimă în Oc
cident. De ce ? Pentru că românii se obiș
nuiseră să privească spre societățile care 
le ofereau soluții în procesul de moder
nizare, ignorînd vecinii ? Procesul acesta 
dramatic nu a prins dimensiuni tragice, 
de vreme ce toate culturile din Sud-Estul 
european au procedat la fel. Mișcarea vă
dește nu o dorință de a ignora pe vecini, 
cît de a cunoaște problemele cele mai ac
tuale. în fond, asistăm la trecerea de la 
tipul de intelectual gen Ienăchiță Vă-

cărescu, care scria curent în română, 
greacă și turcă, la tipul de gen Bălcescu 
care coresponda cu capii revoluțiilor eu
ropene, în franceză. Această tranziție ne-o 
luminează cartea Corneliei Papacostea- 
Danielopolu.

Și ne putem întreba ce pondere au avut 
cunoștințele de greacă în opera lui He
liade ? Dar în opera lui Anton Pann 1 
Aici prezențele balcanice sînt mai vizi
bile și datorită faptului că acest scriitor, 
care s-a bucurat, în ultima vreme, de o 
atenție ce i-a sporit exagerat locul în is
toria noastră literară, este mai aproape de 
nivelul mediu ce nu cunoaște salturi spec
taculoase. Privit prin prisma scrierilor lui 
Pann, care văd lumina zilei tocmai in 
această perioadă de amiază de secol 19, 
gustul nu s-a depărtat prea mult de co
ordonatele literare ale secolului prece
dent. Or, aspectul acesta nu este deloc 
neglijabil : deoarece alături de direcțiile 
ce se lasă surprinse în lumea scriitorilor, 
se impun a fi urmărite direcțiile care se 
desenează în lumea cititorilor. Laolaltă, 
cele două laturi ne vorbesc despre trans
formările intervenite în mentalitățile co
lective.

DESPRE acestea aflăm noi indicații 
în noua carte a lui Mircea Muthu.

La marginea geometriei, apărută 
la Editura Dacia. Autorul își con

tinuă aici, în eseuri diverse, demersul 
din sinteza oferită nu demult despre „spi
ritul sud-est european" prezent în lite
ratura română. Numeroase pagini sînt 
memorabile în acest volum care evocă o 
lume ce nu aparține „spiritului geome
tric", ci unui climat intelectual mai va
riat, mai neașteptat, mai subtil și, deci, 
mai greu de surprins. însuși autorul ne 
vorbește despre o „dualitate" specifică — 
care, dacă l-am înțeles bine, ar fi locul 
de întîlnire a vieții urbane cu cea rurală, 
a laicului cu religiosul, a Orientului cu 
Occidentul — ce se cere mai clar defi
nită. Pentru că „dualitatea" nu este tot
una cu „interferența", așa cum „cezaro- 
papismul" occidental nu este totuna cu 
cele două harisme din societatea bizan
tină : harisma împăratului și harisma pa
triarhului care coexistă. Și în alte locuri, 
cititorul simte nevoia unor clarificări 

suplimentare care să elucideze aspirația 
spre esențe a intelectualului din Sud-Est 
care știe sau măcar a auzit ce este „filo- 
ousia", iubirea esențelor, și care, în ace
lași timp, este continuu confruntat cu rea
litatea cea mai crudă, cu exigența biolo
gică elementară ce-și revendică dreptul 
la existență în fața forței, a minciunii, a 
delațiunii, rezultate din marile încleștări 
de puteri. Problematica intelectualului 
sud-est european stă sub semnul eveni- 
mențialului, ca nicăieri în altă parte a 
continentului.

Mircea Muthu sugerează aceste aspecte, 
deși nu abordează frontal problemele, ci 
preferă, probabil deocamdată, să proce
deze prin aproximații succesive. Aceste 
aproximații îi sînt prilejuite de texte mai 
puțin frecventate de istoria noastră lite
rară sau de eseuri în care noutatea me
todei sau a ideilor îl captează. De aceea, 
în cartea de față, criticul clujean se 
oprește la Paul Anghel, la cartea despre 
legăturile noastre cu Orientul a lui Mir
cea Anghelescu, la incitanta Introducere 
sintetică a Iui Iorga, editată de curînd, 
la paginile despre Grecia ale lui P. P. Pa- 
naitescu surprinzător de ferîhec'ătoăre, 
după cum știe să ne facă să observăm 
Mircea Muthu. Citeva studii ale lui sînt 
înnoitoare, ca cele referitoare la „litera
tura veche și dreptul scris" sau la Dioni
sie Eclesiarhul care amintește de frag
mente din scrisorile trimise de Marițica, 
soțului ei, Heliade Rădulescu... Stimulant 
este și studiul despre „balcanismul din 
poezia contemporană", unde autorul crede 
a observa o abrogare a substanței balca
nismului în favoarea clișeului ; „poezia 
ultimilor ani, afirmă autorul, tratează 
balcanismul nu atît ca reflexul unei dra
me istorice reale a earnato-dunăreanului, 
cît — urmînd atitudinii mai vechi a lui 
Heliade — drept o parodie a acestei dra
me". Mircea Muthu ne-a propus să dis
tingem „balcanitatea" — conștiința apar
tenenței la o formă de cultură —, de 
„balcanism" — detașarea de o formă cul
turală depășită. Acum are loc o a treia 
fază. Important nu cred că este să știm 
ce denumire este cazul să-i dăm, ci ce 
semnifică ea. în acest scop, cred că ar 
trebui să le revedem pe cele precedente : 
să abandonăm „dualitatea" în favoarea 
unei mai nuanțate desemnări a modului 
in care cărturarul din această parte a 
lumii a separat „lumea dinlăuntru" de 
„lumea dinafară" — mentalitate ce ne-ar 
dezvălui mai clar coexistența fascinației 
cotidianului cu aspirația spre inefabil ; să 
dezlegăm ciudățenia din acel „homo du
plex", de care ne vorbește autorul, luînd 
in considerare raporturile ce s-au sta
bilit, în timp, între inteligență și imagi
nație. Apoi, ar trebui să vedem cum res
pingerea fanariotismului a însemnat res
pingerea Bizanțului ; cum o formă de ci
vilizație universală a fost negată, numai 
datorită faptului că se perpetuase pînă la 
sleire, decăderea ei datorîndu-se unei ne
putințe de a îmbina principiul cu acțiu
nea, într-o lume a instabilității, abuzu
lui, „duplicității" fanariote.

ALTE îndemnuri spre mai aprofundata 
studiere a „balcanismului" ne vin din 
alte părți. Remarcabile sînt capitolele 
despre barocul lui Cantemir din volumul 
Palimpseste al lui Cornel Mihaî Ionescu, 
subtil analist al formelor și al ideilor ce 
le hrănesc. Cercetarea istorică și cea des
fășurată asupra formelor și ideilor ne fac 
să vedem tot mai clar lumea din care 
venim și valorile care au fost elaborate, 
au fost transformate în iluzii sau fanto
me ori au revenit prin alte opere și alte 
relații culturale.

Alexandru Duțu

REVISTA REVISTELOR

„Forum studențesc"
Un număr (supliment) cultural (li

terar) prin urmare ! Cel mai bine re
prezentat, calitativ și cantitativ, ni s-a 
părut sectorul critic : recenzii, comen
tarii, chiar studii și eseuri, avînd aerul 
că fac parte din lucrări mai ample sau 
că, într-un fel, le prefigurează. în 
Lectura ca proiecție de structuri, de 
pildă, Liviuș Ciocârlie repune in dis
cuție, pe linia unor constante preocu
pări ale esteticii contemporane, rapor
tul critic (cititor) — operă literară. 

, subliniind (simplificăm, firește !) ca
racterul funciarmente dinamic al lectu
rii „profesioniste" (sau nu), funcția ei 
în ultimă instanță creatoare : oricum, o 
funcție mai complexă decît s-ar părea 
la prima vedere : .... pentru ca actul
critic să nu devină factor de inerție 
este necesar ca alte lecturi să-i ur
meze, în stare să reia procesul, să res
tabilească tensiunea operei înainte de 
a proiecta la rîndul lor alte structuri". 

Considerații subtile pe marginea poe
ziei Lacustră, insă cu grija de a fi 
proiectate clipă de clipă la scara des
tinului bacovian în totala și tragica lui 
coerență ne oferă Șerban Foarță. Da
niel Vighi (care semnează și o poves
tire : Clinele) scrie aplicat despre 
Constantin Noica, la fel Mircea Doru 
Lesovici despre Mircea Ivănescu (în 
ale cărui poeme întrevede „acea aspi
rație — dintotdeauna a adevăratei li
teraturi — de a fi mai mult decît 
literatură") și Marcel Tolcea despre 
nuvelele lui Ștefan Bănulescu.

Mal semnalăm interviul luat de 
Valentin-Laurențiu Vișan lui Petre 
Ghelmez (sub titlul Nimic despre poe
zie !), traducerile din Celine (Tudor 
Dragomir) și William Carlos Williams 
(Marcel Pop-Corniș), în fine, teatrul 
(loan Morar) și lirica (Ion Mureșan — 
de-a dreptul excelent, Ion Monoran, 
Marta Petreu Muntean, Marcel Să- 
mînță, Mircea Bîrsilă, Cornelia Vel- 
țan). Alte semnături : Gheorghe Cri- 
șan, Ștefan Munteanu, Ileana Oancea, 
Gheorghe Secheșan, Vanda Sitescu, 
Viorel I. Boldureanu, Dorin Ștefănescu, 
George Ceaușu. etc.

M. V.

ION SALIȘTEANU : Dimineața 
(Muzeul de artă)

• „FORUM STUDENȚESC" (o re
vistă editată de U.A.S.C. Timișoara) 
încearcă de la o vreme (și, credem noi, 
reușește) să se integreze organic, nu 
doar prin titlul său, adică, și nu doar 
prin etalarea problemelor obișnuite, de 
ordin strict profesional, în via și am
ple „mișcare către cultură", în atmosfe
ra de liberă emulație ce caracterizează 
tot mai hotărît și cu foloase tot mai 
vizibile, după cum s-a putut observa 
în nenumărate rînduri, presa studen
țească din ultimii ani. Dovadă și acest 
număr 8 (49). scris „în colaborare cu 
studenții Facultății de Filologie" din 
localitate ; dar și cu participarea cî- 
torva colegi din alte orașe, grupați în 
jurul revistelor „Echinox" (Cluj), ori 
„Dialog" (Iași), precum și cu „aportul 
generos și dezinteresat al unor profe
sori de la Filologie, ale căror nume 
s-au impus temeinic în literatura con
temporană".



Actualitatea literară

Jurnal de scriitor
CE FEL de critică fac scriitorii ?

Mi-am pus întrebarea citind 
eseurile și articolele lui Norman 
Manea din prima parte (Racord) 

a cărții sale de curînd apărute (Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul). De re
gulă, poeții scriu despre poeți, roman
cierii despre romancieri. Ceea ce se ve
rifică și la Norman Manea care își li
mitează, s-ar zice, singur competența 
critică la problemele romanului : marea 
majoritate a articolelor lui sînt consa
crate unor romane. Pictorii vorbesc alt
fel despre tablouri decît criticii de artă. 
E normal să știm care este acest unghi 
al meseriașului într-un gen sau într-o 
artă, care-1 deosebește de critic. Deo
sebirea constă în aceea că, pentru critic, 
literatura este totdeauna un mod spe
cial de apariție a unei anumite proble
matici : o tehnică de a construi o lume ; 
un sentiment sau o concepție revelate 
prin intermediul unui procedeu. Scrii
torul se interesează de tehnică în alt 
chip-: n-o studiază, ci o percepe dinăun
tru (ca Norman Manea cînd obiectează 
— nu discut acum și justețea obiecției 
— naratorului din Bunavestire că s-a 
identificat cu personajele pînă la a 
uita de sine, în fascinația spectacolului 
pe care i-1 ofereau) ; o percepe deci în
tr-un fel aproape experimental, ca u- 
nul care a practicat-o la rîndul lui („Am 
avut, din nefericire, prilejul unui ase
menea repetat contact în cazul romanu
lui Captivi..., caz numai într-un anume 
sens apropiat de Bunavestire, dar care 
ne îndreptățește să credem că ne-am si
tuat lectura într-o mereu atentă proxi
mitate.") Și, de multe ori, el ia în con

siderare direct latura socială, morală 
sau psihologică a operei. Se produce aici 
o „confuzie" de obiect: scriitorul își 
transferă obiectul lui firesc, lumea, rea
lul, din literatură în critică ; prelun
gește observarea omului în critică, sub- 
stituind-o observării literaturii. Nu 
trebuie să ne mirăm că Norman 
Manea susține (împreună cu atîția) că 
e mai atras de substanța literaturii de
cît de formele ei. în sfîrșit, scriitorul

Norman Manea, Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul, Editura Cartea 
Românească, 1979. 

Mai multă etimologie!

alunecă ușor în critica de gust, de afi
nitate, care nu pretinde judecăți ori 
caracterizări, și nici totdeauna argu
mente. Adevăratul impresionism trebuie 
căutat în critica scriitorilor. La acest 
punct, Norman Manea face excepție. 
Eseurile lui alcătuiesc un jurnal de lec
tură care nu permite să se vadă cu 
claritate preferințele. Capriciul, reacția 
spontană de gust par excluse. Roman
cierul are o umoare uniformă și un 
spirit metodic. Limbajul e doctoral, 
emfatic, în fraze lungi, cu acea topică 
răsturnată și pedantă care ne izbește în 
germana lui Gundolf sau Thomas 
Mann („contactul cu mereu înmulțitele 
vaste coridoare-cordoane ale con
strucției epice" ; „teluricul tulbure art 
borescent al vîrstelor vieții" ; „trud
nica devenire-asumare a conștiinței 
de sine") și prin care, mai mult, gene
ralitatea banală încearcă să dea impre
sia de reflecție imediată recurgînd la 
aglutinarea de adjective : „Arta ca și 
știința corespund probabil nu doar unei 
funciare predispoziții ludice sau năz- 
drăvan-iscoditoare, ci mai ales năzuin
ței omului de a se apropia de misterul 
vieții." Scăpărarea ideii se stinge re
pede, evocarea sau portretul n-au plas
ticitate, expresia devine opacă, fibroasă, 
de prea multă'cazuistică verbală: „A- 
gravată (?) de umilința, să subliniem, 
cu care, de pildă, știm noi cine, nu 
reușise a se acomoda : anume că, frus
trat (prin inadecvare) de întîietatea 
«fruntașului la învățătură» care fusese, 
pînă mai ieri, obișnuit a fi, se trezise 
împins sau mai curînd lăsat, pur și sim
plu, printr-o preafirească, îndreptățită 
și cu atît mai uluitoare pierdere a pue
rilelor și plăcutelor galoane, în sfîrșit 
(redevenit ?) cel real, sărăcit și stin
gher în mijlocul plutonului... al unui 
pluton cu desăvîrșire comun, o asociere, 
dacă privim global, de absolut modeste, 
relativ sîrguincioase exemple banal di
dactice, exercitîndu-se adecvat, prin- 
tr-un oarecare mecanism de asimilare, 
asiupra sarcinilor aplicative ale instrui
rii, la care se supuneau normal, fără 
exces... între care, iată, nici măcar nu 
reușise să se impună !...“ Am reprodus 
tortuoasa frază (cu parantezele, sem
nele de întrebare, sublinierile, repetă

rize și technologize, care există în mod 
sigur (asemenea frc. containeriser) și care 
concordă cu neologismele românești atît 
din punctul de vedere al sensului, cît și 
al categoriei lor lexico-gramațicale. în 
cazul lui pitagoreic, comparația se face 
cu trei forme străine, și anume : ital. pi- 
tagoreo, germ, pythagoreisch și lat. pytha- 
goreus. Dintre toate acestea, singurul ter
men care explică fără nici o dificultate 
formală adjectivul românesc este germ, 
pythagoreisch (cu sufixul-(e) isch de
venit, în românește -(e) ic, la fel ca în 
epikureisch transformat în epicureic). Mai 
ales prezența corespondentului italienesc 
pitagoreo ni se pare absolut de prisos, 
însă influența italiană mai este invocată 
și în alte cazuri fără nici o justificare. De 
pildă, pentru a-1 explica pe gigantiza (de
rivat firesc de la gigant + suf.-iza), nu 
e nevoie să apelăm la ital. giganteggiare, 
tot așa cum nu e necesar să-l comparăm 
pe diletantic cu diletantesco. Adjectivul 
românesc, pe care l-am întîlnit pentru 
prima oară la Tudor Vianu (în Arta pro
zatorilor români, ediția I, p. 12), este un 
împrumut din germană (dilettantisch) sau 
o formație internă a limbii noastre de 
la mai vechiul diletant + suf.-lc. Nici 
pe recentul conflictual nu trebuie să-1 
comparăm cu ital. conflittuale. din mo
ment ce el se explică mult mai bine cu 
ajutorul engl. conflictual și al frc. conflic- 
tuel (format pe baza lat. conflictus). Tot 
din engleză l-am primit și pe congresional 
(cum dovedește sufixul acestui derivat), 
dar în dicționarul de care ne ocupăm el 
este comparat exclusiv cu ital. congre- 
ssuale. Că influența amintită este exage
rată în DNs se poate dovedi prin exami
narea mai multor pagini, Care conțin două, 
trei sau patru exemple de cuvinte expli
cate prin italiană (ori și prin influența a- 
cestei limbi). Astfel, tot la p. 249 (unde 

rile, punctele de suspensie și cu virgu
lele ei cu tot) din jurnalul intitulat 
goetheean (și ironic) Anii de ucenicie ai 
lui August Prostul, care formează a 
doua parte a cărții, dar puteam găsi 
altele la fel și în eseurile din 
Racord. între acestea, spre a sfîr- 
și, cîteva sînt remarcabile, fie prin 
prospețimea ideii (cum ar fi Fi
nalul „Concertului", despre romanul 
Hortensiei Papadat Bengescu), fie prfn- 
tr-o mai mare transparență, în textul 
critic, a motivațiilor și îndoielilor inti
me ale comentatorului (In absența stă- 
pînului, despre Bunavestire), fie, în cele 
din urmă, prin eliberarea unei disponi
bilități către joc și amuzament, deobi- 
cei sever reprimată (Miraculoasa călăto
rie, despre Biblioteca fantastică a So- 
niei Larian). Cititor atent, Norman Ma
nea poate fi urmat, de altfel, cu încre
dere în multe din observațiile sale : pe 
marginea romanelor lui D.R. Popescu, 
Paul Georgescu, George Bălăiță, Virgil 
Duda, Mihai Sin etc.

TITLUL întregii cărți e dat de 
originalul jurnal din a doua ei 
parte, compus din (puține) în
semnări zilnice, din scrisori 

(primite), reale ori fictive, din „tăieturi" 
din ziare, din extrase de lectură, dintr-o 
lungă Schiță (comparativă) a unei bio
grafii imaginare, ruptă în secvențe, și 
așa mai departe. Jurnalul începe și se 
sfîrșește cu considerații despre August 
Prostul, cunoscutul tip de paiață din 
lumea circului, deosebit de clovn, așa 
cum Polichinelle se deosebește de Pier
rot. August este (ne spune Norman 
Manea, bizuit pe o adevărată bibliogra
fie a tipului) insul ingenuu și șiret, is
tețul în aparențele prostului, excentric, 
neîndemînatic, împiedicatul care stîr- 
nește hazul spectatorilor incapabili a 
ghici în aiureala lui un fel de filosofie 
a vieții. Tipul trebuie legat la origi
ne de acea „cultură populară a rîsului", 
pe care a studiat-o M. Bahtin în car
tea despre Rabelais, și care se opune în 
tot Evul Mediu și în Renaștere culturii 
oficiale. Norman Manea face din August 
Prostul un simbol al artistului care este, 
prin structură, contestatar al rutinei și 

se află conflictual), mai există confunda
bil, comparat cu ital. confondibile, deși 
nimic nu ne împiedică să vedem în acest 
adjectiv un derivat românesc de la ver
bul confunda + sufixul -bil. Cît privește 
afirmația că subst. confrate ar fi format 
din con- + frate după ital. confrate și 
frc. confrere, aceasta nu e valabilă decît 
pe jumătate. în limba italiană nu există 
decît confratello, așa că derivatul româ
nesc este un calc parțial după modelul 
frc. confrere. în .mod surprinzător, pînă 
șl migdalat (care, în treacăt fie spus, nu e 
neologism) este considerat în DN. un calc 
după ital. mandorlato, cu toate că deriva
rea de la migdală + suf. -at (în mod 
independent de vreun model străin) pare 
un lucru mai mult decît firesc. înainte de 
a încheia, cităm și cîteva cuvinte conside
rate în DN3 cu etimologie incertă, deși 
pentru noi originea lor este cît se poate 
de limpede : aniversativ (creat cu suf. 
-ativ de la verbul aniversa, existent nu
mai în limba română), bioinginerie (din 
bio- + inginerie, după modelul engl. 
bioengineering, care a fost calchiat par
țial), directitudine (din direct 4- suf? 
-itudine, a cărui existență am demon- 
strat-o in lucr. cit., p. 42—43), dirijoral 
(din dirijor + suf. -al), incorectitudine 
(format neîndoielnic din pref. negativ 
-in + corectitudine), istoriciza (din adj. 
istoric + sufixul extrem de productiv 
-iza), semicalc (din semi- + calc, după 
modelul rus polukal’ka), sociatrie (îm
prumutat din frc. sociatrie, atestat încă 
din 1972) și multe altele, de care nu ne 
putem ocupa aici. Concluzia care se im
pune de la sine este că, la o nouă ediție, 
etimologiile din acest dicționar (valoros 
în foarte multe privințe) vor trebui revi
zuite integral și cu cea mai mare atenție.

Theodor Hristea 

platitudinii, asumîndu-și riscul de a 
trece în ochii oamenilor cu bun simț, 
rezonabili și practici, drept nebun sau, 
dacă are noroc, drept măscărici. Dar 
să dau cuvîntul lui Norman Manea în
suși :

„Factor de adevăr neevident și de 
necesară reînnoire, eliberîndu-se de ser
vitutile și convențiile constrîngătoare, 
artistul, printre atîtea din fețele sale 
inocente și vizibile, clovnești și dure
roase, indiferente și nebunești și provo
catoare și umile, se înfățișează ca un 
iluminat, Prostul August, purtător de 
inestimabilă simțire și judecată. El de
vine, pînă la urmă, un simbol al re
voltei, al rugăciunii sau al sărbătorii, 
ceea ce de multe ori este tot una, rein- 
staurînd firescul întreruperii și al amî- 
nării, vitale, de fapt, mecanismul diurn, 
care apare dominator, anihilant, cînd ar 
trebui să însemne reevaluare, recule
gere, regăsire de sine. Chiar dacă sără
cit, limitat și degradat în util și domes
tic, spiritul sărbătoresc n-a putut fi 
înăbușit cu totul de praxisul și pragma
tismul burghez ; spiritul sărbătoresc re
prezintă (totuși !) o descoperire (adică 
o necesitate) a omului dintotdeauna ; el 
nu va putea fi separat de artă decît 
printr-o ruinare tragică, fatală, căci 
sărbătoarea nu poate fi relaxare sau 
repaos, ci o «escapadă în lumea uto
piei»..."

Ne putem, totuși, întreba de la 
ce punct înainte simbolizarea a- 
cestei acțiuni sărbătorești a artei 
(în sensul de la Bahtin) în figura 
lui August Prostul nu conține, pe lîngă 
atît de bogatele sugestii, și o anumită 
exagerare. Literatura contestă, desigur, 
prin însăși ființa ei, rutina, clișeul, 
standardizarea simțirii, gîndirii și a 
limbii ; tinde adesea să își ascundă a- 
devărurile, istețimea, sub „masca bu
curiei", cum spune Norman Manea, a- 
dică a glumei ce pare inofensivă, a 
inocenței și chiar a mistificării, ca for
me ale unei necesare libertăți. Dacă 
August Prostul este acel individ care-și 
păstrează autenticitatea, cînd alții și-au 
pierdut-o, idealistul visător între prag
matici, sincerul între mincinoși (cărora, 
în chip paradoxal, le apare, el, minci
nos și nebun), copilul lui Andersen prin
tre curteni, falsul prost printre fals 
deștepți, — atunci, fără îndoială, figura 
lui e potrivită pentru rolul ce i se a- 
tribuie. Dar există în popularul perso
naj o latură (greu de distins, firește, de 
restul) prin care neseriozitatea, fie și 
glumeață, triumfă asupra seriozității : 
August Prostul e, să nu uităm, un erou 
de circ, o paiață. Nu e un contestatar, 
pur și simplu, al ordinii încremenite, ci 
unul care aparține sferei comicului, 
farsei și distracției. Ne-am putea ima
gina foarte bine în pielea paiaței pe 
Urmuz, pe Jarry sau pe Rabelais. Dar 
ce carnavalesc poartă în ei înșiși artiști 
ca Goethe sau Thomas Mann (care dis
tinge, la rîndul lui, în Wagner, o latură 
serioasă de una farsoare) ? în Anii de 
ucenicie ai lui August Prostul, acest 
nou Wilhelm Meister e un alter-ego ăl 
autorului : în ce măsură se potrivește 
cu spiritul lui figura pe care autorul a 
ales-o ca să-1 reprezinte ? Se potrivește 
atît de puțin, încît am fost, mărturisesc, 
șocat de alegere. Jurnalul aparține unui 
scriitor mai curînd grav decît dotat cu 
simțul umorului, și care detestă cuvîntul 
în doi peri ; unui cazuist, cu o viziiune 
cuminte-rațională a sufletului, mai cu
rînd decît unui „artist" amator de măști 
și de trucaje ; izvorăște așadar dintr-o 
seriozitate funciară. Lipsesc, din jurnal, 
ca de altfel și din eseurile și romanele lui 
Norman Manea, atît acel simț al lumii 
ca spectacol cît și acea imaginație plas
tică, formală, jucăușă, inventivă, fără de 
care nu ne putem închipui pe August 
Prostul. Totul rămîne o metaforă fru
moasă : spiritul paiaței nu cutreieră 
paginile acestei cărți, mai degrabă arti
ficială decît spontană, și de o onesti
tate, în fond, a inteligenței care exclu
de masca, substituția, înșelăciunea, 
trucul, ca mijloace de a polei hapurile 
sau ca (totuși) tranzacții cu adevărul.

Nicolae Manolescu

CERCETĂRILE pe care le între
prindem de multă vreme în ve
derea elaborării unui amplu stu
diu despre structura etimologică a 

lexicului românesc ne-au condus la con
cluzia că etimologiile care trebuie corec
tate ori completate sînt cel puțin tot atît 
de numeroase ca și acelea considerate, 
îndeobște, obscure, sau numai controver
sate. Această convingere (exprimată mai 
întîi în Probleme de etimologie, Bucu
rești, 1968, p. 9) a fost întărită recent de 
parcurgerea aproape integrală a Dicțio
narului de neologisme (DN), pe care îl 
datorăm lui Florin Marcu și lui Constant 
Maheca și a cărui cea de a treia ediție a 
apărțit în 1978 la Editura Academiei R.’S.R. 
După părerea noastră, dintre toate dic
ționarele de uz general, apărute în ulti
mele decenii, acesta este cel mai util pen
tru marele public și tot el este, probabil, 
cel mai des consultat de către cei care 
vor să' afle sensul și, eventual, originea 
unor cuvinte neologice din limba română 
contemporană. Din păcate, la un examen 
foarte atent, mai ales partea etimolo
gică a acestui important dicționar se do
vedește a nu fi la înălțimea așteptărilor. 
Aceasta rezultă, printre altele, din fap
tul că există în DN3 peste 1 000 de cuvinte 
(ceea ce e cam mult) cu origine incertă 
sau neconvingător rezolvată. Pină în pre
zent, am numărat aproape 300 de neolo
gisme (15 sînt numai pe paginile 12 și 13 !), 
pe care autorii înșiși le consideră ca a- 
vînd etimologie incertă. Pe 
lîngă acestea, există însă multe altele, la 
care, în locul unei etimologii precise, a- 
Î>are o simplă comparație (de obicei ne- 
ustificată) cu unul sau mai multe cu

vinte străine. Astfel, containeriza și tehno
logiza sînt comparate cu substantivele en
glezești container și technology în loc să 
fie explicate direct prin verbele containe-



Călătorie
CEZAR IVĂNESCU

la capătul poeziei
DACĂ în urmă cu cîțiva ani, în 

prima jumătate a deceniului 
’70—’80 mai ales, poezia lui 
Cezar Ivănescu era public insu

ficient prețuită, dar și insuficient cunos
cută (i se tipăriseră, pînă în 1975, doar 
volumul de debut — Rod, 1968 — și o 
plachetă, Baaad, în Biblioteca „Argeș"), 
în ultima vreme recunoașterea ei valo
rică a luat formele unei depline și cate
gorice consacrări. Critici dintre cei mai 
avizați ai liricii contemporane (Petru 
Poantă, Gheorghe Grigurcu) au folosit 
astfel, fără ezitare,- nu și fără îndrep
tățire, expresia „mare poel“ în co
mentariile prilejuite de pariția vo
lumelor Rod III (19751 și Rod IV 
(1977), subliniind totodată originalita
tea și profunzimea acestei poezii, cu to
tul fără asemănare în,contextul poeziei 
actuale.

Cu noua lui carte*),  Cezar Ivănescu 
își ia însă o spectaculoasă revanșă gra
fică și tipografică, e drept că și oare
cum tardivă, pentru relativa amînare a 
impunerii sale publice. De proporțiile 
unui roman frescă, întins pe cinci sute 
de mari pagini, volumul impresionează 
mai întîi prin dimensiuni, sfidînd ener
gic obișnuita noastră reprezentare des
pre o carte de poezii. Nu mai puțin șo
cant este și conținutul. Trei mari cicluri 
poetice (La Baaad, Sala de gimnastică, 
Amintiri din pădurea vieneză) îmbrăți
șează trei ample poeme dramatice (La 
Baaad, Bocet, Numitul G.B.) într-o dis
punere ciclopică, aspectul general fiind 
de voită, brutală, ostentativă exhibarea 
ceea ce îndeobște se cheamă „atelier 
poetic" : textele sînt, chiar față de vo
lumele publicate de poet pînă acum, 
stranii și neliniștitoare, violentînd ima
ginația, sensibilitatea și... prejudecățile, 
fiindcă poezia („literatura", mai exact) 
apare ca emanație directă a documen
tului existențial transcris fără nici o 
frenațiune, ci dimpotrivă, cu frenezie. 
Sensul acestei dezveliri a intimității 
creatoare, inedită în poezia română ca 
gest de autor, este probabil în
cercarea de a se forța limitele „arti-

• POET conștient că viziunea pe care 
ne-o dă despre sine ar rămîne cam 
monotonă dacă nu s-ar încărca de gesturi 
și cuvinte mai puțin austere. Alexandru 
Jebeleanu își elaborează opera într-o 
lumină calmă, dar nu și egală. Calmă 
fiindcă așa îi dictează temperamentul : 
„Cioplesc discret, inexplicabil, calm. I Ra
zele lunii îmi foiesc la geam, / Și-n lungi 
tăceri mă răsplătesc c-un vers". Inegală, 
desigur, căci există, oare, poet care în 
libera determinare a persoanei umane să 
găsească permanent același ton și aceleași 
vibrații la limitele eului ? Aici ar fi de 
observat că regimul liric vizează o reto
rică a modestiei, a neschimbării, deși, pe 
de altă parte. Ai. Jebeleanu conferă 
creației forța de a dura. Iată-1 în Lied 
căutînd prima ipostază : „Mă doare o 
aripă. Ori poate nici nu-s om. / îmi 
crește-n hibernare discretă și trentat ! 
Pîn-umăru-mi va fi, pe Criș, pietrificat". 
Și iată creația care înghite lacomă timpul: 
„încrezători că fiece, catren / Dura-va, 
reînviind necontenit / Mai mult ca timpul 
sur și nesfîrșit" (Belșug).

Un anumit orgoliu își propune, ca să 
folosesc o expresie claudeliană, să du
bleze primul glas al poetului. Acesta în 
marile unde verbale, nu are nimic hiera
tic, este o voce amuțită, ascunsă, înfrînată. 
O spune în Cosmică : „Stăm între stih 
și-abruptul din fîntînă. / Mereu m-atrag 
și singur le invoc".

Iar cînd își dublează glasul, cîntînd pe 
corzi livrești — ca să extragă ambivalențe

•) Cezar Ivănescu, La Baaad, Editura 
Cartea Românească, 1979.

Al. Jebeleanu

„S unsul meduzei"

(Editura Facla, 1979) 

ficiului" poetic, resimțite ca falsifica
toare și represive, în direcția „vieții". 
Este o coborîre infernală în atelierul 
unui Hefaistos liric, aducînd și adunînd, 
eliberate de „tabu-urile“ exprimării li
terare. imaginile tulburi și profund 
neliniștitoare ale genezei actului poetic.

în afară de cele trei „poeme drama
tice" și de o parte, nu prea mare, a poe
ziilor propriu-zise, cartea aceasta are 
înfățișarea unui adevărat „dosar" de 
mărturii privind nașterea însăși a poe
ziei lui Cezar Ivănescu. Netrucate, 
fragmentare, lăsate într-o stare „na
turală", crude, sîngerînd parcă, tex
tele lui Cezar Ivănescu introduc 
într-o lume de extraordinară con
cretețe, nu o singură data violent pro
zaică și chiar insuportabilă expresiv 
prin absența preocupării de transcriere 
figurată, de ordonare și de elaborare 
„artistică" ; prețioase bijuterii lirice 
sclipesc astfel orbitor alături de notații 
care nu au decît o semnificație brutal 
documentară și de ipotetice proiecte, de 
însemnări fulgurante și de încercări re
petate de a se surprinde însăși desfășu
rarea unor procese lăuntrice. „Am voit 
— scrie astfel poetul la începutul unui 
poem — să creez o echivalență verbală 
a unui proces mintal : posesiunea con
științei, -“prezența-, stare destul de rară, 
mai rară decît s-ar crede, unica mani
festare posibilă a Grației. în veacul nos
tru, fizicienii și-au «permis»- cu mult 
mai mult : dezintegrarea atomului", 
împrejurarea că adeseori acest elan de 
a se capta necunoscutul actului poetic 
duce la rezultate ce amintesc mult pro
ducțiile suprarealiste provine dintr-o 
relativă asemănare a materiei explo
rate, nu și dintr-o comunitate de obiec
tive. La fel, prezența obsesivă a Eresu
lui și a Thanatosului, ca și imaginea de 
vast și anarhic șantier, pot constitui 
motive de referire la poezia emines
ciană. în realitate, deosebirile sînt ra
dicale : la Cezar Ivănescu este vorba 
nu de o „viziune", ci de un mod pro
priu de percepție, pe cît de insolit pe 
atît de solitar. Iubirea și moartea sînt 
realități ale „trupului", nu proiecții ale 
spiritului, „idealități", corporalitatea lor 
indicînd lipsa oricărei „metafizici", re
pudiată în numele unei „materialități" 

moderne — ceva ne spune că vocea a 
doua e mică, firavă, naivă. Deși Creion 
are o șerpuire de linii, delicată în desenul 
lor capricios, cum să ne pară strofa finală, 
altfel decît omenește prizărită, cînd în 
lcc să smulgă un sunet din harfă. îngînă 
un cîntecel oarecare : „Citesc sonete 
seara de Shakespeare / (Te regăsesc și-n 
unanimul Will) / Și-nvăț, după cuviință 
— să te-admir“.

Dacă există în acest volum un motiv 
deplin de satisfacție, și există !, l-am găsi 
în freamătul erotic distilat, în trecerea lui 
in metafore-sumă. Zbor de fluturi sau 
Narcisele explică, recomandă o artă sub
tilă despre jocul afectelor. Păcat că unele 
expresii strică impresia favorabilă cu stîn- 
găcii de limbă. Iubitei, de pildă, poetul îi 
ridica chipul la o mască : „...temută, prea 
zeloasă / Verzuie, poate, și încrețurâtă..."

Atari reflecții confirmă interesul cu 
care am citit Surîsul meduzei și i-am 
căutat locul, cert, într-o activitate demnă 
de stimă. Al. Jebeleanu. în plin efort de 
consolidare a virtuților lirismului său, 
unește acum unitatea tematică și grija 
pentru substanța lirică. în atîtea jocuri de 
oglinzi, pasiunea pentru explicitare, pen
tru luciditate, își are corespondentul în 
conștiința matură.

Henri Zalis

Lucian Dumitrescu

„Sub 

streașină lunii" 
(Editura Eminescu, 1979)

• PE cel ce nu cunoaște, mai mult sau 
mai puțin, cărțile de pînă astăzi ale lui 
Lucian Dumitrescu (autorul a debutat cu 
aproximativ patru decenii în urmă ; poe
zii : Pindar de stele. Frații mei oamenii, 
Prefață viitorului, Scrisorile soldaților ; 
schițe, povestiri, nuvele, romane : A treia 
oară, Săptăminile mute. Valea sîngeiui 
etc.) titlul acestui ultim volum de versuri 
(Sub streașină lunii) ar putea lesne să-1 
să-1 inducă în eroare. Un sentimental ! ar 
fi cititorul in cauză tentat să-și spună, 
cu pasteluri nocturne, stele, privighetori 
și tot restul. Nici vorbă de așa ceva. 

jupuite de orice „fard" literar, smulsă 
cu înverșunare trăirii („tată, bucățile 
din mine le-aud și crește / le-aud cum 
suflă-n noapte / și se mărește cineva și 
tare mă-nspăimînt / ca inimi rele bat 
în multe bune / aripi de păsări, corn de 
vaci și stele. / o mînă mare-a rupt un 
cheag de sînge,! fragedul miez cu fire 
al menirii mele"). Turmentația provo
cată de veghe lungă, surescitările, ex
pansiunea în regiuni ale existenței atît 
de îndepărtate încît scapă controlului 
conștiinței constituie „realitatea" sonda
tă de poet cu îndrăzneala înfruntării 
tenebrelor interioare. Vechea plachetă 
publicată în Biblioteca „Argeș", reluată 
la dimensiuni mult amplificate de re
centul volum, purta această mențiune 
semnificativă : „Te poți gîndi, hypocrite 
lectuer, mon semblable, mon frere, la 
distracție, întuneric și neant rostind cu 
buzele tale, ca și mine, același cuvînt : 
moarte ! Dar eu mă gîndesc la acea 
forță care-mi cîntărește exact putința 
și libertatea în fața nopților celor mai 
obscure. Vorbind despre moarte, mă 
simt mai puternic și mai viu".

ADEVĂRATA „călătorie la capătul 
poeziei", cartea lui Cezar Ivănescu are 
și aspectul unui memorial patetic și în
verșunat de „scene" în care lirismul cel 
mai pur este amestecat cu amintirea 
unor trăiri de cea mai deplină, așa- 
zicînd, terestritate („toate-mi ieșeau, 
toate-mi veneau, / de-un timp, cum mai 
veneau... pe tavă... / cu aerul că i se 
face o grație grasă condamnatului / la 
moarte... / asta, mai ales asta nu mă pă
răsea / deloc, senzația că mă-ndoapă el, 
Destinul, / tîrziu, peste poate, și cu in
tenții sinistre... / ...dar eu nu mai vro
iam nimic, nu mai vroiam / decît să 
mă lungesc în pat cu cafeaua fierbin
te / lîngă mine, cu țigările și chibritu
rile, dacă se poate, și să mă gîndesc la 
ceea ce ani 7 întregi de foame și de 
hărțuială și de stat pe verticală, cu he
moroizii mei sîngerînd / nu am putut 
să mă gîndesc..."), multe repugnante în 
sine, răscumpărate însă prin tensiunea 
care unifică ansamblul. Nu mai este, 
aici, vocea unui poet vibrînd intens și 
straniu muzical, așa cum o întîlnim 
adeseori în acest volum („Sala de gim-

„Romantic" a fost întotdeauna Lucian 
Dumitrescu, fără îndoială, dar nu unul 
sentimental, ci unul înclinat mai degra
bă spre patetism și rigoare etică, pe 
de o parte, spre ironie (chiar) și viziuni 
reci, înghețate, subtil demascatoare, pe de 
alta. Neliniștea (lucidă) ii străbate și 
acum versurile, ca un fir roșu, inspirația 
(modernă) se materializează la el în stra
nii peisaje de legendă, ce repede îmoru- 
mută liniile discontinui și tonalitățile 
înăbușite ale visului (coșmarului).

Sub streașină lunii (vezi și poezia cu 
același titlu, p. 67) se întinde de fapt un 
tărîm magic prin care rătăcește „Un zvelt 
cavaler fără arme / în togă de rouă, / Din 
albastre crînguri sosit". Cavalerul acesta 
are o menire sacră, împlinește un ritual 
în numele Purității : el va șterge, pînă la 
urmă, .... pecinginea smogului / De pe
fruntea zeițelor" ; noi (cei vii ?) să nu-1 
tulburăm, să nu-1 „aținem din drum", doar 
pentru că ni se oferă și nouă, din cînd în 
cînd, posibilitatea de a pătrunde acolo, 
„sub streașină lunii", dar „Mereu pe apu
cate. / Totdeauna tîrziu. / Cu hainele și
roind / De ploi cibernetice". Dacă n-am 
comis cumva un abuz de interpretare 
(poezia este dedicată tragicului vizionar 
Emil Botta), am vrea să mai subliniem, 
cam în aceeași ordine de idei, nuanța po
lemică pe care o capătă versurile lui Lu
cian Dumitrescu atunci cîrid așează unul 
lîngă altul omul dintotdeauna. în carne 
și oase, rod al visului, al „iluziei", al du
rerii fertile și omul — ca să-1 numim ast
fel — „cibernetizat".

Așa se face că. pe măsură ce parcurge 
volumul, cititorul se trezește încetul cu 
încetul în fata unei obsesii, fie și numai 
hv’ice. a înstrăinării, a jalnicelor noastre 
tatonări prin crînguri „de plastic", prin
tre păsări cîntătoare prevăzute cu... tran- 
zistori, în bătaia unor zefire „programate". 
Dar același cititor simte că i se lasă (me
reu) speranța unui „tren spre noi înșine".

în fond optimistă, lirica din volumul 
Sub streașină lunii are, cum este și firesc, 
mai multe fațete. Ea își revendică (și în
globează) masiv, printre altele, timpul re
volut : umbrele camarazilor căzuți pe 
front, fantoma războiului pustiitor, „steaua 
tinereții, stinsă-n rîpe-albastre" etc. Alt
fel nici nu s-ar putea, pare să afirme Lu
cian Dumitrescu, întrucât poezia însăși 
devine uneori „cantilena scorojitelor cum- 
pene care știu, izbutesc să se tot oglin
dească în fîntîni secate de mult".

Virgil Mazilescu 

nastică ne-așteaptă / Vom păși pe vîr- 
furi doar / Nimeni nu va ști că-n noap
tea asta / Vom veni în sală iar // Car
nea albă-n noapte o să cînte / Muș- 
chii-or să se-ntindă lin / Ca un cor de 
suflete ce-s gata / să-și ia zborul lor 
deplin // Marmora tăcută o să sune / 
Țeasta cînd ne-o vom izbi — / Nu te 
teme,-i noaptea-n care sînge / Sînge 
nu se va ivi — // Ca pe-o oarbă-ncet 
te voi conduce / Inima-ți voi, potrivi / 
Să se-nfigă-ncet în raza lunii — / Sin
gur eu voi suferi //Ca pe-un orb de 
mînă mă vel duce / Nu te voi putea 
privi / Și va fi cu-atît mai pură noap
tea / Cu cît nu ne vom iubi — / / Sala 
de gimnastică ne-așteaptă / Trapul cere 
zi de zi / Mai frumos să facem Trapul 
Morții / Și ușor ca-n prima zi"), nici 
măcar vocea unei conștiințe ajunse la 
fruntariile întunericului, ci țipătul tul
burător al unei biologii considerate ca 
sursă de lirism și investigate cu o du
reroasă, încăpățînată frenezie, în sen
sul unui îndemn nu numai rostit 
(„scrie-ți cu sîngele-ți / și vei înțelege / 
că sîngele-i spirit !“), dar și luat, une
ori, ad-litteram. Iată de ce, privită din
tr-o perspectivă exclusiv literară, așa
dar strict ca „rezultat", cartea aceasta 
ne apare ca inegală artistic, vast depo
zit de poeme admirabile și de texte cu 
valoare doar de document existențial, 
însă prin toate caracteristicile sale, La 
Baaad este mai mult decît atît : o ex
periență irepetabilă de întoarcere, a poe
ziei asupra însăși nașterii sale, „filma
tă" și „înregistrată", aș zice, pe viu, cu 
o răceală „științifică", în felul în care, 
din rațiuni deloc artistice, se filmează 
și se înregistrează realitatea fatalmen
te „impudică" a nașterii unui copil. Li
teratura este, așadar, depășită, perspec
tiva doar critică devine insuficientă.

Mircea lorgulescu

Valeria Boiculesi

JLutana"
(Editura Albatros, 1979)

* VOLUM de certă maturitate, ultima 
carte a poetei Valeria Boiculesi aduce în 
peisajul liricii contemporane vocea dis
tinctă a versului cristalin, transpunerea 
nespiralată a trăirii simple, umane, bucu
ria de a-i oferi cititorului comunicarea di
rectă. Unele teme, printre care aceea a ru
perii de locul de baștină, revin obsesiv 
de-a lungul acestui volum, cu afirmări 
sau aluzii în care poeta se retrăiește pe 
sine : „Dor mî-i Doamne să mai joc / 
la o nuntă feciorească... / să mă-nvîrtă de 
mijloc / toți flăcăii din Dolhasca / pe 
cînd dau în floare cornii / chiuit spre Va
tra Dornii / dintr-o mînă-n altă mînă f 
ca suveica cea de foc / părul mi se des
pletească / pe grădini de busuioc..." (Fe
ciorească). Sau : „Sînt țigancă de la Iași ' 
iarba-mi crește de sub pași" (Strig&tură 
către zori).

Moldova Otiliei Cazîmir și a Magdei 
Isanos își află în Valeria Boiculesi va
lența tragică, permanentă, în culorile tari, 
nicidecum feminine, cu care o zugră
vește poeta. Pentru fiecare poet există o 
anume oră de zi sau de noapte care-i în
lesnește comunicarea cu cititorul — mereu 
altă oră de la poet la poet. Poeziile Vale- 
riei Boiculesi nu se pot citi într-o pauză 
de masă, de pildă, sau într-o dimineață 
zgomotoasă, febrilă, inundată de soare. E 
nevoie de-un ceas de taină și de-o masă a 
tăcerii din noi, pentru a-i putea pătrunde 
în carte.

Ar fi nedrept să închei aceste cîteva 
rînduri. fără a-i da cititorului și cealaltă 
imagine a poetei, provocată de trecerea 
anilor : „Sete mi-i și-mi arde gura / de 
lumină... Ceasul orb I mă destramă-n 
uvertura / părului odată corb... // iarăși 
bate vîntul. mamă / la pămînt mi-i pă
rul tot ! I Peste Podul de Aramă / mur
gul mi-a căzut în bot..." (Timp stirnit).

Valeria Boiculesi, față de care critica 
literară păstrează o respectuoasă tăcere 
(și implicit o nedreaptă distanță), știe să-și 
poarte cu discreție și demnitate povara 
harului său.

Andrei Ciurunga



întrebările 
poetului

DUPĂ cum este și recomandată 
de prefațatorul volumului, Au
rel Martin, Ora întrebărilor*)  nu 
este propriu-zis o antologie 

(așa cum am fi fost obișnuiți să în- 
tîlnim în această serie a B.P.T.-ului) a 
celor aproximativ 14 volume de poezie 
originală ale lui Ion Brad, ci o selecție 
de autor unde se acordă cu precădere 
atenție poemelor scrise in ultimii din 
cei 22 de ani scurși de la debutul edi
torial al poetului. Nu trebuie să se în
țeleagă prin aceasta că au fost ignorate 
etape ale devenirii lirice (tabelul cro
nologic, semnat-de însuși autorul, le 
consemnează pe toate). El a fost numai 
zgîrcit cu reprezentarea lor dintr-o ri
goare literară care, dacă așa cum a ac
ționat în selectare, nu îi oglindește fi
del creația, ne înfățișează în schimb 
poate cea mai interesantă ipostază a ei. 
Reordonate în șase secțiuni după alte 
considerente lirice (Copilul cărunt, 
Thalassa, Antimp incert, Mater, Terra 
mater, Humanitas) poemele lui Ion 
Brad se dispun ele însele în alte coor
donate spirituale care creează imagi
nea unei singure cărți unitare tematic 
și logice stilistic. în acest fel se poate 
lesne observa circulația motivelor în 
toate vîrstele lirice, creșterea unei ten
siuni ce-și expune integral sensurile 
ca într-un acord triumfal și dra
matic, în ultimele cărți. Temele sînt 
numeroase dar importante de numit 
pentru aria lor diversă : întîlnim în a- 
ceastă poezie tema activismului social, 
a copilăriei pierdute, a timpului irever
sibil, motivul meditației mediteraneene, 
mitologice și filosofice, motivul reîntoar
cerii (la vatra străbună), al eroului pro
blematic și justițiar energic angajat în 
apărarea valorilor umanității (aici 
autorul se înrudește cu Eugen Jebelea- 
nu din Hannibal). Registrele stilistice 
sînt diverse, după cum variază dispo
ziția lirică ; naivitatea cheamă fantas
ticul voiculescian, terorile omului se
colului atomic și ale celui ce-și pierde 
tinerețea îmbracă lamentația sfîșietoa- 
re, stările de neliniște modeme își au 
expresia lor parabolică, dispoziția de 
interpretare filosofică a vieții impune 
interogația lirică, readucînd în sce
nă poemul amplu de cadență cla

*) Ion Brad, Ora întrebărilor. Editu
ra Minerva, B.P.T., 1979.

• CEEA CE este promițător în ver
surile lui Radu Drăgan (Marea trans
parență, Ed. Albatros) ține de universul 
poetic și de natura vizionară a lirismu
lui, univers și lirism ce se lasă numai 
parțial exprimate, pe de o parte din 
motive de constituție interioară, pe de 
alta din cauza unei incomplete adecvări 
a semnificantului la semnificat, a ex
primării poetice la ceea ce se exprimă. 
Cu alte cuvinte lipsește încă unitatea 
poeziei în ea însăși, acea coerență a 
faptului de limbă și a faptului poetic 
fără de care personalitatea unui poet 
nu se poate descrie iar poezia rămîne 
de tot sub imperiul întîmplării. Carac
teristică universului din poemele lui 
Radu Drăgan este transcendența, ca as
pirație a spiritului dar și ca tărîm al 
poeticului pur. Aerul rarefiat al înălți
milor în care numai vulturii respiră, 
„fericitul aer” în care „se-ndepărtează 
acea / luminoasă siluetă și străină Z to- 
pindu-se în propria, sa substanță se Z 
depărtează amețitor Z pînă cînd nu mai 
rămîne Z decît un fum albăstrui”, pre
zența înrobitoare a numărului transcen
dent al matematicilor („un număr fix 
mă obsedează Z unica cifrelor raza”), 
pierderea corporalității și invazia aeria
nului impalpabil în sumedenie de ipo
staze („Sămînța se naște din abur”, 
„contur de aer”, „profilul de fum”,

Universul poetic

sică ce trimite la Al. Philippide. Su
gestiile poeziei moderne transpar echi
librat pentru că Ion Brad este în esen
ță o natură muzicală, cantabilă, bala- 
descă, urînd dizarmonia, deși ea, 
dacă e izgonită din plan formal, 
reapare în cel subiectiv. Nu vom 
întîlni aici pretextele neîmplinirii (pen
tru că nici nu e cazul la un poet care 
a cunoscut din plin succesul și a fost 
îmbrățișat de timpuriu aproape în una
nimitate de critici), ci pe cele ale dezră
dăcinării, ale pierderii copilăriei și ale 
crizei de cunoaștere — axe fundamen
tale ale stării lirice. Dacă fiecare critic 
își are prin ipoteză propria sa anto
logie lirică, acea carte secretă unde se 
găsesc adunate poemele preferate, exis
tă cred cîteva poeme ale lui Ion Brad 
care ar putea figura în cataloagele liri
ce ale oricărui critic contemporan. Nu 
întîmplător ele fac parte din sfera li
rică descrisă mai sus.

Spirite sentimentale și statornice, ar
delenii au resimțit acut drama desprin
derii de matcă. Dacă moldovenii și mun
tenii au suportat cu o oarecare detașare 
dezrădăcinarea, ardelenii au trăit în 

• schimb în profunzime consecințele ei. 
Ion Brad intră, printr-o fibră 
a sa, în tradiția cunoscută a 
poeților dezrădăcinați. Imaginea ma
mei, a satului natal, leagănul, stră
bunii, îl obligă să se simtă „un ste
jar ce și-a pierdut pădurea”. în peisa
jul mediteraneean el este, în contra
timp, iubitorul de umbră suferind de 
atîta soare. Reîntoarcerea imposibilă 
are accente dramatice : „Drumuri de 
țară. Troițe. Răscruci / Te-ntîmpină 
cînd vii și cînd te duci / In satul din 
copilărie / Ce-ntoarce capul de bătrîn 
mirat / Că nu te-a mai văzut, nu te mai 
știe. / Pe cine cauți ? Unde ai um
blat ? Z Cu el odată plîng în urma ta Z 
Hristoșii răstigniți, de tinichea, Z Cu 
lacrimi de rugină roșii / Ce cad pe flori 
uscate, pe vechile piroane. / A treia oară 
n-au cîntat cocoșii, / De ce te-ai lepădat 
și tu, Ioane ? Z Cine mă strigă ? Cine 
reînvie ? / E numai satul din copilă
rie...” (Răscruce). „Cetatea sfîntă a copi
lăriei” asemuită cu o „Argolidă” este 
„Raiul pierdut” — o stare esențială pe 
care poetul nu încetează să o caute, să 
o reatingă : „Pe unde să te caut și mai 
ales pe unde / Să te descopăr iar, copi
lărie ? / Ca un erou pămîntul din mine

„oră de fum”, „aerul încărcat de în
geri”, „pe un nor călătorim”, „boare de 
plîns” etc. etc.), atracția spațiului astral, 
tăcut și de nepătruns, spre care „Cineva 
deschide ochii ca și cînd ar rosti o ru
găciune I privind cutremurat în inson
dabil” — toate acestea fac materia poe
ziilor din Marea transparență dar, în 
același timp, funcționează și ca repere 
pentru un demers reflexiv al cărui 
obiect îl constituie limbajul poetic, cu. 
vîntul ca instrument al poeziei, însă 
unul cu o viață a lui, cu nebănuite pu
teri de seducție și de constrîngere : o 
veritabilă „tiranie a verbului” într-un 
scurt poem de o poetică ambiguitate, 
parțial compromisă de stîngăcia și sur
plusul unor exprimări : „Sunt — cu
vin tul se naște gravitînd Z în jurul meu 
— și nu mă mai văd Z sunt, mai sunt 
și Sunt cuvîntul e o lipitoare / care mi 
se-așează pe inimă suav și rîzînd / Z 
Acum Sunt trăiește, numai 'Sunt are 
viață Z palpită cu ochii enormi și se lun
gește pe silabe Z și rădăcinile unduitoa
re i se văd prin ceață Z și are mișcări 
măsurate și grave /Z Sunt e stăpînul 
lumii, Z fără el nu se mai poate nimic / 
iar se lungește peste lucruri enorm, 
aiurînd Z și eu mă tîrăsc în genunchi 
către el, Z Atotnăscătorul cuvînt”. O as
pirație transcendentală își face loc și în 
relația poetului cu limbajul poetic ; un

îți răspunde, / Ca de pămînt ecoul din 
tine nu mă știe. // Nu ți-am urmat nă
luca pe linele coline ? / Nu eu ți-am 
scris cărarea cu sîngele din vine ? // De 
ce ești numai raiul pierdut și lipsă ha
rul / De-a semăna pămîntul cu lacrimi 
roditoare ? / Statornic altădată, ți-ai 
tot mutat hotarul / Că m-ai împins în 
vîrsta ninsorilor de sare...” (Raiul pier
dut). La celălalt pol al „Argolidei”, vie
țuiește în poezia lui Ion Brad „Ithaca”, 
starea interogativă a deziluziilor reve
late, a stărilor de conștiință. Poetul se 
fixează într-un sîmbure interogativ 
sperînd să smulgă un răspuns cerului 
mut Alegorii filosofice de o retorică 
neoclasică sugerează o stare conflic- 
tuală dezlănțuită de prezența unui „he
rald divin”, adică „Iluzia” — „purita
tea care ucide”. (Năluca). în Leșurile, 
poetul este chiar Hercule, un Hercule 
tragic, încercînd să curețe lumea de 
gunoaie „pentru-a spăla văzduhul de 
duhori...”. Finalul Testamentului su
gerează, printr-o dedublare, chinul ce
lui ce vrea să vadă dincolo de vălurile 
pictate ale zeiței Maya : „Și-n timp ce 
îmbrăcam cămașa asta, / Pe rugu-ncins 
din carnea mea arzînd / O zi, o noapte, 
ori un veac, nu știu, / Simțeam că în
floresc de întrebări / Precum un tran
dafir de foc, sălbatic / Sînt un arici de 
spini ? Acesta-i Omul ? Z Eu am învins 
atîția monștri crunți /Făcîndu-i sus pe 
cer să strălucească 7 Z Eu chiar și su
ferințelor le-am dat / O frunte ascuțită 
ca o spadă ? / De ura nedreptății sînt 
cărunt, / Ori de cenușa caldă a iubi
rii ? / De ce-aș opri urmașii să se nas
că / Și nunțile să-nalțe steaguri albe 7 ' 
Sărutul de pe urmă cui să-l dau 7 / Un- 
de-i puterea mea 7 E-nțelepciune 7 Z 
Nu-i rugul ăsta însuși rostul vieții 7 / 
Numai lumina ce-o aprinzi prin jertfă Z 
Va pune-n mîna pruncilor din leagăn / 
Scăpărătoare, sabia gîndirii ?“.

Direcțiile poeziei lui Ion Brad se pre
figurează în această exprimare intens 
meditativă a eului problematic, lucid 
implicat în istorie și în devenirea con
tinuă a spiritului creator.

Mirela Roznoveanu

text se cheamă chiar „Cerșirea limbii” 
și îndeamnă la cunoaștere extatică a 
„atotnăscătorului cuvînt” din citatul 
anterior : „A trebuit să-nvăț acel grai 
pămîntesc Z întreb piatra și ea nu-mi 
răspunde / întreb mierla și ea tace / ne
dumerită Z Norul se furișează tiptil. Z 
Vulturul mă ciocănește disprețuitor Z — 
Descoperă tu cuvîntul, spune el Z Află 
Cuvîntul care nu se spune și ne ține 
pe toate Z să nu ne prăbușim”. Parcă 
în prelungirea definiției pillatiene : „Nu 
vorbele, tăcerea dă cîntecului glas” 
tînărul poet imaginează într-o tradiție 
dealtfel ușor depistabilă, o limbă trans
cendentală : „Veniră Nevorbitorii Z 
mă-nconjurară pe nesimțite / și ei su- 
rîd Z și ei vorbesc chiar limba aceea Z 
pe care o înțeleg deodată atît de ușor”.

Dincolo de acest univers și de această 
viziune, denotind o bună dispoziție re
flexivă și un lăudabil efort de căutare 
a unui drum poetic personal, dincolo de 
cîteva fragmente de poezie remarcabilă, 
textele lui Radu Drăgan suferă de re
dundanță și de platitudine, aceasta din 
urmă, ce-i drept, mascată uneori într-o 
dicțiune afectată și prețioasă. Ambele 
defecte nu sînt desigur vitale, țin pro
babil de inexperiență și nu mă îndoiesc 
că poetul se va strădui să le ocolească.

Laurențiu Ulici

• 17.1.1974 — a murit Ovld Cale- 
doniu (n. 1914)
• 17.1.1977 — a murit Emilian Com- 

tantinescu (n. 1894)
• 17.1.1977 — a murit Tachc Papa*  

bagi (n 1892)
• 18.1.1848 — s-a născut loaa Slavici (m. 1925)
• 18/31.1.1898 — s-a născut F. Br«- 

nea-Fox (m. 1977)
• 18.1.1926 — s-a născut Haralamblc 

Grămescu
• 18.1.1943 — s-a născut Dan Rotam
• 18.1.1944 — s-a născut Doina Ste- rescu
• 18.1.1963 — a murit Tomcsa Sâa- 

dor (n. 1897)
• 19.1.1897 — s-a născut Laura Dra- 

gomirescu
• 19.L1917 — s-a născut Georg 
Scherg
• 19.1.1919 — s-a născut C. A. Mun- 

teanu
• 19.1.1943 — s-a născut Ion Nico- 

lescu
• 19.1.1950 — s-a născut Corneli» 

Popel (m. 1978)
• 19.1.1957 — a murit Barbu Lăz&- 

reanu (n. 1881)
• 20.1.1880 — a apărut primul număr 

al revistei „Literatorul", fondată șl 
condusă de Al. Macedonski (revista 
a apărut cu întreruperi pînă în 
martie 1919)
• 20.1. 1900 — s-a născut Titus Cer- gâu
• 20.1.1931 — s-a născut Vasile BA- ran
• 21.1.1909 — s-a născut Ion Bălan 

(m. 1979)
• 21.1.1917 — s-a născut S3nl Păi
• 21.1.1919 — s-a născut Ldrincxi Lâszlo
• 21.1.1936 — s-a născut Nevzat M. 

Yusuf
• 22.1.1810 — s-a născut Grigorn 

Alexandrescu (m. 1885)
• 22.1.1905 — s-a născut Corneli» 

Rădulescu
• 22.1.1907 — s-a născut Valeria Sa- 

doveanu
• 22.1.1912 — s-a născut Yvonne

Rossignon
• 22.1 1920 — a apărut la Timișoara 

revista „Limba română" editată de 
Camil Petrescu în limbile română, 
maghiară șl germană.
• 22.1.1928 — s-a născut Panek Zol- 

tan
• 22.1.1936 — s-a născut Mihai Negu- 

lescu
• 23.1.1549 — a murit Johannes 

Honterus (n. 1498)
• 23. 1.1902 — s-a născut Vladimir 

Streina (m. 1970)
• 23.1.1920 — s-a născut LStay
Lajos

DREPTUL LA REPLICĂ

Despre etica 
profesională

• Primim din partea poetului Mircea 
Micu, redactor-responsabil al „Alma
nahului literar” pe 1979, următoarele :

AM CITIT articolul lui Corneliu Vadim 
Tudor scris pe un ton iritat și dojenitor 
referitor la „Almanahul literar” editat de 
Asociația scriitorilor din București, aso
ciație din care, probabil, tînărul coleg va 
face și el parte în viitor.

Declarînd senin că : „îi vine greu să 
sancționeze nereușitele unor colegi de 
breaslă” ( 1), cunoscutul reporter se încu
metă cu destulă candoare și hărnicie să-i 
sancționeze, totuși.

Invocînd „conștiința scriitorului”, C.V.T. 
nu se dă în lături și analizează, intr-un 
stil foarte personal, poeziile cîtorva 
„colegi” pe care îi ceartă cu asprime pă
rintească și le dă sfaturi folositoare.

Felul în care a lucrat „conștiința” bă
tăiosului critic nu are, din păcate, nici o 
legătură cu etica profesională. Fiindcă 
este la îndemîna oricui să comenteze citate 
trunchiate, luate la întîmplare, rupte din 
contextul atmosferei poetice. Nu-1 acuzăm 
de nici un fel de „subiectivism pernicios”, 
vrem doar să-i facem o mică demonstrație, 
utilizînd propriile-i metode. Iată cîteva 
mostre din poeziile trimise „Almanahului 
literar” de Corneliu Vadim Tudor : „E 
noapte sfîntă, noapte de colinde / un 
înger mulge clopotele-n cer” sau „era 
un soi ciudat : privighetoare / împerechia- 
tă cu un lup flămînd”, sau „încolăcită-n 
ea scincește rar / lingîndu-și rana într-un 
spasm de groază”. Nu-i așa ?

Și atunci, ne întrebăm, firește (ca 
C.V.T.) ce-ar zice : „un public de munci
tori, țărani, intelectuali, soldați, elevi și 
alte categorii de cetățeni avizi de litera
tură și de înnobilare prin artă, dacă ei, 
poeții, le-ar prezenta pe viu aceste 
fraze ! Sublimă întrebare, extrasă din 
chiar articolul lui C.V.T. Și, mai ales, 
adăugăm noi, ce-ar zice „‘alte categorii 
de cetățeni avizi de literatură” dacă ar 
auzi sau citi, tot din C.V.T. : „îmi este dor 
de legea mea sfințită / în mir, parimii și 
odăjdii vii Z veghind prin veac a neamu
lui ursită”.

Dintr-o elementară exigență, editorul 
„Almanahului literar” n-a publicat versu
rile de mai sus ce aparțin în exclusivitate 
lui Corneliu Vadim Tudor care se apleacă 
cu atîta grijă „colegială” asupra producți
ilor confraților de breaslă.

înainte de a fi critic cu alții, puțină 
autocritică nu strică. E unul din principiile 
sănătoase ale oricărei etici profesionale...

MIRCEA MICU



CONGRESUL FRONTULUI UNITĂȚII SOCIALISTE

Craiova, noua Piața a gării

SFATUL
TĂRII

Cisnădie (fotografie de Vasile Blendea)

___________ y

CEL de-al ll-lea Congres ai 
Frontului Unității Socialiste - 
cel mai larg și mai reprezen
tativ organism politic al pa
triei, expresie a comuniunii 
de voință și acțiune a între

gului nostru popor — își deschide, astăzi, 
lucrările sub semnul unor inalte, generoase 
idei și al unor fapte care, izvorîte din ele, 
le conturează pregnant strălucirea viziona
ră. Focarul acestor idei și fapte — idei-forță 
și fapte-forță ale înaintării noastre spre 
viitor — este evenimentul care, în pragul 
acestui An nou '80, a relansat la o nouă di
mensiune demersul creator al românilor în 
edificarea socialismului, constituindu-se, 
în acest ceas istoric al devenirii noastre, 
ca un veritabil generator de nou avînt al 
energiilor naționale : Congresul al Xll-lea 
al Partidului Comunist Român. Stăm încă 
— și vom sta astfel multă vreme I — în pre
lungirea elanului revoluționar pe care ni 
l-a insuflat marele forum al comuniștilor și 
pe care îl potențăm mereu, zi de zi, prin 
faptele noastre, consecrate îndeplinirii mă
rețelor lui hotărîri. O astfel de faptă, cu 
inedite și adinei implicații in viața social- 
politică a românilor, este și Congresul care 
începe astăzi.

Cel de-al ll-lea Congres al Frontului 
Unității Socialiste oferă meditației noastre 
— și nu numai meditației noastre — date 
despre democrație, despre rolul maselor în 
conducerea țării, despre unitatea colectivi
tății noastre umane, despre armonia dintre 
națiune și partidul din fruntea sa, repere a 
căror însemnătate nu poate scăpa nimănui.

Eveniment decis din inițiativa președinte
lui țării, a secretarului general al parti
dului, reliefînd, o dată în plus, inestimabi
lul său aport la definirea și adîncirea de

mocrației noastre, la elaborarea 
mului de organizare și funcționare 
stituțiiior ei — Congresul Frontului L 
ții Socialiste vădește, din nou, cu 
obiectivă a faptei, că — așa cum sp 
cîrmaciul destinului național, tove 
Nicolae Ceaușescu, în cuvîntarea rost 
încheierea lucrărilor marelui forum a 
munișlilor — „largul democratism al 
duirii noastre se bazează pe particip 
activă, nemijlocită a maselor popula 
tuturor categoriilor sociale la elabo- 
politicii interne și externe a țării, pr 
și la activitatea de înfăptuire a ei".

Ele, aceste mase, nu intră în istorie 
acum. Fără prezența lor modelatoare 
miurgică nu există istorie și nu există 
Ele au decis, în repetate rînduri, de; 
acestui popor, care este ceea ce est 
ultimă instanță, prin această prezen 
lor. Dar partidul, tovarășul Ni<f 
Ceaușescu au făcut și fac ca, în pro 
devenirii naționale, masele să însemn 
doar prezență, ci participare la istorii 
act direct, ca act creator. Partidul, toi 
șui Nicolae Ceaușescu au asigurat, 
acești ani, pentru prima oară, în chip 
gramatic, această participare, dirigui 
efectiv, veghindu-i eficiența, hotărîr. 
caracterul de lege a dezvoltării noc 
Congresul care începe astăzi — acest 
greș al cuvîntului maselor în decizia d 
nulul național — o demonstrează în 
elocvent.

M STRĂBĂTUT, în aceste 
mai multe localități ale 
am fost martor al însuti 
cu care, pretutindeni în' ? 
în orașe și sate, în fabri 
cartiere, oamenii munci

neri și vîrstnici, bărbați și femei, ron 
maghiari, germani sau de alte național 
oameni din toate clasele, din toate c 
goriile sociale, își exprimau dorința t 
deveni membri ai organizațiilor F. 
pentru a lua o și mai activă parte la c 
zia treburilor de obște, la înfăptuirea 
mandamentelor de însemnătate iste 
ale Congresului al Xll-lea al partidului, 
fost martor al insuflețirii, al răspunderi 
înțelepciunii și chibzuinței cu care, co 
tuiți în organizațiile proprii ale Fron 
Unității Socialiste, acești oameni și-au 
de la început, probleme, și-au ase 
multiple și importante sarcini cetățen 
au trecut la îndeplinirea lor.

Am revăzut, în aceste Zile, Craiova, 
șui care, mai mult ca oricind in istoiia 
e angajat într-un efort constructiv ce 
clamă — mai mult ca aricind, mai in 
ca oricînd - masiva participare a oam 
lor, inițiativa și munca lor, dăruirea lor, 
ponsabilitatea și solidaritatea în ide< 
faptă, adică acele virtuți creatoare, ofe 
ve, active, esențiale, pe care omul loci 
ca tot omul acestei țări, și le-a develc 
și afirmat cu putere, în toți acești ani, 
definitorii pentru spiritul și perenitx 
noastră.

Craiova, notam cîndva, se așază in 
ma mea oltenească precum o așezare 
scaun. (De fapt, ea a și fost așa, en 
doua capitală a Valahiei, era scaunul 
lahiei Mici, acea „provincie deosebi 
cum scria cronicarul, cu „capi ce se cfa 
mă bani”, cu „steag și muzică ostășea 
și pecete deosebită"...) De fiecare c 
cînd revin aici, trăiesc sentimentul că i 
foiesc o carte, o carte masivă, grea 
mierea secolelor, arhicristalizată prin 
propunerea de documente venind din 
adîncă istorie, ce dau filelor ei o tărie 
piatră. O carte cu file de piatră, o ot 
cu slove tainice de argint și fier, cu 
țiale marcate prin monumente, acele r 
juscule arhitectonice care se află pe-' 
cu zecile, care te incintă prin maiestu 
tatea și prin noblețea lor. Și totuși—

Și totuși, observa cineva, monument 
unui oraș, oricît de frumoase, nu pot cc 
pune un oraș (un oraș în înțelesul mode 
în înțelesul lui Le Corbusier sau Nieme 
dacă vreți I), ele pot doar organiza 
centru istoric ori artistic, un vast parc urt 
in care edificiul străvechi și ales să pu 
ici-colo, prețioase accente de artă. Dor 
rest ? In rest, în cazul Crai ovei, cu excep 
edificiilor-monumente din centru și a ca 
lor-unicate de artă risipite pe cîteva stre 
filele cărții orașului n-au fost atît de pia’ 
cît de pămînt. Materia din care s-a clăi 
prin secole, urbea, a fost, în foarte mi 
parte, lutul, dar nu un lut precum cel p 
lucrat la Sumer sau în Chaldeea, ci Iu 
muiat în apă, lipit pe nuiele, împletit ih 
ori și cu piatra, dar nu prea mult. In mi 
tie 1977, la cutremur, sute și sute de clăc 
din lut sau din piatră veche, putregăit 
devenită friabilă ca și lutul, s-au sfărîm 

In 1978, prin înalt decret preziden-ți 
s-a aprobat sistematizarea zonei centre 
a Craiovei. O operație pe care am putec 
numi, fără să ezităm la cuvînt, de anverc 
ră istorică, mărturisind, cum spuneam rr 
sus, un efort constructiv cum acest oraș 
poate, nu numai el, nu a mai cunosc; 
Un efort ce înseamnă nu numai bloci 
noi (peste 7 600 de apartamente doar
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anul trecut, reprezentînd cel mai mare vo
lum anual de construcții dintr-o întrea
gă istorie), ci regindirea și rezidirea unui 
întreg oraș, începînd cu chiar centrul lui, 
cu acea majusculă arhitectonică a cărții 
sale, al cărei tipar devine altul. Nu stri- 
cîndu-se, ci înnobilîndu-se portretul clasic, 
nu simplificîndu-se niște trăsături consti
tuite în timp, ci, ni se spune, așezîndu-se 
într-un alt fel, adică eradicînd hazardul și 
impunînd metoda, adică smulgînd din pri
veliște o întreagă verbină de vechi con
strucții, măcinate de vreme și lipsite de 
grație, întronînd în locu-le dădiri-monu- 
mente de cea mai contemporană ținută 
arhitectonică, străzi și piețe monumentale ; 
adică așezînd vechile monumente într-o 
nouă montură, inconjurîndu-le cu o cen
tură strălucitoare, în reciproce răsfringeri 
de scînteieri. Piața și strada Unirii, piațeta 
Minervei, Piața Valea Vlăicii, Piața 
Revoluției (ce se va edifica în fața 
palatului Universității), întreaga cen
tură de nouă arhitectură, de nouă civi
lizație, ce va îmbrățișa edificiile-monu- 
mente ale zonei centrale, înseamnă, la 
ceasul de față, avanposturile, în plină 
febră, ale unei bătălii constructive care, 
de fapt, transformă și va transforma nu 
doar centrul, ci orașul întreg, conceput ca 
un ansamblu în care nu numai noile car
tiere. noile străzi-magistrale și noua cen
tură de circulație a orașului, dar și Jiul, 
și frumosul Parc al Poporului, și feeria cro
matică a luncilor și zăvoaielor din împre
jurimi sînt supuse unui nou echilibru, adec
vat viziuniii arhitectonice a viitorului. Se 
naște, practic, o nouă Craiovă, ce mai 
păstrează din vechiul oraș doar niște 
esențe, doar niște miresme. Care, la rîn- 
du-le, prin grija edililor, a arhitecților, a 
constructorilor, primesc replici contempo
rane ce se vor pe măsura lor.

Nu e o acțiune ușoară, dimpotrivă, și este, 
în clipa de față, o acțiune încă la început, 
încă mai sînt multe de trudit, de zidit, de 
gîndit, în Craiova, pentru Craiova I Secre
tarul general al partidului, în vizita pe 
care a făcut-o aici rin august anul trecut, 
a atras atenția asupra unor grave carențe 
care s-au interpus între deziderate și 
fapte, făcînd ca eradicarea nefastelor 
urme ale cutremurului din 1977 și realiza
rea programului stabilit de locuințe să în- 
tîrzie. încă mai sînt multe de trudit, de 
Zidit, de gîndit I Și e bine că azi, după 
ce secretarul general al partidului, pre
ședintele țării, a spus lucrurilor pe nume, 
se vestesc, piin măsuri ce se întrevăd ra
dicale, semnele unei noi și majore etape a 
devenirii acestui oraș.

O etapă în care oamenii locului, mai 
mult ca oricînd, s-au implicat pasionat cu 
cuvîntul și fapta, cu inițiativele lor, cu vo
ința lor, participind, mai intens ca 
niciodată, nu numai la spectaculoa
sa modificare arhitectonică și edilitară 
a peisajului craiovean, ci și a viziunii des
pre el. Nenumărate propuneri, sugestii, 
schițe gindite intens, responsabil, și cu 
inima, și cu mintea, pentru portretul de 
azi și de mîine al „albei Craiove", au 
transformat, în aceste zile, adunările orga
nizațiilor F.U.S. ale proiectanților, arhitec
ților, constructorilor, ale tuturor oamenilor 
orqșului, în veritabile „burse ale ideilor", 
care, odată aprobate, au și început să de
vină fapte. Astfel de idei, de propuneri, 
de inițiative nu sînt, desigur, o noutate, 
conștiința cetățenească a craiovenilor, ca 
și a altora, nu dă premiere doar de o zi ; 
dar (după cum îmi povesteau doi. tineri 
arhitecți, soții Georgeta și Viorel Voia, 
membri ai organizației F.U.S. a I.P.J.-Dolj, 
autori ai unor importante proiecte menite 
să cioplească în piatră noul Craiovei) efer
vescența de masă, starea dinamică și de 
masă a preocupării oamenilor pentru pro
blemele dezvoltării orașului, ale vieții 
obștii, sînt astăzi mai vii ca niciodată.

AM TRECUT, în aceste zile, și 
printr-un alt colț de țară, 
printr-un oraș mai mic, cu 
mult mai mic decît Craiova, 
dar în care, la fel, aportul 
oamenilor la decizia destine

lor lor, ale vetrei lor, ale țării, mi s-a părut, 
mai mult ca oricînd, Intens și simbolic. 
Orașul acesta e Cisnădia, cetatea covoa- 
relor, a postavurilor și a mătăsurilor, bur
gul „țestos și ferecat" din poarta Sibiului, 
frumosul oraș-muzeu îmbrăcat în cămașa 
de zale a clădirilor patinate de vre
me. Ți se pare, în primele clipe în 
care-ai descins aici, că nu se poate ieși, 
că e imposibil să ieși vreodată, fie și nu
mai c-un pas, din metrica, ordinea, ritmul 
și calmul acestui burg, fiindcă această 
metrică, această ordine, acest calm, aceste 
ritmuri de viață ale orașului s-au constituit 
în timp, ca și arhitectura, ca și omul care 
calcă asfaltul cotidian cu un pas istoric. 
Dar spațiul acesta ce pare închis în cara
pacea lui seculară, ce pare c-a înghețat 
în rama unui tablou, și-a construit, în anii 
din urmă, o altă ramă, care, și ea, peste 
puțin va trebui schimbată. In acești ani, 
populația Cisnădiei (împreună cu cea a 

Cisnădioarei, comuna suburbană a burgu
lui) a crescut de la 6000 la 24 000 de lo
cuitori. In același răstimp, în aceeași pro
porție (adică de patru ori), a sporit și in
dustria, cele trei fabrici de interes repu
blican ale locului („Textila", autoarea ce
lebrelor covoare de Cisnădie, „Mătasea 
Roșie" și „11 Iunie", ultima specializată 
în fabricarea de stofe, la fel de celebre 
ca și covoarele) realizînd, în anul pe care 
l-am încheiat, o producție de peste 2,5 
miliarde lei. Vertiginoasa dezvoltare in
dustrială, cu întregu-i cortegiu de conse
cințe, în special în planul exploziei demo
grafice, a făcut, ne spune primarul Vasile 
Hanzu, să se ivească, peste noapte, cel 
puțin cîteva contradicții presante. Orașul 
s-a trezit, peste noapte, prea mic, prea 
strimt, edilii lui găsindu-se în fața a nu
meroase probleme (privind construcțiile de 
locuințe, transportul, modernizarea de 
străzi, alimentarea cu apă etc.), deloc 
ușoare, soluționabile, desigur, în viitor, prin 
dezvoltarea progresivă a Cisnădiei, dar 
cîte probleme poți transfera viitorului, cîte 
le poți lăsa doar în seama lui ? Oamenii 
locului, români și germani, uniți, în efor
turi și îndrăzneli constructive, au pus, ni se 
spune, sub egida Frontului Unității Socia
liste, „multă inimă" în rezolvarea unor ne
voi somative ale orașului, pentru a-l pro
pulsa mai rapid in civilizația reclamată de 
progresul industrial. Au ajutat și ajută la 
construcția noilor blocuri (peste 1 500 de 
apartamente în ultimii ani), la buna gos
podărire edilitară, la schimbarea unui oraș 
ce, schimbîpdu-se, rămîne totuși el însuși, 
panorama sa compunîndu-se, clipă de 
clipă, ca și cea a unui covor, într-o miș
care complexă de răsuciri și bătăi, dar 
subsumate unei idei, unui desen, unui mo
tiv.

Cum ardtă covorul de Cisnădie ? Meș
terii marii fabrici țes covoare „persane*  
care se vînd in toată lumea, arta covo

Râșinari - casa în care s-a născut Octavian Goga

rului oriental e aici seculară (la Sibiu, 
Brukenthal-ul pune sub ochii vizitatorilor 
cîteva exemplare rarisime de astfel de 
scoarțe orientale, zise „de Transilvania", 
așezate de specialiști printre cele mai va
loroase covoare vechi din Europa), dar la 
fel de veche, deși mai puțin cunoscută, e, 
tot aici, arta. covorului popular, care, la 
fel, a dat în timp o întreagă suită de ca
podopere. In Cisnădioara, în zeci de case, 
bat, serile, războaiele de țesut, femeile-țe- 
sătoare îi concurează pe • meșterii Cisnă
diei, scoarțele lor sînt căutate de nume
roși colecționari. Cîmpul acestor covoare e 
detașat, e împrejmuit, ca și priveliștea 
locului, cu chenare de preț, ca o grădină. 
Omul locului vede cîmpul frumos ca atare, 
el il tratează scump, pe fonduri cu cu
lori gingașe, ca atunci cînd este împri- 
măvărat. El, om al muntelui, n-are sfiala 
spațiului gol, ca omul cimpiei, și, de 
aceea, pe cîmpul covorului sădește flori 
sau podoabe’utilizate rafinat și mai ales 
strălucit valorate printr-o dispunere aerată, 
amplă. E un canon estetic pe care îl re-. 
găsim și în înfățișarea de astăzi a locului, 
in desenul lui arhitectural, în podoabele 
lui. Cisnădia, înflorită acum de fastuoase 
zăpezi montane, e invadată, în tot restul 
anului, de flori și arbori somptuoși, care 
acoperă toate spațiile disponibile, toate 
arterele, toate piețele, toate curțile, fără 
însă ca să înece, să înăbușe, ci într-o rîn- 
duială savantă, cu știința dozării efecte
lor, cu o artă ce o calchiază — sau o 
inspiră I - pe cea a meșterilor ori a 
meșterițelor de covoare. Cisnădia rămîne, și 
prin aceasta, ea însăși, așa cum o știm 
din veac. Distincțiile pe care le-a cucerit 
orașul pentru ordine, frumusețe, bună gos
podărire (locul III pe țară în 1969, locul IV 
în 1976, locul VIII în 1978, în întrecerea 
dintre orașele cu peste 10 000 de locui
tori) spun, în acest sens, destul. Cei ai 

locului le privesc, însă, doar ca pe o sim
plă datorie plătită față de ziua de ieri, 
drept pentru care, la recenta conferință 
orășenească a Frontului Unității Socialiste, 
ei s-au legat să obțină, neapărat, un loc 
intîî, prin întețirea eforturilor și prin uni
rea lor tot mai strînsă.

AM TRECUT, părăsind Cisnă
dia, printr-o altă localitate, 
din aceeași fierbinte și mîn- 
dră inimă transilvană, am 
trecut prin Rășinarii lui Goga, 
prin acest sat-muzeu al româ

nilor, de demult și strălimpede așezat în 
conștiința noastră, cu toate peisajele zu
grăvite, cu toate culorile istovite în pînze, 
cu toate aromele intacte în fructe și în 
relicve, cu toate cuvintele aliniate în ver
suri. Am trecut printr-un sat care, aflăm, 
n-o să devină, ca atîtea alte sate ale 
românilor, oraș, care va rămîne ceea ce 
este, adică un sat, adică o comună sub
urbană a Sibiului. El nu va deveni, ni se 
spune, „oraș", deși el, satul acesta de sub 
munții Sibiului (nouă munți, stăpîniți din 
veac de obștea oierilor rășinăreni), are de 
pe acum tot ce au și orașele, cu un mi
nus de inconfort al vieții (ați citit bine : 
inconfort), cu un plus de confort al spiri
tului.

Rășinarii de azi au industrie (o unitate 
de filatură, una de tricotaje, o secție de 
țesut covoare, o unitate de fabricare a 
mobilei), au o temeinică forță muncito
rească (in care se cuprind și vreo 1 500 
de navetiști, muncitori în fabricile Sibiu
lui), au artere pavate și asfaltate, au 
tramvaie și autobuze, au liceu, dispensar, 
„supermagazin", au o stufoasă rețea de 
servicii publice, au un cămin cultural de 
proporțiile unui ateneu, au un muzeu et
nografic celebru in Transilvania, au apă 
potabilă prin conducte, au case mari, din

tre care foarte multe sînt noî, case-cetăți, 
alcătuiri masive de piatră supuse unui ire
ductibil canon de artă, păstrînd deci toate, 
fără știrbire, memoria unității prime a lo
cului, pe care au argumentat-o, în timp, 
printr-o mare varietate stilistică, printr-o 
bogăție de procedee ce fac din fiecare 
piesă in parte un unicat arhitectonic. Răși
narii au, de pe acum, tot ce au și ora
șele, cu un minus de inconfort al vieții, 
cu un plus de confort al spiritului. Răși
narii n-au poluare, ei miros doar a tur
me de oi și a herghelii de cai, ei miros, 
cînd turmele sînt plecate, doar a ceruri și 
a pădure. Rășinarii n-au gunoaie pe străzi, 
fiindcă ei au (ceea ce orașele nu prea 
mai au) acel respect tradițional al țărăncii 
față de răsăritul soarelui, acel respect al 
țărăncii care, în zori, cînd începe, de pe 
diferitele paliere ale așezării (căci sînt aici 
nu numai case cu un etaj, ci și cu două), 
să scuture scoarțele, lăicerele, covoarele, 
chilimurile, mochetele, evită ulița de asfalt, 
aruncînd gunoiul în curtea dosnică. Răși
narii n-au zgomot, deși au linii de auto
buze și de tramvaie, dar așezarea, ca și 
Cisnădia, e, totuși, prea mică și mai ales 
prea temeinică în vatra ei, în liniștea ei.

Rășinarii, acest sat foarte vechi (care □ 
împlinit, în '79, 775 de ani de atestare do
cumentară), acest sat mîndru al Mărgini- 
mii, acest sat de muncitori, care se văd 
in zori încolonați în masive grupuri, în- 
dreptîndu-se spre industriile locului sau 
spre cele ale Sibiului, acest sat de ciobani, 
care se văd pe bătrînele ulițe în grupuri 
de cîte trei, ca în „Miorița”, îmbrăcați în 
sarici mițoase, cu ițari strîmți și cu cușme 
dacice (sînt cîte trei,- fiindcă așa s-a în- 
tîmplat sau s-a rostuit să fie, familiile 
ciobănești ale Rășinarilor fiind cam o 
sută, acei membri ai lor ocupați cu oile 
Fiind cam trei sute). Rășinarii, acest sat 
al cărui nume miroase a smirnă de codru, 

umplîndu-ți, cînd îl rostești, cerul gurii cu 
dulceață de străvechime, e ca o carte 
deschisă a satului românesc de azi, cu 
marile lui schimbări, dar și cu marile lui 
temeinicii.

In casa sa nouă, cu zidurile vopsite în 
verde, cu sonerie electrică la intrare, cu 
ferestrele drapate de jaluzele, ciobanul Șer- 
ban Vidrighin, om la vreo 50 și ceva de 
□ni, mi-a arătat și el o carte. O strămo
șească „carte de cioban", cu file de per
gament pe care erau însemnate „soco
teala oilor", cum și vizele vamale ale 
„frontiereloi”, pe unde turma stră
bunilor, prin veac, trecuse. Vize și peceți 
chezaro-crâiești, vize muntenești, vize tur
cești și rusești, indicînd drumurile unei 
singure familii de țărani români, din Ră
șinarii Sibiului pînă-n Galiția și pînă pe 
țărmul Mării Negre. Lingă cartea asta, 
care încheie o epocă, o falnică lume a 
munților, pe vecie întemeiată în frunta
riile ei istorice și spirituale, baciul a așe
zat pe același raft, în prelungirea croni
cii neamului, „cărțile", adică scrisorile, pe 
care le-a primit în ultimii ani de la copii. 
Are trei, un băiat și două fete, tustrei sînt 
absolvenți de facultăți, sînt profesori și 
ingineri, trăiesc și muncesc în alte locuri. 
Turma a rămas doar pe seama lui și a 
nevesti-si. Cînd ies pe uliță sînt totuși trei, 
fiindcă un fecior din neam li-i ajutor la 
stînă. Ceilalți trei fac un grup aparte, 
înstrăinat de loc, ireversibil desprins de el.

înstrăinat, desprins ?... în vacanțe, ne 
povestește baciul, tustrei copiii vin acasă, 
vin să-și petreacă vremea aici, dar nu pe- 
trecînd, ci muncind, trudind la stînă, la 
fîn, la oi, așa cum fac toți fiii și fiicele 
Rășinarilor, plecați în lume, dar rămași ai 
locului. Așa cum fac cei 1 500 de munci
tori navetiști, cînd, în amurguri, se întorc 
de la Sibiu, luînd uneltele strămoșești, 
țărănești ale muncii din mîna femeilor, ca 
să continue ei. Se muncește mult, aprig, 
răzbit, in acest sat-cunună al Mărginimii, 
poate cel mai vechi, spune istoria, poate 
cel mai bogat, spune ziua de azi, se 
muncește între *hale  de fabrici și limpezi
mile cerului, muncitori și păstori avînd 
deasupra același cer, străvechiul cer al 
baladei, arcuit peste o vatră pe care toți 
o iubesc, ale cărei chemări toți le resimt. 
Toți, după muncă, participă la muncile 
obștii, la construcții de drumuri și poduri, 
la indiguiri și la taluzări de maluri, la o 
mie și una de treburi gospodărești, Răși
narii deținînd, la ora de față, locul fruntaș 
în întrecerea dintre consiliile populare 
județului. Organizațiile Frontului 
Socialiste (care, aflăm, cuprind, 
toată suflarea satului I) și-au proput 
grame de muncă de o largă desch 
care să sporească aportul oamenilo 
dezvoltarea economiei și a culturii, a < 
lizației satului, sub toate înfățișările 
Programe care, pasionat dezbătute de 
obște. înseamnă dragoste pentru vatră, 
înseamnă, mai mult ca oricînd, conștiinri- 
unei necesități, cea a perpetuei ză 
a acestei vetre, parte din vatra cea 
a țării, cea a îmbogățirii cărții ei cu 
cu sensuri și semne noi.

localitățiRIUNDE, în toate
țării, s-au putut întîlni, în a 
ceste zile, fapte identice, de
dicate Congresului Frontului, 
mărturisind vibrația unei 
tregi națiuni la 

damentele unui ceas istoric de

in-
coman- 

mari
nădejdi, de o inegalabilă accelerare a 
ritmurilor înaintării noastre spre viitor. Ele, 
aceste fapte, sînt răspunsul poporului, al 
maselor largi, la sarcinile trasate de ma
rele forum al comuniștilor, sînt răspunsul 
unui popor care-și edifică, își dezvoltă ți 
își trăiește democrația, libertatea și dem
nitatea, efortul muncii, dar și răsplata lui, 
la o amploare ți o intensitate altădată de 
nevisat. Ele, aceste fapte, pe care le-am 
consemnat în ajunul Congresului F.U.S. al 
marelui sfat național închinat muncii și 
vieții noastre, democrației și unității noas
tre, mărturisesc bucuria și satisfacția tu
turor oamenilor acestei țări, indiferent de 
naționalitate, pentru faptul că în fruntea 
largului organism politic sub egida căruia 
își așază și își întețesc eforturile se va 
afla, ca și pînă acum, omul cel mai iubit, 
cel mai necesar patriei și poporului, omul 
care, prin girul său personal, întărește 
drumul de adevăr și de împliniri al Româ
niei socialiste, simbolizîndu-l prin numele 
său : Nicolae Ceaușescu.

Ele, aceste fapte, ai căror autori, lîngă 
comuniști, sînt toți ceilalți, sînt toți fiii 
acestui pămînt atestă partinitatea tuturor 
oamenilor din România, atestă partinita
tea ca dimensiune spirituală a unui intreg 
popor.

E cucerirea cea mai de preț a acestor 
ani — a acestor ultimi, incandescenți și di
namici ani, ani-corolar ai dezvoltării și 
forței noastre — pe care o așezăm, ca te
melie sigură, la edificiul viitorului.

Ilie Purcaru
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EL ERA MIC de statură, gros ; 
avea gîtul scurt, ceafa lată, 
bombată, cu solzi mărunți care 
străluceau roșietici. Mîinile-i 
mici, grăsute, n-ai fi zis să aibă 
nici o putere intr-însele. In 

ciuda faptului că se deplasa greu cu pi
ciorul lui de lemn, atunci cînd stătea pe 
loc părea agil și poate că asta nu era decît 
o impresie pe care ochii lui mici și ro
tunzi ca două boabe de porumbele, de o 
mare mobilitate, o răsturnau asupra în
tregii lui înfățișări. Era ca și cum ai fi zis 
că într-același om sînt doi, și cînd voiai 
să ai de-a face cu unul și chiar credeai 
că l-ai prins bine pe acesta, îți apărea în
dârjitul lui celălalt, care te deruta. își lă
sase piciorul drept de la genunchi în jos 
într-o tranșee, pe jumătate umplută cu 
apă, a primului război mondial.

In spatele tejghelei din debitul lui de 
tutun (pe care avusese dreptul să-1 des
chidă ca invalid de război și al cărui prim 
capital a fost procurat din vînzarea, fără 
acte, a pămîntului primit la reformă, pen
tru că o mamă deja în vîrstă și un fecior 
care nu se putea purta în urma plugului 
n-aveau cum îl munci), cocoțat pe scaunul 
înalt, rotitor, avea prestanța unui mic co
mandant de oști. Acolo, pe trepiedul lui, 
se simțea ca peștele în apă. Cu timpul, 
mișcările sale păreau a nu mai presupune 
nici un efort. O scurtă întoarcere de cîteva 
grade îi dădea acces la raftul din stingă 
unde ținea pachetele mari, de o sută de 
țigări, de Naționale ; încă puțin rotit scau
nul îi punea chiar sub ochi polița cu sticlă 
glisantă unde se găseau Regalele și la care 
umbla doar la ocazii rare ; mai încolo erau 
polițele cu pacurile de tabac, pătrate, um
flate ca niște plăcinte ; urma un răftuleț 
unde se găseau pachețelele cu foițe, din
colo chibriturile și așa mai departe. Sub 
tejghea avea mai multe sertare în care 
ținea cărțile poștale și timbrele, hîrtla de 
scris, ouăle (căci o bună parte din vînzare 
se făcea pe ouă), banii, bineînțeles banii, 
hîrtii de valoare nu prea mare, gologani 
mărunți.

Pe tejgheaua din scîndură albă de brad, 
ridicată pînă aproape de bărbie, se pu
teau vedea, în partea dinspre el, pe o 
distanță mai mare de un metru, mai multe 
scobituri lucioase : fiecare din ele cores
pundea locului de unde își da avînt cu 
mîinile lui mici și pufoase ca să imprime 
scaunului atîta rotație cit să-l pună față-n 
față cu raftul de care avea nevoie.

Optsprezece ani trecuseră de cînd. de la 
patru-cinci dimineața — asta în zilele de 
vară — și pînă seara tîrziu spre miezul 
nopții — asta în zilele scurte de iarnă — 
el nu se dădea jos de pe scaunul lui ro
titor decît pentru ca să-și facă nevoile. 
Avusese douăzeci și patru de ani cînd a 
deschis debitul și cînd era încă destul de 
neîndemînatlc și în modul de a se roti cu 
scaunul și a nimeri exact la raftul în care 
se găseau țigările comandate, dar mai 
ales neîndemînatic în a face dintr-un con
dei socotelile. La început număra cu trudă 
banii și toți credeau că asta se datora nu
mai mîinilor lui mici și butucănoa
se, dar cu vremea aceleași mîini, și 
mai rotunde, cu degetele parcă și mai 
scurte, ajunseseră la o dexteritate care-i 
uimea pe toți : dintr-o singură mișcare, 
parcă ar fi apăsat pe clapele unui pian, 
banii și bănuții ajungeau fiecare în des- 
părțitura sertarului de sub tejghea în care 
le era locul.

De cele mai multe ori, mama lui, ră
masă văduvă tot din primul război mon
dial, îi aducea mîncarea acolo în debit, 
întindea un ștergar pe tejghea ca să n-o 
păteze și să se murdărească apoi marfa, 
i-o așeza tacticos, cu grijă — „Mîncă. dra
gul mamii, mîncă, ți-o fi foame și-i fi 
obosit" — iar el, servindu-l ba pe unul, ba 
pe altul, o dumica printre picături, și era 
de mirare cum de nu se mînjea pe mîinile 
lui pufoase, albe ca zăpada învechită.

De optsprezece ani se dedase cu mirosul 

adînc de tutun impregnat cu acela al mo
torinei cu care, cel puțin de două ori pe 
an, primăvara și toamna, spăla podelele 
debitului. îndată ce se desprimăvăra și dă
deau florile, mamă-sa îi aducea în debit 
ramuri albe de cireș, buchete de liliac — 
„Așa, dragu mumii, ți-am adus scumpie, 
că blăstămatul ăsta de miros de tăbac îți 
strică plămînul" — apoi tulpini de izmă 
și de busuioc și cîte mai găsea și mai so
cotea ea de cuviință, încercînd în neștiința 
ei să-i aducă lumea mare și dezinvoltă de 
afară acolo în camera îngustă, necontenit 
umbrită și, după părerea ei de femeie 
simplă, tristă și rece ca un mormînt...
. Venea omul după un pachet de țigări 
sau un pac de tutun cu foițe și n-ar mai 
fi plecat din debitul lui Samoilă Schitea. 
(în afara debitului îi spuneau Șchiopul 
lui Samoilă, căci tot Samoilă îl chemase 
și pe tată-său). Venea omul și n-ar mai 
și plecat din debitul lui Samoilă, lasă că-1 
sileau treburile, lasă că, ajungînd acasă, 11 
ocăra nevasta — „Bată-ți Dumnezeu tă- 
bacu’ și pe lumea aialaltă numai de tăbac 
să ai parte !“ — „No, c-atunci o fi rău ?“
— n-ar mai fi plecat pentru că Samoilă 
era bun meșter la vorbă. Cum, necum, 
învățase să vorbească în pilde și știa spune 
ca nimeni altul snoavele cu popa, cu țiga
nul, cu neamțul — „O fost o dată un sas 
gras...", începea el — știa, cum se zice 
cîte-n lună și-n stele. Citea, cînd n-avea 
clienți, ziarele, cerceta, prin fereastra lăr
gită și semănînd acum cu o vitrină, miș
carea de pe uliță și era la curent cu toate 
intimplările și frămîntările din sat. Dedu
cea, după ce transportau oamenii în care
— pluguri, grape, seceri și coase, bălegar 
de grajd, sape — că acum e vremea semă
natului, că acum e vremea secerei, că 
acum e vremea culesului. Pentru el, ano
timpurile, venirea și trecerea lor, nu-și 
aveau semnele tainice pe cerul de deasu
pra și nici în lucrările grele și răvășitoare, 
din zori și pînă în noapte, pe care silviș- 
tenii le săvîrșeau, cu ambiție și încredere, 
pe pămîntul, aci neted și darnic, aci mă- 
luros și aproape sterp, pe care-1 închideau 
ca-ntr-un cerc de fier hotarele satului lor. 
Samoilă, pe trepiedul lui înalt, rotitor ca 
și ciclul zilelor și al nopților, își petrecea 
viața într-o calmă împăcare de sine, bucu
ros cînd îi mai venea cîte un mușteriu 
dornic de a se lăsa la un pahar de vorbă, 
bucuros cînd îl cerceta cîte un copil („de 
trei ouă tabac, de un ou bomboane de 
izmă“), de la care mai obținea cîte o in
formație care-1 dădea sentimentul că to
tuși se află și el într-un fel sau altul în 
lumea satului, în mrejele și în sarția ei, 
în curgerea ei lentă, dar inexorabilă. Se 
preschimba anotimp după anotimp, se în
locuia sărbătoare cu sărbătoare, trecea an 
după an, iar el, cocoțat pe micul lui pro
montoriu, privea agitația și evenimentele 
din jur cu seninătatea unui înțelept, citind 
din cîte-o carte și răsfoind ziarele, păs- 
trîndu-și necontenit aceeași lumină viorie 
în ochi, același necontenit zîmbet deschis 
pe față. înregistra totul, de la ultima aspră 
predică a preotului Hadrian Cîrnațiu, pînă 
la ultima anecdotă nereușită a notarului 
Coriolan Fleșeriu, măritișuri și înmormîn- 
tări, sfade și bătăi cu cuțitele, toate cîte 
în lumea aceea închisă dar totuși largă 
se petreceau și se roteau oarecumva în 
același cerc, aidoma scaunului pe care în- 
tîmplarea îl silise să se înalțe...

CA ȘI CUM între făpturi și 
lucruri n-ar fi nici o legătură, 
în vremea asta, Suzana, fata 
cea dinții a răposatului Nico- 
dim Rusale și a Liviei, lăsată 
cam în părăsire, neglijată (la 

început și de tată, și de mamă, după aceea 
numai de mamă, care trebuia să se ocupe 
de celelalte patru sau cinci de după ea și 
mai ales de Lae Mutu), creștea în neștire, 
țintind spre statura înaltă a mamei. Pe cît 
se înălța, devenea din ce în ce mai neo
brăzată, mai nepotolită, se bătea cu copiii, 

învățase sudălmi și lucruri urîte, se zben
guia pe drum la femeile bătrîne, se cățăra 
în pomi lăsindu-se sprijinită pe umerii 
băieților de-o seamă cu ea, iar ei o țineau 
cît ar fi dorit pe umerii lor ascuțiți, hol- 
bindu-se în sus la picioarele ei și, după 
ce rîdeau puțin, deveneau gravi și fricoși ; 
trupul ei se preschimba îndată într-o po
vară grea, parcă și rece, cumu-i broasca 
sau șarpele de care ți-i teamă, îi spuneau 
că nu o mai pot ținea — „Hai, Suzano, 
dă-te jos, Suzano !“ — ea însă se făcea că 
nu aude rugămințile lor bolborosite, piți
găiate și mai mult din pricina nelămuri
tului sentiment care le înfiora sufletele 
lor naive. Continuau însă s-o țină pe umeri 
lor debili ca niște lujeri pînă cînd ea, de 
bună voie, se lăsa să alunece în jos ca o 
felină pe lingă trupurile lor acum tremu- 
rînd. Parcă știa ceva mai mult decît ei, 
nu atît de mult însă ca să-i disprețuiască 
pentru prostia și rînjetul lor lălîu, pentru 
înfrigurarea ce-i copleșea îndată după 
întîia aruncătură de ochi. Fugeau de ea, 
dar a doua zi, uitîndu-și teama din ajun, 
o căutau și se lăsau din nou antrenați în 
jocurile pe care mintea ei născocitoare le 
punea la cale.

Avea acum opt-nouă ani, genunchii ascu
țiți, pulpele picioarelor lipsite de carne ; 
gîtul lung, deocamdată prea subțire ; îi 
crescuse însă frumos părul, galben-auriu, 
numai că ea și-1 pieptăna rar, de cele mai 
multe ori purtîndu-și-1 încîlcit și năclăit 
de praf. Dar și cînd se spăla și pieptăna, 
mătasea aurie a părului, deja căzîndu-i 
pe umeri, arunca o ciudată umbră pe fața 
ei și numai faptul că era încă o copilă te 
ferea să nu mergi cu gîndul mai departe 
la cine știe ce alte alea închipuiri.

De dimineață, îndată ce se trezea și 
apuca să mănînce ceva, orice găsea prin 
oalele cu mîncare rămase de cu seară, o 
lua prin sat la hoinăreală. Nedeslușite im
bolduri îi mînau pașii, îi îndreptau privi
rile spre locurile unde nici nu te așteptai, 
în căutare de copii, bătea ulițele satului 
în sus și în jos, desculță, numai cu o ro
chie veche și scurtă pe ea, luată direct 
pe piele, trecînd pe lîngă oamenii grăbiți 
spre lucrul cîmpului, indiferentă, mai ade
seori fără să dea binețe. Ducea amîndouă 
mîinile la gură, imitînd ciurdarii care su
nau din tutoaie de corn de bou ca să slo
boadă oamenii vitele la pășune, făcea și 
ea : „tu-tuu, tu-tuu, tu-tuu“, prindea vi
țeii de coadă, atergînd ca o sălbatică în 
urma lor. După cîteva sute de pași, obosită 
și transpirată, străhutind de cîteva ori în 
răcoarea dimineții, o cotea brusc pe altă 
uliță, mergînd încet, îngîndurat, ca o fe
meie în toată firea. Trecea de la o stare 
la alta, fără să-i pese de nimic. „Biata 
tătuță", spunea cîte o femeie în urma ei, 
abia ducîndu-și traista mare din spate 
unde se afla pita, slana, ceapa și altele, 
și căpestrele din sfoară care încingeau oa
lele burtucănoase de lut, în mîini și din 
care, pe sub capace, ieșea aburul mirositor 
al zamei — „biata tătuță, că greu-i în lu
mea asta să fii fără tată și să fii atitea 
surori la o casă săracă de femeie necă
jită... Doamne, rău a mai bâtut-o Dumne
zeu și pe Livia asta a lui Rusale ! Dar și 
mai rău i-a bătut Dumnezeu pe copiii lui, 
că fetele sînt multe, șl ăla mic, Lae, e 
mut. Doamne, doamne, păzește-ne și apă- 
ră-ne

Se ridica soarele sus, îi răsărea undeva 
în față o ceată de copii, și-aturici a ei era 
lumea. De regulă, începea prin a-1 părui 
sau urechea pe unul mai nătîntol dintre 
ei. Ai fi zis că avea nevoie de puțină mu
zică, măcar de un scîncet pițigăiat, ca să 
se trezească de-a binelea. Apoi născocea 
jocuri, știa să iscodească încăierări, își bă
tea joc de țîncii care abia știau să vor
bească, punîndu-i să rostească cuvinte 
deșucheate sau trimițîndu-i acasă pe la 
bunicile lor să le ceară coroana de cînd 
fuseseră mirese sau budigăii de crepdeșin 
de cînd au fost fete nemăritate. Preocu
pată cu asemenea năstrușnicii, îi trecea 
vremea pe nesimțite, ziua nefiind pentru 
ea o înșiruire de ceasuri care se înlocuiau 
unul pe altul, cît o oază de lumină în 
care se zbenguia pînă la uitarea de sine.

în zilele de vară, cînd asupra satului se 
slobozea o ploaie puternică și răvășitoare, 
cînd pe coastă zeci de pîraie curgeau la 
vale croindu-și chiar atunci albișoarele lor 
spumegînde de culoarea platinei, adunîn- 
du-se cu toatele in Valea satului, Suzana 
nu mai ieșea de prin șanțuri și bălți ; 
oprea apa în tăuri, închipuind moriști din 
tuleie de cucuruz și bîte de floarea soare
lui, se bălăcea și se năclăia în nămoluri 
semănînd cu o stranie paparudă. Spre 
seară, se îndrepta spre casă, suptă și flă- 
mîndă, dar veselă și inconștientă de ceea 
ce o aștepta. Căci atunci, printre derete- 
cături și hohote de plîns o lua mamă-sa 
la spovedanie. Iar cînd se pornea, Livia 
nu se mai oprea. Era însă femeie bună, 
cu vorba ce-și mai potolea și ea necazu
rile. în cîteva rînduri, a pîrît-o totuși pe 
Suzana lui Nicolae Picu. Cînd a trecut 
acesta întîia oară ulița pentru a rezolva o 
asemenea pricină, era într-o seară și se 
ridicase chiar de la cină. A intrat în casă 
și a dat imediat cu ochii de fată care stă
tea lipită de ploatănul cald (era pe la în
ceputul primăverii). După ce și-a rotit pri
virile prin toată casa, oprindu-se puțin 
asupra patului în care stăteau una lîngă 
alta celelalte surori ale Suzanei și puțin 
mai mult asupra leâgănului în care se afla 
Lae (pe atunci nu se știa dacă va fi sau nu 
mut), Bătrînul, fără să rostească vreun 
cuvînt, îi făcu un semn cu degetul arătă
tor să se apropie de el. Iar ea, tremurînd 
ca varga, se apropia încet ; Livia, rămasă 

lîngă ușă, privea totul cu teamă ; fata se 
apropia încet, timidă, iar el impasibil, fără 
nici o mișcare a feței, continua semnul cu 
arătătorul, iar cînd a ajuns lîngă el, i-a 
pus mina pe cap, i-a apropiat capul de 
șoldul său, probabil că a tras-o încet de 
păr, așa cum se face cu băieții, în orice 
caz fata scincea încet, dureros ; dar poate 
că numai a mîngîiat-o, în felul lui aspru
— Livia nu și-a putut da seama ce-a fost
— și atît, a plecat fără să dea nici măcar 
bună seara. Fapt e că vreo două săptă- 
mîni la rînd Suzana a fost de o cumin
țenie desăvîrșită. își mîngîia surioarele 
mai mici, huțuna leagănul lui Lae. Apoi 
a intrat iarăși pe făgașul ei de dinainte, 
liberă ca pasărea cerului — timpul se mai 
încălzise — indolentă față cu cele din jur, 
nepăsătoare la sfaturile și ocările mereu 
aceleași ale Liviei. Numai cînd se întîlnea 
cu nași-său devenea de o timiditate exce
sivă, îi dădea bună ziua sau bună seara, 
după cum era ceasul zilei, plecîndu-și ru
șinoasă privirile.

împlinise acum zece ani, se mai înălța
se, trupul ei, crud încă, începea să ia for
me mai armonioase, aurul din păr își 
preschimba încet culoarea într-una mai 
roșcată. Uneori, ieșea afară din sat, rătă
cind printre sălciile din luncă, împle- 
tindu-și și punîndu-și pe cap cunună din 
ramuri lungi, subțirele, cu frunze crude. 
Călca iarba moale cu tălpile ei înăsprite, 
bucurîndu-se de răcoarea jilavă, mătăsoa
să, fugărea fluturii și gîngăniile, pîndea 
șopîrlele mici, verzui, să le rupă cozile. 
Cînd reușea, se uita ceasuri întregi la co
dița subțire care se mai zbătea încă mult 
timp aidoma unei vietăți vii, mirîndu-se 
de miracolul căruia nu știa să-i dea nume. 
Cînd dădea de cîte o salcie mai mare, cu 
ramurile căzînde pînă la pămînt, lega 
între ele două dintre Cele mai puternice, 
făcîndu-și hjntă și apoi se legăna, luîn- 
du-și singură avînt, pînă cînd o cuprindea 
o ciudată stare de plutire...

Iarna, Suzana era mult mai așezată. în
vățase să toarcă, să coase și să tricoteze. 
Femeile îi lăudau îndemînarea. Ea cînta 
alături de ele, învățîndu-le cîntecele. Avea 
glasul frumos, prea subțire deocamdată. 
Rîdea și ea împreună cu tinerele de cîte-o 
bătrînă care se chinuia să răsucească fi
rul, aci gros, aci subțire, din cîte-un caier 
ciufulit de cîlți, și a cărei gură era plină 
de puzderii. „Scuipă nană Oană, scuipă 
ca un bărbat care pipă tăbac". Ele, fetele 
tinere nu torceau decît fuior — așa era 
datina — al cărui fir se depăna uniform 
și unduios pe fus. Cele care-și așteptau 
nunta coseau ii cu pui de arnici negru 
după modele aduse de la Săliștea Sibiu
lui. Cîte două și trei lămpi, a căror sticlă 
strălucea de curățenie, luminau încăperea 
atîrnate sus de grinzile groase și crăpate...

A SA CĂ ATUNCI CÎND BĂ-
TRÎNUL a trimis-o pentru în
tîia oară pe Suzana să-i cum
pere țigări de la debitul lui 
Samoilă nu a bănuit nimic, 
fata n-avea decît zece-unspre- 

zece ani. Iar Șchiopu’ se apropia de pa
truzeci. în fața Bătrînulul fata era timi
dă, păstrînd în memorie, ca pe-un canon 
încă neînțeles, întîia lui corecție (de care 
nici Livia nu-și putea da seama dacă a 
fost doar o piezișă admonestare ori numai 
o negrăită și lirică mîngîiere). Bătrînul nu 
s-a putut gîndi la cine știe ce, cu toate 
că el știa cît de întortocheate sînt căile 
domnului. Numai că dacă ar fi fost mai 
atent (asta era : el, care se credea că-i 
totdeauna în gardă, era, totuși, uneori, de 
o ușurință și de-o indolență strigătoare la 
cer, pe care, mai apoi, nu și le uita și 
ierta ani la rînd), ar fi observat cam cum, 
și cam ce. Cînd i-a adus Suzana primul 
pachet de țigări, ar fi luat în seamă că 
fata era destul de năucită de impresia pe 
care i-o lăsase acel om scund și vînjos, 
cu ochii mobili și isteți, care se invîrtea 
cu o deosebită ușurință pe trepiedul lui 
înălțat și bine fixat cu holțsuruburi în 
dușumeaua de scînduri groase, de dincolo 
de tejghea, nenăclăite de motorina vîs- 
coasă cum erau cele din prăvălia propriu- 
zisă. Ar fi observat că în ochii fetei mai 
stăruia încă mirarea cum de acel om, cu 
trunchiul îndesat, cu armonioase trăsături 
ale feței și cu privirile lui atît de limpezi 
și totdeodată calme, se invîrtea cu acea 
nebănuită ușurință pe scăunelul lui înăl
țat, de parcă chiar prin inima lui, ș-apoi 
prelingîndu-se în podele și, sub ele, în 
pămînt, ar fi trecut axul nevăzut al lu
mii. Și, bineînțeles, că acel ax. invizibil 
dar imanent, se înălța și în sus, pînă cînd, 
adică atît de mult, capătul Iul ajungea să 
tindă, sfielnic, albastrul porțelan al ceru
lui.

„Suzano", zise Bătrînul, „du-te-n came
ra de către uliță și alege-ți două mere 
care-ți plac ție mai mult." Și cînd fata 
a fugit, n-a băgat de seamă cit era de 
speriată, iar cînd, foarte repede, s-a în
tors. n-a mai observat nici atît, el avînd 
acum în minte un alt gînd ; după cîteva 
clipe, îi zise : „Măi, să nu fl ascuns vreu
nul în sin !...“ Zise aceste cuvinte și în
cepu să rîdă încet, îngăduitor, iar Suza- 
na, neobservată, s-a strecurat ca o șopîr- 
lă spre casa lor.

Ăsta a fost începutul, apoi o trimise Iar 
și iar după țigări. Și n-avea ochi să vadă 
cît de bucuroasă pleca și cît de tulburată 
se întorcea. Credea că dacă o răsplătește 
cu mere sau dacă-i dădea cîte un bănuț 
să-și cumpere bomboane era achitat de 
micile servicii pe care i le făcea, nemai-



avînd nici o altă îndatorire față de fata 
care se înălța și prindea înfățișare de fe
meie. Lasă că el, atunci, se ocupa în pri
mul rind de Nicky, dacă acesta are sau nu 
vederea bună, dacă știe deja ce-i îndoiala 
sau hotărîrea, și cîte alte năzbîtii îi mai 
treceau Bătrînului prin cap. începuse, e 
drept, să se ocupe, cu unele intermitențe, 
și de Lae Mutu. fratele acum de cîțiva 
ani al Suzanei. voind să se convingă că 
băiatul era mut din naștere și numai 
după aceea, pentru că nu avea posibilita
tea să rostească nici un cuvînt și deci să 
le deosebească pe acestea de zgomote, au
zul lui a intrat într-o lentă delăsare pînă 
ce. în doar cîțiva ani, s-a închircit cu to
tul. Dar rezultatul acestei cercetări nu 
avea cui i-1 mărturisi, căci învățătorul 
Inocențiu Brudugan nu venise alungat de 
război, în sat, cu preotul Hadrian Cîrna- 
țiu nu discuta chestii din astea, iar cît 11 
privea pe notarul Coriolan Fleșeriu, pe 
ăsta nu-1 slăbea cu ironiile, și-atunci ce 
să discuți cu un om ca el ?

A
vea acum cincisprezece 
ANI și era o zi de vară, spre 
amiază, înăuntrul debitului era 
răcoare și mirosea a tutun, a 
motorină și a busuioc. Stătuse 
mai mult de un minut în pra
gul ușii pînă să intre și observă bine măr

gelele dese pe care le lăsase apa cu care 
fuseseră stropite podelele negre ; încă 
mai alunecau, încet și spontan, pe grăsi
mea neagră ; și se asemănau cu niște la
crimi mari, cristaline, de copil. El, înăl
țat pe scaunul lui, mînca slănină cu pîi- 
ne și ceapă verde — mesteca încet, rar, 
împresurat de o. dulce somnolență, ochii 
lui mici abia dacă se zăreau de sub pleoa
pele obosite, căzute. Pe tejghea, în dreap
ta, se afla un țoi de o sută de grame de 
monopol, gol, cine știe de către care copil 
adus de la circiuma lui Onu. Mesteca în
cet, parcă ar fi rumegat, dus pe gînd, 
și nu simți nimic. Iar ea făcuse cîțiva 
pași înăuntru, tălpile ei pline de praf își 
lăsaseră amprentele pe podeaua neagră și 
umedă, mai făcu cîțiva pași, iar el tot 
n-o luă în seamă. înghiți fără grabă du
micatul, dar deodată, la foșnetul ușor al 
rochiei, tresări și întoarse capul spre ușa 
deschisă la perete, apoi coborî privirile și 
văzînd urmele tălpilor pe jos, vru să zică 
ceva, nu chiar o înjurătură, însă urmă
rind cu privirile semnele acelea albicioa
se, — degetele mari se distingeau foarte 
bine, — roti acum capul spre interior în
cet. amînat, probabil că o presimțea în 
umbra plăcută a încăperii, și, cînd i-a 
întîlnit ochii, îi zise :

„Suzană dragă..."
Fata s-a apropiat repede de tejghea, nu 

i se mai vedeau acum decît capul și gîtul, 
iar de-o parte și de alta, mîinile încleș
tate pe marginea scîndurii. Parcă s-ar fi 
sprijinit să nu cadă. Părul ei galben-roș- 
cat îi curgea pe umeri la vale ; îl avea 
bine spălat și pieptănat, strălucind stins 
ca paiul ovăzului. îl privea pe tutungiu 
cu ochii ei căprui, mari, ca-ntr-o mira
re : degetele mîinilor 1 se încleștaseră în 
marginea albă a scîndurii de brad, fața-i 
devenise pală, fără sînge, ca alabastru, 
numai nările, datorită respirației înăbuși
te, îi vibrau abia perceptibil.

„Soune, tătuță dragă, ce vrei să cum
peri ?“ zise după un timp Samoilă lăsînd 
bîinea și slănina din mînă ; apoi se șterse 
tacticos cu podul palmei pe buze și mus
tăți.

„Ce vrei să cumperi, dragă ?“ zise el 
din nou.

După un mare efort, pe care-1 dezvă- 
luiră ochii ei mari, uimiți. în care două 
picături de lacrimi, stăteau gata-gata să 
se prelingă pe la colțurile genelor, ea 
șopti abia auzit:

„Eu nu vreau să cumpăr nimic, nene 
Samoilă.. “

„Dacă tu nu vrei nimic, zise el stăpîn 
ne voce, atunci îți dau eu ce vreau eu.“ 
încercă să zîmbească. dar la coltul buze
lor și al mustăților zîmbetul nu voia să se 
zămislească. „E bine așa ?“

„Si ce vrei să-mi dai 7“ zise ea repede, 
acum cu destulă îndrăzneală.

„O pună, tu fătuță faină !“
Și a fost ca si cum ar fi atins-o peste 

glezne cu o tufă de urzici 'bătrîne. Și-a 
desprins degrabă mîinile de pe tejghea, 
s-a depărtat cîțiva pași, apoi, oprită lo
cului. intrase la îndoială : să țîșnească ne 
ușa deschisă afară în uliță sau să rămiie 
acolo, tremurînd ca varga, cum își aducea 
aminte că i se mai întîmplase numai o 
singură dată cînd îi lipise nași-său Nico- 
l»e Picu de șoldul lui larg și osos capul 
ei mic cu părul încă destul de scurt dar 
incîlcît

„Șezi blîndă", zise Samoilă, al cărui 
scaun se rotea cîteva grade cînd la stingă, 
cînd Ia dreapta, „tu, Suzană, tu, de cine 
ți-i frică ție. tu 7“

Ca prin minune, ea se potolise, și dădu 
să se apropie din nou de tejghea. Tocmai 
atunci intră în debit, ca o umbră lăbăr
țată, unul din copiii mai mari ai lui Ion 
Drîmbă (la Drfinbă ăsta se petrecuse în
tocmai pe de-andoaselea decît în familia 
lui Nicodim Rusale, la el nu trecea bine 
anul și-i năștea nevastă-sa cîte-un fecior, 
de cele mai multe ori nici în mai mult 
de un ceas, dar mare, bolovănos — „la 
aia alunecă băiatul în afară precum cra
pul, mă domnilor creștini !", după cum 

spunea notarul Coriolan Fleșeriu), deci 
un fecioraș de-al iui Drîmbă. ce nume 
purta era mai greu de ținut minte, pen
tru că semănau fiecare unul eu altul și 
toți leit cu tată-său. Asta lăsă pe dușu
mea niște urme mari, rășchirate.

„Ziua ! Tete Samoilă, dă-mi două pacuri 
de tabac."

Acum ii veni zîmbetul lui Samoilă, 
mustața lui, scurt tușinată, tresărea mă
runt.

„Cui le duci, mă, cum te cheamă 7“
„La tata și la oamenii care-s la secere 

la noi, că nu mai au."
„Și 7“ zise Samoilă. rîzînd de-a binelea. 
„Și ce 7“ zise băiatul.
„Păi ți-am pus două întrebări, adică și 

pe aia cum te cheamă ? Ia să vedem, iți 
mai aduci aminte ?

„Adicăte cum să strigă 1a catalog 7“
„Bine, mă, cum te strigă la catalog, dacă 

numai așa știi tu."
„Păi pe mine mă strigă Ia catalog, adi

că mă strigă el dascălul, dar eu nu mă 
duc la școală, că nici nu-mi place și nici 
tata nu mă-mboldește să mă duc, mă 
strigă... mă... Drîmbă Isaiia."

„Bine, mă, ai nume frumbs, numai har
nic să fii de el, dar auzi tu la mine : mă, 
tu fumezi 7".

„Eu numa cu mătase de cucuruz, tete 
Samoilă."

Suzana izbucni în rîs, hohotele ei um- 
plînd încăperea răcoroasă, dinții, mărunți 
și albi, i se dezveliră ca niște scîntei.

„Ce rizi tu ca o bolundă. tu cui duci 
țigările 7“ întrebă pe tonul cel mai serios 
Isaiia.

„Lui nașu-meu Picu", zise ea repede șl 
îl privi pe omul cocotat pe trepiedul lui 
cu o asemenea uitătură de parcă intre ei 
ar fi fost o înțelegere veche de cînd lu
mea.

„No-mi dai, ori ce 7“ zise feciorașul Iui 
Drîmbă, cam de aceeași vîrstă cu Suza
na, dar deja împlinit la trup și cu vocea 
destul de groasă, moștenire și ea de la 
tăță-său. „C-o-nceput tata să suduie."

„Ia, mă. și pleacă cu Dumnezeu", zise 
Samoilă Schitea, „dar să nu fugi prea 
tare că ți se aprind plămînii pe căldura 
asta, întelesu-m-ai ?“

„Eu merg numa mereu, tete Samoilă", 
zise băiețandrul. luîndu-și pacurile de tu
tun și de foițe și îndreptîndu-se alene, ca 
un om în toată firea, spre ieșire.

„Ziua !“
In urma lui. Suzana se porni iar pe rîs, 

și mai strident de data asta, se batea cu 
mîinile peste genunchii goi, scutura capul 
într-o parte și alta, părul ei lung, desple
tit, îi năpădea fata parc-ar fi fost un fuior 
cu totul si cu totul de aur ;- se depărtase 
spre mijlocul încăperii, țopăind și rizind 
ca o apucată.

La un moment dat, după ce-o privi cu 
încântarea oe care i-o da pierderea de 
sine. Samoilă se dezmetici. încă nu putea 
să-și dea seama dacă totul e aievea sau 
numai un vis, si totuși, parcă era aievea, 
și chiar cînd voise să intervină, Suzana 
se oori brusc din jubilația ei aparent ne
motivată ; zise :

„Cu ăsta nu m-aș mărita nici moartă !“
Iar el, și mai surprins, năucit cu totul 

de parcă ar fi băut zece dețuri de mono
pol. ceea ce nu făcuse decît de cîteva ori 
în viața lui, își înclestă mîinile in două 
dintre scobiturile tejghelei dinspre el, 
strîngea și apăsa tare, de mirare cum nu 
s-a răsturnat, apoi, ca o nălucă, prin min
tea lui apăru gîndul că e om în vîrstă 
și nu că nu se cade, dar întrebarea tre
buie. oricum, pusă. își reveni, ochii lui 
mărunți se coloraseră repede într-o lu
mină limpede precum un pur semn de 
întrebare ; zise :

„Dar cu cine te-ai mărita, tu, Suzana 7“ 
„Păi chiar și cu dumnitale", zise ea în

cet și sigur.
Iar atunci, ca și cum s-ar fi slobozit un 

resort prea multă vreme silit la constrîn- 
gere, mîinile lui împinseră cu toată pu
terea de care erau capabile și de care 
pînă atunci nu avuseseră știre, în mar
ginea tejghelei, iar scaunul lui și totoda
tă si el. pentru că pînă atunci fuseseră 
unul șl același ca într-o dubioasă osmoză, 
carne — scaunul si lemn — el. legîndu-se 
cu scaunul prin piciorul lui de lemn, in
traseră într-o rotație amețitoare, și parcă 
era o roată ale cărei spițe tăia lumina, și 
aci era, spontan, cu fața către ea — și 
spunea DA -— și aci era cu spatele spre 
ea — și spunea NU — și, așa, dintr-odată, 
în vârtejul lui debordant, începu să se 
învîrtă chiar lumea, nu cea îngustă cît o 
palmă de pămînt ori rit un sat, ci lumea 
largă, pe care, la o adică, n-o cunoștea 
prea bine nici Bătrînul, dar el nu era mar
tor al scenei, iar Samoilă părea a nu se 
mai opri din rotirea lui descătușată, sub- 
stituindu-se însuși axului lumii celei mari.

Cu ochii măriți, într-o stare de admira
ție, pe care n-o mai cunoscuse niciodată 
pînă atunci, Suzana îl văzu pe Samoilă 
zburînd de pe scaun și plutind multă, 
multă vreme în aer, apoi căzînd la capă
tul tejghelei, cu un zgomot înfundat, par
că s-ar fi dezumflat un cimpoi, din care 
nu se istoviseră încă toate, și cele mai 
profunde, melodii.

(Fragmente de roman)

Poezia
Rătăcire de sine
Plecare spre paradisele altora 

pierduții 
întilnire în sine 
întoarcere spre făgăduinți închipuite 

spre făgăduinți abia șoptite 
Alunecare fragilă pe înzăpezitele 

coline spulberate; 
Zbor de pescăruș unduit
Cum valurile oceanului cu ochii înlăcrimați 

de chin și neputință 
înfloriri, înverziri, desfrunziri 
Peceți grele de timp

trecere în neființă;
Luceferi străjuind drumuri pribege 

înghețate sub raze ucigașe 
Cădere molcomă, plîns de alean

spălind ferestre opace 
Zidire în cuvînt nepieritor

tot ce-i supus pierzării 
Cheamă-mă, și am să vin 
Să-nalț zidirea cea de taină.

Timpul în mreje 
indecis mă ține
De ce-aș mai fi
De vreme ce teii se desfoaie
Coama mării se destramă 
Creanga scutură aramă 
Și vîntu-n desfătări se-nfoaie ?

De ce-aș mai fi
Cînd ploi mă cern și vinturi fără milă bat 
Ochită sînt în inimă de-un vinător de lacrimi 
Ofrandă prelinsă din murmurul de streașini 
Timpul în mreje indecis mă ține 
Amăgindu-mă cu ziua pîrguită, netrăită care 

vine.

De catifea petale moi presar între coperți 
îndelungile tăceri tu, cititorule, le ierți ?

Imprimă vărîndu-mă!
Arabescuri pe ferestrele opace 
Vitralii de culorile neștiutului 
Cîte cuvinte nerostite-ngină 

cel ce zace 
între-mpăcare și uitarea lutului ; 
Ci din silaba mută 
împăcată cu aspra legii humă 
Flori de cireș timpla mîngîind-o 

dulce-ngînă 
Împrimăvărîndu-mă !

Ci amintirea 
fi-va a nimănui
Seduși de-o boare, de-o licoare tare 
Vom fi și păzitori și turmele rătăcitoare 
Nesuflete mimînd neștiutoare
Surîsuri răstignite încinse de răbdare
Trecute vieți de sclavi sau preamărite doamne 
Imagini reci, întoarse chinuri din icoane 
Orbecăind in miezul palidelor toamne 
Vor răsuci argintul iernilor din coame.

Răul de sine în amintire nu-i
Ci amintirea fi-va a nimănui.



„Caietul
Teatrului Național"
• TEATRUL Național „I. L. Caragiale" 

editează o elegantă și agreabilă publica
ție, de 32 de pagini (in 4°), menită să in
formeze asupra țelurilor de ieri și de 
azi ale instituției, dramaturgiei prezen
tate, vieții spectacolelor, biografiilor ar
tistice, mișcării ideilor în alte culturi. 
Sumarul publicației e, îndeobște, foarte 
larg, urmărindu-se și interferența cu li
teratura și celelalte arte. Orientarea e 
autentic intelectuală. Colaboratorii sînt, 
de regulă, prestigioși, buni cunoscători ai 
materiei pe care o abordează, studiile in
teresante, reportajele și documentarele, 
vioaie și cu miez. Ceea ce lipsește încă 
e o anume sistematică a informației pri
vind chiar existența Teatrului Național; 
care sînt piesele preferate și cine sînt 
autorii cu pricina, ce anume se joacă și 
se va juca in stagiunea curentă, care sînt 
planurile de perspectivă etc., etc.

Redactorul revistei, scriitorul, criticul, 
teoreticianul de reputație B. Elvin — tot
odată, distins teatrolog — și colaborato
rii săi au toate posibilitățile (dacă izbu
tim să-i convingem și de necesitatea îm
plinirii lacunelor de mai sus) să desfă
șoare acest evantai de date.

Nr. 49 al Caiet-ului, apărut în ianua
rie 1980, aduce portrete ale actorilor Tanți 
Cocea și Iulian Necșuleseu, ecouri ale 
unor turnee peste hotare, notabile repor
taje despre reuniuni și festivaluri din 
alte țări. Se prezintă, cu generozitate, în
tr-o cuprindere globală, stagiunea actuală 
a Naționalului și se punctează, pentru 
prima oară, cu colegialitate, succesele al
tor scene bucureștene.

Mai totdeauna interesant prin spirit re
flexiv și valoare a preocupării, Bloc-no- 
tesul permanent al directorului, artistul 
poporului Radu Beligan, e, de astă dată, 
alcătuit din cîteva notații tulburătoare, 
dramatice, care arată că o personalitate 
artistică fundamentală e, într-un fel sau 
altul, totdeauna activ sensibilă la rezul
tatele obiective ale muncii ei: „Pînă unde 
se poate extinde puterea mea? Nu există 
stagiune in care un spectacol ori altul 
să nu mă poarte în fața acestei dileme, 
în adevăr, mi-e dat să asist la nașterea 
și înfățișarea unor reprezentații care-mi 
contrazic violent opțiunile artistice, gus
tul, experiența. Sînt reprezentații despre 
care pot afirma categoric că nu ridică și 
nu dezleagă nici o întrebare, mulțumin- 
du-se s-o enunțe. Și încă într-un chip 
confuz sau rudimentar. Deobicei, îmi ex
pun punctul de vedere, îl argumentez, în
cerc să mă fac înțeles, stărui, dar... atît. 
Nu sînt bici prin temperament, nici prin 
formație, nici prin gîndire un om capa
bil să înlătur printr-o decizie directorială 
creația unui coleg... Cîteodată publi
cul sau critica îmi ratifică opinia și. nor- 
riial ar fi să resimt o satisfacție. Alteori, 
spectatorii și cronicarii nu-mi dau drep
tate și firesc ar fi să mă felicit pentru 
«nonintervenție». De fapt și într-un caz 
și în altul sînt trist... Mă consolez cu gîn
dul că dispersiunea stilurilor e unul din 
simptomele artei contemporane sau că va
loarea unul animator se măsoară după ca
pacitatea lui de a îmbrățișa opere deose
bite, după suplețea atitudinilor sale este
tice, după deschiderea unghiului său de 
receptare etc. însă nu Izbutesc să mă pă
călesc".

E o filă de notes a cărei sinceritate și 
profunzime impresionează. Cu atît mai 
mult, cu cît, în continuare, ni se enunță 
problema-chcie. Ea e identificată cu 
maximă luciditate și cu convingere clară; 
„Problema-cheie a Teatrului Național a 
fost și rămine aceea a regizorilor. De 
fapt, nu-i numai problema Teatrului Na
țional. E nevoie de talente proaspete, 
care să ocolească drumurile învățate, să 
spargă tiparele rutinei și să cunoască 
exact etalonul îndrăznelii, știind să 
transcrie într-un fel personal, creator, un 
text fără a-1 manipula împotriva sensu
rilor lui. Rîndurile astea nu-s o lamen
tație, ci o invocație. Și o promisiune față 
de mine însumi (s. n.). îmi făgăduiesc să 
caut valorile generațiilor mai tinere și să 
solicit, de asemeni, colaborarea celor din 
generațiile mature pe care coaliția me
diocrității ii ține departe de scena noas
tră. De fapt nu numai de scena noastră".

REP.

Premiere
Revigorarea 
unei scene

CÎTEVA impresii provocate de 
recenta vizionare a piesei lui 
Gheorghe Vlad, Petrecere fără 
chef, pe scena Teatrului „Ion 

Vasilescu". Cer scuze atît cititorului cît și 
autorului și interpreților dacă cele ce ur
mează nu constituie o cronică propriu-zisă. 
Piesa lui Vlad, autor cunoscut de comedii, 
mi se pare a fi, prin construcție, seriozi
tatea tratării, ritmica sa interioară, febra 
discursului dramatic și mai ales creionarea 
viguroasă și sugestivă a eroului principal, 
cea mai deplină izbindă a dramaturgului. 
La fel de important în acest spectacol mi 
se pare, de asemenea, indiscutabilul efort 
de interpretare, cît mai veridică, a per
sonajului principal, pivotul piesei, de 
către actorul Stelian Cremenciuc. Este o 
întilnire, pe care o socotesc fericită, între 
autor și interpret, între intențiile unui 
scriitor de conflicte și replici ce ambițio
nează să reproducă în toate semnificațiile 
lor adevărurile din viață și încarnarea lor 
scenică autentică, convingătoare. Misterul 
acestui succes constă, cred eu, în armo
nia dintre textul liniar și subtextul ghicit, 
bănuit, implicat, și inteligența regiei și a 
actorilor, de a ne transmite nu numai 
anecdotica, ci și esența însăși a lucrurilor. 
Lăsîndu-mă sedus de jocul plin de robus
tețe și pitoresc pe alocuri, de suculentul 
umor cu care știe, dozîndu-și mijloacele 
expresive, să puncteze crud, lucid mo
mentele de zbucium sufletesc, lăsîndu-mă 
prin urmare sedus de arta interpretativă 
a lui Stelian Cremenciuc, ar trebui, intrind 
în analiza jocului său, să intru în analiza 
mai amănunțită nu numai a spectacolului 
în întregul lui, dar și în analiza persona
jului creat de Vlad, o noutate pentru mo
mentul fertil al capacității dramaturgiei 
originale în continuă ascensiune de a 
absorbi cu curaj și calm conflictele cele 
mai ascuțite ale realității, care altădată, 
nu cu mulți ani în urmă, mai speriau 
pe mulți. Dincolo de implicațiile strict 
estetice ale acestui aspect, fenomenul în 
sine ascunde o largă semnificație civică 
și politică, o creștere a maturității sociale, 
o altă viziune, realistă, responsabilă. 
Adevărul a devenit un criteriu cert. 
Președinte al unei cooperative agricole de 
producție, personajul principal din Pe
trecere fără chef pune dificila problemă a 
complexului psihologic care se naște 
într-un individ cu tendințe latente de 
supradimensionare a propriei personalități 
și exercitare autocratică a puterii, la ivirea 
conjuncturii favorabile manifestării lor, în 
plan social. Omul, obișnuit dotat, se 
confundă pe sine cu funcția, își extinde 
drepturile absolute de șef al familiei sale 
asupra întregului sat, ajunge să creadă în 
menirea lui de a gîndi și de a hotărî 
pentru toți, ignorînd saltul, noile mutații 
produse în conștiințele oamenilor. Confu
zia, subiectivitatea, falsa înțelegere a mi
siunii sale sociale îi aduce aspra judecată 
a colectivului și căderea din funcție. In
terpretul își înțelege personajul, jucîn- 
du-i nuanțat vinovăția și, în același timp 
drama, condiția dublă de beneficiar și 
victimă a conjuncturii sociale și politice 
care îl promovează, conchizînd acuzator, 
dar nu simplist, în defavoarea personaju
lui. Personajul devine astfel pivotul unei 
dezbateri ample, interesante.

îmi face o deosebită plăcere să mențio
nez această reușită, cu atît mai mult cu 
cît însăși așezarea de pînă acum a Teatru
lui „Ion Vasilescu", în genere în penumbra 
activității teatrale bucureștene, a fost o 
neșansă generală pentru toți actorii lui, 
unii de incontestabil talent. Abia acum, 
mi se pare, prin noua conducere, încre
dințată unei adevărate personalități tea
trale, se anunță o revigorare a acestei 
scene cu un profil și o misiune mai deo
sebite, destinat ridicării culturale a oa
menilor muncii din județ, în principal, 
și căruia i-ar fi poate de mai bun augur 
un alt nume. Delavrancea, de pildă, cum 
s-a mai numit. Elogiul muncii perseve
rente, aplaudate sau anonime, vrea să fie 
această modestă însemnare ce consemnea
ză inspirata întilnire dintre truda nopților 
de febră ale unui autor și nopțile de mis
tuire, renunțări și credință ale unui actor. 
Evident, aprecierile doresc să le resfrîng 
și asupra celorlalți actori din echipă ca și 
asupra tînărului regizor Cristian Hadgi-

Alecu Ivan Ghilia

„MUNTELE”

EXISTĂ, în viața noastră teatrală, 
spectacole pe care nu poți să le 
comentezi fără să-ți amintești 
modelul, reprezentația ideală, 

arhetipală (fie ea mai mult sau mai puțin 
oficializată). Este și cazul montării bra
șovene cu piesa lui D.R. Popescu, Muntele : 
admirabilă opțiune repertorială (este abia 
pentru a doua oară cind acest interesant 
text vede lumina rampei) și apreciabilă 
echipă de realizatori (regizorul Eugen 
Mercus, scenograful Romulus Peneș, com
pozitorul Dorin Liviu Zaharia și cîțiva 
din cei mai buni actori ai colectivului de 
la poalele Timpei — Costache Babii, Ion 

Jugureanu, Nicolae C. Nicolae, Luminița 
Blănaru, Ștefan Alexandrescu, Maria 
Rucsandra Dobre). Teoretic, deci, avem în 
față premisele unei reprezentații de va
loare — din moment ce toate comparti
mentele spectaculare sînt girate de nume 
rezonante, iar ideea unei comparații cu 
un spectacol anterior, aici este mai mult 
decît tentantă.

Și totuși, reprezentația brașoveană nu 
face parte din categoria celor capabile să 
ne entuziasmeze ; ea nu depășește nivelul 
mediu, fiind handicapată de imaginea, 
încă vie, în memoria noastră a montării 
de la Piatra-Neamț, realizată acum doi- 
trei ani de către Emil Mândrie. Recentul 
Munte nu e atît de „verde" pe cît l-ar 
fi dorit autorul, nici atît de plin de umor 
pe cît îl așteptam noi, spiritul, forța 
ludică, morala discret și eficient strecurată 
printre vorbele-n doi peri pălind brusc în 
această viziune — sigură, meșteșugită, dar 
exasperant de... „sobră". Plăcut monu
mentale la început, decorurile talentatului 
scenograf Romulus Peneș ne amintesc 
spre final o reprezentație greoaie, de 
operă ; extraordinara muzică compusă de 
Dorin Liviu Zaharia (excelent interpretată 
în montarea moldoveană) devine aici, 
prin fragmentare și transpunere vocală 
diletantă, pur și simplu inexpresivă ; fi- 
guranții (care egalează numeric actorii) 
sînt lăsați minute în șir fără sarcini sce
nice, iar unii dintre actori (Lavinia Tecu- 
lescu, Dan Dobre, Savu Rahoveanu, 
Constantin Voinea Delast) dovedesc că nu 
au înțeles nimic din piesă jucînd exact 
așa cum nu doresc nici spiritul, nici 
litera textului : grav, patetic, maniheist.

E adevărat, spectacolul începe frumos, 
emoționant chiar, iar actorii Costache 
Babii și Ștefan Alexandrescu realizează 
creații importante — în cariera lor ; dar 
parcă este prea puțin pentru a justifica 
acest remake în care ne-am pus multe 
speranțe.

O piesă de însemnătate redusă (Lecția de engleză de N. Tanska) favorizează, 
la Teatrul Foarte Mic din București, un dublu recital actoricesc admirabil : 

Leopoldina Bălănuță ți Rodica Negrea

Program 

eminescian
• Programul Eminescu 

transmis de radiotelevi- 
ziune în aceste zile cînd 
se împlinesc 130 de ani 
de la nașterea poetului 
are cîteva trăsături defi
nitorii. Dintre ele, am 
sublinia, poate în primul 
rind, în comparație cu 
alte ediții, substanțiala sa 
extindere în timp și în 
spațiu. Emoționanta vi
brație comemorativă a 
străbătut numeroase emi
siuni. de cele mai diferite 
profile, de la Mihai Emi
nescu și muzica (emisiune 
de Nichita Stănescu și 
Doru Popovlci). la Revis
ta literară radio, Cine 
știe, cîștigă, Moment poe
tic, Teatru radiofonic, 
Biografia unei capodope
re, Miorița, Dicționar de 
literatură universală. Stu
dioul de poezie, Odă lim

bii române, Eminesciana 
— în armonii corale, iar 
simbătă Fonoteca de aur 
va strînge, sub titlul Emi
nescu, „astrul polar al 
poeziei românești", exe
geze aparținînd lui G. Că- 
linescu, Tudor Vianu, Per- 
pessicius, VI. Streinu, evo
cări de Mihail Sadoveanu 
și Tudor Arghezi, lecturi 
antologice. Cum titlurile 
enumerate mal sus fac 
parte din transmisiunile 
radiofonice, este pentru 
noi o datorie și un prilej 
de bucurie a nota că în 
1980 televiziunea s-a do
vedit extrem de atentă și 
promptă în a marca „cea 
mai scumpă sărbătoare a 
poeziei românești": marți, 
15 ianuarie s-a difuzat 
(după-amiaza) un Album 
literar ce a adus în studio 
pe Augustin Z. N. Pop 
care a răspuns întrebări
lor formulate de elevi de 
la Liceele „Ion Creangă" 
și „Gh. Lazăr" din Bucu
rești, iar seara, tot pe pro
gramul I și la o oră de 
mare audiență, micul 
ecran a prezentat, de-a 
lungul a 60 de minute, 
emisiunea Eminescu, pu
ruri tînăr... (realizator Ion 
Budescu, regia artistică 
Olimpia Arghir, redactori- 
colaboratori Viorel Grecu, 
Ruxandra Garofeanu, Mi- 
haela Macovei).

• Bătaia gîndului emi
nescian a făcut ca orele 
să aibă o intensă sonori
tate iar lumina să se re
verse cu o muzicală tan

„Ultima minune a lumii”

AVEM nevoie, adevărat, de comedii 
actuale. Ne bucurăm, plini de 
speranțe, cînd aflăm că a mai 
debutat undeva un autor, fie el 

„local" sau „central". E bine că mal apare 
pe scenă, din cînd în cînd, lumea satului, 
cu unele din problemele ei contemporane.

Deci, din acest punct de vedere, premiera 
brașoveană cu Ultima minune a lumii de 
Dimitrie Roman (autorul unei piese inte
resante, jucată cu trei-patru ani în urmă 
pe scenele noastre, Baladă pentru îndră
gostiți) și Alexandru Pop ar trebui să 
atragă atenția noastră. Mai ales că tuturor 
argumentelor de mai sus li se adaugă și 
girul regizoral al lui Mircea Marin (crea
tor, înspre finalul spectacolului, al unui 
ritm drăcesc și-al unor gaguri plauzibile). 
Și totuși, momentele de reală delectare au 
fost puține in seara premierei cu Ultima 
minune a lumii. Poate unde, în intenție, 
piesa nu s-a vrut decît o replică la 
Comedie cu olteni ; poate datorită cumpli
tei plictiseli pe care o degajă acțiunea în 
prima parte a comediei, rezultat al unui 
story încilcit și a unui umor sleit; suferind 
de idilism, de o contrafacere a realităților 
noastre rurale, piesa mistifică uneori de 
dragul hazului și al unui ciudat neo-buco- 
lic. Anecdotele care, după cum știm, pen
tru a avea combustie comică trebuie să 
fie puține și bune, sînt -aici abundente, 
cusute cu ață albă, la un moment dat 
obosindu-ne de-a binelea.

Nici scenografia semnată de Puiu Ante- 
mir nu a avut, de data aceasta, fantezie, 
ori funcționalitate, iar într-un rol princi
pal actorul E. Mihăilă-Brașoveanu a fost 
de-a dreptul agasant, excelînd prin dile
tantism. E adevărat, unele intenții regi
zorale (citate mai sus), precum și interpre
tări actoricești realizate de Paula Ionescu, 
Mircea Andreescu, Coca Bloos, Virginia 
Itta Marcu, Gabriel Săndulescu ș.a. în
cearcă să contrabalanseze lipsurile celor
lalte compartimente spectaculare, dar im
presia finală e de dezamăgire.

Bogdan Ulmu

drețe peste sufletele tu
turor. Sau, cum spunea 
atît de inspirat Nichita 
Stănescu : „El ne amin
tește nouă înșine că sîn- 
tem. El este. Noi sîntem".

• Greu de urmărit toa
te punctele unei aseme
nea ample retrospective 
și aceasta nu atît din lip
să de timp cît, măcar în 
unele cazuri, din pricina 
unor, desigur neintențio
nate. suprapuneri. Două 
exemple: luni seară la 
radio, pe programul I, 
teatrul radiofonic, ciclul 
Oameni de seamă, a anun
țat premiera Om și lu
ceafăr de Victor Crăciun 
și la aceeași oră (20,00) 
programul III a dedicat 
poemului Luceafărul o 
emisiune din seria Bio
grafia unei capodopere ; 
marți seara, apoi, sînt 
transmise în paralei Emi
nescu, pururi tînăr... (la 
televiziune) și Studioul 
de poezie. Eminesciana 
(la radio, programul II). 
Consecințele ce decurg de 
aici vor fi un prilej de 
meditație activă pentru 
organizatorii programului 
eminescian de anul viitor.

• Mai mult decît altă
dată, autorii emisiunilor 
(fie radiofonice, fie de 
televiziune) au folosit cu 
toții arhiva de documente 
audio-vizuale a instituției 
și, astfel, am reascultât 
înregistrări celebre, fixînd 
pentru eternitate glasul 
unor mari critici, scriitori.



O plăcută lecție

Cine mă strigă ? - un nou film românesc, scris de scenarista debutantă Rodica Padina și regizat de Letiția Popa (in imagine,

UNDE se petrece această poveste 7 
am întrebat pe autorii filmului 
Cine mă strigă ? — Pe un vast 
șantier de construcție — mi-au 

răspuns ei. — Tot timpul 7 — Tot timpul ! 
Așadar „dezbatere" ! Ca în povestea aceea 
nu prea veche unde populația era drama
tic împărțită în două tabere dușmane 
(Montagu-ii cereau folosirea unui porumb 
timpuriu, în timp ce Capuleții voiau, din 
contra, o sămînță care încolțește tîrziu).

Dar nu. Liniștiți-vă. Aici „dezbaterea" 
nu e tehnică, ci pur morală. O fată de 18 
ani a comis o mare greșeală (nu ni se 
spune ce ; o aflăm prin deducție) și tri
bunalul a condamnat-o, îngăduind însă 
să-și facă pedeapsa muncind într-o între
prindere industrială. Din foarte puținul 
care ni se arată la tribunal, o vedem aro
gantă, fără nici cea mai mică dorință de 
disculpare, necum de mea culpa. Iată-ne 
deci în prada altei spaime : mica istorioa
ră morală și miraculosul efect reeducat» 
al muncii pe șantier 1 Dar în curînd con
statăm că pe șantier, fata noastră și lu
mea de acolo se tot ceartă, se tot înțeapă, 
cu țifnă. Și cu greșeli din ambele părți. 
Totuși, da, totuși ambianța șantierului va 
purifica totul, va rezolva toate probleme
le. Cum 7 Aici stă adevărul și originali
tatea filmului. Pledoarie discretă, delica
tă. Cum 7 Foarte simplu. Eroina noastră 
comisese ceva monstruos, nu pentru că 
era o păcătoasă din născare, ci pentru că 
la un moment dat se găsise debusolată ; 
mai rău decît disperată : incapabilă să știe 
ce vrea și ce ar putea să i se întîmple. 
în starea asta de incoerență și neant men
tal, sosește într-un mediu normal, unde 
oamenii se scoală și se culcă normal, lu
crează normal, gîndesc normal, greșesc 
normal, adică puțin și rar. O baie de nor- 
malitate fizică și spirituală va face nefe
ricita noastră adolescentă. La început, se 
împotrivește noului mediu. Dar imensa pu
tere a „normalității", a omeniei cotidiene, 
operează minunea. Nu se poate arăta mai 
bine infailibilitatea acestui tratament dis
cret, nedeclamator. Mediul moral al șan
tierului nu i-a dat „lecții", ci i-a dat prilej 
să facă tot ceea ce ea, de la început, cu 
ciudă, eu ură, cu draci, voia să facă. Anu
me să se pedepsească singură. Căci comi
sese, cum am mai spus, ceva hidos. La 
început, ca orice fată frumoasă, deșteaptă 
și plină de (cum să-i zic 7), de caracter. 

s-a încurcat cu un tînăr ai cărui părinți 
se opuneau căsătoriei lor. Tinerii bravea
ză. fși părăsesc părinții și trăiesc împreu
nă. Dar repede junele dezertează. Fata se 
află acum, la propriu și la figurat, în mij
locul străzii, în mijlocul șoselei, fără un 
ban, fără familie, fără casă. Apoi nime
rește o mașină, cu un bărbat cam bătrîn, 
care o întreabă unde s-o conducă. — Ori
unde. N-are nici o importanță.

Și, cu darul pe care autorul poveștii 
(scenarista-debutantă Rodica Padina) îl 
are pentru elipsă, pentru exprimare lapi
dară, ni se arată marea. Da. Marea. Adică, 
mai exact, o vedem pe fată cum ea vede 
marea. E în pat. Patul e lîngă fereastră. 
La dreapta fetei, doarme dus bătrînul crai. 
Iar pe geam (căci vila e chiar pe plajă) 
vedem valuri, vedem cer, vedem nesfîr- 
șire, lucruri splendide. Atîta știm din bio
grafia ei, dar de ajuns ca să înțelegem 
de ce este ea așa de supărată pe ea în
săși ; de ce la toate găsește cusur ; de ce 
e hotărîtă să se „reeduce" avînd ca dascăl 
normalitatea cotidiană a moralei înconju
rătoare.

Adică mai știm noi ceva din biografia ei 
anterioară. La tribunal, în ședință, e între
bată cum se numesc părinții ei. Răspunde 
că n-are. Că nu are părinți. Dar maică-sa 
e acolo, în instanță ! Și strigă : „Prezent!" 
Totuși fata persistă a spune : „Nu am pă
rinți". Fără voie, spectatorii români își 
amintesc, ca sub efectul unei rime, de 
Omul care ne trebuie. Există un parale
lism de situații in cele două filme, pe 
care îl evoc ca pe o mărturie a progresu
lui simțului psihologic la cineaștii noștri. 
Amîndouă fetele părăsesc casa părinteas
că. Una pentru că știe că părinții ei nu 
„contează", nu există, n-au dreptul să 
aibă vreo părere în această chestiune. 
Cealaltă fată știe însă că părinții ei știu 
că tot ce va face ea este drept și cinstit 
Că scumpii ei părinți îi acordă anticipat, 
și în toate : încredere. Iată deci cum, ace
eași conduită : nepăsarea de ce vor spune 
părinții, poate fi sau nepăsare disprețui
toare, sau nepăsare afectuoasă, sinonimă 
cu încrederea fetei în încrederea necondi
ționată pe care părinții ei o au într-însa. 
Și toate astea exprimate lapidar, în cîteva 
fraze. (Egal de frumos în ambele filme). 
Fiindcă veni vorba de fraze. Tot dialogul 
din filmul Cine mă strigă 7 are o factură 
foarte curioasă. Atît oaia rătăcită cît și

Marioara Sterian) 

tovarășa neprihănită (interpretată de Tora 
Vasilescu) cu care urmează să împartă 
odaia, amîndouă, încă din primele cuvinte 
schimbate, se zbîrlesc, se înțeapă, se ceartă, 
s-ar putea chiar zice că nu-și vorbesc, 
căci acel „își" e suprimat. La fraza uneia, 
cealaltă nu răspunde, adică răspunde prin
tr-o întrebare încă mai agresivă decît fu
sese aceea a celeilalte. O felicit pe scena
ristă pentru arta sa de dialoghist.

Cum spuneam, filmul regizat de Letiția 
Popa are tot timpul simțul nuanțelor. In 
ciuda curei sale voluntare de mea culpa, 
în sufletul pocăitei noastre tot mai per
sistă niște rele apucături (ca, de pildă, 
dreptul unei fete frumoase-foc de a fer
meca populația masculină, chiar într-un 
auster șantier de muncă).

Rolul principal al filmului este inter
pretat de o foarte tînără actriță de la Tea
trul din Brăila : Marioara Sterian. Tot ce 
face cînd nu vorbește este de o artă de- 
săvîrșită. Artă grea, arta sutelor de im
perceptibile mișcări posibile ale feței, cu 
tot ce obrazul conține, mai ales privirile 
ochilor și mișcările buzelor. In schimb, 
partea vorbită e debitată cam fals, poate 
numai pe jumătate din vina ei sau din 
vina regizoarei. Caracterul foarte particu
lar, foarte special al dialogului, făcut nu
mai din izbucniri reciproce, din cuvinte 
supărate-foc, — acest climat vulcanic a 
împins, în chip firesc, și pe regizor și pe 
actor să dea sonorități zbughite, fiecărei 
fraze. Desigur, acest ton mereu protestatar 
trebuia păstrat, dar trebuia mereu parfu
mat cu dulceața amărăciunii și tristețea 
părerilor de rău. Știu. E greu. Greu. Dar 
posibil. Și, sînt sigur, posibil la ambele 
artiste, și la regizoare, și la interpretă. Mă 
gîndesc ce felicitări merită autorul ima
ginii (Mihai Popescu) care a observat că 
protagonista noastră, sub un anumit unghi 
de filmare, este de o frumusețe serafică 
și totală. Iar sub alt unghi, această frumu
sețe se umbrește. Este (asta am spus-o 
de multe ori) una din marile arte ale 
ecranului de a ne arăta cum o femeie, în 
anumite momente, deodată, devine fru
moasă. Da. Devine. Atunci. Ca o lampă 
care, atunci, se aprinde.

D. I. Suchianu

Transplant zelos
■ TRECUT în dicționare la categoria 

filmelor desuete (desuete din chiar clipa 
cînd au fost produse), David Cooperfield 
al lui George Cukor (1935) nu reușește să 
profite nici de marele magnetism pe care-1 
transmite opera lui Dickens asupra cine
matografului, nici de duritatea sau pito
rescul atîtor personaje dickensiene, nici 
de tensiunea celor cîteva scene antologice, 
ci se instalează de la început — și se 
menține pînă la capăt — într-un ritm de 
rezumat conștiincios, în care regizorul 
nu-și permite nici o scăpare, nici o elipsă, 
nici o sugestie proprie. Un astfel de res
pect față de opera ecranizată este dăună
tor — el seamănă cu un transplant total, 
al unui corp în alt corp. Corpul al doilea, 
cuprinzînd toate organele celui dinții, 
sucombă, iar operația se dovedește dealt
fel absurdă căci ucide și corpul dinții. 
Romanul și filmul fiind organisme aparte, 
care trăiesc cu altă viteză, cu alt sînge, 
cu alt metabolism.

Romanele lui Dickens au marea calitate 
cinematografică de a împărți lumea în alb 
și în negru, de a se contura după tipare 
neșovăielnice și hotărîte. Dacă însuși 
nucleul ecranizării este schematic, ce li
bertăți formale și-ar mai putea lua ecra- 
nizatorul zburdind pe asemenea abrupturi 
senzaționale, fără a purta răspunderea 
neverosimilului, ci culegînd doar roadele 
șocante ! In David Cooperfield, Cukor a 
găsit tot ce poate fi mai dulce și mai 
amar, mai sentimental și mai zguduitor, 
mai vesel și mai tragic în literatura foile- 
tonistică : orfanul lipsit de apărare și 
tatăl neomenos, mătușa aprigă și nebunul 
înțelept, servitoarea devotată și escrocul 
simpatic, iubitele zîmbitoare și uzurpato
rul feroce, familiile cu mulți copii, furtu
nile dramatice, mahalalele îmbicsite, nau- 
fragiile lămuritoare, morțile izbăvitoare... 
Răutatea este la Dickens răutate, iar 
omenia — cînd există — este curată ca 
o lacrimă de copil... Și totuși, filmul nu 
trăiește, el pare o bifare a capitolelor căr
ții, făcută cu obsesia de a nu fi pierdută 
nici o situație, de a nu fi uitat nici un 
erou. Pe parcursul a două ore sînt puse să 
se perinde întîmplărl narate de romancier 
pe cîteva sute de pagini, iar senzația re
zultantă nu mai este a unei povești palpi
tante, în care necunoscutul viitorului să 
pindească nesigur și misterios, iar adîncul 
cutărui personaj să se lase descoperit, ci 
a unei copii tăiate stîngaci și dispropor
ționat (căci timpii literari nu se potrivesc 
cu cei cinematografici), a unei transpu
neri pedante de scene în care lucrurile 
merg automat din rău spre mai rău, apoi 
automat din bine spre mai bine, pînă la 
mult amînatul happy-end care retează 
gumilasticul.

în acest perfect amestec de fidelitate și 
trădare, singura mîngîiere este să-1 vezi 
pe W.C. Fields, al cărui cabotinism genial 
și pueril iese din canoane, meritînd cele 
două ore de proiecție.

Romulus Rusan

actori ce au comentat sau 
interpretat în ultimele de
cenii opera lui Eminescu, 
poet ce face parte (cuvin
tele sînt ale lui’ Geo 
Bogza și au deschis ulti
ma ediție din Revista li
terară radio) alături de 
Ștefan cel Mare și Mihai 
Viteazul din treimea de 
la care de cîte ori e grav 
primejduită ființa noastră 
națională își trage puterea 
de a fi ea însăși. Și chiar 
dacă aceste înregistrări 
au fost reluate uneori de 
la o emisiune la alta și 
de la o zi la alta, ele 
și-au păstrat, de fiecare 
dată, întreaga, inalterabi
la lor frumusețe. Căci 
acuitatea și profunzimea 
observațiilor critice, su
plețea foșnitoare a evocă
rilor, ca și felul în care 
marile recitări de texte 
eminesciene devin, prin 
ele însele, un eveniment 
al culturii naționale, dau, 
pe bună dreptate, acestor 
înregistrări dreptul de a 
intra în fondul pe care 
nu numai metaforic îl 
numim „de aur".

• Lecturile clasice și 
lecturile eminesciene în 
viziunea noilor generații 
de actori s-au distins și 
în emisiunea radiofonică 
Om și luceafăr și în cea 
de televiziune Eminescu, 
pururi tînăr... Deși părea, 
la început, a se încadra pe 
linia unei gîndiri mai nu
anțate privind raportul 
operă-biografie, om-crea- 
tor, scenariul radiofonic a 
ezitat a urma această

convingătoare cale și a 
preferat coborîrea litera
rului în literal. Din boga
ta și prestigioasa distri
buție reținem, în special, 
pe Valeria Seciu și Ion 
Caramitru, actori care au 
revenit, cu același învă
luitor succes, și a doua 
seară în emisiunea t.v. 
Eminescu, pururi tînăr..., 
emisiune ce a avut, prin
tre altele, și meritul de a 
fi difuzat pe lîngă foarte 
cunoscute poeme emines
ciene și texte de mai re- 
strînsă circulație. Prezen

ța actorilor Silvia Po- 
povici, Irina Răchițeanu- 
Șirianu, George Calborea- 
nu. Victor Rebengiuc, Gh. 
Cozorici, Ovidiu Iuliu 
Moldovan a contribuit de
cisiv la relevanta ținută 
artistică a transmisiunii.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Nu știu alții cum sînt, 

dar eu am fost întotdeau
na mefient în fața căr
ților, pieselor sau, să zi
cem, filmelor al căror vis 
a fost acela de a povesti 
viața unor artiști, Iată-1 
acum, sub reflector, și pe 
Paul Gauguin, într-un se
rial TV a cărui infantili- 
tate nu e întrecută decît 
de hazul său trist și, evi
dent, involuntar. Mi s-a 
părut mereu o idee cum
va neavenită aceea de a-ți 
închipui că poți „reconsti
tui" o personalitate din
colo de informațiile con
crete existente, imagi- 
nînd-o spunînd cutare lu
cru, făcînd cutare gest, 
avînd cutare reacție. Că
dem aici în curată roman- 
țare. Ea poate fi plăcută 
unora, eu însă o privesc, 
în cel mai bun caz, cu 
ironie.

*.b.e.

telecinema Nemuritorul „Intermezzo"
■ ANI de zile, prunc 

fiind în ale lumii, am fost 
obsedat — prin teroa
re adultă — de acest 
„Intermezzo" ca de „Foto- 
Julietta", salonul prin 
care toate nunțile tri
bului nostru trebuiau 
să treacă precum prin- 
tr-un purgatoriu între 
marșul nupțial și luna de 
miere ; „Intermezzo" de
venise o intimitate fami
lială, o referință — ca 
localul „Pariziana", res
taurantul unde se mînca 
„grătarul" cel mai presti
gios. Chiar și in anii răz
boiului (filmul e datat 
1939), melodia lui de 
bază, lăcrămoasă și mai 
cu seamă insistentă, m-a 
urmărit, mama ajungînd 
s-o fredoneze, la pian, 
între două alarme. Era 
un imn al unei vieți apu
se. Apoi mă apăsa ima
ginea fetiței lui Leslie 
Howard (trei mătuși îl 
considerau idolul lor in
telectual '.) care e călcată 
de o mașină tocmai cînd 
e să sară în brațele tă
ticului ei. Ani de zile 
n-am traversat o stradă 
fără să mă uit în dreap
ta și în stingă, atent la 
ce vine, hotărît să nu 
pățesc ce a pățit fetița 
aceea, mai ales că și eu 
cîntam la pian. în sfîr
șit, în toată bibliografia 
asta imagistică, un rol e- 
norm juca replica : „Poți

să-ți bazezi fericirea pe 
nefericirea altora 7“ pe 
care, la vizionare (părin
ții nu mă educau ipocrit, 
doar cu Shirley Temple, 
Stan și Bran), eu n-o se
sizasem în toată amploa
rea ei, dar o mătușă o 
adusese la prestigiul în- 
țelepciunilor de pe filele 
roze ale „Larousse“-ului. 
Tot tribul matur era co- 
vîrșit de grandoarea sta
tuară a acestei întrebări 
și stătea mut cînd într-o 
situație dată — și cîte si
tuații nu se pretau aces
tui citat 7 — mătușa
recurgea, cu severitatea 
și răceala fără de deta
lii a unui drept de veto, 
la sacramentala formulă : 
„Poți să... fericirea pe ne
fericirea... ?“. Se lăsa tă
cerea marilor spații, se 
admitea tacit că ceva mai 
profund mintea ome
nească nu a conceput 
sau — ca să nu exage
rez — că ceva mai grav 
existenta fiecăruia nu 
poate întîlni. Nimeni nu 
îndrăznea să răspundă da 
sau nu. Era acolo un mis
ter intimidant și de ne
pătruns. Pînă cînd într-o 
zi — ea un fel de pre- 
monitie a teatrului ma- 
zilian, cu al hii : „— Poa
te fi omul atît de tică
los 7“ — „Poate !“ — am 
emis un „da" sec! pueril 
și răutăcios. Am fost dat 
afară din cameră, sub în

vinuirea de obrăznicie. 
De atunci — motiv pur 
personal, aestetic — „In
termezzo" mi-a rămas ca 
un film special, obsedant 
și ușor antipatic, ca o 
lecție de pian a acelei 
vîrste. După atîția ani, re- 
văzîndu-1 în condițiile în 
care știu să iubesc me
lodrama bună și cinstită 
— mi s-a părut o melo
dramă sumară ca regie, 
plată în situațiile unui 
conformism gol de sur
prize, pisăloagă ca mora
lă și melodie, întru totul 
mediocră, peste bine și 
rău, prin sărăcia și stîn- 
găcia cu care manipulează 
cei cîțiva termeni, lipsiți 
de nuanță și de amurg, 
nu contradictorii ci abu
zivi, care susțin orice 
gîndire fără tragism dar 
cu lacrimi multe. Film de 
mic eveniment lacrimo
gen — ceea ce m-a frapat 
acum în „Intermezzo" a 
fost scena în care el o 
convinge in gară, în ul
tima clipă, cînd se stri
gă : „Urcați în vagoa
ne !“, să rămînă împreu
nă și ea acceptă lăsînd 
ca trenul să plece cu va
lizele ei, amin doi uitînd 
de ele ! Pot să-mi afirm 
nefericitul plictis la „In
termezzo", bazîndu-mă pe 
fericirea atîtor altora, ci
nefili dar multi 7

Radu Cosașu
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RADU BOUREANU : Natură statică SORIN ILFOVEANU : Iarna

INTRATA definitiv în circuitul ex
pozițiilor ciclice, Municipala arte
lor plastice conține nu numai ca
litățile unei manifestări periodice 

de certă amploare ci și deficiențele con
secutive. Chestiunea nu pare să constituie 
un motiv de îngrijorare pentru cei ce con
sideră scăderile de ton și ținută ca o fa
talitate inerentă pentru oricfe „colectivă". 
Dar analizate atent, ele se dovedesc re- 
mediabile, astfel incit problema eludată 
se conturează cu pregnanță, totuși, iar re
zolvarea ei necesită o expunere clară și 
obiectivă a tuturor termenilor.

Ca în cazul oricărei expoziții de acest 
gen, chiar cu contur monografic sau te
matic precis delimitat, accentul cade pe 
calitatea intrinsecă a lucrărilor și, impli
cit, pe atitudinea artiștilor față de mani
festarea în cauză. Or, lucru absolut obiec
tiv, verificat și recomandabil dacă dorim 
ca factorul calitate să primeze, trierea 
severă dar judicioasă, în afara pasiunilor, 
a „modei" sau a determinărilor conjunc- 
turale reprezintă unica modalitate de a 
ridica nivelul general al expoziției, oricare 
ar fi ea. în acest caz exigența este un 
imperativ, iar concesiile făcute în timp se 
acumulează treptat, conducînd la conse
cințe cel puțin discutabile. în fond, orice 
expoziție are cota pe care o merită, adică 
aceea pentru care a optat — dacă a existat 
o minimă opțiune — și pe care a între- 
ținut-o în decursul anilor printr-o fermă 
ținută și rigoare. Dacă astăzi expozițiile 
tradiționale — să le numim „Saloane", 
anuale sau municipale — oferă tot mai

Dansul — 
semnele unei revitalizări

ÎN ULTIMII ani, inițiativele co
regrafice pornite din Capitală sau 
din restul țării, pe scene de pres
tigiu sau mai modeste, nu au lipsit 

și, totuși, ele au avut viața scurtă a unor 
zvîcniri, cu ecouri slabe, nereușind să 
facă școală, să se constituie în eveniment. 
Oricît de reușite, se stingeau în marea de 
rutină a majorității producțiilor core
grafice, impresia de ansamblu rămînînd 
cenușie. De la o vreme, dansul și-a mai 
scuturat întrucîtva praful academic, chiar 
și pe scena Operei, iar în cîteva puncte 
ale țării s-au realizat lucruri dorite și 
chiar nesperate în contextul ultimilor ani. 
Consecvenți adoratori ai Terpsihorei au 
agitat apele molcome și au scos la iveală 
o revistă de dans — prima din țara noas
tră — o trupă de balet independentă față 
de servitutile Operei și unele spectacole 
noi, sincrone ideatic și stilistic cu con
temporaneitatea.

Pe prima noastră scenă, la Opera Ro
mână din București — în funcție de care 
se ia, în primul rînd, temperatura mișcării 
coregrafice, datorită prestigiului instituției 
— atmosfera s-a menținut călduță. Atît 
interpreții, cît și coregrafii unei trupe de 
balet nu-și pot menține forma fizică și 
nici modela dispozițiile de creatori, decît 
creînd trei-patru spectacole într-o sta
giune. Opera bucureșteană are în prezent 
un maestru de balet „en titre" și patru 
entuziaști și talentați coregrafi (chiar dacă 
nehirotonisiți ca atare) ; totuși, anul trecut 
spre exemplu, pe parcursul a nouă luni 

puține puncte de atracție și satisfacție, 
aceasta se datorește accentuării tonului 
cordial, familial, al manifestărilor, trans
formării lor în etalări aproape libere, deși 
totdeauna funcționează o Comisie de dez
bateri și avizări, adică cm juriu. Am asis
tat de nenumărate ori la discuții legate de 
oportunitatea jurizării, existind nenumă
rate și vehemente propuneri pentru eli
minarea ei încazul „Saloanelor", menite 
astfel să se transforme într-o manifestare 
a gustului și judecății fiecărui artist. Ideea 
pare tentantă și chiar „democratică". Dar, 
ne întrebăm cu îngrijorare, cum ar arăta 
o expunere concepută astfel, dacă cele cu 
jurii au ajuns să constituie o generoasă și 
voioasă asociere de valoare și banalitate, 
de probitate și improvizație. Diluarea exi
genței și a responsabilității a funcționat 
în acest caz după principiul reacției în 
lanț. Selecțiile au fost „generoase", artiș
tii au recurs la soluții de minimă rezis
tență, la viitoarea manifestare juriul a 
constatat resemnat că „ăsta e nivelul ge
neral, ce să facem" și au pătruns lucrări 
mai slabe ca la edițiile anterioare, și tot 
așa. S-a ajuns să avem săli pline, aglome
rate chiar — la „Dalles", la „Muzeul de 
artă al R.S.R." sau la cel al „Colecțiilor de 
artă" — dar cota generală a scăzut, mai 
ales cea a picturii.

MUNICIPALA din acest an poate fi 
considerată ca una obișnuită, dar 
lipsurile ei decurg mai ales din 
perspectiva jurizării, de aceea su

biectul discuției nu vizează manifestarea în 
sine ci faptul că s-a ajuns Ia un punct ce se 

de plină stagiune au avut loc doar două 
premiere parțiale — Alexa Mezincescu 
adăugind unor lucrări din anii precedenți 
un balet nou, Jocul perechilor (o reușită), 
iar Pavel Rotaru, completîndu-și o seară 
de balet cu Apolo Musagete — în timp ce 
baletul Miorița, în coregrafia lui Vasile 
Marcu, deși repetat luni de zile, nu a 
văzut încă lumina rampei. Atmosfera a 
fost brusc înviorată, în ultima lună a 
stagiunii, de spectacolul de balet Izvoare și 
Rădăcini, cînd s-a apreciat că — cităm din 
cronica Ninei Cassian : „. .oferta artistică a 
lui Ion Tugearu, susținută de o admirabilă 
echipă de dansatori, reprezintă încă o 
deschidere spre mare, spre zona unei 
respirații nestînjenite, de care mișcarea 
noastră coregrafică are atîta nevoie..."

Dar mișcarea coregrafică actuală nu se 
mai mărginește la realizările Operei. Ex
tinsă ca genuri, ea a însumat și dansul 
cameral — piuit mai sensibil atașat pro
blematic și stilistic de prezent — al crea
țiilor semnate de Miriam Răducanu și de 
Raluca Ianegic, în cadrul Studioului Tea
trului Național, și a celor realizate de 
grupul de dans Contemp, la Teatrul Mic, 
prin care s-a afirmat un coregraf de idei, 
în viziune modernă, Sergiu Anghel.

Baletul Operetei, intrat și el în competi
ție, odată cu suflul înnoitor adus de core
grafa Mihaela Atanasiu, ne-a oferit sur
priza unei schimbări esențiale de optică, 
în spectacolul Poveste din cartierul de 
vest, în care dansul a avut statut creator 
de egalitate cu muzica, depășind stadiul 
de divertisment. • 

cere analizat cu franchețe. Sub toleranta 
deviză a „generozității" — oare cui folosește 
ea în realitate ? — și a „șansei" acordate 
tinerilor — alt punct retoric ce nu consti
tuie și o preocupare de fond, cu perspectivă 
— manifestarea s-a dilatat derutant, în- 
globînd o dezolantă cantitate de mediocri
tate și improvizație. Se poate replica, fi
rește, că totdeauna „colectivele" au fost 
eterogene, lucru perfect adevărat sub ra
portul diversității de atitudine dar absolut 
fals sub cel al valorii intrinseci. în ultima 
fază a trierii pentru expunerea de la 
„Muzeul R.S.R." au fost eliminate „dublu
rile" admise de juriu, fiecare artist ră- 
mînînd cu o lucrare, pentru a intra toți 
cei primiți. Oare nu ar fi fost mai nor
mal, cel puțin din perspectiva exigenței 
manifestării și pentru sensul selecției ofe
rite publicului, ca lucrările bune, ale au
torilor de valoare, să rămînă, și să se re
nunțe la nenumăratele banalități ? Cred 
că ceea ce interesează pe organizatori, 
publicul și breasla este diversitatea și 
densitatea calitativă, nu cea cantitativă. 
Oricît de intransigentă ar părea opinia 
exprimată, ea ar contribui la ridicarea 
cotei generale, chiar dacă „Saloanele" s-ar 
organiza în săli mai mici. Avem suficien
te talente solide și serioase, avem destui 
artiști care nu-și permit derogări de la 
exigența proprie, de la rigoarea și răspun
derea față de artă, față de ei înșiși și de 
public. Intuim, de asemeni, multe perso
nalități capabile de afirmare, chiar dacă 
în prezent trec prin momente de indecizie. 
Ei sînt prezenți și acum în Municipală,

în trecuta stagiune, a apărut pe harta 
coregrafică a țârii, prin strădania maes
trului Oleg Danovschi, o nouă trupă de 
balet, în orașul Constanța. Ansamblul de 
balet contemporan și clasic Fantasio, for
mat din tineri și talentați absolvenți ai 
școlilor de coregrafie din București și 
Cluj, este prima trupă autonomă de balet, 
ce nu trebuie să satisfacă nevoile unui 
teatru de Operă sau Operetă, constituin- 
du-și repertoriul numai din spectacole de 
balet de sine stătătoare. Ea s-a impus de 
la debut, atît prin baletele clasice, cît și 
prin valoroasele lucrări moderne montate 
de Adina Cezar.

Un alt eveniment al ultimei stagiuni îl 
constituie apariția primei reviste româ
nești dedicată artei dansului. Balet, editată 
de Opera Română din Iași. Revista își 
propune să întregească substanțial dialo
gul, încă firav, pe calea scrisului, dintre 
această artă și public, printr-un schimb 
cît mai bogat de opinii și un număr cît 
mai mare de informații din țară și din 
străinătate. Sămînța aruncată a dat rod 
bun, al- doilea număr al revistei (apărut 
în decembrie 1979), cîștigînd în conținut 
și mai ales în modul de prezentare grafică 
și în ilustrație, fapt deosebit de important 
pentru o revistă de dans. Inițiativa Operei 
ieșene și strădania inimosului redactor al 
revistei, Dan Brezuleanu, merită toată 
stima și, în continuare, toată încurajarea.

Liana Tugearu 

autoritatea lor profesională se face remar
cată chiar și în condițiile aglomerării op
tice, dar ceea oe cred că lipsește este acel 
larg suport de lucrări bune, prin care cota 
unei expuneri crește iar valoarea se de
tașează ca o consecință logică, firească, 
iar nu ca un „accident".

Probabil că treptata deteriorare a crite
riilor, confuzia în domeniul judecăților și 
al aprecierilor a condus la ceea ce am 
putea numi „criza de autoritate", în sensul 
absenței unor personalități capabile să 
provoace o competiție fertilă, creatoare, o 
punere în discuție, cu mijloace specifice 
și neeontaminate de fenomene para sau 
extra artistice, a principalelor atitudini, 
direcții și procedee. Nu este vorba de 
„grupări", „școli" sau „coterii" organizate 
în jurul unui personaj cu cotă artistică 
sau socială de imitatori mai dotați sau nu, 
ci de acel obligatoriu schimb de idei, de 
acea necesară confruntare la nivelul tu
turor creatorilor, cu solidă bază teoretică 
dar și profesională. Căci, fenomen detec
tabil și cu serioase implicații de perspec
tivă, chiar problemele de meșteșug, de 
profesionalitate, rămîn tot mai frecvent 
deficitare, lucru vizibil și la artiști în care 
credeam. Aspect ce se agravează și mai 
alarmant cînd este dublat de confuzia 
teoretică, de orientarea „după ureche", 
care au făcut ca în cîmpul conceptelor și, 
ca o consecință, în cel al imaginii, să asis
tăm la derută sau hibridizare, la dezvol
tarea artificială a problemelor „fantomă", 
în cele mai multe situații insuccesul unei 
expoziții colective este atribuit „tematicii 
restrictive". Dar Municipala este una din 
cele mai generoase acumulări de lucrări 
diverse ca atitudine și opțiune, iar reu
șitele există atît printre piesele „tema
tice", cît și printre cele ce prelungesc cu 
o înaltă ținută subiectele tradiționale : 
portretul, peisajul, natura statică generate 
de același fond spiritual ca și primele.

FIREȘTE, nil trebuie să considerăm 
actuala Municipală o sumă a tu
turor deficiențelor, dar elasticita
tea criteriilor și acumularea anu

latoare de valori ne-a permis o reconsi
derare a situației din ultimul timp, mai 
ales la pictură, oricînd aptă de amelio
rări și relansări calitative. Iar in acest 
sens reformulăm o propunere făcută mai 
de mult, aceea de a se reveni la sistemul 
premiilor acordațe de „Saloane" care, cu 
toate riscurile inerente selecției operate 
tot de un juriu, ar constitui un stimulent 
și un criteriu. Ar mai trebui, poate, să 
menționăm că aceste aprecieri critice vi
zează mai ales artele expresive — selec
ția de lucrări de artă decorativă avînd 0 
cotă constantă —, chiar dacă sculptura se 
prezintă cu acuratețe, deși timid. Cel 
puțin grafica, o artă ce a căpătat accente 
de autenticitate și interes în ultimul de
ceniu, are parte de cea mai slabă și in
signifiantă etalare de pînă acum, obscură 
și ascunsă,, permițînd să reformulăm con
statarea că gravura pare să fi intrat în 
conul de umbră, fără perspectiva redresării 
rapide. Observația implică în discuție și 
alți factori, de natură teoretică dar și ma
terială, ce pot forma subiecte pentru dez
bateri deschise și lucide, depășind cadrul 
specific al Municipalei ca simptom.

Oricum, cu inerente rezerve și cu fi
rești satisfacții, expoziția marchează încă 
un eveniment de real interes, fie și prin 
aceea că propune teme de analiză și ame
liorare, pe măsura intențiilor organizato
rilor și a calităților reale ale majorității 
expozanților. Ceea ce, în fond, reprezintă 
un cîștig indiscutabil și un punct de ple
care pentru cei ce știu că orice fenomen 
viu, mobil, actual, se supune unei dialec
tici pozitive, creatoare, determinate de 
evoluția întregii existențe sociale.

Virgil Mocanu



*

ejamin Fondane, redescoperit
TREIZECI și cinci de ani după ce a 

fost gazat la Birkenau și uitarea 
părea să fi acoperit numele său, 
pe malurile Senei, Benjamin Fon

dane revine în conștiința literară franceză. 
Editura „Plasma" retipărește într-0 somp
tuoasă haină grafică două din principa
lele eseuri ale poetului român expatriat: 
Rimbaud Ie voyou și La Conscience Mal- 
heureuse. Pe coperțile volumelor de o se
veră eleganță, fața lui Mielușon, trans
portată, cu ochii semi-închiși, surîde nu 
știu cărui gînd.

La originea acestei resuscitări stau 
strădaniile unui om, Michel Carassou, 
admirator al dispărutului. Nu e prima 
oară. Anul trecut, tot el a scos un splen
did număr al revistei „Non Lieu“, con
sacrat în întregime lui B. Fundoianu. 
Acum, împreună cu Catherine Tieck, ne 
dă aceste două lucrări, publicate la De- 
ndel et Steele în 1933 și, respectiv, în 
1936, de negăsit astăzi ; aflăm că ele re
prezintă primele dintr-o serie de „opere", 
care urmează să apară.

Volumele nu sînt simple retipăriri. 
Rimbaud le voyou conține cinci capitole 
inedite, care trebuiau să fie adăugate 
unei eventuale republicări, așa cum îi 
preciza soției sale autorul într-o scri
soare trimisă de la Drancy. Pentru aceas
tă a doua ediție, scrisese și o prefață. în 
plus, textul e precedat de o pertinentă 
introducere a lui Michel Carassou: „Fon
dane et Rimbaud".

Cît privește La Conscience Malheureuse, 
ea apare cu o prețioasă scrisoare a lui 
Leon Chestov, prin care magistrul îi îm
părtășea discipolului său impresiile stîr- 
nlte de lectura eseului.

Michel Carassou a mai avut buna idee 
de a da pe spatele cărții cîteva scurte 
extrase din diferite opinii asupra lui Fon
dane. Rîndurile poartă semnătura unor 
personalități ca: Jean Paulhan, Jean Cas- 
sou, Rene Daumal, Yves Bonnefoy, Ste
phane Lupasco, Eugene Ionesco, E. M. 
Cioran. Cîteva păreri sună oracular: 
„songez ă toute la ressource qu’il y avait 
dans Benjamin Fondane. Je ne pense pas 
seulement ă son intelligence, mais ă cette 
extreme tenacity, a cette habilete sub
tile, ă cette volonte malgre tout. Moi je 
crois encore ă son retour" ') — scria Paul
han, gîndindu-se, probabil, la întoarcerea 
fizică a deportatului. Ea are loc astăzi 
într-adevăr, altfel, dar nu mai puțin tul
burător, confirmîndu-1 pe Yves Bonne
foy, care spunea: „Je crois aussi qu’il est 
grand temps de faire entendre sa voix 
qui aurait juge durement et intense- 
ment — utllement — aujourd’hui, beau- 
coup de choses", * *)

*) „Gîndiți-vă Ia toate resursele care 
existau în Benjamin Fondane. Nu mă gîn- 
desc numai la inteligența sa, dar la acea 
extremă tenacitate, la acea dibăcie sub
tilă, Ia acea voință împotriva a toate. Eu 
cred încă in reîntoarcerea lui".

2) ...„Și eu cred că e de mult timpul 
ca să se facă auzită vocea lui, care ar fi 
judecat aspru și intens — util — astăzi, 
multe lucruri"...

• PÎNĂ acum cîteva luni putea fi vă
zut, zi de zi, în sala de lectură a Biblio
tecii Centrale Universitare „M. Eminescu" 
din Iași, al cărei cititor cu cel mai înde
lung stagiu era, un eminent cărturar- 
O boală neiertătoare schimbase mult, în 
ultimii doi ani, din înfățișarea falnică ă 
distinsului bărbat, însă-i spiritualizase 
mai accentuat trăsăturile feții; rămăsese 
aceeași privirea sa vulturească iar părul, 
încă bogat, părea o impresionantă flacără 
albă. Bărbatul înalt, de o distincție in- 
confundabilă, era fostul profesor de limbi 
slave al Universității ieșene, unul din 
cei mai prestigioși ai înaltei instituții cul
turale, și lucra neobosit, și după ce îm
plinise opt decenii de viață, cu aceeași 
devoțiune pentru știință, la o monografie 
despre prințul moldav D. Cantemir (lu
crare din. care a publicat într-o revistă 
două fragmente sub titlul L’ethnographe 
Cantemir et le folklore du Proche-Orient) 
și, poate, își definitiva mai vechile sale 
manuscrise: Antroponimia românească,
De Ia instinctul de autoorientare la spi
ritul critic axat pe tradiția autohtonă, 
Ștefan cel Mare în folclorul ucrainean 
ș.a.

Născut la 18 decembrie 1898 în comuna 
Vîrlezi din județul Galați, a făcut mai 
întîi studii de litere și fllosofie la Iași, 
după care se specializează în etnologie ia 
Universitatea din Cracovia, unde își ia 
doctoratul cu teza Datina colindatului la 
slavi și români (tipărită in limba polonă 
în 1933).

Rimbaud le voyou e primul eseu pu
blicat în franceză de poetul Priveliștilor. 
Titlul, printr-un joc de cuvinte, polemi
zează cu cel al altei cărți pe care i-a 
consacrat-o cîntărețului Corăbiei bete 
Rolland de Reneville, un autor din grupul 
suprarealist „Le grand jeu" (Rene Dau
mal, Crevel, Gilbert Lecomte), îndreptat 
către experiențe spiritualiste. E vorba 
de Rimbaud le voyant, apărută in 1929 la 
„Sans Pareil" și care a fost foarte bine 
primită.

Un mare etnolog

După cum arată Michel Carassou, există 
două interpretări cu o largă circulație, 
ambele refuzate de pătimașul eseu al lui 
Fondane: Rimbaud, convertitul pe patul 
morții, credinciosul fără să o știe, „mis
ticul sălbatic", revendicat (prin Claudel) 
de catolici. în egală măsură „le voyant", 
tehnicianul vizionarismului poetic din 
faimoasa scrisoare către profesorul său 
Izambard la 15 mai 1871. („Afirm că tre
buie să fii vizionar, să te faci vizionar. 
Poetul devine vizionar printr-o îndelun

gă, imensă și lucidă dereglare a tuturor 
simțurilor...") E Rimbaud-ul invocat ca 
precursor al lor de suprarealiști.

TEZA lui Fondane, apărată cu o 
pătrundere și fervoare rară, cu
prinde in nuce radicalismul filo
sofic existențial din La Con

science Malheureuse. Rimbaud este re
voltatul cel mai neîmpăcat împotriva 
condiției metafizice umane înseși. El a 
făcut, de-a lungul a trei ani numai, o 
experiență „unică" în istoria poeziei. în 
trei momente succesive, prin rupturi vio
lente. Rimbaud împinge revolta împo
triva a tot ce ar putea-o limita, reijpgîn- 
du-se pe sine însuși. Epitetul de „voyou" 
(derbedeu, pungaș), Fondane i-1 atribuie 
în două sensuri : o dată, reprobator. Rim
baud are ideea „golănească" de a realiza 
starea profetică, depășirea limitelor ome
nești, descoperirea „altei lumi", intensi- 
fieîndu-și calculat funcțiile mintale, în- 
călzindu-și pînă la incandescență rațiu
nea, săvîrșind o „trișerie", adică încer- 
cînd să obțină prin „șterpeleală", ceea ce 
nu era în puterea logicii, științei și s-au 
căznit zadarnic să găsească teologicienii 
ca și savanții. El recunoștea cinic imora
litatea tentativei sale, declarînd cum sim
te că se declasează cu cît practică mai 
intens „tehnica vizionarismului". Are cu
rajul scriind Un anotimp în infern să re
cunoască totalul eșec al experienței sale, 
dar răspunde la această priză a „concre
tului" prin fugă. Iată pentru ce e „voyou", 
adică „golan" în chestiuni grave metafi
zice.

Dar termenul are pentru Fondane și o

Începe să publice, din 1931, studii de 
seamă despre fenomenul folcloric româ
nesc, fiecare dintre cercetările sale con
stituind un moment însemnat în aborda
rea diferitelor subiecte. Fie că se ocupă 
de balada populară (Contribuție la 
cronologizarea și geneza baladei popu
lare la români, 1932—1933; Considerații 
critice asupra genezei și răspindirii ba
ladei Meșterului Manole în Balcani, 1934; 
Funcția nupțială a unei balade populare 
românești de origine sirbă, 1974), de 
colinde (Datina colindatului la slavi și Ia 
români, 1933), de forma satirică a co
lindului, colindul-blestem (Descolindatul 
dans le sud-est europeen, 1936) temă că
reia avea să-i consacre apoi un amplu 
studiu, primul de acest fel la noi și chiar 
pe plan universal, fie că se apleacă asu
pra obiceiurilor (Substratul mitologic al 
sărbătorilor de iarnă la români și slavi, 
1931; Une ancienne coutume de mariage, 
1931 ; Xilogenese et lithogenese de 
l’homme. Essai sur I’origine et revolution 
des croyances en Europe Orientale, 1938— 
1939), fie că examinează modul cum este 
prezentat în cărți peste hotare folclorul 
românesc (Datinele românești în limba 
franceză. Contribuție critică asupra fol
clorului român în străinătate, 1934; Fol
clor român în englezește, 1935), Petru Ca- 
rama'n se dovedește același erudit cunos
cător al creațiilor spirituale ale poporu
lui român, plăsmuiri cărora le subliniază 
vechimea și originalitatea punîndu-le în- 
tr-un larg orizont comparatist, pe un plan 

notă profund admirativă, luminată ulte
rior și mai viu prin La Conscience Mal
heureuse. Rimbaud nu folosește nici un 
„truc" al filosofilor profesioniști, evită ab
stracțiunile abile în experiențele umane 
capitale, pe care le trăiește cu o concre
tețe cutremurătoare. El nu găsește scuze 
subtil speculative acceptării „realului", 
ca venerabilul Prof. Ordinarius, care 
a fost Hegel, dar și Martin Heidegger, 
pînă la urmă — după Fondane.

Rimbaud aparține speței inșilor dispuși 
să reacționeze strict în numele ființei lor 
proprii, ireductibile, inabstractizabile, 
fără rușinea invocării absurdului ca spe
ranță și refuz al morții. N-are în felul 
de a aborda asemenea probleme „ma
niere", e „prost crescut", gata să scuipe 
„evidențele", dacă îl silesc să pri
mească supus „nefericirea". E asemeni lui 
Dostoievski un „derbedeu" genial și aici 
termenul se încarcă de stimă.

în Rimbaud le voyou Fondane oscilează 
încă, azvîrle reproșuri grele și trăiește 
fascinații copleșitoare, după cum omul 
despre care vorbește pare că abandonea
ză sau explorează „terenul tragicului", 
după definiția lui Chestov. Analiza e de 
o mare adincime și finețe, caracterizările 
fericite abundă, puține eseuri pornite din 
cîmpul literaturii se aventurează pînă 
acolo unde răsar cele mai sfișietoare în
trebări.

Dar Fondane, el însuși, are dubii, nu 
și-a clarificat suficient ideile, din care 
cauză rezultă și ezitările sale în judeca
rea lui Rimbaud, cînd cu o severitate cal
vinistă (deși respinge „morala" însuși 
termenul „voyou" o implică), cînd cu o 
înțelegere fraternă, cînd cu o admirație 
aproape înspăimintată.

1"^ N La Conscience Malheureuse, 
concepțiile autorului s-au crista
lizat. Textul nu e încă mai puțin 
plin de răsuciri chinuitoare lăun

trice. Aderând la nihilismul iraționalist 
chestovîan, Fondane îi tratează fără ier
tare pe toți cei care — după credința sa 
— au schițat actul răzvrătirii împotriva 
realului constrîngător al vieții, dar au 

etnologic extins, fiind extrem de nume
roase, în studiile sale, referirile la po
poarele europene și chiar la cele extra- 
europene. Studiile sale de folclor compa
rat fac din el un demn urmaș al școlii 
lui B. P. Hașdeu. Ele impun prin vasta 
documentație, stringența argumentației, 
noutatea unghiului de interpretare și nu 
mai puțin prin eleganța stilului. Sînt ca
lități unanim apreciate de studiile de spe
cialitate din țara noastră și deopotrivă 
de specialiștii de peste hotare, aceștia pu
țind aprecia proeminenta personalitate a 
cărturarului român nu numai din va
loroasa sa operă, ci și nemijlocit, în țgi- 
drul unor manifestări științifice interna
ționale, cum au fost, între altele, Con
gresul geografilor și etnografilor slavi 
(Sofia, 1936), Simpozionul dedicat reci- 
procităților iugoslavo-române în dome
niul literaturii populare (Pancevo, 1974). 
Al Xll-lea Congres internațional de 
lingvistică și filologie romanică de la 
București.

Petru Caraman a lăsat o operă de va
loare (o bună parte a ei urmează de acum 
să vadă lumina tiparului), care îl situea
ză în linia întîi a etnologilor români.

Omul a fost la înălțimea operei sale. 
Pentru definirea lui, cred că este cel mai 
nimerit să apelez la cîteva rînduri din- 
tr-o scrisoare ce mi-a trimis-o nu de 
mult: „Convingerea mea veche e că un 
om de știință autentic este concomitent 
și un om de caracter"; „Omul de știință 
nu poate sluji decît adevărul și drepta
tea, care sunt unice". Acestea au fost li
niile definitorii ale personalității sale.

Iordan Datcu 

sfîrșit prin a capitula în fața „rațiunilor" 
ei, supunîndu-se „logicii", „evidențelor" 
și nesusținînd pînă la capăt „absurdul". 
Indignările, ironiile, decepțiile, mustră
rile nu suferă nici o intimidare, oricare 
ar fi numele ilustre în chestiune: Mon
taigne, Kant, Hegel, Freud, Husserl, Gide 
sînt pe rind surprinși în acte de lașitate 
și defetism, după autorul „conștiinței ne
fericite". Nu scapă pici gînditorii la 
școala cărora Fondane s-a format: Kier
kegaard, Nietzsche, Bergson și Heidegger. 
Chestov însuși, în scrisoarea prin care-i 
comunică impresiile de lectură, aplau- 
dîndu-i curajul, îl previne asupra efec
telor unei asemenea temerități. „Toată 
lumea va fi indignată [...] pentru că ai 
îndrăznit nu numai să critici, dar să și 
vorbești ironic de oameni atît de celebri 
în lumea întreagă și avînd merite atît 
de mari". Nu împărtășește reproșurile 
prea aspre adtîse lui Kierkegaard; cu 
acesta se simte el însuși mai apropiat 
decît își închipuie învățăcelul său.

în ciuda fervorii de a asuma pînă Ia 
capăt condiția „omului tragic", Fondane 
trăiește o dilemă greu biruibilă. Dacă pe 
planul speculației metafizice desfide 
„morala", ea îi asaltează permanent con
știința. Prefața subliniază apăsat și tex
tul reia mereu afirmația că revolta lui 
existențială nu vrea să eludeze sub nici 
o formă, pe cea socială. Revenind mereu 
la condiția singurătății insului in fața 
morții, admite mereu, pe parcursul lucră
rii, necesitatea eradicării mizeriei, injus
tiției și asupririi marilor mulțimi umane.

Chiar răfuielile lui necontenite cu ra
țiunea cunosc semnificative rețineri. Con- 
testînd ambițiile el explicative, îi recu
noaște incontestabilele merite operațio
nale asupra realului, ca să le uite curînd 
în focul pornirilor partizane. Fondane nu 
vede că însăși demonstrația prin care el 
țintește să demonteze logica tace, fa
tal, apel la aceasta. Nici măcar limbajul 
n-ar fi cu putință fără o supunere, to
tuși, la mult detestatul „real" și gestul 
dostoievskian de a scoate în fața legilor 
obiective limba rămîne, orice s-ar spune, 
o copilărie.

Așa cum „la bete noire" a lui Kierke
gaard fusese Hegel, pentru Chestov devi
ne Husserl. Ca o lovitură de grație dată 
reducției fenomenologice (punerea în pa
ranteză a realităților exterioare conștiin
ței proprii), Fondane își autocomentează o 
remarcă sarcastică din 1929: în timp ce 
Husserl se abține să țină seama de si
tuația realului, realul la rîndul său se 
abține să țină seama de situația lui Hus
serl, notînd: „Nu credeam să o fi nimerit 
atît de bine. în timp ce Husserl, magis
tru necontestat al gîndirii germane, se 
abținea de la real, realul, el, acționa. El 
transforma societatea germană, instaura 
dictatura, nazismul, înfrîngerea rațiunii, 
masacrul legal al evreilor. El îl smulgea 
pe Husserl de pe soclul său de cel mai 
mare filosof german actual și făcea din- 
tr-însul un «simplu ne-arian care era des
tituit pur și simplu...».- Dacă m-aș lua 
după ce «se spune» — dar refuz să o fac 
— chiar Heidegger, el însuși elev și succe
sor al lui Husserl, ar fi fost acela care 
în calitate de decan al Facultății din 
Freisburg și-ar fi pus semnătura pe ac
tul de destituire".

Fondane nu bănuia că nota strivitoare 
avea să se întoarcă și mai crunt împo
triva sa: „înfrîngerea rațiunii", disprețul 
„moralei", „refuzul evidențelor", „absur
dul" cărora vrea să le dea cuvîntul, con
stituite ca normă de conduită umană, îl 
vor trimite peste cîțiva ani la Birkenau 
spre a fi ucis fără nici o milă.

în ciuda erorii relevate astfel, turnura 
faptelor rămîne, totuși, fioros de tragică 
și concordă cu spiritul cărții nefericitului 
Fondane.

Ov. S. Crohmălniceanu
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Să-I recitim 
pe Flaubert

NICI un romancier de azi 
nu mai are temeritatea să 
scrie un roman, pornind de la 
un subiect atît de jos și de 

banal ca subiectul ales de Flaubert 
pentru Doamna Bovary. Dar toată 
lumea continuă să citească și să reci
tească această carte. Cititorii de rînd, 
cu interesul de acum un secol, ceea ce 
ne dovedește că, sub unele aspecte ale 
sufletului și trupului, progresele sînt 
minime. Romancierii, cu mărturisită 
invidie profesională. Criticii, cu inten
ția fertilă, dar uneori gratuită de reac
tualizare a operei prin instrumentele 
cercetării contemporane.

în acest context, inițiativa Editurii 
Univers de a ne oferi o ediție critică 
merită toate elogiile, primul volum — 
din patru — dovedindu-ne garanția 
bunei întreprinderi : studiul introduc
tiv, amplu și dens, precum și notele și 
comentariile exacte, aparținind Irinei 
Mavrodin, ne dau o imagine aproape 
completă asupra marelui romancier, 
timpului și operei sale. Irina Mavrodin 
are și meritul de a fi încercat „urmă
rirea" prezenței lui Flaubert în Româ
nia — subcapitolul Lecturi românești... 
—, atît în ceea ce privește traducerea, 
cît și interpretarea critică. Și chiar ca 
influență asupra prozatorilor noștri ; 
gînd al lui Tudor Vianu, nedus la 
capăt de nici unul din mulții săi elevi. 
In privința „primelor" traduceri, am 
oarecari nedumeriri : Irina Mavrodin 
susține că fragmentul din Salammbd a 
fost tradus de Sofia Nădejde („Con
temporanul", nr. 5 din 1886), iar autorii 
ieșeni ai recentului și pe drept lăuda
tului Dicționar merg cu soțul acesteia. 
Ion Nădejde. Irina Mavrodin mai re
ține că tot în „Contemporanul" (nr. 8 
din 1890) apar alte două traduceri 
semnate de G. Râșcanu, nume care n-a 
avut loc in dicționarul amintit, dar 
autorii săi compensează absența men- 
ționînd alți doi traducători ai lui 
Flaubert, ignorați de Irina Mavrodin : 
Bonifaciu Florescu (pag. 361) și loan 
S. Spartali (802). N-am, însă, motive 
să-i cred : amîndoi traduc aceeași 
operă (Candidatul) și amîndoi o pu-; 
blică in aceeași revistă, același număr, 
același an (RELI—XVIII, 1897), cu di
ferența că primul o face între paginile 
10—18, iar celălalt între 9—17. Evidenț 
erudiție din aceasta avem și la Bucu
rești...

Dar să nu fim pedanțl și să ne în
toarcem la subiectul din Doamna 
Bovary, jos și banal, care l-a intrigat 
nu de mult pe Sartre și mai recent pe 
peruanul Mario Vargas Llosa, autorul 
celei mai aplicate analize asupra tex
tului flaubertian.

Dificil să intrăm, aici, în amănunte. 
Să reținem, totuși, maniera alertă cu 
care Flaubert începe ritmul narației și 
intrigii : în numai douăzeci de pagini 
Charles Bovary trece prin școală și 
facultate, se însoară cu văduva din 
Dieppe, rămîne văduv, se reinsoară cu 
Emma, autorul pregătind-o și pe 
aceasta pentru adulter. Ritm neobiș
nuit, căci pe atunci timpul curgea după 
bătaia orologiilor din turnurile vechi
lor catedrale. Să mai reținem rotunji
mea enervantă a fiecărui capitol, ter
minat de obicei printr-o frază scurtă, 
separată de întreg, ca o bătaie de 
gong. Și să recunoaștem marea, imen
sa poezie, semănată pe parcursul tu
turor paginilor : călătoria la Vau- 
byessard. echivalată cu furtuna care 
sapă, într-o singură noapte, o prăpas
tie în munți (pag. 118), pulberea de 
aur din cărarea îngustă a Emmei (122); 
amintirea Iul Rodolphe, coborîtă în 
inimă, mai solemnă și mai nemișoată 
decît mumia unui rege (252) etc., etc. 
în sfîrșit, să nu uităm umorul flauber
tian, mai puțin cercetat : flebotomia 
pentru preoți (136) ; clinele ce se reîn
toarce pe jos de la Constantinopole la 
Paris (137), siropul de migdale și țipă
tul ca de păun al tinerei eroine 
(262), temperatura lui Leon și circum
ferința clopotului lui Ambrosie (275), 
Legiunea de Onoare și gazonul din 
grădina falsului farmacist Homais 
(365).

Romancierii de azi au renunțat Ia 
unele din „artificiile" folosite în 
Doamna Bovary, mai ales la inegala- 
tele descrieri, dar nu au renunțat, și 
aspiră, la e'xactitatea și frumusețea 
narării, la curgerea de fluviu bine stă- 
pînit a cuvintelor și la alte subtilități 
ce țin de arhitectură, de tehnica trans
figurării, ori de transformarea imagi
narului în real. Aceasta, însă, e treaba 
romancierilor și-i bine s-o facă sin
guri.

Revenind In acest punct la interpre
tarea critică, nu not să nu observ ava
lanșa de „noutăți" cu care se operează 
in ultima vreme. Nu sînt nici tradițio
nalist, nici conservator și nu sînt sur
prins deloc nici de faptul că, la noi, 
nume care acum mai bine de cinci
sprezece ani ni-1 ascundeau pe SaussU- 
re și erau gata să jure că n-a existat, 
acum „descoperă" virtuțile semiologiei. 
Nu neg în același timp progresul mare

din critica literară și disciplinele afine. 
Dar asimilarea noutăților e grăbită in 
multe cazuri și nedumerește prin gra
tuit.

Cu ce se operează, azi, asupra lui 
Flaubert ? Cu multe : cu intertextuali- 
tate, izotopie referențială și autorefe- 
rențială, cu text și metatext, cu con
strucție și deconstrucție, cu generatori 
textuali și, culmea !, cu poietici, tran
scrise așa chiar de Irina Mavrodin, 
care știe atîtea despre Flaubert, incit 
nu avea nevoie să recurgă la atari 
terminologii ; pentru că numai de asta 
este vorba. Accept astfel de termeni, 
dar nu sînt convins de utilitatea lor. 
Și nu accept sistemul care „adaptează" 
surse la nivelul circumstanțial al ne
cesității. Theodore de Banville, de 
exemplu, n-a spus niciodată : „Din 
aceste două cărți s-a născut întreg 
romanul modern", propozițiune cu 
care debutează Irina Mavrodin, lămu- 
rindu-ne că este vorba de Doamna 
Bovary și Educația sentimentală. Nu, 
de Banville a spus în felul următor : 
„...Doamna Bovary, din care a ieșit și 
va ieși întreg romanul modern, se află 
in condițiile exacte ale vieții, căci era 
individuală și nouă prin observație, în 
timp ce prin stil se lega de toate crea
țiile anterioare așa cum..." Nu dau sur
sa pentru că este dată de Irina Mavro
din : de Banville în 1880, la moartea 
lui Flaubert.

Iată, însă, cum îl văd pe Flaubert 
azi. Un uriaș, și fizic și moral, cu față 
roșie și trăsături superbe, cu ochi al
baștri și blînzi, cu capul dezgolit, în
conjurat la poale de lungile-i plete, 
trăind la o sută de kilometri departe 
de Paris și visînd să aibă o casă la 
Veneția. Uriaș, care, pentru Doamna 
Bovary, ajungea în fața instanței, dar 
magistratura franceză, rezistînd zelului 
orb al moraliștilor excesivi care con
fundau domeniile literaturii cu viața, 
s-a arătat leală șl nepărtinitoare, dînd 
o hotărîre care, prin înalta ei tendință 
poetică, avea să fie definitivă.

Ce se întîmpla, în fapt 1 Mai întîi, 
Flaubert a continuat să profite de con
fuzia spiritelor și de ignoranța uni
versală, folosind un stil nervos, _ pito
resc, subtil și exact, pe o canava 
banală. Sentimentele cele mal clocoti
toare au fost închise în aventura cea 
mai trivială. Gurile proaste au pronun
țat cuvintele cele mai solemne și mai 
decisive. S-a apelat pentru aceasta la 
tema cea mai uzată, adulterul, desfă
șurat în provincie, unde fereastra ține 
loc de teatru și de plimbare, autorului, 
pentru ca reușita să fie perfectă, neră- 
minîndu-i decît să-și schimbe sexul, 
feminizîndu-se. Rezultatul a fost o 
minune, întrucît doamna Bovary, acest 
bizar androgin, a păstrat toate seduc
țiile unui suflet viril, turnat într-un 
fermecător trup de femeie.

Toate aceste lucruri nu ar fi fost 
grave dacă Flaubert ar fi păstrat per
sonajul proverbial, însărcinat să explice 
fabula și să călăuzească înțelegerea 
cititorului. Suprimîndu-1, a dispărut și 
rechizitoriul. Ceea ce l-a determinat pe 
autor să se apere : „Doamna Bovary 
nu are nimic adevărat. E o poveste 
in întregime inventată ; n-am pus 
nimic nici din sentimentele mele, nici 
din existența mea". Dar n-a fost cre
zut, nici atunci, nici mai tîrziu, cînd 
exegeții i-au identificat în realitate, 
atît personajele, cît și intriga. Iar au
torul a învățat, cel puțin, două lucruri : 
că e foarte dezagreabil să fii ameste
cat într-o afacere politică și că ipocri
zia socială e un lucru grav.

A mai învățat Flaubert, dar și alții, 
că specularea literară a virtuții e cu 
mult mai productivă decît specularea 
viciului, dar, cu toate acestea, specu
lația minciunii nu prezjntă nici un 
pericol, pe cînd specularea adevărului 
e un joc periculos, în care un autor 
sfîrșește prin a-și fringe gîtul. De 
aici, triumful mediocrului în apoteoza 
prostiei universale.

Dincolo de toate aceste riscuri, deli
berat asumate, Flaubert a creat-o pe 
Emma, femeia aceasta cu adevărat 
mare, dar mai ales de plins, și cu 
toată asprimea sistematică a autorului 
care și-a dat silințele să fie absent 
din carte și să joace rolul unui 
păpușar, toate intelectualele i-au rămas 
recunoscătoare că le-a înălțat la o atît 
de mare putere, atît de departe de 
animalul pur și atît de aproape de 
omul, ideal, înzestrînd-o cu acest în
doit caracter de judecare și visare, 
care e semnul ființei perfecte.

In afara conjuncțiilor, mărturisesc 
că, începînd de la portretul scriitoru
lui, inclusiv, nu am nici o contribuție 
originală, toate aceste afirmații și 
opinii aparținind unor mari scriitori 
francezi contemporani cu Flaubert. 
Dincolo de ele s-a trecut prea puțin. 
Nu le spun numele. Vreau să fiu și 
eu, o singură dată, erudit.

Darie Novăceanu 7

DIN AMERICA

CERCETĂTOAREA americani Gretchen Buehler, aflată acum in Româ
nia in cadrul schimburilor culturale intre Statele Unite și România 
(doctor în romanistică Ia University of Pennsylvania, 1966, cu teza: 
An Examination of the Debate on the Romanian Phonemic System), 

a fost profesoară de română și franceză la Indiana University 1966—1974, după, 
care s-a consacrat studiilor privind folclorul românilor din America. Scopul 
principal al șederii sale de acum in România (unde a mai fost în 1961—1962, 
1965, 1969—19*0,  19*3,  1975) este pregătirea pentru tipar a unor antologii de li
teratură a românilor din America, cu precădere din perioada 1900—1925. (Din
tre lucrările sale menționăm : Bibliografia presei româno-americane din 
S.U.A. și Canada, 1900—1976, în colaborare cu Mircea Avram și Elena Dună- 
reanu, prefață de prof. dr. Virgil Cândea, in curs de apariție în cadrul Bibi. 
„Astra", din Sibiu ; Vechi cîntări românești în America, zise de Iremie Făr- 
tăiș (Remy Fortais), culegere de texte și înregistrări magnetofonice, cu un 
studiu introductiv și. note de G.B.; fotografii de Sylvia Baia; Eliade Coval- 
schi : Cîntarea Americei, Impresiile unui român în America (1913—1920), pro
ză, poezii, însemnări, cu introducere, note, bibliografie, glosar româno-ameri- 
can, ilustrații, și cu o prefață de acad, Șerban Cioculescu, în pregătire la Ed. 
Junimea ; Vaida-Receanul : D-ale noastre din America, poezii și proză inspi
rate din viața românilor ajunși în America, culegere cu o introducere, note 
si comentarii, glosar și indice ; Peripețiile românilor în America, oglindite în 
literatura lor, 1900—1925, antologie eu o prefață, note critice, glosar, indice și 
bibliografii. In paralel, G.B. pregătește o serie de studii despre diverse aspecte 
literare ale relațiilor româno-americane. g.m.

DIN cit se știe, prima foaie în lim
ba română din Statele Unite a a- 
părut în aprilie 1900 la New York, 
irititulîndu-se Curierul Româpo- 

American (ceea ce amintea de Curierul 
Românesc, aprilie 1829, al lui Heliade și 
de cealaltă primă gazetă apărută în Româ
nia, Le Courrier de Moldavie, Iași 1790). 
A urmat Vremea Nouă, New York, oct. 
1900. și, în cîțiva ani, activitatea publicis
tică s-a dezvoltat substanțial (un ziarist 
din epocă exclamînd : — „Foile cresc pre
cum ciupercile !“). Gazeta cu cea mai lun
gă existență, care, după o serie de trans
formări, apare și astăzi (lunar), este Ame
rica. înființată 1.IX.1906 la Cleveland, 
Ohio, de preotul Moise Balea, ca „Organ 
al românilor din Statele Unite și în spe
cial al bisericilor gr.(eco-)or.(ientale)“ : 
„Apare cînd am voie, bani și timp". Cu 
profiluri variate, relativ puține (mai ales 
din primele) periodice româno-americane 
au avut un scop literar programatic. Dar 
lipsa a fost compensată într-o măsură de 
posibilitatea de a găsi din cînd în cînd o 
foaie „de acasă", cum aflăm din diverse 
anunțuri din Românul (Cleveland) și din 
alte ziare. Unele foi apăreau cînd în A- 
merica cînd în România, precum Adausul 
literar al ziarului „Libertatea", Cleveland, 
1917, continuator al periodicului Foaia in
teresantă pentru petrecere și învățătură, 
(Orăștie, București, Cleveland), sau Pro
gresul literar și teatral, București, 1920, 
apărut în 1916—1917 la Detroit, Michigan, 
cu titlul Progresul, cea mai mare gazetă 
săptăminală românească în America.

Dintotdeauna ziarele româno-americane 
au reprodus texte ale autorilor clasici

Eliade Covalschi (pe scaun) ți fratele său 
Ion, in 1906, inainte de a pleca in 

America

LITERATURA 
ÎN PRIMELE
PERIODICE
ROMÂNEȘTI

români și au publicat scrieri ale lor pen
tru ori despre America, precum și texte 
tradiționale din literatura folclorică ro
mânească. Dar, de la început au publicat 
texte literare orginale. scrise de români în 
America ori de rudele lor din România 
pentru respectivele ziare. Redactorii. în- 
țelegînd rostul și sarcina unui organ de 
presă pentru cititorii obișnuiti, unii mo
dești, mulți fără școală, au încercat să-i 
intereseze în promovarea culturii, publi- 
cînd și texte scrise și culese de ei. S-au 
lansat chiar campanii pentru texte origi
nale, s-au organizat concursuri de poezie 
cu diverse premii. Inițiativele au avut oa
recare efect și, cu timpul, au Început să 
apară în periodice și calendare poezii, 
schițe, romane, nuvele, piese, unele în 
fragmente ori serializate. E vorba de texte 
culte și semiculte pe diverse teme, majo
ritatea celor din perioada veche (cîteva 
mii) fiind populare, autobiografice și con
stituind o literatură a experiențelor emi- 
granților, nu numai interesantă ca litera
tură, folclor și valoare lingvistică, ci și ca 
document istoric ce relatează drama țăra
nului român rupt din mediul lui, nevoit de 
avana nedreptate a vremurilor să treacă 
Oceanul pînă in depărtata Americă după 
un ban, uneori fără a se mai întoarce a- 
casă, cum scria unul dintre ei, Const. Fo- 
lea din Cîrțișoara (Sibiu), în Românul 
(18.XII.1909) : „Dintre emigranții mii, / 
Cu neveste și copil, / Mulți se sting în 
Lumea nouă, / Nu mai calcă Oceanul în 
două".

Au apărut, de asemenea, mai ales în 
perioada marilor emigrări, destule volume 
originale, multe scrise de redactori și co
laboratori ai ziarelor, astăzi ca și necu
noscute. Intre ele, lucrări practice — gra
matici, manuale, dicționare, îndreptări, 
precum: G. M. Ungureanu, Școala Româ
nă Engleză Americană (învață englezește 
la d-ta acasă...), Cleveland, 1912; Ioan 
Farca, Școala—educație fizică și gimnastică 
(cu 25 chipuri interesante), St. Louis, 1916; 
Iancu Roman, Românul în străinătate, 
cea mai folositoare carte pentru românii 
care pleacă si petrec prin America, scri
să în țara străinătății, N. Y„ 1910, 192 pag. ; 
idem, Cum să scriem carte celor de acasă? 
— „îndrumări, formulare de epistole, 
scrisori frumoase în poezie, anume viața 
înstrăinatului, ...viața din America a unui 
om însurat, viața unui june, și mai vreo 
cîteva poezii populare, plus cîteva pa
gini goale unde se înseamnă ziua cînd 
s-a scris carte acasă..." Dr. Dionisie Mol
dovan scotea în 1917 Sfătuitorul legal, 
îndreptar pentru muncitorul român in A- 
merica, f.l„ 320 pag.; Victor Tinerean 
și Alex. A. Landesco tipăreau, fiecare 
la Cleveland, în 1915, cîte o carte intitu
lată Cetățeanul american. Au mai apă
rut cărți bisericești, de muzică și cin- 
tece și mai ales beletristice, precum ; 
IuliUs E. V. Ioanovici, Slujbașii satului 
(roman), f. 1„ 1917; Dărac (pseudonim al 
lui C.R. Pascu), Din carnetul unui per
secutai de soartă, New Castle, Pennsyl
vania, 1918, 2 vol., 400 pag. fiecare: C. R. 
Pascu, Insula fermecată sau împărăția



Cioban ardelean ajuns în Statul Montana, la începutul secolului, 
cu binoclu ți nelipsita pușcă
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Amazoanelor (roman), Cleveland, f.d., 2 
vol.; idem, Virtute și desfrîu (roman con
timporan), Cleveland, f.d., 2 vol.; idem, 
Smărăndița (teatru), f.l., 1915 ; (Vasilie)
loan Farea, America, America izvor de 
jale („o icoană curată din viața bunului 
țăran rămân de acasă precum și din 
America") f. 1., 1916 (același este și au
torul cărții In drum spre casă, Bibi. 
Primăvara, Sînnicolaul-Mare, 1925, 193 
pag., cu ilustr.); Ioan Jivi-Bănăteanu, 
Clipe (versuri), f. 1., 1915 ; Traian Copă- 
ceanu, Din largul mării, Cleveland, 1915» 
V. E. Moldovan, Isaiia Zgribulici, o carte 
plină de glume, din viața muncitorilor 
români in America, f. 1., 1909, 15 ilus.; 
idem, Meteor (roman), f.l., 1924 ; idem, 
Vlăduțul Mamii, comedie cu eintece in
tr-un act, f. 1., 1909; Glume românești 
americane („o carte frumoasă de glume 
și multă petrecere culese din viața po
porului , român din America și cuprinde 
o mulțime de chipuri glumețe"), Cleve
land, 1914. Multe din aceste cărți au dis
părut; numai din anunțuri ale ziarelor 
respective avem date despre ele, însă nu 
e exclus ca urmași ai autorilor sau ai 
emigranților să mai . păstreze cîte vreun 
exemplar, pe care ar fi bine să-1 încre
dințeze unor instituții publice pentru a fi 
cunoscut. Din toate, s-ar putea alcătui 
într-o' zi o semnificativă culegere docu
mentară.

DINTRE cele mai frumoase poezii 
ale românilor în America sînt tex
tele ciobanilor — cei mai mulți din 
jud. Sibiu — care au lucrat în 

Montana, Nevada, New Mexico, Wyo
ming, aproape toate publicate în presă 
(despre forestierii pădurari români din 
Oregon și coasta de vest pînă în Alaska 
ne-au rămas cîteva nuvele și reportaje). 
Reprezentativă este, între altele, Poezia 
ciobanului român din statul Montana de 
Constantin Ribu din com. Rod, Miercurea 
(Sibiu) publicată în Românul (16.1.1909). 
Plecat de doi ani „din Rod, / Spre Ame
rica de Nord", deopotrivă cu „vaporu, / 
Ca șl cu balonu în zboru", cu trenul 
„Prin munți, pustii, și pădure, / Peste 
Riul Missouri", se angajează „pe cinci 
ani / Să slujesc la americani, / Cioban 

Ia oi prin pustie". Aici pune „săracul rîu 
Missouri", „m poezie / Tot Ardealul să 
te știe", să-i „ducă vestea In divan / Stră
nepoții lui Traian", cîntînd, totodată, în- 
tr-un limbaj pitoresc, „Săraci munți de 
la darlagi (Deer Lodge, Montana), / Să- 
racu Paulu munte înalt (Mt. Powell, 
Montana), / Cu vîrfu de diamant, / Să-ți 
văd vîrfu peste nori, / De mi se pare 
că zbori, / Că ești înalt și înpetrit, / Și 
mie scară de suit, / Să mă uit spre răsărit, 
/ Să văd de unde am venit. / Da eu-s 
venit de departe, / Nici ocheanu nu stră
bate, / Să văz malul Oltului ) Și vîrful 
Negoiului, / Și nu văd munții Custuri 
(Custer Mountains) / Din malul lui Mis
souri". Tonalitatea populară a acestor 
naive versuri nu ține numai de pregătirea 
și mentalitatea autorilor, ei și de nivelul 
cititorilor, majoritatea de origine rurală.

Emoționante prin sinceritatea și purita
tea lirismului lor sînt apoi textele despre 
primul război mondial, publicate în presa 
româno-americană, scrise de românii din 
America și de rudele lor de acasă, ade- 
verindu-se astfel, încă o dată, strinsele 
legături dintre românii americani și ai 
lor de peste Ocean. Alte întîmplări urmă
rite de românii din America, devenite 
subiecte ale textelor literare din presa 
lor, sînt moartea lui Vlaicu și Unirea 
Transilvaniei cu România (in Calendarul 
America 1920, p. 205, sînt fotogirafiați 
membrii „Trupei teatraliste a Clubului 
și Reuniunei Libertatea din Roebling, N„ 
cu ocazia prezentării frumosului teatru 
Desrobirea Neamului", iar între persona
jele „Transilvania" și „Roumania" se află, 
în prim plan. Uncle Sam, elegant, în cu- 
noscuta-i uniformă). între multele și 
adesea contradictoriile sentimente, gîn- 
duri și neliniști ce revin în aceste texte 
semipopulare, des întîlnite este frica de 
a muri in străinătate, care ar fi fost pen
tru ei ultimul blestem (in necroloage 
vechi apare nu rareori expresia „Fie-i 
țarina străină ușoară.1", iar Eliade Co- 
valschi citează în schița Necazul Căpraru
lui Drâmba (Românul, 5.VI.1917) — o doină 
în care personajul se teme că în loc să 
fi f°st „îngropat / în pămîntul strămo
șesc... i Peste mări m-or îngropa, / In 
pămîntul canadesc."

Emigrant român in America, la începutul secolului

CÎTIVA dintre exponenții acestei 
literaturi au supraviețuit eroziunii 
timpului și merită amintiți, în- 
tr-un astfel de context. Intre ei, 

Vaida-Receanul (pseudonim al scriitoru
lui Nicolae C. Zamfirescu), gazetar care 
a înființat în Cleveland periodicele Al- 
Iright (1908—1909) și Echoul Americei 
(1910) și a fost redactor la Românul, A- 
merica și Deșteptarea, a contribuit la 
dezvoltarea literaturii romanești în Ame
rica cu versuri culte și simili populare, 
nuvele, schițe (între care și una intitu
lată Păcală in America), drame, repor
taje, editoriale, toate pe teme româno- 
americane, dar a lăsat și amintiri și cule
geri de folclor de acasă, din Recea (Bra
șov), și scrieri (probabil traduceri) despre 
vestul american. Subiectul lui preferat, ca 
socialist ce era, a fost muncitorul român 
american, descris cu mult pathos, ca în 
poezia Westinghouse (numele unei uzine 
de aparate electrice din Cleveland) în 
care „frații români" „Aleargă după pîine 
I în marea asta de străini, / Pribegi în 
țări străine". Pe aceeași temă, el a cules, 
a creat și publicat in presă și in calen
dare un amplu ciclu de versuri, intitu
late D-ale noastre din America sau Doine 
din America, gen popular specific româ- 
no-american, de obicei scurt, spiritual sau 
ironic, cu multe anglicisme și sintagme 
nostime.

Un exponent încă în viață al acestui 
fel de literatură româno-americană este 
rapsodul popular îremie Fărtăiș (Remy 
Fortais), născut în 1893 în Zaharești (Su
ceava), plecat în 1912 in America, unde 
locuiește și azi în Windsor, Ontario, fiind 
un culegător și cîntăreț înzestrat al doi
nelor în America și al unor vechi ba
lade românești. Izolat ani de zile de orice 
centru (izvor) de cultură, și-a păstrat 
valorile artistice ale patrimoniului cultu
ral românesc, alegînd cu gust din poetica 
literar-muzicală românească de pe am
bele meleaguri texte deosebite pentru 
repertoriul lui. își cintă în casă și în 
grădină, uneori pentru membrii familiei, 
rareori pentru alții, fiind încă aproape 
necunoscut în America. în ultimii ani, 
după semnalarea lui de către George

Meridiane

Alexe în Comuniunea românească, am cu
les de la el felurite doine româno-ame- 
ricane, cîntece de înstrăinare, vechi cîn- 
tări românești de război șl cătănie, cîn
tece de leagăn, de dragoste și dor, ba
lade, romanțe, cîntece bahice, de stea, 
blesteme, cîntări bisericești, Dragoș (tex
tul lui Alecsandri, cîntat și declamat) etc., 
cu care s-ar putea alcătui un volum 
interesant din multe puncte de vedere.

INTRE toți acești diverși autori și 
colaboratori la periodicele româ- 
no-americane, păstrători și ini
țiatori de cultură românească în 

Lumea nouă, se impune Eliade Covalschi, 
cel mai bun scriitor român american de 
la începutul secolului, rămas și el ca și 
necunoscut. Născut la 26.11.1890 în Geme- 
nea, Stulpicani (Suceava), Eliade Covalschi 
a lucrat trei ani ca oficiant al primăriei 
Cimpulung-Moldovenesc, înainte de a 
pleca în 1913 în America. Acolo îl aș
teptau tatăl și fratele lui. Pasionat citi
tor, iubitor, între altele, al scrierilor lui 
Tolstoi („un geniu in arta lui, cum a fost 
și Eminescu la noi"), deși nu terminase 
decît patru clase de liceu ,— Covalschi a 
fost in America ajutor de chelner, hamal 
și cîrnățar la „căsăpie", plugar, tractorist, 
lucrător în ferme, în mine, la construcții 
(a „spart ziduri") etc. Din economii a 
cumpărat o frizerie în Winnipeg, orașul 
în eare a și murit subit și misterios în 
mai 1920. Dar în anii cit a trăit în Ame
rica, a scris cu zel, colaborind la zia
rele româno-americane și la cele de 
acasă. în America a publicat schițe, poe
zii; articole (o serie despre Eminescu), 
editoriale, recenzii, texte istorice și pa
triotice, folclor al românilor americani 
cules și îngrijit de el, folclor al indienilor 
canadieni etc. Fiind corespondent la zia
rul Românul (Cleveland) pentru toată 
Canada, a publicat, ca urmare a vizitelor 
în așezările românilor canadieni, în
semnări despre viața lor. Proza lui este 
cuceritoare, mai ales aceea cu impresii 
despre America, despre peisajele noi 
(marea, preeria canadiană), despre emi- 
granții cunoscuți în America sau privi
toare la indienii americani — foști stă- 
pîni ajunși „străini în țara lor" (ca ro
mânii, cum scria el).

Revelatoare sînt paginile lui despre 
ținuturile canadiene in care au ajuns 
românii: „nu știu dacă e cineva să bă- 
nuie că între Saskatchewan și Montana 
e aproape tot ce are neamul românesc 
mai de seamă în America..."

INTRE timp situația s-a schimbat, 
cum se știe, destul de mult, dar 
nu trebuie uitat că mereu con
fruntați de situații grave — pe 

plan social, economic, fizic — românii ve- 
niți de mult în America și-au înnobilat 
lupta dramatică pentru existență prin 
creațiile lor artistice, după vechile tradiții 
și obiceiuri românești, propunind și o 
substanțială literatură de o aleasă fru
musețe. Iar presa româno-americană, ve
hicul de păstrare a comorilor literare, a 
înflorit din 1900 pînă azi (au apărut cel 
puțin 150 de periodice în acest interval), 
diversiflcînd și îmbogățind acest patrimo
niu, implicîndu-1 culturii de pe noul conti
nent, la a cărei înflorire americanii de ori
gine română au contribuit și contribuie 
in mod remarcabil. »

Gretchen Buehler

Casă românească in Canada (1914) Restaurant și club social româno-canadian
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Karel Capek

• S-au împlinit recent 
(la 9 ianuarie) 90 de ani 
de Ia nașterea scriitorului 
ceh Karel Capek. Deși a 
trăit doar 48 de ani (a 
murit la 27 dec. 1938), Ca
pek a făcut vîlvâ încă în 
1917 cu scrierile pline de 
sarcasm Pragmatismul 
— filosofia vieții practice 
și Troița. Acestora le-au 
succedat, Povestirile pe
nibile în 1923, romanul 
Krakatit în 1924, Povestiri 
dinlr-un buzunar și Po
vestiri din celălalt buzu

Premiul „Planeta"
• Nu există semne ca 

premiul literar spaniol cel 
mai substanțial, Planeta, 
să se reorienteze către li
teratura serioasă. Cîștigă- 
torul pe 1979 a fost cu
noscut abia după cel de-al 
nouălea tur de scrutin și 
el nu este altul decît 
foarte popularul publicist, 
poet și prozator Manuel 
Vâzquez Montalbăn. Ro
manul premiat, Los ma
res del Sur (Mările Su
dului), narează în stil de- 
tectivist viața industria
șului barcelonez Stuart 
Pedrell pe fondul eveni
mentelor politice ale anu
lui 1979.

Superior oarecum pen
ultimului premiat — Fata 
eu pantalonași de aur, de 
Juan Marse, romanul a- 
cesta, partea ultimă a 
unei trilogii care îl are 
drept protagonist pe de
tectivul particular Pepe 
Carvalho, nu depășește 
mult discutata stare de 
criză a romanului spaniol 
cantonat în anii din urmă 

Am citit despre...

Un om care publică de șase decenii
■ MALCOLM COWLEY este un nume practic necu

noscut la noi. Titlul ultimei lui cărți. Și eu am trudit 
pe ogorul scrisului (in engleză expresia trimite nu la 
agricultură ci la manufactură — „And I worked at the 
writer’s trade") mărturisește însă o prezentă în lite
ratură americană a cărei neobișnuită extindere în timp 
este indicată de subtitlu : „Capitole de istorie literară, 
1918—1978“. Este profesiunea de credință a unui inte
lectual care a participat pasionat și lucid la frămîntă- 
rile epocii, fiind mereu în pas cu vremea lui. Cînd a- 
ceastă „vreme" a luărilor de atitudine se prelungește 
șase decenii, și anume nu șase decenii oarecare, ci 
cele care au urmat primului război mondial, deplina 
implicare personală în atîta zbucium pietrificat între 
timp în tomuri groase de istorie, îmbinată cu spiritul 
critic al spectatorului obiectiv, tot mai încredințat că 
singura pîrghie fermă rămîne conștiința de etern da
tornic către societate a omului de cultură, se consti
tuie într-un roman fastuos. Intensitatea trăirii vieții 
literare a Statelor Unite de către Malcolm Cowley este 
comparabilă doar cu durata zăbovirii lui în forum. Re- 
dactor-șef al revistei „New Republic" (deosebit de se
rioasă și de prestigioasă publicație, scrisă și citită, de 
intelectuali cu vederi largi) din 1929 pînă în 1944, prie
ten apropiat al unor scriitori atit de diferiți unul de 
altul ca William Faulkner, Erskine Caldwell, Conrad 
Aiken sau Edmund Wilson, exeget al lui Hemingway 
și fost profesor (la Harward) al lui Ken Kesey, Malcolm 
Cowley scrie istoria literaturii americane din secolul 
nostru ca pe o autobiografie.

Teoria succesiunii generațiilor de scriitori americani 
— născuți, de la începuturile acesteia, în „mănunchiuri" 
despărțite de intervale de timp practic egale — este 
seducătoare. Discuția despre „rebeli, artiști și mișei" 
ajunge, printr-o demonstrație ingenioasă, la concluzia 
că „pot produce capodopere oameni cu adevărat sfinți 
sau păcătoși, sau descreierați, uneori ele pot să apară 
printr-un accident ; refuz însă să cred că un mișel sută 
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nar în 1929, apoi roma
nele Hordubal, Meteorit, 
Viață obișnuită și Războ
iul salamandrelor (scrise 
intre 1933—1936). De ase
menea, interesante sînt 
cele trei volume de Con
vorbiri cu T. G. Masaryk. 
Dar cele mai importante 
realizări literare ale lui 
Capek sînt dramele lui, 
unde spiritul utopic și 
de anticipație se îmbină 
cu satirizarea contradic
țiilor lumii moderne. E 
vorba de piesele R.U.R. 
(1921), Afacerea Macro- 
poulos (1925), Boala aibă 
(1936). Ultima piesă, 
Epoca in care trăim, se 
juca la Paris, în timp ce 
autorul ei se stingea din 
viață la Praga, copleșit de 
brutalitatea hitleristă. 
Parte din scrierile lui 
Karel Capek sînt cunos
cute prin traduceri și pu
blicului nostru.

în insignifiant, erotic și 
intrigă joasă. Amănunte 
neînsemnate pentru pro
motorul premiului, edito
rul Jose Manuel Lara, re
cunoscut ca singurul ca
pabil să vindă astfel de 
cărți în peste 300 mii e- 
xemplare, dar fundamen
tale pentru un scriitor ca 
Mario Vargas Llosa, cel 
care apreciază că acest 
premiu poate afecta în 
rău traiectoria unui ro
mancier.

întrebat (revista „Cam
bio 16“) cum va cheltui 
cele 8 milioane de pesete 
ale premiului, Montalbăn 
a răspuns scurt : „Voi în
cerca să cumpăr timp, 
singurul bun de consum 
care-mi lipsește".

Și ca și anul trecut, ci
titorii se îndreaptă cu 
mai mult interes spre ro
manul situat pe locul al 
doilea : Cele o mie de 
nopți ale Hortensiei Ro
mero, semnat de poetul 
gaditan Fernando Quino
nes.

„Francezii" 
lui Bertrand 
de Jouvenel

• Les Franțais, roma
nul scris de prospecto- 
logul Bertrand de Jou
venel în 1944 și apă
rut de curind în e- 
ditura Pion, a fost apre
ciat ca ,,o poveste despre 
sine și despre ceilalți 
francezi, povestită în mod 
franțuzesc, adică luînd ca 
model acel echilibru între 
pasiune și moderație, iro
nie și blîndețe, poezie și 
realism, care marchează 
cele mai importante opere 
ale literaturii franceze" 
(J. Rouvier în „Le Figaro 
des lettres"). De fapt, este 
povestea a trei personaje 
în anii războiului : un 
mare burghez, care intră 
în Rezistență, un intelec
tual care își închipuie 
că-și ajută compatrioțil 
dacă rămîne să „trateze" 
cu ocupanții, și soția ce
lui dintîi, definind rolul 
de cor antic. Autorul des
crie două universuri pe 
care le cunoștea foarte 
bine, care-i erau famili
are : pe de o parte — lu
mea gazetăriei, a radiou
lui, editurii, politice, unde 
domneau, într-o febră a 
suprainformației, arivis
mul și impostura ; pe de 
altă parte, mediul rural, 
concret, durabil și demn 
prin proximitatea sa de 
natură. Confruntările de 
la distanță, întîlniri și dia
loguri neașteptate, contu
rează o mare complexi
tate de situații și reacții, 
de la profund uman pînă 
la inuman.

la sută, «om fără onoare sau virtute»-, ar fi în stare 
să dea o capodoperă. Artistul, indiferent care i-ar fi 
cusururile, se dă, pînă la urmă, în vileag ; mișelul e 
silit să-și ascundă cît poate mai bine firea. Mișelia tot 
sfîrșește însă prin a ieși la iveală, nu atît prin subiect 
sau prin ceea ce pare a spune despre el, cît prin forma 
și rezonanța, prin culoarea și ritmul cuvintelor sale. 
E fals, fals, își va da seama, fără voia lui. cititorul, 
închizînd cartea".

Capitolele despre drumul lui Malcolm Cowley însuși, 
savuroase cînd e vorba de primele poezii și primele 
recenzii, tulburătoare cînd se referă la dilemele intelec
tualului confruntat cu lumea oea schimbăcioasă din 
cea de-a doua treime a veacului nostru, în care nu 
toate erau ceea ce păreau a fi, devin excesiv de eliptice 
și de impersonale cînd se ajunge la descrierea Institu
tului Național de Arte și Litere (ulterior Academia), 
organisme prezidate de autor, cu intermitente, vreme 
de vreo 17 ani.

între nenumăratele idei, teorii și informații demne 
de reținut din această foarte bine scrisă carte, mă voi 
opri la povestea cu tîlc ieșit din comun a unui prie
ten al autorului, scriitorul Robert M. Coates, decedat 
în 1973. Cowley ne încredințează — și gustul lui e prea 
sigur ca să avem vreun dubiu — că acest prozator care 
a publicat vreo 12 cărți „cu adevărat scrise, cu acea 
aparență de facilitate extrem de greu de realizat", ar 
fi meritat să devină faimos. Numai că. după cîte se 
pare, n-a ținut la asta, n-a vrut. După ce înșiră datele 
esențiale ale biografiei și activității literare retractile 
a lui Coates, Cowley mărturisește : „După 50 de ani 
de prietenie afectuoasă, simt că explicația comportării 
lui continuă să-mi scape. De ce a respins ideia de a 
încerca să devină un scriitor celebru ? Presupun că 
a cochetat nu doar o singură dată cu ea ; trebuie să 
fi considerat că gloria i-ar produce satisfacție dacă ar 
veni de la sine, ca răsplată nesolicitată a muncii sale 
de multi ani, dar nu făcea nimic pentru a-și pune în 
valoare opera sau pentru a atrage atenția asupra ei... 
De ce prefera să rămină în umbră ? Sînt sigur că nu 
pentru că n-ar fi fost convins de justețea punctelor 
lui de vedere sau de meritele operei lui.“

De ce, atunci? Nu cumva dintr-un orgoliu atît de 
mare — și de tremurător — îneît nu poate fi judecat 
■după criteriile curente de apreciere a orgoliilor 7

Felicia Antip

S.-F. în școala
• E vorba de o iniția

tivă a șase profesori fran
cezi care au publicat o 
carte menită a fi „un ins
trument ajutător" în pre
darea limbii franceze. 
Titlul cărții : L’enseigne- 
mcnt du franțais par la 
science-fiction și ea a 
apărut în colecția „Știință 
și Educație". Cei șase au
tori oferă diferite sugestii 
colegilor lor din învăță- 
mînt cum, folosind texte 
sau scheme cu ipoteze de 
Știință-Ficțiune, ar pu
tea stimula pe elevi în 
însușirea mal lesne a lim
bii franceze-

„Dokumente"
• La Paris apare o re

vistă „Documents", spe
cializată în probleme ger
mane. Concomitent, la 
Bonn, apare o revistă- 
soră, „Dokumente", în 
care se oferă cititorilor de 
limbă germană studii des
pre diferite probleme 
franceze. Astfel, într-un 
număr recent, „Doku
mente" a publicat un por
tret al omului politic Mi
chel Rocard, o istorie a 
școlilor germane în Fran
ța, o analiză a cărților 
franceze pentru tineret, 
ș.a.

Jean Renoir, 
postum

• Luna ianuarie 1980 
debutează pentru edi
tura „Flammarion" cu ti
părirea unui scurt roman 
de Jean Renoir, pe care 
regizorul francez l-a 
terminat cu cîteva zile 
înainte de a muri. Titlul 
acestui roman de Jean 
Renoir este Genevieve.

Leonardo Sciascia, 
omagiu

• Ultimul număr (77/ 
1979) al revistei trimestri
ale „L’Arc" este consacrat 
în totalitate scriitorului 
italian Leonardo Sciascia. 
Dintre interesantele stu
dii inserate in cele patru 
secțiuni tematice ale nu
mărului privind opera pro
zatorului sicilian rețin 
atenția : Scrisori către 
Sciascia de Italo Calvino, 
Sciascia sau candoarea 
de Jean-Noel Schifand, 
Despre un prieten de 
Renato Guttuso, Sciascia 
și enigma de Manuel 
Scorza. Numărul e com
pletat cu o iconografie 
privind viața romancie
rului.

• Secretul și Lily Hart 
sînt titlurile celor două 
povestiri pe care Char
lotte Bronte (prima năs
cută — în 1816 — dintre 
cele trei celebre surori 
Bronte) le-a scris, îm
preună cu fratele său 
Branwell, pe cînd avea 
doar 17 ani. Micul volum 
cu cele două povestiri a 
apărut într-o editură uni
versitară americană sub 
îngrijirea lui William 
Holtz, în timp ce în An
glia. numeroase texte din 
ciclul „Juvenilia" sînt 
încă... inedite. Volumașul 
a apărut nu de mult și în 
franceză la Editions des 
Autres. (în imagine, 
Charlotte Bronte, într-o 
fotografie din tinerețe ; 
ea s-a stins, de altfel, la 
39 de ani, în 1855).

„Scriitura 
verniană"

• Este titlul sub care 
Franțois Raymond a reu
nit actele colocviului con
sacrat lui Jules Verne 
care a avut loc la Nantes, 
în Franța, în 1975. Sînt 
reunite, astfel, cîteva din 
contribuțiile importante : 
o analiză (a lui Yves 
Chervel) a orașelor în 
care și-au sa is operele 
Emile Zola și Jules 
Verne ; un studiu (al lui 
Alain Busine) al „robin
sonadelor" la Jules Verne, 
raportate, în genere, la 
secolul al XIX-lea ; o 
paralelă între Hugo și 
Verne, datorită lui Michel 
Mercier, în ce privește 
„plonjările" în mare etc. 
într-un text introductiv, 
Christian Robin subli
niază întîrzierea cu care 
universitatea franceză se 
interesează de Jules 
Verne (în imagine).

Ecranizare
• Regizorul italian Mi

chelangelo Antonioni, au
tor al Deșertului roșu, lu
crează la televiziunea ita
liană' la ecranizarea piesei 
de teatru a lui Jean Coc
teau, Vulturul cu două 
capete.

Subiectul : gazetăria

• Răpirea unei femei 
dintr-o familie bogată, 
pățaniile unui ziarist cin
stit care-și face meseria 
cu pasiune și viața unui 
ziar în plină criză „de 
mutație" : trei povești 
întrepătrunse alcătuind 
temele noului serial de

Străbunicul 
lui Faulkner

• în urmă cu o sută de 
ani, în 1880, un avocat șl 
în același timp construc
tor de căi-ferate, Cuth
bert Faulkner publica ro
manul The White William 
of Memphis. Autorul aces
tui roman sentimental nu 
era altul decît străbuni
cul celebrului romancier 
din secolul nostru — Wil
liam Faulkner — în ro
manele căruia apare ca 
personaj colonelul Sarto
ris, acesta reprezentîndu-1 
într-un fel nu numai pe 
străbunicul din partea ta
tălui, dar și pe „străbuni
cul" său în ale scrisului.

„Singur cu 
Franz Kafka"

• De peste două dece
nii, criticul și eseistul 
Marthe Robert s-a con
sacrat studierii șl edi
tării lui Kafka. La sfîr- 
șitul anului 1979, cînd 
s-au împlinit 55 de ani 
de la moartea scriitoru
lui, ea a publicat la Paris 
monografia Singur cu 
Franz Kafka, în care 
creează o nouă viziune a 
personalității lui Kafka 
bazată pe faptul că opera 
lui se constituie într-o 
autobiografie deghizată.

Centenar 
„Ben Hur"

• Unul dintre cele mai 
populare romane ale sfîr- 
șitului de secol trecut în 
S.U.A. a fost Ben Hur de 
Lewis Wallace. Povesti
re sentimentală, plină de 
aventuri, de întîmplări 
neprevăzute din ultimii 
ani ai imperiului roman, 
Ben Hur a atins atunci 
extraordinarul tiraj de 
2 milioana de exem
plare. A fost, cum s-ar 
spune astăzi, un best
seller.

Rilke — Lou 
Andreas-Salome
• Numărul pe luna ia

nuarie 1980 al mensualului 
literar „La Nouvelle Re
vue Franțaise" prezintă 6 
scrisori schimbate între 
Rainer Maria Rilke și Lou 
Andreas-Salome în pe
rioada 18.VII.1903 — 

8. VIII. 1903. Prima scri
soare dintre acestea a- 
parține lui Rilke, însem- 
nînd, după 20 de ani de 
tăcere, reluarea relațiilor 
dintre cei doi prieteni. 
(Este cunoscută influența 
pe care a exercitat-o a- 
ceastă femeie cu perso
nalitate excepțională asu
pra lui Rilke, ca și asupra 
lui Nietzsche). Scrisorile 
sînt prezentate de Gilles 
Quinsat și traduse de 
Philippe Jaccottet.

televiziune realizat în 
studiourile franceze și in
titulat, simplu, Gazetă, 
în imagine : cadru din 
primul episod, cu redac
torul șef Bonvoisin (An
dri Falcon) și ziaristul 
Clebert (Philippe Leo
tard).



Un spectacol 
de excepție

• La Scala din Milano 
noua stagiune a fost 
inaugurată recent cu un 
spectacol de excepție: 
ooera Boris Godunov de 
Mussorgski in regia lui 
Iuri Liubimov, sub con
ducerea muzicală a lui 
Claudio Abbado. Opera a 
fost cintată în limba rusă, 
urmînd textul original al 
lui Mussorgski și nu cel 
revizuit de Rimski Kor
nakov. Criticii de specia
litate sînt unanimi în a 
aprecia că spectacolul va 
rămîne memorabil în 
analele Scalei. Liubimov 
și scenograful Borovski 
au restituit operei sensul 
său cel mai profund : 
acela al unui oratoriu 
tragic.

Rolul titular a fost, in
terpretat de tenorul Ni
colai Ghiaurov. In foto
grafie : Abbado, Liubi
mov și Ghiaurov.

O carte 
închinată piinii
• Pîinea exista din e- 

poca neolitică. Este regă
sită în Egipt și în Grecia 
antică. A apărut apoi în 
toate timpurile și în toate 
țările. Pîinea întruchipea
ză tot ciclul vieții și al 
sezoanelor, este respec
tată ca nici un alt aliment. 
Merita o carte, dar nu 
una oarecare. Lucrarea 
Le Pain de Bernard Du- 
paigne cu ilustrații de 
Jean Marquis se ridică, 
după aprecierea generală, 
la valoarea cerută de 
acest nobil subiect. Fru
mos, bine documentat, 
scris cu căldură și res
pect, volumul beneficiază 
de ilustrații remarcabile.

Caietele Buzzati
• A apărut cel de al 

3-lea Caiet Dino Buzzati, 
tipărit de Asociația inter
națională a prietenilor 
scriitorului, care însumea
ză studii despre universul 
literar și pictural al ro
mancierului italian, pre
cum și piesa de teatru 
Mica promenadă.

in juriu, la Avoriaz
• între 16—20 ianuarie, 

localitatea Avoriaz este 
gazda festivalului fil
mului fantastic. Și în- 
trucit genul are regulile,

- miturile, legendele lui, 
orașul a căpătat aspectul 
adecvat, transformîndu-se 
in decor viu al tradițio
nalei manifestări. Mare 
specialist în filmul fan
tastic, Brian de Palma 
este președintele juriului 
din care mai fac parte 
Sydney Pollack, Mismy 
Farmer, Claude Chabrol, 
Yves Boisset, Leo Ferre, 
Roger Peyrefitte etc.

ț
Televiziune 

și lectură
• Ecranizarea pentru

televiziune a unor impor
tante opere literare de
termină — se știe — o re
deșteptare substanțială a 
interesului publicului
pentru lectura cărților 
respective. Editurile din 
toată lumea au trebuit și 
vor trebui în continuare 
să se adapteze la acest 
interesant fenomen socio
cultural, care infirmă toa
te tezele exclusiviste des
pre impactul atrofiant al 
micului ecran asupra do
rinței de a citi. Un exem
plu recent îl reprezintă 
faptul că în urma prezen
tării romanului Familia 
Buddenbrook de Thomas 
Mann, sub formă de se
rial la televiziunea vest- 
germană, editura S. Fis
cher a trebuit să publice 
o ediție specială a cărții 
pentru a- putea face față 
cererilor din librării.

Lu Sin, inedit
• Optsprezece manu

scrise ale lui Lu Sin (1881 
— 1936), marele scriitor 
fondator al literaturii 
moderne în China, au 
fost găsite de cercetători 
în timpul alcătuirii volu
mului Manuscrisele com
plete ale lui Lu Sin. E 
vorba de prefețe, postfețe, 
însemnări și note de cer
cetare pe care Lu Sin le-a 
scris în anii 1912—1914 în 
timp ce lucra asupra unor 
texte antice.

„Zilele 
Shakespeare"

• Stabilirea unui dia
log. confruntarea unor 
poziții opuse provocînd 
alăturări inedite — aces
ta a fost scopul bine ales, 
fecund al Societății 
Shakespeare, care a inci
tat universitari și regizori, 
actori și cercetători să se 
intîlnească în jurul operei 
marelui Will. La Centrul 
Pompidou și la Ecole 
Normale s-au ținut comu
nicări și au avut loc dez
bateri agrementate cu 
lecturi, improvizații ale 
actorilor, filme și un con
cert de muzică elizabeta- 
nă susținut de grupul 
Proteus din Londra. Toate 
acestea au fost o confir
mare a opiniei exprimată 
de Richard Marienstras 
în programul zilelor : ope
ra lui Shakespeare răs
punde tuturor întrebări
lor care i se pun. De mai 
multe secole, lumea nu 
încetează să-i interogheze 
pe eroii contemporani care 
o populează : Brutus,
Macbeth, Hamlet, Lear. 
Figurile exemplare ale 
acestei galerii umane au 
devenit poate la fel de 
familiare precum erau 
Herakles sau Oedip pen
tru grecii antici.

Nuvelele
lui Chester Himes
• După autobiografia lui 

Chester Himes, celebrul 
autor negru american de 
romane polițiste de sen
zație, librăriile franceze 
expun acum volumul 
Black on Black (traduce
rea păstrează acest titlu 
în engleză), cuprinzînd 
șaisprezece nuvele scrise 
de el în perioada 1937— 
1969. Culegerea reconsti
tuie treizeci de ani 
ai „nenorociților de ne
gri" din S.U.A., cu mize
ria lor, cu istețimea, cu 
formidabila lor vitalitate. 
Și cu umorul lor.

Literatura 
kikongo

• Institutul scandinav 
de studii africane a pu
blicat o bibliografie a 
contribuției suedeze, între 
1885 și 1970, la culegerea 
și cercetarea creației lite
rare africane. Un loc spe
cial îl ocupă producția li
terară în limba kikongo. 
Lucrarea, realizată de 
Bertil Soderberg și Ra- 
grian Widman, conține 
aproximativ 500 de refe
rințe la studiile unor au
tori congolezi, francezi, 
englezi și suedezi, din 
care sînt date numeroase 
citate esențiale.

Un muzeu 
Alexei Tolstoi

• în ianuarie 1983 va fi 
sărbătorit centenarul năș- 
terii lui Alexei Tolstoi, 
marele scriitor rus sovie
tic, autorul romanului 
Calvarul. în perspectiva 
aniversării se pregătește 
inaugurarea unui muzeu 
literar și memorial în ora
șul Kuibîșev, unde scriito
rul și-a petrecut copilăria 
și tinerețea. Fondul viito
rului muzeu numără de 
pe acum mai mult de o 
mie de exponate. Printre 
acestea — scrisorile scrii
torului și ale mamei sale, 
jurnalul lui intim și cîte
va jurnale ale unor rude 
și prieteni, fotografii de 
familie, cărți cu însem
nări făcute de Țolstoi, 
ilustrații pentru operele 
sale.

Scriitoarele 
secolului XIX

• Două profesoare de 
engleză de la universită
țile din California și In
diana, S.U.A., Sandra M. 
Gilbert și Susan Gubar, 
au publicat o carte des
pre Femeia scriitoare și 
imaginația literară a se
colului nouăsprezece
(Yale University Press). 
Sînt analizate îndeosebi 
operele lui Mary Shelley, 
Jane Austen, ale surori
lor Bronte, ale lui George 
Eliot și ale mai multor 
femei-poete, în frunte cu 
Emily Dickinson (în ima
gine). Dar creația lor este 
considerată în strînsă le
gătură cu viața lor, cu 
mediul familial din care 
făceau parte, cu ideile 
timpului lor. Reiese cît 
de dificultuoasă putea fi 
adesea condiția femeii- 
scriitoare.

Cărți despre indieni
• în Universul india

nului din America, volum 
publicat sub egida lui 
National Geographic So
ciety, zece autori, dintre 
care patru de ascendentă 
indiană, reînvie, prin 
texte și 440 de Ilustrații, 
istoria a 600 de triburi din 
Statele Unite si Canada. Se 
consideră că este una din 
cele mai frumoase cărți 
consacrate populației băș
tinașe de pe meleagurile 
de peste ocean, că ea 
marchează un eveniment 
în istoria lor ca și în is
toria universală. America 
de Nord de Herman 
Wouters se referă la alți 
indieni, cei din emisfera 
sudică, din inima Bra
ziliei. Maureen Bisilliat 
i-a fotografiat pe Indienii 
din Xingu, rămași aproa
pe necunoscuți pînă in 
1943, documentele, în cu
lori, avînd o reală valoa
re etnologică.

A scrie 
pentru copii

• „A scrie pentru copii 
este calea perfectă pentru 
a deprinde scrisul", spu
ne un autor care a scris 
53 de cărți pentru copii. 
Este Alvin Tresset (în 1- 
magine) profesor univer
sitar și președinte al 
institutului de literatură 
pentru copii din Redding 
Ridge, statul Connecticut. 
Cărțile sale pentru micii

cititori s-au vîndut în
tr-un total de două mi
lioane de exemplare. De 
ce e atît de importantă 
literatura pentru copii ca 
școală literară 7 Pentru 
că scriind pentru copii 
pui în scenă „idei țîșnite 
direct din proprxa-ți 
experiență". Apoi pentru 
că „ai în minte, perma
nent, condițiile inteligi- 
bilității, pregnanței, pro
prietății, puterii de a 
capta și reține atenția ci
titorului".

ATLAS

„Scene din viața unui geniu"
■ EXISTA lucruri care prin simpla lor intensitate își depășesc condiția și 

se transformă în altceva, superior în esență. Există artiști care prin capaci
tatea lor de dăruire și prin puterea ascetismului lor trec dincolo de linia de 
pe care frumosul însuși nu se mai vede decît ca o treaptă spre ceva mai lu
minos încă și mai greu de definit. Și dacă, totuși, pentru operele lor se fo
losește fără ezitare și cu dezinvoltură cuvîntul artă, aceasta nu e, desigur, fi
indcă s-ar aduce astfel o precizare în plus, ci pentru că, astfel, nu mai e ne
voie de nici o precizare. Oricum, retrospectiva Anghel seamănă foarte puțin cu o 
expoziție de artă. Suită la al doilea etaj al muzeului, cu bronzurile mari strînse 
modest și sever într-o singură încăpere, ea nu are nimic din cochetăria savant 
neglijentă a expozițiilor plastice, unde fiecare exponat își caută poziția și lu
mina prielnică și fiecare vizitator se poate oglindi flatat în spiritul și suprafața 
lustruită a lucrărilor. Retrospectiva Anghel, încăperea aceea singură, popu
lată cu ființe de metal topit la cea mai înaltă temperatură a durerii și turnat 
în forme abia diferite între ele. concentrate în sine, atente fiecare la sufletul 
ei pulsind adînc, auzit cu greu, seamănă mult mai mult cu un templu în care 
au fost adunate cu o cutremurătoare putere de selecție toate răstignirile spi
ritualității noastre : Eminescu, Bălcescu, luchian, Pallady, Enescu, și, sinteza 
tuturor, Cărturarul îndurerat, cel care înțelege totul și nu poate face nimic ; 
și, povestea tuturor, acele Scene din viața unui geniu în care, înaripat și 
schingiuit, geniul nu încearcă totuși nici o secundă să se îndepărteze ; și, dea
supra tuturor, acele mame născătoare de suferință și viață, maternități cruci
forme, metafore ermetice și împăcate cu sine ale puterii de creație, ale pute
rii de ființă, lată, capete de femei cu pielea întinsă pe craniu și carnea trasă 
in gînd, capete de artiști cu privirea adusă înlăuntru, obsedată, resemnată de 
ceea ce vede, trupuri în care ideea însăși arde și se modelează suferitoare 
în bronz, ca și cum forma omenească n-ar fi decît nobilul, hieraticul potir în 
care se oferă, dureroasă, gîndirea. Nu cunosc un mai înalt imn închinat inte
lectualului, celui ce înțelege gîndirea ca pe o jertfă de sine, artist și martir cu 
egală intensitate, decît această monahală retrospectivă a unei vieți, decît 
această operă. La al doilea etaj al Muzeului Republicii, retrospectiva Anghel 
este cel mai limpede panteon românesc.

Ana Blandiana

V ________________________________________________J
• Lucrarea lui Jacques 

Alvarez-Pereyre Pîndașii 
zorilor, publicată în 1979 
la „Presses Universitai- 
res" din Grenoble și sub
titrată „Poezie și apar
theid", este un studiu 
foarte complet al litera
turii sud-africane anga
jate, cuprinzînd perioada 
1948 — 1976. Avînd un ca
racter exhaustiv, este pri
ma lucrare de acest gen 
care apare în limba fran
ceză.

într-un recent număr al 
buletinului „Informations 
UNESCO", Jacques Alva- 
rez-Pcreyre explică ceea 
ce a vrut să întreprindă 
cu această carte: „Am 
căutat să fac mai multe 
lucruri dintr-o dată și 
poate de aceea cartea este 
așa de voluminoasă. Am 
considerat că este util să

Pentru Anul 
internațional 
al copilului

• în fața școlii Inter
naționale a Națiunilor 
Unite din Manhattan a 
fost instalată o sculptură 
uriașă în marmură, inti
tulată printr-o dedicație : 
Copilului. Este prima lu
crare dintr-o suită de trei, 
pe care sculptorița brita
nică Edwiga Sandys, stră- 
nepoată a fostului premier 
Winston Churchil, a reali
zat-o pentrul Anul inter
național al copilului. A 
doua lucrare, in bronz, 
intitulată Familia, a fast 
amplasată in fața sediu
lui Națiunilor Unite din 
Geneva, urmînd ca a treia 
sculptură, în aluminium, 
să fie plasată la sediul 
O.N.U. din Viena.

Premiul Heine
• Premiul Heinrich 

Heine pe anul 1979 a 
fost decernat scriitorului 
și publicistului Jurgen 
Rehnert, pentru creația 
sa literară considerată 
drept o „contribuție im
portantă la dezvoltarea 
literaturii din R.D.G.". în 
vîrstă de 36 de ani, Jur
gen Rehnert este autorul 
mai multor volume de 
poezii și al unui volum 
de eseuri.

Poezie și apartheid
redau în 100 de pagini un 
tablou istoric, economic 
și politic al Africii de 
Sud. Dar am mai vrut 
să arăt că, din 1960 pînă 
în 1970, literatura și mai 
ales poezia și-au asu
mat o misiune — aceea 
de a reda, dar a reda 
mai mult decît în tre
cut, o mentalitate pro
fundă și in plus semnifi
cația mișcărilor de rezis
tență și de eliberare". 
Fiind rugat să vorbească 
despre trăsăturile cele 
mai marcante ale poeziei 
sud-africane angajate, 
Jacques Alvarez-Păreyre 
a spus : „Ceea ce m-a fra
pat cînd am citit această 
poezie era bogăția meta
forelor. Ea are o surprin
zătoare capacitate de a 
concretiza abstractul, de 
a face înțelese în subti
litatea lor unele lucruri

Grefierii istoriei
• Colecționarii de ziare 

vechi din Franța — apro
ximativ 150 — nu sînt 
ziariști, ci medici, avocați, 
funcționari. Pasiunea a- 
ceasta s-a născut abia cu 
trei ani în urmă, cu pri
lejul primului „Salon al 
hîrtiilor vechi". Mani
festarea se desfășoară de 
două ori pe an, in mal și 
noiembrie, reunind pe 
toți amatorii de cărți poș
tale, afișe, autografe, hîr- 
tie tipărită. Acești colec
ționari care sînt, alături 
de ziariști, un fel de gie- 
fieri ai istoriei, își aleg a-

Berliner Ensemble — 30
• A 30-a stagiune ju

biliară a celebrului tea
tru Berliner Ensemble a 
fost inaugurată cu un 
spectacol original, intitu
lat Cînd m-am întors. 
Acesta evoca principalele 
etape ale apariției teatru
lui brechtian. Pe scenă 
totul se înfățișează așa 
cum era cu 30 de ani in 
urmă : Unter den Linden 
în ruine, străduțe înguste 
printre munți de cărămizi 
sfărîmate. Sînt secvențele 
documentare cu care de
butează programul. Un
deva pe aceste străzi din 
Berlinul de imediat după 
război, se plimba Bertolt 
Brecht. Mai tîrziu va 

care nu sînt ușor discer- 
nabile. Pe de altă parte, 
această poezie este de un 
lirism puternic, care de
vine, cu siguranță, func
țional de-a lungul anilor, 
dar nu-și pierde calitățile 
sale poetice". Iar mai de
parte autorul declară : „în 
trezirea conștiinței masei 
negre, poezia, teatrul și 
textele orale au jucat un 
mare rol. în dosarul pro
curorului general din tim
pul procesului pe care 
autoritățile sud-africane 
l-au intentat în 1976 con
ducătorilor SASO — Aso
ciația studenților negri — 
figurau vreo sută de pa
gini de texte poetice. Ceea 
ce dovedește destul ce loc 
a ocupat literatura în con
testarea mentalităților. De 
aceea, mișcarea actuală 
mi se pare interesantă." 

deseori o specialitate. Cei 
mai mulți dintre ei fac 
din ultimul război mon
dial tematica colecției lor. 
Alte teme sînt sportul, 
moda etc. Se consideră 
că epoca cea mai bogată 
și mai palpitantă a pre
sei franceze o reprezintă 
cei 40 de ani care au ur
mat căderii lui Napoleon. 
Istoricii presei au desco
perit aproximativ 600 de 
foi satirice pină în 1914, 
utilizarea fotografiei fi
ind fatală acestor publi
cații adeseori efemere.

scrie că l-au întristat mai 
puțin ruinele orașului cît 
sechelele lăsate de fas
cism în sufletele oameni
lor. Astfel a luat naștere 
Berliner Ensemble deve
nind un capitol din isto
ria înnoirii spirituale a 
poporului german. în a- 
cești 30 de ani, teatrul a 
dobîndit o binecunoscută 
faimă mondială, pe scena 
lui a apărut o nouă ge
nerație de actori talentați. 
„Ne tragem din Brecht si 
sîntem strîns legați de 
Brecht" — astfel formula 
programul teatrului, actu
alul său director, Man
fred Wekwert.



Descifrarea 
originilor

Cap de femeie (Roma, Forum) Antefix cu mască de silen (Roma, Esquilin)

a contempo-

EXPOZIȚIE cu o temă foarte bine 
precizată, înglobînd obiecte prove

nite din săpături arheologice efectuate pe parcursul 
unui îndelungat interval, este, bineînțeles, un eveni
ment de care, pe fundalul interesului tot mai accen
tuat pentru fenomenul istoric, interes ce se manifestă 
în forme asemănătoare în viața culturală 
raneității, trebuie să se tină seama.

Nu este, desigur, locul să insistăm aici 
cultăților inerente alcătuirii unei expoziții 
nea natură. Organizatorii au de ales de 
spectacol și știință, între trezirea interesului prin ele
mente capabile să provoace șocul vizual și stimularea 
reflecției asupra sensurilor dezvoltării istorice. Uneori, 
rar, ambele posibilități coincid, mai ales atunci cînd 
materialul folosit pentru a ilustra gradul de evoluție al 
culturii materiale și spirituale a unei epoci are un ca
racter eminamente artistic. Mii de oameni au făcut 
zilnic, acum un deceniu, cozi interminabile în fața in
trării de la Louvre ca să vadă tezaurul lui Tutanka- 
mon. Interesul pentru arheologie s-a trezit brusc în 
unele țări, la nivel de masă, grație unor asemenea ex
poziții șoc, al căror succes a fost imediat și fulgerător. 
Timp de cîteva ore, într-o splendidă expoziție intitu
lată semnificativ „Aurul sciților", am urmărit în Pa
lazzo Bucale, la Veneția, acum cîțiva ani, reacțiile pu
blicului : trecerea de la stupefacție la curiozitate era 
cît se poate de rapidă.

asupra difi- 
de o aseme- 
regulă între

Ț) AR iată că sînt și expoziții de ar- 
■‘"'neologie în care elementul specta

culos nu este lăsat, cu bunăștiință, să prevaleze. Este 
cazul expoziției Originile Romei — organizată sub înal
tul patronaj al președintelui Republicii Socialiste Româ
nia, Nicolae Ceaușescu, și al președintelui Republicii 
Italia, Sandro Pertini — a cărei deschidere, zilele aces
tea, în sălile Muzeului de istorie al Republicii Socialiste 
România a fost de natură să provoace un binemeritat

Ornament cu elemente figurative din bronz
(Palestrina, monnîntul Bernardini, secolul VI i.e.n.)

interes. Elaboratorii ei au preferat calea mai spinoasă 
a punerii în valoare a unui material diversificat, capa
bil să ofere o imagine concretă vizitatorului despre 
ceea ce au însemnat rădăcinile civilizației romane, 
despre diferitele componente culturale ce și-au pus am
prenta asupra acesteia, determinîndu-i specificul. „Era 
vorba — cum se exprima, într-o convorbire cu noi, 
Massimo Pallnttino, președintele Institutului de studii 
etrusce și italice, ideatorul și coordonatorul operațiilor 
de înfăptuire a expoziției — să punem în valoare un 
aspect de seamă al unei istorii locale, care, însă, nu 
trebuie uitat, și-a avut punctul culminant în nașterea 
Romei, oraș ce a lăsat o urmă puternică în istoria lumii 
antice, în cadrele căreia s-a afirmat ca un factor pu
ternic de civilizație". Este, aceasta, o observație la care 
se poate subscrie fără nici o rezervă, mai ales într-un 
moment cînd asistăm, pe planul studiilor istorice, la o 
ofensivă veritabilă a lucrărilor ce-și propun să reexa
mineze, din alte perspective decît cele folosite pînă 
acum, materialul faptic, acumularea de informații exis
tente. Procesul de precizare a identității spirituale a 
popoarelor este dealtfel de neconceput fără o revenire 
continuă la sursă, la matca istorică.

Prezența expoziției Originile Romei la București ca
pătă, dacă avem în vedere acest lucru, o semnificație 
cu totul deosebită, ea propunîndu-se ca un punct de 
referință în imaginea pe care fiecare epocă istorică și-o 
face privitor la acel trecut de unde își trage originile. 
Căci de la vremurile îndepărtate, anterioare legendarei 
formări a Romei, pornesc acele desfășurări ce într-o 
etapă ulterioară s-au dovedit esențiale pentru definirea 
profilului civilizației Romei antice, civilizație ce și-a 
pus amprenta definitoriu pe nașterea însăși, într-o fază 
ulterioară, a poporului român. Echipa de prestigiu care 
a selecționat materialul expoziției și i-a asigurat pre
zentarea științifică — prof. Giovanni Colonna de la 
Universitatea din Bologna, Adriano La Regina, supra- 
intendentul pentru arheologie al Romei, și Stefania 
Quilici Gigli, cercetător la Centrul de studii pentru ar
heologie etrusco-italică de pe lîngă Consiliul național 
de cercetări — a ținut să marcheze, prin expunerea 
obiectelor rezultate din săpăturile arheologice, tocmai 
acele componente culturale ce au conferit civilizației 
romane caracterul de arnplă sinteză. Modestele începu
turi ale Romei nu puteau fi mai bine reprezentate, în 
viziunea organizatorilor expoziției, de alte mărturii ar
heologice decît acelea capabile să exemplifice tenta
tiva de dobîndire de către stirpea latină a unei anume 
identități culturale. Modificările ce au loc pe parcursul 
secolelor în aspectele culturii materiale din Lațiu au 
fost puse pregnant în evidență tocmai pentru relevarea 
dinamicității procesului culminat cu formarea și con
solidarea Romei ca oraș.

TN LINII mari expunerea urmează 
-^■cronologia general acceptată pen

tru evoluția culturii în Lațiu începînd din epoca bron
zului. Sînt înfățișate piese databile între secolul 
XIV—XII î.e.n. și provenite din săpăturile de la Roma 
(Sant’Omobone) și Pratica di Mare. Pentru o perioadă 
succesivă (secolul XI—X) sînt semnificative vasele ce
ramice de la Compo del Fica-Ardea, instrumentele de 
uz curent (fibule, securi, dălți etc.) de la Rimessone.

Prima fază a culturii lațiale propriu-zise se situează 
la sfîrșitul epocii bronzului și începutul epocii fierului. 
Cultura agrară-pastorală a micilor aglomerări rurale 
din Lațiu are o relativă omogenitate, așa cum ne lașă 
să întrevedem inventarul din mormintele (sec. 
X—IX) de la San Lorenzo Vecchio, din Valea Forului, 
de la Gabii sau Lavinium. Obiectele în metal sînt încă 
rare, ceea ce denotă un grad destul de redus al schim
burilor.

într-o fază ulterioară (între sec. VIII—VII) 
schimburile se activează și apar în săpături primele 

vase de ceramică grecească în stil geometric de import, 
ceea ce va influența și stimula producția locală. Devine 
mai intensă activitatea metalurgică, așa cum lasă să 
se vadă, de pildă, depozitul de unelte din sec. al 
VlII-lea descoperit la Ardea, format din splendide fi
bule „a sanguisuga", securi cu aripioare. Inventarul din 
morminte (Gabii, Tivoli) reflectă deja în acest stadiu o 
marcată diferențiere socială.

Pe planul meșteșugului este vizibilă o diversificare a 
producției care anunță avîntul perioadei între secolele 
VIII—VI, cînd fastul vieții multor familii .atinge un ni
vel de înflorire fără precedent. Are loc acum, în jurul 
anului 675 î.e.n., introducerea scrierii, fapt documentat 
prin inscripția de pe fibula din aur descoperită în mor- 
mîntul Bernardini de la Praeneste, mormînt de o ex
cepțională bogăție a inventarului, defunctul fiind înso
țit și el de podoabele de uz propriu, din metal pre
țios. Inventarul acestui mormînt, ca și cel al importan
tului mormînt contemporan Castellani, tot de la Prae
neste (Palestrina) constituie un punct de atracție al 
expoziției, unde spectaculozitatea la care ne refeream 
la început se integrează caracterului riguros didactic al 
prezentării. Se ilustrează în mod fericit, împreună cu 
inventarul mormîntului cu sarcofag de sub așa-numitul 
„Heron al lui Aineias" de la Lavinium (sec. VII), 
o continuă circulație de motive și influențe. Ceramicele 
brune și roșii lucrate la roată, evident un aspect local 
al unei culturi cu caracter orientalizat, se întîlnesc ală
turi de vasele de tip Kantharoi, tripozii de bronz, va
sele protocorintice de import. Ele se constituie într-un 
repertoriu de forme și modele care, spre mijlocul seco
lului VII î.e.n., coincid cu o fază decisivă în procesul 
de urbanizare.

înaintînd spre vremurile mai recente, întîlnim tot 
mai des o documentație edificatoare pentru aprecierea 
întăririi vieții urbane. Inventarul bogat al mormintelor 
din epoca anterioară, aparținînd unei aristocrații genti- 
lice care retrăia pe plan social experiența modelelor 
etrusce și grecești, cedează pasul unor manifestări fu
nerare mai sobre ce vorbesc despre realizarea unei 
anume echilibrări a manifestărilor legate de convie
țuirea civică. Acesta este momentul figurinelor umane 
din lamelă de bronz (Roma — Capitoliu), a splendidu
lui antefix din argilă în mască de silen (Roma—Esqui- 
lin), a grupului statuar cu Hercule și Atena (Roma— 
Sant’Omobono), toate din sec. VI. Frecvența unor 
obiecte de asemenea tip în săpături indică o concen
trare a eforturilor în direcția unor programe de lucrări 
publice coerente.

Ț ATA așadar conturîndu-se în ex- 
"*■  poziția de la Muzeul de istorie al 

Republicii Socialiste România o imagine complexă a 
formării civilizației materiale a Romei antice, imagine 
care iese de sub tutela izvoarelor scrise, lacunare, con
testabile și verificabile doar prin intermediul acelor 
mărturii de neprețuit aduse de arheologie. Introduse în 
fluxul informațiilor ce privesc dezvoltarea civilizației 
vechi italice în ansamblul lor, dezvoltarea ariei de civi
lizație de pe teritoriul Lațiului în special, mărturiile 
arheologice privind formarea și evoluția formelor ma
teriale de manifestare ale vieții urbane romane capătă 
un sens mult mai edificator, ele propunîndu-se ca punct 
final al unui îndelung proces, dar, în același timp, ca 
punct de plecare pentru noi dezvoltări ulterioare. Sen
sul și valoarea excepțională a acestei expoziții trebuie, 
credem, căutate aici, în forța cu care ea ilustrează ideea 
că, dincolo de o simplă înlănțuire de evenimente, isto
ria se prezintă ca-o acumulare progresivă de elemente 
ce îmbogățesc patrimoniul unei culturi pentru ca, odată 
realizat prin și datorită lor, momentul sintezei să des
chidă calea unor noi și fertile desfășurări viitoare.

Grigore Arbore
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