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EMINESCU — 130
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Coloana infinită 
a geniului naționalCU FIECARE aniversare a lui Eminescu ne dăm tot mai bine seama de proporțiile dimensiunii pe care geniul său ie-a proiectat și continuă a le proiecta în sfera spiritualității românești.Drept e a reține că încă în timpul vieții sale, poetul și-a apropiat aprecierea și apoi admirația unor contemporani din fruntea culturii naționale, precum, în primul rînd, cea a lui Titu Maiorescu. Acesta, în fond, l-a proiectat încă din 1872, ca prim exponent al Direcției noi, pe „acel cu totul osebit în felul său, om al timpului modern, deocamdată blazat în cuget, iubitor de antiteze cam exagerate, reflexiv peste marginile iertate, încît ne vine greu să-l cităm îndată după Alecsandri, dar în fine poet, poet în toată puterea cu- vîntului" — pe Eminescu. Pentru ca, în celebrul articol din 1889, Eminescu și poeziile lui, mentorul Junimii să graveze în memoria posterității : „Pe cît se poate omenește prevedea, literatura poetică română va începe secolul al 20-lea sub auspiciile geniului lui, și forma limbei naționale, care, și-a găsit în poetul Eminescu cea mai frumoasă înfăptuire pană astăzi, va fi punctul de plecare pentru toată dezvoltarea viitoare a vestmîntului cugetării românești". Ideea va fi afirmată și de Gherea — cu atîtea merite în a face să pătrundă geniul eminescian în straturi sociale mai largi : „Oricine s-ar ivi acuma pe orizontul poeziei române, fie chiar și un talent și mai mare decît al lui Eminescu, cînd va fi nimicit de «doruri vii și patimi multe», cînd va avea de exprimat tot zbuciumul gîndirei și simți rei, nu va putea să nu fie influențat de ritmul, de lirpba, de versul, de rima lui Eminescu, care întîiul a dat o exprimare poetică în limba românească".Ar fi deajuns aceste două citate pentru a releva conștiința înscrierii lui Eminescu pe orbita perenității artistice încă înainte de finele secolului XIX pe care l-a înnobilat cu geniul său. Istoria culturii noastre arată că Eminescu devine geniul tutelar al literaturii române și, prin ea, al impactului cu potențialul de receptare artistică în procesul dezvoltării spiritualității naționale. Opera eminesciană pătrunde progresiv în cîmpul sensibilității intelectuale a clasei muncitoare, prin presa socialistă, în frunte cu „Contemporanul", se impune prin școală, iar dezbaterile, adeseori polemice, în jurul „curentului eminescian" nu fac decît să dinamizeze acest proces. Garabet Ibrăileanu, Nicolae Iorga, M. Sadoveanu, Tudor Arghezi, apoi Lovinescu, Blaga, Camil Petrescu, în sfîrșit, Călinescu sînt tot atîtea nume și tot atîtea puncte de referință pentru aprofundarea, tot mai revelatoare, a geniului — cel al poetului în primul rînd, dar și al prozatorului, al jurnalistului, studiile biografice stimulînd și ele deschideri de noi orizonturi asupra a ceea ce devine curînd „fenomenul Eminescu".CONCEPȚIA social-politică, ideologia eminesciană este aprofundată de Ibrăileanu, Spiritul critic 
în cultura românească realizînd o primă sinteză în definirea acestei ideologii. Mai apoi, într-un articol ce va fi însumat în voi. Scriitori și curente, el face o — necesară — disociere în ce privește finalitatea evocării trecutului la Eminescu și aceea din opera unui Alecsandri sau Bolintineanu. Aceștia — afirmă mentorul „Vieții românești" — evocau gloria trecutului pentru a îmbărbăta pe contemporani, dar Eminescu evocă mai puțin gloria, și mai ales cinstea, curăția vieții trecute, pentru a scoate în relief mizeria prezentului. Eminescu iubea vechimea pentru vechime, și criticul ieșean relevă „ceea ce am putea numi dacismul său". Adică : „Eminescu e preocupat de daci, îi admiră, îi poetizează". Argument : nu doar Rugăciunea unui dac, „dar de la el a mai rămas un fragment dintr-o poemă admirabilă 
Decebal, o poemă Gemenii Acest dacism este o notă caracteristică poeziei lui Eminescu [...], și ce poate fi mai poetic, în poezia trecutului românesc, decît amintirea străvechilor daci, care au trăit cîndva prin munții și văile noastre ?“

George Ivașcu

H Aducem omagiul nostru memoriei mare
lui poet national Mihai Eminescu, acela care 
odată cu opera sa literară a făcut să apară 
pe bolta culturii românești un astru care va 
străluci în veci de veci, revărsînd lumina și 
căldura în sufletele oamenilor, al poporului' 
nostru.

NICOLAE CEAUȘESCU

{Continuare in pagina 2)
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Coloana infinită 
a geniului național

(Urmare din pagina 1)Am făcut acest citat nu atît pentru câ ni se pare oarecum neglijat de exegeții literari din zilele noastre, altfel destul de harnici în a înainta spre izvoarele noastre originare, cît pentru a marca faptul că, aprofundînd opera lui Eminescu, ea s-a impus cercetătorilor lui imediați ca o tot mai incitantă problematică și, prin aceasta, ca o îmbogățire a înseși dimensiunilor culturii române. Exemplul dat e doar unul dintre atîtea evidențiind cît de vast este universul eminescian și că, pe măsură ce acest univers este descoperit, el se constituie intr-un mereu mai puternic generator de cultură, de artă, de gîndire și sensibilitate națională.E ceea ce a înțeles și. a exprimat atît de pregnant Nicolae Iorga care, în acea Istorie a literaturii române. Introduce -e 
sintetică afirmă : „Schimbarea cea mare care se întrupează în Eminescu nu e un fenomen de viață artificială, - teoretică, ce s-ar fi coborît într-o realitate disciplinată, ci avem a face cu una din acele mari mișcări care iese din adîncul viu al unei națiuni, din tot ce se poate conținea în prezent, ca și dintr-ua foarte lung trecut £ unul din momentele acelea fericite, cu unul dintre oamenii predestinați, care rezumă o literatură și o îndreaptă, aruneînd puternice lumini către viitor, deschizînd drumuri și mai departe generațiilor care vor veni pe urmă". Și încă mai fericit va desluși, apoi, Mihail Sadoveanu miracolul : „în mai puțin de două decenii, Mihai Eminescu a rupt drumuri nouă în poezia românească. S-a adîncit — scafandru unic și uimitor — în mitul și lirica populară. A restituit poporului — măiestru șlefuite, — diamantele sufletului generațiilor acestui neam." Căci : „Poporul pentru Eminescu nu era cel convențional al patriotarzilor ; oamenii lui vechi ce-i hrăneau arta erau băștinașii din veac, de la Buerebista și Deceneu, cei pe care îi vedem în lanțuri de robi pe columna lui Traian, cei care au luptat în vremea lui Decebal și au adăpat cu sînge pămîntul lor cotropit de imperialiștii timpului. Strămoșii lui erau pă- mîntenii de la Rovine. Dulceața din poemele Ce te legeni, 
codrule ?, Codrule, codruțule, din Călin Nebunul și Miron vine de demult și din străfundul nebiruit". Dar Arghezi ? „în Eminescu e dragoste și durere de dragoste... E o dragoste de păsări albe care străbat eternitatea și se întîlnesc din zbor în dreptul unei stele" — scrie autorul Cuvintelor potrivite.DESIGUR, în această quasi-ântologie de citate definitorii ar trebui să figureze și cuvintele lui E. Lovinescu : „în momentul în care Eminescu a scris, în 1869, versurile : -«Ideal pierdut în noaptea unei lumi ce nu mai este / Lume ce gîndea în basme și vorbea în poezii», un fapt revoluționar s-a petrecut în literatura română : spintecînd zările, un fulger a desfăcut cerul în două ; o literatură nouă a început, cu posibilități proaspete de expresie metaforică, îngemănată, clădită în superbe construcții sonore, cu o limbă și o muzică nouă". Ca. desigur, și cele prin care Blaga argumentează că „există o •«Idee Eminescu», iar aceasta s-a zămislit sub zodii românești", sau afirmația lui Camil Petrescu : „Atît de mare este farmecul sub care stă cultura românească, îneît cultul lui Eminescu nu e un cult livresc, acceptat de unii, refuzat de alții, cum se întîmplă cu alți scriitori de geniu, ci e un soi de realitate căreia nu i se poate sustrage nimeni".Nu întîmplător, în acest șir de referințe, care ar putea continua — cu Vianu, Ralea, Perpessicius, Pompiliu Conștanti- nescu și nu numai ei —, am lăsat spre încheierea documentarului nostru pe acela care a realizat în 1932, prin Viața Iui 
Mihai Eminescu, ceea ce Ibrăileanu a apreciat drept „monumentul cel mai impunător ce s-a ridicat lui Eminescu". Cele 5 volume ce au urmat, consacrate Operei eminesciene, au întregit monumentul proiectînd în conștiința epocii un Eminescu amplu dimensionat prin analiza aprofundată, din sporite unghiuri, atît a scrierilor antume cit și a celor postume. Astfel istoria culturii noastre a marcat în deceniul al patrulea un pas decisiv pe drumul ei de împlinire definitorie prin putința integrării active a celei mai strălucite, sub semnul valoric, și a celei mai trainice, sub cel al duratei, din componentele ei. Al duratei și al devenirii totodată. Căci prin Viața și 
Opera datorate lui G. Călinescu, geniul lui Eminescu a intrat într-o nouă fază a dinamicii lui continuu constructive, lărgind și stimulînd orizontul cercetării eminesciene, iniplieînd editarea critică a operei în totalitatea ei (ne gîndim, evident, la devoțiunea — exemplară — a Iui Perpessicius), la formarea unor noi generații de cercetători și exegeți, Ia impulsul dat revelării, mereu mai semnificative, a Culturii Eminescu.Rezultantă, în valențele proprii unice, a unui îndelung proces de gestație în adîncurile tainice ale poporului său și de năzuință artistică spre cele mai înalte culmi sub soarele u- manității, Eminescu întruchipează ca nimeni altul ceea ce numim rolul personalității în istoria culturii românești, legitatea ivirii și proiectării ei sintetizatoare. El este „coloana infinită" a geniului național.

George Ivașcu

Vizită 
la Uniunea 
Scriitorilor

9 Gheorgheos Pnevma- 
tikos, directorul-proprietar 
al Editurii „Pnevmatikos" 
din Atena, și Lambros 
Zcgas, directorul „Casei 
de cultură a- prieteniei 
aleno-române" din Atena, 
au făcut o vizită la Uniu
nea Scriitorilor, unde au 
fost primiți de Constantin 
Chiriță și Laureiițiu Ful- 
ga, vicepreședinți ai Uni
unii, și Ion Ho bana, se
cretar. Cu acest prilej a 
avut loc o discuție privind 
extinderea colaborării 
culturale și literare din
tre cele două țări.

Aniversare
• La tiîceul Pedagogic 

din Timișoara a avut loc 
o manifestare dedicată 
împlinirii a 200 de ani de 
la apariția primei cărți 
românești a Școlii Arde
lene tipărită cu alfabet 
latin.

Diij partea Asociației 
scriitorilor din Timișoara 
au fost prezenți Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul 
asociației, șl Dumitru Ra
du Almăjan, directorul 
Editurii Facla.

• Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, Con
siliul Național al Organi
zației Pionierilor și Uni
unea Scriitorilor din R.S. 
România organizează un 
concurs pentru crearea de 
piese destinate pionieri
lor, școlarilor și preșcola
rilor pe tema Universul 
contemporan și viitor al 
copilului.

Concursul are ca scop 
stimularea creației dra- 
maturgice pentru copii, 
realizarea, pe baza hotă- 
rîrilor Congresului al 
XII-lea al partidului, ale 
Congresului educației po
litice și culturii socialiste, 
a unor lucrări cu caracter 
revoluționar care să redea 
în mod veridic realitatea, 
să fie pătrunse de un pu
ternic suflu mobilizator, 
inspirate din munca și ac
tivitatea copiilor în ca
drul organizațiilor „Șoimii 
patriei" și pionierilor, în 
școală, în activitatea so- 
cial-utilă.

Lucrările trebuie să cul
tive dragostea și recunoș
tința șoimilor patriei, pio
nierilor și școlarilor ro

TELEGRAME
Iubite și stimate 

tovarășe FRANCISC PĂCURARIU,
Cu prilejul celei de a 60-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, ne este foarte plăcut 
nouă, conducerii Uniunii Scriitorilor, de a vă 
adresa un mesaj tovărășesc de sincere felicitări, 
calde urări de sănătate, viață lungă și noi suc
cese în activitatea de creație literară și in munca 
obștească.

Ne bucurăm că activați în Consiliul Uniunii 
Scriitorilor, care, împreună cu toți scriitorii din 
țara noastră, vă înconjoară cu dragoste pe dum
neavoastră, poet și prozator remarcabil, sensibil 
la tot ceea ce este nou în literatură și artă, pre
cum și la fenomenul social istoric al vieții noas
tre socialiste, fâcîndu-vă cu prisosință datoria 
față de realitățile istoriei prin mesajul creației 
literare.

Cu acest prilej vă transmitem mesajul tovără
șesc al conducerii Uniunii Scriitorilor și o fier
binte urare de :

La mulțl ani !

GEORGE MACOVESCU 
Președintele

Uniunii Scriitorilor din R. S. România

Stimate și iubite 
tovarășe JEAN GROSU,

Cu prilejul împlinirii a 60 de ani de viață, 
conducerea Uniunii Scriitorilor vă exprimă sin
cere felicitări, calde urări de sănătate și fericire, 
noi succese în munca pe care o desfășurați cu 
pasiune în slujba cunoașterii literaturii române 
în țările socialiste prietene precum și a valorilor 
literare ale acestora în România socialistă.

La mulți ani 1

GEORGE MACOVESCU 
Președintele

Uniunii Scriitorilor din R.S. România

Viața literară
„Eminescu-130“

• Muzeul literaturii ro
mân- în colaborare cu 
Uniunea Scriitorilor, oma
giază împlinirea a 130 de 
ani de la nașterea lui Mi
hai Eminescu prin orga
nizarea unui simpozion 
ce-și propune să dezbată 
aspectele fundamentale 
ale creației poetului na
țional. Participă : loan 
Alexandru, Aurel Avra-

Manifestări
omagiale la Cluj-Napoca

® La sediul Asociației 
Scriitorilor din Cluj-Na- 
poca a avut loc o mani
festare omagială prilejui
tă de împlinirea a 30 de 
ani de la apariția revistei 
„Steaua". Au luat cuvîntul 
D.R. Popescu, secretarul 
asociației, Aurel Rău, re
dactorul șef al revistei, 
Victor Felea, Fodor Șan- 
dor, Ion Vlad. A urmat 
un recital de poezie la 
care și-au dat concursul 
Eta Boeriu, Ion Cocora, 
Lâszloffy Aladăr, Letay 
Lajos, Teohar Mihadaș, 
Virgil Nistor, Adrian Po
pescu, Nicolae Prelipcea- 
nu, Kaniady Săndor. Au
rel Șorobetea, Cornel 
Udrea, Mircea Vaida.

Concurs de creație în domeniul 
dramaturgiei pentru copii

mâni, maghiari, germani 
și de alte naționalități, 
față de patrie și partid, 
sentimentele de înaltă 
prețuire față de trecutul 
glorios de luptă și muncă 
al poporului nostru, de 
admirație și respect față 
de realizările socialismu
lui. Totodată, lucrările 
vor trebui să contribuie 
la formarea și dezvolta
rea conștiinței socialiste a 
șoimilor patriei, pionieri
lor și școlarilor, la întă
rirea frăției între copiii 
români, maghiari, ger
mani și de alte naționa
lități, Ia dezvoltarea soli
darității și prieteniei cu 
toți copiii din lume.

Concursul este deschis 
tuturor creatorilor membri 
sau nemembri ai uniuni
lor de creație, societăților 
și cenaclurilor literare și 
va cuprinde piese pentru 
teatrele dramatice și pen
tru teatrele de păpuși și 
marionete, într-unul sau 
mai multe acte.

Creatorii pot participa 
eu una sau mai multe lu
crări. Vor fi luate în con
siderare numai lucrările 

mescu. Al. Bălăci, Zoe Du- 
mitrescu-Busulenga, Șer- 
baiî Cioculescu, Leon 
Levițchi, Constantin Noi- 
ca, Al. Firu.

Manifestarea va • avea 
loc marți, 15 ianuarie 1980, 
orele 18, la sediul Muzeu
lui din str. Fundației nr. 
4 (lingă Piața Romană).

• De asemenea, la Li
brăria „Universității" și 
la sediul Asociației scrii
torilor din Cluj-Napoca, 
s-a desfășurat o festivi
tate cu prilejul împlinirii 
a 10 ani de la înființarea 
Editurii Dacia. La Libră
ria „Universității", au fost 
prezentate peste 800 de 
titluri din cele 1300 apă
rute în deceniul respectiv. 
Au luat cuvîntul D.R. Po
pescu, secretarul Asocia
ției scriitorilor din Cluj- 
Napoca. acad. Ștel'an Pas- 
cu, rectorul I.M.S., Ion 
Baciu, Al. Căprariu, direc
torul Editurii Dacia, 
N. Prelipceanu, Constan
tin Cubleșan, Fodor Șan- 
dor, Mircea Popa, Diml- 
trie Danciu, Ion Lungu, 

inedite, ne difuzate ante
rior pe nici o altă cale și 
neprezentate ia alte con
cursuri.

Lucrările vor fi trimise 
pînă la 1 martie 1980 pe 
adresa : Consiliul Națio
nal al Organizației Pionie
rilor, str. Onești nr. 6—8, 
sector 1 București. Texte
le vor purta un motto și 
vor fi însoțite de un plic 
închis, în care se vor 
menționa numele, prenu
mele și adresa autorului, 
precum și același motto 
care a fost scris pe lu
crare.

Juriul format din re- 
prezeîVanți ai Consiliului 
Culturii și Educației So
cialiste, Consiliului Națio
nal al Organizației Pio
nierilor, Uniunii Scriitori
lor, Ministerului Educației 
și Învățămîntului și spe
cialiști din domeniul tea
trului peiitru copii va a- 
tribui premiile pînă la 15 
mai.

Piesele premiate și alte 
lucrări valoroase vor fi 
recomandate teatrelor 
dramatice și celor de pă
puși și marionete pentru 
a fi incluse in repertoriu.

„Frumoase 
versuri 

scrie Țara"
• Universitatea cultu- 

ral-științifică București a 
organizat în Sala Dalles 
în cadrul „Studioului de 
poezie." ■ manifestarea 
„Frumoase versuri scrie 
Țara", spectacol de ver
suri și muzică dedicat 
Patriei și Partidului. 
Și-au dat concursul poeții 
Ion Bănuță, Virgil Caria- 
nopol și Al. Raicu. Pro
gramul a fost completat 
de actori bucureșteni — 
Șerban Cantacuzino, Ade
la Mărculescu, Rucsandra 
Sireteanu, Alfred Deme- 
triu, Dinu lanculescu, 
Ștefan Velniciuc, Emil 
Liptac și solistul Pompei 
Ilărăștcanu, de corul și 
soliștii ansamblului „Doi
na" al Armatei (dirijor 
Gheorgbe Popescu).

Seară de 
epigrame

• La Casa Centrală a 
Armatei a fost organizată 
o seară de umor și epi
grame cu concursul cena
clului de literatură sati
rică și umoristică „Tudor 
Mușatescu". Au fost invi
tați să participe Stelian 
Filip, Ion Larian Posto- 
lache, Mircea Horia Si- 
mionescu, AI. Cleneiu, 
loan Costea, Octav Sarge- 
țiu, Gabriel Teodorescu. 
Și-au dat concursul actori 
ai teatrelor bucureștene.

• Romulus Demetrescu
— ÎNSEMNĂRI CRITICE. 
Selecție publicată in seria 
„Restituiri" de Nae An
tonescu și Dimitrie Dan
ciu (ediție îngrijită, cu- 
vînt înainte, fișă biobi
bliografică, nota asupra 
ediției), a criticului și fi
losofului ce formula ast
fel menirea criticii : „Ro
lul criticii este de a in
terpreta, de a valorifica
— fără parcurgeri pro
gramatice, neadecvate 
scopurilor sale pur teo
retice — de a alege după 
criterii estetice și de 
artă : atît ! Critica jude
că cum trebuie să fie ar
tistic, ceea ce există li
terar ; nu decretează ceea 
ce poate exista artistic în 
viitor, deși în funcțiunea 
ei normativă ea se rapor
tează la valori, arătind 
cum trebuie să fie arta. 
[...1. Valorile la care se 
referă critica șînț postu
late, cerințe Ideale ; nu-s 
decrete și ordonanțe po
lițienești, ucazuri sau or
dine de zi“. (Editura Da
cia, 364 p„ 9,25 lei, 4 299 
ex.).

• Daniela Crăsnaru — 
CRINGUL HIPNOTIC. 
Din noul volum al poetei 
transcriem : „Totul e cum 
v-am spus, ca la carte, f 
Sunt optimist incorijibil 
precum somnambulii I pe 
muchia casei plutind. , > 
Gheara unei liniști ab
surde, cu bulbul în 
moarte, / mă vindecă, 
zilnic, de jind. / / Sin- 
gele rupe obloane ascun
se / într-un necunoscut, 
fără nume, adînc. / Noap
tea, în somn, vine un lup 
plictisit și îmi spune : / 
«poate nici mîine nu te 
mănînc !» /.../ Fac reve
rențe și piruete, / plătesc 
întreit și, în fine, / pentru 
echilibrul și liniștea pla
netară / zilnic vă spun că 
mi-e bine. / / Deci, pînă 
cînd aflu proporția fixă / 
între negru și alb, nectar 
și venin, / scriu și semnez 
fără complexe / acest 
poem extrem feminin.". 
(Editura Emineseu, 84 p„ 
7.50 lei, 2.800 ex.).

• Ion Arieșanu — RES
PIRAȚIE LIBERA. Suită 
de reportaje de pe melea
guri timișorene (Marile 
familii) alăturată unor 
Convorbiri din imediata 
realitate susținute tot de 
bănățeni, printre care 
Franyd Zoltân, Franz 
Liebhard, G.I. Tohăneanu. 
(Editura Eminescu, 228 p., 
7,50 lei, 5.000 ex.).

• Alexandru Popescu — 
CROITORII CEI MARI 
DIN VALAHIA. „Am 
vrut să scriu — avertizea
ză autorul — în preambu
lul piesei publicate în 
colecția «Rampa» — o is
torie din timpuri fără 
mărturii. Lipsa oi icărei 
informații m-a împiedi
cat. Am sărit peste cîteva 
veacuri și-am scris o pie
să de teatru, o istorie 
■«apocrifă» despre primele 
noastre timpuri atestate. 
Așa s-au născut Croitorii 
cei mari din Valahia, din- 
tr-un vis neîmplinit și o 
tristete.". (Editura Emi- 
nesu, 124 p., 5,75 lei, 2.290 
ex.),

• Corneliu Vădim Tu
dor — EPISTOLE VIENE- 
ZE. „Poetul — reluăm 
una din recomandările de 
pe coperta volumului (A- 
lex. Ștefănescu) — nu 
scrie, ci recită, simțin- 
du-se permanent in fața 
unei săli pline, în care 
fiecare om îl ascultă ți- 
nîndu-și respirația pentru 
a nu scăpa nici o inflexi
une a vocii sale"... (Edi
tura Eminescu, 89 p., 6,75 
lei, 1.800 ex.).

LECTOR

• Plenara secției 
de poezie a Asocia
ției Scriitorilor din 
București care urma 
să aibă loc în ziua 
de 11 ianuarie 1980 
se amină pentru o 
dată care va fi a- 
nunțată la timp.



Inima noastră
ÎN ACESTE prime zile ale _ unui nou deceniu, privirile, gîndurile și inima mea se îndreaptă cu adîncă mîndrie către femeile patriei noastre. Oriunde mi-aș întoarce privirile, pe ogoare, în uzine, pe șantiere, în fabrici, le găsesc și regăsesc, mereu la datorie. Și oricînd gîndurile mele cuprind opera uriașă înfăptuită de oamenii muncii din țara noastră, nu pot să nu așez la loc de frunte pe vajnicele și totodată atît de modestele milioane de femei care, zi de zi, prin munca lor temeinică, adaugă încă o filă prețioasă la cronica vremurilor noi ale României socialiste.Dar dacă munca femeilor reprezintă o parte importantă din înfăptuirile care fac azi țara noastră mai frumoasă și mai bogată, acest lucru îl datorăm încrederii și grijii permanente ale partidului pentru continua creștere a rolului femeii în societatea noastră socialistă și, în primul rînd, secretarului său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu, și exemplului luminos al tovarășei Elena Ceaușescu.Recentele hotărîri ale Congresului al XII- lea, care prevăd ca în cadrul general de dezvoltare a patriei noastre femeile să dețină un rol tot mai important în toate domeniile de activitate, ne dau și mai mult măsura misiunii de onoare pe care, solidare, ne-o vom asuma, cu cel mat înalt simț al răspunderii, fiind conștiente că inaugurăm un deceniu fără precedent în istoria țării noastre, deceniu de eroică dăruire, solicitând forțele creatoare ale întregii națiuni.De pe acum, în îndeplinirea îndatoririlor profesionale și cetățenești femeile au dovedit inițiativă, conștiinciozitate, spirit de disciplină, competență — calități care le-au făcut apte să ocupe posturi de răspundere — justi- ficînd prin întreaga lor activitate încrederea cu care au fost investite.CUNOSCUT numeroase femei care au trezit nețărmurita mea admirație — unele ducînd pe umerii lor sarcinile complexe și dificile ale administrației de stat, altele aflîndu-se la conducerea unor întreprinderi cu mii de sa- lariați; am cunoscut femei-primar în comunele țării care trebuiau să răspundă și de muncile agricole, și de problemele sanitare, și de cele culturale, și de problemele de viață ale consătenilor, și de buna gospodărire a comunei ; am descoperit munca plină de abnegație a celor ce se dedică creșterii copiilor în creșe și cămine, a celor ce educă în școli pe viitorii cetățeni ai anului 2000 ; am stat adesea de vorbă cu numeroase președinte ale comitetelor județene ale femeilor, cu activiste ale comitetelor de femei, cu membre ale cluburilor „Femina“ din Capitală și din țară care 

duc o activitate susținută pentru atragerea femeilor în munca obștească, pentru perfecționarea și calificarea lor profesională ; m-a uimit capacitatea? unor femei de a-și însuși arta dificilă a conducerii în domeniul economiei naționale, faptul că mînuiesc cifre astronomice cu aceeași simplitate cu care, acasă, în căminul lor, mînuiesc acul obișnuitului lucru de mînă. Iar toate aceste minunate femei își îndeplinesc rolul lor de făuritoare de bunuri materiale și spirituale în deplină concordanță cu rolul lor de soții și de mame, îmbinînd cu aceeași fierbinte pasiune importantele activități profesionale cu modestele îndeletniciri gospodărești, pentru că ele știu că așa se cade a trăi: prin muncă; dragoste de oameni și de frumos.p ENTRU acest simț al frumosului, mii de femei au închinat versuri, cîntece și dansuri Festivalului național „Cîntarea României", fiecare aducînd mărturie a uriașelor rezerve de talente pe care le are țara noastră.Pentru același simț al dragostei de muncă, de oameni și de frumos, creatoarele din domeniul artei teatrale și muzicale, prin munca lor specifică, aduc și ele o valoroasă contribuție la opera de educare și de culturalizare a maselor celor mai largi de spectatori. Ele dau viață pe scenă unor numeroase chipuri de femei dar visează să poată întruchipa cîndva figura ideală a femeii române și știu că împlinirea acestui vis poartă un nume drag tuturor, pentru că ilustrează tot ceea ce este mai românesc ca virtute tradițională și tot ceea ce este mai profund omenesc. Arta se inspiră din marile figuri ale vremii și din a lor strălucire izvorăsc capodoperele. Și ce poate fi mai pasionant pentru un artist decît să se desăvîrșească pe el însuși trăind viața exemplară a femeii eroine care pentru toate femeile țării noastre reprezintă cea mai frumoasă pildă de viață închinată propășirii și viitorului luminos al României !Tovarășa Elena Ceaușescu ! Nobilă întruchipare a virtuților ce le iubim, purtătoare a idealurilor și aspirațiilor milioanelor de femei din țara noastră, exemplu de dăruire neprecupețită, închinată binelui obștesc, pildă de fermitate în îndeplinirea neasemuit de grelelor îndatoriri de stat, de curaj și demnitate în încercările prin care cu toții am trecut, de zîm- bet cald, duios, atunci cînd tinerele vlăstare o înconjoară, ea este pentru noi, femeile, prietenul de fiecare zi, omul pe care-1 admirăm și-l cinstim, tovarășa pe care adînc o respectăm și căreia, astăzi, îi aducem un dar modest: inima noastră.La mulți ani, tovarășă Elena Ceaușescu !
Dina Cocea

PORTRET
O recenta lucrare a pictorului Zamfir Dumitrescu

r ------------- ■

Fiicele 
soarelui
Trec prin lumina de aur a țării 
Prin razele blînde ale marelui 
Cintec, trec ele — fiicele soarelui.

i

Trec ele cu aurora pe umăr
Așa cum ar duce un snop sau un ulcior 
Cu apă vie, înstelat de cintec și dor ;

- I

Și unde se înclină se și ridică
O temelie — și îmbietoare 
Se pîrguiesc livezile sub soare

i

Și cresc copiii ca Feții-Frumoși 
Cu fruntea senină, împărătească, 
Să dea lumină-n casa românească.

I

La orizont lingă steaua bărbaților 
Au respirație de doină și limpezime 
De rouă pe brazii Carpaților.

Ele sînt pretutindeni, femeile 
Acestui pămînt — raze-ale marelui 
Cintec — ele fiicele soarelui.

Veronica Verona
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Urmaș și înaintaș
într-o conștiință colectivă:PLURALITATEA măștilor ce acoperă un personaj cu faimă poate ea oare descumpăni și induc» în eroare pe aceia care-1 cercetează cu indiscretă stăruință și prea îndeaproape, creîndu-le iluzii și curse cu privire la timpul adevărat al viețuirii sale, la apartenența sa reală ?Sîntem îndeobște înclinați, fiecare din noi, să căutăm mai cu seamă acea mască, acea aparență care ne convine, care ne dă termenii de trebuință pentru rezolvarea ecuației personale. Și doar mai arareori ne îngăduim sau sîntem în stare de obiectivările cerute de lungul și anevoiosul proces al distanțării care descoperă chipul unic, incomparabil al eroului investigat, socotindu-i locul și ponderea într-o lume și într-un timp al istoriei propriu-zise și dincolo de ea, într-o configurație particulară a unui spirit național, ca și în amețitoarele altitudini ale valorilor universale. Căci și iubirea ne poate fi adesea obstacol în evaluările adevărate, cu proiecțiile subiectivității noastre aruncate ca niște umbre între noi și obiectul de cercetat, după cum orgoliile deformează, în sens invers, imaginea aceluia. Iar creatorii își ascund de regulă persoana din- tr-un instinct firesc de apărare în adînc a operei, cu aspirația ei de perenitate, de legăturile posibile și întâmplătoare cu trecătoarea persoană a autorului. Cum spunea Maupassant," „operele noastre aparțin publicului, nu fețele noastre". Și totuși, chiar dincolo de trinomul om-autor-operă ce preocupă și divizează critica modernă care pune accente diverse pe componentele lui în funcție de metodologiile specifice privind cu precădere spre unul ori spre celelalte, identificarea omului și artistului cu vremea lui reprezintă operația majoră de executat deopotrivă de către istoricul ori criticul literar, de istoricul ori filosoful culturii.De aceea privind încă o dată și încă o dată la poetul național (și nu numai cu prilejurile aniversare, deși acestea sînt sărbătorile spiritului românesc) 

încercăm să deslușim sub pluralitatea măștilor pe omul deplin expresiv al unui timp, pe acela care și-a reprezentat în felul cel mai întreg etapa istorică. Adică dincolo de proiecțiile operei pe chipul artistului, dincolo de mitul personal care se poate constitui (și s-a constituit) pe obsesiva metaforă voevo- dală, să-1 vedem în lumina unei deveniri istorice specifice a unui popor, alături de ceilalți, asemănîndu-se și deosebindu-se de ei, în cadrul aceleiași lumi, al aceleiași spiritualități caracteristice. Sigur că poetul romantic a pus felurite măști asupra personalității sale istorice. Titanul răzvrătit, profetul cu mînii furtunoase, demonul sumbru, natura cațalinară, făt-frumosul misterios cu corn de argint, scepticul impasibil din Glossa, pesimistul budic din Rugă
ciunea unui Dac, făptura atotștiutoare a lui Hyperion din prima creație sînt doar cîteva din vălurile care despart pe poetul răsfrînt în eroul său liric de omul istoric. Și, firește, mai presus de orice, drama personală a lui Eminescu adaugă dimensiunilor sale romantice una de certă preeminență, întrutotul adecvată concepției despre geniul structural inapt de fericire. Fiindcă imaginile acestea, în parte adevărate, în parte convenționale, s-au transmis într-o tradiție îm- pămîntenită de aproape un secol, și pre- valînd în opinia mai cu seamă a marelui public, gata să preia oricînd, cu compasiune adîncă, un destin de un patetism atât de marcat.Pe de altă parte, sporesc perplexitatea căutătorului personalității eminesciene propriile opțiuni ale creatorului care re- fuzînd realul, lumea ca atare, se distanța de vremea Iui cu gesturile unui neconformism în oarecare măsură înrudit cu cel byronian, sau își manifesta explicit, atracția fascinată față de un îndepărtat, eroic, Ev Mediu românesc. Mereu făcea tentativa neizbutită a fugii din timpul său ca pentru a se smulge din cătușele unei prea acaparante iubiri care n-ar fi încetat să-1 dezamăgească, dar pe care n-a putut-o niciodată in

fringe. Și, de fapt, greul lui agon, lupta cea mai îndîrjită a fost dusă de Eminescu împotriva timpului în general și a timpului său în special și a însemnat, cumva, rezistența geniului aspirînd spre libertate absolută la lanțurile determinărilor de orice natură. Iar, după cum se întâmplă în cazurile cele mai expresive, legăturile cu timpul sînt cu atît mai marcate și mai semnificative cu cît sînt mai violent contestate, mai obstinat tăgăduite. Căci ceea ce are însemnătate și rămîne nu este voința și capacitatea de relație, ci legătura cu contextul văzut și nevăzut al lumii tale, inserția familiară în noosfera constituită pe parcursul unei evoluții istorice, asumarea răspunderii de a fi urmaș și înaintaș într-o conștiință colectivă. Or, Eminescu a fost, în aceste feluri, profund al epocii sale, al istoriei noastre, al secolului XIX românesc șî european. De altfel mare parte a lucrării sale intelectuale, de cultură, a fost consacrată istoriei și înțelegerii cît mai cuprinzătoare a acestei discipline, ca și transformării ei în altceva decît într-o simplă acumulare de date și documente amorfe amintitoare desjJre trecut.CA ȘI BĂLCESCU, ca și Hașdeu, ca și numeroși istorici romantici de felul lui Jules Michelet, Eminescu investea istoria cu sens legînd-o de destinul popoarelor, de misiunea lor în lume. Momentele devenirii se legau între ele în concepția lui, se articulau într-o succesiune din care nici o generație nu putea lipsi, căreia nici un ins conștient nu i se putea sustrage. Cînd, cu prilejul serbării de la Putna în 1871, gîndite și organizate de el ca o manifestare de unitate a românilor de pretutindeni, îi scria lui Dumitru Brătianu, unul din participanțiî la revoluția de la 1848, el formula pe scurt cîteva idei clare în acea privință. Vorbea despre organicitatea creșterii unui popor prin secolele care se înlăn- țuiesc din lucrarea oamenilor, despre legătura inextricabilă dintre temeliile trecutului și întreaga clădire monumen

tală înălțată ulterior de , aceia care constituie fiece clipă a prezentului. Și în această înlănțuire, tânărul de 21 de ani fixa rolul fiecărei generații în neîntrerupta acțiune obștească spunînd : „Dacă o generațiune poate avea un merit, e aceia de a fi un credincios agent al istoriei, de a purta sarcinile impuse cu necesitate de locul pe care îl ocupă în lănțuirea timpilor". O concepție activă despre istorie se revela în aceste cuvinte care concentrau și conștiința și sentimentul unei misiuni personale, ca și a uneia de generație. Iar pe de altă parte, într-o vrednică tradiție slujită de mai toți istoricii români, se contura o relație deosebit de interesantă între istorie și politică, socotite într-un anumit fel complementare, în măsura în care trecutul se cere cunoscut în adîn- cime prin istorie pentru ca lucrarea prezentului, adică politica, să se să- vîrșească în spiritul adevărului, conti- nuînd o potrivire organică a construcției cu vechile ei fundamente. Așa încît istoria căpăta în concepția eminesciană valoare exemplară și valoare de model, iar politica devenea sarcina generațiilor ca agent al istoriei, implicînd grave răspunderi și obligații pentru cei implicați în ea. Și cu pasiunea pe care o punea în toate, tânărul student în străinătate la vremea aceea se și dăruise în anii vie- nezi (1869—1872) nu numai studiului istoriei universale și naționale, ci și unei pregătiri politice multilaterale, vizibile în frînturi pe diverse arii de interese și activități.Pe plan european urmărea, cum știm din corespondență mai ales, mișcările de eliberare, războaiele, mișcările revoluționare. îl interesase Risorgimento-ul, apoi războiul franco-german, lupta comunarzilor parizieni și reacțiile la cele întâmplate sînt relatate de memorialiști (în afară de faptul că unele evenimente transfigurate au trecut și în operă). încerca să găsească sens și în faptele contemporane, cum încerca să descopere în vechile civilizații de mult îngropate. Mai vîrtos, căuta însă semnificații în is-

Eminescu — Rimbaud
ÎNDELUNGA tradiție a eminesco- 

logiei situează creația poetului 
aproape exclusiv în orizontul sti
lului romantic. Această situare este 

bine slujită de numeroase valori de „con
ținut" ale operei: teme, motive, idei, .ti
pologii. Cum receptarea critică a autoru
lui Gemenilor a rămas în mare măsură la 
nivelul estetic (la actul de „consum", ah, 
intuiția !), a interesat mai puțin faptul 
că numeroase teme, motive, idei, tipolo
gii romantice, moștenite de întreaga lite
ratură modernă, au evoluat, s-au trans
format radical în procesul însuși de me
tamorfoză a stilului poetic. îl putem cre
de pe cuvint pe Eminescu („Eu rămîn 
ce-am fost, romantic"), pînă cînd, depă
șind seducția (și reducția) nivelului este
tic, îi „verificăm" afirmația.

Dacă stilul poetic este, în termenii lui 
Jean Cohen, abaterea mediei de la norma 
limbajului comun a ansamblului poeme
lor, abatere potrivit căreia, teoretic, va 
fi posibil să măsurăm „procentul de poe
zie" al unui poem dat, opera lui Emines
cu, raportată la tradiția romantica euro
peană, se dovedește, în multe sensuri, 
iconoclastă. Nu avem în vedere „impre
sia" creată la lectură de un poem sau al
tul, ci posibilitatea unui studiu statistic al 
stilului care să depășească simpla carac- 
terizare intuiționistă a operei într-o în
cercare de analiză științifică a ei. „Doar 
existenta unei abateri de frecvență sta
tistic semnificativă permite transformarea 
in adevăr a ceea ce, la nivelul intuiției 
sau sentimentului, nu este decît ipoteză" 
(Cohen, s.n.).

Cota de negativitate a limbajului poe
tic (ansamblul abaterilor stilului) se află 
în continuă creștere de la vîrsta clasică 

spre cea modernă a literaturii. Am putea 
deci presupune că Eminescu (1850—1889) 
și Rimbaud (1854—1891), contemporani 
unul cu celălalt, beneficiari ai revoluției 
romantice în poezie, sînt poate primii cei 
mai importanți .creatori ai noului stil.

Situarea comparativă a lui Eminescu și 
Rimbaud nu semnifică intenția de a-1 
smulge pe autorul Panoramei deșertăciu
nilor de pe baricadele romantismului 
tîrziu (el „este", nu ?, ultimul mare ro
mantic !),• ci numai încercarea de a su
gera necesitatea reconsiderării locului său 
în istoria poeziei europene.

Principalele elemente specifice ale nou
lui stil poetic ar fi : frecvența oximoronu
lui (la Eminescu : „lumină neagră", 
„corb alb" ș.a.), predicația anormală 
(„marea latră", „rîde umbra neagră din 
păduri"), determinants nonpertinenți 
(„aer de fier", „vînt .bolnav", „rugăciune 
parfumată"), inversarea ordinii spațiale 
(„din crengi de arbori mîndri să cadă ste
le coapte"), pluralizarea („caravane de 
sori", „cîrduri lungi de blonde lune"), 
cromatica ireală („lună albastră, „soare 
negru", „mițe albastre").

întrucît întreg acest ansamblu presupu
ne o exegeză vastă, ne limităm, deocam
dată, la comentariul succint al cîtorva 
fapte stilistice privind cromatica ireală.

O cercetare statistică asupra poeziei 
franceze propune următoarele concluzii. 
Din cele trei grupe de scriitori pe care 
Jean Cohen le are în vedere în studiul 
său despre Structura limbajului poetic, 
clasicii (Corneille, Racine, Moliere) nu 
oferă suficiente probe cerute de inven
tarul statistic („epitetele de culoare" sînt 
la ei foarte rare) : cîte o sută de exemple 
selectate din opera fiecărui poet repre

zentativ. Romanticii și „simboliștii" se 
află, din acest punct de vedere, în urmă
torul raport : romanticii (Lamartine — 4, 
Hugo — 5, Vigny — 4), în total 13 epite
te de culoare nonpertinente (din 300 de 
exemple), deci 4,3% ; .„simboliștii" (Rim
baud — 42, Verlaine — 36, Mallarme — 
48), în total, 126 de epitete de culoare 
nonpertinente (din 300 de exemple), deci 
42%. „Abaterea de gradul al doilea, co
mentează Cohen, apare odată cu roman
ticii, dar nu se răspindește decît odată cu 
simboliștii. Cei dinții au deschis drumul, 
doar ceilalți au îndrăznit să se angajeze 
din plin în acest sens... Culoarea este una 
dintre proprietățile empirice incontesta
bile pe. care lucrurile le posedă. A da unui 
obiect o culoare pe care nu o are, mai 
mult încă, atribuind-o uneia dintre ființe
le insensibile, apare ca o sfidare delibe
rată a rațiunii. Universul simbolist este 
un univers derutant. Iată că luna este 
roz, iarba — albastră, soarele — negru 
și noaptea — verde. Mai straniu încă, 
extazul este roșu, singurătatea — bleu, 
somnul — verde. Astfel sînt aceste culori 

niciodată văzute care, amesteeîndu-se cu 
forme stranii, cu zgomote nemaiauzite, 
alcătuiesc lumea aparent fantastică a po
etului". Cunoscuta revendicare a lui Bau
delaire („Vreau cîmpii colorate în roșu 
și copaci colorați în albastru") era astfel 
satisfăcută.

La Eminescu, luna este roz („rozalbă"), 
dar și roșcată, albastră, viorie, învinețită, 
verde sau neagră ; lianele — albastre, 
soarele — negru, dar și albastru ori roz ; 
noaptea — verde, dar și aurită, bălaie, 
arămie, viorie, albastră. Mai neobișnuit 
încă, somnul este verde-albastru, eter
nul — trandafiriu, nimfele — albastre, 
poveștile — cu păr de aur roș, timpul — 
înverzit, nepăsarea — neagră, mitele — 
albastre. Universul eminescian pare, și 
chiar este, un univers derutant.

O cercetare statistică a epitetelor dc 
culoare nonpertinente în înțreaga operă 
a lui Eminescu și a lui Rimbaud oferă 
următoarele rezultate. Din cele 234 de 
exemple diferite, 44, adică 18,8% (de tipul 
cer verde — ciel vert-ehou, soare negru



EMINESCU
toria de acasă, veche și nouă. De aceea lega fire foarte numeroase din direcții variate care trădează un plan foarte vast de acțiune, dar cu o impresionantă unitate, mergînd pe direcțiile firești ale dezvoltării noastre istorice.

AÎNCEPUSE în 1870 o activitate publicistică susținută, cu caracter politic, privitoare în special la soarta românilor din Transilvania și dovedea a se afla în miezul încîlcitelor probleme politice ale imperiului austro-ungar, ca unul care din adolescență cunoscuse și adîncise necesitățile de viață națională, publică ale poporului român. Ceea ce izbește de . la primele rînduri în articole este familiarizarea deplină cu toate amănuntele chestiunilor în discuție, rod — probabil — al unei documentații riguroase și al unei meditații insistente și îndelungate. Seriozitatea informației, inteligența critică, etica aleasă, hotărîrea luptătoare — afirmată cu oarecare vehemență chiar —, sînt calitățile care izbesc și pe cititorul de astăzi. Și judecind ponderea acestor articole din „Federațiunea" (din Pesta) în complexul orientărilor plurivalente ale lui Eminescu, nu te poți opri să nu bănui îndreptarea lui inițială spre o carieră publică, politică prin care nădăjduia a interveni salutar în viața tinerimii românești, îndreptînd-o spre o direcție unică pozitivă, de gîndire națională și socială, cum mărturisea în pomenita scrisoare către D. Brătianu.în această viziune istorică asupra politicii ca lucrare înlănțuită a generațiilor se situează și prețuirea înaintașilor mai vechi și mai noi din partea lui Emi- nescu. Vizita pe care împreună cu o delegație de studenți a făcut-o de 1 ianuarie 1870 lui Alexandru Ioan Cuza la .. Dobling pentru a-i prezenta urările tradiționale (și sîntem convinși că inițiativa i-a aparținut) se pare că l-a impresionat mult. Cuza era pe de o parte reprezentantul și simbolic și real al Unirii, iar pe de alta fusese omul ales al unei generații strălucite de luptători care numărase în rîndurile ei pe Bălcescu, Kogălniceanu, C. Negri, Alecsandri,
— soleil noir) sînt identice sau asemănă
toare la cei doi poeți ; 47 (20,1%) lipsesc 
la Eminescu, față de Rimbaud ; 143
(61,1%) lipsesc la Rimbaud, față de Emi- 
nescu. Dacă acestei statistici sumare i se 
adaugă frecvența unuia și aceluiași epi
tet, procentul crește „în favoarea" poetului 
român. Cu foarte puține excepții („azurs 
verts", „ciel vert-chou“). la Rimbaud, epi
tetele de culoare selectate apar o singură 
dată. La Eminescu, cele mai des folosite 
au următoarea frecvență : „stelele albas
tre", 7 — Rimbaud, 0 ; „ninsoare roză" 
(trandafirie, viorie), 6—1 ; „noapte albas
tră", 5—1 ; „aer albastru". 5—1 ; „soare 
negru", 5—1 ; „noapte verde", 4—1 ; „um
bră viorie", 4—0 ; „cer verde", 3—2 ;
„lună albastră", 2—0 ; „mite albastre", 
2—0 etc. Raportul Eminescu — Rimbaud 

„ nu mai este, ca mai sus, de 3 la 1 (61,1%, 
față de 20,1%), ci de 6 la 1 (43 : 7). Nu 
conchidem că astfel opera Iui Eminescu, 
în ce privește acest aspect al ei, ar fi 
(sau a fost) de... șase ori mai expresivă 
ori mai eficientă în procesul de consti
tuire a stilului liric modern decît cea a 
lui Rimbaud. Nu afirmăm nici că a fost 
(sau este) eficientă în aceeași măsură ca 
a autorului Iluminărilor. Condițiile isto
rice ale literaturii române și handicapul 
limbii sînt cunoscute. La acestea se a- 
daugă ca un factor defavorabil cunoaște- 
rea fragmentară (deci, parțial, neadevăra
tă), chiar astăzi, a operei eminesciene. 
Interesant este de remarcat faptul că efi
ciența la care ne referim nu este vizibilă 
nici în perimetrul culturii române, Arghe- 
zi, Blaga, Bacovia par să nu fi fructificat 
și să nu fi continuat experiența lui Emi- 
nescu în materie de cromatică poetică.

Nu ignorăm, desigur, contraargumente- 
le. Ni s-ar putea replica astfel : 1) tex
tele eminesciene din care am selectat 
exemplele pentru statistica noastră sînt 
mult mai numeroase (incluzînd și varian
tele) decît cele' ale lui Rimbaud ; 2) în 
ciuda mulțimii epitetelor de culoare non- 

Russo, Cipariu, Bariț, Mureșanu și atîția alții.Neîncetat în anii aceia, gîndul generației active, prezente deliberat în istoria națională, lucrînd la făurirea viitorului, îl preocupa ca un gînd major, obsedant. într-o scrisoare din 1870, Emi- nescu arăta ce însemna în realitate pentru el cultul trecutului : „...o întrunire a studenților români din toate părțile ar putea să constituie și altceva decît numai o serbare pentru glorificarea trecutului nostru și [...] am putea să ne gîndim mai serios asupra problemelor ce viitorul ni le impune cu atîta necesitate".Era aci nucleul acelei serbări de la Putnă care, în jurul mormîntului lui Ștefan, urma să strîngă pe tinerii români din toate provinciile, făcîndu-i să se simtă o singură suflare unită cu o misiune sacră viitoare.în perspectiva aceleiași viitoare unități încerca Eminescu la Viena captarea interesului pentru istorie ca o modalitate a întăririi conștiinței naționale a studenților români din alte provincii, pregătindu-i de acțiune. Și tentativele lui de a-1 face pe Slavici, bănățeanul, să scrie literatură și să se ocupe de istorie și de politică, se cuvin înțelese la fel, ca un edificator exemplu al politicii culturale pe care dorea s-o vadă aplicată. în lumina aceasta, chiar propriile eforturi, enorme, de a cunoaște în adîn- cime limba și folclorul românilor de pretutindeni, se înscriu într-o vastă perspectivă de viziune istorică — erudită, enciclopedică, specifică secolului XIX —, dar transformată după modelul românesc, în istorie activă, în politică de construcție a prezentului și mai ales a viitorului.Este încă unul din meritele uriașe ale poetului național al cărui chip stă benefic asupra noastră ca un simbol ăl unui moment de ideală convergență între direcțiile istoriei naționale și conștiința românească activă, de relație exemplară a omului de cultură cu vremea lui.
Zoe Dumitrescu-Bușulenga

pertinente, poezia eminesciană, așezată în 
contextul literaturii epocii (Baudelaire, 
Rimbaud, Lautreamont, Mallarme) nu șo
chează ca poezia rimbaldiană sau, „șo
chează" altfel (ea este totuși structural 
deosebită de lirica românească și europea 
nă anterioară) ; 3) poezia eminesciană nu 
tinde să facă înțelegerea mereu mai difi
cilă, să devină inaccesibilă, chiar dacă, 
programatic, încifrează. Am folosit însă, 
în ambele cazuri, opera în întregimea el 
(deși nu absolut toate textele eminesciene 
ne-au fost accesibile). Trebuie apoi să 
adăugăm că, in ciuda unor valori stilistice 
asemănătoare sau identice, Eminescu ilus
trează o altă direcție poetică decît cea 
reprezentată de Rimbaud și urmașii săi. 
Tendințele comune nu lipsesc și, de ase
menea, „cauzele" ce le-au determinat. Du
ritatea existenței moderne, crizele diver
se ale veacului (ale „veacului de fier", 
cum îl numea Eminescu), agresiunea po
zitivismului epocii, Insuficiența raportu
lui mimetic între artă și realitate, diso
nanțele de tot felul cereau o stilistică a 
rupturii. Cromatica ireală, predicația 
anormală, epitetele nonpertinente, in
versarea ordinii spațiale, pluralizarea, 
frecvența oximoronului constituie tocmai 
această stilistică a rupturii. Autorul Ge
menilor este la fel de expresiv în cele 
mai multe dintre componentele pomenite 
ale stilului, ca și în acela al cromaticii 
ireale. Distanța față de structura stilistică 
a romantismului este bine marcată. O 
comparație cu Alecsandri, din acest punct 
de vedere, ar fi întru totul lămuritoare. 
Versul eminescian citat la începutul aces
tor rînduri ar putea suna astfel : „Eu ră- 
mîn ce-am fost...

O istorie adevărată a poeziei europene 
trebuie să-i acorde lui Eminescu locul la 
care opera lui obligă, alături de marii 
poeți ai generației sale.

I. Constantinescu
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Ștefan Aug. Doinaș

alambicul
să nu mă-ntrebi cum merge alambicul 
pe ce principiu cită tescovină 
și cită apă cine furnizează 
în căzi materia care dospește 
și cine apa cine-ațîță focul 
și cine-1 întreține și cu cine 
și cît o să obținem — viitorul 
e și el fruct un strugure o prună 
el picură încet însă sporește-n 
recipiente inefabile

ascultă :
odată ce-ai gustat mai trage-o dușcă !

zorile
ce știți voi despre ele lăutarilor ? 
nici găuri Ia opinci
de vor veni-n costum național 
nici scrum
de vor fi foc
voi nu veți fi

le-ați învățat după ureche

ca repetată-mbujorare-a cerului 
își trag sfioase sabia din teacă

cît despre dacă să vă temeți 
asta nu-i treaba voastră

somn
spre ce tărîm
amirosind a sabur
ne tîrîm ?
alene scursă din tipar
ființa se preface-n abur
și orele dispar

oglinzi scobite și concave 
ne-mpuținează și turtesc 
celenterate și agave
un dans al mărilor grotesc

o lunile cu păr vîlvoi !
o catastrofele !

de le-aș aduce pînă-aici la voi 
s-ar sparge strofele

dali sau nebunia 
rațiunii
există-o nebunie a rațiunii însă 
n-o căuta în logosul universal 
nici în lucrarea tristelor compase 
în paragraful legii sau în stricta 
structură-a ornicului primăriei 
nici în zăbala cifrelor care maschează 
suita sunetelor tandre

recunoaște-o 
în aparenta libertate-a zorilor 
in mersul trenurilor în iubirea de 
aproapele cînd a trecut în utopie trompe l’oeil precum portretul invizibil 
al lui Voltaire de fapt un tîrg de sclavi

ca oarbă 
cu meteoriții 
ieși dintre culori trecu oceanul 
era febrilă se simțea născind 
ea însăși spațiu-n care-ar fi putut 
să-i înflorească tîmpla cenușie 
umbla ca oarbă cu meteoriții 
roind în jurul ei

iar el era 
atît de mic în lumea fără margini 
a pasiunii — idol pustiit 
de respirația unei garoafe

și-n timpu-acesta timpul se-nscria 
ca de-obicei în calendare fără 
să fulgere și fără să se teamă

prizonier
ieșind mereu
intru întimpinare
din burta muntelui
cu sabie
cu mîțișori de salcie
necontenit luînd în posesiune 
prin îmbrățișare

dar
Dumnezeule !
ce strigăt alb
ce stalactită-stalagmită
e orice act moral — 
prizonier in peșteră 
clopotul 
ne-am agățat unii de alții 
cei ce ne-ajută 
să ne agățăm 
s-agață și ei

undeva la mijloc
o inimă magnetizată
o lungă bară de oțel albastru 
ne-aglutinează
ca pe-o pilitură

și ne bălăngănim
de-a lungul secolelor ne bălăngănim 
demult ne-am astupat urechile 
in așteptarea dangătului 
care nu mai vine

Desene de Tudor Jebeleanu



Breviar

M. Eminescu: 
„Opere“, V (Teatru)

AM ADUS la cunoștința cititorilor 
noștri1) primul volum închinat în
cercărilor teatrale originale ale 
lui Mihai Eminescu. Noul volum'2 3 4) 

conține traducerile sau proiectele respecti
ve, precum și transcrierile de piese de 
teatru, rămase printre manuscrisele emi
nesciene, mărturie a condiției lui de su
fleor de al doilea și copist, în pragul stu
diilor universitare de la Viena. Un loc în
semnat îl ocupă tălmăcirea incompletă a 
tratatului unui cunoscut teoretician ger
man : Arta prezentării dramatice, dezvol
tată științific și în legătura ei organică de 
profesorul dr. Enric Theodor Rotscher, 
după edițiunea a doua (Știința artei dra
matice) J). Această traducere i-ar fi fost 
cerută tînărului poet de către fostul său 
director, Mihail Pascaly, același care, 
apreclindu-i caracterul și cunoștințele, îl 
recomanda Teatrului Național pentru a fi 
din nou folosit1).

- ■) Breviar, Mihai Eminescu : Teatru 
(„Opere", vol. IV) la 20 iulie 1978.

a) Ediție critică, note și variante de 
Aurelia Rusu, cu 35 de reproduceri după 
manuscrise, Scriitori români, Editura Mi
nerva, București, 1979, in-8”, 813 pagini.

3) Paginile 161—478.
4) Acea scrisoare de recomandare cu 

identificarea purtătorului ei, nenumit, a 
fost descoperită de subsemnatul și publi
cată în foiletonul Jurnalului, la 19 noiem
brie 1939. N. Iorga a reprodus-o în Cuget 
Clar. Tot nouă se datorează găsirea și 
identificarea noului sufleor și copist în 
persoana lui Emilescu (sic), în statele de 
plată ale Teatrului Național din București 
(Viața lui I. L. Caragiale. 1940, pag. 70. 
Era salarizat lunar cu 166,66 lei, în sta
giunea 1868—1869).

5) G. Călinescu, Opere, 12, Opera lui 
Mihai Eminescu, I, 1969, Editura pentru 
Literatură, pag. 329—330.

Munca foarte grea, la care, cum se 
spune, s-a înhămat tînărul sufleor, n-a 
fost fructificată în vremea ei (circa 
1868—1872), deoarece lucrarea a rămas ne
terminată printre manuscrisele lui Emi
nescu. îndreptările, cele mai multe cu 
creionul, aduse textului, scris cu cernea
lă, denotă desigur o lectură ulterioară, 
cînd autorul traducerilor, stăpîn pe limbă 
și mai bogat în cunoștințe, s-a gîndit 
poate la refacerea și publicarea lucrării. 
Așa cum se prezintă, lectura e destul de 
dificilă, chiar pentru filologul care știe 
să se descurce in hățișul unei sintaxe 
denotînd cultura germană a traducătorului, 
influența^ încă persistentă, a scumpului 
său dascăl cernăuțean, defunctul Aron 
Pumnul, dar și insuficiența vocabularu
lui filosofic al nostru, la acea dată. In 
lipsa unui dicționar german-român, care 
să-1 scoată din încurcătură, Eminescu a 
recurs la unul german-francez : de aici 
surprinzătoarea frecvență atît a neologis
melor, cît și a barbarismelor de origine 
galică. Dintre acestea din urmă voi rele- 

i va numai cîteva : substantivele mane 
r pentru lipsă, metier pentru meșteșug, ți- 
noare de la teneur, populată de la popu- 
laee, retardiment de la retardement, en- 
semblu de la ensemble (intrat ulterior în 
limbă sub forma ansamblu) ; verbele a 
suleva, de la soulever, agează și reagează 
de la agit și reagit, a devină și devinat 
pentru a ghici și ghicit ; adjectivele rud 
de la rude, grosier de la grossier, ecla
tant (care a rămas în limbă), presant 
(idem) etc. Unii termeni filosofici, ca 
leibniziana monadă, încă neîncetățenit în 
limba noastră, e dat în forma latină și 
greacă, monas. Provincialismul uitit 
(pentru uituc, distrat) e dat ca echiva
lentul lui leichtsinnig (ușuratic la minte). 
Vocabula Innerlichkeit, designînd viața 
interioară, e redată prin internitatea sau 
intrensicitatea. Eminescu șovăie în tăl
măcirea unor noțiuni ca Weltanschauung 
(concepție de viață), Wablverwandschaft 
(afinitate selectivă), Masstab (criteriu), 
Erregtheit (iritabilitate), Bewăltigung (do
minare), iar cînd recurge la dicționarul 
german-francez. dă toate echivalențele 
verbale, ca la iiberwâltligen (vaincre, as- 
sujettir, subjuguer, dompter, surmonter, 
pe românește, așadar, a învinge, a supu
ne, a subjuga, a îmblinzi, a domina). Ma
terialele sint, firește, mult mai bogate, în 
toate privințele, dar nu ne propunem să 
facem un studiu filologic exhaustiv, ci să 
dăm numai o idee de greutățile pe care 
le-a intîmpinat tînărul traducător, în lipsa 
unor instrumente de lucru, care astăzi 
stau la îndemîna oricărui amator de filo- 
sofie, psihologie, sociologie, antropologie, 
etc.

SA TRECEM însă la tălmăcirile 
teatrale. Prima piesă germană, in
tegral tradusă, a fost Histrion, 
dramă într-un act de Wilhelm 

Jerwitz (la Eminescu, Guilom Ierwitz). 
Piesa prezintă soarta mizeră a unui actor 
îmbătrinit și uitat, după ce în tinerețe re
purtase mari izbînzi. în ciuda aparenței, 
termenul de istrion, care se dă astăzi ac

torilor slabi sau cabotini, acoperă com
pasiunea autorului pentru eroul său, care 
moare fericit, după succesele nepotului 
său și aclamat fiind de cei ce-1 recunosc 
pe muribund.

O piesă ca Diplomatul, comedie în două 
acte, de Eugene Scribe și Casimir Dela- 
vigne, a rămas în stadiul pragului : ta
bloul persoanelor. In asemenea cazuri, ne 
întrebăm dacă traducătorul s-a oprit aci, 
ori s-au pierdut scenele traduse, eventual, 
totalitatea tălmăcirii.

O feerie tragică, de inspirație populară, 
Virtul cu dor, de Carmen Sylva, în tra
ducerea lui Eminescu, apărută cu text 
bilingv, ne-a rămas și într-o variantă, cu 
tot aparatul ce și-1 poate dori iubitorul 
muncii de atelier a marelui artist, scrupu
los ca nimeni altul. A fost tradusă inte
gral și drama în versuri Le joueur de 
flute, — flautistul, la Eminescu Laîs, 
după numele unei faimoase curtezane din 
antichitate. Autorul, Emile Augier, neîn
zestrat ca poet, a compus totuși opt piese 
în versuri, dar una singură, L’aventuriere, 
a rezistat, celelalte căzînd în uitare, inclu
siv aceasta, tradusă de Eminescu la o 
dată incertă ; a făcut în 1888 două copii, 
una prezentînd-o Teatrului Național, care 
a acceptat-o, fără s-o joace, ca pe o piesă 
originală și recent alcătuită. Sărmanul ! 
la acea dată putea cel mult să-și permi
tă efortul unei foarte îngrijite transcrieri, 
dar nicidecum acela al unei atît de meș
teșugit tălmăciri.

Față de prozaismul originalului, nu este 
deloc exagerat a spune că versiunea lui 
Eminescu, pare-se după un text interme
diar german, este net superioară. G. Că- 
linescu are dreptate cînd afirmă despre 
Laîs că este cea mai bună traducere a 
poetului5).

Dăm mai jos, spre exemplificare, un 
fragment din tirada lui Chalkidias către 
Laîs, prin care își mărturisește dragostea 
pătimașă :

„Pînă cînd — o zi fatală ! — te văzui. 
Nu mai știam / Pe ce lume sunt. Urmată 
de-o fanatică mulțime / Ce se grămădea 
în cale-ți bucuria să-ți exprime, / Să 
te-admire... înlăuntrul astei inimi încă 
sterpe / Toate poftele-și iviră a lor ca
pete de șerpe. / Strălucire răsărită de 
prin lumi necunoscute / îmbăta a mea ve
dere, și cu mințile pierdute / îmi părea 
cum că o mare de lumină, de miroase / 
Și de dulce îneîntare Varsă raze căldu
roase / împrejurul litierei. / Frumusețea 
ta cea mare / Sigură de biruință, mindră, 
era orbitoare, / Mistuind împotrivirea ca 
a soarelui lumină. / De o patimă turbată 
a mea inimă fu plină / Și atunci hotărîi 
tare să cîștig al tău amor / Fie-o zi, fie 
o oră, fie fulger trecător / De o clipă, iar 
pe scurta degustare-a fericirii / Să-mi 
arunc tot restul vieții în noianul nimicirii".

De fapt, tema din Laîs este răscumpă
rarea prin iubire a curtezanei, tratată atît 
de romantici, cît și de un realist ca Al. 
Dumas-fiul. Ea își dă toată averea ca să-1 
răscumpere pe flautistul Chalkidias, care 
se vînduse rob, pentru „o oară de iu
bire", așa cum avea să-și țipe Eminescu 
dorința după inspiratoarea din Pe lingă 
plopii fără soț, Cleopatra Poenaru-Lecca.

Au rămas în stare de proiect shakes
peariana dramă Timon din Athena (din 
care a tradus sau ne-a rămas o singură 
scenă din actul I), Tasso de Goethe (patru 
replici în versuri) și scenariul Văduvei din 
Ephes, prelucrare a vechii teme a lui 
Apuleius, strălucit preluată apoi de La 
Fontaine.

Transcrierile au fost zvîrlite, cum se și 
cuvenea la rigoare, dacă meritau și atît, la 
Addenda : Smeul nopții, traducere de 
P. I. Georgescu, Margo contesa și O pal
mă sau voinicos de fricos, de T. Profiriu, 
și Minegmii sau frații cei de gemine, 
de Alexandru Beldiman. Sînt toate, cum 
am spus, muncă obligatorie, de copist, 
care nu se lega la cap fără să-1 doară, 
cu alte cuvinte nici gîndea să îndrepte 
versurile șchioape și celelalte scăderi ale 
textelor.

Eminescu a intervenit însă activ intr-o 
traducere a soției lui Samson Bodnăres- 
cu, al cărei text, din fericire, nu ne-a mai 
fost impus.

Așa cum se prezintă lucrarea Aureliei 
Rusu, se cuvine sâ-i relevăm seriozitatea.

Șerban Cioculescu

DINTRE cei ce ne privesc din lumea de 
dincolo, învăluiți în mantia legendei, doi 
voievozi și un poet întraripează cel mai 
mult imaginația poporului. Ei alcătuiesc 
treimea din care, de cite ori e grav primej
duită, ființa noastră își trage puterea de a 
rămine ea însăși. Fericită alegere a soartei 
și a istoriei.

Pururi înconjurați de slavă și de iubire 
stau în mintea și în sufletul nostru cei trei : 
voievodul de la Suceava, voievodul care a 
înfăptuit cea dinții Unire și poetul care a 
dovedit că un român poate fi Geniu.

Geo Bogza

V _____ j

„S t e a u a“ — 30
■ CU treizeci de ani în urmă, în 

decembrie 1949, apărea la Cluj 
prima revistă literară de după 
război din oraș, intitulată la 
început Almanahul literar și, din 
aprilie 1954, Steaua. Condusă mai 
întîi de Miron Radu Paraschivescu, 
apoi de Geo Dumitrescu și, din 
1953, de A. E. Baconsky, revista a 
avut un rol de excepțională im
portanță în mișcarea literară a 
epocii, atrăgînd și stimulînd ener
giile creatoare din Transilvania și 
impunîndu-se, în condițiuni ade
seori dificile, ca un for publicistic 
și literar de înaltă ținută, cu o 
personalitate distinctă, ferm con
turată, în contextul acelor ani. 
Scriitorii afirmați în paginile re
vistei Steaua — A. E. Baconsky, 
Aurel Rău (redactor șef din 1959), 
Aurel Gurghianu, Victor Felea, Ion 
Brad, Ion Horea, D. Micu, Mircea 
Zaciu, Tiberiu Utan, Al. Căprariu, 
George Munteanu, Rusalin Mure- 
șanu, I. Oarcăsu, Dumitru Mircea 
ș.a. — au devenit promotorii unui 
activ și viu spirit literar, aducin- 
du-și, prin întreaga lor activitate, 
publicistică și creatoare, o remar
cabilă contribuție la procesul de 
de-dogmatizare, la îndepărtarea 
osificării și a rigidităților, la rege
nerarea literaturii naționale prin 
impunerea criteriului valoric. în 
acest sens istoria literară a reținut 
atît o suită de inițiative critice și 
publicistice, cît și constituirea unei 
adevărate direcții poetice origina

„M anuscriptu m“ — 10
• S-AU împlinit 10 ani de la 

apariția primului număr al revis
tei „Manuscriptum", publicație tri
mestrială editată de Muzeul Lite
raturii Române. Născută, ca și in
stituția care o patronează, prin stră
duințele lui Perpessicius, directorul 
său fondator (Programul nostru se 
intitula articolul semnat de marele 
cărturar in primul număr), revista 
și-a adus o remarcabilă contribuție 
la cunoașterea literaturii române 
prin valorificarea fondului docu
mentar al Muzeului și prin iniție
rea de acțiuni menite să stimuleze 
punerea în circulație publică de in
formații, date, corespondență, texte 
memorialistice și literare rămase 
necunoscute. In timp, printr-o acti
vitate sistematică și susținută, re
vista „Manuscriptum" și-a cîștigat 
un binemeritat prestigiu în publi
cistica românească. Avînd, printre 
colaboratori, pe cei mai buni istorici 

le, orientată spre o resurecție a li
rismului și spre redescoperirea 
tradiției.

Concomitent, revista a încurajat 
permanent scriitorii tineri, în pagi
nile sale afirmîndu-se, în conti
nuare, Dumitru Radu Popescu, 
Virgil Ardeleanu, Ion Vlad, Mircea 
Tomuș, Leonida Neamțu, Liviu Pe
trescu, Ion Pop, mai recent Petru 
Poantă, Adrian Popescu, : Eugen 
Uricaru, Marcel Constantin Run- 
canu, Aurel Șorobetea, Marian Pa- 
pahagi, Horia Bădescu, Mircea 
Muthu, VaSile Igna, Aurel Sasu etc.

Astăzi, după trei decenii de ac
tivitate fecundă, cind se poate 
vorbi despre existența unei incon
testabile tradiții „steliste", revista 
se numără printre cele mai pres
tigioase publicații literare și de 
cultură din țara noastră. Atît prin 
atitudinea consecvent afirmată, de 
stimulare și apărare a valorilor 
autentice, cît și prin deschiderea 
către puncte de vedere diverse, 
prin calitatea literaturii publicate 
și prin claritatea poziției critice, 
prin înfățișarea mereu îngrijită și 
prin conceperea literaturii ca fapt 
de cultură, Steaua a fost și este o 
revistă de referință, mereu sub
stanțială, vie, incitantă. Urăm co
legilor din redacția revistei și co
laboratorilor de ieri și de azi noi 
succese și realizări, în linia tradi
ției constituite în acești treizeci 
de ani !

și cercetători literari, beneficiind de 
o înfățișare grafică deseori excep
țională, fiind mai mult o revistă de 
revelare activă a documentelor decît 
o colecție de investigație arhivistică, 
-revista și-a dobîndit un caracter 
viu și incitant, nu însă în defavoa
rea rigorii științifice. în cei zece 
ani de apariție, „Manuscriptum" a 
devenit o publicație de referință, 
serioasă, substanțială, interesînd 
deopotrivă pe specialiști și publi
cul larg. Astăzi, cînd efortul de 
valorificare a patrimoniului moște
nirii culturale și literare este încă 
mai necesar, „Manuscriptum" în
seamnă și o tradiție, reprezentată 
de numerele revistei apărute în 
acești zece ani. La aniversarea 
unui deceniu de existență, dorim 
revistei și colegilor din redacția sa 
o activitate bogată în împliniri, 
continuitate și noi succese.

R.l.



Autoarea 
„Voicăi“
UNUL dintre paradoxurile esteti

cii face din Henriette Yvonne 
Stahl, semnatara cărților din lu
mea citadină și cosmopolită de 

mai tîrziu, cu eroine bovarice ca Maria 
dih Steaua robilor (1933) sau superioare 
prin generozitate ca Ana — între zi și 
noapte (1941) — o romancieră a satului 
tradițional prin romanul Voica, publicat 
inițial în revista „Viața românească", în 
1924. Deși unele accente ale acestuia par 
a ne conduce spre orientările estetico- 
ideologice ale începutului de secol deri- 
vînd din viziunea romantică (se vorbește 
despre „o minunată asemănare între su
fletul țăranilor și așezarea satului : aceeași 
înfățișare — de sălbăticie, primitivitate și 
liniște, curățenie sufletească..."), viziunea 
funciară este autentică. Ideea o sublima
se Eugen Lovinescu în Istoria literaturii 
contemporane, notînd în cazul romanului 
de debut al scriitoarei „circumscrierea 
subiectului la date psihologice în notații 
sobre, realiste".

într-adevăr, la cîțiva ani după triumful 
lui Ion și înainte de apariția capodoperei 
lui Sadoveanu, Baltagul, Henriette Yvonne 
Stahl crease o eroină aprigă, însetată de 
iubire dar și de pămînt, înrudită cu Mara 
lui Slavici, dar și, prin neistovită ener
gie, cu Ion și cu Vitoria Lipan. Voica, ne
vasta lui Dumitru, prinde contur pe fun
dalul social perceptibil în pofida caracte
rului fragmentar. Evenimentele istorice 
determină destinul eroinei în pofida fap
tului că reprezentările sale se limitează 
la aria satului natal ; cele două războaie 
mondiale dizlocă tihna așezării ; Dumitru 
aduce din primul război un copil făcut cu 
o țigancă, pe Ion ; același fiu vitreg plecat 
pe front în anii celui de al doilea război, își 
modifică reprezentările în sensul revolu
ției socialiste. (Ne referim, evident, la 
partea romanului publicată în 1966). De-a 
lungul acestor înfruntări îndepărtate de 
percepțiile ei, Voica își păstrează unita
tea caracterologică, fundamentind forța 
epică și reușita artistică a romanului. 
Conturată prin interferența a două moda
lități, cea dinții, un soi de jurnal impli- 
cînd naratorul, pe „domnișoara", martor 
la războiul Voicăi cu Dumitru pentru pă- 
mint, cu cea de a doua, a narării obiecti
ve, eroina își dezvăluie temperamentul 
intempestiv și o anume doză de exhibi
ționism, întrucât îi place să-și „joace" dra
ma în auzul și văzul vecinilor, blestemîn- 
du-1 pe Dumitru și propriul ei destin ca 
o mare actriță tragică. Lupta pentru cele 
cîteva hectare de pămînt care să fie tre
cute pe numele ei se explică prin nevoia 
de demnitate umană și echilibru lăuntric 
in “bătătura" lui Dumitru ; refuzul aces
tuia o macină lent, sădindu-i în schimb o 
rapacitate agresivă. Astfel, reprimată ini
țial de autoritatea patriarhală. Voica va 
fi înfrîntă finalmente de legile istoriei 
înseși, într-un fel congener dramei lui 
Ilie Moromete. Laitmotivul replicilor ei, 
„Nu se poate, nu se poate fără pămint", 
blestemele la adresa lui Ion, dar în fapt la 
adresa mecanismului social ermetic pen
tru ea, așează romanul în marea linie a 
romanului românesc al ruralității.

Faptul că pe de altă parte Voica este 
spiritul tutelar al așezării întrucît „tră
gea pe ăl bolnav, moșea lăuzele și vitele 
[...], știa ce buruiană să fiarbă de te du
rea ceva", circumscrie aria mitologică a 
satului de pe Neajlov, într-adevăr, Hen
riette Yvonne Stahl se află în posesia 
datelor antropologice ale unei lumi în 
care legea cere continuitatea speței, 
Neajlovul care se revarsă este văzut ca 
zeitate malefică, nunta lui Ion și a Axe- 
niei este arhetipală, incluzînd „trofeul" 
cămășii, iar blestemele și bocetele Voicăi 
recreează un folclor străvechi. Această 
lume mitică plonjează într-o natură an- 
tropomorfică motivată artistic.

Structura prozei interbelice și contem
porane, complexă prin diversitate tema
tică și artistică, include pe drept cuvînt 
aceste pagini prin care tipologia rurală își 
adîncește sensurile artistice. Adecvarea 
mijloacelor o caracterizează pe Henriette 
Yvonne Stahl care a aflat secretul de a 
zămisli o eroină pregnantă, pe lingă sen
sul mitico-simbolic al unei lumi străvechi 
In confruntare cu legile sociale.

Elena Tacciu

Cu Henriette Yvonne Stahl
despre Ion Vi nea

— Stimată doamnă Henriette Yvonne 
Stahl, ați împlinit recent 80 de ani. Este o 
vîrstă care ne bucură, cu multe realizări 
și confirmări. V-aș propune dacă vreți să 
nu vorbim acum despre ele, ci despre un 
mare prieten al dv. : Ion Vinea. Cu cîtva 
timp in urmă s-au împlinit 15 ani de la 
moartea sa. Dumneavoastră care l-ați cu
noscut atît de bine n-ați scris nimic, de ce?

— Recunosc că am fost tentată să spun 
anumite lucruri pe care poate numai eu 
le știu sau numai eu le-am gîndit.

— Ca să vă facilitez „hot&rîrea“, aș în
drăzni să vă pun întrebări. Cînd l-ați cu
noscut ?

— în vara anului 1930. Eu aveam 30 de 
ani, el 35 de ani.

— $i?
— Am fost „împreună" 14 ani, apoi, 

după despărțire, am rămas pînă la sfîrși- 
tul vieții lui prieteni, foarte prieteni.

— Oare timpul acesta, de-o viață, v-a 
dat posibilitatea să dezlegați „misterul" 
nepublicării in volum a ceea ce scria ? Re
fuzul lui...

— Cred că acest refuz atît de romantic, 
ciudat, va rămîne mister. Personal l-am 
bănuit cînd de o modestie bolnăvicioasă 
cu complexe, cînd de un orgoliu depășind 
măsura. Intre aceste două posibilități 
contradictorii, dar poate amîndouă vala
bile, Ion Vinea putea da frîu nelimitatei 
lui fantezii.

— Și totuși, volumul de poezii Ora fin- 
tînilor. pînă la urmă l-a publicat.

— Exact la urmă : era pe moarte, cînd 
recunosc, l-am rugat, am pledat, l-am 
amenințat că riscă să se piardă definitiv 
manuscrisele, că voi merge eu in locul lui, 
el fiind bolnav, că nu are dreptul să re
fuze publicarea. Totuși pînă în cele din 
urmă a fost de acord cu mine pentru pu
blicare. îmi amintesc că în clipa în care 
am vrut să plec cu manuscrisele spre fo
rurile competente, Ion Vinea, atît de 
aproape de moarte, încă avea putere să 
strige : „refuz... te recuz... recuz !...“

— Și ce-ați făcut ?
— M-am prefăcut că nu-1 aud și am 

mers direct la Comitetul Central. Manu
scrisele au fost contractate și au ajuns la 
edituri. La romanul Lunatecii am lucrat 
la ultimele corecturi cu Mihai Gafița în 
fața lui Ion Vinea, dar romanul nu a 
putut fi publicat decît după moartea lui. 
Cît privește poeziile, Ion Bănuță este , cel 
tiare a urgentat apariția volumului Ora 
fintîhilor. A fost o goană, o grabă, o în
trecere cu sufletul la gură, dramatică, în
tre apariția volumului și moartea lui Ion 
Vinea. La urmă. Ion Bănuță a lipit în re
dacție, cu mîinile lui, coperțile „semnalu
lui" și ca să nu se mai piardă timp, ca să 
nu se întîrzie, l-a adus personal, imediat, 
acasă la Ion Vinea. Inegalabilii lui ochi 
albaștri au văzut volumul editat. A părut 
să aibă bucurie... dar poți ști ? ! Era atît 
de politicos... Ion Bănuță l-a rugat să-i 
pună pe primul volum apărut o dedicație. 
Ion Vinea s-a scuzat că se simte prea 
obosit, că îl va iscăli imediat ce va avea

■ NUMĂRUL 6 pe 1979 al re
vistei „Secolul 20“ se deschide cu 
un amplu citat referitor la ac
tivitatea ideologică, de propa
gandă, cultural-științifică și lite- 
rar-artistică desprins din Raportul 
Comitetului Central prezentat de 
tovarășul Nioolae Ceaușescu la cel 
de al XII-lea Congres al'partidului, 
în litera și în spiritul directivelor 
fundamentale cuprinse în Raport, 
precum și în Hotărîrile Congresu
lui pulsează, — citim în articolul 
redacțional intitulat. „Perspective" 
— „un vizionarism robust, de na
tură nu numai să stimuleze fante
zia creatoare dar să-i și asigure, în- 
același timp, substanța nutritivă 
originală, zborul de anvergură spre 
zonele de cît mai largă difuziune 
universală". în continuare sumarul 
acestui număr al „Secolului 20“ se 
arată ordonat, ca multe altele de 
pînă acum, la o scară tematică, de 
data aceasta tema propusă cititoru
lui fiind aleasă din bogata litera
tură a Greciei. Un prim grupaj de 
texte așezat sub genericul „Acțiune 
și poezie" conține mai întîi un dia
log despre poezie purtat în 1938 in
tre profesorul de filosof ia dreptului 
Constantin Tsatsos, actualul preșe
dinte al Greciei, și marele poet 
Gheorghios Seferis, dialog semnifi
cativ mai cu seamă prin coerenta 
în divergență a celor două puncte 
de vedere exprimate, unul, postu
lând opoziția rațional-irațional în 
sfera poeziei, celălalt îndoindu-se 
de realitatea acestei opoziții, amîn- 
doi interesîndu-se însă de „păstra

putere. Dar, iată că o dată cu acel „ime
diat" Ion Vinea a intrat in agonie. Nimeni 
nu a avut volum cu dedicație.

— Deci taina nepublicării în timpul vie
ții lui va rămîne o taină nedezlegată.

— Cred că da. Vor fi, poate, explicări, 
dar nu dezlegări.

— Și totuși, Ion Vinea, cu volumele lui 
nepublicate a fost mereu recunoscut ca un 
mure poet, dintotdeauna recunoscut.

— Pentru poeziile răzlețe publicate ca... 
o joacă prin reviste și care au marcat 
realmente, dînd tonul epocii care a ur
mat... Părerea mea este că publicarea ia 
timp în volum a manuscriselor ar fi dat 
o altă întorsătură întregii lui opere, în
tregii lui vieți. Nepublicînd și-a creat, 
implicit, un climat de nedreptate ce aș
teaptă încă să fie îndreptat.

— Ar fi necesare precizări 1
— Iată părerea mea : publicîndu-i-se 

manuscrisele după 50 de ani, Ion Vinea a 
riscat să fie socotit scriitor al unei actua
lități depășite cu 50 de ani, deci demodat, 
desuet, el precursorul, el premergătorul, 
el care la 17 ani, adică în 1912, a dat în 
reviste primele lui poezii mareînd o sen
sibilitate și o exprimare cu totul nouă. 
Azi, din pricina întîrzierii cu 50 de ani, 
chiar și romanul Lunatecii, apărut după 
moartea lui, a fost primit ca un roman 
desuet al unui timp depășit, cu proble
matica unor tare și calități perimate, deci 
neinteresante, și nu a putut fi comparat 
cu reala lui actualitate din care, de fapt, 
făcea parte, adică anul 1925. Era foarte 
greu pentru critici și publicul cititor să 
acopere golul și să mai socotească roma
nul Lunatecii ca pe o apariție precursoa
re timpului cînd a fost editat, așa cum de 
fapt era și să nu fie socotit după data 
apariției. Lunatecii e un roman tipic 
epocii cînd a fost scris, de cea mai au
tentică valoare, iar nu un roman de după 
1944, cînd a apărut. Acest roman cît și 
poeziile meritau un alt succes de public 
și de presă, decît cel pe care l-a avut. Va 
trebui mult timp să mai treacă pentru a 
putea umple acest hiatus, această încurcă
tură de timp și epocă, și Ion Vinea să poa
tă fi comparat ca valoare cu literatura 
apărută la vremea scrierii, iar nu la vre
mea apariției. Opera lui Ion Vinea trebuie 
judecată în comparație cu cea a Horten
siei Papadat Bengeseu, Dan Petrașincu. 
Gib Mihăescu, G.M. Zamfirescu, Mihail 
Sebastian etc., iar nu cu Marin Preda, 
Eugen Barbu, Al. Ivasiuc, de exemplu. 
Acum, în ziua de azi, dacă, de pildă, 
Honoră de Balzac și-ar publica ine
dită toată opera, ar putea fi foarte 
greu clasat ea un geniu precursor. Ion 
Vinea a plătit scump răsfățul poetului 
care s-a jucat cu munca lui de o viața și 
cu talentul ce-i fusese hărăzit, întîrziind 
dramatic cu publicarea operei lui.

— $i totuși, Șerban Cioculescu l-a soco
tit un clasic al mișcării de avangardă de 
la noi.

— Trebuie mai întîi adusă lauda cuve
nită lui Șerban Cioculescu pentru lucidi
tatea lui critică. Ultimul lui articol apă

„SECOLUL 20“
rea poeziei" și de „contactul ei larg 
cu lumea" (prezentare și traducere 
de Lia Brad) ; urmează apoi o mică 
antologie din creația poetică a Ioa- 
nnei Tsatsos (în versiunea lui Ion 
Brad) și cîteva pagini din cartea 
aceleiași, Fratele meu Gheorghios 
Seferis, emoționantă evocare a per
sonalității poetului și a contextului 
istoric și politic din Grecia inter
belică (în românește de Polixenia 
Karambi) ; grupajul se încheie cu 
două din creațiile lui Seferis : frag
mente din romanul Șase nopți pe 
Acropole, editat postum, și poemul 
Stratis corăbicrul între florile iubi
rii, ambele în traducerea lui Victor 
Ivanovici care semnează și un sub
til eseu despre proza premiatului 
Nobel pentru literatură pe 1963.

Adecvat textelor literare este iti
nerarul fotografic „în orizontul 
Helladei" al Cristinei Hăulică. Un 
al doilea grupaj privește „vitalita
tea tragediei antice" și conține opi
nii despre o excelentă realizare re
gizorală a lui Andrei Șerban pe 
scena teatrului new-yorkez „La 
Mama" cu Fragmente dintr-o trilo
gie (Medeea — Electra — Troie
nele) după Euripide — Seneca, So- 
focle și Euripide. Valoarea specta
colelor regizorului român este sub
liniată în comentariile semnate de 
Robert Ranters, Clive Barnes, Ei*-  
gene Ionesco, Mel Gussow, Guy 
Dumur, Jacques Frank iar fotogra
fiile unor secvențe teatrale au va
loarea unui argument de expresivi
tate. (O paginație neinspirată obligă 

rut în „Contemporanul" din C iulie 19’9, 
dovedește aceasta. Dar pe Ion Vinea eu 
l-aș numi un romantic al mișcării de 
avangardă.

— Despre 'legăturile lui Ion Vinea cu 
dadaiștii ?

— S-a jucat și „de-a avangarda", fără 
să se afirme ca atare. Prieten cu Tristan 
Tzara, Marcel Iancu, Jaques Costin, Calli- 
machi, Dida Solomon etc. îi plăceau acești 
amici ai lui. îl admira pe grandiosul 
Brâncuși, dar era prea personal ca să se 
la e influențat, fie de Brâncuși, fie de 
„Exerciții pentru mina dreaptă" ale lui 
J. Costin: „ba... ba... ta... chi... cucu... 
va... va... vi... hurra !“ etc. Ion Vinea, om 
de stînga, știa că dadaismul era în acea 
epocă o revoluție incipientă împotriva unor 
sclerozări burgheze.

— Atitudinea politică a lui Ion Vinea...
— Era om de stînga, fără greș. Era prea 

cinstit, prea generos ca să fie altfel decît 
de stînga, temperamental era contra obscu
rantismului politic... A fost fățiș, pe drept, 
socotit la timpul acela, cel mai periculos 
timp, un 'dușman al legionarilor, naziști
lor. Violentele lui articole, admirabilele 
lui pamflete, o dovedesc cu prisosință. Am 
și acum la mine în casă un drug de fier 
cu care legionarii l-au spart capul. Ion s-a 
bătut eroic... a scăpat... și a stat la spital 
săptămîni întregi.

— Unde l-au atacat pe Ion Vinea ?
—- La el, la redacția revistei „Facla".
Pentru o clipă doamna Stahl dispare în 

camera de alături, de unde revine cu un 
drug de fier în mină și-mi spune :

— Mi l-a dat Ion amintire. îl păstrez. 
Cu ăsta l-au atacat. Puteau să-1 omoare. 
Realitatea evidentă. Politic deci, el neho- 
tărîtul. jucăușul în ale literaturii, a fost' 
de o prezență, de o cinste intransigență, 
de netăgăduit.

— Și încă o întrebare... „indiscretă" : 
Ion Caraion și-a intitulat articolul apărut 
în „Luceafărul" din 14 iulie 1979 „Așa-i 
doamnă, că sînt poet mare ?“ Cine era 
acea doamnă căreia i se adresa ?

— Mai întîi să spun cîtă bucurie mi-a 
făcut acel admirabil articol. Un poet luind 
apărarea unui alt poet. Remarcabil !

Doamna Stahl fact o pauză și mă întrea
bă surîzind :

•— Așteptai poate să spun că „eu" eram 
acea „doamnă" căreia i s-a adresat Ion 
Vinea ? ! Ei bine, nu eram eu, era Dum
nezeu. Pur și simplu, Ion Vinea a schim
bat un Doamne, cum scrisese inițial, cu o 
doamnă. Nu știu de i-a plăcut jocul cu 
ușurelul calambur, dar l-a făcut. în fața 
mea l-a făcut. La acea vreme a fost, de
sigur, necesar.

Aceste lucruri ml-au fost mărturisite și 
am cerut permisiunea să le public, iar 
doamna Henriette Yvonne Stahl, jucîn- 
du-se de-a... Ion Vinea mi-a spus : „Faci 
cum vrei, eu nu te recuz !".

Mihaela Cristea

pe cititor să atribuie lui Andrei 
Șerban un text explicativ care cu 
siguranță nu-i aparține — pag. 90). 
Mai departe, sub titlul O perspec
tivă nouă în teoria tragicului sînt 
prezentate în versiune germană 
fragmente edificatoare din eseul 
lui Gabriel Liiceanu : Tragicul. O 
fenomenologie a limitei și depășirii 
apărut la Editura Univers în 1975. 
însoțite de două pătrunzătoare co
mentarii semnate de Ștefan Aug. 
Doinaș și Sorin Vieru ce eviden
țiază contribuția originală a filoso
fului român într-o arie problema
tică pe cît de interesantă pe atît de 
bogată în referințe universale. în 
același context al promovării valo
rilor românești se înscrie și eseul 
pe care Răzvan Teodorescu îl de
dică picturii lui Marin Gherasim, 
completat de cîteva reproduceri.
„ Remarcabil prin putere analitică 
și spirit critic este studiul lui Gelu 
lonescu despre activitatea literară 
a lui Eugen lonescu între 1928 și 
1940. Apărut acum în limba fran
ceză, acest studiu pare să fie un 
fragment dintr-o monografie critică 
iar un capitol din el a constituit, la 
rîndu-i, textul unei comunicări 
prezentate la Colocviul de la Ce- 
risv-la-Salle. O bibliotecă a capo
doperelor in viziunea lui Robert 
Andre și în proiectele UNESCO 
(asupra cărora referă Ov. S. Croh- 
mălniceanu) și tradiționala „cro
nică a traducerilor" întregesc acest 
dens și echilibrat număr al revistei 
„Secolul 20".

r.e.d.



Vocația interpretării
DUPĂ cîțiva ani de sporadice colaborări la reviste, Roxana Sorescu publică astăzi primul ei volum, intitulat modest In

terpretări. Iată, mi-am zis, Un tînăr critic care începe cu începutul, cu analize de texte adică, hrănindu-și aptitudinea direct la sursă, fără teama de a fi acuzat de lipsa imaginației, făcînd digitație ca pianiștii pe sonatinele lui Czerny și Clementi. Dar nu, vai, tot ce se cuprinde în volum corespunde titlului ! Sînt și articole ocazionale sau conspecte pentru eventuale studii ce trebuiau lăsate la o parte. O carte de interpretări, unitară și rotundă, ce lucru superb ar fi fost ! Am, mărturisesc, prejudecata cărții, în deosebire de mai comoda culegere, însă nu e vorba doar de atît: mi-ar fi plăcut să citesc o carte de interpretări și din motivul că această specie a criticii continuă să se afle în dizgrație, deși metodele moderne din ultimul deceniu au părut de cîteva ori a ne readuce la ea. Ce este în definitiv o interpretare critică ? O lectură nouă a unui text sau, mai rar, a operei întregi a unui autor. Fără punct de vedere nou, nu există interpretare și nici, mai departe, critică. Dar atît nu ajunge : și eseul conține, obligatoriu, noutate. Deosebirea constă în faptul că interpretarea este mai aplicată, mal supusă scopului general al criticii, care este o elucidare, într-un eseu, mă exprim mai curînd pe mine-cel-care-scriu ; într-o interpretare, explic deobicei o operă scrisă de altul. Există o vanitate a eseului de care interpretarea rămîne străină. Dar, în modestia ei aparentă, se ascunde un exercițiu absolut necesar de adecvare. Subiectivitatea criticului învață să se controleze în raport cu un obiect. Interpretarea este un eseu căruia nu i-a fost tăiat cordonul ombilical.Să vorbim deci despre interpretările Roxanei Sorescu : ele sînt consacrate unor poezii de Ion Barbu, Tudor Arghezi și Eugen Jebeleanu; sonetelor din urmă ale lui Vasile Voiculescu ; literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu. Putem adăuga la rigoare micul studiu despre Pillat (mai eseistic) și acela, destul de dezvoltat, despre critica lui Ralea (care însă e mai mult expozitiv decît analitic). Restul, oricîte lucruri interesante ar conține, nu are caracter de interpretare critică. Interpretările pro- priu-zise sînt temeinice și originale. Autoarea este de pe acum un critic remarcabil, cu idei limpezi și stil cultivat. într-o succintă prefață, ne previne că „a părăsit pe rînd structuralismul, sociologia literaturii, descriptivismul analitic, psihologismul, impresionismul și încă altele, ce îi vor fi hrănit pentru o clipă iluzia de a fi găsit calea comunicării directe cu opera literară". Dar urmele frecventării lor au rămas în „încercarea de a argumenta emoțiile lecturii prin demonstrații raționale". Nu ne vom întâlni așadar cu o metodă sau alta, căci „fidelitatea față de metodă a lăsat întotdeauna criticului un sentiment de frustrare intelectuală și emoțională". Acest eclectism (ca un reziduu, după evaporarea lichidului) înseamnă și revenirea la un anumit relativism critic, disprețuit de fanatismul metodologic : „a provoca o discuție despre literatură, în care partenerul să se poată defini și prin opoziție, ni se pare chiar misiunea criticii literare." Interpretările Roxanei Sorescu sînt un fel de „close reading" care păstrează din, să zicem, stilistică și structuralism credința într-o explicare rațională a operei și înlătură fastidiile tehnice, limbajul prea științific. Ele seamănă și cu cele ale lui Dămaso Alonso, în măsura în care combină intuiția obișnuită a cititorului, intuiția criticului și studiul stilisticianului, dar fără a mai urmări să ilustreze o poziție teoretică. Sînt exacte și pline de fantezie, măsurate și îndrăznețe, convingătoare chiar cînd au un aer paradoxal. Te obligă să recitești ceea ce credeai a ști foarte bine și te fac să visezi pe marginea unor texte care ți se păreau inerte.

Limbajul e precis, fără pedanterie, plin de nerv, dar și de eleganță, nimerind adesea formula cea mai potrivită, deși cultivă rar metafora. Ca să scrii atît de bine, fără umbre incerte în coada frazelor, ca să exprimi atît de direct ideea, trebuie să fi citit cu grijă și să fi gîndit cu atenție. O lectură meticuloasă se resoarbe deplin, pînă a nu lăsa urme, în textele critice ale Roxanei Sorescu, decît sub forma acestui stil de clarități intelectuale.PAȚIUL nu-mi permite să urmăresc demonstrațiile critice, ale căror trasee par simple și sînt complexe. Mă voi mărgini să spicuiesc și să citez. Absolut frapante sînt analizele a două cunoscute poezii de Ion Barbu. în Riga Crypto și lapona 
Enigel, criticul descoperă că, mai importantă decît ideea de nuntă și de incompatibilitate la care s-au. referit comentatorii anteriori, este aceea de „fatum, a cărui încercare de transcen- dere se constituie ca hybris, totul privit din exterior de un spectator nimicnicia tragediei la care tor.“ Crypto reprezintă „în puterea supremă, dar, privit și el, și lumea lui par derizorii. E un „personaj" tragic, minimalizat de unghiul din care i se relatează întîmpla- rea, și unul comic, căruia i se hărăzește o soartă tragică : „Scena care urmează (întîlnirii cu Enigel — n.n.) reprezintă marea reabilitare a rigăi Crypto. El face jocul necesar ca un cavaler de legendă medievală, ce știe să ofere și să se ofere. Dialogul rigăi Crypto cu lapona Enigel n-are nici o crispare, nici o sugestie a incompatibilității dintre cei doi, el se desfășoară de ambele părți într-o dulce inconștiență a imposibilității de a depăși destinul ; totul este, dimpotrivă, doar grație și tandrețe, dublate de gingașe regrete. între cei doi se joacă în aparență o ușoară dramă galantă. Cîști- garea, în dialog, a conștiinței de sine va declanșa, abia, tragedia. O tragedie ridicolă, căci va fi relatată fără implicare, ,din exterior." Poema pune în scenă „păpuși simbolice", e o dramă cu „marionete", povestită parcă „de un cîntă- reț îndurerat, împodobit ca un clovn, de Jack Melancolicul care vorbește în parabole." Toate, observații noi și admirabile. Surprinzătoare este apropierea lui Crypto („ridicol prin aparențe, tragic prin destin") de Nastratin Hogea din ciclul Isarlîk, „vînzător și scamator în bîlciul acestei lumi", personaj grotesc și el prin amestecul de tragic și comic. Roxana Sorescu examinează versurile care descriu comerțul acestuia din urmă

Roxana Sorescu, Interpretări, Editura 
Cartea Românească, 1979.

sensibil la este mar- lumea sa“ din afară,

și se întreabă ce vinde el în definitiv : „Nastratin vinde metafore transpuse în real, el ia cuvintele înțepenite în foste expresii figurate drept bune și silește mulțimea de gură-cascâ să asiste la spectacolul metamorfozării metaforei lingvistice in obiect palpabil : în limbajul curent se spune «a topi inul» ; dar această operație se petrece în apă, nu la foc, cum sugerează verbul «a topi» ; hogea se face că nu știe și «la jar alb topește in» ; se mai spune «cățel de usturoi», și Nastratin ia cățeii în serios și-i vinde în lesă, ca pe copoi ; rituri pă- gîne asociază petele din lună cu femeia aflată sub influența astrului. Nastratin sărbătorește evenimentul natural ca pe unul istoric, «Joacă și-n cazane sună, / Cînd cadîna curge-n lună». Purtarea lui de clovn are un sens bine precizat, el este un exemplu viu de meditație asupra metaforei."Interpretarea dificilei poeme Uveden- 
rode este de o ciudată originalitate. O scrisoare a poetului din 1922 către Tudor Vianu furnizează punctul de plecare : „ceea ce izbește în corespondența con- fesivă a Iui Ion Barbu este pornirea irepresibilă de a converti aventura erotică în tipare estetice". Exemplul estetic modelează actele omului, esteticul sporește plăcerea senzuală. Lucru vizibil și în poezii de tinerețe cum este Conver
tire : „între poemele din 1919 din «Sburătorul» și tîrzia parafrază esoteri- că Veghea Iui Roderick Usher există o linie de continuitate ce trece prin rîpa 
Uvedenrode“. Două motive — acela al amantei-soră de la Poe și acela al extazului erotic și muzical deopotrivă — se găsesc împerecheate în planul biografic și în acela liric. N-am cum să dezvolt argumentația criticului. Concluzia doar: „în scrisoarea citată, acesta este pasajul persuasiunii... Și cu aceasta, corespondențele, dintre biografie și poem se încheie. Pentru că, în poem, actul erotic este unul de ucidere lentă, de scufundare a trupului la aceeași adîncime la care fusese înălțat, în prima fază, Olim- pul contemplației. Antenele în harfă, de instrument muzical, se metamorfozează în unelte ale uciderii, corpul fecioarei, inert, cadaverizat, devine «inutil pachet» iar Uvedenrode, așa cum fusese «peste mode și timp», se adîncește mormîntal «sub timp / sub mode», după modelul prăbușirii casei Usher. Nu o lume degradată, ci una de simetrii subterane se naște, prăbușite din idee, de un vis. înălțată la simbol, posesiunea — ucidere, în 
Uvedenrode — încetează de a fi act erotic, spre a deveni, în unitatea gîndirii, unul estetic. Nu un fapt de degradare

Roxana Sarescu

în biologic sugerează de sacrificare a stării traducerea ei in semnTot atît de sugestive sînt cel două din interpretările consacrate lui Arghezi : la Duhovnicească și la Cîntare („M-am apărat zadarnic și mă strecor din luptă..."). Despre ultima, stranie poemă erotică, iată încheierea : „Ce fel de îmbieri acceptă poetul ? întâi — unda luată pe . palme, apoi, laptele din sîn, și, în sfîrșit, țurțurul mușcat de două guri unite pe el ; apă, lapte, gheață luminoasă — din palme, din sîn, din gură. Femeia care îl îmbie îl iubește de trei ori altfel atunci cînd îl supune, ca în basme, celor trei probe : binevoitoare și camaradă, cînd oferă apă, la prima apariție, — e soră ; fecundă cînd își oferă sînul, în concurență cu natura — este mater genitrix ; buzele pe țurțur — senzație de rece și de fierbinte deodată — sînt ale amantei."Studiile despre sonetele lui V. Voicu- lescu și despre Hortensia Papadat-Ben- gescu sînt, amîndouă, foarte interesante. Ultimul în special este (alături de acela din Realitate și romanesc al lui Liviu Petrescu) printre cele mai interesante din critica nouă despre autoarea Con
certului din muzică de Bach. Plin de observații esențiale (jocul persoanei I și a IlI-a în narațiune, identificarea naratorului cu personajele, o explicare mai complexă a „trupului sufletesc" etc.) el conține și o radiografie a tipologiei specifice, în acest stil pe cît de tranșant, pe atît de bogat în nuanțe : „Spre deosebire de Sia, pasivă și victimă, Mica-Le acționează și, chiar dacă nu izbutește, cel puțin supraviețuiește. Cum Elena (sora ei) reprezintă o forță prea mare pentru puterile Micăi-Le, aceasta se va mulțumi cu rolul de călău resemnat, trăind pe lîngă o victimă prea puternică pentru a fi doborîtă. Cînd Elena absentează, Mica-Le nu se mai poate resemna cu existența ei obscură și face o tentativă de a-i lua locul, eșuată și aceasta, din lipsa de pregătire morală a onestului soț al Elenei. Cu alte cuvinte, soluția pe care Mica-Le o găsește complexului Electrei este înlocuirea lui cu complexul lui Cain."

Barbu, ci de grație, poetic.'1 unu] prinpuțin

Nicolae Manolescu

Jean Grosu la aniDE CÎND îl știu, umblă cu buzunarele pline de berea bravului soldat Șveik. Barba lui, în timpul trecut, era neagră ca. toiul nopții. Azi o poartă răsucită-n inele albe — mică streașină sub care-și destramă tainele povești din centrul Europei, căci Jean Grosu mută cu inima un rîu de apă vie dintr-o țară în alta. Vechi instrumente înțelepte, traducătorii sînt scriitori de aducere în limba română. în caseta noastră cu văpăi orientale, unde cei mari au îndrăznit să picteze timpul în sine — fericiți toți fer- mecații cu gîndul, înnoptați în zile duse și-n vecia viitoare — Jean Grosu a risipit boare de liliac din Malostrana și de pe fața Dunării ce curge la Brastislava. Năpădit mereu de plimbări pline de rost (și nu mahmure și leneșe, ca ale mele, de-o pildă proastă), Jean Grosu ne-a pus pe talere de lemn puțin piept din sînul rotund fără întrerupere al orașu

lui în care Kafka își gîndea personajele cu briciul, alchimiștii zăreau treflă de aur în bobul de plumb și Golemul (neființă sau misterul duratei) își fură nașterea din încordarea minții atinsă de frigurile galbene ale atîtor diaspore. Prin el i-am cunoscut pe Hașek, Maria Majerova, Bo- zena Nemțova, Capek, Drda, Ot- cenașek, Ladislav Mancko și atî- ția alți scriitori cehoslovaci pe căre-i gîndim cu suflet de prieteni. A cunoaște înseamnă a ucide spaimele și a te schimba din ploaie adunată numai deasupra unui crin în ploaie dezlănțuită pe un ocean și două continente.LIMBA ROMÂNĂ, adunînd din toate izvoarele, trăiește fără a- dormiri, iar cînd pierde cîte-o floare crestată-n 'barda unui pui de ger, poate spune, zîmbind : această iarnă teleleică merita un dar frumos.Jean Grosu (știați c-a fost și gazetar sportiv ? !) se lămurește-n lumea străzii bucureștene ca un

coborîtor din cristale de Boemia. Vesel, elegant, volubil — în montură de alb de la tropice, vara, în hotare de astrahan, cînd ninge. Toate lucrurile, pentru el, sînt pline de candoare (cînd stăpînești podișul Boemiei îți dă mîna !) și acoperite de aroma tutunului de pipă olandez. Dac-ar vedea într-o vitrină (dar de unde să vadă ?) un vițel jupuit, ar spune acasă c-a trecut pe lîngă un cîmp de maci răsucit pe un desen primitiv. Căci el, spre deosebire de mine, bea vin numai din rodul Olteniței și toarnă apă cu găleata pe derdeluș, seara, cînd nu-1 vede nimeni, ca să găsească, dimineața, copiii vadul înghețat și să zboare fericiți în lume, stri- gînd tuturor oamenilor : pîrtie, dați-ne pîrtie !Jean Grosu are darul de-a nu căuta întâietate nici la șaizeci de ani.
Fănuș Neagu

(Din Noua Carte cu prieteni)



Note eminesciene
CERCETAREA poeziei eminesciene 

vădește tot mai mult tendința de 
a constitui un domeniu distinct al 
științei literaturii. Aceasta nu este 

o afirmație, ci o constatare. Prilejuită de 
mai mulți „factori“, printre care înființa
rea Catedrei Mihai Eminescu (care se 
cere, însă, revitalizată), existenta fecun
dei colecții „Eminesciana" a Editurii Ju
nimea, publicarea Caietelor Mihai Emines- 
eu și, nu in ultimul rînd, apariția a nume
roase lucrări consacrate — mai ales — 
poeziei eminesciene. Este suficient să 
amintim cărțile cele mai recente, ăle Ioa
nei Em. Petrescu, Marin Mincu, Dumitru 
Irimia, Elena Taociu. La care trebuie a- 
dăugată traducerea lucrării lui Iuri Ko- 
jevnikov.

Acceptarea și utilizarea unui termen 
care să denumească acest domeniu al cer
cetării literare devin, față de situația dată, 
imperios necesare. Cel mai propriu rămî- 
ne, dincolo de „idiosincrasia" pe care i-o 
provoca lui Călinescu, termenul emines- 
cologie. Cu toate derivatele sale. Și cu 
precizarea că trebuie, totuși, să fim foar
te parcimonioși cu folosirea lui eminesco- 
log. Cu atît mai mult cu cît specia înfie
rată de Călinescu nu a dispărut definitiv.

Revenind la ultimele cârti consacrate 
lui Eminescu, trăsătura comună și defini
torie a acestora o constituie efortul — în 
sensul bun al termenului — de a înnoi și, 
uneori, chiar de a moderniza (de această 
dată cu mai multe sau mai puține șanse 
de izbîndă... valabilă) interpretarea operei 
eminesciene. Efort impus de însăși natura 
proteică a acestei opere, de caracterul ei 
deschis. Rezultatele tendinței amintite sînt 
vizibile și notabile chiar și (dacă nu mai 
ales) atunci cînd studiul de dată recentă 
se suprapune unei contribuții anterioare. 
Este cazul cărții lui Dumitru Irimia. Lim
bajul poetic eminescian, a cărei structu
ră este — în linii mari — aceeași cu a 
pârtii intii a Studiilor de stilistică emi
nesciană de G.I. Tohăneanu (carte de cer
tă valoare, apărută cu 14 ani in urmă, dar 
pe care autorul Limbajului poetic emines
cian nu o amintește decît in sumara bi
bliografie de la sfîrșitul cârtii).

Dat fiind că studiul Iui G. I. Tohăneanu 
se oprește la Limba și stilul poeziilor de 
tinerețe ale lui Mihai Eminescu (în limi
ta a nici 150 de pagini), cercetarea, din 
același unghi, a întregii poezii eminescie
ne publicate în timpul vieții se impunea. 
Așa cum se impune și cercetarea similară 
a postumelor.

încă un merit al lui D. Irimia este. apoi, 
acela că lucrarea sa pare mai puțin 
„aridă" decît aceea a predecesorului său. 
Și aceasta deoarece, în cercetarea recentă, 
poezia lui Eminescu beneficiază de inter
pretări subtile, care, pornind de la faptul 
lingvistic concret, fin*  într-o mai mare 
măsură, de critica literară și de poetică, 
fără ca autorul să se lase robit de achizi
țiile metodologice și terminologice de ulti
mă oră ale acestor stiinte. în felul acesta, 
cartea se adresează unui cerc foarte larg 
de cititori în același grad în care se adre
sează specialiștilor.

*) Nicolae Neagu, înțelesul de pierdere, 
seara, Ed. Eminescu, 1979.

Din motive obiective (nu neapărat di
dactice) poezia eminesciană este studiată 
pe ...compartimente: nivelul fonetic, 
structura gramaticală și nivelul lexical, 
(în paranteză fie spus, deoarece la capi
tolul Structura gramaticala se discută ni
velul morfologic și nivelul sintactic, ne

Ipotețti — casa părintească (fotografie de Vasile Blendea)

întrebăm căror structuri li se subor
donează nivelele fonetic și lexical ? !).

Aceste trei mari capitole formează pri
ma parte a lucrării, intitulată Intre limbă 
literară și expresie poetică. Secțiunea ar 
fi trebuit să cuprindă și un capitol care 
să discute nivelul (structura ?!) prozodic 
(tangential, prozodia este avută în vedere 
doar cînd este vorba de raportul dintre 
unitățile sintaxei și unitățile de versifica
ție). Căci absenta unui atare capitol duce 
la interpretări parțiale sau — lucru mai 
grav — unilaterale.

Un singur exemplu : armonia emines
ciană nu este, așa cum autorul pare a 
lăsa să se înțeleagă, rezultatul doar al 
sugestiilor sonore. Iar acestea nu se re
duc la anumite sunete și la aliterații, ci 
sînt, uneori într-un grad mai înalt, efec
te ale diferitelor tipuri de ritmuri, ale 
combinărilor ritmice, ale rimei, ale mă
surii versurilor. Pe de altă parte, așa cum 
sublinia T. Vianu, forța internă a muzica
lității în poezia lui Eminescu stă în sub
stanța gîndirii poetice eminesciene. în 
sensurile filosofice ale inspirației Sfile, ar
monia poetică devenind astfel „expresia 
unei renunțări, resimțită în punctul în 
care presentimentul odihnei apropiate 
complică durerea cu farmec și fericire". 
(Cf. și Șt. Munteanu, Stil și expresivitate 
poetică).

Dar chiar lăsînd la o parte acest fapt, 

este foarte riscant să definești o sugestie 
în versurile eminesciene punind-o pe sea
ma doar a unui sunet sau grup de sunete. 
Foarte mulți cercetători recunosc că un 
asemenea risc a fost împins pînâ la li
mitele sale de D. Caracostea, ceea ce nu-i 
împiedică pe ei înșiși să și-1 asume. Și, cu 
oricită precauție ar proceda, riscul rămi- 
ne. Astfel, nu credem că grupul st ori 
consoana s „sugerează o atmosferă de li
niște profundă si o stare de însingurare" 
în versurile „Și se sfarmă-n suflet trist, / 
Cum în picuri cade ceara / la picioarele 
lui Crist", respectiv „în odaie prin un
ghere / S-a țesut painjeniș / Și prin cărțile 
în vravuri / îmbla șoarecii furiș", ci. mai 
mult sau mai puțin, prin semantica lor, 
cuvintele care conțin aceste sunete dau 
naștere amintitei sugestii. Lucru simțit, de 
altfel, și de către D, Irimia, care, pe de o 
parte subliniază termenii respectivi în în
tregime, iar pe de alta nu subliniază sub
stantivul șoareci și conjuncția și, termeni 
care, de asemenea, conțin consoana ș. Că 
lucrurile așa stau o dovedesc alte verșuri 
în care întîlnim aliterația acelorași sunete, 
fără a mai putea vorbi de aceeași sugestie 
(V, „stele-albastre strălucind" (IV, 22) sau 
„Te-ai dus spre a stinge o stea radioasă" 
(1,37)).

La fel, ni se pare greu de precizat în ce 
măsură „rostogolirea sonantelbr r și I poa
te sugera rostogolirea vremilor : „...I se . 
rumpe /Al lui suflet cînd privește peste-al 

vremurilor vad" (1,44). Să observăm, Iarăși 
că autorul nu subliniază sonantele în dis
cuție decît în cuvîntul vremurilor, trecînd 
pe lîngă ele parcă neobservîndu-le în ce
lelalte cuvinte. Fără a nega sugestia pe 
care r și 1 o pot crea, socdtim că impresia 
aceasta este întărită — în versurile citate
— mai cu seamă de termenul vad. Acest 
termen credem eă-1 și determină pe D. 
Irimia să vorbească de rostogolire și nu 
de trecere sau curgere.

De asemenea, ceea ce autorul conside
ră că sugerează vocalele a și î în versu
rile „Și cînd răsai nainte-mi ca marmura 
de clară, / Cînd ochiul tău cel dulce stră- 
luce în afară, I Intunecînd privirea-mi, de 
nu pot să văd încă / Ce-adînc trecut de 
ginduri e-n noaptea lor adîncă" (nu înțe
legem, totuși, de ce nu au fost subliniate 
vocalele respective pretutindeni unde 
apar !) poate fi — și este pentru versuri
le citate — exact ; mai important însă ni 
se pare faptul că repetarea aceleiași voca
le în poziție de intensitate maximă are o 
valoare muzicală în sine, sesizabilă dincolo 
de sugestia pe care o poate crea, exacer- 
bînd ca atare simțul estetic al cititorului. 
Sugestia, fără îndoială, există, dar ea este
— în majoritatea cazurilor — difuză, de- 
elansîndu-se, cel mai adesea, la nivelul 
subconștientului. (Nu credem că este ci
neva care să nu fie fermecat de „muzi
ca" eminesciană, dar foarte puțini ar pu
tea motiva „încîntarea" trăită.) Tot așa, 
ar fi exagerat să punem realizarea unor 
astfel de efecte muzicale pe seama inten
ției poetului.

Este foarte adevărat că „muzica stranie" 
a versurilor „Cînd torsul s-aude 1-al vră
jitor caier / Argint e pe ape și aur în aer" 
„depășește înțelesurile particulare ale cu
vintelor, ca și semnificația care ar putea 
rezulta din ’suma’ sau din ’sinteza’ aces
tor înțelesuri" și observația poate fi extin
să la întreaga lirică eminesciană. Dar fap
tul nu se datorează doar sugestiei degaja
te de anumite sunete. Armonia emines
ciană. pe care D. Irimia — în opoziție cu 
T. Maiorescu și G. Ibrăileanu. care o nu
meau onomatopeică, respectiv imitativă 
ne-o descoperă ca fiind metaforică, se 
naște, așa cum remarca Șt. Munteanu, din 
convergența mijloacelor lexicale, grama
ticale, prozodice și fonetice. Neocupin- 
du-se de prozodia eminesciană, D. Irimia 
se vede nevoit să lărgească sfera concep
tului de aliterație — exact delimitată încă 
de Ov. Densusianu — încorporînd feno
menului respectiv apariția repetată a ace
leiași vocale în poziție accentuată (v. la 
G. I. Tohăneanu Armonizarea vocalelor 
sub ictus).

Nu ne-am propus să discutăm în detaliu 
cartea lui D. Irimia, lucrare — lăsînd la 
o parte aceste observații — foarte solidă, 
constituind o valoroasă contribuție la cer
cetarea eminescologică. Vom încheia, așa
dar, cu o precizare : caracteristica defi
nitorie a limbajului eminescian sub as
pectul expresiei sonore, pe care o degajă 
cu perfectă justețe autorul (v.p. 50—51). 
ține de arta eminesciană, care, însă, nu 
trebuie înțeleasă atît ca „meșteșug", cum 
s-ar putea crede la un moment dat. ci ca 
„geniu". Sublinierea are menirea — din
colo de apropierea pe care D. Irimia o 
face — să-1 distanțeze pe Eminescu de 
Verlaine.

Ștefan Badea

„înțelesul de 
pierdere, seara"

SCRIITOR cunoscut mai mult ca poet decît ca prozator, Nicolae Neagu se află, totuși, la cel de-al treilea volum in care își manifestă înclinațiile spre epic. După nuvelele din lntnarce-te să mai vezi și narațiunile poematice din Ninsoarea 
care ne trebuie, iată-1 în această recentă a sa apariție editorială atras în mereu mai largul front al romancierilor. 
Înțelesul de pierdere, seara*)  este un roman de tensiune psihologică, scris nervos, inteligent, pătimaș chiar — acea patimă care deconspiră structura poetică a autorului, un roman despre destin, despre felul cum trebuie întîmpi- nat, asumat și trăit cu luciditate, cu speranță, cu dăruire și mai ales fără spaimă de suferință. Fără să alunece în mod demonstrativ spre speculația morală, analiza se mișcă într-un cadru al întrebărilor ce privesc poziția individului în fața semenilor, a vieții, a propriei conștiințe. întîmplarea smulge pe fiecare din ritmul banal și adesea sterp al zilelor pentru a-1 așeza într-o stare interogativă. Ea produce revelația slăbiciunilor, a vinovățiilor, a lașității, a rutinei, a disperării sau a singurătății, a comodității afective, a cinismului și a ambiției depersonalizante.Scriitorul își alege personajele din 

lumea medicală pe care o cunoaște în toate articulațiile ei morale, urmărind firele unor vieți aparent depărtate, dar, prin forța hazardului, în cele din urmă convergente. Romanul este mixtura abilă a cîtorva nuvele, fiecare din ele contribuind la elucidarea aspectelor multiple ale temei. Este mai întîi drama profesorului Constantin, specialist eminent, ajuns la vîrsta unor bilanțuri dure — moartea stinge în jurul lui ființele cele mai apropiate, singurătatea îi acaparează treptat existența, pînă cînd i se instalează în suflet provocînd o stare de apatie culpabilă față de mediu, de orgolioasă închistare în sine. Este, apoi, istoria celor doi soți Paul și Coralia, medici detașați într-o țară nord-africană, petrecîndu-și un concediu neliniștit, parcă sub presiunea unei ciudate presimțiri. Un accident de avion curmă viața lui Paul, iar Coralia își revine greu din șoc într-un spital unde profesorul Constantin este chemat să intervină în procesul de recuperare psihică a pacientei. Este, apoi, povestea tristă a morții doctorului Miron, asociat al profesorului la conducerea unei clinici, moarte care împiedică împlinirea unei dorințe arzătoare de a revedea meleagurile natale din România. Miron, medic în timpul războiului, fusese luat prizonier de nemți și apoi, mutat cu lagărele tot mai spre vest, odată cu linia frontului, ajunsese să se

stabilească în Franța, căsătorindu-se printr-un contract rece, social și supor- tînd întreaga viață o atmosferă anafec- tivă familială. Călătoria mult visată nu va mai putea avea loc. Fiul său va încerca să pună stăpînire pe clinică, într-o vanituoasă desfășurare de forță, dornic de autoritate și putere. Conflictul dintre el și profesor este nu numai unul de vîrstă, dar și de concepție profesională. Mai este istoria unui medic escroc ce vrea să-și clădească o carieră în străinătate după ce ratase în țară — limbut, cinic, întreprinzător în găsirea șanselor de încropire a unei situații favorabile, Marie-Claire și Odette cu poveștile lor intime, simbolice pentru o anume dedublare specific feminină, s-ar părea, a existenței.Toate aceste destine se împletesc, se întretaie după misterioase jocuri ale întimplării. Dar nu coincidențele acestea le leagă — faptul, de pildă, că în avionul care se prăbușește provocînd moartea lui Paul se află secretara profesorului Constantin, Odette, și că soția lui Paul va fi sub îngrijirea profesorului însuși — ci preocuparea aproape a majorității personajelor de a desco

peri calitatea propriei lor vieți, capacitatea lor de a-și .analiza eșecul sau izbînda dintr-un punct de vedere moral și filosofic chiar. în acest sens romanul este o subtilă dezbatere despre „abisul de pierdere", cum îl numește eufemistic autorul, al singurătății, al însingurării mai degrabă, despre nevoia de a investi afectiv viața în ceva, în cineva, într-o idee capabilă să recupereze „pierderea", acea pierdere care este, în ființa fiecăruia, un centru de atracție obscură.Romanul lui Nicolae Neagu aduce în prim plan biografii banale sau excepționale legate prin aceeași unică obsesie a justificării de sine. Dramele personajelor sînt supuse unei atente valorificări intelectuale, care doar rareori se pierde în cazuistică. Ele se impun în virtutea unei demonstrații narative, căci fiecare reprezintă un anume mod de a privi viața, destinul, dragostea, șansele de împlinire umană. Ele se consumă pe măsură ce .problema cu care se confruntă își clarifică enunțul. Este evidentă o anume răceală ironică a discursului, care ține să păstreze materia epică dispusă în planuri capricioase, agitate, frînte, intersectate, în echilibru. O neobișnuită capacitate a dialogului de a sugera și de a întreține tensiunea, de a avansa pe nesimțite „problema" personajelor întregește imaginea prozatorului Nicolae Neagu. Cu un titlu ce parcă anunță mai degrabă un volum de versuri, înțelesul 
de pierdere, seara este un roman cu nucleu reflexiv ; sub agitația, melodramatică uneori, puțin prea spectaculoasă alteori, a lumii investigate se simte țesătura unei meditații neliniștite,’ nevoia examenului atent al conștiinței.

Dana Dumitriu



„Balanța vieții"
ALONUL
ILANDEZ

PORNIND în chip explicit de la impresii de cultură, raportate, în mare, la un anumit spațiu și la un anumit stil artistic (școala olandeză de pictură), noua culegere de versuri a lui Vasile Nicolescu *)  nu-și propune să „traducă" prin cuvinte pînzele unor maeștri celebri citați sub titlurile, cîteodată și ele împrumutate, ale poeziilor, chiar dacă uneori se imită o manieră sau o tehnică, se caută echivalențe coloristice sau se propun definiții. în Rondul de noapte, de pildă, poetul travestit în archebuzier visează să pătrundă, realizînd un dublu contrast rembrândtian, „într-o peșteră / prin pereții căreia / să curgă fantastic, / soarele". Efortul spre pictural se face simțit, cu bune rezultate, în Stradela (după Vermeer) : „Poate doar vreo fîșie de nor argintie / să se-ncurce-n palidul verde al viței-de-vie", sau într-o Vede- 
țe din Delft (după Jonkind) în care se „reproduce" o „Limpezime de culoarea indigoului", în vreme ce Ramura înflo
rită de migdal este o „caracterizare" a lui Van Gogh demnă de a fi reținută : „Miraculoasă dezordine, / surîs al aerului / în complicitate cu moartea". Cu toate aceste „contaminări" și momente de contemplare „critică" (firești într-un volum în care supunerea la obiect a fost luată ca punct de plecare), Salonul 
olandez nu este o suită programatică de „tablouri dintr-o expoziție" ci o carte cu o logică interioară, care le continuă pe celelalte ale poetului și în care contactul cu arta nu dirijează decît Ia prima vedere direcția reveriei, rămasă în fond liberă, „arbitrară". Sugestiile materialului artistic se armonizează cu temele și motivele predilecte ale poetului, care se oprește în fața tablourilor ce corespund stărilor sale de spirit Vizitatorul selectează, sau caută simple pretexte : monologul său liric se desfășoară oarecum independent de impresiile pe care le culege, urmîndu-și albia proprie. Pentru poezia de rafinament intelectual, subtilă și orgolioasă a lui Vasile Nicolescu, „salonul olandez" reprezintă o anticameră somptuoasă.Și în acest volum poetul își construiește „lumea diafană" în mijlocul pericolelor de tot felul, a stărilor de insecuritate sau de incertitudine. Autorul simte „gestații(le) ascunse ale răului", îl surprinde pe aligatorul vorace care își disimulează intențiile „într-un somn leșiatic, prefăcut, zîmbitor", înregistrează zgomotele de tobă ale execuției care în prealabil „decapitează aluziv frunzele". Deruta interioară, de ființă aban-

*) Vasile Nicolescu, Salonul olandez, Ed. 
Cartea Românească, 1979.

Memoria afectivă
PROZĂ de album familial, nuvelele Constantinei Caranfil (Via

ța de dimineață pînă seara, Ed. Junimea) paginează armonios și tradițional observația realistă și confesiunea într-o construcție epică de viziune lirică și într-un stil de pedantă alternanță a dicțiunii calofile cu oralitatea. Prin unitatea de univers epic și de modalitate narativă cele trei nuvele ce compun cartea ar putea fi luate drept capitole dintr-un roman. Epicul propriu-zis este și redus și fără importanță în raport cu efectele sale la nivelul sensibilității și gîndirii personajului narator, o tînără femeie ce-și exersează aptitudinea reflexivă pe o materie sustrasă, grație memoriei afective, din biografia personală consumată în cadrul strict al familiei. Cele mai mărunte întîmplări, din copilărie, adolescență sau din prima tinerețe a personajului stimulează în egală măsură mărturisirea și problematizarea, ambele la modul sentimental. Aducerea-aminte funcționează ca pretext pentru un monolog de impresii ce denotă o trăire relativ intensă a discursului confesiv dar, în același timp, limitează spațiul supus reflecției. Nimic din ceea ce se află în afara relației familiale nu interesează, ca posibilitate epică, memoria personajului narator, în schimb, ca domeniu al reflecției, tendința e de cuprindere a 

donată, nemaiasistată nici din afară, nici dinăuntru din poezia în tonalitate de psalm Portretul artistului în chip de sfintui Pavel (Rembrandt) : „Mi se face urît, o, Doamne / și este numai seară. / Mi se face urît. / Se-ncaieră umbre-n cărare, / năluci de jivine. / Și-s fără' tine / și fără mine", imposibilitatea chinuitoare a opțiunii : „Drumuri spasmodice, drumuri fugind / în toate părțile deodată / ... / drumuri, brațe ale unei caracatițe / care-a înnebunit", moartea, revelată de imaginea celor doi somoni „cu ochii încercănați de frig" care, az- vîrliți cu nepăsare pe țărm, „au murit unul peste altul / în formă de cruce", războiul, alegorizat de un craniu al lui Dali (pare-se singura excepție ne-olan- deză a salonului) — „horcăit al pietrei / sub ghitara sfărîmată a cerului" — configurează un univers amenințător și amenințat în care „cel osîndit" e avertizat „cu-o mie de semnale" și pînă și firul de iarbă poate fi cumplit („cumplitul fir de iarbă"). O lume de care „bătaia regească a inimii" ia cunoștință speriată „alergînd prin noapte / ca un iepure / înaintea farurilor" și în care „cei doi stejari" din poezia cu același titlu (și avînd ca punct de referință pe Van Goyen) constituie simbolurile unor vieți matusalemice de suferințe : „Ca să înduplece trăsnetul / cîte povești n-or fi înșirat ei, / cîte vrăji n-or fi făcut ei norilor, / cîte păsări n-or fi lăsat să-și întemeieze ! cuibul în sufletul lor, / cîte uscăciuni, cîte arșiți or fi îndurat / — sclavi ai neantului — / cîte noiane de frunze n-or fi trimis ei / mesageri în toate părțile, / cîte ferestre or fi văzut ei aprinzîndu-se, / cîte case scufun- date-n beznă,- / cîte coroane și-au schimbat ei privind zădărnicia, / cîți dezertori și pungași, samsari, milogi prefă- cuți, / drumeți fără merinde, / orbi tî- rîndu-și saboții, / care s-au aciuiat de grindini, / cîți nori, Doamne, cîți nori au văzut / sfișiindu-se în înalt / și cîți oameni au văzut sfîșiindu-se aici pe pămînt / cît soare i-a pîrjolit și cîtă durere, / cîtă singurătate a lăsat să-i strivească / și cîte și mai cîte au făcut / ca să înduplece trăsnetul !“. „Cei doi stejari" reprezintă în acest context niște Iovi vegetali supra-încercați de evenimente și intemperii. împotriva realităților care-1 primejduiesc și a condițiilor sale vulnerabile, poetul se apără prin rîs sfidător („Iată și clipa cînd după deznădejde și înaintea deznădejdii, / după naufragiu și înaintea naufragiului / exact la jumătatea drumului dintre două pumnale / amenințînd la cele două capete ale aceluiași culoar / exact în clipa cînd călăul își dă nădușit cagula-ntr-o parte / și își îndeasă pe 

întregului cîmp existențial, ceea ce se urmărește fiind, la urma urmelor, o dare de seamă despre condiția femeii și a familiei. Legătura etimologică dintre cei doi termeni e dublată și de o legătură simbolică. Mediul familial țărănesc în care crește și pe care îl evocă eroina e dominat de prezența mamei, fire energică și practică, în opoziție cu absența tatălui, fire apatică și melancolică. Opoziția, e însă pur formală fiindcă, efectiv vorbind, reveria misterioasă a tatălui exercită asupra eroinei o atracție cel puțin egală cu activismul mamei. Din observarea vieții de familie, mai întîi a părinților, apoi a fraților si, în fine, a ei înseși, ca soție și mamă, eroina încearcă să-și compună, ca o altă „femeie în fața oglinzii" numai că într-un stil epic ce trimite la un moment al prozei noastre anterior Hortensiei Papadat- Bengescu, un portret interior, temperamental și spiritual deopotrivă.In ciuda efortului de problematizare și a numeroaselor fragmente naiv filo- sofante, sentimentul viului, al vieții trăite în complexitatea ei naturală persistă în fiecare nuvelă, memoria afectivă a eroinei este atît de pronunțată încît senzația de deja trăit aproape că lipsește la lectură, deși amintirea este însoțită pretutindeni de un comentariu plasat în prezentul naratorului. Nu o dată retroproiecția biografică, realistă în 

chip masca martirului, / exact în clipa cînd zgomotele de tobă decapitează aluziv frunzele / și-ți pregătesc un sfirșit pe cinste, / tocmai atunci / te inundă / rîsul...") sau prin mînie sarcastică („El care știe să maimuțărească totul fără pic de complexe / și rîde aseptic de toate cîte sînt pe pămînt..." — linia pamfletară a liricii lui Vasile Nicolescu fiind însă tributară unor modele), prin proiecții compensatoare („Cînd mă asediază tăcerea și nu mai aud nici țî- rîitul greierilor / mi-ar place să fiu unul dintre acești archebuzieri voinici, / orgolioși, bățoși, puternici și țanțoși, semeți și neînfrînți..."), prin refugiul în vis („să te-mbeți cu-alcoolul visului, turtă") sau în dragoste, Salonul olandez cuprinzînd cîteva erotice remarcabile, în registrul iubirii pasionale, frenetice : „De patima dragostei sînt / munciți ca o moară de vînt..." — Soldatul și fata (Van Mieris), „Unul mai fercheș privește la vinul tristeții / în care o femeie stoarce surîzînd o lămîie. / Dacă l-ar lăsa, i-ar sorbi mai intîi miinile (s.n.) / cu miros de ambră, de stridii și tă- mîie." Cînd însă poetul, care își supraveghează fiece vers ca un caligraf, vrea să pară destins, prea firesc — și recurge în consecință la limbajul familiar și la atitudinea neglijentă, rezultatele — fie că e vorba de o poezie de dragoste sau de o poezie de alt gen — nu sînt la înălțimea așteptărilor (Fiul risipitor, 
David cintind la harpă înaintea lui Saul, 
Sticletele). Cităm din ultima : „Fiindcă sîntem adesea atît de triști / și ne-am născut pe-aceeași candidă stea / hai să ne tăvălim de rîs ca nebunii / pînă cînd planeta din mers o să stea. / / Fiindcă sîntem atît de ciudați / și tot vom pieri cînd veacul va cădea, / hai să țopăim pe tamburul căințelor noastre / și-apoi să tragem cerul la rindea."Dar cea mai bună formă de apărare o constituie „lumea diafană", în care, ca puțini alții, poetul reușește să se închidă perfect (lucru deloc ușor, în literatură ca și în viață) : „Se poate deci și așa — violoncelul să tremure / ca un vitraliu răscolit de soare ; / ușile să ți se deschidă ca niște oglinzi fermecate / prin ruginia lumină de sfîntă candoare. / / Se poate deci și așa : blîndețea să țină / pasărea fericirii pe umeri o veșnicie, / aurul să-și încerce mugurii în fiece clipă / și-o carafă de miere iubirea să fie. / / Se poate chiar și mai mult : copilul să-ntrebe : / «Mamă, auzi cum cîntă ulciorul, auzi ?» 7 și soarele să se apropie mai mult ca oricînd de pămînt, / graur cu ochii de lumină uzi !“ (Cămara). Pentru a-și construi lumea de purități, transparențe și candori, Vasile Nicolescu evocă „sferele argintii 

majoritatea secvențelor, își asociază un fior liric (firesc dealtfel în orice fenomen de memorie afectivă) iar expresia epică primește un aspect poematic. Frecvent, din păcate, este și excesul de considerații speculative ; prea deseori autoarea se avîntă în relieful plin de obstacole al gîndirii teoretice, neavînd la îndemînă pentru asta nici conceptele necesare și nici expresia potrivită, din care pricină pagini întregi, mai cu seamă cele de confesiune fără întreruperi prin dialog, suferă de un fel de vid semantic, cuvintele și propozițiile par că se înși- ruie ca într-o morișcă la voia vîntului. Cred că lipsește în anume porțiuni ale discursului epic claritatea și înălțimea sensului, respectiv a semnificației. Lirismul nu e numaidecît un păcat, într-o scriere de acest tip chiar face bine, dar filosofarea în aer liric nu convine nici tipului de proză și, din cîte îmi dau seama, nici temperamentului scriitoarei. De cîte ori o face se simte artificiul. De aceea o prefer pe Constantina Caranfil în acele pagini, mai numeroase, în care confesiunea pe calea memoriei afective nu părăsește emoția directă, trăirea autentică, priza la real, într-un cuvînt viața, fie ea „de dimineața pînă seara".
Laurențiu Ulici

poeme-ale visului", „albina care se-ntoarce / transfigurată la stup", apa „fără prihană" („protoplasma a mărunților pești viorii care fug electrizați, / cămașă de cristal a dimineții..."), „paradisul de gheață" dintr-un Peisaj de iarnă, moliciuni ireale („moliciune / de gușă de dropie"), ca atunci cînd „te speli pe față cu norii", adoptă optica inocenței infantile sau animale, copilul și „cîinele cre
dincios" fiind personaje frecvente ale volumului. în clipele sale de adîncă în- gîndurare, meditînd la rostul vieții, pescarul privește în zare „aidoma cîinelui tolănit" pe plajă ; la fîndul lor, după cum spune admirabil autorul, „copiii 
țin balanța vieții" : „Mai înțelepți decît cei bătrîni / copiii țin balanța vieții (s.n.) : / unul dansează cu un pisoi năzdrăvan, / altul cocoțat la cucurigu lansează baloane verzi de săpun / în timp ce bătrînii fac declarații de dragoste, / spun coțcării, lucruri fără perdea sau vreo noimă, / stau la taifas și se-nfruptă cu ouă și stridii / iar ciinele îi ascultă 
pe fiecare în parte / și pe toți laolaltă" (s.n.). Cele mai frumoase poezii ale volumului sînt tocmai acelea din care se degajă „lumea diafană" a poetului, o lume completă, închisă, ocrotitoare, cu granițe de netrecut pentru cei nedoriți („Nici viermii, nici cariul, nici furnicile, / nici urechelnița, păianjenul, liliecii, șopîrla, / nici o coropișniță, rîmă, năvăstuică, arici / n-o să-și instaleze bivuacul aici"), în care „totul este posibil" și „nici un eșec nu amenință" : „Cine a spus că nu se poate ? / Totul este posibil. / Nici un eșec nu amenință. / Totul este posibil / dar numai in limitele acestui careu cărămiziu, / în limitele neapăsătoare ale acestei curți / din care timpul s-a retras asemenea mării / lăsînd în urmă un țărm nefiresc de curat, / între marginile acestei jumătăți de cochilii / unde bărbatul trage din pipă, femeia bea bere / iar copilul ca un greier albastru / întors din muzică / îi privește cu mîinile încrucișate." (Curtea) Poetul construiește (și reconstruiește), mereu și mereu, 
Turnul lui Babei (e poezia care mi-a plăcut cred cel mai mult), ca să ajungă în Cerul Purității. Care, deși inaccesibil, de Ia un anumit nivel al edificiului, se semnalează de fiecare dată promițător : „Atît de înalt crescuse turnul 7 încît într-o zi / norii au năvălit prin ferestre™".

Valeriu Cristea

• 9.1.1900 — s-a născut Henriette 
Yvonne Stahl.
• 9.1.1934 — s-a născut Mircea To- 

muș.
• 9.1.1961 — a murit Radu Ciocu- 

lescu (n. 1901).
• 9.1.1978 — a murit Szemler Fe

renc (n. 1906).
• 10.1.1913 — s-a născut Ion Moldo- 

veanu (m. 1939).
• 10.1.1920 — s-a născut Al. Cerna- 

Rădulescu.
• 11.1.1926 — s-a născut Leonid Di

mov.
• 1.1.1935 — s-a născut Domițian Ce- 

sereanu.
• 12.1.1909 — s-a născut Meliusz 

Jozsef
• 14.1.1915 — s-a născut Mihai Isbă- 

șescu
• 14.1.1917 — s-a născut Sofia Arcan
• 14.1.1917 — s-a născut Ion Roman
• 14.1.1922 — s-a născut Radu Pă- 

trășcanu
• 14.1.1975 — a murit V. Firoiu

(n. 1911)

• 15.1.1915 — s-a născut Iosif Per- 
vain

• 15.1.1850 — s-a născut Mihai Emi- 
nescu (m. 1889)

• 15.1.1920 — s-a născut George
Aurel Boeșteanu (m. 1975)
• 15.1.1921 — s-a

Sirbulescu (m. 1971)
născut Marin

• 15.1.1937 — s-a
Cristea

născut Valeriu

• 15.1.1937 — a murit Anton Holban
(n. 1902)
• 16.1.1954 — s-a născut Olga Neagu
• 16.1.1942 — s-a născut Aurel Dra- 

goș Munteanu
• 17.1.1568 — a murit Nicolaus Ola- 

hus (n. 1493)
• 17.1.1921 — s-a născut Svetomir 

Raicov
• 17.1.1924 — s-a născut Radu Theo- 

doru
• 17.1.1936 — a murit Mateiu Cara- 

giale (n. 1885)
(Rubrică redactată de Gh. Catană)
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Mihai Eminescu — 
un pasionat 
al istoriei

IMPUNÎNDU-SE contemporanilor 
prin înălțimea cugetării și prin 
aouitatea reflecției, Eminescu a 
cerut și de la istorie calități refle

xive și de generalizare ; stabilirea fapte
lor exacte trebuia dublată de pătrunderea 
în esența lor pentru a desprinde elemen
tul de generalitate. Istoria permite să 
descifrăm cauzalitatea fenomenelor și în 
aceasta rezidă una dintre rațiunile ei. 
„Marile fenomene sociale — observă în
tr-un articol Eminescu — se întîmplă, 
după părerea noastră, într-o ordine cau
zală" 4. El repudia însă simpla enumerare 
empirică a conexiunilor, operată în spirit 
pozitivist. Era interesat cu deosebire de 
desprinderea sensurilor, de acea zonă a 
proceselor în care determinismul faptelor 
se interferează cu viața concretă și vie a 
poporului. „Nu acel istoric va fi exact — 
scria Eminescu — carele în fraze pom
poase va lăuda sau va batjocori întîmplă- 
rile în trista si searbădă lor conexiune 
cauzală, ci acela care va căuta rațiunea 
de a fi a acelor întâmplări și va desco- 
peri-o în adîncimea geniului popular" 2.

Dincolo de temelia faptelor, Eminescu 
tinea să vadă viața popoarelor : istoria 
era pentru el și un spectacol al lumii ; 
cel mai grandios și mai semnificativ spec
tacol, în care ordinea necesară a lucruri
lor își croiește -drum în vuietul nesfîrșit 
al pasiunilor și năzuințelor, al frămîntă- 
rilor și zbueiumuluiomenesc. Ochii sobri 
— prevenea lucid Eminescu — „trebuie să 
distingă măreția înscenării de însuși fon
dul piesei ce se joacă" 3.

Din această perspectivă s-a apropiat 
Mihai Eminescu de trecutul poporului 
nostru, de istoria altor popoare. Ceea ce 
impresionează mai presus la el este. în 
primul rînd, sentimentul istoriei, capaci
tatea excepțională de a privi în istorie, 
de a plăsmui imagini globale, de a sugera 
o anumită receptare a ei. Desigur, nu 
toate sensurile pe care el le sugerează pot 
fi acceptate ; mai mult, trezesc obiecții 
tocmai marile ansambluri, cum ar fi, de 
exemplu, structura feudalismului româ
nesc. Nu se poate însă nega faptul că 
scrisul lui Eminescu foiește de intuiții re
velatoare, de observații de mare finețe, 
de sugestii fecunde și de constatări pre
cise, veridice.

Astăzi opera lui Eminescu prezintă un 
interes-istoriografic dintr-un întreit punct 

de vedere. (Este, bineînțeles, un posibil 
examen al ei.)

Avem, astfel, acele considerații cu ca
racter istoric ale lui Eminescu în legătură 
cu cele mai diverse procese, evenimente 
sau fapte din trecutul istoric românesc ; 
în al doilea rînd, se impune atenției, ca 
un moment aparte, dezbaterea problemei 
naționale la români din timpuri vechi și 
pînă în vremea lui (adică pină acum 
aproximativ un secol) ; în sfîrșit. sînt ar
ticolele și studiile în care Eminescu ana
lizează problemele contemporane lui. fă- 
cînd o adevărată radiografie a civilizației 
românești în lumina., bineînțeles, a pro
priei concepții. Evident, atunci cînd dez
batea problemele contemporane lui, Emi
nescu făcea studiu social-politic : astăzi 
ele au semnificația unui izvor istoriogra
fie. indiferent că e vorba de istoria fap
telor sau istoria ideilor secolului al 
XlX-lea.

In opera lui Eminescu întîlnim remarci 
și considerații vizînd cele mai diferite 
aspecte ale istoriei poporului nostru. Iată, 
de exemplu, cît de pertinent punea Emi
nescu chestiunea originilor poporului ro
mân și ce replică fermă dădea teoriei 
imigrationiste roesleriene. _ „Constatăm 
mai înainte de toate că românii nu sînt 
nicăieri coloniști, venituri, oamenii nimă
nui, ci pretutindenea unde locuiesc sînt 
autohtoni, populație nepomenit de veche, 
mai veche decît toti conlocuitorii lor. 
Căci dacă astăzi se mai ivește cite un 
neamț singular care caută să ne aducă de 
peste Dunăre, nu ne mai întrebăm ce 
zice un asemenea om, ci ce voiește el... 
Daci sau romani, romani sau daci — e in
diferent, sîntem români și punctum. Voim 
să fim ceea ce sîntem — români"4.

Despre statornicia poporului român, 
despre puterea lui de dăruire, în
fruntând vitregiile sorții, Eminescu 
a lăsat cuvinte încărcate de suflu 
vizionar, și adevărate, în esența lor. 
„Popoare și iarăși popoare au pierit, scria 
poetul, lumi întregi s-au risipit de cînd 
viața latină se păstrează în adăposturile 
din Carpați. Atunci, cînd neamurile bar
bare porniseră dinspre miază-noapte și 
răsărit ca să risipească comorile adunate 
la miază-zi și apus, atunci poporul ro
mân nu era decît zămislit, atunci însă 
cînd aceste popoare răsfățate în biruințe 

și stăpîniri se pierd pe fața pămîntului, 
atunci se ivește încetul cu încetul din 
Hemu și din Carpati un popor tânăr și 
plin de putere războinică, poporul român, 
gata de-a începe lupta pentru păstrarea 
individualității sale" 5.

IDEEA unității poporului român 
este o idee prezentă de-a lungul 
întregii sale opere. El nu contenea 
s-o releve sub diferite aspecte.

„Există multe indicii — sună, de pildă, 
una din mențiunile sale — atât în numi
rile localităților și rîurilor, precum și în 
alte împrejurări, care denotă o unitate a 
neamului românesc preexistentă forma
țiunii statelor noastre. în adevăr, pe cînd 
găsim în Tara Românească Argeșul, gă
sim tocmai în nordul Daciei un părîu nu
mit Argestrtil care se varsă din stânga în 
Bistrița" °.

Marea atracție a lui Mihai Eminescu a 
fost însă, după cum se știe, epoca feuda
lă. Astăzi ne surprinde imaginea acestei 
epoci propusă de el : o epocă „împăcată 
cu sine", robustă, patriarhală, simplă șl 
viguroasă. Ceea ce refuza să admită Emi
nescu era prezenta elementelor disoiutive, 
contradictorii ale acestei societăți. Este 
drept, el recurgea la imaginea vechii so
cietăți pentru a sublinia, în replică, ma
rile contraste ale societății sale, procesele 
disoiutive specifice acesteia, extraordi
nara frămîntare interioară a acestei so
cietăți marcată de disparități și contra
dicții puternice. în comparație cu vremea 
sa. vechea societate părea, desigur, mai 
„liniștită", mai „înțeleaptă", mai organic 
statornicită.

Pe de altă parte, nu se poate nega. că 
perioada de plenitudine statală feudală 
românească, secolele XIV—XVI, oferă 
imaginea unei societăți bogată în resurse 
creatoare, cu puternice izvoare de ener
gie. Pe Eminescu îl atrăgea tocmai vigoa
rea extraordinară a începuturilor, fapta 
domnilor cu vocație constructivă. Nu în
tâmplător, poate cel mai des evocat în 
scrierile sale este Mircea cel Bătrîn, fi
gura domnului gospodar, ziditor de te
melie și apărător al moșiei, în același 
timp. Nu o dată Eminescu se oprește la 
faptele lui Mircea, la titulatura sa, în sla

vonă și latină, la întinderea „Țării mun
tenești" în timpul său.

Este, apoi, omagiat, cum se poate ușor 
înțelege, Ștefan cel Mare, marele domn al 
Moldovei. Dealtfel Eminescu a fost unul 
dintre inițiatorii cei mai activi ai sărbă
toririi Putnei la 1871. Matei Basarab re
vine, iarăși, adesea in scrisul marelui poet, 
ca și Mihai Viteazul. Despre „legătura" 
lui Mihai dă o interpretare care găsește, 
se pare, unele încuviințări în studiile de 
azi. „Mihai Vodă a luat doar o măsură, 
subliniază Eminescu — pentru a fixa 
populația șesurilor, ba a așezat chiar co
lonii. Un domn, avizat a se lupta cu toa
tă lumea, deci a avea o oaste, trebuia să 
fixeze în loc poporul pe care-și întemeia 
bugetul și armata. Aceasta este explica
rea adscripțiunii la noi, tot acest înțeles 
îl are edictul lui Ivan cel Cumplit"

IN conformitate cu întreaga sa vi
ziune despre procesul istoric ro
mânesc, Eminescu era extrem de 
critic la adresa epocii fanariote. 

Regimul fanariot era condamnat de fapt 
în termeni aspri, categorici, fără rezerve. 
Fanariotismul era socotit un corp exte
rior cursului normal al dezvoltării istori
ce a poporului, un fenomen de disolutie, 
fără aderente organice la nevoile țărilor 
române, incapabil să se identifice cu via
ta poporului, 0 excrescență parazitând pe 
organismul sănătos al tării. Aprecierea sa 
era mai aproape de cea a lui Xenopol, — 
vorbesc de esența, nu de expresia ei con
cretă — decît de Nicolae Iorga. Iată o ca
racterizare în acvaforte a regimului fana
riot : „Sub domnii fanarioți, care erau 
trimiși pe un timp anumit si care aveau 
numai titlul de domn și pomenirea în bi
serici, nicidecum însă consistenta monar
hică, puterea centrală a statului e curat 
nominală. Chiar dacă unul dintre ei cerca 
a fi altceva decît ceea ce erau în împre
jurările date, viata și averea îi erau in 
pericol. Dările grele, pentru care nu i se 
da națiunii nici o compensare, erau dări 
pentru îmbogățirea personală și repede a 
acestor oameni, care trebuiau să șe folo
sească de scurta durată a domniei lor ; 
armata nu mai exista de fel. Moldova 
pierde două provincii. Pierde vatra așe
zării ei (e vorba de Bucovina — n.n.l.

stupu 
împoi 
nilor, 
veche 
a ve< 
scumj 
zare"1

Acc 
pamfl 
lității 
nescu 
dator: 
funcț 
apoi 1 
peșch 
țiunil 
Astfe 
vod r 
explo 
ne în 
samsî 
care 
scurt 

Pe 
de fa 
patizg 
insure 
mare] 
asum; 
lor îi 
adjutâ 
ele10, 
captit 
lui C. 
Tudo; 
ractei 
nieră 
lui A

O 1 
Alext 
cu a< 
sent;' 
pecet 
că do 
întele 
le-a 
franc 
în 18< 
cei m 
în ță

Un 
cu cr 
const: 
ei în 
probi' 
publi 
silvăi 
sacra: 
sta a|- 
cerce 
voare 
nema 
forte

Dez; 
roma: 
treag, 
Și PÎJ 
politi 
rapor 
deazf 
poete 
mâne 
p e c; 
rizar< \ 
Sint, 
a spec 
fost 
pitoh 
vasta 
lează 
ohsso 
scrisq 
berg ; 
polori 
la K< 
tom. 
nica î 
mul L 
scrie»

Pea 
lorii f 
duluijReliefuri de pe Columna lui Traian



,e au pornit roiurile care au 
a de jos, mormintele dom- 
sa capitală, mitropolia sa 
renii au avut nenorocirea de 
âinat pămîntul lor cel mai 

> au prin război — prin vîn-

i puternice, cu inflexiuni de 
fără să altereze miezul rca- 
i alte aprecieri ale lui Emi- 
tevodul nu plătește în bani 

• către fanarioti : plătește în 
eștecare fanariot își scoate 
funcțiunea ce i s-a dat, din 

plocoane, și din prețul func- 
•Iterne, pe care le dă altora, 
a administrație, de la voie- 
ătășel, devine o companie de 

deci ne dăm bine seama, 
n că voievodul e mai mult 
cît șeful acestei companii, 
operațiile cu termen foarte 

n risc foarte mare"0, 
.categoric era Eminescu față 
n pe atît de puternic sini
lor Vladimirescu și acțiunea 

condusă de el. Era pentru 
omul providențial care-și 

unea redării țărilor române 
ițise memoriile lui Cioranu, 
; Tudor, dînd extrase din 
a, probabil, cartea, atît de 
de plină de prospețime a 

cescu despre revoluția lui 
(irescu. Dealtfel aprecia ca- 

uției lui Tudor într-o ma- 
propiată de interpretarea.

se impune în legătură cu 
Jan Cuza : poetul a surprins 
răsături ale*  domniei sale și 
Jifăptuită de el. gravată de 

ralismului autoritar". Găsea 
,t a înțeles chemarea epocii, 

‘ îinența reformelor pe care 
t, admira patriotismul și 
i Cuza. într-un articol scris 
jotește „unul dintre domnii 
>tici din câți au fost vreodată 
tării române"11 12 13 * * 16.

*. M. Eminescu, Opera politică, vol If, 
1880—1883, ediție îngrijită de I. Crețu, 
București, 1941, p. 388.

2. Ibidem, p. 438.
3. Ibidem, p. 253.
4. Vezi vol. I. 1870—1879, p. 80.
5. Ibidem, p. 303.
6. Ibidem, vol. II., p. 224.
7. Ibidem, vol. II., p. 195.
8. Ibidem, vol. I, p. 54.
9. Ibidem, p. 272—273.
“. Ibidem, vol. II, p. 302 ; 315—316.
“. Ibidem, vol. II, p. 21.
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undamental al preocupărilor 
istoriografie la Eminescu îl 
țblema națională și evoluția 
poporului român. Cu această 
Inaugurează Mihai Eminescu 
», în 1870, în acel ziar tran- 
'„Federațiunea". Ei i-a con- 
i de sine stătătoare, care pot 
b cele mai reprezentative 
specialitate, prin bogăția iz- 

. emeinicia analizei acestora, 
de frumusețea limbii și de 

pre a tablourilor istorice. 
' aspectul național al istoriei 
ninescu dezbatea de fapt în- 
îorie. din veacul al XIII-lea 
■ XIX-lea, evoluția vieții lor 
ie, situația țărilor române în

- nternaționale etc. El proce- 
e. disecînd secol cu secol as
te teritoriale ale țărilor ro- 
1 la mărturii de primă mină 

jlosește cu o anume familia- 
Isiguranța unui cercetător.

■ î. și unele inadvertențe în 
•i :rete, de amănunt. Ele au 
. încă de G. Călinescu in ca- 

> Cultura lui Eminescu din 
pe care i-a dedicat-o. Ane- 

' >ire de mongoles a lui D’- 
tales Polonorum vetustiares, 
XIII, publicate de Sommers- 

‘ ate de J. Lelevel, la Cronica 
a lui Strykdwski, tipărită 

. la Sbiar pisarzow polskieh, 
I ovia. 1828. Analizează Cro

ire Ureche, discută De nea- 
rilor a lui Miron Costin și 

i limitrie Cantemir.
j icitatea de discernere a va- 

ive a documentelor și a gra- 
! levanță a știrilor pe care le

conțineau, cu alte cuvinte ceea ce am 
numi examenul filologic al izvoarelor, 
este semnificativă următoarea mențiune a 
lui Eminescu cu privire la documentele 
sec. al XVIII-lea, în comparație cu cele 
din secolele precedente : „Izvoarele isto
rice ale acestui veac apropiat trebuie să 
fie neapărat foarte limpezi și asupra ori
cărei îndoieli. Cronicarii noștri, care de
scriu acest veac, au trăit înlăuntrul lui. 
ei nu sînt copiatori de izvoare bătrîne ei 
martori oculari ai evenimentelor ; luptele 
și învoielile Ecaterinei a Il-a cu împără
ția turcească stau deschise și pe față, ne- 
fiind nici un punct care ar admite con
troversă ; în predmetul cesiunii Bucovi
nei avem corespondența dintre Thugut, 
ambasadorul austriac la Constantinopol și 
Kaunitz, cancelarul Imperiului habsbur- 
gic, cu un cuvînt materialul se îngrămă
dește înaintea noastră- și nu mai avem 
nevoie de a face judecăți prin analogie 
de cazuri, căci evenimentele însile poartă 
pe ele pecetea valorii lor intrinsece, eve
nimente care nu se pot nici nega, nici 
discuta chiar" 12.

Eminescu a avut un orizont istoric eu
ropean și a știut să integreze istoria po
litică a țărilor române în ansamblul re
lațiilor din centrul și sud-estul Europei, 
să dezvăluie felul în care se articulează 
istoria noastră în acest cadru, cum re
flectă ea tendințele șl modificările petre
cute pe scena Europei centrale și de sud- 
est.

URMĂRIND politica orientală în 
veacul al XVIII-lea și al XIX-lea, 
bineînțeles în conexiune cu situa
ția țărilor române. Eminescu 

menționa că va face aceasta „mai ales 
după documentele istorice adunate de ră
posatul Eudoxie Hurmuzachi"13. Se știe, 
dealtfel, că Eminescu a cunoscut bine și 
s-a îngrijit de editarea în românește a 
scrierilor lui Hurmuzachi, Fragmenien 
zur Geschiclrte der Rumcmien — V voi. 
1878—1886.

Legat afectiv de Bucovina, Eminescu a 
lăsat imagini de neșters ale acestei părți 
de tară, mîngîiată de dărnicia naturii și 
încărcată de istorie. Niciunde frumusețea 
pămîntului nu se îngemăna mai puternic, 
după poet, cu chemarea adîncă și gravă 
a istoriei, intr-o deplină armonie.

El a contribuit, prin numeroase artico
le. numărul lor e. probabil, de ordinul 
zecilor, la afirmarea răspicată a dreptu
rilor-românilor din Transilvania. Ia crea
rea unei atitudini militante, hotărîte în 
realizarea aspirațiilor de libertate a Tran
silvaniei.

La numai cîțiva ani de la încheierea 
pactului dualist austro-ungar, Eminescu 
scria : „pe flamura noastră trebuie scrise 
pur și simplu voințele noastre. Tranzac- 
țiuni în drepturi naționale nu se încap, 
căci față cu sistemul constituțional de as
tăzi, față cu dualismul, trebuie să fim ire
conciliabili" M.

Ca și alți militant! ai luptei pe teren na
țional, Eminescu era adeptul federalizării, 
găsea, cu alte cuvinte, că, în conjunctura 
istorică dată, transformarea imperiu
lui dual într-o federație de state ar crea 
condiții pentru manifestarea deplină a 
vieții naționale a popoarelor din cuprinsul 
său. Nu era un doctrinar al federalismu
lui Austriei Mari, așa cum va fi mai tîr- 
ziu Aurel Popovici. Dar nici nu considera 
problema disoluției imperiului ca o pro
blemă la ordinea zilei. Judeca în cadrul 
posibil istoric al momentului, preocupat 
de problemele stringente ale poporului ro
mân. Desigur că, în comparație cu orice 
alte revendicări formulate pe acest teren : 
autonomia, recunoașterea individualității 
naționale etc., — federalizarea era soluția 
cea mai tranșantă. Este adevărat, ea nu 
s-a dovedit, în practică, o alternativă la 

dualism : atunci cînd conducătorii politici 
de la Viena au anunțat-o, istoria o făcuse 
absolut caducă ; popoarele luptau pentru 
o viață de sine stătătoare deplină, iar im
periul își trăia ultimele clipe.

Ideea federației avusese însă și o peri
oadă în care învedera un sens activ și un 
sîmbure rațional. Anume în perioada de 
dezvoltare a mișcărilor naționale din sec. 
al XIX-lea, exprimînd necesitatea comu
nității de luptă a popoarelor împotriva do
minației străine. Din această perspectivă 
vorbea despre confederarea orientului și 
Mihai Eminescu, dornic să vadă afirmîn
du-se „egalitatea națiunilor și limbilor" 15.

Dacă sub aspect politic realizarea unită
ții nu se putea pune atunci ca o sarcină 
imediată, cu atît mai mult Eminescu ac
centua necesitatea adîncirii legăturilor 
culturale a românilor, a acțiunii conver
gente și unitare pentru dezvoltarea corpu
lui de cultură comun in toate părțile lo
cuite de români. Limba comună și corpul 
de cultură comun era, e drept, doar o 
„Dacie ideală" cum se exprima poetul, în 
sensul că ea nu înșemna încă materiali
zarea politică a idealului național, dar cu 
un rol excepțional în procesul menit să 
ducă la realizarea unității politice 18,

PARTEA cea mai însemnată a pu
blicisticii lui Eminescu e consa
crată, bineînțeles, realității sociale 
a vremii lui. Avem de-a face cu o 

vastă investigație a civilizației române mo
derne privită printr-o optică junimistă, în 
care un interes deosebit prezintă, însă, nu 
atît cadrul general de judecată, ci elemen
tele individualizatoare, forța de sesizare a 
unor fenomene și poziția specifică a lui 
Eminescu în ansamblul curentului junimist.

Pentru cercetătorul de astăzi, ' scrisul 
lui Eminescu de acum un secol e izvor is
toric. Acest domeniu presupune o dezvol
tare specială, imposibil de realizat în cu
prinsul articolului de față. Menționăm nu
mai că dintre toți cei care au fost preo
cupați de examenul civilizației române 
moderne — printre ei se numără C. Do- 
brogeanu-Gherea, Ștefan Zeletin, Eugen 
Lovinescu, Virgil Madgearu, Lucrețiu Pă- 
trășcanu, Lotar Rădăceanu etc. — Mihai 
Eminescu a avut, neîndoios, cea mai bună 
pregătire istorică, în sensul că a cunoscut 
mai bine, mai în adîncime, istoria pînă in 
secolul al XIX-lea asupra căruia s-au a- 
plecat analiștii civilizației române moder
ne.

Eminescu a trăit intens istoria, cu inima 
și cu cugetul, a căutat să-i desprindă sen
surile. Era pentru el mai mult decît o do
rință de cunoaștere ; i-a dat și un sens 
activ, de sensibilizare a conștiințelor în 
jurul unor mari probleme ale vieții po
porului român. Și era, dincolo de orice, o 
adîncă nevoie de autodefinire pe care o 
vedea numai în identificarea cu ființa în
săși a poporului a cărui cea mai desăvîr- 
șită expresie a fost.

Damian Hurezeanu

„Omul deplin 
al culturii românești"
NICOLAE IORGA caracteriza amplitudinea și adîncimea 

geniului eminescian prin chiar titlul unui articol din 
1929 Expresia integrală a sufletului românesc : Mihail 
Eminescu, unde putem citi, între altele: „Cea mai vastă 

sinteză făcută de vreun suflet de român... Tot ce avem de la 
Eminescu sunt fragmente ale unui geniu împiedicat de a pune 
în valoare imensele lui posibilități..." Constantin Noica a reluat 
cuvintele din titlul articolului lui Iorga făcînd din ele cheia de 
boltă a viziunii sale asupra aceluia ce a întruchipat ca nimeni 
altul chintesența spiritului românesc. Am citit și recitit cu nesaț, 
cu o delectare intelectuală greu de egalat, cartea sa Eminescu 
sau gînduri despre omul deplin al culturii românești, apărută 
la Editura Eminescu în 1975. în ce constă farmecul unic, ca
racterul fascinant și instructiv al acestui delicat opus ce ni se 
înfățișează cu atîta modestie (ca proporție) și avînd în centrul 
său de interes manuscrisele eminesciene ? înainte de toate în 
modul în care Noica știe să ne transmită cutremurarea de spirit 
pe care a resimțit-o cercetind aceste manuscrise în cațe el vede 
„un miracol al culturii românești". Este o strălucită contribuție 
la înțelegerea destinului lui Eminescu în conștiința critică ro
mânească.

Maiprescu a avut cel dintîi meritul excepțional de a vedea 
în Eminescu nu numai un poet de geniu ci și un „rege al cuge
tării omenești". După Maiorescu cea mai adîncă contribuție la 
cunoașterea integrală a lui Eminescu a adus-o, evident, G. Căli
nescu ce a reușit să exploreze cu nemaipomenită trudă și cu 
geniu întregul continent numit Eminescu și să ne ofere un ade
vărat monument asupra întregii sale personalități ; el a fost, 
dealtminteri, singurul ce a încercat să cuprindă toate rocile din 
care e alcătuit muntele — fie ele cu strălucire de diamant, sau 
cu umbrele produse de prea omeneștile sale patimi. Uriașa între
prindere călinesciană este apreciată deseori cu superlative în 
cartea citată. Cercetarea sa ne-a deschis porțile unui tărîm unde 
asistăm înfiorați la un „miracol". După aceea „ne-am odihnit 
în Călinescu... și ne odihnim încă". Firește se pot aduce nume
roase mărturii, se pot invoca lucrări de eminescologie de mare 
prestigiu și originală contribuție. (Să reținem din zecile de 
exemple ce se pot da pe cel mai apropiat ’unghiului de vedere 
prezent aici — Eminescu — cultură și creație, de prof. dr. Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga, apărută tot la Editura Eminescu, un 
an mai tîrziu, în 1976) ; toate acestea dovedesc că nu e vorba 
chiar despre o „odihnă" în (sau prin) Călinescu. Să concedem 
insă că în ceea ce privește tezaurul de eminesciene manuscrise 
progresele exegetice post călinesciene nu sînt cîtuși de puțin 
satisfăcătoare. Și iată acum o carte născută din îndelungata ză
bovire cu toate porțile sufletului larg deschise asupra acestora 
cu scopul mărturisit ca dincolo de imaginea zeiască a poetului 
în conștiința publică românească, alcătuită din atîtea superlative ale 
conștiinței și sensibilității, să surprindă plenitudinea omului de 
cultură Eminescu, în eforturile, în chinurile sale de a se face 
pe sine și de a ridica o piramidă neamului său din caratele 
cele mai prețioase ale sufletului acestuia. în viziunea lui Noica, 
manuscrisele eminesciene reprezintă un strălucit simbol al tăriei 
unui neam ce a știut el însuși să-și construiască ființa istorică 
din numeroase și multiple osteneli, cu o uimitoare investiție de 
inteligență și sensibilitate.

Tezaurul acesta nu are nimic comun, cu ordinea și rigoarea 
de construcție a unui templu grec, ci este un extraordinar spec
tacol al ideii ; tulburătoare este aici nu statornicia lucrurilor, 
comoditatea spiritelor cărora le priesc doar stările de echilibru 
ci, dimpotrivă, neliniștea creatoare, dezechilibrul, tensiunea: „Ori
ce dezechilibru — notează Eminescu — se manifestă prin mișcare. 
Dezechilibrul prin înlăuntrul nostru e un act de volițiune". Se 
află aici ca într-un aparent haos, versuri, proză, traduceri, note 
de lectură, frinturi de opere. C. Noica desfășoară de cîțiva ani 
o patetică pledoarie pentru publicarea acestor „frinturi de viață", 
comori de spirit și pentru grabnica lor facsimilare. Deocamdată 
fără prea mare izbîndă, deși ne lipsim astfel de un „izvor tai
nic" de tării sufletești.

Desigur, vorbind despre omul deplin al culturii românești, 
trebuie să ne referim la întreaga sa operă, antumă și postumă, 
ca și la manuscrise. A opune antumele postumelor sau manus
crisele, operelor finisate reprezintă o unilateralizare deformantă. 
Și chiar dacă manuscrisele ne dezvăluie un alt Eminescu, „un 
nou Eminescu", acesta nu este chipul său întreg și nu poate fl 
contrapus antitetic autorului Luceafărului. Acesta din urmă ne 
oferă, e drept, imaginea frumuseții sublime, a perfecțiunii poe
tice, dar el se sprijină pe chinurile șl căutările celuilalt, pe 
numeroase naivități și imperfecțiuni, pe clocotul de viață, stri
gătul de bucurie, starea de melancolie, pe vivacitatea sentimente
lor din manuscrise. Marx obișnuia să spună că adevărul include 
nu numai rezultatul, ci și calea care duce la el. Adevărul emi
nescian este și el o sinteză poetico-filosofică a căutării, sufe
rinței dar și a unor întruchipări ce l-au proiectat în nemurire. 
Adevărul lui Eminescu, tocmai pentru că aparține omului com
plet al culturii românești, este deopotrivă cel al antumelor și 
postumelor, al poeziei și prozei, al operei publicate ca și al 
manuscriselor ; este un adevăr al mărginirii și nemărginirilor 
sale, al tradiției și modernității, ridicat prin forța de construcție 
a rațiunii și încălzit de efuziunile inimii. Eminescu poate suporta 
orice comparație — cu Leonardo și caietele acestuia, cu Valery 
și caietele sale, cu precizarea că umanitatea închisă in propriile 
sale caiete este a noastră, a acestui spațiu istoric și geografic — 
ceea ce face din el un poet și om de cultură prin excelență 
național.

Cu versurile, lui Alecsandri, se poate ajunge Ia o asemenea 
conștiință poetică de sine îneît să se creadă că tot românul e 
născut poet. Cu Eminescu atingem un punct crucial de evoluție 
spirituală — el era omul care ne trebuie pentru ca poporul să-și 
poată privi, ca într-o oglindă, plenitudinea chipului său, ima
ginea multiplelor strădanii de a se construi pe sine și de a 
conferi actelor sale tăria de granit a încrederii și frumuseții 
morale, chiar dacă vitregiile istoriei și geografiei l-au împiedicat 
prea adesea să-și împlinească gîndurile și năzuințele.

Dacă opera eminesciană, în deosebi cea poetică, ne oferă un 
Eminescu realizat, obiectivat, care a ieșit din sine și s-a dăruit 
lumii, manuscrisele sale atît de controversate ne oferă chipul 
întreg al omului care se face, care șe caută, care se luptă cu 
îngerul ca Iacob, cu Mefistofcl ca Faust, cu propriul său Dai- 
monion ca Socrate, ne introduc deci într-o lume mirifică, agi
tată, pasionantă, plină de prospețime și culoare ; este, cum spu
nea Noica într-o conferință publică, spiritul obiectiv, viu al lui 
Eminescu și care este de fapt cel al epocii sale și, mai ales, 
al neamului său.

Un paradox ce se desprinde din cartea lui Noica ar putea fi 
formulat astfel : Eminescu a fost mult mai mult decît un geniu 
„oarecare" ; el a fost omul complet, omul deplin al culturii 
românești ; „... funcția lui Eminescu în cultura noastră are sen
sul universalului. După sute de ani poetul acesta îndărătul căruia 
stătea un om de cultură complet, încins de toate pasiunile spiri
tului și deschis către toate formele de cunoaștere, nu încetează 
să ne apară drept un om complet".

Al. Tănase



Privind peste țară, de pe-o creastă de visA VENIT zăpada, a venit la timp și din abundență, ca în iernile adevărate. Anotimpul s-a precizat, s-a mpus, prevestind un an bogat, cu lanuri mănoase, livezi încărcate de rod. Am rămas, pesemne din copilărie (multe ne rămîn de-atunci...), cu nostalgia anotimpurilor ce se definesc, etalîndu-și întreaga splendoare. în limitele astronomice prevăzute. Eu știu meleagurile acestea cu patru anotimpuri exacte, și orice dereglare mă pune pe gînduri. N-aș vrea ca soarele să se răcească, să fie mai puțin generos cu noi. Nici prea învăpăiat, pîr- jolind, nu mi-1 doresc. în materie de soare, de lumină — fred că e mai bine să fim conservatori. Cei puțin deocamdată, pînă, să zicem, vom reuși să creăm sori artificiali, în acord cu ambițiile și necesitățile noastre, ale pămînturilor.Iarna-iarnă, cu zăpadă sosită Ta timp, spre răsfățul puștimii (chiar dacă noi, ceilalți, a trebuit să ieșim la deszăpeziri), este pentru mine un indiciu de stabilitate. Iarna aceasta, să sperăm, pregătește o primăvară a exploziilor florale, a verdelui-de-grîu — și a marilor aglomerații pe toate șoselele țării. Este de observat, de reținut acest element nou intervenit în peisajul nostru, goana pe șosele (în limitele vitezei legale) spre toate zonele de agrement, spre neamuri și cunoscută goana spre mult rîvnitele clipe de odihnă, într-o ambianță agreabilă. Numărul autoturismelor de fabricație românească sporește — și-n ciuda penuriei, a penuriilor, mai toate se pun în mișcare, ambiționînd practica turismului pe patru roți. Acum, la început de an, la C.E.C. se semnalează mare afluență, mii de oameni in- teresîndu-se cînd va fi să intre în posesia autoturismului. Vine primăvara — nu pricepeți ? Vine — și cum să ne găsească pe noi fără mașină ?!Ceea ce era la noi, pînă de curînd, un obiect de lux — automobilul — tinde să nu mai fie decît ceva necesar, în condițiile unei vieți onorabile, cu perspective sigure de ridicare pe o treaptă superioară de bunăstare. Automobilul a pătruns în satele noastre, nu mai e nici în sate chiar un lux, sînt mulți colectiviști, navetiști — posesori de Dacii, și foarte muîți visează un Oltcit, ziua cînd vor începe înscrierile la noul tip de autoturism fabricat la Craiova fiind așteptată cu nerăbdare, și cu gîndul la niște relații, printre orășeni, care să le asigure prioritatea... Cei mai mulți dintre șoferii-amatori din satele noastre își țin mașinile în șură, unde-și adăposteau mai demult carul și căruța. Am întîlnit mai mulți țărani care atunci cînd frînau — trăgeau de volan înspre ei, spunînd : Prrrr ! Prrr, cu tata. Reflexe mai vechi, dar merge și așa, cu timpul se cîștigă reflexe noi. Am un prieten — și muncitor pînă cade în brînci, și observator atent, neînduplecat, a ceea ce se petrece în jur — și care, nimerind în vreo două rînduri prin niște ambuteiaje de spaimă (în Occident) mă tot întreba, în urmă cu vreo cincisprezece ani : crezi că mai apucăm și noi să vedem un ambuteiaj în București ? Vreau să văd ambuteiaj, aici, și — atunci — multe or să fie altfel... A trecut ceva timp, totuși, ne-am procopsit și cu ambuteiaje, în anumite zile și la anumite ore. Este adevărat, cele mai multe se produc datorită neîndemî- 

nării unor șoferi — oricum, trebuie să consemnăm un început...Și primăvara, cu șoselele invadate de autoturisme este pentru mine un semn de stabilitate. Cu eforturi, cu multă muncă, nu fără greutăți și zbateri, de de la o zi la alta, de la un anotimp la altul ne consolidăm pozițiile economice, păstrăm un echilibru care să ne îngăduie mersul consecvent înainte, pe un drum de noi hotărît. Nici acum cînd debutează un an și un nou deceniu, și nici în vreun alt moment din cuprinsul unui an nu-mi pot imagina țara (de fapt, refuz să mi-o imaginez altfel) decît în stare de liniște și pace, de muncă și relaxare, de succese și ambiții, de noi cîștiguri materiale și spirituale, spre satisfacția tuturor. Avem nevoie de timp prielnic, pe care să-l cheltuim cu folos în zile-muncă și zile-sărbătoare, pe mari platforme industriale, pe creste de munți și pe litoral, în laboratoare, la catedră și la masa de scris. Avem o mulțime de treburi, s-au născut ambiții noi, ne-am angajat ferm în acțiuni de o zi, de un an, de un deceniu, după puteri, după necesități, vrem să construim trainic, să scriem cărți de durată, să prevenim îmbolnăvirile și să redăm celor suferinzi sănătatea, să ajungem la noi priorități în cercetarea fundamentală — să muncim, să ne împlinim viața, convinși că sîntem în drepturile noastre și merităm să ne fie mai bine.PRIVIND peste țară de pe o creastă de vis, într-o zi-lu- mină cu ninsori abundente, o văd în albul feeric, res- pirînd sub semnul speranței. E o zi de muncă. Toate speranțele noastre se leagă de muncă, se realizează prin muncă. După zile, săptămîni sau ani de efort, de multe ori în condiții vitrege, putem spune, în sfirșit : am terminat, ceea ce înseamnă : am învins. Noi mereu învingem, sîntem obligați să învingem, ne obligă dorința noastră de progres. Nu o dată, după o victorie în muncă, se-ntîmplă să cădem frînți de oboseală și să ațipim. Tocmai cînd n-ar fi cazul. Nu puțini dintre constructorii veterani ai marilor noastre obiective industriale mi-au mărturisit că, după ani de efort, au lipsit de la festivitate, de la tradiționala cupă de șampanie — care nu le mai pretindea nici un efort. îi învinsese oboseala, organismul cedase — cu observația că organismul știe cînd să cedeze, cînd ce-a fost greu a trecut. Așadar : am tras un somn pe cinste, A doua zi a trebuit să pornim spre alt obiectiv. Plătim scump fiecare victorie — din care pricină am și învățat să prețuim și să ne apărăm victoriile.Privind de pe o creastă de vis, îi văd pe zburătorii de pe crestele adevărate, creste de munți, de Carpați : liniorii- zburători, plutind între masivele Piatra Craiului și Bucegi, pe o vreme cîi- noasă pentru ei, aflați între pămînt și cer, în bătaia tuturor vînturilor. Cît de greu le este — o știu numai ei. Noi, care stăm la căldură, să reținem doar că magistrala de 400 kW Pitești-Brașov va intra în funcțiune la termenul prevăzut. Energia electrică pentru sud- estul Transilvaniei și Moldova este asigurată prin strădania acestor liniori- zburători pe care nici nu i-am văzut la față, nu-i știm după nume. îi știm nu

mai după meserie, după grupul de șantiere din care fac parte — Electromon- taj Cîmpina. Dar avem încredere în ei, le-am acordat toată încrederea — să muncească din greu, indiferent de stihiile dezlănțuite, spre a ne asigura lumina — după cum și ei, fără să ne știe, ne acordă încrederea lor, convinși că ne vom face datoria la locurile noastre de muncă.Ajutor reciproc, încredere reciprocă, unii într-o parte, pe creste de munți, noi aici, la șes, avem cunoștință unii de ceilalți, colaborăm, ne simțim aproape. Din experiența veteranilor în construcții, a lupilor de mare și de oceane, a tu- neliștilor și linierilor, a șefilor de orchestră și de catedre, din experiența tuturor semenilor noștri care îndrumă, veghează și urechează la nevoie — rezultă că totul merge bine și se sfîr- șește cu bine cînd fiecare își vede de treburile lui. Omul, locul și rostul. Să nu trebuiască să stai cu biciul, metaforic, după unul și altul, și nici după toți la un loc. Un maistru miner din Valea Jiului trimite o echipă de tineri pe șantierul unei hidrocentrale, cu lămuriri sumare : O să intrați în munte, vedeți ce faceți cu el ! Acești tineri vor deveni (au și devenit) tuneliști. Trebuie să fie o senzație mai aparte, pe care noi, ceilalți, obișnuiți doar să urcăm pe munte, din cînd în cînd, e mai greu s-o încercăm — trebuie să fie o senzație care nu e, și nu va fi hărăzită oricui, să te afli față în față cu un munte prin care ai și ambiția și datoria să deschizi drum... Ne revedem peste șase luni, a mai zis maistrul. Hai, valea !... Și i-a trimis la întîlnirea cu muntele. Șase luni nu le-a dat nici un semn, de parcă ar fi uitat de ei. Nu l-a încercat nici o neliniște, convins că totul se va-ncheia eu bine, cu succes, și s-a-ncheiat întocmai. De unde această convingere ? Investise în ei încredere, experiență din experiența adunată de el într-o viață, îi instruise cu dragoste și-i urechiase la timp. Cînd le-a dat drumul în lume, prezentau garanțiile necesare.Oamenii de care avem nevoie, oamenii noștri de bază sînt tocmai aceștia, cu garanții de pricepere și conștiinciozitate în orice moment, și indiferent unde sînt chemați să-și dovedească priceperea. Oamenii aceștia sînt mulți, din ce în ce mai mulți, pe întreg cuprinsul țării, într-o unitate sinceră, constructivă, care nu pretinde certificate de naționalitate — români, maghiari, germani toți sîntem ai acestei țări, iar țara este a noastră — unitate în aspirații, egalitate în drepturi și îndatoriri, împlinire în muncă și viață după strădania și aptitudinile fiecăruia.Un meșter de viori din vremea copilăriei mele, Teri-baci, care mi-a și pus vioara în mînă (atîta doar, că n-am știut ce să fac cu ea...), îmi spunea, la bătrînețe, cînd nu-1 mai ajutau nici ochii, nici mîinile, că el a construit viori pentru toți, nu s-a întrebat niciodată cine va cînta la ele, eu le-am dat drumul în țară, să fie, să se-ajungă — avînd dorința, singura, suprema lui dorință ca aceste viori să cînte adevărat, cu glas limpede, întru desfătarea tuturor fiilor acestei țări. Forța noastră, succesele dobîndite în toate sectoarele de activitate, dezvoltarea armonioasă a tuturor zonelor se bazează tocmai pe această unitate în aspirații șî acțiuni, în gînd și faptă.

MILIOANE de cetățeni au semnat de curînd cereri de înscriere în organizațiile proprii ale Frontului Unității Socialiste — în care văd un cadru larg democratic de participare a întregului popor Ia viața politică și social-economică a țării. în întîmpinarea celui de-al II-lea Congres al F.U.S., în toate unitățile industriale, în instituții, în cooperativele agricole de producție se desfășoară ample acțiuni a căror menire este de a pune în practică prevederile cuprinse în programele de activitate, întocmite în adunări și conferințe, cu prilejul numeroaselor consfătuiri din ultima vreme. Este un început cu asigurări de continuitate, de interes cetățenesc pentru calitatea muncii și a vieții. Conștiința civică își spune cuvîntul prin inițiative, propuneri îndrăznețe, acțiuni pe măsura ambițiilor și puterilor noastre. Mi-a atras atenția o corespondență semnată de cîțiva muncitori de pe o platformă industrială : Noi, purtătorii de cuvînt și de preocupări ai miilor de tovarăși alături de care muncim... Am reținut : și de preocupări !... Nu ducem lipsă de preocupări, ele sînt nenumărate, și este un semn bun cînd începem să le știm nu numai pe ale noastre, ci și pe ale tovarășilor noștri, să le susținem.Frontului Unității Socialiste îi revine un rol major în antrenarea oamenilor muncii la îndeplinirea sarcinilor economice, a prevederilor cuprinse îu documentele celui de-ai Xll-lea Congres al P.C.R., în înfăptuirea hotărîriloi- partidului privind ridicarea nivelului d<» trai și îmbunătățirea calității vieții, în dezbaterea tuturor problemelor ce privesc prezentul și viitorul României socialiste. Acest cadru larg democratic va permite să ne cunoaștem mai bine, să fim mai uniți, prin cuvînt și preocupări, să putem fi cu adevărat exponen- ții preocupărilor noastre, ale tuturor, să punem preț pe ele și să le valorificăm cu răspunderea cuvenită. Doamne, și cîte preocupări pentru fiecare în parte — și pentru toți la un loc ! Se-nmulțesc de la o zi la alta, mai ales acum, la început de an.De la liniorii-zburători de pe creste de Carpați mă duce gîndul la hidrogen. Directorul Institutului de tehnologie izotopică și moleculară Cluj-Napoca, prof. dr. docent Victor Mercea, a publicat un interesant articol în „Scînteia“ privind cercetările intense pentru a capta și materializa promisiunile energetice ale hidrogenului. Iar eu, și atîția alții, am făcut pasiune pentru hidrogen — și ne aflăm într-o așteptare palpitantă. Știm foarte multe despre hidrogen. „Toate bune, spune profesorul Mercea, dar încă nu avem hidrogen. Știm să-l ardem, știm să-l transportăm, dar cum îl producem ?“ Sînt de învins, în continuare, multe dificultăți, nu numai la noi, ci și pe plan mondial. Aspirăm să fim printre primii care o să-i dea de capăt hidrogenului. Cînd ? E nevoie de timp, de bani, de tehnică, de efort, de zile și nopți de chin. De stabilitate, pentru ca munca să-și urmeze cursul firesc. Acum știu, am o certitudine : la Cluj-Napoca și în alte centre din țară se dă bătălia hidrogenului — spre a-1 transforma în energie. Două ar fi motivele ce ambiționează pe cercetători: „hidrogenul poate fi obținut din apă, în cantități — practic — nelimitate ; arderea lui, utilizarea lui chimică duce, 



n final, tot la formarea- de apă, deci nchide circuitul. Iată, deci, un combus- ibil, o materie primă care nu ne ame- îință cu epuizarea". Acordăm toată încrederea noastră cercetătorilor ce și-au iropus să capteze hidrogenul. Sîntem convinși că în timp ce noi ne vedem le alte treburi de ale noastre (reparti- ate nouă...) ei își văd de ale lor. Prie- enul meu cu ambuteiajul îmi tot spu- îe : Vreau să văd și eu hidrogen prins, nghesuit, și pus la lucru !... Are să ipuce și ziua asta. A vrut metrou, îl are 4— pe o distanță modestă, deocamdată.X vrut ceas electronic, pînă să-și aducă iin alte părți, i-a căzut privirea pe mul de fabricație românească, la mecanica fină din Obor, și elegant și de - performanțe, cu perspective de a cronometra trecerea timpului și mai exact...Cu prietenul meu adesea mă contrazic. Mai mult din pricina lui. Parcă are h sînge și contrazicerea, și cearta — iu se dă înapoi nici de la una, nici de a cealaltă. Este inginer-șef de uzină mportantă. Pe la începutul lui octombrie s-a întîlnit cu inginerul șef al altei izine, la fel de importantă. Eu, martor, im de reprodus următorul dialog : Eu jînt inginer-șef, tu ești inginer-șef, zice prietenul meu. Vrei să nu mai fim ?! Celălalt, mai să-nghețe : Ce-ți veni ? Știi ceva ? Prietenul meu : știu sigur, iacă nu-mi livrezi piesele la timp, nu ie facem planul și-am să cad eu. Dar iu mă las pînă nu te trag și pe tine, le ce să plătim noi oalele sparte de ilții ? De voi ? Celălalt motivează în- îrzierile cu exportul. Eu sînt exportul ău, așa să știi ! M-ați năucit, se văicărește brusc prietenul meu, zilnic sînt hemat, criticat... Atît s-a văicărit, pînă ț smuls o promisiune și s-a găsit o so- uție. A doua zi, teafăr, cu fruntea sus, inunțînd izbînda — s-a contrazis la înge cu beneficiarii uzinei lui, cu cei ■ărora trebuia să le expedieze el, în termen, mașini și agregate. E greu să dai, : greu să obții, în relațiile tovărășești •e s-au stabilit între întreprinderi își ace loc iritarea, discuțiile aprinse cîș- igă teren mai ales spre sfîrșit de trimestre, semestre, sfîrșit de an — însă otul se explică, bineînțeles, din motive Ie producție, de plan. întârzierile, res- anțele încă ne scot peri albi, birocrata ne mai dă dureri de cap. De aici, oroducție în salturi, în cîte-o uzină, și ilte încurcături. Planul se cere îndepli- îit Cui îi mai convine să nu-1 îndepli- lească ? Multe soluții se găsesc la greu, înd e cuțit-os. Înseninarea vine o dată :u îndeplinirea sau depășirea planului. Certurile sînt date uitării, au fost cer- . uri profesionale, și foștii „adversari" ...i-string mîna ca niște vechi prieteni.eu cu ci- anul nou tot profe- mai com-
-AM CERTAT și neVa, înainte de — a fost o ceartă sională, însă mult plicată. Ziua aceea nefastămi-am început-o cu dentîs- ul : extracție ! Către orele prînzului, im urcat la volan, intenționînd să ijung la stația de spălat mașini din Săneasa. După vreo două sute de meri, mă Oprește agentul de circulație : re unde-ați umblat cu mașina asta ? ?e culoare are mașina dumneavoastră?! vii-a dat de exemplu pe ceilalți auto- nobiliști, care-și întrețin mașinile așa 'um se cere... După încă vreo trei sute le metri, pe Victoriei, mă oprește al fioilea agent de circulație. De ce nu ‘emnalizați ? Eu, care semnalizasem, contrazic. Nu prea se observă, îmi spu- ie agentul. De ce nu spălați mașina ? jl asigur că sînt în drum spre stația de *■ cpălare. Am fost pe teren, pe drumuri te țară... Pînă una-alta, ștergeți faru- țile, dacă vreți să mergeți mai departe.' lurioșii se adună, eu șterg farurile, juați exemplu de la alții ! — îmi spune gentul. Din întâmplare, treceau numai utomobile lustruite, parcă atunci scoa- e din garaj. încă vreo două sute de netri — și pe Academiei mă oprește al reilea agent. Dumneavoastră nu vedeți um se prezintă celelalte mașini ? în- Îep să clocotesc, nu din pricina obser- ațiilor, ci fiindcă-mi sînt dați de xemplu alți automobiliști. Și-mi pun |u în gînd să-l „mănînc" pe primul au- Ijmobilist care mi-o ieși în cale. îmi cse o mașină, la întîmpiare, pe șofer ici nu-1 văd. Agit pumnul, schițez cmne convingătoare — și-mi văd de «rum. Celălalt îmi ține urma. îmi face -i el niște semne, nu simt nici o tra- ere de inimă să le descifrez. Cu 

ăsta n-am nimerit-o, îmi dau seama. Cearta ia proporții, eu ajutorul semnelor. La un moment dat, mi se pare că l-aș cunoaște pe șofer. Asta-mi mai lipsea pe ziua de azi. Sigur-sigur nu pot fi, însă tare mi-e teamă că „celălalt" era colegul meu de scris, prestigiosul critic N. B. Cu un prozator, parcă ar fi fost mai simplu. Dar e critic. Acu, fie ce-o fi...DE FAPT, mai și glumind, voiam să subliniez că în viața noastră — calmă, în’ general, echilibrată, ocrotită pe plan social, și-a făcut, și încă își mai face loc iritarea, nu dezbaterea de idei, nu discuțiile în contradictoriu, spre o rîvnită limpezire argumentată, ci iritarea — și netovărășească și nerentabilă (în primul rînd, pentru nervii noștri). Oameni cu o mai slabă pregătire, dar cu înfumurările sau oboselile de rigoare, intră prea ușor în starea de agitație, vrînd să rezolve totul cu vorbă răstită, dominînd și nereușind, firește, nimic. Este vorba, în ultimă instanță, de crearea unui climat favorabil unor relații cu adevărat tovărășești, prielnic desfășurării activității fiecăruia. Dar și de efort, de pricepere, de căutarea unor soluții noi, care să ferească de impas și de iritări. Vreau să văd și eu un inginer-șef, un director care să nu se enerveze de patru ori pe zi ! — îmi spune prietenul meu. Dacă sare în sus de patru ori pe zi, îi mai rămîne timp și pentru alt- eeva ? Ai să te vezi chiar pe tine, cu- rînd, îi răspund, convins că așa va fi.Oamenii de bază, de care pomeneam, mai au o calitate — stăpînirea de sine. Am întîlnit mai zilele trecute un muncitor de elită de pe platforma noastră marină „Gloria". Știam din relatările presei, din filme documentare etc., că viața și munca pe o platformă marină înseamnă și greutăți și privațiuni, nu toți rezistă. Era aceiași, pe care-1 știam de ani de zile, Cîteva fire de păr alb — oricum ar fi apărut, chiar și în condiții de relaxare pe vîrf de munte. Om întreg, stăpînit, lucid, încrezător, cu chef de viață și de lucru. Cine face muncă grea, îmi dă de înțeles, și toate muncile sînt grele, dacă îți pui mintea cu ele, trebuie să învețe și stăpînirea, nu numai meseria. Planuri de viitor ? Și-ar dori să lucreze și pe platforma' marină nr. 2, „Orizont", acum în pregătire. „Gloria" a depistat zăcăminte petroliere, și toate eforturile sînt îndreptate în momentul de față spre captarea unei comori ce se bănuiește de mare preț, aur, aur curat, într-o epocă de penurii. E rîndul „Orizont"-ului să intre în acțiune.Avem nevoie de liniște și de pace și pentru cele două platforme marine, pentru toate explorările ce se fac pe cuprinsul acestui pămînt binecuvîntat și darnic, pentru cercetările vizînd descoperirea unor noi resurse de energie, în speranța, îndreptățită, că vom obține spre sfîrșitul acestui deceniu independența și în domeniul energiei, ceea ce — este -de la sine înțeles — s-ar răs- frînge deosebit de favorabil asupra creșterii bunăstării noastre.RADIO-UL mi-aduce în casă tocmai acum vocea plăcută, ce se dezlănțuie, treptat, ca într-o poveste cu Feți- frumoși, a unui maistru de la Șantierele navale din Galați: el povestește, nu informează, sau relatează, el povestește despre platforma marină nr. 2 „Orizont". Așa cum vă văd și mă vedeți, ascultați-mă pe mine, asta taie „Gloria", am pus mult suflet și pricepere în ea, o dăm cu performanțe superioare, și tehnice, și de viață, de cazare, din toate punctele de vedere... Nelipsita întrebare a reporterului, spre a sublinia că nu-i ușor, nu toate merg ca pe roate: A fost greu ?... Și maistrul o cam dă pe rîs : Cine se întreabă acum dacă a fost așa, nu altfel ? La noi toate merg împreună, important e să meargă !...Aceeași stăpînire de om încercat, de muncitor de cursă lungă. Ucenicia, am înțeles, și-a făcut-o la Bicaz. Era tinerel, era un băiețandru pe-atunci. Cîți ani au trecut de la epopeea Bicazului ? Mai păstrez carnete pline cu întîmplări dramatice, sau de tot hazul. Una, neconsemnată în carnet, stăruie în minte. E mai greu de crezut, are ceva livresc,
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Platforma de foraj maritim „Gloria**nefiresc, n-am povestit-o nimănui. Pare cam aranjată, trasă de păr. Am cunoscut la Bicaz un tînăr citit, instruit, ajuns la lopată și tîrnăcop, apoi la școala de calificare — și, în sfîrșit, la inginerie. Era un pasionat de poezie, citea multe volume de versuri și se-nghesuia la toate întîlnirile cu poeții care se nimereau pe-acolo. Nu mi-a mărturisit că ar scrie poezii, eu nu l-am întrebat. Pînă azi. n-am citit nici o poezie, nici un vers, nici un rînd sub semnătura lui. Nu cred să semneze cu pseudonim. El mi-a zis într-o zi : hidrocentrala asta este la fel de necesară ca și poezia... Să-l fi jignit zîmbetul meu ? Vorbe mari, voiam să spun, le-ai deprins, Ie mînuiești. Voia oare să-i consemnez vorbele astea în- tr-un articol ? ! Și am hotărît să nu scriu despre el, să nu-i pomenesc numele. El mi-a lămurit, cu destulă jenă : avusese un coșmar, într-o noapte, mai demult.. Se făcea că nu se mai scrie poezie. Nu mai există poeți. Nu mai apar volume de versuri. Oamenii au început să uite de poezie. Limbajul e din ce în ce mai sărac. Cuvinte puține, u- zuale, utilitare. Dispariția poeziei a dus la modificări sumbre în viața oamenilor, ba le-a schimbat pînă și chipul, l-a mohorît... Unii făceau propuneri să se renunțe la cuvînt, oare nu ne sînt de-a- juns semnele ? ! Cum s-a trezit, s-a și repezit spre bibliotecă, și-a început să citească versuri cu disperare. Și de-a- tunci, a rămas credincios poeziei... Să fi avut într-adevăr un astfel de coșmar ? Puțin probabil. Și azi îl bănuiesc de invenție. Datorită lui, am ajuns un prost cititor de poezie : citesc poezie a- proape în fiecare zi, cum citesc ziarele 

și revistele. în cîte-o zi, dau gata și două și trei volume de poezie. Și parcă mi-a slăbit Încrederea în cei ce nu au, sau nu vor să aibă gustul poeziei...Iată că revenim la Bicaz, după ani și ani. Cursul Bicazului a fost schimbat anunță vești de ultimă oră : turbinele hidrocentralei de la Bicaz vor primi, în plus, o infuzie energetică de 42 milioane de kilovați oră. După Bistrița, în urmă cu două decenii, i-a venit acum rîndul Bicazului. Deturnat din cursul Iui milenar, acesta va alerga prin tunelul de 10 km — cel mai mare de acest fel din țară — tăiat prin munte. Așadar, un nou fluviu energetic izvorît. din vatra renăscută a Bicazului tinereții noastre... (I-am reprodus, în cîteva cuvinte, pe corespondenții „Scînteii"). Dacă, pradă nostalgiei — la care avem dreptul — am porni în căutarea tinereții noastre, ar fi să privim în urmă, pe unde-am risipit întîmplări, exaltări, umilințe și îndrăzneli și visări. îndemnul pe care îl simt, îl simțim, cred, acum, la început de an este de a privi înainte, spre tinerețea altora, a celor ce sînt la vîrsta tinereții, și a celor ce vor fi. Viitorul spre care ne îndreptăm le aparține lor, așa cum viitorul Bicazului, al Porților de Fier, al Lotrului, al uzinelor de autoturisme (cu micile lor ambuteiaje...), al metroului — ne-a aparținut nouă, încrezători și în același rînd, să mergem toți mai departe, veghind ca anotimpurile acestei țări, de muncă, de viață, de belșug și sănătate să se urmeze exact, în echilibru, în statornicie, în nuanțele lor adevărate.
Nicolae Țic



Stagiunea la Bîrlad

Actorul, 
singur pe scenă
DE șapte ani are loc, la Bacău, 

Gala recitalurilor dramatice, ma
nifestare care lasă întregul spațiu 
scenic actorului singur sau grupu

lui dornic de a se releva în montaje 
poetice, monodrame, lecturi de proze, 
evoluții libere cu păpuși, pantomime. Edi
ția 1979 a fost mai puțin bogată și diversă, 
ponderea avînd-o rostirea versurilor în 
prezentare simplă, cu fața la public. To
tuși, un recital presupune oarecare orga
nizare spectaculară, în așa fel încît ha
rurile actorului solitar să se poată expri
ma cît mai larg sub raportul teatralității.

Din acest punct de vedere au fost 
exemplare recitalurile din afara concursu
lui. Lucia Stase Mureșan (Arad) a făcut 
neașteptate legături între poezii de-ale 
lui Sorescu, trecînd printr-o gamă amplă 
de stări, Jucînd parcă mereu alt personaj, 
cu energie focoasă, cu seninătate tristă și 
întrebătoare, cu grație șăgalnică. Adam 
Erzsebet (Tg. Mureș) a reunit balade se
cuiești într-un microspectacol dens și 
multicolor, îmbinînd, cu farmec, cîntul, 
dansul, strigătura, lamento-ul liric, exu
beranța. Iar Gh. Visu (Teatrul Național 
din București) a spus în chip notabil 
Monologul cu fața la perete al lui Paul 
Georgescu, orînduit regizoral de Sanda 
Mânu ca destăinuire, comentariu al sce
netelor ilustrative, expozeu politic, intro
specție cu glas tare.

Competiția a adus în fața juriului 15 
concurenți din toată țara. Cu o excepție- 
două ei erau îndreptățiți să se angajeze 
în întrecere ; spre deosebire de alți ani, 
întrebarea „ce caută ăsta (ori asta) aici?" 
nu a mai fost rostită. Nu ,s-au făcut au
zite însă nici exclamațiile entuziaste care 
însoțeau evoluții excepționale prin idee 
și expresivitate. Astfel că marele premiu 
n-a fost acordat. Pe primul loc s-a si
tuat Daniela Anencov, cu un spectacol 
voios și inventiv (aflat pe afișul Teatrului 
„Ion Creangă") creat de regizorul Andrei 
Brădeanu după poezii de Victor Tulbure. 
Acompaniată de nouă fetițe spirituale, 
protagonista face un continuo teatral 
allegro vivace, plin de voie bună. Paul 
Lavric (Brașov — premiul II) a avut buna 
insiprație de a cola microsioane satirice 
de Vasile Băran, — puternice concentrate 
de satiră filosofică originală — într-o 
quasipovestire, rostită cu gesturi puține, 
accente comice potrivit puse și derulare 
calmă, ordonată. George Mihăiță (Teatrul 
de Comedie — premiul III) exploatîndu-și 
vag umorul natural s-a oprit mai ales la 
poezia eroică ; dai ori de cite ori s-a adre
sat genului vesel, publicul l-a salutat cu 
cea mai mare căldură. Un spectacol de mo
nodramă a intenționat Diana Lupescu, 
tînără și hărăzită actriță băcăuană, cu 
fragmente din Visul de D.R. Popescu. 
Excesele de vorbire, de pauze, de gesti
culație au adus-o în banca mențiunilor, 
alături de regizorul ei, Dumitru Lazăr- 
Fulga (de asemeni actor la Bacău) care, 
în recitalul propriu (în fața ușii de W. 
Borchert) a arătat aceeași înclinație spre 
un teatru revolut, cu grimase, patetisme 
și nemotivate salturi pe scara intonațiilor. 
Cel mai original moment al Galei (nu și 
cel mai rotund și finisat, din păcate) a 
fost al tînărului actor botoșănean Con
stantin Măru-Carp (mențiune). El a făcut 
din schița Templierii de Alphonse Allais 
un suculent cabaret guignoleșc, plin de 
vervă, gîndit pe planuri felurite de ex
presie și jucat, uneori, cu brio. Alteori 
doar jucat — și atît. Oricum, e un inter
pret cu evident simț al umorului și bun 
control asupra gestului și mimicii.

Juriul n-a agreat (în orice caz n-a 
distins) recitalul de poezie admirabil spu
să de Ruxandra Petru (Brăila), nici evo
luțiile tinerilor Gabriela Teodorescu-Zein 
(Reșița), Mircea Belu (Timișoara) meri
tuoși, toți, dar cu apariții scenice sim
plificate, in posturi prea obișnuite, de 
artisticitate redusă.

Exigența colectivului ce a apreciat pre
zențele la Gală e legitimă. Dacă mani
festarea dorește să se perpetueze, ea are 
a atrage mai insistent marii actori contem
porani și a stimula o mai largă deschi
dere spre mijloace moderne de expresie 
și spre un repertoriu de acuitate proble
matică. Altminteri, Asociația oamenilor de 
artă (principalul organizator, deopotrivă 
diligent și generos sprijinitor și al Coloc
viului republican al criticilor), Comitetul 
județean de cultură și educație socialistă 
Bacău, Teatrul „Bacovia", revista „Ate
neu" și-au făcut datoria cu prisosință, iar 
Consiliul Culturii și Educației Socialiste a 
contribuit, ca deobicei, la întocmirea și 
desfășurarea programului.

Valentin Silvestru

ORAȘ care găzduiește o manifestare 
de prestigiu a artei scenice, Coloc
viul regizorilor de teatru, Bîrladul 
ne-a făcut, prin instituția de spec

tacole ce poartă numele lui Victor Ion 
Popa, invitația de a urmări la fața locului 
un set de reprezentații ; cam tot ce e nou 
în stagiunea în desfășurare. E firesc să 
mergem în orașul impus în conștiința cri
ticii dramatice prin organizarea unui co
locviu regizoral, cu gîndul la ceea ce, cu 
ani în urmă, a constituit aici o elevată 
dezbatere în materie, cu reprezentanți de 
elită ai artei spectacolului și ai gîndirii 
teatrale de la noi. Cu gîndul, prin urmare, 
la o întâlnire fructuoasă. Nu facem acum 
o socoteală contabilicească voind să „cîntă- 
rim" o calitate ce se acumulează în timp. 
Un lucru este însă dincolo de evidența 
oricărei transparențe : teatrul are un mo
ment de involuntară, desigur, îmbătrînire. 
Spectacolele văzute nu sînt nici foarte 
rele, dar nici nu se rețin printr-un efort 
artistic novator, demn de consemnat. Ca 
și cum lucrurile, mergînd de la sine, regi
zorii n-ar face decît să urce spectacole în 
scenă pentru un public care vine oricum, 
grație contractelor, — altcum inspirat ini
țiate de teatru.

Interesul nostru s-a orientat, de astă 
dată, către reprezentația cu o nouă piesă a 
Iui Dumitru Solomon, dramaturg jucat aici 
cu succes. I s-a montat Fata morgana și, 
acum cîțiva ani, Platon. Cea de a treia 
lucrare pe care teatrul bîrlădean o pro
pune publicului, în premieră pe țară, sub 
semnătura lui Dumitru Solomon, este o 
alegorie scrisă în cerneala unei satire la 
un foc mai scăzut. Situațiile, care convin 
de minune teatrului incendiar, și desigur 
caracterele, din care comedia își face nu 
o dată calul de bătaie al ipostazierilor ha- 
zoase, contează mai puțin în structura 
noului text. Personajele văd realitatea prin
tr-un geam aburit de vaporii alcoolului du
minical. în planul limbajului, aceasta este 
exprimată printr-un păienjeniș de clișee 
verbale, de automatisme în gîndire, stria- 
ții ce se transformă în tot atîtea eșantioa
ne ale spiritului mic burghez cînd dă în 
clocot (subtitlul piesei). Un aer intelectua- 
list, pastișă a spiritului viu și activ, se 
instalează de la început în scena gîndiță 
ca o carapace, asemenea unei săli de di
secție, eu masa la care șe demontează 
mecanismele modului de viață „mic bur
ghez", la jocul de cărți unde același trișor

„Iubiri"
(Teatrul Evreiesc de Stat)

NOUA piesă a tînărului autor Radu 
F. Alexandru e un studiu dramatic 
scris cu sensibilitate, inteligență și 
înțelegere, o variantă de cameră 

a temei „puterii și adevărului", o incursiu
ne meticuloasă în gîndurile și frămîntările 
sufletești ale unei foste ilegaliste aflată la 
capătul vieții.

Bilanțul e personal, intim, dar cu rever
berații în afară, cu legături permanente cu 
socialul, cu tot ceea ce înseamnă relația 
dintre individ și lumea lui — în sensul 
bun al cuvîntului; Pentru Ana, eroina lui 
Radu F. Alexandru, nu au existat niciodată 
sarcini prea grele. Ea nu a precupețit nici 
un efort pentru a-și face datoria, dar ajun
să la capăt de drum constată că lucrurile 
sînt mai complicate decît a crezut inițial și 
că a luat uneori drept adevăr ceea ce era 
o eroare, sau chiar o minciună.

Fără răsturnări spectaculoase, construită 
mai degrabă ca un proces de conștiință 
desfășurat în ambianța calmă, idilică a 
casei de la țară unde s-a retras eroina, 
piesa ne prezintă confruntarea Anei cu ea 
însăși și cu ceilalți, confruntare provocată 
de vizita fiicei ei dar mai ales de aceea a 
unei foste tovarășe de luptă părăsită la 
ananghie, Nimeni nu o condamnă direct, 
nici fiica ei crescută în singurătate, lipsită 
de grija maternă și nici prietena de altă
dată, care a fost închisă din cauza ei, dar 
Ana înțelege cît de mari i-au fost greșe
lile și plătește cu adine zbucium sufletesc.

în rezolvarea scenică a piesei, regizorul 
George Teodorescu a ales cheia meditativ- 
lirică, subliniind deschiderile simbolice, în
tărite și de scenografia Mihaelei Deme- 
triade, care a sugerat prin cîteva elemente 
de decor ideea unei case la țară, dar și pe 
aceea a Unui spațiu neutru.

Dramă a unei conștiințe superioare, 
Iubiri este prin excelență piesa unui singur 
erou și sarcina de a rezolva personajul 
Anei i-a revenit actriței Seidy Gliick care 
s-a străduit, cu ardere interioară, să o 
ducă la îndeplinire, dîndu-ne imaginea 
frămîntărilor lăuntrice. Dolores, fiica 
Anei, a fost interpretată cu farmec și cu o 
bună înțelegere a funcției ei de catalizator 
al adevărului de Tricy Abramovici. Theo
dor Danetti a avut calm în rolul destul de 
șters al soțului, aflat încă de la început pe 
un plan secundar, în timp ce Doris Maier 
Bdgdan și Lucia Maier-Cosmeanu au in
trat cu măsură în relațiile lor de vis-reali- 
tațe cu eroina principală.

Curat, limpede, bine descifrat, specta
colul are totuși o oarecare monotonie în 
desfășurarea Iui și ar fi fost bine venite 
citeva accente mai puternice în jocul ac
torilor, în înfruntările dintre ei pentru a 
sfîșia ritmul uneori prea egal.

Ileana Berlogea 

cîștigă pe nedrept de ani și ani de zile. 
Spectacolul trenează în partea aceasta ; 
autorul savurează îndelung impasul comu
nicării în grupul de convivi familiali, pu- 
nîndu-le în gu,'ă cam un clișeu la două 
replici. Indecizia aceasta, între dramă a 
limbajului și alegorie a imposibilității de 
a eradica o cutumă, asimilînd și viciind 
elementul revigorator, e marcată de filo- 
zofardarea protagoniștilor, care se exprimă 
cam așa : „situația mă fortuizează să ob
serv", „noaptea pare, la lumina întuneri
cului...", „vezi ceva care nu se vede și se 
vede". Prea multe calambururi și nonsen
suri pentru ca, la un moment dat, interesul 
de substanță să nu se volatilizeze. Năclă- 
iala mic-burgheză în care se complac 
personajele este convingătoare, fie și cu 
această reținere a noastră față de excesul 
lingvistic incriminator.

Spectacolul se desfășoară in gamă mi
noră, piesa nu are o miză supravoltată, 
acțiunea se alimentează greoi. O vizită 
duminicală, anostă și plină de tertipuri 
mizere, mahmureală și amenințări cu di
vorțul, ca în cele din urmă să se pună la 
cale o ieșire in parc, cu ticluirea unor in
vitații, țintind moralitatea a doi colegi 
tineri, stagiari, personaje simbolice fără 
carnație dramatică. Facticitatea clanului 
este evidentă, lipsa de orizont, la fel. Sa
tira se instalează în ultimă instanță, în 
termeni mai exacți, și piesa se termină 
printr-o deconspirare a mecanismului ilu
ziei optice, lucrurile elarifieîndu-se. Spec
tacolul trăiește prin interpretarea excelen
tă a lui Titorel Pătrașcu (Nelu), farseur și 
conviv mereu neliniștit, contrapunctat cu 
măsură de mai reținutul său amic, Artur, 
pe care-1 joaca Aurel lonescu.

Același regizor, Cristian Nacu, semnează

Elena Petrican in Premiera de John Cromwell (Teatrul „Victor Ion Popa“ din Bîrlad)
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După 10 zile
■ DUPĂ 10 zile, desi

gur și din cauza distanței 
în timp, se pot evidenția 
mai clar unele caracte
ristici mai generale ale 
Revelionului t.v. 1980. Ca 
și în alți ani, acest pro
gram a fost rodul unei 
impresionante munci care 
a antrenat cîteva sute de 
colaboratori (numai echi
pa de redactori-realizatori, 
regizori, scenografi, co
regrafi, operatori, tehni
cieni numără peste 200 
de specialiști cărora li se 
adaugă actorii, dansatorii, 
interpreții de muzică u- 
șoară sau populară, in
strumentiștii, compozito
rii, dirijorii...). Eviden
țiem, deci, cum se cuvine 
efortul și dăruirea echipei 
t.v, ca și a echipei care 
ta radio a asigurat de-a 
lungul a 15 ore de trans
misie pe cele două canale 
un program complex de 
varietăți și muzică, pro

gram deloc ușor de reali
zat întrucit el trebuie să 
satisfacă înalte exigențe 
și foarte diverse prefe
rințe, întrucît în aceste 
emoționante momente el 
nu-și poate permite nici 
un moment să coboare 
ștacheta calității, întru
cît, în fine, el trebuie să 
găsească calea cea mai fi
rească de a întovărăși o- 
bișnuitele și neobișnuite
le evenimente pe care le 
trăim cu toții în ultima 
seară și prima noapte din
tre doi ani. Din Revelio
nul t.v. am reținut dorin
ța realizatorilor de a adu
ce în fața aparatului de 
filmat un mare număr de 
cîntăreți și dansatori, sim
bolică trecere în revistă 
a forțelor artistice ac
tuale, după cum ne-au 
impresionat în mod deo
sebit micro-recitalurile 
actorilor Radu Beligan 
și Liliana Tomescu ca 
și Televizomania, scene
tă prin care micul ecran 
a avut malițioasa lucidi
tate de a se privi și a se 
comenta pe sine însuși 
într-un „moment" cu a- 
devărat vesel. Cum gîndu
rile ni se îndreaptă ine
vitabil spre 1981, am su
pune atenției echipei de 
specialiști, ca pe o primă 
sugestie în cadrul acestui 
colegial dialog de lucru, 
ideea de a nu mai fărîmița 
cu atîta înverșunare pro
gramul de ansamblu în 
secvențe ce nu au avut 
decît în rare ocazii o du
rată mai mare de 8—10

și spectacolul cu Luna dezmoșteniților de 
Eugen O’Neill. Corectitudinea dă și nota' 
acestei reprezentații, al cărei nerv drama
tic se pierde in partea a doua, fără ca poe
zia sentimentelor tragice să se impună,, 
cum textul marelui dramaturg o cerea. Ot 
notă bună pentru realismul scenografiei 
Deliei Ioaniu. Un actor mereu interesant,5 
deși, spre final, căderea personajului in
terpretat nu mai are sclipirea din situa
țiile mai aride de la început, este iarăși 
Titorel Pătrașcu (Phil Hogan). Rolul greu 
al fetei, Josie Hogan, a fost încredințat pu
țin experimentatei Lily Popa, ceea ce nu 
a fost pentru ea un handicap.

Tînăra regizoare Magda Bordeianu a 
realizat un spectacol inegal pornind de la 
Sacoul de Stanislav Stratiev (text montat’ 
la Giulesti sub titlul Haina cu două fețe). 
Dar poate nu atît de inegală este monta
rea aceasta pe cît de neunitară. Persona
jul principal este pierdut pe drum, deși în 
cîteva situații, acolo unde comportamentul 
birocratic este văzut în scene de ansamblu, 
bine ritmate, avem imagini remarcabile. 
Păcat că nu sînt mai multe asemenea mo-ț 
mente. Dacă ar fi să mai menționăm mă- 7 
car unul, acesta ne este propus de inter-5 
pretarea lui Constantin Petrican, în Omul 
din lift.

Un bun cuplu, jucînd cu toate nuanțele 
cerute de situația scenică, ni s-a părut 
acela alcătuit de Elena Petrican și Zeină, 
Druică în Premiera de John Cromwell 
(regia Magdalena Klein), spectacol fără, 
pretenții, cum trebuie să o recunoaștem, 
ni s-au părut mai toate. Modestia, lipsa de 
ambiție nu este un drum de urmat, deși, 
acum, la' Bîrlad, măsura aceasta dictează: 
viața teatrului.

loan Lazâr

minute. Sigur că grija de 
a nu obosi și dorința de a 
mulțumi toate categoriile 
de tele-spectatori sînt 
primordiale, dar „roata" 
numerelor s-a învîrtit cu 
prea mare repeziciune, 
estompînd chiar și reușite
le. De ce atîta grabă ? Re
velionul t.v. durează 9 ore 
iar un bun show învinge 
totdeauna secundele, după 
cum chiar televiziunea 
ne-a convins uneori prin 
transmisiunile sale. în - 
sfîrșit, o a doua sugestiei 
înaintînd, odată cu tim
pul. dinspre 1979 spre 198C 
prin imaginile Revelionu-- 
lui t.v. am simțit, la înce
put discret apoi tot mai 
intens, că ceva lipsea a- 
valanșei de lumini, muzi
că. beteală, glume, ștra- 
suri și dans, că fragmcn-l 
tele se alăturau într-o 
succesiune pînă Ia urmă, 
previzibilă (dezvăluită, de 
altfel în detaliu, chiar de , 
programul tipărit cu cîte
va zile înainte), previzibi
lă, și prin aceasta mono
tonă, în ciuda risipei de 
lumini, muzică, beteală... 
O anume răceală învălu
ia prezentarea ordonată 
a înregistrărilor pregăti
te din vreme. Lipsea pri
virea caldă, comentariul 
simplu și tocmai de aceea 
mereu surprinzător, surî- 
sul camaraderesc al celui 
pe care îl numim în mod 
obișnuit prezentator, deși | 
el este mai degrabă stra
tegul, sufletul, mintea șij 
inima emisiunii. Absența 
acestei (sau acestor) gaz-



Patru filme

Cadru din comedia Marea neliniște, film semnat (in tripla calitate de coscenarist, regizor și interpret) de Mel Brooks

O NOUA comedie de Mel Brooks!
Ca și Comedie mută ’77, Marea

neliniște este o parodie, o polemi
că. Mel Brooks se ceartă, de astă 

dată, amical cu Hitchcock, cu pasiu
nea acestuia pentru tot ce e spaimă și o- 
roare. Satira lui Mel Brooks ia la șir di
versele frici pictate de Hitchcock 
și ie preface în tot atitea home
rice glume. De pildă, acea înnebu- 
nire sinistră din Păsările devine încă 
o mai dementă luptă împotriva perfidelor 
zburătoare care îl batjocoresc pe bietul 
erou, nu cu ciocul, ci din contra, scuipîn- 
du-1 pe altă cale. II vedem pe nenorocit 
fugind sub ploaia de găinaț care îi acope
ră trupul. Va căuta și găsi refugiu într-un 
garaj de spălat automobile, din care va 
ieși pur și renăscut. Și tot așa se poartă 
Mel Brooks cu celelalte scene de groază 
â la Hitchcock. Care Hitchcock, pare-se, 
a făcut mare haz de tot acest vesel film. 
O singură lipsă, în noul film. Lipsa extra
ordinarului Feldman și a ochilor săi năz
drăvani. (Feldman s-a despărțit de Bro
oks și lucrează pe cont propriu). In schim
bul acestei pierderi, semnalăm prezența 
mai vulcanică, mai nostimă ca niciodată 
a partenerei sale preferate, inimitabila 
Madeline Kahn.

ȘI FIINDCĂ vorbim de haz, e ca
zul să-i semnalăm totala absentă in 
Răzbunarea Panterei roz. Marele actor 
Peter Sellers, admirabilul interpret din 
Optimiștii, și chiar din cele două Pantere 
anterioare —, acest cu siguranță mare 
actor este, de data aceasta, de o anosteală 
perfectă. Totuși Box Office-ul merge. 
Căci filmul e plin de ciocniri violente, ca
tastrofe apocaliptice și alte clovnerii di
verse care, în lipsă de altceva...

EXCELENTA ideea unui film-sinteză din 
aventurile lui Popeye Marinarul (de data 

aceasta în culori). îl regăsim aici pe cele
brul erou creat in anii ’30 de frații Fleis
cher (Max și Dave), renumiții părinți ai 
lui Coco și ai faimoasei Betty Boop. Per
sonajele fraților Fleischer ca și ale lui 
Disney sînt nemuritoare. Mereu actuale. 
Mereu (ca și Stan și Bran) solid instalate 
la raionul „Noutăți". Acest Popeye Mari
narul (producție americană 1979) a fost o 
foarte amabilă atenție făcută, de sărbă
tori, publicului românesc.

IATA acum și al patrulea film, Omul 
Vineri. Alt cadou. Tot pe linia satirei și 
parodiei. O parodie cu două fețe. Căci pe 
de o parte își ride de anumite cusururi 
britanice, pe de alta este un magnific o- 
magiu adus acestui popor. Săgeata auto
critică lovește de data asta într-o relicvă 
sacră: în legenda lui Robinson Crusoe; 
lovește în ipocrita teorie a colonialistului 
care se pretinde aducător de civilizație șl 
umanitate pretutindeni unde sosirea sa va 
ferici pe indigeni. Filmul Omul Vineri 
(scenariul semnat de Adrian Mitchell, a- 
daptează pentru ecran propria sa piesă 
de teatru) inversează mitul clasic. De 
data asta, sălbaticul Vineri va civiliza pe 
Vanitosul, pe ipocritul, pe ferocele alb. îl 
va civiliza mai bine... Mai bine, în sensul 
că negrul va da greș. Adică negrul, care 
se căznise să civilizeze De alb, declară, 
recunoaște, cu modestie și onestitate, că 
nu izbutise. Avusese cîteva reușite, dar 
vai, nu durabile. Robinson recădea iute 
în instinctele sale de proprietar, de stăpin 
lăudăros, de ipocrit impenitent. Un singur 
lucru era sincer la Robinson: durerea sin
gurătății, nevoia de trai social. Asta îl va 
face să însoțească pe negru atunci cînd 
acesta va putea să se întoarcă la tribul 
lui, pe insula lui. Ceva mai mult, Robinson 
va solicita de la acel trib să-l primească 
printre membrii săi. Foarte curios, foarte 
interesant răspunsul tribului. Negrii refu

ză. Nu din dușmănie. Ei declară că le este 
o imensă milă de acel nenorocit incurabil. 
Pentru nebunia de stăpîn, pentru strechea 
lui de neam „ales“, de proprietar a tot 
ce e mai bun pe acest pămint, pentru 
toate acestea îi compătimesc. Ș-apoi mai 
era și acel sentiment ascuns, sentimentul 
fricii care stă îndărătul tuturor acțiunilor 
și gîndurilor lui Robinson. Toate aceste 
vicii, tribul le socoate fără leac. Ceva 
mai rău: le socoate contagioase, capabile 
să molipsească tribul, mai ales pe copiii 
încă neștiutori.

In ordinea artistică, baza filmului regi
zat de Jack Gold este dialogul între Ro
binson (Peter O’Toole) și negrul Vineri 
(extraordinar interpretat de Richard 
Roundtree), dialog tipic teatral (căci filmul 
e scos dintr-o piesă de teatru). Teatral, 
pentru că respectînd codul comediei tea
trale, fiecare frază a unuia, în mintea 
celuilalt apare ca o hazlie nerozie, ca un 
savuros non-sens. Tot spectacolul acestui 
proces de reeducare reciprocă e de o pro
fundă semnificație filosofică. De asemenea, 
pline de un malițios umor sînt momentele 
cînd e vorba de bani, acel bun așa de 
„prețios", care, pe o insulă pustie, devine 
cea mai nătîngă inutilitate. Interesante de 
asemenea momentele cînd negrul, ca să 
oprească pe alb din drum spre a-i co
munica o veste importantă, îl bate cu mina 
pe umăr; sau cînd, cu alte ocazii, îl atin
ge cu mîna. In toate aceste ocazii, albul 
Robinson sare ca ars și țipă: „Nu m-atin- 
ge !“ : involuntară ieșire de rasism, ba mai 
rău, de cel mai pur totemism: interdicția 
atingerii obiectelor tabu.

Așadar, tribul refuză admiterea lui Ro
binson. îl vor reconduce, foarte amabil, 
foarte civilizat, înapoi pe insula lui. Unde 
îl vom vedea reeufundat într-o amară, 
dar meritată, solitudine.

D.l. Suchianu

Cinema
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Sordi, nesăbuitul...
• CHIAR în filmele sale slabe și ma

nieriste, unde talentul i se vulgarizează și 
degenerează în sub-artă (și, din păcate, 
cariera artistului coboară continuu, pe 
astfel de filme, ca pe niște trepte ale 
pieirii), chiar în pastișe și auto-imitații, 
chiar în parodii șl șușanele, comicul lui 
Alberto Sordi este un comic fundamental, 
în istoria comediei, astfel de formule 
majore au găsit Chaplin, Keaton, Laurel 
și Hardy, ca să nu spunem decît numele 
de sus, și tuturor acestora (dincolo de 
valoare, seriozitate, genialitate, poate 
numai prin rolul tipologic pe care și-l 
asumă) Sordi le este un frate bun, chiar 
dacă mai zurbagiu, și un emul, chiar 
dacă nedisciplinat.

Trăsătura comună vine din faptul că 
toți aceștia intră în istorie nu ca actori, 
ci ca personaje. Nu ca interpreți de 
roluri, ci ca promotori ai unor structuri 
etice, temperamentale, de caracter, ur
mate apoi cu strășnicie pînă la capăt. 
Sordi este nefericitul-nostru-contempo- 
ran care, izbit de toate ghinioanele posi
bile și imposibile, se apără de ele cu 
disperare, lăsîndu-se cotropit de vicii, 
îmbrăcînd ipocrizia ca pe o armură, ținînd 
în mînă minciuna ca pe o făclie, 'procla- 
mînd slugărnicia ca pe o virtute. Bolnav 
de toate bolile veacului, el și le acceptă 
cu orgoliu ca pe niște date naturale. Fri- 
cile îl străbat ca un reumatism cronic, 
meschinăria îi vine bine ca un picior 
plat. Fanfaron și onctuos, nătăfleț și mi
log, turnător și laș, el se sprijină în de
fecte ca în niște cîrji și-și poartă ruși- 
nile fără remușcare, cu un fel de triumf 
al inconștienței, sub chipul de băiat bun 
al gintei latine. Sordi este păcătosul fără 
cazier, contravenientul fără paragrafe, 
căruia îi ierți totul pentru că vinovăția 
lui se naște din păguboșenie și se exer
cită în legitimă apărare.

Ce spune Sordi contemporanilor ? Care 
este metabolismul comicului său ? Lumea 
este plină de aceste boli contagioase ale 
sufletului, dar ele sînt ascunse în ca
rantina cea mai zeloasă, păstrate în cea 
mai conștiinciosă intimitate. Cel ce are 
curajul să le arate, să le exhibe chiar, 
este un nesăbuit care, desigur, nu face 
totul decît în glumă, prefăcîndu-se a da 
la iveală dedesubturi prea grave pentru 
a fi luate în serios, așa grozave cum par 
ele să fie. Sordi, nesăbuitul, este bufonul 
care își rîde cu sete și pe rind de fiecare 
din noi, pentru că știe că nici unul nu ne 
recunoaștem rege.

Romulus Rusan

de din studio a atîrnat 
greu in stabilirea notei 
acordate „impresiei ar
tistice" pe care fiecare 
dintre noi a acordat-o mă
car în gînd Revelionului 
t.v. 1980.

■ Unul dintre primele 
succese t.v. ale acestui an 
a fost Dicționarul cine
matografic (vineri, 4 ianu
arie, programul II), inti
tulat Umanismul artei Iui 
Liviu Ciulei. Fragmentele 
alese din creațiile cine
matografice ale regizoru
lui care a semnat ultimul 
film acum 15 ani (Pădu
rea spînzuraților, peliculă 
premiată la Cannes) și cu
vintele sale, rostite acum, 
la vîrsta deplinei maturi
tăți artistice, s-au alătu
rat, într-un armonios con
trapunct. Reținem dintre 
mărturisirile lui Ciulei 
proiectul unui Lear filmat 
în Maramureș și interpre
tat de țăranii acestor 
locuri.

■ O informație prezen
tată de ultimul Atlas cul
tural radiofonic va intere
sa, desigur, pe realizatorii 
radio-t.v., redactorii jur
nalisticii tipărite și pu
blicul larg. In 1980 vor 
fi aniversați, printre alții, 
Ispirescu, Cipariu, Maia- 
kovski, Flaubert, Schiller, 
Arghezi, Tudor Vladimi- 
rescu, Magellan, Constan
tin Tănase, Socrate, Apol
linaire, Varlaam, Sado- 
veanu, Horia, Kepller, A- 
Vicena... Iată „materia"

pentru o rubrică lunară 
de mare succes, utilitate 
și semnificație. Căci da
tele unui Calendar, pe 
care l-am dori măcar în 
în acest an inaugurat la 
radio și pe micul ecran ca 
emisiune de sine stătătoa
re, pe lingă faptul că ar 
îndeplini o reală acțiune 
de informare, ar demon
stra din nou felul cu totul

special în care rememora
rea trecutului ne ajută să 
înțelegem mai bine pre
zentul.

■ Dintre emisiunile prin 
care în fiecare ianuarie 
radioul omagiază pe cel 
mai mare poet național, 
recomandăm sîmbătă, pe 
programul II, ora 18,00, 
Mihai Eminescu și muzica, 
emisiune de Nichita Stă- 
nescu și Doru Popovici.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ DOCUMENTELE despre 

Acei oameni minunați cu apara
tul de filmat, de la începutul 
secolului, se metamorfozează ne
încetat, iar personajele și în- 
tîmplările autentice se supun 
ficțiunii scrise (în colaborare), 
regizate și interpretate de Jiri 
Menzel. Secvențele din vechile 
pelicule, „citate" cu savoare, se 
alcătuiesc după rigorile epocii, 
dar sînt întotdeauna comentate, 
prin cuvînt sau imagine, remo- 
delate în mai multe ipostaze. Din 
fiecare scenă a proiecțiilor de 
demult se ivesc mereu aitele noi, 
căci romanticii eroi, acei oameni 
minunați — demonstratori no
mazi, operatori, actori — vi
sează, gîndesc și trăiesc doar 
prin ritmurile descoperite pe 
ecranul animat de iumină și 
mișcare. Cu tandră ironie, ci
neastul cehoslovac rostește cî
teva adevăruri simple, dar mai 
ales descifrează și recompune le
gile participării, ale implicării 
pasionate și inocente a spectato
rului, în operele celei de a 
șaptea arte. O netăinuită plăcere 
a amuzamentului, a risipirii și 
strîngerii mozaicului de variante, 
domină. Aceeași convenție orîn- 
duiește întreaga narațiune, ges
turile fixate pe celuloid se repetă 
imediat în sală ori revin în uni
versul cotidian ; o unică schemă 
se multiplică în jocul nostalgic 
închinat de Menzel lumii filmu
lui de odinioară.

1. c.

• ÎMI dau seama că — 
lucru ciudat — încep să 
trăiesc din ce în ce mai 
mult din amintiri. Astfel, 
văzînd medalionul Liviu 
Ciulei de vinerea trecută 
mi-am amintit că

oricît de curios ar pă
rea (fiindcă atunci, în 
1958, nu aveam decît zece 
ani), „știu" totuși Erup
ția. Nu o „știu" pe din
afară, evident, dar mi-au 
rămas surprinzător de 
multe secvențe din ea, 
exact așa cum se poate 
să nu-ți amintești cutare 
episod din viața ta de 
acum doi, trei ani, însă 
poți reproduce, întocmai, 
punct cu punct, un altul 
de acum douăzeci de ani 
Nu mă grăbesc să chem 
psihiatrul, lucrul mi se 
pare normal...

și mai normal mi se 
pare să țin minte Valu
rile Dunării, din 1959, da
tă care nu înseamnă mai 
nimic, fiindcă în loc de 
zece aveam unsprezece 
ani. Și totuși conștiința 
(de fapt subconștiința) 
mea cinematografică îna
intase vertiginos probabil, 
de vreme ce filmul acesta 
m-a marcat la vremea 
lui. A fost unul din pri
mele filme (dacă nu cum
va chiar primul) din care 
am învățat — instinctiv,

Portret al artistului
evident — că o aceeași 
poveste poate spune ceva, 
dar și altceva — depinde 
din ce parte o privești. 
Sigur, în mintea mea de 
atunci lucrurile nu aveau 
cum să fie limpezi, fapt 
aste însă că beculețul s-a 
aprins, soneria a început 
să sune, mă rog, tot tacî- 
mul unui reflex condițio
nat de care nici astăzi 
nu-mi este rușine...

a mai trecut o vreme și 
m-am izbit de Pădurea 
spînzuraților. Acesta e cu- 
vîntul : m-am izbit. Din 
asemenea împrejurări ieși 
fie infirm, fie călit — 
cum se spune. Eram, de 
acum, în 1964, trecut prin 
cîteva mici bătălii cine
matografice (mă rog, cit 
permitea piața), în anumi
te chestiuni mă luptasem 
chiar cu mine însumi, dar 
acest Pădurea... mi-a dat 
peste cap toate criteriile, 
întreaga axiologie perso
nală. Un șoc, o surpriză 
care m-a făcut (după ce 
și-a consumat efectul) să 
mă umfle rîsul. Un ris 
față de mine însumi, care 
credeam că lucrurile sînt 
relativ simple și așa cum 
le cred eu, într-ale cine
matografului. Am mai vă
zut după aceea, de-a lun
gul anilor, fel de fel de 
filme mari, dar nu pot 
uita nici acum „lecția" pe

care mi-a dat-o, ca o pal
mă, Pădurea... lui Ciulei... 

a mai trecut altă vreme 
și întîmplarea a făcut să 
cunosc omul care, fără să 
știe, desigur, mi-a „mo
delat" umilul drum de cinefil. Pot spune acum 
cîteva lucruri despre Ciu
lei: că este un om cu care 
poți (dacă ești în stare) să 
discuți despre orice, dar și 
încă despre altceva ; că 
este — eu fac acum „fil
mul" meu — un om extra
ordinar de receptiv la dia
log, ceea ce nu il împiedică 
să-și macine pe dinăun
tru monologul.; că te 
poate convinge (cum 
oare ? Mister !) pe tine, 
actor, să faci ceea ce vrea 
el, deși impresia generală 
este că ți-a cedat și vei 
face cum vrei tu ; că îți 
poate oricînd demonstra 
că ideile sînt vizibile...

O parte din „școala" 
mea cinematografică (și 
teatrală) mi-am făcut-o, 
așadar, la Ciulei. Regizor, 
om de teatru și de film 
enervant de inteligent. O 
spun cu voluptatea celui 
care tresare nervos de 
fiecare dată cînd simțuri
le îi semnalează în apro
piere materie cenușie. O 
(re)întîlnire cu Ciulei este 
de gradul patru...

Aurel Bădescu



Dialog în eternitate:
EMINESCU — ANGHEL

SCULPTORULUI Anghel nu i-a cerut nimeni, niciodată, să facă statuia lui Eminescu.Ducea cu el, încă din copilărie, semnul marelui poet; îl purtase, ca pe-o zestre de lumină, pe cărările Europei, prin boema bucureșteană, prin ateliere oferite de prietenii întîmplătoare, în liniștea unei odăi de la mînăstirea Pasărea. Nu i-a cerut nimeni să facă a- ceastă statuie, pentru că, în epocă, nimeni n-a înțeles că omul acela singuratic, zbuciumat, adîncit în meditație sau lucrînd necontenit, ziua Și noaptea, clocotind de viață și sleit, adesea, mai mult de efortul de a-și distruge lucrările pe care nu le considera vrednice de a ființa între oameni, putea da mai mult decît un chip al lui Eminescu, putea da, după o frumoasă expresie a lui Dan Hăulică, „portretul unei inefabile prezențe, portretul poeziei însăși". Dintr-o pornire lăuntrică a zămislit Gheorghe D. Anghel chipul geniului care, profund legat de filonul de aur al culturii de unde provine, înfruntă mediocritatea și nonvalorile fenomenelor de suprafață ale unei epoci. Anghel ridică un monument înseși spiritualității românești, pe care o vede sublim concretizată într-o identitate — Eminescu — mult prea împovărătoare pentru cei care, cum însuși poetul o spune, „vor aplauda desigur biografia subțire. / Care s-o-ncerca s-arate că n-ai fost vrun lucru mare / C-ai fost om cum sînt și dînșii...".Reprezentarea geniului eminescian l-a obsedat toată viața, de la relieful 
Moartea poetului din 1938 și busturile monumentale așezate, de-a lungul anilor ce-au urmat, la Turnu-Severin (orașul natal al sculptorului), Craiova, și Botoșani, pînă la statuia din 1965, ultima operă a lui Anghel, pe care artistul o visa în cadrul unui ansamblu de elemente sculpturale și naturale.Gîndul care l-a condus spre Emines
cu, îl face să cutreiere, mai întîi, cu sfiala și îndrăzneala celui care dura el însuși o operă nemuritoare, în Pan- theonul culturii românești, și să dea expresie sculpturală lui Nicolae Bălces- cu, Ion Andreescu, Ștefan Luchian, Theodor Pallady, George Enescu. Dar înainte ca vreuna dintre reprezentările geniului să capete numele unei personalități de mărimea și strălucirea celor amintite mai sus, Anghel imaginează și toarnă în ipsos, în 1938, un Cărturar.Simbol al efortului omului de a-și afirma pe de-a-ntregul dimensiunea spirituală, Cărturarul lui Anghel se înalță simplu și ferm, eliberat de zgura și larma vanităților deșarte. Nu însă omeneasca frămîntare a vieții cotidiene înțelege sculptorul s-o îndepărteze din imaginea cărturarului, ci acele sterile blocări în gesturi și atitudini pe împiedică omul să-și trăiască profund condiția de ființă rațională, vocația constructivă. încă de pe acum, artistul caută permanența, frumusețea și adevărul care depășesc efemerul, jocul incidențelor. Sculptorul se oprește, fascinat, în fața perfecțiunii și gravității artei egiptene, ale statuilor ridicate în „secolul de aur" grecesc — secolul lui Pericle. Cel care dă iluzia nemuririi, promisiunea comunicării între spațiul lumii prezente și spiritele strămoșilor, creatorul ansamblurilor funerare egiptene, al statuilor din grădinile și piețele polisurilor grecești — este sculptorul ale cărui opere apelează la duritatea pietrei pentru a scoate frumusețea și adevărul din limitele unei generații. Plecînd de la orgoliul unei astfel de arte, Anghel ajunge, scria Vladimir Streinu, la o „viziune proprie care i se constituie limpede dintr-o retragere din temporal, semnificînd nu atît sfiala de viață a monahismului, cît afirmarea ei prin concentrare totală asupra sensului existenței".Cărturarul, în viziunea lui Anghel, înseamnă clipa de meditație a omulu’ : 
nu o profesie, ci o stare necesară, o formă a drumului spre sine, prin care omul își dobîndește sentimentul propriei valori. Acestei ipostaze Eminescu îi spunea, adeseori, în poemele sale, „cugetătorul", ființă capabilă să depășească contingentul, pentru a arunca o rază de lumină în curgerea veacurilor. Marele poet romantic a înțeles suferința implicată de conștiința perisabilității, care impune, totuși, prin creație, răspunsuri perene, efortul de a lăsa mărturia unei existențe spirituale. într-un poem ca Memento mori, el pare să întrevadă ceva din cumplita tensiune a cronicarilor în piatră, a sculptorilor dintre care, unul, peste mulți ani, îi va trece în nemurire propriul chip : „în 

chilie pipăie marmora clară. / Dalta-i tremură... înmoaie cu gîndirea-i temerară / Piatra rece. Neted iese de sub mînă un întreg / Ce la lume își arată palida-i, eterna-i fire, / Stabilă-n a ei mișcare, mută-n cruda ei simțire — I O durere-ncremenită printre secolii ce trec".După ce umbra poetului a încetat să se mai aștearnă pe ulițele, pe cărările de pădure pe care le-a iubit, mulți au fost cei care, din admirație sau „lus- truindu-se pe el" — cum a scris Eminescu —, au încercat să-i descifreze chipul în piatră sau bronz. întristat de „monumentele insultătoare" consacrate lui Eminescu sau altor bărbați iluștri ai spiritualității românești, Tudor Ar- ghezi, în 1925, încheia astfel un articol: „Poate că singura statuie la care poetul Eminescu și cărturarii limbii românești au dreptul, ar fi un monument de hîrtie : o carte".
DACĂ ținem seama de faptul că în 1965, cînd statuia lui Eminescu a fost gata, Anghel socotea că meditase la ea vreme de 40 de ani, înseamnă că, încă pe cînd își scria Arghezi întristatul pamflet, tînă- rul sculptor venit de pe malul Dunării începuse istovitoarea căutare a chipului geniului. Știa mai bine ca oricare 

Eminescu în viziunea lui Anghel (macheta in ghips a statuii din fața Ateneului ;
portret in bronz)

altul ce înseamnă asta. „Geniile — îi spunea el arhitectului Anghel Marcu, de care era foarte apropiat — sînt cei mai greu de reprezentat, pentru că nu te lasă să te apropii. Portretul lor e covîrșitor de greu. Ca să înțelegi geniile trebuie să te apropii cu multă smerenie". Era pătruns de aceste adevăruri, care pot neliniști numai pe adevărații creatori și nu pe prodigioșii industriași de busturi complezente ; tocmai de a- ceea, Anghel i-a putut înțelege în profunzime pe atîția ctitori ai culturii românești, aducînd în spațiul public ceea ce ei înșiși — și Bălcescu, și Andreescu, și Luchian, și Eminescu, și Pallady și Enescu — doreau să aducă : nesfîrșita jertfă și ardere pentru înstă- pînirea temeinică a unor idealuri de frumusețe și adevăr. Anghel avea însă nu numai „smerenie" în fața marilor creatori de valori, avea el însuși plămada geniului. El putea să facă statuia lui Eminescu, și n-a ezitat să-și transpună gîndul, trăind, ca orice adevărat creator, cu secretă durere și fericire, sentimentul că, în efortul scoaterii la lumină a capodoperei, se consuma, ireversibil și total, propria sa viață.în spațiul fabulos în care purta cu sine fundamentalul dialog despre viață și moarte, despre sublimul sacrificiu al omului de geniu pentru binele obștii, apar, uneori, simbolurile unor momente de triumf — Victorie ; Pace —, de omagiere a maternității, ca încredere în posibilitățile lumii de a-și permanentiza ființa și idealurile. Marile teme care i-au obsedat dintotdeau- na pe sculptori, care le-au legitimat participarea la comuna elaborare și existență a valorilor umane, se țes, la Anghel, din fire subterane, trainice, 

coborîtoare pînă la arhaicul cult al fecundității, pînă la cultul aștrilor nopții și zilei, ai luminii și întunericului, pe care însuși Eminescu îl urma, gă- sindu-i cea'mai surprinzătoare sinteză în imaginea Luceafărului. Poate că tocmai această ambiguă prezență cosmică, strop de lumină în întinderile nocturne, tragica suspendare între planul existenței pămîntene, cu freamătul ei de un farmec inconfundabil, și planul nemuririi, cu abstracta ei liniște și împăcare, au făcut din Eminescu fascinația de-o viață a lui Anghel. în toamna anului cînd, în sfîrșit, statuia lui Eminescu era gata și se turna în bronz, sculptorul era auzit recitind mereu și mereu, poemul eminescian 
Odă în metru antic. îl obsedau mai ales versurile :Nu credeam să-nvăț a muri vreodată ; Pururi tînăr, înfășurat în manta-mi, Ochii mei nălțăm "visători la steauaSingurătății.
ERA, pentru Anghel, ultima toamnă și artistul abia a mai putut auzi și vedea exodul acela nesfîrșit de oameni care veneau să vadă expoziția, din ianuarie 1966, de la sala Dalles, oameni care, 

uimiți și fermecați de operele lui, șopteau : „Este aici și Eminescu. L-a făcut Anghel!". Ecoul acestei expoziții este resimțit, în vreme, ca unul dintre evenimentele artistice de excepție ale ultimelor decenii. Anghel, autor al cîtorva monumente realizate în țară, ca și al două busturi, aflătoare în Franța (bustul actorului Jean Yonell — 1929, în foaierul Comediei Franceze, și bustul fondatorului științei speologice, românul Emil Racoviță, — 1965, în fața Stațiunii de biologie marină și oceanografie din Banyules-sur-Mer), a cîștigat. brusc, un imens prestigiu. Săptămînile petrecute de către mulți tineri sculptori, în expoziția de la sala Dalles, au fost considerate de ei, în înțelesul adînc al cuvîntului, ca frecventarea u- nei academii de artă.Comentatorii operei lui Anghel au remarcat poziția aparte pe care aceasta o deține în sculptura românească, în- scriindu-se într-o strălucită tradiție care îi cuprinde deopotrivă pe Constantin Brâncuși și Dimitrie Paciurea. După ce consideră „opera lui Anghel — 
statuia lui Eminescu — congenială cu cea a poetului", Petru Comarnescu, în monografia pe care i-a consacrat-o artistului, întreprinde un studiu comparatist al sculpturii secolului al XX-lea, distingînd, în acest cadru, originalitatea sculptorului român : „La Anghel... calitățile «secundare» — ca modelajul plin de căldură și poezie, picturalitatea, intervenția tușelor, a pozițiilor somatice, a gesturilor virtuale, a implicațiilor tactile și organice ș.a. — sînt supuse structurii arhitecturale și stilizării compoziționale, absolut necesâre statuarului și monumentalității, inspirate de măreția vieții și a ideii".

într-un articol publicat în revista „Viața Românească", în care analizează opera lui Anghel din perspectiva retrospectivei de la Dalles, Nicolae Argin- tescu-Amza, cu obișnuita sa acuitate critică, se referea astfel la statuia lui Eminescu : „Există probabil substanță de Donatello și poate vagi obsesii de imagine a Sf. Sebastian, la Mantegna și alții. într-adevăr, corpul nu are nimic 
de suferință imediată, dar poartă stigmatele aproape dematerializate ale unei emacieri greu de definit. Raporturile ritmice dintre piept, poziția mîi- nilor și admirabila, foarte ușoara mișcare a picioarelor — de vagă relaxare a genunchiului stîng — sînt, în același timp, foarte familiare și, nu se știe de ce, stranii. Mîinile, ușor mărite, sînt poate un simbol de «homo faber», de jertfă creatoare umană. într-adevăr, întreaga statuie (3 m) poartă valențele 
nenumărate ale simbolurilor marilor 
mistuiri complexe, necircumscrise, ne
limitate".Gustul lui Anghel pentru formele riguroase și expresive îl este alimentat de admirația pentru capodoperele Antichității, la care se va adăuga interesul pentru patrimoniul culturii medievale românești și franceze (regăsit în ex< presie directă ca și în preocupările artiștilor neoclasici). Anghel nu respinge experiențele impresionismului în sculptură (Auguste Rodin, de pildă), nici ale unor sculptori ce s-au dezvoltat pe a- ceastă direcție ; nu consideră ca „impur" modelajul încărcat de senzații, „accidentul" formal provocat de expresia concretă a personajului reprezentat. El păstrează însă, stăruitor, îndeosebi în portret, dar și în seria de „Maternități" - și „Victorii", un 
ideal clasic, în sensul căutării structurii durabile a ființei umane, al unei robusteți de nedezmințită claritate, pe care însă înțelege să aplice un modelaj definitoriu pentru viața spirituală și afectivă a personajului, sensibil la incidențele luminii, la neprevăzutul clipei în care i se revelează un destin. Amestec de austeritate și spontaneitate (unui martor surprins că a făcut, în numai -20 de minute, o mînă de la statuia poetului, sculptorul i-a răspuns : „...de 40 de ani mă gîndesc la asta..."), operele sale au o atitudine solemnă, departe de orice grandilocvență, de orice detașare rece, pentru că, pe chipurile umane, el face să apară sentimente, idei, într-un discurs sincer și înțelept despre existență. Dintr-o astfel de viziune, imaginea lui Eminescu nu putea fi decît materializarea dramaticei înfruntări dintre aspirația spre echilibru și seninătate a clasicului, și explozia tensiunilor fizice și spirituale ale unui temperament romantic.„Desăvîrșită — scrie Geo- Bogza — este statuia din fața Ateneului, așa cum nu-mi închipui că alta ar putea fi, în hieratismul și puritatea ei, întruchipînd în forme omenești ideea de Luceafăr. Așa cum Coloana infinitului nu putea fi creată decît din corpuri romboidale ce se duc spre cer, cum a gîndit-o Brâncuși, statuia lui Eminescu — și alătur acum, oricît ar fi de diferite între ele, cele mai inspirate, cele mai originale opere care au împodobit pă- mîntul românesc în timpul vieții noastre ■— mult așteptata lui statuie, nu putea fi alta decît cea gîndită de Anghel : un Eminescu gol, cum a venit pe lume, cu tălpi și cu mîini foarte mari, ca de țăran sau de muncitor, și cu umeri de arhanghel."După spusele mai multor oameni care l-au cunoscut, Anghel nu era decis încă unde să așeze statuia lui Eminescu. Spera să găsească un loc cu mai multă verdeață, cu mai puține mașini — un loc prielnic meditației, unde întîlnirea cu Eminescu să se producă în liniștea în care se nasc gînduri frumoase și curate. Dornici să-l așeze cît mai cu- rînd pe soclu, edilii Bucureștiului au decis, după dispariția sculptorului, să-l pună pe Eminescu în fața Ateneului Român.într-o dimineață, la 15 ianuarie, ziua cînd a venit pe lume Eminescu, o mare ghirlandă de flori împrăștia scîntei pe statuia poetului. Le adusese Geo Bogza, și de atunci — a trecut, mi se pare, un deceniu — în fiecare an, acea dimineață, ca și multe alte dimineți, găsește statuia acoperită de flori, de ofrande, aduse într-un pelerinaj mut și plin de lumină, de către nenumărați trecători....Flori și ofrande pentru Eminescu, pentru Anghel...

Constantin Prut



OVIDIU * RONSARD
MOTIVELE pentru care se poate 

vorbi, în paralel, despre cei doi 
mari poeți ai Latinității, Ovidiu 
și Ronsard, sînt multiple. în pri

mul rînd, ne reține atenția apelativul pe 
care și-l revendică amîndoi, ca poeți ai 
Istrului, ai Danubiului. Poetul Tibruliii, al 
Sulmonei și al Tomisului getic ne spune, 
textual, în Triste (IV, 10) că el se socotește 
„un geniu al Geților“ și că dorința lui 
este ca Muza-i protectoare și inspiratoare 
să-1 ridice „de la Iștru la Helicon", în 
timp ce marele poet francez, personifi
care a Renașterii și a Latinității noi, își 
face un titlu de mîndrie din a se procla
ma, el însuși, în frumoasa epistolă, în to
nalitate elegiacă — adresată amicului 
Remy Belleau, ca descendent din strămo
șii „ce-și trag originea de la Danubiul în
ghețat, vecin cu Thracia, unde frigul e 
stăpîn".

-De remarcat că pasajul invocat mai sus 
nu poate fi străin și de unele ecouri spe
cific ovidiene, contaminate — probabil — 
cu cele din Georgicele lui Vergillu. La 
poetul tomifan, dominanta peisajului ex
terior, cu varii răsfrîngeri în ființa lui 
intimă, este „măreția Frigului", captată 
de Ronsard, care nu o dată citise în 
Triste și Pontice despre „apele învolbura
te ale Istrului încremenite iarna în sloiuri 
înfricoșătoare de gheață". Tot ca o marcă 
comună a geniului lor artistic să ne re
amintim de repetatele aluzii ronsardiene 
ia Orfeu, legendarul cîntăreț trac, ca, de 
pildă, în unul din poemele cuprinse în 
culegerea Les Amours de Cassandre, unde 
poetul Franței se caracterizează de-a 
dreptul: „eu- un al doilea Orfeu și ea o 
Euridice".

Cît privește transmiterea mitului orfic 
la Ovidiu ajunge să ne referim numai la 
cărțile X și XI din Metamorfoze care con
țin relatarea măiastră a „tragediei" orfi- 
ce, văzută prin prisma unui poet răsfățat 
al rafinatului secol al lui Augustus. Este 
momentul să relevăm împrejurarea că 
aici, ca și în alte situații, motivele și sim
bolurile poetice preluate de la maeștrii 
antichității clasice reprezintă, nu arare
ori, o contaminare a două sau mai multe 
izvoare de inspirație. în cazul lui Orfeu 
nu mai avem de-a face exclusiv cu linia
ritatea tradiționalist-pioasă a mitului 
schițat de Vergiliu, ci și cu inserții ovi
diene pe care le bănuim în modalitatea 
ironizant-dezinvoltă pe care o profesează 
și marele liric al Renașterii franceze.

Ca o observație, tot generală, atingă- 
toare tot de factura intimă a „vinei" lor 
poetice comune, ne grăbim să subliniem 
caracterul lejer, zglobiu, plin de spirit și 
de inventivitate artistică atît al autoru
lui Amorurilor către Cassandre. Marie, 
Helene ș.a„ cît și al ilustrului său pre
decesor latin, autor și al acelei selecții 
intitulate, atit de semnificativ, tot 
Amoruri, titulatură ce nu-și găsește 
corespondentul, aidoma, la alți poeți e- 
rotici, latini sau greci, frecventați de Ron
sard. Mai mult, poetul francez operează 
adesea cu termeni din sfera de înțelesuri 
a „Artei amoroase" ovidiene (esprit, in- 
genieux, usage ș.a.), ceea ce demonstrea
ză — credem — familiarizarea cu textele 
confratelui latin, trădînd, totodată, indu
bitabile afinități elective ale celor doi 
poeți transcrise și în limbajul lor ar
tistic.

Dacă mai adăugăm și un intermediar 
congenial ca Petrarca, atît de îndatorat 
lui Ovidiu, nu este deloc neindicat să 
bănuim și să relevăm la Ronsard remi
niscențe ovidiene, nu împrumuturi tale 
quale, și să subliniem chiar și afinități, 
meritind a fi supuse unui examen filo
logic atent.

VOM SEMNALA în cele ce ur
mează — succint, desigur — teme 
comune la ambii poeți, unele 
răsfrîngeri transparente din O- 

vidiu în creația lui Ronsard, relevînd, cu 
precădere, un sistem de afinități ce ne 
îndreptățește, credem, să-i rînduim pe 
amîndoi în aceeași familie spirituală.

Notăm de la bun început pendularea 
celor doi poeți între geniul Eladei și al 
Romei. într-adevăr, Ovidiu, poet au- 
gustan, de tip alexandrin, știe să-i pre- 
țuiască și pe Homer și Hesiod, și pe 
tragici, dar este nu o dată tributar poe
ziei și artei grecești din epoca elenistică 
Tot astfel Ronsard. Poetul francez îl ad
miră și se lasă călăuzit și el de geniul in
comparabil al lui Homer,tde Hesiod, Pin
dar și Sofocle, dar îi menționează — și 
nu numai atît — pe „bacchicul" Ana
creon, Theocrit bucolicul și chiar și pe 
alți autori tîrzii și mai puțin impunători, 
precum Calimah, Apollonios din Rhodos, 
Lycophron, Aratus ș.a„ iar, dintre latini, 
pe Horațiu al Odelor, pe „părintele" Ver
giliu dar și pe Catul cu ale sale „nugae", 
ca și pe „suavul" Tibul ș.a.

Geniul ronsardian oscilează apoi în 
permanență între elevația odei și nota
țiile fugare, bacchice, satirice și ocazio
nale, trecînd și prin „epica magna", cum 
a făcut și confratele Ovidiu, începînd cu 
Gigantomahia, tragedia Medeea, aban- 
donîndu-le și consacrindu-se Amorurilor, 
Heroidelor și Artei... aspirînd iar la marea 
frescă mitologică, care se vrea epică, a 
Metamorfozelor, ca să ancoreze, în fine, in 
tînguioasele și sfîșietoarele accente din 
Tristele și Ponticele tomitane.

Mai remarcăm aici, în paralel, în
clinația ambilor spre genul epistolar, ten
tația de a capta bunăvoința „lectorului" 
și. nu în cele din urmă, propensiunea lor 
palinodică, o marcă a registrului liric, 
specifică la amîndoi.

Invățații francezi, erudiți exegeți ai 
Iui Ronsard — Laumonier, Longnar, Jous- 
serand, P. de Nolhac, G. Cohen și mulți 
alții — au făcut frecvente și prețioase re
feriri la izvoarele de inspirație din auto
rii antici, au notat texte paralele și chiar 
imagini împrumutate din tezaurul clasic, 
dar mai puțin au consemnat observații 
revelante privitoare la motivele și simbo
lurile poetice comune, precum și la unele 
influențe și reminiscențe ovidiene, evi
dente, în poezia lui Ronsard.

Dintre imaginile cultivate de Ronsard 
și fixate mai întîi de Ovidiu ne întîmpină 
într-un cîntec adresat de poetul francez 
suavei Marie, dar și, în alte locuri, cea a 
Aurorei (aube, au bade), preluată cu multă 
probabilitate din Amorurile ovidiene 
(I, 13), care — se știe — au lăsat urme 
la trubaduri, dominînd cu autoritate poe
tica secolelor XII și XIII din cultura 
europeană. „Elegiacul voluptuos" care a 
fost Ronsard, atît de apropiat ca tempe
rament de Ovidiu, manierist, dar și in
genuu, ca marele lui magistru, a captat 
cel puțin încă două metafore predilecte 
la legislatorul Artei de a iubi. Ne referim 
întîi la preafrumoasa imagine a ulmului 
(nu a „zidului" — cum o depreciază publi
cistica neavizată) încolăcit de iederă (sau 
viță) la poetul francez: „Mai strîns de 
cum vița pe-un ulm își învîrtește / Mlă-

dițele în lanț / De gît tu mă cuprinde 
și-n juru-i împletește / Iubito, al tău 
braț" (reproducem aici, ca și în cele ce 
urmează, trad, lui Ch. Drouhet) — stihuri 
ce ne trimit îndată la elegiacii Romei, cu 
precădere la Ovidiu, care i-a rămas „cre
dincios" imaginii chiar și in tînguioasele 
epistole ale amarului său exil tomitan 
(ulmus amat vitem...).

Apoi, cu aceeași îndreptățire — credem 
— se poate vorbi de o reminiscență ovi- 
diană în sintagma poetică — cu valoare 
aforistică: Cârpe florcm, respectiv rosam, 
din versurile languroase ale poetului latin, 
care devine, frecvent, la Ronsard: „cule
ge roza dulce" — ca în poemul adresat 
de acesta capricioasei Helene: „De-aceea 
lasă lumea să zică ce-o să zică / Culege 
roza dulce ce dă vieții preț". Bănuim aici 
o contaminare a horațianului cârpe diem 
și a ovidianului cârpe florem, cu remarca 
opțiunii poetului francez pentru imaginea 
ce i s-a părut mai sugestivă și mai poe
tică, extrasă din Ovidiu, simbolizînd a- 
prinderea juvenilă a iubirii. Metafora a 
supraviețuit în lirica europeană, cu tim
brul ei ovidian, ea întîlnindu-se chiar și 
la I. Budal-Deleanu, într-un context mai 
larg, tot de rezonanță ovidiană, ca în acest 
terțet al abilului versificator transilvan: 
„Să iubim pîn-n tinere vine / Sîngele 
saltă și se revarsă / Să iubim pîn’ Amor 
ne priește". Oare în stihuri ca acelea de 
mai sus și în altele pe aceeași temă — 
Culege floarea vieții —: „Culege floa- 
rea-n tinerețe / Căci ca și-a rozei fru
musețe / A ta pieri-va în curînd" — în
chinate de Ronsard în Odele sale Cassan- 
drei, nu răsună, alături de îndemnul a- 
dresat de Catul Lesbiei și repetatele ape
luri ale lui Ovidiu rostite iubitei, pîndită 
de „zbîrciturile" neînduratei bătrîneți, de 
zilele și nopțile — mai ales nopțile — 
pustii, ce o așteaptă?

Mai departe, oare în Oda ronsardiană 
contra vrăjitoarei Denise nu ne este în
găduit să constatăm ceva mai mult decît 
un ecou horațian din avertismentul adre
sat de marele fiu al Venusiei relei Ca- 
nidia (Epode V și XVII) și să întrevedem 
și rezonanțe din Amorurile (I, 8) poetului 
sulmonez, cu imprecațiile lui împotriva 
babei Dipsas, vrăjitoarea odioasă?

Ronsard, ca „poeta doctus", stăpînit de 
acea „beție mitologică" ce i-o atribuie 
A. Gide, face să ne defileze înaintea 
ochilor figuri mitologice, cu tonalități mai 
mult sau mai puțin accentuate, din gale
ria Metamorfozelor și a altor creații o- 
vidiene, ca Dionysos (Bacchus), Cybele, 
Ceres, Pomona, ba și Haosul ș.a., din 
care cel puțin cele două din urmă cu 
atribute vădit ovidiene. Să mai adăugăm 
Fama, blîndețea Zefirului și „surîsul Ve- 
nerei", la a căror fixare în imagistica și 
metaforica poeziei latine și, ulterior, eu
ropene și-a adus o contribuție notabilă și 
exilatul din Pont.

DAR „primul poet modern francez" 
este și autorul unui epitalam, in
spirat ca și Ovidiu de un fapt real 
(cununia amicului și patronului 

Fabius Maximus, la poetul latin) și nu de 
unul mitic — imaginar — ca la poetul 
Catul; apoi Ronsard este și autorul unor 
epistole Către Lector și Cărții sale, fapte 
ce dovedesc, dacă nu preluări de teme, 
o înzestrare comună, ceea ce ni se pare 
și mai elocvent.

„Senzualitatea ardentă" a lui Ronsard 
profesează ca și Ovidiu, cu precădere O- 
vidiu, „cultul formei", al corpului și „a- 
pariției" omenești (v. Th. Maulnier), ceea 
ce ne conduce la ideea că nu avem de-a 
face doar cu „artificii subtile", cînd citim 
la poetul francez, într-o elegie, o frază 
poetică, precum aceasta: „Materia rămî- 
ne, dar forma-n veci se schimbă", pe care 
comentatorii o relevă ca un ecou cert 
din Lucrețiu (V, 235) și cu oarecare re
zervă, în subsidiar, din Metamorfoze (XV), 
așa că ne apare consolatoare constatarea 
— aici neechivocă — a lui Paul Maury, 
prizărită într-o notă, după care procla
mația ronsardiană: „Posteritatea te va 
cinsti, în fine, fără invidie" — sună aido
ma epilogului cărții I a Amorurilor 
ovidiene.

Nu mai puțin ne-a solicitat evocarea și 
a altor figuri, pe lîngă „dalba Venera" și 
Phoebus-Apollo, înșirate parcă după Me
tamorfoze: Hyacinth, Europa, Titlion, iar 
Aurora, apoi „eroine" — să se rețină aici 
și titulatura... ovidiană — precum Procris 
Dafne, Didona, prezente, cu accente parti
culare, la Ovidiu și, nu în cele din urmă, 
ne înțîmpină alăturarea, semnificativă, în 
Amorurile ronsardiene. a eroului homeric, 
aprigul Ajax, de Narcis, puși amîndoi sub 
„stindardul Venerei".

„Deplasarea liniilor clasice, tradiționa
le" — cum ar spune Baudelaire —. este 
proprie artei ovidiene, în perspectiva mai 
amplă a tentației de umanizare a mitu
rilor și chiar demitizantă, nu străină și 
lui Ronsard, în opera căruia, ca și în a- 
ceea a ilustrului său predecesor, conge- 
nialul Ovidiu, apar cuplurile amoroase : 
Hercule—.Tole, Ahile—Briseis, Ajax—Tcc- 
messa, Agamemnon—Cassandra, unde vi
tejii fonmidoloși sînt reprezentați ca vic
time supuse de gingașele lor sclave și 
iubite.

Nu dorim să încheiem aceste sumare 
considerațiuni suscitate de studiul para
lel al poeziei lui Ovidiu și Ronsard, fără 
să ne referim, chiar în treacăt, și la alți 
doi mari poeți, care pot fi puși în 
relație cu bardul francez — des
cendent — oare numai în Poezie ? din ves
titul „Ban Mărăcine", marchizul de Ron
sard. Lectura atentă a acestuia ne reve
lă un poem din Odele sale, anume Fîn- 
tîna Bellerie, imitată — după aserțiuni
le unanime ale exegeților — după fai
moasa Fons Bandusiae (Ode, III, 13). Ne 
intrebăm : oare Alecsandri al nostru în 
drama sa cu același titlu nu l-a avut ca 
model, pe lingă Horațiu. pe Ronsard — 
eventual, ca intermediar ?

în ce-1 privește pe Eminescu, cu toa
te îndoielile exprimate, nu ne părăseș
te încă gîndul că Mai am un singur dor 
manifestă unele tonuri fundamentale si
milare cu nu mai puțin vestitul cîntec 
de lebădă al lui Ronsard : L’election de 
son sepulcre (Odes, IV, 4), conjugat și 
cu epitaful, de rezonanță și el ovidiană, 
compus de poetul însuși : „Ronsard re
pose ici...". (Hie ego qui iaceo, la Ovi
diu), dar și cu cel cu care l-au cinstit 
contemporanii, dăltuind în marmură pro
clamația, dragă lui, a originii „trace" și 
a spiritului francez și universal ce-i ca
racterizează opera.

Putem astfel revendica, o dată mai 
mult, pe cei trei mari poeți „traco-ro- 
manici" : Ronsard, Alecsandri și Emi
nescu, ca descendenți iluștri — îngemă
nați, ai străbunilor Horațiu și Ovidiu — 
ca mesageri moderni ai geniului Lati
nității.

Griqore Tănăsescu

—

„Revue roumaine“
■ ÎNSUMÎND poezie, proză, 

eseuri, recenzii, variate informații 
din actualitatea teatrală, muzicală, 
plastică și cinematografică, „Revue 
roumaine", publicație prin chiar 
specificul și rosturile ei mozaicală, 
ne oferă de regulă o panoramă 
obiectivă a vieții culturale româ
nești.

Să exemplificăm, așadar, cu re
centul număr 11/1979. Grupajele de 
versuri, judicios alese și, după opi
nia noastră, excelent traduse, pun 
cititorul în contact cu reprezentanți 
de seamă a două generații poetice 
diferite : pe de o parte Meliusz 
Jozsef — Marele Premiu al Uniunii 
Scriitorilor în anul 1979 (versiunea 
franceză : Tisa Bădulescu), pe de 
alta Marius Robescu (versiunea 
franceză : Andree Fleury). Densă, 
masivă, secțiunea dedicată prozei 
cuprinde un fragment de roman 
aparținînd lui Platon Pardău.

k________________  .

Sub genericul Studii și comen
tarii, avem prilejul să parcurgem 
cîteva substanțiale contribuții teo
retice și analitice, de la Teorie și 
practică în analiza determinismului 
social (Ion Ianoși), la Virtuțile dia
logului filosofic (Radu Florian), ori 
la Ion Creangă printre marii po
vestitori ai lumii (Mihai Aposto- 
lescu). Pornind de la ideea dublului 
avantaj al lui Ion Creangă asupra 
povestitorilor orali sau asupra co
lecționarilor ocazionali de folclor, 
adică : profesionalismul („scriitor 
cultivat", zice M.A.) și „darul, ta
lentul de a interpreta și a perfec
ționa magma folclorică în care zac 
semințe insuficient selecționate, 
puse în circulație în stare impură, 
din superstiția autenticității și nu 
după criteriul de nezdruncinat al 
valorii artistice", Mihai Aposto- 
lescu subliniază mai întîi originali
tatea lui Ion Creangă (realismul 
operei acestuia) în comparație cu 
„creatorul anonim" și abia după 

aceea întreprinde o solidă încercare 
de literatură comparată ; el face 
astfel trimiteri metodice la frații 
Grimm sau la Andersen, la Charles 
Perrault sau la Rabelais, polemi
zează, păstrînd necesara obiectivi
tate, cu mai vechile opinii în ma
terie ale francezului Jean Boutie- 
re etc. Concluzia ? „Ion Creangă 
din Humuleștii Neamțului ocupă un 
loc de cinste printre marii povesti
tori ai lumii".

Dan Culcer e prezent cu un inspi
rat medalion : Siito Andrăs — Pre
miul Herder 1979, în vreme ce Mir
cea Braga readuce în memoria 
noastră una dintre merituoasele 
inițiative ale revistei „Transilva
nia" : Colocviile anuale de critică 
(1977, 1978, 1979), iar Marina Preutu 
comentează lucrările de artă plastică 
expuse în diverse săli din București 
cu ocazia etapei finale a celei de 
a doua ediții a Festivalului național 
„Cîntarea României". La rubrica 
Viața cărților colaborează Nicolae 

Manolescu (Parabole lirice : o suită 
de observații subtile, adecvate pe 
marginea volumului de versuri 
Rază de cobalt, autor Dumitru Po
pescu), Doina Uricariu (despre co
lecția „Studii" a Editurii Univers 
în general, precum și despre ulti
mele ei titluri), Fănuș Băileșteanu 
(despre cei zece ani de existență a 
colecției „Eseuri", din cadrul ace
leiași Edituri Univers). Alte sem
nături : Constantin Crișan (Folclorul 
într-o viziune semiotică), Constantin 
Prut, Radu Toma, Henri Zalis.

Epuizînd astfel sumarul revistei 
nu putem trece cu vederea ținuta 
ei grafică, elegantă și sobră deopo
trivă, mai cu seamă prin nume
roasele reproduceri după opere ale 
unor artiști plastici contemporani : 
Ion Sălișteanu, Peter Balogh, Ion 
Pacea, Dan Hatmanu, Gheorghe I. 
Anghel, Gheorghe Șaru, Liana 
Șaru, Georgeta Năpăruș, ' Mircea 
Ștefănescu, Iulia Onițâ, Paul Erdos, 
Tudor Jebeleanu ș.a.

M.V.



A Premiul Renaudot — 1979

Jean-Marc Roberts:
Eminescu
în limba spaniolă
CU MAI puțină cunoaștere decît 

azi, scriind, acum mai bine de 
zece ani, despre traducerea 
poeziei eminesciene în spaniolă, 

susțineam, dincolo de elogiul argumen
tat în grabă, suficiente rezerve legate 
direct de echivalarea lingvistică și nu 
de atmosferă, univers și gîndire poe
tică. Rafael Alberti și Maria Teresa 
Leon, autorii traducerii și, alături de 
Pablo Neruda și Miguel Angel Astu
rias, cei mai apropiați prieteni ai poe
ziei noastre din spațiul hispanic, n-au 
ajuns, sper, să cunoască observațiile 
mele ; îndreptățite, într-un anume fel, 
dar dovedindu-mi acum că și necu
noașterea își are exigențele, ei. Pentru 
că pe atunci eu îl știam destul de bine 
pe Eminescu, dar nu în aceeași măsură 
și poezia spaniolă. Si de aici, neîndo
ielnic, porneau observațiile mele. De 
aici, de unde constat că pornesc și azi, 
parcă mai agresivi, multi dintre cel 
care comentează traducerile de poezie 
română în diferite limbi, recurgînd 
doar la umilința dicționarului.

Bineînțeles, pe vremea aceea eram 
îndatorat mult și unei alte opinii, ră
masă, se nare, neschimbată în rîndul 
cercetătorilor noștri, cei care susțin că 
Eminescu trebuie să fie făcut cunoscut, 
în primul rînd. printr-o eseistică apli
cată poeziei sale, sub toate aspectele — 
ceea ce este drept, dar e și adevărat 
că nu s-au făcut prea multe în acest 
sens — și abia după aceea prin tra
duceri, dată fiind intraductibilitatea sa. 
Problemă grea, reală și de mare anver
gură. asupra căreia nu ne putem opri 
aici. Orice poezie, mutată din limba în 
care a fost scrisă — Cervantes spunea : 
traducerile sînt ca niște covoare în
toarse pe dos — pierde, indiferent de 
spațiul sonor în care este dusă. Si Emi
nescu pierde si mai mult. Pentru că 
oricît de ușor ar fi de găsit cuvîntul 
exact dintr-o altă limbă și chiar și sin
taxa poetică adecvată, cel puțin două 
din dimensiunile sale rămîn de ne
echivalat : tonul și ritmul. Tonul, adică 
acel element al stilului care asemeni 
cu o bătaie de gong anunță începutul 
spectacolului, purtînd în vibrațiile sale 
și sfîrșitul acestuia. Ei ritmul, cel care 
stă la originea oricărui poem, trancnor- 
tînd pe toată durata acestuia sufletul 
și gîndirea poetului.

Să revenim, însă, la prima observa
ție, cea a stăpînirii de către traducător 
a celor două soatii poetice. . Stăoînlre 
care, ideal, ar trebui să fie egală. Si, 
de obicei, nu e. Si-atunci, ca în cazul 
lui Rafael Alberti si Măriei Teresa 
Le6n, e preferabil să fie bine cunoscut, 
mai întîi. spațiul în care se face trans
lația. Susțin această opinie acum, după 
ce eu însumi, asumîndu-mi toate riscu
rile. am transportat în lumea spaniolă 
nume și poeme românești, descoperind 
cît de greu este nu să echivalezi cu
vîntul, ci să identifici teritoriul afin cu 
personalitatea celui pe care-1 traduci. 
Bacovia. de exemplu, aproape că nu 
este ..însotit" în universul liric spaniol 
de niri un noet de sunrafată.

Tradudndu-1 pe Eminescu, Rafael 
Alberti și Maria Teresa Leon cunoș
teau foarte bine spațiul poetic spre 
care-1 duceau. Mai bine decît îl știu 
și-1 comentează chiar și autoritățile 
supreme ale istoriei literaturii spani
ole. Iar eu, pe vremea aceea, îi aflasem 
doar întinderea, nu șl profunzimile lui. 
Motiv pentru care nu-mi puteam da 
seama că traducerea lui Eminescu în 
spaniolă reprezenta, între multe altele, 
înscrierea sa, de ultim print al roman
tismului european, în singura geografie 
romantică în întregimea ei. Si că, prin 
urmare, fidelitatea lingvistică, de alt
fel, îndeaiuns de supraveghiată, conta 
la urmă de tot. importantă fiind păs
trarea atitudinii eminesciene, a origi
nalității și. deci, a personalității sale 
romantice. într-o lume unde majorita
tea poeților, sub presiunea geografiei 
natale, a cultivat de multe ori fără să 
ști°. romantismul.

HISPANISTICA noastră poate fi 
nedumerită de o astfel de afir
mație, dar nefiindu-i îndatorat, 
pot accepta întreg fluviul de 

argumente potrivnice. Recunoscînd că 
e adevărat, după cum susțin manualele 
și multele tratate de specialitate, că in 
Spania, ca și în România, romantismul 
a ajuns tîrziu, în mare măsură supia- 
veghiat de poezia franceză. Ca mai 
apropiați de sursă, catalanii susțin că, 
de fapt, ei sînt introducătorii, și filtru, 
romantismului în Peninsulă. In acest 
sens, se ajunge chiar la convingerea că 
în poezia spaniolă au existat mai de
grabă postromantici, cu manifestare 
nesemnificativă. Singurul cu relief dis

tinct, amintit cu toate prilejurile, este 
Gustavo Adolfo Becquer (1836—1870), a 
cărui glorie, nu întîmplător, ca și cea 
a lui Eminescu, avea să fie postumă.

Rafael Alberti și Maria Teresa Leon 
nu uită, de altfel, în cuvîntul introduc
tiv al traducerii din Eminescu (prima 
ediție, Editorial Losada, Buenos Aires, 
1958 ; cea de a doua, bilingvă, Seix 
Barral, Barcelona, 1978) să-1 aminteas
că pe Becquer, făcînd o foarte perti
nentă apropiere între cele două nume. 
Reală pînă la un punct (descoperirea 
ei, dacă nu mă înșel, aparține lui Ra
miro Ortiz, apoi lui Telega, de unde a 
fost preluată de Gino Lupi — astfel 
sînt însoțite primele traduceri în spa
niolă din Eminescu, apărute în 1941, în 
revista Horizonte, nr. 20, mai-iunie. 
Madrid), această paralelă a fost specu
lată exagerat de hispanistica noastră. 
Faptul că Eminescu și Becquer au fost 
contemporani, că au murit foarte ti
neri, că au fost neînteleși de societatea 
timpului lor, că au trăit în condiții 
grele și au făcut ziaristică nu repre
zintă decît date exterioare. Destinul 
este geamăn numai din acest punct de 
vedere. Singurul lucru care-i poate 
apropia este poezia însăși, dar aici cer
cetătorii au găsit puține puncte co
mune, tinînd în primul rînd de culti
varea acelorași teme și mijloace ro
mantice, dar nu de sensibilitatea si 
gîndirea poetică a lumii.

Traducătorii lui Eminescu, invocîn- 
du-1 pe Becquer, nu au încercat să facă 
din marele nostru poet un alt Becquer 
în poezia spaniolă si acesta este unul 
din marile merite ale acestei traduceri, 
cel care a adus după sine altele.

VA FI fiind, oare, adevărat că 
Spania a cunoscut un roman
tism tîrziu, oficiat sub influentă 
franceză ? Categoric, nu. Mai 

întîi, pentru că romantismul nu a fost 
doar o mișcare literară, ci și „o mora
lă, o erotică și o politică" (Octavio Paz 
— Fiii nămolului, Seix Barral. 1974). 
Așadar, nu doar o estetică, ci și o filo- 
sofie sau, cu cuvintele aceluiași mare 
poet și gînditor mexican, „un mod de 
a gîndi, a simți, a se îndrăgosti, a lup
ta, a călători. Un mod de a trăi și un 
mod de a muri".

Reamintindu-ne aici că romanele 
spaniole de cavalerie «i. deci, și de că
lătorie se înscriu în calendarul secolu
lui al XIV-lea, nu exagerăm prea mult 
dacă afirmăm că Spania începea de pe 
atunci să fie romantică. Nu exagerăm 
prea mult nici cînd afirmăm că în plin 
Secol de Aur, ea își desăvîrșea roman
tismul, ca pe o rebeliune împotriva 
pseudoclasicismului. Că mai apoi Re
nașterea avea să concilieze, sper să nu 
greșesc, clasicismul cu romantismul, 
este o altă poveste. Că mai apoi, tra- 
versînd barocul și împutinîndu-și trep
tat cultivatorii atitudinii romantice. 
Spania avea să primească mișcarea 
prin Franța, este altceva. Altceva, în 
sensul că în Franța a existat o mare 
literatură romantică, un stil romantic, 
dar nu și un spirit romantic, venit aici 
din izvoarele germane și engleze, cele 
care aveau să se despletească, murmu- 
rînd peste aproape întreg continentul 
european. Cercetări mai recente ale 
acestor izvoare fundamentale (E. Al
lison Peers — Istoria mișcării roman
tice spaniole, Editorial Gredos, Ma
drid, 1973), sprijinite pe unele din scri
erile programatice ale lui Friederich 
Schlegel, identifică în acest murmur 
note hispane (Calderon mai ales), ofe
rind un cîmp nou de studiu și repu- 
nînd în drepturi romantice nu doar pe 
Larra, Espronceda, Rivas sau Zorilla, 
ci foarte multe nume spaniole : Gabriel 
Alvarez de Toledo (1662—1714), Euge
nio Gerado Lobo (1679—1750), Torres 
Villarroel (1693—1770), Vicente Garcia 
de Huerta (1734—1787) sau Nicolas 
Fernandez de Moratin (1737—1780).

Nu mi-am propus prin aceste însem
nări să apăr un romantism avant la 
lettre, de a cărui existență nu mă în
doiesc de mult. Ci doar să demon
strez că, într-adevăr, prin traducerea 
în spaniolă, Eminescu era înscris, cum 
am spus, în singura geografie roman
tică în întregime, așa cum o mărturi
sea, în 1840. Teophile Gautier, deși 
Voyage en Espagne avea să apară abia 
în 1895. Spațiul poetic hispanic l-a pri
mit și receptat pe Mihai Eminescu, în 
ciuda intraductibilitătii lui, ca pe un 
poet romantic mare și necunoscut, ac- 
ceptîndu-1 ca pe unul al său. descope
rit datorită lui Rafael Alberti și Măriei 
Teresa Leon, așa cum nimeni, în locul 
lor, nu putea s-o facă.

Darie Novâceanu

• VILVA pe care o stîrnesc în fiecare 
toamnă rîvnitele și controversatele premii 
literare franceze a început, în 1979, încă 
înainte de decernarea lor. „Le Monde" 
publicase, la 16 noiembrie, un interviu cu 
romancierul Bernard Clavel, laureat 
Goncourt în 1968, membru al juriului 
Goncourt din 1971. El explica de ce a de
misionat după cîtăva vreme din acest 
automat de împărțit premii în esența lor 
nedrepte. Marile premii literare, spunea 
el, sînt apanajul a trei edituri din cele 
circa treizeci care publică romane : ;,Șan
sele ca laureatul să nu fie ales de la 
Gallimard, Le Seuil sau Grasset sînt 
practic nule". După trei zile și după atri
buirea premiilor Goncourt și Renaudot, 
directorul revistei „La Quinzaine litte- 
raire", Matfrice Nadeau, care a demisionai 
și el acum vreo zece ani dintr-un juriu, 
juriul Renaudot, și-a luat singur un interviu întru completarea și întărirea spuselor 
lui Bernard Clavel. Premiul Goncourt revenise romanului-epopee Pel.igie-Uă’Uți. 
de Antonine Maillet („o floare trimisă prietenilor noștri din Acadia") editat de Ber
nard Grasset, premiul Renaudot romanului Afaceri străine, de Jean-Marc Roberts.' 
apărut la Seuil, și Maurice Nadeau era sigur că premiul Femîna va recompensa cea 
de-a treia casă de editură numită de Clavel. Așa s-a și întîmplat, Pindarul umbrei,' 
de Pierre Moinot fiind o producție Gallimard,

Dincolo însă de jocurile de interese incriminate, de acest sistem de repartiție 
căruia i se reproșează motivații extraliterare, cărțile premiate se cer a fi judecate după 
meritele lor. Bernard Clavel și Maurice Nadeau susțin insă că tocmai asta nu se poate, 
că premiile conferă un prestigiu care bruiază apercepția. Fără îndoială, însuși faptul 
că le prezentăm aici înainte de alte cărți, poate mai bune, asupra cărora nu ne-a atras 
atenția nimeni, reprezintă un tribut indirect adus ierarhiei instituite de premii. Numai 
ca, de data asta cel puțin, juriul Renaudot a selecționat, din sutele de romane ale 
anului, o carte surprinzătoare prin exactitatea și finețea intuiției psihologice a autoru
lui ei. In amintitul autointerviu, Maurice Nadeau îl expedia pe Jean-Marc Roberts în 
cîteva cuvinte : „Un tinăr care, la 25 de ani și cu opt romane la activ, se manifestă 
deja ca un perfect mic industriaș al literelor".

Din fragmentul alăturat se vede cu cită plăcere, cu cită sprinteneală șl cît de firesc 
scrie Roberts. Stilul oral, limpede, foarte precis, dă un relief aparte ciudatei dislocări 
sufletești a eroului, foarte oarecarele Louis Coline, un tînăr cam lipsit de caracter, 
dar nu prea ambițios, deloc carierist, mai curînd un molîu, cu cuminți atașamente 
familiale, cu prietenii așezate, cu o căsătorie echilibrată și fericită. Apariția noului 
director al „Magazinelor" (calchiate, se spune, după „Les Galeries Lafayette", dar nu 
asta are importanță), Bertrand Malair (calchiat, se spune, după directorul unei edituri 
franceze — ah, aceste obsedante edituri ! — dar nici asta n-are importanță), îl intrigă, 
îl seduce, îl scoate de pe făgașul vieții lui banale dar molcome, îl face să dea cu picio
rul la tot ce avea, în schimbul a... nimic. Bertrand Malair nu este decît un birocrat cu 
aptitudinea de a mobiliza energii, de a stimula devotamente oarbe. Pentru a fi accep
tat, adoptat, de misteriosul director și de acoliții lui, Louis Coline este dispus la orice 
efort, la orice sacrificiu. Toate vechile priorități ale existenței lui trec pe un plan 
secundar, nu-1 mai interesează decît perspectiva de a fi considerat util și de a se lăsa 
folosit de Malair, de a participa la edificarea derizoriei „opere" concepute de acesta. 
Unul dintre talentele esențiale ale lui Malair — chiar singurul, pare-se — este acela de 
a-și detașa de orice preocupări extraprofesionale slujitorii devotați, de a le secătui 
viața. Pentru a se dovedi leali, ei vor trebui să-și neglijeze soțiile, familiile, să-și 
părăsească prietenii, să renunțe la timpul liber și la orice divertisment sau relaxare, 
să elimine din universul lor tot ce nu are legătură directă cu ceea ce am putea numi 
„cauza". Aservirea aceasta totală, distrugerea brumei de personalitate a lui Louis, 
care s-a aruncat de bună voie, cu capul inain-te, în mașinăria de sfărîmat oameni a lui 
Malair, se vor dovedi însă — și în acest punct viziunea lui Jean-Marc Roberts devine 
cu adevărat remarcabilă — lipsite de orice finalitate reală. Bertrand Malair e un zero, 
un zero care dispare fără a lăsa urme, fără a fi înfăptuit altceva decît acest exercițiu 
de putere, de dominație, de înstrăinare de sine a altcuiva prin fluturarea unui ideal 
care pentru el însuși nu reprezenta nimic. Louis Coline a fost determinat să se jert
fească entuziast pentru „afaceri străine", cu totul străine lui, practic străine orișicui, 
printr-un mecanism psihologic pe care ne minunăm contemplîndu-1 de parcă nu l-am 
fi întîlnit niciodată, nu l-am fi crezut niciodată cu putință.

N FOND, eram foarte fericit.
I Aveam impresia că am fost
I angajat a doua oară, de data 
I asta din motive mai serioase.
■ Chiar dacă pregătirea acestei 

ședințe, raporturile cu Lingre 
și cu Malair nu-mi erau încă prea clare. 
Bertrand stătuse de vorbă cu mine. Mințea, 
desigur, un pic, atunci cînd spunea că-i 
sînt simpatic, nu ne cunoșteam, n-avea 
cum să simtă ceva în privința mea. Și to
tuși, această foarte scurtă întilnire îmi 
dădea speranțe. Trebuia să nu-1 dezamă
gesc, să mă adaptez — o știam prea bine 
— extravaganțelor lui, să rămin simplu 
spectator pasiv. Cite n-auzisem pe soco
teala lui pînă să nu fi venit în întreprin
dere ! Se spunea că demisia lui Bertrand 
Malair din postul de director de bancă, 
ultima lui slujbă importantă înainte de 
„Magazine", fusese cerută, impusă, de 
șefii lui. Că așa se explicau cele șase luni 
de purgatoriu la autoserviri. Se mai spu
nea — dar era fără îndoială o exagerare — 
că împinsese la sinucidere pe unul din 
subordonații lui. Un cadru mediu cu care 
nu se înțelegea, victimă a ambițiilor sale. 
Bertrand ar fi decis că nu e capabil să 
facă față unor răspunderi mai mari, că 
trebuie să se mulțumească cu ce i-a fost 
scris : să rămînă, toată viața, cadru mediu. 
I-ar fi adus la cunoștință acest lucru în 
mod brutal și față de martori, mici func
ționari aflați pe o treaptă ierarhică infe
rioară respectivului. Tipul și-ar fi tras un 
glonte în gură. Evident, refuzase să joace 
jocul. Cînd aveai de-a face cu Bertrand se 
cerea să înghiți anumite afronturi (mă 
gîndesc la Lingre), să accepți să pasezi un 
tur sau mai multe, să aștepți să se în
toarcă, poate, cartea. Dacă asta nu se în-

tîmpla, cu atît mai rău. însemna că no
rocul nu ține cu tine.

Totul ar fi putut, firește, să rămînă în 
acest stadiu, nu sînt orb, dar atunci n-aș 
fi devenit ceea ce sînt. Pe vremea aceea 
nu eram cine știe ce sigur de mine, cine 
știe ce mîndru. Bertrand nu-mi era prie
ten. Ce știa despre mine ? Ceea ce-i măr
turisisem lui Francois la cafenea, mai 
nimic și-atîta tot. Despre colecția mea de 
timbre, părăsită în momentul cînd eram 
poate pe cale să închei afacerea secolului 
și a vieții mele. La Marigny e suficient, 
uneori, să trișezi un pic : dai un timbru 
fără zimți și capeți în schimb o adevăra
tă comoară. Din cauza unei lupe.

Cunoștea oare dragostea mea reală pen
tru Nina, dependența mea sentimentală, 
nopțile mele fără ea ? Și foiletonul cu 
maică-mea, cele trei sau patru sute de 
franci pe care i le dădeam pe lună ? Pe
nibil de puțin.

Știa că pe tata îl vedeam doar o dată pe 
an și numai cinci-șase zile, cind venea in 
călătorie de afaceri în Europa ? Ne cău
tam cuvintele, pentru ca să vorbim în cele 
din urmă despre starea vremii, despre un 
meci de tenis, despre un film destul de 
celebru sau destul de prost ca să fi fost 
prezentat cu succes în același timp în Ca
nada și în Franța.

îi cunoștea pe cei cîțiva prieteni ai mei ? 
Mesele pe care le luam adesea seara, îm
preună cu Nina, la Michel și Sophie ? Ne 
amestecau întotdeauna cu o grămadă de 
alți invitați, de teamă că, dacă am rămîne 
în patru, n-am avea ce să ne spunem. Cei 
ce nu se iubesc cu adevărat evită cu 
orice preț aceste tăceri.

Nu. Bertrand Malair nu știa mare lucru.



,,Afaceri străine"
totuși mă alesese. Sâ mă fi prezentat 

re Franțois în culori prea avantajoase ?
■ jiiciseră cumva amindoi lipsa mea de 

ndament, fițîiala mea prin „Magazine", 
listele mele cu ochii deschiși, scrisorile 
.tre Robert și Mathilde, scrise dar 
ciodată expediate, telefoanele la Infor- 
ații pentru a afla rezultatele curselor 

cai ?
Ar fi putut să-l ia pe Doutre, dar nu 
au nebuni s-o facă. Doutre n-ar fi mar- 
t, ar fi crezut că e vorba de altceva. O 
■veste între băieți. Ceva nu îndeajuns de 
spectabil pentru un om de rangul lui. 
î s-ar fi asortat cu viața pe care o 
cea, cu nevastă-sa, cu mobila lor.
Ar fi putut să antreneze in jocul lor pe 
icine altcineva. O femeie, dacă le-ar fi 
kt mai puțin frică de femei. Dar con- 
bila noastră, Pre, sau grăsana de madam 

. lusseau, directoarea comercială a „Ma- 
zinelor", fostă amantă a lui Foss, 
re-se, oricînd dispusă să-ți arate o por- 
uie din decolteu, din pulpe, dacă îi dădeai 

patru kilograme mai puțin, cele două 
mei, pe care le vedeau mai frecvent, nu 
eau cum să le risipească neîncrederea, 
obabil că și Malair se gîndise să mă ia 
mine. Nu vor avea nevoie să tragă în 

r ca să mă constrîngă să nu zbor prea 
s, să rămîn la înălțimea lor, în cercul 
'. Mă oferisem, fără să-mi dau seama, 
tgur. Pentru că Malair băuse o cafea la 
asa noastră.
Nici nu fusese încă întinsă cursa și eu 
ii și băgasem capul în ea. Yette era cea 
re obișnuia să-mi spună : „Atenție la 
■ăini. Louis, nu primi nimic de la ei, 
mai ales nu te lăsa îmbrobodit 1“ Dar 
;tte era nebună și eu n-aveam nici un 
ptiv să n-am încredere. Chiar așa, de la 
ceput, numai pentru că Bertrand Malair 
ea un trecut obscur, cu găuri, cu fisuri, 
am la „Magazine" de doi ani și, pentru 
ima oară, mi se propunea să muncesc, 
iteptam această ședință ca pe o recom- 
nsă.

PĂRINȚII Ninei nu înțeleseseră 
hotărîrea mea de a renunța la 
călătoria noastră în Canada, la 
vacanță. Nu-i spusesem nici 
Yettei, nici mamei, dar ade
vărul era că totul fusese aran- 

t de mult, biletele erau rezervate, tata 
a că venim.
— O să se necăjească, Louis-
Robert și Mathilde veniseră pentru cî- 
va zile la Paris. Trăseseră la hotel. Ini- 
d ne-am gîndit să-i găzduim la noi.
— O să ne descurcăm, spusese Nina. Le 
m lor camera și noi dormim pe pernele 
n hoL
Baia noastră era însă mult prea mică.

■ — închipuie-ți cum o să fie la sculare ! 
Tata n-o să fie prea supărat, o să uite 
■ mine o lună în plus.
— N-are decît să vină mai des să-și 
dă fiul, a decretat Nina.
Mai rămînea să stabilim unde să ne pe- 
jcem vacanța. Aveam dreptul, ca majori- 
tea salariaților „Magazinelor", la patru 
ptămini de concediu, dar o mințîsem pe 
na, lăsînd-o să creadă că nu dispun 
rit de 15 zile. Intenționasem să plecăm 
iulie și această modificare a planului 
„-.i la țanc în momentul cînd Malair a 

ceput să se intereseze de mine.
O să plecăm în august.
Evident, biletele de avion pentru Canada 
au plătite de tata. Acum trebuia să ple
na mai puțin departe, ca să fie mai 
ftin.
— Nu vă propun să veniți la Fontaine- 
lau, a aruncat Mathilde o vorbă.
Era soluția ideală. Nina ar rămîne acolo 
ită luna și eu m-aș duce după ea. Cinci- 
rezece zile, așa cum promisesem.

SABINE MAIER : Interior (Expoziția Tineri artiști plastici din R. D. Germană -
Galeria „Căminul artei")

Nina a fost fără îndoială mirată că am 
acceptat atit de repede.

— Cu plăcere, o să jucăm remy, Și tu, 
Nina, ai să poți călări, așa cum îți place.

Seara, în pat, soția mea mi-a reproșat 
graba cu care am tranșat această pro
blemă.

— Puteai să-mi ceri părerea înainte de 
a aplauda.

— E o idee formidabilă să petrecem 
luna august la părinții tăi. Niciodată nu 
știm unde să ne ducem. August e o lună 
imposibilă de plecat în vacanță.

— Tocmai de aceea spusesem să plecăm 
în iulie, Louis.

— E prea tîrziu ca să mai plecăm în 
iulie. Sîntem deja la sfîrșitul lui iunie. Și 
pe urmă gîndește-te și la ei, cită plăcere 
o să le facă.

— îi ador, dar să stau o lună întreagă 
cu ei, cu tabieturile lor, cu radiatoarele 
lor suplimentare în fiecare cameră, chiar 
și vara, cu partidele de remy, cu ideea lor 
că trebuie să mănînc bine la prînz și seara 
ca sâ cresc 1 Zău că exagerezi !

Și Nina a stins lampa de pe noptiera ei 
înainte de a conchide :

— Pentru tine, care nu poți suferi sin
gurătatea, e perfect, mă expediezi acolo 
ca pe un pachet. Mă dai deoparte. N-o să 
te deranjez cînd ai să fii cu dama ta !

— Știi bine că nu există nici o damă.
Nina știa și izbucni în rîs.
Am adormit gîndlndu-mă ce să inventez 

pentru maică-mea : o casă închiriată, fără 
telefon, o grevă a poștei sau niște prieteni 
noi în regiunea Fontainebleau.

PREGĂTIREA ședinței de publi
citate a avut loc în biroul lui 
Bertrand, el și cu mine, între 
patru ochi. Nu recunoscusem 
cabinetul lui Foss. Bertrand 
pusese să se schimbe totul. 

Obiectele, mobilele, zugrăveala. Auriul 
fusese înlocuit de un alb mat. Dispăruse 
pînă și interfonul.

Venise să mă ia din biroul meu, modul 
lui de a-i tulbura și indispune pe ceilalți.

— Poți veni, te aștept.
Doutre m-a străfulgerat cu privirea, su

porta greu această favoare, această pre
ferință. Pentru a nu-și agasa șeful, Chris
tine nici nu s-a uitat măcar la mine in 
timp ce mă ridicam de la masă.

M-am așezat în cele din urmă în fața 
lui Bertrand, după ce mă încrucișasem cu 
Lingre pe culoar. îmi făcuse complice cu 
ochiul ca șl cum m-ar fi felicitat pentru 
ceva, „e bine", sau altă încurajare pentru 
un cadru in ascensiune.

— E simplu, Louis, a început Malair, îți 
spun Louis, e mai puțin oribil decît Coline. 
După părerea mea, „Magazinele" merg 
prost. Cifra de afaceri nu-i rea, știu, dar 
jucăm prea meschin. îmi dau un an ca să 
corectez orientarea, nivelul. Trebuie să de
venim cei mai buni, Louis, să ajungem 
primii. Dacă nu, la ce bun totul ? Avem 
tot ce ne trebuie ca să reușim. Un vad de 
neprețuit pe Avenue de l’Opera, parkingul 
ăsta ultramodern, raioanele care se întind 
pe kilometri întregi și, ia seama, pe șase 
etaje, rigoarea gestiunii noastre... Și să 
nu uit că vînzători avem. Sînt grozavi, sâ 
știi ! I-am testat. De chestia asta s-a ocu
pat Lingre. S-a dat drept client și le-a pus 
o sumedenie de întrebări, multe din ele 
grele, de încuietoare. Rezultatele sînt măi 
mult decît satisfăcătoare.

Rolul lui Franțois devenea în fine clar. 
Bertrand îl folosea în muncă pe post de 
jandarm, era un fel de supraveghetor.

— Ca să ajungem cei mai buni, a conti
nuat Malair, o să facem multă publicitate, 
chiar dacă o sâ ne revină foarte scump. 
Clientela noastră potențială va fi luată cu 
asalt, vreau să-i ating în mindria lor, 

Louis. Pentru asta te-am chemat. Campa
nie de presă, afișe, cinema, radio : totul 
trebuie să demareze la începutul sezonului. 
Foss refuza publicitatea ca să nu chel
tuiască prea mulți bani, nu-i așa ? Eu unul 
am chef să cîștig bank Asta o să spun la 
ședință.

De ce îmi comunica mie toate aceste lu
cruri ? Ideile lui, ambițiile lui ? Ce altceva 
aș fi putut face decțț să mă declar de 
acord ? Spuneam cînd „ba da", cînd „bine 
înțeles", gîndindu-mă ce mutră vor face 
ceilalți, ce mutră va face Doutre.

— Doutre nu-i bun de nimic, sau poate 
mă înșel ? m-a întrebat atunci Bertrand.

— Puneți problema puțin prea tranșant.
— Răspunde-mi sincer, Louis. Dumneata 

și cu dînsul ardeți gazul de pomană aici. 
Se vede din primele cinci minute. în ziua 
cînd am venit la „Magazine" am inspectat 
toate birourile. într-al vostru n-am găsit 
decît bomboane, gazete sportive și aparate 
de radio.

— Nu ni se dădea să facem mare lucru.
— Iți promit că Doutre va continua să 

nu facă nimic. într-o bună zi o să plece. 
O să plece singur. Pentru că îl voi fi redus 
la nimic, nimic trebuincios. Să nu-ți în
chipui că o să dăm oamenii afară. S-ar 
pune problema indemnizațiilor, a vechimii. 
Cu dumneata e altceva.

— Cu mine ?
— Mi-am dat seama chiar de la început 

că o să ne înțelegem. Ești tînăr, Louis. Nu 
te pot numi director sau șef de servici la 
vîrsta dumitale și în atît de scurt timp, 
dar...

Ce dovezi îi oferisem ? La ce post aș fi 
putut aspira ?

— ...fii liniștit, o să-ți dau niște lucruri 
de făcut.

Așadar, îl cucerisem ? Reușisem să mă 
strecor printre cei aleși ? Fusesem adoptat, 
îmi venea să-i sar de gît, să-1 sărut așa 
cum îl sărutam pe Etienne cînd îmi adu
cea un disc pe care nu-1 aveam.

Toate temerile mele piereau treptat. 
Chiar în ceea ce privește condițiile de 
muncă pe care ni le impunea Bertrand. 
Nu-mi închipuisem ceva de acest gen. Mă 
temeam că, la fel ca Foss, va cita bilan
țuri, ne va ameți cu discursuri, se va 
apleca asupra trecutului întreprinderii. Dar 
Bertrand Malair optase, dimpotrivă, pentru 
un start pe baze noi. Făceam parte din 
echipă. Cei din magazin își vor șopti la 
ureche numele meu : „El e cel care— cu 
domnul Malair". Prietenele mele vînză- 
toarele mă vor privi cu și mai mult res
pect și considerație.

Da, așa mă gîndeam. Acel „cu dumneata 
e altceva" îmi ajungea. Nu încercam să 
aflu de ce. De ce tocmai eu 1 Mă între
bam doar dacă e posibil ca și în muncă 
să-ți cadă cineva cu tronc, așa cunr se 
spune că se întimplă în dragoste.

MICILE ȘEDINȚE" ale hit Ber
trand constau în convocarea a 
trei sau patru persoane din 
același serviciu, cărora le vor
bea preț de 50 de minute. Se
cretara lui, Odile, ședea lingă 

el, o pusese să noteze faptele esențiale și 
troznea zgomotos din degete cînd ea pri
vea în gol sau nu era atentă. Nu le cerea 
salariaților prezenți să-și spună părerea, 
să-1 aprobe sau să-l contrazică. S-ar fi zis 
că repetă un număr în fața cîtorva prie
teni, un grup restrîns, înainte de a se 
produce în fața unei adunări mai nume
roase. Dacă Lingre deschidea ușa într-un 
moment nepotrivit venind să deranjeze 
respectiva ședință, Bertrand nu se jena- 
să-1 pună la punct:

— Nu vezi că lucrăm ? Du-te și bea o 
cafea.

Dacă Lingre se făcea că nu aude, Ber
trand devenea mai dur :
' — Șterge-o, Franțois !

Punîndu-ne, astfel, într-o situație cît 
se poate de neplăcută.

Belais nu asista niciodată la aceste șe
dințe. Am înțeles, în cele din urmă, că 
Bertrand prefera să-1 vadă între patru 
ochi. Am avut o dată prilejul să-i sur
prind. Bertrand îi spunea lui Paul : „Nu, 
nu merită să vii. N-ai ce scoate de la ei. 
Nu-s decît niște papagali 1“

Belais zimbise. Bertrand și cu el își 
aranjau treburile cu ușile închise.

In cîteva săptămîni, Bertrand reușise să 
creeze o stare de tensiune destul de neo
bișnuită. Toate astea rămîneau însă în 
subtext, nimeni nu s-ar fi putut plinge de 
ceva. Bertrand îi ținea in mînă pe toți 
acești bărbați și pe toate aceste femei ca 
uh profesor detestat, dar prea temut pen
tru ca cineva să miște în timpul orei.

De Mer bea mai puțin, madam Rousseau 
deprinsese o anumită decență și își în
cheia bluzele pină la penultimul nasture ; 
Pre devenise politicoasă.

Cit despre Doutre, atitudinea lui față de 
mine s-a schimbat de îndată. Pe vremea 
domniei lui Foss nu mă suspectase nicio
dată, dar acum a început să nu mai aibă 
Încredere în mine. Se arăta prietenos, in
teresat de gusturile mele în materie de 
fotbal sau de cinema, chiar și vorbăreț, el 
cate în doi ani nu-mi ceruse niciodată 
decît o țigară, un foc, să-i spun cît e 
ceasul. Caraghiosul de Doutre !

Rămăsese, bineînțeles, director al ser
viciului lui. Bertrand n-ar fi făcut greșeala 
de a-i diminua" titlul, gradațiile, salariul, 
dar, încetul cu încetul, puterea o dobîn-

deam eu. Eu eram cel care controlam ma
chetele lui Tourmen înainte ca ele să co
boare la Bertrand ; eu mă întîlneam cu 
anumiți liber profesioniști ai publicității 
care urmau să lucreze pentru noi la pre
gătirea primelor proiecte ale campaniei.

După ședințe, Doutre avea grijă să urce 
împreună cu mine : „E bine, zicea el. nu 
seamănă deloc cu Foss, cîtă combativi
tate, cîtă forță. Malair este cu adevărat 
ceea ce se numește un om de meserie.

Dumneata, care îl vezi des...".
Dar Lingre care în acel moment mă și 

ajunsese din urmă pe scări, nu-1 lăsa să-și 
termine frazele : „Nu bei o cafea, Louis ?“

Asta îmi îngăduia să scap de Doutre, de 
amabilitatea lui onctuoasă. Ajungea singur 
in biroul nostru, bietul de el.

Christine, credincioasa lui secretară, era 
și secretara mea. Eu eram acum cel care 
o bombardam cu scrisori, cu telefoane de 
dat urgent. Reducerea la nimic a lui Ge
rard Doutre începuse. Chiar în timp ce eu 
pătrundeam, în locul lui, în intimitatea iui 
Bertrand. Adevăratele zîmbete, semnele 
de afecțiune, dovezile de încredere îmi 
reveneau din oficiu.

FOSS n-a mai apărut niciodată 
la „Magazine". Ni s-a dat să 
înțelegem că intrase în spital 
pentru a nu mai ieși. Salariul 
avea să i se plătească în conti
nuare. Așa era drept, și dealt

fel n-avea să țină mult.
Cine îl mai regreta azi ? Bertrand nu 

neglijase pe nimeni. Pînă și personalul 
mărunt, care ar fi trebuit să-i rămînă fidel 
bătrînului Foss, nu mai avea ochi decît 
pentru Malair, directorul cel dinamic care 
o să facă din „Magazine" primul din ma
rile magazine ale Franței. „Peste un an, 
o să vă gîndiți : Ce noroc pe mine că lu
crez aici le spusese el la adunarea ge
nerală dinainte de începutul verii.

Bertrand le sporise eu doi la sută, cred, 
prima de vacanță : nu le trebuia mai mult 
ca să-i recunoască toate calitățile.

Cu mine n-a avut nevoie să utilizeze 
acest limbaj, argumente de acest gen, 
să-mi dea prime. La prietenia lui am răs
puns prezent In clasamentul prietenilor 
preferați, pe care îl întocmeam adesea, 
chiar dacă Etienne continua să ocupe pri
mul loc, Bertrand venea pe locul doi, 
imediat înainte de Franțois.

Ne vedeam noi chiar așa de des pe 
vremea aceea în afara „Magazinelor", a 
orelor de lucru ? Nu atît de frecvent cît 
își închipuia Doutre. Mai ales la început. 
S-a mers încet.

O ținusem întotdeauna deoparte pe 
Nina, nu mi-am confundat niciodată viața 
particulară, viața de familie, cu activită
țile profesionale, mi-am dispensat soția de 
primirile acelea absurde la care colegii de 
birou își prezintă pe rînd apartamentele 
și servitorii.

Timp de doi ani evitasem și eu reuniu
nile de afaceri la care se merge singur 
pentru că femeile nu sînt nici invitate, nici 
admise. Ce afaceri aș fi putut trata eu 
înainte de a-1 întîlni pe Bertrand ?

Toate astea urmau să se schimbe puțin 
cîte puțin, ca și restul. Trebuia să aștep
tăm să treacă vara, concediile, să fie lan
sate campaniile noastre publicitare.

Nu-mi ascundeam nerăbdarea față de 
Frahțois și am profitat de o cafea băută 
împreună ca să-i pun citeva întrebări :

— Și voi, voi nu plecați pentru cîteva 
zile ?

Spusesem „voi", asociindu-i pe amîndoi 
în cuplul pe care, văzuți din afară, il for
mau. Franțois s-a eschivat printr-o pi
ruetă.

— Bertrand are oroare de vacanțe, știi 
doar, iar eu.„

Cum și-or fi petrecut ei nopțile, dumi
nicile ?

Liniștit în privința „Magazinelor", era 
timpul să aflu mai multe. Nu mă puteam 
mulțumi să-i cunosc pe amîndoi, pe toți 
trei, doar la lucru. întreaga lor compor
tare mă intriga. Și relațiile dintre ei. Cum 
trăiau ? Și unde ? în aceste prime zile de 
iulie, strada Eylau rămînea un mister, o 
simplă adresă. Rover-ul și Peugeot-ul nu 
erau decît niște mașini intre mii de alte 
mașini. Pentru câ se stabilise această deo
sebire, pentru că mă simțeam mai bine 
tratat decît alții, protejat, poate că mi se 
va spune la un moment dat mai mult. Nu 
știam pe atunci cum o să mă pună Ber
trand Malair să plătesc - această prietenie 
de birou, aceste favoruri. Nota de plată 
avea să fie foarte încărcată.

Prezentare și traducere
Felicia Antip
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Meridiane

Camus

'• La 4 ianuarie s-au 
împlinit douăzeci de ani 
de la tragica moarte, in
tr-un accident de auto
mobil, a marelui scriitor 
francez Albert Camus. 
Născut la Mondovi, in 
Algeria, la 7 februarie 
1913, într-o familie de oa
meni săraci, a făcut, după 
absolvirea liceului, studii 
universitare, luîndu-și li
cența în filosofie. Dar 
formația lui a fost marcată 
de două experiențe : cea a 
teatrului, în compania de 
amatori ,,L’Equlpe“, apoi 
în grupul „Le Theâtre du 
Travail", și cea a ziaristi
cii. cu reportaje asupra 
mizeriei din Algeria, la

Recesiunea economică și cartea literară
• Analiștii situației e- 

ditoriale din S.U.Â. con
sideră că în acest an in
flația galopantă și rece
siunea economică vor a- 
vea puternice efecte re
gresive asupra numărului 
și calității cărților de pe 
piața americană. Pe de o 
parte, se prevede că, drept 
rezultat al recesiunii, oa
menii vor tinde într-o 
măsură mai mare să stea 
acasă și să citească, dar, 
pe de altă parte, statisti
cile arată că, in condițiile 
înrăutățirii situației eco
nomice, cumpărarea de 
cărți scade vertiginos. 
Simptomele sînt deja vi
zibile. în 1980, prețurile 
cărților vor fi simțitor 
crescute. Marile edituri, 
cum sînt Doubleday, Ban
tam, Harcourt Brace Jo- 
vanovich, Fawcett, , care

Premiul „Dog Hammarskjoeld"
• La Bruxelles, în ca

drul unei solemnități or
ganizată de Asociația In
ternațională a Corespon
denților Diplomatici, a a- 
vut loc decernarea Pre
miului „Dag Hammarsk

„Alger republicam". Ca
mus a devenit celebru 
după publicarea, în 1942, 
a romanului Străinul și a 
eseului filosofic Mitul lui 
Sisif, impunîndu-se asu
pra generației de după 
război, influență la care a 
contribuit și editorialele 
sale din „Combat", ziarul 
la care a fost, un timp, 
redactor șef. Opera lui 
cuprinde eseuri literare 
(l’Envers et l’endroit — 
1937, Noces — 1939, l’Ete — 
1954); eseuri politice (Ac- 
tuelles, 3 voi., 1950—1958). 
Desigur câ ceea ce 
i-a adus lui Albert Ca
mus consacrarea Premiu
lui Nobel, în 1957, este 
opera lui de prozator : 
după l’Etranger, el publi- 
cînd Ciuma, în 1947, Exi
lul și Regatul, în 1956, 
Căderea, în 1956, — operă 
la care se adaugă cea de 
autor dramatic : Caligula, 
în 1944. les Justes, în 1949. 
De altfel, Albert Camus 
este în parte binecunos
cut și publicului româ
nesc, prin traduceri din 
romanele, eseurile și pie
sele sale, ca și prin stu
dii ce i-au fost consacrate.

publică opere literare în 
tiraje de masă, și-au re
dus producția. O anchetă 
efectuată de ziarul „New 
York Times" a arătat că 
în 1979 a scăzut îndeosebi 
vînzarea cărților de lite
ratură, comparativ cu anii 
precedenți. Dar cărți mai 
puține nu înseamnă și 
cărți mai bune — afirmă 
un editor —, ba poate 
chiar dimpotrivă. în selec
ția titlurilor, consideren
tele pieții tind să primeze 
necondiționat față de con
siderentele calității edito
riale. Criza economică de
termină o înăsprire a 
concurenței și luptei pen
tru menținerea profitului 
din partea marilor edituri. 
O ecuație simplă dar care 
aduce prejudicii calității 
publicațiilor literare și 
mai ales publicului cititor.

joeld" care a revenit lui 
Gerard Green, autorul 
cărții și scenariului seria
lului pentru televiziune 
Holocaust, creație care a 
cunoscut o largă difuzare 
în America și Europa.

Marlene Dietrich — 75
• La sfîrșitul anului 

trecut (27 dec.), actrița 
Marlene Dietrich a împli
nit vîrsta de 75 de ani. 
Prilej pentru a se aminti 
primul ei film „de anver
gură" care a lansat-o ca 
vedetă, în 1930 : îngerul 
albastru, realizat (după 
romanul Profesorul Un- 
rat, publicat în 1905 de 
Heinrich Mann) de către

Bartolomeo de Las Casas

• încă din secolul al 
XVI-lea s-au ridicat gla
suri in Spania contra ma
sacrelor din „Lumea 
Nouă", Bartolomeo de Las 
Casas a fost primul care 
a lansat cruciada în apă
rarea băștinașilor. Se știe 
că masacrarea acestora de 
către cuceritorii europeni 
a atins proporții îngro
zitoare. Astfel, între 1520 
și 1650, populația Mexi
cului a scăzut de la 25 
milioane la un milion și 
jumătate de oameni ; pe 
ansamblul continentului 
sud-american au pierit, 
între 1520 șî 1540 (adică 
în numai 20 de ani), 40 
milioane de oameni, fiind 
trecuți prin foc și sînge, 
sau căzînd pradă bolilor 
aduse de „progresul omu
lui alb".

Un martor direct dar și 
un prim demascator al 
acestui uriaș etnocid este 
Bartolomeo de Las Casas, 
născut la 1474 la Sevilla, 
într-o familie de neguță
tori maritimi (tatăl său l-a 
însoțit pe Cristofor Co- 

Josef von Sternberg, re
gizorul care avea și el să 
facă, apoi, o strălucită 
carieră la Hollywood, 
spre care se va îmbarca 
împreună cu vedeta pe 
care a descoperit-o la 
Berlin. (în imagine, o 
scenă din îngerul albas
tru cu Marlene Dietrich 
și Emil Jannings).

lumb în cea de a doua 
călătorie, întreprinsă de 
acesta în 1493). îm
barcat în 1504 pentru 
Santo Domingo, Las Ca
sas este unul din preoții 
„misionari" în Lumea 
Nouă. Guvernatorul îi dă 
în „grijă spirituală" un 
lot de sclavi. Dar în mai 
puțin de un an după sosi
rea lui la Santo Do
mingo, Las Casas renunță 
la misiunea („enco- 
mienda") lui și, în 1520, 
se îmbarcă cu 70 de ță
rani spanioli pentru a 
crea o colonie agricolă pe 
coasta venezuelană. însă 
„colonia" ajunge repede 
la eșec : țăranii aduși 
de Bartolomeo devin 
niște sălbatici exploa
tatori ai indienilor. Las 
Casas începe, atunci, un 
veritabil du-te-vino între 
Spania și America, inter- 
pelînd pe granzii din 
Consiliul Indiilor, chiar și 
pe rege. Intervențiile 
și scrierile „misionarului" 
scandalizează, dar trec, to
tuși, „bariera puterii" și, 
pe urmele faimoasei 
„junte din Burgos", o 
serie de cărturari spanioli 
încep, încă din secolul 
XVI, să pună în chestiune 
faimoasa Conquista. Cu 
toate acestea, mașina co
lonială spaniolă, mașina 
Spaniei „Secolului de 
aur", continuă ravagiile... 
Dar Foarte scurta rela
tare a distrugerii Indiilor, 
datorată lui Las Casas, a 
străbătut secolele. Recent, 
o ediție a acestui text ce
lebru a apărut la ed. Mas- 
pero în colecția „La De- 
couverte", cu chipul au
torului pe copertă.

Twain, ilustrator 
de cărți

• După o călătorie de 
doi ani prin Germania, 
Italia și Elveția, în 1880, 
Mark Twain publică în
semnările de călătorie A 
Tramp Abroad (O hai
mana în străinătate). Des
crierilor peisagistice din 
volum autorul le asociază 
numeroase butade umoris
tice și o surpriză : cartea 
a fost ilustrată cu desene 
ale „unui student lipsit de 
talent de la o școală de 
arte". Așa-zisul student 
era de fapt Twain, care a 
folosit aceste „glume gra
fice" pentru a contribui 
la vînzarea rapidă și in
tegrală a primei ediții a 
cărții sale.

în „Biblioteca 
Babei"

• Editorii de Science 
Fiction au început să des
copere și scrieri mal 
vechi consacrate posibile
lor lumi extraterestre. 
Astfel, în „Biblioteca Ba
bei" au apărut, recent, 
Creatorul de stele, avînd 
ca autor pe englezul Olaf 
Stapledon (1886—1950) și 
Micromegas, scrierea lui 
Voltaire. De notat că am
bele volume sînt prefa
țate de J.-L. Borges.

„Manhattan"... .

• ...noul film (al 8-lea!) 
al lui Woody Allen este 
întîmpinat în mod contra
dictoriu in rîndurile ci
neaștilor. Unii îl consideră 
„o capodoperă în alb-ne- 
gru“, o „reușită în intenția 
realizatorului de a prezen
ta o imagine a mediilor 
intelectuale new-yorkeze 
din anii ’40, în volutele 
celebrei Rhapsody in Blue 
de Gershwin". Pentru al
ții, e „o decepție". Robert 
Ăltman, de pildă, a decla
rat „Woody mă oboseș
te !“, argumentînd : „Ceea 
ce e mai grav e că Man
hattan m-a plictisit. Acest 
film nu reprezintă o ima
gine reală a New York- 
ului : unde sînt negrii, 
spaniolii ? unde e metro
ul 7 [...] Mereu și mereu 
aceleași discuții, aceleași 
reflecții asupra cuplurilor, 
asupra dificultății de co
municare. Asta mă obo
sește...".

Malebranche
• în „Plăiade" a apă 

primul tom din Oper< 
lui Nicolas Malebranc5 
considerat unul din p> 
cursorii filosofilor ct 
și-au propus concilier. 
concepției lui Descar» 
cu metafizica Sf. Augi 
tin, în al său „discurs" 
la recherche de la Ver 
(1675), definind „Veri 
ca Rațiunea universal 
pentru a elabora o „fi 
sofie a Ordinei", în al s 
Trăite de la nature ei 
la grace (1680), foarte c 
ticat de Bossuet. Nico! 
Malebranche s-a năsfc 
în același an cu Ludo- 
al XIV-lea (1638) și 
murit în același an 
„Regele Soare" (171 
Pentru faptul de a"Ti i' 
plicat în argumentarea 
(teologică) elemente 
fizică și geometrie p 
cum Descartes, pasioiț 
ca și acesta de mecan: 
și, pe aceste temeii 
susținînd că „Dumnezei 
Rațiunea însăși", Mal 
branche s-a bucurat 
interesul enciclopediștil 
Diderot afirmînd că <■ 
„geniu", iar Voltaire c< 
siderîndu-1 „unul din s 
ritele cele mai profu 
meditative".

Hîrtie din piatră
• După cum ne asigv 

specialistul sovietic Li 
Venciunas, vom folosi h 
tie fabricată din piat 
El a extras din baz;
topit fire foarte subțiri 
care, impregnîndu-le
rășini formaldehidice, 
obținut o panglică de s 
mifabricat 
cu hîrtia 
prelucrări 

care seamă 
carbon. Pi 
ulterioare

obține hîrtie de 
un alb imaculat, hîrtie 
cinci ori mai subțire de 
cea obișnuită și mult n 
rezistentă. Se va ecor 
misi lemnul, iar tura 
mașinilor de tipărit 
putea crește. Noua hîr 
nu este translucidă, fii 
totodată rezistență la ' 
căldură și umiditate.

Retrospective asupra Revoluției franceze din 1789

• LA SFÎRȘITUL a- 
nului 1979, la editura Ro
bert Laffont, a apărut cel 
de-al IV-lea volum al lui 
Claude Manceron, La Re
volution quî leve les hom
ines de la liberte, lucrare 
considerată ca una din 
cele mai aprofundate asu
pra complexului de eve
nimente dezlănțuite la 
1789.
• LA ACEEAȘI editu

ră s-a publicat Revoluția

V

armată, al cărei autor își 
propune, în cele a- 
proape 380 pagini, să de
monstreze că revoluția de 
la 1789 a dus, în același 
timp, la revoluționarea 
conceptului de „armată" 
prin raportare la „Vechiul 
Regim". încă din 1790. o 
bună parte din regimen
tele armatei regale cu
nosc tulburări și revolte. 
Soldați, subofițeri și chiar 
cîțiva ofițeri refuză a 
trage în popor și a servi 
deci ca instrumente „anti
patriotice". încep să se 
constituie „comitete de 
soldați". Revoluția în ar
mata franceză înseamnă 
în primul rînd raporturi 
mai directe, mai demo
cratice între ofițeri și tru
pă, sfîrșitul pedepselor 
corporale ; în al doilea 
rînd, se produce o deblo
care masivă a carierelor 
militare : 6 O00 de ofițeri 
(din 10 000) deschid astfel 
porțile intrării în struc
tura armatei a fiilor bur
gheziei și ai țărănimii 
înstărite. în 1792, Aduna
rea legislativă va lansa 
celebrul Apel : „Cetățeni,

patria e în primejdie ; 
cei care vor voi să mear
gă să apere ceea ce le e 
mai scump să-și amin
tească totdeauna că sînt 
francezi șl liberi". Este 
prima „ridicare in masă": 
în cîteva luni, aproape 
300 000 de oameni sînt în
rolați, echipați, instruiri 
și aruncați in războiul 
care începe la Valmy... 
Armata franceză numără 
atunci 400 000 de oameni, 
printre care o sută de mii 
provin din armata regală 
și care se bat alături de 
voluntari. în februarie

> 1793, Adunarea ordonă o 
nouă „ridicare în masă" 
de 300 000 de oameni. De 
data aceasta, însă, se re
marcă și o anume scăde
re de entuziasm, deși ia 
Calais armata revoluțio
nară se comportă admira
bil. în vara anului 1793, 
Republica contează pe 
800 000 de oameni. E — de 
departe — cea mai puter
nică armată din Europa. 
E adevărat că Franța era, 
la acea dată, țara cu cea 
mai mare populație din 
Occident. Avantajul nu
meric îi inspiră și tactica 
adecvată.

Cine sînt. deci, soldații 
„anului II" ? Armata a- 
ceasta are o coloratură 
puternic țărănească, dar 
și o puternică proporție 
de mici negustori și me
seriași. Trupele acestea 
de tineri recruți sînt în
cadrate de ofițeri între 
30—40 de ani, mulți din
tre ei foști soldați sau 
subofițeri în regimentele 
„Vechiului Regim" ; ofi
țerii superiori sînt mai 
vîrstnici încă. E falsă, 
deci — demonstrează Jean- 
Paul Bartaud — afirma
ția că era vorba de 
o armată comandată de 
„adolescenți imberbi". în 
schimb, ca echipament și 
aprovizionare această uri
așă armată era departe de 
ceea ce-i trebuia. Nu 
exista încă o industrie 
pentru a echipa o aseme
nea masă de oameni, și 
nici servicii de intenden
ță adecvate. Și totuși, 
prin noua ei tactică de 
luptă, impusă de superio
ritatea numerică a unită
ților (dispozitive în co
loană și în careuri), ar
matele Revoluției au zdro
bit cea mai perfectă și 
mai prestigioasă armată 
de atunci în Europa : cea 
prusiana.

între 1794 și 1799, arma
ta „soldaților-cetățeni"

devine o „armată de me
serie". Dar Directoratul 
nu-și ține promisiunile 
față de această mare ar
mată — de unde și apa
riția, în rîndurile ei, a 
temei „regenerării cor
pului social printr-o ac- . 
țiune violentă a societății 
militare". In curînd, sol
dații „anului II" devin 
„copți" pentru Bonapar
te, „salvatorul"...

• INTERESUL pentru 
revoluție îl arată și 
apariția recentă în editu
ra Hachette, în colecția 
Documente / Istorie, ac
cesibilă publicului larg, a 
Jurnalului Revoluției

franceze, avînd ca autor 
pe universitarul Bernard 
Soanen și care și-a pro
pus ca în „75 de repor
taje" să prezinte eveni
mentele din iulie 1788 
pînă la cele din iulie 1794.

• ÎN SFÎRȘIT, Presses 
Universitalres de France 
prezintă Serbările revo
luționare la Paris (autor: 
Marie-Louise Biver). (În 
reproducerile noastre, 
două gravuri de epocă : 
„1789. Dimineața unui 
țăran" și „Țărani arzînd 
registrele drepturilor feu
dale în 1788“).



Centenar 
Mora Ferenc

• împlinirea a 100 de 
ani de la nașterea proza
torului și poetului ma
ghiar Mora Ferenc (1879— 
1934) a prilejuit in întrea
ga Ungarie și eu deosebire 
la Szeged, unde a trăit 
scriitorul, sesiuni științi
fice la care au participat 
numeroși critici și istorici 
literari, publicarea a nu
meroase studii de specia
litate, inaugurarea unei 
săli Mora la Muzeul din 
Szeged, precum și reedi
tarea unora dintre nume
roasele sale scrieri.

Monografie 
Jack London

• Cartea lui Andrew 
Sinclair despre viața, per
sonalitatea și opera lui 
Jack London a apărut, la 
numai cîteva luni după 
publicarea versiunii origi
nale, și în traducere fran
ceză (ed. Pierre Belfond). 
Monografie monumen
tală, care se citește cu a- 
ceeași plăcere ca și un ro
man de autorul lui Coif 
alb sau al lui Martin E- 
den, cartea lui Andrew 
Sinclair amintește critici

lor, prin rigoarea docu
mentării și prin efortul de 
obiectivare, de lucrarea 
lui George Painter despre 
Marcel Proust. Controver
sată totuși de unii speci
aliști, poate și pentru că 
demontează prea brutal 
o serie de judecăți gene
ral acceptate cu privire la 
Jack London, monografia 
lui A. Sinclair rămîne 
deocamdată cea mai com
pletă și mai bine înte
meiată privire asupra per
sonalității marelui scriitor 
a cărui operă dăinuie nu 
numai prin succesul ei 
peren la cititori, dar și 
prin influența ei asupra 
unor scriitori ca Dos 
Passos, Kerouac etc. (în 
imagine : Jack London și 
soția sa, Charmian.)

„Odiseea neagră*
• Nathan Irving Hug

gins, profesor la Univer
sitatea Columbia, New 
York, este autorul cărții 
Odiseea neagră, apărută 
recent și în versiune 
franceză (ed. Jeune Afri- 
que), în care retrasează 
istoria afro-americanilor, 
din 1691 (începutul nego
țului cu sclavi) și pînă la 
sfirșitul războiului de se
cesiune. Autorul arată în 
același timp ce anume a 
fost distrus în omul afri
can, prin smulgerea lui 
din comunitatea căreia îi 
aparținea, dar și ce a ră
mas indestructibil în el, 
constituind aportul conti
nentului negru la civiliza
ția americană. Bine do
cumentată, scrisă cu pa
siune, cartea are și o bo
gată ilustrație, în cea mai 
mare parte inedită.

Revista „Literatura 
sovietică" in 1980
• Pentru anul care a 

început, redacția revistei 
în limbi străine „Litera
tura sovietică1* anunță 
cîteva numere speciale, 
consacrate : împlinirii a 
120 de ani de la nașterea 
lui Anton Pavlovicl Ce- 
hov, literaturii siberiene, 
celei de a 75-a aniversări 
a lui Mihail Șolohov, ce
lor mai frumoase poezii 
sovietice moderne etc.

„Istoria unei prietenii"
• E vorba de trei de

cenii de corespondentă 
(1887—1897) intre Al
phonse Daudet și Frede
ric Mistral, scrisori prin 
care cei doi autori își 
mărturisesc sentimentele 
pentru Provence, pentru 
„Sudul**  natal. Se știe că 
Mistral — căruia i s-a a- 
cordat premiul Nobel în 
1904 — a creat acea miș

Album Kafka
• La sfîrșitul anului 

trecut a apărut, în edi
tura „Belter**  din Stutt
gart, sub îngrijirea lui 
Wolfgang Rothe, albumul 
100 de portrete Kafka. Lu
crarea, consacrată împli
nirii a 55 de ani de la 
moartea scriitorului (1924), 
reunește 100 de portrete 
care i s-au făcut scriito
rului, în decursul a 55 de 
ani, de diverși pictori și 
gravori.

Literatura austriacă 
in învățămint

• S-a anunțat de cu- 
rînd că Turcia este a treia 
țară,' după Franța și Sta
tele Unite, care a instituit 
literatura austriacă drept 
disciplină specială a stu
diilor de germanistică. 
Primul curs de acest fel 
este cel de la Universita
tea din Izmir.

Biografii de oameni 
celebri

• Editura Slask din 
Katowice, care și-a serbat 
de eurînd împlinirea a 25 
de ani de existență, este 
una dintre cele mai active 
și mai bine profilate case 
editoriale din Polonia. 
Una dintre colecțiile ei, 
„Biografii de oameni ce
lebri**,  se bucură de mare 
succes. în cadrul ei au a- 
părut cărți despre perso
nalități din istoria și din 
contemporaneitatea sile- 
ziană, dar și despre oa
meni celebri din restul lu
mii. Printre volumele pu
blicate în ultima vreme 
în această colecție se nu
mără biografia lui Dy- 
bowski, explorator al Si
beriei în secolul XIX, 
scrisă de Andrzej Trep- 
ka, precum și un studiu 
de George Bidwell, scri
itor englez care trăiește 
de mai mulți ani în Po
lonia, asupra controversa
tei figuri a Iui Cecil Rho
des, colonizatorul britanic 
al Africii de Sud.

Institutul 
de literatură 

„Gorki" - 50
• La 3 decembrie 1983 

se împlinește o jumătate 
de veac de la crearea Ins
titutului de literatură A. 
M. Gorki din Moscova. 
Cu acest prilej s-a pro
gramat apariția, în edi
tura „Sovietski Pisatei*',  
a unui volum jubiliar. 
Colegiul redacțional este 
alcătuit din scriitori re- 
putați, unii dintre ei foști 
studenți la prestigioasa 
instituție de învățămint : 
V. Pimenov (redactor șef), 
E. Sidorov, I. Bondarev, 
I. Buzîtev, K. Vanșenkin, 
E. Dolmatovski, R. Gam
zatov, N. Gorbacev, L. 
Oșanin etc. Volumul va 
cuprinde scrieri cu carac
ter memorialistic, diferite 
ca gen — amintiri, scri
sori, versuri, nuvele, e- 
seuri inedite, fotogra
fii și documente rare. 

care a „felibrilor", în ca
drul căreia a întreținut și 
cunoscutele relații cu V. 
Alecsandri. Coresponden
ța Mistral — Daudet a 
apărut la ed. Julliard cu 
subtitlul „Istoria unei 
prietenii**  (In imagine : 
cei doi scriitori la Mas 
de Vers în Camargue ; 
primul, din stînga, e 
Daudet).

Christian
Wolff - 300

• S-au împlinit 300 de 
ani de la nașterea filoso
fului iluminist german 
Christian Wolff (1679— 
1754), autor al lucrărilor, 
Logica sau cugetări rațio
nale despre puterile in
telectului omenesc și des
pre întrebuințarea justă 
a lor în cunoașterea ade
vărului, 1712, Despre ac
țiunile și delăsările omu
lui, 1720, Despre efec
tele naturii, 1723 ș.a.m.d., 
în care autorul a siste
matizat și popularizat 
ideile lui Leibniz de pe 
poziții matafizic-mecani- 
ciste. Wolff, ca adept mo
derat al dreptului natural, 
a preconizat idealul feri
cirii generale. El a avut 
un rol major in răspîn- 
direa cunoștințelor din 
domeniul științelor natu
rii. A fost membru al 
Academiilor din Londra, 
Paris, Stockholm, Peters
burg.

Expoziție 
Iannis Ritsos

• La Atena s-a bucu
rat de un deosebit succes 
expoziția organizată cu 
prilejui aniversării a 70 
de ani de la nașterea 
celebrului poet Iannis 
Ritsos. In expoziție au 
fost prezentate toate căr
țile autorului apărute în 
limba greacă, precum și 
o sută de ediții apărute 
în străinătate în 22 de 
limbi. De un mare inte
res s-a bucurat a 30-a e- 
diție jubiliară a poemu
lui „Epitafia**,  ilustrat cu 
șase gravuri ale cunoscu
tului pictor grec Tasos. 
Cu același prilej au fost 
expuse tablouri dedicate 
lui Ritsos de către pic
tori greci și străini. Un 
loc aparte l-au ocupat lu
crări de artă executate de 
însuși I. Ritsos în lagă
rul de concentrare.

Yehudi Menuhin 
in China

• După Serge Baudo, 
Herbert von Karajan și 
Seiji Ozawa, violonistul 
Yehudi Menuhin a cuce
rit entuziamul iubitorilor 
de muzică din R.P. Chi
neză. Primul concert a 
avut loc la Beijing in 
prezența a 2 500 de spec
tatori. După concertul de 
Brahms, Yehudi Menuhin 
a interpretat, dirijînd tot
odată Orchestra Filarmo
nică chineză, un concert 
de Mozart, apoi, în bis, a 
oferit Concertul pentru 
două viori de Bach, cu 
concursul tînărului violo
nist chinez Zheng Rong-
wo.

„Viața și muzica"
• ...este titlul unei mo

nografii consacrate lui 
Dmitri Șostakovici (1906— 
1975), creatorul cunoscu
telor lucrări „Simfonia Le
ningradului**,  „Secolul de 
aur“ (balet), „Cîntarea 
pădurilor**  (oratoriu), pre
cum și al altor numeroase 
compoziții muzicale de ră
sunet. Cu ocazia studiilor 
întreprinse de Sofia Hen- 
tova, autoarea monogra
fiei, aceasta a descoperit 
și studiat in arhiva Mu
zeului „Glinka**  nume
roase partituri neter
minate ale lui Șostako
vici, printre care : „Pă
mînt desțelenit**,  „Katiușa 
Maslova**  și altele.

ATLAS

ZĂPADĂ
• O ȚARA întreagă acoperită de zăpadă nu poate fi — oricît am fi de 

bătrîni — decît o țară a copilăriei. Cum se explică indiscutabila împletire 
dintre zăpadă și copilărie, cum se face că aceste două noțiuni — aparținînd 
unor sfere atît de deosebite, fiind una o încremenire de timp, iar alta o 
revărsare de materie — se leagă atît de adînc între ele îneît înrudirea cu 
una te înrudește automat cu cealaltă ? Cum pot fi adunate la un loc o cădere 
de alb și o lunecare de ani pentru a se obține această fantastică, indivizibilă 
sumă a fericirii nostalgice și fremătătoare ? Evident, nu încerc să răspund, 
greșesc destul încercind să pun întrebări. Taina îngemănării dintre copilărie 
și nea nu e decît o parte (o parte mică și alta, impenetrabilă în strălucire) 
a lungii taine a supraviețuirii noastre.

Am așteptat începutul de deceniu cu spaima înmulțită simbolic a tuturor 
începuturilor de ani, neîndrăznind să doresc evoluții, abia sperînd încreme
niri și nedegradări, am așteptat începutul de an cu sentimentul acut al trece
rii, cu senzația vie a ireversibilității, și ca și cum s-ar fi lăsat înduioșat de 
spaima mea, și ca și cum ar fi stat în puterea lui să îndulcească marele sunet 
al gongului, anul nou a apărut învelit împărătește în hlamide, travestit copi
lărește cu bărbi și sprîncene fluturătoare de vată, pierdut abil și înveselitor 
printre ninsori. Dimineața am deschis ochii încet, cu precauție, gata să-i în
chid la loc la cea mai mică amenințare a urîtului și, neașteptat, neanunțată 
de nimic, frumusețea mi-a năvălit printre pleoape fluturînd aiuritoare aripi 
destrămate la vîrf-. Anul nou cădea din cer alb și se depunea pe pămîntul 
bătrîn în nămeți și troiene, rostogolite spre copilărie. Cîți ani trebuie să ai 
ea să alergi prin ninsoare cu gura deschisă, ca să prinzi fulgii cu buzele și 
să-i rim*i  stin-d-i hi-se ca niște stele înghețate pe dinți? Pînă la ce vîrstă 
poți să-ți dorești din toate puterile inimii o sanie și poți să visezi viteză, 
la poalele celui mai firav derdeluș ? Care este etatea la care mai poți scrie 
cu tălpile vorbe mari pe zăpadă și mai poți stampila cu trupul cruci magni
fice pe omăt ? Ce întrebări fără noimă, cînd oricine știe că atunci cînd șiaca 
cade, timpul se oprește din căzut. O țară întreagă acoperită de zăpadă, o țară 
a copilăriei.

Ana Blandiana

Tineri artiști plastici 
din R. D. Germană

• ANI de-a rîndul arta plastică din 
R. D. Germană a stat sub semnul unui 
echilibru de contrast. Două forme de ex
presie — ambele ivite din dorința de a 
respecta cu strictețe exigențele figurati
vului — au dominat căutările artiștilor ce
lor mai valoroși : una se mărturisea ca o 
descendentă a expresionismului, din fa
zele lui tîrzii, potențat pînă la limitele ex
treme ale agitației coloristice și de gesti
culație ; a alta — practicată de reprezem 
tanții așa-numitei „școli**  de la Leipzig — 
alegea calmul concentrat al unei 
atmosfere suprarealiste, în care exactita
tea figurației reușea să iasă, cu un pas, 
din banalitățile cotidianului. Astăzi 
această etapă începe să fie depășită. în 
locul ei se instalează, în special în arta 
oelor tineri, cîteva noi alternative. Atît cît 
o expoziție de cuprindere relativ redusă, 
ca aceea de la „Căminul artei**,  le poate 
evidenția, ele indică mai multe aspecte 
care merită a fi reținute.

Expresionismul se temperează, în deo
sebi ca mișcare și culoare, dar rămînînd 
prezent in desenul forte, de accent vital 
și totuși sever. Referințele se opresc acum 
preferențial la expresioniștii formulărilor 
concentrate, ca Paul Klee și Otto Miiller, 
a căror autoritate se desprinde cert din 
stilul și imagistica lui Frank Schult, de 
pildă, autorul picturii Trecut neinfrînt. 
Aluzia la supraviețuirile pericolului fascist 
este susținută în primul plan al tabloului 
de o reluare a metaforei din cunoscutul 
desen al lui Klee : Două personaje cu 
funcții iși fac reciproc temenele. Apropie
rea lui Hans Hendrik Grimmling de Otto 
Muller este și ea categorică. Cuplu odih- 
nindu-se, construcție al cărei schelet dur, 
numai ascuțișuri, constituie însuși „su- 
biectul**  picturii, este o rudă apropiată a 
acelor nuduri ascetice care meditează cu 
trupurile, ale lui Otto Miiller. Alți pictori 
își acoperă afirmațiile expresioniste cu un 
văl transparent, care distanțează agresiu

nea expresiei, reușind s-o și atenueze. 
Lutz Heyder este cel mai consecvent în 
folosirea acestui procedeu. Cafeneaua lui, 
concepută în cel mai autentic spirit „Otto 
Dix**,  cu nervozitățile și gustul pentru gro
tesc, ni se prezintă dincolo de o perdea 
ușoară de culoare aburită, care calmează 
adevărurile. Mai mulți încă se îndreaptă 
spre acea formă de realism numită în anii 
20 „neo-obiectivitate“, cu mare ecou astăzi 
printre colecționari, ca și printre artiștii 
din diferite țări. Versiunea din R. D. Ger
mană a propunerilor de actualizare a ace
lei viziuni apare, la P. Dietsch, în Auto
portretul eu brațul fracturat, și în Auto
portretul cu soția. Răceala neo-obiectivistă 
cu preciziile ei calculate pînă la limita 
enigmei, se umanizează la Dietsch prin 
disponibilitatea la ironie și umor ; cu mai 
puțină îndeminare și la Manfred Haus
mann, în portretul Christei. Un loc aparte 
il ocupă în contextul expoziției pictura lui 
Othmar Schifer-Belz, Demonstrație. El a 
optat pentru procedee ale expresionis
mului informai — gesticulația picturală 
energică, fără (rine, culoarea ca acțiune 
dramatică — pe care le aplică la figurarea 
unor teme politice.

în sculptură, tranzițiile spre noi tărî- 
muri de cercetare sînt mai puțin vizibile. 
Naturalismul portretistic, de tradiție aca
demică, își menține pozițiile ; alături de 
el, urmași ai lui Barlach, ca P. Kern și D. 
Hermann, iubitori de sinteze ale formei, 
care nu caută să se elibereze de materie, 
ci, dimpotrivă, cu ingenuitate, se ata
șează de ea ; adepți ai simbolismului, ca 
Wolfgang Rossdeutscher, artizani de cali
tate profesională, cu pietate față de; va
lorile goticului, ca Johannes Baumgartner, 
autorul unor portrete discret colorate, con
tinuă să îmbogățească patrimoniul sculp
turii contemporane din R.D.G.

Amelia Pavel



BUREBISTA - sculptură da Radu AftenieȚȚNUL dintre cele mai pasionante destine din dramatica istorie a cărturarilor români mi s-a părut întotdeauna a fi marele Cantemir de la răscrucea veacurilor, fiindcă a înțeles că unirea tuturor românilor nu poate fi, uitată, nici la bine și nici la rău, nici acasă și nici în pribegie și că pămîntul strămoșesc slobod, sau vremelnic cotropit, unul este și pururi va fi unul.Pe lîngă fondul arhivistic existent, — îmbogățit, foarte mult cu noi documente, interne și externe, — în ultimii ani s-au descoperit excepționale vestigii care oferă cercetătorilor alte mărturii incontestabile ale continuității populației autohtone, din epoca neoliticului, pînă la cea geto-dacică și pre-feu- dală. Studiul comparat al culturilor străvechi a confirmat, de pildă, cultura denumită Dridu, ca o cultură protoromână. Zece mii de ani de artă băștinașă ce ni se înfățișează în picturile rupestre, mormîntul prințului dac, descoperit la Cugir și celelalte materiale de studiu care împing cercetarea pînă la un milion de ani în urmă, exprimă inepuizabila arhivă a pămîn- tului românesc și confirmă vorba marelui istoric : „cînd scrisul lipsește, pietrele vorbesc".Dintre multele studii și articole străine recente despre trecutul acesta zbuciumat, rețin dintr-un ziar italian o evocare a zilei de 1 decembrie 1918 ca o „împlinire a procesului de edificare a statului național unitar român în frontierele anticei Dacii". Mai citeam tot acolo, — în organul Partidului Socialist-Democratic („L’Umanitâ"), — și tot ca un' fapt istoric recunoscut, că „din epoca lui Burebista (80-44 î.e.n.) primul rege al Daciei care a constituit un stat puternic și înfloritor, și pînă în zilele noastre, Românii au luptat pentru apărarea unității naționale, pămînțului ancestral, libertății și independenței ; au ținut piept legiunilor romane care au cucerit Dacia între 106 și 271, invaziilor devastatoare ale popoarelor migratoare între secolele IV Și X, invaziilor trupelor regilor unguri, care între secolul X și XII au subjugat Transilvania, și armatelor imperiilor otoman, țarist și habsburgic". După unificarea, la 24 ianuarie, 1859, a unei părți a României, dobîn- direa integrității și independenței patriei „i-a costat pe români importante sacrificii materiale și umane".Și gazeta colegilor italieni și alte gazete și publicații de masă, sau de specialitate, de pe toate meridianele lumii, nu încetează să spună, cu diferite ocazii,'și să apere fără părtinire ceea ce-i drept și dovedit așa.Pe' continentul nostru și mai ales în zona noastră geografică, multe și aspre furtuni s-au abătut asupra soartei popoarelor pămîntene, calamități și năvăliri, sau stăpînire străină. Imperialismul și fascismul au făcut cel mai mare rău Europei. Pentru ca unele națiuni europene — mai mari sau mai mici, — să ajungă la un mod de conviețuire civilizat și rezonabil, s-au desfășurat lungi și trudnice tratative, uneori conflicte diplomatice, sau militare, redobîndind apoi echilibrul și stabilitatea bunel învoiri, ca „vremea bună,' după furtună". Și, în cele din urmă, adevărul istoric și pacea s-au înstăpînit și durează pe aceste plaiuri traversate de cel mai mare fluviu, un fluviu al prieteniei de la izvoarele-i din munți și pînă la Mare.în țara noastră s-au realizat mari acțiuni sociale și politice, adeverind rolul și evoluția națiunii în perspectiva legică a socialisfnului și comunismului, înfăptuirea politicii Partidului Comunist Român de asigurare a deplinei egalități în drepturi a naționalităților conlocuitoare, contribuind activ la întărirea unității și frăției tuturor oamenilor muncii, — fără deosebire de naționalitate, ori de categorie socială, sau de a- partenență spirituală, — în edificarea și dezvoltarea noii orânduiri. Au ieșit în evidență, mai deplin, funcțiile și rolul statului național în organizarea și conducerea unitară a societății pe baza centralismului democratic, activitățile perfecționării legislației și orînduirii de drept, în lumina concepției revoluționare a partidului nostru.Sufletul românesc, pașnic și prietenos, și-a pus amprenta adîncă pe toate aceste acte de nouă civilizație și umanitate, în spiritul respectului mutual dintre oameni și dintre națiuni.în cărțile noastre, ca și în întreaga noastră activitate pu

blicistică pe această temă, nu există manifestări ostile la adresa altor popoare, nici pricini de zîzanie și gîlceavă cu vecinii, nici chiar atunci cînd unii autori de cărți, sau publiciști fugoși, ne mai calcă pe coadă din fuga condeiului, sau ne caută nod în papură. •Qe CE spun toate acestea ? Pentru că mi se întâmplă să citesc texte lipsite de probitate științifică sau scriitoricească, apărute prin unele „studii" și lexicoane, sau ziare străine, în care persoane răuvoitoare asvîrl remarce otrăvite pe seama națiunii române, ajungînd pînă la apeluri revizioniste directe sau camuflate și aluzii dușmănoase cu privire la drepturile sacre, milenare, ale poporului român, la integritatea, independența și suveranitatea patriei sale.A răspunde fără menajamente unor asemenea calomnii sau provocări nu este greu, fiindcă de partea noastră este dreptatea și adevărul. Gazetarii și scriitorii noștri știu să mînuias- că arta pamfletului politic și literar cu deștul talent : așa precum oamenii noștri de știință aula îndemînă destule argumente istorico-sociale în replică.Poate că am greșit și sigur, greșim încă, nefurnizînd cu suficientă promptitudine și asiduitate, oamenilor de bună-credință de peste hotare, informațiile de care sînt lipsiți, acolo, în plasa dezinformării culpabile cu care neprietenii României îi împresoară de la o vreme, prin mijloacele de propagandă ce li se pun la dispoziție. Va trebui s-o facem și o vom face, cu măsura și înțelepciunea dictate de justețea cauzei noastre și cu demnitatea limbajului, proprie scrisului românesc. Pe de altă parte, știut fiind că legile țării noastre penalizează orice îndemn sau faptă menită șă incite la șovinism național, sau ură de rasă, la jignirea altui popor, sau la tulburarea cooperării internaționale, considerăm normal ca și alții să protejeze pacea și prietenia între popoare în spiritul legilor și al dreptului internațional.Undeva, la o masă de ceremonie în jurul căreia personaje care-și dau importanță se trezesc vorbind în numele unui popor pe care-1 mușcă din mers, se vorbește și despre istoria României, cu un aer plictisit deoarece, după dînșii, „națiunea" și „independența" sînt substantive depășite, unicul acceptat fiind 
individul (fără națiune și fără independență) și unicul scop admis, drepturile acestuia ca om (fără omenie) și ca cetățean (fără cetățenie). într-o imagine onirică semnată Dali, mi-i-aș închipui adorînd un vițel de aur (biblic) împodobit cu un corn de rinocer (ionescian), înfipt într-o tartină cu unt, în ritmul unui tango parizian cam desuet. Ce trist !...TVTai tristă este situația acelor persoane care, ■*"nemaiaflîndu-și  locul în comunitatea lor familială și națională, din diferite motive, unele inavuabile, participă, de la marginea sociețății care-i tolerează, la denigrarea propriei lor țări. Situația „cozii de topor" din celebra fabulă a lui Grigore Alexandrescu.Legile drepte ale țării noastre nu-i pot scăpa din vedere nici pe dînșii. Fidelitatea față de Statul al cărui cetățean ești, nu poate fi obiect de tîrguială. Codul nostru penal privește cu asprime „fapta cetățeanului român sau a persoanei fără cetățenie domiciliată pe teritoriul statului român, de a intra în legătură cu o putere sau cu o organizație străină, în scopul de a suprima sau știrbi unitatea, suveranitatea sau independența statului, ori de subminare economică sau politică a statului, ori de aservire față de o putere străină, sau de ajutare pentru desfășurarea unei activități dușmănoase" împotriva României.Din fericire, numărul și efectele unor asemenea acte sînt egale cu zero, în ambianța morală sănătoasă și în climatul, de profund patriotism, în care se desfășoară viața societății noastre, sub semnul prestigiului României în exterior.Totuși, în micul concert disperat pe care-1 dau gălăgioșii care vor să se știe că nu ne iubesc, indiferent cine joacă rolul dirijorului, este ceva putred. Și nu e frumos și nu e bine, pentru nimeni, pe continentul nostru și mai ales în zona noastră geografică. Pe steagul nostru șade scris : fidelitate și unire și pace pe pămînt.

Mihnea Gheorghiu

PREZENȚE 
ROMÂNEȘTI

ITALIA
• La Biblioteca română de 

la Roma, profesorul Mariano 
Baffi a prezentat, in cadrul unei 
ample conferințe, Roma și Ita
lia in poezia română, trecînd in 
revistă o întreagă suită lirică, 
de la Iancu Văcărescu șl 
G. Asachi, la Alecsandri, Emi- 
nescu, Macedonski, Duiliu Zam- 
firescu, O. Goga, Lucian Blaga, 
pînă la M. Beniuc, Cicerone 
Theodorescu, Veronica Porum- 
bacu, Șt. Aug. Doinaș, Ana 
Blandiana.

FRANȚA
• Recent, editura Plasma 

a retipărit culegerea La Poesie 
commune de Ilarie Voronca, 
apărută prima oară în 1936 la 
ed. Guy Levis Mano. Sub titlul 
Ilarie Voronca, generosul soli
tar, „Le Monde des livres", nr. 
din 4 ian. 1980. publică un 
comentariu semnat Petr Kral. 
cu cîteva date semnificative

,asupra .poetului român și a ope-, 
rei lui poetice.

In deceniul al treilea — scrie 
autorul —, alături .de Ștefan 
Roll, Sașa Pană, de Victor 
Brauner, cu care el creează pic- 
topoeme, publicate în revista 
„75 H.P.", Ilarie Voronca se 
lansează in aventura și in lup
tele „avangardei". La aceasta, 
Voronca a contribuit nu numai 
prin darurile sale poetice, dar 
și prin generozitatea lui : cînd 
s-a instalat la Paris, în anii ’30, 
el și-a cheltuit o bună parte din 
modestul lui salariu pentru a 
edita în franceză texte ale ti
nerilor poeți ai avangardei ro
mânești. El însuși a publicat un 
număr de culegeri care i-au 
adus stima și prietenia unor 
autori importanți, precum Ri- 
bemont-Desisaignes. La Poesie 
commune este una dintre aceste 
culegeri, pe care acum editura 
Plasma a ales-o pentru a pre
lungi prezența lui Voronca pină 
în zilele noastre.

O imagine revine cu o persis
tență, obsedantă in Poezia co
mună : „Oeil, tu es ici mais ce 
que tu vois est ailleurs" ; „Et 
tout est comme si cela se passait- 
non pas ici, mais ailleurs". Apoi 
Petr Kral relevă ..fuziunea 
poetului cu «mulțimile fericite 
ale viitorului^. într-o viziune a 
unei omeniri eliberate de 
egoism".

ANGLIA și S.U.A.
• „Ca și celelalte lucrări ale 

lui Alexandru Duțu. cartea a- 
ceasta este o foarte originală și 
stimulantă contribuție Ia stu
diul culturii române din această 
perioadă" afirmă Dennis J. De- 
letant, de la Universitatea din 
Londra, în încheierea prezentării 
cărții Cultura română în civili
zația europeană modernă (Editu
ra Minerva, 1978). Această pre
zentare care pune în lumină as
pectele noi ale culturii române 
din secolele 16—18 desprinse din 
analiza Iui Alexandru Duțu a a- 
părut în numărul 4/1979 al revis
tei de la Londra „The Slavonie 
and East European Review".

Metoda, modernă de analiză 
comparată a literaturilor și con
cluziile înnoitoare din aceeași 
carte sînt subliniate șl într-o 
altă recenzie semnată de profe
sorul Paul Michelson și apă
rută în ultimul număr al cu
noscutei publicații din Statele fi
nite „The American Histori
cal Review". Recenzentul apre
ciază că Alexandru Dutu pune 
convingător în lumină originali
tatea culturii rom;me, propu- 
nînd, la fel de temeinic, înlă
turarea prejudecăților care pun 
în umbră o bogată tradiție cultu
rală. „Deși audiența imediată a 
acestei lucrări pătrunzătoare, se 
arată în încheierea recenziei, 
este formată din cei interesați 
de România, cartea ar putea 
schimba multe judecăți eronate 
despre istoria Sud-Estului eu
ropean. dacă ideile dintr-insa ar 
deveni mai larg accesibile".
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