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IATA un fapt cu profunde implicații ideologice, 
derivat firesc din progresul neîntrerupt al patriei : 
adîncirea revoluției tehnico-științifice pune în fața 
noastră, a tuturor, sarcina formării unor oameni cu 
un amplu orizont spiritual, cu o concepție înaintată 
despre muncă și viață, oameni ai gîndului cutezător 
și ai lucrării împlinite spre folosul întregii colectivi­
tăți. Este o direcție de acțiune, cum pe bună dreptate 
se sublinia în Raportul tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la cel de al XII-lea Congres al Partidului Comunist 

L Român, de care depinde înfăptuirea acelor mari obiec­
tive grație cărora România se va situa pe culmile 
civilizației socialiste. Ne aflăm în pragul anului 1980. 
Marea Adunare Națională a dezbătut și a aprobat 
planul național unic de dezvoltare economico-socială 
pe anul ce urmează dîndu-i putere de lege. Așadar, 
anul 1980, anul care vine, este deja întruchipat în 
toate caracteristicile sale : continuitatea politicii eco­
nomice a partidului, accentuarea laturilor calitative 
noi ale actualei etape de dezvoltare. Anul 1980 e anul 
de legătură între două cincinale. Prevederile de plan 
Sînt astfel menite să asigure îndeplinirea sarcinilor 
din actualul cincinal, dar și să răspundă cît mai exact 
hotărîrilor Congresului al XII-lea privind viitorul.

Să scrutăm o clipă acest viitor, să privim în el, să 
vedem adică istoria pe care noi înșine am început s-o 
scriem : obiectivul fundamental al noului cincinal îl 
reprezintă, așa cum se subliniază în documentele Con­
gresului, continuarea, pe o treaptă nouă, superioară, 

—%^.i<plinirii Programului partidului, creșterea în ritm 
Susținut a economiei naționale, afirmarea cu putere 
a revoluției tehnico-științifice în toate domeniile, tre­
cerea la o nouă calitate în întreaga activitate eco­
nomico-socială. Pe această bază se vor asigura conso­
lidarea modului de producție socialist, ridicarea bună­
stării poporului, întărirea forței materiale și spirituale 
a țării, a independenței și suveranității naționale. 
România va depăși, astfel, stadiul de țară socialistă 
în curs de dezvoltare și va deveni o țară socialistă 
mediu dezvoltată, parcurgînd o etapă de cea mai mare 
însemnătate în înfăptuirea Programului partidului.

Viitorul este, așadar, programat, condus, spre un 
țel înalt Continuarea industrializării în ritm susținut 
și modernizarea structurii și înzestrării tehnice a eco­
nomiei va permite ca pe întregul cincinal să se obțină 

*-■ un spor egal cu întreaga producție a anului 1975 și 
' de trei ori mai mare decît cea a anului 1965. Anul 

1980 va fi, deci, anul de sudură perfectă în trecerea 
de la o etapă la alta, nouă, calitativ superioară.

Revoluția tehnico-științifică are ca bază materială 
acumulările cantitative grele de rod ale cincinalelor 
trecute care au schimbat chipul țării. Dar nu mai 
puțin această nouă și hotărîtoare etapă a construcției 
socialiste multilateral dezvoltate are și o bază spiri­
tuală de neprețuit în inteligența, voința, hărnicia și 
avîntul uriașului potențial uman identificabil cu tot 
ce se va construi și se va înălța în România. Trecem 
în revistă Planul național și putem spune că el este 
un Program mobilizator de muncă, o nouă treaptă 
spre progresul necontenit al patriei. Nivelele prevă­
zute asigură dezvoltarea în continuare, în ritmuri 
înalte, a economiei românești. Planul național cuprin­
de nu numai sporuri de producție, nu numai concepții 
proprii privind fabricarea de produse noi, ci și orien­
tări noi care reflectă realismul politicii partidului 
privind mersul nostru înainte. Un singur an e o oglin­
dă. în el, în îndeplinirea sarcinilor planului economic 
și social pe 1980 vedem și anii care vor urma. In el 
ne vedem și pe noi, oamenii. Oamenii care își dau în 
aceste zile de întemeiere a organizațiilor proprii ale 
Frontului Unității Socialiste, adeziunea la marile noas­
tre înfăptuiri. Avem astfel în față tabloul acordului 
omului cu sine însuși și cu colectivitatea, sinteză de 
gînd și faptă reunite în existența celui ce construiește.

Un program de mare anvergură se află în fața po­
porului român, program care conturează perspectiva 
imediată a înfăptuirii- socialismului multilateral dez­
voltat, prefigurînd edificiul puternic al comunismului 

IhGăruia îi pregătim, clipă de clipă, luminosul drum.

GH. D. ANGHEL : Portret
(Vineri, 21 decembrie, la Muzeul de artă se deschide expoziția omagială Gh. D. Anghel)

CRISTALIZĂRI
■ BILANȚUL înfăptuirilor poporului nostru, din ultimii 

ani, în domeniul economic, social și spiritual, precum și 
cele prefigurate în perspectiva deceniilor următoare, 
cristalizate toate în istoricul Raport prezentat la Con­
gresul al XII-lea de secretarul general al partidului, pot 
fi socotite, deopotrivă, recoltă a ideilor celor mai înain­
tate ale timpului nostru și nouă investiție care scon­
tează viitoare anotimpuri de rod.

Una din indicațiile și recomandările continuate de 
substanțialul Raport, care a constituit documentul de 
bază al dezbaterilor, a fost și creșterea rolului Frontu­
lui Unității Socialiste în viața social-politică a țării și 
îmbunătățirea organizării lui pentru optima dezvoltare 
și perfecționare a democrației socialiste. Congresul a 
aprobat cu hotărîre datele Raportului privind noua 
structurare a celui mai larg și mai cuprinzător organism 
politic, Frontul Unității Socialiste constituindu-se ast­
fel în expresia cea mai deplină și mai grăitoare a uni­
tății de viață și de acțiune a întregului popor.

Ulterior, biroul executiv al F.U.S. a dezbătut și apro­
bat normele de constituire și funcționare a noilor sale 
organizații și cele de înregistrare a adeziunilor indivi­
duale. Hotărîrile luate cu acel prilej, preconizînd o 
vastă acțiune organizatorică și politică, au început de 
îndata să fie puse în aplicare de către consiliile F.U.S. 
sub conducerea și îndrumarea Partidului Comunist 
Român. Astfel, din primele zile ale lunii decembrie, pe 
întregul cuprins al țării, la orașe și sate, în întreprinderi 
și în marile combinate industriale, a început cu fervoare 
constituirea organizațiilor proprii și înscrierile de mem­
bri individuali. Iar acum se țin adunările generale și 

conferințele locale în vederea celui de al doilea Con­
gres F.U.S., fixat la mijlocul lunii ianuarie.

însuflețiți de aceeași dorință de mai bine, împreună 
cu toate categoriile oamenilor muncii din țara noastră, 
scriitorii răspund cu entuziasm la această acțiune de 
anvergură, constituindu-și propria organizație a Fron­
tului Unității Socialiste. Dar răspund în primul rînd cu 
munca lor. Sarcina cea mai de seamă sub acest ra­
port se impune a fi crearea de noi valori artistice și 
etice, izvorîte din observarea vieții, din înclinarea către 
fluxul nou de idei și respingerea clișeelor uzate. Cuvîn- 
tul scriitorului, slova lui, vor putea comunica și trans­
mite efervescența creatoare a prezentului numai dacă 
va fi despovărat de lestul inerției și al poncifelor. Mode­
larea conștiințelor, formarea omului nou, n-au șanse de 
izbîndă decît folosind mijloace noi, de creație, necon- 
formiste. Teme generoase, ca aceea a respectării dem­
nității omului, în directă relație cu respectarea de către 
individ a intereselor și aspirațiilor comunitare, se cer 
trecute pe agenda de lucru a scriitorului și de astă dată, 
pentru a fi îmbrăcate în expresie artistică, în adevărul 
nepieritor al artei.

Cadru larg democratic, de angajare a tuturor ener­
giilor națiunii în dezvoltarea multilaterală a țării, Fron­
tul Unității Socialiste, prin noua lui structură, devine un 
fenomen de profundă emulație creatoare pe plan lo­
cal și național, orientat spre cea mai luminată direcție 
politică. Adeziunea scriitorilor români la această com­
petiție este totală și fără rezerve.

Vlaicu Bârna
„România literară" _____ ___ ......._ ___________ i
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

„NICOLAE CEAUȘESCU -
România și lumea contemporană"

LA ATENA, în editura „Pnevmatikos", a apărut al cincilea 
volum din ciclul de opere „NICOLAE CEAUȘESCU — ROMANIA 
ȘI LUMEA CONTEMPORANA", subintitulat „Pace, colaborare 
și vecinătate în Balcani". îngrijit de scriitorul Lambros Zogas, 
directorul „Casei de cultură a prieteniei greco-române", volumul 
este prefațat de Constantin Tsatsos, președintele Republicii Elene, 
care subliniază rolul președintelui României în viața internațio­
nală și în întărirea relațiilor de prietenie și colaborare româno- 
elene.

„Personalitatea președintelui Ceaușescu, care se indentifică 
cu România, a depășit granițele sale — scrie Constantin Tsatsos. 
Prin eforturile sale consacrate consolidării păcii pe glob a devenit, 
totodată, de neegalat în contactele sale internaționale, promotor 
al dialogului, un factor purtător al păcii între popoare. Acolo 
unde pacea este șubredă, face cunoscute ideile sale cu privire la 
soluționarea pașnică a diferendelor, cu privire la destindere și 
la realizarea dezarmării. De aceea este acceptat de toți cu res­
pect și simpatie. Cu toții știu că în spatele acțiunilor sale nu 
există nici un gînd ascuns, nemărturisit. Președintele Nicolae 
Ceaușescu învinge prin sinceritatea sa.

Relațiile noastre cu România sînt, de multă vreme, atît de 
prietenești incit cu greu ar putea cineva să le adauge ceva în 
acest sens. Ne unesc trei războaie pentru libertatea noastră și 
secole întregi de contacte economice și culturale. Și totuși, pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu a reușit să adauge o notă personală 
acestor relații ale noastre, o căldură și un avînt de colaborare 
creatoare, care se desfășoară în interesul ambelor popoare.

Din aceste considerente, publicarea lucrărilor sale — prezentul 
volum fiind al cincilea — este deosebit de utilă. Ele vor pune 
poporul grec în contact direct cu spiritul și inteligența unui 
prieten încercat, ale unui partener al nostru pe atîtea planuri".

Inițiative românești la O.N.U.
TREI importante rezoluții inițiate de România au fost adop­

tate săptămîna trecută de Adunarea Generală a Organizației Na­
țiunilor Unite : înghețarea și reducerea bugetelor militare, Re­
glementarea prin mijloace pașnice a diferendelor dintre state 
și Dezvoltarea și consolidarea bunei vecinătăți între state. Apro­
barea în unanimitate a rezoluțiilor românești, sprijinul larg de 
care s-au bucurat în marele forum mondial demonstrează strin­
gența acestor probleme în actuala structură a vieții internaționale, 
ca și consecvența cu care România socialistă, președintele ei, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, urmăresc, prin eforturi neobosite, 
să consolideze pacea și dezvoltarea colaborării în lume.

înghețarea și reducerea bugetelor militare. Astăzi mai mult 
ca oricînd destinele omenirii sînt legate de modul în care factorii 
de răspundere vor ști să creeze obstacole în calea primejdioasei 
și dezlănțuitei curse a înarmărilor. Orice pas concret, Cît de mic, 
făcut pe această cale este in măsură să întărească speranțele 
lumii în viitorul ei. înghețarea și reducerea bugetelor militare 
este un asemenea pas concret care, odată făcut, ar ține în loc 
competiția nefastă a producției de armamente, de noi și tot 
mai perfecționate mijloace de distrugere a vieții și a bunurilor 
civilizației umane. Ar fi — totodată — un mijloc eficace de elibe­
rare a unor imense resurse materiale care, îndreptate spre scopuri 
constructive, ar da un puternic impuls progresului întregii ome­
niri.

Reglementarea prin mijloace pașnice a diferendelor dintre 
state. Evoluția vieții internaționale contemporane — în care fo­
carele de încordare și conflicte zonale amenință pacea între­
gului glob —- demonstrează cu prisosință că una din problemele- 
cheie ale omenirii este reglementarea acestor conflicte, declarate 
sau potențiale, prin mijloace pașnice. Poziția României, afirmată 
cu toate prilejurile și confirmată în rezoluția adoptată de Adu­
narea Generală a O.N.U., este exprimată in convingerea fermă 
că singura alternativă posibilă la aceste probleme litigioase o 
constituie calea reglementării prin mijloace pașnice, prin trata­
tive. Orice altă încercare — dictatul, imixtiunea, presiunea po­
litică și economică, intervenția armată — reprezintă un atentat 
la independența și suveranitatea popoarelor, agravează încor­
darea generală, împing la insecuritate generală și război. în 
condițiile uriașului arsenal militar (clasic sau nuclear) al zile­
lor noastre, consecințele acestor încercări pot fi catastrofale.

Iată de ce, dînd dovada unei atitudini lucide, realiste. Româ­
nia acordă o importanță atît de mare principiului soluționării di­
ferendelor dintre state pe cale pașnică. Această poziție a fost 
limpede exprimată de la tribuna Congresului al XII-lea al Par­
tidului Comunist Român : „Considerăm — sublinia tovarășul 
Nicolae Ceaușescu în Raportul prezentat la Congres — că tre­
buie să facem totul pentru soluționarea oricărui conflict numai 
pe calea tratativelor, pentru evitarea izbucnirii altora noi, pentru 
normalizarea relațiilor dintre toate statele, indiferent de proble­
mele și deosebirile existente între state, de opțiunile lor social- 
politice"

Sînt, aceste cuvinte, fundamentul rezoluției prezentate de Româ­
nia la O.N.U. și adoptate de Adunarea Generală săptămîna tre­
cută.

Dezvoltarea și consolidarea bunei vecinătăți între state. Sub­
liniind ideea că dezvoltarea și întărirea bunei vecinătăți sînt de 
natură să contribuie substanțial la rezolvarea unor probleme 
existente între state, îndeosebi vecine, să sporească încrederea 
lor reciprocă, cea de a treia rezoluție românească adoptată Ia 
O.N.U. evidențiază locul și importanța bunelor relații de vecină­
tate între state, în efortul general de cooperare între națiunile 
lumii. România oferă ea însăși un exemplu concludent în acest 
sens, dezvoltând, în zona Balcanilor, legături de colaborare și 
prietenie cu toate țările vecine. Principiile de bază al acestor 
relații sînt respectul independenței și suveranității naționale, 
egalitatea în drepturi, neamestecul în treburile interne, nefolo- 
sirea forței și a amenințării cu forța, respingerea oricăror acte 
tinzînd la stabilirea unor zone de influență și dominație.

Este limpede că realizarea relațiilor de bună vecinătate între 
state vizează o perspectivă mai largă : aceea a bunelor relații 
între toate statele lumii.

Cronicar

• Vineri, 14 decembrie 
1979, în prezenta unui 
mare număr de scriitori 
și lucrători în diferite or­
ganisme ale Uniunii, a a- 
vut loc constituirea orga­
nizației proprii a Frontu­
lui Unității Socialiste de 
la Uniunea Scriitorilor.

A luat cuvîntul Ion 
Ilobana, secretarul Comi­
tetului de partid, care a 
vorbit despre semnificația 
acestui eveniment, în lu­
mina propunerilor tova­

Întîlniri cu Nicolas Guillen
• Sîmbătă 15 decem­

brie a.c. a avut loc o în- 
tîlnire prietenească pri­
lejuită de vizita în țara 
noastră, la invitația Uniu­
nii Scriitorilor, a lui Nico­
las Guillen, președintele 
Uniunii Naționale a Scri­
itorilor și Artiștilor din 
Cuba, și a lui Raul Rivero, 
secretar.

Oaspeții au fost primiți 
de George Macovescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor, Laurențiu Fulga, 
Ion Hobana, Eugen Jebe- 
ieanu, Traian Iancu, Da­
rie Novăceanu.

A fost prezent dr. Hum­
berto Castello, ambasado­
rul Cubei la București.

• Luni, 17 decembrie 
1979, la Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" a a-

Manifestări de
• Săptămîna trecută 

s-au desfășurat la Bacău 
cea de-a șasea ediție a 
Galei naționale a recita­
lurilor dramatice și cea 
de-a șaptea ediție a Co­
locviului republican al 
criticilor teatrali, ma­
nifestări organizate de 
Asociația oamenilor de 
artă. Comitetul județean 
de cultură și educație so­
cialistă, Teatrul „Ba- 
covia" și revista „Ate­
neu", sub egida Consiliu­
lui Culturii și Educației 
Socialiste.

Colocviul a reunit cro­
nicari ai ziarelor centra­
le și locale, ai revistelor 
de cultură din întreaga 
tară, ai studiourilor de 
radio și televiziune, isto­
rici teatrali, teoreticieni, 
esteticieni, profesori și 
studenți. S-au dezbătut, 
timp de două zile, cu 
deosebită aplicație și se­
riozitate, prin referate și 
discuții libere, responsa­
bile, felul în care e an­
gajată Critica in slujba 
politicii teatrale și sarci­
nile de perspectivă ale 
domeniului.

Juriul Galei recitaluri­
lor, condus de actorul E-

Simpozion
• La muzeul de artă 

al Republicii Socialiste 
România va avea loc vi­
neri, 21 decembrie a.c„ 
orele 17, simpozionul : 
Mari esteticieni ai veacu­

0 în organizarea Co­
mitetului județean de cul­
tura și educație socialistă 
Vrancea, Uniunii Scriito­
rilor și Universității Bucu­
rești, în zilele de 8 și 9 
decembrie, la Focșani și 
în alte localități, s-au 
desfășurat manifestările 
celei de-a X-a ediții a 
„Salonului literar Drago­
sloveni", integrată în 
Festivalul național „Cîn- 
tarea României".

Acțiunile au debutat cu 
o întîlnire a scriitorilor 
invitați în cadrul „Salo­
nului" cu membrii cercu­
rilor și cenaclurilor lite­
rare din Focșani și din 
județ, și cu vernisarea 
unei ample expoziții de 
artă plastică. Cuvîntul de 
deschidere a fost rostit de 
AI. Crihană, președintele 
Comitetului județean de 
cultură și educație socia­
listă.

în aceeași zi, Ia „Casa 
corpului didactic" din 
Focșani a avut loc simpo­
zionul „Considerații asu­
pra literaturii române ac­
tuale și a procesului de 
valorificare a moștenirii 
culturale" la care au luat 
cuvîntul AI. Piru, Al. Han­

rășului Nicolae Ceaușescu 
privind îmbunătățirea ac­
tivității Frontului Unității 
Socialiste.

Cei prezenți au ales 
prin vot Comitetul orga­
nizației, alcătuit din tova­
rășii Vlaicu Bârna, Ana 
Bârzeanu, Mihai Chicuș, 
Mircea Ciobanu, Aurel 
Covaci, Gerhardt Csejka, 
Andriana Fianu, Ingrid 
Fuiga, Mircea Micu, Vlad 
Mușatescu, Ion Larian 
Postolache, Magdalena 

vut loc o seară de poe­
zie dedicată lui Nicolăs 
Guillen, președintele U- 
niunii Naționale a Scrii­
torilor și Artiștilor din 
Cuba.

Despre personalitatea 
și opera marelui poet cu­
banez a vorbit acad. Eu­
gen Jebeleanu. Au citit 
din propriile traduceri ale 
poeziilor lui Nicolăs Guil­
len : Maria Banuș, Da­
rie Novăceanu, Radu Câr- 
neci și Ana Blandiana.

Au participat George 
Maeovescu, președintele 
Uniunii Scriitorilor, scri­
itori, redactori ai re­
vistelor literare și cultu­
rale. Au fost de față Um­
berto Castello, ambasado­
rul Cubei la București, și 
membri ai ambasadei.

cultură teatrală
manoil Petruț, a decer­
nat următoarele distincții: 
Premiul I : Daniela A- 
nencov (Teatrul „Ion 
Creangă"), pentru recita­
lul Zece povestiri de 
Andrei Brădeanu, pe ver­
suri de Victor Tulbure. 
Premiul II : Paul Lavric 
(Brașov) pentru recitalul 
Excursie în labirint pe 
texte satirice de Vasile 
Băran. Premiul III : 
George Mihăiță (Teatrul 
de Comedie), pentru re­
citalul de versuri din 
poeți români contempo­
rani. Mențiuni au obținut 
Diana Lupescu (Bacău — 
fragment din piesa Visul 
de D. R. Popescu), Du­
mitru Lazăr-Fulga (Ba­
cău — fragment din în 
fața ușii de W. Borchert) 
și Constantin Maru-Carp 
(Botoșani — schița Tem­
plierii de Alphonse Al- 
lais). Marele Premiu al 
juriului nu a fost acor­
dat.

Manifestărilor de cul­
tură teatrală de la Ba­
cău le-a fost consacrată 
o ediție specială a revis­
tei „Ateneu" și un nu­
măr special al „Caietelor 
Teatrului Bacovia".

lui nostru : Tudor Vianu. 
Vor lua cuvîntul : Prof, 
dr. doc. Zoe Dumltrescu- 
Bușulenga, prof. dr. Ion 
Frunzetti, prof. Edgar 
Papu și Ștefan Aug. 
Doinaș.

Salonul literar Dragosloveni
ță, Dim. Păcurariu și Puiu 
Enache. La Casa de cul­
tură din orașul Panciu și 
la Căminul cultural din 
comuna Străoane, s-au 
desfășurat, în continuare, 
două șezători literare.

A doua zi, la librăria 
„Miorița" din Focșani, in 
prezența unui numeros 
public, au fost prezentate 
volumele „Temerile lui 
Orfeu" de Radu Cârneci și 
„Locuri și legende vrin- 
cene" de Simion Hârnea.

A urmat un festival li­
terar ce a avut loc la Că­
minul cultural din comu­
na Dumbrăveni, în cadrul 
căruia au fost decernate 
premiile și diplomele con­
cursului „Salonul literar 
Dragosloveni", președinte­
le juriului fiind Al. Piru. 
în acest an, cîștigător al 
marelui premiu al Salo­
nului a fost desemnat tî- 
nărul Marin Moscu din 
comuna Homocea. Pre­
miul ziarului „Milcovul" 
a revenit lui Ion Baciu 
din comuna Tulnici. Pre­
miul pentru proză a fost 
atribuit lui Petre Abea- 
boeru din Focșani, iar 
premiul pentru poezie o- 
ferit de Comitetul jude­

Popescu, Viorica Geor­
gina Rogoz, Tudor Vasi- 
liu, Romulus Vulpescu.

în prima sa ședință, 
Comitetul a ales biroul 
de conducere, în urmă­
toarea componență : Mir­
cea Ciobanu — președin­
te ; Vlad Mușatescu și 
Viorica Georgina Rogoz
— vicepreședinți ; An­
driana Fianu — secretar ; 
Ana Bârzeanu, Aurel 
Covaci și Gerhardt Csejka
— membri.

Semnarea 
înțelegerii 

de colaborare 
cu Sindicatul 

Scriitorilor 
din Turcia

• în prezenta tovară­
șului George Maeovescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor, săptămîna trecu­
tă s-a desfășurat la Casa 
Scriitorilor „Mihail Sado­
veanu" solemnitatea sem­
nării înțelegerii de cola­
borare pe anii 1980—1981 
între Uniunea Scriitorilor 
din țara noastră și Sin­
dicatul Scriitorilor din 
Turcia.

înțelegerea a fost sem­
nată de Constantin Chi- 
riță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, și 
Dcmirtaș Ceyhun, vice­
președinte al Sindicatului 
Scriitorilor din Turcia.

Seară literară
• Uniunea Scriitorilor 

din Republica Socialistă 
România și Muzeul lite­
raturii române au orga­
nizat, miercuri, la Roton­
da Muzeului o seară lite­
rară închinată poetului 
revoluționar bulgar Nico­
la Vapțarov, cu prilejul 
împlinirii a 70 de ani de 
la naștere. A vorbit prof. 
Constantin N. Velichi și 
s-a citit din opera poetu­
lui.

Colocvii
0 Institutul de lingvis­

tică și istorie literară din 
Iași, Asociația scriitorilor 
și Societatea de științe fi­
lologice au organizat, re­
cent, colocviul cu tema 
„Dicționarele literare și 
locul lor in cadrul cultu­
rii românești contempora­
ne". Au luat cuvîntul 30 
de scriitori, cercetători, 
cadre didactice universi­
tare din București. Iași, 
Cluj-Napoca și Timi­
șoara.

țean U.T.C. s-a atribuit 
lui Paul Spirescu din 
Adj ud.

Oaspeții au vizitat apoi, 
în cadrul unui pelerinaj, 
„Casa memorială Al. Vla- 
huță" de la Dragosloveni.

La manifestări au parti­
cipat Radu Cârneci, Ște­
fan Careja, Dan Deșliu, 
Simion Hârnea, AI. Han­
ță, Virgil Huzum, Dinu 
Ianculescu, Gheorghe Is- 
trate, Ion Sofia Manoles- 
cu, Ion Murgeanu, Florin 
Muscalu, Constantin Nisi- 
peanu, Traian Olteanu, 
Ion Panait, Dumitru Radu 
Popa, Dim. Păcurariu, AL 
Piru, Dumitru Pricop, AI. 
Raicu, Ion Roșu, Mihai 
Tunaru și Dragoș Vicol.

Participanții la „Salo­
nul literar Dragosloveni" 
au fost primiți de tovară­
șul Gheorghe Stoica, prim- 
secretar al Comitetului 
județean de partid care a 
prezentat realizările oa­
menilor muncii și per­
spectivele de dezvoltare 
ale județului Vrancea.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Dumitru Coarcă, vice­
președinte al Comitetului 
județean de cultură și e- 
ducație socialistă.

0 ••• — ALMANA­
HUL LITERAR ’80. în 
calitate de redactor res­
ponsabil Mircea Micu reu­
nește in acest almanah 
editat de Asociația scri­
itorilor din București 
semnăturile a peste 250 de ■ 
scriitori români și străini; 
aspectul grafic, odată cu 
varietatea, îl recomandă 
pentru orice lectură în 
sărbătorile de iarnă. (336 
+ 32 p. nenumerotatc, 20 
lei, tiraj neprecizat).

0 N. lorga — ISTORIA 
LUI MIHAI VITEAZUL. 
Reeditare a lucrării din 
1935 în îngrijirea lui Ni- 
culae Gheran și Victor 
Iova ; prefață de Manole 
Neagoe. (Editura Miner­
va, LVIII + 220 + 302 p„ 
10 Iei, 100.150 ex.).

0 Gib I. Mihăcscu — 
OPERE. II. Continuarea 
ediției critice începută in 
1978 prin publicarea nu­
velelor, se face cu roma­
nul Brațul Andromedci 
(1930) ; ediție îngrijită, 
studiu introductiv, note și 
variante de AL Andries- 
cu. (Editura Minerva, 
VIII + 280 p„ 18 lei, 
5130 ex.).

0 Tache Papaliagi — 
MIC DICȚIONAR FOL- 
KLORIC. Publicarea, pos­
tumă, a acestor referen­
țiale „spicuiri folklorice 
și etnografice comparat^ 
se datorează lui Val-Ljt^. 
Rusu. (Editura MinerVa/ 
XXXVI + 546 p., 28 lei, 
4620 ex.).

0 Corneliu Leu — 
ROMANUL UNEI ZILE 
MARI. Cartea, dedicată 
evenimentului de la 23 
August 1944, este însoțită 
de următorul avertisment 
al autorului care : „Nu a 
avut nici o clipă intenția 
de a cuprinde în ea în­
treaga istorie a unui atît 
de Mare Eveniment des­
pre care s-au scris și se 
vor mai scrie zeci și sute 
de cărți. Autorul declară 
că nu are nici măcar 
pretenția originalității, 
unele formulări și rela­
tări preluîndu-le din do­
cumente de epocă, steno­
grame, din declarații, cu- 
vintări publice, din stu­
dii științifice, din amin­
tirile participanților, pre­
cum și din părerile su­
biective sau obiective 
ale istoricilor. Autorul 
menționează deaseme- 
nea cu toată convin­
gerea faptul că docu­
mentarea sa a fost limi­
tată deoarece și-a putut 
permite să consacre aces­
tei cărți numai cincispre­
zece ani din viața sa_, 
ceea ce consideră că față 
de veșnicia istoriei este 
un răstimp omenește 
scurt și neputincios". 
(Editura Albatros, 462 P.»
14.50 lei, 30 000 ex.).

0 Nicolae Ciobani» 
— ÎNSEMNE ALE MO­
DERNITĂȚII, II. » 
secțiune referitoare Kr 
literatura noastră clasică 
(Exegeze-glosse), un Ori­
zont contemporan și, mai 
mult de jumătate din 
carte, o parte dedicată 
Condiției debutului — a- 
cestea sînt domeniile e- 
xercițiului critic din acest 
volum. (Editura Cartea 
Românească, 366 p., 13,50 
tei. 2 960 ex.).

0 Romulus Rusan — 
AMERICA OGARULUI 
CENUȘIU. Ediția a Il-a, 
revăzută și adăugită, pu­
blicată în colecția „Re­
porter XX", a unui inci- 
tant jurnal de călătorie în 
America deceniului nos­
tru. (Editura Junimea, 400 
p„ 7,75 lei, 70.120 ex.).

0 Mihai Stănescu — 
P AVAN A CLIPELOR. 
Versurile acestui volum 
reprezintă a șasea apari­
ție editorială a autorului. 
(Ferestre spre azur — 
1970 ; Poemele amiezii — 
1972 ; Cîntece pentru tim­
pul meu — 1973 ; Lăun­
trică vioară — 1974 ;
Hore pe smalț — 1976). 
(Editura Albatros, 114 p., 
8,75 lei, 1500 ex.).

0 »»• — CAIETUL
DEBUTANȚILOR. 1978. 
Al patrulea Caiet al edi­
turii Albatros reunește 
selecțiuni din versurile ti­
nerilor poeți Mihai Ban- 
ciu, Marcel Bărăganu, 
Octavian Bilcescu, Eugen 
Chirovici, Șerban Co- 
drin, Florin Iaru, Claudia 
Ilie, AL Pintescu, Flori­
na Jianu, Teodor Purice. 
George Stanca, Llviu loan 
Stoiciu, Ion Vădan și 
Nicolae Alexandru Vest. 
(Editura Albatros, 238 p„
10.50 lei, 1.400 ex.).

LECTOR



verifica mereu
„eternul uman"

Desen de hrlCOLAE FURDUESCU
(Din retrospectiva deschisă la Muzeul colecțiilor de artă)

Alexandru Rosetti

SOCiciaivu,

EXISTĂ o deosebire limpede în­
tre a cunoaște societatea prin 
descrierea oamenilor săi și a cunoaște oamenii prin 

descrierea societății. Deosebirea stă în instrument și 
mai puțin în obiectul studiat. Ca și cum am privi 
alternativ prin cele două capete ale unei lunete 
spre unul și același obiect. Om și societate ? Dicho- 
tomia ce se poate crea între aceste două noțiuni, dar 
nu mai puțin și deplina lor contopire, identificare, 
sînt artificiale. De aceea și rezultatul artistic sau 
științific al unui asemenea studiu este cel puțin 
limitat în semnificație dacă nu chiar eronat. Fie 
ca privim
fie invers, că încercăm prin 
să redăm liniile de energie ale societății. Dilema 
prozatorului e mare. Echilibrul între persoană și 
societate, între individualitate și mulțime, e foarte 
delicat. Un accent nepotrivit poate deplasa perspec­
tiva. Mai mult, asemenea accente duc la aberații. 
(Mă gîndesc, ca exemplu, la schema sau la spiritul 
ședinței, ades folosite în timpul din urmă de către 
unii autori contemporani. Oare viața noastră e atît 
de marcată de ședințe ?)

într-o excelentă lucrare de antropologie, Persoană 
și devenire, de Ed. Pamfil și D. Ogodescu, apare o 
încercare de definire triontică a persoanei umane, 
definire care implică secțiuni verticale și orizontale, 
dar și oblice, în tot ceea ce ține de făptura umană. 
Definirea persoanei încetează de a mai fi pur și 
simplu descriptivă, verbală, adică liniară, pentru 
a deveni expozeul unui sistem, al unei structuri, ex­
pozeu făcut dinlăuntrul acestui sistem, al acestei 
structuri ; sau în imanența lor, a sistemului, a struc­
turii.

Ne aflăm în plin „prezent perpetuu", în „etern 
uman". Datele istoriei converg și rezidă convențio­
nal în prezent. în realitate, ele se petrec alături de 
noi, sau prin noi, ori împreună cu noi ; fără ca acest 
lucru să impună făpturii umane defetismul sau 
fatalismul. Paradoxală, sau poate paralogică însu­
șire ! Prezentul se arată astfel ca o chezășie, ca un 
gaj. El este un potențial constituit din energii ac­
tuale marcate, unele, de trecut și stimulate, unele, 
de viitor.

Victor Hugo îl felicita pe Flaubert spunîndu-i că 
Madame Bovary înseamnă descoperirea unui senti­
ment nou. Intr-adevăr, a descoperi un sentiment 
nou, a descoperi modificarea, uneori substanțială, 
a afectivității, e o realizare epocală, de epocă adică. 
Tainic sau la lumina zilei, orice artist responsabil 
de existența sa aspiră la o asemenea realizare. 
Și reușita nu e defel asigurată prin formularea 
dezideratului. Trebuie să cauți în tenebre, în ne­
deslușit, în vag, trebuie să fii însuflețit de cruzi­
mea cercetătorului și de atenția afectuoasă a în­
drăgostitului sau a părintelui, trebuie să dorești 
a cunoaște lumea, trebuie să faci toate acestea pen­
tru a ajunge la mereu perpetuatul „etern uman" ; 
acest „etern uman" aflat în schimbare permanentă 

și potențînd istoria. Ce ar fi istoria contemporană 
fără istoria afectivității umane, fără iubirea dintre 
Tristan și Isolda, fără Penelopa, Solveig, Ulisse și 
Peer Gynt, fără Palestrina sau Beethoven, fără bo­
varism și fără demonii dostoievskieni ?

SE SPUNE că actul cultural e un 
act istoric ratat ; că, adică, viața 

reală cunoaște o altă evoluție decît aceea trecută 
în operele culturale ce o premerg. Poate ! Dar asta nu 
ne împiedică să facem mereu și mereu referiri la 
aceste opere. Ele sînt finite, pe cînd viața nu, Eta 

isc- totuși, libere la interpretare, pe cînd 
viața nu, e implacabilă. Ele sînt „oprirea" noastră, 
semnul de exclamare care ne atrage atenția asupra 
prezentului nostru ; și pentru a găsi, cu suficiență, 
similitudini, dar și pentru a cerceta schimbarea.

Dar poate că, totuși, nu e vorba de o adevărată 
schimbare în „eternul uman". Poate că e vorba 
doar de un spor calitativ al muncii artistice și 
larg-culturale, în stare să afirme lucruri încă ne­
afirmate dar nu și „inventate", ci existente de mult, 
sau dintotdeauna... Are mai puțină importanță 
această față a lucrurilor. Are mai puțină importanță 
în raport cu rezultatul potențial, cu rezultatul „ce 
se cere"... Trăim în așg-numita eră a atomului. 
Călătorii extraterestre, laser, O.N.U., terorism, copii 
care văd vaca numai la televizor sau la grădina 
zoologică, dar care se pricep să repare un carbura­
tor, rețele de comunicații, de canalizare, comerciale, 
electrice, de termoficare, supunerea eredității pînă la 
dirijare, poluare, „știința conducerii", „parapsiholo- 
gie", criză de carburanți, mijloace de exterminare în 
masă... O mulțime de lucruri noi, importante pentru 
viața fiecăruia în parte și pentru aceea socială, 
cu implicații afective specifice, cu rezultate afective 
încă prea puțin analizate. O mulțime de lucruri noi 
care își așteaptă asimilarea, „rezultarea" în cultura 
largă, în civilizație, își așteaptă topirea în liberta­
tea și demnitatea persoanei umane. Libertate — 
pentru a cerceta orice. Demnitate — pentru a opta 
fără de silință și în deplină cunoștință de cauză.

Prozatorul, artistul modern, are un vast cîmp de 
operație. El poate și trebuie să sesizeze reacția per­
soanei și a societății în fața acestor lucruri noi. 
Trebuie să verifice mereu „eternul uman" ; modul 
în care „eternul uman" condiționează existența 
acestor lucruri noi, modul în care le marchează folo­
sința, modul în care aceste lucruri noi devin de 
la sine înțelese în descrierea actualității. îi stă 
în putere artistului să analizeze, fie și cu cruzime, 
să descopere fenomene afective și expresii noi. îi 
stă în putere, adică, să influențeze cumva evoluția 
ulterioară a existenței umane. La fel ca aceia 
de dinaintea noastră, sau mai mult decît ei, sau 
altfel. De ce nu ? Certitudinea e în noi înșine.

Alexandru Papilian

laureat al Premiului Herder

Fotografie de Vasile Blendea

SE ÎNSCRIE un nou nume 
românesc pe prestigioasa 
listă a Premiului Herder 
al centenarei Universități 
din Viena, care răsplăteș­
te an de an, pentru con­
tribuția lor deosebită la 
îmbogățirea patrimoniu­
lui spiritual european și 
la strîngerea colaborării 
pe tărîmul culturii între 

pe unii repre­
zentanți importanți ai 
artei și culturii lumii.

Seriei de aur de laure- 
ați români, deschisă în 
1965 de Tudor Arghezi, i 
se adaugă acum lumino­
sul nume al lui Alexandru Rosetti.

Ilustrul profesor al Universității din București, mem­
bru al Academiei Române, al Academiei Suedeze, Iu­
goslave, om de știință emerit și doctor honoris causa al 
multor institute de învățămînt superior din străinătate, 
dc-a lungul arcului său existențial totdeauna s-a de­
monstrat a fi o strălucită forță intelectuală, un element 
viu, stimulator ai unei continui efervescențe culturale.

In climatul științific românesc, prezența activă a Iul 
Alexandru Rosetti s—a dezvoltat, cu rezultate excepțio— 
nale, în direcția studiilor de lingvistica generală și de 
limbă română în perimetrul ariei României orientale.

Lista numeroaselor cărți și studii ale savantului care 
tratează despre caracteristicile limbii naționale, a^pre 
raporturile dintre limbă și cultură, impresionează m».. 
numai pe filologii români. Clasice vor rămîne în spiri­
tualitatea acestui popor Filozofia cuvîntului și Istoria 
limbii române, la care a lucrat, cizelînd și recizelînd. 
fantasticul timp de cincizeci de ani. Această operă mo­
numentală (nu se poate afirma îndeajuns 1) nu lipsea 
numai României ci lumii întregi, fiind integral repre­
zentativă pentru metodologia și cunoașterea savantului, 
stăpîn absolut al metodei și instrumentelor sale de 
studiu, bazat pe o imensă strădanie de cercetare a fap­
telor și problemelor limbii armonice a poporului român. 
Edițiile acestei sinteze a maturității creatoare s-au suc­
cedat numeroase, dovedind aprobarea plenară nu nu­
mai a oamenilor științei filologice ci și a unor cercuri 
vaste de cititori.

Pentru profesorul Alexandru Rosetti dezvoltarea cer­
cetării științifice este organic legată de schimbul larg 
de idei și opinii, de impulsionarea a tot ceea ce este 
nou. Această orientare umanistă explică prezența unei 
adevărate școli dinamice, de tineri cercetători care 
gravitează cu încredere și devotament în jurul său.

Nu putem să nu pomenim în aceste scurte rîndurî 
omagiale de activitatea benefică a celui mai dinamic și 
mai deschis editor al unei perioade de mare eferves­
cență culturală românească. Opera magna de tipărire a 
clasicilor literaturii române (un singur exemplu insupe- 
rabil : Eminescu—Perpessicius), bătălia umanistă centru 
marele act cultural al tipăririi Istoriei literaturii ro­
mâne a lui George Călinescu, prietenul de idei de o 
viață, sînt pietre miliare pe itinerarul culturii româ­
nești contemporane.

Alexandru Rosetti, dincolo de zona severă a științei 
exacte, și-a dovedit caracteristicile de scriitor în Notele 
din Grecia, în numeroasele sale Scrisori sau în Cartea 
aibă, caracteristici echivalente cu spontaneitatea im­
presiilor, notația instantanee, aticismul expresiei.

Alexandru Rosetti a demonstrat, dincolo de orice în­
cercare sau vicisitudine, o încredere deplină în știință 
și a considerat cultura drept una dintre cele mai dina­
mice forțe ale societății umane. Intensa sa activitate 
științifică și culturală i-a acordat și un sens grav, de 
responsabilitate, față de problemele sociale. El este în- 
tr-adevăr un exemplu luminos de intelectual care și-a 
dedicat întreaga viață servirii devotate și demne a ști­
inței și adevărului românesc.

Alexandru Bălăci
y



„Ardere de tot“
UN TROPOT neliniștitor de vechi 

istorii și balade, al căror înțeles 
s-a pierdut în parte, se face auzit 
în unele dintre poemele Ilenei 

Mălăncioiu și cine își apropie urechea de 
suprafața lor nu totdeauna confortabilă, 
de o țesătură mai curînd aspră, cu noduri 
tari, inextricabile, va distinge destule 
semnale bizare, unele surd primejdioase, 
altele greu inteligibile sau, potrivit mă­
surii comune, greu acceptabile. Tărîmul 
enigmatic bănuit dincolo de cuvintele ase­
mănătoare celor de obștească utilitate dar 
dispuse în virtutea unei alte norme, unui 
cod dominator mult diferit și parcă străin 
de al acestora, nu promite o acomodare 
ușoară, o existentă ademenitoare la mo­
dul curent, plăceri accesibile, un abandon 
lipsit de griji ; acceptarea sa presupune o 
lentă și curajoasă inițiere în necunoscut, 
înfrîngerea rutinei sufletești și a conve­
niențelor sensibilității, un fel de simbolic, 
și uneori nu numai simbolic, sacrificiu al 
ființei pe care ne-am obișnuit s-o credem 
a noastră, oricum o ruptură, o dizlocare 
a „gustului" constituit, o violentare a ca­
tegoriilor afective așa-zicînd firești, în rea­
litate marcate puternic de inerțiile adap­
tării la real și de tot atitea impulsuri re­
petitive.

Dar odată înfrînte rezistențele, odata 
dez-inhibată ființa, răSplata va fi pe mă­
sura riscului înfruntat, o cucerire în necu­
noscut, față de intensitatea căreia dome­
niile prevăzutului, al.e obișnuitului, ale 
instinctului automatic, ale simțirii de spe­
cie, pot părea sărace ; rolurile se inver­
sează ; din perspectiva nouă, de o magică 
prospețime, dificil inaugurată de aceste 
poeme, domeniile prevăzutului se reve­
lează acum, la rîndul lor, ciudate, o ciu­
dățenie a inutilului și a fadorii. Totul 
este ca trecerea să se producă, inițierea, 
cu oriei te dificultăți, propusă de neobiș­
nuita poezie a Ilenei Mălăncioiu, să fie 
acceptată, schimbarea propusă de ea 
(schimbare de climat afectiv și de ritual 
erotic, cu toate modificările de percepție 
ce se impun) să devină fapt împlinit. 
Condiție nu prea ușoară, să recunoaștem, 
dar meritînd din plin să fie primită, sub 
durata „lecturii" ; și nu numai a ei.

în puține cuvinte, pentru a recepta cum 
trebuie și a recepta pur și simplu poezia 
Ilenei Mălăncioiu, mai ales pe aceea con­
secutivă extraordinarului debut (Pasărea 
tăiată. 1967), trebuie întîi să ne „modifi­
căm" întrucîtva pe noi înșine, să accep­
tăm că putem fi și putem simți lumea și •.*?— m~''i'iiiri.11 ___

2) Valeriu Cristea, Domeniul criticii, 
Editura Cartea Românească, 1976.

3) Georgeta Horodincă, Studii literare,
Editura Eminescu, 1978.

&yiWi.flerttuSWtNin, nl dîîT "trăite vieții - Si cele ale mortii. apa
dică mai generala, cea "i^i ^. celuilalt,
tre toate, m r“ePtarJ®â™i veritabile crea- 
esenta profunda a or’cațul acestei relative 
ții. Abia .atunci cu Pretsimț;te _ d 
infringed — derît credem ca sin-
perim a fi S» noastră reală este
tem și că închipuită, dictata
sur*“«.VMrtrty: SG® 

SÎă delimiteze. să apere, să justifice . 
să (ne) ocrotească acestei alienări

S0ir\t"1d^ desele conservat^'a^- 
generate de A(1evăratajxne m Ioc să tice ale eu-lui. Aoevmuifline ° ]ibertate 
mai sigur aparține, chiar dacă

ă ca un lucru străin.
de lucru străin, poezia, în mă- 

, -" '’•are ,este poezie’ Știe să o domo­
lească prin instituirea de obișnuințe și 
gusturi noi. E bine ca această instituire 

?e ,.,petreaca fără salturi vizibile, pe 
nesimțite, ca o ademenire, ceva în genul 
unei „vrăjitorii". Adică așa cum se pe­
trece la Ileana Mălăncioiu. Poemele ei 
pli™ ™ uimitoare" - observă Alexandru 
Paieologu1) - „mcep foarte simplu, cu 
un fel de supunere la obiect ; poeta, a- 
tenta și scrupuloasă, face întîi un exact 
raport asupra unei stări de fapt, descrie 
amănunțit o împrejurare. Apoi, cu aceeași 
grava candoare, își urmează raportul care, 
înainte de a se epuiza, se încarcă la un 
moment dat de aprehensiuni și premoni- 

Pe ne,emdite, printr-o tranziție ce nu 
planul terestru al perceperilor ne 

aflam intr-o lume vrăjită. într-o lume în 
Seî Siie daca se va Produce sau nu 

dTar.ln care miracolul e posibil 
așteptat.^ Iminența Iui e resimțită nu 

făiă spaima, dar o spaimă dinainte asu­
mata, nădăjduind nu se știe prea bine ce 
dar ceva irevocabil despre care poeta pre- 
?™‘et.ca;> va C?vîrși fiinta' dar de care e 
adeiărnî1 ,atr?s?’ ca de singurul lucru cu 
adevarat vrednic de a fi încercat I 1 A 
scrie poezii așa cum face Ileana Mă’lăn- 
aoiu nu se îarta [...] de-acum înainte nu 
mai e nimic de făcut, nu mai există re­
venire, așa cum nu mai există pentru 
Arald din Strigoii lui Eminescu".

PDEMELE de început își caută un 
iriuu anevoios, abrupt, între du­
ritate și sfîșiere, între un realism 
_ t „a -?• 0 ne®^rșită compasiune, gata sa îmbrățișeze pînă și formele rebar­

bative ale vieții, purtînd în sine refuzul 
oricărei transfigurări. Dar poeta sfidează 
acest refuz, în felul hotărît și voluntar 
ce-i rămîne caracteristic, ea urmărește, 
s-ar zice, o universală înduplecare spre 
sfîșiere și suferință a ceea ce îndeobște 

r(m.^leX»ndJU Paleo,°Su. SM«1 practic, 
Editura Cartea Romanească, 1974,

nu se lasă înduplecat, spre o experiență 
specific umană, o experiența a durerii. 
Poemul care deschide antologia de astazi, 
dincolo de ezitările lexicale și de sintaxa 
ale debutului, pe care autoarea cu buna- 
știință nu vrea să le înlăture spre a nu 
atenua prin șlefuire și aplicație meșteșu­
gărească ceea ce sortit este sa ramina 
aspect pur și crud al trăirii „copilărești , 
se intitulează Drum și un drum adevarat 
descrie, însă nu numai pe cel readus in 
actualitatea conștiinței de impulsul unei 
memorii selective, ci mai ales drumul sim­
bolic străbătut între realitate șl poezie, 
între necruțarea reprezentării și marele 
fior al implicării pline de compasiune, 
care, de aici înainte, va săgeta mereu 
ființa însăși, invulnerabil-vulnerabila, a 
acestei poezii puternice prin fragilitatea 
prea omenească a simțirii, prin tonul ei 
de elevată umilință fraternă. Este calea ei 
proprie de comunicare cu aspectele cele 
mai puțin „lirice" ale firii. Dar firea lu­
crurilor, pe care în genere omul o accepta 
cu indiferență ori resemnare, este aici 
inacceptabilă, de o naturalețe stridenta și 
abia astfel, abia din această perspectiva a 
perplexității, refuzului și revoltei, poate 
deveni, ca la Ileana Mălăncioiu, tema de 
poezie. . ,Mă-ndrept pe drumu-ntunecat anume / 
Să nu-mi văd boii tineri șchiopătînd ; / 
Le-au intrat potcoavele-n copite / Șl se 
tem s-atingă de pămînt /.../ Le iau pe 
rînd picioarele în brațe / Și îi apaș cu 
palma pe copite / Să știu pe care parte-au 
șchiopătat. / Și să le-acopăr oasele to­
cite. / / Bătrînul trece cuiele prin foc / Le 
potrivește bine și le bate / Și cînd se 
strîmbă și ajung în carne / Le scoate îna­
poi însîngerate. / / Apoi le-ndreapta și le 
bate iar / Mă-ntreabă unde merg și cme 
sînt / Și ca să știe de-am să pot ajunge/ 
Ii pune să se sprijine-n pamint. / / 
M-ajută să-i înjug și să-i pornesc / La 
început încet și șchiopătînd / Și cimii ne 
mai latră o vreme și ne lasă / / Șl rănile se 
vindecă mergînd" (Drum).

Vocația de a simți pentru lucruri care 
de obicei nu se simt, de a inventa noi 
pricini de participare, noi motive de su­
ferință, ce nu figurează pe tabelul tradi­
țional de pricini și motive, este totuna cu 
vocația de a da realului știut o nota de 
irealitate și irealității o remarcabilă preg­
nanță reală. în poezia Ilenei Mălăncioiu 
începînd cu Pasărea tăiată și sfîrșind cu 
Ardere de tot, vocațiile amintite se întil- 
nesc într-o unică substanță, într-un

cum le 
fost de 

Ieronim. 
plins cît 
loc, / O

neSCinCoole vitalitatea sălbatecă si paloarea 
?- ®12^f>ii’de dincolo, respirația caldă, te- 
tarimuliu r^ceaja iremediabilă, erosul clo- 
ret ™ «i refuzul distant al pasiunii, per- 
cotitor s miterialității carnale si
ceP’'la. „„icărei pffceptii. impuritatea trăi- reîUZ oroarZa A lucrul trăit. Din aceste 
tului și u de închipuit împreună,
antinom ,’ o 5 dh concilierea lor. se
din mi_ „„afea soecfică, personal-imper- 
nasifă, a unor incoi’undabile poeme : 
. „Patul meu, Ieroim, cu stilpi negri 
împrejmuit este Din greșeală m-am 
culcat în el în nootea aceea. / încet îl 
trageau zece cai. /îimeni nu știa încotro 
mă duceau ' Alătura numai tu plîngeal. // 
Dar eu nu vedeai. Ieronim. că tu stai 
lingă mine și plini, / Muget prelung de 
fiara mi se păreăcă aud, / Să vină un 
om sfînt era mari mea rugă. / La sim­
pla apropiere a lu / Haita de animale să 
fugă, // S-a-ntîmjat Ieronim / De mine 
te-ai apropiat ata de sfîsiat îneît / 
Trupul tău din bcăti făcut abia învia / 
Ca apa vie sufletl se vedea 
leagă / Și frică i rușine mi-a 
moartea mea. // i-am murit, 
nici în noaptea acasta / Dar am 
o femele și cît țij bărbat la un__ _ . „
aripă de vrabie eie pleoapa mea dreaptă 
/ Cineva îmi spu|e că bate de rău / Și 
frică mi-e de tot ce mă așteaptă". (O 
aripă de vrabie).

DE. P?EA rriltă pasionalitate, ame- 
lințînd să- pulverizeze ființa și 
totodată s-i pericliteze pe aceea a 
partenerulu cu înfrigurare invo­

cat (si respins în icelași timp), poeta 
ajunge la o parăloxală sublimare a 
eros-ului, la o aistractizare hieratică. 
Tema, (originar mitcă) a Sburătorului su­
feră in spațiul "saturat de patimi, dar și 
purificat de spaime și retractări al poetei 
un șir de metamorfoze, ducînd la forme 
deviat erotice, care-o fac aproape de ne­
recunoscut. Romanii de dragoste început 
în Către Ieroniir, extins cu mare risipă 
de imaginație în Inima reginei și Crini 
pentru domnișoara mireasă nu are mai 
nimic dintr-o obiinuită poveste sentimen­
tală, într-atît de ichimbate si de imprevi­
zibile în dezvoltarea lor sînt situațiile li­
terar consacrate <u parteneri care se iu­
besc. suferă și se bucură în funcție de 
împlinirea sau de neîmplinirea practică a 
iubirii lor. Poeta se simte în elementul ei 
schimbînd pînă la bizarerie datele „proble­
mei", punîndu-le cu totul altfel decît ar 
cere norma tipică. Asceza, îndepărtarea 
momentului de realizare (în planul curent 
erotic) indică altceva decît au aerul să in­
dice. mai curînd un prea plin, o paroxis­
tică încordare, afectiv-senzorială, decît o 

autentică renunțare, decît o severă repri- 
mare a pasionalității sau o înțeleaptă do- 
mesticire. Senzația de împietrire, fuga de 
„concretul" iubirii simbolizează mai mult 
o activizare neobișnuit de intensa a ape- 
lului erotic decît o temperare a acestuia 
in virtutea unor considerente ideale. Ne­
voia de transfigurare a realității cuplului 
vine dintr-un plus și nu dintr-un minus 
de trăire, dintr-un exces și nu dintr-un 
deficit. Nevoia de distanță traduce liric 
și magic pe aceea, impetuoasă, de apro­
piere. Via realitate corporală a iubirii 
evită expresia directă, de care se teme 
și pe care o disprețuiește, preferind pro­
iecția într-un spațiu imaginar, creația de 
„personaje” (Ieronim, Natanael) enigma­
tice și evanescente. Mișcările sînt înceti­
nite, comprimate la strictul necesar , 
dacă s-ar da curs „adevărat* secretei 
energii care le determină, climatul 
mului ar deveni torid, poate insuportabil 
de torid, de aceea se preferă procesul in­
vers, o strategică diminuare a temperatu­
rii poemului, o descreștere a motricitatii, 
o de-senzualizare, pînă ce se obține ima­
ginea oarecum i-reală, abstracta, fanto- 
matică a realității inițial pline, dense, 
aflate sub puternică p esiune.

însă productivitatea în imaginar, ade­
sea în himericul pur. și uneori in maca­
bru, a Ilenei Mălăncioiu nu trebuie sa ne 
înșele în privința fondului poeziei sale, 
revelat cu mai multă sinceritate in mate­
rialitatea dogoritoare a versurilor din 
primul ei volum : un fond pe care cele­
lalte volume îl ascund dar nu izbutesc, cun 
fericire, să-l acopere. „O stranie vitali­
tate — remarcă Valeriu Cristea2) — colo­
rează acest tablou cu stafii... Dincolo de 
aparentele de necrofilie, ale volumului, 
erosul se dezlănțuie si triumfa aici chiar 
în imperiul morții. Poeta pompează sînge 
cald în venele albastre ale «strigoilor» ei... 
Rarefiată pînă la un joc de umbre, poe­
zia Ilenei Mălăncioiu se densifica insă 
compensator în imagini de o colosală ma­
terialitate. Realul constituie o garanție a 
«vindecării», o sursă de revitalizare a 
ființei".

POEZIA Ilenei Mălăncioiu Impre­
sionează înainte de toate prin 
gravitatea tonului. Explicit sau nu, 
versul dă de veste prin simpla sa 

articulare că are de „comunicat" ceva 
esențial, hotărîtor parcă pentru echilibrul 
lumii, de viată și de moarte. Ceva despre 
legătura dintre viată șl moarte, ^ge- 
tată în cutare poezie (cu aspect nevino­
vat de „amintire din copilărie") se în­
carcă imediat de generalitatea unei mis­
terioase răspunderi. într-un amplu stu­
diu, (Georgeta Horodincă3 *) observă că 
această experiență „are un înțeles funda­
mental : poezia ia asupră-și destinul me­
sagerului dintre lumi, devine trăsătura 
de unire dintre viată si moarte, dezle­
gare a enigmaticei solii, depășire prin în­
țelegere a contrariilor".

Citată pe bună dreptate de toti comen­
tatorii, poezia Ursul (din volumul Către 
Ieronim) ar onora orice antologie. Pe­
rioada inițială, de „cristalizare" a perso­
nalității poetei își găsește în ea întreaga 
rezonantă într-un vers prelung, de supe­
rioară amplitudine, într-o curgere liniști­
tă. maiestuoasă, bătut numai în formu­
lări emblematice :

„în iarba-naltă de pe munte, cu tru- 
pu-ncolăcit ca șerpii / Cînd ies de se-n- 
călzesc la soare si înlemnită de durere / 
Aștept să vină iarăși ursul, să se aplece 
peste mine / Și să rămînă-asa o vreme să 
mă miroasă în tăcere, // Să vadă că sînt 
încă vie si că aș vrea să mă fac bine / 
Să-nceapă să mă calce-alene din umeri 
pînă la picioare / Să-1 simt alunecînd pe 
coaste și-ngenunchind fără să vrea / Și să 
coboare iar pe iarbă atunci cînd știe că 
mă doare. // [...] Să-mi lepăd forma fe- 
meiească de șarpe-ncolăcit la soare / Să 
afle ursul că se mișcă pămîntul pe care 
mă-ndrept / Ușor sub greutatea lui și tre- 
murînd să se-ncovoaie / Si să mă-ncolă- 
cesc din nou, să gem tăcută și s-aștept. 
// Apoi să vină vindecarea, să ies din 
iarba tăvălită / Si să-mi mai simt o vre­
me trupul înfierbîntat de pașii grei / Iar 
ursul să se-ndepărteze călcînd încet peste 
pămînturi / De parcă-ar merge mai de­
parte ne umerii unei femei."

Materialitatea curajoasă, saturată de 
concret, a imaginilor, aici ca in toată 
poezia Ilenei Mălăncioiu. în loc să abată 
spre terestru linia poemului si s-o sufoce 
la joasa altitudine a liricii senzorial-femi- 
nine, o face, dimpotrivă, să urce netul­
burată spre zone de autentică elevație, 
de (aș zice) cosmică gratitudine.

TITLUL bine găsit al penultimu­
lui volum publicat de Ileana Mă­
lăncioiu definește lapidar sensul 
întregii opere și aspirația sa fun­

damentală. Ardere de tot, mai limpede 
nu se poate. Poemele de aici sînt niște 
exerciții spirituale duse pînă la capăt, cu 
un elan al „epuizării" într-adevăr ne­
obișnuit, cu o sete a implicării. în mira­
col și sacru, care tinde să ia cu sine to­
tul, trupul și sufletul, și să „prefacă" în

Ileana Mălăncioiu
(Fotografie de Ion Cucu)

altceva ceea ce se oferă privirii, simțuri­
lor, experienței și meditației, să topească 
individualitatea lucrurilor într-o substanță 
nouă, imaterială și ardență _ totodată. în- 
tr-o energie (a pătrunderii înțelesului fi- 
nai) dramatică, sfredelitoare, cotropitoare: 

„Arată-mi-te acum căci într-o zi mi vei 
căuta și nu voi mai fi / Sufletul meu le­
pădat de trup ca pruncul înainte de vre­
me / Va umbla gol pe drumul sufletelor 
și nu va ști / nici numele cu care să te 
cheme // atunci vei vrea poate să fii car­
nea mea trecătoare / si pingele meu cald 
care a fost odată / și mingîierea lui ur- 
cind ușor pe șira spinării / ca gîndul că­
tre tine de curată / sau vei vrea să fii 
chinul meu ori suflarea / numită viață pe 
care te-apleci să mi-o iei / cum pasărea 
lăsată anume la mine în palmă / ia în tă­
cere bobul său de mei // sau vei vrea sa 
fii chipul lui din orbita mea / pierit sub 
ochiul tău care mă va orbi / in însăși 
clipa în care cred că mă-ndrept către tine 
/ arată-mi-te acum căci într-o zi mă vei 
căuta si nu voi mai fi" (Arată-mi-te 
acum).

Erosul pe cît de decis afirmat, tot 
pe-atît de ambiguu, de retractil, de mul­
tiform, pînă la anularea oricărei distinc­
ții semantice și a oricărui cadru strict li­
mitat. ia aspectul unei corporalități para­
doxal luminiscente, al unei iubiri spiri­
tuale, cu și fără partener, atintite în di­
recția unei singure, devoratoare obsesii 
ce pare să sfideze în demnitate întrebă­
rile indiscrete și curiozitățile lumești, co­
mune. Poeta pare a fi mereu în altă parte 
decit în planul bănuit, într-un punct mai 
înaintat al căutării (de sine si de „cela­
lalt") d«-iL,.lașă.^ăJșg,,jjJțel<Ș^1<?1 
poveste de dragoste. Sentimentul că sîn- 
tem atrași fără voie, dar cu o intensitate 
magnetică și o precizie severă, în sfera 
unei experiențe nu numai inedite, dar și 
parțial inaccesibile, domină dealtfel toată 
poezia Ilenei Mălăncioiu. în Ardere de tot 
acest sentiment „conduce" fără putința 
unei împotriviri (raționale) întreg proce­
sul lecturii, izbutind să și-1 subordoneze, 
tot așa cum izbutește să asimileze atitea 
posibile contaminări literare :

„Ci iarăși mă tem că nu voi mai fi 
deloc / un animal imens mă caută cu bo­
tul / cine ești tu. îmi veți spune si voi 
răspunde ca obermann / pentru univers 
nimic, pentru mine totul // suflete al meu, 
de ce nu pot eu crede / că vei umbla 
aievea încărcat cu poveri / pe urmele vie­
ții mele care va fi trecut / si că-ti vei 
aminti ce-a fost ieri // plătind într-un fel 
ca semn că exiști / iar apoi mulțumit 
pentru ce vei plăti / ți se va ierta de 
șapte ori cîte șapte / întreaga îndoială din 
această zi // și vei fi vărsat ca io pe ce­
lălalt mal / numai pe jumătate mistuit / 
și te vei bucura că ești încă viu / și vei 
lăuda botul care m-a înghițit" (CI iarăși 
mă tem).

Dar această experiență a recuperării 
sufletului, foarte departe împinsă, fără 
teamă de riscuri, experiență febrilă a des- 
golirii și des-mărginirii. a pierderii și 
chiar a eșecului ființei, a renunțării si a 
contopirii, a „distrugerii" sistematice sub 
imperiul pasiunilor, a repetatelor asalturi 
neobosite și neîmblînzite de virtualitatea 
nenorocului și a înfrîngerii, n-are alt scop 
decit să vindece si să restaureze fiinta în 
drepturile ei pline, în certitudinea relației 
cu lumea și a unei fragile dar încă o dată 
posibile regenerări : „Miros de brad și de 
rășină arsă / trebuie să fie un foc în apro­
piere / cineva trebuie să se încălzească / 
în aerul pur care piere // pe măsură ce 
intrăm în el / unul după altul nu știu 
cum / și boala noastră se răsnîndește li­
beră / peste hotarul suferințelor de-acum 
// cu care sîntem atît de bine deprinși / 
îneît atunci cînd nu le mai simțim / in­
trăm dintr-odată în zona / în care uităm 
că trăim / miros de brad și de rășină 
arsă / am uitat toată durerea și tot neno­
rocul / trebuie să fie în apropiere un foc / 
trebuie să fie în apropiere focul" (Pastel).

Departe de afectările liricii zis feminine, 
poemele Ilenei Mălăncioiu sînt de o gra­
vitate tulburătoare, irezistibilă. Pasiunile 
sînt totale, suferința e plină de demni­
tate, eșecurile sînt suportate cu mîndrie. 
împlinirile — scump plătite. Totul în ele 
este important. Cea care le așterne este 
incontestabil cineva. Una din personalită­
țile puternice ale poeziei române contem­
porane.

Lucian Raicu



Literatura română contemporană 
în „Dicționarul cronologic"
RECENTUL Dicționar cronologic al 

literaturii române (Editura știin­
țifică și enciclopedică) ar putea 
constitui — cred — prilejul pen­

tru o dezbatere mai amplă a unei acute 
probleme din spațiul literar-artistic ac­
tual cea a instrumentelor de lucru in 
domeniul literaturii de după 23 August 
1914. Incită la aceasta, înainte de toate, 
chiar intențiile autorilor, ambițios expuse 
într-un Argument la Dicționar : „Se în­
țelege că informațiile reținute în dicționar 
tind spre exactitate deplină, autenticita­
tea lor bazîndu-se pe ultimele cercetări 
documentare ca și pe repetate investigații 
ale autorilor înșiși, căci nu o dată con- 
troversarea lor în literatura de speciali­
tate a cerut inventarierea migăloasă a 
unor arhive de stat sau particulare, a pe­
riodicelor vremii". Intr-adevăr, pentru 
literatura contemporană, ale cărei date 
n-au fost transformate în bunuri de cul­
tură generală de către manualele școlare, 
cu atit de puține tentative de sistema­
tizare informațională, singura modalitate 
de a alcătui un instrument de lucru ră- 
mine mersul direct la sursă, cercetătorul 
fiind obligat să se bazeze pe propriile 
investigații.

în acest sens, capitolul consacrat lite­
raturii de după 23 August 1944, în Dicțio­
nar, evidențiază, mai mult decît celelalte 
capitole poate, un aspect fundamental al 

..gricârui instrument de lucru în domeniul 
istoriei literare : cel al încrederii cercetă­
torului în instrumentul de lucru care i se 
pune la indemină, încredere în virtutea 
căreia cercetătorul va utiliza informațiile 
pentru posibile construcții teoretice fără 
a le mai verifica, prin raportare la reali­
tate, corectitudinea. E lesne de înțeles că 
e deajuns o singură neconcordanță între 
realitate și instrumentul de lucru. pentru 
ca această încredere să se clatine și, au­
tomat, și alte informații să fie puse 
sub semnul întrebării în corectitu­
dinea lor. Să facem, deci, în cazul Dic­
ționarului cronologic, acest test necesar 
încrederii și să confruntăm o informație 
luată la întîmplare cu realitatea istoriei 
literare. La pagina 453 citim, ca un eveni­
ment al anului 1948 : „Scriitorii Eusebiu 
Camilar și Camil Petrescu sînt aleși 
membri titulari, iar Geo Bogza. membru 
corespondent al Academiei". Lăsînd la o 
parte faptul că într-un Dicționar cronolo­
gic se putea indica totuși data exactă a 
ședinței în care au fost aleși academicieni 
scriitorii respectivi, să vedem cum stau 
lucrurile în realitate. Conform documen­
tului fundamental pentru această proble­
mă. Analele Academiei R.P.R., 1948—
1949, prima sesiune a noii Academii (18 
octombrie — 5 noiembrie 1948) alege în 
ședințele din 1 noiembrie și 2 noiembrie 
1948 la secțiunea Știința limbii, literatură 
și artă, ca membru activ, pe Camil Pe­
trescu (raport prezentat de G. Călinescu, 
25 de voturi din 26 exprimate), iar ca 
membri corespondenți pe : Geo Bogza 
(raport prezentat de A. Toma, 26 de 
voturi din 26 exprimate), D. Panaitescu 
Perpessicius (raport prezentat de Gala 
Galaction, 26 de voturi din 27 exprimate), 
Emil Isac (raport prezentat de Emil Pe- 
trovici, 26 de voturi din 26 exprimate). 
Aceștia se adaugă membrilor titulari 
activi : G. Călinescu, Gaal Gabor, Iorgu 

Aualan, Emil Petrovici, Alexandru Rosetti, 
Wihail Sadoveanu. Alexandru Toma și 
membrilor titulari onorifici : Gheorghe
Enescu, Gala Galaction, Gheorghe Murnu, 
Gheorghe Oprescu, George Petrașcu. Jean 
M. Steriade, numiți prin Decretul prezi­
dențial nr. 1454 din 12 august 1948 pentru 
numirea membrilor titulari și activi, 
membrilor titulari onorifici și membrilor 
de onoare ai Academiei R.P.R.. publicat 
în Monitorul Oficial partea I, B, nr. 186, 
din 13 august 1948, în baza art. 74 al 
Decretului prezidiului nr. 198 pentru 
statutul de organizare și funcționare al 
Academiei R.P.R. din 12 august 1948, care 
prevedea că primii membri ai Academiei 
R.P.R. vor fi numiți, nu aleși.

Deci, Eusebiu Camilar nu este membru 
al Academiei în 1948, el va fi ales, ca 
membru corespondent doar, abia în 1955, în 
sesiunea din 27 iunie — 2 iulie, sesiune în 
care Perpessicius a trecut în rîndul titu­
larilor și nu în 1956, cum scrie Dicționa­
rul. Iată, deci, o inexactitate care obligă pe 
cercetător să verifice pe cont propriu și 
celelalte informații înainte de a le utiliza. 
Fără această verificare, care alienează, în 
fapt, caracterul de instrument de lucru al 
Dicționarului, se pot risca ipoteze teoretice 
întemeiate pe informații inexacte de istorie 
literară. Căci, să presupunem că, încrezîn- 
du-ne în Dicționar, am fi luat drept sigură 
informația potrivit căreia Eusebiu Camilar 
a fost ales academician în 1948. Plecînd de 
la viața gorkiană a autorului, am fi putut 
construi un frumos eseu despre vagabon­
dul care ajunge, la numai cîțiva ani de 
la Eliberare, academician. Un frumos, dar 
fals eseu, cum frumoase dar false eseuri 
ar putea fi construite și pe baza altor 
inexactități din Dicționar. Mihai Novicov 
nu putea publica în 1953 „o culegere de 
cronici și articole selectate din Gazeta

literară și Contemporanul", întrucît pri­
mul număr al „Gazetei literare" apare în 
18 martie 1954; Conferința tinerilor scriitori 
din 1956 n-a avut loc în 24 martie, cum 
scrie Dicționarul, ci în 20—22 martie, și e 
a doua conferință a tinerilor scriitori, 
prima, omisă de Dicționar, avînd loc în 
3—5 august 1950 ; revista „Flacăra", organ 
al USASZ, n-a apărut între 4 ianuarie 
1948—1951, ci între 4 ianuarie 1948 și 27 
iunie 1951. 1951 fiind o dată prea vagă 
pentru încetarea apariției unei reviste ; 
Negura n-a apărut în 1949, în „Romanul 
popular", în două volume, ci în 1948, 
într-un singur volum, în 1949 volumul e 
reeditat in „Romanul popular", colecție de 
mare tiraj a Editurii de stat, iar în 1950 
apare volumul II, date nu lipsite de sem­
nificație, întrucît diferența în timp dintre 
cele două volume e o substanțială dife­
rență de realizare artistică.

CU ACEASTA atingem un alt aspect 
al problemei instrumentelor de 
lucru pentru cercetătorul istoriei 
literaturii române contemporane. 

Dat fiind specificul perioadei de după 
23 August 1944 (dinamica extraordinară a 
evenimentelor, raportul dintre literatură 
și istorie), diferența dintre o informație 
exactă și una inexactă nu mai e atît di­
ferența dintre un spirit pedant și unul 
liric în realizarea unui instrument de 
lucru, cît diferența dintre două concluzii 
teoretice cu privire la același aspect al 
unui proces sau fenomen. La pagina 460 
citim, ca un eveniment al anului 1949 : 
„mart. 25. Are loc Ia București prima 
conferință pe țară a scriitorilor. Cu acest 
prilej ia ființă Uniunea Scriitorilor prin 
fuziunea Societății Scriitorilor Români cu 
Societatea Autorilor Dramatici". Parafra- 
zînd de fapt o precizare din Dicționarul 
Iui Marian Popa, capitolul Uniunea scriito­
rilor, Dicționarul ne oferă o informație 
inexactă. Conferința scriitorilor din 
R.P.R., desfășurată între 25—27 martie 
1949 (nu 25 martie, cum scrie în Dicțio­
nar), n-a reprezentat fuziunea S.S.R. cu 
S.A.D., ci transformarea Societății Scriito­
rilor din România în Uniunea Scriitorilor, 
în martie 1949 existînd nu o Societate a 
scriitorilor români, ci o Societate a scriito­
rilor din România. Ca semn al noilor 
realități istorice, in 28 septembrie 1947, 
îndeplinind mandatul conferit de Adu­
narea generală a Societății scriitorilor 
români din 14 septembrie 1947, o delega­
ție a S.S.R. se deplasează la Cluj Ia Con­
ferința scriitorilor maghiari din România 
unde se hotărăște fuziunea S.S.R. cu 
Asociația scriitorilor maghiari din Româ­
nia. Faptul este de o excepțională impor­
tanță pentru istoria literaturii române 
contemporane, punînd capăt împărțirii 
arbitrare a scriitorilor din România în 
organizații după limba în care scriau. în 
8 ianuarie 1948 are loc ședința solemnă 
de constituire a Societății scriitorilor din 
România, organizație cuprinzînd, alături 
de scriitorii români, (membrii S.S.R.) și 
pe autorii dramatici, (membrii Societății 
Autorilor Dramatici), și pe scriitorii na­
ționalităților conlocuitoare, o unire a for­
țelor scriitoricești din toată țara într-o 
organizație, care va da posibilitatea ca 
unele obiective ale viitoarei Uniuni a 
scriitorilor să fie realizate pînă Ia Confe­
rința din 25—27 martie 1949, de constituire 
a Uniunii.

EXTRAORDINARA dinamică a eve­
nimentelor literare, relația dintre 
conjunctura cultural-politică și 
receptarea, ba chiar crearea unor 

opere literare, cer autorilor de instru­
mente de lucru un concept nou, diferit de 
cel tradițional, asupra evenimentului li­
terar. Căci, așa cum demonstrează capito­
lul de istorie a literaturii române con­

temporane din Dicționar, un instrument 
de lucru bazat pe accepțiunile tradiționale 
ale conceptului de eveniment literar nu 
poate oferi cercetătorului informațiile 
absolut necesare pentru înțelegerea ca­
racterului complex și contradictoriu al 
unor procese și fenomene literare, cum ar 
fi, de exemplu, valorificarea moștenirii 
literare. E omisă, de exemplu, premiera 
din 17 septembrie 1948 a Naționalului cu 
O scrisoare pierdută, în regia lui Sică 
Alexandrescu, spectacol de deschidere a 
stagiunii, reprezentînd prima tentativă de 
interpretare a unui text clasic dintr-o 
nouă perspectivă. Sînt omise, de aseme­
nea, cele două volume de versuri din 
Eminescu, apărute cu ocazia Centenarului 
din 1950, Poezii, Editura de stat, cu o 
prefață de Mihai Beniuc, și Poezii, 
E.P.L.A.. cu o prefață de Nicolae Moraru, 
mareînd sfîrșitul perioadei de căutare în 
privința moștenirii literare a clasicilor 
secolului al XIX-lea și începutul procesu­
lui de reintegrare a lui Eminescu, Crean­
gă, Caragiale, Alecsandri, Odobescu, în 
noua cultură, cum e omisă, de exemplu, 
ediția din 1954 a Răscoalei cu o prefață 
de Ov. S. Crohmălniceanu, eveniment li­
terar major al perioadei postbelice, înce­
putul procesului de recuperare de către 
literatura socialistă a unei substanțiale 
părți a literaturii interbelice. Sub același 
semn, al perspectivei tradiționale, sînt 
consemnate în Dicționar Premiile de stat 
pe diferiți ani. Premiile' pe 1949 sînt con­
semnate, de exemplu, în maniera tradițio­
nală, ca evenimente ale anului 1949. Dar 
premiile pe 1949 au fost acordate abia în 
11 martie 1951, cele pe 1950 și 1951 au fost 
acordate, împreună, în 10 decembrie 1952, 
data exactă a acordării premiilor fiind o 
informație absolut semnificativă în con­
textul raportului strîns dintre receptarea 
unei opere literare și dinamica conjunc­
turii cultural-politice. De exemplu, faptul 
că premiile pe 1955 au fost acordate abia 
în 16 martie 1957, explică acordarea ti­
tlului de laureat la poezie lui T. Arghezi 
pe 1955, în cei doi ani care trecuseră 
statutul marelui poet consolidîndu-se de­
finitiv.

UB același semn al unui nou 
concept de fapt literar adecvat 

K*/ specificului literaturii. române con­
temporane, se impune ca instru­

mentele de lucru să ia în considerare și 
intervențiile cotidienelor și ale revistelor 
social-politice în diferite probleme literar 
artistice. Dicționarul cronologic nu oferă 
cercetătorului nici o referință privind 
„Națiunea" lui Călinescu, Suplimentul de 
duminică al „Scînteii", „Studentul român", 
cotidienele „Scînteia", „România liberă", 
social-politicele de astăzi, „Săptămîna", 
„Flacăra" etc. Punctul de vedere excesiv 
de strimt al autorului asupra conceptului 
de eveniment literar face ca Dicționarul 
să nu ofere nici o informație privind 
„Amfiteatru", revistă literar-artistică e- 
ditată de U.A.S.C.R., care, cel puțin în 
perioada 1966—1968, a fost una dintre cele 
mai prestigioase reviste literare ale mo­
mentului, spațiu de afirmare pentru o 
întreagă generație literară : Fănuș Neagu, 
Adrian Păunescu, loan Alexandru, Ion 
Băieșu, Ana Blandiana. Semnalez această 
concepție anacronică asupra faptului li­
terar pentru că și alte surse bibliografice 
o împărtășesc. Biblioteca Centrală de 
Stat, de exemplu, editează un „Buletin de 
informare culturală", seria „Literatură", 
din ale cărui sinteze de articole sînt 
omise cu insistență intervențiile deosebit 
de importante în diferite probleme li­
terare apărute în cotidiene, în „Săptă­
mîna", „Flacăra", în „Amfiteatru", autorii 
Buletinului Iimitîndu-se la fișarea cîtorva 
reviste literare.

S-ar putea ca în celelalte capitole, con­
sacrate altor perioade ale istoriei lite­
raturii române, să se respecte într-adevăr 
condițiile unui instrument de lucru ex­
puse în Argument. Ne-am oprit însă 
asupra capitolului consacrat istoriei lite­
raturii române contemporane nu numai 
pentru că, prin greșelile semnalate mai 
sus, acest capitol constituie un semnal 
de alarmă privind situația instru­
mentelor de lucru care stau în prezent la 
îndemîna cercetătorului istoriei literare 
române contemporane, ci și pentru că am 
constatat, nu fără surprindere, că reali­
zarea acestui capitol, cel mai greu, după 
opinia noastră, a fost încredințată, spre 
deosebire de alte capitole, unui singur 
cercetător. Posibilele circumstanțe atenu­
ante care trebuie acordate lui I. Oprișan 
pentru modul defectuos în care a realizat 
acest capitol, întreprindere nu de forțele 
unui singur cercetător, ci ale unei întregi 
echipe, atrag atenția asupra modului în 
care se vor grupa forțele de cercetare 
în cazul altor tentative de sistematizare 
a informațiilor din spațiul istoriei literare 
de după 23 August 1944.

Ion Cristoiu

Revista revistelor

„SECOLUL 20"
(nr. 219-220)

• SITUÎNDU-SE în linia unei 
exemplare ținute publicistice, de­
venită de altfel caracteristică re­
vistei, noul număr, dublu, al Seco­
lului 20 se deschide cu un amplu 
eseu de Dumitru Ghișe despre as­
pectele actuale ale conceptului de 
umanism, propunîndu-se „un unghi 
românesc" de înțelegere și analiză 
a problematicii acestei noțiuni, atît 
de dezbătută astăzi pretutindeni în 
lume. Concepută unitar, cu o arhi­
tectură ce transpare în selecția și 
distribuirea fiecărei secțiuni, revis­
ta publică apoi o veritabilă micro­
monografie Yannis Ritsos : un bo­
gat grupaj de versuri în traduce­
rea lui Eugen Jebeleanu, un poem 
de mari dimensiuni (Orestis) tra­
dus de Yannis Veakis, fragmente 
de corespondență și mărturii, un 
elocvent material iconografic. In 
ordinea firească a preocupării pen­
tru actualitate se. înscrie, sub titlul 
Literatura și evenimentul, un ade­
vărat „dosar" al luptei și victoriei 
mișcării revoluționare din Nicara­
gua, de un interes extraordinar 
pentru cititorul român, căruia i se 
înfățișează deopotrivă o prezentare 
de ansamblu (De la contemplație 
la lupta politică de Andrei Iones- 
cu), imagini-document și o suită de 
texte ilustrînd participarea intelec­
tualilor, alături de întregul popor, 
la răsturnarea dictaturii lui Somo- 
za. Semnalăm de aici, în special, 
ciclul de poeme revoluționare de 
Ernesto Cardenal (Tărăncile din 
Cua, Marș triumfal, Somoza dez­
velește statuia lui Somoza pe sta­
dionul Somoza, Ora 0, Cîni națio­
nal) și evocarea Apocalipsa la So- 
lentiname, de un profund și răsco­
litor dramatism, aparținînd lui 
Julio Cortăzar. Interesul pentru 
mișcarea literară universală este 
ilustrat, de asemenea, și prin tra­
ducerea, făcută de Sorin Titel, a 
unei nuvele aparținînd scriitorului 
contemporan iugoslav Danilo Kis 
și prin publicarea unui incitant 
eseu despre romanul istoric, semnat 
de Roland Mortier, tradus de Mi- 
caela Slăvescu și comentat de 
Alexandru Duțu. Un loc important 
în compoziția acestui număr îl de­
ține așezarea culturii și a literatu­
rii române în perspectivă univer­
sală. însoțite de o mărturie a lui 
George Macovescu (Ora. fastă a in­
trării în literatură), un eseu de 
Eugen Simion („O adunare liniști­
tă" și povestirea care se amină) și 
desene de Sorin Dumitrescu, trei 
nuvele de Marin Preda (Calul, In 
ceață și Intîlnirea din Păminturi) 
sînt traduse de Cristina Hăulică în 
limba spaniolă. Interviul lui Vale- 
riu Râpeanu cu Marcel Mihalovici 
și Monique Haas despre George 
Enescu, căruia i se alătură, fericit, 
un articol din 1932 al lui Alejo 
Carpentier despre Marcel Mihalo­
vici, apoi grupajul de omagii aduse 
profesorului Iorgu Iordan de pres­
tigioase instituții și personalități 
științifice străine cu prilejul împli­
nirii vîrstei de 90 de ani. ca și în­
semnările lui Barbu Brezianu des­
pre prezența artei românești la mu­
zeul Kettle’s Yard din Cambridge 
și semnalarea unor noi traduceri 
din Eminescu în limba poloneză în­
tregesc alcătuirea acestui capitol. 
Substanțial, dens, organizat riguros, 
recentul număr al revistei Secolul 
20, care beneficiază și de o strălu­
cită înfățișare grafică (o suită de 
fotografii făcute de Mihai Orovea- 
nu sculpturii Ecoul de Vasile Gor- 
duz ; prezentarea frescei lui Ion 
Nicodim de la Muzeul Militar Cen­
tral despre întemeierea Tării Ro­
mânești ; imagini din muzeul 
Kettle’s Yard) este o adevărată 
carte de referință.

R.E.D.



Ioana DIACONESCU

Ca odinioară
Gîtul prins între petalele florii,
Capul în loc de corolă
Și trunchiul desprins, trăind încă, trăind, 
Respirînd seva pămîntului.
Sînt prinsă în menghina florii,
Frunza ei țepoasă îmi ia pulsul
Și cine mai știe cînd
Voi mai respira ca odinioară.

Judecata
Ascunsă-n pădure, mă cutremură frica, 
înghețat, m-a lovit cu creanga făcută 

gheară 
Pomul acesta întunecat.
Iarba umedă, ca șerpii, îmi cuprinde 

picioarele 
Și iată-mă cu fața la pămînt.
Acolo, cu obrazul îngropat în țărină
Simt mirosul amar și reavăn
Mai dulce decît cel al pîinii coapte.
Mă judecă bufnița :
Simt cum mă arde în spinare
Unicul ei ochi deschis,
Mai cumplit la vedere decît ochiul 

ciclopului.

Casa din turtă dulce
Să aștepți,
Să aștepți,
Peste lume cade o ploaie de praf.
Cenușa seamănă cu prima ninsoare 
Și casa din turtă dulce a vrăjitoarei 
Devine otrăvitoare.
„Mușcați, Iuați copiii mei,
Acoperișul are cel mai bun gust din

lume", 
Ciupercile otrăvitoare tot nu sînt mai 
Ademenitoare
Decît înveninatele dulciuri.
Dar e bine să ai un acoperiș deasupra 

capului,
Și nimeni nu gustă
Și nimeni nu dărîmă pentru plăcerea 

proprie 
Casa din turtă dulce.

Poezia
Pun ceva la cale
Și calc printre frunzele arzînd.
Cineva spune — iată o fotografie
Dar nimeni nu știe că eu pun ceva la cale 
Ceva atroce, cu zîmbetul cel mai senin. 
Munți de pămînt îmi îneacă glezna 
Și eu cred că sînt mușuroaie de cîrtiță. 
Pămîntul mă trage, mă mușcă, mă lovește 
Și eu calc pe el ca și cum m-aș plimba, 
într-un tîrziu mă întorc aeasă :
Facă-se voia ta.

Pre cerul sur
Sufletul meu sticlind
Printre munți de ruine.
Hîrci arătindu-și dantura perfectă 
Se îndreaptă amenințător către mine.
Vii cu noi — porunciră mormanele de var 
Și frunzele stinse din apropiere.
Vai, dar gura mea rostea cîndva 
Străluminate cuvinte de miere. 
Sufletul meu sticlind ca sticla
— Cioburi de sticlă văd împrejur —
Și nimeni nu-I distinge din munții de 

ruine,
Și nimeni — decît haita urcîndu-se pre 

cerul sur.

Ce nu are nume
Lumini ale verii, lumini amorțite de 

noaptea cu lună, 
Pe ape vă poartă stingerea.
Pădurile lumii acesteia
Se vor cutremura sub praful stelelor.
Cine a găsit, pe cine l-a lovit
Colțul de stea prăbușit din tării.
Și oare acela, lovitul,
Mai rămas-a printre cei vii ?
Tot ce știu este că umbra lui
Umblă cu încăpățînare prin lume,
Mă apasă și-i simt răsuflarea
Ce nu are nume.

Păstăi cu îndemînare
crăpate

Păduri aproape scheletice, 
cerul fumegă o credință, 
norii cu părul buclat, cu obrajii rotunzi cu 

gropițe în ei se aleargă 
într-o curte neîmprejmuită iau toate 

chipurile 
se prefac cum că ar fi și n-ar fi dintr-odată 
o grădină, o cruciadă.

Pulberea
călătorind
Stăm la rădăcina acestui cireș 
mirîndu-ne de jumătatea-i vie 
care-nflorește și aprinde rod 
și primenește păsări între crengi

Cu ochii noștri am văzut 
toporul care tăia din rădăcină o parte 
și jumătate din coroană uscîndu-se 
sub priceput tăiș.

Ce fast decapitat, ce sărbătoare 
a fost și ziua cînd în rana lui 
cimentul a căzut pe locul gol 
cum masca pe obraji luînd măsura

încet intră în somn
Așa cum sta culcat cu fața-n sus 
și-ncet intra în somn cum într-o rază, 
laptele cald pe gura lui rămas 
era chiar ochiul meu care visează

Un leagăn alb care ar fi de fel 
un cer în cer, între seninuri oază 
și trupul meu în el preafericit 
cum ochiul lui care acum visează.

Așa cum sta cu pumnii-ntredeschiși, 
pe lingă umeri, aripi altădată, 
pleoapele lui mutau țărîna 
și pulberea pe lucruri așezate

și dezveleau ușor de sub pămînt 
obraz curat făcînd în vis risipă 
cu cele care sînt și care rar
mai au in pumnul lor deschis aripă

Munți aproape scheletici cu vîrful 
descărnat, 

asceza pietrei și ierbii gălbuie 
ca un trepied veșnic pentru libații 
în care sînt urme de găteje, 
spinări de pești și de flori, 
gheara ființelor.

Vorbe aproape scheletice, 
îngeri striviți între dinți, 
păstăi cu indeminare crăpate, 
gura vă asmute într-o curte neîmprejmuită 
luați toate chipurile 
prefaceți-vă cum că ați fi și n-ați fi 

dintr-odată 
o grădină, o cruciadă.

k_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Nimic nu știu din drumul tău prin lume 
pe talpă nu e scris nimic
rămin în pulberi urmele dar toate 
sînt numai pulberea călătorind.

Un zîmbet suav
Marea îmi zace la picioare stăpînindu-mă, 
îmi înmoi ochii în ea precum într-o 

lacrimă, 
sînt fericită, cu mintea limpede, 
umilința mea e orgoliu, 
strălucește un mic bisturiu între dinți, 
un zîmbet suav.

Așa cum sta culcat cu fața-n sus 
și-ncet intra în somn cum într-o rază 
laptele cald pe gura lui rămas 
era chiar ochiul meu care visează.

îmi țin lucrurile în miini 
precum fire de iarbă ușoare, 
o frumusețe palidă se prelinge pe fața mea 
ca lumina pe trup după naștere.

Valurile clipocesc, se înalță puțin 
cad la fel de puțin.



Breviar

Compătimirea

Finis coronat opus

BIOGRAFĂ, editoare, cercetătoare 
și acum in urmă, bibliografă, fer­
ventă a operei lui Barbu Dela- 
vrancea și fascinată de persona­

litatea marelui scriitor și orator, Emilia 
Șt. Milicescu își încheie lucrarea cu al ze­
celea volum *),  reprezentind încoronarea 
unei munci de mai multe decenii. Scrii­
tor „total11, ar zice tinerii mei confrați, 
„trubadurul" a scris în toate genurile, cu 
excepția romanului : poezie, schițe, nuve­
le și povestiri, teatru, cronici de artă, li­
terare, dranîatice, studii de limbă și fol­
clor, rapoarte academice de premiere, ar­
ticole politice, pamflete, discursuri, ple­
doarii, conferințe, toasturi, cronici juridi­
ce, — multiplul autor a repurtat mari 
succese ca scriitor și dramaturg, dar mai 
ales ca orator, în fața Curții de jurați, 
a maselor și a Parlamentului, a fost pri­
mar al Capitalei, deputat și ministru, a 
jucat un rol însemnat la încălzirea opi­
niei pentru intrarea noastră în războiul 
de întregire și a încetat din viață cu șase 
luni înainte de realizarea idealului na­
țional. în două cuvinte, o viață și o o- 
peră, ambele pline, ale unui om care și-a 
făurit singur destinul, un autentic sell- 
made man, acesta a fost Barbu Delavran- 
cea, vrednic întru totul de cultul pe care 
i l-a închinat Emilia Șt. Milicescu. Des­
pre orator s-ar putea spune ceea ce a 
zis despre Demostene emulul și adver­
sarul său Eschine, referitor la demonul 
ce-1 stăpînea în timpul vorbirii. L-am au- 

1^1 la Turnu-Severin. în 1915, cu ocazia 
Pnui miting al Ligii Culturale și am fost 
unul din cei o mie de ascultători, cu­
tremurați și zguduiți de puterea vijelioa­
să a verbului său, — asemenea momente 
paroxistice nu se uită niciodată.

Masa compactă a scrierilor lui o com­
pun articolele de ziar, in număr de 1 474, 
din totalul de 3 391 de fișe bibliografice, 
reprezentînd totalitatea operelor, în vo­
lume și în periodice, în original și în 
traducere, inclusiv corespondența rămasă 
de la el (din care, desigur, o bună parte 
s-a pierdut). înregimentat la început 
partidului liberal, care în acea vreme re­
prezenta centrul stîng al politicii națio­
nale, Deîavrancea a scris îndeosebi la 
ziarele Democrația și Voința națională, 
atacînd cu înverșunare pe conservatori, 
considerați ca retrograzi de centru dreap­
ta, înscriindu-se insă la ei cînd șeful li­
beralilor, Dimitrie A. Sturdza, după ce 
agitase în opoziție pe chestia oprimării 
elementului românesc de peste munți, ve­
nit la putere s-a retractat, declarînd că 
nu există problemă națională decît între 
Carpați și Dunăre. Evoluția lui politică, 
așadar, n-a urmat o curbă oportunistă, 
ci a fost dictată de patriotismul său fier­
binte, de luptător ireductibil.

NUMEROASE sînt și manifestările 
sale oratorice, 252, datorită căro­
ra Titu Maiorescu, vorbitor aca­
demic, de altă clasă, l-a procla­

mat cel mai mare orator al nostru.
O altă notă distinctivă a lui Delavran- 

cea era capacitatea sa de dăruire, în tot 
ce făcea, scria și vorbea. A fost un prie­
ten incomparabil, un fel de frate de cru­
ce cu Vlahuță și adoratorul lui Caragiale, 
căruia-i trecea cu vederea toate inegali­
tățile de caracter și de comportament. O 
singură dată l-a atacat, fără semnătură, 
în Viața, Vlahuță luînd asupră-și ponosul 
replicii lui Caragiale, cînd acesta. într-o 
„șarjă de atelier", a pastișat vorbirea ță­
ranilor.

*■) Barbu Deîavrancea : Opere, X, Bi­
bliografie, Ediție îngrijită, studiu intro­
ductiv, note și variante, glosar și biblio­
grafie , de Emilia Șt. Milicescu, Colecția 
scriitori români, Editura Minerva, Bucu­
rești, 1979, in-8°, 496 de pagini.

Incomparabil act de dăruire prieteneas­
că este pledoaria lui Deîavrancea în pro­
cesul de calomnie intentat de Caragiale 
împotriva lui Caion (C.A. Ionescu), care-1 
acuzase de plagiat după o piesă a u.iui 
autor maghiar inexistent, plăzmuind cî- 
teva foi de tipar cu caractere cirilice, ale 
tot atît de inexistentei tălmăciri. Derogînd 
de la specialitatea sa, de apărător în pe­
nal, la Curtea cu jurați și transformîn- 
du-se în acuzator, ca avocat al părții ci­
vile, Deîavrancea a depus o pasiune ar­
dentă în slăvirea operei prietenului său și 
în înfierarea mizerabilului, obținînd în 
primă instanță condamnarea acestuia la 
închisoare și la despăgubiri bănești. Cul­
tul prieteniei l-a inspirat tot atît de pu­
ternic și în apărarea unui arhitect, învi­
nuit de a fi dat foc casei asigurate, obți- 
nînd achitarea lui după o vibrantă perora­
ție, pe tema solidarității de generație și a 
propriei garanții morale. Niciodată elo- 
cința judiciară n-a atins la noi atare înăl­
țime ca în sus-zisele procese în penal, la 
Jurați, în care scopul era să se facă rostit 
în sufletul acestora glasul inimii, iar nu 
acela al rațiunii.

Din corespondenta lui Deîavrancea, par­
tea cea mai interesantă o constituie scri­
sorile către Mamitica, profesoara Elena 
Miller-Verghi și mama Margaretei ; după 
ce l-a afiliat ca profesor școlii pe care o 
conducea și după ce i-a sprijinit întreți­
nerea la Paris în vederea studiilor juridi­
ce. și l-a dorit ginere și a suferit cînd 
Barbu, îndrăgostit de o verișoară a Mar­
garetei, Marya Lupașcu. a preferat-o pe a- 
ceasta ca soție. Or, scrisorile lui către fe­
meia superioară care a fost Mamitica, ră- 
mîn principalul document moral despre 
capacitatea afectivă și adîncimea vieții 
interioare a viitorului mare scriitor și o- 
rator, care-și dezvăluie inima ca și cum 
s-ar fi destăinuit propriei lui mame.

OPERA literară a unui orator riscă 
;ă fie contaminată de retorică și 
să eșueze în goală declamație. Pro­
za narativă a lui Deîavrancea a 

reușit să evite această capcană, printr-o 
viziune colorată, cu mijloace stilistice im­
presioniste. în care lingvistul Alexandru 
Niculescu a detectat mai de mult, printr-o 
strînsă analiză, influența lui Alphonse 
Daudet. O anumită sacadare in ritmul po­
vestirii i-a îngăduit lui Caragiale să pasti- 
șeze cu succes atît Sultănica, mult gustată 
— în epocă — nuvelă a lui Deîavrancea, 
cît și povestea De azi și de demult. Sur- 
prinzînd anume reziduuri morfologice dia­
lectale, muntenești, la prietenul său, pri­
mul nostru parodist nu și-a cruțat priete­
nul, care a știut să rîdă superior de in­
directul omagiu ce i se aducea în acest 
mod. într-adevăr, deși povestitorul își aro­
ga o ascendență vrinceană adăugind prenu­
melui pseudonimul Deîavrancea, proza lui 
colorată și ușor provincialistă, acuzînd vor­
birea oamenilor din cîmpia Dunării și din 
Delea Nouă, este specific muntenească. 
Povestitorul era un mare admirator al 
folclorului și în special al lui Petre Ispi- 
rescu, al cărui talent real l-a exaltat peste 
măsură, nebănuind că adevăratul geniu al 
povestirii și al limbii era harul lui Ion 
Creangă, pe atunci încă nepus în lumină.

Nuvelistica lui Deîavrancea a suferit 
intre cele două războaie și mai vîrtos în 
zilele noastre de o explicabilă devalori­
zare, datorită mutației gustului literar. 
Generația mea însă, ca și cea precedentă, 
fusese puternic impresionată de accentele 
romantice ale Trubadurului, de profilul 
moral al eroului din Liniște, de tabloul 
virulent critic al Paraziților, de duioșia și 
umorul Bunicului și ale Bunicii, de neui­
tatul zbir didactic Domnul Vucea și de 
varianta națională a harpagonului, Hagi- 
Tudose. Față de nuvelele Iui N. Gane, me­
reu reeditate pină în pragul războiului de 
întregire, acelea ale lui Deîavrancea adu­
ceau un accent de modernitate, care însă 
ulterior și-a pierdut din intensitate.

Gloria literară a lui Deîavrancea a cu­
noscut un mers ascendent în teatru, cu 
Apus de soare, care a izbutit să drama­
tizeze sfirșitul marelui voievod și să-l 
facă purtătorul de voce al propriei sale 
epopei, evocînd pe tovarășii săi de arme 
amestecați cu glia frămîntată în sînge a 
Moldovei. Mai tinerii mei contemporani 
au aplaudat ca protagonist al puternicei 
drame pe G. Calboreanu, dar cei de o 
vîrstă cu mine nu-1 pot uita nici pe Con­
stantin I. Nottara, de o statură tot atît de 
scundă ca și eroul pe care-1 întrupa cu 
un pathos și un prestigiu într-adevăr dom­
nesc. Hagi-Tudose care căzuse la premieră 
beneficiază însă de un succes statornic în 
regia cea nouă și s-a înscris, pare-se, de­
finitiv, în repertoriul primei noastre scene.

O latură nu îndeajuns de cunoscută a 
lui Deîavrancea era acbea de critic de 
artă. Deși prieten și admirator al lui 
N. Grigorescu, considerat în epocă omo­
logul plastic al lui V. Alecsandri, adică 
pictorul nostru național, Barbu Delavran- 
cea a fost primul care a relevat geniul 
lui Ion Andreescu, l-a pus pe aceiași plan 
cu mai norocosul său înaintaș, ba chiar a

Dînd curs simțâmîntului ce mă stăpînea, am exclamat : — Să­
racii de voi !

in clipa următoare, surprins eu însumi de această atît de cate­
gorică exclamație, m-am întrebat — scrutîndu-mi conștiința și 
introspectîndu-mi subconștientul — dacă nu caut să mă amăgesc, 
dacă nu mă aflu cumva în situația vulpii care declara că stru­
gurii sînt prea acri. Dar, oricît mi-aș fi încruntat sprinceana lăun­
trică, mi-am dat seama că nu mă amăgesc, că acesta era simță- 
mîntul meu, sincerul meu simțămînt, și i-am dat curs încă o 
dată : — Săracii de voi I

Cine erau cei pe care îi deplîngeam astfel ? Cei pe care mi-i 
închipuiam în fotoliile spectaculoase ale avionului care zbura pe 
deasupra mea, urmat — ca orice turboreactor ce se respectă — 
de o trenă de bubuituri.

Mă aflasem de multe ori într-o asemenea fastuoasă trăsură 
aeriană, știam tot ce se petrece acolo, încît nu-mi era greu să 
mi-i închipui, li vedeam urmărind cu privirea talia subțire a 
stewardeselor care, zîmbindu-le conform unui stas internațional, 
nu conteneau să-i îmbie cu băuturi ce purtau mărci celebre în 
lumea întreagă și cu anonime, dar nu mai puțin alese, tarte cu 
căpșuni.

Iar eu — ce să spun ! — mă aflam pe un maldăr de paie de 
grîu, scăpate cine știe cum din angrenajul mașinilor de balotat. 
Cu unul dintre ele în dinți, sorbeam farmecul acelei zile de vară 
în inima Bărăganului. Inchipuindu-mi că în loc să fiu acolo, cu 
pieptul gol bătut de vînt, liber și stăpîn pe mine, aș fi călătorit 
spre Copenhaga, mîncînd tarte cu căpșuni, m-a cuprins mila de 
cei aflați în această situație, standardizați la un înalt nivel, dar 
nu mai puțin standardizați : — Săracii de voi I

Și nu mi-aș fi schimbat locul cu al lor, oricît s-ar fi străduit 
diavolul să mă ispitească.

Fiindcă, în acea clipă, divinitatea era — întreagă — în mine.

îndrăznit să afirme superioritatea în adîn- 
cime a viziunii celui încetat din viață 
înainte de vreme. Om al naturii, pe care 
o simțea cu toți porii, „trubadurul" a per­
ceput circulația sevei în pădurea de fagi, 
capodopera lui Andreescu.

Iritația lui Caragiale împotriva lui De- 
lavrancea. în timpul vizitării muzeelor din 
Berlin nu-și avea locul, deoarece pe cît 
de priceput era cel dintîi în ale muzicii, 
pe atît de cunoscător se dovedise priete­
nul său în pictură, îndreptățit fiind să 
prefere școala franceză celei germane.

A rîs același prieten incomod cînd De- 
lavrancea, candidat al opoziției fără con­
tracandidat guvernamental, a vorbit ale­
gătorilor săi despre poezia populară. La 
oarecare distanță de timp, ne întrebăm 
dacă auditorii lui ar fi fost mai cîștigați, 
auzind un discurs electoral pe temă poli­
tică. Desigur că nu. Publicul a plecat vră­
jit de noua perspectivă deschisă de can­
didat asupra frumuseților folclorului nos­
tru, care a fost și tema discursului său 
de recepție la Academie și, dacă nu mă 
înșel, a unor prelegeri universitare libere.

SE PĂSTREAZĂ un singur exem- 
□lar, în Biblioteca Institutului de 
istorie și filosofie al Academiei 
R.S.R., București, din placheta de 

versuri Poiana-Lungă-Amintiri (1878), 
cu o dedicație autografă a autorului. 
Versificatorul avea 20 de ani, iar 
placheta numai unsprezece încercări 
lirice modeste. Poetul s-a revelat în 
prozele lui literare, în teatru și 
chiar in discursurile lui, dacă prin poezie 
înțelegem nu reci elaborate intelectual,

ILEANA DUMITRIU COJAN : Ogoare 
(Galeria „Simeza")

Geo Bogza

— J
ci fierbinți gheizeri ai simțirii și expre­
siei.

In măsura în care această mențiune ar 
interesa pe bibliofili, aș mai releva că tot 
intr-un singur exemplar se păstrează pri­
ma ediție din nuvela Liniște (1887), în 
Biblioteca „Astra" de la Sibiu, precum și 
a doua ediție a aceleiași, în același an, la 
librarul editor Ig. Haimann, în păstrarea 
familiei (un exemplar incomplet). Fie ca 
aceste rindurl să stimuleze căutarea și a 
altor exemplare, în bibliotecile particula­
re, printre „hîrțoagele" prăfuite și necer­
cetate. Personal, sînt în posesia unui rar 
exemplar al tezei de licență, despre Pe­
deapsa, natura și însușirile ei, București, 
1882, cu numeroase adnotații ale autorului, 
care, poate, se gîndea la reeditarea ei, 
mult adăugită.

Barbu Deîavrancea a fost parțial tra­
dus în limbile : franceză, rusă, engleză, 
germană, italiană, cehă, maghiară, portu­
gheză, greacă, spaniolă, turcă, esperanto, 
azerbaidjană și chirchiză.

Celor 3471 fișe bibliografice referitoare 
la operă (inclusiv 80 de scrisori primite !), 
referințele critice despre om și operă le 
adaugă alte 2572, inclusiv prezența aces­
tora în diverse enciclopedii, dicționare și 
lexicoane străine.

Operă de pasiune, dar și de acribie ști­
ințifică, lucrarea în zece volume, inclusiv 
Bibliografia, încoronează o muncă de cî- 
teva laborioase decenii, muncă desigur re­
compensată de plăcerile lecturii autorului 
preferat.

Șerban Cioculescu



Ironie și pasiune
CÎND nu scrie, cîntă in 

gînd, fiindcă din tot ce 
are viata mai dulce, [...] 
a ales cotul burlanului, lo­

cul unde apa ploilor de vară înalță cior­
chini de șoapte sau fantomatice păduri de 
brad din care jderi de fum se aruncă 
zvicnit spre stelele cu bot de veveriță". 
Așa scrie Fănuș Neagu, în a sa Carte cu 
prieteni, despre Al. Căprariu. Și cred că 
jerba de metafore a părintelui Frumo­
șilor nebuni... exprimă inspirat fiziono­
mia lirică fugoasă a autorului Mieii și 
Marii autobiografii.

într-adevăr, „din tot ce are viața mai 
dulce", Al. Căprariu „a ales cotul bur­
lanului", adică acel loc unde jetul nă­
valnic se izbește de un prim ob­
stacol, întorcîndu-se cu fața spre sine 
pentru a se dumiri dacă trebuie să mear­
gă mai înainte sau nu și unde totdeauna 
mai rămine un pumn de apă pentru a-și 
stropi fața încercată de arșiță ori visco­
le năpraznice. Acest tainic loc de zbu­
cium și repaos, de frîngere și destinde­
re, de maximă tensiune și eternă fria- 
bilitate îi asigură șansa unei trăiri du­
ble, ambigui, reale și fantomatice, șansa 
unor „viziuni" cu „jderi de fum" care „se 
aruncă zvicnit spre stelele cu bot de veve­
riță".

Drept care, după cîteva experiențe poe­
tice concretizate, parcimonios. în puține 
volume (Orizonturi, Cercurile dragostei, 
Mica autobiografie și Marea autobiogra­
fie), reprezentînd tot atîtea vîrste liri­

DRAGOȘ MORĂRESCU : Peisaj la Lăzarea 
(Din expoziția deschisă la Teatrul de Comedie)

ce, poetul a ajuns, deopotrivă, la antici­
pări mai neliniștite, dar și la o detașa­
re tot mai persistentă, exprimată aforis­
tic : „Mai bine, deci, privește-n carte / 
Acolo unde-i pașnic scris, / Că între naș­
tere șt moarte, / Ești pe oceanul unui 
vis" (Mai bine). Istoria marilor gesturi 
este întoarsă, delicat, spre mișcarea in­
terioară, spre trăirea intimă : „O mină 
ce alintă șold fraged de femeie, / Nu-i 
mai prejos de visul ce ne-a purtat spre 
lună, / Cînd lumea e făcută din toate să 
ne deie, / Cit timp trăim, sub stele, is­
toria comună" (O, adevărurile simple). 
De altfel, o întoarcere discretă spre a- 
cele „adevăruri simple" preconizează poe­
tul încă din preambulul volumului său 
antologic (Marea autobiografie, Ed. E- 
minescu, 1979) pe un ton delicat, de 
tandră ironie : „Aș vrea să pot sta fără 
de griji, / intre vise, și cărți, și flori, și 
iubire, / și munca-mi de fiece zi — / în 
acest anotimp al vieții / cînd roadele-n- 
cep să cîștige / miresmele coacerii-adinei 
și fecunde. / Sînt un om ca oricare, / unul 
din zecile de milioane, / cu tabieturi dulci 
și inofensive : / îmi place să stau, une­
ori, / în bucătărie, / Și să privesc nufe­
rii miinilor ei, / cum se rotesc pe deasu­
pra tigăii / în care semilunele cartofilor / 
prind rumeneală gustoasă" (Remember). 
Și aceasta devine cu atît mai imperioa­
să, cu cit, privind lucid în față, poetul 
devine dureros de conștient de limitele 
biologice ale ființei : „Se-nchide cercul. 
A rămas puțin / din ceea ce ar mai pu­
tea să fie : 7 o țandără de viață, un sus­

pin / crepuscul vag, maree sidefie. / ... / 
Mai am puțin. Hotarul e aproape. / Spre 
cer am să mă-ntorc ? Ori spre pămint 1 / 
Ce taină mai rămine să dezgroape / ple­
carea mea, la ultimul cuvînt?" (Marca au­
tobiografie). Dar patosul subiacent unor 
asemenea trăiri se resoarbe subit și cris­
talizează în mici parabole și sentințe mo­
rale, pigmentate cu o ironie subțire, pre­
zență continuă in versul lui Al. Căpra­
riu, uneori chiar cu iz arghezian : „Eu 
scriu așa, mai într-o doară, / Lăsînd la 
alții jocul faimei, / Cînd flamuri urcă și 
coboară / Speranței semn și poate spai­
mei. / ... / Și cînt așa, mai pe șoptite / 
Cum plopul freamătă la drum / Cînd 
vechi, lunatice ispite / Fantasme iscă, 
lungi, de fum, / Și scriu pînă iubirea spu­
ne, / Cu glasul ei sărbătoresc, / Să piară 
toate-n mari genune. / Și-atuncea nu mai 
scriu. Trăiesc" (Așa). într-adevăr, cînd 
întîlnește iubirea (care poate fi și dra­
gostea de un tablou demn de penelul unui 
Rousseau-Vameșul), poetul scrie cu dă­
ruirea totală a unei pierderi de sine, incit 
poezia, peisajul devin ele însele trăire în 
cel mai autentic sens dilteyean, deși prima 
impresie ar contrazice o asemenea ipoteză: 
„A devenit aproape ritual : / un whisky, 
un fotoliu, o țigară, / și-ntoarcerea în 
Place Pigalle, / bineînțeles cu gîndul, și 
spre seară. / Dinți sclipitori de negri și 
neon, / femei trecînd în țipătoare rochii, / 
un bătrînel cu pipă și baston, / la care-i 
strălucesc fantastic ochii" (Place Pigalle).

Marca indivizibilă a acestei poezii o dă, 
prin urmare, o anume senzualitate, și o 
anume autoironie afișate cu nonșalanță 
de licean incurabil, de citadin cu blinde 
tabieturi, de om modern care se cam spe­
rie de cursele modernității, dar bene­
ficiază copios de toate avantajele ei 
și, cu confortul asigurat de progre­
sul civilizației, își permite, discret, 
să aibă umor, să surîdă complice, să dea 
cu sic din Isarlîkul lui familiar : „Am 
fost și rămîn fiul străzii. / Știu mii de 
povești — dar nu mă trădați ! — deșu­
cheate, / Mă uit surîzînd, la cei ce-și pli­
vesc iarba ogrăzii / Și trec fluierînd, hip­
notizat de-ntreita Hecate. / îmi place as­
faltul cuprins de ninsori, încins de căl­
duri, / Nervii de fier ce conduc trolei­
buze, / Statuile-n care coclesc foste uma­
ne staturi, / Țigăncile-n Mai, cu flori lin­
gă sini și țigări între buze. / Salut cînd 
pe X, cînd pe Y — politicos. / Așa cum 
se cere după tipic. / Mulți mă privesc ca 
pe o haină : pe față, pe dos, / Li-s ochii 
ocheane întoarse în care sînt groaznic de 
mic. / Stau la o masă și beau o cafea" 
(Mica autobiografie).

Pe cit de reticent se manifestă în poe­
zie (și în privința volumelor, și în pri­
vința temelor abordate), pe atît de dezin­
volt și chiar colțos devine Al. Căprariu 
în cronicile sale sportive (găzduite de re­
vista Tribuna). Aici îi este frate de singe 
lui Fănuș Neagu, dar spectacolului me­
taforic, intens solarizat și colorat balca­
nic al autorului Cronicilor de carnaval, 
el îi opune o „viziune" occidentală, mai 
angajată, mai dinamică, mai pasionată și 
nu o dată mai sarcastică, însă nu mai 
puțin „estetică". Ironia lui Al. Căprariu 
atinge aici cele mai ascuțite note ale sale.

poetul detașat neputînd să se mai joace 
pe seama jocului cu balonul, fie el ro­
tund, oval sau plin de contradicții.

Cronica sportivă este pentru Al. Căpra­
riu supapa unui maxim eșapament, pen­
tru că în mai vechile sale eseuri pe mar­
ginea unor scriitori (vezi voi. Jurnal li­
terar, E.P.L., 1967), ca și-n mai noile în­
semnări de călătorie prin diverse țări ale 
lumii (în timp ce pămîntul se-nvîrte, Ed. 
Dacia, 1977), autorul Marii autobiografii 
trăiește cel mai intens condiția unui ti­
mid, a unui smerit și a unui sfios și de 
umbra sa, înfiorîndu-se de orice întîlni- 
re cu sublimul. întîlnirea cu pămîntul în­
sorit și mitic al Greciei, de pildă, din­
colo de urmele pe care le-a lăsat Me- 
diterana în sufletul și creația poetului, ctT 
ecouri și raze de lumină tot mai inten­
să în ultimii ani, ca și la alți confrați 
de generație (Al. Andrițoiu, Ion Brad, Ion 
Horea, Aurel Rău) reverberează acut coar­
dele sensibilității lui Al. Căprariu — deja 
sensibilizate prin cultură — tocmai prin 
ecourile adinei ale culturii acestuia. A- 
ventura în spațiu, pe marea nesfîrșită, e- 
chivalează, așadar, și se împletește cu cea 
spirituală. Explicîndu-se, astfel, mai 
vechea nostalgie a poetului și fantasme­
le ce se iveau din contemplarea undui­
rilor mării, se explică totodată și pre­
țuirea acordată de eseist, să zicem, poe­
ziei lui Al. Philippide, în care vede mai 
degrabă un neoclasic erudit și faur neo­
bosit decît un romantic. Aventura cunoaș­
terii se explică și se justifică prin cul­
tură, orice orizonturi ar deschide, oricîte 
bolgii infernale ar presupune sau oricîte 
căderi i-ar fi hărăzite.

Privită din imediata ei apropiere, poe­
zia lui Al. Căprariu dă impresia unui zbor 
jos, familiar și ludic, aproape casnic. De 
la o oarecare distanță, se pbate observa 
că „albatrosul" său navighează peste un 
tărîm eseninian străluminat de razele be­
nigne ale autoironiei și de focarul mai 
intens al culturii. Fără a deveni livrescă, 
poezia lui Al. Căprariu este expresia unei 
alerte existențe spirituale, trăite, oricîte 
tentații ar prezenta viața mondenă, în­
tre, prin și pentru cărți. Mai ales de 
poezie.

Fănuș Băileșteanu

IN LEGĂTURĂ CU

„Dicționarul de literatură română“
■ Cu titlul „Simplu diletantism 

sau rca-credință?", primim spre pu­
blicare din partea tovarășului Dim. 
Păcurariu următoarele :

*TT N numărul 50 (13 dec.) al revistei 
I „România literară", N. Manoies-

JLcu publică un lung articol 
despre Dicționarul de literatu­

ră română întocmit de un colectiv 
de critici și istorici literari și coordonat de 
mine. Cum articolul, scris cu evidentă iri­
tare (să n-o punem pe seama bunelor 
sentimente ale autorului de coleg al 
nostru la facultate și de fost student, cind- 
va, al unora dintre noi), conține informații 
neexacte și aprecieri ciudate, rezultate 
probabil dintr-o lectură infidelă și tenden­
țioasă a dicționarului, rog a mi se îngădui 
cîteva scurte precizări, pentru corecta in­
formare a cititorilor revistei.

Dicționarul, destinat publicului larg ro­
mânesc și publicului străin, este, cum se 
menționează in prefață, nu exhaustiv, ci 
selectiv. El cuprinde cca 780 de scriitori, 
reviste și curente literare din întreaga li­
teratură română, de la origini pînă 
în zilele noastre. Obiecția cea mai severă 
a lui N.M. privește modul in care e re­
prezentată literatura contemporană. Con­
cepția dicționarului, spune N.M., e „cam 
strimtă și conservatoare", deoarece se „mi­
zează pe autorii vechi", fiind „neînțelegă­
tor față de cei actuali". Așa să fie oare? 
Să facem o mică socoteală. Din cei a- 
proximativ 770 de scriitori și reviste (am 
lăsat la o parte curentele) cuprinși în dic­
ționar, peste 400 aparțin epocii contempo­
rane, au ilustrat și ilustrează literatura ul­
timelor decenii. E puțin ? Mai departe, 
scrie N.M. : „în chip sistematic, toți ma­
rii scriitori de azi sînt tratați -«pe scurt», 

din avion, fără referințe critice (de ce ca­
pitolele despre Marin Preda sau M. Be- 
niuc n-ar avea referințe : șl despre ei s-au 
scris monografii)". Să ne uităfn in dicțio­
nar : și la Preda și la Beniuc sînt indi­
cate referințele critice. Cum să calific a- 
tunci afirmația lui N.M. ? Lectură infi­
delă? Sau altceva? Toți marii scriitori ai 
literaturii contemporane (M. Sadoveanu,
T. Arghezi, L. Blaga, G. Călinescu, Tudor 
Vianu, Marin Preda, Al. Philippide, E. 
Jebeleanu, Z. Stancu, E. Barbu, M. Be­
niuc, Geo Bogza, Șerban Cioculescu, Fa- 
nuș Neagu, Nichita Stănescu, D.R. Popes­
cu, L. Fulga, Marin Sorescu, Horia Lovi- 
nescu, N. Labiș, Șt. Aug. Doinaș și alții, 
ale căror nume nu le mai menționez) sînt 
tratați cu aceeași atenție și prețuire, in 
același număr de pagini, ca și scriitorii și 
cărturarii cei mai importanți din trecut 
(Caragiale, Creangă, Maiorescu, Slavici, 
Rebreanu, Ion Ghica, N. Filimon, Ionel 
Teodoreanu, Șincai, Maior etc). Unde este 
„concepția greșită a valorilor" și subapre­
cierea literaturii contemporane, de care 
vorbește N.M.? Reaua-credință a recen­
zentului nostru și tendința de a dezinfor­
ma cititorii este limpede.

Sigur că, în preocuparea noastră de a 
introduce un număr cit mai mare de scrii­
tori contemporani, de la un anumit nivel, 
la scriitori tineri îndeosebi, acolo unde, 
arăt și in prefață, valorile sint în curs de 
clarificare încă și unde, din această cauză, 
un coeficient de eroare e inevitabil, cri­
teriile noastre au ezitat și, la un număr 
de scriitori — să zicem 15—20 — selecția 
e discutabilâ.după cum e discutabilă și lă­
sarea pe dinafară a altora.

în privința epocilor trecute, N.M. ba­
gatelizează scriitori nu neapărat mari, 
dar importanți, aparținînd bunei tradiții 
a literaturii românești și iubiți de publi­

cul cititor : Jean Bart, G. Topîrceanu, 
D. Anghel, P. Cerna ș.a. în același scop, 
întocmește liste lungi de atari scriitori, 
pe care-i repudiază brutal, avertizîndu-ne. 
cu zgomotoasă suficiență, că „nu au ce 
căuta în dicționar": St. Bassarabeanu, 
primul autor de nuvele Ia noi despre 
muncitori, și C. Miile, prozator și poet, a- 
mîndoi ilustrativi pentru literatura pro­
movată, la sfîrșitul veacului trecut, de 
„Contemporanul" ; G. Crețeanu, poet pa­
triot postpașoptist ; N. Gane, atît de pre­
țuit și astăzi de cititori și fără de care 
nu poate fi concepută o istorie a nuvelei 
românești ; Ion Popovici-Bănățeanu, 
unul din primii autori de nu­
vele despre meseriași ; Spiridon Popescu 
și I.I. Mironescu, prozatori legați de „Via­
ta Românească" și reprezentativi pentru 
curentele literare de la începutul secolu­
lui ; Ion Pop Reteganul, cunoscutul fol­
clorist etc., mulți dintre ei retipăriți, în 
ultimii ani, în populara colecție „Biblio­
teca pentru toți". Chiar scriitori mai mo­
dești, precum Alecu Beldiman, Costache 
Bălăcescu, Costache Caragiale, cu merite 
deloc neglijabile într-o epocă de pionie­
rat, nu pot fi omiși, cum propune N.M., 
dintr-un atare dicționar, instrument de 
informare pentru publicul larg, menit a 
dă o imagine literaturii române nu doar 
de „modernitate", ci integrală, în ceea ce 
mișcarea literară are mai reprezentativ 
pentru fiecare epocă. în genere, N.M, ig­
noră ceea ce orice om cît de cit inițiat în 
istoria literaturii știe, că literatura unui 
popor trebuie privită și apreciată organic, 
în dezvoltarea ei istorică și că o ierarhie 
justă a valorilor nu poate fi stabilită decît 
raportînd scriitorii la epoca în care au 
trăit și au creat. Privind lucrurile dintr-o 
atare perspectivă care — mai e nevoie s-o 
spunem î — e un prim semn, elementar, 

al maturității unui critic, ce să credj^|^ 
despre părerile lui N.M. care a depășit, 
aproape douăzeci de ani, vîrsta debuttu„i 
și care afirmă azi. cu un teribilism agre­
siv, că scriitori ca N. Gane ori Spiridon 
Popescu, prețuiți și comentați pe larg de 
G. Călinescu în Istoria literaturii, trebuie 
scoși din dicționar și înlocuiți cu... Corne- 
liu Ștefanache, că lui C. Tonegaru (inclus 
în dicționar) trebuie să i se acorde același 
spațiu, dacă nu chiar mai mare, decît lui 
G. Topîrceanu etc. Are vreo legătură acest 
diletantism tulbure cu adevărata concep­
ție modernă despre literatură ?

Altă obiecție a lui N.M. se referă la re­
viste care, ni se spune, s-ar afla într-o si­
tuație „rea" în dicționar, deoarece lipsesc 
reviste „de prim ordin". Și autorul Con­
tradicției lui Maiorescu, totdeauna grav 
vulnerabil în materie de informație și ci­
tări exacte, ne oferă iar o listă, de astă 
dată de reviste lăsate de noi pe dinafară, 
copiind de fapt școlărește, fără alegere, 
după vreun repertoriu, cam toate titlurile 
de periodice literare și de teatru, unele 
(Ideea europeană, Noua revistă română, 
Meridian) incluse în dicționarul nostru, 
dar neobservate de severul critic obișnuit 
a citi pe sărite ; altele, neinclu.se în­
tr-adevăr, între ele cîteva efemere (Scena, 
Simbolul, Discobolul etc.) care, e limpede, 
nu pot figura într-un dicționar selectiv.

Nu mai insist asupra altor observații, 
mai puțin importante, cuprinzînd și unele 
remarci juste de detaliu, înecate însă, din 
păcate, în tonul general negativist, cu 
frecvente, și aici, erori de informație 
(D. Popovici nu a scris o carte despre 
Bolintineanu, cum afirmă N.M., ci o pre­
față la o ediție etc.), cu morgă... profe­
sorală, admonestîndu-ne pe rînd și dîn- 
du-ne note tuturor celor ce semnăm pe 
copertă.

Dorim, în legătură cu dicționarul nos­
tru, o discuție constructivă, observații și 
sugestii făcute în termeni decenți, cu bună 
credință și competență. Articole ca cel al 
Iui N.M., scris cu patimă și superficial, 
cu observații necontrolate și cu teribilis­
me penibile, nu poate oferi o bază de 
discuție.

Dim. Păcurariu

neinclu.se


Un romancier
CRITICII au fost unanimi în a re­

cunoaște lui Mircea Sândulescu, 
de la prima carte, stofă de roman­
cier. Este probabil singurul ro­

mancier de mare anvergură apărut în ul­
timii șapte-opt ani, într-o proză care a 
afirmat, iarăși, mai ales povestitori și nu- 
veliști. Și, cînd spun asta, nu uit nici pe 
Eugen Uricaru, nici pe Gabriela Adameș- 
teanu, nici pe loan Dan Nicolescu, nici pe 
alți cîțiva, foarte promițători. Mircea Săn- 
dulescu este însă cel mai ambițios 
dintre toți. A debutat în 1977 cu Victorie 
clandestină, roman masiv, compact, de 
peste cinci sute de pagini, urmat la doi 
ani distanță de Tratat despre oaspeți, de 
aceleași dimensiuni. Sigur, numărul pa­
ginilor nu constituie un criteriu suficient ; 

F dar mi se pare unul necesar. Aptitudinea 
pentru roman e greu de verificat în o 
sută-două sute de pagini. Romanele lui 
Mircea Sândulescu sînt altceva decît 
niște povestiri dezvoltate. Au fost gîndite 
după un plan complex. In al doilea rînd, 
ele au „idee". Este o calitate în lipsa că­
reia romanul devine, tot mai des în ulti­
mul timp, un gen foarte plicticos. Nici un 
romancier adevărat nu se mai mulțumește 
astăzi să „descrie11 lumea. Realismul nu 
mai este pur și simplu chestiune de ob­
servație sau de psihologie, ci de idee ge­
nerală. Lumea este reinventariată in 
funcție de o astfel de idee : ea pare obiec­
tivă, reală, și în egală măsură produs al 
unei viziuni subiective ce merge pînă la 
tezism. Oroarea de teză a romancierului 
clasic nu se mai înțelege, căci romanul 
tinde tot mai mult să devină o demon­
strație a unei idei despre lume perfect 
conștientă de artificiul ei.

Și ideea, și planul se remarcă în am­
plele, bogatele romane ale lui Mircea 
Sândulescu, din care voi analiza în aceas­
tă cronică pe al doilea, mai ma­
tur și mai profund, deși nu scutit 
de unele defecte caracteristice înce­
putului. Foarte sumar spus, Tratat despre 
oaspeți ne înfățișează experiența unui 
tînăr student politehnician care, vizitînd 
absolut întîmplător, împreună cu o femeie 
pe care o însoțea, o localitate dobrogeană 
apărută doar de puțini ani pe harta țării, 
rămîne (oarecum chiar împotriva voinței 

iL lui) timp de un an acolo. Este deci un 
’ oaspete care nu mai poate pleca. Dar cei

mai mulți din jurul său au venit inițial 
atrași de uriașul șantier, care a desecat 
mii de hectare și a prefăcut bălțile în- 
tr-un paradis al vitelor de pășune și al 
porcilor, și care n-au mai plecat apoi ni­
căieri, alcătuind un fel de lume de pionieri, 
vitală, ahtiată de cîștig. Acești locuitori din 
Scoicani — Nămoloasa sînt așadar, și ei, 
niște oaspeți, ca și zugravul bisericii Bul- 
bucoasa, ca și pictorii care s-au perindat 
prin satul de creație. Orice lume nouă de 
acest fel e produsul unei „invazii" și al 
unor dislocări, e așa-zicînd făcută din 
oaspeți. Ei sosesc de pretutindeni și iau 
viața de la capăt : ascultă de alte legi 
decît acelea pe care le-au lăsat acasă, 
intră în puterea unei autorități noi. De 
aceea o lume nouă e o lume tulbure, 
neașezată, chiar urîtă, în primele genera­
ții, stăpînită de instinctul acumulării, 
jflhktlă și fără memorie. Este și o lume 
fSra idealitate. Sub această temă, există 
în romanul lui Mircea Sândulescu și o 
alta, înrudită, și anume tema sacrificiului 
ritual implicat în orice mare acțiune civi­
lizatoare. Desecarea bălților brăilene a 
lăsat neatinsă o insulă de sălbăticie, nu­
mită Rezervația, necesară echilibrului eco­
logic al zonei. Sălbăticiunile care se în­
mulțesc aici, ca porcii șl vitele dincolo, 
par a voi să reintre în posesia vechiului 
lor domeniu. Un urs colosal (sau fanto­
ma lui) ucide periodic vitele. Roma­
nul începe cu urmărirea de către Eu­
gen Norșa, fostul prim secretar ju­
dețean, la o vînătoare, a ursului, și se în­
cheie cu vînarea animalului de către lo- 

, calnicii ațîțați. Trecerea din preistorie în 
-T istorie cunoaște totdeauna acest prag : 

uciderea fiarei mitice, care, dacă s-ar re­
aliza, ar echivala cu o întemeiere. Oaspe­
ții ar pierde sentimentul provizoratului. 
Trei personaje joacă un rol special în 
aceste circumstanțe. Unul este Miron, 
șoferul lui Norșa și participant la urmări­
rea de pomină de la început, numit apoi 
paznic al unui conac bizar din mijlocul 
Rezervației destinat să fie Casă de oaspeți: 
omul devine un fel de costode simbolic al 
unei instituții ce se dovedește la fel de sim­
bolică. Al doilea este Chertaș, un țigan fi­
losof, tînăr și superb, care urăște noma­
dismul și, din toate tentativele de a-și 
face un rost aiurea, se întoarce mereu la 
Scoicani. Custodia lui (căci are una) este 
Rezervația, natura, viața inocentă, pe care 
o apără de urît, de factorul civilizator 
înțeles ca pragmatism îngust, de toți acești 
Snopes stabiliți în regiune cu vitele, porcii 
și dorința lor de îmbogățire. în fine, 
tînărul Victor Crăifăleanu, studentul care 
a condus-o pe Ana la Scoicani și a rămas 
aici timp de un an, devine și el conserva­
torul unei bizare colecții de tablouri (toate 
reprezentînd-o pe Ana), abandonate de 
un pictor care-și cumpărase mai demult 
o casă în sat. Comportamentul acestor 
personaje se explică bine doar în planul 
simbolic general al romanului. Ar fi tot 
așa de greșit să considerăm Tratat despre 
oaspeți un roman psihologic cum ar fi 
să vedem în Bunavestire sau în Lumea

Mircea Sândulescu, Tratat despre oas­
peți, Editura Eminescu, 1979.

în două zile o frescă a vieții de provincie. 
Aceste romane sînt în definitiv un fel 
de parabole moderne, în care nu strategiile 
realiste, țintind verosimilul împrejurărilor 
ori plauzibilul psihologic, contează, ci 
capacitatea de a se ridica la idee. Chertaș 
e un filosof și un raisonneur, cu un vo­
cabular suspect de evoluat dacă-1 rapor­
tăm realistic la condiția lui. Dar autorul 
ii încredințează un roi similar cu cel din 
piesa după Harap Alb pe care Chertaș o 
pune în scenă cu copiii la căminul cul­
tural : el este ursul care împiedică pe 
fiii împăratului să plece, pînă cînd cel 
mai tînăr și mai curajos îl ucide. Vînătoa- 
rea mitică din final și moartea lui Chertaș 
în focul de la Casa de oaspeți ne pot 
conduce spre concluzia că fiara care 
pustiise locurile a fost un om, în piele 
de urs, o înscenare, o provocare aruncată 
crescătorilor de vite. într-un plan strimt 
realist, aceste lucruri, și altele, n-au nici 
un înțeles și romanul pare spectaculos 
sau forțat. Trebuie să ne întoarcem mereu 
la idee. Evenimentele, intriga, psihologia 
urmăresc un desen secret interior, o struc­
tură simbolică.

Desigur, Tratat despre oaspeți nu poate 
fi redus la această schemă simbolică. 
Aptitudinea pentru roman a. lui Mircea 
Sândulescu se verifică nu numai prin 
ideea generală, dar și prin felul cum ea 
se umple de viață. Romancierul are ochi 
pentru nesfîrșitele amănunte și nuanțe 
ale realului, pentru trăirile personajelor 
sau pentru analiza lor ; romanul nu pare 
nici o clipă abstract, uscat, teoretic, din 
contra, forfotește de viață ca bărăganele 
dobrogene de animalele lor, e dens, tre­
pidant, pe alocuri uluitor ; se simte ima­
ginația puternică suflînd, ca din foalele 
ascunse în fierăria lui Chertaș, peste 
oameni și locuri un aer care le înviorează 
continuu, le împinge uneori la nebunie, 
le potolește alteori ca prin vrajă. Nenu­
mărate episoade secundare par a se 
înlănțui sau suprapune dezordonat : dar 
desenul riguros de pe dedesubt le ține ca 
magnetul pilitura de fier. (Există și 
episoade parazitare: întreagă partea a pa­
tra, conținînd istoria lui Rascal spusă 
de Marieta, pare nimerită aici din gre­
șeală : e un fragment, și ca subiect, și 
ca ton, din alt roman.) Temporalitatea e 
psihologizată, cu retrospecții și anticipații 
frecvente, căci nu există un singur nara­
tor, ci mai mulți, și fiecare are altă cale 
de acces la întîmplări. Este chiar și un 
supra-narator, dar la fel de nesigur pe 
interpretările sale ca și personajele : 
„Tot ceea ce facem, — declară el — toate 
evenimentele și gîndurile pe care le 
descriem, nu sînt decît efemere încercări 
de a ne apropia de niște oameni pe care 
nici noi n-am putut să-i cunoaștem foarte 
bine și străpungerile noastre prin pîcla 
personajelor poate că nu trec prin cen­
trul lor, poate că pățim și noi ca viermii 
care traversează fructele după criterii 
care disprețuiesc ideea de sferă..." Un 
anume caracter voit aleatoriu de aici

Un deceniu pe Marea Sargasselor
POTRIVIT tradiției, cînd o nouă 

carte vine în fața Măriei Sale ci­
titorul, editorul, ca prim martor, 
chezaș și plenipotențiar, ii prezin­

tă scrisorile de acreditare. El evocă Țara 
de Baștină a noului venit, totdeauna — 
cel puțin așa e de dorit — o Lume Nouă 
și, spre încredințare, întocmai ca vechii 
navigatori la reîntoarcerea din expediții 
și conchiste, oferă monstre de garanție : 
aur, fructe exotice felurite și bizare cap­
turi. Este și firesc să se întîmple așa pen­
tru că fiecare carte adevărată e o planetă 
in sine pe care tocmai de aceea o și nu­
mim — ce-i drept uneori prea zoriți, 
câteodată din pur automatism — INEDITĂ. 
De fapt, cei mal adesea așa și stau lucru­
rile, deoarece într-o lume care își cunoaș­
te acum pînă și ultima tainiță geografică, 
singurii Columbi și Magellani care mai 
cred in existența Indiilor Apusene spre... 
răsărit sînt scriitorii. Din fericire, ei fac 
cu adevărat această dovadă, ei chiar des­
coperă noi teritorii, trecători, estuare, Ca- 
puri ale Bunei Speranțe și le înscriu în 
Marele Atlas al spiritualității umane, nu 
doar cu depoziția credibilității ci și a reali­
tății lor. E Țara Moromeților, Țara Cire- 
șarilor, Țara-Frumoșilor-Nebuni, Țara- 
Mărului-de-lîngă-drum, Țara Ninigrei-și- 
a-lui Aligru, sute și sute de alte țări și 
mări, insule, fluvii și rîuri ale inimii ome­
nești. Ba uneori, ca într-un film de Felli­
ni, din ceața așteptării se ivește străluci­
toare și leviathanică, potolind nesațul de 
miraj al celor obosiți de prea îndelungată 
pîndă, CAPODOPERA.

Ce a făcut editorul pentru această apa­
riție ? Uneori sînt ispitit să exagerez și să 
croiesc editorului un rost demiurgic, des­
părțitor de pămînt și ape. Mă uit însă, 
acum cînd scriu aceste rînduri, cu prilejul 
împlinirii a zece ani de la reorganizarea 
sistemului editorial — de la ctitorirea lui 
modernă —, mă uit de exemplu în Dicțio­
narul cronologic al literaturii române și 
văd că asupra lunii decembrie 1969 cro­
nologia își lasă o pleoapă mare și oarbă. 
Asupra apariției, distincte și specializate, 
a mai multor edituri, unul din cele mai 

decurge. O concluzie fermă e greu de tras. 
Sensul cărții rezultă din intersectarea 
perspectivelor, uneori contradictorii : și, 
mai ales, el trebuie reconstruit, căci nu e 
așa zicînd dat de roman. Lectura însăși 
devine o interpretare. Cea mai importantă 
realizare a romanului rămîne alianța 
aceasta dintre ideea care asigură simbo­
lismul general (admirabil condusă pe 
toată durata epică) și forfota vieții, răsu­
flarea caldă a oamenilor și a vitelor, ges­
turile, gîndurile, febra.

Romanului i se pot face două observații. 
Cea dintîi ține chiar de alianța de care 
vorbeam: uneori ideea se desface pe ne­
observate de concretul faptelor și atunci 
simțim un gust excesiv pentru neobișnuit 
și spectaculos. în special în romanul ero­
tic — pe care Tratat despre oaspeți îl 
implică — relațiile par mereu in căutarea 
insolitului. Nu atît senzualitatea difuză, 
permanentă, de care atmosfera e încărcată 
ca de electricitate, mi se pare reprobabilă; 
cît transformarea oricărei întîlniri din­
tre un bărbat și o femeie într-o obsesie. 
Scenei în care doamna Bondrea, agresată 
de albine, trezește lui Victor Crăifăleanu 
instinctul de posesiune, nu-i lipsește mult 
ca să fie lubrică. A doua observație este 
de o natură mai specială. O curioasă falsă 
memorie funcționează din plin în acest 
roman atît de personal și de energic, și 
ea face ca unele lucruri, episoade, simbo­
luri sau chiar și maniere de a scrie să 
provină de la alți romancieri. Există nu­
meroase sugestii faulkneriene în zugră­
virea acestei lumi noi, de o uriașă ferti­
litate, cu toate simțurile ațîțate, pornită 
să vîneze fiara mitică. Petru cel Mic e, 
s-a spus, un fel de Benjy din Zgomotul și 
furia, Minodora seamănă bine nu numai 
cu unele eroine ale lui Faulkner, dar cu 
Petra din Un veac de singurătate : e 
femeia capabilă să fertilizeze natura. Fiind 
vorba de Mârquez: pagini întregi din fi­
nalul romanului sînt în cel mai ortodox 
spirit al romancierului sud-american, toată 
acea febră de care e cuprinsă lumea, cînd 
ursul ucide vitele, și transportarea cărnii 
la oraș dezvoltă un comerț colosal, creează 
șosele, moteluri, cluburi, cinematografe în 
aer liber, modifică profesiile și traseele 
migrațiilor de populație în Dobrogea. Teh­
nica fabulatorie a lui Mârquez se recu­
noaște aici pînă la proprietăți de stil. în 
plin Ștefan Bănulescu ne duc Casa de 
oaspeți, Miron cu fixația lui și pînă la 
un punct Chertaș. Atmosfera bălților brăi­
lene, a turmelor de vite m-a făcut să mă 
gîndesc la îngerul a strigat, prin pitoresc, 
și extravaganță. în sfîrșit, dacă unele din 
aceste influențe pot fi datorate hazardu­
lui, una e cu siguranță știută lub Mircea 
Sândulescu : a lui Nicolae Breban. De la 
tăietura frazei la unele probleme, îl recu­
noaștem de cîteva ori pe autorul Bunei- 
vestiri. în primul rînd, în stilul ver- 
bios, traducînd o . subiectivitate intensă, 
care este al personajelor cărora li se 
atribuie perspectiva sau al supra-narato- 
rului. Felul chiar cum supra-naratorul 

considerabile evenimente ale culturii con­
temporane ! în acest registru hotelier colcă­
ind de flotanți, de evenimente nenăscute 
și de efemeride născute moarte, cuprin- 
zind tot paleozoicul fosilier al literaturii, 
ca și crisalide de pură erezie istoriografi- 
că. în luna decembrie 1969 nu s-a întimplat 
nimic. N-aș insista dacă acest punct de 
vedere ar fi singular, dacă pentru destui 
confrați aniversarea Egumenului din Gla- 
vacioc n-ar fi mai importantă decît înfiin­
țarea, concomitentă, a unor edituri ca 
Eminescu, Albatros, Minerva, Dacia, Ju­
nimea, Kriterion, Creangă, Litera. Cărțile 
să sară în nemurire ca niște cosași, direct 
din mașina de scris ?... Nu cumva, dacă 
astăzi cititorul este indiscutabil cel mai 
bogat suveran, mai bogat decît regii Cas­
tiliei, deoarece i se oferă, în flux continuu, 
noi și fabuloase posesiuni (doar inima 
omului* devedindu-se un continent infinit 
virgin, deci infinit explorabil), aceasta — 
o cred cu tărie — se datorește și editori­
lor ? Sute, mii de expediții anual, zi după 
zi altele, pornesc fără încetare spre acest 
inepuizabil Eldorado. Rezultatul acestor 
escadre este, fără exagerare, copleșitor, 
în titluri, colecții, tiraje... Milioane de ci­
titori au zilnic sub ochi măcar o carte și 
fiecare este contrasemnată de un... edi­
tor. Nu pretind că editorul aruncă el nă­
vodul, că ar fi el pescuitorul de perle. 
Pretind însă măcar atît : că se ferește de 
năvoadele ce-i sînt aruncate în cap de 
gladiatorii călimării, că truda lui apără 
și valorifică perla descoperită, adică mi­
racolul talentului. De cine ? De fabricanții 
de sticlă colorată. Mai pretind un singur 
merit : că făcînd acest ecarisaj în obscura 
viermuială din această fosforescentă Mare 
a Sargasselor care este literatura, edito­
rul apără timpul atît de drămuit al frate­
lui său, cititorul, și o face din răsputeri, 
anonim și onest, regretînd totdeauna cînd 
tocmai slăbiciunile îi sînt stropite cu 
aghiasma apologiei, iar succesele îi sînt 
trecute cu vederea sau chiar trimise spre 
groapa comună.

Tocmai de aceea, mi se pare de netăgă­
duit că funcția editorială constituie în so-

irumpe periodic în narațiune, ca un regizor 
ce ar năvăli pe scenă și s-ar amesteca cu 
actorii, fără a fi, desigur, descoperirea lui, 
e un procedeu folosit deseori de N. Bre­
ban. Limbajul autorului și al personajelor, 
care dă combinații insolite și la Mircea 
Sândulescu (multe neologisme neasimilate 
total de limba actuală : refrișa, decela, 
bria, suspiciona, vivant), o vervă sarcas­
tică prin care se sare brusc dintr-un plan 
în altul, o aglutinare de impresii diverse, 
toate sînt tipice autorului Buneivestiri. 
Iată viziunea unei turme de vite ce stri­
vește totul : „Trebuie să fie printre co­
pitele lor ce-și strivesc nu numai dejec­
țiile, dar și semenii mai puțin robuști, 
care avuseseră neșansa să alunece... 
vai, nimeni nu-ți întinde mîna, pri- 
viți-i alunecînd încet în zăpada ru­
sească, priviți-le lungile șiruri ce se tîrăsc 
prin cîmpiile înghețate și inospitaliere, în 
timp ce în fruntea acestei procesiuni fu­
nebre înaintează posac și furios Napoleon- 
Hitler, anonimi, milioane de anonimi. Nu, 
nimeni nu-ți întinde o mină, și iată, în 
mai puțin de cîteva minute, puhoiul de 
vaci-tauri galopează înainte, tot înainte 
pentru libertate, pentru salvarea vieții, 
pentru puii din burtă, pentru îndeplinirea 
planului la șeptel, pentru iarba verde de 
acasă, în care ne vom tolăni lenevos în 
lungile după-amiezi, pentru cerul priete­
nos. de trei ori ura, pentru vechea și 
plină de bun simț legătură om-animal, atît 
de tenace zugrăvită în desenele rupestre, 
în frescele... Da, Marele Centaur, obsesia 
umanității, speriată că nu va putea 
niciodată să fie fără animal, fără celulele 
care putrezesc, dar care, vai, susțin coar­
nele lor arborescente, Spiritul... Marele 
Centaur ! Visul de aur al vieții, paradoxul 
ei, Spaima". Nu e acesta stilul lui N. Bre­
ban ? Aș putea înmulți citatele. Brebanian 
e apoi romanul erotic Victor-Ana. Victor 
e o variantă de Grobei : acostează o fată, 
o seduce, dar o abandonează pentru □ 
idee absorbantă, care-1 transformă pe 
superficialul student în conservatorul sim­
bolic al unui muzeu simbolic. Destinele 
lor au mai mult decît un punct comun, ca 
să nu mai spun că și tehnica seducției 
seamănă (într-un caz distanța, în altul 
amînarea).

Pină la ce punct astfel de influențe sînt 
legitime ? Greu de spus. Cea mai supără­
toare din toate e în orice caz pastișa sti­
listică (Mârquez, Breban). Talentul puter­
nic al lui Mircea Sândulescu va trebui să 
renunțe la aceste haine străine și să-și 
descopere croiala potrivită.

Nicolae Manolescu

cietatea noastră o magistratură sui-gene- 
ris.

A tipări carte, în numele, la scara și pe 
seama societății, ori a nu tipări, este de­
parte de a reprezenta un exercițiu discre­
ționar, Și aceasta nu numai pentru că 
mofturile patronale sînt incompatibile cu 
statutul democrației socialiste, ci și pen­
tru motivul absolut specific că editorul 
publică, așadar își dezvăluie, la propriu, 
în însăși virtutea profesiei sale, titlu cu 
titlu, opțiunile investițiile, programul. Și 
oricît ar izbucni pe acest teren suscepti­
bilitățile ca gheizerii, este limpede că ti­
părirea a 2 000 de cărți pe an nu poate fi 
pitită sub pulpana vreunei combinații de 
cabinet negru. Dimpotrivă. Luate în po­
sesie, expertizate, recepționate sau res­
pinse într-un examen unanim, cărțile nici 
nu sînt, nu pot fi altceva decît o parte a 
construcției societății noastre. Știu, cea 
mai bună apărare a unei edituri o repre­
zintă cartea bună, indiferent de semnatar. 
Opțiunea fermă pentru valoare alungă 
din spiritul editorului însăși ideea de a 
șovăi în fața plastografiei, a trucajului. A 
spune da unei cărți proaste e nu numai 
o imoralitate, este o suită de imoralități, 
căci „precedentul" atrage alte non-valori, 
în roi, prinzîndu-te sistematic pe picior 
greșit. După cum cea mai bună (dar și 
cea mai grea) legitimare a unui nu este 
da-ul pentru o adevărată carte.

„Oamenii muncii așteaptă o creație ar­
tistică bogată, de o mare diversitate de 
genuri și stiluri, cu adevărat revoluționară, 
pătrunsă de spiritul înnoitor al socialis­
mului, care să militeze cu pasiune pentru 
perfecționarea societății și a omului", spu­
nea tovarășul Nicolae Ceaușescu de la 
înalta tribună a Congresului al XII-lea al 
P.C.R.. Este, va fi magistrala pe care vom 
păși cu toată fermitatea în acest al doilea 
deceniu de existență a editurilor, promo- 
vînd opera, în sensul plenar ai cuvintului. 
E o datorie uriașă a cărei achitare desfide 
simpla bunăvoință, solicitîndu-ne, pe mă­
sura înaltei investituri de „magistrați" ai 
culturii, generozitate dar și luciditate, 
trudă dar și voință de lungă bătaie, în­
tr-un cuvînt, Abnegație.

Mircea Sântimbreanu



de vederi în 
din căile dez- 

dia-

XISTA unanimitate 
ceea ce privește una 
voltării filosofiei materialist 
lectice și istorice în condițiile re­

voluției științifico-tehnice : optimizarea 
raporturilor sale cu știința, construcția și 
legitimarea discursului filosofic după exi­
gențele epistemologice ale modelului cog­
nitiv pe care-1 oferă știința. Mai puțini 
par însă convinși de faptul că o altă cale 
de perfecționare a gîndului filosofic, in­
clusiv a credibilității și audienței sale la 
scară socială, este implicarea sa adîncă în 
problemele social-umane, asumarea unor 
responsabilități noi, conforme cu transfor­
mările revoluționare în condiția sociologi­
că dar și antropologică a umanului. Aceas­
ta presupune nu numai anumite orientări 
și priorități tematice — din acest punct de 
vedere s-au făcut unele progrese semni­
ficative în filosofia românească, deși sîn- 
tem încă departe de nivelul așteptărilor și 
al posibilităților — dar și un mod diferit 
de a face filosofie, un anume stil al fi- 
losofării. Umanismul revoluționar (res­
pectiv un nou mod de abordare teoretică 
și practică a problemelor omului contem­
poran) reprezintă o temă de reflecție, un 
cîmp fascinant de explorare filosofică dar 
și o determinare internă de esență a gîn­
dului filosofic ce refuză rigiditățile dog­
matice și chiar încorsetările unui limbaj 
cu pretenții științifice.

Ultima carte a prof. univ. dr. Dumitru 
Ghișe, Dimensiuni umane,*)  e semnifica­
tivă din ambele puncte de vedere : a) o- 
rientarea către un set de probleme cardi­
nale vizînd condiția omului contemporan, 
aventura cunoașterii și dramele conștiin­
ței; b) un model superior de filosofare, care 
armonizează două laturi inseparabile ale 
gîndirii marxiste ce nu sînt totdeauna 
luate în considerare la modul cuvenit : 
condiția de adevăr și științificitate și cea 
etică și estetică a 
Este această foarte

*) Radu Tudoran, La nord de noi înșine,
Ed. Eminescu, 1979

discursului filosofic, 
interesantă carte, ce

*) Dumitru Ghișe, 
Ed. Eminescu, 1979.

Dimensiuni umane,

Umanismul
ca mod de filosofie

ne oferă autentice delicii intelectuale, un 
model al eseului de bună calitate, o ple­
doarie implicită și convingătoare pentru 
demnitatea axiologică a eseului filosofic 
(implicând deopotrivă cerința adevărului 
epistemologic și etic precum și pe cea a 
frumosului). Este o modalitate de a rea­
liza vocațiile adinei ale filosofiei în pei­
sajul culturii contemporane, îndeosebi al 
celei socialiste : sistem teoretic de refe­
rință pentru toate celelalte discipline 
cognitive, dar și un principiu necesar de 
cooperare și solidarizare a valorilor de 
organizare și propulsare a puterilor ome­
nești creatoare.

Umanismul — operă deschisă este titlul 
unui eseu dar și emblema unor stări de 
conștiință pe care le implică filosofia cul­
turală, morală și politică a partidului ca 
o permanentă deschidere și angajare spre 
(in) tot ceea ce asigură depășirea feno­
menelor de înstrăinare și dezumanizare, 
un proces de continuă perfecționare uma­
nă, afirmarea teoretică dar și exercițiul 
concret, funcționarea practică a unor va­
lori și deziderate valorice, cum ar fi dem­
nitatea, libertatea, autonomia și respectul 
personalității, dat fiind că umanismul 
„este o problemă a realității sociale și 
umane" și nu un simplu exercițiu teoretic 
sau o transrealitate, o problemă metafi­
zică, atunci când „valoarea omului, a dem­
nității și libertății sale... sînt axele în ju­
rul cărora palpită întreaga noastră viață 
socială", atunci 
etic, nu doar 
umană, singura 
nirii omului ca 
biect axiologic ce instituie o lume de 
raculoase" splendori în ordinea tehnică a 
civilizației materiale, dar și în cea morală 
și estetică a culturii spirituale ; atunci 
cînd munca reprezintă un mijloc de uma­
nizare a lucrurilor, dar și de autoconstruc- 
ție morală a omului muncitor, mărturie 
supremă a verticalității ființei umane. 
Umanismul noii societăți este înainte de 
toate un umanism al muncii definită ma­
gistral în Raportul prezentat de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu la Congresul al XII-lea 
al P.C.R. drept „uriașul laborator în care

cînd munca devine și 
ontologic, o dimensiune 

pîrghie posibilă a deve- 
erou civilizator, ca su- 

„mi-
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se plămădesc personalitățile cu adevărat 
proeminente, se afirmă talentele autenti­
ce, se hasc geniile, se făuresc capodope­
rele '— atit pe planul creației materiale, 
cit și al culturii". Umanismul este un 
memento, o permanență a cugetării și 
practicii sociale socialiste ; filosofia uma­
nistă sau umanismul ca atitudine cultu­
rală este ceea ce constituie patosul si fas­
cinația acestei cărți născută din neliniști­
le și căutările unui om, din vocația sa de 
argonaut în continentul polifonic de nes­
pusă frumusețe al nestematelor spiritului. 
Fie că se ocupă de spiritul eolectiv, sau 
de relația dialectică cauzalitate-teleologie, 
de implicațiile etice ale raportului dintre 
existența și esența umană sau de iposta­
ze atit de actuale ale relației filosofie-cul- 
tură cum ar fi realismul și realitatea re- 
flectată-construită a artei, natura ideolo­
gică a literaturii, raportul dintre cunoaș­
terea conceptuală — noetică și cea estetică 
— poesis, cultura ca factor de educație și 
de comprehensiune internațională, autorul 
este mereu călăuzit de principiile și exi­
gențele umanismului, de o generoasă și 
neostoită dragoste pentru valorile perene 
ale omenescului, pentru afirmarea și per­
petuarea a tot ceea ce face să sporească 
adevărul și frumusețea lumii din unghiul 
de vedere al subiectului receptor și crea­
tor de valori. Caracterul de necesitate al 
acestora poate fi de ordin tehnic, in sen­
sul instrumentării și eficienței acțiunii ci­
vilizatorii a omului asupra lucrurilor, a 
realității obiective exterioare, sau de or­
din artistic (incluzînd și elementul moral) 
în sensul spiritualizării lumii lăuntrice 
subiective a omului. „Noesis și poesis sînt 
cele două mari ipostaze în care omul și-a 
dezvăluit, de-a lungul multimilenarei sale 
istorii, splendoarea și Infinitele sale posi­
bilități".

Că Dumitru Ghișe este un scriitor sau 

un filosof artist, o știam și din scrierile 
sale anterioare, din prezențele sale publi­
cistice atit de reconfortante. Această ca­
litate este însă cu deosebire prezentă în 
Dimensiuni umane. Nu întîmplător i s-a 
pus o întrebare despre valorile stilistice 
ale scrisului său. Și chiar dacă răspunsul 
său ar putea să surprindă — „Niciodată 
nu m-am considerat un stilist. Cu atit mai 
puțin un calofil" — valoarea literară a 
scrisului său, îndeosebi prin cultivarea 
eseului ca specie Iiterar-filosofică, este 
neîndoielnică, dar ea provine nu dintr-o 
calofilie stilistică urmărită ca un scop în 
sine, ca o chestiune de formă pură (așa 
trebuie înțeles răspunsul său), ci ca o 
expresie adecvată a unei sensibilități 
torturată de neliniști dar și animată de 
speranțe optimiste in legătură cu destinul 
omului și al celor mai de seamă produse 
ale intelectului și inimii sale ; este echi­
valentul literar al unui umanism trăit și 
practicat ca stare de conștiință și ca stil 
de viață. Emoționante ca niște mici drame 
ale ideii sînt mai ales paginile cuprinse 
sub titlul Solilocvii sau cele ale Confesiu­
nilor indirecte, cuprinzînd întrebări puse 
de alții cu prilejul unor interviuri sau pe 
care și le-a pus el însuși ca intr-un mono­
log interior. Cu discreție și pudoare, au­
torul ne permite astfel să descifrăm cite 
ceva din tainele sufletului său, din opți­
unile și preferințele sale intelectuale și 
afective (cele spuse despre fostul său pro­
fesor D.D. Roșea rămîn pilduitoare pen­
tru ceea ce poate să însemne dragostea și 
comprehensiunea unui om de inimă și de 
autentic talent pentru cel mai bun maes­
tru al său). Cele mai diverse probleme 
filosofice, unele chiar rigide în tradiția 
unei literaturi filosofice lipsită de har 
poetic, prind viață și culoare, devin apro­
piate înțelegerii noastre, dîndu-ne senti­
mentul că asistăm la un minunat specta­
col al ideii ce se caută, se pune în cauză, 
devine incitantă la dialog și-și găsește îm­
plinirea în coroana de diamante a rațiu­
nii ce încununează fruntea omului-<fe- 
miurg — adevărată provocare la adresa 
infinitului ; a omului ce știe a mușca me­
reu din eternitate spre a conferi operelor 
sale ceva din caratele eternității. Sau, 
cum se exprimă Dumitru Ghișe în acest 
răscolitor fragment de factură pascaliană :

„într-adevăr, ce mare este această 
ființă mică — omul ! Nu e numai stropul 
de rouă în care se oglindește universul ; el 
însuși este un univers ! Nu e numai o 
mîndrie a naturii, rezultatul cel mai va­
loros al lucrării ei; e și creator de lume, 
un demiurg de valori materiale și spiri­
tuale, zămislitor de strălucite civilizații și 
culturi. E și propriul său arhitect..."

Al. Tănase

Pămîntul pe 
îl construim

care 
singuri

Radu Tudoran

e

ISTORIE pasionantă a unei călăto­
rii pe mările și oceanele lumii, 
Toate pinzele sus, cartea care a 
incîntat generații de tineri, certi­

fica în același timp vocația de călător a 
lui Radu Tudoran. Vocație care ni se re­
levă încă o dată cu noua sa carte, La nord 
de noi înșine *).  Jurnal al unui călător 
tenace care străbate cu mașina lui mii 
de kilometri — poposim, așadar, împreu­
nă cu autorul la Kiev, Leningrad, Mos­
cova, Copenhaga, Oslo sau Helsinki, tre­
cem Cercul Polar sau descoperim fiordu­
rile Norvegiei, lacurile și pădurile miste­
rioase ale nordului — dar și al unui scrii­
tor aflat în plină efervescență creatoare 
care, doar cu un an în urmă, ne-a dat 
poate cea mai bună carte a sa, Casa dom­
nului Alcibiade...

Jurnalele de călătorie își au, bineînțe­
les, cititorii lor fanatici, fericiți să facă 
o astfel de călătorie în fotoliu, să stră­
bată, deci, mapamondul, fără să pără­
sească de fel confortabila lor locuință, 
acreditîndu-1 intru totul pe scriitorul- 
câlător care vede țările și continentele în 
contul său și îi spune după aceea și lui 
cum e lumea, cu vorbe frumos meșteșu­
gite, capabile să-i stîrnească imaginația. 
Bovaric, un astfel de cititor acceptă de 
fapt o substituire. Și chiar are impresia 
că vede cu ochii lui turnul din Pisa sau 
Cina lui Leonardo da Vinci ! (Turistul 
american care fotografiază tot ceea ce 
vede, fără să vadă în realitate nimic, nu 
realiza, la rîndul său, tot o substituire ?)... 
Bineînțeles, intenția scriitorului nu este 
aceea de a oferi cititorului său de bună 
credință doar niște surogate și el nu-i 
de fel răspunzător de modul eronat în 
care acesta îi citește cartea ! Pentru că 
există și o altfel de lectură, mult mai 
pasionantă, după părerea noastră, a unui 
jurnal de călătorie : trebuie doar accen­
tul pus puțin altfel, trebuie doar ușor 
mișcat centrul de interes. Interesant să 
devină, adică, nu ceea ce vede un scrii­
tor, ci cum vede și lectura jurnalului 
capătă o cu totul altă semnificație. In- 
tr-o carte de călătorie trebuie să existe, 
deci, un personaj principal, călătorul, și 
întreaga lume prin care trece devine in­
teresantă sau nu, numai în funcție de eL 
Privirea sa subiectivă, atit de opusă celei 
unui aparat de fotografiat, e de fapt sin­
gurul lucru ce ne interesează atunci cînd 
îi citim cartea...

în timp ce autorul cărții La nord de 
noi înșine parcurge sute și mii de kilo­

metri cu mult încercata sa mașină gal­
benă, mărturisim, deci, că nu am fost 
atit ispitiți să ne uităm împreună cu 
Radu Tudoran pe fereastra mașinii, ci 
ne-a interesat mai ales să aflăm ce simte 
și ce gîndește scriitorul, care sînt medi­
tațiile și interpretările sale. Și astfel nu 
ne-a fost greu să observăm că Radu Tu­
doran este un călător care pleacă la drum 
fără prejudecăți și fără „principii" pres­
tabilite care să-i facă privirea opacă, 
împiedicîndu-1 să descopere într-adevăr 
lumea pe care o străbate. El este un că­
lător care are o neclintită încredere în' 
capacitatea sa de a judeca și de a trage 
concluzii în deplină libertate interioară, 
hotărînd de unul singur ceea ce e fru­
mos sau urît în țările pe care le vede, 
în realitate, prozatorul manifestă un fel 
de nepăsare politicoasă față de părerile 
acreditate legate de operele de artă sau 
de monumentele descoperite în decursul 
călătoriei. Iată de ce nu ni-1 putem în­
chipui pe Radu Tudoran aplecat deasupra 
ghidurilor sau tomurilor de specialitate, 
ca să afle din ele cit de valoroasă este 
o catedrală sau o pînză celebră pe care 
are prilejul s-o admire. O singură dată, 
la Oslo, cuprins de maximă îneîntare în 
fata grupului arhitectural realizat de 
Gustav Vigeland în parcul orașului, pro­
zatorul își calcă parcă pe inimă și con­
sultă Larussul, nerăbdător să afle amă­
nunte despre artistul a cărui creație mo­
numentală l-a impresionat atit de mult. 
„Nu pentru că aș fi vrut să mi se ex­
plice arta lui — ține să ne asigure pro­
zatorul — mie artele îmi plac sau nu-mi 
plac și n-am nevoie să mi le taie cineva 
în bucățele ca să văd cum sînt făcute pe 
dinăuntru", (s.n.). E, de altfel, singura 
„concesie" pe care o face autorul, con­
vins că o judecată de valoare în confor­
mitate cu propriul său mod de a gîndi 
și a vedea e mai importantă decît cea 
impusă sau corectată de un comentariu 
de specialitate. în această atitudine dezin­
voltă și francă, în acest drept pe care 
și-1 asumă de a judeca singur, în acest 
mod de a privi direct, fără mijlocitori 
frumusețea, atit cea a naturii, cît și cea 
creată de mina omului, stă, după părerea 
noastră, ceea ce am încerca să denumim 
secretul tinereții lui Radu Tudoran așa 
cum ni se dezvăluie în această foarte 
frumoasă carte a sa.

La nord de noî înșine se citește pe 
nerăsuflate, așa cum ai citi un pasionant 
roman de aventuri. Și e firesc să fie așa, 
de vreme ce pentru Radu Tudoran că­
lătoria rămîne — cu toate mijloacele mo­
derne de deplasare — o mare aventură. 

Imaginea pe care ne-o oferă scriitorul 
este foarte îndepărtată de cea a turistului 
de circumstanță. Călătoria, pentru autorul 
jurnalului, presupune o plonjare cu bună 
știință în necunoscut, o asumare a riscu­
lui, o sfidare orgolioasă și tinerească a 
obstacolelor de orice fel, o competiție 
bărbătească, precum și o permanentă și 
asiduă provocare a soartei. A „avea 
noroc" în timpul unei călătorii, ne spune, 
așadar, autorul, „înseamnă a avea drep­
tul și la drum și la viață". Interesul nos­
tru se concentrează, deci, în bună parte, 
asupra omului de la volan : îl vedem 
luptîndu-se cu oboseala, blestemînd dru­
murile proaste, suferind de singurătate 
— în timp ce mașina străbate torente de 
ploaie, sau nordice păduri întunecate — 
luptînd împotriva panicii, atunci cînd i se 
pare că a greșit drumul. Pentru că nu-i 
de fel ușor, să-1 credem, să ajungi la 
Cercul Polar și la Capul Nord ! O astfel 
de călătorie nu-i alcătuită însă numai 
din obstacole ce se cer depășite, ea se 
constituie și ca o sărbătoare a omului 
care descoperă lumea. De la bucuria 
simplă a renului descoperit într-o pădure 
finlandeză, pînă la complexele satisfacții 
estetice (iată-1, de pildă, pe Radu Tudo­
ran admirînd clădirea veche a catedralei 
din Upsala) sau pînă la satisfacția de a 
descoperi peste tot oameni de bună cre­
dință, de a căror inimă caută să se apro­
pie cu discreție și delicatețe. Pentru că 
ceea ce îl interesează în primul rînd în 
călătoria pe care o face sînt oamenii. 
Reacțiile și gesturile acestora spun mult, 
enorm de mult, despre lumea prin care 
călătorește. Să-l urmărim, de pildă, ob- 
servînd și comentînd reacțiile publicului 
care vizitează Ermitajul : „La Ermitaj, 
fiindcă se nimerise să fie într-o dumini­
că, am avut impresia că planșele și scă­
rile n-au să mai poată ține atîția oa­
meni, au să se prăbușească împreună cu 
zidurile. Ciudat insă, afluența nu mi se 
părea că este o aglomerație, o umplere 
excesivă a spațiului care îmi displace și 
mă incomodează. Poate fiindcă oamenii 
nu se îmbulzeau, nu se lățeau în stingă 
și în dreapta, ci parcă își dădeau silința 
să-și reducă dimensiunile. N-am văzut 
gesturi brusce și n-am auzit exclamații 
sau comentarii gălăgioase. Mulțimea era 
tăcută, timidă și uimită. Fiecare părea că 
se minunează în adîncul său, fără a în­
drăzni să se exteriorizeze. Asemenea 
lume n-am mai văzut în alte muzee ; 
parcă era o zi de reculegere"...

Există o durată interioară a călătoriei, 
alta decît cea impusă de spațiul străbă­
tut. Nu întîmplător în cartea lui Radu

Tudoran călătoria se sfîrșește înainte de 
a se termina cu adevărat. La Liibeck, 
după ce vizitează casa unui mare scrii­
tor german, unul dintre cei mai mari pe 
care i-a dat secolul nostru, Radu Tudoran 
notează : „Atunci, în noaptea de la 
Liibeck, care nu era un reper important 
pentru mine, am înțeles că în acest loc 
unde venisem întîmplător, călătoria mea 
era terminată (s.n.) Ce voi povesti mai 
departe, încercînd o reînsuflețire, va fi o 
codă agonică." ...Și e firesc să fie așa, de 
vreme ce călătoria este în primul rînd o 
aventură interioară, rod al unei anumite 
disponibilități, al unei stări sufletești spe­
ciale. Spațiul nu trebuie numai străbătut, 
uitîndu-ne doar la acul ce indică kilo­
metrajul, el trebuie și trăit și receptat ca 
atare. în clipa în care intervine oboseala, 
uzura, călătoria se sfîrșește. Iar cînd do­
rul de casă reușește să anihileze spiritul 
de aventură, călătoria ia sfîrșit... Ne-au 
plăcut deosebit de mult aceste pagini 
finale în care autorul ne descrie agonia 
călătoriei, moartea acesteia „încă de la 
Liibeck", orașul care a dat — ce stranie 
potrivire ! — pe unul din marii pictori 
ai stărilor agonice — să ne amintim de 
sfîrșitul casei Buddenbrook. Dar ar fi 
păcat să sfîrșim impresiile noastre des­
pre cartea lui Radu Tudoran, atit de to­
nică, de luminoasă în substanța ei — o 
carte despre o călătorie spre nordul cel 
înghețat cu nostalgia sudului în suflet, o 
carte în care nordul nu se află în noi ci 
„la nord de noi înșine" — pe un ton me­
lancolic, așa că e mult mai bine să dăm 
din nou cuvin tul autorului : „...Lumina și 
căldura ei mi s-a răsfrânt repede în su­
flet, redîndu-mi pasiunea pentru călăto­
rie. E minunat, e o măreție, să mergi 
înainte fără să raportezi dimensiunea ta 
la dimensiunea pămîntului. atît de dis­
proporționată. Nu trebuie să atribui pă­
mîntului altă întindere decît etapa unei 
zile. Ziua următoare el va crește cu lun­
gimea încă unei etape. Acesta e pămîntul 
care ne aparține, cel pe care îl construim 
singuri, pentru nevoile noastre și cu pu­
terea noastră...".

Sorin Titel
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sprijinul căreia pledează Ștefan
Aug. Doinaș într-un articol recent 
din România literară, un loc tre­

buie acordat și Denisei Comănescu, autoa­
rea volumului Izgonirea din paradis (C.R., 
1979). Ea a frecventat, ca și Traian T. Co- 
șovei, Mircea Cărtârescu, Ion Stratan, 
Florin Iaru, Radu Călin Cristea etc., ace­
leași cenacluri studențești și a participat 
la micile lor bătălii în favoarea unei noi 
resurecții lirice. Poezia faptului de cultu­
ră (poezia livrescului), in care intră și 
ironia (witz-ul) nu este singura formulă 
pentru care militează acești tineri hotărîți 
să spună altceva și altfel decit promoțiile 
dinaintea lor. Denisa Comănescu scrie, de 
pildă, o poezie existențială, gravă, tra- 
ducînd în versuri lipsite de orice 
artificiu formal melancolia ieșirii din ado­
lescență. O poezie a virstei, o poezie obse­
dată de biografie (o biografie a sentimen­
tului) în ton radical, fără iluzii, sinceră și 
convingătoare. Cultura s-a retras în pro­
funzimile poemului, rareori micul, simpa­
ticul snobism tineresc iese la suprafața 
versurilor. Intr-un loc Denisa Comănescu 
citează în latinește, in altul reproduce, cu 
ironia de rigoare, cîteva formule engle­
zești.

Confesiunea ei oscilează între sentimen­
tul vulnerabilității și plenitudinea erotică, 
exprimată, aceasta din urmă, cu o mare 
decență. Denisa Comănescu își transcrie, 
pur și simplu, biografia, o biografie ima­
ginară, bineînțeles, într-o notă din care 
lipsește obișnuitul patetism. Iată, intîi, un 
tablou de familie :

„De noi trei depinde un nor foarte sub­
țire / mama vopsește lucruri negre / (și 
numără locurile la cimitir) 1..J încă de 
duminică dimineața / tata ne anunță / pe 
rind /.pe mama și pe mine / (și de atunci 
în fiecare zi ne spune) / cu glas rar și 
hîrîit / întocmai ca bătăile inimii sale : / 
„Miercuri la telecinematecă e Laleaua 
neagră" / „Miercuri la telecinematecă e 
Laleaua neagră"... / In camera de musa­
firi ne intilnim / în fata televizorului / și 
ne atingem miinile cu grijă / ca și cum / 
de noi trei ar depinde un nor / foarte / 
foarte subțire"

trist ca o fotografie veche, deprimant ca 
un poem simbolist provincial. Nu se vede 
la Denisa Comănescu preocuparea pentru 
marile simboluri lirice, versul este ele­
mentar. direct, imaginația nu zboară prea 
departe de lucruri : o călătorie cu auto­
mobilul, o rătăcire prin ceață, contempla­
rea hainelor care au rămas mici și, din 
nou. un tablou de familie sever, mohorit 
ca o zi de vineri :

„Tata iar a uitat rufele de la spălătorie/ 
pe o tarabă din piață / sora mea își tri­
mite singură / scrisori de dragoste / să mi 
le-arate triumfătoare / mama iși plătește 
pe furiș acatistele / (Dă-le, Doamne, fete­
lor mele / fericirea pe care n-am avut-o 
eu.)"....

Versurile, voit descărnate aici, mizînd 
pe forța de sugestie a ansamblului, sint 
mai colorate în alte poeme (Vulpea al­
bastră, Viata de acvariu, Tablou de toam­
nă etc.) cu o figurație, în orice caz, mai 
bogată. Ce impresionează în ele este as­
primea tristeții, duritatea, abia voalată, a 
dezamăgirii sentimentale. Peste bucuria 

jl^p.că s-a suprapus severitatea unei tine- 
^^^starețe. Vaietul stins al unei lungi con-

verba Despre relații
asupra criticii• O PRIVIRE teoretică 

literare, ambițioasă prin scopul urmărit, 
intîlnim în studiul înșelător intitulat 
Secvențe critice (Ed. Cartea Românească) 
semnat de Ecaterina Țarălungă. Anga­
jarea într-un discurs teoretic este, prin­
cipial vorbind, lăudabilă, cu atît maj mult 
într-un moment critic (dacă moment poate 
fi numit intervalul de la 1964 încoace) in 
care apetitul teoretic al comentatorilor de 
literatură n-a depășit, cu două-trei excep­
ții, nivelul împrumuturilor (îndeobște ta­
cite, din autori încă netraduși ori din alții 
prea traduși) sau stadiul de ocazional. 
Faptul că la ora aceasta în nici una din 
revistele noastre nu-și află loc o rubrică 
de teorie spune destul după cum semni­
ficativ e și că posibilitatea unei resurecții 
a teoreticului astăzi decurge, între altele, 
din anume modificări recente în relieful 
literaturii, în speță al poeziei. Dacă pro­
blemele teoretice ale literaturii beletris­
tice abia in vremea din urmă au fost re­
cuperate, mai cu seamă în studiile de 
poetică (a poeziei, a prozei, a dramaturg 
giei) datorate unor cercetători tineri, de 
regulă universitari, în jurul criticii lite­
rare, drept e să recunoaștem că s-a teore­
tizat și în intervalul amintit, fie în legă­
tură cu funcțiunile disciplinei, fie cu as­
pectele ei metodologice. Interesată de te­
oria criticii se arată și Ecaterina Țară­
lungă. Domnia-sa constată impasul în care 
au intrat discuțiile referitoare la statutul 
criticii la noi și propune, la rîndu-î, o șo­

văi escențe trece prin poemele lipsite de 
retorică ale Denisei Comănescu : „Ce greu 
mi se vindecă rănile. / Cu cită perfidie 
mi se-ascund / prin cutele creierului / ca 
să-nflorească brusc I ca o apoplexie. / Ce 
greu mi se vindecă rănile. / (Blana anima­
lului tot mai e caldă, / sîngele lui tot mai 
e viu)."

Un poem se cheamă Mică elegie înainte 
de plecare înspre lumea cea mare, dar 
alte poeme arată că autoarea a trecut, 
deja, prin deserturile lumii. Adolescența 
este departe, in urmă, și în căutarea unui 
nou paradis, Denisa Comănescu se stre­
coară, mîndră și intolerantă, printre lăzile 
de gunoi ale istoriei. Cel mai bun poem 
al ei este acela ce dă titlul volumului : 
Izgonirea din paradis 1979. Simbol cu mai 
multe înțelesuri : izgonirea din paradisul 
adolescenței, ieșirea din faza inițială de 
plenitudine a sentimentului și speranța de 
a regăsi forța care să-1 regenereze :

„M-am săturat de tine pină-n gît — 1 
îmi striga / și vroia să mă măture-n gra­
bă / dîn apartamentul / pe care nu i-1 plă­
tisem niciodată / in timp ce / in fiecare 
dimineață bateau la ușă / trei fete : / una 
cu nume exotic / alta cu preocupări ocul­
te ! ultima știind să trăiască pur și fru­
mos. / Dar unde să plec / tinerețea mea 
se ascunde după lăzile de gunoi / în care 
nici țigâncile nu mai cotrobăie / iar poezia 
s-a declarat ținut închis / și aplică strict 
legea lui Malthus...".

O frumoasă Bucolică, scrisă în stil tra­
dițional. cu efecte muzicale și coloristice, 
ne amintește că tînăra stareță poate fi, 
cînd vrea, și elegiacă, tandră : „să-mi fie 
trupul vraiște ca focul pe comori / căci 
dacă vreau din spaimă pot să mă-mbrac 
în ciori / / și să te-aștept cernită în casa 
nimănui.../ Trece căruța toamna pe roate 
de gutui". în altă parte (Jocul cu etichete) 
tonul este sarcastic, intr-o poemă cu titlu 
frivol, văcărescian (între pieptene și oglin­
dă) stilul este, contrar așteptărilor, ame­
nințător profetic, melancolia trage spre 
abisuri, timpul s-a golit de durată și cu­
vintele de sens. Un vers teribil : „și orele 
de conversație cu văduva timpului" îmi 
corectează impresia inițială că Denisa Co­
mănescu nu-și depășește biografia afecti­
vă. Nu și-o depășește de tot, dar și-o im­
plică într-o mișcare mai amplă a spiri­
tului.

Autentică, egală cu sine, decentă tot­
deauna, confesiunea lirică a Denisei Co­
mănescu place. Cînd citesc atîtea aiureli 
traco-metafizice nu poate să nu-mi placă 
această voce poetică sinceră și nuanțată.

G
abriel chifu (Realul erup­
tiv, Ed. Eminescu, 1979) dedică 
două dintre poemele sale lui Geo 
Dumitrescu și Ștefan Aug. Doi­

naș, însă modelul său liric este Nichita 
Stănescu. Asta se vede numaidecît din 
mitologia pe care o propune, din stilul 
(stilul insolenței simpatice) și, în ge­
nere, din spectacolul pe care îl cultivă 
poemele lui. Un spectacol, întîi, de cu­
vinte și despre cuvînt. O retorică, apoi, 
a poeziei însumată în versuri, serioasă 
și tăgăduitoare, un lirism, în fine, pe 
care l-am putea numi al identificării și 
al substituirii. Cu acest model în față, 
tinărul poet își construiește propria ima­
gine, începînd prin a inventa o mitolo- 

înternă» cît și la cea «ex- 
a disputelor critice actuale", 
alegerea făcută, problema ce

luție metodologică. Avînd, teoretic, de ales 
între o metodă „analitică" și una „sinte­
tică" o preferă pe a doua, care, „mai ac­
centuat obiectivă, ni se pare că satisface 
în mai mare măsură decît una analitică 
(o) cerință de raportare complexă, atît 
la rădăcina
ternă» 
Odată
se pune este a găsirii unei metode (fi­
rește „sintetice") de „abordare a criticii 
suficient de suplă, capabilă să se muleze 
pe fenomenul iiterar, răminînd totuși ea 
însăși". Nu mi-e prea clar ce vrea să spu­
nă fraza citată, ceva mai limpede sunind 
o alta, lipită de precedenta : „O aseme­
nea metodă ar trebui să fie capabilă a 
păstra atît unitatea dinamică a disciplinei 
critice cît și legătura ei cu ansamblul cul­
tural, cu alte discipline și, deopotrivă, cu 
textul literar" (deși acest „deopotrivă" e 
cam derutant). Cea care întrunește respec­
tivele calități este, în viziunea Ecaterinei 
Țarălungă, metoda zisă relațională. Defi­
nită ca ansamblu de relații cu care lucrea­
ză critica și ilustrată reductiv prin relația 
tip-istorie, metoda aceasta se arată a fi 
(în ciuda eforturilor explicative ale autoa­
rei) mai puțin o metodă și mai mult un 
inventar eclectic de moduri tipologice și 
istoriste, mult prea cuprinzător pentru a 
se constitui într-o metodologie, mult prea 
nesigur terminologic și conceptual pentru 
a îngădui o teorie în sensul logic al cu- 
vîntului. Sînt amestecate cu bună știință

gie lirică. în centrul ei stă marele Tesla, 
cum Tao (posibilul model) stă în mijlocul 
vieții universale. Pentru ca dizertația 
despre „ubicuitatea și înfățișarea lui 
Tesla" să fie mai suportabilă, Gabriel 
Chifu pune lîngă titlul grav al poemului 
vocabula joc. Un joc, așadar, al imagi­
nației, o ficțiune ce pătrunde, cu zîmbe- 
tul pe buze, în lumea conceptelor. Pri­
mele incorporări ale principiului Tesla- 
nu sînt deloc mitice, demne de reputația 
lui. Tesla repară telefoanele într-o țară, 
e drept, divină, Tesla împarte flori în­
tr-un parc cu o mină ce are în loc de de­
gete niște inorogi albaștri. Insinuat în 
obiecte, Tesla poate fi un labirint, un 
dinte, o ideogramă. Natura lui este an­
drogină întrucît Tesla „rămîne gravid / 
în urma iubirii sale cu sine...". Intr-o 
notă, poetul ne atrage atenția că Tesla 
nu s-a născut, „El a existat dintotdeauna". 

într-un „Dialog cu Tesla", poetul aduce 
date suplimentare despre înfățișarea cor­
porală a mitului. Tesla trebuie să des- 
cindă din mitologia asiatică din moment 
ce are o sută de brațe și stomacul lui 
vast, suferind de o bulimie cronică, poate 
înghiți repede un individ și o casă. Di­
gestia zeului are o funcție poetică : pre­
face totul în abstracțiune. Casa, individul 
(poetul) devin imagini abstracte, obiec­
tele se transformă în semne. Fecundîn- 
du-se singur, Tesla se poate înmulți, în­
corpora în materie, trăind intr-o veșnică 
stare de metamorfoză : „Oricînd picioa­
rele mele se pot despărți / de trupul 
meu, oricînd spiritul meu / poate renunța 
la corpul meu. / Oricînd pot să ning, să 
imprăștii raze, / să nechez, să înver­
zesc. / Optzeci de munți și cîntecul a o 
mie de păsări / sînt patul în care mă 
odihnesc. / Mă spăl cu sunete și mă șterg 
cu focul... ' ~ 
larii. / Cu 
liul".

Dintr-un 
_ ducem că 

făcător cele 23 000 de dimensiuni 
zeului și singurul lucru pe care îl poate 
afirma cu hotărîre este că Tesla există 
și că, jucîndu-se, el poate lua orice 
formă. Zeul este însă, ca și poetul, pri­
zonierul cauzalității și al evoluției („roata 
care se învîrte etern"), ceea ce reduce 
considerabil prestigiul său mitic. Sim­
bolul este transparent, meritul Iui Ga­
briel Chifu este de a nu-1 complica inutil 
și de a-1 " 
spiritului, 
mitologie 
teristicile sale sînt energia, lipsa de me­
morie. El simbolizează 
Acum" într-o riguroasă 
Revonia, evocată în mai multe 
pare a fi femeia iubită, dar și principiul 
feminității în cosmogonia pe care Gabriel 
Chifu ne-o propune. întîia însușire a 
numitei Revonia este să producă o „infi­
nită fericire". Sîngele ei dă roată ca un 
vultur și la atingerea ei corpurile explo­
dează. O noapte cu Revonia produce o 
„beție [...] nerușinată", dintre sinii ei 
cad putreziți, striviți „îngeri verzi" și din 

/ Cu organul rugava simt ari- 
organul crrllvin ating zgauhsn-

ultim Eseu despre Tesla de- 
poetul nu poate descrie satis- 

cele 23 000 de dimensiuni ale

ține într-o zonă luminoasă a 
Al doilea element în această 

lirică este rîul Gama, iar carac-

pe „veșnicul 
metamorfoză.

poeme,

felurite direcții critice in oala comună a 
relației tip-istorie și mărturisesc a nu fi 
înțeles ce semnificație metodologică se­
rioasă poate să aibă această relație dacă 
plutește intr-un aer echivoc (se referă 
cind la obiectul criticii, cînd la subiectul 
ei) sau dacă e ilustrabilă atît de divers ; 
într-un întreg capitol e urmărită numita 
relație în critica românească din veacul 
nostru, protagoniștii fiind, în ordine : Ior- 
ga, Sanielevici, M. Dragomirescu, Ibrăi- 
leanu, Ov. Densusianu. M. Davidescu, 
Lovinescu. Caracostea, Blaga, Crainic, 
Vianu, Ralea, D. Popovici, Liviu Rusu, 
Camil Petrescu, G. Călinescu. De vreme 
ce admite că relația tip-istorie este „ge­
nerală din punctul de vedere al criticii li­
terare", iar că tipologiile sînt extrem de 
diverse de la un critic la altul ca, dealtfel, 
și viziunea istoristă, autoarea ar fi trebuit 
să admită și că metoda relațională nu are 
cum fi eficientă în actul critic altfel de­
cît în planul suprametodologic, ai condi­
ției generale a criticii. Și nici așa pe 
de-a-ntregul fiindcă nu încap intr-o atare 
schemă modalitățile critice de sorginte 
structuralistă, bunăoară. în definitiv stu­
diul Ecaterinei Țarălungă e mai intere­
sant ca sinteză istoristă a relației tip-is­
torie în critica românească decît ca pro­
punere de metodă.

Din păcate efortul remarcabil de sinteză 
este subminat de stilul discursului critic, 
nu o dată derutant prin astfel de formu­
lări : „Evul Mediu adaptează simbolisticii 
creștine tipologia clasică, comuniunea lor 
desăvîrșindu-se la Plotin (să înțelegem că 
Plotin s-ar fi „produs" în Evul Mediu ? !) 
sau „Deoarece limbajul interesează litera­
tura prin aceea că devine stil" (??) sau 
„De exemplu Dilthey ține seama de gra­
dul de spiritualitate umană folosit pentru 
obținerea viziunii asupra luminii" (!!) Pro­
blema pusă de acest studiu rămîne însă 
demnă de atenție și deschisă.

Laurențiu Ulici

la urmă, cînd orgia se ter-trupul ei sare la urmă, cind orgia se ter­
mină, moartea. La scrisorile lumești ale 
poetului, Revonia răspunde în stil taoist, 
prea înțelept, după mine, pentru o fe­
meie cu sîngele în clocot, prea simplu 
pentru o zeitate înțeleaptă :

„Partea indestructibilă din mine te 
voia. / Natura umblă tot beată. Și/legată 
la ochi. Un alibi perfect / pentru un scop 
mare. / Nimic nu este identic cu sine. / 
Orice devine orice. / Apoi un fir de praf / 
a pătruns printr-o fisură a pupilei mele / 
și a ajuns pînă în suflet. / Acolo a lu­
crat ca un cancer. Fără / greșeală. îți 
vorbesc / dintr-o pasăre / care nu s-a 
oprit și nu se va opri / vreodată din zbor. 
Nu știu / ce sînt : sîngele ei, memoria ei / 
sau pur și simplu gheara. / Aceasta nu 
înseamnă neapărat / izbăvirea".

Opresc descrierea mitologiei aici. Mai 
sînt citați Dedal și Oedip, mai este evocat 
(de mai multe ori) labirintul, într-o 
elegie disimulată e amintit Siva, în 
altele, mai directe, sînt citate cîteva 
constelații. Poezia dă roată conceptelor, 
marilor simboluri uranice, dar Gabriel 
Chifu a învățat de la Nichita Stănescu că 
poezia nu trebuie să respire prea mult 
în preajma miturilor, obiectelor sacre. 
Revenirea la real este bruscă și, cum zice 
poetul, eruptivă. O parte din poeme sînt 
mai direct confesive, legate de o exis­
tență ce se poate determina. Gabriel 
Chifu este (ne spune el însuși) om de Ia 
cîmpie, și pe urmele lui Ștefan Bănu- 
lescu face din dropie un simbol al poe­
ziei în niște versuri notabile :

„Tatăl tatălui meu i-a spus tatei / că 
a văzut-o și a orbit. // Ea locuiește intr-o 
sămînță de aur, minunată. / Ea trece pe 
cîmpuri : e piciorul pe care-1 / așază 
luna în iarbă, / cu care luna merge 
tr-un sat 
prin locul 
două zile 
pul nu o 
nîndă..."

Simbolurile se încifrează (la propriu) 
într-un număr de poeme în care umbra 
lui Nichita Stănescu se vede prea ușor. 
Iată cum sună Un cin tec al cifrelor : „pe 
umărul lui / plînge cifra 2 / fără să simtă 
a fost măcinată / în interiorul ei ruine / 
numai ruine / printre ele hohotind / ma­
gul fantomatic fratele morții —/ 1 / pe 
umărul lui / plînge cifra 2".

„Nichitiene" sînt și elegiile, dizertați- 
ile despre cuvînt (Fără titlu, Argumen­
tul Oedip. Cuvinte, Tăcerea, Cuvintul), cu 
o imaginație mai potolită și un limbaj 
mai sec. îl prefer pe Gabriel Chifu din 
Realul eruptiv, Indentificarea exuberantă 
cu preajma ; limitele acestei căi și 
alte poeme dezlegate de modele, 
direct lirice și mai profunde. Poezia 
stituirii, de care vorbeam, eliberează 
tezia, o deschide spre lucruri și, 
contactul cu ele, ies viziuni mai 
ginale: „tot stînd lipită de iepurele 
murător / iarba / începe s-o ia la goană 
cînd aude / glonțul răvășitor / tot stind 
lipită 
cresc 
soare 
tura 
curgă . _ ...
și soarele fac schimb de locuri / o clipă 
de neatenție — / versul înverzește mi­
roase / vai cum miroase a frunză verde 
și a trup viu...".

din- 
/ în altul. Ea trece numai / 
liber dintre două ore, / dintre 
ce-și urmează, de aceea / tim- 
ruginește, / și are pană lumi-

din 
mai 

sub- 
fan- 
din 
ori- 
tre-

de ceasul de mină / pielii mele îi 
rotițe și minutare / începe să mă- 
orele / tot stînd lipită de pică- 
de ploaie / umbrela începe să 
/ o clipă de neatenție [...] / ochiul

Eugen Simion

născut• 23.XII.1S24 
Trandafir.
• 24.XIL1839 — s-a născut Th. Șer- 

bănescu (m. 1901).
• 24.XII.1859 — s-a născut folclo­

ristul Vasile Bologa (m. 1944).
• 24.XII. 1922 — s-a născut Victor 

TorynopoL
• 24.^11.1933 — s-a născut Ion 

Țugui.
• 25.XII.1843 — s-a născut folcloris­

tul Ștefan Cacoveanu
• 25.XII.1919 — s-a 

Deleanu.

(m. 1936). 
născut 1Horia

• 25.XII.1927 — s-a născut Mihai
Stoian.
• 25.xn.i941 — s-a născut Ioan

Alexandru.
• 25.XII.1963 — a murit Tristan

Tzara (n. 1896).
• 26. XII.1920 — s-a născut Felix

Milorad (Slavco Veșnici).
• 27.XII.1897 — s-a născut Tudor

Vianu (m. 1964).
• 27.XII.1906 — S-a născut Emil

Giurgiuca.
• 27.XII.1911 — s-a născut V. Fi-

roiu (m. 1975).
• 27.XII.1933 — S-a născut Ion

Topolog.
• 28.XII.1898 — S-a născut Tudor

Șoimaru (m. 1967). 
• 28.XII.1917 — s-a născut ștefan

Stătescu.
• 29.XII.1873 — S-a născut Ovid

Densusianu (m. 1938).
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Dunărea la galați, mai 
ales primăvara, curge parcă 
dintr-un timp imemorial înspre 
eternitate.

Statuia domnitorului Alexandru loan 
Cuza o gîndește și o binecuvîntează pe 
sub cristalele de cuai’t, ale stelelor, sau, 
dimpotrivă, dimineața, la rugul magic 
al răsăritului.

Sau poate că, însuflețiți pe dinlăun- 
trul lor, ochii statuii lui Alexandru loan 
Cuza (drag și fost pîrcălab de Galați) 
privesc nu doar duhul Dunării, logosul 
ei curgător, fecioria ei veșnic furată de 
vapoarele unui trafic internațional, ci 
mai ales amiezele și serile cînd la o 
aruncătură de suflet și ochi de Galați, 
la Mînjina „incendiarului" Costache 
Negri se adunau într-un patos patriot 
și unionist Nicolae Bălcescu, Ion Ghica, 
Mihail Kogălniceanu, Vasile Alecsandri, 
Alecu Russo, Grigore Alexandrescu.

Dar să ne întoarcem, totuși, la punc­
tul nostru de plecare ; Dunărea la 
Galați curge în nesfîrșire, pierzîndu-se 
și regăsindu-se în gimnastica ei fluidă 
ca într-o atenție plină de exaltare.

Dunărea poetică, Dunărea economică, 
Dunărea necesară, Dunărea...

Cînd infime, cînd atotputernice, infle­
xiunile undelor ei definesc, definitivea­
ză destinul unui oraș care se poate mîn- 
dri cu halele — chirurgical de spilcuite 
— ale laminoarelor superbului său Com­
binat siderurgic, cu marele Șantier na­
val și întreprinderea mecanică navală, 
după cum, foarte bine, acest oraș cu 
soarta în propulsie, se poate mîndri cu 
Palatul Navigației (operă a temerarului 
și tenacelui Anghel Saligny), Consiliul 
popular județean (întrevăzut în piatră 
de Ion Mincu), cu Monumentul Solda­
tului Erou, Statuia Docherilor ; dar să 
nu uităm nici Muzeul județean de is­
torie (construit. în colaborare cu me­
moria colectivă chiar pe locul fostei case 
a progresistului pîrcălab Alexandru 
Ioan Cuza), Muzeul de Științele naturii 
și Muzeul de artă contemporană româ­
nească însumînd peste 2 600 de picturi, 
sculpturi și piese grafice și decorative 
plutind în raza Marei Arte.

MAI DE MULT, oameni cu punga 
plină de icosari, mahmudele ori 
napoleoni veneau la Galați, „la 
Schele", să vîndă sau să cum­

pere grîne, blănuri, vin și miere, să dea 
acatiste la Precista ori la biserica Ar­
menească și să le cînte la ureche cu 
vioara (în cutia căreia turnase primoi 
îndulcit) vestitul lăutar Bulencea. As­
tăzi cine se duce la Galați o face spre 
a lucra în combinat, în noul port mine­
ralier, spre a învăța la universitate, ori 
spre a aplauda o tragicomedie oficiată 
sub tavanul Teatrului dramatic.

Loc de suflet și menire vechi, orașul 
Galați a parcurs timpul : precis și sigur 
pe el, conform setei de progres, în cul­
tul încercărilor, reluărilor și, uneori, al 
întîmplărilor favorabile, așezîndu-ne la 
lumină și amintire, în succesiune, vîrs- 
tele sale : traco-dacă, romană, bizantină 
și pur românească.

Frumos ca o formă de apărare, Ga- 
lațiul — cu un minunat instinct social, 
politic și de cultură — a mai fost un 
teritoriu al bătăliilor de clasă, spațiu 
dinamitar al grevelor și duelurilor pen­
tru o cauză, consemnate în fila istorică 
în trepte și sacrificii. Argumente ? Gre­
vele din 1872, 1875, 1883, 1885, 1892, 
1893, căci peste 20 de organizații mun­
citorești (zidari, docheri, brutari, croi­
tori, cizmari, tîmplari, curelari) dinami­
zau viața revoluționară a doar aparen­
tului blind port.

Și, cu fruntea pe carte și pagina de 
ziar, să nu uităm că tot aici, pe malul 
Dunării murmurată de Ivanovici, ieșea 
de sub stema organizației profesionale 
„înfrățirea muncitorilor" un folet de

VALURILE

care se temeau mulți angrosiști și pre­
fecți de profesie ; vorbim de ziarul 
„Frăția" la care semnau, în cascadă va­
ticinară, loan și Sofia Nădejde, Anton 
Bacalbașa, Mihai Pastia, V. Gh. Morțun, 
ba chiar și redutabilul spadasin al pu­
blicisticii socialiste C. Miile.

OCHI lucid și creier întreprinză­
tor al unuia dintre cele mai 
frumoase județe pericarpatice 
din țara noastră, orașul Galați 

are sentimentul istoriei și argumentele 
ei. Crede în ele.

Mai ales atunci cînd sînt girate de 
cîte un mare sigiliu. Să deschidem așa­
dar Descriptio Moldaviae și să-1 găsim 
pe Cantemir scriind cu o pană celestă, 
dar și atentă la socotit : „...merită să fie 
amintit tîrgul Galați, de bună seamă 
renumit nu atît prin frumusețea con­
strucțiilor sale sau prin mărime, ci 
pentru că este cel mai vestit port co­
mercial de pe toată Dunărea. Aici acos­
tează de două sau de trei ori pe an 
corăbii nu numai din locurile învecina­
te cu Marea Neagră, Crimeia, Trape- 
zunt, Sinope, Constantinopol, dar și din 
Egipt și chiar din Barbaria și se întorc 
încărcate cu lemne moldovenești : ste­
jar, corn, brad etc. și totodată cu miere, 
ceară, sare, unt, salpetru și grîu, de pe 
urma cărora se scoate un cîștig foarte 
însemnat pentru toți locuitorii Moldo­
vei".

Mai tîrziu, o minte enciclopedică, Ni­
colae Iorga, găsea că orașul și-a cîști- 
gat chiar : „...aspect de port maritim, de 
cînd se văd șantierele lui acoperindu-se 
cu construcții de vase de comerț...".

...Numai că de pe vremea lui Cante­
mir, ba chiar de mai tîrziu, de prin 
1840, cînd din punctul central al urbei 
numit „La Răspîntie" plecau doar ulițe 
(vreo patru) ca „Ulița Mare", „Ulița 
Mavromol", „Ulița Lungă", „Ulița Lar­
gă", Galațiul a ajuns să se laude acum 
cu bulevarde splendide, ca de pildă 
„George Coșbuc", unde, cu ostentație 
permisă, la intersecție cu strada Brăi­
lei, au fost ridicate, cu ingeniozitate, 
două edificii parcă prevăzîndu-se pe ele 
însele dintotdeauna : Casa de Cultură a 
sindicatelor și Hotelul Turist.

CHIAR DACĂ, după ce străbătu­
sem orașul Galați și-i luasem 
pulsul (așa se zice, nu ?) ar fi 
ieșit din inelele fluviale și ideale 

ale Dunării chiar șeful de muzică mili­
tară Ivanovici, singur și în ținută de 
gală, pe puntea unei goelete zburătoare 
și scufundate cîndva, în timpul unei 
furtuni cu fulgere magnetice, nu mi-ar 
fi ajuns, spre a-1 înțelege, muzica ma­
cerată de aurore a timidului dirijor ce 
compusese pe o claviatură de ore difu­
ze și lentori de un aur egal. Văzut de 
aproape, Galațiul e fiul Dunării, un fiu 
care gîndește polemic față-n față cu 
trecutul și e suitor la timpul de azi.

Dezvoltare a unor vise și a numeroa­
se exclamații, Galațiul s-a făcut cetate 
și certitudine ; și-a cîștigat o reputație, 
și-a fixat un principiu activ !

Și dacă mai vorbim de Dunăre să ob­
servăm că, aflată sub orizontul progre­
sului ca și sub acela al misterului, ea, 
fiind crezută de toți, dă definiții stator­
niciei, demnității, fiindcă, fără îndoială, 
și geografia își are, dacă ne gîndim bine, 
demnitatea ei.

Iar în ceea ce privește Valurile Du­
nării, să notăm cu un creion bine as­
cuțit că ele pot semăna unor pantere 
mari, dar, mai ales, pot însemna o rea­
litate, un vals, un film, o temă, o nă­
dejde, o detașare de oboseală și îndoieli.

Valurile Dunării... întotdeauna vom 
spune despre ele prea puțin...

Dan Mutașcu

VOCAȚIA
CONSTRUCȚIEI
-ÎN TIMP-

A CONSTRUI pentru țară — a 
construi în timp. O uriașă bio­
grafie necesară. Nu este doar 
o comodă și potolită metaforă 

acceptată fără discernămînt, ci mai 
degrabă o firească (dar cuprinzătoare) 
certitudine adîncă, durabilă; o reali­
tate ce conține însăși împlinirea seve­
lor rodnice ale vieții, undele de apă 
vie ce pulsează necontenit în piatră, 
în oglinda cea adînc tulburătoare a 
griului, în alcătuirea severă, autoritară 
a înaltelor noastre cetăți de suflet și 
credință.

De nenumărate ori am avut prilej 
să constat — adică să înțeleg — ca r 
porter mai întîi, și să consemnez, m 
apoi, „fragmente" ale acestei biogr 
fii în mișcare (care este devenir 
patriei), părți foarte mici desigur, di 
tr-un întreg, el însuși fascinant, din 
mic în propria-i forță și măreție, 
n-aș putea spune fără teama de 
greși că de fiecare dată am ales sei 
nificativul. Este, de altfel, imposibil 
vorbești astăzi despre oamenii și fa 
tele țării cu sentimentul „odihnite 
că ai văzut și ai descris totul. Extrac



Galați — faleza

Cluj-Napoca

lumină, a acestui sfîrșit 
întreagă apare în conști-

să 
fericită sintagmă, eveni- 
denumit „Congresul con-

■bs

ÎN NOUL 
CALENDAR
AL TĂRII —

linarele metamorfoze ale devenirii pa­
triei și, mai cu seamă, prefacerile ul­
timului și marelui deceniu sînt filele 
le temperatură ale uriașului proces de 
construcție și desăvîrșire a societății 

oastre socialiste. Să ai privilegiul — 
entru că este un privilegiu — să stră- 
ați țara de la un capăt la altul, să-i 
sculți și să-i înțelegi pe oamenii in­

dustrializării, iată unul dintre nenumă- 
■atele și posibilele unghiuri din care 
oți cuprinde descătușarea fără prece­

dent a țării.
O patrie, prin toți fiii săi, indiferent 
limbă și naționalitate, dar, în limba 

comună a muncii și dragostei de țară, 
și-a pregătit, dezbătut, analizat și le­
giferat temeiurile devenirii sale. Zilele 
Congresului al XII-lea, aureolate de-o 
simțire și angajare plenară, unanimă, 
sînt, în cel mai autentic înțeles, zile 
de istorie. Zile adînci a căror semni­
ficație a intrat, ca o nedezmințită pro­
fesiune de credință, în conștiința nației.

Am fost martorii unei lucide și cu­
tezătoare analize, martorii unui mo­
ment de-o importanță covîrșitoare în 
care fiecare și-a văzut prefigurată 
propria lui devenire, propriile lui gîn- 
duri în mai largul și atotcuprinzătorul 
gînd al țării. înaltul forum al patriei 
a sintetizat, prin strălucitul Raport pre­
zentat de secretarul nostru general, ceea 
ce s-a înfăptuit în ultimii ani, ceea ce se 
va înfăptui în drumul de mîine. Așadar, 
a construi în timp, pentru un timp în­
delungat, fără ostentație, ci cu senti­
mentul celei mal firești și mai dura­
bile împliniri.

Dezbaterea exemplară din zilele con­
gresului a polarizat nu doar atenția 

țării ; largul ecou internațional, inte­
resul, legitim, de fapt, pe care l-a stîr- 
nit Raportul prezentat, clarviziunea cu 
care este afirmată poziția statului nos­
tru în soluționarea problemelor cu care 
se confruntă omenirea — acestea nu 
fac altceva decît să confirme, fără ur­
mă de tăgadă, realismul politicii dina­
mice a partidului, exemplul elocvent, 
profund umanist și creator pe care țara 
noastră îl oferă tuturor statelor lumii. 
De fapt, aprecierile n-au întîrziat 
apară. Cu o 
mentul a fost 
ținui tății“.

în această 
de an, o țară 
ința lumii și-n lumina propriei sale 
conștiințe deosebit de rodnică. Voca­
ția ei nedezmințită — a construcției în 
timp — nu este doar o confortabilă 
apreciere, ci o realitate vie, impresio­
nantă prin dimensiune, temeinică prin 
adevăr, cutezătoare prin faptă. Dacă 
temelia visului este piatra, atunci pia­
tra noastră de încercare și de hotar a 
fost dintotdeauna însăși istoria noastră. 
Am avut dintotdeauna vocația con­
strucției în timp. Vocația unității și 
desăvîrșirii ființei noastre naționale. 
Harta noastră de suflet este, de fapt, 
centrul de forță al undelor de apă vie 
ce pulsează, statornic, în fiecare așe­
zare, în fiecare suflet statornicit pe 
acest pămînt. O unitate nedisimulată, 
reală, firească și puternică, altfel spus, 
ca o nedezmințită profesiune de cre­
dință, cu greutate de piatră, cu acope­
rire în adevăr.

Viorel Sânpetrean

SÎNTEM la o oră înaintată a 
României : pe masa de lucru a 
țării și-a luat locul ce i se cu­
vine programul Congresului al 

XII-lea al Partidului Comunist Ro­
mân.

Angajați în opera istorică de trans­
punere în viață a hotărîrilor forumu­
lui suprem al comuniștilor, un puternic 
colectiv luptă în prima linie a revolu­
ției tehnico-științifice și la Cluj-Napoca.

Orizontul științific al Clujului s-a 
îmbogățit, în anii de după Eliberare, 
cu importante forțe creatoare în do­
menii cu totul noi. Avem azi aici cîteva 
sute de fizicieni, dintre care un mare 
număr de cercetători lucrează în ca­
drul Institutului de tehnologie izoto- 
pică și nucleară condus de savantul 
Victor Mercea, și datorită muncii că­
rora țara noastră se numără printre 
puținele țări din lume care produc azi 
anumite echipamente și materiale nu­
cleare.

Istoria izotopilor produși la Cluj- 
Napoca, a dezlegării unor taine ale 
structurii moleculare ar. putea consti­
tui paginile unei cărți pasionante des­
pre inventivitate, pricepere, curaj, des­
pre procedeele deosebite în tehnologii 
industriale de vîrf, în dezlegarea unor 
probleme hidrologice în creșterea pro­
ducției agricole.

Aducîndu-și contribuția la rezolva­
rea problemelor aplicative din dome­
niul energeticii nucleare, acest valoros 
colectiv, animat de dorința de a găsi 
noi surse de energii pentru economia 
națională, a obținut rezultate remarca­
bile în domeniul producerii și utilizării 
hidrogenului ca factor energetic de 
viitor care va putea înlocui gazul me­
tan. Pentru cercetătorii Romulus Bucur, 
Rodica Candea și colegii lor care, sub 
îndrumarea profesorului Victor Mer­
cea, lucrează cu toată pasiunea la rea­
lizarea acestei noi surse de energie, 
constituie o mare satisfacție și puternic 
imbold faptul că acest obiectiv este 
înscris în documentele programatice 
ale Congresului al XII-lea al Partidu­
lui Comunist Român.

UNA din fortărețele avansate 
de pe Someș ale revoluției 
tehnico-științifice este și Insti­
tutul de chimie, parte compo­

nentă a Institutului central de chimie 
creat și condus de ilustra personalitate 
a științei românești, academician in­
giner dr. Elena Ceaușescu. Acest co­
lectiv se dăruie cu toate forțele sale 
aplicării creatoare a hotărîrilor Con­
gresului al XII-lea pentru valorificarea 
superioară a materiilor prime indige­
ne, reducerea consumului de energie, 
elaborarea și perfecționarea tehnolo­
giilor de obținere a unor produși anor­
ganici și organici. Directorul institutu­
lui, profesorul Gheorghe Marcu, ilus­
trează aceste preocupări insistînd asu­
pra a două din cercetările de perfor­
manță : feromonii și substanțele lumi- 
nofore care au condus la elaborarea 
unor tehnologii noi, cu microproducție 
în piloți proprii, din categoria substan­
țelor de sinteză fină, de mic tonaj, mod 
de valorificare superioară a materiilor 
prime cu consum extrem de mic de 
energie.

Pentru accelerarea ciclului cercetare- 
proiectare-producție, Institutul de chi­
mie din Cluj-Napoca își construiește 
la ora actuală un nou tip de piloți uni­
versali de creație proprie, prin care se 
poate reduce considerabil timpul ne­
cesar perfecționării unor tehnologii, 
aceștia constituind totodată mijloace 
importante de microproducție. Benefi­
ciind de o investiție substanțială, insti­
tutul va produce din anul 1981 reactivi 
și aparatură în valoare de peste 42 mi­
lioane lei anual. Acest harnic și pri­
ceput colectiv, atît de armonios dotat 
cu harul talentului, inițiativei și al bu­
nului simț gospodăresc, se înarmează 

din timp pentru noi bătălii în afirma­
rea revoluției tehnico-științifice.

Dorina Cachiță coboară dintr-o nobi­
lă școală a biologiei românești, care a 
știut să creeze o mare tradiție în ini­
ma Transilvaniei printr-o pleiadă de 
personalități ilustre — savanți și pa- 
trioți, slujitori credincioși ai științei, 
îndrăgostiți de acest pămînt care le-a 
dat viață și aripi. Babeș și Borza, Emil 
Pop și Ștefan Peterfi au fost printre 
acei savanți clujeni care au știut să 
transmită celor ce i-au urmat adevă­
ratul fior al cunoașterii, fără de care 
nu se poate pătrunde în nici o disci­
plină, necum într-o taină ascunsă a 
vieții.

LA SALONUL de invenții și 
inovații deschis la Cluj-Napo­
ca, cercetările din domeniul 
biologiei au fost reprezentate, 

între altele, de o remarcabilă realizare 
a colectivului Centrului de cercetări 
biologice condus de acad. Victor Preda. 
Este vorba de descoperirea unor efecte 
stimulatorii ale procainei, asupra creș­
terii și productivității plantelor. Sti­
mularea plantelor cu procaină, pe baza 
unor tehnologii, asigură obținerea unor 
sporuri de producție în agricultură, în 
anumite condiții agrotehnice și pedo­
climatice, de 8 pînă la 35 la sută.

Drumul parcurs de la cercetare la 
aplicare și brevetare ca invenție a 
acestei cercetări nu a fost lent. Meri­
tul principal îl are cercetătoarea Do­
rina Cachiță care, în urmă cu cîțiva 
ani, după absolvirea Facultății de bio­
logie din Cluj-Napoca, a început să 
studieze efectul procainei asupra plan­
telor. Experiențele efectuate în labo­
rator au fost continuate de diverși spe­
cialiști — biologi, agronomi, farmaciști 
— între care prof. dr. Apostol Ionică, 
inginerii Nicolae Grosu, Ion Zaharia, 
Ion Biseleanu etc., ajungîndu-se ca re­
zultatele științifice să fie astfel apli­
cate în producție. Așa s-a ajuns ca teh­
nologiile respective să facă obiectul a 
cinci invenții brevetate, a patru noi 
propuneri de invenții și a peste 30 de 
studii științifice publicate în diferite 
reviste din țară și străinătate.

Mi se pare că tinerețea unor disci­
pline la Cluj-Napoca reprezintă un 
mare avantaj și din punct de vedere 
al lansării lor directe spre vîrfurile 
științei și cercetării contemporane. Mi 
se confirmă acest lucru și din cele 
spuse de decanul celei mai tinere fa­
cultăți a Institutului politehnic, al Fa­
cultății de electrotehnică condusă de 
profesorul Kelemen Arpâd, care mă 
introduce în lumea conexiunilor din­
tre tehnica numerică de calcul, tehnica 
impulsurilor și proceselor industriale, 
unde se pare că va avea un cuvînt de 
spus pe plan mondial.

Un rezultat important al acestor 
eforturi de concentrare îl constituie 
crearea unei școli de cercetare a- 
vînd o temă prioritară atît la nivel 
național, cît și cel al lumii. Noile ori­
zonturi ale electrotehnicii românești 
se conturează cu toată certitudinea și 
pe institutul-șantier de pe dealul Fe- 
leacului al noului sediu al Facultății 
electrotehnice, alături de construcția 
Fabricii electronice, în imediata veci­
nătate a Centrului de calcul, și a ora­
șului sudențesc, realizîndu-se astfel o 
maximă integrare și concentrare de 
forțe învățămînt-cercetare-prod  ucție, 
un luminos cîmp de bătălie al muncii 
și inteligenței, al geniului creator che­
mat la o nouă viață de însuflețitorul 
program al Congresului al XII-lea, al 
cărui inspirator, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, în fruntea partidului și a 
țării, ne conduce spre noi victorii în 
toate domeniile de activitate.

Miko Erwin



Constructorul de poduri
Nu prea știu exact cum s-a petrecut 

cu omul ăsta : era, se spunea, un fel de 
inginer de drumuri. Venea de la Novaci, 
dinspre munții Parîngului. Venea mai 
aies noaptea și trăgea la un fel de nea­
muri, dar pînă la urmă s-a auzit că 
n-avea nici o rudă pe-acolo, că-1 adusese 
un picher, că nu el, ci picherul avea rude 
în satul nostru ; dar el venea ca și cum 
ar fi avut la noi rude. Făcea poduri de 
sirmă peste orice apă. fie mare, fie mică, 
poduri pe care te legănai cînd voiai să 
treci. Așa a fost și cu podul nostru peste 
Țărățel, făcut din birne din gorun și din 
stejar, susținute de groase înfrînghituri 
din sirmă răsucită, o splendoare ! Dincolo 
de pod, sclipea cantonul de cale ferată 
unde opreau toate trenurile, că mai încolo 
era un depozit și se făcea încrucișare, 
astfel că acel canton în harta Căilor Fe­
rate trecea drept gară. Nu exista nici un 
tren să nu fi oprit acolo, și oamenii își 
puneau, ceasul minții în funcție de trenu­
rile acelea : acum e trei, acum e patru, 
acum e cinci ! Pentru verificare îl sculau 
din somn pe Victor al Mariții. și Victor 
al Mariții le spunea ori de cîte ori era 
nevoie : așa-i ! Acum e patru, acum e 
cinci ! Fiindcă Victor al Mariții, lucrînd 
la C.F.R., colonar, avea un ceas C.F.R., 
un ceas adevărat care n-ar fi putut să 
arate altfel ora decît după mersul trenu­
rilor.

Și inginerul ăsta pe care eu nu l-am 
văzut niciodată i-a ajutat pe-ai noștri să 
construiască podul și podul a fost gata 
într-o lună de zile. Urma să mai pună 
barele. Adică un fel de pridvor de care 
să te sprijini și să privești rîul ; sau pur 
și simplu să-ți dea o siguranță cînd treci 
pe-acolo Toată lumea s-a bucurat fiindcă, 
înainte de a fi fost in locul acela pod, oa­
menii, mergînd spre canton, treceau de-a 
dreptul prin apă, iar cind Tărățelul avea 
viituri, ocoleau tocmai pe la Pădurea cu 
plopi, preț de vreun kilometru. Vărul 
meu. Mite Mitaliu, a făcut rost de-o cretă 
și-a desenat pe bîrnele încă albe ale po­
dului un cere, și i-a chemat pe toți cei­
lalți să ne jucăm, cine sare încolo și-n- 
coace, fără să-1 atingă. Atunci am auzit 
eu povestea constructorului de poduri, 
fiindcă picherul ne-a spus să ne fie ru­
șine : „derbedeilor 1 nici atîta lucru nu 
respectați ?“

Dormind noaptea pe ici, pe colo, pe la 
noi prin sat. urmînd să pună barele din 
lemn sau din metal, inginerul a fost tre­
zit dis de dimineață de doi „pălârioși" (cei 
care l-au luat cu ei aveau pălării cu bo­
ruri mari) și întrebat :

— „Știi să faci poduri ?“
— „Știu".
— „Avem și noi un pod de făcut. Vino 

cu noi".
— „Acum ?“
— „Acum ! Ia-ți ce ai și vino cu noi !“ 
Se spunea că inginerul de poduri era

un om de o rară blîndețe, inimos dar tă­
cut. Nimeni nu-1 văzuse niciodată poso­
morit sau nemulțumit. Fără să pară vesel, 
fata lui era senină, plină de bunătate, 
gata oricînd pentru zimbet. Și se mai 
spunea că podurile astea din sirmă peste 
ape le făcea din propria lui voință; alții 
însă ziceau că această pornire a lui era 
ca o pedeapsă pe care și-o luase el însuși 
asupră-și Că era mereu călăuzit de o 
mină nevăzută, poruncitoare, de care as­
culta fără cricnire.

„O să vină“, spuneau oamenii.
„O să se întoarcă", spuneau
„Am auzit că face un pod pe a Săulești, 

încolo, dar o să vină".

„Am auzit că a fost împușcat".
N-am crezut nici una, nici alta. In sat 

se discutau rnulte.
Dar oricum ar sta lucrurile îmi pare 

și-acum rău că nu l-am văzut niciodată 
pe acel constructor de poduri.

La un moment dat Polina, sora lui 
Gață, a urlat : „Uite șarpele !“ Leacă s-a 
ridicat în coate, apoi a sărit drept în pi­
cioare. Șarpele ieșea din tufărișuri și cei 
trei cai din marginea rogozului nechezau 
și se cabrau disperați. Leacă ne-a spus să 
nu ne mișcăm pînă nu face el rost de-o 
măciucă : „Te suge și te omoară", zicea 
el, „Să nu vă mișcați !“. Eu nu-1 înțele­
geam : cum, adică, să nu ne mișcăm cînd 
șarpele venea direct spre noi ? Era o 
apariție gri, părea să fi fost de argint, nu 
văzusem niciodată un șarpe atît de mare 
și nici atît de aproape, ieșea parcă de-a 
dreptul din miezul pămîntului, de dincolo 
de lumea noastră, tot ce era la noi, ființă 
sau lucru, copac sau iepure, ne aparținea, 
dar arătarea asta avea în închipuirea mea 
o altă origine.

Deodată, Polina, sora lui Gață, a scos 
un sunet înăbușit, nu mai era glasul ei : 
„uite, se ridică !“. Și, intr-adevăr, i-am 
văzut capul în aer și limbile scoase în­
ghițind o muscă și pornind, apoi, iarăși 
spre noi cu un fel de siguranță conștien­
tă în mișcări. Cîteva secunde am rămas 
toți cu respirația tăiată : ce puteam face ? 
Dacă ne ridicam, ne sărea în frunte, ne 
sărea în burtă, principalul — cum ne a- 
trăsese atenția Leacă — era să rămînem 
încremeniți, să nu ne simtă. Cred că mai 
avea pînă la noi vreo trei stînjeni și fie­
care arătam ca niște victime. Nu era nici 
o răsplată pe lume decît să fi scăpat ne­
vătămați. Saie, care era mai mare decît 
mine și care se urca în vîrful copacului 
pînă numărai la cinci și se întorcea jupuit 
pe tot pieptul, prilej pentru a-și desface 
cămașa și a se lăuda : „uitați, bă, eu n-am 
sînge ! poți să bagi în mine și-un cuțit, 
eu sînt din cauciuc !“, tremura acum ca 
varga văzîndu-se nevoit să mă tragă de 
mînă și să-mi arate cu degetul, căci îi 
pierise glasul, atrăgîndu-mi atenția asu­
pra luminozității din ce în ce mai sporite 
a solzilor. Șarpele se înfățișa acum ca o 
fîșie de foc alburiu, trupul său părea îm­
brăcat în zale și cu fiecare tîrîtură sim­
țeam sfîrșitul nostru de lume. I se vedeau 
acum bine ochii cu raze fosforescente râs- 
pindind prin iarbă un sentiment al pieirii. 
„Să nu vă mișcați !“ ne spusese Leacă 
lăsîndu-ne acolo singuri, fiindcă și oile și 
caii dispăruseră. Iar pe deasupra, șocul 
ne legase limbile și nu puteam să vorbim 
nici măcar în șoaptă.

Pe neașteptate, arătarea aceea hidoasă 
s-a oprit adulmecînd și s-a încolăcit fă- 
cîndu-se nevăzută. Cînd a venit Leacă, 
noi nu puteam să scoatem nici măcar o 
exclamație. Leacă apăruse călare, cu mă­
ciuca ridicată și calul fornăia speriat. Pe 
urmă a început lupta : acolo în fața noas­
tră ! Șarpele se ghemuise intr-o gaură de 
cîrtiță, dar nu izbutise să se vîre cu to­
tul, jumătate din trup îi rămăsese afară, 
așa incit Leacă trebuia să-1 determine să 
iasă de acolo, fiindcă — așa cum ne spu­
sese — dacă vrei să învingi în asemenea 
împrejurări, trebuie să izbești direct la 
cap. Nu era timp de calcule. Totul s-a 
petrecut cu repeziciune. Șarpele, atins de 
copita calului, izbucnise, deodată. într-o 
flacără vie și începuse să se împletească 
în contururi fantastice, iar cînd Leacă, 
aplecîndu-se mult, l-a izbit cu măciuca în 
cap, mi s-a părut, într-o străfulgerare, că 
aveam în față o pictură. Șarpele scosese 

două limbi și tabloul încremenea așa, fără 
să ne spună ce-avea să se întîmple. Lu­
crul ăsta ni l-a dezlegat abia Leacă pen­
tru că lovitura lui a fost aplicată de-a 
dreptul în cap astfel că balaurul n-a mai 
avut timp să se împotrivească.

Acum, cînd fiara fusese ucisă, iar noi 
ne ridicasem tremurînd, Leacă a coborî! 
de pe cal chemîndu-ne în jurul său. „Pu­
teți să vă mișcați !“, ne-a zis el. iar mie 
mi-a poruncit să iau de-acolo șarpele și 
să-1 arunc în tufăriș și să am grijă să nu 
rămînă agățat de crengi, fiindcă o să în­
ceapă să bată vîntul. și nu orice fel de 
vînt ci un viscol uscat care aprinde re­
coltele pină la mistuire. înțelesesem to­
tul. numai că faptul de a duce de acolo 
șarpele mă îngrozea. Cum să-1 iau ? Cu 
mîinile ? „Nu cu mîinile, cu măciuca, mi-a 
întins Leacă, ciomagul. îl răsucești pînă 
se încolăcește pe măciucă și-l arunci în 
tufăriș, pe frunze..." Și nu știu ce trebuia 
să mai fac pentru că în capul meu se 
dezlănțuise un vacarm și un tropăit săl­
batic și ce-am mai văzut a fost că șarpele 
cu capul însîngerat a țîșnit pe neașteptate 
în sus, vertical, înspre cer, ca o rachetă 
sau un meteor, fără să lase în spate nici 
o dîră, dispărînd din fața ochilor mei 
printr-o gaură rotundă deschisă chiar a- 
tunci printre nori — totul atît de repede 
încît, abia acasă, la miezul nopții, cînd 
m-am trezit cu propriul meu cap învelit 
în peșchire ude, am văzut scinteile lăsate 
de zborul și scrîșnetul trupului său de 
metal.

Afară batea vîntul, un vînt nemaiștiut, 
venind parcă dintre hăurile interstelare. 
Mugea și țipa și biciuia cimpurile și cîm- 
purile trebuia să fi fost atunci în flăcări. 
Mama însă mă liniștea : „Dormi, nu arde 
nimic, numai fruntea ta arde..."

Neputința
Cînd a început războiul, Jarnă a plîns. 

Băiatul său, singurul său copil, fusese 
luat de pe la Brașov unde lucra la fabrica 
de avioane. Jarnă se ducea mereu la 
Brașov, învățase drumurile, pleca într-un 
moment de care habar n-aveai și pe 
urmă ne povestea, așa și așa, cum o duce 
băiatul său pe acolo, cum face el avioane.

Cînd a început războiul și el plîngea 
eu l-am întrebat :

Dacă-i atît de priceput, de ce plîngi ?
Și el mi-a spus atunci o întîmplare. 

Mi-o povestea mie ca și cum aș fi fost 
de-o seamă cu el, ca și cum aș fi fost la 
fel de bătrîn. Lucrurile s-au petrecut în 
acest chip : băiatul său era cît pe-aci să 
se înece, unde ? In Călugăreasa, într-o 
adunătură de ape. Era vară, era cald și 
băiatul său. pe aturfci în vîrstă de cinci 
ani, s-a aruncat în gîldan, în pielea goală, 
iar Jarnă s-a aruncat după el îmbrăcat.

Cînd l-a scos, Jarnă era galben de fri­
că, iar copilul rîdea. îl salvase.

— Dar acum cine se mai aruncă după 
el ? întreba Jarnă. Cine are curajul ? 
Cine mi-1 scoate de sub gloanțe ?

Cam asta știu eu despre Jarnă și cam 
așa s-au petrecut și lucrurile care au 
urmat.

Nimeni nu l-a mai putut salva pe bă­
iatul său.

Păstrarea secretului
Am și acum convingerea că mergeam 

atunci mai mult în gînd, gîndul fiindu-mi 
chiar picioarele. Nimic mai real decît să 
mergi în gînd. Eu plecam atunci la Tg. 
Jiu, și plecam pentru prima oară cu tre­
nul. Cînd m-am întors l-am întîlnit pe 
Varnie. Trenul trecea pe acolo înainte 
de a mă fi născut, îl văzusem, dar nici­
odată nu-1 luasem în seamă, el era ceva 
din altă lume, nu mă interesa.

Nici azi n-aș putea mărturisi exact 
cum am ajuns in el. Erau acolo oameni 
pe care nu-i cunoșteam și, deodată, sînt 
chemat pe nume. Momentul a devenit 
cutremurător. Varnie, vlăjganul de altă 
dată al lui Gănoiu, se făcuse subofițer și 
mă chema la masa lui, fiindcă, în pere­
grinările mele prin vagoane, nimerisem 
în restauranț.

Ce mai țin minte e că Varnie, nepotul 
deputatului de Gorj, mi-a ținut un 
discurs :

— Bă, tu ai băut vreodată bere pe roți ? 
Uite, stai aici și bea cu mine bere ! Ce 
știți voi, frații mei ? Eu merg și beau 
bere, fă și tu ca mine ! Eu stau și merg, 
eu merg și stau, și trenul mă duce, nu 
mă interesează unde, eu beau bere și 
merg fără să mă mișc.

Trenul s-a oprit în halta noastră din 
Pădureni, eram amețit, Varnie avea o 
valiză pe care i-am dus-o eu pînă acasă, 
eu eram cel care mersese cu trenul, 
eu eram cel care băusem bere în tren 
și, deci, trebuia, neapărat să duc valiza 
subofițerului ; Varnie era cu mulți ani 
mai mare decît mine, dar fusesem cumva 
colegi, învățase într-un mod mai calm, 
în doi ani făcea o clasă și pe urmă a 
ieșit pe fereastră cînd învățătorul Ivă- 
noiu era cît pe-aci să-1 atingă cu biciușca.

Varnie mi-a devenit prieten prin faptul 
că-1 înfrunta pe Ivănoiu.

Apoi a dispărut.
Și l-am întîlnit în tren, în prima mea 

călătorie cu trenul, și mi-a dat bere, 
bere în tren, și de atunci nu l-am uitat. 
Ți minte exact vorbele sale :

— Ai mai văzut tu, mă, oameni care 
să bea bere în tren ? Uite, eu beau 1 Bea 
și tu ! Dă-i dracului ! Ei sapă, ei prășesc, 
ei aleargă pe cîmp după oi, și eu beau 
bere în tren ! Ai mai pomenit tu așa 
ceva ? Ai văzut tu pe unul din satul nos­

tru care să se urce în tren și să mai bea 
și bere ? Am să-ți spun eu de ce : de 
ce ? De ce, pentru că toți ai noștri din 
Pădureni sînt niște proști 1 înțelegi tu T 
Dacă ar afla că eu sînt în tren și că beau 
bere în tren, ar înnebuni pe loc. Eu merg 
acum la Craiova, tu cobori, și de asta te 
rog să treci pe la mama.

Secretul ăsta este : nu-i spune.
Să nu-i spui nimic.
Habar n-are mama că eu merg în tren 

și beau bere. Te rog să nu-i spui. Poți 
să povestești, orice oricui dar mamei să 
nu-i spui !

Am coborît, trenul, șuiera, și m-am dus 
acasă.

Absolvirea
Intr-o dimineață, cînd ne duceam noi 

la școală, in locul Doamnei al cărei copil 
murise la cîteva luni de la naștere, după 
care noi plînsesem ca după un mic frate 
al nostru, ne-am pomenit cu Sandin, un 
învățător blond și frumos, Octavian San­
din, un fel de prinț care mi-a descoperit a 
mie misterele purtate de fete cu ele. Noi 
eram atunci printr-a șasea, mai aveam 
un an și încheiam cu învățătura, urmau 
drumurile, unul încolo, altul încoace, fie­
care cum îj croia soarta, și Domnul San­
din ne-a vorbit aproape toată ziua des­
pre misiunea omului pe pămînt : să fie 
inteligent. Urma să facem cu el tot anul 
acela și pe celălalt, dar el voia să știm 
carte, nu putea să suporte proștii. Avea 
o grijă deosebită mai ales de fete, o fată 
trebuie să dea dovadă de înțelepciune, 
altfel rămîne sclavă, la cheremul bărba­
tului care o ia de nevastă decît pentru 
plăcerile sale. Femeia nu are voie să nu 
fie șireată — ne spunea Octavian Sandin. 
Ea se pregătește pentru viață încă de la 
vîrsta asta de școală, în concluzie trebuie 
să învețe. Toate cuvintele sale erau pline 
de miez, aducea dintr-odată o mulțime 
de exemple din istorie, precum Răpirea 
Sabinelor ori sinuciderea Lucreției Colla- 
tinus. Ni se cerea să știm cum s-a făcut 
lumea și care e rostul ei și noi îl ascul­
tam fermecați. Un singur lucru nu ne 
plăcea la el : ne bătea. Avea o biciușca 
scurtă cu care lovea calul pe care-1 adu­
cea în fiecare zi în poiana școlii pripo- 
nindu-1 pînă-și termina lecțiile. O biciuș­
ca din piele fină, nici nu simțeai cînd te 
izbea cu ea peste mîini și peste picioare. 
Adusese în clasă o bancă specială și, de 
la un moment dat. ne spunea să ne așe­
zăm cu burta în jos pe ea și cu panta­
lonii trași. Pesemne că nu-i convenea să 
ne rămină la vedere dungile curelei, să j 
ne observe părinții vînătâile. Pe noi, bă­
ieții, ne-a bătut așa de cîteva ori, dar pe 
fete nu le ierta nici cînd știau lecția pe 
de rost. Găsea, de fiecare dată, o chichiță 
și n-aveau încotro. Areta lui Măciu 
aproape că nici nu era scoasă la tablă 
și se și pregătea să-și ridice fustița. „Știi 
sau nu știi o întreba Octavian Sandin 
și ochii i se făceau mari și se uita înde­
lung la fundul gol al fetei întinsă pe 
bancă. N-o lovea cu putere, aș zice, mai 
mult o mîngiia poruncindu-i să treacă 
repede la loc. N-a fost fată din clasă care 
să nu se fi întins pe bancheta aceea și 
noi pufneam în rîs cînd le vedeam dezve­
lite cu pielea goală scuturată ca de fri­
guri.

A venit apoi o comisie de la Craiova 
și ne-a întrebat pe fiecare, chemați în 
cancelarie, dacă mai știam și altceva, dar 
noi ce puteam să știm ? Erau niște fekj^_ 
proaste, nu înțelegeau nimic, astfel 
domnul învățător era nevoit să ia măs. 
rile cuvenite spre binele lor. Abia după 
ce a fost dat afară, Mâciu s-a dus la el. 
la gazdă, și a țipat din bătătură : „Și cu 
fata mea cum rămîne ? Am să te omor 1“ 
Nu l-a omorît. Fata lui, Areta, care ră­
măsese, în trecut, de două ori repetentă 
(ea ar fi putut fi pe timpul acela chiar 
măritată !) a trecut clasa cu notele cele 
mai bune și Mâciu n-a mai zis nimic, 
în ultimul an, clasa a șaptea, Areta n-a 
mai venit. Și nici Danica, bașoldina, cum 
îi spuneam noi, că era voinică și lată, ca 
o femeie în toată firea.

Pe Octavian Sandin, auzeam, l-au tri­
mis pe la Albeni, unde mă duceam eu 
cu tata la moară, sub dealurile Bengeș- 1
tilor. A plecat călare, lovind calul cu bi- '
ciușca și gazda, Filofteia lui Drăgan, vă­
duvă de război, i-a umplut desagii cu 
de-ale mîncării, — se spunea că tăiase 
pentru el și-un curcan.

Așa că ultima clasă am făcut-o tot cu 
Doamna noastră, revenită pe post, cea 
care ne-a semnat și certificatele de ab­
solvire.

Trăsura
De obicei, pînă la Tg. Jiu mergeam pe 

jos. Cînd tata vindea lemne, mă urcam 
in car și stăteam pe spate cu ochii la 
stele. Nu mă dureau coastele fiindcă, 
peste goruni, tata punea fin și coceni să 
aibă ce mînca boii și eu stăteam ca bo­
ierii cît ținea drumul, douăzeci și patru 
de kilometri. Treceam prin Cerătul de 
Copăcioasa, nume princiar, prin Copă- 
cioasa propriu-zisă, apoi urcam spre 
Piștești, apoi coboram spre Fîntîna cu 
lanț, sat de aurari, mai bine zis țigani 
plini de aur, unde tremura carnea pe 
tine să nu-ți dea unul cu șișul pe la spa­
te, cum se auzea, apoi veneau Bălăneștii 
și Pădurea, după ce trecusem prin Dră- 
goieni, urmînd Tîrgul. Cum însă nu se 
făcea ziuă — tata pleca pe la miezul 
nopții cu de-ai lui, Linu Dinsi, Dinu 
Cîrlog, Mandone și alții, vorbind tot tim-



pul, cît tinea drumul, — ne opream jos 
la Bamfie, frate cu Badeci, de la noi din 
sat, om cu stare serioasă, avînd acolo o 
poiană unde făceam focul cu te miri ce, 
fiindcă n-avea să pună tata lemnele din 
car. Ne încălzeam pînă răsărea soarele 
și mai mîncam și cite ceva, unul un ou, 
altul turtă goală.

Cînd ne întorceam, după ce văzusem 
Coloana care mă speria pe mine prin 
romburile ei neterminate, era deja amia­
za, și carul, încărCat cu varză și ardei, 
și cu fel de fel de alte lucruri, precum 
un ciurel sau o spată pentru războiul de 
țesut, eu mergeam pe jos în urma ca­
rului să nu flecesc prazul, că luam din 
tîrg și praz, și se întorceau o dată cu 
noi și trăsurile. Treceau în șiruri trăsu­
rile, mijloace de locomoție dintre cele 
mai interesante, — un sociolog ar fi 
putut face atunci o reală clasificare a 
păturilor sociale. Treceau și de pe la noi 
cîte unul, cîte doi, tata își ridica pălăria, 
iar eu rîgîiam că-mi dăduse limonadă și 
tata îmi atrăgea atenția că trecuse doc­
torul Danu.

Danu era în trăsură cu nevasta lui, îmi 
părea rău că sughițasem tocmai atunci, 
fiindcă îmi plăcea de ea și de pălăria ei, 
o pălărie cum n-am mai văzut de atunci 
niciodată.

Doctorul Danu avea și o fată pe care, 
două săptămîni mai tîrziu, a măritat-o 
cu unul cîrn, om de parlament, era, cum 
se spunea, secretarul țărăniștilor, iar eu 
i-am ținut luminările în locul nașului 
care, așa cum vrusese el, mă pusese pe 
mine să nu-i cadă ceară pe costum. Tră­
sura lui, adică a doctorului Danu era 
complet neagră și, cum nu-i venise unul 
dino Scoarța, m-a trimis pe mine după el 
să fie neapărat la masă. Era vorba să 
plec cu trăsura să vin repede cu el dar, 
negăsindu-1 acasă, m-am întors cu falca 
ruptă.

Noi n-am avut niciodată cai și, plă- 
cîndu-mi viteza, i-am înnebunit cu biciul 
și caii m-au răsturnat la podul lui Păt­
lăgică. N-am ținut bine hățurile și tot 
dînd în ei, trăsura s-a răsturnat. A fost 
atunci necazul cel mai mare nu că eu 
căzusem, nu că se răsturnase trăsura ci 
că de ce nu I-am găsit pe negustor ? Că 
ăla din Scoarța era negustor de vite. 
Bineînțeles că n-au avut ce-mi face, fe­
ricirea mea era că mă plimbasem cu tră­
sura, chit că n-o dusesem prea bine !

După ce și-a măritat fata, doctorul 
Danu a luat-o razna. El era cu serviciul 
în altă parte, încolo pe la Jupînești și 
Filiași, dar avea legături și în sensul 
opus, adică în Copăcioasa, Budieni și 
Tg. Jiu, astfel că cel puțin o dată pe 
săptămînă trecea cu trăsura într-acolo 
urcînd coasta noastră. îl vedeam de de­
parte și noi, copiii, și Doica Maria, ne 
ridicam de pe marginea șanțului și el ne 
dădea „bună ziua“ printr-o aplecare a 
capului și urmăream multă vreme roțile 
negre ale trăsurii negre.

După ce și-a măritat fata, doctorul 
Danu apărea în coastă singur, pe jos. 
îl observam, de asemenea, de departe, 
avea un baston cu care pocnea pietrele, 
și eu voiam să-I întreb, după ce ne ridi­
cam și-1 salutam, unde-i trăsura lui ?

Doica Maria, telefonista noastră, m-a 
astîmpărat, fără să-mi fi cunoscut gîndu- 
rile. Adică, ne-a spus la toți că mai bine 
nu și-ar fi măritat fata pentru că parla- 
mentaristul, cîrnul, a luat-o cu el, cu 
trăsură cu tot pe unde era, nu la Bucu­
rești, mințise, ci pe la Caracăl unde el 
avea un servici la o bancă.

<l^e urmă ne-a spus că a și lăsat-o și a 
anias numai cu trăsura.

Inima
într-o noapte, lui Torop i-a stat inima 

și a murit în grădina de la podul Copă- 
cioasei. Nevastă-sa, Cornelia Torop, și cele 
două fete cu care eu eram coleg de școa­
lă primară și-au pus pe cap basmale ne­
gre.

Torop venise în sat încă din primăvară, 
cu o cămașă prică, mătăsoasă, cu mîneci 
scurte și avea miinile lungi și osoase. 
Mergea cu noi, cu oile și se uita la vîrful 
Paringului atrâgindu-ne atenția la sclipi­
rile lui. Se spunea că lucrase pe la Tg. 
Jiu, la fabrica de tutun, la C.A.M., că era 
tebecist și se tot învirtea pe-acolo și l-au 
prins cu niște manifeste. „Ce mai încolo 
și-ncoace, zicea Rită-înverzitu, noi n-avem 
nimic cu comunistul, poate să-și facă de 
cap cît o vrea“. Costică al lui Bălă, om 
care nu făcuse frontul din cauză că era 
chior, și căruia noi îi ziceam Bălă-Chioru, 
a avut niște coșmaruri și s-a aflat totul : 
Torop fusese omorît de el și de Rită. Or­
dinul îl primise Rită și Rită i-a spus lui 
Bălă : „ăsta trebuie trimis pe lumea cea­
laltă". „Eu, nu, camarade Rită, eu nu mă 
bag, eu sînt aici, la moară, eu macin grîu, 
eu n-am unde să mă duc, sînt și prăpă­
dit, vai de mine, eu nu pot să fac așa 
ceva 1“ „Cum să nu poți, mă, i-a vîrit 
Rită pumnul în ochiul cel bun, vrei să te 
las orb ? Ordinul e ordin, vrei să te îm­
puște căpitanul ?“

Și Bălă a înlemnit : ochii, poți să ai 
unul, poți să ai trei, ochii nu pot fi nu­
mărați ; important e să vezi, altfel de 
ce-ai trăi ? Omul are nevoie de mîini și 
de picioare, de nas și de urechi, dar in 
primul rînd de ochi. Și i-a împins lui 
Rită pumnul intr-o parte și i-a promis 
că-1 va asculta, numai să nu știe nimeni 
ce-o să facă ei doi.

Torop avea o grădină cu varză și cu 
castraveți dincolo de podul Copăcioasei ; 
își înjghebase acolo o covercă din pari și 
din rogoz păzind-o de hoți. Se ducea sea­
ra, își făcea un pat de fin uscat, își aprin­
dea luminările ocrotite de coaja unui do­

vleac din care scosese miezul, își punea 
mîinile sub cap și stătea așa pînă sim­
țea somnul. Atunci sufla prin fierăstrui- 
cile dovleacului făcute de el cu briceagul 
pînă ce luminările se stingeau și adormea. 
Avea cu el o speranță că vremurile se vor 
schimba, pentru asta și lupta, dar sufle­
tul îi era răvășit, oamenii erau puși la 
atîtea cazne, cînd e vorba de o singură 
viață. Gîndea fără ostoi la un alt viitor, 
la copii, la ce-avea să fie...

Cînd s-a pomenit cu Rită și Bălă adu- 
cînd cu ei o sticlă de secărică, Torop a 
sărit ca un iepure. „Nu te speria, nu sîn- 
tem hoți, a rîs Bălă, uite treceam și noi 
pe-aici, ia bea din sticla asta, că mîine-i 
sfîntul Constantin și pe mine mă cheamă 
Constantin". Ridicat în coate. Torop a dus 
sticla la gură și Rită s-a repezit și i-a 
vîrît-o în gîtlej. „Ține-o așa, i-a ordonat 
el lui Bălă în vreme ce, descheindu-1 pe 
Torop Ia pantaloni, i-a înșfăcat boașele eu 
un prosop răsucit. în clipa următoare, 
Torop a murit sufocat, fără să se vadă nici 
urmă din afară.

Toată lumea a crezut că așa i-a fost să 
fie : cînd ți se oprește inima n-ai ce să 
mai faci 1

S-a întîmplat însă ca. de Ia Craiova, să 
fi venit un student în medicină care, cu 
aprobări speciale, fără să fi știut nimeni, 
i-a scos Iui Torop înima și a dus-o cu el, 
la institutul de cardiologie.

Cu timpul, secretul ăsta a fost dezvă­
luit. Oricum, în ceasul înmormîntării ni­
meni dintre noi n-ar fi putut bănui că 
Torop era îngropat fără inimă. Dar. încă 
de pe atunci, Bălă-Chioru a început să 
fie scuturat de spasme. îl chinuia faptul 
că undeva, într-un borcan, îmbălsămată în 
spirt, se afla inima lui Torop. pe care el 
însuși îl amăgise cu sticla aceea cu gîtul 
lung. Știa ? Sigur că știa : auzise ! Inima 
lui Torop era într-un borcan și era stu­
diată să i se vadă cauzele pentru care n-a 
mai putut să-i țină trupul în viață.

Spre sfîrșitul războiului Bălă a dispă­
rut. în pădurea Mușei se afla, din vechi­
me, o grotă și el se ascunsese în ea ieșind, 
din cînd în cînd, printre răgăliile Călu- 
găresei, după mîncare. Uneori, dădea buz­
na în vreun cotet de găini. Ia miezul nop­
ții, și cei din sat credeau că s-a aciuiat pe 
acolo o vulpe greu de prins fiindcă, la 
două-trei zile, se trezeau cu cîteva păsări 
lipsă. Cînd și cînd atacul era dat și în 
micile turme de oi, astfel că oamenii se 
pomeneau și fără cîte un berbecel. în tot 
începutul acela de vară pădurenii din vi- 
roagă n-au făcut altceva decît să stea la 
pîndă : nu era vorba, cum se dovedise, nu­
mai de vulpe, ci și de un lup care le știa 
bine gospodăriile, ■ cotețele și țarcurile. 
Spre 21 mai. ziua Sfîntului Constantin, 
cînd se împlineau trei ani de la moartea 
lui Torop, din grota Mușei a ieșit, în pli­
nă zi, coborînd dealul, un animal ciudat, 
nemaivăzut pînă atunci prin locurile noas­
tre. Unii spuneau că era un fel de țap 
care mergea în picioarele de dinapoi, cu 
cele dinainte făcînd niște semne stranii, 
alții că, văzîndu-1 foarte de aproape, pur­
ta flanel, căciulă și opinci cu obielele duse 
pînă sus, la glezne, ca pe niște jampieri 
și că dacă n-ar fi avut în frunte un ochi 
strălucind ca o lanternă, ai fi zis că era 
un om în carne și oase : poate chiar aju­
torul de morar — Bălă-Chioru. Pășea rar 
și obosit. Adulmeca și nu se apropia de­
cît cu greu de vreun luminiș.

în seara de dinaintea sărbătorii, Rită 
și-a luat pistolul și-a plecat în pădure. 
Dintre toți, el le-a garantat tuturor că o 
să prindă ursul. Fiindcă între sălbăticiu­
nile de pe la noi, numai un urs ar fi putut 
să fi mers în două picioare și tot el. ursul, 
mănincă orice : găini, oi, ba chiar și oa­
meni. Trebuie să fi venit dinspre Paring, 
ursii n-au teamă de nimic.

Dar tot în aceeași seară a pornit spre 
Mușa, pădurea încărcată atunci de mistere 
înfricoșătoare, și mama lui Bălă, incapa­
bilă să mai judece clar, cu ochii împăien­
jeniți, amorțiți parcă pe dinlăuntru. Bă- 
loana. „Fugi, i-a spus ea — Rită și-a în­
cărcat pistolul !“

Acum Bălă era nu numai chior ci și be­
teag de un picior. „Cum să fug mamă, și 
de ce să fug ?“. „Fugi, i-a spus Băloana, 
l-ai omorît pe Torop, și lui Rită i-e fri­
că". „Eu, mamă ? Cine ți-a spus ?“. „Ini­
ma ! Fugi !“.

Bălă a văzut atunci borcanul cu spirt 
în care palpita necontenit inima lui To­
rop : „De unde știi ?“. „Ce să știu, Cos­
tică ?“. „De unde știi că l-am omorît eu?“. 
„Tu singur mi-ai spus, Costică, tu sin­
gur ai bolborosit noapte de noapte, fugi, 
dacă vrei să mai fii viu !“.

Bălă s-a cutremurat : „Ai spus cuiva?". 
„Cui să spun ? Nenorocitule !“.

în ce mă privește, în noaptea aceea am 
dormit ca în oricare altă noapte ; m-am 
trezit chiar mai tîrziu ca de obicei, dar 
din pricina forfotei, am luat-o și eu spre 
dealul Mușei și l-am văzut pe Bălă îm­
pușcat. Se strînseseră în jurul său aproa­
pe douăzeci de oameni, cei mai multi co­
pii și femei. Bălă zăcea pe un trunchi de 
copac retezat și pe gîtul vînăt avea urme 
de frînghie. în discuțiile lor. cei cîțiva 
bărbați, Bandone și Robega, cîntărețul, 
precum și Calistrat. reformatul (din pri­
cină că labele picioarelor îi erau ea niște 
tălpi de sanie) socoteau că mai înainte să 
se fi dat cuvîntul pistolului. Bălă vrusese 
să se spînzure.

— Ar fi fost mai bine, zicea Robega.
— Și eu cred că ar fi fost mai bine, l-a 

aprobat Calistrat-reformatul. Una e să 
te spînzuri tu cu mîna ta, și alta să te 
pomenești cu pistolul în piept.

Constantin Bălă a fost dus in cimitir, Ia 
locurile neamurilor sale și în vreme ce 
Băloana, mama iui, stătea uscată, aprin- 
zînd cu mîinile ei aproape negre luminări 
galbene, se auzeau șoapte ca Domnul să 
ne ierte păcatele cîte le-avem și cîte nu 
le-avem.

O fulgerare...
O fulgerare tîrzie îmi despletește emoțiile 
și tot mai viu le înnoadă in fluviile vieții !

Albina mai adună o pungă de miere cînd se face ziuă : 
tot mai înflorește un pilc 
de flori ce ți-au forțat o ușă 
în miezul tăcerii — coroana i se desvelește

chiar în mîinile mele și în ochii mei ! —

Noi sintem culorile timpului adîncind timpul !
Am trecut pe sub coroana pinilor — rotată-mi părea 
ca un guler roșcat pe gîtul porumbelului : 
fiece creangă se apleca, neașteptat!

Orașul mă strigă din gura bulevardelor smălțuite — își 
strigă trecătorii. Am încercat să găsesc o umbră, 
o siluetă, o stea in văzduh ce-ți este destinată !

Peste mine tot trece doar albina intîxziatelor lămpi 
ce-mi împrăștie discursul ?
O femeie înflorește pîinea pentru ziua următoare — 
din partea ta, grăbiți mi-au răspuns și azi trandafirii 
cu spinii tociți în așteptare infinită 1
In mina grădinăreselor înfloresc crizantemele, 
gingaș sîngerind !

Toamna aduce în calea mea un stol de păsări, o sclipire 
de aripi — semn că viața renaște eterna bucurie ? 
O stea ivită in munți de sticlă colorată 
ascultă plînsul frunzelor, bocetul vintului, 
mierla, prăpăstii de fum — toate alunecind în cortul 
iernii.

„Uitarea le închide-n scrin" dar tăcut vor stîrni 
un reflector tînăr.
Un astru ca un munte de sare 
sfidează moartea fluturilor — l-ai dus în brațe, 
l-ai îmbăiat în singe și lacrimi, l-ai numit fiu 
cerului și al tău — suflet fără moarte — dragoste ? — 
acum l-ai lăsat la marginea apelor: 
îl paște inorogul albastru, 
îl izgonește înserarea 
și totuși îi scapă flăcările, peste noi !

Un om s-a oprit printre rodii — el șade noapte de noapte-n 
grădină, el ară, și cîntă lumina rădăcinilor 
și ține un vas de aur în mîini.

El speră în ultima scînteie și e puternic !

Pietre
Pietre ce mi-au vorbit — și le-am răspuns

întrebărilor — 
luminau cit un suflet puternic printre fructe

vecine statorniciei mele 
niciodată înveșmintate 
în mirt și aur 
în glorie trecătoare, 
alcătuite după lumină 
și lungul valurilor 
solemne temple 
ale așteptării cărunte : 

au măcinat osul de pitulice 
dus prin prăpăstii — însingurată visare 

prin care îmi caut o 
noapte imblinzitoare ! 

O să mai vie odată vremea cînd frunzele lor 
vor arde sub scoarța căzută, — 
asemeni ochilor 

înspăimintînd deschiderea pleoapelor ?
Știu, știu și stau în fața lor 
făcut Munte.

I______________



Comedia subtilă
Satiricul ca moralist

(MOBILĂ Șl DURERE de Teodor Mazilu - 
Oradea)

EXISTA o comedie subtilă și un mod 
subtil de a concepe spectacolul comic ; au­
torii și artiștii noștri ne oferă adesea exem­
ple de această natură, poate și ca o autocri­
tică la producția de duzină, cu bagatele 
autohtone și străine, tratate scenic grosier 
„ca să rida lumea". Umorul în litere și 
arte nu e însă un scop, orice artist de 
spirit, zicea Mark Twain, ține, zîmbind, 
o predică tainică ; și de altminteri, în ce 
compartiment al creației ar mai fi azi, la 
locul ei, gratuitatea ? Moralizarea sub­
tilă ar fi și aici un simptom de in- 
telectualizare, corolar al unei con­
cepții mai elevate despre inteligența 
publicului teatral și al unui gust 
mai șlefuit. Cred că Teodor Mazilu e 
unul din aceia care înțeleg tocmai astfel 
lucrurile și poate că, într-o mare măsură, 
le și determină a fi astfel. Scrierea sa 
ultimă Mobilă și durere e o comedie 
adîncă și nespus de hazoasă, tăios sa­
tirică și benign surîzătoare, filosofică în 
esență și cit se poate de limpede în ex­
presie. Comedia subtilă conciliază con­
tradicțiile, reale ori numai închipuite, 
invocate nu o dată cînd se discută despre 
rîs, pe care, ni se zice, l-ar bloca recursul 
la idee.

Iueea satirică a lui Mazilu vizează 
maimuțărirea deprinderilor boierești. As­
pirația firească spre o existență civili­
zată, în confort și cultură a mediului 
ambiant, se degradează, în capetele di­
forme ale unor chivernisiți pe spinarea 
societății, în tendința acaparării fără 
noimă de bunuri și a organizării traiului 
după modele ciocoiești. Semidocții amo­
rali ai piesei, doi conducători de coope­
rative, se întrec în organizarea unor in­
terioare luxoase, cu covoare scumpe șl 
tablouri de preț, obligîndu-și partenerele 
de viață să deschidă saloane artistice cu 
zile fixe de primire, să poarte toalete 
extravagante, să umble cu clini minus­
culi, ce pot fi ținuți în poșetă, ba chiar 
să aibă amanți oficiali. își oferă călătorii 
europene numai pentru ca să poată po­
vesti despre ele și iau lecții despre fe­
lurite moduri de a fi interesanți fără a 
spune nimic. E aici ceva din materia 
hailaifului mahalagesc al lui Caragiale și 
din ridicolul bufon al burghezului mo- 
lieresc care aspiră la condiția de genti­
lom. Originalitatea subiectului și a tipu­
rilor maziliene stă, ca și în alte comedii 
de-ale sale, în faptul că personajele își 
denunță singure mizeria morală, reven- 
dicînd însă un statut social ; ele cer, cu 
aroganță, să fie recunoscute și acceptate 
ca normale. Fiecare consideră parvenitis­
mul ca o pornire logică, iar încercarea 
de a se ridica, jefuind, distrugîndu-și con- 
curenții, formîndu-și gărzi personale 
de lichele, ca firească. Formula de viață, 
contravenind tuturor normelor noastre de 
conviețuire socială, și-o proclamă în sen- 
tențe de filosofie practică de un ridicol 
gîlgiitor, în care se amestecă rudimente 
de gîndire, firimituri livrești, concepte 
etice caricate, fraze din rubrica de fapte 
diverse, din emisiunile radiotelevizate de 
știință popularizată, citate celebre demo­
netizate prin întrebuințare bucătărească, 
frînturi de limbaj popular colțuros, pro- 
pozițiuni politice curente, neasimilate și 
răstălmăcite pentru folos propriu.

Pofta de vorbă insațiabilă a acestor 
bărbați dornici de blazon social cu libret 
de economii și viață personală tumul­
tuoasă în văzul lumii, și a acestor femei 
nesățioase de dormitoare florentine și 
spleen existențial, încetinește acțiunea 
dramatică și o trece chiar intr-un plan 
subsidiar : li se întîmplă puține ; bogată 
e narația despre ceea ce gîndesc și simt. 
Ca într-o operă bufă personajele își păs­
trează de la început pînă la sfîrșit carac­
teristicile, cîntînd în mereu altă cheie 
aceeași arie, evenimentele neavînd decît 
rolul de a le produce stări de satisfacție 
ori de suferință, ambele comice datorită 
inaderenței noastre totale la idealurile lor.

Puternică și actuală, sancționînd dras­
tic deteriorări grave ale unor principii 
morale curente, cauterizînd contrafacerea 
modului nostru de viață prin împrumu­
turi caraghioase din formulele de exis­
tență ale categoriilor sociale parazitare 
din alte lumi, rîzînd din toată inima — 
dar și cu o simțită strîngere de inimă — 
de insinuarea în traiul de toate zilele a 
unor atitudini nesocialiste, comedia lui 
Teodor Mazilu e un pamflet subtil, re­
velator pentru spiritul cetățenesc al tea­
trului nostru actual. Prezentînd-o publi­
cului într-o modalitate transparentă, Tea­
trul din Oradea, care și-a asumat onoa­
rea premierei absolute — prin directorul 
său Mircea Bradu, secretara literară Eli- 
sabeta Pop, regizorul Mircea Corniș- 
teanu, scenografii Kiss Alexe și Tatiana 
Manolescu-Uleu, — îmbogățește reperto­
riul activ, nu cel doar declarat, al scenei 
române cu o scriere valoroasă. Din pă­
cate, nu și cu un spectacol pe măsura 
piesei. Căci conduși oarecum leneș pe 
traiectoriile lor, într-un cadru rău ori 
superficial zugrăvit, și cu incertitudini 
stilistice, eroii oscilează între caricatura 
schematică și burlescul retoric. Cum re­
gizorul n-a descoperit o convenție sce­
nică, acțiunea pare a se desfășura întîm­
plător. cu intensități variabile. Nicolae Ba­
rosan a găsit o mască bună pentru un 
subordonat îngrozit că ar putea fi vreo­
dată săltat în muncă, sau că, ținînd locul 

șefului, ar putea fi acuzat că a muncit 
mai bine ca acela. El joacă fin realitatea 
acestui suflet de slugă ca și falsul devo­
tament, care ascunde înclinații machia­
velice. O bună parte din rolul numitei 
Melania e concepută cu naturalețe hazoa­
să de Cristina Șchiopu. Altă parte a per­
sonajului se volatilizează prin scăderea 
tonusului interpretativ, a unei comportări 
anodine și rostiri albe. Actor de perfor­
manță al trupei, Liviu Rozorea n-a aflat 
însă aici, decît arareori, tonurile potrivite 
pentru personajul principal. Nici umorul. 
Nicolae Toma și Elisabeta Jar-Rozorea 
joacă desuet parcă altă piesă. Eugen Ha- 
rizomenov cumulează în personajul Ure- 
chiatu tot ceea ce profesorii de muzică, 
dans, scrimă și filosofie îl învață pe 
domnul Jourdain (aici numit Sile) pentru 
a o duce numai în „politețuri și în cin­
stiri". O face cîteodată cu eficiență comi­
că, în gesturi bine alese ; nu știm însă 
și cît de convingător, deoarece nici par­
tenerii, nici spectatorii nu prea aud ce 
rostește cu glasu-i slab și decalibrat ar­
tistic.

Cum comedia e în pregătire și la Tea­
trul „Bulandra" vom avea prilejul să re­
venim.

Originală introducere 
in universul caragialian 

(INELE, CERCEI, BETEALA - Teatrul 
„Nottara")

S-AU MAI făcut colaje de texte cara- 
gialiene. Cel numit de George Rafael 
Inele, cercei, beteală (scenariu și regie 
— Teatrul „Nottara") e original prin 
compoziție și subtil prin scenicitate ; pen­
tru prima oară avem o parodie, de mare 
finețe, a unor schițe, fragmente și arti­
cole de Caragiale, în maniera autorului. 
N-aș fi crezut că iluștrii eroi ai come­
diilor și savuroasele specimene ale unor 
schițe pot fi încă o dată atît de veseli în 
pastișă subțire, care-i face, curios, și mai 
plauzibili. Nu cumva această descoperire 
poate da și o sugestie pentru un viitor 
spectacol cu vreuna din capodopere ?

Integrînd toate fragmentele în „tabla 
de materii" La moși, geniala uvertură a 
autorului, atît de cuprinzătoare și mul­
ticoloră, George Rafael a avut curajul 
de a distribui doar trei actori în zeci de 
roluri, ajutîndu-i doar cu trei figuranți 
(dintre care, Cicerone Milovan e un mis­
terios, surprinzător ca apariție mută 
„Domn cu melon"). Gilda Marinescu, An­
da Caropol și Horațiu Mălăele povestesc 
deci, cu dezinvoltură și în cadență ra­
pidă, în tranziții admirabile, istorii mari 
și mici din nuvele, schițe, piese, relatînd, 
interpretînd, sugerînd, perorînd, expli- 
cînd într-o claviatură de humorescă, în 
postări variate, mereu și nostim schim­
bate, producînd o intensă și continuă 
bună dispoziție, generînd atmosferă co­
mică, o stare de reverie, o ambianță de 
poezie dramatică veritabilă. E, în acest 
spectacol încîntător, un histrionism 
străvechi, polisat cu unelte moderne. 
Principalul său argument e presupunerea 
că spectatorului român îi e familiar uni­
versul lui Caragiale, acest spectator ști­
ind, printre altele, și că uriașul nostru 
dramaturg a avut superbia de a glumi 
din cînd în cînd chiar și pe socoteala sa 
și a propriilor săi eroi. Din mai multe 
unghiuri de conspect deci, reprezentația 
are caracteristicile unei fericite prope­
deutici caragialeologice.

Se rîde mult împreună cu Gilda Mari­
nescu, actriță complexă, capabilă să răs­
pundă celor mai diverse solicitări cu o 
anume distanțare benefică, alternînd ad­
mirabil mirări glaciale, tonuri tărăgăna­
te și zîmbete calde neașteptate, punînd 
totdeauna cea mai potrivită tușă pe por­
tret, sugerînd cu tot atîta forță, cîtă fi­
nețe. Se rîde bine cu Anda Caropol, di­
namică, energică, bosumflîndu-se cu spi­
rit și dezlănțumdu-se în cea mai destinsă 
voioșie, asumîndu-și, adesea, cu seriozi­
tatea deplină a unei modestii lucide, ro­
lul de secondant. Se rîde extraordinar cu 
Horațiu Mălăele, o forță comică neo­
bișnuită, elementul gravitațional al spec­
tacolului, actor în care se regăsește cite 
ceva din Radu Beligan, Birlic, Jules Ca- 
zaban, Iancovescu, Marcello Moretti, Ge­
rard Philipe și care știe să fie liric, caus­
tic, blajin, gînditor și fantasc într-un 
amestec indefinibil, foarte personal. La 
un moment dat mi s-a părut că scîn- 
teiază în sticla ochelarilor săi chiar lumi­
nița aceea jucăușă pe care ne-a păstrat-o 
o fotografie veche a lui Caragiale tînăr. 
Autorul spectacolului nu s-a manifestat 
cu aceeași inventivitate pe tot parcursul 
montării. Nu cred că a avut îndreptățire 
să introducă în scenariu unele momente 
tragice ; Năpasta nu se potrivește aici, e 
o discordanță. îi datorăm însă toată gra­
titudinea pentru farmecul voioasei, 
atît de subtilei și alertei rapsodii scenice 
pe motive caragialiene, ce arată din nou 
că în apele veșnic proaspete ale acestei 
fîntîni se oglindește infinitul.

Ridicolul anacronismului
(PARADIS DE OCAZIE - Teatrul „Ion 

Vasilescu")

N-A FOST comentat îndeajuns și apre­
ciat după calități noul spectacol al Tea­

trului „Ion Vasilescu", Paradis de ocazie. 
El reprezintă fuziunea a trei talente cu 
har comic : Tudor Popescu, autor încă 
tînăr, cu condei iute și maliție mustoasă, 
regizorul Alexandru Tocilescu, inteligen­
ță vie, spirit scăpărător, combinativ, și 
Tamara Buciuceanu-Botez, interpretă ro­
bustă, apăsînd cu iscusință pe toate cla­
pele hazului, jucînd într-un stil impetuos. 
E drept, la izbutirea reprezentației corr- 
cură și alți factori, dar esențialul pro­
vine de la aceștia trei.

N-avem prea mulți autori de comedie. 
Apariția încă a unuia bucură. El vine 
după Baranga, Mazilu, Băieșu, Dumitru 
Solomon, Mircea Radu Iacoban, cu tim­
brul său personal, cu modalitatea sa per- 
siflatorie și spune răspicat, rîzînd fieros, 
adevăruri despre o bisericuță dintr-o 
unitate de muncă. Aici, într-o atmosferă 
ridicolă de contubernalitate, unde toți se 
dezmiardă, se răsfață, își bolmojesc pros­
tiile și se acoperă reciproc, somnolînd în 
rutină, demagogie și malversațiuni, doi 
tineri angajați doresc, cu cinste și sîrgu- 
ință, să aducă înnoiri în spiritul vremii. 
Vor fi blocați, prin manevre caraghioase, 
dar, vai, cu atît mai eficiente cu cît sînt 
mai absurde ; ba chiar vor fi și admones­
tați de o principială cu funcție, extrem de 
mărginită, care-și impune gustul personal, 
simplist, drept normă de producție.

Aceasta e persoana căreia îi dă chip șl 
făptură Tamara Buciuceanu-Botez, în- 
tr-o reacție umoristică în lanț, declanșa­
tă de chiar prima apariție în scenă. Crîn- 
cen principială, cu dojana mereu pe buze, 
cu ochii dilatați de spaima unei inovații 
și îngustați cînd e prilej de ocară, sur.î- 
zînd cu candoare simulată, gîngurind ca 
o porumbiță în scene de intimitate și sco- 
țînd răgete admonitive în împrejurări cu 
lume multă, mînuind mapa ca pe un to­
roipan, ea pare alcătuită din autoritarism, 
obtuzitate și fals activism — fiindcă nu 
se mai exercită pe nimic. Persoana to­
varășei Frîncu e un monument al înapo­
ierii agresive. Ea e imorală sub toate ra­
porturile și contravenientă din punct de 
vedere social, căci e o forță de descura­
jare și de inhibiție. Energia ei bărbăteas­

Hamdi Cerchez și Tamara Buciuceanu-Botez în Paradis de ocazie de Tudor Popescu 
la Teatrul „Ion Vasilescu"
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Lâ mijlocul 
lunii 
decembrie

■ La mijlocul lunii 
decembrie, calendarul 
nostru sentimental cin­
stește pe tipografi. A- 
rem, astfel, prilejul să 
mărturisim în public a- 
fecțiunea și nemăsuratul 
respect ce le datorăm cu 
toții, autori sau cititori 
ai rîndurilor scrise, aces­
tor mari prieteni și cola­
boratori de cele mai 
multe ori necUnoscuți 
dar atît de aproape de 
gîndurile și neliniștile 
noastre. Străbatem emo­
ționați sau încrezători 
lungi, umbroase, liniștite 

că e de mare amuzament, căci n-are 
obiect , frazeologia denunță un vid in­
telectual și sufletesc cumplit ; sfaturile, 
recomandările, vehementele critice sînt 
ridicole prin anacronism. Și totuși, pe 
masca aceasta comică atît de conturată, 
e și o cută amenințătoare, căci interven­
țiile și chiar prezența persoanei în func­
ție sînt grav păgubitoare pentru colecti­
vitate. Atacul satiric al scriitorului con­
vinge integral. Autorul, hărăzit, și cu un 
puternic simț al umorului, a lucrat mai 
greoi asupra personajelor tinere, în care 
a investit ce e luminos și al perspecti­
vei, și s-a jucat prea mult, uneori factice, 
cu pramatiile surprinse în flagrant delict 
de imoralitate, astfel că avem de-a face 
cu două planuri compoziționale, două un­
ghiuri de conspect estetic și două modali­
tăți : una satirică, degradîndu-se cîteo­
dată spre vodevilesc sau pură bufonerie, 
și una dramatică, trecînd spre negare mî- 
nioasă, directă, neguroasă și cam bolovă­
noasă.

Fantezia lui Tocilescu a apropiat aceste 
planuri și scenografia labirintică, în ser- 
pentinări mucalite, a lui Francois Pamfil 
a obligat la un mod umoristic de relație 
scenică.

Regia a valorificat excelent talentele 
actorilor Hamdi Cerchez, Mihai Dobre, 
Ileana Mavrodineanu, Constantin Rășc>r- 
tor, Sorin Postelnicu, Sanda Maria Dan- 
du, Dimitrie Dunea, Marius Marinescu, a 
contribuit la caracterizarea diferențiată a 
personajelor și mai ales le-a pus în re­
lație specifică. Tocilescu e un om spiri­
tual, imaginativ, numeroase scene poten­
țează datele piesei și o îmbogățesc. Spec­
tacolul e conceput în allegro vivace, a- 
desea scînteietor de vervă, cu neașteptate 
întorsături și episoade doldora de haz, în 
cel mai curat adevăr critic despre vermi- 
culația mucedă de sub blocurile masive 
de piatră ale noii construcții sociale. Pro- 
vocînd un rîs punitiv, salubru, continuu, 
satira aceasta stenică e o sursă de satis­
facție intensă.

Valentin Silvestru

culoare ale căror uși se 
deschid spre încăperi 
unde cărțile sau reviste­
le încep să-și croiască 
drumul lor spre lumină, 
spre lumina tiparului, 
cum se spune de obicei, 
printr-o metaforă pe 
care nimeni nu o mai în­
țelege doar în sensul ei 
figurat. Logica nu doar 
arhitectonică face ca toa­
te redacțiile să se înal­
țe, să se sprijine pe eta­
jele sonore și agitate ale 
tipografiei. Acolo, jos, 
cadența melodioasă a 
versului trece din pagi­
na rară a manuscrisu­
lui în mii de exemplare, 
la fel personajele cu zbu­
ciumul sau monotonul lor 
destin, tot așa informa­
țiile, comentariile, pole- 
micile bătăioase. Mîinile, 
ochii, sufletul și mintea 
tipografilor sînt marea, 
hotărîtoarea poartă prin 
care se pășește spre viață 
și, poate, uneori spre e- 
ternitate.

■ Anonimatul este, de­
sigur, superbul orgoliu al 
celor fără de care multe 
celebrități nu ar fi atît de 
repede cunoscute. Cărțile 
despre cărți rețin rareori 
numele tipografilor, chiar 
sintezele de specialitate 
notează doar pe cei care 
inaugurează tiparul într-o 
țară sau îi aduc ulterior 
substanțiale îmbunătățiri. 
Dar ceilalți ? Dar cei care 
ne întind peste decenii a- 
cele preaminunate cărți 
vechi, cu legăturile lor în­

tunecate, severe, ‘parfu­
mate, cu foile uneori dan­
telate, alteori pătate de 
trecerea secolelor, sau 
cărțile mai noi lucrate cu 
pasiune și migală de ar­
tist, adevărată desfătare a 
ochiului și a inimii, sau 
colecțiile de publicistică 
pe care uitarea nu le-a 
acoperit, zilele și anii nu i
le-au măcinat, dimpotri- ’
vă, unele noutăți au ră­
mas mereu senzaționale, 
unele ilustrații mereu in- 
citante iar farmecul indi­
cibil al paginilor, intact.

■ Tipografi, anticari, 
bibliotecari (bibliotecarii 
lui Borges și Flaubert, bi­
bliotecarii obișnuiți, de 
toate zilele), paznici și 
ghizi ai universului, ai 
lumii, ai destinului cărții.

■ Ultima ediție a Sem­
năturilor în contempora­
neitate, pe care Constan­
tin Vișan le-prezintă săp- 
tămînă de săptămînă la 
radio, l-a adus în fața mi­
crofonului pe Ion Miclea, 
artist al cărui nume este 
imposibil de separat de 
istoria contemporană a 
cărții și jurnalisticii ro­
mânești. Asemenea mul­
tora dintre colegii săi de 
meserie (o meserie ce are 
îndreptățite motive a se 
considera artă), Ion Mi­
clea a înțeles semnifica­
ția profund implicată în 
ofensiva vizualului, trăsă­
tură definitorie pentru 
civilizația modernă. Spirit 
alert, din familia moraliș- r



Cadru cu Franțois Simon ți Gian Maria Volonte

„E B O L r
RANCESCO ROȘI este unul din 
cei mai străluciți regizori italieni, 
preocupat, ca nimeni altul, de 
blestemata problemă a lui „mezzo- 

giorno" (midi, sud), acel sud italian, 
năbădăios, dar și exasperant de pasiv, 
de anchilozat. în fața apăsării și asupri­
rii, venită din trei surse: delincvența 
bațjjjfilor, corupția poliției, administra­
ției, justiției, iar în al treilea rînd Maffia, 
secretă și omniprezentă. Francesco Roși 
a descris toate modurile de a opera ale 
asupritorilor, mai ales în Sicilia, Sardi­
nia. Populația are și ea partea ei de vină. 
Sicilienii sînt orgolioși și preferă să fie 
spoliați decît să fie apărați de „cei de 
la Roma“. Țin cu incăpățînare la auto­
nomia lor. Dacă se revoltă, asta va lua 
forma haiduciei. La banditismul autori­
tăților, ei opun banditismul popular al 
lui Salvatore Giuliano. Roși a zugrăvit 
ca nimeni altul epopeea lui Giuliano.

In ultimul său film, Eboli (este nu­
mele unui oraș din Lucania), el descrie 
peisajul dezolant al unei populații care 
în loc să se revolte împotriva asuprito­
rilor, privește cu antipatie, cu ostilitate, 
tocmai pe cei care luptă pentru libertate, 
care luptă contra fascismului. Căci Lu- 
eania, și comuna Eboli îndeosebi, este un 
loc de exil, unde erau trimiși adversarii 
fascismului, „i confinati“ (confino în­
seamnă surghiun, domiciliu obligatoriu). 
Lucania este o provincie de o uimitoare 
primitivitate. Viața e la nivelul preisto­
riei. Asta nu-i împiedică pe localnici să 
privească chiorîș pe acei exilați, cei mai 
mulți intelectuali generoși, pedepsiți toc­
mai pentru că s-au pronunțat contra fas­
cismului. Ceea ce îi duce la o reacție așa 
de nefirească, la o dublă eroare: sînt se­
paratiști, plini de orgoliu local. Și, mai ales, 
sînt îngrozitor de superstițioși. Religia lor 

e 
care operează 
vrăjitori decît 
printre sfinți, 
de contradic- 

diavolul și sub- 

e de nivel totemist. încrederea lor 
acordată unor 
mai mult ca 
ca o divinitate, 
ocupă, fără teamă 
dicție, un rol de seamă 
alternii săi. Locuitorii aranjează povești 
în care sfinții au ore fixe de serviciu, 
unele în care protejează, altele cînd lasă 
rAjm neprotejat. Personajul principal al 

^^Mniui (personaj istoricește autentic) e 
^^^fcermanență uimit de felul cum oa­

menii cred în toate aceste aranjamente

sfinți 
niște

Iar

practice de magie cotidiană. Ceea ce îl 
dezolează este această coborire în civili­
zație, vecină cu îndobitocirea, care duce 
la o nedemnă resemnare, curios altoită 
pe o falsă demnitate, pe orgoliul mezzo- 
giornian. Și totuși, oarecare umanitate 
răzbate. Iată cum. Evenimentele filmului 
sînt ecranizarea exactă a unei cărți de 
memorii scrisă de un medic (in orele sale 
libere, pictor). Mai exact pictor, în orele 
sale libere, medic. Cartea e scrisă la în- 
torcerea lui acasă, la Torino, după gra­
țiere.

Autorul cărții. Carlo Levi, multă vre­
me după toate acestea, cam vreo patru­
zeci de ani, se întoarce la Eboli. Vă dați 
seama cîte lucruri se petrecuseră în Ita­
lia, în Europa, în lume, în timpul aces­
tor clocotitori patruzeci de ani. Ei bine, 
Carlo Levi va constata, consternat, că ni­
mic, absolut nimic nu s-a schimbat în 
viața din Eboli. Italia continuă să fie du­
blă. Două Italii care n-au nici o legătură 
sufletească una cu alta. Lasciate-le per- 
dere, zice primarul. Adică „dă-i încolo", 
dă-i dracului, că nu merită să te ocupi 
de acești țărani. Importanți sîntem nu­
mai noi, „i galantuomini“, noi boierii, oa­
menii subțiri, ca mine și ca dumneata. 
Este în film o scenă in care acest „po- 
desta", acest primar de Eboli, analizează 
împreună cu exilatul scrisoarea trimisă de 
acesta către sora sa. Este o piesă de an­
tologie „critica" infantilă a acestui gu­
vernant. De pildă : „ce importantă au azi 
țăranii ? Sintem doar în război ! Contează 
numai patria. Trebuie să fim de partea 
Italiei 1“ La care Levi spune : „Crezi dum­
neata că eu sînt contra Italiei ?“ — „Vai 
de mine (răspunde podesta) cum îți închi­
pui că mi-aș putea închipui așa ceva. Dar, 
vezi, sînt oameni care-și închipuie așa 
ceva. Oamenii sînt răi. Scrisorile anonime 
curg.-"

IATA acum și revanșa de umani­
tate de care vorbeam. în Eboli 
erau numai doi medici, septuage­
nari și zaharisiți. Populația nici 

nu vrea să audă de ei. încetul cu încetul, 
mefiența, ostilitatea populației față de 
Carlo Levi, uri om așa de treabă, care 
mai era și medic și care adesea ii vinde­
ca pe bolnavi, — neîncrederea în el se 
preface într-o prietenie afectuoasă. Lucru 
rar la acești oameni dîrzi, încăpătînati. 

orgolioși. Ei fac chiar ceva cu totul neo­
bișnuit. Se revoltă și pornesc, in corpore, 
să manifeste în stil revoluționar împotriva 
primarului, care refuza să acorde lui Levi 
dreptul de a practica medicina la Eboli. 
Manifestația ia un caracter încă și mai 
dinamic în ziua cînd se îmbolnăvește grav 
fetița primarului, care, cu o calmă incon­
secventă, îl cheamă pe Levi în consultație. 
Dar acesta Ia rîndu-i se „consultă" cu în­
treaga populație. Verdictul e: „admitem 
ca Levi să îngrijească pe fata primarului 
numai cu condiția ca acesta să permită 
lui Levi să practice medicina la noi în co­
mună". Inutil să vă spun că acea practica­
re de medicină era total gratuită.

Desigur, Gian Maria Volonte este un 
mare actor, campion al multor filme re­
alizate de Francesco Roși. în Eboli el (cum 
am mai spus) plimbă cu o măiestrie și o 
varietate uimitoare un surîs de Crist umo­
rist și tandru dezolat. Este o remarcabilă 
performanță. Dar performanta cea mare 
aparține unui alt actor, lui Francois Simon 
(fiul marelui Michel Simon). Acesta are 
aci rolul preotului. Surghiunit și el în bi­
serica din Eboli — fiind acuzat de beție 
și opinii foarte inegal sacerdotale. Rar i 
se întîmplă să nu fie beat. Dar asta nu 
dăunează umanismului său care rezistă al­
coolului. Scena cea mai impresionantă a 
filmului este slujba religioasă oficiată cu 
ocazia victoriei de la Addis-Abeba. Sfinția 
sa lipsește din biserică. Dar nu definitiv. 
Tîrziu, dar tot vine. Mai beat ca nicioda­
tă. Cit despre predică, începe să se scu­
ze. Că el nu mai are azi memoria lui de 
odinioară. De aceea scrisese pe hirtie tex­
tul predicii sale de azi. Dar (din nou pă­
catele memoriei) a uitat unde a pus-o. 
Și începe să caute prin altar. O găsește 
pitită după o cădelniță. Triumfător, excla­
mă : Miracol ! Dumnezeu, rugat personal 
de mine, mi-a venit în ajutor ! Și începe 
să citească. Dar nu-i place. Și fără să se 
mai supere pe memorie, începe o bravă 
diatribă contra războiului în genere. Pri­
marul, în fata acestei serii de conduite nu 
prea pravoslavnice, părăsește biserica, 
împreună cu suita lui, adresînd (ceea ce 
nici asta nu e prea liturgic) insulte la 
adresa iconoclastului. Care nu se sinchi­
sește. Nici el, nici credincioșii.

Această lungă scenă și umoristică, si 
gravă, este interpretată magistral de Fran­
cois Simon, unul din marii actori elve­
țieni actuali, pe care l-am mai putut ve­
dea și în alte roluri cu ocazia „Săptămî- 
nii filmului elvețian" la București.

D.l. Suchianu

Procesul
• Urîtul și frumosul al lui Vicente 

Minnelli (1953) este unul din acele „filme 
despre film" care nu se străduiesc să dea 
lustru profesiunii de „cartelă A" (chiar 
dacă spectatorii o vor destinsă și zimbi- 
toare), ci — lucru rarissim — se ambițio­
nează să arate dramatismul negru din cu­
lisele ei. Debutînd incendiar, publicitar, 
agitatoric — cam în genul Cetățeanului 
Kane — filmul devine treptat o dezbatere 
intelectualistă, din care epicul, anecdotica 
lipsesc aproape pînă Ia uscăciune, și in 
care se insinuează un retorism de bună 
calitate.

Cine este personajul-pivot ? El nici nu 
apare direct, ci doar din spusele celorlalți. 
Un posedat al cinematografului, un de­
miurg care jertfește totul pentru a ajunge 
la țintă, care se așează pe sine și pe cei 
din jur la temelia artei, care obține tot ce 
vrea și pierde cu ușurință tot ce 
obține, care ar putea fi foarte liniștit dacă 
ar meige pe cărările bătute, dar, în sfîrșit, 
al cărui magnetism personal este veșnica 
piază rea, eternul punct vulnerabil. Meri­
tă cruțare, milă sau chiar admirație un 
asemenea ins ? — iată întrebarea care 
stăruie (cam tezist) asupra întregului 
film și pe care cei trei foști colaboiatori 
se străduiesc s-o dezlege. Dreptul la risc 
al lui Jonathan Shields nu-1 contestă ni­
meni decît în măsura în care a implicat în 
angrenajul lui și pe alții. Pe toți acești 
cei trei i-a implicat cîndva, atrăgîndu-i 
spre artă cu vicleșuguri care, dovedin- 
du-se valabile numai in febra creației, 
s-au dovedit pe urmă simple iluzii. Dar 
au rămas în uimă filmele — s-ar putea 
apăra Shields, dacă ar fi și el invitat la 
proces. El însă nu este invitat, el este 
personajul a cărui viață o inventariază 
amintirile celorlalți. Totul, în afara rela­
țiilor bilaterale, dispare, iar din cele trei 
depoziții se naște el, omul, cel de al pa­
trulea. Fiecare pledant își expune adevă­
rul său, acuzator și diu, iar filmul — căl- 
cînd pe o muche foarte fină — are marea 
calitate de a compune din aceste trei ade­
văruri pe cel de al patrulea, complet 
opus, și de a recunoaște că toate adevă­
rurile lumii sînt parțiale, ambigue, subi­
ective, că trebuie luate în seamă cu grijă, 
cu gingășie, cu înțelegere.

In cele din urmă. Shields este achitat și 
reabilitat, dar nu pentru că s-ar fi dove­
dit mai puțin ingrat, egoist, dominator, ci 
pentru că de partea sa rămăsese singurul 
martor, tăcut dar atotputernic : arta pe 
care o lăsase în uimă cu prețul atîtor 
sacrificii. încît, cîștlgătorul acestui proces 
între oameni este finalmente filmul — ze­
itatea cu sori artificiali și schele comice, 
a cărei lume n-a fost niciodată fotogra­
fiată cu mai multă fascinație, a cărei teh­
nologie n-a fost niciodată surprinsă cu 
mai mult scepticism, cu mai multă tole­
ranță, ca. în pelicula lui Minnelli.

Romulus Ruscin

iilor șl eseiștilor pentru 
care calitatea de observa­
tor (de martor) este echi­
valentă cu cea de comen­
tator autentic integrat în 
evenimente, Miclea folo­
sește aparatul de fotogra­
fiat cum alții folosesc to­
cul, dalta, pensula. Sur­
prinderea vizibilului este 
nu scop în sine ci prilej 
de reflecție asupra părții 
nevăzute, de adîncime a 
materiei aflate în fața o- 
chiului obiectivului, un 
ochi cercetător, lucid, aso­
ciativ, scormonitor dinco­
lo de aparențe. Cine își 
amintește portretele ma­
rilor cărturari publicate 
în paginile revistelor sau 
cu alte ocazii, portretele 
lui Arghezi sau Zaharia 
Stancu de pildă, are toate 
motivele să vadă în ele o 
galerie de caractere în cel 
mai pur stil clasic. De a- 
semenea, peisajul româ­
nesc sau cel de pe alte 
meridiane, priveliștile și 
sentimentele lor, trăiesc 
în albumele lui Ion Mi­
clea o viață aparte și a- 
ceasta pentru că, poate in 
primul rînd, reporterul nu 
are niciodată obsesia tu­
risticului și decorativului 
ci încearcă, lucru dintre 
cele mai dificile, să dea 
relief monumentelor și o- 
rizonturilor prin proiecta­
rea lor pe fundalul istori­
ei și culturii țării respec­
tive. Vorbind despre al­
bumele dedicate satelor și 
regiunilor noastre, albu­
me pregătitoare ale unei 
mari sinteze în imagini

asupra României, Miclea 
accentua că ele urmăresc 
să concretizeze o idee în 
care crede cu toată tăria : 
spiritualitatea națională 
poate figura și figurează 
cu cinste alături de cea a 
altor popoare, istoria 
noastră veche, medie și 
contemporană sprijinin- 
du-se pe realități dintre 
cele mai elocvente pentru 
intreaga lume. A gîndi a- 
supra celor văzute este 
pentru meseria sa un lu­
cru mai de seamă decît a 
înregistra și, ca atare, sus­
ține Ion Miclea, a foto­
grafia înseamnă a avea 
un punct de vedere, a su­
pune materialul unei idei, 
a păși hotărît dincolo de 
ispititoarele facilități ofe­
rite de tehnică spre difi­
cultățile angajante ale 
creației.

■ Miine dimineață, la 
teatru radiofonic, Zamol- 
xe de Lucian Blaga (a- 
daptare radiofonică, Geor- 
geta Răboj, regia artistică, 
Cristian Munteanu), un 
mare text, slujit de o ma­
re distribuție.

■ Tot miine, după-a- 
miază, la televiziune, Dic­
ționarul cinematografie, 
redactat de Tudor Caran- 
fil, prezintă pe Ginger 
Rogers.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• „Viața lui Henric al 

VIII-lea“ e, în felul său, un 
film cit se poate de amu­
zant. Istoria este cumva 
„luată peste picior" — ceea 
ce, cum se vede, are, une­
ori, un bun efect. A te amu­
za pe seama trecutului — 
iată o întreprindere ce-și 
are, într-un fel, rostul, chiar 
dacă va fi părînd unora o 
blasfemie, un impuls ico­
noclast Charles Laughton 
era absolut superb în rol și 
— văzîndu-1 — niciodată ca- 
botinăria nu mi-a părut mai 
frumoasă. Nu o cabotinărie 
a actorului, ci cabotinăria 
personajului, așa cum îl al­
cătuia Laughton. Detest, am 
detestat întotdeauna această 
formă a unei anume infir­
mități care este cabotină­
ria. Iată insă că ea m-a a- 
muzat acum, și poate că 
pentru prima oară un cabo­
tin mi s-a părut un perso­
naj în egală măsură delec­
tabil și detestabil. în mo­
mentul acesta aud pe cineva 
spunînd despre mine, mai în 
glumă, mai în serios, că 
uneori egoismul poate lua 
asemenea proporții încît îți 
taie respirația. Să fim rea­
liști, adică, totuși, serioși.

a. bc.

■ CU ceva mai puțină 
încrîncenare, cu ceva mai 
multă mordanță față de 
kitsch-ul epicităților me­
canice trase în serie, cu 
ceva mai mult umor (dis­
prețul îi funcționa bine) 
și îngăduință față de gus­
turile și comerciul grădi­
nii publice, Tudor Caran- 
fil, sîmbătă, cred că ar fi 
fost impecabil pe locul lui 
de revoltat demn și mar­
tir cult al cauzei noastre, 
a celor cîțiva, puțini, umi­
liți și obidiți cărora nu ne 
place, nici în ruptul capu­
lui, galera asta ce-și zice 
că plutește pe aripile vîn- 
tului.

Eu, unul, am încetat a 
mai polemiza pe această 
temă ; mic și tînăr, fă­
ceam alergie și dădeam 
răcnet politic la această 
fiertură reacționară in 
care mi se cerea să-i 
plîng pe sudiști fiindcă 
nordiștii mei au venit 
peste ei, să le ia sclavii 
devotați, lăsîndu-i fără 
bal, fără bani, pradă unor 
sentimente eterne. Ade­
văratul snobism este — și 
azi — acela de a discuta 
acest film, în afara ideo­
logiei lui. Trebuia geniu 
pentru a face, de pe a- 
ceastă poziție de clasă 
conservatoare, o capodo­
peră importantă. Feno­
menul a mai avut loc. Cu

...cu Kunta Kinte și Scarlet 
O’Hara, în rolurile principale

doamna Mitchell nu e ca­
zul. Cînd m-am făcut mai 
mare, mai citit, fără a pă­
răsi o clipă cauza Nordu­
lui, mi s-a părut derizo­
riu să mai discut despre 
Scarlet O’Hara, liniștin- 
du-mă deplin cu sarcas­
mul Iui Malraux, într-o 
discuție cu Picon : „Mar­
garet Mitchell scrie mai 
bine, desigur, decît Dos- 
toievski, dar cine-i poate 
compara... ?“, ca la auzul 
veștii că Scott Fitzgerald, 
sărac și bolnav, a stat să 
moșească la scenariul fil­
mului, interzicîndu-i-se, 
lui, să schimbe vreo 
vorbă din carte, — să duc 
disprețul pînă la tăcere. 
Doar la apariția „Rădăci­
nilor", m-am amuzat, ca 
exercițiu pentru a alunga 
lungul plictis de acolo, să 
intercalez episoade cu 
Kunta Kinte și Beli la 
curtea lui Scarlet și Red, 
în montaje paralele de 
amor, tristețe, chin și du­
rere peste poate, în care 
Melanie pansa laba ruptă 
a sclavului. Echivalența 
punctelor de vedere opu­
se îmi dădea o comedie 
profundă, de valoarea 
singurei idei confuze dar 
extraordinare, apărute, zi- 
ce-se, în mintea doamnei 
Mitchell : Groucho Marx 
în rolul lui Clark Gabie 1

Altfel, cred că a fost

foarte bine că Vornicu î-a 
dat spațiu lui Caranfil, 
foarte bine că s-a discu­
tat cinema, că doi critici 
au schimbat, fie și cu ma­
liție, argumente de cultu­
ră, dar cel mai bine a fost 
că David O. Selznik, pro­
ducătorul turbat al „A- 
ripilor vîntului", a băgat 
bani, la un an după, în 
1940, în „Rebeca" abia 
pornitului Hitchcock. Fil­
mul — mai ales după 
praful pe care îl lasă în 
urmă vîntoasa celebră — 
e de o prospețime a inspi­
rației, de o inteligență a 
gustului și a „camerei", 
fără multe cusururi. Joan 
Fontaine e divină ca Gar­
bo și are o lumină pe chip 
care te duce la Ingrid 
Bergman din „Casablan­
ca" și la replica lui Bo­
gart, tot de acolo, la tot 
ce poate spune mai sin­
tetic un bărbat — unei fe­
mei : „E o plăcere să te 
pot privi". Vornicu are 
dreptate : Hitchcock nu 
e, nici el, un regizor ne­
glijabil. Dar, după toată 
discuția, tocmai aceasta 
este exact ce mai trebuia 
spus, în favoarea noastră, 
a celor cărora nu ne place 
deloc „Pe aripile vintu- 
lui", al cărui regizor nu 
e nici măcar neglijabil

Radu Cosașu



Paul Constantin
„Culoare, artă, 

ambient"

ATRACTIVĂ și promițătoare prin 
tema propusă — Culoare, artă, 
ambient — lucrarea lui Paul Con­
stantin respectă premisele și in­

tențiile sugerate de titlu, reușind să deli­
miteze explicit, firește nu și exhaustiv, 
cadrul și principalele probleme ale con­
ceptelor puse în discuție. Va trebui și noi 
să acceptăm că, astfel asociate, elemen­
tele triadei analizate reprezintă, fiecare în 
parte sau toate la un Ioc, preocupări per­
manente pentru teoria și practica artelor 
vizuale, mobile și în continuă deplasare 
prin caracterul lor istoric. Acesta ar fi un 
prim criteriu utilizat de autor, atunci cind 
propune o sinteză a principalelor poziții, 
intuitive sau scientiste, adoptate în com­
plicatul și mereu deschisul proces al re­
lației culoare-artă-ambient, privită din 
singura perspectivă posibilă și operantă, 
cea a evoluției societății și civilizației 
ochiului. în acest caz, accentul cade pe 
termenul culoare, în economia lucrării el 
ocupînd mai mult de două treimi, tocmai 
pentru că în rezolvarea ecuației propuse 
ar reprezenta o „necunoscută" determi­
nantă, în orice caz proteică și relativă, 
asupra ei operînd nu numai raționala cu­
noaștere științifică ci și implacabila, to­
tuși efemera, preferință subiectivă, cu va­
loare de etalon, a modei.

Firește, pentru artiștii tuturor epocilor, 
a celor din secolul nostru cu mai multă 
acuitate, problema culorii ca mijloc ex­
presiv unic sau doar adiacent, ca mod de

Cartea de artă
a fi sau doar agrement optic, s-a pus tot­
deauna cu stringență, rezolvarea ei con­
stituind preocuparea definitorie sau secun­
dară în raport cu epoca, genul abordat și 
sensul acțiunii. De aici și o infinitate de 
poziții în una și aceeași problemă gene­
rală, culoarea, de aici și permanenta ob­
sesie a cantificării și codificării logice sau 
doar instinctive, a unei componente se­
mantice definitorii. Acestea ar fi condițio­
nările obiective, istorice, care au condus 
la nașterea tuturor teoriilor despre culoa­
re, avansate de practicieni sau oameni de 
știință, acestea ar fi și motivele pentru 
care Paul Constantin acordă o atenție 
specială culorii, discutînd cu pertinență 
principalele poziții. Interesantă pentru ar­
tiști, dar și pentru teoreticieni, incursiu­
nea în istoria vie, uneori „palpitantă" a 
culorii ca substanță materială, anecdota 
furnizînd un plus de atracție textului ce 
posedă, deja, rigoare științifică și impli­
care pasională. Oportună ni se pare intro­
ducerea capitolului referitor la contribuția 
artiștilor români in clarificarea unor pro­
bleme de cromatică, cu atît mai mult cu 
cît pictura angajează în .primul rînd cu­
loarea, iar particularitatea școlii autohto­
ne, cel puțin în ceea ce are ea mai repre­
zentativ, s-a constituit pe culoare.

Următorii termeni ai ecuației — arta și 
ambientul — sînt de fapt implicați atunci 
cînd se discută despre culoare pentru că 
referirea la ei se face, inerent, doar din 
unghiul acțiunii estetice . Firește, la acest 
capitol spațiul problematicii se -dilată că­
tre infinit, deoarece relația culoare-artă- 
ambient capătă variante greu de reținut 
și conotat într-o sinteză eficientă și ope­
rantă, criteriile posibile oscilînd între cele 
strict obiective, dar limitate și discutabile 
ca orice teorie elaborată „in vitro", după 
formule științific riguros exacte dar ine­
ficiente în impactul cu societatea, și cele 
subiective, vulnerabile și ele ca variante 
ale „miturilor efemere" sau ca emanații 
ale opțiunilor de tipul „îmi place, sau nu". 
Autorul a preferat o punere în temă so­
bră, chiar reticentă, fără a schița un ver­
dict, oricum imposibil în această situație, 
dar și fără a oferi un cadru mai larg pen­
tru tema în discuție. Căci, la capitolul 
ambient, în afară de pasionanta incursiu­
ne ce s-ar fi putut realiza in trecutul ati­
tudinilor adoptate, chiar dacă noțiunea nu 
se instalase în accepțiunea ei modernă 
(incursiune ce ar fi presupus ea însăși un 
volum aparte), ar fi fost de dorit un ac­
cent special, o mai nuanțată analiză de 
esență și fenomenologie, pentru varianta 
modernă a conceptului de ambient, com­
plexă și importantă. Am fi dorit, de ase­
menea, o iconografie mai amplă la acest 
ultim capitol, mai ales pentru perioada 
ultimelor decenii, ca argumente vizuale 
adiacente ale cadrului teoretic schițat, în 
condițiile exploziei designului ambiental 
la dimensiuni încă necunoscute.

Dar, dincolo de aceste inerente și obiec­
tiv explicabile limite, presupuse de vasti­
tatea temei și de stadiul posibilităților de 
a le diminua, lucrarea lui Paul Constan­
tin se dovedește de o acută actualitate și 
de real interes — ea s-a epuizat rapid, 
fiind solicitată de cele mai diferite cate­
gorii de cititori — reprezentînd o „pre­
mieră" nu numai în bibliografia româ­
nească, motiv suficient pentru a legitima 
necesitatea ei. De aceea se cuvine să sem­
nalăm la dimensiunea reală inițiativa Edi­
turii Meridiane, formulînd implicit și o 
solicitare adresată din unghiul interesului 
pentru asemenea gen de carte, „cu incon­
testabil rol educativ și formativ în acțiu­
nea de modelare a gustului public.

Virgil Mocanu

Marin MMMe

Album 
VINATORU

DATORAT lui Marin Mihalache, 
autor cu un fertil exercițiu edito­
rial, albumul Vânătoru continuă 
seria micromonografiilor consacra­

te unor personalități distincte ale artelor 
plastice românești, integrate în contextul 
generos al valorilor europene.

Prin această deschidere asupra feno­
menului artistic interpretat diacronic se 
realizează și o exactă evaluare a contri­
buției spiritualității românești la concer­
tul valorilor culturii și civilizației con­
temporane. Și, se știe că arta plastică, 
alături de celelalte arte, a exprimat expo­
nențial, din toate timpurile, virtuțile și 

disponibilitățile creatoare ale poporului 
nostru. Albumul Vânătoru succede la pu­
țin timp albumului de excepție Ion 
Gheorghiu și restituie publicului româ­
nesc dar și, prin rezumatul în limba 
franceză, iubitorilor de artă din alte țări, 
creația unui artist circumscrfs prin 
opera sa celor mai valoroase tradiții ale 
picturii autohtone, simultan cu afirmarea 
unui univers plastic de particulară struc­
tură afectivă și imagistică.

Concentrat îndeosebi pe datele de sin­
teză oferite de retrospectiva din 1978 or­
ganizată la „Dalles", eseul propune inițial 
observații generale asupra anilor de uce­
nicie și primelor încercări, spre a oferi 
apoi numeroase și exacte judecăți de va­
loare asupra operei pictorului Vânătoru, 
privită atît în ansamblul ei, de o reală 
complexitate, cît și în detaliile semnifi­
cative. Portretul moral al artistului se 
translează aproape perfect în ceea ce am 
putea numi biografia operei, notațiile 
din jurnalul de creator oferind cu gene­
rozitate reflecții de o cuceritoare sinceri­
tate, configurînd cu extrem de subtile 
nuanțe imaginea artistului frămîntat de 
dramatice incertitudini. Modestia exem­
plară a artistului e pozitiv contrazisă de 
pictura sa, nu o dată explozivă în latura 
ei cromatică cu accente fove, de o re­
marcabilă forță a comunicării unor ne­
stăvilite tensiuni afective. 0NP

Peisajele relevă plăcerea construcției 
grafice, riguros controlată de logica arhi­
tecturii, și exclude pitorescul facil, inex­
presiv, unde jocul suprafețelor creează un 
discret cinetism ritmic, subliniind sur­
prinzătoare relații interne între formele 
înscrise în spațiul grafic. Rezonanțele din 
Petrașcu, difuze, scot în relief sonori­
tățile amplu orchestrate ale tonurilor 
cromatice, fie că e vorba de peisaj ori 
scene de gen. Pasta cromatică așternută 
abundent, pensulația largă, fermă, asigură 
o anume vitalitate materială și conferă 
atribute de opulență vegetală peisajelor 
abstrase realității imediate, remarcabile 
fiind îndeosebi peisajele dobrogene și cele 
din Tulcea.

Desenator de reală subtilitate, Gheorghe 
Vânătoru relevă în portrete expresivita­
tea chipului uman, feminin mai cu seamă, 
expresivitate generată nu atit de detaliile 
fizionomice exterioare cît de particulari­
tățile portretului interior, constituite în 
dominante caracterologice.

Eseul semnat de Marin Mihalache, ex­
plicit și documentat, vehiculează fără 
prețiozități stilistice inutile, într-un lim­
baj adecvat, cîteva oportune judecăți de 
valoare, opera lui Vânătoru rămînînd, fi­
rește, deschisă în timp și altor posibile in­
terpretări critice.

Valentin Ciucă

Compoziții 
românești 
notabile

CONCERTELE care ne apropie de 
finele celui de-al optulea deceniu 
muzical exprimă o achiziție prin­
cipală a acestei perioade : accesul 

prompt la scenă acordat paginilor noi de 
muzică, o conexiune intimă intre creație 
și interpretare, ale cărei urmări cred că 
încă nu le putem estima îndeajuns pen­
tru viitorul muzicii românești. Așteptăm 
ca anii ce vin să introducă într-o relație 
tot atît de strînsă și elementul terminal 
al lanțului comunicativ, adică publicul. 
Este vorba de publicul interesat să fie în 
miezul evenimentelor muzicale și care 
încă nu află data și locul producerii lor, 
mijloacele de informare și publicitatea 
în această direcție fiind în totală și cro­
nică suferință. Semnificative premiere 
simfonice, recitaluri de ținută exemplară, 
concerte-dezbatere captivante prin sub­
stanță și nivel de realizare au subliniat, 
in ultimele săptămîni, o tensiune intelec­
tuală specifică uneia din cele mai active 
și originale școli muzicale ale lumii con­
temporane. Istoriograful de mîine va pri­
vi, probabil, ca pe o curiozitate absența 
comentariului de presă la evenimentul 
muzical. Nici o avancronică, eventual co­
mentarii sporadice, înghesuite în cîteva 
rînduri tipărite nu au cuna să reflecte 
belșugul de argumente 'furnizate de o 
mulțime considerabilă de individualități 
componistice cu preocupări foarte distinc­
te.

în Simfonia 4 Pascal Bentoiu își dezvol­
tă vocația pentru spectacol. Lumea e un 
teatru populat cu galaxii, unele in ex­
pansiune, altele involuind. O materie 
foarte unitară asigură economic coerența 
edificiului. Ea se structurează divers prin 
densități și temperaturi. Contrastele inte­
rioare țin de gustul autorului pentru 
dramă. La fel, evenimentele pregătite 
minuțios cu pante de ascensiune stăruitor 
focalizate spre un anume eveniment sur­

prinzător : explozia mecanismelor de 
percuție, după o îndelungată permanență 
pe sunetul de arcușe ; sau impactul sur­
venit la apariția simultană a mai multor 
orchestre în maniera americanului Charles 
Ives. Meșteșugul autorului se afirmă par­
că mai răspicat în simfonie printr-o uni­
tate dialectică a timpului. împotriva con­
trastului de aluri a detaliilor, ansam­
blul e dominat de blocuri care în miș­
carea lor lentă realizează un stil monu­
mental. Finalul simfoniei însă e discuta­
bil. Ritmul sincopat, cel mai banal pe 
care îl poate produce vocea unei ghitare 
bas, stereotipul armoniilor și figurațiile 
melodice din cea mai uzată muzică ușoară 
țintesc probabil spre bacanala grotescă, 
o tradiție inaugurată în Simfonia fantas­
tică de Berlioz. Simfonia se prăbușește 
în ea însăși. Am înțeles aci necesitatea 
unui catarsis, a unei purificări prin fru­
musețe inversată, dar modul cum se pro­
pune în final confruntarea cu forțele sub­
conștientului nu rămîne doar o simplă 
schemă ? Bagheta însuflețitoare și preci­
să a dirijorului Iosif Conta la pupitrul 
orchestrei Radioteleviziunii a asigurat o 
certă strălucire acestei premiere, propu- 
nînd un drum pentru dezvoltarea filonu­
lui clasic din simfonismul secolului 20.

O direcție similară a pus în evidență 
și primul contact public cu poemul sim­
fonic Muntele semnat de Csiki Boldizsăr 
Aparatul simfonic în componența lui ma­
ximă era registrat masiv dar și cu is­
cusită finețe, presînd clape și pedale ale 
expresionismului vienez. Piesa pune în 

' contrast puternic acțiunea cu meditația, 
drama și lirismul. Motivația pentru trece­
rea printr-o infinitate de stări contradic­
torii este bine întocmită. Concluzia care 
individualizează pe compozitorul matur 
din Tîrgu-Mureș se sprijină pe un lirism 
cuceritor. Filarmonica din acel oraș și di­
rijorul Cristian Mandeal au întărit pozi­

ția înaltă dobîndită în competiția Festiva­
lului național „Cîntarea României".

într-un spațiu foarte familiar culturii 
noastre muzicale, și cu atit mai mult ori­
ginale prin soluțiile propuse, se înscriu, 
in aceste săptămîni, alte două prime au­
diții simfonice. Sub ce înfățișare pot fi 
propuse în concerte de muzică savantă 
valorile de necontestat ale folclorului? în 
Evocări (1976) Myriam Marbe transcrie în 
zona gravă a arcușelor vechi cîntece din 
Scheii Brașovului. Pe direcția unor ante­
rioare preocupări, cu rezultate de certă e- 
ficacitate la această autoare, folclorul ar fi 
un model ideal de cumpănă între trăirea 
artistică spontană favorizată de improvi­
zație și rigoarea artistică pe care o asigu­
ră legități îndelung exersate. Mulțimea 
arcușelor mînuind cîte o percuție desenea­
ză aici conturul vechilor melodii. Iar jo­
cul abil de umbre, de fulgere, de disper­
sii și de estompări face din muzică me­
tafora acelor melodii. Rafinamentul po­
lifonic dezvoltat de Myriam Marbe mai 
de mult vine și el să sprijine poetica lu­
minată a piesei, cu o notă personală. In­
terpretarea tînărului Horia Andreescu, di- 
rijînd Filarmonica din Ploiești, a fost e- 
xemplară, exprimînd, la cel mai elevat 
nivel, mai sus-amintita relație compoziție- 
interpretare, al doilea mare motor, alături 
de școală, al actualei prosperități din mu­
zica noastră.

în Cantata pentru 40 de soliști a lui Vin- 
cențiu Cristian Coban folclorul se exprimă 
direct prin vocea informatorilor auzită în 
difuzor. Timbrul, față de care simboli­
zarea grafică a fost întotdeauna deficitară, 
a devenit un martor al autenticității pe 
același plan cu melodia și ritmul. De­
mersul tînărului compozitor e mai deli­
cat, întrucît se reîntoarce la procedeul 
amplificării prin imitație, suprapunere, 
șecventare, armonizare. Or, aici elementele 
intervenției sale sînt minime, dar esen­
țiale, de o mare prospețime și eficacitate 
sonoră, ceea ce constituie o importantă re­
ușită și îl așează pe un drum promițător. 
Conducînd orchestra de studio, dirijorul 
Ludovic Baci a ridicat și această memo­
rabilă primă audiție, la o ținută artistică 
impecabilă.

în fine, cantata Glorie eroului necunos­
cut de Șerban Nichifor se înscrie pe o 
direcție care s-ar putea numi „noul me- 
lodism". Piesa are un debut de extremă 
frumusețe. Flacăra melodică aprinsă de 
cîntarea unei singure soprane cuprinde 
din aproape în aproape corul de sopra­
ne, corul feminin, după care aduce în 

stare incandescentă corul ă capella, coar­
dele divizate și, în fine, face să explodeze 
percuția. Realizarea este antologică. Din 
nefericire, fantezia sonoră prodigioasă a 
tînărului compozitor se lasă trasă ob*l 
departe pe cărări eterogene, el fvSfe 
ispitit de frumuseți edulcorate în gtd 
ilustratei panoramice color. în obținerea 
sonorităților scontate am putut recunoaște 
în execuția orchestrei de studio profesio­
nalismul conducerii lui Carol Litvin, dar și 
un cor bine pregătit de dirijorul Aurel 
Grigoraș,

Radu Stan

25
■ ZILELE acestea, cea mai popu­

lară instituție artistică a Capitalei 
(Circul de stat) aniversează două­
zeci și cinci de ani de viață ; și în 
afara spectacolului pregătit ad-hoc, 
directorul acestei apreciate trupe, 
Aurel Iosefini, a ținut să ne rea­
mintească și celelalte prilejuri de 
satisfacție pe care le au în clipa de 
față slujitorii acestei arte : înce- 
pind cu cele statistice (în această 
perioadă Circul de stat a realizat 
130 de premiere la care au asistat 
45 000 000 de spectatori — 15 000 000 
in Capitală) ; continuînd cu mîndria 
de a fi împlinit nobila misiune de 
a reprezenta circul românesc pe a- 
proape toate meridianele lumii (4 
continente I), în fața a nu mai pu­
țin de 500 000 000 de spectatori ; în 
fine, chiar în aceste zile o parte din 
cei 150 de angajați evoluează în 
Brazilia, Franța, Norvegia și Spania.

Dacă mai adăugăm tuturor aces­
tor informații premiul doi obținut 
recent la Paris de către trupa Con­
stantin, succesul repurtat la Monte 
Carlo de duo Bucur sau obținerea a 
două din cele douăsprezece premii 
ale celui de-al șaselea Festival in­
ternațional al circurilor de la Mo­
naco, vom vedea că avem de ce fe­
licita prestigioasa noastră instituție 
artistică in acest important moment 
al existenței sale, urîndu-i noi și 
răsunătoare succese.

b. u.
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Un turneu prestigios
■ Beijing — Shanghai — Canton — Phe­

nian — Wonsan — Nampho — iată eta­
pele lungului turneu artistic întreprins 
timp de o lună de Filarmonica bucu- 
reșteană sub conducerea dirijorilor Mihai 
Brediceanu și Iosif Conta (soliști : Dan 
Grigore, Varujan Cozighian, Gheorghe 
Crăsnaru) în R.P. Chineză și R.P.D. Co­
reeană. La datele prezentate în numărul 
trecut despre acest periplu artistic adău­
găm cîteva decupaje din presă, semnifi­
cative pentru succesul manifestărilor ro­
mânești, pentru prețuirea cu care croni­
carii i-au înconjurat pe artiștii români.

„Dirijori de o reputație internațională, 
— scria cronicarul ziarului „Guangzhou 
Ribao" —, artiștii emeriti Mihai Bredi­
ceanu și Iosif Conta — au știut, cu o ges­
tică elegantă, să imprime dinamism or­
chestrei. Maniera lor de a dirija este pre­
cisă, entuziasmind. Ei știu să creeze un 
echilibru ideal între grupurile instrumen­
tale".

„Artiștii români, prin numeroasele lu­
crări orchestrale din programele concerte­
lor, au redat cu noblețe sentimentele spe­
cific naționale" — își începea relatarea 
cronicarul de la „Rodong Sinmun", marele 
ziar din capitala R.P.D. Coreene.

„Ca stil, dirijorii Mihai Brediceanu și 
Iosif Conta se deosebesc, dar amîndoi sînt 
artiști distinși, de mare strălucire" — 
scria cronicarul ziarului „Nafang Ribao" 
din Canton.

„In interpretarea operelor clasice, cei 
doi șefi de orchestră au demonstrat o pro­
fundă cunoaștere și înțelegere a acestor 
pWwturi. M. Brediceanu a dirijat Simfo­
nia a IV-a de Brahms, știind să sublinieze 
lirismul muzicii fără nici o exagerare os­

Orizont 
științific

Determinare 
și structură

■ NU O DATA în istoria științei comen­
tariul filosofic a oferit cercetătorilor rea­
lității concrete sugestii de lucru, direcții 
și chiar parametri în aprecierea unor re­
zultate surpriză care nu se lăsau încor­
setate în limitele unor judecăți pur 
scientiste.

Eseul lui Vasile Sporici Determinare și 
structură în genetica modernă, relevînd o 
solidă cultură de biologie modernă, se în­
scrie printre aceste fericite reușite. In 
fond primum movens al cărții ni se pare 
a fi fost precizarea locului pe care trebuie 
să îl ocupe viziunea materialist-dialectică 
în interpretarea unor descoperiri de ge­
netică celulară și moleculară. Departe de 
a urmări tezist și deci simplist așa-zisele 
„confirmări" pe care genetica celulară și 
moleculară le aduce acestei viziuni, co­
mentariul lui Vasile Sporici este de o 
stringentă actualitate pentru că reușește, 
cu argumente riguros științifice, să do­
vedească faptul că nicăieri în natură, nici 
chiar în microcosmos, nu există inde­
terminism și hazard absolut.

Avînd în aparență un caracter predo­
minant teoretic, eseul lui Vasile Sporici 
ridică permanent opțiuni înzestrate cu ha­
rul aplicabilității atît în știința geneticii, 
în știința viului în general, cît și în rela­
ția atît de delicată a integrării omului în 
societatea prezentă și viitoare. O spune 
și C. Noica, în postfață, apreciind că eseul 
lui Vasile Sporici „aduce nu numai o idee 
de ansamblu înnoitoare, ci și un întreg 
pachet de idei noi", în timp ce T. Bugna- 
riu, reținînd caracterul angajat al scri­
sului lui V. Sporici, atrage atenția că din­
colo de aspectul epistemologic ca atare, 
eseul interesează cercuri largi de cititori 
atît prin „îndrăzneala teoretică" cît mal 

tentativă. In viziunea lui Iosif Conta, 
Simfonia a V-a de Beethoven a căpătat o 
nouă viață. Iosif Conta a știut să redea 
nuanțele cele mai fine. ...în această at­
mosferă, orchestra a atacat ...«destinul» 
cu impetuozitatea unei avalanșe... Dirijo­
rul a știut să redea imaginile cuprinse în 
această muzică..."

Entuziaste notații găsim în presa chine­
ză și coreeană în legătură cu evoluția so­
liștilor. Remarcabile concluziile în legătu­
ră cu modul în care Dan Grigore (tînărul 
pianist care a intrat anul acesta în corpul 
de soliști ai Filarmonicii) a interpretat cu 
inteligență, vibrație, căldură, strălucitoare 
tehnică, Concertul pentru pian de Paul 
Constantinescu.

„Concertul de Paul Constantinescu in­
terpretat de Dan Grigore — scria cronica­
rul ziarului „Guangzhou Ribao" într-un 
articol intitulat Floarea unei națiuni eroi­
ce — este o operă cu pronunțat caracter 
național. Solistul a susținut cu persona­
litate discursul pianistic, distingîndu-se 
prin cursivitate, suavitate și gingășie".

„De un efect emoționant s-a bucurat 
interpretarea unor lucrări ca suita Mihai 
Viteazul de Tiberiu Olah și Concertul pen­
tru pian și orchestră de Paul Constanti­
nescu, interpretate sub conducerea lui 
Iosif Conta, care dirijează cu pasiune, 
ferm și cu o tehnică desăvîrșită, în vreme 
ce pianistul Dan Grigore a dovedit o vi­
ziune clară asupra concertului redat în 
mod foarte convingător" — consemna zia­
rul „Wen-hui Bao“.

„Concertul pentru pian și orchestră de 
Paul Constantinescu, bogat în imagini 
muzicale, a fost redat cu o mare finețe 

ales și prin „soluțiile și sugestiile pro­
puse". Rămîne de descoperit în text în ce 
constau ele. Mai întîi, așa cum releva și 
Radu Iftimovici în Cercetarea biologică 
generează filozofie („Contemporanul", din 
6 iulie 1979) pornind de la ideea că inter­
acțiunea este categoria centrală a deter­
minismului, că legile probabiliste din 
microcosmosul viu se găsesc în raporturi 
de complementaritate cu cele dinamice de 
la nivelele superioare de organizare, 
V. Sporici îndeamnă pe experimentatori 
de a acorda încredere „așa zișilor para­
metri ascunși" (particularități fine de 
structură, relații de tip dialectic din inte­
riorul și dintre structuri etc.).

Optica nouă ce ni se propune, aceea de 
a înlocui reprezentarea deficitară din 
punctul de vedere al dialecticii, a rela­
ției cauză - efect prin raportul interreactiv 
determinare — structură, deschide larg 
porțile concepției de „cercetare funda­
mentală interdisciplinară", în care disci­
plinele particulare iși unesc efortul nu 
numai pentru a da conținut adevărului 
științific dar și pentru a face ca rezul­
tatele să curgă firesc în tezaurul de fapte 
aplicabile. Implicit, convergînd spre filo- 
sofie, acest ansamblu de noi jaloane știin­
țifice fertilizează umanismul nostru so­
cialist.

Remarcăm, nu fără mirare, că recen- 
zenții de pînă acum ai lucrării lui V. Spo­
rici. atrași de valoarea fertilizantă a idei­
lor sale pentru cercetarea de biologie ex­
perimentală, trec cu inexplicabilă ușurin­
ță sau chiar ignoră unul dintre cele mai 
interesante capitole ale cărții : relația de­
terminare — structură — alienare.

Este adevărat că, aicî, V. Sporici iese 
din domeniul filosofiei aplicate la gene­

interpretativă, cucerind entuziasmul as­
cultătorilor" — scria la rîndu-i cronicarul 
ziarului „Rudong Sinmun" din Phenian.

„Alt laureat, Gheorghe Crăsnaru — nota 
„Guangzhou Ribao" — a cîntat piesele lui 
L. Ionescu și C. Negulescu cu o voce so­
noră, caldă, profundă, energică. Gh. Crăs­
naru este o voce plină, generoasă și, în 
același timp, de o măreție expresivă" — 
adăuga cronicarul de la „Wen-hui Bao". 
„Crăsnaru a arătat o bogată experiență, 
un înalt nivel interpretativ, s-a dovedit a 
fi un artist de adevărată performanță".

Cu interes a fost primită, în toate cen­
trele muzicale, Balada lui Ciprian Porum- 
bescu în interpretarea lui Varujan Cozi­
ghian. „Solistul, cu frumoasele și strălu­
citoarele sale fraze muzicale, cu un tim­
bru dulce, gingaș, a impresionat deosebit 
publicul" („Guangzhou Ribao"). „Varujan 
Cozighian a interpretat Balada cu o pro­
fundă trăire emoțională" („Nanfang Ri­
bao").

Subliniind arta deosebită cu care Filar­
monica bucureșteană, dirijorii Mihai Bre­
diceanu și Iosif Conta au integrat în pro­
gramele lor piesele unor compozitori din 
țările vizitate, criticii sînt unanimi în a 
aprecia adînca înțelegere a lucrărilor, vir­
tuozitatea ansamblului. „Concertele date 
de Filarmonică ne-au lăsat o impresie de 
neuitat" — conchidea cronicarul ziarului 
„Nanfang Ribao". Iar cronicarul de la 
„Guangzhou Ribao" își încheia însem­
narea cu cuvintele : „Spectaculoasa evo­
luție de un înalt nivel artistic a fost răs­
plătită eu vii aplauze".

Iosif Sava

tică și evoluționismul biologic, dar intră 
cu un admirabil curaj în lupta de idei ce 
se duce azi pretutindeni asupra destinu­
lui omului ca individ integrat din ce în ce 
mai complex în mediul social. Depășind 
interpretările unor biologi și medici con­
temporani (E. From, R. Floru ș.a.) care 
tind să vadă în noțiunea de alienare (în­
străinare) doar stresșul și patologia 
inadaptării umane, V. Sporici demonstrea­
ză că stressul nu e decît un caz particular 
concret istoric al alienării. Astfel, în­
străinarea apare „ca o categorie ontolo­
gică, cu puternice accente sociale în care 
determinarea și structura se întîlnesc 
complementar pentru a defini aspecte 
reale ale relației dintre om, natură și so­
cietate". Comentînd pe larg „nivelele 
existențiale umane" ale înstrăinării (mo- 
ral-psihologic, social, reificare, prin 
cultură etc.), eseistul ne prezintă nu 
numai aspectele social negative, nevro- 
zante, ale alienării, dar și latura pozitivă 
a înstrăinării pentru creația artistică, le­
gătura ei indisolubilă cu ceea ce 
D.D. Roșea numea „conștiință tragică" — 
în fond una din mărețiile ființei umane.

Stabilind raporturi dialectice complexe 
între determinare (văzută ca un ansam­
blu cultural-științific, armonizarea acti­
vității umane cu sensul evoluției naturii 
și societății), alienare și structură, V. Spo­
rici aduce argumente desprinse din con­
cepția teoretică și din realizările practice 
ale partidului nostru care dovedesc cu 
prisosință că relația determinare — în­
străinare — structură poate fi stăpînită în 
sprijinul realizării țelurilor nobile ale 
umanismului socialist

Dr. Doru Pucă

Kuttel
I

N PEISAJUL prozei contempo­
rane romande, Mireille Kuttel 
se află tot atît de departe de 
îndrăznelile experimentale ale 

unui Jean-Paul Laubscher — de altfel, 
interesante, deși, evident, tributare Nou­
lui roman francez — ca și de construc­
țiile cuminți și cunoscute, cu înfățișare 
desuetă. Preferință pentru o cale de 
mijloc ? Este, mai curînd, jalonarea 
unei zone proprii, la care romanciera 
revine bravînd riscul spațiului delimi­
tat ca și cel al etichetărilor.

Mireille Kuttel a publicat versuri 
(Pieges), o culegere de nuvele (Jeu 
d’ombre), texte radiofonice. Este însă, 
mai ales, autoare a cîtorva romane : 
La parenth&se (1959), care a obținut 
un premiu. Au bout du compte (1961), 
Les cyclopes (1965), L’oiseau Sesame 
(1970).

Primele două sînt înrudite prin in­
tonație și .prin curba închisă pe care o 
descriu. Sînt cărțile unui cuplu aflat în 
criză. Ambianța, culorile diferă. Ca 
toate celelalte volume ale scriitoarei din 
Lausanne, în afară de Pînă la urmă 
(Au bout du compte), Paranteza se pe­
trece în regiunea Vaud unde gesturile 
sînt măsurate, cuvintele potolite, în 
opoziție cu atmosfera tensionată a loca­
lității piemonteze din Au bout du 
compte. Acolo bărbații au plecat la 
muncă și au lăsat un univers feminin 
neliniștit și vulnerabil. Dar în amîn- 
două romanele un cuplu ezită în pra­
gul destrămării, o femeie trăiește „o 
paranteză", se lasă purtată fără iluzia 
definitivului, acceptă, cu o urmă de 
dezamăgire, revenirea. Nu e nici ca­
pitulare, nici dobîndirea sagacității. 
Cuplul se reface fără ipocrizii și fără 
izbucniri, așa cum s-a consumat și in­
terludiul.

Apropie aceste două cărți și structura 
de jurnal transpus la persoana a treia, 
concentrarea permanentă a narațiunii 
în jurul unei femei — Gioia sau Lor — 
care-și trăiește frustrațiile și aventura 
vremelnică.

Conștientă, probabil, de primejdia 
stereotipiei, implicată în reîntoarcerea 
la un motiv și la cîteva întrebări, Mi­
reille Kuttel a urmărit altceva în ur­
mătoarele două romane. în Ciclopii 
zbaterea unui cuplu trădează perma­
nenta, inevitabila autoiluzionare, im­
posibilitatea viziunii binoculare : „Cînd 
iubești, întîlnești doar ciclopi". Recu­
noaștem — metamorfozată — cristali­
zarea stendhaliană. E de notat și pre­
ferința, puțin programatică, a autoarei 
pentru titlurile emblematice. O regăsim 
și în Pasărea Sesam, ultimul roman 
apărut. Acolo, pe același ton cu apa­
rențe calme, fără tabuuri verbale și 
fără stridențe, frustrația, dezechilibrul 
personajelor care se agită în jurul unui 
cuplu precar — o femeie matură și un 
bărbat foarte tînăr — ascund o mai 
accentuată neliniște. Scriitoarea rămine 
și aci pointilistă, refuză organizarea 
narativă, înșiră un colier de mici întîm- 
plări, gesturi, nedumeriri. Dar se per­
cepe efortul de a se renunța la trans­
punerea gramaticală a jurnalului in­
tim, de a nu folosi lentilele unice ale 
unui personaj. Ciclopii e o carte na­
rată la prima persoană. Pasărea Sesam 
nu se mai axează exclusiv pe viziunea 
Suzanei, așa cum se întîmplase cu Gioia 
și cu Lor.

Refuzul organizării narative, pulveri­
zarea și reverberațiile îl pot ispiti pe 
comentator la gestul pîndit de primej­
dii de a clasa cărțile în categoria greu 
definisabilă a „prozei feminine". Se știe 
că această sintagmă a devenit, în de­
cursul unui secol, hanul spaniol al cri­
ticii, unde fiecare descoperă ceea ce a 
adus cu el. Dar eticheta imprecisă este 
cîteodată greu de eliminat. Specifică 
este la Mireille Kuttel senzorialitatea 
care o face să surprindă aromele locu­
rilor, concretul personajelor din satul 
piemontez ori din Vaud. (Romanciera 
s-a născut și s-a format în Elveția, dar 
este originară din Piemont). Este și vi­
ziunea terestră. Personajele nu sînt în­
chise în cotidian și în biologic, dar tră­
iesc plenar clipa. Se percep aici rezo­
nanțe din Colette. Senzorialitatea sună 
autentic și, fără a le masca pe deplin, 
reduce din ponderea unor înflorituri 
caligrafice. E de observat că podoabele 
stilistice se împuținează în ultimele 
două romane, deși mai persistă în 
dialog.

La al cincilea roman, prozatoarea se 
află într-un moment de împlinire dar 
și de autocăutare. Putem spera că va 
ști să lărgească universul romanelor, 
păstrînd prospețimea percepției și — 
însușirea cea mai atrăgătoare — onesti­
tatea cu care privește lucrurile și oa­
menii și cu care se privește.

Silvian losifescu



■ Un mare
Cartea
străină
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Doi ctitori ai culturii medievale : Boetius — reprezentat ca muzician — și Izidor de 
Sevilla (miniaturi pe manuscrise medievale)

Trubadurii și Orientul
AH, toți tinerii care se fac re­

marcați prin talentul lor, cu- 
<< nosc numai limba și literatura 
arabilor ; citesc și studiază cu 

înfocare cărțile arabe, își alcătuiesc mari 
biblioteci la prețuri fabuloase și spun cui 
vrei și cui nu vrei că această literatură 
ar fi cu totul mirabilă"... Astfel atestă 
încă în secolul al IX-lea prelatul spaniol 
Alvaro Cordovese influențele literare ale 
arabilor asupra creștinilor Spaniei.

Și într-adevăr, în timp ce Apusul avea 
să mai aștepte cîteva sute de ani naș­
terea liricii trubadurești, poezia omeyadă 
(sec. al VHI-lea), reprezentată în primul 
rînd de ’Umăr ibn Abi Rabi’a, punea ba­
zele acelei arte complete, de înmănun- 
chere a poeziei, muzicii, gramaticii, re­
toricii, pe care o practicau trubadurii. 
Originea poeziei occitane (sec. XII și 
XIII) trebuie căutată în primul rînd în 
lirica arabă — așa cum demonstrează un 
mare număr de cercetători, începind cu 
Nykl, Levy-Provențal, Menendez Pidal, 
L. Ecker, A. Roncaglia. Garcia Gomez, și 
pînă la autorii unor studii dintre cele mai 
moderne. Rămîn simple ipoteze „teoria 
cîntecului popular" (originea în lirica 
populară), „teza latină clasică", „teza me- 
dio-latină" și „teza liturgică". Argumen­
tele in favoarea „tezei arabe" sînt mult 

i numeroase, cel citat de Sorina Ber- 
cescu în prefața Poeziei trubadurilor*')  
(că unele personaje tipice din poezia 
arabă se află și în cea occitană, de pildă 
„gelosul", „clevetitorul", „păzitorul iubi­
tei") nefiind neapărat unul dintre cele 
esențiale.

* Poezia trubadurilor, traducere de 
Sorina Bercescu și Victor Bercescu. Cu­
vînt înainte, biografii și note de Sorina 
Bercescu. Ed. Albatros, 1979.

Mult mai elocventă este intercompara- 
rea motivelor poetice : de pildă, dragos­
tea ca putere înnobilatoare, începutul ful­
gerător al iubirii, întrebările despre esen­
ța iubirii, felul în care se manifestă dra­
gostea, moartea din dragoste, trăsăturile 
iubitei (morale și fizice), adorarea și prea­
mărirea iubitei, iubirea din copilărie, 
compararea iubirii proprii cu aceea a 
unui erou cunoscut etc. Cortezia („an­
samblu de calități fizice, spirituale, mo­
rale și sociale, precum generozitatea, ele­
ganța, politețea, buna creștere, arta de a 
vorbi"), poate fi asociată cu noțiunea de 
adab (cf. Carlo Alfonso Nallino, „Filia­
tion des divers sens du mot Adab" în „La 
Litterature arabe des origines ă l’epoque 
de la dynastie Umayyade, Paris 1950), 
deși aceasta din urmă are o nuanță mal 
pronunțat literară. Tema dragostei cava­
lerești, care stimulează vitejia în luptă, 
își are obîrșia tot în qasidele arabe, poa­
te chiar în cele preislamice. Templul și 
închisoarea din poezia trubadurilor su­
gerează seraiul din poezia clasică arabă ; 
viața lipsită de griji, galanteria, viața de 
lux și petreceri, redescoperirea moralei 
profane își au desigur originea în lumea 
orientală. Cea mai clară pare să fie in­
fluența asupra poeticii : elipsa verbului, 
rimele încrucișate, pleonasmul, care apa­
re cînd ca tautologie, cînd ca paralelism, 
formele de zagal și muwashshah, prelua­
te de trubaduri, bogăția și delicatețea 
imaginilor, accentuarea formalului și rit­
micului etc. In plus, dualismul muzică- 
poezie este o caracteristică a Orientului 
din cele mai vechi timpuri. Pînă și vie­
țile trubadurilor se asemănă, prin’ carac­
terul lor mai degrabă legendar, cu ale 
poeților arabi. Cercetarea modernă a sta­
bilit de altfel cu claritate gradul înalt 
al contribuției arabe, care nu mai poate 
fi socotită o simplă „ipoteză" (cf. Yahya 
Mansoor, „Die arabische Theorie", Hei­
delberg 1966).

CU ACEASTA precizare, poezia 
trubadurilor, se va zice, nu de­
vine alta. Este adevărat : însă, 
pentru o traducere, recunoașterea 

Izvorului oriental al acestor poeme are o 
mare importanță. Ea aduce în prim plan 
supremația formei, care în estetica arabă 

e considerată o unitate de sine stătătoare, 
nelegată de conținut (cf. E.v. Griinebaum, 
„Die aesthetischen Grundlagen der ara- 
bischen Literatur", în „Kritik und 
Dichtkunst", Wiesbaden 1955, p. 134). 
Respectarea acestui principiu impune deci 
o traducere de mare acuratețe formală, 
de rafinament stilistic, de supunere pînă 
la amănunt în fața „corsetelor" și înflo­
riturilor versului. La aceasta se adaugă 
obligativitatea fluenței muzicale, deoa­
rece poezia trubadurilor era scrisă și 
pentru a fi cîntată. Cum ar putea fi gus­
tată generozitatea melodică a lui Bernard 
de Ventadour, sugerînd fuziunea sonoră 
echilibrată și originală între cîntecul gre­
gorian și popular, ori policromia melis- 
matică orientală, într-o traducere care nu 
se străduie să atingă aceeași valoare 
„cantabilă" ? Să nu fim greșit înțeleși : 
sîntem întru totul adepții unei traduceri 
științifice, însă în anumite situații o sim­
plă transpunere filologică nu mulțumește. 
Cind nu metafora, ci muzicalitatea inte­
rioară și exterioară este principala vir­
tute a unui poem (și în Evul Mediu tru- 
baduresc, precum în cel oriental, ne 
aflăm încă în epoca premetaforică), 
atunci unei traduceri nu-i rămîne decît 
să-i respecte canoanele cu scrupulozitate.

Una din problemele ridicate de tălmă­
cirile de acest tip, și care se ivește tot 
timpul în Poezia trubadurilor, rămîne, 
fără îndoială, rima. Pentru cei care, în 
lirica franceză, au creat 817 tipuri de 
strofe și peste 1 000 combinații de rime, 
importanța unei versificări sigure și is­
cusite este primordială. Nici limba ro­
mână nu permite, se știe, simplitatea for­
mală, din acest punct de vedere ; abuzul 
rimării verbului cu alt verb, ori a para­
digmelor verbale între ele, ori a substan­
tivului cu alt substantiv etc. nu este re­
comandabil. Cine poate citi cu entuziasm 
un fragment ca : „De-amor pot multe să 
vorbesc, / O știu, dar pentru alții doară, / 
De-al meu amor, fiindcă iubesc, / Nu pot 
cuvinte să găsesc..." (Rimbaut d’Orange, 
„Assaz sai d’amor ben parlar", p. 54). 
Or, tocmai despre Rimbaut d’Orange ci­
tim în prezentare că „urmărind în per­
manență virtuozitatea la nivelul formei 
(rime bogate, aliterații, ritmuri căutate, 
savante, repetiții, imagini rare) ajunge 
uneori să fie greu accesibil !“ Cite o mu­
tilare a cuvintelor, tot din cauza rime’, 
zgîrie, de-a dreptul, urechea : „Despre 
nimic un vers voi seri’ / De nimeni nu 
voi pomeni / De tineri, sau despre-a 
iubi..." (Guillaume al IX-lea, „Farai un 
vers de dreyt nien", p. 40).

Am putea spune că traducerea se asea­
mănă interpretării instrumentale. Cine 
nu reușește să imprime partiturii pro­
priul flux magnetic, păstrând însă atît 
exactitatea melodică, cît și, mai ales, rit­
mul original, nu poate cuceri publicul 
„sălii" sale. Tocmai într-o poezie cîntată, 
ritmul trebuie respectat cu strictețe. Nu 
putem citi : „Senior Dragoman, bun fu­
gar de-aș avea, / Toți dușmanii în ceas 
rău s-ar afla / Doar de numele meu cînd 
aud ! Ca potîrnichea de uliu teamă au" 
(Peire Vidai, „Cîntec", p. 162). Sau : 
„Inima mea nu dorește / Decît una, ce 
mi-e alinarea. / M-ar minți dorința mea 
mare / De mi-ar lua-o lăcomia vreodată" 
(Jaufre Rudei, „Cîntec", p. 52). Ori : 
„Multe că știu, am crezut / Despre-amor, 
dar m-am amăgit, / Să n-o iubesc n-am 
putut / Pe aceea ce nu m-a voit", ș.a.m.d. 
(Bernard de Ventadour, „Cînd văd cio- 
cîrlia zburând", p. 71).

Deocamdată, această sumară culegere 
constituie o „repede privire" asupra liri­
cii occitane, asupra diversității temelor, 
formelor poetice, genurilor, asupra artei 
trubadurilor de a trăi și de a iubi, artă 
care a influențat benefic civilizația eu­
ropeană. Luarea în considerare a filiației 
orientale va prilejui însă, nădăjduim, o 
viitoare abordare mai fină și mai înde­
lung șlefuită a acestor poeme.

Grete Tartler

„XALA"
de SEMBENE OUSMANE

COMERCIANȚII" se strânseră 
pentru a sărbători evenimen­
tul. De bună seamă, ziua a- 
ceasta va rămîne una cu totul 
excepțională, pe măsura eveni­
mentului sărbătorit. Nicicind 

în istoria acestei țări, a Senegalului, nu 
s-a întîmplat ca în fruntea „Camerei, de 
comerț și industrie" să ajungă un african. 
Acum, pentru prima dată, funcția de pre­
ședinte al „Camerei" a fost încredințată 
unui senegalez. Pentru „comercianți" a- 
ceasta însemna o adevărată victorie, cu 
atît mai mult cu cît ei a trebuit să lupte 
timp de zece ani pentru a alunga din frun­
tea acestei adevărate fortărețe coloniale 
pe reprezentantul străin.

în ciuda faptului că făceau parte fie­
care dintr-o cu totul altă ramură econo­
mică, ei s-au adunat și au pus bazele 
„Asociației Comercianților", care urma să 
țină piept presiunii întreprinderilor aflate 
sub controlul străinilor. Ambiția lor era 
să pună mina pe economia întregii țări. 
Ei urmăreau să formeze o pătură socială 
aparte, fapt care i-a făcut și mai bătăioși 
în lupta pentru atingerea scopurilor pro­
puse. Cu timpul, cu ajutorul oamenilor po­
litici ei reușiră să facă ceva comerț și, pe 
ici pe colea, și ceva import-export. își 
făceau planuri mari și tare s-ar mai fi 
bucurat să poată conduce vreo bancă sau 
măcar să fie asociați la conducerea băncii. 
Ei urmăreau, desigur, ramurile cheie ale 
economiei : comerțul, serviciile publice, 
farmaciile, clinicile particulare, brutăriile, 
industria confecțiilor, librăriile, cinemato­
grafele ș.a.m.d. Numai că le lipseau fon­
durile necesare iar acest lucru le făcea și 
mai acut naționalismul, visele lor despre 
o viață burgheză tihnită.

Faptul că unul dintr-ai lor fusese 
numit in funcția de președinte al „Came­
rei de comerț și industrie" le dădea spe­
ranțe noi. Pentru toți cei strînși acolo, 
realitatea era mai mult decît promițătoare, 
și, desigur, aceasta nu putea fi decît înce­
putul drumului care să-i ducă spre înavu­
țire, ceea ce le-ar fi permis să se amestece 
în economia țării, să stea pe picior mare 
în lumea finanțelor și să înceapă a trăi 
cu nasul pe sus. Iată, astăzi devenise 
realitate ceea ce ieri nu era decît un vis...

Președintele „Asociației" își rostea 
discursul. Ochii lui sclipeau de o mare 
satisfacție. Azvîrlea cîte o privire fiecă­
ruia dintre cei prezenți — să tot fi fost 
vreo zece — îmbrăcați cu toții în costume 
impecabile. Croiala hainelor lor, făcute din 
stofe englezești scumpe, cămășile scrobite, 
toate acestea vorbeau țipător despre ambi­
țiile lor.

— Dragi colegi, continuă președintele cu 
un aer liniștit. Dragi colegi, ceea ce săr­
bătorim noi astăzi reprezintă un adevărat 
eveniment ! în timpul stăpînirii străine, 
bunicilor și părinților noștri' nu le-a fost 
niciodată încredințată conducerea „Came­
rei" (din megalomanie oamenii aceștia nu 
vorbeau niciodată despre „Camera de co­
merț și industrie", ei spuneau pur șl simplu 
„Camera"). Faptul că acum guvernul m-a 
numit în această înaltă funcție vorbește 
de Ia sine despre curajul lui. într-o peri­
oadă critică pentru schimbul de mărfuri, 
aceasta este o dovadă că guvernul depune 
eforturi pentru realizarea unei economii 
independențe. Evenimentul acesta este 
de-a dreptul excepțional, istoric. Trebuie 
să fim recunoscători guvernului...

Din toate părțile izbucniră aplauze. Toți 
cei prezenți se felicitau reciproc, erau 
dominați cu toții de sentimentul bucuriei 
și al victoriei. Apoi se așternu iarăși 
liniștea.

— Sîntem primii comercianți din această 
țară, iată de ce asupra noastră apasă o 
grea responsabilitate, o imensă responsa­
bilitate. Trebuie să dovedim că merităm 

. Lumea „bună" din „Xala" la o recepție (scenă din film)

încrederea pe care ne-a acordat-o gu­
vernul... Și pentru ca să sfîrșim așa cum 
se cuvine această zi istorică, vreau să vă 
anunț că sîntem invitați cu toții la nunta 
fratelui nostru El Hadj Abdu Kader Bey. 
Dacă este adevărat că sîntem adepții unui 
mod modem de viață, asta nu înseamnă că 
trebuie să ne dezicem de tradițiile noas­
tre. îi dau acum cuvintul lui El Hadj.

El Hadj Abdu Kader Bey se ridică din 
dreapta președintelui. în ciuda faptului 
că-i sunaseră la tîmple clopoțeii a cinci­
zeci de primăveri, el arăta splendid. Prin 
părul puțin ondulat prinseseră viață cîteva 
fire de argint.

— Dragi colegi, în această clipă — se 
uită la ceasul lui cu ramă de aur — căsă­
toria mea tocmai a fost pecetluită la 
moschee. Așadar, sînt căsătorit...

— Mai bine zis, recăsătorit, remarcă 
Leye, cel mai șugubăț dintre oamenii 
Asociației.

— Tocmai la asta vroiam să ajung, dragă 
Leye. Este vorba de cea de a treia soție a 
mea. Sîntem cu toții africani și 4^* “ 
să-mi faceți cinstea de a fi cu toți^rjas- 
peții mei, domnule președinte.

— Va fi apogeul acestei zile Istorice... 
Dragi colegi, soțiile noastre ne așteaptă... 
Să mergem !

Adunarea luă sfîrșit. Afară aștepta un 
șir de mașini luxoase. El Hadj luă Ioc în 
Mercedesul lui negru, apoi șoferul Modu 
apăsă pe accelerație.

EL HADJ fusese cîndva învă­
țător, dar fusese exclus din 
corpul profesoral în perioada 
colonialismului pentru că luase 
parte la activitatea sindicală. 
Mai tîrziu se îndeletnici cu 

comerțul de fructe și legume pentru ca 
după aceea să facă pe intermediarul în 
diferite tranzacții cu bunuri imobiliare. 
Luni întregi, ba chiar un an de zile, el 
monopoliză comerțul cu orez, articol esen­
țial in alimentație. Pentru el aceasta în­
semna o adevărată lovitură, care echivala 
cu intrarea în rândurile celor ce se în­
fruptă din smîntînă !

A venit și ziua proclamării independen­
ței. El Hadj avea deoparte un mic capital, 
avea cunoștințe și iată-1 pornit pe afaceri 
cu toptanul. La început se orienta către 
Sud, spre Congo, unde exportă pește uscat. 
O adevărată mină de aur ! Numai că con­
curența, bine pusă la punct, il obligă să 
renunțe la această ocupație. Neavînd în­
cotro, se orientă spre Europa, spre co­
merțul cu crustacee. Ii lipsea însă contul 
din bancă și sprijinul financiar din care 
pricină s-a văzut țintuit locului. In mediul 
industrial el începu să fie folosit ca nume 
conspirativ, avea destule relații, destule 
„intrări". Jocul acesta îi plăcea. Era, de a- 
semenea, membru a două sau trei consilii 
de conducere ale unor asociații comerciale 
locale...

Cu prima soție avea șase copii. Raraji, 
cea mai mare dintre ei, studia la fact«*aMfc

El Hadj Abdu Kader Bey reprezenti'e^^r 
fel de sinteză între două culturi. Era at a­
cat în spiritul feudalismului african dar și 
al micburghezului european și, ca mulți 
inși de-o vază cu el, reuși să penduleze 
între cei doi poli, fără să reducă vreunul 
dintre ei.

Cea de a doua soție, Umi N’Doye, l-a 
făcut cinci copii. Fiecare dintre cele două 
familii ale fostelor soții aveau Ia dispozi­
ție cîte o vilă, care le aparținea în exclu­
sivitate. Ca orice african cu simț practic, 
el cumpără un minibus pentru nevoile 
casei, care avea menirea de a-i duce pe 
copii la diferitele școli din oraș.

Cea de a treia căsătorie a lui El Hadj 
se desfășurase în prezența notabilităților 
tradiționale ale orașului. Ceea ce însemna, 
oricum, o creștere în ochii lumii.
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EL HADJ spuse secretarei să-l 
cheme la telefon De președin­
tele „Asociației". Așteptarea 1 
se păru din cale-afara de 
lungă. în cele din urmă tele­
fonul sbîrnîi : „Alo ! Da, eu. El 

Hadi. Trebuie să vorbesc neapărat ceva 
cu tine, domnule președinte. Foarte nece- 
™r și urgent, da, și urgent... Peste un 
ceas,? la mine la birou ? O.K. Dar abia 
puse receptorul în furcă, Și aP*™ sec^’ 
tara, doamna Diuffo,: „Cea de a douai so­
ție a dumneavoastră se afla la aparat. 
Linia ^d°^Ț eu s.nt, te ascult Dimi­
neața am avut mult de lucru, trebuie sa
cîștig bani multi, nu ? Cum ? Sa trec pe
la5 tine ? Acum ? Imposibil ! Ce, bani .
TYâ celălalt capăt al firului Umi N’Doye 
se aprinse toată : „Eu nu smt Mja Asta 
Awa (prima soție a lui — n.n.) Daca ai 
putut să arunci o groază de banit casa te 
căsătorești pentru a treia oara atunci tre 
buie să te gîndești și la copii. Trimit acum
5°-1Y1N^ăne:oto?eias-o baltă", se.supâră 
El Hadj. „Opresc eu pe la tine cind ma 
Sic spre casă. îți promit !“ Trinti nervos 
aparatul în furcă și , își șterse fața de 
sudoare. Umi N’Doye’ îl aducea la margi­
nea disperării, era o femeie foarte rlslP'* 
toare, în ciuda faptului că-i dadea sumele 
cele mai mari. „Ce facea oare cuei . s 
începu iarăși să se gmdeasca : „Nu cumva 
ea este cauza xalei ?“ ... . ,

Se auzi un ciocănit la ușă și intra P’'e~ 
ședințele „Asociației", arbormd un zimț?et 
larg. „Credeam că ai vreo problema , zise 
el și se așeză într-un fotoliu, cumpărat 
nu demult dintr-un bazar.

— Tocmai asta-i, am necazuri și numai 
pe tine mă pot bizui. A dat „xala peste

ECAZUL care se abătuse asu­
pra lui El Hadj si despre care 
ieri șușoteau prietenii lui cei 
mai de încredere ajunsese in 
cîteva zile subiectul discu­
țiilor curente din oraș.

El Hadj vizită cițiva tămăduitori de 
boli, dar fiecare fu de cu totul alta părere.

tă categoric® I? ’ ?m,bane msuși definea astfel aceas- 
"îiez £r r,ea,h‘a‘e.- “eștia nu sini niște mic bur- 
hurrL - d faptului ca ei se consideră a fi Ia nivelul 

europene, al cărei model il imită. Ei repre- 
a puteaatra«tfoIotserrtS0CiaU Care se alU în si‘“atia de 

tIaErc foloase de pe urma unor privilegii Ei sînt _Oa“enî care nu eu mult timp în urmă%i mani- 
■stașera entuziasmul în jurul steagului national dar care 

ulterior, au început să se comporte ea niște colonialiști 
care odmmară îi combătuseră cu țoală vehemența" * ’ P®

Condamnarea de către Sembene a acestor stări de In 
c™ îsne 
socială, acesta este attos de 
cuhnea5în‘so'ctototo El® hIT tprema‘ură 3 Potentei mas- 
se bucura 
el a făcut tot ce i-a stat în putință pentru a se asigura din 
MiilorYaleeAstfeimelten'ial T/™ P^manentizfreâ re- 
normiis - -u- ' eI nu eZită să treacă la religia care să-i 
permită sa aiba mai multe soții și, odată trecut nu are 
oâ?ă cn®mU/Car® atunci cînd se căsătorește, pentru a treta 
oara, cu o femeie mai tmără decît propria lui fiică ' Pen 
tru el „xala" reprezintă o adevărată catastrofă si ‘rom/

? .mare aou’țate în acest roman este problema contra- d lntr? tradiție și viața modernă cu toate implicațiile 
ei umane și sociale, așa cum se manifestă în viato oralelor 
africane. Aceasta este o problemă care îi preocupă nu 
numai pe scriitorii de culoare, dar si pe un ma?e număr 
de oameni de cultură, sociologi, politologi etc Nu-I S 

tele r^r^nK‘S^^P -^ac-

voltare sint nu numai posibile dar chiar necesare. în des- 
teaUfaptoIuiCecTllPrOreS’ Un®'.® tradiUi 56 mentin în virtu- 

au 1 1 ă.„ ' corespund noilor structuri social-poli- 
strn tAI‘® manifestarl- no> de astă dată, pătrund în noile 
structuri, care nu au o bază economică suficient de for­
mata m care sa se poată integra organic.

Sembene nu condamnă toate tradițiile, pe cele care for­
mează moștenirea culturală de neprețuit a trecutului, 
to tototol ’ elî apropie de e,e ™ tac‘ îi dorința de a 
TH.tX <5®'--a-a S/9tl‘nCi cîpd de e,e sînf ’«gali eroii săi 
în noua societate. în același timp, ie 
mentă împotriva tuturor stărilor de lucruri rare frînează 
dezvoltarea și care îngrădesc înflorirea liberă a persona­
lității umane.

Sembene Ousmane pregătește acum o nod operă în 
care abordează problema femeii în. sociețata africană 
Este cu atît mai interesant de urmărit acest roman al 
scriitorului cu cit, spre deosebire de romanț/ p„ro_ 
pean, pentru literatul a africană acest aspecial probW- 
— tratarea femeii pe picior de egalitate c bărbatul 
este cu totul neobișnuit.

CRIITORUL senegalez Sembene Ousmane, unul 
tulnV ne? mai repJ’ezențatlvi Prozatori ai continen­
tului negru, s-a născut m anul 1923 la Casamance 

rnn i ??ezare dln s«dul Senegalului. Fiu de pes™r să-’ 
Mit ș«nd:s 

^^f^^^^^^^^^tenționa 

a ajuns zidar, apoi mecanic auto. în această din urmă 1n- 
diți®îorCde viafâ^sTd? TiZÎnd îmbunătățirea con-
«azul P^e?^ anto 1^

vor d®’

Plexă

în anii ’60 scriitorul întreprinde o amplă vizită de do- 

eep^

«naîneTne tr^gi® ®^® Urmăreste d^inul unui per 
sonaj pe o perioada mai întinsă.
tr-unasuiBuîrn?Bț2îi-. 1965, Sembene Ousmane publică în­
de buzunar. Pentru această culegere. cons»u„.— •
mai izbutită creație de pînă la acea dată, scriitorul a fos 
distins cu Marele premiu al prozei africane scrisă in lim- 
b? franceză la Primul festival al culturii și artelor negre 
^africane, care a avut loc la Dakar în anul 1966. Premiul 
i-a fost înmînat de Leopold Sedar Senghor. președintele 
Senegalului. Protagonistul celei de a doua nuvele este un 
om mărunt dintr-o periferie a Dakarului. Dieng pe nume, 
om sensibil, șomer, capul unei familii numeroase. El de­
vine victima nu numai a moralei viciate predominante in 
capitală, ei și a faptului că rămîne sclavul practicilor tra­
diționale, care nu numai că degenerează dar devin chiar 
dăunătoare.

I

N

N’Gone, cea de a tren soție a lui B Hadi
(scena din film)

Unul îi recomandase „safara", altul îi 
spuse că trebuie să poarte o centura pe 
care să fie gravate cuvinte fermecate. Un 
altul îi recomandase să facă bai in apa 
în care au fost puse diferite doctorii, in 
timp ce unul mai priceput u spuse ca 
trebuie, nici mai mult nici mai puțin, sa 
tină în brațe un cocoș roșu, dar absolut 
roșu. Dacă are o singură pana de alta 
culoare, atunci... în speranța ca se va m-, 
sănătoși. El Had] le făcu pe toate Dar, se 
înțelege că atunci cind tămăduitorii ve­
deau Mercedesul oprindu-se in fața c0“°a' 
bei lor și-l zăreau și pe el îmbrăcat după 
ultimul strigăt al modei își dadeau f®31"3 * 5 
că pacientul lor este 33 mdlvld. 
standard înalt de viața. Șl nu ezitau sa-i 
ceară onorarii mari, pe care ei le platea 
fără să crîcnească ! ..

Fiecare dintre acești înțelepți punea cite 
un diagnostic și explica boala m felul lui. 
Cițiva afirmară ca El Hadj este virtima 
uneia dintre cele trei soții ale sale Unu 
indică și semnalmentul principal al 
femeii : una de înălțime mijlocie, mai 
degrabă o doapă de femeie ! Nu mai în­
căpea nici o îndoială că era vorba despre 
Urni N’Doye. Un alt doctor se ruga în­
truna la Allah. Acesta era un m*vid cu 
capul înfășurat într-un turban mare și 
avea o mustață care îi cadea in barba sub 
forma unei cozi de pește. Ochii u erau ca 
de berbece. Acesta însoțea fiecare frazaa 
lui El Hadj cu un zîmbet. în cele din 
urmă el ajunse la concluzia boato lui 
El Hajd este opera unui coleg care 1 
^Yn3felul'"acesta trecură zile, săptămini. 
El Hadj rămînea ore întregi nemișcat la 
biroul lui, de parcă n-ar fi, avut viața m 
el. „Xala" era o adevărata obsesie. El 
Hadj suferea cumplit. Amarul lui s« LF33' 
sformâ într-un complex de l3f«r|°ritate 
atît fată de femei, cit și mai ales fața de 
bărbați. Nu putea suporta ca «nirauM 
se uite la el, să-i zimbească ca mai mainie . 
sausă se uite (cu subînțeles cum i se 
narea) la el. Boala lui, poate una treca 
toare îi făcu imposibilă orice comunicare ‘a«t cu angajații cit și cu soțiile- cu copul 
sau cu prietenii mai vechi... Ura pe care 
o slutea față de toți ceilalți lăsă asupra 

plătite bonurile de benzină, datoriile către 
negustorii de legume (fiecare dintre cele 
trei soții își avea furnizorul ei), plata 
ap^*’. 3 curentului electric, a angajaților.

Trista situație. Magazinul lui El Hadj își 
pierduse clienții, aceștia îndreptindu-se te 
miri către cine... întreprinderile locale și 
furnizorii refuzau să-i mai livreze pro­
duse. Și peste toate acestea secretara îl 
anunță, colac pește pupăză, că trebuie să 
se duca la o ședință a „Asociației comer- 
cianților unde, după cit a prins ea din 
zbor, urmează să se discute cazul lui 1 Va 
fi pus la colț 1

O expresie de iritare îi apăru lui El 
Hadj pe Jața. Trebuia să discute imediat 
cu președintele „Asociației". Ajunse la el 
trecind peste toate obstacolele și sfidîn- 

pe. «autcnii care așteptau în 
liniște in fața biroului președintelui „Aso­ciației*.

9e.s.e Petrece? De ce trebuie să mă 
discutați in ședință ?

I.iniștește-te ! Spune-mi, mai întîL 
cum merge „xala" ?
~ A trecut, acum totu-i în regulă.
— Ma bucur și eu de așa o veste. în 

privința ședinței, colegii tăi vor să ter­
mine cu, o serie de greutăți pe care le 
mtimpina datorită ție. Mai întîi că ai dat 

ba cecuri fără acoperire, apoi, în al doilea nnd... .
— în al doilea rînd, ce ?

L?sa-mă să termin ! Eu nu fac decît 
să te informez, de apărat va trebui să te 

,?nP>®in* 1 *t=S/"gll.r- cursuI serit Mie mi'3 fost 
înaintata plingerea Uniunii Seneealeze 
pentru alimente din care reiese că, cu trei 
saptamim înainte de cea de a treia căsă­
torie a ta, ai primit un bon pentru treizeci 
de tone de orez. Acest bon l-ai dat r. ai 
departe, lucru absolut normal. Dar unde 
sint banii ? Datoriile către Uniunea Sene- 
galeaza pentru alimente nu au fost achi­
tate. Uniunea este informată despre ciști- 
gurile tale exagerate, a fost informată și 
despre persoana dumitale și, în urma 
acestei informări, a hotărit să taie credi­
tele acordate „Asociației" noastre. Așadar, 
o« la tme m se trage. Uniunea Senega- 
leză pentru alimente cere plata imediată 
a celor treizeci de tone de orez, în caz 
c°2i?F ?e va actiona în judecată.

El Hadj îl asculta cu atenție și pe mă­
sură ce președintele vorbea, pe față îi 
doară ° Umbră de teamă> de derută inte-

PreSed'nte, dumneata îmi 
cunoști situația, povestea cu nenorocita aia 
de „xala Acum necazul ăsta a trecut. în 

amînă ședința asta cu o 
saptămină. Ajuta-mă să cîștig ceva timp... 
a V1 a?teptat la ora zece, ar fi de 
dorit sa vii, zise președintele, energic.

A ședință luarăi cuvîntul mulți

L dintre membrii „Asociației", 
se înscrise și’S'l? ae©w

M'ei® HaY*? nimem™ a”est fnea?tePtată.

S' h2u‘“ >linsese coarda sensibil ™ ! Sin-
cei prezenti. Era un jo . - . „ocjfe_ 

rile cînd independentă, ne
au apus. Sintem o ț Hadj, colabo-
conducem sing?r nnitrU’ așa căJ termină 
reA5®U™®g^le a°to™’prdstești, de pro- 
odată cu frazele as«. h nimic... 
Ve2ieDomntoenpreȘedintele, pot să conti­

nui ? „X
_ Da, El Hadj, continuă. 
_ Am «Pus sintem niște

bui ca nol„^tipUgî 8-^ schimbat în ge- 
foștilor oc?Pant\,EfiJ 7 Nimic ! Colonia- 
neral sau in Pj rt^u13?' "‘^„ic, el este 
listul a devenit și mai ’prezenți,
ascuns în la ospețele lor,
ne promit ’irin“tS.ȚeDX Vai și amar va 
dacă vom fi «umwl1- ££ U ceară o 
fi de acela care va , -n cazul
cotă mai mare din cîștig . niște

sa â r»;«s“ aswș «a-

arH»aî“ „ț'S’L&Vo1!
SSX’Sî'clPe S P.»« e>e!u- 

derea lui din „Asociație
Prezentare și traducere

Nicolae Nicoară

>

lui urme adînci : El Hadj îmbătrîni din 
cale-afară. De la nas pină la gură treceap 
două cute foarte adînci, lipsa de somn se 
materializase în cearcăne pronunțate. prin 
roșeața ochilor, care, în alte dați capatau 
culoarea uleiului de palmier.

EL HADJ « chemă pe doamna 
Diuffo, secretara lui, și-i ceru 
să facă siluația la zi a ma®az1' 
nulul. Momentul era destul de 
neprielnic: rafturile erau goale, 
trebuia deci să înceapă prin a 

procura marfă. în ce privește 
lor angajaților, ce să mai vorbim, do3™pa 
Diuffo însăși nu-și primise banii de doua 
luni. II întrebă pe șofer: aceeași situație 
Trecu apoi la cheltuielile casei . trebuia



Casa „Rădăcinilor

1 Meridiane

Turgheniev, inedit
• și astăzi încă se mai

Thennieev dineulșederii

o'hpniev ai Paulinei , 
dot Ș\MnumKibremarcă 
articolul despre destinul 
manuscrisului u™ roman 
nepublicat al lui Turgne 
niev Viață pentru arta. 
Aresta s-a găsit mai înt» 
în arhiva Paulinei Viar 
riot apoi a ajuns la una 
din rudele acesteia. Auto­
rul articolului, un criuv 
englez, emite presupune­
rea că manuscrisul pier­
dut trebuie cautat ș 
Anglia unde trăiau fratele 
și nepotul Paulinei Viar- 
dot. Al doilea număr al 
publicației Societății cu­
prinde un articol despre 
istoria celebrei biblioteci 
a lui Turgheniev. Revela­
ția volumului o constituie 
nuvela inedită Omul din 
stepă (despre care am 
mai relatat).

Viața unui poet

• Cît timp 
(1907—1973), poetul englez 
W H. Auden (într-o in}a* 
gine din 1972), a respins 
orice intruziune, fie ea și 
literar-științifica, în via 
ta sa. Nu-i placea savor 
bească despre sine și cu 
am mai puțin despre pro­
cesul creației sale poe 
tice. Deși a devenit ce 
îpbru la virsta de ae 
ani Odată cu publicarea 
volumului Poems, Auden 
a trebuit sa-și ciști=e 
existența scriind scenarii 
pentru filme documen-

John Fletcher

• La Tennessee, 
locurile unde e
sararU\^umSs-TscoatI 
dîne Carolina de Nord, a 
fost clădită mai tuziu o 
^nd^/a lui Chicken

Halev. autorul carțn Ra. 
dăeini. a cărei transpune­
re peitru micul ecran a 
figurat recent și m pro­
gramele Televiziunii noas-

pe 
Pâ-

tre. Părăsită, -- 
Tennessee a căzut P 
jefuitorilor, din ea mai r 
minind doar zidurile. Suc 
cesul Rădăcinilor i-a dat 
fui Haley posibilitatea sa 
obțină aprobarea și spn 
Unul autorităților pentru 
restaurarea și 
rea în muzeu a casei in 
care a aflat, din P°veriiri- 
le bunicii, istoria lui Kun 
ta Kinte. în imagine . 
Alex Haley pe fundalul 
casei din Tennessee.

Din corespondența lui Romain Rolland

• Sub îngrijirea lui 
Pierre Hirsch. conserva­
torul BLbUo.tecdi tm 
Chaux-de-Fonds Și 
de mare erudiție, a apa 
rut la Albin Michel, un 
volum continînd cores­
pondența dintre Romain 
Rolland Și Edmond P[1 
vat. „ziarist de mare ta­
lent și. mai ales, de o 
absolută probitate", cum 
observă Marie Romain 
Rolland în prefața cărtto 

dintre pondenva avut
doi oameni 
ritm meg ^„îndu-se 
culminant _ț933.
tre anii t,
rioadă cmd P» 
căsătorindu-s ■ 
t»lit Ia VdEey Romain R»’ 
apr°tPeîn ÎMI- cind ame- 
lland. 1“

un 
ei 

în- 
pe- 
re- 
sta- 

foarte

nintările care planau a- 
supra lumii deveniseră 
toarte acute. Privat La 
ajutat mult pe Romain 
Rolland în limpezirea op­
țiunilor sale P<>l?tice- 
Jespondența dintrei ei s a 
desfășurat pma m 
dar Privat a continuat 
pînă la moartea sa, sur­
venită în 1962, să lupte 
pentru ideile lui Rolland. 
Acest lung Rine- 
comentează in
scrisorilor. evenimen-
mod sUCCinLX citate 
tele Si gă adauge
si °U K^tui scrisorile Pe 
ansamblul^ adre.
^re RoRand J persoane 
sat unor ten ționat

. în care a
Sl i Ini numele 1U1

Marcel Proust, 
Corespondența, V
• Al cincilea volum de Corespondențe proustiene, 

l&ri^luf^iliPPe 
Kolb, este c°nsacrapra™st 
lui 19U5pe “tune eronUa 
semna pe aluP~*  remondenă a ziarulU1 
Figaro". Mama sa, Jeanne, 
moare, ceea re pr°voaca o intensă protunda dez 
batere interioara. 
constituie o lectură indis­
pensabilă pentru pătrun­
derea acestui spirit rar, 
subtil și, înainte de toate, 
discret.

• în primele zile ale 
lunii decembrie a.c. s-au 
împlinit 400 de am de 
U nașterea dramaturgului 
renascentist englez John 
Fletcher (1579—162») • cel 
care a colaborat cu Sha­
kespeare cînd acesta a 
scris piesa cronica Hennc 
Francis1 'Beâumont (1584- 
1616) iar după mo^Rm a- 

“fi
îmblînzirea îmblînzitoru

Francis

—urâ și literatură
■ „Fiecare dintre noi se naște cu dubla cetățenie 

a regatului sănătății și a regatului bolii. Deși cu toții 
preferam sa facem uz de pașaportul cel bun, mai de­
vreme sau mai tîrziu oricine este obligat să se iden- 
i , puțțn Pentru cîtva timp, ca cetățean al ce­
luilalt Ioc... Subiectul meu este nu boala fizică în 
?"?e-.ci„folosirea bolii ca figură de stil sau ca me- 
tatora. Punctul meu de vedere este că boala nu-i o 
metaforă și că cel mai cinstit mod de a privi boala 
— si cel mai sănătos mod de a fi bolnav — este 
acela care rezistă ferm gîndirii metaforice".

■ In aceste cîteva rînduri este expusă cît se poate 
de clar teza cărții Boala ca metaforă, de Susan Son- 
tag. Susan Sontag încearcă să elucideze în ea geneza 
și sensul metaforelor care, fără voia lui, îl prind în 
mreaja lor sufocantă pe cel ce se îmbolnăvește grav 
și să-l elibereze de coșmarul lor. Ea analizează trans­
figurarea literară a două maladii : una care a do­
minat secolul trecut — tuberculoza, cealaltă, piaza 
rea (ah, metafora !) a secolului nostru, cancerul.

Cred că nimic nu pledează mai convingător în fa­
voarea teoriei elaborate de Susan Sontag decît tul­
burătoarea deosebire (evident neintenționată) între ele­
ganta. docta și subtila exegeză a literaturii ftiziei și 
patimașa dar, pentru un spirit critic lucid ca al ei, 
uimitor de confuza, denunțare a atitudinii literaturi- 
zante fața de cancer.

De la descoperirea, pe rînd, a bacilului Koch, a hi- 
drazidei. a antibioticelor, tuberculoza a încetat să mai 
fie ucigașul viclean de altădată. în 1827, mama per­
sonajului principal din Armance, a lui Stendhal re­
fuza să pronunțe cuvîntul „tuberculoză" de teamă că 
aceasta nominalizare a vrăjmașului ar putea grăbi evo- 
luția maladiei-fiului ei. Cu un secol mai tîrziu, în 1924, 
Kafka ii scria, cu două luni înainte de moarte, unui 
prieten . ,,Verbal, nu aflu nimic definit, întrucît, atunci 
cind se discută despre tuberculoză... toată lumea în­
cepe să vorbească într-un mod vag, evaziv, imper- 
so"aI“.- .B°aIa, (iind astăzi tratabilă, bogata bibliotecă 
a ftiziei, de la ..ohba lui moș Toma pînă la Muntele 
magic, cu volumele ei semnate de Dickens, de Tur-

o carte fără 
nici un cuvînt

• Pînă nu de mult, de- 
senatoarea Shirley Hu­
ghes din_ Angja Ji 
lăborat, ci a realizat-o 
singură (fără să fi scris 
însă nici un cuvînt). Este 
_ pozeste cu copii (șj cu 
oărirți). pentru copii (și 
nentu părinți), povestită 
numi și numai în ima­
gini, puMn fantastice, pu­
țin (Xk'aturale, dar deloc 
vpsfpde poezie sau de...
„mor» fabulei".

îmblînzirea 
lui, 1625, o 
piesei lui 
îmblînzirea 
Spre deosebitele 
kespeare,

o biobibliografie
• Sub titlul Les ecrits 

de Simone de Beauvoir a 
apărut recent o i®l».rta" 
tă lucrare consacrata 
mancierei g eseistei S*  
mone dejBea pran_ 
doi autori Gonthier
cis SI Fernanae 
— au pornit de la necesi 
tntea de a completa înfor- maUa existentă cu nrim- 
re la viata si activitatea 
ffSiLțfty"de ?>1nerairm. Pri­
ma parte a cărții consti­
tuie o încercare de a o

continuare a
Shakespeare, 
îndărătnicei, 

-d Sha- 
john Fletcher,

a-rsș. 

căsătorit totuși cu 
lui Thomas Mann’H®rLjt2 
pentru a o salva de hit 
Ipristii care puseseia 
mina pe f.ru®le conduce- 
dezlInțuȘră Jo^ca^tul 

multe alte date refen 
luare la viața Și opera 

Wb^gX^eișre|e 

?^lerec°enbtOrîn 
Harcourt Brace J£va£°Z 
vich sub titlul W.H. au 
den : The Life of a Poet. 
Cartea este bine coUta de 
critici» care fac jnbd

construit in jurul sau.

r - 400
autor de drame sîngeroa- 
se și comedii, e*Pnn e 
punctul de vedere al dra­maturgului de curte fund
adeptul puterii regale cu 
toate consecințele ei 
riale Opera sa (1 răgeai» 
unei fete, 1608, Cavalerul 
piperului înfli.c&ratstreă^;>. 
se distinge prm stralu^ 
cirea exterioara a corn 
poziției, piesele au o in­
trigă complicata și o ac 
tiune cu multe linii para-

FUtcht (16mlrcheazăa de-

Simone de Beauvoir
portretiza Pe Simorie

Traduceri în
• Pentru prima oară 

traduse în chineză — 
scrierile lui Heinrich Boll, 
încă în acest an și în 
cursul celui viitor vor fi 
publicate in R.P. Chineză

gheni', de Gide și de atîția alții, poate fi citată cu 
seninate pentru a demonstra cit de naive erau sen- 
surileomantice conferite flagelului și că întregul sis­
tem t metaforizare întemeiat pe ravagiile lui nu re- 
flectsdecît necunoașterea etiologiei bolii, faptul că 
nu fiese identificată încă la microscop singura ei 
cauzt virgula aceea foarte rezistentă și tenace,- sau 
nu s descoperise metoda de a anihila această noxă 
unică Paloarea, candoarea și langoarea, melancolia și 
încliiția spre pasiuni devorante, celelalte caracteris­
tici țre, asociate prin tradiție literară cu tubercu­
loza, ii confereau o anume (morbidă) distincție, au 
intralacum în desuetudine. Intradermoreacția, micro- 
radiorafia, vaccinul BCG, tratamentele moderne au 
degraat acest dușman de temută faimă al vieții, și 
copiii noștri își pot spune „nu te oftica" fără asociații 
de idi traumatizante.

Spemța autoarei, rezultată dintre rînduri, este că se 
va înmpla la fel și cu cancerul, că se va descoperi 
că est o maladie cu o unică și foarte bine definită 
cauză tratabilă și atunci se va renunța să i se mai 
atribui determinări psihosomatice (acum presupunîn- 
du-se, de exemplu, de către unii, că anumite confi­
gurații temperamentale predispun mai mult decit al­
tele li dobîndirea bolii) sau de mediu (Susan Son­
tag ese iritată de presupunerile despre efectele car- 
cinoge.e ale unor poluanți sau ale altor substanțe, 
atribuțidu-le • • • ■ - . .
ce ar trebui „ __ __ _ ______
aici peitru o discuție amănunțită despre ciudata de­
zinvoltură cu care o gînditoare altminteri extrem de 
scrupuloasă confundă planul metaforizării literare cu 
cel al rezultatelor parțiale ale complexei investigații 
științil|ce în curs.

Subscriind întru totul la observația ei colaterală că 
„principalul sprijin organizat pentru primejdioasele pa- 
nacee de tip Laetrile vine din partea grupărilor de 
extrema dreaptă/ ale căror politici paranoice sînt 
servite de himera unui leac miraculos la fel ca și de 
credința în farfuriile zburătoare", îmi dau seama cit 
de greu este să te dezbari, în vremea noastră, de 
spaima irațională pe care o produce cuvîntul „cancer".

Este, se pare, durerea ei, marea ei durere, că nu 
izbutește nici măcar în propriul ei cuget să exorci­
zeze această noțiune, s-o trateze fără panica irepre- 
sibilă jeterminată de caracterul ei (deocamdată, dar 
„deocamdată" ființăm și noi) malefic.

aceleiași ignorări fundamentale a ceea 
să numim „causa rerum"). Nu e locul

Felicia Antip

s-

portretiza pe Simone de 
jBeauvoir prin ei.ti rolele Si conferințele ei, 
ca si Prin ceea ce spune 
j|an-Paul Sartre si alți 

ai existentei si 
Treației ei. O a doua par- 

analiza ne car 
de Be^fuJtaLAextes" 
grupează scrierile inedite 
sau greu de consultat.

limba chineză
romanele Portret de grup 
cu doamnă și Onoarea 
pierdută a Katharinei 
Blum, precum și mai 
multe povestiri ale ce­
lebrului autor vest-ger- 
man.

Confruntări 
literar-artistice

• Americanul Nteholas 
Meyer s-a specializat ca 
scenarist_ și regizor de.„ 
confruntări scri-
eroi de cărți celebre scri_ 
itori și felurite alX-,p^o 
qonaie Ultima intilnire 
pe care o imaginase era

(:eea dintre Șharl°c? 
Holmes și Sigmund Freud 
în filmul Soluție 7%. Re 
cent, el a mai creat insa 
X ^G.VeîJs^^ck 

Spintecătorul.. Faimosul 
criminal sa^ic ^in *.  ile 
Iul 19 scapa din J?1)™ 
nolitiei victoriene și fo.10 
sește Mașina *
ini Wells pentru a zbura 
în ultimul sfert al seco­
lului 20. Wells, încrezător 
în puterea rațiunii de a 
realiza utopia 'magmața 
de el, se lanseaza mtr o 
pasionată și dificila încer­
care de a-1 împiedica pe 
răufăcător să deterioreze 
vmorul. întîlnirea lor are 
loc in San Francisco^ 
anului 1979. „Nu d-ta, ci 
eu sînt viitorul", n spune 
Spintecătorul lui WellȘ, 
indicîndu-1 ecranul unui 
televizor,*  care prezintă o 
eră consumată de violen­
tă Plăsmuirea fantastică 
a 'lui Nicholas Meyer in­
titulată Timp după timp, 
se transforma astfel in 
tr-un foarte realist aver­
tisment. în \maM,‘ Wells (interpretat de M. 
MacDowell) șl unul d n 
tre personajele feminine 
ale filmului (jucat de 
Mary Steenburger).

Coproducție
• La Studioul „Gorki" 

din Moscova, și la Studi­
oul „DEFA" (R.DG.) au 
început, în regia lui Ser- 
ahei Gherasimov, lucrau 
le de realizare a copra-
ducției Tinerețea lui Petru, 
a treia ecranizare a^oma- 
— Petru I. în film vor a- 
părea circa 200 de actori, 
mulți dintre ei studenți 
sau foști studenți ai lui 
Gherasimov, printre aceș­
tia aflîndu-se Nikolai E- 
riomenko, Natalia Bon- 
darciuk ș.a.

„Regina 
zăpezii"...

— ■ ■ —i intilnire
v_> XVX***O imaginase era

Centenar
• Anul acesta s-au îm­

plinit 100 de ani de la 
prima reprezentare a ope­
rei Evgheni Oneghin de 
P. I. Ceaikovski. Eveni­
mentul este sărbătorit 
prin reprezentarea acestei 
opere la toate cele 42 de 
teatre de operă din 
U.R.S.S. în același timp, 
spectacole cu Evgheni O- 
neghin au fost prezentate 
în limba rusă pe scenele 
de la „Covent-Garden“ 
din Londra și „Metropoli- 
tan-Opera“ din New York. 
La ambele teatre, rolul 
titular a fost interpretat 
de Iuri Mazurok.

• ...una dintre cărțile 
pentru copii ale pictoru­
lui și scriitorului iugoslav 
T. Bogdanovici este cota­
tă printre cărțile cele mai 
populare, în prezent, în 
America. Cartea a mai 
fost editată în alte peste 
douăzeci de țări. Textele 
?i ilustrațiile lui Bogda­
novici aduc, cum remarcă 
numeroși comentatori, o 
puternică undă de opti­
mism, expresia plastică 
distingîndu-se prin simțul 
culorii și prin calitatea 
desenului.

„îndrăgostitul 
Ahile"

• Ca și Cutia sonoră 
(1955), volum apărut pos­
tum, care a suscitat nu­
meroase comentarii, și re­
cent apăruta lucrare a lui 
Alberto Savinio (1891— 
1952) — îndrăgostitul A- 
hile — este viu comenta­
tă și favorabil primită de 
critica și de publicul ita­
lian. Volumul cuprinde 30 
de studii și eseuri scrise 
între anii 1918—1938, tex­
te care n-au fost incluse 
în volumele anterioare 
ale lui Savinio, pe nume­
le său adevărat Andrea 
de Chirico, scriitor, com­
pozitor și pictor (dar, de­
sigur, în această calitate, 
nu de talia fratelui său 
Giorgio). Savinio a abor­
dat diferite genuri litera­
re (poezie, teatru, poves­
tire, eseu).

Serial 
„Don Quijote"
• Capodopera lui Cer­

vantes — Don Quijote, 
despre care Alejo Carpen­
tier scria că „este cel mai 
bun ambasador pe care 
l-a avut pînă acum Spa­
nia în Iume“, face în pre­
zent obiectul încă unui 
serial, pe care-1 pregăteș­
te televiziunea spaniolă : 
52 episoade a cîte o ju­
mătate de oră. Prezentate 
săptămînal, episoadele vor 
constitui deci un „An Don 
Quij»te“.

La Oxford
• Muzeul de artă mo­

dernă din Oxford a găz­
duit recent prima expozi­
ție „Aleksandr Rodcenko“ 
(1891—1956), 
fiind puse la 
de familia lui Rodcenko, 
care locuiește la Moscova, 
de Muzeul de artă mo­
dernă din New York și de 
colecționari particulari. 
Cu această ocazie a fost 
editată și o monografie în 
limba engleză consacrată 
acestui pictor, grafician, 
„artist industrial", prieten 
al lui Maiakovski și cola­
borator al lui Eisenstein.

exponatele 
dispoziție



Bardem : 
„orice film 

este o angajare 
politică"

• După ce a obtinut 
-marele premiu la Festi­
valul de la Moscova 
pentru filmul Cele șapte 
zile din ianuarie, regizo­
rul spaniol Juan Antonio 
Bardem mărturisea că fil­
mul pe care visează să-1 
realizeze se numește 
Asasinarea Iui Federico 
Garcia Lorca. în dialo­
gul pe care l-a avut cu un 
reporter de la ..Le Figa­
ro", Bardem si-a dezvăluit 
crezul artistic. Consideră 
că filmul este un diver­
tisment. dar că orice film, 
chiar si o comedie cu 
Louis de Funes, prezintă 
o angajare politică. „Tre­
buie să optezi — aprecia­
ză Bardem : fie accepți 
societatea așa cum este, 
oferind imagini ale auto- 
sa ti stadiei. or eu nu sînt 
un traficant de droguri si 
nu voi procura poporului 
acest opium ; fie vrei să 
transformi societatea, fă- 
cînd filme în care să se 
sublinieze brutal, dacă 
trebuie, carențele acestei 
societăți. Este un loc co­
mun în a reaminti că fil­
mul este un martor viu 
al realităților, o impor­
tantă formă de expresie 
modernă. Numai că. la 
drept vorbind, nu e un 
luo-uusor de realizat".

Lexiconul 
literaturii 

pentru copii 
și tineret

• Un monumental pro­
gram editorial se află în 
atenția Universității Jo­
han Wolfgang Goethe din 
Frankfurt : redactarea
primului Lexicon al li­
teraturii pentru copii și 
tineret. Lucrarea este 
programată să apară în 
1981. La realizarea ei co­
laborează peste 200 de 
experti din diferite țări. 
Lexiconul va cuprinde a- 
proximativ 2 000 de arti­
cole și 30 000 de date bi­
bliografice.

De la „Sotheby’s" 
în Patagonia

• La vîrsta de 30 de 
ani. cel mai tînăr perso­
naj din administrația ce­
lebrei case de licitație și 
galerii de artă londoneze 
„Sotheby’s". pe nume 
Bruce Chatwin, își cumu­
lează concediile neefectu­
ate pentru a-și împlini un 
vis al copilăriei : să mear­
gă în Patagonia. începe o 
îndelungată călătorie pe 
jos. în acel legendar Fi- 
nisfcf al Americii, din 

ezulta o carte, 
de etape ale itine­

rarului său, între Capul 
Horn și Țara de Foc, sînt 
tot atîtea întîlniri extra­
ordinare : de la fantoma 
lui Butch Cassidy și pînă 
la nazistul convertit întru 
conservarea crabilor. el 
nu întîlnește decît per­
sonaje neobișnuite. în- 
tr-un peisaj sublim și 
dezolant. Cartea, în Pa­
tagonia, a și fost tradusă 
în franceză.

„Vorbește 
Dmitri 

Șostakovici"
• Firma de discuri 

Melodia a editat un al­
bum intitulat Vorbește 
Dmitri Șostakovici, cu- 
prinzînd patru discuri pe 
care sînt reproduse benzi 
de magnetofon realizate 
în decurs de trei decenii 
și jumătate, la Moscova, 
la Leningrad, Varșovia și 
New York. Acestea cu­
prind atît discursuri ros­
tite în fața microfonului, 
cît și discuții particulare 
cu diferiți colegi, inter­
viuri acordate presei. 
Prima imprimare este da­
tată 16 septembrie 1941. 
în zilele cînd armata hit- 
leristă a blocat Leningra­
dul, Șostakovici compu­
nea Simfonia a 7-a. în­
tr-o scurtă alocuțiune 
rostită la radio, compo­
zitorul vorbea despre cre­
area acestei partituri, ex- 
primîndu-și încrederea în 
victoria poporului sovie­
tic.

„Istoria ilustrată 
a medicinii"

• Doi profesori de la 
Facultatea de medicină 
Mount Sinai, din New 
York, dr. Albert S. Lyons 
și R. Joseph Petrucelli, 
asistați de 20 de specia­
liști, au publicat o Istorie 
ilustrată a medicinii care 
debutează cu preistoria și 
se încheie cu secolul XX. 
Adresîndu-se publicului 
larg, într-un stil limpede, 
lipsit de orice tehnicitate 
ermetică, monumentala 
lucrare este pusă și mai 
bine în valoare de o 
somptuoasă iconografie, 
care conferă cărții atribu­
tele unui adevărat album 
de artă. (Gravură din se­
colul XVI înfățișînd mas­
ca ce se purta la vremea 
respectivă pentru corec­
tarea strabismului con­
vergent).

Colecția de folclor 
din Uzbekistan

• învățătorul Rasul 
Ishakov a prezentat Aca­
demiei de științe a R.S.S. 
Uzbekistan o colecție de 
zece mii de zicale și pro­
verbe și de șase sute de 
cîntece populare necunos­
cute pînă acum cercetă­
torilor. Pentru a înmă- 
nunchea o asemenea co­
moară folclorică, Ishakov 
a străbătut în lung și-n 
lat întreaga vale a flu­
viului Fergana, consa- 
crîndu-și toate vacanțele 
culegerii de eșantioane 
inedite ale înțelepciunii 
și creativității populare 
uzbece.

Congresul 
Stendhal

• Al XIV-lea Congres 
internațional stendhalian, 
organizat de asociația 
„Prietenii lui Stendhal", 
va avea loc între 19—23 
martie la Milano. Progra­
mul cuprinde inaugura­
rea unei expoziții „Stend- 
hal și Milano", prezen­
tarea catalogului fon­
durilor Bucci de către 
celebrul specialist sten­
dhalian Vittorio del Litto. 
Este prevăzută totodată o 
reprezentație, la Piccolo 
Scala, a operei La Testa 
di bronzo de Soliva, evo­
cată de Stendhal în 
Roma, Napoli și Florența.

John Updike, critic
• Patru cincimi din 

cartea lui John Updike a- 
părută în limba franceză 
sub titlul Viața literară 
cuprind articole critice 
consacrate unor opere de 
ficțiune. Updike oferă în 
volumul său un ansamblu 
de lecturi deschise în care 
se manifestă un spirit de 
mare finețe care știe să 
recunoască talentul altora 
și rămîne inteligent cînd 
admiră. Printre simpatii­
le sale de lector: de la 
Proust la Camus, de la 
Joyce la Nabokov, trecînd 
prin Cortazar, Robbe-Gri- 
let și alții. Viața literară 
— după părerea lui Up­
dike — este în primul 
rînd decepția inevitabilă 
resimțită în fața autorului 
unei opere pe care o iu­
bești. în perioada cît a 
luciat la „New yorker" el 
a avut răgazul să constate 
că, din păcate, „prezența 
fizică a scriitorului este 
lumina provenind de la o 
stea care nu mai există". 
Cînd își imaginează, în 
introducere, că unul din 
eroii săi îi face o vizită 
pentru a-1 intervieva, el 
schițează un autoportret, 
plin de umor, arătîndu-se 
la fel de nemilos cu sine 
însuși.

Două romane 
istorice

• Stagiunea literară pa­
riziană a fost marcată nu 
atît de scrierile unor au­
tori francezi și nici măcar 
de candidaturile la marile 
premii ale toamnei, cît de 
două cărți scrise de doi 
scriitori latino-americani 
celebri : mexicanul Car­
los Fuentes și cubanezul 
Alejo Carpentier. Amîn- 
două sînt romane istorice. 
Dar în timp ce Terra 
Nostra, al lui Fuentes, 
este un roman-fluviu, 
consacrat lui Filip al 
II-lea al Spaniei sau, mai 
exact, problematicii poli­
tice, culturale, umane 
născute în vremea sa. 
Harfa și umbra, al lui 
Carpentier, este o mare 
carte mică, un imn în- 
chinaț lui Cristofor Co- 
lumb. Dar dincolo de deo­
sebirile lor. aceste două 
cârti contribuie la consti­
tuirea în Europa a ceea 
ce un critic frarltez a nu­
mit „o imagine în curs 
de conturare a unei lite­
raturi exuberante și mul­
tiforme, cea latino-ame- 
ricană".

Leonard Bernstein 
despre muzică

• Sub titlu] Die un- 
geiiiste Frage, Editura 
Fritz Molden din Viena a 
publicat un volum în 
care sînt reunite cele șase 
prelegeri susținute în 1973 
de Bernstein la Univer­
sitatea Harvard. Volumul 
este ilustrat cu fotografii 
care îl surprind ne mare­
le dirijor în cercul audi­
torilor săi si. întrucît a- 
ceste prelegeri au fost 
însoțite de exemplificări­
le la pian ale maestrului, 
cartea este însoțită de 
trei discuri cu imprimări 
originale.

Premiul de poezie 
„Leonore Marshall"
• Fundația New Hope 

și săptămînalul „Saturday 
Review" decernează în 
fiecare an una dintre cele 
mai prestigioase distincții 
literare americane. Pre­
miul „Leonore Marshall", 
pentru „o carte excepțio­
nală de poezie publicată 
în Statele Unite". Ultimul, 
în dată, dintre laureați 
este Hayden Carruth, pre­
miat pentru volumul 
Brothers, I Loved You 
AII (Fraților, eu v-am iu­
bit pe toți). Printre poe­
ții care au primit premiul 
„Leonore Marshall" în 
anii anteriori se numără 
Allen Tate, Philip Levin, 
Denise Levertov și Cid 
Carman. Cîștigătorul din 
acest an se află la al 14- 
lea volumul al său de 
poezii, „opere ale unui 
bătrîn meșteșugar, unul 
dintre cei mai importanți 
poeți americani de as­
tăzi", după cum a scris 
Alistair Reid, unul din cei 
trei poeți care au alcătuit 
juriul.

ATLAS

CAPCANA
■ DE cîte ori vreau să îmi amintesc ceva, lucrurile se petrec la fel. Am 

senzația că merg pe un drum plat, uniform, ușor și plictisitor de străbătut, pe 
care îl relatez conștiincioasă și fără antren, convinsă că voi merge așa 
pînă la sfârșitul drumului și al amintirii lipsite de atracții și de pericole și, deo­
dată, piciorul îmi scapă intr-o adîncitură, ceva ce părea a fi numai o deni­
velare sau o urmă de pas mai vechi, dar care se dovedește o capcană, o în­
treagă prăpastie din care nu mai pot ieși pină nu o descriu pe larg, pînă nu 
o povestesc. Și din această prăpastie se trece in alta, și apoi în alta, o înși­
ruire de subterane din care nu pot scăpa decît cercetîndu-le cu amănuntul 
ți descoperindu-le mereu mai mari și mai nesfîrșite, incit firul de pe suprafața 
pămîntului, firul simplu al amintirii epice nu mai rămîne decît o teoretică li­
nie de unire între abisurile detaliilor uitate, care trăiesc prin ele insele o 
viață secretă și acaparatoare.

Scriu : „Locuiam într-o casă lungă, bătrină, cu parterul înălțat mult dea­
supra unei pivnițe spațioase și impunătoare, ca și cum"... Și, deodată, fraza și 
sensul povestirii, care numai Dumnezeu știe cum ar fi continuat, se întrerupe, 
împiedicată brusc de menționarea pasageră a acelei pivnițe care îmi învie 
neașteptat în memorie, cu intrarea ei monumentală ca de cetate medievală, cu 
girliciul spre care cobora un plan înclinat făcut pentru butoaiele altor vremi, 
cu încăperi întunecoase despărțite între ele prin pereți de scîndură și uși 
fixate cu lacăte ruginite, aninate in lanțuri trecute printre uluci ; cu lemnele 
care se cumpărau cu metrul — un metru fiind un paralelipiped de trunchiuri 
clădite perpendicular unele pe altele — și se tăiau cu fierăstrăul pe o capră 
ancestrală și scîrțîitoare, și se crăpau cu toporul pe un butuc imens care dis­
părea vara pe sub pînzele de rochița rîndunicii și de troscoțel, reapărind, de 
fiecare dată neschimbat, odată cu frigul ; cu varza care se aducea — pira­
midă fragedă, echilibrată savant pe un cărucior cu două roți — și se punea 
la murat mereu în același butoi, scos ușor din pivniță și apoi coborît greu, 
plin și acoperit cu un capac peste care se prăvălea un pietroi ; cu pisicii și 
cățeii care se nășteau prin cotloane necunoscute, unde nu pătrundșa nicio­
dată lumina, și cărora, odată ieșiți în lume, li se atribuiau nume complicate 
luate de prin cărți...

Ce începusem să scriu ? Firul unic și simplu al epicii s-a pulverizat în zeci 
și sute de fragmente gata oricînd să se spargă și să se multiplice la rîndul 
lor la cea mai slabă mișcare a amintirii, așa cum cea mai ușoară tresărire a 
mîinii schimbă și reașează figurile din caleidoscopul la capătul căruia se for­
mează mereu alte lumi din pietricelele colorate oglindite la infinit.

Ana Blandiana
\_______J
„Săptămîna filmului elvețian11
• O AURĂ aparte se ivește, crește 

treptat din interior, reunind lung-me- 
trajele și scurt-metrajele, prezentate în 
cadrul „Săptămînii filmului elvețian", la 
București, Ploiești și Tîrgoviște. Prin ne­
însemnate fragmente de viață, cineaștii 
dezvăluie și restituie ambianțe familiare, 
întrebări nerostite, umbrite de solitudi­
nea celor neîntinată Același cult al deta­
liului și obiectului real iluminează toate 
peliculele, aceeași voință de a descifra 
semnele întreruperii comuniunii umane le 
definește. Privirile neliniștite ale per­
sonajelor aflate la vîrsta senectuții, ale 
eroilor din Singurătatea Iui Konrad 
Steiner (regizor Kurt Gloor) și ale celor 
din Camuflaj (regizor J. L. Roy) se ase­
mănă, tot așa după cum tulburătoarea 
căutare de sine a insolitelor cupluri din 
Topografii (regizor Michel Soutter) și 
din Charles mort sau viu (regizor Alain 
Tanner), ori intîlnirea incertă și trauma­
tizantă a colegilor de birou din Invitația 
(regizor Claude Goretta) aparțin acele­
iași lumi. Și nu doar pentru că aparatul 
de luat vederi pătrunde mereu, — chiar 
dacă filmul mai vechi sau mai nou e 
realizat fie în alb-negru, fie în culori pas­
telate —, in spațiul pitoresc al vechilor 
cartiere, al suburbiilor părăsite ori îm­
brăcate în luxuriantă verdeață. O unică 
și nobilă aspirație îi reunește pe realiza­
torii elvețieni (și nu numai pe cei care 
fondau, în urmă cu un deceniu. Grupul 
celor cinci), pe cineaștii din Geneva și 
Zurich, într-o adevărată școală de film.

Cotidianul își ascunde conexiunile fi­
rești. deschizînd pentru Soutter calea

semnificațiilor parodice, a umorului ab­
surd, iar realitatea imediată reverberează 
în sumbre metafore la Roy ; faptele ba­
nale se adună egal, apăsătoare pentru 
Gloor sau se proiectează în trecut, fixate 
prin terifiante legende din timpuri uitate 
(în Vioianta de Daniel Schmid). întîm- 
plările se înlănțuie tot atît de intun°- 
cate, dar derularea lor e sacadată de 
Tanner prin neașteptate răsturnări ; în 
timp ce Goretta le reliefează accentele 
amar-comice, uneori dureroase, alteori 
derizorii. în fine, înșiși oamenii, chipu'- 
rile sînt aceleași. Cițiva interpret! re­
vin în diferitele pelicule elvețiene, pur- 
tînd veșminte similare, întruchipînd dra­
me apropiate — Jean Luc Bicieau (în To­
pografii și în Invitația) sau Lucie Aver- 
nay (în Camuflaj și Invitații) ; ori ac­
torii își schimbă spectaculos identitatea, 
recompunînd cu virtuozitate profiluri di­
ferite, destine polare — Francois Simon 
este, de pildă, rînd pe rînd dezorientatul 
patron al unei moderne uzine (în Char­
les mort sau viu), stilatul chelner (din 
Invitația) și stăpînul — coborînd către 
șl din moarte — al unei văi pierdute în 
negura vremurilor (în Violanta).

Tînăra cinematografie elvețiană, cu­
noscută și recunoscută pretutindeni, în 
ultimii ani, își respectă năzuințele, me- 
ditînd cu luciditate și har ; iar creatorii 
săi. regizori și actori, se individualizează 
prin credința și ținuta elevată — poetică, 
muzicală, plastică —a filmelor lor.

Ioana Creangă

MARȚIAL
1. CĂTRE CITITOR

Ici e, cel ce dorești să mi-l citești tu, 
Marțial cunoscut in lumea’ntreagă 
Prin a sale epigrame spirituale.
Află că prețuirea ce i-ai dat-o,
Cititorule drag, fiind in viață, ă.
Rareori după moarte o au poeții. (1, 2)

2. LUI AVITUS

Bune în cartea-mi citești, mediocre sînt altele, rele-s 
mai multe, altfel nu poți cartea, Avite, s-o faci. 
(Sunt bone, sunt quaedam mediocria, sunt mala 

plura,
Quae legis hie : aliter non fit, Avite, liber)

3. CĂTRE AELIA

De-mi amintesc, ai avut, o Aelia, dinți numai patru : 
Tușea ți-a scos doi din ei, c’apoi să-ți zboare alți 

doi.
Poți de acum să tușești fără grijă chiar ziua 

întreagă :
O nouă tuse de-acum nu-ți va mai scoate nimic.

3. UNUI BEȚIV

Cel ce socoate c’Acerra de vinul băut ieri duhnește 
Se înșală amar, căci pin*  la ziuă el bea.

5. LUI SABIDIUS

Nu te iubesc Sabidi, insă nu pot să-ți spun și 
motivul

Singurul lucru ce pot spune e : Nu te iubesc. (1, 33)

MEDICUL CIOCLU

Medic fusese cindva Diaulus, acum este cioclu ; 
Ce face cioclul acum, medic tot asta făcea. (1, 46)

7. UNUI CiRCIUMAR

Strugurii udați tot mereu de ploaie sint leoarcă. 
Crișmare. 

Chiar dac’ai vrea n-ai putea, vinul curat să mi-l 
vinzi. (1, 57)

8. CONTRA LUI POSTUMUS, CĂRUIA II DUHNEȘTE 
GURA

Unora dai sărutări, iar altora mina cea dreaptă, 
De mă intrebi ce prefer, Postume, mina prefer (11,21)

9. THAISA ȘI LAECANIA
Are Thaisa dinți negri, Laecania albi — și e clar : 
Prima ii are pe-ai săi, cealaltă i-a cumpărat. (V, 43)

Traducere în metru original de 
Traian Lăzărescu



nireA

cu
NICOLÂS

[GUILLEN
IN URMA cu zece ani, un interviu eu Nicolâs 

Guillen mi se părea un lucru aproape imposibil, 
dar m-am înșelat. Bucuros că se afla din nou în România și își 

revedea prietenii, marele poet avea un frumos neastîmpâr continuu, 
vorbind mai întîi prin gesturi, cu mîinile, iar cînd o făcea prin cu­
vinte, mîinile nu încetau să se rotească, repede, subliniind fraze 
întregi, desenîndu-le, obligîndu-le să ia întorsături neașteptate, pline 
de subtilitate și umor. Un neastîmpăr ce venea din interiorul său, 
ca un son de ghitară, însoțindu-1 mereu și făcînd ca între om și 
poet să nu existe nici un fel de distanță.

Pentru că poezia sa, mulatră — într-o definiție dată de el însuși 
— nu este o modă, ci un mod, un mod de a trăi, o ipostază umană 
de înaltă conștiință, revoluționară nu doar prin cantitatea de dina­
mită a cuvintelor, ci, mai ales, prin rădăcinile ei, înfipte adînc în 
sufletul popular, în neliniștile, nevoile și frumusețile acestuia.

Poetul s-a identificat cu acest mod de a trăi încă de la prima sa 
carte — Motives de Son, 1930 — și toate celelalte titluri care i-au 
urmat — Songoro Cosongo, West Indies Ltd., Espana, poema en 
cuatro Angustias y una Esperanza, Cantos para soldados y Sones 
para Turistas, Elegias antilianas, La Paloma del vuelo popular, 
Tengo, El gran zoo, La rueda dentada, etc. — nu au făcut decît să 
adîncească această identificare, dînd poeziei sale o -circulație' conti­
nentală și mai apoi universală.

Dar Nicolas Guillen, cunoscut și iubit în Cuba — unde poezia sa, 
cum observa încă din iulie 1939, un critic și interpret al său, este 
mai populară chiar decît pelota (beisbolul), sportul național al țării 
sale — este la fel de cunoscut și iubit la noi, încît nu are nevoie de 
nici o prezentare. Excelentele traduceri făcute de prietenul său, 
poetul Eugen Jebeleanu, au integrat oarecum această poezie univer­
sului nostru liric, fapt pentru care Nicolâs repetă cu malițiozitate 
una și aceeași mulțumire, în care se ascunde, de fiecare dată, mo­
destia, lăsînd în față umorul.: îți mulțumesc pentru că ai făcut din- 
tr-un mediocru poet cubanez un mare poet român...

Același umor a funcționat și acum zece ani, cînd am făcut tenta­
tiva primei convorbiri cu el : dacă-i vorba de un interviu, mi-a 
spus poetul, întrebările pot să mi le pun singur. Nu știu dacă voi 
reuși să-mi și răspund. In orice caz, mîine ai interviul gata. Cu 
condiția să-mi ghicești întrebările și să-mi propui răspunsurile... 
îmi amintesc că unele dintre întrebări le-am ghicit (de fapt, se 
pare că el ghicise întrebările mele !), dar la răspunsuri am rămas 
mult în urmă : ziarist obișnuit cu tipografia de pe cînd avea zece 
ani, fondator de reviste și comentator temut, poetului îi plac surpri­
zele și răsturnările de sensuri și situa

Z\CUM, însă, din nou în Româ- 
**'^nia, din nou printre prieteni, 

lucrurile au stat cu totul altfel. Obiș­
nuit să simtă foarte aproape centura 
tropicelor, Nicolâs a sfidat frigul euro­
pean printr-o febră care i-a domolit 
brusc ființa magnetică, rapiditatea vor­
birii și gesturile pline de culoare. N-a 
putut, din această pricină, să asiste la 
seara literară dedicată operei sale, luni 
17 decembrie, la Uniunea Scriitorilor, 
unde mi-a îngăduit să-i duc vocea, 
fără gripă, înregistrată pe magnetofon. 
Mi-a îngăduit, de asemeni, în aceste 
zile cînd a fost oaspetele nostru, să-i 
pun tot felul de întrebări, nu neapărat 
literare, căci starea gripală nu îngăduie 
întotdeauna zboruri estetice.

Iată, fără alte comentarii, transcrie­
rea cîtorva dintre ele, și a răspunsuri-, 
lor, ca întotdeauna surprinzătoare, 
dense, încărcate de spiritul și gîndirea 
sa. Cititorul nu trebuie să fie surprins 
că pe parcursul acestui dialog lipsește 
așa-numitul plural majestic în lumea 
hispană, și prin urmare și în Cuba, există toate formele de politețe, 
dar în spațiul literaturii se folosesc foarte rar, optîndu-se pentru 
convorbirea directă, de la egal la egal.

— Spune-mi, ce proiecte scriitoricești te frămîntă ?
— Să scriu versuri. E mania mea...
— Știu, e o manie care ține de peste cincizeci de ani. Cum s-ar 

putea interpreta acest lucru ?
— întotdeauna am fost alături de popor și poporul este un izvor 

nesecat de poezie.
— Dintre toate operele scrise pînă acum, care este preferata ?
— Cea pe care mă gîndesc s-o scriu.
— Poetul și președintele Uniunii Scriitorilor și Artiștilor din 

Cuba se înțeleg bine ?
— Se află în perfectă armonie : îndatoririle pe care le am ca 

președinte nu îmi împiedică activitatea poetică, la care țin atît de 
mult.

— E ușor să fii poet național ?
— Nu înțelegi această întrebare. Și nici nu știu cui se adresează. 

Oricum, trebuie că este vorba de o mare responsabilitate și dacă o 
să am cindva onoarea aceasta, o să-mi fie destul de incomodă, căci 
e foarte greu să' devii model de viață și creație pentru ceilalți. Mai 
bine să vorbim de altceva.

— Cum se explică fuziunea dintre cult și popular în opera 
poetului ?

— In cazul meu se poate spune că e vorba de voință. Voința de 
a face, atît cît e posibil, ca frumusețea literară și ’ perfecțiunea 
tehnică să fie, împreună cu mesajul artistic și eficiența sa politică, 
un tot unitar.

— Ce poți spune despre tinerețe ?
— Spun că Benedetto Croce n-a avut dreptate cînd a spus că 

tinerețea este o boală care.se vindecă pe bază de timp. Tinerețea 
este un mod de a trăi, o atitudine în fața vieții. Un fapt universal, 
prezent și fluid care definește mai multe vîrste.

— Care ar fi calitatea umană cea mai de preț ?
— Caracterul.
— Și care ar fi, atunci, atitudinea Cea mai condamnabilă ?
— Minciuna.
— Ce. poate fi iertat, astfel stînd lucrurile, mai ușor ?
— Neprevederea. Faptul de a nu-ți da seama că se poate petrece 

ceva care să aducă o nenorocire.
— Cum definești nefericirea ?
— Imposibilitatea de, a-ți plăti o datorie.
— Ce ți-ar place să faci, în afara maniei poetice ?
— Să cresc animale mici și să îmblinzesc animale mari.
— Dintre obligațiile zilnice, care e cea mai neplăcută I
— Dimineața, cînd se intîmplă să-mi pun pantofii și nu găsesc 

încălțătorul.
— Dintre toate destinele, care ar fi cel mal trist I
— Nu-i bine să se răspundă la astfel de întrebări. Totuși, poate 

că cel mai trist destin este al celor ce au ajuns bătrini și, pentru-a 
trăi, sînt obligați să măture străzile.

— Ai putea să-mi spui unul dintre cele mai plăcute momente din 
viață 1

— Toate momentele în care am terminat o operă la care am lu­
crat timp îndelungat.

— Dintre toți eroii literari, pe care-l iubești mai mult 7
— Pe Don Quijote

— Iar dintre poeți ?
— Pe mine, dar pentru asta trebuie să lucrez mult.
— Poate că aflu și numele pictorului...
— Vrei să spui al pictorilor, căci am trei : Velazquez, Goya și 

Picasso.
— Ar fl o indiscreție dacă aș vrea să aflu și numele poetului ro­

mân preferat ?
—- Ar fi, pentru că eu iubesc foarte mult poezia românească si 

am mulți prieteni printre poeți. Mă pot opri la primul pe care l-am 
cunoscut și despre care am scris de mai multe ori : Emincscu.

—Care ar fi opera măiastră a naturii ?
— Femeia.
— Și ce ai putea spune despre frumusețea cu care ne întîlnim în 

viață, adică frumusețea pe care o putem vedea in fiecare zi ?
— Frumusețea este un fapt variabil. Vreau să spun că nu poate 

fi absolută. Pentru un negru frumusețea este deosebită față de cea, să 
zicem, a unui asiatic. Idealul meu de frumusețe femenină, pentru 
că aceasta e frumusețea fiecărei. zile, este mulatra. Ca artist, ea 
este un fenomen legat constant de viața mea.

— Care îți este speranța cea mai arzătoare ?
— Pacea.
— Ai putea să-mi spui cîteva din caracteristicile epocii noastre ?
— Lupta pentru trecerea mijloacelor de producție de la capita­

lism la socialism Maturitatea politică a popoarelor în lupta lor 
pentru independență, libertate și bunăstare.

— Cum vezi viitorul omenirii ?
— Eu am multă încredere în viitor. întotdeauna am avut această 

încredere, iar istoria m-a confirmat mereu, chiar dacă poeții nu pot 
să fie profeți de fiecare dată. Am încredere în îmbunătățirea defini­
tivă și totală a condiției omului, fără războaie și, deci, într-o pace 
permanentă și creatoare.

JNTRERUPEM aici dialogul cu Nicolâs Guillen,
J-poetul național al Cubei prietene și omul care, 

în ciuda stării gripale ce l-a însoțit de data aceasta prin Europa, a 
ținut să vină în România pentru a descoperi cît am crescut în acești 
ultimi zece ani de cînd nu a mai fost oaspetele nostru, pentru a-și 
revedea prietenii și a-și face alții, pentru a face ca relațiile dintre 
scriitorii români și scriitorii din țara sa să fie încă mai strînse și mai 
bogate. Poetul ritmurilor fierbinți, catargul cel mai înalt al liricii 
antileze, în vîrful căruia flutură stindardul sonor al cîntecului său 
tropical, îndrăgit pretutindeni.

Darie Novâceanu

Sport

Mîhnire înțeleaptă 
și nu prea multă

• ROTOFEI cum sînt, pu­
team să devin preot, n-am avut 
vocație, m-am făcut mag. Și 
iată-mă în drum spre Craiova 
unde credeam că se va naște un 
Ișus din carne și oase, din praz 
și untdelemn, din speranță și 
durere... Dar probabil că tatăl 
meu a fost Adam și fiul său, cal­
că din coastă în năpastă. — 
Doamne iartă-ne că vine Cră­
ciunul și nici n-am sărutat ure­
chea și coada porcului !

Am vrut să văd la fața locu­
lui echipa lăudată cu nerușinare 
chiar de mal jos iscălitul. Și-am 
văzut următoarele : Universita­
tea Craiova este o formație in 
sînul căreia îmi țineam brațul 
de aruncat în sărbătoarea duș­
manilor, este o echipă de lapte 
fiert în capul mortului, de lacri- 
mă_ de nu ne duce pe noi în is­
pită pe alte drumuri și poteci 
umblate cu femeile plăcute, este 
o echipă acoperită cu bunăstarea 
dragostei noastre, cu lișița care 
scoate patru ouă dintr-un dinte 
țigănesc, cu lauda Dunării, cu 
amarul Cimpiei, cu nesăbuin^— 
muntelui viforît. M-am pctrO^^ 
din pod și pînă-n buza balama­
lei, din ibric în clocotișul ceaiu­
lui, din țîfna panerului în bul­
buca gușatului, din iarbă săracă 
în pestelcă ruptă, din gaura pros­
tului intr-un nasture prizărit.

Vai de mine și de fiecare spec­
tator de fotbal care, în țara 
noastră, e o gazelă, oaie sau 
vacă din ugerul căreia se adapă 
dulce toți bețivii bosumflați cu 
tescovină, drojdie îndesată cu 
piper sau vin mustind în pum­
nul călăului.

Viind vorba, in materie de 
fotbal, noi și centrul înaintaș 
Cămătaru sîntem niște sinuci­
gași ratați. (Du-te, mă, Cămă- 
tarule, și lasă-ți logodelele pen­
tru alte poduri și pridvoare, eu 
sînt sătul de năut și năjit, des- 
cîntec în urechea prostului. 
Lasă-ne pierduți pe durerea 
noastră și fă-ți asigurare la al- 
bina-scabie, rîndunică înfrîntă în 
opt note muzicale tăiate cu sa­
tirul, tablou și vorbe-n dungă.) 

M-am convins că între mine 
și Craiova sînt atîtea dealuri 
rotunde, atîtea rîuri sticloase și 
atîtea iubiri pline de mătreață 
încît îmi vine să spun că acest 
Cămătaru se întinde pe nesom- , 
nul nostru ca o blagoveștenie 
fără solzi de pește, fără undiță 
și fără speranță. Cu această oca­
zie, numită pricină de scandal, îl 
bat pe Valentin Stănescu pe 
umărul rupt în damigeana Gării 
de Nord și-l întreb, ținînd un 
copan în gură, dar și o bardacă 
plină cu vin la distanța nedu­
merită :

— mă, nea Tinele, de unddA 
faci rost de mosoare
Cămătaru ăsta bea măduvă < B 
os pocnit în fruntea mesei șl'\A 
cu ghiuleaua în tîmpla nașu­
lui, din valea Măcrișulul, unde 
atîtea dureri am pătimit amîn- 
doi, te trag cu clopotul priete­
niei în ograda adevărului știrb : 
vino acasă, că mă ia cu fiori și 
fuioare cînd văd ce bocanci își 
vînd banii mincinoși pe sub 
talpă. Nouă, amîndurora, ne-a 
trecut clipa îngîmfării, ăștia lu­
crează cu labă spartă în trei cu­
țite cu dărîmare de fasole în 
pahar destinat vinului, cu lepă­
darea ideii de frumusețe. Ce să 
facem cu ei ?

De la noi pînă în toți cîinii 
vinului aveam o cărare îngustă, 
colindată cu falduri de vorbe 
frumoase ; lasă . Oltenia ! Noi 
sîntem oameni serioși, ei își spa­
lă călcâiele în fel de fel de dum­
nezei, între noi și dumnealor 
(iertați rima) se-ntinde o țîțînă 
de ulcior, de la noi pînă la dîn- 
șii ia foc sfoara legată de spa­
ranghelul trotilului, scoarța lo­
godită cu mesteceni îmi dă in 
bazma, înnodată sub bărbie, 
și-mi miroase noaptea a pu­
cioasă.

Sîntem blestemați ? căpitane 
Cămătaru 1

Fânuș Neagu
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