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Răspunderea 
^revoluționară 
«

CUNOAȘTEREA vieții pe toate planurile cere un sen­
timent civic verificat in practica sociala ,și în încercările 
timpului, cere conștiința răspunderii și angajării în toate 
etapele revoluției .care se anunță în munca și în gîndirea 
întregului popor, pe bazele constituite ale socialismului, 
sub imperiul legilor economice și al nevoilor spirituale 
pe care istoria le configurează. O determinare dialectică 
pune în lumină virtuțile propriului nostru sistem social, 
valoarea muncii poporului român, sensul aspirațiilor sale, 
și acuză fără drept de apel greșelile și lipsurile de orice 
natură, oriunde s-ar ivi. Socialismul, este in egală măsură 
o realitate dovedită și una visată, bazele lui economice 
silit noi și puternice, gîndirea lui politică este a prezen­
tului și a unui timp vizionar, sistemul de organizare al 
aparatului de stat a cunoscut și cunoaște treptele hotă- 
rîtoare ale structurării, partidul, comuniștii, organizațiile 
de partid stăpînesc o vastă experiență revoluționară. O 
societate întinerită în orizontul socialismului nu mai poate 
fi negată în adevărul ei decît de cine nu acceptă însăși 
ideeâ unei astfel de societăți, dar aceasta presupune 
ignorarea adevărurilor evidente.

Ce sînt legile țării, care este programul partidului, care 
este statutul ideologic și moral prin care valorile lor teo­
retice se convertesc in energie socială, în soluții practice, 
devin conștiință individuală și muncă și ideal, știe, tre­
buie să știe prin forța lucrurilor, prin cursul firesc al 
vieții, fiecare cetățean, și din punctul acesta de vedere, 
al ființei națiunii, putem vedea mai departe și putem 
înțelege gravitatea problemelor pe care viața le ivește 
de la o zi la alta. Aceasta presupune a-țl asuma o răs­
pundere revoluționară în munca ta, în propriul tău tărîm 
.al conștiinței, al cunoașterii, al relațiilor, al muncii, în­
semnează a fi comunist prin oameni, prin adevărul tău 
reflectat în condiția lor de viață, prin ceea ce se dove­
dește a fi și un bun al lor, din propriile tale dobîndiri, 
prin cultivarea acestei răspunderi și în alte conștiințe, 
aceasta înseamnă a nu accepta cu nici un preț despotis­
mul ignoranței și al indiferenței, al nepăsării și al în­
gustelor interese. Oricum ai privi lucrurile, din perspectiva 
factorilor de conducere ori din aceea a omului, de rînd,- 

locul lui de muncă și cu nevoile lui. viața impune legi 
condiții existențiale a căror soluționare angajează ori 

elimină din organismul social, de la o etapă la alta, 
elementele necesare ori pe acelea de uzură, elementele noi 
ori pe cele învechite, și dacă privim numai aspectele 
științei și tehnologiei contemporane, care alcătuiesc în­
suși edificiul economic al țării și al lumii, așa cum le 
putem rezolva și așa cum se afirmă în țările cele mai 
înaintate, putem avea imaginea sistemului mondial în 
care ne integrăm, la fluxul de gindire și de creație al 
căruia trebuie să facem față. Vorbim de politica țării, 
de întinsul spațiu al relațiilor ei, de pacea lumii și de 
ceea ce o condiționează, dar nu ne desprindem nici o 
clipă de propriile noastre îndatoriri, aici, la noi adasă, 
la uzinele și la pămîntul nostru, la generațiile pe care 
le formăm, la credințele și învățătura noastră, la politica 
noastră națională, la realitatea democrației, la piinea și 
la casa noastră.

Cu sentimentul acesta ne simțim participant! la eveni­
mentele de importanță capitală care au loc în întîmpi- 
narea Congresului al Xll-lea al Partidului, la întîlnirile 
tovarășului Nicolae Ceausescu cu factorii de conducere 
ai societății, la dezbaterea în spiritul responsabilității 
comuniste, a tuturor aspectelor din domeniul economic, 
pentru îndeplinirea integrală a olanurilor de producție, 
și a celor din domeniul ideologic și al educației cetă­
țenești, al vieții spirituale a clasei muncitoare. Cuvîn- 
tarea secretarului general al partidului la recenta Con­
sfătuire de lucru de la C.C. ai P.C.R. cuprinde, în toată 
gravitatea lor, aspectele esențiale ale vieții sociale, cele 
pozitive, cîștigate în anii de muncă politică a comu­
niștilor, în deceniile marilor înfăptuiri socialiste și cele 
depășite de realități. Este o pagină care cheamă la lu­
ciditate. la responsabilitate, la maturitate politică și la 
capacitate de muncă pe toți comuniștii, pe toți aceia 
care răspund de multiplele aspecte ale organizării so­
cietății. Desprindem din bogăția de sugestii și din cla­
rificările teoretice ale secretarului general răspunderea 
revoluționară care nu încetează să apese și pe umerii 
oamenilor scrisului, programul de educare patriotică, de 
formare a conștiințelor, care este implicat în munca 
noastră de presă și de creație, sentimentul menirii noas­
tre comuniste, cetățenești.

„România literară"

CERCUL
în viața ne-ntreruptă se-nchide cercul orb 
cu fluvii mari de stele curgînd mănos spre 

mare 
cînd clipele-s izvoare de nou miracol : sorb 
din bulbi rodire caldă și fără de hotare. 
In viața ne-ntreruptă ești țărmul fără vise, 
lichenul de pe trunchiul întors spre nord 

pe veci, 
ești piatra azvîrlită și roadele ucise 
de zborul ei sălbatic in vechi amurguri 

reci, 
ești vintul care vine de undeva din noapte 
și cîmpul ce-1 așteaptă gemînd în colbul 

cald, 
ești tu omida albă închisă-n pere coapte 
și-un fulger ce preschimbă oceanul în 

smarald.
Ești zborul larg și aspru spre-un orizont 

promis

Tapiserie de Gh. Spiridon (Casa de cultură a sindicatelor din Tîrgoviște)

VIEȚII
cînd ard sub măști vrăjmașe cele mai 

blînde stele 
și măscărici se joacă de-a v-ați ascuns în 

vis 
căci vînturile-s oarbe și mările rebele, 
în viața ne-ntreruptă ești bulbul cel mai 

greu 
ori frunza mult zglobie ce cade-n zori pe

ape 
și-ți cauți printre pietre, grăbit, pierdutul 

zeu 
știind că, orice-ai face, sărmanul nu

te-ncape, 
în viața ne-ntreruptă ești jocul de oglinzi 
transfigurind o lume-n miracol și in floare 
și mîna îndrăzneață spre stele de-o întinzi 
răsar din golul rece mari ceruri viitoare.

Francîsc Păcurariu

____________ J
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București: Al X-lea Congres Mondial al Petrolului 
Cuvintarea președintelui NICOLAE CEAUȘESCU

INAUGURÎND lucrările celui de-al X-lea Congres Mondial al 
Petrolului (duminică, 9 septembrie, în sala mare a Palatului 
Republicii), președintele Organizației Congreselor Mondiale ale 
Petrolului. Wilhelm von Ilscmann, a salutat prezența la festivi­
tatea de deschidere a președintelui Republicii Socialiste Româ­
nia. tovarășul Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena Ceaușescu, 
subliniind : „Este o mare onoare pentru congres că, la festivi­
tatea de deschidere, dumneavoastră, domnule președinte, v-ați 
alăturat nouă și că peste cîteva minute veți lua cuvîntul. în 
numele celor prezenți aici, aș dori să vă mulțumesc in moi 
sincer pentru onoarea pe care ați făcut-o congresului, prin aten­
ția si interesul pe care le-ați manifestat față de acest congres, 
față de problemele energiei, prin prezența dumneavoastră atît 
de remart»bilă la reuniunea noastră".

Cuvintarea președintelui României, rostită, la deschiderea 
congresului, în fața celor 5 000 de participanți din peste 70 de 
țări, a evidențiat importanța dezbaterii unei probleme cu atît de 
vaste implicații în viața lumii contemporane și necesitatea găsirii 
modalităților de soluționare a uriașelor dificultăți create de 
criza energetică, de criza petrolului, care. în condițiile interde­
pendențelor tot mai strînse ce caracterizează dezvoltarea con­
temporană. afectează într-o măsură sau alta toate statele, practic 
întreaga omenire.

Determinată de creșterea vertiginoasă a consumului. criza 
energetică in general, și cea a petrolului in special, este agravată 
astăzi — arată tovarășul Nicolae Ceaușescu — de marile pro­
bleme cu care este confruntată lumea : cursa înarmărilor — 
povară pe umerii popoarelor, uriaș consumator de energie —, 
perpetuarea în viața internațională a unor raporturi inechitabile 
între state, menținerea stării de țări bogate și țări sărace, de 
subdezvoltare economică și socială, accentuarea ten antelor de 
reîmpărțire a zonelor de influență și dominație. Stăpînirea sur­
selor de petrol și desfacere a acestuia pe piața mondială con­
stituie și azi un obiect de dispută, un factor serios de animozi­
tate în viata internațională.

Este evident că. pe lingă efortul tehnico-știintific de a desco­
peri și utiliza noi surse de energie, este necesar efortul politic 
de reglementare pașnică și constructivă a acestor probleme 
vitale, de rezolvarea cărora depinde. într-o bună măsură, și criza 
de energie. ..în solutionarea tuturor acestor probleme — sublinia 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvintarea sa la deschiderea 
Congresului Mondial al Petrolului — o însemnătate hotărîtoare 
are dezvoltarea largă a colaborării internaționale pe toate planu­
rile, a cooperării economice și în producție a tuturor țărilor".

încheierea Conferinței la nivel înalt 
a țărilor nealiniate

DOUA importante documente (Declarația politică și Declarația 
economică) au încheiat lucrările Conferinței la nivel înalt a țări­
lor nealiniate de la Havana.

Declarația politică enumeră principiile și telurile politicii de 
nealiniere : independența națională, suveranitatea și integritatea 
teritorială, egalitatea suverană si dezvoltarea socială liberă a 
tuturor țărilor, independenta țărilor nealiniate fată de rivalitatea 
si influenta marilor puteri si a blocuri'or: respingerea partici­
pării la pacte și la alianțe militare care decurg din acestea ; lupta 
împotriva imperialismului, colonialismului, neocolonialismului. 
rasismului și a tuturor formelor de expansiune, de ocupație, do­
minație si hegemonie străină : coexistenta pașnică activă între 
toate statele ; indivizibilitatea păcii și securității : neintervenția 
in treburile interne și externe ale altor state : libertatea tuturor 
statelor de a decide asupra propriului sistem politic și de a 
înfăptui dezvoltarea economică, socială și culturală fără amenin­
țări și presiuni ; instaurarea noii ordini economice internaționale 
și dezvoltarea colaborării internaționale pe baza egalității în 
drepturi : dreptul la autodeterminare șî independentă al tuturor 
popoarelor aflate sub dominația colonială și străină și sprijinul 
permanent acordat luptei mișcărilor de eliberare ; respectarea 
drepturilor omului și a libertăților fundamentale : respingerea 
divizării lumii în alianțe și blocuri politico-militare antagonice 
și respingerea doctrinelor depășite — ca sferele de influență și 
echilibrul fricii ; suveranitatea absolută asupra bogățiilor națio­
nale : inviolabilitatea frontierelor stabilite în mod just ; nefolo- 
sirea forței și a amenințării cu forța și nerecunoașterea situații­
lor create ca urmare a amenințării sau folosirii forței ; soluțio­
narea pașnică a conflictelor.

După ce constată contradicțiile existente în relațiile economice 
internaționale. Declarația economică afirmă necesitatea întăririi 
unității și a capacității comune a țărilor nealiniate și a celorlalte 
țări în curs de dezvoltare de a duce lupta lor pentru efectuarea 
unor transformări structurale autentice în economia mondială și 
pentru înfăptuirea programelor internaționale care să ducă la 
dezvoltarea economică cu succes a țărilor în curs de dezvoltare. 
Edificarea unei noi ordini economice — se arată în declarație — 
reprezintă una dintre cele mai importante și urgente sarcini ale 
mișcării de nealiniere, iar democratizarea relațiilor economice 
internaționale reprezintă esența ei politică.

MOMENT de seamă al vieții internaționale actuale în lupta 
popoarelor pentru afirmare șl dezvoltare independentă, pentru 
democratizarea raporturilor politice și economice internaționale, 
pentru destindere, pace și colaborare între toate națiunile lumii. 
Conferința la nivel înalt a țărilor nealiniate de la Havana a 
adresat un anei „tuturor popoarelor lumii să depună eforturi 
pentru eliberarea lumii de război, de politica de forță și de 
politica blocurilor, de baze, pacte și alianțe militare angajante. 
de politica de dominație și hegemonie, inechitate și asuprire, de 
nedreptate și sărăcie".

Cronicar

• Miercuri, 12 septembrie, la Uniunea Scriitorilor, în prezența unui mare nu­
măr de scriitori, a avut Ioc sărbătorirea lui Meliusz Jozsef, în cadru) căreia presti­
giosului scriitor i-a fost decernat Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor pe anul 
1979, pentru întreaga sa activitate.

A luat cuvîntul George Macovescu, președintele Uniunii Scriitorilor, care a 
subliniat importanta contribuție a sărbătoritului la înflorirea literaturii din țara 
noastră.

Au vorbit, de asemenea, Geo Bogza, Eugen Jebeleanu, Huszâr Sândor, Molnâr 
Gusztăv, Nicolae Balotă.

A răspuns în cuvinte calde, emoționante, Meliusz Jozsef.
(Texte omagiale în paginile 7, 12—13).

„Cartea în slujba păcii și progresului"
• între 4—10 septem­

brie 1979. la Moscova s-a 
desfășurat cea de-a doua 
ediție a „Tirgului interna­
țional de carte", avînd ca 
deviză „Cartea în slujba 
păcii și progresului". Par- 
ticipînd, alături de alte 74 
de țări, la recenta ediție 
a tirgului. România a pre­
zentat, în pavilionul prin­
cipal, aproape 1 400 de ti­
tluri de carte din cele

Zilele culturii românești în Iugoslavia
• între 11 și 20 septem­

brie se desfășoară, în Iu­
goslavia, „Zilele culturii 
din Republica Socialistă 
România". în programul 
acestei manifestări sînt 
înscrise numeroase acțiuni 
menite să prezinte publi­
cului iugoslav asoecte ale 
vieții cultural-artistice ro­
mânești contemporane. în 
seria acestora un Ioc dis­
tinct îl ocupă o masă ro­
tundă pe probleme ale li­
teraturii contemporane 
din cele două țări, festi­
valuri de poezie, expozi­
ții de carte, ilustrații de 
carte, publicații, pictură, 
sculptură, artă decorativă, 
fotografii documentare, 
în domeniul muzicii, au 
loc concerte susținute de

TELEGRAMĂ
Stimată tovarășe Elvira Bogdan,
Cu prilejul frumoasei aniversări a zilei dum­

neavoastră de naștere. Conducerea Uniunii Scrii­
torilor vă exprimă sincere felicitări, calde urări 
de sănătate, viață lungă și noi succese în activi­
tatea dumneavoastră literară !

La mulți ani!
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 

România
GEORGE MACOVESCU

Lansare de carte
• La Librăria „Mihail 

Sadoveanu" din București 
a avut Ioc lansarea volu­
mului „Iarnă căzută-n ge­
nunchi" de Dan Claudiu 

mai diverse domenii, re- 
prezentînd producția tutu­
ror celor 23 de edituri din 
țara noastră. Au fost ex­
puse volume de beletris­
tică românească și tradu­
ceri din literatura univer­
sală. ediții de valorificare 
a moștenirii literare, lu­
crări social-politice. cărți 
științifice și tehnice, al­
bume de artă etc.

orchestra de cameră a Fi­
larmonicii din Satu Mare, 
Quartetui „Voces contem- 
poranae" din Iași, corul 
Casei de cultură a stu­
denților din București, co­
rul Casei de cultură din 
Drăgășani, formația de 
muzică ușoară „Semnal" 
din Satu Mare. Teatrul de 
Comedie din București și 
Teatrul dramatic din Con­
stanta prezintă piesele 
Plicul de Liviu Rebreanu, 
Micul infern de Mircea 
Stefănescu, Sîmbătă Ia 
Veritas de Mircea Radu 
Ia'-oban si Livada cu vi­
șini de Cehov. iar Teatrul 
de păpuși din Sibiu — 
piesa Dulce ca sarea de 
Ale<u Popovici' și Viniciu 
Gafița.

Tănăsescu, apărut Ia Edi­
tura Cartea Româneas­
că. Au vorbit Marin 
Preda, directorul editurii. 
Ion Băieșu și Eugen Si- 
mion.

Expoziție bibliofilă
0 Comitetul sindicatu­

lui lucrătorilor din presă 
și edituri Timișoara a găz­
duit, la clubul ziai istilor. 
„Expoziția bibliofil-docu- 
mentară" a orof. dr. Ian 
Iliescu, „Publicații mun­
citorești, socialiste și co­
muniste în lupta pentru 
o Românie nouă". Prin 
numeroase exponate — 
manuscrise, cărți, reviste, 
ziare, documente origi­
nale. — este înfățișată. o 
adevărată istorie a presei 
militante românești, de la 
începuturile ei pînă azi.

Intîlniri cu cititorii
• Paul Anghcl, Alexan­

dru Oprea, Alexandru Si- 
mion. Ion Lăncrănjan, Va- 
sile Drăguț, Miliai Bcninc, 
la Muzeul Literaturii Ro­

mâne ; Mihail Ilovici si 
Ion Poiopin, la Biblioteca 
din Valea Vinului ; Du­
mitru Aimaș și Ion Gre- 
cea, la „Casa prieteniei 
româno-sovietice" în ca­
drul ciclului „Literatura 
și societatea", unde au 
fost dezvoltate temele 
„Spiritul epopeic în Isto­
rie și literatură", respec­
tiv „Modernitatea roma­
nului românesc" ; George 
Păun, la Biblioteca pen­
tru copii „Temerarii" din 
cartierul Berceni-Sud ; 
Cornelia Albu, Ioan Cîm- 
peanu, Maria Scdina, Pe­
tre Paulescu, Maria Po- 
peia, la Cenaclul literar 
„G, Călinescu" C.F.R. ; 
Mariana Costescu, Petre 
Pascu, Oclav Sargețiu, la 
Casa de cultură a parcu­
lui Herăstrău ; C. A. 
Munteanu. la școala ge­
nerală nr. 10 din Capi-1 
tală ; Andrei Ciurunga, 
Ana Ioniță, Ion Molea, Ia 
„Tehnic club" din secto­
rul 4 al Capitalei ; Teodor 
Maricaru și D. C. Mazilii, 
la cluburile din Mangalia 
și Tekirghiol ; Elvira Bog­
dan, la vila I Mai din 
Olănești, ia biblioteca ora­
șului din Călimănești și la 
taberele de pionieri de la 
Cozia și Păpușa.

• Franz Liebhard — 
EIN SCHRIFTSTKLI.ER- 
LEBEN (O VIAȚĂ DE 
SCRIITOR). Un frumos 
volum întocmit de Niko­
laus Berwanger si ilustrat 
de Mischi Griinwald cu 
succinte interpretări de 
Meliusz Jozsef, Hugo 
Hausl și Ion Maxim și o 
selecție de tălmăciri sem­
nate de Ion Horea omagi­
ază scriitorul de limbă 
germană care a împlinit 
80 de ani. (Editura Facla, 
228 p„ 22,50 lei, 3 420 ex.).
• Lucian Raicu — RE­

FLECȚII ASUPRA SPI­
RITULUI CREATOR. Am­
plul eseu despre spiritul 
creator reprezintă dezvol­
tarea incitantelor reflecții 
consacrate de critic prac­
ticii scrisului în cartea sa 
anterioară. (Editura Car^^^ 
tea Românească. 416
16 lei. 3 570 ex.).
• Nicolae Dragoș — ÎN- 

GÎNDURAT CA PIETRE­
LE MUNȚILOR. Din noul 
volum al poetului trans­
criem t „Rob veșnic 
la cuvinte si iscodind în 
jarul / ce-așteaptă din vo­
cale să fie dezlegat / el 
știe că natura îsi află-n 
vers tiparul / ce trece-n 
chinul vremii împăcat / / 
de-i soare strins în "Suflet, 
în vers e sărbătoare / de 
cad în inimi norii se-n- 
negură cuvîntul / poetul 
prin menire e-a lumii în­
trebare 7 legat de viața 
lumii cu viata lui. cu gîn- 
dul.“ (Destin). (Editura 
Eminescu. 156 p.. 13,50 lei, 
2 890 ex.).
• Doru Popovici — 

PREA TÎRZIU. Investiga­
ția romanescă asupra 
vieții unui ținăr pianist și 
compozitor român, patriot 
romantic din Transilvania 
austro-ungară de la înce- 
Dutul secolului, este data­
tă august 1976 — ianuarie 
1978. (Editura Albatros. 
230 p„ 6 lei. 14 400 ex.).
• Augustin Iza — TE­

RASE DE APĂ. Din a- 
ceastă plachetă de versuri 
reluăm Ars poetica: 
.Da I 1 / Arta. 7 vreau să 
spun ' fără explicații... I I 
Un tren care intră / în 
tunelul acestui nlîns 7 f 
un tren 7 înțesat de 
lume." (Editura Albatros. 
16 p.. 430 lei. 1500 ex.).

LECTOR



■ Trebuie să păstrăm permanent viu spiritul 
revoluționar, novator, preocuparea pentru dezvoltarea 
continuă a societății noastre, lupta împotriva a tot 
ceea ce este vechi și perimat, promovarea cu curaj 
a noului în toate domeniile de activitate! Aceasta 
constituie o cerință deosebit de importantă a întregii 
activități de partid și de stat în făurirea societății 
socialiste și comuniste în România!

NICOLAE CEAUSESCU
(Din Cuvîntarea rostită la Consfătuirea 

de lucru de la C.C. al P.C.K.)

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Noul umanism
* românesc

■AN ultima, luminoasa sa 
I cuvîntare, la importanta 

JL Consfătuire de lucru de la 
Comitetul Central al Parti­

dului, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a trasat, odată mai mult, liniile de 
forță ale prezentului de construcție 
socialistă, perspectivele grandioase 
ale devenirii comuniste.

Pentru aceia care activează în zo­
nele ideologiei și ale educației po­
litice și culturale, odată mai mult 
secretarul general al partidului a 
ridicat, cu fermitatea și profunda 
sinceritate cunoscute, întreaga, com­
plexa serie de probleme rezultate 
din necesitatea concretă de a purta 
la un nivel superior, cu dimensiuni 
și trăsături revoluționare, combati­
ve, întreaga muncă a tuturor comu­
niștilor, a tuturor lucrătorilor din 
aceste sectoare atît de importante 
pentru formarea omului nou, con­
structor al socialismului și comunis­
mului, întreaga concepție despre 
lume, viață și om a partidului.

Consta tind rezultatele, în general 
pozitive, înregistrate pînă acum, 
secretarul general al partidului a 
subliniat și existența unor serioase 
rămîneri în urmă, în sfera dinamică 
a activității politico-educative. El a 
cerut, pe drept cuvînt, ca mijloacele 
de informare și de propagandă să se 
preocupe, cu mai multă inteligență 
și combativitate, de înfăptuirea în 
practică a grandioaselor planuri de 
dezvoltare a țării, de activitatea 
concretă a oamenilor care caută să 
le împlinească. Sensurile primordia­
le ale mobilizării eonștiințelor între­
gului nostru popor trebuie să aibă 
drept luminoasă, inalterabilă stea 
polară, realizarea, în eondițiile desă- 
vîrșirii acelei extraordinare CARTE 
a devenirii noastre, mărețul Pro­
gram al Partidului.

Presa, indiferent de specializarea 
ei, radioteleviziunea care asaltează 
lumea cu fluxul strălucitor de ima­
gini concrete, trebuie să-și intensi­
fice și să-și diversifice activitatea 
complexă, pentru formarea conștiin­
ței socialiste, revoluționare a omu­
lui nou, a modelării sale etice, a 
creșterii combativității sale, totdeau­
na orientată de sensuri pozitive.

Intr-adevăr, strălucitor este filo­
nul umanist care străbate această 
importantă parte a ultimei cuvîntări 
a secretarului general al partidului 
și nimeni nu va putea uita vreodată 
emoționantul exemplu dat în legă­
tură cu preocuparea care trebuie să 
fie totdeauna preponderentă față de 
om în procesul formării continue a 
conștiinței sale elevate la dimensiur 
nile prezentului care spațiază infinit 
cunoașterea. Dacă ne arătăm inte­
resați de un rebut al unei mașini 
sau al unui sector al construcției 
materiale, cu atît mai mult trebuie 
să fim preocupați și responsabili de 
rebutul uman.

Pentru că, niciodată, cu toată 
exacerbata tehnicitate a lumii con­
temporane, mașina nu va putea în­
locui omul, în valoarea demnității 
și spiritualității sale. în toată com­
plexitatea sa de singură făptură ra­

țională din univers. Umanismul 
acesta luminos se manifestă primor­
dial în deplina- egalitate între oa­
meni, fără deosebire de naționalita­
te. Și România este acel teritoriu 
liber de orice șovinism, de orice 
discriminare națională.

Intr-adevăr, o sarcină de onoare se 
află în fața tuturor celor care țin 
condeiul în mînă, de a combate cu 
cea mai deplină fermitate pe aceia, 
prea puțini de altfel, care încearcă 
să ponegrească justețea politicii so­
ciale și naționale a partidului, pe 
aceia care, în realitate, sînt adver­
sari nocivi, înverșunați ai păcii și ai 
bunei înțelegeri internaționale.

A fi mult mai activi în prezenta­
rea realităților și realizărilor con­
temporaneității românești este o altă 
importantă sarcină trasată cu hotă- 
rîre de către secretarul general al 
partidului, tuturor celor care lucrea­
ză, cu devotament, în toate sectoa­
rele presei și propagandei.

Revoluția nu s-a încheiat odată cu 
preluarea puterii politice și ea con­
tinuă, afirmă cu fermitate de 
nezdruncinat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, „și trebuie să se dezvolte 
continuu în conformitate cu fiecare 
stadiu istoric — atît în domeniul 
forțelor de producție, cît și al trans­
formărilor structurii socialiste, al re­
lațiilor de producție și sociale, al 
conducerii societății, al modului de 
viață al oamenilor. Procesul revolu­
ționar va continua și se va manifesta 
cu putere în toată opera de făurire 
a socialismului, a societății socialiste 
multilateral dezvoltate, a societății 
comuniste".

Niciodată combativitatea nu tre­
buie să dispară, nici sfînta nemul­
țumire de lucrurile realizate, chiar 
dacă ele pot apărea excepționale. 
Acesta este puternicul îndemn ăl 
militantului care nu a obosit nicio­
dată de-a lungul arcului său exis­
tențial de revoluționar intransigent 
și profund umanist, adresat, între­
gului popor român, întregului partid, 
chemat odată mai mult să conducă 
științific procesele de complexă 
transformare pe care concepția ști­
ințifică, materialist dialectică si isto­
rică, le înfăptuiește și le desăvîr- 
șește în România contemporană.

Democrația românească a umanis­
mului socialist asigură dreoturile 
plenare omului care își îndeplineș­
te îndatoririle față de imensa co­
lectivitate căreia îi aparține prin 
toate fibrele și structurile sale. De 
o rară claritate este acea parte a 
cuvîntării care face elogiul concep­
ției științifice a partidului despre 
lume, despre viață, despre știință, 
despre religie, despre materialitatea 
și infinitatea universului.

Ultima cuvîntare a secretarului 
general al partidului este un luminos 
îndreptar, un mare apel, profund 
umanist, la modelarea condiției uma­
ne, la modelarea omului nou, făuri­
torul socialismului și comunismului.

Alexandru Bălăci

Sigiliul faptei
ISTORIA contemporană a 

României ne confirmă, pe 
zi ce trece, cu fiecare faptă 
a ei, dimensiunea de lucrare 

conștientă a unui întreg popor, di­
mensiunea de operă căteia primor­
diale calități trebuie să-i fie valoa­
rea, durabilitatea în valoare și res­
ponsabilitatea față de viitor. Nicio­
dată, în ceea ce s-a edificat pe a- 
ceste locuri, factorul om, condiția 
valorii individuale umane nu s-au 
detașat cu atîta pregnanță de operă 
și din operă. Intr-un vast efort co­
lectiv de pe urma căruia răsar ora­
șe noi, fabrici noi, se preface fun­
damental agricultura, nu e sector al 
vieții sociale și economice care să 
nu resimtă transformări de esență, 
cu o evidență clară pînă la limpezi­
mea cristalului, apar rolul și locul in­
dividului. aportul fiecăruia, pecetea 
directă și personală de pricepere, dă­
ruire, răspundere. Este o imposibi­
litate desprinderea din relația de 
răspundere, desprinderea din angre­
najul complex pe care, prin aceste 
uriașe eforturi, partidul, țara l-au 
pus în mișcare spre scopuri crea­
toare minunat definite. Este o șansă 
a împlinirii pe care istoria de azi o 
oferă individului, punîndu-i în față 
cîmpul unor mari competiții de in­
teligență și valoare, cîmpul unor 
vaste încordări de a discerne adevă­
rul de neadevăr, fapta destinată a 
atesta prezența în atît de repede 
trecătorul timp, de mimarea ei.

Iată un cadru istoric real, puter­
nic trasat în vibranta cuvîntare a 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, 
roșită la recenta Consfătuire de 
lucru de la C.C. al P.C.R. Cu lucidi­
tate, cu responsabilitate revoluționa­
ră, este momentul să ne întrebăm : 
Cum fertilizăm la maxima lui va­
loare umană acest ogor mănos în 
substanțele sale, în perspectivele 
sale, care e socialismul ? Cum o 
ideologie a rigorii și poeziei, a va­
lorii, pusă în practică, devine, prin 
noi toți, prin fiecare în parte, ceea 
ce este ea cu adevărat ? O dată mai 
mult, secretarul general al partidu­
lui subliniază această idee funda­
mentală că socialismul presupune 
creație, muncă, devoțiune, că ceea 
ce e pisc în realizările noastre pe 
toate planurile ne aparține, după 
cum răspunzători sîntem de ceea ce 
e neîmplinire, greșeală, de ceea ce 
continuă să facă să ni se împleti­
cească pașii, uneori, pentru ceea ce 
lungește drumuri care trebuie să fie 
scurte, pentru ceea ce ne poate 
umbri sentimentul că noi sîntem noi 
înșine și cei care ne sînt alături sînt 
egalii noștri.

Rezultă din acest document de 
esențială importanță o viziune direc­
tă și bărbătească asupra demo­
crației, asupra participării la con­
strucția socială la scara întregii țări, 

o viziune care arată că dezideratul 
creșterii calitative a vieții sociale 
nu poate fi desprins de datoria 
creșterii calității a ceea ce izbutim 
fiecare, de sporirea investiției de va­
loare dar și de cinste, de adevăr 
față de ceea ce se petrece în jurul 
nostru dar și față de noi înșine.

Vastitatea programului de con­
strucție în care e angajată țara >1 
are garanția îndeplinirii concrete in 
această autoscrutare la care ne în­
deamnă documentul-programatic de 
mare inspirație și luciditate aflat 
azi în atenția țării. Nu se poate 
dura nimic stabil pe indiferență, pe 
rutină, pe somn al rațiunii, pe bi­
rocrație și toleranță față de 
lipsuri ; nu se poate dura nimic pu­
ternic fără conștiința că ziua de mii- 
ne e un examinator care își rostește 
întrebările fundamentale încă azi ! 
Istoria care ne judecă e aici, îm­
preună cu noi. Trebuie s-o conside­
răm martorul tăcut dar exigent a 
ceea ce facem, instanța capabilă să 
dea verdictul încă azi. Nu o lucra­
re in tensiune, cu sufletul la gură, 
nu o competiție cu timpul de dragul 
de a bate recorduri ale cantitativu­
lui, oriunde posibile ! Rațiunea noas­
tră de a fi este profund revoluțio­
nară, o privire în adîncime asupra 
destinului omului, a condițiilor reale 
de fericire a lui, a condițiilor reale 
ale asigurării demnității și eliberării 
lui interioare, eliberare de orice 
alienare, de orice complex generat 
de îngustimea societății de consum, 
o rațiune destinată cinstirii omului 
prin creșterea eficienței sale nu nu­
mai ca producător de bunuri per­
fecte, fără de care nu putem pro­
gresa, dar, totodată, de cinstire a sa 
ca ființă superioară, stăpînă pe isto­
ria sa, pe țara sa, pe prezent și vii­
tor, deplin încrezătoare în siguranța 
zilei de mîine.

Mai mult ca niciodată, depindem 
unii de alții în acest proces, ceea ce 
obligă la o reacție în lanț de răs­
punderi, la o reciprocitate de datori*  
de a controla. Nu sîntem singuri și 
avem datoria să nu uităm că nu 
sîntem singuri, să ne opunem orică­
rei umbre care ar vrea să ne însin­
gureze pe unii de alții. Fiindcă așa 
cum există un exercițiu, un antre­
nament conștient al spiritului civic, 
democratic, să nu uităm că există 
o forță latentă a inexercițiului, a 
anchilozării, a tăcerii ! Această for­
ță este, din păcate, folosită uneori 
în numele nostru, în numele socia­
lismului nostru. Depinde de noi să 
nu acceptăm apatia și tăcerea, să 
dăm conștiinței patriotice singurul 
certificat de valabilitate — fapta 
pentru țară.

Platon Pardău



Portret de
Ștefan Dimitrescu

ION BARBU
12 scrisori inedite
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*) Cf. Gerda Barbilian, Ion Barbu. A-
mintiri, Editura Cartea Românească, 1979,
p. 164.
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A N FASCINANTELE sale amin-

Itiri despre Ion Barbu, Gerda 
Barbilian reproduce o scrisoa­
re în limba franceză trimisă 
poetului, la 24 februarie 1926, 
de Leo Delfoss. Primele pa­

ragrafe sună astfel :
„Sînt obosit în seara asta, dar am jurat 

să nu mai las «pe mîine» scrisoarea pe 
care-mi propun să ți-o scriu de-o veșnicie.

Acum cîteva zile, hazardul a făcut să-mi 
cadă în mină un număr din «Universul li­
terar», în care am avut plăcerea să citesc 
numele tău de poet deasupra unei poezii 
foarte moderne I Te credeam la Berlin și 
iată-te la București.

Iar eu, despre care tu crezi desigur ca 
aș fi la Gottingen, iată-mă în Transilvania, 
la Turda, mai precis ca «profesor de Liceu» 
(în românește — I.H.). Ei, ai o tresărire dc 
surpriză, de neîncredere

Cine era Leo Delfoss ? Un fost membru 
al corporației studenților flamanzi de la 
Gottingen, în care tînărul Dan Barbilian, 
fiind singurul român aflat la studii în ora­
șul universitar, se înscrisese pentru a res­
pecta „obiceiul pămîntului" — cum îl în­
științează pe Tudor Vianu, la 18 septembrie 
1921. In septembrie 1924, Leo, care nu mai 
știa nimic despre Dan, sosește în țară și 
devine profesor de limba franceză la Tur­
da, unde îl urmează curînd soția sa, Hilde- 
Katleen. Iar în februarie 1926, hazardul 
face să-i cadă in mînă un număr din „U- 
niversul literar", determinînd astfel debutul 
unei corespondențe care va dura, cu intre- 
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ruperi, cincisprezece anî. Ceea ce ne inte­
resează acum este contribuția lui Ion 
Barbu : 12 scrisori în limba franceză, des­
coperite din întîmplare de editorul și scri­
itorul belgian Julien Weverbergh, la nepo­
ții lui Delfoss. Fotocopiile scrisorilor mi-au 
fost trimise de acest excelent cunoscător 
și popularizator al literaturii și culturii 
noastre.

Așadar, iată replica promptă la misiva 
din 24 februarie :

„27 Februarie 1926

Scumpul meu,

Nu te-ai înșelat : această sferă golașă 
(atît de romanescă, totuși, la Gottingen I !) 
pe care numărul din „Universul Lit." ți-o 
supune pe neașteptate, este intr-adevăr 
capul meu.

Reuniunea literară la care m-am produs 
(fără tragere de inimă) a avut deci și ceva 
bun, pentru tine : descoperirea acestui soi 
de nomad care o ia din loc chiar în mo­
mentul în care l-ai crede în fine stabilit 
și în plin București".

Cercetînd colecția „Universului Literar", 
am găsit în numărul din 14 februarie 1926 
al revistei, la pagina 8, un reportaj despre 
șezătoarea organizată de Societatea Scri­
itorilor Români la 6 februarie, în același 
an. Este publicat poemul Jazz Band pentru 
nunțile necesare, însoțit de un portret al 
autorului, semnat de Ștefan Dimitrescu. 
(în monografia din 1969 a lui Dinu Pillat, 
ca și în remarcabila ediție de Poezii din 
1970, îngrijită de Romulus Vulpescu, por­

tretul e datat 1927, indicîndu-se ca loc al 
primei apariții „Viața literară" din 5 fe­
bruarie 1927.) Reportajul l-a nemulțumit 
pe Ion Borbu, după cum dovedește un alt 
pasaj din răspunsul la scrisoarea lui Del­
foss :

„Cum vezi, mi-am schimbat maniera, 
pentru că eu însumi m-am transformat 
profund. Sînt clasat printre suprarealiști. 
Dar abia i-am citit. Fragmentul pe care 
l-ai văzut e reprodus după prima formă a 
poemului (apărut acum doi ani). Am ne­
glijat să dau reporterului manuscrisul pe 
care l-am citit (la reuniunea aceea) și 
m-am înapoiat cu inocență la Giurgiu. Dat 
m-am înfuriat in ziua în care mi-a căzut 
im mînă «U.L.» l-am blestemat și pe repor­
ter și pe portretist.”

Furia era îndreptățită. Prima formă a 
poemului, apărută în „Contimporanul" lui 
Ion Vinea din septembrie 1924, diferă în- 
tr-adevăr substanțial de cea prezentată la 
șezătoarea din 6 februarie 1926 și publi­
cată tot in „Contimporanul", peste cinci 
săptămîni, la 15 martie. Fuseseră eliminate 
o seamă de teribilisme lexicale, evidenți- 
indu-se roadele procesului de esențializare 
care avea să ducă la versiunea definitivă 
din Joc secund, intitulată Ritmuri pentru 
nunțile necesare.

SCRISORILE cuprind numeroase 
alte referiri la preocupările lite­
rare și matematice ale acestui 
lanus nepereche în cultura noas» 

tră. Considerațiile de mai jos sînt prile­
juite de o misivă a lui Delfoss primită, 
probabil, în primăvara anului 1930 (răs­
punsul e nedatat) :
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„Mă voi minuna totdeauna în fața stra­
niei tale înțelegeri a poeziei în sine : li­
rismul, în afara limbii anume în cafe se 
află fixat. încă la Gottingen, în seara de 
neuitat în care ți-am citit După Melci (în 
românește — I.H.), observațiile tale pătrun­
zătoare și subtile, în legătură cu alitera­
țiile și armoniile imitative, m-au făcut să 
cad pe gînduri. Da, există o limbă a poe­
ziei, limbă universală ; sau un dar de a 
recepta unda lirică, dar care nu are nimic 
comun cu lexicurile și cu gramaticile. Dar 
observațiile tale de atunci priveau, în mod 
necesar, elementul exterior al versurilor 
mele. Vederile tale de astăzi mi se par 
mult mai profunde.

în primul rînd, sonda aruncată în zona 
cea mai secretă a ființei mele, a eului 
meu oriental, frate al acelui Heraclit din 
Efes care, din spectacolul ineluctabilei 
degradări a timpului, face să derive ade­
ziunea lui la ordinea contemplativă. y 

(...]
Dar scrisoarea ta mă tulbură, mai ales 

prin detaliile parțiale pe care mi le aduce 
asupra neliniștii freudiene a tinerei fete.

Credeam că elementele : ciupearcă, fe­
rigi, laponă, țări de gheață, reni (toate în 
românește, I.H.) sînt întrutotul justificate 
prin necesitatea, foarte intimă pentru 
mine, de a da un cadru scandinav poe­
mului. Și, totuși, originea baladei regelui 
Crypto este hotărît onirică [...]. Cel puțin 
ca intenție și ca schemă, căci compoziția 
a fost dezvoltată și terminată in momente 
de luciditate.

Recunosc, deci, cu dragă inimă elemen­
tul oniric, dar ezit încă in privința celor­
lalte elemente freudiene : refulare, com­
plexe, transfer".

De un deosebit interes sînt notațiile care 
ne îngăduie să redescoperim știuta con­
stelație de spirite gemene poetului : 
Poe, Rilke, Mallarme... lată și mărturiile 
șocului benefic produs de in căutarea tim­
pului pierdut :

„Pentru moment, aprofundez experiența 
laică — dar gravă - a lui Proust. Este o 
carte mare, generată de o mare iubire și 
care seamănă uneori - in cîteva locuri — 
cu Memoriile lui Saint Simon, acestea ge­
nerate de ură. E o carte sumbră și chiar 
sorii care o luminează sînt estompați și
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subpămînteni, ca în unele vise. O carte de 
culoarea amintirii." (2 ianuarie 1927).

„Ai debutat deci în cariera de salonard 
proustian pe lingă magnateria transilva­
nă : acrită, neconsolată și revanșardă, in 
această proiecție trivială a lumii proustie- 
ne, probabil că l-ai întîlnit și pe omologul 
tipului «baron de Charlus», homosexual, 
grandilocvent și bănuitor, capodoperă a 
mecanicii proustiene ?“ (4 ianuarie 1930).

„Și apoi o delirantă Osana pentru a- 
ceste «mașini de transformat peisaje» - 
cum le numește Proust — trenurile care 
mă vor depune într-o zi (ea va veni, ți-o 
jur) îh brațele tale, în Flandra". (primă­
vara, 1930).

CELE mai multe scrisori - 9 din 12 
— datează din perioada 1926- 
1930, cînd o suită de evenimente 
și de mutații intime lucrau la des­

părțirea de poezia înțeleasă ca un efort 
y.ptcm de epurare și densificare a expre­
siei. La 2 ianuarie 1927, după ce îi co­
munică lui Delfoss că s-a îndepărtat de 
aproape toți vechii lui prieteni, Ion Barbu 
ține să precizeze :

„...aceste pierderi pe tărimul prieteniei 
se produc numai in ceea ce privește re­
lațiile mele literare. Asta îmi confirmă 
vechea mea credință în caracterul divin al 
Geometriei. Lumea ei este desăvirșită. 
Chiar raporturile dintre reprezentările te­
restre, forme suverane pe care le îmbracă 
- undeva foarte sus - geometrii, Sfat ceea 
ce e mai bun in materie de relații : sim­
ple, atente, esențiale.

Iți dai seama acum cit de mult mă sti­
mez ca Geometru și cit de mult sfat dez­
gustat de mine ca literat."

In primăvara anului 1929, poetul se mai 
ptînge că vacanța i-a fost „devastată de 
ariditatea studiilor matematice“. La 23 
noiembrie 1929, abandonul poeziei este 
declarpt fără echivoc : <

„1 In sfîrșit, un editor a băgat de sea­
mă că exist, căci n-am alergat niciodată 
după acești oameni dificili. Volumul meu 
(o «alegere», nu o «culegere» ; mai puțin 
de jumătate din ceea ce am scris) va apa­
re înainte de Crăciun. Dar gestația lui a 
fost lungă ; dificultatea alegerii, mare ; 
punerea la punct, teribilă. Hotărît, va fi 
ultimul meu act poetic. Iubesc creația și 
dificultățile care trebuie învinse ; dar

j

t

acest «joc» interminabil, această «arun­
cătură de zaruri care nu va desființa 
niciodată hazardul», nu le mai iubesc, 
cu toate că am fost un mare jucător în 
viața mea. Am obosit".

Ceva mai departe, o comparație de­
favorabilă poeziei pe marginea anunțu­
lui trimiterii unui „opus" matematic : 
„(Pentru că vorbeam despre creația mai 
puțin riscantă, iată tipul. Intr-adevăr, 
matematicile sînt ceea ce ne mai rămîne 
încă «dumnezeiesc grec» în această ac­
tualitate informă. Olimp și Nepentes in 
același timp)." Iar la 4 ianuarie 1930, o 
mărturisire despre geneza celei de-a doua 
vocații : „.„ datorită acestui caracter 
închis, arhaic și transcendent, matematici­
le - ca un fel de carte magică — au ac­
ționat în chip misterios asupra - imagina­
ției mele, din vremea în care, liceean 
fiind, întorceam uluit nenumărătele pa­
gini ale Marii Enciclopedii paterne".

DINCOLO de confirmările sau re­
velațiile biografico-documentare, 
cele douăsprezece scrisori ne 
oferă șansa de a cunoaște un Ion 

Barbu eliberat de disimulările și atitudi­
nile rebarbative caracteristice unei bune 
părți a corespondenței sale. Explicația 
poate fi aflată, parțial, în natura deose­
bită a relațiilor cu Leo Delfoss. definită 
plastic la 2 ianuarie 1927 : .... prietenia
noastră nu este un lanț material, făcut 
din relații «cotidiene». Dacă există totuși 
o legătură între noi, ea este asemeni căii 
subterane, nedefinite, care leagă două 
stații telegrafice sau două paratrăznete". 
Să încercăm, totuși, să definim această 
cale subterană.

In primăvara anului 1927s referindu-se 
la Hilde-Katleen Delfoss, Ion Barbu o nu­
mește „ultima formă a acestui vis conce­
put de poeți (și care dispare) de Soție- 
Ogfindă". Nu era oare Leo un fel de 
Prieten-Oglindă, ' depozitar al imaginilor 
unui timp revolut ? Oricum, cei doi se 
cunoscuseră destul de vag în anii bine- 
cuvîntați : .... nu te-am văzut decît foarte
puțin la Gottingen" (15 noiembrie 1941). 
Leo se identifică însă cu orașul evocat - 
și invocat - ca un leit-motiv al cărării 
pierdute. Chiar in a doua scrisoare, data­
tă 1 octombrie 1926, sînt solicitate insis­

tent vești „despre colegii de la Gottin­
gen...". in primăvara lui 1927, cînd Delfoss 
se pregătea să-și petreacă vacanța îri 
Germania, un suspin resemnat : „Gottin­
gen I Acest tărîm mi se pare a fi foarte 
departe, sub aștrii nopții I Nu uita să 
saluți umbra mea ecleziastică rătăcitoare 
și parcă delegată de dragostea mea de 
astăzi (neputincioasă) către dulcile lu­
cruri nocturne și germanice. Nu uita să 
transmiți ginduf meu. bun la ceea ce a 
mai rămas din colonia flamandă. Nu o 
uita pe Maria Spring". (Mariaspring e o 
pădurice de lingă Gottingen. O poezie cu 
acest titlu i-a fost dedicată de Ion Barbu 
lui Leo Delfoss, la apariția în „Sburătorul", 
anul IV, serie nouă, nr. 7, ianuarie 1927, 
p. 87. In 1930, ecoul nostalgic revine : 
„Scrisoarea ta face să sune, cu atita me­
lancolie, clopotul pentru vremurile eroice. 
Ciclul de la Gottingen : iubiri, nebunii, spe­
ranțe libere I"

Aspirația aproape dureroasă către o 
imposibilă întoarcere, prezentă tacit sau 
oluziv în fiecare scrisoare, capătă o sin­
gură dată accente intîlnite mai rar la un 
om obișnuit să-și cenzureze efuziunile 
epistolare. La 15 noiembrie 1941, aflat la 
un spital din lena, cu piciorul rupt intr-un 
accident stupid, Ion Barbu îi amintește lui 
Delfoss că s-au împlinit douăzeci de ani 
de cînd s-au cunoscut și continuă astfel :

„Trebuie să închei, emoția îmi curmă 
răsuflarea. E cu putință ca tinerețea atît 
de plină de visuri, atît de risipitoare cu 
sine însăși, să fi trecut pentru totdeauna ? 
îndată ce voi fi vindecat, îmi voi aduna 
puterile co să vă văd, scumpi martori ai 
acelor vremuri magnifice [...]. Visez la o 
vară in munții noștri, în România, pe care 
s-o petrec cu voi, vorbind numai despre 
trecut și despre lucrurile esențiale - pen­
tru a uita această epocă teribilă."

Epoca teribilă n-a îngăduit ca acest vis 
să se realizeze. Ion Barbu nu s-a mai în- 
tiinit cu martorii tinereții sale. Cit despre 
corespondența cu Leo Delfoss, să fi înce­
tat ea după a doua scrisoare trimisă de 
la lena, la 20 noiembrie 1941 ? Poate că 
intîmplarea, stimulată de investigațiile pe 
care am de gind să le întreprind, ne va 
îngădui să dăm un răspuns.

Ion Hobano

Filosofie și cultură

Condiția ziaristului
■ CINE ar putea să-și imagineze lumea 

co.vemporana fără mass media și mai 
ales fără presă, fără ziare și reviste ? 
Cum am putea să înțelegem tensiunile 
civilizației contemporane, mobilitatea ex­
traordinară a gîndului, frenezia și ritmu­
rile vieții, tălăzuirile neîncetate pe ocea­
nul învolburat al evenimentelor fără re­
viste și ziare — o oglindă vie a acestor 
tensiuni, a mișcărilor lăuntrice ale unei 
epoci, a dramelor, aspirațiilor, căutărilor 
sale. Din uriașa cantitate de informații 
vehiculate, puține sînt însă informații 
eunoștizițe și informații idei, menite să 
îmbogățească conținutul intelectual al vie­
ții. complexul comportamental, modul de 
gindire, convingerile lăuntrice, dintre zia­
rele și revistele ce apar în lume nu toate 
reprezintă vocea autorizată și competen­
tă a popoarelor, nu toate constituie factori 
de cultură și educație, dar, oricum, presa 
este un simptom al pulsațiilor vieții con­
temporane, o primă instanță în care se 
confruntă și se cristalizează uriașa expe­
riență a umanității din toate comparti­
mentele existențiale.

Este evident așadar cît de importantă a 
devenit azi condiția socială și umană a 
ziaristului. în Programul Partidului adop­
tat la Congresul al XI-lea se arată că 
presei și celorlalte mijloace de informa­
re le revin un rol important în educarea 
oamenilor muncii, în înfăptuirea țelurilor 
umaniste ale politicii partidului și statului, 
gazetarul fiind deci nu numai un factor 
de informare ci un propagandist al ade­
vărului cu o concepție înaintată. Iată de ce 
o cercetare științifică internațională în 
problemă, desfășurată de sociologul bul­
gar Radi Vasiliev sub auspiciile Comisiei 
sociale a Organizației Internaționale a 
Ziariștilor, este binevenită și în cea mai 
mare parte inedită. (La Condition Sociale 
des Journalistes. Enquete comparative in­
ternaționale). Nu e lipsit de interes să 
consemnăm că, după anuarele statistice 
UNESCO, la începutul acestui deceniu 
apăreau în lume 7680 ziare cotidiene in­
tr-un tiraj global de 365 milioane de 
exemplare, ceea ce reprezintă 130 exem­
plare la 1 000 de persoane, la care se ada­
ugă 653 milioane de receptori radio și 251 
milioane de televizoare. Cifre astăzi mult 
sporite dar fără a dispare un flagrant de­
zechilibru, reflex al decalajului ce se adîn- 
cește între țările dezvoltate, multe din ele 
foste puteri coloniale, și cele subdezvol­
tate sau în curs de dezvoltare. Din cele 
7680 de cotidiene, pe întreg continentul 
african nu apăreau decît 210.

Din cifrele prezentate rezultă oricum 
cît de mare este detașamentul celor ce le 
revine misiunea de mare răspundere de 
a informa corect și de a forma milioane 
și milioane de conștiințe în spiritul ade­
vărului. al dreptății și echității. Radi Va­
silev pleacă în cercetarea întreprinsă de 
la convingerea că „ziaristica nu este doar 
o profesiune, ci o nobilă vocație. Misiunea 
sa constă în a propaga o informație ve­
ridică și exactă, a apăra progresul, pacea 
și prietenia între popoare, a lupta în fa­
voarea unei vieți mai bune a oamenilor". 
Autorul înfățișează statutul specific al 
muncii ziaristului ; o intensitate cu totul 
neobișnuită, imposibilitatea aplicării unor 
criterii de măsură a activității lor prin 
ziua muncă, obligația de a pătrunde în 
zone unde lipsesc adesea cele mai ele­
mentare condiții de viață, prezența în to~ 
carul unor evenimente, cînd însăși viața 
lor se află în pericol — calamități natu­
rale, războaie, conflicte armate, asumarea 
conștientă a numeroase alte riscuri pen­
tru sănătatea și securitatea vieții etc. 
„Problemele sociale ale profesiunii ziaris­
tice sînt tot atît de complexe și variate, 
pe cît de complexă și variată este lumea 
în care trăim". Ceea ce demonstrează o 
dată în plus că problema dezbătută — 
condiția socială și umană a ziariștilor în 
lumea de azi — este de interes general, ea 
raportîndu-se la cercetarea internațio­
nală comparativă pe termen lung, divi­
zată în trei grupuri de țări : socialiste, 
capitaliste și țări în curs de dezvoltare, 
prin aplicarea unei metodologii științifice 
elaborată cu grijă. Aspectele sociale in­
vestigate în chip diferențiat, în cele trei 
grupe de țări, au fost : timpul de muncă 
al ziaristului, concediul anual plătit, sis­
temul de perfecționare și calificare, sis­
temul de remunerare a muncii ziaristice, 
probleme de sănătate, securitate etc.

O problemă foarte interesantă de etică 
profesională pe care o ridică Radi Va­
siliev în cartea sa este ceea ce numește 
ei „clauza conștiinței" („la clause de la 
conscience") — ceea ce, îndeosebi în ță­
rile socialiste, conferă demnitate, un sta­
tut de libertate și personalitate profe­
siunii de ziarist care nu este, nu trebuie 
să fie, un simplu vehicol de știri, execu­
tant orb al unei activități rutiniere, ci un 
om de convingeri pentru care trebuie să 
lupte, un interpret calificat și de bună 
credință al opiniei publice și chiar un di­
rector de conștiințe ; „Clauza de conștiin­
ță" este de natură morală și politică iar 
respectarea ei este o măsură a gradului 
de democrație și moralitate a unei so­
cietăți. Această clauză „reprezintă o cu­
cerire în lupta pentru democrație, o cuce­
rire ce ridică prestigiul angajat intelectual 
și creativ al profesiunii și oferă ziaristului 
care se respectă pe sine o posibilitate for­
mală în plus de a-și apăra cu demnitate 
convingerile politice și morale în general 
și de a nu mai consimți la compromisuri 
cu propria sa conștiință".

Cu alte cuvinte, clauza de conștiință 
trebuie să-1 călăuzească pe ziarist de a 
face din valorile binelui, dreptății și e- 
chității, din slujirea adevărului, țelul și 
rațiunea supremă a vieții sale. .

AL Tânase



Compoziție
La poarta unde mi-am adus sufletul 
încercând să mă prefac în sărut 
pindeam splendorile voronețiene 
pe unde țara smălțuită în frumuseți 
căuta să mă împărătească-n statui 
Deslușit după nuanțele sîngelui 
în țărîna maternă 
care îmi acoperea plînsul 
păzeam înălțimile somnului 
puternic înrădăcinate-n pămînt

La egală distanță de suflet 
la egală distanță de moarte 
mă apropiam de umbra dăruită 
și-o călcam pe treptele milenare 
de-mi ridea copacul peste umăr 
Adăugîndu-mă la surîsul din somn 
mi-am regăsit dorul pământului 
adulmecat pe urmele turmelor 
pe urmele făpturii mele 
în care mi-am păstrat înfrunzirea

Culcat peste vîrste necunoscute 
dedesubt neumblat din alte vieți 
îmi ardeam răstignirea rămasă-n pămînt 
îmi ardeam învierea-nălțată în trup 
unde să-mi pot regăsi retrăirea 
Din copac în copac din cuvînt în cuvînt 
mă apropiam de carnavalul nemuritoarei 

țărîni
din împlinirea părinților 
sărbătorindu-mi colierul de datini 
pe care numai eu — numai eu l-am 

desăvârșit

Contur patetic
Păsări rătăcite în faldurii nopții 
călătoresc prin asprimea văzduhului 
și cresc în perdele de ierburi celeste 
ocrotind legănări potolite
Vagi zeități înveșmintate în pene 
înduioșate de farmecul verde 
împresurînd anotimpul cu nostalgii 
înfricoșează lumina din arbori
Fără să pătrund în cercul materiei 
purtătoare de măreții strivite 
abia acum mă neliniștește copacul 
ce-și păstrează nuanța în conturul patetic

I 

Alungat de vuietul lumii în devenire 
alungat de cuvintele strîmbe 
am uitat de tainele focului răzvrătit 
și mi-am așternut cenușa lîngă botul 

vițelului 
fără să-mi pot aduna neființa 
din spaima rămasă în rădăcini

Din tot ce sînt alături de mine 
din tot ce mă aflu alături de vierme 
pe urmele neumblate de moarte 
ne adunăm aceeași jertfă pierdută 
Dornic după strălucirea cuvântului 
cu tresăriri ce-mi scapă-n suspin 
când ajung în sînul țărinii 
trupul mi-1 împart între vierme și iarbă 
Niciodată nu m-am abătut 
din calea umbrei ce mă-nsoțește 
și străină mi-a rămas desăvîrșirea 
dincolo de unde m-a lăsat plînsul

Panta rhei
Pentru murmurul neabătut dintre maluri 
nu ocolesc niciodată prudența rîului 
și îmi ofer bucuria de a-i urma cursul 
lângă o fericire mai puțin înțeleasă 
Pe cît îmi este îngăduit de neliniști 
port asupra existenței puțină liniște 
deși mă simt erodat de mărturia 

meandrelor 
fără să bănuiască rîul ruptura

O singură șovăire îmi desparte somnul
umbrit 

de suprema enigmă încătușată-n materie 
depășindu-mi profilul coincidenței 
înainte de a stîrni altă curgere 
Niciodată nu ocolesc prudența rîului 
dar îmi apăr tristețea căzută-n veridic 
și evit arhipelagul sufletului plutitor 
să nu-mi taie timpul moartea-n verigi

După aceea — 
după alt vaer
Dogoarea sîngelui nu cunoștea rătăcirea 
și-n plînsul lumii gemea vârsta 

înstrăinării
Stranii strădanii lăsau poarta deschisă 
să-mi intre calul nemîngîiat de pămînt 
întâmpinată de păduri răcoroase 
noaptea scăpăra fulgere în depărtări 
și putrezea liniștea așteptînd în ferigi 
Pînă mi-a adormit copacul și rîul 
am rămas singur lîngă pămînt 
După aceea am împins noaptea 
cu cele cinci degete — 
am împins corabia cu cele patru vânturi 
să doarmă în liniște copacul și rîul

i

După ce m-am rupt din tăcere 
silindu-mă să-mi adun semnele 
a venit cîinele și-a plecat idolul 
a venit crinul și-a plecat plînsul 
a plecat umbra și-a rămas moartea 
La margini de ape nepotolite 
între pietre se nășteau alți pui de năpîrcă 
și pînă să-mi aduc plînsul la mal 
rn-au sfîșiat ghiarele rădăcinilor arse 
Sus pe munții cu iezere neclintite 
guri de nesomn învăluiau zburătorul 
să nu pătrundă spaima în adormire 
să nu înceapă alt vaer pe apele sîngelui.

Desen de Tudor Jebeleanu

Apele nefiindului
Pentru o destrămare albastră 
prin fisurile tainelor 
la auzul unei melodii 
masa dansează singură 
Liniștea aparentă 
îngălbenește în frunze 
și somnul dă dezlegare 
unei făpturi nevăzute 
care și-a spart lacrima 
pe cînd cobora din oglinzi.

Rătăeindu-mă de copacul natal 
fără să-1 mai văd 
fără să-l mai aud 
n-am mai venit către mine 
să nu se trezească spaima 
cînd mă voi afla din pierdut 
Pentru cine mă poate uita 
în veșnicia rîului înstelat 
am fost lăsat să mai curg 
pe apele nefiindului.

Lumina tăcută
Fără neastâmpărul pământului negru 
n-aș fi revenit din luminile ochilor 
să-mi recunosc strigătul preschimbat 
Trezită pe țărmul de aer trandafiriu 
între unduiri asurzite de murmurul liniștii 
făptura mea își taie farmecul din surâs 
înainte de a se risipi dimineața 
Acum mă răresc printre ramurile 
cumpărate prin jertfa părinților 
și mi-e dor de același pămînt adumbrit 
din care s-a născut pasărea înlăcrimată 
In timp ce mâ îndepărtez de mine 
ferindu-mă de steaua îmbrățișării 
dulce mi-a rămas scînteierea sărutului 
ajunsă pînă aproape de inimă
Printre cuvintele neașteptat de visate 
aș fi putut să mă clatin pînă la margini 
de n-ar fi fost lumina tăcută 
care să-mi lase sărutarea deschisă

Colinele dăruite
Nedeslușind jocul umbrelor din eden 
alcătuit din humusul retrăirilor 
diafană-i uitarea pe colinele dăruite 
ce n-au cunoscut încă risipa morții 
din preajma lujerilor neadorm.ți 
După ce sărutam năframa de aer 
binecuvântată la sînul matern 
din cînd în cînd coborau înălțimile 
cutezătoare-n absurditatea zeului 
pe care l-am spânzurat în dreptul soarelui

Diafane rămân colinele dăruite 
ce n-au cunoscut Stixul umbrit 
de spaima fluturilor amenințați 
în culcușul înserărilor adormite 
Pînă să rețin respirația frunzișului insolit 
anotimpul dogorea steaua din echinox 
și nu-mi mai puteam aminti sufletul din 

priveliști 
fără să-i ascult cîntecul împătimit 
întrebările îmi prelungeau disperarea 
aninată în părul dragostei 
fără să știe moartea pe cît am murit

Thanatos
Fără să-mi ascund nedumerirea 
la căderea cuvântului 
nu voi mai avea ce face eu pietatea 
Aidoma unei îmbrățișări cu pămîntul 
îmi va trece umbra prin transparențe 
să pot urmări cu încetinitorul 
cum mă pot risipi într-o clipă răsfrântă

Traversând planul către neființă 
aplecat peste umbra mea iluzorie 
cuprins de o toropeală plăcută 
printre arbori îmi voi căuta brațele 
Călător peste întinderi necunoscute 
cu îndoiala trecută de cuget 
plin de semne mă va intîmpina Casiopeea

Fără să se mai poată agăța trupul 
de iedera prea înaltă a sufletului 
prin păienjenișul apropiat ochilor 
noaptea va întîrzia pe o lizieră de stele 
și pe sub pleoapele chipului întunecat 
se vor auzi pasări cu aripi sleite 
cu zborul înecat într-o lumină păioasă



Breviar

ion Codru-Drăgușanu în 
„Dicționarul folcloriștilor",,)
MAI PUȚIN, mult mai puțin folclo­

rist decît îl crede Iordan Datcu, 
care il situează pe Ion Codru-Dră­
gușanu „printre primii etnofolclo- 

riști români", autorul Peregrinului transil­
van (Sibiu, 1865) a fost un filolog latinist 
și un foarte pătrunzător etnopsiholog, pri­
mul călător român care s-a orientat cu 
Intuiții remarcabile în peisajul moral aȚ 
țărilor europene străbătute : Ungaria, Aus­
tria, Germania, Elveția, Franța, Italia, An­
glia .și Rusia. In tradiția iluministă a lui . 
Micu, Șincai și Maior a văzut, în cele mai 
■numeroase manifestări ale folclorului, for­
me de viață primitivă și superstiții retro­
grade, pe care, în calitate de progresist, 
nu le prețuia la adevărata lor valoare. 
Dacă .s-a lăsat impresionat, în satul To­
pea pe Borcea, — astăzi însumat comunei 
suburbane Modelu, municipiul Călărași, 
județul Ialomița1) —, de cîntecul lăutari­
lor, la o nuntă țărănească, se vede că asis­
ta' întîiași dată la un asemenea spectacol 
muzical. E mult spus, în Dicționar, că pe­
regrinul „face observații asupra melodiei 
și execuției". Iată textul :

„Mă mirai de lăutarii țigani cu cît tact 
și cită «presiune (expresie, n.n.) trag din 
lăută și ce doios cîntă din gură. Ți-am 
pus în capul scrisoare! trei, strofe luate 
din gura lor, cari mj-au atins coardele ini» 
mei prin adevărul ce esprimă, că-s străin 
' 1 departe de cei ce dorpsc !“ 

■‘ Cele „trei strofe" sînt următoarele ver­
suri, la începutul scrisorii II, „«Călărașii 
■vechi», iulie 1835“ :

„Mulfru-s pedepsit de dor / Nici noap­
tea nu poci să dorm, / Cînd cuget să dorm 
mai bine / Fuge somnul de la mine, / Cînd 
cuget să dorm măi dulce i Somnul fuge 
și se duce.

(Cîniec popularul)"
Elementul sentimental a găsit în tînărul 

„do 18 ani, înstrăinat de ai săi și neadap- 
tat la noua condiție, „terenul" potrivit în­
duioșării. Nici vorbă de observații teh­
nice „asupra melodiei , și execuției", ci , im- . 
presii la îndemîna orișicui, în situații co­
respunzătoare. , .

Dacă o vorba de folclor și de speciile, 
lui mai cunoscute, peregrinul abundă în 
citate de proverbe, zicale și maxime, unele , 
culte, din izvoare literare, antice și mo­
derne, altele intr-adevăr populare.

Am notat frecvența celor latine, româ­
ne, italiene, franceze, germane și maghiare 
(deși deputatul do Hațeg, în preziua apa-. 
riției cărții lui, ca patriot, în dieta Tran­
silvaniei, în care românii și sașii covîrșeau 
numeric pe unguri, declarase că nu Ie cu­
noaște ficestora limba). .Analizînd sufletul 
englezesc, n-a omis șa citeze dictonul spe­
cific poporului, time is money (timpul 
este bani).

Cel mai des citat e dictonul latinesc 
ubi bene ibi patria (unde e bine, acolo 
esto patria), și spre surprinderea noastră 
am aflat că era dictonul germanilor, 
înainte de unificare, adică al poporului 
care în acea vreme dădea cel mai mare 
număr de emigranți, țara lor neoferin- 
du-le pe atunci perspective economice sa­
tisfăcătoare. în ordinea din volum, dăm 
toate citatele respective :

1. Ca motto la scris. IV, Tîrgoviște 1836 
și în paranteză, izvorul : „(Masemă ger­
mană)".

2. Pare a contrazice explicația noastră: 
„Cine.a ziș ubi patria, ibi bene caracte­

riza firea omului nu a țerei" (Scris. XIX, 
l’ariș, januariu 1841);

,3. Iată însă că ne-o confirmă, vorbind 
de Germania din acea vreme, fărâmițată 

4'X mai multe zeci de state și stătulețe :
„Dară să vezi, au o virtute politecă ger­

manii care se esprime prin «der ehrliche» 
(cinstitul, n.n) și. mult ; mai des «der 
dumme deutsche Michel» (prostul neamț 
Michel, n.n.), care în adevăr nu le e spre 
onoare, fiindcă au lăsat ca toată lumea să 
le îmbuce cite un petec de țeară giur 
.împregiur, și cîți au rămas în centru. în 
loc ■ d-a se uni supt o căciulă, să facă o 
națiune tare, susțin 40 de împărați și pa- 
Iruzeci de curți, ca să Ie stoarcă toată su­
doarea ; apoi cînd nu mai potu-și iau pi­
cioarele a umăr și-și caută patrie nouă 
în lumea largă, incit ei sunt cei mai aprigi 
cosmopoliți, ținîndu-se de asioma «Ubi 
bene, ibi patria» (Scris. XXIX, Fran- 
cofurt pre Main. Januariu 1843".

4. „... germanismul începu a filosofa și 
a predica cosmopolitismul, apoi a emigra 
la America și în toate părțile : «quia ubi 
:bene, ibi patria», «das Welthall ist des 
Deutschen Waterland» (lumea întreagă 
'este patria germanului. n.n.)“ (Scris. 
XXXV, în „Familia", 1879).

Iată că, în interval de 15 ani, Ion Co­
dru-Drăgușanu își păstrează părerea, chiar 
după ce se efectuase unitatea Germaniei !

DACA așadar ne orientăm după spe­
ța folclorică predilectă, anume cea 
paremiologică, cu acel corectiv, al 
alternării zicalelor nop’ilare cu cele 

’culte, ne rămîne foarte puțin material pro- * 
priu-zis folcloristic la Ion Codru-Drăgu­
șanu.

*) Ion Iordan, Petre Gâștescu, D. I.
Oancea, Indicatorul localităților din 
România, București, 1974.

Peregrinului îi plăceau anecdotele, dat 
una singură poate fi numită snoavă: 
aceea, probabil, la care s-a gîndit și Ior­
dan Datcu, fără să precizeze conținutul ei. 
O reproducem pentru ta’entul cu care a 
prezentat-o cultivatul peregrin :

„Poate nu știi istoria țiganului la masa 
cumătrului, să ți-o spui : Un țigan avea 
cumătru român.

Fu odată invitat de ceste la ospăț și 
i se servi zară*)  cu mămăligă caldă. După 
firea lui românul se scuză pentru puțină­
tatea bucatelor îmbiind pre cumătrul să 
poftească. Țiganul «între protestațiuni de 
mulțămită lăudă darul domnului și-și pro- 
văzu pîntecele de zară cu uzură (din 
belșug, n.n). — Se aduse apoi purcel fript 
și plăcintă, iară țiganul d-a se căi și d-aș 
mușca buzele la toată bucătura ce ducea 
cumătrul în gură, căci el n-avea unde să 
mai bage. — Ai, cumetre, zise în fine : 
«Ce bucate bene gătite, dară rău protivite. 
Trebuia întîi purcelatele, apoi plăcintatele, 
și la urmă să fi zăruit, cui ar fi mai tre­
buit»".

Se vede cit colo, prin neologismele din 
narațiune și prin latinismul „bene" din 
vorbele țiganului, că snoava n-a fost „cu­
leasă" pe „teren", ci a suferit transforma­
rea jiterară, pe măsura talentului real al 
peregrinului, care deținea tot atît de bine 
seva vorbirii1 populare, ca și darul de a 
se aventura, relatinizîndu-ne limba.

Un „joc de copii" apare nu în Peregri­
nul transilvan, ci în conferința Una umo- 
rescă veridecă, rostită sau citită in Ca- 
sina română din Făgăraș, la „6 faur 1870".

Descriind stema acordată de „Mihaele 
Apâfi" Anei Bornemisa în 1675, stemă in 
care figura un melc, conferențiarul co­
menta astfel :

„De âci-și luă început legenda ce se află 
în gură copiilor, departe presta marginile 
transelvanice, care sună :

«Melc, rpelc, cotomelc ! 7 Scoate coarne 
boierești / Că vin boii cel domnești, 7 Și 
te-mpung și te sparg, / Și te duc la Du­
năre, / Să bei apă turbure / Și te duc la 
baltă, / Să bei apă caldă»".

„Legenda" e de fapt un joc de copii. în 
varianta (după amintire 1) lui Ion Codruț 
Drăgușanu, „codobelc" (de fapt codoberc!) 
sțâ făcut, fără nici un sens, cotomelc, iar 
coarnele bourești (de bour), cu care mel­
cul avea să se apere, printr-uri proces de 
schimbare la față, numit etimologie popu­
lară, au devenit „boierești" (adică mari !). 
Db altfel, epitetul s-a generalizat, iar pe» 
regrinul are dreptate cînd notează că 
adeastă „legendă" nu este specific ardele­
nească.

Aș mai nota, ca elemente în atingere 
cu folclorul și cu etnografia, mentionarea 
peșterii lui Iorgovan, la „Meadea" (Meha- 
dia !), de care „se leagă o mie de tradi- 
țiuni despre bandiți, strigoi și îneîntători 
(vrăjitori, n.n.) în cînteeele si baladele 
populare" (scris. XIV. Viena. Iuniu 1840), 
obiceiul de a lua piatră în gură la vede­
rea unor locuri noi, de a da „colac, lumi­
nă și crucer" (o monedă divizionară, Kreu- 
zer) petrecătorilor la înmormîntare, postul 
de vineri etc.

în mai sus pomenita conferință e vorba 
în treacăt de persistenta la Drăguș a cre­
dințelor în „năzdrăvani, pricolici și stri­
goi", ba chiar de vremea din trecut, cînd 
„drăgușanii pătemeau în totaletate de fla­
gelul strigonian" (joc de ciivinte cu tîlc 
politic. — Strigoniu —, dar și cu dublu 
sens). Mai departe, o amintit sfîntul Va- 
sile din Cezareea care „alunga dracii din 
membrii săi pînă la unul, cuprinși de stri­
goi sm“.

Din gura poporului, peregrinul a cules 
și înjurături naționale, franceze, italiene 
și maghiare. Nu este și aceasta o formă a 
folclorului 1

DACA însă am răstălmăci zicala si 
am spune că o singură rîndunică 
aduce primăvara, am putea con­
feri peregrinului calitatea atît de 

lingvist comparatist cît și de folclorist 
comparatist, iar în limbajul lui Iordan 
Datcu, de primul în dată dm întreaga 
lingvistică și folcloristică română.

Exemolul lingvistic !
în scrisoarea cu titlul „La Neapole Au-. 

' gust 1842", citim :
„în «Largo del mercato»**  vin contadinii 

sau locuitorii șatelor și insulelor vecine 
cu previziuni la tîrg si au porturile cele 
mâi pitorice, ale muierilor parte mare 
seamănă cu ale femeilor române ardele­
ne. ba și limbagiul aduce bine cu '•el ro­
mânesc. Aici auzii chiar spresiunile : 
«Mamă-ta. Soră-ta», cari, nu-s uzitate de 
ceilalți italiani".

Din acest citat, se vede si preocuparea 
etnografului, dar fără specificarea asemă­
nării dintre portul țărănesc italian și cel 
românesc.

Și acum un impresionant exemplu de 
folclor comparat din scris. XXVIII. „Ge­
neva Optobre 1842", cu recapitulări de 
impresii din împrejurimile Neanolei :

„La întoarcerea de la Vesuviu trecum 
aproape de «campo santo». cimiteriul 
neapoletan, și asea ne abătum. ca să-l 
văz cu acea ocaziune f.„1 Un mirt si un 
oleandru în floare făcea umbră plăcută. 
Mă așezai aci și mă cufundai cu totul în 
cugetare de«nre destinele omului «i enig- 
mateca lui ființă, pînă ce o melodie lan­
guroasă a unei voci tremurante mă trezi 
den meditațiune, și ca prin farmecu-mi

* „Altmintre : lapte acru, lapte bătut" 
(nota autorului).

•*  Piața tîrgului (n.a.).

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 8)

Omul 
locuit de istorie

ÎNTÎMPLAREA — căreia de data aceasta cred că sînt dator să-i spun 
destin — a făcut să cunosc doi scriitori maghiari din țara noastră, împrietenin- 
du-ne fulgerător și pentru totdeauna, încă din vremea in care făceam primii 
pași în literatură : Salomon Erno și Jozsef Meliusz.

Pe Salomon Erno - o mîndrețe de tinăr, falnic ca arborii din pădurile de 
la izvoarele Mureșului în care și-a petrecut viața, hitleriștii l-au împușcat în 
1943, dar de pe urma lui a rămas un volum de versuri revoluționare de un 
nivel liric rareori atins în lirica revoluționară. Pe Jozsef Meliusz nu l-au îm­
pușcat și - după un lung răstimp în care a trecut prin multe suferințe, dintre 
ele nelipsind nici închisorile cunoscute, printr-o dureroasă eclipsă a istoriei, 
de atîțid antifasciști după ce fascismul fusese înfrînț — prietenia noastră con­
tinuă și astăzi. O prietenie de o jumătate de secol, o prietenie care — ca și 
cum s-ar fi petrecut pe o planetă fără apă, n-a cunoscut, în jumătate de secol, 
umbra nici unui nor.

Adîncă a fost deci mîbnirea mea — schimbată treptat într-un simțămînt 
de vinovăție - în tot cursul acestui an, în care am ținut la căpătîi, fără să mă 
reped să o citesc, traducerea cărții sale „Destin și simbol", făcută cu minu­
țioasă strădanie și mult har de Paul Drumaru, apărută în excelenta editură 
Kriterion.

Ce fel de prieten al Iui mă mai puteam socoti ? Mîhnirea mea era cu 
atît mai mare, cu cît, în prefață, pe care apucasem să o citesc, profesorul Ion 
Vlad afirma că „Destin și simbol" este cea mai reușită carte a lui Meliusz, da­
torită căreja cititorul român își va putea da in sfîrșit seama cît de largi sînt 
aripile acestui albatros ce s-a rotit tot timpul, dar mai ales pe timp de fur­
tună, peste oceanica tălăzuire a ținuturilor transilvane.

De Otita amar de vreme îl cunoșteam pe Meliusz aproape numai din 
conversații, dar ascultîndu-i confesiunile, reflecțiile, observîndu-i entuziasmele 
și mai ales repulsiile — atît de definitorii în caracterizarea unui om — îl 
situasem, în conștiința mea, într-o zonă a culturii de nivel european. Țin 
minte clipa cînd, de mult de tot, pe masa lui de lucru zărisem o singură fo­
tografie : a lui James Joyce. Fără a mai vorbi de cărțile și revistele împrăș­
tiate pretutindeni, ce nu puteau fi văzute oriunde, in timp ce acelea ce pu­
teau fi văzute oriunde lipseau cu desăvîrșire.

Dar anii treceau, și treceau și deceniile, fără să fi avut prilejul ca, în 
afară de pagini ocazionale, să citesc un text reprezentativ al acestui atît 
de drag și prețuit prieten.

In cele din urmă a venit, cu uriașu-i lirism cosmic, „Elegia carului cu 
fîn“ și celelalte vaste poeme ce alcătuiesc volumul „Arena”, tradus cu mult 
măiastra-i pană de Virgil Teodorescu. Pomenindu-I pe Virgil Teodorescu, cu 
recunoștința ce i se cuvine pentru această faptă de cultură, fără de care aș 
fi ignorat mai departe ce dimensiuni are talentul lui Meliusz, nu mă pot opri 
să semnalez că, orașului zidit pe ruinele vechiului Tomis, generația noastră îi 
datorează doi poeți excepționali și doi excepționali traducători de poezie : 
pe cel elogiat mai sus și pe ciudatul Tașcu Gheorghiu, acesta și desenator 
de o lautreamontiană fantezie.

„Arena" o citisem pe nerăsuflate. Dar, din prima lună a anului, „Destin 
și simbol" a trebuit să aștepte luni întregi, triste luni, cînd mi-am irosit timpul 
și obosit sufletul prin niște mlaștini în care nu-mi închipuisem că are să-mi alu­
nece vreodată pasul.

A venit însă și timpul mării... Al orizonturilor ei necuprinse, al respirației 
ei pure și largi. Acolo am luat să citesc și am citit „Destin și simbol sau ro­
manul unei călătorii transilvane în o mie nouă sute patruzeci și trei povestit în 
douăsprezece capitole".

In primăvara acelui an, al patrulea de cînd izbucnise războiul, Jozsef 
Meliusz, obișnuit să aibă în buzunar, de foarte tînăr, un pașaport cu care 
străbătuse multe țări, în care a cunoscut o parte din floarea intelectualității 
europene, a întreprins, după ce a obținut de ta poliția din Timișoara autori­
zația necesară — avînd bănuiala că i s-a pus pe urme și un copoi, și că în 
toate hotelurile în care a tras i se cotrobăie prin bagaje — o călătorie la 
Aiud, la Sibiu și la Brașov. Atîta tot.

Mii de oameni vor fi parcurs, în acel timp, acest itinerar ce nu are în el 
nimic senzațional, și nu l-ar fi putut povesti în mai mult de zece cuvinte. Dar 
omul care avea pe masa sa de lucru fotografia lui James Joyce a scris o carte 
de patru sute de pagini, de o rară sensibilitate și de o pilduitoare tensiune 
morală.

Totul, sau mai totul, se petrece în mintea scriitorului. Meliusz străbate o 
Transilvanie sfîșiată de Dictatul de la Viena și, în urma acestui brutal act al 
istoriei, conștiința lui sîngerează ca trupul unui om jupuit de viu.

Din clipa în care trenul pleacă din Timișoara și însinguratul călător își 
lipește fruntea de fereastră, ființa lui e invadată de istoria pămînturilor pe 
care le străbate, de cea veche și de cea pe care el însuși a trăit-o. Privind in 
bezna de afară, simbolică pentru o Europă aflată sub camuflaj și ocupație 
hitleristă, mintea lui Meliusz se populează — cu acuitatea de simțire a unui 
Kafka, mereu invocat — de toate figurile ce au ocupat o clipă sau un ceas, 
dintre ele nelipsind nici poeții, scena pe care s-a desfășurat istoria Ardealului. 
Evocarea nu-i o trecere în revistă’a unor nume de demult și a unor chipuri 
de ceară, ci trezește în mintea romancierului un ecou foarte viu și dureros, 
aproape insuportabil, cum sînt acelea cu care ne-au obișnuit regizorii mo­
derni cînd amplifică, prin mijloace electronice, vocea omenească.

Fapte care se știau, care se știau de mult, din istorie sau din cărți de li­
teratură, sînt reînviate astfel, ca la o judecată de apoi, în lumina — în întune­
ricul real și simbolic — al anului 1943, an care dăduse răspuns războiului 
pornit de hitleriști, dar lăsa deschise atîtea întrebări cu privire la viitor.

Și alții și le-or fi pus, fără îndoială, dar Meliusz - crescut la școala 
lui Gaal Gabor — și le pune, într-un moment de exacerbare a urii, cu noble­
țea unui spirit european. Cartea lui este una cum nu cred că, mai ales în acel 
timp, s-au scris multe. Ea reamintește, prin frigul polar în care a fost scrisă și 
prin căldura umană pe care o răspîndește, de Antoine de Saint-Exupery, de 
neuitata-i „Scrisoare către un ostatec”.

„Destin și simbol" reușește 0 rară și fericită fuziune : fiecare capitol este 
politic și fiecare capitol cuprinde pagini de un mare rafinament artistic. 
E cartea unui scriitor maghiar din România, care a trăit în climatul spiritual și 
moral al scriitorilor ce au făcut noblețea culturii europene între cele două 
războaie mondiale. In cuprinsul ei, un cuvînt revine adeseori : umanism. Gîn- 
dindu-ne la înțelesul pe care i-l dă Meliusz, putem deveni ușor melancolici.

Geo Bogza



Roman și perspectiva
ROMANUL românesc contemporan 

abandonează în bună 'măsură nara­
țiunea de tip traditional, încercând 
să fructifice, cîteva din experi­

mentele cele mai semnificative ale roma­
nului modem ; este de observat, întîi de 
toate, o tendință aproape generală de a 
elimina perspectiva, centrală, a autorului, 
înlocuind-o printr-o perspectivă implicată, 
aceea a eroului. Cbiar și acolo unde exis­
tă o voce auctorială distinctă, aceasta a- 
doptă, de cele mai multe ori. optica unui 
personaj sau a altuia, așa cum se întîm- 
plă, de pildă, în Animale bolnave sau în 
Bunavestire, cele două romane, atît de 
controversate, ale lui Nicolae Breban. Ast­
fel, în Animale bolnave. este evident 
că Paul Sucuturdeanu apare nu numai ca 
unul din numeroșii actori ai dramelor, sîn- 
geroase. care zguduie viata liniștită a mi­
cului orășel muncitoresc, ci are totodată 
și funcția de a „focaliza" narațiunea ; 
perspectiva lui Paul Sucuturdeanu asupra 
întîmplărilor și a oamenilor are însă un 
caracter accentuat deformator, eroul este 
lipsit de simțul realității, privirea lui este 
o privire care transfigurează, care inven­
tează adeseori, care denaturează realita­
tea. Și totuși, plutonierul Mateias izbu­
tește să dezlege ițele încurcate ale miste­
rului celor trei crime, folosindu-se mai cu 
seamă de mărturiile incoerente și zănati­
ce ale tînărului mitoman : fiindcă — des­
coperă cu o perspicacitate nu numai po­
lițistă. ci și literară, originalul detectiv — 
nici o perspectivă, nici o ontică, oricît de 
mari și de derutante ar fi ciudățeniile care 
o compun, nu este totuși — în chiar ciudă­
țenia ei — lipsită de un anumit sistem, de 
un anumit — să-’ sounem — ..cod" : „A- 
tunci m-am convins" — povestește Mate- 
iaș — «și asta a f->-t răsnlata mea. în a- 
fara adevărului direct care mă interesa 
— că nu există om. oricît de ..incoerent", 
..ilogic" sau . mitoman înnăscut", care să 
se poată rune nerfect de o anumită logi­
că, care poate fi pînă la urmă refăcută de 
un soirit răbdător, si mi-am amintit atunci 
de uimirea mea cînd am aflat că felul 
nostru de a măsura și număra nu era de- 
cît un fel convenlional. luat la „întîm- 
plare". sistemul zecimal, și că mai erau și 
altele posibile, cel ne baza cifrei de sase, 
doisprezece etc.». Romanul lui Nicolae Bre­
ban pune în chin foarte serios Ia îndoială 
distincția clasică între naratorii „eredita- 
bili" și cei ..necreditabiii" : orice narator 
devine „creditabil". în măsura în care îi 
descoperim ..standardele", codul.

Alteori, vocea auctorială dispare cu de- 
săvîrșire. romanul luînd practic asoectul 
unei neîntrerupte confesiuni : pentru for­
mula aceasta optează Alexandru Ivasiuc,

■ NE... preocupă, de mai multă vreme, 
Verbul (a se) preocupa și formațiile de­
rivate (în special preocupare, pl. preocu­
pări și preocupație). Limbajul cotidian, 
presa, discuțiile din reuniunile noastre 
abundă în utilizarea acestor forme : se 
vorbește, în ziare, de primul plan al 
preocupărilor științei economice, de preo­
cuparea permanentă în reducerea consu­
mului de materiale, de preocuparea pentru 
un înalt nivel de civilizație materială, de 
preocupări și soluții. în școală. în consilii 
profesionale universitare, în referate și 
în discuții, se subliniază preocupările per­
manente sau lipsa de preocupare pentru 
anumite probleme, se critică faptul că o 
secție, o instituție, o catedră sau o orga­
nizație nu se preocupă (îndeajuns) de anu­
mite aspecte ale muncii și se arată că, în 
viitor, ele se vor preocupa de lichidarea 
unor deficiențe : să ne preocupăm să cău­
tăm soluții corespunzătoare...

Asemenea structuri apar. în periodicele 
noastre. în pagini de rapoarte și de refe­
rate. aparținînd limbajului politic-admi- 
nistrativ curent, limbajului ziaristic (mai 
ales al corespondenților de presă). dar 
le-am întîlnit rareori în textele publi­
cistice și beletristice ale scriitorilor con­
temporani. Ele pot fi considerate așadar a 
aparține uhei limbi literare „secundare" 
(v. cronica noastră din „Rom. lit.", IX, 
1976, 36) ’ mai apropiate de limba vor­
bită. mai puțin cultivate și mai rapide în 
exprimare. După cum s-ar părea, formele 
substantivale (în special pl. preocupări) 
sînt mai des întrebuințate decît formele 
paradigmei verbale.

Frecvența utilizării verbului (a se) pre­
ocupa și a formațiilor sale derivate se ex­
plică. de bună seamă, semantic. Sensul 
care se atribuie acestui verb echivalează 
eu „a se ocuoa". „a se interesa" (de), „a 
urmări" ; sensul formațiilor substantivale 
se apropie de conceptele „sarcină", „pro­
blemă" (ce își cere rezolvarea), ^.interes" 
(deosebit), „grijă", „atentie" etc. în recen­
tul său volum de Memorii. III, acad. prof, 
lorgu Iordan conferă verbului (a se) pre­
ocupa sensul „a se ocupa (de ceva) în 
mod trecător, nu aprofundat" : „Au fost 
invitați lingviști atît din est. cît și din 
vest, care se ocuoă sau cel puțin se pre­
ocupă de limba noastră" (op. 257—258).

Iată. deci, un verb al cărui variabil sta­
tut semantic ridică diverse probleme. 
Dacă luăm în considerare dicționare mai 
vechi ale limbii române, observăm că 
(a se) preocupa este giosat prin ..a fi ab­
sorbit cu totul (de o idee)". L. Șăineanu, 

despre care Eugen Simion notează, în 
Scriitori români de azi : „Narațiunea 
utilizează aproape în exclusivitate tehnica 
monologului interior. Vestibul (1966), 
prima carte, cuprinde o lungă confesiune, 
mai precis : confesiunea unei neputințe de 
a se confesa". în Interval (1968) Alexan­
dru Ivasiuc aduce, chiar, o inovație de 
mare subtilitate acestui procedeu : în atît 
de pasionanta confesiune a Olgăi. vocea 
personajului trece. în mai multe rînduri, 
de la persoana întîi la persoana a treia, 
atunci cînd scriitorul vrea să sublimeze 
nevoia personajului de a se înstrăina de 
propria viață, cînd aceasta amenință să se 
transforme într-un coșmar. Olga observă 
ea însăși fenomenul acesta gramatical-on- 
tologic ■ „Ca totdeauna cînd îmi amintesc 
de asemenea lucruri, mă văd. mă imagi­
nez, ca și cum aș fi persoana a treia, bine 
delimitată de mine, de persoana întîi. La 
o depărtare de siguranță. Altcuiva i s-a 
întîmplat. nu mie. unei persoane palide, 
niciodată percepție, totdeauna reprezenta­
re. umbră întovărășind diversele mele ne­
cazuri pe care trebuia să le poarte, tre­
buie și acum să le poarte în locul meu". 
Prin schimbarea persoanei gramaticale, 
are loc așadar un proces de eufemizare a 
răului, ă suferinței.

O factură confesivă — cu eliminarea, 
deci, a vocii auctoriale — caracterizează 
și romanele lui Augustin Buzura; în Ab­
senții (1970), confesiunea dobîndește cu 
adevărat factură de monolog interior (ceea 
ce. la Al. Ivasiuc. totuși, nu se întîmpla), 
vorbirea situîndu-se adeseori într-un sta­
diu al inarticulatului. ca în splendidul e- 
pisod al înmormîntării Magdalenei : „Tac... 
tac... tac... un pas... alt pas... încă un nas... 
umerii o să cedeze... pămîntul... mîinile pe 
pămînt... bang... bang... păi cînd era, păi 
eind era să trec la Oooltu... tac... tac... nu 
încă, nu mă doare... totul e durere sau nu 
există durere... odihnește, Doamne, dure­
rea... nu. poate că numai brațele, umerii, 
genunchii pot să doară... să trec Ia Oool­
tu... trebuie să rezist... să supraviețuiesc, 
să nu.:, să da... tac... tac... sau poate că 
durere sînt eu. eu mă dor, eu mi-s rana 
mea, nlaga mea deschisă, mereu sîngerîn- 
dă... odihnește. Doamne... eu rană... atît 
etc.".. Excepțională este mai cu seamă acu­
ratețea eu care este reprodus fenomenul 
..interferențelor" mentale, al suprapuneri­
lor și discontinuităților, probă caracteristi­
că pentru orice tentativă de monolog in­
terior.

Marea virtuozitate a Absenților se 
leagă însă de un alt experiment. înrudit 
în bună măsură cu cel din Interval : a- 
lunecările vocii narative, de la persoană 
întîi la persoana a treia gramaticală ; pro­

Preocupări
Dicț. universal al lb. rom. (cca 1930), ex­
plică verbul prin „a absorbi cu totul min­
tea". „a se ocupa exclusiv", iar substan­
tivul preocupațiune, „starea unui spirit 
absorbit de un singur obiect". „îngrijire 
cauzată de ceea ee absoarbe mintea". 
A. Scriban, Dicț. lb. românești (1939), 
menționează pentru (a) preocupa sensul 
„umplu de grijă sau de interes", iar pen­
tru (a se) preocupa, „îmi pasă, mă îngri­
jesc de", dînd substantivului preocupa­
țiune sensul „acțiunea de a preocupa; 
starea omului gînditor. absorbit : îngrijo­
rare. neliniște". Este interesant a ști, de 
asemeni, că, într-unul din primele dic­
ționare de neologisme (E. Protopooescu — 
V. Popescu. Noul diet, portativ de toate 
zicerile radicale și străine, I—II, 1852), (a 
se) preocupa era explicat prin „a ocupa 
spiritul foarte mult cu ceva, a se adînci 
cu mintea, gîndirea în ceva", preocupat 
„ocupat foarte mult îneît nu se mai gîn- 
deste la nimic", iar preocupație „gîndire. 
cugetare foarte adîncă asupra unui lucru", 
în schimb. Const. Șăineanu. Diction, 
francais-roumain. București (cca 1920), 
glosează preoccupation, „stare de absor­
bire (a minții)" și „neliniște, grijă".

în Dicționarul explicativ al limbii ro­
mâne (DEX), (a) preocupa este explicat 
prin „a pune stănînire pe cineva (sic I). a 
domina, a absorbi", p. extens. „a neliniști, 
a frămînta. a îngrijora" ; (a se) preocupa 
„a deștepta Interesul, a interesa, a 
atrage".

Constatăm așadar că sensul verbului (a 
se) preocupa a oscilat, de-a lungul timpu­
lui. de la „a fi absorbit (de ceva)", „a se 
ocupa mult, exclusiv, a aprofunda", pînă 
la „a se frămînta. neliniști. îngrijora". 
Preocupați (un) e apare, în paralel, cu 
sensurile „gîndire. cugetare adîncă". „ab­
sorbire (a spiritului)", dar și „neliniște, 
griiă". Este întru totul semnificativ că. în 
1852. semnificația „neliniște, grijă" n u 
anărea. Tot astfel putem observa că 
preocupare nu apare în dicționare maî 
vechi : DEX. în schimb, echivalează se­
mantic substantivele preocupație și pre­
ocupare.

Cum se explică această labilitate se­
mantică a verbului și a derivatelor sale ? 
Pentru a răspunde la această întrebare 
trebuie să luăm în considerare origi­
nea multiplă a acestor forme. în pri­
mele sale mențiuni în limba română (a 
se) preocupa avea statutul unui lati­
nism cult (lat. praeoccupare). cu sen­
sul principal „a (se) ocupa in primul 
rînd". „a invada" (mintea, spiritul) : chiar 
derivatele verbului dovedesc a avea ace­

cedeul are însă, aici, o cu totul altă sem­
nificație ontologică, decît la Alexandru 
Ivasiuc. Mihai Bogdan, protagonistul ro­
manului, este o ființă lucidă, sensibilă, o 
natură umană extrem de evoluată, ceea 
ce — în sistemul de valori al prozatorului
— înseamnă o atenuare a resorturilor an­
cestrale ale vieții, o natură așadar pre­
cumpănitor rațională. Ca și prietenul său 
însă. Ion Nicolae (cu care are mari afi­
nități), Mihai Bogdan este înconjurat de 
o lume a cărei principală trăsătură o re­
prezintă tocmai primitivitatea, legea forței 
brutale : „Trăind printre oameni duri, ne­
miloși. ești surprins eă în sfîrșit ti se vor­
bește frumos, că pur și simplu, fără să 
urmărească nimic, ți-a făcut un bine". Cu 
un cuvînt. este o lume în care „nimeni nu 
ține seama de structura psihică a nimă­
nui". Nenumăratele contacte cotidiene cu 
asemenea firi, care fac parte din categoria 
„dobitoacelor puternice", stîrnesc însă, la 
Mihai Bogdan, reflexe mai presus de 
voința lui, reflexe aoarținînd tot unui 
„fond ancestral" : reflexul de frică și de 
supunere ; eroul se lovește necontenit de 
o serie de „țipi mărunți și sadici", cărora 
le face plăcere „să terorizeze, să abuzeze 
de frica existentă în oameni din vremea 
cînd soecia se simțea bine numai în peș­
teri". Frica, resortul acesta primar, are o 
putere asupra eroului, cu mult mai presus 
decît își închipuise : „Curățel ca lacrima"
— se îngînă. în deriziune. Mihai Bogdan, 
pe sine însuși — „și cretin ca cizma ta, 
ai cinste, dar n-ai curaj, ai curaj de unu 
singur, doi. trei, patru, vindeci pe alții 
însă nu te-ai putut vindeca ne tine însuți 
de frică, știi asta și fugi, frig, fragi, fra­
sini". în acest moment, eroul se vede o- 
blîgat să recunoască faptul că se supra­
evaluase. că „o viață întreagă am jucat 
rolurile ce nu ni se potriveau, făcute pen­
tru alte structuri, mult superioare". în Mi­
hai Bogdan coexistă de fapt doi inși : pe 
de o parte el. cel care se dorește să fie, 
cel pe care e dispus să îl recunoască („el 
însuși" deci) și. pe de altă parte, el cel 
care este, adică cel laș și cel slab, cel supus 
și adaotat. cel ne care îl renudiază (un 
„el" devenit „celălalt"). Această scindare 
a sinelui stă la baza alunecărilor — de la 
persoana întîi la persoana a treia — ce 
au loc de-a lungul marelui monolog al lui 
Mihai Bogdan : observația este confirmată 
îndeosebi în una din „viziunile" eroului 
(aflat la granița dintre somn, și trezie). 
Persoana gramaticală se schimbă (trecere 
la persoana a treia), pe parcursul chiar al 
aceleiași fraze, exact în momentul în care 
protagonistul se visează (sau se închipuie) 
înghirit de o gloată hămesită, care măr­
șăluiește : „Cerul și pămîntul se roteau 

leași semnificații. Mai tîrziu, în măsura 
în care formele românești erau mai frec­
vent întrebuințate, uzul lor a fost pus în 
legătură cu formele romanice (fr. se pre- 
occuper. it. preoccuparsi, ca și fr. preoccu­
pation. it. preoccupazione) care ș i - a u 
adăugat, prin extensiune semantică, 
semnificația „neliniște, grijă" (fr. (se) 
preoccuper este glosat astăzi, prin „s’occu- 
per de quelque chose en y attachant un 
vif interet. mele d’inquietude" : it. pre­
occuparsi : „mettere o tenere in apprensio- 
ne. in pensiero"). Aceste forme romanice 
paralele au putut aduce. în semantica 
verbului românesc, semnificația „a se în­
grijora. a se neliniști" : extensiunea de 
care se vorbește în DEX poate fi, așadar, 
nu o evoluție internă românească, ci o in­
fluență cultă romanică.

Este interesant să aflăm că, si în limba 
franceză, lat. praeoccupare, termen cult, 
împrumutat în sec. XIV a avut aceeași 
evoluție : în primele sale atestări (1325, 
1355) el apare cu sensul „occuper l’esprit 
d’une idăe". „occuper avant un autre", 
pentru ca. abia mai tîrziu. în sec. XVIÎ, 
să aibă și semnificația „absorber par un 
souți" (preoccupation, începînd din sec. 
XV, are aceeași evoluție). Formele ita­
lienești și cele spaniole au cunoscut și ele, 
în linii generale, o dezvoltare semantică 
similară : semnificațiile „teamă, neliniște, 
grijă" sînt ulterioare.

Cum putem însă explica, astăzi. în lim­
ba română, frecventa utilizării verbului (a 
se) preocupa și a derivatelor sale (mai 
ales pl. preocupări) fără semnificațiile 
„îngrijorare, neliniște, teamă" ? Este vor­
ba de o revenire Ia sensul originar, prin 
înlăturarea influentelor romanice ulteri­
oare. Rom. contemn, (a se) preocupa, pre­
ocupare (pl. preocupări) a rămas cu 
vechiul sens cult latin de bază „a se ocu­
pa (de ceva) în primul rînd" (lat. 
praeoccupare). care a fost sensul neologis­
mului introdus în sec. XIX, și a ren u n • 
t a t la semnificațiile romanice adiacente. 
O dovadă că semnificațiile „îngrijorare, 
neliniște, grijă" erau o influentă cultă a 
limbii franceze sau a celei italiene ? în 
orice caz. o dovadă că aceste limbi de 
cultură sînt puțin luate în considerare în 
utilizarea acestui cuvînt.

Și astfel, verbul (a se) preocupa și sub­
stantivele derivate (mai ales. ol. preocu­
pări) navighează, singure. în limba noas­
tră actuală fiind suouse unor variații de 
uz si de sens care tind să le atenueze 
valoarea intensivă, absolută, etimologică 
și să le separe de corespondentele lor 
romanice.

Nu este ...preocupantă soarta verbului (a 
se) preocupa și a derivatelor sale ?

Alexandru Niculescu 

neîntrerupt, amesteeîndu-i cumva, obli- 
gindu-i să se apropie. Pătruns pe neob­
servate în mijlocul lor, nu mai simțeam 
(s.ri.) durere, uu-l incomoda (s.n.) nimic, 
era și el (s.n.) o simplă moleculă din u- 
riașa masă mișcătoare, neînsemnată parte 
din enormul și obositul geamăt ce conti­
nua exasperant".

ÎN ROMANUL Fețele tăcerii 
Augustin Buzura continuă să ex­
perimenteze. in privința perspecti­
vei narative ; inovația eonstă în a 

încredința narațiunea la două voci dis­
tincte (și, pe alocuri, antagoniste), vocea 
unor actori care s-au aflat cîndva în ta­
bere opuse : Carol Măgureanu și Gheor- 
ghe Radu. Am putea spune, deci, că, în 
aparentă, avem de-a face cu un roman de 
tip „polifonic", cu un roman ce depășește 
structura „monologică", specifică, într-o 
anumită perioadă, pentru romanul româ­
nesc contemporan. Există totuși. în ro­
man. și o a treia optică narativă, cea a 
ziaristului Dan Toma ( observația care se 
cere făcută este însă că ontica lui Dan 
Toma nu constituie totodată și un alt 
„Punct de vedere" asupra întîmplărilor. 
Ziaristul se mulțumește să asculte cu a- 
tenție mărturia atît a unei părți, cît și a 
celeilalte, dar abținîndu-se de la a da drep­
tate cuiva sau de la a enunța o versiu­
ne nouă, care să difere de fiecare din ver­
siunile antagoniste, și care să constituie 
un punct de vedere al adevărului. Deose­
bit de semnificativ este faptul că. în fi ■ 
naiul romanului. Dan Toma îi părăsertS1 
pe cei doi. lăsîndu-i să se înfrunte în con­
tinuare. în vreme ce el se retrage deopar­
te : „în clipa aceea, cu mare strângere de 
inimă, fără să mă uit în urmă, smulgîn- 
du-mă. mi-am făcut loc printre bagaje și 
l-am rugat pe șofer să oprească. Pentru 
cîțiva lei. mi-a deschis extrem de politicos 
ușa din față. încet, calm, la semnul meu, 
cursa a plecat mai departe, zdrăngănind 
pe drumul vechi, desfundat. Am rămas cu 
spatele spre mașină, singur, drept, la cruce 
de drum. Mi-am propus să nu mă uit 
înapoi". Se leapădă, oare. în felul acesta. 
Dan Toma de orice fel de implicare, în 
confruntarea pătimașă a celor doi. a lui 
Gheorghe Radu și a lui Carol Măgurea­
nu ? Neîndoielnic ; nu este vorba însă de 
un neinteres uman, de indiferentă morală 
față de drama si de sfîșierile pe care le 
trăiesc Radu si Carol, ci numai de o voință 
de neimplicare. de o voință de neimplica- 
re de natură pur estetică. Vocea lui Dan 
Toma este vocea auctorială prin excelen­
tă. vocea naratorului aflat mai presus și 
în alt cerc de"’t acela al personajelor sale, 
vocea neimolicării înseși.

Iată cum. dună un lung traseu, perspec­
tiva narativă — după ce a explorat dru­
murile inepuizabile ale implicării, după 
ce a fost încredințată actorilor înșiși ai 
întîmplărilor — se reîntoarce pe pozițiile 
pe care le abandonase, reinstaurînd in­
stanța auctorială. perspectiva autorului 
neimplicat, perspectiva estetică prin defi­
niție. Fetele tăcerii marchează, în felul 
acesta, un moment semnificativ. în evolu­
ția structurilor narative ale romanului ro­
mânesc contemporan.

Liviu Petres’cu

Ion Codru-Drăgușanu în 
„Dicționarul folcloriștilor”

(Urmare din pagina 7)
straportă memoria în patria așa depărta­
tă. Era cintul unei mătușe bătrînă, ce 
lîngă o paliara***  vecină torcea la umbra 
unui smochin șl cu vocea ei vacillante 
(tremurătoare, n.n.) prin o arie curat de 
«frunză verde» românească, alunga pase­
rile de la poamele pre zumetate coapte.

Colibă de paie (n.a.). 
Săteni, țerani (n.a.).

Mă dusei la dînsa. — Era urîtă ca o stri- —<4
goaie, numai capul gol frumos adornat cu 
păr argintiu-i da un aer de respect. f.„l

La întrebare mă asecura bătrîna, că aria 
de frunză verde o are dela repauzata 
bună-sa și Signor Ronzoni-mi spuse, că 
e generale la campagnolii****  neapoletani, 
măcară pînă aci nu o mai auzisem. Dedei 
babei 5 ca: lini și o rogai să-mi cînte pînă 
ma voi depărta, apoi supt undulatiunile 
cîntecului, de bucuria banilor cu atît mai 
languroase, cu pași lini, cu inima plină 
și intre șivoaie de lacrime de uimițiune 
părăsii locul, venind spre cetate".

Împărtășind uimirea peregrinului, dar 
cu mare părere de rău. nu și lacrimile, 
ne despărțim de această marcantă mos­
tra de romparatism din carte.

Trebuie in încheiere să îndulcim învi­
nuirile ce i le-am adus peregrinului vice- 
căpitan in articolul trecut. Colindele de 
sărbători erau, ni se spune, interzise de 
biserică, iar trecerea frontierei, pentru 
furișarea de la serviciul militar, de către 
împărăție. Vice-căpitanul nu-și făcea de­
cît datoria. Rămîne însă că. reglementînd 
vătășille și decuriile sătești, exagera cu 
amenzile. Poate că cele mai multe nici nu 
se aplicau. Putea fi oprit drăgușanul nos­
tru de â-și ușura năduful, îrijurînd ? Sub­
prefectul avea simțul umorului foarte 
dezvoltat și sînt sigur că își rîdea însuși 
de severitatea cu care apărea oficial, sub 
acoperirea anonimatului.



„Sufletul meu lepădat de trup"
NU NUMAI universul rural (cu 

locurile, atmosfera și obiceiurile 
caracteristice) din primele cărți ale 
Ilenei Mâlăncioiu, dar orice fel de 

univers real identificabil a suferit în căr­
țile următoare un proces de degradare 
treptată, mai bine zis de dematerializare. 
In Ardere de tot se ajunsese deja la acel 
real oniric transfigurat ce devine esențial 
acum în Peste zona interzisă, culegere cu 
multe lucruri admirabile, dar cuprinzînd 
și unele la care se putea renunța. „Sufle­
tul meu lepădat de trup ca pruncul înain­
te de vreme / va umbla gol pe drumul 
sufletelor" : această promisiune din Ar- 

.^^ere de tot este integral ținută în Peste 
a interzisă, carte a unei unice călăto­

rii, a sufletului către moarte. Solitudi­
nea sufletului peregrin nu e tulburată de- 
cît de prezența unui misterios înger pă­
zitor (ghid și prieten, ca Virgiliu pentru 
Danie în infern și purgatoriu), cu care 
poeta face pereche („Pereche cu îngerul 
meu de pază"). îngerul este o variantă 
încă și mai spiritualizată a iubitului hi­
meric de altădată, Ieronim sau Natanael. 
Tema poemelor, în care sufletul e invocat 
la tot pasul, iar trupul aproape niciodată 
(sau numai ca închisoare pentru trup) este 
această călătorie-rătăcire. Poemele sînt 
meditații metafizice, cu desăvîrșire necar­
nale, nesenzuale. încercînd să atingă trăi- 
rile sufletului pur, neliniștile lui. Senzația 
de irealitate este mărită de fragilitatea 
purgatoriului în care poeta și îngerul ei 
au eșuat, lume fără granițe precise și fără 
forme stabile. „Putem călca oricînd ală­
turi / de marginea pe care stăm", scrie 
poeta în Pe acel munte luminos. Sufletul 
e anxios în așteptare, deși încă ignorant 
de pericole : „Totul se petrecea in mare 
taină / ne trezeam că peste noapte au în­
florit gutuii / vrăbiile nu știau cînd le 
furai ouăle / noi nu știam că răpitoarele 
își scoteau puii •/ pe-acoperișul nostru, ne 
bucuram / de pămîntul pe care eșuasem / 
și de cerul sub care-așteptam" (Cîntec 
dc bucurie). Viața e un vis sau un coș­
mar, iar moartea o trecere dintr-o irealitate 
în alta : „Dumneavoastră sînteți fără spe­
ranță adaug / moartea însăși nu a fost 
decît repetare / a rătăcirii din lumea care

Ileana Mâlăncioiu, Peste zona interzisă,
. Editura Cartea Românească, 1979.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------  

nu era tocmai reală / într-o rătăcire și 
mai mare". Ideea de mîntuire fiind ab­
sentă, sufletul rătăcește la nesfîrșit, măci­
nat de întrebări și cu rănile nevindecate. 
Supliciile nu-1 izbăvesc. Patimile se do­
vedesc zadarnice. Dumnezeu nu există. 
Repetarea rugăciunii din grădina sfîntă 
ajunge doar aparent la același rezultat, 
căci in fond aici e vorba nu de speranță 
în îndoială, ci de resemnare amară : „Ca 
o armă tremurătoare care-a dat greș / sta 
trupul meu în luminișul verii / hei, iepu­
re. strigam apropie-te să mă rog ție / 
acum în dulcea clipă a greșelii. // Hei, 
iepure, așează-te undeva sus / și lumi- 
nează-mă încet cu harul / spaimei tale 
desăvîrșite / încă nu pot să primesc pa­
harul. // Hei, Iepure, m-am trezit plîn- 
gînd / în partea a treia a rugii / din gră­
dina Ghetsimani urmărind / puterea fu­
gii // cu care el se apăra încă / pe cînd 
sufletul meu murmura : / Tată, dacă alt­
fel nu se poate / facă-se voia ta". (Ghct- 
simani).

Acesta fiind universul moral al poeme­
lor, să trecem în revistă principalele mo­
tive. Viziunile poetei sînt populate de 
ființe enigmatice și amenințătoare, de un 
animal cu blană argintie care, ca un cîine 
salvator, încearcă s-o smulgă din moar­
te, de fluturi-parașute sau de fluturi în- 
hămați la sănii și călești, de ochii fosfo- 
rescenți ai pisicii moarte, de umbre ale 
trupului ca niște păsări de -pradă, de 
îngeri-fluturi, de „un cai alb cu pielea 
scrisă" care o poartă pe poetă „peste zona 
interzisă". încălcarea nevăzutei granițe a 
acestei zone distruge senzația de realitate, 
modifică percepțiile, creează fantasticul 
straniu al unor poeme, dintre care cel 
mai grațios liric este O caleașca trasă de 
fluturi : „O caleașca trasă de fluturi /• 
o umbră veche cufundată în ea / înțepe­
nit pe o spiță strălucitoare / ochiul meu 
se-nvîrtea. / / Roțile s-au oprit speriate / la 
capătul priveliștii de vis / fluturii și-au 
înălțat aripele / ca o prăpastie care s-a-n- 
chis. // Au trecut peste ea în delir / uita­
sem cît e de înaltă / cînd fluturii și-au lă­
sat aripele / visam undeva în partea cea­
laltă. II O caleașca trasă de fluturi / un 
nor dulce de polen înălțat / în urma roți­
lor ei imense / de aur curat". încă și mai 
stranie e Șarpele : „Șarpele își luase ha­
mul și praștia/ țâra înapoi sania-n care 

sta / sufletul meu pregătit de plecare / în­
fășurat în carnea albă / făcută pe măsura 
sa. II Dar domnul, ziceam, / nu se poate 
urca și domnul / îl pîrjolește soarele amie­
zii / e un om cu sîngele rece / e un om al 
zăpezii II e un vizitiu ceresc / cu aceste 
fermecătoare mîini /m-a condus intr-o 
sanie trasă de cîini / sînt sigură că dacă-1 
iei de mină / pînă dincolo de lumea în 
care/ ta tăvălești prin țărînă.// Nu-ți fie 
frică, dacă te-ar strivi / capul tău negru 
i-ar zdrobi călcîiul / întoarce-te în clina 
cînd ne-a blestemat/ și-ncolăcit în sus 
șuieră lin : / Doamne, femeia m-a îndem­
nat". în plin onirism, de esență supra­
realistă, cu o notă de absurditate drama­
tică, ne aflăm și în Domnul Arthur : 
„Domnul Arthur ședea la gura sobei / nu 
vă este urît singur, l-am întrebat, /' nu 
sînt singur, m-a liniștit, sînt cu pitulicile / 
și a deschis gura sobei și mi le-a arătat. U 
Nu te speria, mi-a spus, nu li se întîmplă 
nimic / pitulicile sînt foarte rezistente la 
foc / și într-adevăr le-am văzut stînd pe-o 
grămadă de jar / ea pe un ou clocit ajuns 
la soroc.// Ba chiar am auzit cum ciocă­
nește ușor / în coaja de foc a oului / și am 
văzut aievea cum iese din el / intîiul pui 
al noului / / neam de păsări fără gheare / 
și fără creastă și fără gușă / care cîntau în 
soba domnului Arthur / într-un cuib de 
cenușă."

Alteori invențiile acestea de ființe și in- 
tîmplări supranaturale (menite coșmaruri­
lor) sînt macabre (în Spre dimineață e re­
latat un vis ucigaș) sau bizare (în Bicicliștii 
se descrie un supliciu cam gratuit, dar pu­
tem reține acest minunat vers bacovian : 
„în jur o lume veselă, cochetă"). Spuneam 
la început că Peste zona interzisă e un vo­
lum inegal. E surprinzător că. poetă serioa­
să, profundă, capabilă de o mare gravi­
tate a emoțiilor. Ileana Mâlăncioiu ames­
tecă poezii remarcabile și originale, ca a- 
celea pe care le-am citat, cu altele stîn- 
gace și arida în prozaismul lor. Prozaică 
e de exemplu Balada. Iată, lingă versuri 
admirabile, limpezi, în ciuda esoterismu- 
lui fundamental („Doamne, nu-i pedepsi 
pe cei ce prind sufletele ca păsările"), 
altele forțate („De douăzeci de ori nu, în­
ger de'pază, / am spus și-apoi am înce­
put / să simt că deprindeam din nou / de

gîndul sfînt încolăcit / pe limba dulce-a 
unui mut"). Versuri rele sînt și in Nici 
tu nu ești singur, cu o notă de vulgaritate 
chiar, și în alte locuri. Unitatea cărții mai 
este ruptă de citeva compoziții de aspect 
fabuilistic (unele bune precum Șoarecii 
sau Daniel), al căror tîlc e departe de a fi 
metafizic. Meditativa poetă e uneori du­
blată de o ființă pozitivă și tenace, care 
face din sentimentul inevitabilei ei în- 
fringeri o victorie a răbdării : „îmi iau 
numărul meu de pietre / și le așez cît mai 
riscant / și-ncep jocul convinsă / că oricum 
voi pierde.// De ce joci totuși7 mă veți 
întreba. // Ce altceva pot să fac / vă voi 
răspunde. / / Apoi liniștită / voi muta mai 
departe / piatră după piatră / munte după 
munte", în sfîrșit, în cîteva poezii regă­
sim atracția pentru misterul ființei, pen­
tru enigmaticul natural, precum și liris­
mul de experiment inițiatic și ceremonial 
din volumele mai vechi. De exemplu in 
Șopîrla : „El a zis : acum îți voi dezlega / 
misterul unei făpturi vii / și-a luat în mînă 
o șopirlă speriată/ și i-a numărat în li­
niște solzii argintii // și i-a măsurat atent 
capul triunghiular / și i l-a desfăcut cu 
unghia mare / și i-a rupt coada ca să văd 
aievea / procesul sacru de regenerare. // 
Apoi chiar în vreme ce eu așteptam / ca 
șopîrlei să-i crească fie alt cap / fie o altă 
coadă cît de subțire / cu ochii măriți cît 
cerul ca să nu scap // clipa cînd noua vie­
tate / făcută din bucăți de la-nceput / în­
locuiește părțile însingurate/ ale unei 
făpturi care aproape a dispărut II deodată 
am văzut doar capul lui imens / din care 
creștea-ncet o coadă din cuvinte /el a 
spus : acesta este misterul unei șopîrle / 
eu am zis : dar unde e șopîrla de mai 
înainte". (Poemul poate fi interpretat și 
ca o alterare prin cuvinte a sensului lumii, 
ce nu se lasă prins ca atare, ci doar mo­
dificat.) Poezia viitoare a Ilenei Mălăn- 
cioiu, chiar de nu pe de-a-ntregul impre­
vizibilă, trebuie așteptată cu interes,

Nicolae Manolescu

Șerban Nedelcu 
„Colegii" 

(Editura Cartea Românească)

• SCRIERILE dedicate perioadei pre­
mergătoare izbucnirii celui de-al doilea 
război mondial sînt destul de numeroase. 
Șerban Nedelcu le adaugă acest roman 
folosind ca pretext de ordonare a eveni­
mentelor relatarea evoluției unui tînăr 
învățător de tară, martor și participant la 
frămîntările generației de intelectuali pe 
care o reprezintă. Ținuta sa exemplară, 
pînă la a fi liniară, tine parcă să dove­
dească felul în care s-au născut opțiunile 
unei atitudini democratice reale — eroul 
devenind, aparent pe nesimțite, un simpa­
tizant comunist, cu mult înainte de a 
adera la mișcare. Confruntările dintre 
partidele „istorice" sînt reflectate la nive­
lul județului Vîlcea. locul acțiunii. Opor­
tunismul și demagogia aiung să se ma­
nifeste cu aceleași consecințe degradante 
asupra societății ca și a individului care, 
în confuzia evoluției evenimentelor, reu­
șește tot mai dificil să discearnă direcția 
realei sale împliniri și eliberări. Astfel 
majoritatea colegilor lui Stefan Medrea. 
eroul principal al romanului, se afundă 
progresiv în meschina condiție care le este 
rezervată, practicînd un egoism mic bur­
ghez fără orizont. Ei se adaptează, prin- 
tr-un refuz al înțelegerii realităților lipsei 
de perspective, devenind mereu altceva de­
cît își propuseseră inițial, cînd entuziaști 
doreau, dacă nu să schimbe lumea, măcar 

să-i dea o înfățișare cît mai apropiată de 
adevărata demnitate umană. Constrînsi de 
realitățile potrivnioe. aceștia se mulțumesc 
să li se supună, cu cîteva excepții care 
prin numărul lor restrîns nu mai pot fi 
reprezentative. întreținută si încurajată de 
„conjuncturarea" colegilor săi sau celor 
asemenea lor. în primul rînd printr-o 
pasivitate condamnabilă, contaminarea cu 
violentă va accentua alterarea relațiilor 
umane. Ștefan Medrea își face însă. în 
mijlocul acestei atmosfere opresive, dato­
ria de conștiință. El urmează calea nor­
mală a intelectualului onest, căutînd a-si 
desăvîrși calitățile și a forma adepti idei­
lor sale. Personajele care asigură cadrul 
de mișcare, închegînd atmosfera istorică, 
rămîn însă figuri episodice, deși rolul De 
care îl au în evoluția vieții si concepțiilor 
lui Ștefan Medrea le-ar da șansa unei 
tratări mai ample și profunde. Fiecare 
dintre aceștia este însă un exemDlar tipic 
pentru o anumită categorie socială. Scrisă 
economic, de multe ori ca o dare de seamă 
a faptelor vremii, cartea oare un reportai 
foarte exact. Fără a analiza cauzalitatea 
evenimentelor. Șerban Nedelcu se mulțu­
mește să înregistreze mecanica relațiilor 
umane de suprafață. Personajele sale 
nu-si caută valorile care să-i reprezinte 
și să-i definească, ci le așteantă. chiar 
dacă nu indiferenți. însă în afara unei 
atitudini active. Pasionat de relatarea fan­
telor. procesul decantării concepțiilor eroi­
lor rămîne exterior. Introspecția e absentă, 
lumea este prezentată, nu și interpretată.

Interesul pentru faptul istoric, aparent 
brut, care îl captează pe autor îi răpește 
șansa de a sonda confruntarea pe toate 
planurile a individului cu evenimentul, 
rezumîndu-se numaf la a o înregistra. Ne 
aflăm astfel într-o atmosferă „documen­

tară", dominată de diversele înfățișări ale 
autenticității, în care problema stilului se 
exclude. Dacă am vorbi de o anume sără­
cie în vorbirea și atitudinile personajelor 
am ieși din limitele pe care autorul însuși 
pare că și le-a propus. Scrisă cu energie 
și siguranță, cartea, interesantă și, uneori, 
chiar captivantă, reface o epocă, o socie­
tate. și cărora totuși mai rămînea să le 
valorifice și sensurile pentru a fi o de­
plină reușită.

Andrei Roman

Romulus Cojocaru 
„Clar de pămint" 

(Editura Albatros)

• ROMULUS COJOCARU își dese­
nează eul liric în linii bucolice, suave și 
vag nostalgice. Multe dintre poeziile sale 
evidențiază lapidaritatea unei bătăi de 
aripă, giruetînd împrejurul unei clipe ; 
al unei singure clipe. Concentrarea se 
naște, atunci, din calofilii caligrafiate ca­
tifelat, într-o surdină , foarte rar apăsă­
toare, dramatică. Clipa, de altfel, e un 
laitmotiv și explicit, nu doar subînțeles 
la lectură : „Albastru, galben, verde, stri­
găt in clipă !“ sau „Stele se clatină în 
fum de tutun / Clipa vine și trece și 
cîntă" sau „Se naște cerul într-o clipă, 
singur / Precum lumina într-un fir de 
nea". Eticheta impresionismului calofil 
acoperă, totuși, numai parțial scrisul lui 
Romulus Cojocaru, în special atunci cînd 

autorul amintește — corect emul — pe 
.Cezar Baltag din Răsfringeri : „Ochii în­
ghețați — soare / Cad in adîncuri de 
vînt, / Imaginez inima lebădă / Și m:u 
cînt. / Și totul plutește-n azur, / Ochii 
în cearcăni, departe... / Mă furișez și fur 
/ Parte din parte" și „Trec peste casă 
porii, trec / Vîntul și aerul rece. / Nu 
ești aici și e frig. / Vîntul din suflet 
nu-mi trece / O amintire revine și crește 
/ Clipele se lipesc moi de trup ! / Scîr- 
țîie cumpăna cerului / Norii se răstoar­
nă, se rup." în schimb, mult mai apăsată 
mi se pare influența unui Nichita Stă- 
nescu, chiar dacă distanța dintre cei doi 
poeți e mare. Astfel, consider Autobio­
grafie în întregime stănesciană : „Copacii 
sînt'gata să jure că sînt / Fiu de cal, pia­
tra că sînt fiu / De copac, caii jură că 
muma / Mea e apa și tatăl un țărm. II 
Iată-mă cal, piatră, copac / Iată-mâ apă 
și țărm / Iată-mă cîte puțin din toate / 
Acestea și cîte puțin din tot / Ce a mai 
rămas". Parțial tributare marelui liric — 
fapt nu neapărat negativ, dacă experiența 
e doar pasageră, — sînt și poeziile Pînă 
la a fi, Timpul din timp, Odată deveni­
sem candoare. în fine, se poate lesne des­
coperi și o parafrază la celebrul distih 
bacovian : „Uneori sînt atît de singur și 
trist / Că aud cum se înmulțesc atomii..." 
Atunci cînd „timpul devine flămînd" și 
privirile poetului „țin cumpăna treceri­
lor", el rostește mult mai personal sub 
augurii aceleiași calofilii deloc stîngace : 
„Cad peste suflet în dans / Stele de ieri, 
clipe fugare, / Luna în veșnic balans / 
Apune, răsare... // Marea uitată-n ghioc 
/ Mai cheamă 2in larguri meduze. / Po­
veste cu noroc, / Rouă pe buze."

Mircea Constantinescu



„De la o zi la alta“
N CARANDINO publică primul 

volum*)  clintr-o serie de me­
morii pe care o bănuim întinsă.

*) N. Carandino, De la o zi la alta, 
Editura Cartea Românească.

• \utorul lor, cunoscut jurnalist și 
reputat cronicar dramatic, stilp — cum 
însuși mărturisește — al cafenelei literare, 
simpatic om de litere, a trecut prin mul­
te și a atins acea virstă cînd spiritul, ne­
liniștit in privința viitorului, se refugiază 
în ceea ce Proust numea „edificiul imens 
al amintirii". Vioi, nesastisit încă de via­
ță, N. Carandino traduce acest gînd în 
propoziții mai vesele. Pentru el senec­
tutea se anunță prin nevoia (plăcerea) de 
a povesti. „Tinerii nu povestesc" — sună 
o propoziție din introducerea cărții sale. 
Este inutil să ne întrebăm de ce poves­
tesc ceilalți și dacă povestirea împiedică 
repetarea greșelilor. Din orice biografie 
trecută într-o carte se poate scoate o con­
cluzie morală, dar este incert faptul că 
legea morală, venită pe această cale, va 
fi îmbrățișată de spiritul tînăr, neîncre­
zător, de regulă, în experiența altora.

N. Carandino este pregătit să întîmpine 
acest scepticism. Nu-și face iluzia că ero­
rile sale vor împiedica erorile altora. 
Nu-și îngăduie decît un singur sfat ; 
„Aspiră la voluptatea erorilor inedite". 
Scrie, în consecință, despre sine și des­
pre alții fără a avea sentimentul că ofe­
ră un model de urmat. Iată o psihologie 
bună pentru un memorialist. N. Caran­
dino s-a născut la Brăila și cele dinții 
pagini ale cărții sale vorbesc, firesc, des­
pre Brăila. Pana versată a jurnalistului 
se simte imediat. Toți brăilenii (de la 
Panait Istrati la Perpessicius și Fănuș 
Neagu) au gustul pentru fabulos. N. Ca­
randino nu încalcă regulai El scrie des­
pre misiții, pietrele, străzile și aventurie­
rii orașului copilăriei sale. Paginile au 
substanță și pitoresc. Unchiul Iorgu are 
înclinații spre chefuri și. de la un timp, 
ia morfină. Toacă averea familiei și. cînd 
nu mai are bani, fură. Un Camil de 
Roma, înrudit cu Mavrocordații, Calima- 
chii, Ghiculeștii, își ia nevastă dintr-un 
bar și, la bătrînețe, se retrage în baltă 
printre pescari. în casa lui, Eleonora 
Duse, în drum spre Rusia, a dat un spec­

tacol. Trei greci brăileni, frații Gigantes, 
pornesc în lume și unul dintre ei ajunge 
erou național al Greciei în timpul celui 
de al doilea război mondial, și moare 
undeva în Anglia. Memorialistul se uită, 
în astfel de fragmente, pe sine și eva­
dează în epica pură. „Cei trei frați Gi­
gantes" este o narațiune de sine stătă­
toare, în vechiul gen moralistic al lui Ion 
Ghica. Brăila de la începutul veacului 
este un caleidoscop uman, și memoria­
listul, graeculus subțire, cîrtitor, trece 
ușor de la evocarea lirică la notația rea, 
zeflemitoare. Profesorii din oraș, cu ine­
vitabilul lor fanatism pedagogic, sînt eroii 
acestor pagini tăgăduitoare și cordiale. 
Uneori simțim. în evocare, prestigiul li­
teraturii și modelele ei. O domnișoară 
Dudu, devotată profesoară de franceză, 
duce o existență banală și moare uitată 
de toți. Liceenii vor să evadeze și, cum 
n-au deocamdată posibilitatea să se des­
prindă de familie, de oraș, întemeiază 
cercuri culturale unde discută și contestă 
morala profesorilor și a părinților. în sti­
lul literar al epocii (acela al nuvelisticii 
române din primele decenii), naratorul se 
îndrăgostește de tînăra Azurina, care, 
după oarecare vreme, moare pentru a nu 
dezminți, astfel, destinul modelelor lite­
rare. Condeiul memorialistului este iute 
și observația morală, adesea pătrunzătoa­
re. Paeinile cele nud interesante din De 
la o zi la alta sint acelea despre viața 
literară din deceniul al IV-lea. N. Caran­
dino are o mare iubire spirituală (Ion 
Vinea) și ireductibile adversități (Camil 
Petrescu). Jurnalist politic, cronicar dra­
matic, el trece ușor de la premiera unei 
piese la dezbaterile parlamentare. Masa 
este un moment fundamental în viața 
acestei simpatice boeme literare. Sînt 
zeci, sute de popasuri gastronomice în 
cartea lui N Carandino, descrise repede 
și cu exactitate. Cafeneaua este un spațiu 
al libertății și memorialistul face elogiul 
ei. Cîteva portrete (Ion Barbu, Vinea, 
Zaharia Stancu, Eftimiu) sînt reușite.

Stilul este acela „înspumat", franțuzesc, 
cu judecăți morale rapide și cultul pentru 
vorba de spirit. „Succesul — zice într-un 
loc N. Carandino — atacă memoria" ; un 
poet, Virgil Gheorghiu, „cere voie să res­
pire și nu uită, după, să zică mersi" ; 

„bătrînețea este un fenomen de repetiție 
și tinerețea unul de succesiune" ; cit des­
pre bătrini. lasă-i să se ducă singuri. Nu 
le da brînci" etc.

De la un om care a cunoscut viața lite­
rară și politică din epoca interbe- 
ilică așteptăm, în primul rînd, in­
formații inedite despre contemporanii 
lui iluștri. N. Carandino nu ne deza­
măgește. Sfera lui de informație se 
întinde, repet, de la cafenea la 
parlament. Frecventează cenaclul lui Lo- 
vinescu și este surprins de „climatul de 
gineceu" de acolo. Expresia este ambi­
guă și ea trădează o veche suspiciune 
față de anturajul criticului. N. Carandino 
este, totuși, un admirator sincer al mare­
lui critic și într-un loc scrie o propoziție 
care m-a uluit : E. Lovinescu ar fi fost, 
după el, singurul scriitor care ar fi scă­
pat, datorită tăriei de caracter, presiuni­
lor factorului politic. Nu știu dacă sin­
gurul, dar, în orice caz, Lovinescu a apă­
rat demnitatea și libertatea scrisului în­
tr-o epocă de confuzii. Ca orice memo­
rialist literar, N. Carandino nu evită 
anecdota, calamburul. Unul dintre ele 
mi se pare atroce : Camil Petrescu „surd 
și absurd". Mă intrigă, în altă ordine, re­
latarea de la pagina 195 privitoare la re­
lația dintre E. Lovinescu — Hortensia 
Papadat Bengescu și impetuosul Ion Bar­
bu. Memorialistul ne lasă să înțelegem 
că sub ochii lui s-ă petrecut o mică dramă 
bulevardieră, N. Carandino deschide, aici 
și în alte locuri, o ușă ce dă spre acel 
„miserable petit tas de secrets" pe care 
îl detesta Malraux în Antimemorii. Re­
ferințele de ordin sentimental privesc, cu 
precădere, pe Ion Vinea, obiect de cult 
și pe acest plan. Unele sînt savuroase și 
vin în întîmpinarea unei bogate cronici o- 
rale care circulă și azi jn lumea boemei 
literare.

Dintre oratorii parlamentari. N. Caran­
dino admiră pe Istrate Micescu și Virgil 
Magearu și se arată dezamăgit de Octa­
vian Goga. Portretul politic al poetului 
este sumbru. Memorialistul, îngăduitor 
pe alte planuri, este neîndurător cînd este 
vorba de opiniile politice ale prietenilor

și adversarilor. Stilul, pînă aici nostalgie, 
(„O prietenii mei dispăruți 1 Trăind am 
impresia, ca și Montaigne, că vă fur par­
tea voastră de viață. Sînt întîmplări pe 
Care nu am cu cine să le evoc, sînt con­
fidențe pe care nu am cui le face..."), de­
vine, deodată, metalic, agresiv. Vorbind 
mai mult despre alții, N. Carandino nu 
se uită pe sine. își face de mai multe ori 
portretul moral și nu-și ascunde gustu­
rile, de Ia politică la erotică. Paginile 
despre viața pariziană, „cu dulcile mișe- 
lii ale genului slab" au farmecul vechii 
literaturi turistice. Mai interesant este 
portretul ascuns al memorialistului. Acela 
pe care îl ghicim din relatarea lui febrilă 
și fragmentată. în Dc Ia o zi Ia alta^^g 
impune imaginea unei epoci care tr&ffr 
într-o veșnică stare de „vînzoleală", ~ de 
treceri și petreceri iuți, într-o goană 
nebună. Această grabă trece și în scri­
sul memorialistului. El nu întîrzie nici­
odată în portretistică, n-are răbdare să 
tragă ultima tușă, este mereu cu o- 
chii în altă parte, gata de o nouă acți­
une. Este stilul omului, dar, ne dăm sea­
ma și din mărturiile altora, este și stilul 
epocii. Conștiințele n-au timp să cerceteze. 
Istoria, grăbită, le radicalizează, într-un 
sens sau altul. N. Carandino dă, cu ta­
lent și sinceritate, o mărturie despre ea.

Eugen Simion

Experiențe poetice
NU CUNOSC nici un text progra­

matic semnat de Miron Georgescu. 
Și totuși cele patru volume de 
versuri publicate pînă acum par 

a fi obiectivarea unui demers teoretic 
neconceptualizat, în aplicarea căruia efor­
tul deliberat prevalează asupra „inspira­
ției". Avem de-a face cu un artist lucid, 
prea lucid chiar, pentru care poezia este 
înainte de toate construcție deliberată, 
temperare a emoțiilor prin intelect.

In cazul poeziei lui Miron Georgescu, 
criteriul axiologic se aplică la volum și 
nu la poem. Fiecare apariție editorială a 
prezentat o altă ipostază a Poeziei. Vo­
lumul de debut (Poezii, Ed. Cartea Româ­
nească), obiectivează o experiență strict 
estetică. Practicînd poezia ca exercițiu 
retoric, artistul poate părea aici pradă 
arbitrariului (a și fost raportat, abuziv, la 
lettrism). Nu s-a înțeles lucrul elementar 
că, în cazul acestui volum, convenția pro­
zodică pune (deliberat) în umbră seman­
tica. Miron Georgescu reduce aici la mi­
nimum funcția comunicativă a limbajului: 
„ochiul surd urechea oarbă / vorbe gata 
să adoarmă / cîntă mutu surdu-ascultă / 
melodie gri ocultă". Ca la majoritatea 
artiștilor moderni, poemul nu mai comu­
nică, ci este. La Miron Georgescu reabi­
litarea convenției prozodice este, cred, 
ostentativă. Oricum, într-o epocă domina­
tă de versul alb, ea apare ca erezie, ca 
gest polemic.

Miron Georgescu apelează la versul 
ereditar al poeziei române (cel folcloric), 
textele avînd aspectul unei caligrafii care 
ascultă de un simț geometric interior 
(foarte interesantă va fi studierea abate­
rilor de la propria-i normă prozodică,; 
fiind rare, ele sînt întotdeauna relevante). 
Nevoind să comunice nimic, poetul păs­
trează din poezia folclorică doar conven­
ția prozodică, așa cum Urmuz preluase 
structura fabulei fără a se încadra totuși 
în soecia indicată de titlu.

Limba este siluită deliberat, pînă acolo 
Incit unii au pus neînțelegerea pe seama 
unor inexistente greșeli de tipar. Poezia 
aceasta, nefiind rebus, nu trebuie „dezle­
gată". ci receptată ca text omogen, sufi­
cient în sine, fără decodări suplimentare. 
Mai importantă decît „cheia" (ușor de

♦) Miron Georgescu, Demnitatea ochiu­
lui ; Mamagruia, Editura Albatros. 

găsit) unui poem precum Celui mare osu-i 
urlă îmi pare prezența convenției în acest 
volum. Cu atit mai mult cu cît este o 
experiență irepetabilă și poetul a înțeles 
aceasta, evitînd manierismul. Convenția 
implică o inerție din care Miron Geor­
gescu s-a smuls ; considerîndu-și experi­
ența formală încheiată, a obiectivat în al 
doilea volum (Sunetul odihnei, Ed. Alba­
tros ) o cu totul altă voce poetică. Schim­
barea la față a poeziei sale este frapantă 
și, în lipsa numelui de pe copertă, cu 
greu s-ar crede că cele două volume a- 
parțin aceluiași autor. Este vorba de in­
consecvență sau de disponibilitate ? Răs­
punsul este „morala" acestui articol.

Sunetul odihnei aduce o totală detașare 
de convenția prozodică (excepție : Ochi 
de lună), astfel îneît un text precum 
Amintire de copil are și grafic forma 
poemului in proză. Convenția prozodică 
a dispărut, nu însă și grija (exacerbată 
chiar) pentru cuvînt ; „prozaismul" unor 
texte este și el deliberat, precum con­
venția prozodică din primul volum.

Schimbarea fundamentală nu este cea 
a mijloacelor, ci a înțelegerii poeziei. 
Dacă primul volum obiectiva o experien­
ță estetică. Sunetul odihnei trebuie privit 
ca alt tip de experiență : gnoseologică. 
Poetul prezintă aici insolite proverbe in­
ventate, subintitulîndu-și volumul : Pro­
loguri. De ce ? Poate pentru a sugera tea­
ma de discursivitate ; poate din convinge­
rea că poezia nu trebuie să dea răspun­
suri ci, cel mult, să pună probleme. Inte­
rogațiile retorice din texte precum Cine ? 
și numai cine a ascultat. Cum să se piar­
dă, De cine uitată odihna ș.a. sint expre­
sia experienței gnoseologice de care vor­
beam.

Este de înțeles că noua experiență a 
determinat și o nouă atitudine față de 
instrumentul lingvistic, funcția de comu­
nicare trecînd pe primul plan. Interesant 
este cum intenția gnomică nu alterează 
emoția. Găsim chiar în primul poem o 
frumoasă imagine : „și numai cine a as­
cultat / cîntecul pietrei de diamant cu 
inima • / șlefuită în nopți de cărbune..." 
Dar ceea ce frapează este raritatea ver­
belor. Iată un poem ostentativ nominal : 
„umbre în jurul călcîiului, ' lumină tîș- 
nind din vulnerabil / și alergări solare, 
/ umbre trase pe orbite măsurînd / creș­
terea și descreșterea, / umbre mereu ade­

menite de înțelegerea / luminii și cîntecul 
lor umed și amăgitor / răcorind odihna 
pină la tulburarea / pașilor".

In primul volum Miron Georgescu pă­
rea să ia cunoștință plenară cu instru­
mentul lingvistic, verifieîndu-i toate so- 
nurile și toate virtuțile eufonice, precum 
violonistul ce-și acordează vioara înainte 
de concert. în cel de-al treilea volum 
(Demnitatea ochiului, Ed. Albatros), poetul 
vorbește despre cuvinte (un ciclu întreg 
se intitulează Banchetul rostirii ; el era 
de altfel anunțat de poemul Noapte vor­
bită din volumul precedent). Cuvintul (și, 
implicit, tăcerea) devine temă a poeziei, 
chiar încordarea existențială fiind aso­
ciată cu logosul, ca în poemul Rostire de 
cuvînt. Experiența pe care o găsim în 
acest volum, diferită de celelalte două și 
mult mai gravă, este cea existențială.

In acest volum poetul s-a angajat pe 
un drum cu rezultate mult mai puțin 
spectaculoase. Experiența gnoseologică 
rămîne și aici dominantă (și nu cu rezul­
tate notabile : Rostire de părinte conține 
un „gnomism" facil) dar se întrevede 
clar că Miron Georgescu a optat pentru 
poezia ca experiență existențială.

Al patrulea volum al poetului (Mama­
gruia, Ed. Albatros) este o insolită reîn­
toarcere la folclor ; nu insă la aspectul 
formal, ca în 1972, ci la sensurile lui as­
cunse și prea puțin cunoscute. Poetul 
exploatează aici implicațiile inițiatice ale 
unui vechi eres autohton, de origine ori­
entală, se pare, de vreme ce se întîlneș- 
te încă în Iran, la „sufi". Este un exor­
cism păgin, anterior creștinismul, conser­
vat în folclorul medical.

Volumul este structurat în trei secțiuni, 
cea mai amplă fiind Prima numărătoare, 
încadrată de Prolog și Mamagruia. în fol­
clorul românesc există credința în efec­
tul terapeutic al numărătorii ; implicațiile 
magice ale numerelor au fost deseori 
exploatate liric, dar nu și ale numărătorii 
(practicată mult în aria orientală).

Esoterismul de sorginte folclorică este 
investit cu valențe inițiatice în Mama­
gruia ; ilustrativă este sugerarea inexis­
tenței unei a doua numărători. Placheta 
Sunetul odihnei era subintitulată Prolo­
guri, sugerind aceeași inutilitate a conti­
nuării unui exercițiu spiritual deja su­
gerat. Numărătoarea aceasta, eu sensul 
mai propriu de enumerare, este preluată 

din descîntecele străvechi, pe care spe­
cialiștii le consideră printre cele mai 
vechi creații folclorice. Fascinantă în 
aceste enumerări este credința în virtuți­
le rostirii, ale punerii în rost cum ar 
spune un filosof contemporan.

Atmosfera incantațiilor magice din des­
cîntecele folclorice este păstrată inteli­
gent de poet. In primul rînd, titlul cărții 
implică o mare doză de echivoc. Nume? f 
Gruia pare forma de feminin obtftmă f 
prin derivare de la grui. Dar Gruia 
la rîndu-i ambiguu, fiind ambigen : in 
plus, asocierea lui cu un substantiv fem - 
nin și scrierea într-un singur cuvînt spo­
resc, la rîndul lor. echivocul.

Ambiguitatea este păstrată și la nivel 
tematic. Regnul mineral nu este numărat, 
ci numai organismele vii ; Mamagruia 
face aluzie atit la regnul vegetal, cît și la 
cel animal. Dar ea aparține, in volum, 
mineralului, sugerind astfel perenitatea. 
Aceasta este a izvorului, a zămislirii (vezi 
textul V din Prima numărătoare), ceea 
ce îmi pare o subtilă replică la Oul dog­
matic al lui Ion Barbu.

Acest volum încheie organic un ciclu a! 
poeziei lui Miron Georgescu, autor (după 
un prim volum in care s-a eliberat de 
prozodie exacerbînd-o) a trei poeme am­
ple. de dimensiunile unei plachete : Su­
netul odihnei, Demnitatea ochiului, Ma­
magruia.

La capătul articolului nu putem să nu 
ne oprim asupra evoluției paradoxale a 
acestui autor. De obicei, experiența for­
mală încheie o carieră poetică ; la Miron 
Georgescu a inaugurat-o. Cauza poate sta 
în debutul tardiv al autorului ; nu avem 
nici o garanție că ordinea apariției vo­
lumelor coincide cu cea a scrierii lor.

Primul volum il încadra pe Miron Geor­
gescu intr-o serie ce-i cuprinde pe Di­
mov și Brumaru : dar încadrarea aceasta 
este dezisă de celelalte volume. Dacă m 
primul se putea vorbi de un exces de 
literatură în sensul de meșteșug, in cele­
lalte frapează tocmai lipsa „poetizării" 
tradiționale. Manierismul atrage inevita­
bil atenția asupra formei, declanșînd re­
acția împotriva ei. Miron Georgescu a 
reluat, deliberat poate, drumul poeziei 
moderne.

Mircea Scarlat
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• PROMOȚIA '80 sau promoția dece- 
niului al noulea sau promoția penultimu- 
lui deceniu al veacului al XX-lea sau pen­
ultima promoție a veacului al XX-lea și-a 
cplculat viteza de înaintare conform- cri- 

O&'i de timp ce o așteaptă și iată că-și face 
apariția mai devreme decît ne-am fi aș­
teptat, încă din 1977, prin Petru Romoșan, 
pentru ca în 1979 plutonul ei de avangar­
dă să fi și ocupat o poziție strategică de 
care, nu mă îndoiesc, grosul promoției 
se va folosi cu perfectă îndreptățire. Emil 
Hurezcanu, Liviu loan Stoiciu, Aurel Pan- 
tea, Matei Vișniec, Eugen Suciu. probabil 
și alții, au dc-acum prima carte sub 
teascuri. Ne vom opri, cînd va fi cazul, 
asupra lor. Deocamdată lăsăm să se abată 
asupră-ne Ninsoarea electrică (Ed. Car­
tea Românească) a celui mai recent am­
basador al acestei promoții care venind 
devine : TRAIAN T. COȘOVEI. Noutatea 
poeziilor sale se bizuie pe reordonarea 
unor calități vechi. Fenomenul este firesc 
și. dacă socotim bine, caracterizează orice 
început de timp poetic. De data aceasta 
calitățile vechi, existînd disparat și așe­
zate acum într-o ecuație poetică comună, 
sînt : reabilitarea realului în interiorul 
imaginarului ca la suprarealiști, sancțio­
narea afectării intimiste, a lirismului pur 
simultan cu ridicarea . subiectivității în- 
tr-un baroc cosmic ca în poezia anglo- 
americană din deceniul al treilea și pro­
pulsarea unei retorici sincopat-discursive, 
insinuante și aluzive, ca la expresioniști. 
Toate acestea trecute prin sensibilitatea 
tînărului poet dar formulate într-o dicțiu­
ne de ucenic ascultător la rostirea mai 
nouă a lui Nichita Stănescu. Iată un 
exemplu, o „stare de spirit" de o robustă 
expresivitate, personală ordonare a cali­
tăților de care vorbeam, sugestivă și nu 
lipsită de adîncime în revolta ei ontolo­
gică : „Aproape se putea înota prin par­
fumul de / trandafiri și vase de aramă —

Eugen Jebeleanu și critica
IN prefața care însoțește antolo­

gia textelor critice referitoare la 
poezia lui Eugen Jebeleanu *),  
Lucian Raicu remarcă felul spe­

cial, neobișnuit al acestei poezii de a 
stimula toate cele trei modalități de a- 
bordare critică : cea de impunere și sus­
ținere, cea de integrare, de recuperare, 
„garantată de simțul selectiv al valori­
lor", și cea de interpretare, de adîncire 
și explicare. în perioada debutului, auto­
rități incontestabile ca E. Lovinescu sau 
Pompiliu Constantinescu intuiesc în tî- 
nărul poet vocația excepțională, prin ca­
pacitatea de radiografiere și rafinamen­
tul gustului lor literar anticipează sur­
prinzător evoluția lui ulterioară sau o 
stimulează în anume direcții ale ei, pro- 
vocînd o mai pătrunzătoare cunoaștere 
de sine a poetului. Diagnosticele puse de 
E. Lovinescu, Pompiliu Constantinescu 
și, aș adăuga după lectura celor două 
articole prezentate în antologie, pe Oc- 
tav Șuluțiu, sînt nu numai exacte în ra- 

._-port, cu volumul în cauză (Inimi sub 
4^bii), dar, așa cum subliniază Lucian 

Raicu, ele sînt valabile și pentru Elegie 
pentru floarea secerată sau Hanibal. 
Critica de integrare, de evaluare exi­
gentă, obiectivă a creației din deceniul 
șase, epocă de confuzii și de nesiguran­
ță a aprecierilor literare, și-a exercitat 
funcția abia în deceniul al șaptelea, 
după apariția Elegiei pentru floarea se­
cerată și, mai ales, în deceniul al optulea 
după Hanibal. Cercetînd bibliografia in­
dicată de autorul antologiei la finele 
cărții se constată că din perioada mari­
lor poeme în satul lui Saliia, Bălcescu. 
Surîsul Hiroșimei, cu excepția unor ana­
lize semnate de Mihai Gafița, Paul 
Georgescu, Georgeta Horodincă, majori­
tatea textelor critice sînt simple cronici, 
consemnări entuziaste ale aparițiilor sau 
cîteva articole ocazionale. Abia după

*) Eugen Jebeleanu interpretat de... An­
tologie, prefață și bibliografie de Lucian 
Raicu. Tabel cronologie de Cornel Simio- 
nescu. Editura Eminescu, colecția „Biblio­
teca critică".

1967 începe cu adevărat procesul de va­
lorificare a creației anterioare, existînd 
perspectiva unei noi înfățișări a poeziei 
lui Eugen Jebeleanu.

Plutonul de critici a urmărit consec­
vent evoluția acestei opere nu de puține 
ori surprinzătoare, chiar dacă instru­
mentele ei de investigație au fost vre­
melnic mai rudimentare sau chiar gre­
șite. însă o reală apreciere n-a fost po­
sibilă decît tîrziu, cînd poetul însuși a 
oferit o imagine de rară noblețe poetică 
și impresionantă ținută morală. Lucian 
Raicu face o observație extrem de in­
teresantă privitoare la forța de domina­
re a operei, care reușește să imprime 
oricărui critic un ton particular, „o fer­
voare", determinîndu-i o participare pa­
tetică la comentariu. Opera exercită a- 
supra exegetului „o constrângere emo­
țională" și a vorbi despre ea strict pro­
fesional pare o impietate, o eroare în 
orice caz de înțelegere. Critica se con­
taminează de „zbaterea ei lăuntrică", 
după cuvintele lui Pompiliu Constanti­
nescu. Motivația o găsește Lucian Raicu 
în studiul său din Practica scrisului și 
experiența lecturii, reprodus în antolo­
gie : „Atingînd zone de hotar ale senti­
mentului și ale reflecției existențiale, în 
Care poezia încetează de a măi «expri­
ma» pur și simplu o realitate ori de a 
o simboliza prin indicații stilistice, prin 
metaforă etc., spre a deveni ea însăși 
trăire directă, prelungire a trupului viu, 
elegiile lui Eugen Jebeleanu nu se pot 
străbate cu o privire detașată, ci numai 
cu o adîncă și totală implicare."

Această calitate de a fi „trăire direc­
tă", sau, cum spune Edgar Papu, „o 
reabilitare a sensibilității" pe care o are 
poezia lui Eugen Jebeleanu constituie, 
de altfel, unul din elementele ei de omo­
genitate. Istoria ei a cunoscut schimbări 
(de obiect de ton). între poemele debu­
tului și Surîsul Hiroșimei s-a petrecut 
o modificare substanțială, între Surîsul 
Hiroșimei și Elegie pentru floarea se­
cerată s-a petrecut o alta. Criticii care 
s-au ocupat de interpretarea și analiza 

operei lui Eugen Jebeleanu s-au între­
bat ce legătură este între lirismul lucid, 
înfrînat, între expresia abruptă și stilul 
eliptic, cu influențe ale ermetismului 
barbian din primele volume și poemul- 
reportaj (în satul lui Sahia) sau roman­
ticul poem dramatic Surîsul Hiroșimei, 
„cantată tragică" (M. Petroveanu), ce 
iegătură este între vizionarismul aces­
tuia din urmă și universul sfîșietor al su­
ferinței intime din Elegie... ? Cu aceste 
întrebări se lansează oricare din studiile 
dedicate creației lui Eugen Jebeleanu. 
Eugen Simion. Edgar Papu. Ștefan Aug. 
Doinaș, Valeriu Cristea, Nicolae Balotă, 
și, nu în cele din urmă. Lucian Raicu 
(pînă acum cel mai pătrunzător exeget 
al poetului) caută să distingă elemen­
tele de unitate, obsesiile fundamentale 
pe care s-a clădit o operă aparent 
discontinuă. Ștefan Aug. Doinaș ur­
mărește grupurile de imagini domi­
nante și descoperă patru : cele ce sur­
prind trecerea temporală, cele ce expri­
mă familiaritatea cu moartea, imaginile 
revoltei si cele ale vieții active și trium­
fătoare. Ele se regăsesc în toate etapele 
creației și oferă expresia unei voci u- 
nice. Eugen Simion fixează cu fină per­
cepție critică miturile centrale ale poe­
ziei lui Eugen Jebeleanu în adevăr și 
istorie, primul dezvoltînd angajamentul 
moral pe care poetul l-a imprimat me­
reu versurilor sale, concepția lui despre 
poezie ca act de responsabilitate, iar cel 
de-al doilea stîmind sentimentul de re­
voltă, de revendicare și dorința de a 
ajunge la substratul tragic al evenimen­
telor. Marcel Mihalaș vorbește despre 
cele două „elemente dinamice" ale poe­
ziei autorului lui Hanibal: timpul și im­
perativul moral. Lucian Raicu atrage 
atenția asupra forței de șoc pe care 
poezia aceasta o degajă, forță datorită 
descoperirii unei „identități de substrat, 
mergînd pînă la confuzia de planuri, 
dintre accidentele tragice în ordinea fi­
rii (moartea înainte de toate) și nele-

eugen
Jebeleanu

giuirile, opresiunile, crimele comise la 
scara umană și socială, cu un coeficient 
ridicat de răspundere și culpă indivi­
duală." El demonstrează că E. Jebeleanu 
„refuză să distingă între suferința pro­
vocată de fatalitate și cea provocată de 
o conjunctură precis identificabilă", su­
prema nedreptate fiind în poezia sa 
moartea, conchide criticul. Tragismul 
colectiv și cel individual sînt trăite în 
egală intensitate, și nu poți să nu ob­
servi citind versurile din Hanibal capa­
citatea poetului de a nu coborî în tona­
litate minoră cînd vorbește de drama 
omenească intimă a pierderii vieții și 
de a nu deveni grandilocvent cînd 
vorbește de necesara revoltă împotriva 
nedreptății suferite de o colectivitate 
umană.

Ceea ce reiese din antologia alcătuită 
de Lucian Raicu este că poezia lui Eugen 
Jebeleanu și-a cîștigat în toate etapele 
ei atenția criticilor — a unor critici en­
tuziaști și lucizi totodată și chiar dacă 
ea nu a fost încă explorată în profun­
zime, ci doar i s-au schițat variate 
grile de lectură, ea a intrat în conștiin­
ța criticii ca o operă unitară, copleși­
toare prin examenul etic aplicat desti­
nului istoric și prin confesiunea unei 
firi căreia natura nu i-a dăruit șansa 
izolării în sine, șansa odihnei în lumea 
interioară, a unei firi mereu solicitate 
de marile probleme morale ale umani­
tății.

Dana Dumitrii!

Din noul val
/ pe scara de piatră / un gobelin îi cîntă- 
rea pe cei drepți — / un fel de întuneric 
bătea în orașul pustiu ca un tunel / aban­
donat sub Canalul Mînecii. / Trop, trop, 
— făceau frunzele metalice căzind peste 
oraș... / trop, trop / trop, trop / făceau 
potcoavele căzute una cîte una / din 
trupul meu îmbătrînit sub șenila eveni­
mentelor. / / Deasupra mea / timpul se 
prăbușește cu beregata sufocată de se­
cunde — / (e un fel de ploaie, e un fel 
de ninsoare / peste cupola verde a ierbii...) 
/ trop, trop / trop, trop / urcă un cîntec 
de leagăn / subțiind sticla ferestrei / pen­
tru inima mea de cruciat adormită în 
vîrful lancei. // Noi ne ascundeam într-un 
fel de acvariu cu perdele trase / mereu 
așteptînd, mereu pindind să se-ntîmple 
ceva / atinși numai de scheletele inteli­
gente ale delfinilor.. / / Pe pavajul ud nop­
țile coborau cu zgomote surde — trop, 
trop / trop, trop / făceau potcoavele ; că- 
zînd una cîte una / din trupul meu îmbă­
trînit sub șenila evenimentelor. / / Nu 
trec decît secundele — / îngeri albi para­
șutați la punct fix, / mărșăluind cu ciz­
me grele peste acoperișuri de fier. / E un 
fel de ploaie, e un fel de ninsoare. Cineva 
trece peste noi / sîngerînd sticla ferestrei 
unde gîtul tău lung ' așteaptă căderea ra­
zei de tună". Și iată acum un alt exemplu 
de care poetul trebuie să se ferească în- 
trucît nu reprezintă decît o inexpresivă 
păstișă stănesciană ; citez, din decență, 
fragmentar : „El este cu totul și cu totul 
de aur, / el este cu totul și cu totul din pia­
tră — / el stă singur eu piatra și cu aurul 
și / singur în moarte de o mie de ani. / 
O, moarte pentru leneșa curgere a pietrei! 
/ O, moarte pentru leneșa decădere a me­
talului ! / O, moarte — încremenire in 
frescă — sub care / se zbate încremenirea 
pietrei și a metalului !“...

Sînt numeroase poemele în această car­
ie ce atestă talentul neîndoielnic al au­

torului lor : dezinvoltura frazării, de o 
perfidă oralitate, imaginația producătoare 
de asoeiațiuni îndrăznețe, suplețea trece­
rii lor de Ia un șir de imagini la altul 
sînt, incontestabil, dovezi ale unei dispo­
ziții poetice puțin obișnuite. Nu-i mai pu­
țin însă adevărat că o anume monotonie 
riscă să obosească lectura și că, în gene­
re. miza poemelor nu pare a fi deocam­
dată prea ambițioasă, dincolo de planul 
strict sonor. Dar. mi se va spune, miza 
cea mai înaltă . a unei poezii nu poate fi 
alta decît poezia însăși. Just. Chiar des­
pre asta era vorba. Apetitul imagistic al 
poetului este, poate, sensul cel mai eloc­
vent al discursului său, uneori cu întîm- 
plări din. categoria fenomenelor de falsă 
memorie, de regulă însă personal și exer­
sat cu consecventă. Dilatarea poemelor nu 
e încă un impediment în calea poeticului 
dar. cuplată cu diminuarea semnificației, 
poate deveni. Poetul are totuși să-și re­
prime mult prea marea poftă de a vorbi. 
Spre a ajunge la concentrarea acestui 
„vicleim" care, în ciuda reminiscențe’or 
din alții, fatale într-un proces de reordo- 
nare în fază încă de început, impune prin 
semnificație și poeticitatea expresiei : 
„Mi-am întîlnit îngerul lîneezind undeva / 
pe strada Covaci printre tinerii cu case- 
tofoane, / dimineața, cînd orașul abia se 
mai vede printre spiralele norilor / / Mi-a 
spus : / «...nu par să fi auzit de afacerea 
Watergate — / mi-a spus în timp ce ne sor­
beam ceaiul într-o cană de tablă — / și nici 
despre bombele cu gărgărițe, / nici des­
pre bombele cu orez, / cu vodcă, cu ceapă, 
cu cîrje papale, cu șansonete, / cu maca­
roane. cu cafea, cu păcură, cu eschimoși, / 
cu mostre de sol lunar, cu...» / / între 
timp îngerul a murit / ronțăind banane 
uscate (măturătorii l-au acoperit / dimi­
neața cu frunze după ce au umplut din 
penele lui / perna pe care vor visa neves­
tele mirosind a stație de benzină). / Stau 
de vorbă cu noul înger / venit să-mi pre­
zinte / scrisorile de acreditare. / Noul în­
ger are rosături de la raniță / și de la sa­
cul de merinde — noul înger are o casă ' 
pe care speră s-o revadă. / / Noului înger 
îi place să vorbească despre femei și / 
mă gindesc că vom avea cîteva veacuri 
de pace".

Traian T. Coșoveî debutează mai mult 
decît promițător. Am sentimentul, totuși, 
că el „este mai mult decît pare".

Laurențiu Ulici

Calendar
• 13. IX. 1973 — a murit Vasile Vă­

duva (n. 1938)
• 13.IX. 1976 — a murit George Buz­

nea (n. 1993)
• 14. IX. 1856 — s-a născut Sofia 

Nădejde (m. 1946)
• 14.IX.1906 — s-a născut Emil Vora 

(m. 1979)
• 14.IX.1923 — a-a născut Igor 

Grinevici
• 14.IX.1931 — s-a născut Miha! 

Tunam
• 15.IX. 1895 — s-a născut folcloris­

tul Gh. N. Dumitrescu Bistrița
• 15.IX.1911 — s-a născut Emil 

Botta <ni. 1977)
• 19.IX.1938 — s-a născut Marian 

Popa
• 15. IX. 1939 — a apărut pînă la 

5.XII. 1939, sub conducerea lui Ștefan 
Popescu, revista „Cadran"
• 15.IX. 1977 — a murit Ovidlu Co- 

truș (n. 1926)
• 16. IX. 1910 — s-a născut Victor 

V. Martinescu
• 16.IX.1927 — s-a născut Nicolae 

Dumbravă
• 16.IX. 1937 — s-a născut Victoria 

Ana TAușan

tinescu (m. 1977)

• 17.IX.1896 — s-a 
Olinescu

născut Marcel

• 17.IX.1902 — s-a 
Livezeanu (m. 1975)

născut Octav

• 17.IX.1918 — s-a 
Russo

născut Veronica

• 17.IX.192! — s-a născut Tib Tr«-

maru (n. 1898)
• 19.IX.1882 — s-a născut Ion Agâr- 

biceanu (m. 1963)
• 19.IX.1922 — s-a născut Majtenyf 

Erik
• 19.TX.19S8 — s-a născut Sorin 

Mărculescu
• 19.IX.1973 — a murit George Popa 

(n. 1912)
• 20.IX.1901 — s-a născut Bacikl 

Liubomir Gheorghe (m. 1978)

• 17.IX.1925 — s-a născut Gica
Iuteș
• 17.IX.1939 — s-a născut Nicolae

Ioana
• 10.IX.1918 — s-a născut Igor

Blok
A lff.IX.1924

Filip
• lff.IX.1931

— s-a născut Stelian

— s-a născut Valeria
Sîrbu
• 18.IX.1967 — a murit Tudor Șol-

• 20.IX.1909 — a murit Gheorghe 
din Moldova (Gheorghe Kernbach, 
n. 1859)



MARELE PREMIU ,

O mare conștiință

Meliusz

t»U APROAPE patru decenii în urmă, pe străzile 
Timișoarei, l-am întîlnit pentru prima oară pe 

Meliusz Jozsef. Cu conștiința sfișiată de ororile războiului, de înspăi- 
mintătoarele crime ale fascismului care pătau omul și istoria lui, el 
maghiar, eu român, ne-am strîns mina, salutînd cu încredere viitorul.

Nu știam atunci că va veni ziua cînd, la șaptezeci de ani, noi, 
scriitorii din România socialistă, îi vom spune lui Meliusz Jozsef : „La 
mul'i ani, frate al nostru I"

Un vers al lui Meliusz sună astfel :.
„Ah I cite agonisește timpul pînă s-ajungi a vieții iarnă. Aloe I"

Cite nu a agonisit timpul lui Meliusz I Cînd îi citești opera, cînd 
îl asculți, cînd îl vezi, îți dai seama că ai in față o mare conștiință 
umană, un om care adunînd experiență și_cultură, orînduite pe da­
rurile strălucitoare cu care l-a înzestrat natura, o înțeles că poetul 
are un rost, o misiune in această lume, că are de spus un cuvînt 
greu timpului său, cqre este trecut, prezent și viitor. Și l-a spus. Ta­
lentatul poet, prozator, gazetar Meliusz, vreme de mai bine de cinci­
zeci de ani a dialogat cu el însuși, cu semenii lui, cu epoca lui, a 
pătruns în dialectica celor ce se întîmplă în jurul lui și niciodată nu 
a tăcut, intr-un fel sau altul, și-a rostit încrederea într-o lume mai 
frumoasă, în omul pe care el însuși a vrut să-l întruchipeze, în 
adevăr.

Sensul prieteniei noastre
j EL pe care ați binevoit a-l premia astăzi s-a 

străduit in van ca acest act de premiere să se 
desfășoare cu cea mai mare discreție, fără festivități publice, fără 
discursuri și fără răspunsul bîlbîit ql laureatului.

Și iată-l în fața dumneavoastră, cuprins de jenă șî de îndoieli. 
Oare nu este el obiectul unei confuzii ? Oare merită el această 
cinstire cu totul deosebită, cînd pe el însuși îl cuprinde îndoiala : 
dacă ceea ce a făcut și ceea ce a scris în decursul unei jumătăți 
de veac prezintă intr-adevăr vreo valoare ? Oare astfel de festivi­
tăți ale literaturii, ca și cea de azi, nu sînt simple evenimente tre­
cătoare ? Știm cu toții prea bine că da, ele sînt efemere. Premiatul 

Iînsă, față în față cu situația în care se află acum și aici, în ciuda 
dorinței scle, nu are încotro, trebuie să mărturisească în public, pe 
cît e capabil, fără jenă, fără sfială, ba chiar cu cea mai sinceră 
bucurie : mulțumește din tot sufletul pentru această cinstire, de 
care are parte, oricît de trecătoare ar fi ea. Aceasta înseamnă 
că laureatul este pe deplin conștient de semnificația spirituală, 

I etică și socială a prezentului moment public. Mulțumesc deci Con­
siliului Uniunii Scriitorilor, care a acceptat fără discuții - o satis­
facție reală a laureatului I — propunerea tovarășului președinte 
George Macovescu, de a conferi celui ce se află în fața dumnea­
voastră Marele Premiu al Uniunii Scriitorilor din Republica Socia­
listă România pe anul 1979. Mulțumesc pentru cuvintele auzite cu 
emoție acum, aici. Mulțumesc traducătorilor mei români, ca și cri­
ticilor cărților mele traduse în românește, fără de care noi nu am 
fi prezenți ccum și aici împreună.

Premiatul anului 1979 este deplin conștient de importanța fap­
tului că, după premierea în 1977 a marelui poet Alexandru Philippide, 
și în anul 1978 a marelui Geo Bogza. această cinstire a revenit în 
acest an unui scriitor maghiar din România. Un scriitor care se 
definește printr-o dublă realitate, care este una — dar nicidecum 
eu cele două fețe ale lui lanus ! — și anume că aparține organic 
literaturii din Republica Socialistă România, aparținînd totodată li­
teraturii maghiare. Mai simplu și exact spus : este scriitor maghiar 
din România. Acestei constatări sociologice seci îi dă viața, o trans­
pune în planul trăirii, al eticii și al sentimentelor, al istoriei și al 
literaturii trăite împreună, însuși faptul prieteniei. Pe premiatul de 

L

Cu armele fragile și delicate ale poeziei — dar cu atît mai redu­
tabile — Meliusz s-a impus în lumea literelor din această țară și prin 
aceasta și pe plan european ca o vibrantă conștiință poetică antifas­
cistă și comunistă, pe care nimeni și nimic nu a putut să o împie­
dice să-și facă auzite credințele ei.

Mă tem de cuvintele mari, sonore. Cînd le rostesc, caut să le dau 
acoperirea totală. De dată aceasta, știind că am întreaga acoperire 
în aur pur, nu mă pot opri să afirm că istoria relațiilor dintre români 
și maghiarii din țara noastră a fost și este hrănită din plin de forța 
și înțelepciunea acestei conștiințe umane, comuniste care este 
Meliusz, de capacitatea acestui scriitor de a înțelege, în trecut și 
astăzi, că numai o conviețuire frățească între toți cei care trăim în 
România asigură dezvoltarea materială și spirituală a tuturor, indi­
ferent de limba pe care o vorbim și în care scriem, Această înțe­
legere, Meliusz a așezat-o în faptele sale, intreaga-i operă stă drept 
mărturie. . ,

Scriitorii din România socialistă sărbătoresc și onorează această 
conștiință poetică, de o înaltă vibrație, acest om al cetății noastre, 
al extraordinarelor vremuri pe care le trăim. Gestul este expresia 
stimei și dragostei colegiale acordate distinsului lor coleg, 
Meliusz Jozsef.

George Macovescu

azi îl leagă - în afară de prietenii săi scriitori maghiari, și cîțiva 
confrați din Europa mai largă - îl leagă, spuneam, cele mai in­
time sentimente și concordanțe spirituale șl etice de acei, scriitori 
români în care el și-a găsit — și cu el prietenii lui maghiari de pre­
tutindeni, ca și din alte națiuni și literaturi — oglindirea fidelă a 
aspirațiilor, a personalității lor morale. Mai bine zis, în acești prie­
teni români, în opera și faptele lor, ei iubesc și stimează o calitate 
similară cu a lor : identitatea cu ei inșiși, cu factura limbii și conș­
tiinței lor naționale, de a fi scriitori maghiari, purtătorii unei struc­
turi interioare a unui popor trecut prin amare suferințe istorice secu­
lare. Ca și poporul român, căruia prietenii noștri scriitori îi sînt 
suflarea dir sufletul lui, prietenii mei dragi din acest secol nu mai 
puțin zbuciumat decît cele anterioare. Pe acești confrați români, lau­
reatul de azi nu i-a renegat și nu-i va renega niciodată, așa cum 
nici ei nu l-au renegat și nu-l vor renega pe prietenul maghiar. 
Stima noastră, sentimentele noastre reciproce, etica noastră nu sînt 
un loc comun Măi mult, ele sînt un exemplu in acest secol. Și mai 
ales la sfîrșitul acestui secol, cînd pe tot globul pămîntesc, și de­
parte de noi și mai aproape de noi, ne înspăimîntă strigătele de 
ajutor, sîngele și flăcările dezastrelor provocate nu numai de lăco­
mii economice, dar și de ura națională, de șovinism, de dispreț, 
de îngîmfare. de beția stupidă naționalistă și de instinctul darwi- 
nist primar sau rafinat de dominație, dar unde asistăm pe de altă 
parte și la o luptă-născătoare de literatura revoltei, de o etică nouă, 
umanistă, democratică, de prietenii - o luptă pentru păstrarea idea- I 
tității naționale și egalității, pentru libertate.

Prietenia noastră vine din străfundul istoriei, din suferințe iden­
tice de-a lungul secolelor, deceniilor, anilor rămași în urma noas­
tră. Catedrala amintirilor noastre e o necropolă. Exemplul prieteniei 
noastre ar trebui să fie grăitor...

Ce avem de făcut ? Să stăm solidar de veghe. Să ne păstrăm și 
mai departe identitatea cu individualitatea noastră de creatori, de 
făuritori ai limbii noastre dragi. Cea română și cea maghiară. Care 
la rîndul lor ne-au creat și ne creează permanent.

încă o dată : vă mulțumesc tuturora.

Meliusz. Jozsef

INTR-O carte a rememorărilor. . 
confesiunilor de atelier, a profet 
siunii de credință, în Cafeneaua 
iluziilor, Meliusz Jozsef închina 

un număr de pagini patetic înțelegătoard 
unor oameni-punte. unor creatori, în acel 
lași timp mari mijlocitori de cultură înl 
tre romani și maghiari. Sint pagini în cari 
e evocată personalitatea și munca dcrj 
viață a regretatului Franyo Zoltăn, spir I 
tul revoluționar atît de comprehensiv al 
lui Gaăl Gâbor, ginditorul, animatorul Iul 
cid al revistei „Korunk“, criticul privii 
într-o perspectivă comună cu Lovinescul 
Perpessicius, ori Călinescu, după cum sînl 
pagini de eVocarc a unor mari prieten 
români ai lui Meliusz : un Zaharia Staul 
cu, un Geo Bogza, un E. Jebeleanu șl 
alții. Pe el însuși, autorul acelor frumoasl 
pagini de rememorare, de comunicare, i] 
vedem împreună cu prietenii și comilil 
tonii săi într-o galerie în care maeștri șl 
discipoli devin egali, îp < • I
prozatori de diferite limbi suf^gal înl 
dreptățiți la o dreaptă cinstinîs a intr-d 
adevărată republică a literelor. In aceastl 
galerie a oamenilor de seamă ai cuvînl 
tulul, locul lui Meliusz Jozsef este prinții 
mării mărturisitori de conștiință ai secol 
lului. I

într-una din acele ample țesături pool 
matice care alcătuiesc ciclul elegiac diil 
Arena, în care poetul Meliusz — ajuns pl 
înaltul platou al creației sale — a înscrii 
teribilul lamento al omului din secolul 
marilor încercări, tragedii și. speranțe, al 
XX-lea, într-o Tîrzie elegie pentru Alini 
întorcindu-se asupra vieții sale, poetul 
mărturisește : „eu am trăit din fascinați 
de cînd am fost zvîrlit / pe acest pămînl

Sentimen
IN PRIMUL rînd aș dori să adia 

la cunoștința domniilor voastrl 
cu tact dacă se poate, că prietenii 
nostru, sărbătoritul, nu se dă îl 

vînt după ceremonii, asta fără doar și poal 
te. Ba. mai mult, se cuvine să vă spun cl 
de multă vreme îi privește cu suspiciuni 
pe oratorii asudînd de entuziasm și pe c<| 
care aplaudă cu un zîmbet iluminat aleii 
tuind colective cu nuanțe de toate felii 
rile. S-a întîlnit încă în vremea'copilării 
sale, topită în negura cetii și devenii 
istorie și literatură, cu primul simțămîil 
în care i-a fost zdruncinată încredcrel 
Era un cuvînt, mai bine zis un zîmbet șl 
mai presus de toate, o revelație îndărăt» 
căreia nu a găsit acoperirea necesară îl 
simțăminte adevărate. N-am să neg, pri<| 
teni, că acea vorbă mincinoasă sau, dai] 
vreți, acel zîmbet erau aninate inițial cl 
mustața paternă de funcționar al județil 
lui. tată, mulțumit și împăcat cjr,’lumol 
într-o seară liniștită, năpădită . ele parfil 
mul liliacului în floare, pe veranda ** I 
căsuțe proaspăt construite, din '- orașul 
grădină ; și, mai exact, cu cîteva zii 
înainte de izbucnirea primului răzbi 
mondial. I

Din această pricină vă declar — și, îl 
dată, vă cer iertare pentru că tulbuiyrJ 
remonia — că Meliusz nu are 70 de ani 
pentru că scriitorul și matadorul Mii 
liusz Jozsef s-a întrupat în răstimpul tul 
burător în care a realizat de timpuriu I 
cu stupoare ce e lumea. în clipa de istol 
a minunat de mincinoaselor timpuri <1 
pace, cînd vremea plinilor albe cit roal 
morii. și-a aflat sfîrșitul. Atunci, sămini 
căzînd pe stîncă s-a împlîntat, din ea I 
încolțit statura sa verticală și zveltă di 
ziua de azi. atît trupească cit și sufli 
tească. Meliusz s-a născut într-un impel 
riu al Europei Centrale, o putere dospi 
care mulți crezură îndelung că e o stîni 
și pe care el a numit-o fără drept cl 
apel ca fiind nu patria unei națiuni sau I 
unei naționalități, ci doar a unor indivil 
asociați în jurul străchinii cu cărnul 
grase, care s-au dezis de obîrșia lor. I 

Dar, prieteni, trebuie să contenesc șir j 
adevărurilor omenești, sociale, literare rl 
velate de Meliusz, șir pe care nici măcl 
nu l-am început cum se cuvine. Pentru <1 
zadarnic aș începe să înșir acum comorii 
de înțelegere pe care le-a cristalizat și cl 
re-și au locul în oricare mare literaturi 
domniile voastre n-ați putea pătrunde rol
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ozsef în spațiul celebrării
greu încercat / și crunt lovit / și pentru 
asta am plătit nu glumă". O voce gravă, 
bărbătească, se face auzită în cuvintele 
acestea, ca și în toate cele ce alcătuiesc 
cartea de poezie din care le-am extras. 
Vocea unui Ulise modern. întors din aven­
turile veacului, din periplul pe care l-a 
întreprins împreună cu multi alții, abia 

.întrezăriți azi prin perdelele de apă ale 
'amintirii. Voce a pasiunii : fascinațiile 
mărturisite îi conferă înaltul grad de fer­
voare. în „arena" secolului, poetul nu e 
doar un spectator detașat-amuzat-mișcat. 
El s-a vrut dintru început părtaș la lup­
tele care nu erau nicidecum jocuri, '.și 
care făceau din solul „arenei", un „pă- 
mînt" greu încercat. Căci ce este această 
„Arenă" dacă nu însuși spațiul Istoriei ? 
Despre istorie,. Meliusz Jozsef știe at.it-de 
multe cîte poate ști un fiu al veacului 
acesta, pe care nu 6 dată îl numește „mă­
reț" și „sîngeros". El însuși, poetul, măr­
turisește : „ ...în glasul poemului se recu- 
no:îrș^k istoria". Glasul poemului împru- 
mutiflmtîi istorii uneori foarte zgomOtos- 
eîocvente, alteori foarte tăcute, clamorile 
și surdinele sale. Ca și bătrînul cronicar, 
și totuși, spre deosebire de el, poetul a 
suferit povara vremurilor dar. totodată, 
s-a vrut deasupra lor. Chiar discursul său 
liric este mărturia unei conștiințe trium­
fătoare ce se înalță deasupra eșecurilor, a 
disperărilor, ă însîngeratelor amintiri. A 
spune istoria înseamnă a face ordine în 
haosul Arenei. Și. fără îndoială. Ulise în­
tors din focul Țroiei și din adîncurile 
mării, devenind cîntare, s-a curățit de 
orice zgură a amintirii și. într-un fel poe­
tic. s-a mîntuit.

Recunoști în Arena lui Meliusz urmele 
unor grele răni. Poezia aceasta s-a întru­

fidelității
tul acestui obraz care ne privește în ochi 
cu îndărătnicie, al sufletului rănit care se 
ascunde privirii cu ochelari fumurii și nici 
tîlcul amărăciunilor înghițite în taină. N-ați 
putea înțelege pentru ce a fost nevoie ca 

ț acest scriitor pe care-1 purtăm acum în 
triumf să aștepte zece, douăzeci, treizeci 
de ani ca să-i apară cărțile ; de ce l-au 
durut acele rîndur.i care i-au măcinat su­
fletul răstimp de zece, douăzeci, treizeci 
de ani, rînduri scrise despre El, în care se 
afirma nici mai mult nici mai puțin decît 
că opera sa este un exemplu strigător la 
cer al decadenței de sorginte burgheză, al 
naturalismului și al trivialității. De ce 
trebuie să conviețuiască . în fiecare zi cu 
îndoiala, chiar și acum, în aceste clipe 
înălțătoare ale cinstirii, cu îndoiala că 
s-ar putea ca dreptatea să nu fie de, par­
tea noastră, a celor care-1 iubim și-i ves­
tim însemnătatea, ci de partea nepăsării, 
a indolenței care l-a sufocat răstimp de 
decenți, de partea spiritului mercenar 

tears l-a radiat zeci de ani de-a rîndul de 
pe -răbojul . literaturii care dura omenia 
și cinstea, neîngăduindu-i să-și aibă locul 
nici printre cei care cărau cărămizile.

Aș dori cu dragă inimă să pot trece 
sub tăcere nelegiurea comisă împotriva 

jJlji, dar nu se poate. „Realitatea — împo­
triva iluziilor 1“ — iată deviza pe care a 
enunțat-o, evocînd mai-sus pomenitul par­
fum de liliac,, de la începutul veacului. Și 
realitatea e că nu știu cine l-a condam­
nat, dar știu că. la ieșirea din închisoare, 
s-a putut pune din nou pe picioare legîn- 
du-se de sufletul puternic de patriot al 
lui Eugen Jebeleanu. Și tot realitate e 
faptul că putere i-a dat pentru a scrie, în 
locul îndemnurilor de care l-a lipsit li­
teratura în limba maternă, mai puțin re­
ceptivă la noi o bucată de vreme I-ă cu­
rentele Europei, tocmai curajul lui Geo 
Bogza și al avangardei românești. Iată 
unde stă ascunsă încă o comoară : în le­
gătura dintre Meliusz și prietenii săi ro­
mâni. în sufletul lor problema națională 
e într-adevăr definitiv soluționată, nu se 
mai cer a fi aduse nici un fel de corecții 1

în asemenea ocazii și-n alte multe clipe 
grele, chiar și atunci cînd mă izbesc cu 
capul de zidul de beton al nepăsării, îmi 
vine în minte Meliusz, într-un fel anume, 
și acest gind îmi dă putere. Gîndul la cîte 
a îndurat acest propovăduitor de talia lui 
Gaâl Găbor îmi dă putere ! Și-n acea cli­
pă tristețea amuțește, piere, căci Știu de­

pat în bună parte din jale și revoltă. A- 
mintirile înseși sînt cicatrice care tră­
dează traumele : ,. ...o .groaznică poveste 
a săpat în oglinda de ceară / a creierului 
meu nevindecate răni : / Istoria". Istoria 
l-a obsedat — sau. ca să folosim cuvîntul 
său —. l-a fascinat pe poet. încă din tine-, 
rețe. Primul său volum (publicat în 1945, 
după ce avea în urmă cincisprezece ani 
de literatură), ace] Cîntec despre anul 
1437 este o cronică poetică a răscoalei, o 
evocare ă Bobîlnei. Chiar înainte de acest 
poem, versurile lui Meliusz (înainte dB 
furtună. în furtună, Parisul învolburat, 
Speranța noastră) sînt purtate de o maree 
istorică. De altfel. în publicistica sa. nu 
mai puțin decît în poezia sa. se' fac sim­
țite furtunile epocii. Poetul s-a constituit 
pe sine ca o conștiință-martOr a istoriei.

ÎN 1946 îi apare lui Meliusz Jozsef 
un jurnal de călătorie, Destin și 
simbol, jurnalul unui periplu în 
interiorul frumoaselor meleaguri 

ardelene, făcut într-un an al marilor în­
cercări ale răzoiului. Spirit deschis, gene­
ros, dăruit cu virtutea participării simpa­
tetice, a înțelegerii celor mai diverse stări, 
fapte, mentalități, scriitorul este un pere­
grin exemplar. Peregrinajul său transil­
van înscris în cartea sa devine o încer­
care de a exorciza demonii timpului, de a 
uita presiunea lor zilnică. Călătoria do- 
bîndește, în mai multe sensuri; o valoare 
care nu mai e doar aceea simplă, turistică. 
Ea se încarcă cu stigmele destinului. Pe- 
regrinînd prin Transilvania scriitorul des­
coperă oameni, locuri și fapte care sînt 
investite cu , demnități simbolice. Destin 
și simbol este, în același timp, un roman 
„adevărat", plin de eroi, de locuri ale 

spre’el că e vinovat, în persoană, de toa­
te cîte i s-au întîmplat. Nimeni altcineva 
nu poartă vină ! De ce n-a încuviințat să 
îmbrace în continuare ca pe niște, vest­
minte moștenite de la tata idealurile cla­
sei sale burgheze ? De ce nu s-a făcut 
preot, protoereu sau episcop, de ce a 
căutat un crez mai .mare. în puterea lui 
de mîntuire decît însăși religia ? Pentru ce 
a fugit acasă, după ce l-a molipsit Euro­
pa, și de ce a îndurat ca o anume clasă 
și ideologii săi, mîntuitorii și mîntuiții să 
se lepede de devotamentul său cetățenesc, 
partinic, umanist, odată cu instaurarea 
bănuielii ? Și în loc de răsculat de ce n-a 
devenit un mit, o legendă, ca alții ? De 
ce a devenit eL pe tărîmul literaturii 
maghiare din România un nerv, vital sim­
țitor, cînd un nerv nu poate fi iubit !

Așadar, te acuz, Meliusz Jozsef ! Viața 
ta însăși te acuză ! Viața ta scrisă și trăi­
tă. care ne-a abătut pe un drum greu, pe 
mine și pe alții mulți. Ne-ai condus de pe 
asfaltul conformismului și al slugărniciei, 
pe calea fidelității față de țară, față de 
naționalitatea mea.
. Dacă totuși ai fi fost episcop, aș spune 
acum : pentru asta să te binecuvînteze 
Cel de Sus 1 Astfel, însă, scriitor deve­
nind, îți mulțumesc pentru că ești. Iar co­
legilor. le mulțumesc pentru că te-au 
distins, iată, cu iubirea și prețuirea lor.

Huszăr Sândor 

omului, și un eseu pasionat, un fel de 
încercare de a configura geografia spiri­
tuală a Transilvaniei prin cîteva secțiuni 
ale ei. Totodată, ea conține, precum nu­
meroase din textele lui Meliusz. un exa­
men de conștiință.

Un asemenea proces al conștiinței, pro­
ces deschis contemporanilor, istoriei și 
sieși apare în amplele poeme, în elegiile 
din volumul Arena. Un poet cu voce pro­
fetică judecă istoria. Un poet vizionar de 
o înaltă conștiință. Căci dincolo de ororile 
secolului pe care le vedem evocate în 
elegiile din Arena, dincolo de coșmarele, 
de anxietățile curente ale omului contem­
poran, sau poate prin ele. răzbate' lumina 
unei lucidități superioare. • într-un secol 
de grave sciziuni care au tulburat exis­
tențele și conștiințele deopotrivă, care au 
dus la mutații în condiția însăsi a omului, 
era firesc să apară o lirică-examen de 
conștiință. Nu altceva sînt Elegiile dui- 
neze, nici Waste Land. De aceasta din 
urmă, îndeosebi, se pot apropia elegiile 
poetului din Arena. Căci ce este „arena" 
dacă nu un fel de „tărîm pustiu" ? Și. to­
tuși, deosebirea este imensă. în poemul 
lui T.S. El iot se sfîrșește o lume : „Aceas­
ta este calea pe care se isprăvește lumea". 
Omul golit agonizează. în elegiile lui 
Meliusz, cu toate violențele, cu toată pre­
zența morții. omul se supraviețuiește pe 
sine. în aceste mari elegii ale conștiinței, 
poetul atinge o demult rî'mltă demnitate 
lirică. Cu ani în urmă el scria : „Voi a- 
junge oare / Acolo. / unde as putea fi / 
Luna fidelă / a lui Whitman si Jozsef 
Attila ?“ Chiar în Elegie pentru A. închi­
nată memoriei lui Jozsef Attila, el face 
auzită vocea străbătută de patosul poetu- 
lui-profet, sonurile virile ale vocii poeți­

Să depui mărturie
SA MĂRTURISEȘTI, să de­

pui tot mereu mărturie. Să 
te eliherezi de trecutul ma­
lefic, și să spui înainte de 

toate și mai presus de orice adevărul, 
numai adevărul, oricît de dureros te-ar 
arde rana adevărului, oricît de puțin plă­
cut sau chiar de-a dreptul primejdios s-ar 
înfățișa adevărul acesta care nu se uită la 
numărul rănilor".

Sub semnul acestor cuvinte din Destin 
și Simbol am declanșat, exact cu un an în 
urmă, magnetofonul pe tăblia joasă de 
sticlă a mesei și ne-am așezat fată în față, 
pe scaunele tabulare ce. te duc cu gîndul 
la BauhaUs și la Berlin, pentru a. porni pe 
drumul întrebărilor si mărturisirilor :. nu, 
nu era vorba de vreun interogatoriu, ci 
de nevoia de a exprima tensiunea adîne 
resimțită a istoriei, semnificația ei arcuită 
peste generații, era voința, de a mărturisi 
despre încrederea în posibilitatea de a o 
modela, despre frângerea si neînfrînta re­
naștere a acestui crez în tinerii cutreie­
rați de îndoieli, despre teribilul si ferme­
cătorul Berlin cunoscut de fostul teolog 
protestant de la Cluj și Zurich, cu propa­
ganda ce se abatea urlînd de pe capota 
•automobilelor în Nollendorfplatz. despre 
Ludwig Renn și Ernst Glăser ținîn'du-și 
conferințele în săli anume amenaiate oe 
lîngă cîrciumile..din cartierul muncitoresc, 
în Wedding, despre acel tînăr ce se arun­
case la pămînt dimpreună eu ceilalți sub 
ploaia de gloanțe a hitleristilor și care pu­
sese și el mîna ne-un scaun si se avîntase. 
împreună cu ceilalți. în încăierare și bu­
șise ghivecele pentru Pori în capetele 
provocatorii or și care. întors la Clu j, eu 
sîngele pulsînd în ritmul revoluției mon­
diale. a rupt legăturile cu tot" si cu toa te 
și cri toți cei ce nu se înrolaseră sub stea­
gul unicului și eternului adevăr si în 1933, 
pe cîhd își satisfăcea stagiul militar, la 
București, a stat de vorbă cu Panait..Is-' 
trati. care zăcea grav bolnav, la Sanato­
riu’ din Filaret, de a mărturisi despre pu­
tința și necesitatea promovării. în condi­
țiile unei primejdii de moarte, a acelei 
multiplu batjocorite democrații, democra­
ția societății civile, supusă presiunii fas­
cismului. amenințată de barbare dictaturi, 
de a vorbi cu glasul martorului despre tî- 
năra intelectualitate maghiară de două ori 
îrrehingată. suportînd și opresiunea socia­
lă. și pe cea națională, dar re'spingînd si 
conservatorismul și oportunismul proprii­
lor reprezentanți oficiali și care. în oc­
tombrie 1937. la Întîlnirea de la Tîrgu Mu­
reș. a depus mărturie. împreună cu cel 
pe care-1 sărbătorim azi. aici, și-a for­
mulat crezul despre, necesara menținere a 
identității sale naționale în concordantă 
cu necesara împlinire a democrației și des­

lor Reformației maghiare, avînd ampla 
respirație whitmaniană și temerită'ile 
imaginarului Avangardei. Dar toate acestea 
nu sînt decît apropieri posibile și nu remi­
niscențe. sînt experiențe poetice bine asi­
milate. Discursul liric al lui Meliusz JOzsef 
are un debit uriaș., versetele sînt sculptate 
într-o materie lingvistică dură, ca niște 
trepte ciclopice. Astfel, de pildă. în frag­
mentul 3 din Elegie pentru A ce poartă 
drept titlu : Dreptatea n-ani știut că se 
hrănește eu laptele de iapă ai indoielii. și 
al cărui prim verset sună astfel : „De-a. 
pururi binecuvîntat bărbatul care-n Ra­
țiune s-a încrezut și căruia sălaș i-a fost 
și / singură avere Rațiunea". Pasiunea 
lui MOliusz este intens cerebrală, pasiune 
a cugetării care antrenează dună ea sim­
țirea. Vehemența sa nemăsurată este ali­
mentată de cunoaștere si este în fond 
chiar' sete neistovită de cunoaștere. Desi­
gur. poezia aceasta nu este doar aven­
tură a cugetului, ci a umanului în între­
gul său. Cum spunea poetul într-o mai 
veche poezie a sa : „Numai ceea ce este 
în întregime omenesc rămîne".

Opera lui Meliusz JOzsef. operă a unui 
măre poet' vizionar, om al conștiinței si 
cuvîntului, va rămîne. Mărturie si iude- 
cată a timpului, autobiografie lirică și 
proiecție parabolică. în Arena, epos roma­
nesc în Orașul pierdut în ceată, rememo­
rare și confesiune în afît.ea nagini din 
Cafeneaua iluziilor și în Fără eafenea, 
opera aceasta — a bărbatului care a aiuns 
la o înaltă vîrstă a împlinirilor, a artis­
tului care a pătruns în spațiul rilkeian al 
celebrării — este o construcție exemplară 
a epocii noastre.

Nicolae Balotă

pre prietenia care o. leagă, această intelec­
tualitate, de poporul român și de intelec­
tualitatea română nutrind convingeri de­
mocratice, de . a mărturisi, iarăși, des­
pre scriitorul și Jurnalul său, născut 
în risc și trăit din prima pînă în ulti­
ma zi a războiului mondial, pe tot par­
cursul acelui război în fața căruia a 
pălit orice închipuire umană, despre scrii­
torul ce și-a aflat în arta lui Proust, a lui 
Joyce, Kafka. Malraux si Faulkner. într-un 
„număr francez" al unei reviste literare 
maghiare ce protesta astfel împotriva ocu­
pării Parisului, în prietenia lui Petru 
Groza, ca și în propr’a-i conștiință, 
sprijin și refugiu, de a depune măr­
turie apoi despre noua ctitorie a pa­
triei, cînd exclUsivișmele nationa’e șl po­
litice au fost înlăturate de frontul unic al 
democrației, cînd văzduhul vibra încărcat 
de noi speranțe, de nesmintite intenții si 
de noi, amenințătoare contradic*ii.  căci 
mărturia se cuvine să limpezească și cum 
și de ce a trebuit să tacă «crjitorul în 
1947. de ce, din 3 noiembrie 1949 si nînă în 
1955, regizorul Teatrului maghiar din Cluj 
a absentat de la locul său de muncă, de 
ce a trebuit să moară K’ari si de ce s-a 
angajat el. din 1956. vreme de mai bine 
de. zece ani în acea luptă împotriva unor 
adversari reali sau închipuiți, dar mai a’es 
cu el însuși, peptru ca mai tîrziu. cînd văz­
duhul vibra iarăși încărcat dc noi speran­
țe, nesmintite. intenții, să se poată regăsi 
stăpîn din nou pe sine, după cum se cu­
vine și trebuie ea mărturia să aiungă în 
cele din urmă, din 1972 încoace, în 
absența unor spectaculoase roluri pu­
blice. dar fără a se rupe de grijile 
obștei și fără a-și ignora îndatoriri­
le. la înfruntarea bolii și-a morții. la 
confruntarea, iluziilor ce le-a mai păstrat 
cu istoria pe carfe a-trăit-o aflat, cum se 
află, el însuși fată în față cu sine însusi.

De un an de zile magnetofonul înregis­
trează fără oprire, cu nemiloasă monotonie 
aparentă întrebările și răspunsurile, și a- 
ceasta nu numai printre scaune’e ce te duc 
cu gîndul la Bauhaus și la Berlin, ci peste 
tot unde oameni tineri și oameni bătrîni 
au ajuns să-și dea seama că viețuim sub 
zodia interogației si a mărturisirii. Si toa­
te pentru ca atunci cînd se va împlini 
vremea, oamenii să poată spune și ei : A 
fost o epocă ciudată 1 Reală doar atîta 
vreme cît realitatea ei era necunoscută, 
căci acum, că ni se dezvăluie, iată, nici 
nu mai există.

Molnar Gusztâv
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MA SIMT foarte legat de Bra­
șov In orașul acesta al cărui 
trecut are atita greutate in 
istoria țării și care — in ciuda 
orogresului modern — iși păs­
trează. tn mijlocul naturii in- 

cîntătoare ce-i înconjoară. înfățișarea 
specifuă pitorească, m-am dus și mă duc 
și astăzi să mă destind. să-mi primenesc 
glodurile și să mă-nsemnez după o stră­
danie mai tungă ia masa de scris, ori 
după un necaz Dat ce greu e să găsești 
acolo o cameră la notei 1 Tot anul mișună 
delegați din Capitală, trimiși ai întreprin­
derilor. mspecton si controlori Iarna vin 
și echipele de sportivi tar vara vilegia- 
turtștu fără a mai vorbi de turiștii stră­
ini. Ești silit prin urmare de cele mai 
multe ori să-ti cauți o odaie la un ce­
tățean oarecare.

Așa am făcut și eu intr-o vară, cam 
la doi ani după ultimul război. Ieșind din 
sala de recepție a Motelului Postăvarul, 
sici it de eternul răspuns : „N-avem nici o 
cameră liberă", am luat-o prindârătul 
lui spre piață, intrebindu-mâ incotro să 
mă Îndrept, pe cine să-ntreb unde aș 
putea găsi un adăpost acceptabil. Și m-am 
pomenit la începutul unei străzi înguste 
— strada Cib'nului — ce urca in pantă 
ușoară și ale cărei case fără etaj, cu pe­
reții colorați felurit, aveau pe la porți 
cite un copac zdravăn, tar la ferestre 
lădițe cu pâmînt din care se ridicau tul- 
pinele firave ale florilor roșii ori galbene, 
în tăcerea uliței, porțile de lemn. înalte, 
stăteau incluse, ca spre a nu dezvălui 
trecătorului nimic din viața ce palpita 
înapoia lor Una singură rămăsese — prin 
ce intimplare ? cu ce scop ? — deschisă 
și. trecind prin fața ei. am putut vedea 
curtea cu micile acareturi din fund, cu 
straturile de petunii și catifeluțe și, in 
mijlocul ei. un nuc stufos de al cărui 
trunchi se rezema o bancă de brad. Deși 
o femeie tînărâ intindea pe o sirmă niște 
ștergare. să se sbicească la soare, iar 
dintr-un hulubar nevăzut răzbătea un 
uguit de porumbei, o impresie de liniște 
te cuprindea la vederea acestei curți, de 
liniște adincă. de ordine și curățenie, ca 
în atmosfera de pace și puritate ce îm- 
prejmuiește chiliile mănăstirești.

Un impuls de neimpotrivit m-a făcut 
să ciocănesc in tăblia porții. Femeia 
a-ntors capul, m-a văzut, a întins ultimul 
ștergar pe sirmă și a venit către mine.

— Ce doriți ■?
— Bună ziua. Nu cumva aveți vreo 

cameră de închiriat pentru trei săptă- 
mini r

— M-a privit îndelung. Nu părea sa 
aibă mai mult de treizeci de ani. Era bru­
moasă. deși trăsăturile-i delicate trădau 
un vag inceput de rigiditate, rigiditatea 
dată de obicei de un exces de trudă ori 
de o lungă suferință însă privirea ochi­
lor ei albaștri iși păstrase seninătatea. îți 
sugera blindețe și, mai mult decît atît, 
candoare. Și-a dus o mină ia frunte ca 
spre a putea lua mai ușor o hotărîre, 
gest in care am fost izbit de infățișarea 
acestei miini — îngroșate, uzată de o 
muncă fizică grea.

— Ce profesie aveți ? mă-ntrebă ea, cu 
oarecare ezitare.

— Sint scriitor.
— Am o cameră, dar rămîne de văzut 

dacă o să vă placă. Poftiți înăuntru.
Camera era la stradă, mobilată mulțu­

mitor Un perete întreg era acoperit de 
o bibliotecă îndesată cu cărți. Și în sălița 
ce preceda camera văzusem nenumărate 
cărți pe polițe pe etajere. M-am apropiat 
de bibliotecă și am privit fugitiv cotoarele 
citorva volume : N Bălcescu. Istoria 
românilor suh Mihai Viteazul, A. D. Xe- 
nopoî. Istoria românilor ; D. Onciul, 
Onșmtle vrincipatelor , N. lorga, Histoire 
des Ruumams da Transylvanie.

— Aveți multe cărți..
— Soțul meu citește mult.
— Văd că are predilecție pentru istorie.
— E profesor de istorie la Liceul Șa- 

guna Pasiunea tui este istoria români­
lor La drept vorbind, are două pasiuni: 
istoria românilor șt... motocicleta.

— Camera imi place. Și mai mă simt 
atras și de liniștea ce domnește aici.

— O ! In ce privește liniștea, să vedem 
ce-o sâ spuneți cînd vin acasă copiii.

— Aveți copii...
— Trei Trei băieți. Dar pot afirma că 

sunt așezați.
Mi-am spus numele și gazda și î-a 

spus pe al ei : Domnica Pîrvu. Ne-am 
înțeles asupra chinei.

— N-aveti vreun geamantan ?
— Am două dar. așteptîndu-mă să nu 

găsesc cameră la hotel, le-am lăsat la 
gară, la depozitul de bagaje. Mă duc să 
le aduc.

PESTE un ceas eram Instalat, 
tar către orele șapte am teșit 
să pornesc spre restaurant.

Tocmai atunci au intrat pe 
poartă copiii gazdei. Doamna 
Pîrvu. care străbătuse curtea 

ca să-i întîmpine. mi-i prezintă :
— Mircea, opt ani. Ștefan, cinci ani. 

Mihai, trei ani.
Erau îndeajuns de crescuți față de 

vîrsta lor, dar mi s-au părut cam palizi 
la față. Am strîns mina lui Mircea și a 
lui Ștefan, iar pe mezin l-am mîngîlat 
pe creștet

— Să fiți cuminți, să nu faceți gălăgie, 
le spuse mama lor. Domnul a venit aici 
să se odihnească. Hai 1 Duceți-vâ în casă 
să vă spălațl.

— N-o să vă stingherească prea mult. 
De altminteri, cel mare pleacă mîine cu 
o colonie de elevi la Rîșnov, iar ceilalți 
doi sint toată ziua la grădinița de copii. 
Altfel n-aș putea să-mi văd de treabă.

Ieșind in stradă reflectam că profesorul 
Pîrvu Împinsese atît de departe pasiunea 
pentru istoria patriei, incit dăduse băie­
ților lui numele celor trei voievozi de 
seamă ai neamului. Dar reflecția asta 
mi-a fost curmată de vederea unui bărbat 
scund și voinic ce se plimba in sus și în 
jos pe trotuarul de peste drum, cu mîinile 
la spate și care, ajuns în dreptul meu, 
mă privi cu o atenție stăruitoare. Un mo­
ment am avut impresia că vrea să-mi 
vorbească, însă îndată s-a îndepărtat.

A doua zi am constatat că gazda mea 
avea dreptate : copiii ei nu m-au deranjat 
deloc, pentru simplul motiv că nu erau 
acasă. Dar nici pe dînsa sau pe soțul ei 
nu l-am zărit dimineața, cînd am plecat 
să mă plimb spre Warte și nici după- 
masâ cînd m-am înapoiat să-mi fac sies­
ta. Abia către orele șase, venind la fe­
reastra ce da în curte am văzut-o pe 
doamna Pîrvu așezîndu-se cu un lucru de 
mină pe banca de sub nuc și numaidecît 
am auzit-o cintînd vechea romanță :

Pe lingă plopii fără soț 
Adesea am trecut ;
Mă cunoșteau vecinii toți, 
Tu nu m-ai cunoscut.

Glasul li vibra cald și dulce ; mînuia 
andtelele cu care împletea un tricou de 
copil cu delicatețea îngăduită de de- 
getele-i uzate de muncă.

La geamul tău ce strălucea
Privii atît de des ;
O lume toată’nțelegea, 
Tu nu m-ai înțeles.

Versurile acestea triste, cîntate cu duio­
șie în curtea asta cu flori cotropită de 
înserare, mă mișcară mai mult ca nicio­
dată Cînd am ieșit să mă duc la cină, 
ea a tăcut, apoi mi s-a adresat cu sfială :

— Iertați-mă, Credeam că sunteți în 
oraș. Abia adineauri am venit acasă.

— Nu trebuie să te scuzi, doamnă 
Pîrvu. Cînți foarte frumos.

Și i-am cerut voie să mă așez pe bancă, 
lingă dînsa.

— Mă mir că Ștefan și Mihai întîrzie, 
îmi spuse ea. La ora asta grădinița de 
copii e de mult închisă.

— Ei ! Nu știi dumneata cum sunt co­
piii ? în drum spre casă se mai iau la 
joacă pe stradă, se mai hîrjonesc pe 
vreun maidan. Soțul dumitale este în 
concediu, e plecat undeva la băi ?

— Soțul meu nu s-a întors încă de pe 
front, mi-a răspuns cu tonul ei obișnuit, 
blajin.

Am rămas perplex. Cum ? Războiul se 
isprăvise de aproape doi ani și bărbatul 
ei nu revenise acasă ? N-am cerut nici un 
amănunt, n-am făcut nici un comentariu.

— Știți, v-am spus că soțul meu are 
pasiunea motocicletei Pe front a fost 
trimis tot ca motociclist, ca ofițer de le­
gătură. Presupun că la terminarea unui 
război, cadrele de specialitate mai au de 
lucru un timp. Trebuie să se-napoieze din 
zi in zi Deși la București mi s-a spus că 
soțul meu figurează pe lista dispăruți- 
lor. sunt convinsă că azi, mîine îl voi 
vedea ivindu-se în poartă.

— Fără-ndoială.
Am mai schimbat cîteva fraze anodine, 

despre vreme, despre intenția mea de a 
mă urca a doua zi pe Tîmpa, apoi am 
ieșit în stradă, în timp ce glasul ei se 
ridica din nou spre crengile robuste și 
frunzoase ale nucului:

De cite ori am așteptai 
O șoaptă de răspuns !...

NU MA depărtasem prea mult 
de casă, cind am auzit în urma 
mea niște pași și. intoreînd 
capul, l-am zărit pe domnul 
scund care se plimbase în 
ajun prin fața casei gazdei 

mele. Era evident că se lua după mine. 
Faptul m-a intrigat și mi-am încetinit 
mersul. în adevăr, cind m-a ajuns, s-a 
înclinat ușor :

— Scuzați-mă că vă acostez, dar v-am 
văzut și ieri și azi ieșind de la doamna 
Pirvu și, dacă-mi permiteți, aș vrea să 
vă pun o întrebare.

— Ce întrebare ?
Era îmbrăcat curat, corect ; numai pă­

lăria strimtă și verzuie de pe vîrful capu­
lui îți stîrnea un zîmbet, cu panglica ei 
care în loc de nod avea înfiptă o mică 
frunză, ca la toate pălăriile din partea 
locului.

— Sunt Ieronim Bădilă, se recoman­
dă el.

Mi-am spus și eu numele.
— Scriitorul ? m-a întrebat.
Mărturisesc că mai mult m-am mirat, 

decît am fost măgulit că auzise de mine.
— Care va să zică, avem îndeletniciri 

— ca să zic așa — înrudite, continuă el.
— Scrii și dumneata, sau te-ocupi cu 

vreo artă ?
— Nu. Sint bibliotecar. Bibliotecarul 

municipiului. Suntem deci un fel de co­
laboratori ; dumneata scrii cărți, iar eu 
le pun în mina cititorului.

— Adevărat. Dar despre ce întrebare e 
vorba ?

— Nu vă supărați... aș vrea să știu dacă 
i-ați adus doamnei Pîrvu vreo veste.

— Ce veste ?
Păru încurcat. Rosti cu dificultate :
— Vreo veste... oarecare.
L-am privit mai lung, uimit de între­

barea asta Insolită. Omul acesta îmi in­
sufla o simpatie inexplicabilă.

— N-am adus doamnei Pîrvu nici o 
veste. Locuiesc de ieri la dînsa, în cali­
tate de chiriaș, pînâ la sfirșitul lunii.

— Ahaf Da, da, da... Vă cer mii de 
scuze. Am onoarea să vă salut.

Se-nclina din nou, scoțîndu-și de data 
asta pălăria și se depărtă in susul stră­
zii.

Abia trecuseră cîteva zile și clima to­
nică. plimbările pe aleile de la poalele 
Tîmpei, la Fîntina hoților și la Noua, 
zăbava sub bolțile ogivale ale Bisericii 
Negre iși arătau efectul asupra nervilor 
mei obosiți. Clădirile vechi și pitorești- 
mă destindeau. osîrdia calmă, impertur­
babilă a bătrînului oraș mă molipsea; mă 
simțeam mai ușor, dornic de a mă-ntoar- 
ce la masa de scris. La această înrîurire 
binefăcătoare contribuia și liniștea ne­
clintită din casa și curtea doamnei Pîrvu, 
tăcere întreruptă doar pe înserat de ro­
manțele cîntate cu atita melancolie de 
gazda mea, cînd se așeza cu lucrul de 
mină pe banca de sub nuc.

Stăteam intr-o după amiază ia fereas­
tră și priveam acest nuc impunător, cînd 
am auzit-o pe doamna Pîrvu strigînd ca 
de departe:

— Ștefanei... Ștefanei...
Am ieșit în curte Prin poarta între­

deschisă îl zăream pe Ștefan pe trotua­
rul de peste drum, jucând șodron cu o 
fetiță de vîrsta Iui. De-acolo n-o putea 
auzi pe maică-sa.

— Ștefanei...
Sub fereastra ultimei camere a casei 

se afla o ușă măruntă și dublă, ușor po- 
vîrnită, deschisă larg — fără-ndoială gîr- 
liciul pivniței, din care răzbătea glasul 
gazdei mele.

M-am apropiat și am coborît treptele 
pivniței, tn adevăr am văzut-o pe doam­
na Pîrvu aplecată din „șale și luînd cu 
lopata cartofi dințr-o movilă ridicată în- 
tr-un ungher și aruneîndu-i într-o coș- 
niță.

— Ștefan joacă șodron în stradă și nu 
te poate auzi, i-am spus. Ai nevoie de 
ceva?

A lăsat lopata din mîinl și m-a privit 
cu o vădită stînjeneaiă. Cartofii aceștia 
erau mici, posmăgiți și încolțiți, unii aco- 
periți cu mucegai — cartofi de anul tre­
cut. în afară de ei nu se mai afla în 
toată pivnița, curată altfel, decît o butie 
cu doage sparte, o piuă de lemn și două 
garnițe.

— II chemam pe Ștefan să-mi aducă 
un borcan din bucătărie, să iau puțină 
untură din garniță. Vreau să prăjesc niște 
cartofi pentru cină.

— Dă-mi voie să urc eu coșnița cu car­
tofi.

— Lăsați, nu sunt atît de firavă cit 
par.

Am scos coșnița plină de cartofi din 
beci, apoi am intrat în cameră să mă 

spăl pe miini. înfățișarea acestor cartofi 
m-a urmărit ceasuri întregi. Cum să 
nu-mi fi părut palizi băieții gazdei, cind 
erau hrăniți cu cîțiva cartofi — stricați 
și aceia? Prin urmare doamna Pirvu 
n-avea bani să cumpere cel puțin cartofi 
noi — dacă nu o hrană mai consistentă 
pentru băieți! Și de unde să aibă bani 
de ajuns, mi-am zi, dacă, fără bărbat, 
trebuie să crească trei copii? M-am gin- 
dit să-i plătesc chiria cu anticipație, dar 
mi-a fost teamă să n-o rănesc. Un sen­
timent de tristețe m-a năpădit și am 
simțit nevoia să ies în oraș, să-mi schimb 
gîndurile. Dar nici n-ajunsesem bine în­
dărătul hotelului Postăvarul și m-am po­
menit in față cu Ieronim Bădilă, biblio­
tecarul municipiului. Era clar că-mi ați­
nea calea, mă aștepta.

— Vă salut, se-nclină el, scoțîndu-și iar 
pălăriuța verde.

— Bună ziua, domnule Bădilă.
— îmi pare bine că vă reîntîlnesc. îmi 

dați voie să vă-ntreb ce se mai aude pe 
la gazda dumneavoastră?

— Ce să s-audă?
— Adică— dacă e sănătoasă... dacă n-are 

necazuri cu copiii și, mai ales, dacă n-a 
primit vreo înștiințare...

Am simțit ghesul irezistibil de a sta de 
vorbă cu acest om.

— Uite ce e, domnule Bădilă. Mi-e sete 
și mă-ndreptam spre restaurantul Postă­
varul. N-ai vrea să-mi faci plăcerea să 
vii cu mine să bem cite o halbă?

Atunci se petrecu ceva care mă uimi. 
Fața lată, cu trăsături aspre a bibliote­
carului, sumbră pină acum, se limp'— 
în ochi îi luci o lumină de mulțumir.^^*  
puteam spune de recunoștință. ■"> 3

— Vin... desigur că vin.
L-am luat de braț și peste cinci mi­

nute ne-am așezat la o masă mai lătu­
ralnică a localului. Am comandat două 
halbe și mi-am scos portțigaretul.

— Fumezi?
Bădilă făcu un gest cu mîinile de parcă 

ar fi vrut să se apere de ceva.
— Nu. mulțumesc, nu fumez.
Mi-am aprins o țigară.
— Domnule Bădilă, te văd mereu pe 

stradă. în preajma casei doamnei Pîrvu. 
Aș fi indiscret dacă te-aș întreba de ce 
ți-ai ales acest loc pentru preumblarea 
zilnică?

Bibliotecarul răsuflă adine și mă privi 
cu un aer de mare obidă. Cum chelnerul 
aducea halbele, se repezi și trase două- 
trei duști ; apoi iși întinse pe masă mîi­
nile mari și se cufundă într-o tăcere în­
tunecată ce părea că nu se va mai sfirși. 
însă, brusc, rosti cu un ton trist, .aproape 
de disperare:

— Ce dramă! Ce dramă!...
Am rămas cu ochii pe el, într-o aștep­

tare încordată. Deodată a pornit să vor­
bească, rar. cu glasul gîtuit de emoție:

— O iubesc de zece ani. De zece ani 
viața mea stă în loc... nu-mi găsesc nici 
un rost. Am cunoscut-o cînd era încă o 
fetiță... stăteam vecini, în Scheiu, lingă 
biserica Sfîntul Nicolaie. A crescut re­
pede, s-a făcut frumoasă ca un înger. 
Cînd a împlinit optsprezece ani, i-am 
spus c-o iubesc și vreau s-o iau de ne­
vastă. N-a părut surprinsă. Mi-a răspuns 
că iubește pe altcineva: și, peste trei luni, 
s-a măritat cu profesorul Matei Pîrvu.

Tăcu și păru că se adîncește într-o me­
ditație dureroasă: dar îndată iși reîncepu 
spovedania:

— Bine, mi-am zis. E firesc. Pîrvu era 
un bărbat înalt, chipeș și vioi; pe lingă 
el eu păream o brută, era natural să-l 
prefere pe dînsul. Nu m-am supărat pe 
ea. Am continuat s-o văd din cînd în 
cînd... o pîndeam cînd se ducea în piață 
după tîrguieli. Pe urmă vremea g trecu*̂  
i s-au născut copiii și eu o iubeam igl 
tr-una și mă bucuram că este mulțumită 
și fericită — chiar cu altul.

Nodul beregatei ii juca de parcă ar fi' 
înghițit în sec.

— Bine, repetă ei. înțeleg că l-a prefe­
rat atunci pe celălalt. Dar acum, cînd a 
rămas singură și știe c-o iubesc mereu, 
de ce nu vrea să se căsătorească cu mine? 
Am așteptat un an după ce s-a terminat 
războiul, apoi i-am spus: „— Domnica, 
pentru ce vrei să-ți pierzi tinerețea și să 
te z.bați în lipsuri, cu creșterea copiilor? 
Știi că te iubesc ca ochii din cap. Am să 
fiu pentru copiii tăi un tată. Am o ». afă 
bună, am căsuța mea din Scheiu și bani 
puși de-o parte. Ai să trăiești în puf. Și 
arn să gust și eu puțină fericire". Știi 
dumneata ce mi-a răspuns? „— Sunt fe­
meie măritată și-mi aștept bărbatul". 
Bine, Domnica, dar a trecut mai mult de 
un an de cînd toți cei plecați pe front 
și rămași in viață s-au întors acasă". 
„— Unii se reîntorc mai tirziu". Dar 
«dat dispărut". „— Ce-are a face? Sint 
sigură că, într-o zi, îl voi vedea pe Ma­
tei apărînd în poartă". Ce spui de abe­
rația asta?

— Domnule Bădilă, omul n-are numai 
rațiune, ci și intuiție și — cîteodată — 
și presentimente.

— Cum? Poți crede și dumneata că Ia 
aproape doi ani de la încheierea păcii, 
un ostaș dat dispărut mai poate fi in 
viață?

— S-au văzut unele cazuri cînd un pri­
zonier a revenit acasă și după cinci sau 
opt uni...

— Dar asta se-ntîmplă In cărți, în ro­
mane... ori este un caz din zece mii. din- 
tr-o sută de mii. Uneori comandamentele 
militare, pentru a cruța familia, trec pe 
unii soldați morți pe lista dispăruților. 
Și-apoi, Pîrvu n-a luptat la capătul lu­
mii, ci în Ungaria, cind armata noastră 



i-a urmărit pe naziștii în retragere.
— Se poate. Dar vei admite că atîta 

vreme cit nu există un act, o constatare 
oficială a decesului soțului, o femeie nu 
se poate considera, legal, văduvă și nu 
se poate recăsători.

— Și dacă o asemenea constatare nu 
se va face douăzeci de ani, femeia tre­
buie să-și strice toată viața?

Am ridicat din umeri. Atuncea am vă­
zut la Bădilă altceva care m-a mișcat: 
pleoapele i s-au umezit și și-a dus cu o 
mină tremurătoare batista la ele.

— Săptămîna trecută, reîncepu el să 
vorbească, cu un glas fărîmat. s-a supă­
rat pe mine. I-am spus c-o rog ca, cel 
puțin, să primească s-o ajut bănește să 
facă față greutăților. ,.— N-am nevoie de 
nici un ajutor, s-a-nfuriat ea. și de azi 
înainte te rog să nu mai vii pe Ia mine. 
Vrei să mă faci să-l uit pe Matei?" Am 
plecat clătinîndu-mă pe picioare. Dar eu 
nu pot trăi fără s-o văd... Și atunci, pe 
seară, cind știu că se-ntoarce acasă, um­
blu ca un zănatec în sus și în jos. cu 
ochii pe poarta ei. să-i văd măcar un 
minut chipul de înger...

— Dar cum se face că lipsește toată 
ziua de-acasă?

— Se duce de muncește ca să cîștige 
un ban... Merge printr-unele case unde 
deretică, spală rufe... ea, care a făcut tot 
liceul, își zdruncină sănătatea. își jupoaie 
în zoile fierbinți mîinile altădată mici și 
albe pe care aș fi fost fericit să le sărut 
de dimineața pînă seara, să mă-nchin la 

_ele ca la o icoană.
Domnule Bădilă. trebuie să ne supu­

nem împrejurărilor, cursului inexorabil al 
vieții. Părerea mea este că trebuie să-ți 
îndrepți năzuințele spre altcineva— să-ți 
normalizezi existența.

— Dar am mai spus-o— fără dînsa nu 
pot să trăiesc... Nu pot să trăiesc... înțe­
legi?

Era atîta desnădejde în vorbele lui. fi­
gura sa avea un aer atît de patetic, in­
cit am socotit că nu avea rost să mai 
stăruiesc. De altfel, o mărturisesc, cazul 
lui mă tulbura pînă la a-mi lua posibi­
litatea de a găsi frazele cele mai nime­
rite pentru a-1 consnla.

— în tot cazul, i-am spus, eu sint aici 
în fiecare dimineață, pe la orele nouă, 
cind vin să-mi iau micul dejun. O să-mi 
facă oricînd plăcere să stăm de vorbă. 
Sau nu ești liber niciodată la ora asta?

— De obicei nu sînt liber, dar cum mă 
aflu în concediu...

Cîteva zile nu l-am mai văzut — zile 
în care am căutat să gust din plin far­
mecul orașului și al împrejurimilor. Din 
Scheiu am urcat spre Intre Pietre, am 
fost la izvorul lui Honterus, la ruinele 
castelului de pe dealul Sprenghiului. iar 
în oraș ni-am recules ascultînd coralele 
lui Bach cîntat.e la orgă în Biserica Nea­
gră. Cind mă-ntorceam pe înserat acasă, 
să mă schimb, nu-1 mai zăream pe Bă­
dilă pe stradă, dar încă înainte de a 
ajunge la poartă auzeam glasul Domnicăi 
Pîrvu cîntînd o romanță. Apăsam ivărul, 
intram în curte și o găseam ca totdeauna 
pe banca de sub nuc. mînuind andrelele. 
Cîteodată îl vedeam alăturea, pe bancă, 
și pe Mihai, mezinul, silindu-se să li­
pească niște abtibilduri pe un caiet.

— Bună seara, doamnă Pîrvu.
— Bună seara. Pe unde ați mai fost ’as­

tăzi?
— La Stejerișul mic.
— Frumoasă priveliște! Și eu mă plim­

bam acolo cu soțul meu dumineca, in lu­
nile după nuntă... Ah! De l-aș vedea mai 
curînd în poartă !... Să-1 pot strînge la 

.piept, să ne reluăm mai repede viața dina­
inte...

— N-ați primit nici o știre de la din­
eul în ultimul timp... N-ați aflat nimic, 
măcar indirect ?

— Absolut nimic. Dar asta n-are mare 
importantă. Pentru mine nu este nici o 
îndoială că. mai devreme sau mai tîrziu, 
se va ivi în pragul casei... inima mi-o 
spune... tot ce este viu și adine în sufle­
tul. în toată ființa mea. E ca și cum l-aș 
și avea în fată. Cum o să mă cuprindă 
el în brațe !... Cu ce ochi o să se uite la 
copii ! Cînd a plecat în război, ăsta mi­
cul. Mihai, nici nu se născuse. O să-i cum­
pere jucării... eu nu-i pot cumnăra... viata 
de femeie singură e grea... dar nu mă 
nling, totul va deveni din nou frumos ca 
un vis cînd Matei va reveni.

CELE trei săptămîni de odihnă 
la Brașov se apropiau de sfîr- 
sit. cînd. într-o dimineață, la 
Postăvarul, în timp ce-mi 
beam cafeaua cu lapte, a rea­
părut Ieronim Bădilă. Si-a scos 

pălăriuța verde și mi s-a adresat cu un 
ton oarecum ceremonios — ton ce mă iz­
bea. după relativa intimitate plămădită 
intre noi prin confesiunile ce-mi făcuse.

— Tmi dai voie să iau și eu loc ?
— Te rog chiar. Ce dorești să bei ? O 

cafea ? Un coniac ?
— Mulțumesc. N-am să iau nimic.
— Cum se face că n-ai mai trecut 

seara, ca de obicei, pe strada Cibinului ?
— Din moment ce dînsa mi-a interzis 

s-o mai văd !... Nu vreau s-o supăr cu ni­
mic... nici cu prezența, nici cu umbra mea. 
Dar dac-ai ști cum au fost zilele acestea 
pentru mine ! Nu-mi venea să mă-mbrac, 
să ies în lume să mănînc. Cînd merg la 
slujbă, la bibliotecă, sînt silit să mă băr­
bieresc. să mă-mbrac cum se cade, obli­
gațiile. incidentele de servici mă distrag 
cîte un moment, mă fac să uit. Dar asa, 
singur toată ziua, cu gîndurile. cu dorul 
de Domnica. cu dragostea pentru ea care
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mă mistuie ca un jăratec cu neputință de 
stins... e îngrozitor... Dumnezeule ! Ce 
aramă !... Ce dramă !.~ îmi vine uneori 
să-mi curm viata.

Nu știam ce să-i răspund cum. să-1 încu­
rajez.

— Uite ce e, domnule Bădilă. M-am mai 
gindit la cazul dumitale. Presupunînd că 
soțul doamnei Pîrvu a murit în adevăr, 
așa cum e logic să credem și cum dum­
neata pari a fi convins — îți rămîne o 
șansă...

— Ce șansă ? mă-ntrebă el cu grabă, 
pe cînd in ochi îi licări o vagă scînteie de 
nădejde.

— Șansa ca s-apară la un moment dat 
cineva care să-1 fi văzut pe profesorul 
Pîrvu murind și care să declare acest lu­
cru autorităților. Atunci doamna Pîrvu 
s-ar supune realității implacabile si poate 
că... Dar, ca să fiu sincer, șansa asta este 
extrem de redusă, existenta acestui mar­
tor. providențial pentru dumneata, mi se 
pare că ține de domeniul fanteziei sau al 
minunilor.

Brusc, bibliotecarul păli : închise ochii, 
își strînse pumnii și fălcile, tot. trupul i 
se încordă ca în iminenta unui act de 
violentă. Era limpede că-n el se dădea o 
luptă — o luptă al cărei mobil nu-1 puteam 
ghici. însă cînd încordarea asta ajunse la 
paroxism. întreaga lui făptură se destin­
se. buzele îi tremurară : și cînd ochii i se 
deschiseră, ei nu exprimau deeît sufe­
rință. o suferință calmă, resemnată. Tre­
cură două sau trei minute pînă ce să se 
hotărască a vorbi.

— Omul acesta, spuse el, „martorul 
providențial" cum îl numești dumneata, 
există.

— De unde știi ?
— îti repet că omul acesta există.
— Cine e ?
— Eu.
L-am privit stupefiat.
— Dumneata, reluă el. cunoști ..cazul" 

meu. cum te-ai exprimat. Dar nu-1 cunoști 
in întregime... nu ti-am spus totul. Si eu 
am făcut războiul — si chiar în aceeași 
unitate cu Matei Pîrvu.

Nu-mi luam ochii de pe el. A conti­
nuat să vorbească, domol, cu un ton scă­
zut. surprinzător după tensiunea de adi­
neauri.

— în urmărirea armatei naziste în Un­
garia. plutonul în care luptam și eu și 
Pîrvu. trimes într-o misiune de avangar­
dă. s-a rătăcit mai sus de Mișcolt. prin 
păduri și a căzut într-o ambuscadă. Ne-am 
pomenit înconjurați, noi. o mînă de oa­
meni. de cîteva companii de nemți, cu 
tancuri. Situația noastră era disperată... 
soarta ni-era pecetluită. Și. în adevăr, 
naziștii ne-au dat un răgaz de două ore 
ca să ne predăm : în caz contrariu — 
spuneau eî — aveau să ne măcelărească 
pînă la unul. Locotenentul care ne co­
manda ne-a chemat, oe Pîrvu si oe mine, 
singurii ofițeri din pluton, să luăm o ho- 
tărîre : in același timp a dat ordin ra­
diotelegrafistului să-ncerce să la legătura 
cu regimentul nostru aflat în urmă cu 
cîtiva kilometri și să ceară ajutor. Dar 
Pîrvu. căruia luptele înverșunate din ulti­
mele săptămîni îi zdruncinaseră nervii, a 
făcut un act ce se vroia poate eroic, dar. 
care, in situația aceea era o indisciplină, 
dacă nu o nebunie, o sinucidere. S-a urcat 
pe motocicletă și a pornit ca un bolid să 
străoungă cercul nemților ca s-aiungă la 
regiment. Mă aflam în momentul acela 
lîngă locotenent. Și el și eu ne-am dus 

la ochi binoclul de campanie să-I urmă­
rim pe Pîrvu. Și am văzut că se-ntîmplă 
ceea ce era firesc să se-ntîmple : la o sută 
sau două de metri, o mitralieră l-a sece­
rat. Apoi, la mai puțin de o oră. au sosit 
tancurile noastre și am fost despresurați 
după o luptă crîncenă și sîngeroasă. Plu­
tonul nostru a fost decimat, dar nemții au 
fost izgoniți.

A tăcut un minut, răsuflînd anevoios 
de parcă o povară grea îi copleșea piep­
tul. Apoi a adăugat :

— Prin urmare doi oameni au văzut 
sfîrșitul lui Pîrvu : locotenentul și eu. 
Dar locotenentul a căzut peste o lună în 
luptele din munții Tatra. •

— Cum se face că trupul lui Pîrvu n-a 
fost găsit ?

— Cred că nu e greu de dat un răs­
puns. Gloanțele mitralierei l-au zvîrlit 
din șeaua motocicletei în vreo surpătură 
de teren, ori în vreun tufiș unde nu putea 
fi descoperit — sau poate a fost strivit ne 
drumeag de șenilele tancurilor încăierate 
într-un iureș infernal : așa că. la sfîrșitul 
luptei. Pîrvu a fost dat dispărut.

— Așadar, dumneata ești singurul om 
care ar putea certifica moartea profeso­
rului Pîrvu.

— întocmai.
Mi-am pierdut controlul nervilor și 

l-am întrebat cu oarecare brutalitate :
— Și de ce n-o faci ?
Atunci am văzut că liniștea, instănînită 

în el în timpul relatării episodului de pe 
front, se-nvălmășește : fruntea i se-n- 
cruntă, apoi ochii i se acoperiră cu un val 
de tristețe, ca la o vită înjunghiată. Am 
regretat imediat ieșirea mea cam intem­
pestivă și i-am spus cu un ton mai calm, 
mai prudent :

— Iartă-mă că te tulbur, dar mi-e cu 
neputință să te-nțeleg. De ce. la întoar­
cerea dumităle din război, nu i-ai comu­
nicat doamnei Pîrvu decesul soțului ei ? 
De ce nu i-1 destăinuiești acuma ? De ce 
nu înștiințezi autoritățile ?

— De ce ! De ce ! făcu el. lovind masa 
cu pumnul.

— Da. de ce ? Trec peste faptul că este 
o datorie fată de legi...

— Ce datorie ? Sesizarea autorităților 
pentru procedura de dispăruți incumbă, 
după cîte știu, celor interesați, părinților, 
soției, copiilor majori... eu sînt un străin. 
Cît despre Domnica. o vezi dumneata du- 
cîndu-se la judecător să ceară să se facă 
cercetări și publicații și. în caz negativ să 
se dea sentința că Pîrvu a murit si că. în 
consecință, ea se poate recăsători ?

— Dar cum ? O iubești de zece ani ne 
această femeie, ai nierdut-o nrin prefe­
rința pentru alt bărbat și acum, cînd o 
împrejurare — nenorocită pentru ea desi­
gur, dar ineluctabilă — o poate face dis­
ponibilă rîvnelor dumitale pline de devo­
tament și de credință, cînd poți pune ca­
păt suferinței care te macină, te abții în 
mod deliberat de Ia gestul care te-ar mîn- 
tui și ti-ar aduce o fărîmă de fericire ?

— îmi vine așa de greu să-ți răspund !... 
De-aproape doi ani mă frămînt. lupt cu 
mine. Poate că totuși dumneata, nrin pro­
fesia dumitale. prin obișnuința de a scor­
moni in sufletul omenesc, ai putea să 
mă-nțelegi. De fapt, sunt lucruri care 
nu-mi sunt nici mie lămurite bine și 
care, in nici un caz nu oot fi împărtă­
șite altuia... dar am să-ncerc să ti le des- 
tăinuiesc. mai ales că mîine sau poimîine 
pleci și. de bună seamă, n-o să ne mai în- 
tîlnim niciodată. Cînd am văzut că Pirvu 

a fost ucis, am simtit o bucurie de neîm­
potrivit... am fost covîrșit de ideea că 
Domnica devenea liberă... mi-e rușine s-o 
spun, e un simțămint odios... dar ce să fac, 
dacă ăsta e adevărul ? Apoi, bucuria a-n- 
ceput să se stingă. înăbușită de îndoieli, 
de scrupule. M-ai întrebat de ce. la-n- 
toarcerea acasă, n-am înștiințat-o pe 
Domnica. Nu merg pînă acolo să spun că 
ea ar fi putut crede că eu — din interes 
— inventez decesul. Dar chiar dacă n-o 
iubeam, cui îi vine ușor s-adUcă vestea 
ur.ei nenorociri ? Și-apoi, vedeam aevea 
scena : biata de ea prăbusindu-se pe po­
dea leșinată sau scuturată de hohote de 
plîns. Pricepi ? Nu pot s-o văd plîngînd, 
nu pot... Și ce se va petrece cu ea pe 
urmă ? Ceea ce o tine în viată este spe­
ranța nestrămutată că bărbatul ei se va 
întoarce. Și eu să vin să-i spulber spe­
ranța asta... Crede-mă. a nimici un om 
este o crimă : a nimici o speranță e o 
crimă mai mare.

— Bine, dar de ce nu mai tîrziu... și pre­
gătind-o încetul cu-ncetul... ?

— A ! Aici am ajuns la ceea ce mi-e 
mai greu să-ți explic. Uite... să presupu­
nem că m-aș duce acuma la dînsa și i-aș 
spune : — Pîrvu a murit, am văzut cu
ochii mei cum a fost omorît. Nu-1 mai aș­
tepta în zadar. Ești văduvă, ai ajuns la 
treizeci de ani. ai trei eonii si nu poți s-o 
scoți la capăt, nu poți să-i crești, trăiești 
în lipsuri, dacă nu în mizerie... Căsăto- 
rește-te cu mine și ai rezolvat totul". Mă 
urmărești ?

— Desigur.
— Așa. Și să mai presupunem că dînșa 

s-ar pleca în fata evidentei și ar con­
simți. în primul rînd. mă gîndesc c-ar 
putea bănui satisfacția resimțită de mine 
la moartea bărbatului ei, ceea ce ar fa­
ce-o să mă urască...

— Nu ți se pare că mergi prea departe 
cu imaginația ?

— Dă-mi voie. în al doilea rînd. mă 
chinuiește ideea că. anuntîndu-i decesul 
soțului. îi forțez mîna. o fac să se resem­
neze. să se mărite cu mine de nevoie, să 
se sacrifice pentru copii. în acest caz. ce 
plăcere aș putea avea să trăiesc lîngă 
dînsa ? Aș fi torturat zi și noaote de con­
vingerea că mă detestă, că mă suportă în 
silă. Nu. nu... de o mie de ori nu. N-am 
să mă duc să-i spun. Mai bine așa. s-o 
iubesc în singurătate, să fur mulțumirea 
de a o vedea din cînd în cînd. chiar de 
pe stradă, să mă bucur de apariția ei ca 
de lumina soarelui, s-o aud cum îndără­
tul porții cîntă în amurg...

— Dar asta înseamnă să vă irosiți amîn- 
doi viata...

— Adevărat. însă poate că trecerea 
timpului o va desmetici din visul absurd 
în care stă cufundată, poate că dragostea 
mea statornică o va mișca in cele din 
urmă și că. într-o zi. un imbold spontan 
o va îndrepta către mine.

— Asta se poate întîmpla peste mulți 
ani... și viata nu e lungă.

— Ai dreptate. Dar ce însemnătate are 
dacă voi gusta fericirea asta numai 
cîtiva ani. cîteva luni sau chiar numai 
cîteva zile ? Căci eu nu voi începe să 
trăiesc cu adevărat deeît atunci cînd voi 
vedea că simte ceva pentru mine, cînd voi 
putea îngenunchea să-i sărut poala ro­
chiei și urma pașilor, cu inima izbăvită.



Avanpremieră: 
staaiunea teatrală

Programul 
unui regizor
S.x<r solicitat de multe ori să dau 

i.uerviurj sau să scriu articole irr 
_a.ic.aia ue director al Teatrului 
.<a,ional din Tîrgu Mureș. 

„România literară" mi-a făcut însă bucu­
ria sa mă intreoe care e programul mea 
regizoral pentru stagiunea care urmeaza 
sa mceapa.

Am un program bogat și frumos. Repet 
în momentul ue fața, cu distribuție exce­
lenta, capabilă ue mari realizări, Opinia 
publică, piesă cu a cărei premieră, la 20 
septembrie, secția noastră română va 
inaugura noua stagiune teatrală tîrgu- 
mureșeană. (A aoua zi, secția maghiară 
va prezenta în premieră, în regia lui 
Kineses E.emer, rroștii sub clar de 
lună de Teodor Mazilu). De ce această 
piesa „vecae" a lui Baranga ? Pentru că 
ea, in pofiua anilor care au trecut de 
cind a fost scrisă, nu s-a învechit deloc. 
In climatul moral ăl zilelor noastre, cînd 
în întreaga noastră societate se afirmă 
cu putere principiile eticii și echității so­
cialiste, această virulentă satiră îndreptată 
împotriva poltroneriei, ticăloșiei, cameleo- 
nio.iiu.ui, această acerbă condamnare a 
lingușitorilor, profitorilor, carieriștilor 'a 
rămas ae o stringentă actualitate. Cînd 
am inclus piesa in repertoriu, speram ca 
autorul — care venea întotdeauna cu 
m_.ica plăcere la Tg. Mureș — să se afle 
ain nou in mijlocul nostru, măcar la pre­
miera, dacă nu și pe parcursul repetiți­
ilor. Acum, pentru că el nu mai este, 
spectacolul îl dorim un omagiu adus celui 
ce a fost cel mai important autor satiric 
roman uin ultimele trei decenii, adăugind 
premierei o modestă expoziție șl. dacă 
vom putea, chiar organizarea unui sim­
pozion.

Paralel cu repetițiile piesei lui Aurel 
Baranga, studiez noua lucrare pe care 
ne-a încredințat-o Romulus Guga și pe 
care urmează să o pun în scenă în par­
tea a doua a stagiunii. E o dramă poli­
tică, cu un mesaj important, dar e o scri­
itură care nu se lasă ușor descifrată și 
pătrunsă în sensurile ei cele mai profun­
de. Nu consider textul finit, port discuții 
cu autorul convins că el poate aduce încă 
îmbunătățiri actualei variante și mă bucur 
că voi putea colabora din nou cu acest 
scriitor talentat, ale cărui piese anterioa­
re au adus teatrului nostru multe satis­
facții.
. Intre aceste două realizări de piese ro­
mânești contemporane, ambele opere de 
valoare, semnate de scriitori de presti­
giu (și alături de care repertoriul nostru 
mai cuprinde Iphigenia lui Mircea Elia*  
de, ....Eseu de Tudor Mușatescu, poemul 
dramatic Minciuna consolatoare a Scriito­
rului tîrgumureșean Szekely Jânos, o nouă 
piesă. de actualitate a tînărului și talen­
tatului Kocsis Istvân, cunoscuta comedie 
a lui Mches Gyorgy 33 de scrisori anoni­
me), voi monta în Iugoslavia, la Teatrul 
Național din Subotița, o capodoperă a 
dramaturgiei românești interbelice : Dom­
nișoara Nastasia de George Mihail Zamfi- 
rescu, străduindu-mă să fiu, în țara ve­
cină și prietenă, un demn mesager al cul­
turii românești.

Pasiunii mele constante pentru drama­
turgia originală, evidență, sper, și din 
opțiunile pentru actuala stagiune, i se a- 
daugâ, ca și în trecut, interesul pentru 
marile valori ale dramaturgiei universale. 
Voi pune în scenă, la secția maghiară a 
teatrului nostru, o capodoperă ibseniană : 

-Femeia mării, iar la Naționalul craiovean, 
una a titanului de la îasnaia Poliana : 
Puterea întunericului. Lor li se vor ă- 
dăuga, în premieră pe țară, la secția ro­
mână a teatrului nostru, o excelentă pie­
să modernă din — aoroaoe necunoscuta 
pentru noi — dramaturgie australiană : 
Vara celei de-a șaptesprezecea păpuși de 
Ray Lawler, o dramă a singurătății in­
tr-o societate dominată de goana după cit 
mai mulți bani. (In programul repertorial 
al -Teatrului Național din Tg. Mureș mai 
figurează, la cele două secții, capodopera 
shakespeareană Regele Lear, excelenta 
comedie satirică Sinucigașul de Nikolai 
Erdman, Leda lui Miroslav Krleza, Cio- 
cîrlia lui Jean Anouilh și spirituala dra­
matizare Căpitanul d’Artagnan, după 
Dumas.)

Cei ce cunosc piesele pomenite își vor 
da seama că ele oferă interpreților posi­
bilitatea unor mari creații, principiul meu 
fiind acela că spectacolele trebuie să stră­
lucească prin actori, prin adevărul și pro­
funzimea trăirilor, prin autenticitatea re­
lațiilor și conflictelor, nicidecum prin for- 
ma'ism regizoral. E ușor pentru un re­
gizor să ia ochii spectatorilor (și de mul­
te ori și ai criticii de specialitate) prin 
exhibi ii pline de fantezie, mult mai greu 
este să re-creeze pe scenă, cu sinceritate 
și emoție, complexitatea vieții. Eu țasta 
încerc de peste douăzeci de ani, asta voi 
încerca și în noua stagiune, și în toate 
cele care vor mai urma. Cu ajutorul unei 
dramaturgii de calitate și al unor actori 
în care cred.

Dan Alecsandrescu

■ La Teatrul Național din Tg. Mureș se repetă, pentru deschiderea 
stagiunii, Opinia publică de Aurel Baranga. în imagine : Cornel 
Popescu (Cnitlaru), regizorul Dan Alecsanorescu și Marinela Po­
pescu (Otilia).

■ Se ridică ceața de Fl. N. Năstase, spectacol inaugural al Teatrului 
Mic, aeoui dramaturgie. în fotografie, actorii Leopoldina Bălănuță 
și Nicolae Dinică

INAUGURAREA anului teatral 
1979/1980 marchează un mo­
ment deosebit. După ce Festi­
valul național „Cîntarea Româ­

niei" și-a desemnat cîștigătorii, răsplă­
tind și ambiționînd colectivele noastre 
teatrale, am aflat cu satisfacție care 
vor fi spectacolele anunțate de gongul 
noii stagiuni. Trebuie spus că, în gene­
ral, teatrele din București și din țară 
s-au pregătit cu piese promițătoare. Nu 
mai repetăm titluri cunoscute din anul 
teatral anterior ce se reiau, în zilele 
următoare ; eludăm din prezentul re­
portaj, deasemeni, o serie de titluri 
care sînt, la ora actuală, ori incerte, 
ori neinteresante : numele și confesiu­
nile mai jos citate sînt în măsură să 
răsplătească așteptările pasionaților (și 
oamenilor) de' teatru.

Astfel, cum e și firesc, cel mai mare 
dramaturg român, Ion Luca Caragiale, 
va fi prezent în zilele următoare pe afi­
șul a nu mai puțin de șase teatre ! Pri­
ma scenă a țării va reprezenta O scri- 
soare pierdută, în regia artistului po­
porului Radu Beligan, într-o distribuție 
incitantă și, totodată, prestigioasă. Ace­
eași piesă va vedea lumina rampei și 
la Oradea, regia fiind semnată aici de 
talentatul Alexandru Colpacci. Cealal­
tă capodoperă caragialeană, O noapte 
furtunoasă, beneficiază în acest început 
de stagiune de două concretizări sce­
nice : prima, la Teatrul Giulești (în vi­
ziunea lui Alexa Visarion), cealaltă la 
Pitești, mizanscena aparținînd lui Savel 
Stiopui. în fine, Teatrul „Bulandra" a 
realizat un spectacol compus din Conu’ 
Leonida față cu reacțiunea și Articolul 
214 (noua versiune regizorală purtînd 
semnătura lui Dan Micu), iar colectivul 
„Notfara" din bulevardul Magheru ne 
invită la Inele, cercei, beteală.

„Inele, cercei, beteală (nu e un joc de 
cuvinte gratuit!) se numește scenariul 
lui George Rafael după texte caragia- 
lene, pus în scenă de regizorul Rafael. 
Admir acest om de teatru care întine­
rește pe zi ce trece. Bănuiesc că recen­
tul text este, de fapt, cel mai drag co­
pil al colegului nostru, fapt confirmat 
și de originalitatea punerii în scenă. 
Noi — Anda Caropol, Horațiu Mălăele 
și cu mine — avem dorința expresă să 
deslușim cu atenție nuanțele textului, 
pentru a-i bucura pe spectatori, pentru 
a-l mulțumi pe regizor și pentru a fi 
fericiți chiar noi înșine — stare pe 
care-o simțim ori de cite ori repetăm 
acest minunat spectacol" — ne-a măr­
turisit Gilda Marinescu.

Din repertoriul național clasic al 
acestui an mai fac parte Luceafărul lui 
Delavrancea (Teatrul din Arad), Omul 
care a văzut moartea de Victor Eftimiu 
și Steaua fără nume a lui Sebastian 
(ambele, la Botoșani). Bogat și divers 
este reprezentată dramaturgia . origina­
lă, Teatrul Mic (care în curînd își va 
deschide și â doua sală !) ne invită la 
Se ridică ceața de Fl. N. Năstase (tex­
tul va inaugura și stagiunea clujeană) 
și la O șansă pentru fiecare a lui Radu 

F. Alexandru (reținută și de Teatrul din 
Galați). în București, spectacolele sînt 
semnate regizoral de către tînărul Sil­
viu Purcărete ; la Cluj-Napoca și Ga­
lați, ele poartă girul lui Nicolae Scarlat. 
L-am rugat pe acesta din urmă să ne 
împărtășească cîteva gînduri legate de 
dubla sa premieră :

„Piesa lui Fl. N. Năstase cred că ar 
putea purta subtitlul «portret al comu­
nistului în acțiune»-. Dar, în același 
timp, ea înseamnă pentru mine o băr­
bătească luptă pentru adevăr. Cred că 
disputa va ajunge pînă la spectator da­
torită clarității textului, dar și a sceno­
grafiei Doinei Levința, a forței de por­
tretizare dovedită de către Marin Aure­
lian, împreună cu omogena echipă a 
Naționalului din Cluj-Napoca. Supra­
tema spectacolului ar putea fi «împo­
triva rutinei în gîndire». Al doilea text 
căruia, am încercat să-i găsesc echiva­
lențe spectaculare, O șansă pentru fie­
care, nu este doar o serioasă piesă cu 
și despre ilegaliști: se dovedește a fi, 
la o analiză mai atentă, și un studiu 
psihologic despre oamenii care nu s-au 
gîndit nici o clipă că fapta lor s-ar putea 
numi eroism. Asta urmăresc să demons­
trez împreună cu Liliana Lupan, Vic­
toria Suchici, Dan Andrei Bubulici, 
Ștefan Hagimă, Radu Gh. Jipa și Grig 
Dristaru — nume care încă nu au sono­
ritate deosebită, dar care îmi sună, de 
la un spectacol la altul, tot mai fami­
liar". O altă piesă a lui Radu F. Ale­
xandru, Iubiri, va vedea lumina ram­
pei la Teatrul Evreiesc de Stat. Tot în 
Capitală, dramaturgia noastră actuală 
va mai fi reprezentată în deschiderea 
Teatrului de Comedie (Apele Babilo- 
nului de Mariana Marinescu) și în cea 
de la Teatrul Creangă (Vivat premian- 
ții! a Oiței Lupu).

în țară, vom mai vedea din piesele 
autorilor noștri contemporani : Opinia 
publică (însoțită de un simpozion Ba­
ranga) la Tîrgu Mureș — secția româ­
nă (regia : Dan Alecsandrescu), Rugă­
ciune pentru un disc-jockey, Muntele, 
ambele ale lui D.R. Popescu (la Timi­
șoara și Brașov), Proștii sub clar de 
lună de Teodor Mazilu, A treia țeapă 
a lui Marin Sorescu, Jocul vieții și al 
morții în deșertul de cenușă de Floria 
Lovinescu, Plouă la Sovata a lui Mircea 
Radu Iacoban, Concurs de frumusețe 
de Tudor Popescu — la teatrele din 
Tîrgu Mureș (secția maghiară), Craiova, 
Timișoara și Bacău. Despre cea mai 
recentă piesă a sa, Tudor Popescu ne-a 
declarat următoarele : „Eșuați în bună­
stare, eroii mei se închină zeului A 
AVEA, stupiditatea lor împletindu-se cu 
cupiditatea fără limite. Ei nici n-au 
observat cînd spațiul care-i despărțea 
de cei împotriva cărora s-au ridicat, 
revoluționar, cîndva, s-a subțiat, treptat. 
Vreau ca piesa Concurs de frumusețe 
să marcheze un punct pe drumul lung 
pi dezbărării omului de tristețea ne­
mărginită a meschinăriei și suficienței". 
Revin, deasemeni, în atenția noastră, 
dramaturgi al căror debut a avut loc 

în ultimul deceniu : Valentin Muntea- 
nu (Biciclistul — la Sibiu și Satu-Mare), 
Corneliu Marcu (Bărbați pe extreme la 
Pitești), Emil Poenaru (Fluturii cenușii
— Brașov), Nelu Ionescu (Cum s-a fă­
cut de-a rămas Catrina fată bătrînă — 
Naționalul ieșean), Al. T. Popescu (Ră­
mas bun, soare apune — Baia Mare) și 
Ghiță Barbu (la Constanța, cu Pădure- 
nii). După o lungă absență din cîmpul 
dramaturgie, Ion Dinescu reapare cu 
Vespasian al doilea la Brăila. Vordebuta 
zilele viitoare : la Galați, Dan Plăeșu 
(Semnat indescifrabil : Mitică I) ; la 
Petroșani, Dem. lonașcu și Vasile Mure- 
șanu (La lumina zilei) ; la Turda, Nico­
lae Jianu (Martirii). Faptul că unele co­
lective dramatice sînt gata, în prima zi a 
noului an teatral, cu două sau chiar cu 
trei premiere, dovedește importanța pe 
care o acordă acestea evenimentului și, 
chiar mai mult decît atît, competență, 
responsabilitate.

„Fiecare început de stagiune înseam­
nă, prin opțiunea repertorială, un mo­
ment de autoanaliză", — ne-a mărtu­
risit scenograful Octavian Dibrov. „Zi­
lele acestea a avut loc premiera piesei 
Dragă mincinosule de Jerome Kilty la 
Teatrul Giulești, unde am realizat de­
corul. Acum., lucrez la două spectacole 
care au un punct comun: regia lui Dinu 
Cernescu. Primul Coriolan, al lui Sha­
kespeare, la Teatrul Nottara ; al doilea, 
Zamolxe de Lucian Blaga, la Budapes­
ta. Aș putea spune multe lucruri despre 
fiecare din ele ; dar, în ultimă instanță, 
rezultatul eforturilor noastre este sin-i 
gurul grăitor. Texte valoroase, regizori^
— la fel, iar actorii distribuiți sînt prin­
tre cei mai buni: ce-și poate dori mai 
mult un tînăr artist?". Deci; nici dra­
maturgia universală nu va lipsi de la 
întîlnirea cu spectatorii în lunile sep­
tembrie și octombrie : Lope de Vega 
apare la Ploiești (16 septembrie), în 
premieră românească absolută cu Mi­
nunatul principe (regia : Letiția Popa ; 
scenografia : Vittorio Floltier). Dumas 
și Cei trei mușchetari ai săi figurează 
la Piatra Neamț. Tichia cu clopoței de 
Pirandello este următoarea reprezenta­
ție reșițeană. Hora sărutului de Wesker 
se va juca în premieră pe țară la Pi­
tești. Vom revedea Tangoul lui Mrozek 
la secția maghiară a teatrului orădean 
(în regia lui Colpacci) și Neînțelegerea 
(Camus) la Sibiu, ca examen al studen­
tului de la IATC Dragoș Golgoțiu, în 
timp ce absolvenții Brahim Sassy și 
Radu Popovici au terminat deja, pe 
scena băcăuană și pe cea a Teatrului 
Creangă, Opera de trei parale și Micul 
prinț.

Simpla trecere în revistă a titlurilor, 
speranțelor și numelor de mai sus, poa­
te sprijini opinia după care, stagiunea 
teatrală 1979/1980 a început sub auspi­
cii promițătoare ; rămîne doar ca ea să 
continue sub aceleași îmbucurătoare 
însemne, spre folosul ei și-ai nostru...

Bogdan Ulmu



„MihaiL cîine de circ"
ACEST film are circumstanțe ate­

nuante care îl fac să fie judecat cu 
mai puțină severitate. Povestea 
scrisă de marele Jack London 

este, dacă nu imposibil de ecranizat, în 
tot cazul greu, fodrtc greu de transformat 
în film. Cartea lui Jack London e unică 
în felul ei. Ea nu se mulțumește să po­
vestească aventurile unui eîine. Face mult 
mai mult : descrie ce se petrece în inima 
acelui animal... Să faci film dintr-un ase­
menea subiect cere un adevărat geniu, de 
care nici casa vest-germană co-producă- 
toare, nici co-producătorii români nu cred 
să fi dispus. In filmul sovietic Albul Bim 
— Ureche Neagră, cîinele face un singur 
lucru : își caută stăpînul pierdut. Acțiu­
nile lui au un singur scop : să-și regă­
sească stăpînul. Acțiuni multe, diferite și 
pur canine, adică altele decît le-ar face 
un om, în aceeași situație ; acțiuni direct 
conforme cu ..teoria cunoașterii" proprie 
"acestui patruped. Filmul sovietic rezolvă 
magnific delicata poveste. Filmul Mihail, 
cîine de circ nici măcar nu o atinge. Din 
cînd în cînd cîinele e pus să latre, cînd 
pozitiv cînd negativ, ca să ne demonstreze 
că e pro sau contra. Adică așa cum face 
orice cîine, în orice împrejurare. Iar în 
materie de „peripeții", vedem doar cum el 
e furat, cînd de la un stăpîn. cînd de la 
altul. Stăpînii fac asta. El nu face nimic, 
încă o dată : cei doi co-producători au o 
scuză : au ales cea mai infernal de difi­
cilă temă. Asta a mai impus și alte nevoi : 
aceea de a topi laolaltă peripețiile. în 
joc^de a le savura, degusta, fiecare sepa- 

artistic. De pildă, două evenimente 
capitale — golirea tuturor butoaielor cu 
apă de pe corabie și furtuna năpras­
nică — se vor produce aproape simultan, 
ca și cînd cineaștii noștri nu știau cum 
să scape mai repede de ele. Și fiindcă 
am vorbit de furtună, ea este executată 

tehnieește cu o stîngăcie, cu o confuzie 
de imagini, cu o monotonie, cu o înde­
mânare într-adevăr de mirare...

Așadar. Mihail, ciine de circ. De ce oare 
Jack London a dat acest titlu ? Foarte 
simplu. Cea de a doua idee a minunatului 
său roman era indignarea față de diaboli­
cele torturi la care sînt supuse sărmanele 
„animale savante". O bună parte din po­
veste, cam o sută de pagini, e un fioros 
„documentar" despre arta de a obține de 
la fiarele cele mai puternice diverse con­
duite gimnastice. London a studiat pro­
blema și, în romanul său, ne face o de­
scriere savantă a zecilor de trucuri grație 
cărora prin suferințe fizice atroce, anima­
lul este adus la ascultare. Filmul ar fi pu­
tut fi tocmai o asemenea frescă, pe văzu­
te. a acestor infernale cruzimi. Mă mir că 
Sergiu Nicolaescu nu s-a gîndit la asta, 
că doară filmul de cruzimi atroce și san- 
ghinolente este azi tare la modă în lumea 
bună, a cineaștilor foarte contemporani, 
în tot cazul, sîntem fericiți că n-a făcut-o. 
E poate singura calitate a acestui film. în 
care Mihail nu este un ..cîine de circ" de­
cît în cîteva foarte puține secvențe, și ace­
lea destul de bizare, adică producătoare de 
nedumerire. De pildă, el ne este arătat 
atacînd niște lei sau leoparzi. De ce îi 
atacă ? Jack London ne-o spune, foarte 
clar. Coproducția româno-vestgermană, nu. 
De altfel, putinele scene de circ sînt des­
tul de sărac făcute. Spectatorul român are 
deseori ocazia de a vedea pe viu, netrucat, 
exhibiții de circ adevărat, de bună cali­
tate. așa că acelea din filmul Mihail, 
ciine de circ nu pot decît să-l plictisească, 
mai ales că sînt și cam neverosimile. De 
pildă cînd e vorba de marele număr „cîi­
nele Carusso", care cîntă aria „Come back 
my Bonnie to me", el este pus în valoare 
ocupînd, el singur, scena. Așa e și în car­
tea lui London. în film, fiindcă jonglerii 

și clovnii tot fuseseră plătiți, sînt puși să 
înconjoare concertul muzical cu zeci de 
tumbe și obiecte care zboară în aer.

Cît despre talentul de tenor al respecti­
vului cățel, ceea ce urlă el este departe 
de a semăna a muzică. Un chelălăit in­
form, confuz, supărător și mai ales inutil. 
Zic inutil, căci nu era nevoie să alegi toc­
mai un cîine care nu știe să „cînte". Am 
auzit asemenea concerte canine la televi­
zor, unde ele nu erau trucate, ci constitu­
iau program de „varietăți" naturale ; și 
erau plăcute de ascultat. Repet: inutil, 
căci producătorii puteau să tocmească oa­
meni care știu să imite lătratul muzical. 
La Hollywood, aproape totdeauna lătratul 
e executat de artiști bipezi, specialiști în 
tot soiul de sunete. Singura calitate a 
acestor scene, în filmul nostru, e că or­
chestra. fanfara și vociferările publicului, 
presupus entuziasmat, acoperă cu priso­
sință zgomotul emis de inteligentul do­
bitoc.

Care inteligent animal nu scapă însă 
ocazia de a fi cineast foarte modern, care 
știe ce lucru minunat este flash-back-ul 
— căderea pe gînduri. rememorarea unor 
fapte din trecut Mihail al nostru, la sfîr- 
șitul filmului, se gîndește cu melancolie la 
bunul său stăpîn pierdut. Asta se va tra­
duce printr-un flash-back canin, unde noi. 
cei cu două picioare. înghițim aidoma și 
pentru a doua oară scena „primei întîl- 
niri" a eroului cu stăpînul său adorat

în concluzie, repetăm : de ce oare s-a 
ales un asemenea subiect ? Mai cu seamă 
dacă autorii erau ferm hotăriți să suprime 
cam 80 Ia sută din conținutul artistic, psi­
hologic și documentar al romanului ? Un 
roman pe care vă sfătuiesc însă să-1 ci­
tiți. E ceva unic și mai e și admirabil 
tradus în românește de colegul nostru, 
eminentul critic Mircea Alexandreseu.

D.l. Suchianu

■ In premiera 
bueureșteană, in a- 
ceastă săptămînă : 
Hoțul din Bagdad, 
intr-o nouă versiu­
ne cinematografică 
(in imagine, prota­
gonistele filmului, 
Pavla Ustinov ți 

Marina Vlady)

Ritmurile cinematecii
■ ACELAȘI film, privit dintr-un unghi 

sau din altul, se înfățișează altfel specta­
torului de cinematecă — spectatorul ideal 
al artei a șaptea, care are răgazul și tole­
ranta de a se apleca pentru un motiv mi­
nim asupra unei opere minore, cu pasiu­
nea rezervată în mintea discriminatorie a 
altora numai capodoperelor. Da. există 
astfel de oameni gata să vadă un film de 
duzină numai pentru că au zărit pe afișul 
lui numele unui mare comedian sau nu­
mai pentru că a fost fotografiat de un 
operator venerabil. în acest sens, cinema­
teca este lumina după care se invîrt plan­
tele cufundate în bezna camerelor de de­
pozit. Ea știe — a învățat cu prisosință 
acum, spre sfîrșitul celui de al doilea de­
ceniu de funcționare — să reorganizeze 
astfel ciclurile de filme incit — ca la o 
bună gospodină, pricepută să facă zeci de 
mîncăruri din aceleași cîteva componente 
— impresia să fie de perpetuă noutate.

Stagiunea 1978/1979 a fost, cum arătam, 
una de sinteză eclectică. în cîteva cicluri 
gigantice, care au traversat cite o jumă­
tate din durata ei. au apărut opere știute 
și răs-știute. dar care acum. în noul con­
text. arătau altfel și spuneau altceva. întîi 
„Filmele anului 1953 — privire critică 
după 25 de ani". Pretext mare si transpa­
rent. sub care putea să se ascundă orice 
capodoperă dar și orice inepție. Și în­
tr-adevăr așa a fost. Căci alături de capo­
doperele visate de puriști, programatorii au 
lăsat, cu un zîmbet complice, să se stre­
coare si multe filme precare ce defineau, 
abia ele. acel an de criză emfatică. Dacă 
vă amintiți de Serenada străzii si de me­
lodiile lui Vico Torriani. de lartă-mă 1 și 
de lacrimile Antonellei Lua'di. de infan- 
tilismele din Ștrengărită lui Marc Allă- 
gret și din Anna Zaeeheo de De Santis, 
de hazul primitiv din Inamicul nr. 1 și de 
dramatismul negru din Therăse Raquin, 
să știți că ele au apărut într-un același 
context cu Noaptea saltimbancilor și eu 
Povestirile lunii palide dună ploaie, alcă­
tuind. abia așa, tabloul unei perioade în 
care decadenta muzicii și sentimentalis­
mului se suprapunea, dovedindu-se facilă, 
cu perenitatea sobră a analizei dramatice 
din capodoperele lui Bergman și Mizo­
guchi.

Dar adevăratul zel comparativ al sta­
giunii s-a manifestat în cele două cicluri 
magistrale care au traversat-o : Variatîuni 
pe aceeași temă (,,remake“-uri) și Pre­
miile de la Cannes. Ca niște fluvii pline „ 
de majestate, dar impurificate și de sedi­
mente care le dau culoarea si chiar nu­
mele, ele au fost evenimentele.

Romulus Rusan

Televiziune

Septembrie
■ Fiecare anotimp are 

nu numai culorile și su­
netele sale de neconfun­
dat dar și evenimentele 
ce-1 fac să răsune cu a- 
corduri atît de speciale 
în sufletele noastre. Călă­
toream sub blinda lumină 
bucovineană peste acele 
unduioase înălțimi împă­
durite ce respirau, la pri­
mele ceasuri ale dimi­
neții, valuri transparente 
de ceată, pentru ca cerul 
să poată deveni imediat 
imens și albastru adîn- 
cind reveriile vindecătoa­
re de neliniști. Pe­
isajul, sever ordonat de 
umbra unor lungi șiruri 
de bîrne, parcelînd cu un 
emoționant simț al armo­
niei locurile. înainta cu 
pași repezi spre ținuturile 
maramureșene, acolo unde 
soarele te întîmpină la 
intrarea fiecărei case de 
lemn, un soare el însuși

de lemn, sculptat cu dra­
goste în chenarul întune­
cat al zveltelor porți. Sep­
tembrie avea și aici per­
sonalitatea sa, arama și 
aurul roșiatic al frunzelor 
străfulgerînd crengile ce 
se uneau pe deasupra 
drumurilor șerpuitoare 
printre așezări de o nobilă 
gravitate și din această 
lume nu ne rămînea decît 
să coborîm spre înălțimile 
Apusenilor, hieratice, tă­
cute, de o limpede cu­
rățenie. Ca și pînă acum, 
peisajul, eroii, legendele 
și monumentele ne captau 
întreaga atenție, pînă 
cînd, pe un drum absolut 
lăturalnic, într-o pustie­
tate totală și sălbatică am 
zărit siluetele a doi copii. 
Mergeau cu acel pas mă­
surat și spornic care face 
ca distanțele să aibă alte 
unități de măsură decît 
cele obișnuite. în mînă 
duceau mari pachete de 
cărți și caiete iar în spate 
și pe umeri le atîrnau o 
mulțime de ghiozdane în 
care se auzea foșnetul 
voios al penarelor, creioa­
nelor și tocurilor. Cei doi 
prichindei, gravi și pă­
trunși de importanta mi­
siunii lor, se îndreptau 
spre acele case extraor­
dinare. clădite din lemn 
parfumat si sprijinite ne 
neverosimile piciorușe de 
piatră, case în care îi aș­
teptau, desigur, frații, su­
rorile si prietenii pentru 
a împărți prețioasa co­
moară. Școala urma să

înceapă doar peste cîteva 
zile.

■ De la mereu incitanta 
emisiune Șoimii patriei 
(în care, duminică dimi­
neața, viitorii școlari au 
dat sprințare interviuri) 
la alte secvențe t.v. pre­
cum Anul școlar 1979/1980, 
Noua programă de fizică 
(clasa a X-a), Congresul 
educației și invățimintu- 
lui. Pe băncile școlilor — 
un sfert din populația ță­
rii. Clubul tineretului sau, 
la radio, Educația per­
manentă (în ultima edi­
ție. de luni seara, intere­
sante au fost considerații­
le unuia dintre profesorii 
reuniți în jurul mesei ro­
tunde cu tema Realizări 
și perspective în școala 
românească, profesor ce 
observa că micuții care 
intră anul acesta pentru 
prima dată în clasele I 
vor termina facultatea 
prin 1995—1996, urmind a 
fi specialiștii anului 2000, 
lucrînd chiar în chip efec­
tiv de-a lungul primelor 
patru decenii ale secolu­
lui viitor). Cronica ideilor, 
Microfonul pionierilor. 
Odă limbii române — 
Cultivarea expresiei ta 
toți elevii. Idei in dialog, 
Studeut-ciub, Pași spre 
viitor, programul săptă- 
minii nu face decît să 
sublinieze orizontul nou și 
angajant sub care se pla­
sează data de 15 septem­
brie 1979.

Ioana Mălin

• DUPĂ trei episoade 
foarte relevante ca forță a 
plictisului, putem spune, 
cu acea liniște a ochiului 
care se bizuie pe o solidă 
cultură a serialului, că 
prin această Companie 
Dallas, urmind Rădăcini­
lor, am căzut din lac in 
puț.

La alb-negrul destinului 
lui Kunta Kinte răspunde 
acum, pe măsură, această 
șagă de rasă albă prăsită 
între puțurile petrolului 
negru și preeriile verzi 
necesare creșterii vitelor. 
Viața acestei familii de 
milionari are intensitatea 
durerilor convenționale 
din Minuitorii de bani. 
Moșia și sondele merg 
frumușel iar dînșii au 
timp și socialmente și mo­
ralmente necesar să se 
ocupe de ramurile arbore­
lui genealogic, mai ino- 
tînd in piscină, mai cer- 
tindu-se. mai împăcîn- 
du-se. totul în lumina u- 
nor lecții de virtute servite 
la fiecare episod cu osten­
tație maximă, de-ți vine 
să erupi din adîncul sucu­
lui propriu, cu celebra 
vorbă de pe preeriile 
noastre : „Pleacă, dom’le, 
că nu ai nici un haz!“

Unde-i Falconetti?
Se bea enorm — trei 
drame din trei, cîte am 
putut descoperi, aparțin 
alcoolului : să se fi pre­
ferat, oare, unei tra­
gedii atride o nouă 
demonstrație a ravagiilor 
whisky-ului care e capabil 
să macine cele mai solide 
caractere ? Caoul familiei 
bea, rivalul său nu mai 
puțin, doi fii din trei plus 
o noră sînt sau au fost 
mistuiți de aceeași patimă 
care, aici, nu duce deloc 
la măreția din „La poalele 
vulcanului" — spunem și 
noi o vorbă. în stare de 
ebrietate literară — ci îi 
adună pe toți în poalele 
unei mame care clipește 
des și mult de cîte ori e 
emoționată și e mai tot 
timpul, căci mereu se în­
torc la dînsa cînd fostul 
iubit, cînd fiul rătăcitor, 
cînd o altă noră în stare 
de mezalianță.

Răul, ce-i drept, spre 
cinstea lucrării, e bine lo­
calizat — el aparține fără 
echivoc celui de al treilea 
băiat și soției lui, altfel 
femeie încîntătoare, care 
cum prind că se vîră cine­
va, cumva, la eventuala 
moștenire, lasă paharul și

pun la cale manevre 
odioase dar limpezi ca o 
apă de izvor ce nu-i bună 
nici în cizme, darmite 
in filme ? O politică îngă­
duitoare si bună — ca de 
mamă. însă nu toți tele­
spectatorii sînt datori a 
avea sentimente doar de 
mamă — îi iartă pînă a- 
cum. deși acest J.R. a 
izbutit s-o împiedice pe 
cumnată-sa să dea naștere 
unui copil, speri in d-o rău 
de tot în grajd 1 Acum, 
înaintea celui de al pa­
trulea episod — deși toți 
spun că băiatul s-a schim­
bat în bine, dar aici se­
rialul probabil că ne pre­
gătește o viclenie — el lu­
crează Ia distrugerea altui 
frate... Cu toate că serialul 
are marea și derutanta ca­
litate de a te face să 
crezi că el se încheie după 
fiecare vorbă mare — 
mărturiseam că în fața Iui, 
a actorilor care joacă per­
fect stupid și schimbă 
replici intr-un fel de delir 
al clișeelor verbale, mă 
simt îndreptățit a fi Fal­
conet ti.

Radu Cosașu



Preludii la
Festivalul internațional „George Enescu”

DE LA prima ediție a prestigioasei 
.naniiesiări inițiate cu scopul de 
a o.i.agia creația și activitatea ge- 
nia.u.ui nostru compozitor s-au 

scurs pcote 20 de ani,- adică tot cam atît 
cit a fost necesar, pentru, plăsmuirea 
operei Oedip. înflorirea culturii noastre 
muzicale, in anii socialismului, a îmbrăcat 
festivalul într-o strălucire capabilă să 
lumineze plenar marile realizări enescie- 
ne, precum și cele alegerea terilor care i-au 
urmat lui Enescu și chiar și cele ale ti­
nerilor creatori și interpreți. Cu cîteva 
zile înaintea gongului inaugural, am-soli­
citat cîtorva personalități participante 
ginduri legate de sărbătoarea muzicii, ce 
se va desfășură în ultima ' decadă a lunii 
septembrie. Am notat aceste mărturii:

ION VOICU
(directorul Filarmonicii „G. Enescu"):

înainte de orice, să ne gîndim. din. nou, 
cu ocazia acestei ediții a Festivalului „CI. 
Ene3Cu“, că muzica scrisă de autorul o- 
pcrci Oedip trebuie să se găsească, printre 
interpret!! noștri, ca la ea acasă, să fie 
permanent bine servită și să ne reprezin­
te. Ca participant la toate edițiile acestui 
prestigios festival, urmărind sute de in­
terpret! virtuozi care s-au prezentat ju­
riilor in cadrul concursului, afirmați și 
recunoscuți pe plan internațional ca Va­
lori autentice, pot spune că âm încercat 
sentimenul slujirii creației enesciene in 
mod propriu, și prin toată activitatea mea, 
dedicată festivalului, intenționez să inspir 
și tinerilor interpreți care mă înconjoară 
aceeași simțire demnă, profesională, plină 
de respect și Venerație. în acest an, co­
lectivul nostru se prezintă în două seri 
de concert, avîndu-i ca soliști pe pianistul 
Nikita Magaloff și pe violoncelistul Paul 
Tortellier. în primul concert, din deschi­
derea festivalului, dirijorul Mircea. Ba- 
sarăb va conduce ansamblul, interpretînd 
Simfonia I de G. Enescu și Concertul 
tor. 1 pentru plan de P. 1. Ceaikovski. în 
al doilea concert, dirijorul .Mircea; CriS- 
tescu se va afla la pupitrul Filarmonicii, 
prezeptînd Simfonia a Ilî-a de Pascal 
Bontoiu — ce a fost' interpretată - de către 
orchestra noastră în primă audiție — Con­
certul pentru violoncel. .de Dvorak și 
poemul . Pinii din Roma de .Respighi. Ca 
și colectivul orchestrei, sînt convins că și 
membrii Quartetului „Philărmonia" și for­
mația „Quod îibet musicum", condusă de 
A. O. Popa, precum și soliștii Dan Gri- 
gore și Dap Iordăchescu (care. își aduc, 
de asemenea, contribuțiile lor specifice în 
cadrul fost! val ului), doresc să se prezinte 

sub aceleași bune auspicii, slujind sincer 
marile idealuri enesciene. De numele lui 
G. Enescu este' legată, în același timp, 
marea sa- reputație de violonist virtuoz, 
apreciat pe toate meridianele lumii. Am 
ținut să omagiez marile realizări ale lui 
Enescu ca violonist, interpretînd,. în cola­
borare cu Orchestra Simfonică a Radio- 
televiziunii, condusă de Roberto Benzi, 
Concertul pentru vioară de Max Bruch.

înaintea tuturor acestor mari pregătiri, 
avem de susținut deschiderea stagiunii Fi­
larmonicii, care (a intrat deja în tradiția 
noastră), trebuie să se desfășoare în 
mijlocul oamenilor muncii, slujind, și prin 
aceasta, unul dintre idealurile lui G. E- 
nescu. Anul acesta am organizat primul 
concert în mijlocul oamenilor muncii din 
Ministerul Transporturilor și Telecomuni­
cațiilor. E o deschidere semnificativă de 
stagiune, avînd o valoare de simbol.

AURELIAN OCTAV POPA
(dirijorul formației „Quod libet musicum"):

Este pentru prima dată cînd. la acest 
important festival — care cred că este 
privit cu multă atenție în lumea muzicală 
internațională — mi s-a cerut un aport 
substanțial. La edițiile precedente am 
participat la concerte colective, unde am 
cîntat multă muzică românească. De 
data aceasta trebuie să realizez o jumăta­
te din programul unui concert, împreună 
cu formația de cameră pe care o conduc. 
Vom prezenta, așadar, în primă audiție, o 
lucrare extrem de concentrată, Curcubee 
de Octavian Nemescu, în cpre compozito­
rul a realizat o expresie muzicală plină 
de intensitate,. cu minimum de sunete, 
ducînd mai departe, după părerea mea, 
ideile de creație wcbernicne. Apoi, voi 
cînta Adagio ■ și Allegro pentru clarinet 
și orchestră de Mozart și, la sfîrșit, voi 
dirija Simfonia „La pas Simte" de Haydn, 
continuînd seria interpretării de simfonii 
de tinerețe, ale lui, Haydn, care constituie 
baza repertoriului orchestrei noastre.

PETRE CODREANU
(directorul Operei Române):

Pentru că festivalul. poartă- numele 
marelui Enescu, să începem cu un 
detaliu privitor la reprezentarea opprei 
Oedip, care va'încheia seria manifestări­
lor de la Operă, noi dorind să fie și o 
culminație a acestora. Tragedia lirică, 
atît de dragă sufletului lui Enescu, după 
ce a văzut lumina rampei la Paris, cu- 
noscînd montări succesive la Bruxeltes. 
București și Saărbrucken, după ce a fost 

prezentată de colectivul Operei Române 
în turnee, în diverse orașe europene, in 
luna mai a anului 1978 a cunoscut o va­
riantă scenică la Teatrul Mare din 
Varșovia. Personal, am văzut cîteva re­
petiții și primele două spectacole de la 
Varșovia și îmi mărturisesc îneîntarea 
față de’ această versiune. Am stăruit a- 
supra detaliului pentru că spectacolul cu 
Oedip din festival va fi susținut în între­
gime de soliști polonezi. Din muzica româ­
nească, mai avem un spectacol cu Ion 
Vodă de Gheorghe Dumitrescu — apre­
ciata dramă populară figurînd în reper­
toriul nostru din anul 1956 — și cîteva 
reprezentații cu oaspeți: Aida cu Tamara 
Miloșkina (U.R.S.S.) — cunoscută publi­
cului românesc din interpretările susți­
nute anterior —, apoi Tosca cu Raina 
Kataivanska, una dintre somitățile artei 
lirice contemporane, în prezent solistă a 
operei Scala din Milano, Lacul lebede­
lor cu Elena Guskina și litri Vedeneev 
(U.R.S.S.). Tot pe scena noastră se vor 
desfășura și două spectacole de balet 
tradițional japonez cu Ansamblul din 
Okinava. Este interesant de subliniat 
faptul că în spectacolul Madame Butter­
fly rolurile principale vor fi cîntate d-e 
Eugenia Moldovan și Emil Gherman, 
laureați, la Tokio, cu cel mai înalt pre­
miu, pentru interpretarea capodoperei 
pucciniene. în fine, Bărbierul din Sevilla, 
opera veșnic țînără a lui Rossini, va fi 
prezentată într-un spectacol ■ despre care 
ne place să credem că este, pe scena O- 
perei noastre, veșnic tînăr, datorită dis­
tribuției sale: Valentin Teodorian. Vasile 
Martinoiu, Constantin Gabor, Marina Mi- 
rea, Adrian Ștefăneșcu — adică o ..garni­
tură de aur", cum ne place nouă să o 
numim.

DAN GRIGORE
(solist al Filarmonicii ,,G. Enescu"):

Personal, mi se pare că festivalul tre­
buie și reușește să fie o conturare a ra- 
portfilui cultural național—universal, pe 
care Enescu l-a practicat în întreaga sa 
activitate muzicală. Ca interpret, care a 
participat la trei dintre edițiile concursu­
lui din cadrul festivalului și care a avut 
cinstea să prezinte, în primă audiție mon­
dială, unele opere pentru pian ale lui E- 
nescu, mă simt legat cu maximă răspun­
dere artistică de manifestările menite să 
celebreze una din culmile culturii noas­
tre, \să contribuie la lumina personalității 
enesciene, ale cărei idealuri artistice si 
umane sînt în rezonantă cu dorința fi­
rească de slujire a omului, a ființei sale. 

a naturii sale muzicale, idealuri proprii 
întregii noastre spiritualități. în acest con­
text, recitalul de muzică de cameră pe 
care-1 voi susține în compania baritonu­
lui Dan Iordăchescu — el însuși un me­
sager de frunte al muzicii românești — 
cred că va satisface așteptările publicu­
lui, în privința muzicii de cameră, do­
meniu pe care Enescu îl prețuia foarte 
mult și căruia i-a dedicat o mare parte 
din lucrările sale.

MARIN CONSTANTIN
(dirijorul Corului „Madrigal"):

Vin la Festivalul „G. Enescu" cu im­
presionanta amintire din anii ’45, cînd am 
cîntat sub bagheta lui G. Enescu, într-un 
concert cu Simfonia a 1 X-a și Damna­
țiunea lui Faust. Țin minte că, în timpul ■ 
Preludiului la unison, care a precedat 
aceste lucrări, Enescu însuși a luat loc in 
orchestră, pentru încălzire! Ne copleșise, 
cu acea. ocazie, prin marea sa capacitate 
de a transmite stările emoționale trăite la 
temperatură extremă și care deveneau 
modele pentru interpreți. Din întreaga sa 
ființă radia atîta bunătate îneît putem 
spune că eram aproape de pragul feri­
cirii! Enescu este un model pentru crea­
torii contemporani, chiar dacă ne-am 
gindi numai la Oedip. ,,Madrigalul" s-a 
constituit într-un ansamblu conștient de 
valorificare a creației, contemporanein 
plină efervescență, sub puternici 
tronâj al creației enesciene. Am /parucf- 
pat la edițiile festivalului din anul 1964 
pînă în prezent-și ne bucură mult faptul 
că, de data aceasta, putem -Oferi iubito­
rilor muzicii corale un .mănunchi cu 
reprezentative lucrări, românești și univer­
sale, aparținînd mai multor epoci. în 
partea întîi a concertului! vom prezenta 
cîteva madrigale, renascentist^ din școala 
italiană, iar în. partea a doua cîteva do­
cumente vochi de cultură vocală româ­
nească din secolele XVI, XVII, XVIII. în 
ambele părți ale concertului vom interpre­
ta lucrări ale compozitorilor români con­
temporani, pentru a arăta diversitatea de 
preocupări, frumusețea, valoarea și sta­
bilitatea acestora. Sperăm ca diversitatea 
intenționată a programului să aducă 
bucurie ascultătorilor și să ofere o vie 
satisfacție estetică. Madrigaliștii se stră­
duiesc, cu conștiinciozitatea pe care o 
cunoaștem, să se prezinte la nivelul la 
care au apărut și în cadrul Festivalului 
național „Cîntarca României".

Anton Dogaru

JURNALUL GALERIILOR

„Orizont"
DEZVOLTINDU-SE organic și ar­

monios pe coordonatele unei struc­
turi conceptuale în care se in­
terferează lecția clasicismului fi­

gurativ, cu toate nuanțele sale fertile, și 
ancestrale amintiri ale abstracției geome­
trice și simbolice în reformulări acut mo­
derne, sculptura noastră își afirmă ori­
ginalitatea. forța și calitatea printr-un
impresionant număr de personalități și
■lucrări, cu acuzat destin contemporan și 
incontestabilă audiență socială. în aceas­
tă dialectică a temelor, atitudinilor și 
procedeelor expresive utilizate * constă 
valoarea intrinsecă a categoriei în tota­
litatea ei, aportul . subiectiv al dotării 
pentru sculptură, ce se manifestă ca un 
fenomen detectabil, constituind celălalt' 
•termen al ecuației artist-operă. De aceea 
orice discuție purtată în jurul sculpturii 
ca ansamblu sau al cazului particular 
trebuie să țină seama de această condi­
ționare obiectivă, climatul general și pro­
blemele specifice generînd și justificînd 
una sau alta din atitudinile sau formu­
lele concrete. Situație în care propune­
rile și realizările se compensează prin 
efect de contrast sau reciprocitate, con­
ferind caracterul viu, proteic și activ sub 
raportul implicațiilor generale, ce defi­
nește sculptura noastră și constituie șan­
sa artiștilor de cea mai diferită aparte­
nență stilistică.

Iată, un sculptor ca Victor Postelnicii 
aduce prin expoziția sa de la galeriile 
„Orizont" acei ton, specific al atitudinii 
clasice, vizibil în modul de a concepe

SILVIA CAMBIR : Peisaj din Tîrgoviște

sensul și finalitatea artei sale, dar și îr. 
rezolvarea problemelor de compunere, ar­
ticulare și modelare a canonului uman 
utilizat ca mobil și ax al preocupărilor 
formative. Firește, prin chiar condiția 
adaptării vechilor categorii la situația 
contemporană, în acord cu evoluția civi­
lizației umane, termenul de „clasic" nu 
mai operează cu acea implacabilă rigi­
ditate postulată de paradigma ideală, ci 
presupune nuanțările impuse de istorici- 
tatea oricărui concept, în devenirea sa. 
Clasicismul lui Postelnicu respectă ideea 
omului ca etalon universal și ca subiect 
al operei de artă, dar și acel superior 
coeficient de calm, echilibru și solari- 
tate ce nu exclude implicarea subiectivă 
și integrarea în curgerea permanentă a 
existenței, ci le plasează doar sub sem­
nul autorității spirituale a personalității 
umane raționale și active. Artistul adau­
gă acestor condiții definitorii un plus de 
dinamism și metaforă, prin simplificarea 
planurilor pînă la pragul sintezei forma­
le, astfel îneît volumele ferme, monoli­

tice, se compun cu forță telurică în dia­
logul purtat -cu spațiul. „Tăietura" este 
decisă, finisajul atent, creînd acea epi­
dermă capabilă să fluidizeze suprafața in 
contact cu lumina, particularul se con­
vertește în general, prezența umană de­
vine principiu tutelar, aducînd și ecoul 
preferințelor pentru structurile arhaice 
benefice. Chiar dacă prelucrarea distan­
țează volumele de ideea clasicității mo­
dulului anatomic, organizarea axelor și 
consistența corporalității acuzate, de un 
discret și vital senzualism, ne dau dreptul 
să aplicăm acest calificativ, cu toate re­
zervele inerente. Dealtfel chiar alăturarea 
unor propuneri cu vocație monumentală, 
tăiate în planuri anguloase, geometrizan- 
te — Stegarii. în amintirea eroilor — 
indică relativitatea etichetării, revelînd 
simultan preocuparea pentru găsirea unor 
soluții noi, moderne, latent conținute în 
modelul inițial. Ceea ce ne furnizează 
datele definirii artei lui Victor Postelni­
cu și pe cele capabile să ne furnizeze 
cota valorică a gîndirii formative ferme 
și a profesionalismului deplin.

■ ÎN CADRUL „Atelierului 35“, doi 
pictori apropiați ca vîrștă expun lucrări 
ce ilustrează două atitudini diferite și, 
implicit, esența tensiunilor ce solicită 
răspunsuri concrete din partea tinerei 
generații. în cele mai diferite planuri.

La galeriile „Orizont", în intenția de â 
circumscrie cit mai exact sfera preocupă­
rilor pentru sinteza formelor și a culori­
lor, Florîca Cercel expune un ciclu de 
lucrări omogen, conturînd una din va­
riantele posibile ale abstracției lirice. 
Situație în care, depășind prejudecata 
unui nonfigurativ născut „ex nihilo", va 
trebui să recunoaștem și să recuperăm 
un. permanent coeficient de racordare la 
realitatea concretă, astfel îneît fiecare 
lucrare se atestă. în fond, ca o ipoște^i 
a unui peisaj, eu tot ceea ce implicăWBB 
nul : construcție, formă, culoare 
țialitate. Procesul de abstragere a esen­
țelor, de reținere a structurii-siglă 
devine și mai explicit prin alăturarea 
unor piese în care apetitul pentru repe­
rul figurativ este satisfăcut după- toate 
regulile speciei, de aici încolo începînd 
jocul liber, dar nu gratuit, al structuri­
lor în căutarea expresivității picturale. 
Succesiunea planurilor cromatice prin 
care se compune un peisaj ea stare de 
Spirit devine o problemă autonomă, atent 
sondată și rezolvată cu o vizibilă forță 
conținută în formula, tașistă. Esența telu­
rică a materiei ni se relevă treptat, ca 
într-o amplă secțiune geologică, sau ca­
pătă varianta cunoscută, . liniștitoare, a 
alternanței de reliefuri ce se pierd în 
imensitatea acaparatoare a cerului. Un 
rol important în această interferență de 
real, imaginar și posibil îl joacă regimul 
cromatic, cu nuanțare axat-pe game cal­
de, adeseori profunde și dramatice, re­
velînd consistența materiei sau fluidita­
tea luminii, capabil să creeze senzația 
spațialității fără participarea perspectivei 
liniare. în această voință de a-și defini 
un limbaj al ei, desigur nici confortabil, 
dar nici iconoclast, artista aduce o clară 
conștiință a propriului program, capacita­
tea efortului logic și consecvent, și dota­
rea pentru pictura de substanță, cu aten­
ție îndreptată spre construcție și modu­
lare. tonală, în sensul acreditat de tradiția 
artei noastre moderne.

Virgil Mocanu



George 
Uscătescu

Freamătă
Alfeu
Freamătă Alfeu 
Drum anapoda 
In căutarea isvorului
Sintem toți 
încolțiți de ideea
Unui drum anapoda 
Dincolo de paranteza mării 
îndărătnică apă 
Consumată sete
A visatei limpezimi 
Nestrămutată dorință
De a oglindi
In piatra șlefuită de apa 
începutului ultim
Febril Alfeu
Pește rupt din mare 
In căutarea zoriloi matcă 
Sarcină milenară și grea 
A Începutului
A sfirșitului 
început sfirșit
Apă in drum anapoda 
Consumată in setea 
Clarității originare 
Pulbere de aur
Explozie 
Pulbere de stele
A marii dimineți.

^itpericit cel ce va ceti
în stele
Fericit cel ce va ceti în stele semnul profeției 
Semn scrijelat in stele și-n albul mesteacăn 
Semn legănat in linia orizontului scinteie 
Sărită sub ciocanul fierarului încruntat 
Vulcanus urit officinas nicovală ursuză 
Ciocan planetar aruncat de titan in mare
Cine-a oglindit mesteacănul în stele in ora aceasta 
Stelară a profețiilor necitite de nici un fericit ? 
lată-mă așa oprit la poarta mileniului 
Neinfrigurat cutezător si totuși cuprins 
De cumplita înfricoșare a sfirșitului 
lată-mă așa chemind la poarta limitei 
Si a nemăsurii și a grădinilor cu cerbi 
înnebuniți de groază și de patimă și cuprinși 
De pietatea sfirșitului in grădina cu 
Albul mesteacăn ce visează cu stele
Și cu planete locuite de oameni ce n-au murit.

Un cerb de argint
Un cerb de argint a înflorit in poiană
A privit in statuară poziție soarele
Oglindit in iarba scăldată in aur
In argintia tensiune a saltului a contemplat 
Virful albastru al arborilor, creasta pădurii, 
Aburii se înălțau din vale ca o chemare 
Consternat cerbul de argint al pădurii 
Și-a svîcnit coarnele și coama in azur 
Ochii cerbului au spintecat albastrul
Cerb și pădure au fost prinși in strigăt de moarte.

În pustietate
in pustietate sub arșiță în glod 
începe așa marea vînătoare a omului

Un declinant inceput în ritm fără rod
Scrijelată scoarță a insulei pomului.

Zace fruntea galben talisman sub crepăt de soare
Mîini albe caută febril meridianul sărut
Cade arșița peste golul întins ca o ninsoare
A unui sfirșit de ev sub un cer nevăzut.

Diminețile omului sînt fără rouă
Nopțile omului sînt fără stele

Clară sau oarbă arșița pustiului plouă
Peste albul pleșuv in vaste inele.

Greerul sub grindă
Greerul sub grindă a luat in considerație sfîrșitul lumii 
Cîntecul a avut o ușoară ezitare nocturnă sub grindă 
Apoi și-a reluat indiferent iscusita cantilenă 
Dispus să sărbătorească în istovitoare lene milenarul 

furnicii.

La geam o vrabie minusculă a bătut tic-tacul sfirșitului 
Irr voluta sborului spre parc a fost ca un salut
Adus ultimului om ce aștepta în iatac sfîrșitul lumii 
Apocalips hilar indiferent la ridicolul singurătății.

In stradă o bicicletă solitară a sunat clic-clac in goană 
Nebună spre flacăra ultimă a unui incendiu bizar 
Bicicleta n-avea nici biciclistâ și nici măcar 
Nu evoca figura — sagoma triste — a lui Tristan Tzara.

Pasul Domnișoarei Hus a sunat în liniștea orașului gol 
A fost ca sfîrșitul lumii la Topoloveni și la Huși
Știu foarte bine, descopăr acum, în ora finală că Hușii 
Și Domnișoara Hus nu au nimic de a face una cu alții.

E numai svonul Apocalipsei cules în dimineața 
aceasta

Amară și goală și plină de sunete contradictorii 
In care demonul limbuției a suprimat tăcerea 
Munților de zăpadă care așteaptă zadarnic ghioceii.

Ascultă în noapte 
glasul Sibilei
Ascultă călătorule in noapte glasul Sibilei 
Niciodată vocea începutului n-a fost mai puternică 
Sîbila te invață pe tine scufundat in memorie 
Că planeta pe care stai furnică pulbere 
Este o stea albastră in univers lumină in glasul Sibilei 
Lumină luminată în eternitatea cerbilor 
Și-a zăpezilor însorite și-a apelor 
Ce-și caută isvorul și memoria in clipa 
Cînd marea le cuprinde în totala-i indiferență.
Tic tac glasul Sibilei este un ornic 
Al ritmului înscris de demult undeva 
in adîncul începutului un elan 
Al unei stele căzătoare ce nu-i alta 
Decît planeta gindului tău terra incognita 
Sibila a vestit cindva că ora aceasta 
Este ora îndelungă a Orionului revărsat 
In potop îndelung iarna ielelor prelungi 
De poeți în capitala boemei și-a sîngelui 
Ignorat și-al funiilor strînse in jurul inimii 
Patimă a unui timp terminal germinată patimă 
Ultimă și mai mult ca oricînd însetată de izvor.

Hai să bem împreună
Hai să bem împreună prietenă caldă 
Aroma sfirșitului in cupe trandafirii 
Să ne închipuim că sărbătoarea aceasta e ultima 
întrezărită prin geana intens albastră intensă.

Hai să ciocnim paharele iubită calmă iubită 
Gest mingîiat de vecinătatea pasului pe aleile 
Unui sfirșit de veac și de lume și albastră 
Și caldă învăluire a sărutului insinuat în amurg.

Hai să sorbim vinul solar al declinului 
Iubită născută ca în vechea poemă a muribundei 
Lumi de demult ce-și află înfrățirea 
In crepuscularul surîs al pleoapei îmbietor albastra.

Hai iubito să cîntăm sonata aceasta a sfirșitului 
îndreptați amîndoi spre un punct cardinal 
Al închipuirii purtată pe aripa muribundă
A unei romantice treceri prin veacul adormit în tristețe

E



Din poezia mexicană
Octavio PAZ
Peisaj
Insectele trebăluind,
Caii de culoarea soarelui, 
măgarii de culoarea norilor, 
norii — imense stînci imponderabile, 
munții, ca niște ceruri năruite, 
cireada de arbori adăpindu-se-n rîu, 
toate sînt aici, fericite de starea lor, 
față de noi care nu sintem, 
devorați de turbare, de ură, 
de dragoste devorați, de moarte.

Oaspeți
Despicind noaptea citadină de piatră și uscăciune 
intră in odaia mea cimpia.
Desface brațe verzi cu brățări de păsări, 
cu brățări de frunze. 
Duce de mină un rîu 
cu sipetul de giuvaeruri gata lustruite. 
Și marea se așează alături de mine, 
intinzîndu-și la soare trena strălucitor de albă. 
Din tăcere țîșnește un arbore muzical. 
De ramurile lui atirnă toate cuvintele frumoase, 
ce strălucesc, se pirguiesc, cad.
Pe fruntea mea, peșteră locuită de un fulger...
Dar totul s-a populat de aripi.

Zeul ieșind 
dintr-o orhidee de lut
Dintre petalele de argilă 
naște, surîzâtoaie, 
floarea umană.

Templul țestoaselor
Pe esplanada imensă ca soarele 
se odihnește și dansează soarele de piatră, 
gol în fața soarelui, de asemenea gol.

Șarpe sculptat pe un zid 
Zidul respiră in soare, vibrează, unduie, 
crimpei de cer viu și tatuat : 
omul bea soare, este apă, este pămînt.
Și peste atîta viață șarpele 
ridicindu-și capul între beregate : 
zeii beau singe, mănincă oameni.

Piatră de încercare
Apari 

Ajută-mâ să exist
Ajutâ-te să exiști
On, tu, inexistenta pentru care exist
Oh, presimțita care mă presimte
Visata care mă visează 
Apărută spulberată 
Hățiș de ninsori 
Maree de arme albe 
Mare scăpată dip frîu gaiopind in noapte 
Stea in picioare
Splendoare ce te implinți in piept 
(Cintă rănită inchide-te gură) 
Apari

Frunză in alb tatuată de toamnă 
Astru superb cu mișcări somnoroase de tigru 
Fulger leneș
Acvilă fixă clipind din ochi 
Cade paria săgeată împodobită cade 
Dă in sfirșit ora intilnirii

Ornic de Singe
Piatra de încercare a acestei vieți.

Uitare
Închide ochii pe întuneric, pierde-te 
sub frunzișul roșu al pleoapelor tale.
Scufundâ-te in aceste spirale 
ale sunetului ce zumzăie și se pierde 
ți răsună acolo, îndepărtat, 
către sălașul timpanului, 
ca o asurzită cataractă.
Scufundâ-ți ființa, pe întuneric, 
îneacă-te in pielea ta, 
mai mult, in pintecele tău ; 
să te incinte și să te orbească 
osul, scinteie lividă, 
și intre genuni și golfuri de întunecime 
să-ți deschidă panașul învăpăierea.
In această umbră fluidă a visului 
inmoaie-ți goliciunea ; 
abandonează-ți formele, spumă 
pe care nu se știe cine a lăsat-o pe țărm ; 
Pierde-te in propria ta ființă, infinite, 
in ființa ta infinită, 
mare ce se topește în altă mare : 
uită-te și uită-mă.
In această uitare fără vîrstă și adincime, 
buze, săruturi, dragoste, totul, renaște : 
stelele sînt fiice ale nopții.

In românește de AUREL COVACI

UNEI opere si existente frene­
tice, adeseori fals receptate de 
contemporani. dar cu o forță 
relevantă mereu sporită de 
trecerea timpului. F. Scott 
Fitzgerald le-a adăugat pen­

dantul corespondenței sale : opus subia­
cent. complementaritate catartică al­
cătuită din candoare sl angoasă. din 
deconectare momentană si conștiința per­
petuă a necesității scrisului. Epistolarul 
recompus de Andrew Turnbull si publi­
cat prima dată în Statele Unite în 1963 
devine astfel parte integrantă a ..legen­
dei" fitzgeraldiene. întregind-o prin noi 
detalii, după moartea prematură a stra­
niului autor. Insesi epitetele din categoria 
straniu, legendar, fascinant sînt plasate 
sub aura paradoxului, pentru că scrisorile 
revelează un Fitzgerald de o mare ..duc­
tilitate" socială, aparent dispus la conce­
sii fată de miturile fundamentate ne va­
lori materiale. în realitate, aici intervine 
un anume sistem de autoapărare, prin 
care scriitorul luptă să-si salvgardeze do­
meniile cele mai sacre ale libertății crea­
toare. Conflictul eu pragmatismul excesiv 
specific societății americane este unul la­
tent. dar cu atît mal insidios. Loviturile 
sînt plasate indirect și pe ascuns. Desigur, 
sistemul e mai puternic sub aspect ime­
diat (după ce. prin criza anilor ’30. îi va 
fi răpit lui Fitzgerald însăși epoca ilu­
zorie care-i constituise suportul creației, 
moartea il va surprinde pe autor într-o 
uitare quasi-totală. la începutul altui de­
zastru mondial). Dar efectul întîrziat al 
operei artistice își va dovedi, o dată în 
plus, puterile redemptorii : fără să tindă 
spre demascarea tradiționalist-realist- 
qmericănească a racilelor capitaliste. Fitz­
gerald recuperează în planul prozei supe­
rioare spiritul exact al unui timp, pe lingă 
care cei ce-1 trăiesc trec impasibili si 
preocupați de meschinării cotidiene.

Scrisorile, adresate unui grup de per­
soane intre care par a se stabili cu timpul 
multiple relații, ca si cum viata și-ar or­
ganiza propriul roman, denotă constanta 
afectivă a lui Fitzgerald. Actul creator 
apare compensat printr-o maximă lucidi­
tate : ..niciodată n-am crezut prea mult in 
fericire. Nu cred nici în nefericire. Aces­
tea sînt lucruri ne care le vezi pe ecran 
sau în pagina tipărită, ele nu ti se întîm- 
plă cu adevărat în viată", ii scrie el fiicei 
sale Scottie, fată de care dezvoltă un ve­
ritabil complex patern menit să o scu­
tească de erorile ne care le comisese el 
însuși. Scopurile sînt extrem de ambi­
țioase : ..Vreau să fii printre cele mai 
bune din neamul tău si să nu te risipești 
în teluri triviale. Să fii folositoare si mîn- 
dră — e prea mult ceea ce-ti cer ?“ La­
tura aceasta a personalității lui Fitzgerald 
putea șoca, prin excesul de afecțiune si 
grija aproape tiranică fată de dezvoltarea 
singurei sale fiice. Intervin însă și facto­
rii traumatizanti ai propriei tinereți risi­
pite. raporturile precare cu părinții si mai 
ales binecunoscuta tragedie conjugală 
trăită alături de Zelda. Cîteva confesiuni 
epistolare legate de acest ultim aspect si 
adresate Scottiei îsi sporesc importanta 
prin raportarea la unele dintre marile 
personaje create de Scott Fitzgerald : 
..Niciodată în viata ei nu a avut vreun 
sentiment al vinovăției, chiar și atunci 
cînd punea viețile altora în pericol — în­
totdeauna oamenii și împrejurările erau 
cei care o asupreau". Aici referința la 
Zelda e directă, dar parcă ni s-ar vorbi 
la modul critic despre Daisy, eroina prin­
cipală din Marele Gatsby. Conștiința gre­
șelilor săvîrșite vine cu întîrziere (scri­

soare datată 7 iulie 1938. Ia două decenii 
după ce Fitzgerald o cunoscuse Pe Zelda): 
„Greșeala pe care am făcut-o a constat 
în faptul că m-am însurat cu ea. Noi 
aparțineam unor lumi diferite — ea ar fi 
putut fi fericită cu un bărbat simplu și 
cumsecade într-o grădină din Sud. Nu 
avea forța necesară marelui spectacol — 
uneori se prefăcea, si se prefăcea frumos, 
dar nu o avea. Era slabă cînd ar fi tre- 
buit să fie tare si dură cînd ar fi trebuit 
să cedeze. Niciodată n-a știut cum să-si 
folosească energia".

Spectrul problemelor abordate în scri­
sorile către Scottie este extrem de larg : 
lecții despre viată, război, politică, fami­
lie. chestiuni legate de raporturile dintre 
generații, dintre bogati si săraci, dintre 
poezie și proză, totul asezonat cu umor 
nesofisticat si guvernat de sentimentul 
unei serioase responsabilități. F. Scott 
Fitzgerald cade în capcana îndrăgostitului 
sincer si despotic, ferm hotărît să-si mo­
deleze iubita conform propriilor canoane, 
chiar cu riscul de a o depersonaliza prin 
devitalizare. Partea benefică a unei ase­
menea întreprinderi constă în gravitatea 
acordată compunerii scrisorilor respective. 
Calitatea aforistică specifică operei fictive 
a lui Fitzgerald coboară acum la nivelul 
comunicării intime, de o reconfortantă 
rectitudine a expresiei : „Poezia fie este 
ceva ce viază precum un foc interior — 
ca muzica într-un muzician sau marxis­
mul intr-un comunist — fie nu este nimic, 
un plictis vid. formalizat. în jurul căruia 
pedanții îsi tărăgănează la infinit notele 
și explicațiile" : „M-ai întrebat dacă ir 
artă e mai important să dai naștere 
noi forme sau să o perfecționezi. CobȚ' ț 
bun răspuns e acela dat cu destulă amă­
răciune de Picasso Gertrudei Stein : -Faci 
pentru prima oară ceva, iar apoi altcineva 
vine si il face acceptabil».

în opinia oricărui artist adevărat, in­
ventatorul. adică Giotto sau Leonardo, e 
infinit superior unui Tintoretto , finisat, 
iar originalul D. H. Lawrence e infinit 
mai marc deeît oricare Steinbeck". „Atit-— 
de mulți scriitori, Conrad de exemplu, au 
fost ajutați prin faptul că s-au educat în­
tr-o profesie absolut fără legătură cu lite­
ratura. tti oferă o abundentă de material 
si. mai important, o atitudine cu care sâ 
vezi lumea. Atîtea scrieri de azi suferă nu 
numai din lipsa unei atitudini, ci si din 
lipsa oricărui material, in afară de cel 
acumulat intr-o existentă nur socială. 
Lumea, de regulă, nu trăiește pe plaje 
sau în cluburi".

O PREJUDECATA a momentului 
interbelic, legată de interpre­
tarea dogmatică a binomului 
literatură-politică. a dus la ra­
pida etichetare a lui Scott 
Fitzgerald drept scriitor apoli­

tic. Reinterpretarea operei sale sub pris­
ma unei optici cu adevărat marxiste por- 
nindu-se de la eficienta si concretețea ta­
bloului vital imortalizat do Fitzgerald va 
conduce la descoperirea unui autor an­
gajat în realitate prin mijloacele specifice 
marii literaturi, iar nu prin ilustrativism 
programatic sau simple declarații de in­
tenții. Cîteva referiri explicite la proble­
mele politice curente, vădind apropieri 
fată de marxism, aduc o lumină inedită 
asupra ultimului deceniu din viata lui 
F Scott Fitzgerald. Desigur nu poate fi 
vorba despre o acțiune manifestă în olan 
social, ci mai exact de cristalizarea unui 
proces de clarificare a atitudinii politice. 
Încercînd să o convingă pe Scottie să nu 
renunțe la un curs de filosofie. tatăl îi



scrie : „Doresc să-ti păstrezi interesul cel 
puțin pînă la Hegel, din al cărui trunchi 
descinde întreaga gîndire marxistă : cu 'si­
guranță vei fi de acord că marxismul nu 
se preocupă de vagi sofisme, ci se alcă­
tuiește într-unul dintre cele mai practice 
mecanisme ale revoluției materiale". Le­
gat de atmosfera colegiului Princeton, 
unde își trimisese fiica (pentru că. asa 
cum îi scria soției în 1939. „viata ta a 
fost o dezamăgire, ca si a mea. Dar n-am 
trecut prin tot chinul degeaba. Scottie 
trebuie să supraviețuiască si acesta e cel 
mai important an din viața ei"), Fitzge­
rald face următoarele remarci : „Vei fi 
observat că acolo există o mișcare de 
stingă bine organizată. Nu doresc neapă­
rat să te preocupe politica, dar nu vreau 
să te opui acestei mișcări. Sînt cunoscut 
ca un simpatizant al aripei stingi si as fi 
mîndru dacă ai fi si tu. în orice caz. m-as 
simți ofensat dacă te-ai apropia în vreun 
fel de nazism sau de persecutorii stîngii". 
ța fel de pregnantă apare conștiința poli- 
t’că a lui Fitzgerald si din următorul frag­
ment : „Trebuie să manifest! o anumită 
politețe fată de idei. Nu poți nici ignora, 
nici contesta sau ocoli faptul că pe între­
gul glob există o mișcare organizată în 
fata căreia tu si cu mine ca indivizi sîn- 
tem mai mici decît firele de praf. Cîndva, 
cînd te vei simți foarte curajoasă si sfi­
dătoare si nu vei fi fost invitată la o 
anume activitate a colegiului, citește teri­
bilul capitol din Das Kapital despre ziua 
de muncă și vezi dacă vei mai fi aceeași".

I-am schimbat

EA MAT cuprinzătoare se­
lecție epistolară este dedi­
cată raporturilor cu • edito­
rul Maxwell Perkins — ve­
ritabilă panoramă a carie­
rei literare a lui Fitzgerald,

văzută din unghiul celui direct im­
plicat. începînd cu frenezia debutului si 
sfîrsind cu deziluziile maturității, toată 
gama trăirilor scriitoricești, culisele în care 
se regizează „bombele" literare, alterca­
țiile și speranțele comune, se perindă în­
tr-o succesiune guvernată de incertitudi­
nile destinului. însă si de un scop unic : 
scrisul. în orice fel de condiții, sub orice 
constelație, scrisul — obsesie supremă, 
încă din 1919 Fitzgerald îi mărturisește lui 
Perkins : „Descopăr că reușesc întotdea­
una tocmai prin ceea ce scriu cu mai 
mare plăcere". O epistolă din 4 martie 
1934 atestă calea dificilă (adeseori nebă- 

_ nuită de contemplatorul produsului finit) 
prin care îsi edifica opera acest vrăjitor 
al scrisului american : ..în definitiv. Max. 
eu sunt un truditor. Cîndva. discutînd cu 
Hemingway, i-am spus. îmnotriva logicii 
curente ne atunci, că eu eram broasca 
țestoasă iar el iepurele, si acesta e ade­
vărul chestiunii, căci tot ceea ce am reali­
zat vreodată a fost prin lungi, persistente 
zbateri. în timp ce el. Ernest, posedă acel 
dram de geniu care-I face capabil să dea 
Ia iveală lucruri extraordinare cu ușu­
rință. Eu nu am ușurință. Am o Ieieritate 
în a fi ieftin dacă vreau să mi-o permit. 
Pot face lucruri ieftine.
rolul lui Clark Gabie în sala de cinema, 
zilele trecute. Pot face asemenea lucruri 
mai renede ca oricine, dar cînd m-am de­
cis să fiu serios, m-am luptat cu fiecare 
detaliu oină am devenit un fel de greoi 
pachiderm f.„l si astfel am rămas pentru 
tot restul vieții".

Problemele de conștiință scriitoricească 
revin cu frecventă ne parcursul corespon­
dentei lui Fitzgerald, lăsînd imaginea unei 
personalități capabile de o justă autoapre­
ciere. chiar si în momente mai dificil de 
trecut. Orgoliul lui Fitzgerald nu tine de 
gloriile efemere, ci vizează zonele marilor 

^krț>l>niri artistice. Aproape de Ia începu- 
-^^HLle carierei, dună o cochetărie puțin

< "l»țliîă cu muzele poetice, tinărul debu­
tant de succes cu This Side of Paradise 
îsi va afirma hotărîrea de a se consacra 
cu precădere romanului. Deși nuvelele îi 
vor menține numele în atentia publicului 
ne parcursul unor ani de criză. Fitzgerald 
îsi mărturisește adesea dragostea pentru 
roman si modul chinuitor în care scrie o 
multitudine de povestiri, devenite în anu- 
mite perioade, unica sursă de existentă. O 
existentă a cărei principală caracteristică 
nare să fi fost aglomerarea stărilor de 
dezechilibru, dar care nu-1 determină ne 
Fitzgerald să abdice de la acel simt al 
nonderatiei intelectuale specific spiritelor 
alese. Scrisorile vădesc o sinceritate 
frustă, o conștiință trează nu numai la 
frămintările personale sau ale celor apro- 
niati. ci si la fenomenul literar si social. 
De aici dubla lor importantă, ca document 
strict biografic (cu incursiuni în chiar 
biografia operelor), precum și ca mărturie 
de epocă. Ceea ce le conferă dramatism 
este pasiunea nestinsă a autorului lor 
pentru scrierea interesantă. Nu cwlofilie. 
nici neglijentă stilistică deliberată, ci 
transpunere exactă a unor stări de spirit 
Si de cunoaștere tensionate. Naturalețea si 
vitalismul american se îmbogățesc nrintr-o 
meditație atentă asupra condiției culturale 
a literaturii.

Tipul de autor Fitzgerald rămîne de 
neînțeles pentru mentalitatea anilor ’30. 
oricind dispusă să-si aroge false respon­
sabilități si sunrimînd artiștii de factură 
romantică. Acum nu e timp de viziuni 
delectabile, nare a spune publicul dominat 
de teroarea acumulărilor militare. Dis­
tracțiile se îngroașă odată cu „glumele" 
regimurilor dictatoriale. Proliferează gus­
tul pentru arta de larg consum, cu efect 
tranchilizant local de tipul revistelor muzi­
cale. Speranțele lui Fitzgerald de a găsi în 

Industria cinematografică un mediu favo­
rabil. regenerator, se soldează (la fel ca. 
mai demult. încercările sale dramatice) cu 
repetate eșecuri. în realitate, inadapta­
bilitatea sa la condițiile impuse de 
Hollywood tine de conștiința superioară a 
scriitorului decis să-si păstreze demnita­
tea. neacceptînd concesii de factură co­
mercială. Atitudinea sa e marcată de două 
aspecte : pe de o parte, valoarea filmului 
ca artă a contemporaneității nu putea să-i 
rămînă indiferentă unui artist extrem de 
receptiv la nou : pe de alta, accesul către 
acest mijloc tehnic inedit îi era barat nu 
numai de convenționalismul producători­
lor. ci si de intruziunea absolut stînjeni- 
toare a cenzurii. Nemaiavînd alte surse 
de venituri. Fitzgerald se vede constrîns 
să accepte postura autorului de scenarii 
etern respinse, privit cu condescendentă 
de mai marii momentului. O confesiune 
epistolară din iarna anului 1939 sună ast­
fel : „lucrez la reșerierea unui scenariu 
pentru Paramount timp de două săptă- 
nsîni, după terminarea unei nuvele. Dar 
sînt convins că nu mă vor face de îndată 
Tar al Industriei, cum credeam cu 10 luni 
în urmă. E-n regulă, baby — viata m-a 
umilit — Tar sau nu. vom supraviețui. 
Sint dispus Ia un compromis pentru 
postul de Țar Asistent !

Serios, mă asțept la scufundări si ieșiri 
repetate din filme pentru restul zilelor 
vieții mele naturale, dar nu e o satisfacție 
extremă, fiindcă asta înseamnă o treabă 

■ in care ai de spus povesti pentru copii, 
lucru absolut neinteresant de la un mo­
ment dat. Este cel mai grozav dintre toate 
mediile de comunicare umană si e păcat 
că a trebuit să-i dea tîrcoale cenzura si 
să intervină, dar ăștia sîntem".

OPTICA lui Fitzgerald denotă, 
în general, o depășire netă a 
tarelor lăsate moștenire ideo­
logiei americane de marea 
criză economică. Viziunea sa 
este asemenea unui arc de nod 

peste deceniul 1930—1940, înscriindu-se cu 
mult mai aproape de mentalitatea noastră, 
spre fine de secol, decît au făcut-o mulți 
dintre contemporanii săi. Este, de fapt, o 
aspirație pentru un mediu social capabil 
să dea membrilor săi suportul necesar 
unei existente armonioase. Este. în 
același timp, condamnarea implicită a 
oricărei forme de opresiune a spiritului, 
prin menținerea nealterată a unei vitali­
tăți capabile să se opună resemnării atot- 
dizolvante. Germenii acestei atitudini pot 
fi recunoscuti în cîteva scurte adnotări 
conținute de o epistolă scrisă în trenul 
ce-i purta ne Scott si Zelda de la Neapole 
spre Marsilia, la 19 aprilie 1925 : „Italia 
ne-a deprimat ne amîndoi. peste măsură 
— o tară moartă, unde tot ceea ce putea 
fi făcut sau spus a fost făcut cu mult 
timp în urmă — căci oricine se lasă 
înșelat de pseudo-activitatea de sub 
Mussolini este înșelat de ultima zvîcnire 
spasmodică a unui cadavru. în această 
epocă a criticii, e nevoie de o firavă 
bandă de disperați ca să te suoui pentru 
trei ani unui tiran, chiar si unuia ușor 
caritabil". Iată acum aceeași intuiție poli­
tică exprimată în momentul cînd regimu­
rile fasciste trec la atac deschis, declan- 
sînd al doilea război mondial (scrisoare 
din 7 iunie 1940) : „Mă creditezi cu un 
dar al profeției pe care nu-1 posed. Am 
simtit într-adevăr în ”39 că războiul va 
veni, si am spus-o la multă lume, dar 
era calculat pentru timpul cînd Germania 
ar fi avut oîteva noi clase de rezervă să 
compenseze scăderile de natalitate dintre 
1915—1918. Știm cu totii că armata ger­
mană nu a fost înfrîntă. iar Woodrow 
Wilson n-a vrut să fie învinsă, nefiind 
conștient de absoluta decădere a engle­
zilor — un fapt care Ie-a fost clar oină si 
intelectualilor englezi timp de douăzeci 
de ani. Putinii intelectuali care s-au 
amestecat vreodată în afaceri militare 
știau că războiul fusese pierdut la Miin- 
chen și că germanii îi vor sfîsia ne 
Aliati în bucăți, cel puțin în Europa. Iar 
americanii bogati vor încerca să trădeze 
America exact în același mod ca si con­
servatorii britanici. Un pogrom ar putea 
fi organizat peste noapte îmnotriva ele­
mentelor subversive (a căror forță e mult 
supraestimată pentru moment), dar boga- 
tilor li se vor mai tăia respirațiile de frică 
pînă cînd vor putea ieși din corturile în 
care stau pitiți si vor începe să le gă­
sească fiilor lor slujbe sigure la inten­
dentă". Un lucru rămîne sigur pentru 
scriitor — că lumea iluziilor. împlinirilor 
si dramelor sale încetează să mai fiin­
țeze. Citat din aceeași scrisoare, adresată 
fiicei. Scottie : „Războiul poate conduce 
la orice, de la haos complet, la o Revo­
luție americană non-Cominform-istă. dar 
lumea pe care am cunoscut-o si de care 
ai avut si tu parte timp de 18 ani nu va 
mai exista vreodată în timpul nostru". 
Regret, resemnare, constatare amară ? Mai 
mult decît acestea. depăsindu-Ie. conști­
ința împăcată a literatorului care a făcut 
ceva pentru păstrarea întru eternitate a 
unui fragment de timp, surprins pe datele 
schemei sale spirituale.

Coloana vertebrală a epocii nare să se 
fi transferat în chiar ființa Iui Scott 
Fitzgerald, identificat pînă Ia detaliul 
biografic cu perioada interbelică. Patru 
date. în doi ani situați Ia polii oousi ai 
carierei, sînt concludente : septembrie 
1919 — This Side of Paradise (primul 
roman) e acceptat de editura ..Scribners" : 
octombrie—noiembrie 1919 — vinde prima 
nuvelă revistei „Post" (titlul Head and 
Shoulders) și iși reînnoiește logodna cu

Zelda Sayre. Noiembrie 1940 — primul
atac de cord : decembrie 1940 — moare
luptind să termine romanul The Last 
Tycoon. Urmărind corespondenta fitzge- 
raldiană pe parcursul ultimilor doi ani din 
viată, orice observator va remarca voința 
de autodepășire. de recuperare a tot ceea 
ce fusese eroare într-o existentă mult 
agitată. Activitatea furibundă legată de 
scrierea ultimului roman devine o adevă­
rată luptă cu soarta, căreia cititorul scri­
sorilor îi este părtaș. Fiecare zi smulsă 
Parcelor e un dar făcut literaturii, con- 
vertindu-se în materie artistică. La 13 
decembrie 1940. Fitzgerald îi scrie soției : 
„în starea în care mă aflu nu m-as putea 
întoarce la studiouri, căci trebuie să-mi 
petrec majoritatea timpului în pat. unde 
scriu pe o planșetă de lemn ce mi-am con­
fecționat-o acum un an și jumătate". La 
19 decembrie, același an. cu două zile Îna­
intea morții. Fitzgerald se interesează cu 
seninătate de soarta soției si a fiicei, tri- 
mitîndu-le un dar de Crăciun. Lumea în­
cetează să mai existe, la modul cel mai 
concret de data aceasta, pentru Fitzgerald, 
după ce timp de un deceniu șe estompase 
într-o progresivă urîțenie, culminind cu 
războiul. în schimb, statura scriitorului va 
ciștiga un loc din ce in ce mai important 
pe firmamentul literelor americane. încă 
o dată, mersul capricios al destinului lite­
rar iși lasă amprenta ciudată asupra unei 
vieți și opere.

DAR CUM se raporta. în timpul 
vieții. Fitzgerald la lumea lite­
rară, la așa numitii colegi de 
breaslă ? De la primele scrisori 
el manifestă un interes pro­
nunțat pentru tot ceea ce în­

seamnă literatură viabilă, urmărind cu 
maxim interes îndeosebi evoluțiile din 
proza americană. Nu rare sînt însă si refe­
rințele la Butler, Conrad. Joyce. Shaw, 
Wells etc. „Marea mea speranță, afirmă o 
scrisoare din 1921, este să obțin girul elitei 
intelectuale, pentru ea apoi să fiu impus 
publicului, asa cum s-a întîmplat cu Con­
rad". Unele dintre lecturile în actualitate 
ale lui Fitzgerald se concretizează în liste 
de recomandări trimise editorului său. De 
exemplu, în octombrie 1921, Three Sol­
diers a lui John Dos Passos este apreciată 
drept „cartea sezonului". în timp ce The 
Briary Bush e „un alt roman infect de 
Floyd Dell. care, datorită lipsei oricărei 
gratii, frumuseți sau spirit, va fi salutată 
drept o capodoperă de către toti foștii po­
lițiști actualmente critici". Pentru Fitz­
gerald cititul reprezintă un exercițiu de 
menținere în formă a propriilor resurse 
și. totodată, un mijloc de percepere mai 
nuanțată a realității. Neconsiderîndu-se 
critic, se va mulțumi să-si exprime impre­
siile de lectură, de cele mai multe ori. 
sub forma unor concise formulări episto­
lare. Un roman de James Harvey Robin­
son (The Mind in the Making) îi prile­
juiește. în martie 1922. următoarele re­
marci : „Exprimă întreaga speranță plină 
de jind a omenirii spre progres. E o carte 
deprimantă, as zice, cam în genul ulti­
melor creații ale lui Wells si Shaw. și toți 
memhrii acelei brave comnanii care s-au 
lansat în anii 90 atît de plini de speranțe, 
bucurie a vieții si încredere în știintă si 
rațiune. Thomas Hardy le supraviețuiește 
tuturor. Cred că atunci cînd am citit The 
Brass Check a lui Unton Sinclair mi-am 
format părerea definitivă asupra Americit 
— anume că libertatea a creat cea mai 
mare tiranie de sub soare".

O atenție specială merită capitolul ami­
cițiilor literare ale lui Fitzgerald, in spe­
cial. modul absolut dezinteresat în care 
s-a străduit să-și folosească prestigiul 
pentru promovarea unor nume noi. valo­
roase, pe avanscena literaturii americane. 
De-a dreptul istorică, în acest sens, apare 
scrisoarea trimisă din Franța, editorului 
Maxwell Perkins. în octombrie 1924 : 
„Dragă Max : Onorariul a depășit aștep­
tările mele. îți trimit rindurile de fată ca 
să-ti semnalez un tinăr pe nume Ernest 
Hemingway, care trăiește la Paris (e ame­
rican). scrie la „Transatlantic Review" și 
are un viitor strălucit. Ezra Pound a pu­
blicat o culegere a prozelor sale scurte la 
Paris, mi se pare în „Egotist Press". Nu o 
am la îndemînă dar e remarcabilă și l-aș 
vizita de îndată. El este marele eveni­
ment". Chiar dacă răspunsul lui Hemin­
gway la dovezile de afecțiune ale prie­
tenului său nu a fost la aceeași înălțime, 
după cum o dovedesc si însemnările din 
volumul de amintiri A Movable Feast 
(Sărbătoarea de neuitat). Fitzgerald nu a 
încetat să nutrească sentimente de ade­
vărată camaraderie. Corespondenta din­
tre cei doi consfințește niște raporturi 
arareori întilnite între prozatori de mare 
anvergură (cu toate reticentele mai mult 
sau mai puțin explicite din partea lui 
Hemingway). Iată cîteva gînduri pe care 
Fitzgerald tinea să i le împărtășească Iui 
Ernest la 1 iunie 1934 : „Cred că e evident 
că respectul ce-1 port vieții tale artistice 
e absolut exceptional, si în afară de cîti- 
va bătrîni ce s-au dus sau sînt pe moarte, 
tu ești unicul prozator din America sare 
care privesc cu admirație. Există bucăți 
și paragrafe ale operei tale ne care le re­
citesc mereu, de faot. am încetat s-o mai 
fac de vreun an si jumătate pentru că mă 
temeam că ritmurile ce-ti sînt proprii se 
vor strecura în scrisul meu printr-un pro­
ces de infiltrație". în unele scrisori asis­
tăm la revelații importante pentru înțe­
legerea evoluției literare a lui Fitzgerald 
coroborate prin observația justă a adre­
santului, în sus-amintitul volum de me­
morii. conform căreia Zelda, geloasă pe 

succesele profesionale. înregistrate de so­
țul ei. încerca să-l împiedice prin cele 
mai diverse mijloace să-și exercite meni­
rea. Cîteva rînduri trimise lui Hemin­
gway din Cannes, la 9 septembrie 1929 : 
„Analiza ta cu privire la incapacitatea de 
a-mi efectua lucrările serioase e prea 
blinda, uitînd să menționezi si risipa, dar 
prin voința Domnului s-ar putea ca acei 
5 ani dintre plecarea mea din armată și 
terminarea Iui Gatsby (1919—1924). care 
au inclus 3 romane, vreo 50 de povestiri 
de succes, o piesă si numeroase articole 
și filme să fi epuizat prea devreme ceea 
ce.aveam de spus, adăugîndu-se faptul eă 
noi trăim în permanență la viteza maxi­
mă si în cele mai vesele medii pe care le 
puteam găsi. Aceasta, au fond, mă îngri­
jorează cu adevărat — deși problema ar 
putea fi inabilitatea mea de a renunța la 
ceva odată început". Alte remarci s-au 
impus prin concizia cu care Fitzgerald 
reușea să-și auto-definească trăsături de 
caracter adeseori controversate de comen­
tatori : „în mod cinstit. niciodată nu 
mi-am făcut din ură un principiu", sau 
„Bogății nu m-au fascinat niciodată, de­
cît dacă reușeau să îmbine în personalita­
tea lor farmec si distincție".

Ultima frază pare a fi justificată de pe­
rechea Sara și Gerald Murphy, cărora, 
chiar după ce „mahmureala" party-urilor 
din anii 20 se va fi împrăștiat, Fitzgerald 
le va păstra o constantă prietenie, con­
cretizată în cîteva frumoase scrisori. în
1938. pregătit să intre într-o etapă a ma­
turității creatoare, din păcate prea scur­
tă. el le scrie : „Pentru mine, aceasta e o 
nouă fază, sau mai degrabă o dezvoltare 
a ceva ce a început demult în scrisul meu 
— să încerc explorarea elementelor rele­
vante. esențiale, si îndeosebi dramatice si 
fascinante din orice fel de viată mă încon­
joară. Credeam că impresiile mele senzo­
riale asupra lumii veneau din afară. Cre­
deam cu adevărat eă ele erau la fel de 
obiective precum cerul albastru sau o 
piesă muzicală. Acum știu că se aflau 
înăuntru si păstrez cu strășnicie puținul 
rămas".

Menținerea acelorași resurse de bun 
gust și receptivitate în fata noutăților de 
calitate, pe care i Ie cunoșteam din anii 
de tinerețe, se evidențiază intr-o listă de 
recomandări trimisă unui vechi amic. în
1939. Aici. Procesul apare definit drept 
„fantasticul roman al cehului Franz Kaf­
ka [...] a cărui influență asupra tinerilor e 
comparabilă doar cu a lui Joyce între 
1920—25“ ; Flaubert si Madame Bovary 
sunt „vîrfuri absolute" ; „cel mai bun ro­
man individual al ultimilor cinci ani ră­
mîne Speranța de Malraux. Mă luptasem 
să nu-I citesc — neplăcîndu-mi nici ca­
drul. nici felul în care credeam că va fi 
tratat — dar, Isuse. odată încenut, e la fel 
de captivant ca și Adio arme. Pe de altă 
parte. Speranța e jurnalism frenetic — 
cam tot atît de bun ca și materialul spa­
niol al lui Ernest. (Apropo, el e de acord 
cu mine în privința lui Steinbeck — cre­
de că-i un farsor, la fel ca și Farrell). 
Știi cît de generos sînt cu noii veniți dacă 
au ceva de spus, si sper că nu vei citi în 
subtext vreo invidie de care mă consider 
incapabil 1“

Scrisorile adresate unor Edmund Wilson, 
John Peale Bishop. Christian Gauss tin 
postura de vechi si aoropiati îndrumători), 
editorului Harold Ober, precum si altor 
nume cunoscute (Sherwppd Anderson, 
Gertrude Stein. H.L. Mencken. Thomas 
Wolfe. John O’Hara etc.) sau mai putin 
cunoscute, reconstituie imaginea unui 
scriitor pentru care contactul social mult- 
rîvnit se convertea adesea in mhs.aiul cu 
valoare exorcizantă. Mai mult. Fitzgerald 
ar putea fi ușor suspectat că-si folosea 
anetenta epistolară drent exercițiu pen­
tru „menținerea în mînă". cu precădere 
de-a lungul perioadelor de criză.

DESIGUR, gradul de interes 
reprezentat de corespondenta 
scriitorului american variază 
în funcție de diverși factori. 
Sînt dificil de găsit, în ciuda 
marelui volum al scrisorilor, 

unele citabile integral, pentru că întotdea­
una meandrele vieții cotidiene transpar 
și sub aspectul lor banal, lipsit de rezo­
nantă. Important este că. dincolo de aces­
te aspecte, pot fi recunoscuta liniile de 
forță ale unei personalități. Chiar dacă -e- 
feririle la fapte ce continuă să ne intere­
seze si astăzi sînt adesea marcate do „res­
pirația scurtă" a formulării noolaborate, 
însăși citarea numelor și situațiilor ulte­
rior transformate în legende reușește să-i 
creeze lectorului o stare d° participare Ia 
substanța vie a istoriei literare. Fitzge­
rald se relevă în dubla postură de con­
structor și martor al edificării acestui fel 
de istorie. Condiția primordială a viabi­
lității se cheamă. în cazul de față, since­
ritate deplină.

Dar. pretutindeni, se resimte o ironie 
benignă, reamintind originea celtică a 
scriitorului, o provocare aruncată peste 
ani celor tentați de înțelegerea simplifica­
toare a existentei scriitoricești. La mijlo­
cul unei foi de hîrtie. Fitzgerald nota cu 
litere extrem de mici în 1922 : „ Aceasta e 
noua mea manieră de a scrie scrisori. Las 
loc de comentarii si adnotări spre a ușura 
sarcina biografului meu cînd va începe 
să-mi colecteze spre publicare scrisorile".

Virgil Mihai
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John Cheever: „Literatura e ca un torent"

• Scriitorul american. 
John Cheever, proaspăt 
laureat al premiului 
Pulitzer, pentru un vo­
lum de nuvele, apărut 
în editura Knopf. este 
la ora actuală unul din 
cei mai citiți scriitori din 
Statele Unite. Recent, cu 
prilejul apariției în U- 
niunea Sovietică a unuia 
din romanele sale, scrii­
torul a vizitat redacția 
revistei „Literaturnaia 
Gazeta", unde a avut o 
lungă discuție cu criticul 
A. Martinova. Pagina pe 
care i-o consacră pu­
blicația sovietică. cu­
prinde pe lîngă acest 
amplu interviu. și una 
din nuvelele sale cele 
mai reprezentative. Din­
tre considerațiile Iui

James
• La New York a în­

cetat din viață, în vîrstă 
de 75 de ani. romancie­
rul american James T. 
Farrell, autorul mai mul­
tor romane ciclice în des­
cendenta literară a lui 
Th. Dreiser. în 1932, el a 
publicat romanul Tînărul 
Lonigan, continuat în 
1934 cu Anii de maturi­
tate ai Iui Studs Lonigan, 
în care urmărește decă-

Un roman senegalez 
concureazâ pentru Goncourt

: -

Am citit despre...

Haz de necaz
El CE este optimismul ? O modalitate de a răzbi, de 

a supravie.ui, încearcă să demonstreze Lionel Tiger în 
cartea Optimism — Biologia speranței.

Ce este supraviețuirea ? Un triumf al superiorității 
spiritului, al aptitudinii de a privi vicisitudinile cil 
detașarea dată de o cultură asumată ca mod de viață, 
al atașamentului fată de un ideal, susține Bruno 
Bettelheim în culegerea de eseuri Supraviețuire.

Ce este umorul ? Haz de necaz, s-ar traduce în 
vorbe de toate zilele una din cele trei definiții savante 
luate in considerare la cea de-a doua Conferință in­
ternațională asupra umorului tinută recent, cu cea mai 
mare seriozitate, la Los Angeles, cu participarea a 250 
de cercetători din șapte țări.

Optimismul — armă a luptei pentru existentă, umo­
rul — sistem de apărare împotriva suferinței, supra­
viețuirea — rezultantă a unei mari puteri de înțele­
gere și a unor năzuințe înalte, iată cîteva interpretări 
care dau de gîndit și încurajează nădejdi nebune, su­
perbe nădejdi.

Nu tot ce susține profesorul Lionel Tiger de la uni­
versitatea americană Rutgers este demn de crezare. 
Cu un deceniu în urmă, altă carte a lui, Oamenii în 
grupuri, a stîrnit o întemeiată și larg răspîndită in­
dignare : el pretindea că biologia — știința pe care o 
invocă și acum în sprijinul aserțiunilor lui — ar reco­
manda ca în lume, in societate. în orice grupare ome­
nească, să conducă numai și numai bărbații, femeile 
fiind prin „natura" lor apte doar să se lase conduse. 
Noua lui teorie este, totuși, seducătoare. Ce-ar fi să 

. fie chiar așa ? Orice individ are infinit mai multe șanse 
să dea peste el o mașină sau cine știe ce altă nenoro- 

• cir© decât să 1 se întîmple un lucru la fel de zguduitor 
în bine, de pildă, se spune într-o recenzie la cartea 
Ontimism, să moștenească un milion de dolari sau să 
obțină Premiul Nobel. în ciuda acestei balanțe demo­
ralizante a probabilităților, stă scris în constituția omu­
lui. în cMar "e-'oti-ml uman, afirmă Tiger, să nu 
dispere ci, dimpotrivă, să spere, să spere întruna, să

kX_____________________________ _ _

Cheever asupra rosturi­
lor literaturii, expuse cu 
acest prilej, am spicuit 
cîteva cu valoare gene­
ralizatoare. „Forța mo­
trice a literaturii a fost 
întotdeauna dragostea fa­
ță de om. Scriitorul este 
tot timpul obsedat de 
două teme : dragostea și 
moartea. Ca și de dorin­
ța nestăvilită de a cu­
noaște omul, tainele vie­
ții. în acest sens, nici fi- 
losofia, nici teologia nu 
pot concura cu literatu­
ra". Sau : „Literatura
poate fi comparată cu un 
torent, cu un rîu învol­
burat și fiecare scriitor, 
din cele mai vechi tim­
puri, aduce ceva propriu 
în acest torent, pe care-1 
consider un monument 
unic și viu al civilizației. 
Noi, oamenii înzestrați cu 
un anumit talent, nu sîn- 
tem în stare să apreciem 
care este aportul fiecăruia 
dintre noi. Poate fi un 
roman, o nuvelă sau nu­
mai un paragraf. Sau 
poate fi o contribuție gi­
gantică, așa cum sînt 
operele lui Tolstoi".

T. Farell
derea treptată a per­
sonajului principal, care 
nu se poate adapta vieții 
americane. în 1936, a ti­
părit romanul O lume pe 
care n-am creat-o eu, 
prin care inaugurează un 
nou ciclu narativ, ■ care 
deși asemănător cu celă­
lalt' erou al lui James T. 
Farrell, izbuește să-și 
croiască drum în viață 
prin mediul potrivnic, 
descoperind valențele u- 
maniste ale existenței.

pînă la capăt, că va reuși 
să depășească toate eta­
pele aventuroaselor dez­
bateri, revista ..Jeune 
Afrique" relevă calitățile 
cărții ; un roman bun, 
viu, tipic senegalez prin 
atmosferă și limbaj, dar 
universal ca temă.

Fiica lui Manet
• Sub titlul Jurnal 

(1893—1899), tinerețea 
mea printre pictorii im- 
presioniști și oamenii de 
litere, au apărut la Paris 
însemnările făr,u*°  de 
Julia Manet. Tatăl au­
toarei era celebrul Edou­
ard Manet iar mama ei 
nu mai puțin celebra 
Berthe Morisot. Era deci 
firesc ca Julia să-i cu­
noască „de acasă" pe 
Renoir, Degas, Monet 
Picasso. Mallarme și 
mulți alții. în imagine — 
Julia Manet la șaispre­
zece ani.

• Este vorba de ro­
manul La Greve des 
Băttu al scriitoarei sene- 
galeze Aminata Sow Fall, 
care a fost reținut în pri­
ma selecție a oresti.giosu- 
lui premiu literar fran­
cez. Exprimîndu-și în­
doiala că el va rezista

Concurs 
international 

Kreisler
• Orașul natal al com­

pozitorului și strălucitului 
violonist austriac Fritz 
Kreisler organizează anul 
acesta, între 10 și 19 sep­
tembrie, primul concurs 
internațional ,,Fritz Krei­
sler" deschis tinerilor in- 
terpreți. Desemnarea lau- 
reatilor se va face de 
către un juriu prezidat de 
Yehudi Menuhin. Con­
cursul . se va desfășura 
din patru în patru arii.

Istoria literaturii 
arabe

• Pentru monumenta­
la lucrare Istoria literatu­
rii arabe, din care au fost 
publicate pînă acum trei 
volume, prof. Fuat Sezgin 
a fost distins de către 
suveranul Arabiei Saudi- 
te cu „Premiul interna­
țional Feisal pentru Isto­
ria științelor islamice". 
Prof. Fuat Sezgin esțe, de 
asemenea, . inițiatorul și 
organizatorul unei impre­
sionante biblioteci care 
funcționează la Frankfurt 
(R.F.G.) și este dedicată 
în exclusivitate lumii a- 
rabe.

—----------- --------- - .
spere pînă la moarte. Optimismul a fost tonic si bine­
făcător- pentru specia umană : „Avem motive să con­
siderăm că cei care și-au privit cu încredere viitorul și 
perspectivele imediate au dobindit un avantaj pe scara 
evoluției".

Bruno Bettelheim, ■ renumit specialist în psihologia 
copilului, este un om ale cărui opinii inspiră, în orice 
împrejurări, respect. Pe -lingă psihicul — normal și 
bolnav — al copiilor, profesorul universitar, din Chi­
cago, născut în anul 1903 la Viena. și stabilit în Ame­
rica în 1939, după un an de detențiune .in lagărele de 
concentrare de la Dachau și Buchenwald, este pre­
ocupat și de psihologia „situațiilor extreme". Dintre nu­
meroasele concluzii la care l-a condus experiența ace­
lei - „situații extreme" (le-am mai menționat și altă 
dată), două mi se par relevante în contextul de față : 
că, pentru a rezista, trebuie să ai pentru ce să te 
străduiești s-o faci și că. dacă ai reușit să te salvezi, 
vei fi veșnic obsedat de nevoia de a-ți închina viata 
unui țel vrednic de favoarea de a fi fost cruțat atunci 
cînd atîția alții au pierit. Așadar, ancorarea într-un 
sistem solid de valori apare esențială atît pentru o po­
ziție privilegiată în procesul selecției biologice, cit și 
pentru sănătatea mintală a celor ce nu-și vor reveni 
niciodată din uluiala de a fi supraviețuit. Cartea de 
interviuri Copii ai holocaustului, de Helen Epstein, 
confirmă această ultimă observație: „Mă simt tot 
timpul vinovată că trăiesc" — i-a declarat fiica unuia 
dintre cei ce au scăpat. Trăiesc în lume,, se apreciază 
în carte, cel puțin jumătate de milion de asemenea 
copii minune (în sensul că însăși existența lor este o . 
minune). O psihiatră canadiană care a studiat copii ai 
supraviețuitorilor holocaustului, la Montreal, a ajuns la 
concluzia că multi dintre ei dau vieții lor. sensul unei 
misiuni : „E ca și cum părinții lor, încercînd să-și 
justifice supraviețuirea, au pretins copiilor lor calități 

. reprezentând suma a ceea ce ar fi fost de așteptat de 
la toti cei ce au murit asasinați".

„Bunicul tău s-ar fi răsucit în groapă dacă ar fi 
avut așa ceva" — a admonestat-o pe autoare tatăl ei 
(evident unul dintre supraviețuitori) cînd a aflat ce 
cercetări intenționează să întreprindă.

Replica face releul cu umorul menționat mai sus ca 
element esențial al arsenalului supraviețuirii.

Felicia Antip

Viața lui 
Giuseppe Verdi
• „Operațiunea t.v. a 

anului" — așa este denu­
mit în cercurile profesio­
niștilor serialul t.v. dedi­
cat vieții marelui compo­
zitor italian, Giuseppe 
Verdi, pe care RAI îl rea­
lizează în colaborare cu 
televiziunii© franceză, 
engleză, vest-germanași 
sovietică. Rolul lui Vendi 
a fost încredințat actoru­
lui englez Ronald Pickup, 
iar cel al Giuseppiriei 
Strepponi, soția lui Verdi, 
faimoasei balerine Caria 
Fracci. Numărul total al 
actorilor, în afara figuran- 
ților, este de 150. Fii-, 
mările exterioare, pen­
tru care au fost prevăzute 
șase luni, au început la 
Milano și vor fi continua­
te la Cremona. Parma, 
Bussetto (orașul natal al 
lui Verdi), Veneția. Alte 
șase luni sînt rezervate 
filmărilor interioare, care 
se vor face la Cinecittă 
și, o scurtă secvență. în 
muzeul Ermitaj din Le­
ningrad, în locul unde 
Verdi a fost decorat 
în semn de recunoștință 
pentru spectacolul Forța 
destinului, prezentat la 
Petersburg. Scenariul și 
regia vor fi semnate de 
Renato Castellani.

„Franțois Mauriac, 
martor 

al timpului său"
• Astfel se va intiula 

colocviul organizat de 
Centrul de studii și ana­
liză a operei lui Francois 
Mauriac și de Societatea 
prietenilor lui Mauriac, 
între 4—6 octombrie, la 
Facultatea de litere din 
Bordeaux. Va reuni cri­
tici și universitari fran­
cezi și din alte țări care 
vor vorbi despre : Mau­
riac și saloanele literare ; 
Mauriac și afacerea Drey­
fus ; Mauriac în 1913 ; 
Mauriac și suprarealis- 
mul ; Mauriac și „La 
Table ronde" ; Mauriac și 
mica istorie literară a 
timpului său ; Mauriac 
și oamenii politici etc.

Gloria Swanson, 
memorii

• La 81 de ani. dintre 
care 66 i-a dedicat fil­
mului, Gloria Swanson 
s-a decis să-și publice 
memoriile. „Voi spune 
tot adevărul. Despre cei 
șase soți ai mei ca și 
despre celelalte eveni­
mente din viața mea" — 
a promis vedeta din 
Sunset Boulevard. De 
atunci, mulți editori rîv- 
nesc s-o aibă de clientă 
pe celebra actiță, deși ma­
nuscrisul n-a fost încă 
terminat.

„Gazela neagra"
• în curînd oaspete al 

tării noastre, în cadrul 
Festivalului George Enes- 
cu, trupa americană Al­
vin Ailey a prezentat 
publicului parizian o re­
trospectivă a repertoriu­
lui său : 21 de balete.
Figură excepțională a 
stilului „modem dance", 
Alvin Ailey este primul 
coregraf negru care s-a 
inspirat din propriile sa­
le rădăcini. La Paris au 
fost reprezentate operele 
sale, realizate din I960 pînă 
în 1977, precum și cele ale 
multor altor coregrafi. 
Judith Jannison, vedeta 
invitată de Maurice Be- 
jart pentru baletul Spec­
trul trandafirului, a dan­
sat The Commitment, un 
solo de John Buther pe 
muzică de Leonard Bern­
stein. iar. Donna Wood 
(în imagine) a creat Ga­
zela. un solo de George 
Faison.

Derain
• La 10 septembrie 

a.c. s-au împlinit 25 de 
ani de la moartea. într-un 
accident de automobil, a 
lui Andre Derain (1880— 
1954), prilej cu care la 
Paris se va deschide o re­
trospectivă din creația a- 
cestui pictor, unul din cei 
mai reprezentativi ai 
curentului figurativ al 
epocii, alături de Marquet, 
Vlaminck, Dunoyer de 
Segonzac.

„Clar de femeie" 
ecranizat de Costa Gavras

• Micul roman al lui 
Romain Gary, Clar de 
femeie, apărut recent și 
în românește (în Colecția 
„Globus"), a fost transpus 
în film de Constantin 
Costa-Gavras (Z). Croni­
cile apărute în presa 
franceză arată că. deși 
celebrul regizor și-a des-

16 065 
de titluri

• Este cifra la care se 
ridică în momentul de 
față totalul cărților de 
buzunar aflate la dispozi­
ția cititorilor francezi, Ea 
a apărut în „Repertoriul 
pe 1979 al cărților în for­
mat de buzunar". Divizat 
în nouă rubrici, reperto­
riul cuprinde o tablă de 
materii alfabetică a titlu­
rilor și alta a autorilor. 
Noul repertoriu, care in­
clude pentru prima oară 
și literatura polițistă, cu­
prinde două mii de titluri 
noi față de ediția 1978.

Un festival 
al basmului

• Orașul danez O- 
densee, unde s-a născut 
Hans-Christian Andersen, 
a fost recent gazda unui 
festival international al 
filmelor inspirate din 
basme. Creat în 1975. în 
cadrul manifestărilor de 
comemorare a centenaru­
lui morții lui Andersen, 
festivalul ș-a permanen­
tizat.. fiind organizat Ia 
fiecare doi ani. Anul a- 
cesta au participat opt­
sprezece țări cu un total 
de șaptezeci de filme.

Mirza Ibraghimov — 
premiul Nehru

• . Cunoscutul prozator, 
dramaturg și publicist a- 
zerbaidjan Mirza Ibra­
ghimov, președintele Co­
mitetului sovietic de so­
lidaritate cu popoarele 
Asiei și Africii, a publi­
cat în editura Sovietski 
Pisatei (în traducere în 
limba rusă) un volum de 
note de călătorie sub tit­
lul Cărțile vieții mele. 
Prima parte a cărții este 
consacrată meleagurilor 
natale, a doua, intitulată 
„Contraste străine", este 
constituită din însemnări 
despre țările în curs de 
dezvoltare din Asia și 
Africa. Apariția cărții a 
coincis cu decernarea 
premiului Nehru pe anul 
1978 scriitorului Mirza 
Ibraghimov, pentru con­
tribuția sa la consolidarea 
prieteniei sovieto-indiene.

Mika Waltari
• Odată cu dispariția, 

la sfîrșitul lunii august, a > 
scriitorului Mika Waltari, 
în al 71-lea an de viață, 
literatura finlandeză pier­
de o mare 'personalitate. 
Scriitor prolific, Mika 
Waltari a devenit cunos­
cut în Europa, prin anii 
’36. Romanul Sinuhe
egipteanul, apărut în Fin­
landa în 1945. și tradus 
în 25 de limbi, avea să-1 
consacre definitiv. în a- 
fara acestei mari fresce
istorice. Waltari a
cat numeroase curljB^^^ 
liste de o mare 
psihologică.

„Așa e viața 1“
• Sub acest titlu se va 

desfășura al XI-lea Salon 
internațional al caricatu­
rii și desenului satiric. 
Manifestarea va avea loc 
la Muzeul orașului 
Skoplje (Iugoslavia) în­
tre 15 septembrie — 15 
octombrie.

fășurat fără parcimonie 
măiestria și a folosit 
actori de primă mărime 
(Yves Montand și Romy 
Schneider), noul său film

romanului
nu reușește să depășească 
limitele 
care s-a inspirat, 
cialitatea 
drame de gară".

acestei ,

Pictorii și cartea 
in secolul nostru
• La Vevey, în -Franța, 

s-a deschis recent o inte­
resantă expoziție intitu­
lată „Pictorii și cartea în 
secolul al XX-lea“, în ca­
drul căreia sînt prezenta­
te cărți apărute sub în­
grijirea unor editori -cele­
bri — Kahnweiler, Vol- 
lard, Broder, Engelbert. 
Iliazd, Gouin, Skira, ilu­
strate . de ■ artiști nu mai 
puțin celebri. Astfel Arp 
îl ilustrează pe Verlaine, 
Braque pe Apollinaire, 
Chagall pe Gogol, Derain 
pe Rabelais.

Omagiu 
lui Jean Follain
• Revista trimestrială 

„Sud" consacră în între­
gime un număr poetului 
Jean Follain (1903—1971). 
Numărul grupează. pe 
parcursul celor 220 de pa­
gini. studii semnate de 
Andre Frenaud, Ray­
mond Jean, Guillevic, 
Andrâ Pieyre de Man- 
diargueș, Jean Rousselot, 
Edwige VankeirsbPck 
etc.. 4 poezii inedite ale 
autorului volumelor Mina 
caldă, 1933, Răstimp de 
clipe. 1971 și o bogată 
iconografie.



„Adio, arme" — 50
• Se împlinesc acum, 

în septembrie. 50 de ani 
de la publicarea uneia 
dintre cele mai frumoase 
povești de dragoste scri­
se vreodată : Adio, arme 
de Ernest Hemingway. 
Aniversarea este marca­
tă, printre altele, de difu­
zarea Ia posturile engleze 
BBC a unei versiuni ra­
diofonice, scrise si regiza­
te de Derek Hodinott. în 
imagine : Hemingway, în­
tr-o rară fotografie. în 
care apare fără barbă.

Autobiografia 
lui Einstein

• Un fel de autobio­
grafie. scrisă de părinte­
le teoriei relativității, a a- 

' limba
(Edi-

**MB^ccent în 
fraffl^^L sub titlul Notes 
auiobiogTaphiques 
tions des Autres). Albert 
Einstein este prezent și la 
Flammarion, cu o nouă 
traducere a cărții sale 
Cum văd eu lumea. Iar la 
Hachette. este evocat în­
tr-o biografie semnată de 
Charles-Noel Martin.

Magritte
• Editura Flammarion 

publică în colecția 
„Texte" volumul Scrieri 
complete (765 p.) de
Renă Magritte, care reu- 
-nește textele scrise fe 
marele pictor belgian, fie 
că au mai fost publicate 
sau nu. Se apreciază că 
nici o altă lucrare n-ar 
permite mai bine ca a- 
ceasta o anroniere serioa­
să de onora foarte secretă 
a Iui Mamitte. Această 
carte constituie un instru­
ment de lucru de neînlo­
cuit pentru eooca și do­
meniul la care se referă.

Expoziția Diaghilev
• Aproape cinci sute 

de piese — machete, de­
sene. fotografii, afișe, 
partituri și costume — 
constituie această expo­
ziție de la Biblioteca Na­
țională din Paris consa­
crată lui Diaghilev care.

vreme de douăzeci de anî. 
a marcat viața artistică a 
unei generații. în același 
timp este o prezentare 
plastică a cca. 60 de 
creații ale Baletelor ruse, 
între 1909 și 1929. Ea în­
cearcă. de asemenea, să 
reconstituie ambianta tru­
pei și să explice natura 
acestei „sinteze a arte­
lor". dominată de perso­
nalitatea genială a lui 
Diaghilev, care a știut să 
atragă către el toate for­
țele creatoare valabile în 
cele patru elemente com­
ponente ale baletului — 
dansatori, coregrafi, mu­
zicieni și pictori. în ima­
gine : Anna Pavlovna 
dansînd sub conducerea 

-—lui Enrico Cecchetti.

Istoria arhitecturii 
moderne

• Acest yolum semnat 
de Leonardo Benevolo 
face accesibil în limba 
franceză un text publicat 
pentru prima dată în ita­
liană în 1960. reeditat de 
opt ori și tradus în mai 
multe limbi. Lucrarea va 
cuprinde două volume. In 
primul. L. Benevolo scrie 
mai întîi despre nașterea 
și dezvoltarea orașului 
industrial. Autorul se 
străduiește să arate că. 
pe de o parte, sinteza 
arhitecturală a epocii mo­
derne nu se rupe în mod 
brutal de tradiție și că, 
pe de altă parte, ea este 
produsul unui ansamblu 
de factori noi și uneori 
revoluționari. Lucrarea 
se bucură de o foarte a- 
bundentă și sugestivă i- 
lustrație.

Literatura arabă 
în traduceri

• De origine libaneză, 
după ce a trăit în Egipt. 
Nada Tomiche predă li­
teratura arabă în univer­
sități pariziene. Ea a fost 
desemnată de către 
UNESCO (care a și con­
tribuit la editarea volu­
mului cu titlul de mai 
sus) să studieze imaginea 
culturii arabe transmise 
Occidentului prin tradu­
ceri. Datorită lui Index 
Translationum, ea a sta­
bilit statistici despre ope­
rele traduse în Europa 
occidentală din 1948 în 
1968 : opere clasice, opere 
moderne, povestiri ex­
trase sau nu din O mie 
și una de nopți. Autoa­
rea studiază cu maî multe 
detalii traducerile din o- 
perele lui Jubrân Khalil 
Jubrân. favorit al tradu­
cătorilor englezi, apoi pe 
cele (mai ales în fran­
ceză) ale celor trei mari 
scriitori egipteni Mah­
moud Tevmour. Taha 
Hussein si Tawfiq al-Ha- 
kim. A doua parte a căr­
ții este consacrată actori­
lor mai recenti — tradu­
ceri atît în engleză cît si 
în franceză — : sudanezul 
Tayyeb Saleh. egipteanul 
Naouîb Mahfouz și pa­
lestinianul Mahmoud Dar- 
wich.

•

Beletristica 
lui Bertrand 
de Jouvenel

• Considerat de unii 
ca inițiatorul viitorolo- 
giei. Bertrand de Jou­
venel a publicat recent 
un roman. Les Franșais 
(ed. Julliard) și o carte 
de memorii. Le Voyageur 
dans le siecle (ed. Laf- 
font).

Omagiu 
lui Foujita

• Centrul cultural Pom­
pidou din Paris și Mu­
zeul de artă modernă din 
Tokio colaborează în ve­
derea realizării unei expo­
ziții memoriale consa­
crată operei marelui pic­
tor japonez Foujita. care 
a fost una din gloriile 
„Scolii din Paris", ală­
turi de Modigliani. Sou­
tine. Chagall. Kisling. 
Valadon. Van Dongen. 
Pascin. Cu prilejul expo­
ziției va fi publicată și o 
carte despre Foujita — 
prima în Franța —, scri­
să de Jcân Selz.

Copii scriitori
• Cele mai bune texte 

prezentate la ultimul con­
curs literar englez pen­
tru copii „W. H. Smith" 
au fost reunite într-o 
carte intitulată Children 
as Writers (Copii-șcrii- 
tori). publicată de edi­
tura Heinemann Educa­
tional Books. Președintele 
juriului scrie în prefața 
volumului : „Poate că a- 
vem motive să ne îngri­
jorăm de ceea ce se pe­
trece în alte sectoare ale 
sistemului nostru de în- 
vătămînt. dar textele 
conținute în acest volum, 
ca și toate celelalte, 
foarte numeroase, pe care 
nu le-am reținut, ne aduc 
un mesaj de speranță și 
încredere, cînd vedem că 
atîția tineri. între 5 și 16 
ani și pește, pot desfă­
șura un asemenea har si 
au învătat să scrie cu a- 
tî ta talent";

„America Latină 
în literatura sa"
• Cu traducerea și a- 

daptarea în franceză a 
cărții America Latină en 
su Literatura, UNESCO 
întreprinde acțiunea de a 
aduce la cunoștința unui 
public nehispanofon efor­
tul de trezire a conștiin­
ței care se exprimă în 
studiile deja realizate sau 
în curs asupra culturilor 
Americii Latine și Carai­
bilor. Această lucrare cu­
prinde șase părți : o li­
teratură în lume : rupturi 
cu tradiția ; literatura ca 
experiment : limbajul li­
teraturii : literatură și so­
cietate ; funcția socială a 
literaturii. Volumul con­
stituie o tentativă de a- 
naliză efectuată sub 
toate unghiurile — isto­
ric. estetic, sociologie, fi­
losofic» etc. (și chiar 
sociolingvistic, stilistic, 
structuralist) — a uneia 
din mișcările literare cele 
mai viguroase ale epocii 
contemporane.

„Literatura 
mondială"

• Numărul 4/1979 al re­
vistei chineze „Literatura 
mondială" se deschide 
printr-o amplă secțiune 
de traduceri din literatu­
ra română, cuprinzînd : 
versuri de Lucian Blaga, 
Tiberiu Utan. Ion Horea, 
Anghel Dumbrăveanu și 
Marin Sorescu ; piesa 
Sfîntul Mitică Blajinu de

Aurel Baranga (însoțită 
de un medalion biogra­
fic). Mai notăm din su­
mar, în ordinea în care 
sînt inserate : un frag­
ment din romanul Mr. 
Sammler’s Planet de Saul 
Bellow, împreună cu un 
studiu asupra romancie­
rului, semnat de Chen 
Kun ; un text al autoarei 
dramatice si scenaristei 
americane Lillian Hellman 
(Julia) ; un ciclu de poe­
zii de Paul Valery însoțite 
de eseul Considerații pe 
marginea a patru poeme 
de Paul Valery de Bian 
Zhilin : o nuvelă de Jo- 
senh Conard (Il Conde — 
Prince Roman). Ilustrația 
artistică a acestui număr 
al revistei cuprinde o re­
producere fotografică 
după Domnișoara Pogany 
de Brâncusi. grafică de 
Mihu Vulcănescu (o lu­
crare redată pe coperta 
publicației) și de Șerban 
Rusu Arbore.

„Clipa romanescă"
• Foarte poetic întitu­

lată. o serie de mici vo­
lume destinate ama­
torilor de romane care 
n-au însă în fiecare 
zi decît „cîteva clipe pen­
tru plăcerea de a citi", 
apare de la un timp 
încoace în editura fran­
ceză Balland. Lansată în 
1978. colecția „L’Instant 
romanesque" a reînviat o 
tradiție puțin apreciată 
de publicul francez în de­
ceniile din urmă: nuvela. 
Știind că volumele care 
conțin mai multe poves­
tiri nu se prea vînd. edi­
torul Balland ș-a gîndit 
să înnoiască genul co- 
mandînd scriitorilor o 
nuvelă lungă care să 
poată fi prezentată drept 
un roman scurt. Renaș­
terea acestui gen literar 
aduce satisfacții tuturor 
celor implicați: editorului, 
mai întîi. pentru că. în 
fiecare lună, colecția sa 
se îmbogățește, dar și ci­
titorului care găsește ast­
fel texte de bună calita­
te. ce not fi citite repede 
și costă relativ puțin:au­
torului. în sfîrșit. care a- 
preciază posibilitatea de 
a trata condensat un su­
biect romanesc.

ATLAS

■ ÎNTRE 4 și 10 septembrie s-au des­
fășurat succesiv la București. Galați și 
Vaslui. „Zilele filmului din R. P. Bulga­
ria" , cu acest prilej, publicul român a 
urmărit o selecție alcătuită din pelicule 
de ținută, definind elocvent liniile de evo­
luție ale cinematografiei bulgare actuale. 
S-au alăturat astfel filme variate ca 
structură și amploare epică, dar fiecare 
trăind viu prin prospețimea gîndului și 
și a expresiei, prin năzuința de a pătrun­
de cu subtilitate în universul interior al 
celor mai diferite personaje, individuali­
tăți desprinse fie din literatură (pentru 
Luca cel sărac, experimentatul regizor 
lakim Iakimov se inspiră din nuvela lui 
Dobri Nemirov). fie din istorie (Omul 
fără identitate al tînărului Gheorghi Sto- 
ianov), fie din amintirile unui creator 
contemporan (Pantofii de Iac ai soldatu­
lui necunoscut, semnat de autorul de re­
nume internațional Ranghel Vîlceanov).

Luca cel sărac — film prezentat în spec­
tacolul de gală — e o miniatură de gen, 
căci întreaga acțiune se țese sobru din 
măruntele gesturi cotidiene ale unui mo­
dest fotograf si ale soției sale. Curgerea 
ternă și obositoare a timpului. îngrădit 
mereu de mizerul cămin al cuplului de 
la începutul veacului, decantează treptat, 
prin intermediul a două sensibilități opu­
se, drama unei alegeri esențiale. Luca își 
respectă tulburat cuvîntul. înfrîngîndu-și 
neliniștit, dar demn și pe deplin con­
știent, tentatia de a-și însusi o parte din 
banii încredințați de un prieten din vre­
mea aspirațiilor revoluționare. în timp ee 
nevasta lui — calculînd senină lipsa de 
primejdii — nu scapă ocazia de a-și 
asigura o noiri si confortabilă condiție 
de existentă. Pledoaria pentru cinste se 
construiește implicit, de-a lungul pelicu­
lei. iar discursul cinematografic se com­
pune emoționant si fără stridente mora­
lizatoare. prin simula, dar organica re­
unire a celor două suculente portrete — 
realizate cu virtuozitate de actorii Katia 
Paskaleva și Naum Șopov.

Și regizorul Gheorghi Stolanov își struc­
turează filmul revenind constant asupra

„omului fără identitate", descriind eu tan­
drețe reacțiile unui personaj stingaci. însă 
înnobilat de curaj. Eroul e prins in vir- 
tejul mișcării de rezistență antifascistă ; 
aproape fără să-și dea seama, cu toate că 
și-o dorește cu intensitate, tainica apro­
piere de camarazii de luptă și credință se 
înfăptuiește. Viata lui Pantelei se împăr­
tășește din faptele istoriei și. totuși, el 
rămîne pentru totdeauna același blind și 
neînsemnat „învățător și casier" de tară 
(cum dealtfel obișnuiește să se prezinte). 
Tînărul realizator a) peliculei Omul fără 
identitate transpune cu siguranță ne 
ecran neașteptate și spectaculoase peripe­
ții. îmbinînd cu dezinvoltură tonalitățile 
solemne, firești evocării trecutului, cu 
cele amuzante.

Un original mozaic al lirismului și 
umorului comoune. de asemenea. Ranghel 
Vîlceanov în filmul Pantofii de lac ai sol­
datului necunoscut. Rînd pe rînd. din 
memoria autorului pornit în lumea largă 
să fixeze imaginile prezentului, izvorăsc 
obsesiv efigiile copilăriei și ale locurilor 
natale. Se înseriază treota*.  secvență 
după secvență, documente etnografice de 
remarcabilă plasticitate (cîntecul seceră- 
torilor ori ritualul de nuntă), se acumu­
lează metafore, fantezii meditative — cînd 
grave, cînd nostime — desnre i-ihire sau 
război. Lumea satului, vechea civilizație 
agrară își relevă farmecul, dar si tragicele 
contraste : o dublă perspectivă remode- 
Iează realul, conferindu-i aura inocentei 
prin privirile veșnic ștrengărești ale bă­
iatului (personificare imediată a faptului 
folcloric) și neliniștea adultului artist, 
nostalgic căutător al vetrei strămo­
șești. Pantofii de lac al soldatului necu­
noscut se constituie (dună cum preci­
zează înșiși criticii autohtoni) ca un film- 
bilant pentru cunoscutul Ranghel Vîlcea­
nov. dar și ca un moment important al 
cinematografiei bulgare oare redescoperă 
în ultima vreme tot mai expresiv și pa­
sionant destinul formelor tradiționale, al 
modelelor populare de armonie umană și 
socială.

AURUL ÎNȚELEPȚILOR
■ N-AM știut la început cum să-mi explic mie însămi emoția care mă 

cucerea treptat și care mă ținea nemișcată în fața vitrinelor plombate și pre­
văzute cu sisteme de alarmă în care stăteau vii și treze comorile tatălui lui 
Alexandru Macedon. Eram sigure că nu bogăția mă impresiona, și nici chiar 
măiestria artizanilor bătrîni de secole. Și totuși emoția mea ero reală și știută 
numai din rarele întilniri cu marile opere. Simțeam, fără voia mea și fără să 
înțeleg de ce, acea strălucitoare umilință pe care mi-o descopă' in fața capo­
doperelor în stare să învingă timpul. Oh, timpul O sabie uriașă, al cărei 
miner greu de aur își lucea nimfele încolăcite de satyri cu prospețimea unui 
galantar de lux contemporan, se prelungeo printr-o pînză zdrențuită din bron­
zul ucigător și ascuțit al căreia nu mai rămăsese decît o jalnică, friabilă struc­
tură cu fibre coclite, verzi. Mileniile care mărunțiseră frumosul nu reușiseră 
decît să lustruiască și să lumineze și mai mult flacăra magică arzînd stăpinită 
în metalul adorat. Descoperisem aurul I înțelegeam în sfîrșit puterea lui toinică 
și forța lui căutată de adopți, această capacitate de a nu se supune timpu­
lui, această nemurire. Stăteam țintuită in fața geamurilor incasabrle în dosul 
cărora erau închise neputincioase milenii, vase și casete strălucitoare, în care 
vremea însăși se lăsase pecetluită și nu mai crîcnea, și mă gindeam la viețile 
alchimiștilor topite în mareo speranță a transmutării la visul pietrei filosofale 
transformînd plumbul în aur și oamenii in nemuritori, la aurul potabil vinde- 
cînd orice boală, la aurul înțelepților, la atîtea și atîtea fantastice elanuri și 
ermetice povestiri pe care le învelisem în zîmbetul meu adolescent și ironic, tre- 
cînd pe lingă ele cu superioritatea nătîngă a celui care creae 
că înțelege totul pentru că nu bănuiește nimic. In muzeul arheologic din Salo­
nic ainavut revelația - care m-a făcut să tremur de o emoție mai mult decît 
estetică și ținînd de un tărîm mai adînc decît cel al artei — că aurul este nu 
numai prețios în sine, valoros prin puterea sa indestructibilă în timp, ci și de­
ținător al unei științe secrete, diabolice (poate), zeiești (de ce nu ?), care nu 
dispare și nu e transmisă. Lănțișorul pe care-1 purtam, indiferentă, la git îl 
simt de atunci ca pe o fărîmă nemuritoare, care îmi aparține și de la care 
cine știe dacă nu voi învăța ceva...

Ana Blandiana<_______________________________________________________ J

Portrete bulgare

Imagini coreene
■ CELE șase lung-metraje de ficțiune 

proiectate în cadrul „Săptăminii filmului 
din R.P.D. Coreeană" se grupează, carac- 
terizînd pregnant cele două zone tema­
tice predilecte colectivelor cinematografi­
ce din această țară ; Calea vieții și For­
tăreața invizibilă reconstituie patetic lupta 
de eliberare națională, recompun maies­
tuos și omagiază evoluția eroilor-parti- 
zani. în diferite etape istorice, iar Rădă­
cinile se prind adine. Drumul razelor de 
soare, Reîntîlnirea prietenilor de luptă 
sau Frizerița decupează din actualitate 
cîteva tablouri, concepute a fi. prin ele 
însele, modalități eficace de participare 
la munca și viața contemporanilor.

Aceeași voință de a impresiona și a 
cultiva mase largi de spectatori se comu­
nică evident, pe parcursul tuturor nara­
țiunilor filmice : personajele trecutului 
glorios dobîndesc dimensiuni statuare, 
pilduitoare. iar oamenii prezentului își 
conturează, de asemenea exemplar, cali­
tățile. trăiesc și lucrează continuu pentru 
prosperitatea întregii societăți. Fiecare în­
tâmplare (repartizarea unor tractoare ori 
inaugurarea unei linii de autobuz către un 
sat aflat pe inaccesibile coaste muntoase 
în Drumul razelor de soare, perfectionarea 
unei mașini agricole în Rădăcinile se

prind adînc, ieșirea din inerție a unei 
fabrici de încălțăminte în Reîntîlnirea 
prietenilor de luptă, ba chiar preocupă­
rile obișnuite ale unei Frizerițe) capătă o 
rezonanță amplă, enunță și examinează 
principiile conduitei morale și sociale. 
Tocmai pentru semnificația lor generală, 
sentimentele și ideile sînt reluate prin 
intermediul dialogurilor al flash-back- 
urilor și ăl muzicii, al cîntecelor (uneori 
intonate de personajele filmului), de cele 
mai multe ori transformate în comenta­
rii mobilizatoare. într-un fel de mesaj 
adresat direct publicului de colectivul de 
autori.

„Săptămîna filmului din R.P.D. Coreea­
nă" (desfășurată între 5 și 10 seotemb'ie 
în Capitală, apoi la Constanta și Tulcea) 
a impus deci nu numai o suită de variate 
imagini (chipuri medii și peisaje diferite 
din „tara dimineților liniștite"), ci si un 
tip aparte, specific de povestire cinemato­
grafică. în care personajele devin semne 
cu declarate teluri educative în care se 
citează precis evenimentele majore de 
ieri și de azi. se rememorează perpetuu 
devenirea și nobilele aspirații ale poporu­
lui coreean.

Ioana Creanga
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Spori

cobră albă, străbătînd sălile cu manuscrise mai prețioase decît 
viața. Sinteți tinără și vă puteți îngădui un răgaz.

Urcasem colina castelului Friedenstein printr-o grădină legată 
la ochî de fuioarele cetii, și bătrînul orientalist deschidea acum 
gîfîind ușile Marii Biblioteci ascunse în acel ghețar de ziduri 
medievale. Biblioteca din Gotha, întemeiată la 8 august 1647 de 
ducele Ernst von Șachsen-Gotha, bîntuită de Voltaire (care și-a 
Scris aici „Annales de l'Empire depuis Charlemagne"), Melchior 
Grimm, Lessing. Wieland, Goethe, vestita bibliotecă din Gotha, 
(a ale cărei manuscrise arabe, aduse intre 1802—1811 de Ulrich 
Jasper Seetzen, visam tălmăcind poemele preîslamice, mă sorbea 
acum în cochilia ei.
. — Nu duceți oare, împotriva firii, o viață de neodihnă ? Mai 
repede sau mai încet, rotirea se împlinește oricum pînă la capăt.

Aștșptam lingă o vitrină pe care Cosmografia lui Al-Qazwini, 
un manuscris din secolul al XVII-lea, se deschidea la capitolul 
„Despre caracteristicile Lunii și influențele ei minunate". Pazni­
cul Comorilor imi arătă cu mîndrie miniaturile fine, în culoare și 
gest asemănătoare icoanelor noastre pe sticlă. Comentarăm plan­
tele șl animalele descrise de învățatul arab, descifrînd împreună 
capitolul despre Hudbud, pupăza, pasărea sfîntă care i-a 
vestit lui Solomon apropierea apei.

— Ființa noastră nu e ca iasomia, să-și trăiască mireasma doar 
într-o primăvară. Anul nostru e mai lung decît’anul cireșii, dar 
anul învățatului trebuie să cuprindă el singur o viață de om...

— După cele ce spuneți, timpul curge în o mie de feluri ; vreți 
să vedeți totul cu oro.oriii ochi, deoarece pentru ritmul fiecăruia 
nu se potrivesc decît leacuri anume, intr-o anume clipă.

— Ieri, de pildă, am privit <n domul din Naumburg obrazul de 
rară spiritualitate, summum de frumusețe gotică, al domniței Uta. 
Această statuie s-ar putea să fi fost atunci, cu secole în urmă, 
leacul iubirii unui sculptor. Nu știm cine a fost meșterul din 
Naumburg, cel care i-a sculptat pe markgrafii Eckehart și Her­
mann, cu soțiile lor Uta și Reglindis ; dar ne putem imagina că 
a iubit-o pe Uta. Această iubire l-a ajutat - numqi pe el atunci 
-» să „nu-și doarmă viata". Dar felurite sînt leacurile trăirii vigi­
lente. La Berlin vezi orin subteranele cu scări rulante, afișe: 
„Aveți grijă, vine iarna I Pregătiți instalațiile de apă, controlați 
lumina, verificați dacă nu trage curentul, nu dormiți !“ Oamenii 
sînt îndemnați să fie gospodari cu afișe. Leacul dorului de casă 
e un automat internațional, prin care vorbești cu Bucureștiul în 
cîteva secunde, formînd un prefix ; dar nu pentru oricine și ori- 
cînd. Meșterii de picturi murale vopsesc numai pe înserat ori m 
zori, să nu se deoache plantele din care își trag culorile. Roșul 
din roibă și sovîrv, negrul din arin, soc și rădăcină de ștevie, 
brunul cojii de nuc sau violetul fierturii de brînduși nu-i reușesc 
oricui și nu în orice vreme.

Dar acel fluture aproape înghețat care se zbatea (de unde o 
fi apărut ?) pe dalele reci ale castelului Wartburg ? Printre lădițe 
de fildeș, căni și mojare alchimice, coifuri de argint, armuri de 
cruciați. Nu l-au călcat ih picioare nici Walther von der Vogel- 
weide, nici alți vestiți menestreli ; nici milostiva Elisabeta, nici 
Luther, adus într-o noapte de călăreții care-l răpiseră lingă Alten­
berg. Nici Lucas Cranach, iar dintre principii electori, nici măcar 
Georg der Bărtige, duce de Saxonia. Cum ar fi să.-l fi văzut po-

Domnița Uta (Naumburg)

rumbei! rotați, aie căror trene albe le-am surprins înflorind aceste 
ziduri din secolul al Xl-lea ?

Dar uliul rotindu-se cu țipete egale în jurul Domului de la 
Albrechtsburg ? Cercurile de zbor deasupra iederei picurind 
amenințătoare spre Elba, deasupra zidurilor întunecate pe care 
cîte o inscripție mai vestește : „Aici a fost spînzurat în secolul 
al XVII-lea un primar"... Deasupra chiliei ih care alchimistul 
Bottger a descoperit porțelanul de Meissen, in- locul pietrei filo- 
sofale. Anul acestui uliu este desigur mai lung decit al prădalni­
cilor pîndari de găini.
- Vă înțeleg atuncea și altfel neodihnă. A căuta asemenea 

amănunte, a aduna in suflet mii de asemenea amănunte, care, 
pot fi oricind leacuri pentru o întrebare nerezolvată, înseamnă a 
citi cu ochii tăi Cartea Intimplărilor. („Să descifrăm totul Singuri, 
să nii ne încredere în compilațiile scrise"). V-ați fi putut totuși 
îngădui în fața acestor manuscrise un răgaz.

ȚMAGINAT îndemn ! Privesc în tăcere volu- 
J’lumeîe groase ale catalogului Pertsch, adu- 

nînd din 1893 toate cele 3 400 de manuscrise orientale de ‘a 
biblioteca din Gptha. Mă gîhdesc la călătoria lui Ulrich Jasper 
Seetzen la Constantinopol, Damasc. Ierusalim și Cairo, la peripe­
țiile pe care trebuie să le fi trăit adunînd aceste manuscrise. Noi 
ne întoarcem dintr-o călătorie cu amintiri, în cel mai fericit caz. 
dacă nu cu pachete din magazine. înfășurate în pungi de plastic. 
Mă gîndesc la Timotei Cipariu. care ducea cărți de preț în de­
sagă, peste munți, pînă .la Blaj; la fondul de orientaliștică rămas 
în urma lui la Academia clujeană. La vara aceea cînd, cercetînd 
stivele nprăsfoite, întîlneam in praf urmele sale de studiu: note 
cu cerneală, comentarii, chitanțe plătite la Viena. Eram parcă in 
dialog : el sublinia un cuvînt la care eu i-aș fi putut răspunde, 
eu căutam în notele lui răspuns Ia neștiința mea. ,

Același sentiment aici, la Gotha. Manuscrisele „apusene". Acest 
Evangelium ecclesiae Graecae adus de Friedrich înțeleptul la 
1493 dintr-un pelerinaj la Ierusalim. Manuscrise rămase din moș­
tenirea ernestină, pagini pe care le-au răsfoit Johann der 
Bestăndige (Statornicul) și Johann Friedrich der Grossmutige 
(Generosul). întemeietorul Universității din Jena. Alte manuscrise, 
pradă din Războiul de 30 de ani, de la cucerirea orașului Mainz 
de către Gustav Adolf al Suediei, în 1631, sau a orașului Miin- 
chen în 1632. Breviarul Isabellei și al lui Ferdinand al Spaniei, 
manuscrisele lui Justin și Quintilian, cu cele mai fru?ioase mi­
niaturi toscane, făcute pentru cardinalul Francesco Piccolomini...

Timpul curge într-o mie de feluri I Anul meu, mai 'ung decît 
anul iasomiei, anul acestor manuscrise, mai lung decît toate pri- 
măverile pe care le-aș putea trăi.

Grete Tartler

Prea puțin 
ingîmfați 

și cu ușile 
vraiște

■ ACEST septembrie sculptat 
cu briceagul in os de fag vine 
probabil de pe Nil — un dar 
sublim pe care nr-1 face fluviul 
faraonilor in schimbul păsărilor
ce i le-am trippis încărcate . de 
vară ? —. fiindcă plutesc tot.
timpul prin văzduhul fraged 
stoluri de luntri pocăite la
inasa templelor scufundate sub 
nisipuri lunare. Mișunat de 
lene toropită de vis, iau rar 
drumul munților. Căci, sculat. 
din brinca orientală a 1 " '“J"
caut cu dragoste, tot; 
neamînată, mireasmă Ti
și, duminica, valea cu iarbă

O

smulsă dintre coarnele dracului
și răsădită-n pragul blesteme­
lor. Merg, adică, pe stadioane și 
strig, laolaltă cu potopul de 
lume, cînd văd mingea sărind 
din fruntea unui atacant drept 
în virful plopilor : ii la ea. ce 
țopăie ! Noroc că mai vine din 
larguri de dropie cîte-o pală de 
vrnt chioșpaliu și-o' aruncă din 
nou pe pâmînt — dar asta spre 
disperarea băieților chemați s-o 
piseze cu bocancii si care mai 
degrabă ar hrăni din palmă 
boboci de mîță sălbatică, decît 
să-i pui să fugă, la vreme de 
zdrobit struguri în jgheaburi. 
Ați văzut meciul Steaua—Di­
namo ? Cele mai bune echipe 
de fotbal ale Bucureștilor (și 
poate și ale tării) au dovedit că . 
nu știu să.se plimbe mai în- 
gimfat decît altele, și asta cînd 
au la dispoziție nume cu bătaie 
întoarsă de la mari curți dom­
nești. Pe prispa acestor cluburi 
urcind cîte trei etaje de iederă 
roșie s-a adunat destulă lume 
mică în stare să ne ofere prea 
multe clipe arțăgoase și foarte 
rar cîte-un ceas de sărbătoare. 
Dinamo a jucat mai organizat. 
Steaua, mai beată de tămîia 
din cimitire, ne-a împăienjenit 
vederea Cu brînciuri nesancțio- 
nate așa cum tretuia de un ar­
bitru cu praporii spintecat! de 
ploi ruginite. Dacă aceste două 
mari echipe, atît de iubite de 
public, ne lasă deseori cu ușile 
vraiște, vă dati seama cît de po­
ticniți umblăm pe cărările pro­
vinciei 1 Jucăm un fotbal pono­
sit, pe măsura federației care-l 
duce orbește în cîmoiile para­
finei. Cum trandafirul paradi- „ 
sului și două mistice smariMM 
nu născocim noi o idee 
ni de-a îndrepta Iucbs^R*.  t 
Găsim cîte-o portită pentru toa­
te încurcăturile, numai în fotbal 
înaintăm cu ceafa. Vă zic că 
trebuie, atunci cînd dorim să 
înviorăm un sector, să luăm 
exemplu de ia îndrăgostiți. Uite, 
luni seara la un han cu arțari 
Și caiși. doi juni amețiți de _ 
amor fierbinte, și-au adus iubi­
tele, ca să mănînce, nici mai 
mult nici mai puțin decît cu o 
amfibie ! Șj tot cu amfibia le-au 
dus înapoi în orășel, duuă zaia­
fet, de-am rămas cu toții stană 
de porumb, broboadă de liliac 
topit în pîclă si alte bazaconii 
care se petrec în asfințitul soa­
relui de septembrie, iar cel mai 
în vocg dintre noi a intonat cu­
noscutul eîntec : Ți-am pus bu­
suioc în amfibig. să fii frumoa­
să, de vreme-acasă și să miroși 
a șenilă...

Vina celor de la federație e 
că se fac de mucegai în vof-be 
și nu știu să plece în pas ca­
dențat.

Fânuș Neagu
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