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Cîntarea
României

IN PREFAȚA la poemul Cîntarea României de 
Alecu Russo, Nicolae Bălcescu considera opera
„scoasă din sufletul nației, acel izvor bogat, eloc­
vent și nepieritor", Imprumutînd azi titlul scrierii de 
ardent patriotism de acum o sută treizeci de ani, 
Festivalul național al creației și muncii socialiste 
continuă spiritul democratic de care erau animați
cărturarii-ctitori, ca reprezentanți ai activismului re­
voluționar.

Dar oricâtă fantezie înaripată aveau acei mari 
bărbați mesianici, ei nu-;i puteau imagina că va 
veni o zi cînd „Cîntarea..." va răsuna prin milioane 
de glasuri și pe toate coardele lirei artistice române. 
Competiția de azi a pus in mișcare toate sursele de 
inspirație, toate talentele — de la copiii care invață 
să danseze ori să cinte din fluier, pină la marii in­
terpret, de renume mondial, ai muzicii universale și 
la sculptorii ce împodobesc orașele noi cu monu­
mente de bronz și marmură. Ea stimulează energiile 
creatoare și face să apară noi artiști din straturile 
profunde ale maselor ; dă un conținut mai conclu­
dent activității instituțiilor de cultură ; pune in lumină 
creația științifică ; oferă un cadru emulativ inovato­
rilor și inventatorilor din cimpul tehnicii ; poten­
țează ambițiile sănătoase, constructive, ale tuturor 
celor ce gindesc in funcționalitatea majoră a sporirii 
avuțiilor materiale și spirituale ale patriei. E cert că
o atare manifestare, la scară națională, menită să 

^ască, prin ea insăși, criterii inalte, la nivelul 
lor actuale ale societății, contribuie și la o 

modelare, conformă cu aspirațiile timpului, a gus­
tului public, cu implicație directă in acțiunea civili- 
zqtorie și modernizatoare.

Literatura iși are, desigur, secțiunea ei, in această
uriașă întrecere. Dar cine asistă la concursurile de
teatru, cinematografie, muzică ușoară, vocal-instru- 
mentală, corală, de operă, operetă, estradă, brigăzi 
artistice, montaje și altele înțelege că poezia, proza, 
dramaturgia, satira sînt integrate în țesătura celor 
mai multe creații și participă plenar, in aproape 
toate compartimentele competiției. Uneori, motivul 
literar e prezent chiar și în operele plastice sau în 
impunătoarele edificii sonore ale muzicii simfonice.

ION MUSCELEANU : Portret
(Din expoziția deschisă la Sala Dalles)

E, de asemeni, simptomatic faptul că anul acesta s-a 
înființat și o secțiune de concurs pentru autorii ne- 
profesioniști de literatură umoristică, eseuri, publi­
cistică.

La 3 iunie a inceput etapa republicană a Festiva­
lului național, l-a fost acordată teatrului profesionist 
onoarea gongului inaugural. Timp de șaisprezece 
zile vom vedea, pe scenele bucureștene, reprezen­
tații dramatice, recitaluri și spectacole păpușărești 
selecționate din toată țara, fn această săptămină 
vor incepe și finalele concursurilor muzicale. In toată 
luna iunie și in prima jumătate a lui iulie, in diverse 
centre din țară, se va desfășura faza ultimă a între­
cerii, incoronindu-se cei mai buni și mai dăruiți, răs- 
plătindu-se eforturi îndelungate și laborioase. Juriile, 
alcătuite din scriitori, artiști, oameni de cultură, acti­
viști, oameni ai muncii din orașe și sate sint che­
mate să judece cu competență, seriozitate și exi­
gență și să consacre acele valori care vor sluji 
drept etaloane pentru ediția viitoare.

E o mare, unică sărbătoare a culturii, un prilej de 
afirmare multilaterală a geniului creator al po­
porului român, ciștigătorul absolut al acestei com­
petiții, posibilă doar in climatul socialismului.

Trofee s-adun

„România literară"

Iată-mă scris în atîtea noi semne 
sub a cerului tobă'de lapis lazuli, 
în șoaptele apei, în muguri, în lemne, 
în văzduhul cu zboruri de mierle și ulii.

Prin crengile-n freamăt, dînd lumii ocol, 
împrăștie vîntul aromele nucii ;
în prund las-o urmă din mersu-i domol 
cerbul cel tînăr cu coapsele lucii.

Poartă-ți copita, răsfățatule Pan, 
peste cuiele ierbii, prin pîrîul ce nu stă, 
trezește pădure, livadă, gorgan, 
din agonicu-i somn ciulinul de pustă.

în adîncuri izvoarele cîntă molcum 
și-n cosmica noapte pocnește sămînța, 
ca spicele ploii s-o ude precum 
plugul purtat în triumf, la Săpînța.

Albine în zumzet, bondari mătăsoși, 
lumina-n chindie dă glas de otpusturi ; 
sub duhul răcorii, placizi și sfioși, 
melci fragezi transpar pe frunze 

de brusturi.

în pod asvîrlit-am vetusta mea pușcă
Să nu mai aud de poverile tolbii, 
ci trofee s-adun, cînd somnul mă mușcă, 
podoabele nopții cît marile Olbii.

Vlaicu Bârna
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Viața literară
Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

DIN 7 ÎN 7 ZILE

înaltă apreciere
MARȚI, 5 iunie, a avut loc, sub președinția tovarășului Nicolae 

Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist Român, șe­
dința Comitetului Politic Executiv al C.C. al P.C.R. După dezba­
terea unor probleme cu caracter intern, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a prezentat o informare cu privire la vizita de stat 
întreprinsă, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu, în Regatul 
Spaniei, la invitația regelui Juan Carlos I și a reginei Sofia.

Comitetul Politic Executiv și-a manifestat deplina aprobare și 
a dat o înaltă apreciere rezultatelor vizitei tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, exprimîndu-și convingerea că acest eveniment de în­
semnătate internațională, convorbirile cu șeful statului spaniol, 
regele Juan Carlos I, și cu președintele guvernului, Adolfo Sua­
rez Gonzales, înțelegerile la care s-a ajuns marchează o etapă 
nouă, superioară în evoluția ascendentă a raporturilor româno- 
spaniole, atît pe plan bilateral, cît și pe arena internațională, 
spre binele ambelor popoare, al cauzei păcii și colaborării în Eu­
ropa și în întreaga lume. In prodigioasa sa activitate, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a confirmat și cu acest prilej dorința Româ­
niei de a-și extinde relațiile internaționale, promovînd consec­
vent, pe arena mondială, principiile coexistenței pașnice între 
țări cu sisteme sociale diferite, acționînd pentru soluționarea 
marilor probleme cu care se confruntă lumea contemporană, 
pentru destindere și pace.

Comitetul Politic Executiv a apreciat importanța problemelor 
discutate în convorbirile oficiale româno-spaniole la nivelul cel 
mai înalt, ele deschizînd persoective largi relațiilor româno- 
spaniole pe toate planurile, prefigurate, în hotărîrea adoptată în 
direcția lărgirii schimburilor comerciale dintre cele două țări, 
care urmează să atingă pînă in 1985 nivelul de cel puțin 500 mili­
oane dolari, a cooperării economice, îndeosebi în domeniul con­
strucțiilor de mașini și nave, industriilor chimică, minieră, si­
derurgie și agroalimentară, ca și cooperării pe terțe piețe. în 
finalitatea unei cunoașteri aprofundate a valorilor materiale si 
spirituale ale celor două țări, urmează să fie perfectate și alte 
proiecte de colaborare în domeniile cultural-știintific, mijloacelor 
de informare în masă, turismului, tineretului și sportului.

Comitetul Politic Executiv a reliefat în ședința sa de marți 
importanța schimburilor de vederi care au avut loc în probleme 
esențiale ale vieții politice internaționale și a apreciat că întrea­
ga desfășurare a vizitei ilustrează în mod concludent că România 
și Spania pot oferi un exemplu de cooperare rodnică între sta­
te cu orînduiri diferite, animate de dorința de a conlucra în spi­
ritul coexistenței pașnice, pentru înfăptuirea aspirațiilor comune 
de progres și bunăstare, de libertate și independentă națională, a 
năzuințelor spre o viață mai bună, într-o lume mai dreaptă.

U.N.C.T.A.D.—V
DUMINICA, la Manila, au luat sfîrșit lucrările celei de-a 

V-a sesiuni a Conferinței Națiunilor Unite pentru Comerț și 
Dezvoltare (U.N.C.T.A.D.—V), la care au participat aproape 7 000 
de delegați din 159 de țări.

Sarcina actualei sesiuni nu a fost ușoară. Agenda Conferinței 
a propus spre examinare probleme vitale ale cooperării econo­
mice internaționale, de a căror soluționare depinde facilitarea 
și accelerarea procesului de înfăptuire a unei noi ordini econo­
mice internaționale. Din păcate, poziția obstrucționistă a unor 
țări industrializate a împiedicat adoptarea de hotărîri construc­
tive într-o serie de aspecte importante (probleme actuale refe­
ritoare la restructurarea relațiilor economice internaționale și 
făurirea unei noi ordini economice internaționale, eliminarea 
protecționismului și discriminării în relațiile comerciale, dez­
voltarea schimburilor comerciale dintre statele cu orînduiri 
social-politicc diferite, măsuri privind instaurarea controlului 
asupra activității companiilor transnaționale). S-au realizat, 
totuși, acorduri în ceea ce privește cooperarea dintre țările în 
curs de dezvoltare, ajutorarea țărilor cel mai puțin dezvoltate 
din lume, precum și în ceea ce privește ajutorul pentru dez­
voltare, combaterea „exodului de inteligență", folosirea în con­
diții mai avantajoase de către țările în curs de dezvoltare a 
mărcilor și brevetelor.

Acționînd în spiritul Mesajului adresat Conferinței de tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — document ce s-a bucurat de un larg ecou 
în rîndul participanților datorită propunerilor sale realiste și 
constructive — delegația Republicii Socialiste România, condusă 
de tovarășul Cornel Burtică, viceprim-ministru al guvernului, 
ministrul comerțului exterior și cooperării economice internațio­
nale, a militat cu perseverență pentru realizarea unui consens 
cît mai larg în favoarea edificării unei noi ordini economice 
internaționale, bazată pe egalitate și echitate, care să permită 
lichidarea decalajelor economice, progresul mai rapid al țărilor 
subdezvoltate — condiții fundamentale pentru asigurarea stabili­
tății economice generale, a instaurării unui climat de largă co­
laborare și pace în lume. Poziția României s-a bucurat de un 
larg ecou și aprecierea pozitivă a marii majorități a participan­
ților la U.N.C.T.A.D.-V.

Tur de orizont
LA ROMA au fost date publicității rezultatele (apărute în pre­

sa de ieri) alegerilor generale de duminică și luni. Semnificația 
lor este sintetizată astfel de „Paese Sera" : „Criza italiană rămîne 
nerezoivată. Problemele decurgînd din votul de duminică și 
luni sînt, în linii generale, aceleași pe care ultima legislație le-a 
lăsat în suspensie. Ele se referă, îndeosebi, la faptul că fără 
acordul stîngii nu se poate conduce în mod democratic țara." LA 
PARIS s-au încheiat lucrările Conferinței interguverna- 
mentale cu privire la informația științifică și tehnică 
pentru dezvoltare (227 de delegați și 50 de observatori 
din 90 de state membre ale UNESCO). Concluziile Conferinței : 
informația științifică și cea tehnică reprezintă o sursă națională 
și internațională, progresul științific și tehnic depinzînd în mare 
măsură de accesul la această resursă și de utilizarea sa în mod 
eficient. Toate țările trebuie să se bucure de același drept al 
accesului deplin la informația tehnică și științifică. LA BONN, 
discuțiile purtate între cancelarul R.F.G., Helmut Schmidt, și 
primul ministru francez Raymond Barre au avut ca obiect criza 
energetică occidentală. „Sîntem îngrijorați de actuala situație 
— a afirmat premierul francez — și conștienți că această criză 
reprezintă o mutație foarte profundă a lumii contemporane."

Cronicar

• Joi, 31 mai 1979, la București a avut 
loc plenara Consiliului Uniunii Scriito­
rilor, cu următoarea ordine de zi :

— Despre sarcina revistelor editate de 
Uniunea Scriitorilor de a reflecta în pa­
ginile lor, in cinstea celei de a 35-a 
aniversări a Eliberării Patriei, aspecte 
din activitatea unor șantiere ale tinere­
tului, a unor întreprinderi republicane 
din Capitală și din țară, a unor consilii 
unice agroindustriale, precum și despre 
valorile afirmate în etapa republicană 
a Festivalului național „Cîntarea Româ­
niei" ;

— Aprobarea regulamentelor pentru 
acordarea premiilor Uniunii Scriitorilor 
și ale Asociațiilor de scriitori pe anul 
1978, ca și a regulamentelor pentru acor­
darea Marelui Premiu al Uniunii Scrii­
torilor și a Premiilor speciale ale Uniu­
nii Scriitorilor pe anul 1979 ; a regula­
mentului pentru acordarea de premii 
pentru traducătorii străini ai literaturii 
române, pe anul 1979 ;

— Alegerea Juriului pentru acordarea 
premiilor Uniunii Scriitorilor pe anul
1978 ;

— Ratificarea titularizării unor mem­
bri stagiari ai Uniunii Scriitorilor ;

— Informare despre organizarea pri­
mului colocviu național de literatură 
pentru copii (14—15 iunie 1979. la Bucu­
rești) ;

— Informare despre organizarea, la 
București, a celei de a 16-a Consfătuiri 
a conducerilor de uniuni de scriitori din 
țări socialiste ;

— Informare asupra aprobării de către 
Biroul Uniunii Scriitorilor a Bugetului 
de venituri și cheltuieli al Uniunii Scrii­
torilor și al Fondului Literar pe anul
1979 ;

— Informare asupra aprobării de către 
Biroul Uniunii Scriitorilor a unei liste de 
pensii și de reașezări de pensii, pentru 
unii membri ai Uniunii Scriitorilor și 
urmași de scriitori ;

— Informare despre activitatea comi­

Zilele culturii iugoslave in România
• în cadrul programului „Zilele cul­

turii popoarelor și naționalităților din 
Iugoslavia în România", la sediul Uniu­
nii Scriitorilor din București a avut loc 
o masă rotundă cu tema : „Orientări 
actuale în literatura popoarelor și na­
ționalităților din Iugoslavia". In deschi­
derea lucrărilor au luat cuvîntul George 
Macovescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor, și Trifun Nicoiici, ambasadorul 
Iugoslaviei la București. în cadrul dez­
baterilor ce au urmat, la care au luat 
parte poeți, prozatori, critici români, 
precum și membri ai delegației de scri­
itori din Iugoslavia, au fost abordate as­
pecte majore ale literaturii contempora­
ne din această țară, orientările sale te­
matice, traducerea și editarea acesteia. 
Au fost relevate, de asemenea, aspecte 
ale colaborării româno-iugoslave, subli- 
niindu-se rolul major al cuvîntului scris 
în mai buna cunoaștere și apropiere în­
tre cele două popoare.

Din partea română au participat Radu 
Cârneci, Nicolae Ciobanu, Anghel Dum­
brăveanu, Dumitru M. Ion, Galfalvi 
Zsolt, Mircea Martin, Ivo Muncian și 
Cornel Regman.

Tot în cadrul acestui program, Uniunea 
Scriitorilor a găzduit o seară de poezie 
iugoslavă, desfășurată în prezența a nu­
meroși ascultători. 

Reuniunea de la Istanbul
• în zilele de 22, 23 și 24 mat 1979 la Istanbul 

a avut loc o întîlnire consacrată problemelor 
comune ale literaturii din țările balcanice, la 
care au participat reprezentanți ai organizațiilor 
scriitoricești din Bulgaria, Grecia, Iugoslavia, 
România și Turcia. Uniunea Scriitorilor din țara 
noastră a fost reprezentată de o delegație com­
pusă din Constantin Chiriță, vicepreședinte al 
Uniunii Scriitorilor, George Bălăiță, secretar al 
Uniunii Scriitorilor, Mircea Zaciu, membru al 
Consiliului de conducere al Uniunii Scriitorilor, 
și Corneliu Leu, secretarul secției de proză a A- 
sociației Scriitorilor din București. Ultimii doi 
au susținut comunicări asupra unor teme co­
mune și influențe reciproce în literatura țărilor 
din această parte a Europei.

La sfîrșitul lucrărilor s-a difuzat o declarație 
comună care subliniază atmosfera de colabo­
rare și fraternitate a întregii reuniuni, dorința 
reprezentanților ca asemenea întîlniri să se or­
ganizeze anual, de fiecare dată în altă țară, pre­
cum și necesitatea de a se găsi noi căi și mij­
loace pentru întărirea colaborării și solidarității 
dintre organizațiile scriitoricești ale țărilor par­
ticipante, în spiritul înțelegerii și colaborării 
existente între țările din Balcani.

tetelor Fondului Literar și Fondului de 
2—3%, pe perioada iunie 1977—mai 1979 ; 
despre componența noilor comitete de­
semnate de Biroul Uniunii Scriitorilor ;

— Diverse.
Au fost alese, prin vot secret, juriul 

pentru acordarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor pe anul 1978, în următoarea 
componență : George Bălăiță, Eta Boeriu, 
Mircea Ciobanu, Dan Cristea, Gabriel 
Dimisianu, Vietor Felea, Romulus Guga, 
Dan Hăulieă, Ion Hobana, Klaus Kessler, 
Nicolae Manolescu, Mircea Martin, Radu 
Popescu, Marin Preda, Lucian Raicu, 
Catinca Ralca, Eugen Simion, Szăsz li­
nos, Cornel Ungureanu, precum și ju­
riul pentru acordarea premiilor pentru 
traducătorii străini ai literaturii române, 
pe anul 1979, după cum urmează : Ale­
xandru Bălăci, Nicolae Balotă, Eta Boe­
riu, Șerban Cioculescu, Ov. S. Crohmăl- 
niceanu, Ștefan Aug. Doinaș, Galfalvi 
Zsolt, Hedi Hauser, Dan Ilăulică, Eugen 
Jebeleanu, Mihai Ursachi.

Pe marginea problemelor cuprinse în 
ordinea de zi, au luat cuvintul scriitorii : 
Paul Anghel, Alexandru Bălăci, Ștefan 
Bănulescu, Eta Boeriu, Geo Bogza, Radu 
Boureanu, Constanța Buzea, Augustin 
Buzura, Mircea Ciobanu, Șerban Cio­
culescu, Aurel Covaci, Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Dan Deșliu, Gabriel Dimisianu, 
Mircea Dinescu, Ștefan Augustin Doinaș, 
Anghel Dumbrăveanu, Geo Dumitrescu, 
Victor Felea, Fodor Săndor, Laurențiu 
Fulga, Galfalvi Zsolt, Romulus Guga, 
Dan Hăulieă, Ion Hobana, Ion Horea, 
Traian Iancu, Ion Ianoși, Eugen Jebe­
leanu, Nicolae Manolescu, Ileana Mă- 
lăncioiu, Iosif Naghiu. Fănuș Neagu. 
Ioanichie Olteanu, Gheorghc Pituț, Ni­
colae Prelipceanu, Catinca Ralea. Aurel 
Rău, Mircea Sîntimbreanu, Dorin Tudo- 
ran, Constantin Toiu, Laurențiu Ulici, 
Mihai Ursachi.

Lucrările plenarei Consiliului au fost 
conduse de George Macovescu, președin­
tele Uniunii Scriitorilor.

• Wolf Aichelburg — . 
LUMINA DIN UMBRIA. 
O prefață de I. Negoi- 
țescu deschide acest vo­
lum de Povestiri, eseuri 
și teatru tradus de Yve­
tte Davidescu în colecția 
„Biblioteca Kriterion". 
(Editura Kriterion, 298 p„ 
20 lei, 3165 ex.).
• Hans Barth — HER­

MANN OBERTH. „Este 
deci de înțeles ca noi- 
de fiecare dată cînd reu­
șește o nouă acțiune im­
portantă — scrie acad. 
Elie Carafoli în Cuvîntul 
inainte al monografiei 
(distinsă cu „Medalia de 
aur Hermann Oberth" pe 
anul 1975, aflată acum ia 
ediția a II-a) —, să ne 
gindim cu mîndrie la 
omul care a efectuat lu­
crări pregătitoare deci­
sive în acest scop, la 
compatriotul nostru Her­
mann Oberth". (Editura 
Kriterion, 320 p., 22 lei, 
4 690 ex.).

Au luat parte George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor, reprezen­
tanți ai Consiliului Culturii și Educației 
Socialiste, ca și membri ai ambasadei 
R.S.F. Iugoslavia la București. După un 
cuvînt de deschidere rostit de poetul 
Ștefan Aug. Doinaș, au fost audiate ver­
suri din lirica iugoslavă, în lectura auto­
rilor Jevrem Brkovid, Goran Babic, 
Katja Spur. Adam Puslojic, Stevan Ton- 
tiă, Beăir Musliu, Pero Zubac, Eftim 
Kletnicov.

De asemenea, cu aceeași participare 
iugoslavă, a mai avut loc o seară de 
poezie la Biblioteca Astra din Sibiu. Din 
partea română și-au dat concursul WOlt 
Aichelburg, Rodica Braga, Radu Cioba­
nu, Mircea Ivăncscu, Christian Maurer. 
Ion Mircea, Mira Preda, Radu Selejan 
și Mircea Tomuș.

La Timișoara, în sala Modex, aceiași 
poeți iugoslavi, prezentați de Anghel 
Dumbrăveanu, secretarul Asociației, au 
avut o întîlnire cu pasionații de poezie 
din localitate.

Din delegația iugoslavă care ne-a vizi­
tat tara au mai făcut parte scriitorii 
Kasim Prohid, Vuk Krnjevic, Rajko 
Ceroviă, Branko Bosnjak, Rcxhcp 
Ismajli, Slobodan Mickovii, Slavco 
Almăjan, Florian Ursulescu.

• Dinu Pillat — MOAR­
TEA COTIDIANĂ. Noua 
ediție a romanului apă­
rut în 1946, îngrijită și 
prefațată de Ana-Maria- 
Bonciu (seria „Restituiri") 
ține seama de textul ad­
notat de scriitor în vede­
rea republicării.
fața este semnată de 
nica Pillat. (Editura Da­
cia, 166 p., 5 lei, 27 310
ex.).
• Mihai Rădulescu — 

SHAKESPEARE, UN PSI­
HOLOG MODERN. „O- 
biectul nostru — afirmă 
autorul în Epilogul cărții 
apărute în colecția «Con­
temporanul nostru» — a 
fost să demonstrăm că în 
opera shakespeariană se 
întîlnesc la tot pasul în- 
tîmplări și caractere care 
clarifică avant la lettre 
cele mai multe concepte 
probleme și metode ale 
psihologiei moderne in 
toată varietatea lor". (E- 
ditura Albatros, 184 p., 6 
lei, 19 500 ex.).
• Mioara Apolzan — 

CASA FICȚIUNII. Sub­
intitulat Romane și ro­
mancieri din deceniul 8, 
Volumul conține intere­
sante analize („din un­
ghiul unor tehnici mo­
derne", dar nestructura- 
liste) asupra epicii, tra­
tată parțial sau în totali­
tate, semnată de Geor­
ge Bălăiță, Constantin 
Țoiu, Augustin Buzura, 
D. R. Popescu, Alexan­
dru Ivasiuc și Virgil Du­
da. (Editura Dacia, 222 
p„ 6,25 lei, 5110 ex.).

LECTOR

în spiritul 
colaborării

• George Macovescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor, Radu Boureanu, 
Dinu Flămând, loan Gri- 
gorescu și Laszloffy Ala- 
dar au plecat la Sofia, 
pentru a participa la o 
întîlnire internațională a 
scriitorilor, în cadrul că­
reia se va aborda tema . 
„Scriitorii și spiritul de 
la Helsinki".
• Francisc Păcurariu 

și Pusztay Janos au ple­
cat în Ungaria, unde vor 
participa la „Săptămina 
cărții".

• Elena Dragoș par­
ticipă la acțiunea „Jocu­
rile de copii" ale lu> 
ZMAJ, din Iugoslavia.
• Valentin Deșliu par­

ticipă la cel de-al doilea 
congres al traducătorilor 
din Bulgaria.
• Darie Novăceanu a 

plecat în Spania pentru a 
participa la lucrările pri­
mului congres internațio­
nal al scriitorilor de lim­
bă spaniolă.

Sesiune 
Gala 

Galaction
• Sub auspiciile Aca­

demiei Republicii Socia­
liste România, ale Acade­
miei de Științe Sociale și 
Politice și ale Uniunii 
Scriitorilor, miercuri a 
avut loc la Casa scriitori­
lor o sesiune omagială 
prilejuită de împlinirea a 
100 de ani de la nașterea 
lui Gala Galaction. Au 
prezentat comunicări : 
Zoo Dumitrescu-Bușulen- 
ga (Gala Galaction — 
portet scriitoricesc) ; Șer­
ban Cioculescu (Evocările 
lui Gala Galaction) ; 
Nicolae Balotă (Gala Ga­
laction și Tudor Arghezi) ; 
Marin Bucur (Cîntarea 
cîntărilor. Exegeză com­
parativă a traducerii poe­
mei în românește) și 
Al. Săndulescu (Jurnalul 
lui Gala Galaction).

Seară 
omagială

• Luni, 4 iunie a.c., 
la Casa Scriitorilor „M. 
Sadoveanu" a avut loc o 
seară omagială Mihu 
Dragomir, organizată de 
secția de poezie a Aso­
ciației scriitorilor din 
București. Au luat cuvin­
tul scriitorii Gica Iuleș 
și Gh. Tomozei. A urmat 
un recital de poezie sus­
ținut de actorii Irina Râ- 
chițeanu Șirianu, Yaroda- 
ra Nigrim, Paul Ioachim 
și Al. D. Lungu. Oana și 
Dorin Șipoș (Brăila) au 
interpretat muzică folk 
pe versuri de Mihu Dra­
gomir.



Unde
începe basmul

* TJ.MPĂRATUL trăiește ca orice îm­
părat : își vede de treburi și, din 

cînd în cînd, timp de trei zile și trei nopți, chefuiește. 
Are un băiat, se ocupă de creșterea Iui, îi spune ce 
are voie și ce-i e interzis. Opreliștea e una singură : să 
„nu-l ducă păcatele" să calce pe moșia lui Jumătate 
de om. Apoi împăratul moare de bătrînețe și descen­
dentul, Aleodor, „pune țara la cale ca un om matur". 
Mulțumire generală. Dar într-o bună zi, distrat, tînărul 
„alunecă" și pășește pe pămîntul blestemat. încep ma­
rile încercări ale basmului. începe basmul. Abia acum. 
Pentru că, la un moment dat, cineva, „dus fiind pe 
gînduri", a alunecat.

Așa se întîmplă în Aleodor împărat. La fel sau 
aproape la fel, în Tinerețe fără bătrînețe și viată fără 
de moarte. Ajuns între zîne, lui Făt-Frumos i se dă voie 
să meargă „prin toate locurile de primprejur”. într-unul 
singur nu, într-o vale. Dar tocmai acolo nimerește, din 
nebăgare de seamă. „Ai trecut, nefericitule, în Valea 
Plîngerii 1“ Greșeala va fi pedepsită crunt : prin 
moarte.

Să observăm că la nici unul dintre cei doî eroi nu 
există dorința de a încălca poruncile ce li s-au dat. 
Totul se întîmplă fără voia lor, iar singura culpă ce li 
se poate totuși imputa e una minimă : neatenția. Este 
deajuns o clipă de neatenție și „aluneci" dintr-o lume 
în cealaltă, din cotidian în extraordinar, din normali- 
tate în plin tărîm al miracolelor, din firescul cenușiu în 
nefirescul marcat cu mari pete de sînge al basmului. 
Nu te afli de la bun început în poveste. „Aluneci" în 
ea. Momentul acesta al alunecării — dacă este și o 
„ruptură", cum susține Caillois, atunci zgomotul lucru­
lui ce se rupe e imperceptibil - poate fi întîlnit în 
nenumărate basme. Și în povestirile fantastice. „Dus 
fiind pe gînduri", eroul „alunecă", iar cititorul, copil 
sau adult, simte că abia după aceea pot apărea ispră­
vile semnificative.

Nu altfel se petrec lucrurile într-unul din domeniile 
poeziei mai noi, preocupată de cotidianul prozaic pe 
care-l evocă fără timiditate. Și aici, ceva - sau cineva, 
unul cu capul în nori — „alunecă", iar planurile com- 
■^fterii se deplasează. Reportajul despre banalii mor- 
Ohkxrentru supă se transformă într-o relatare despre 
morcovii din paradis, din infern sau de la temeliile 
caselor vechi, locuite de botrîni iepuri nebuni. După 
„alunecare" și datorită ei dobîndim conștiința plurali­
tății lumilor, a multitudinii lor, a cantității uluitoare de 
forme ale existenței sensibile, conștiința spaimei și a 
bucuriei jubilante de a trăi într-un univers dl surprize­
lor.

Nu-mi imaginez cititor care să se poată lipsi, la orice 
vîrstă, de lectura basmelor, a povestirilor fantastice, a 
celor științifico-fantastice. Lipsa de bunăvoință a cri­
ticii în general față de literatura științifico-fantastică e 
din plin răscumpărată de aportul la literatura de ficți­
une al unor critici ca Ov. S. Crohmălniceanu, Dan 
Culcer, Constantin Cubleșan, Voicu Bugariu care, 
atunci cînd scriu altceva decît critică, aleg domeniul 
ignorat al literaturii de „science-fiction". Or fi știind ei 
ceva... Nici basmul nu se bucură de pit tratament — 
despre el scriu filosofii sau poeții. Critida literară (por­
nind probabil de la antipatica idee că basmele, prin 
simplul fapt că sînt basme, fac parte cu toatele din- 
tr-un ascuns tezaur de nestemate) le ocolește cu pios 
respect. Deși, în realitate, atît în folclor cît și în litera­
tura cultă, există basme care sînt capodopere și basme 
ce nu-s decît compoziții modeste. Nu orice snoavă is­
teață cu Tîndală e un giuvaer I După cum, în literatura 
științifico-fantastică există, la noi, atît produse de larg 
consum, cu valoare modică (mai puține decît am pu­
tea crede), cît și opere literare care ating excelența. 
Acesta pare a fi un adevăr acceptat ; n-am văzut to­
tuși, în nici o antologie a prozei românești, vreun text 
de Vladimir Colin, de Mircea Opriță, de Ion Hobana, 
de Sonia Larian, de Ov. S. Crohmălniceanu, de Horia 
Aramă, de Victor Kernbach, de Georgina Viorica Ro­
goz etc. Deși mi-e greu să cred că o nuvelă antolo­
gică de Vladimir Colin sau de Mircea Opriță e mai 
puțin izbutită sau în alt fel izbutită decît, să spunem, o 
nuvelă de Dumitru Radu Popescu sau de Norman 
Manea.

/Veodor „alunecă”... Ce se în­
tîmplă după aceea ? In lumea 

poveștilor (de adormit copiii, de deșteptat adulții), pe­
depsele pentru încălcarea granițelor tărîmului în care 
ai nimerit, alunecînd, sînt disproporționat de aspre, 
lată cîteva exemple din cărțile lui Horia Aramă, autor, 

după 1970, a trei volume de proză fantastică (și știin­
țifico-fantastică) întru totul remarcabile : Pălăria de 
pai, Verde Aixa și Jocuri de apă. In schița Toaleta ma­
tinală a străzii, o femeie spală pietrele caldarîmului : 
„Fără a se simți stînjenită de modestia ustensilelor, 
femeia îngenunchiază, trăgîndu-și fustele de o culoare 
nedefinită sub rotulele anchilozate, bagă zdreanță în 
leșia caldă și se apucă de lucru. Udă gospodărește 
lespezile neregulate din preajmă, destul de curate, ia 
peria și începe să frece. Sub mina ei, urma ușoară a 
unui pantof de fetiță și desenul unui cauciuc de auto­
mobil dispar ca și cînd n-ar fi fost". Alunecarea se 
petrece pe nesimțite. Soălînd piatra curată, „în cîrpă 
se adună un noroi subțire". De unde a aoărut ? înțe­
legem că femeia (care nu-și pune întrebări) a nimerit 
peste o piatră ce se topește. Lucrînd în continuare și 
spălînd pămîntul (de pămînt) cu gesturi mecanice, ea 
va găsi un ac de cap din vremuri imemoriale, apoi un 
pinten de argint. Privită cu uimire de trecătorii adu­
nați pe marginile unei gropi care devine imensă, feme­
ia continuă să coboare, înaintînd — speriată ? vrăjită ? 
— spre un trecut tot mai îndepărtat. Contemplată de 
foarte sus, seamănă tot mai puțin a ființă omenească. 
Autorul se oprește aici : metamorfoza kafkiană nu se 
petrece. în altă parte, ne sugerează că universul mira­
colelor, ființînd paralel cu lumea noastră, trebuie vizitat 
cu sfială și teamă ; nu are rost să i te opui ; îl poți 
domina doar contemplîndu-l cu o admirație rece, dis­
tanțat, făcîndu-l astfel să-ți aparțină parțial ca o 
descoperire a ta. Opunerea brutală e pedepsită. Dacă 
ai alunecat, dacă ai greșit deci, e preferabil să fii docil 
și să te supui legilor locului, fără să adaugi o a doua 
greșeală celei dintîi. Tînăra Ulrike (în povestirea Ba­
zarul) își vede, într-o oglindă magică, propriul ei chip 
așa cum va arăta la bătrînețe. Nu se inspăimîntă, nu 
fuge, nu acceptă să cedeze cu nici un chip, ci, stăpînă 
pe propriile-i forțe, se concentrează și încearcă să obli­
ge oglinda s-o înfățișeze așa cum este în realitate. Iz- 
bîndă. Chipul din oglindă întinerește. Fericită, părăsește 
bazarul. Dar, în urma ei, „negustorul o privește palid și 
tulburat. Îndreptîndu-șe către ieșire, Ulrike tîrăște ușor 
piciorul stîng, are un vag tremur al capului și, bolbo­
rosind pentru sine un comentariu fără șir, își morfo­
lește buzele goale".

Stilul e cel potrivit pentru o asemenea proză : exac­
titate, rigoare a expresiei, lipsa oricărei poetizări. Tot 
ce prisosește e tăiat fin, cu lama. Fraza e severă, albă, 
nu rece, ci răcită metodic, pentru evitarea patetismului 
de care Horia Aramă (care și-a început drumul ca 
poet) nu e străin. Uneori, cînd cursul narațiunii e ur­
mărit cu prea mult calm, pagina foșnește uscat. Minu­
nile înseși, atunci cînd se petrec (rar), au ceva derizo­
riu, ușor dezamăgitor. Defectul se transformă în carac­
teristică : intrăm într-o lume de miracole umile, prăfu­
ite, miracole pe măsura unor bătrîni călători cu tram­
vaiul, miracole de univers cehovian, pe care le poate 
scorni imaginația unui mic funcționar, miracole de car­
naval pauper, cu aureole de hîrtie creponată. Puter­
nică rămîne doar bucuria de a trăi în încăperi impre­
vizibile spre care lumina poate veni, inundîndu-le, de 
unde te aștepți mai puțin. Scrierile cele mai împlinite 
ale lui Horia Aramă sînt un elogiu al obișnuitului ; ex­
traordinarul plutește la numai un lat de palmă deasu­
pra teritoriilor cotidianului. Așa cum ne previne însuși 
autorul (altfel deloc grăbit să ni se dezvăluie) în ad­
mirabila nuvelă Cititorii in ziduri : „Atenție, așadar : 
dacă vă atrage dezlegarea enigmelor al căror cerc ne 
înconjoară tot mai strîns, dacă vă amintiți uneori, în 
mijlocul goanei după cele necesare vieții, că nu știm 
încă mare lucru despre noi și că undeva se ascund ei, 
cei care știu, nu vă lăsați înșelați de înfățișarea spec­
taculoasă a vreunui diletant cu mantie neagră, ci pri­
viți. în ochii celui alături de care călătoriți în autobuz. 
S-ar putea ca el să se fi urcat cu o stație înainte de 
potop".

Privim atenți în ochii acestui om întru totul asemă­
nător nouă și poate că, duși fiind de gînduri ca Aleo­
dor, alunecăm într-o altă lume. într-o lume care exista 
și pe care nu o bănuisem pînă atunci, sau într-una pe 
care o inventăm singuri, trăind-o : ficțiuni, ficțiuni blîn- 
de și ingenioase, leagăne și ploi mirifice, amenințări, 
salturi cu calul, nunți. Nu cumva, dus de gînduri, Aleo­
dor a alunecat în vis ? Nu cumva basmul, cel cu Ju­
mătate de om care va muri de ciudă că nu e iubit, nu 
e decît o invenție, o nălucire a lui Aleodor împărat, 
fiul împăratului Aleodor și părintele unui lung șir de 
împărați alunecînd leneși în lumea năzăririlor ?

Florin Mugur

ION MUSCELEANU: Flori
(Sala Dalles)

Iarba 
de iunie
_ — INA a fost, fără îndoială, a puiului de că- 

milă. Fiindcă el a străbătut, în căutarea ghi­
veciului cu mușcate, întregul coridor, apoi a 

pătruns într-o încăpere ciudată, răcoroasă. Cînd au 
intrat amîndoi, li s-a rostogolit la picioare un măr 
de aur (o simfonie de Mozart) și fetița s-a împie­
dicat într-un covor de licurici (poemele lui Nova- 
lis). Masa se lăsase pe labele dinainte, să coboa­
re Don Quijote, și dintre rafturile cristaline încol­
țeau flori vorbitoare, terținele Divinei Comedii, iar­
ba albastră a Mioriței. Lupul cu cimpoi umblînd 
după oi, ursul cu nădragi umblînd după vaci, și pe 
altă colină Aladin legănînd o lumină.

Astfel ar putea să înceapă încă o poveste. Cum 
am intrat curioși într-o încăpere ademenitoare a 
Timpului, cu tălpile goale în iarba de iunie. Cum 
am devenit cu încetul stejari. încă un rînd de Pă­
rinți. Pe cine am întîlnit în cale, cîți am cunoscut 
dintre înțelepții pămîntului ? Copiii noștri încep să 
se mire - și cum ne jucăm astăzi împreună cu ei 
pe neumbritele pajiști?

Cartea trebuie întîi s-o apuci. E ușor, se rostogo­
lește cu zgomot din nuci. Apoi s-o păstrezi ca pe 
un fluture, de aripioare, pentru călătoria pe mare. 
Apoi să-ți pui la git un șervet ca s-o guști foarte 
încet. Apoi să-i deschizi coperțile cum desface un 
iepure verzele. Dar cel mai greu e să-ntorci fiecare 
pagină. Asta nu pot, să culegem mai bine pătla­
gină I

Și de la jocul paginilor întoarse, o lungă călă­
torie. Aceea pe care o vom face din nou și din 
nou, mirîndu-ne lîngă copii (parcă drumul Sha­
kespeare nu era podit. Parcă pe lîngă plopii fără 
soț am mai trecut. Parcă pîrîul Bach nu era atît 
de limpede.) Prin iarba de iunie, ridicînd șosetele 
aripilor pe gleznele mici, după melci, pînă la pre­
facere în rouă de junie.

Grete Tartler
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Franz Liebhard - 80

Efigia poetului
DACA ar fi să imaginez o 

stemă sentimentală a Timi­
șoarei, din ea n-ar putea să 
lipsească efigia poetului 

Franz Liebhard.
Născut la confiniile veacului tre­

cut, el a rămas toată viata timi­
șorean, inclus cu noblețe spiritua­
lității marelui oraș și, deopotrivă, 
literaturii române contemporane.

Franz Liebhard a fost și va ră- 
mîne pentru multe eeneratii un e- 
xemnlu de temeinicie și onestitate 
intelectuală, de participare dăruită 
la afirmarea ideilor noi ale timpu­
lui. de sluiire generoasă, cu toate 
valențele culturii și talentului său, 
a tradițiilor luminoase ale poporului 
nostru.

Cunoscîndu-1 de mai bine de un 
sfert de secol, mărturisesc că fie­
care întîlnire cu maestrul octoge­
nar de astăzi a rămas neutru mine 
moment de integrare sufletească u- 
nui ceremonial, avînd întotdeauna 
sentimentul și conștiința că marele 
scriitor face parte dintr-o familie 
de spirite care dau unei literaturi, 
unei culturi, un fascicol de lumină 
no'>ă. snorind tezaurul unei patrii 
a literelor.

Viata lui Franz Liebhard, el în­
suși fiu de lucrător nevoiaș, este 
viața unui intelectual, a cărui bucu­
rie a rămas întotdeauna cunoaș­
terea și participarea.

Cititorul poate afla un fapt cu 
Valoare de simbol: numele poetului 
Franz Liebhard este, de fapt, nu­
mele unui nrieten al său, un miner 
decedat intr-un accident de mun­
că. Un fapt care explică liniile 
de forță și de lumină ale unei con­
științe care la 17 ani tipărea la Ti­
mișoara singurul număr al revistei, 
ce urma să fie interzisă, Holnap 
(Mîine), care la 29 de ani era ares­
tat în timpul grevei muncitorești 
din 1920, care la 47 de ani publica

Fîntîna arteziană
Ca un mânunchi de raze cristaline 
Cîntarea ta din adincimi răsare, 
Și-n inmiiri de glasuri parcă vine 
Dinspre grădină aeru-n vibrare.

Bătaia multor inimi, lingă tine 
Trezită-i din reverberări solare.
Să nu lăsați invinse-aceste line 
Inmărginiri de joc ți de mirare t

Hîrlețul a pătruns acolo unde 
Dormea pămintul ți părea 

c-ascunde
De mult izvorul cu argint in el.

Și-unde se-ngină apa cu lumina 
A slobozit cintarea lui, senina, 
Cu lumea noastră tinără la tel. 

ciclul 13 sonete dedicat rezisten­
ței umane împotriva nedreptăților 
sociale și politice, care își tipărește 
prima carte de poezii (Cronica șvă- 
bească) la 53 de ani, după 35 de 
ani de la debutul în presă, o con­
știință literară care a rămas întot­
deauna un exemplu rar de rigoare, 
de modestie, de răbdare, de solida­
ritate colegială și puritate sufle­
tească.

în 1926, Franz Liebhard publica 
în cunoscutul cotidian „Prager 
Press" traducerea Mioriței care a 
beneficiat, după cum se știe, de a- 
precierea deosebită a lui Lucian 
Blaga.

Opera poetică a lui Franz Lieb­
hard (alături de publicistica și de 
studiile sale de artă sau cele ce lu­
minează mari pagini ale istoriei 
Banatului) s-a împlinit prin truda 
unui artist exemplar. în acest sens, 
ni se pare revelator faptul că poe­
mele cuprinse în volumul Miniaturi, 
apărut în 1972, au fost scrise (pie­
sele din laboratorul poetului vor pu­
tea oferi, nu ne îndoim, argumen­
tele unor importante studii asupra 
artei sale poetice) cu patru decenii 
și jumătate mai înainte.

Poetul Franz Liebhard este una 
din harfele de aur ale poeziei ger­
mane contemporane din România. 
Asemeni atîtor scriitori din țara 
noastră care scriu în alte limbi, 
Franz Liebhard exprimă într-o 
înaltă limbă a Poeziei apartenența 
nobiliară la spiritualitatea unui 
popor pe care l-a slujit cu în­
treaga sa existență și cu întregul 
său talent de stirpe aleasă.

Anghel Dumbrăveanu

Solie
Primește-I cu încredere, e solul 
Trimis la uța ta, din depărtare.
Cum o aromă dulce-ți dă ocolul, 
Ața ți versul meu, fără-ncetare.

Primețte-I ca pe-un fruct căzut 
in golul 

Lăsat în suflet de-o furtună mare. 
Nelinițtile ți-au plătit obolul, 
Și ziua iar e-o lungă-mbrâțițare.

Să mergem prin pădurea argintie, 
Unde copacii stau ca-ntr-o beție, 
Atit de-ncrezători ți tineri încă,

Și-nfiorați de pacea lor adincă, 
Să înțelegem laudele-ascunse 
De muguri cruzi ți-mpodobiri 

de frunze.

Stimate și iubite tovarășe FRANZ LIEBHARD,
Cu prilejul aniversării a 80 de ani de viață, conducerea Uniunii Scriito­

rilor din R. S. România are plăcerea și bucuria să vă transmită un mesaj 
colegial de sincere felicitări, calde urări de sănătate, multe bucurii și noi suc­
cese în activitatea de creație literară.

Scriitorii din patria noastră vă înconjoară cu toată dragostea lor și vă urăm 
din inimă

La mulți ani ! Președintele
Uniunii Scriitorilor din 

Republica Socialistă România 
GEORGE MACOVESCU

Nefertiti
Din ce tdrim de umbră ți lumină 
Pe trepte de milenii vii către 

mine-acum, 
Reîntrupată, Nefertiti, cînd se-nclină 
Spre toamnă, tristă, zarea mea 

de fum ?

Mina se teme, pe furiț, măcar 
o dată

Să pipăie podoaba sprincenelor, 
subțire,

Și-mi vine-ața, în fața ta ciudată 
Să-ngenunchez cu jurăminte de 

iubire.

Dar gura-i mută, gîndul in ti rz ie, 
Cuvintele mi-au înghețat pe buze, 
Și miinile mi-s parcă străine 

ți confuze.

In umbra ta din veci redâ-mă ție, 
celei ce-ai fost, in frumuseți ți 

slavă,
Stăpină sclavelor, iubirii, sclavă.

Fără răspuns
In toamna asta dulce ți amară, 
Cu-amenințări de brume timpurii, 
Cînd înspre calde-ademeniri din 

vară 
Mai urcă steaguri roții peste vii,
Mâ uit la jocul sufletului, iară : 
Parc-un fior iernatic mă opri,
Și totuți simt cum in umbrire rară 
Mai pilpiie dorinți ți bucurii.

Ața, mai caut pe-un hotar iubirea, 
O strig, dar nici un semn de 

nicăirea...
Cad cețuri pe grădini, in inserare.

Poate-un cuvint in ochii tăi 
se-ascunde I 

Lumina lor stelară nu-mi răspunde. 
Și timpul trece mut, fâră-ndurare.

In românește de
Ion Horea

(Din volumul „Aurul înălțimilor")

Filosofie și cultură Elogiul rațiunii
■ ISTORIA politică, socială și culturală 

a României, îndeosebi a României mo­
derne, se caracterizează între altele prin 
promovarea consecventă a unor valori 
raționaliste și umaniste în toate sferele 
culturii și activității sociale. Patriotismul 
de adîncă rezonanță socială și psihică- 
sufletească al poporului nostru și al celor 
mai de seamă cărturari, savanți și artiști 
ai săi a fost întotdeauna ostil șovinis­
mului belicos, intoleranței, închistării și 
tendințelor de sacralizare a unor tradiții 
retrograde; el s-a asociat, dimpotrivă, cu 
o mare disponibilitate și receptivitate 
pentru izvodirile de gînd și simțire ale 
altor popoare, cu respectul pentru auten­
ticele valori și pentru om, în spiritul 
acelei humanitas românești — care nu 
este un concept pur intelectual de tip 
renascentist ci unul intensiv, de sinteză 
spirituală, etico-cstetic. Nu vom găsi în 
spațiul culturii românești exclusivismele 
dogmatice de gîndire și credință, care au 
blocat în alte arii de civilizație inițiative 
spirituale cu efecte de durată și stator­
nicie sau le-au îndrumat pe căi greșite. 
Iar aceasta se datorește în mare măsură 
tocmai acelor filoane umaniste și rațio­
naliste ce străbat și pun in relief mine­
reul din care sînt alcătuite simțirea și 
gîndirea românească, ca niște carate de aur 
ale unei spiritualități originale. Aceasta 
se poate constata în toate zonele culturii 
românești. A pune în lumină atari va­
lori, a le proiecta în actualitate nu doar 

ca premise istorice ale marilor noastre 
acțiuni de reconstrucție radicală a omu­
lui și a societății ci ca pîrghii sau re­
sorturi spirituale ale unei geneze de 
lume nouă, ale unei civilizații de tip 
superior, reprezintă prin sine un act de 
cultură și de educație socialistă.

Astfel de reflecții ne-au fost prilejuite 
de lectura uhei lucrări antologice inti­
tulată Tendințe materialiste și raționaliste 
în filosofie în perioada interbelică (Edi­
tura politică) pe care o datorăm lui Ni- 
colae Gogoneață și Radu Pantazi. Ambii 
și-au cîștigat merite recunoscute în ana­
liza științifică, valorizatoare a culturii 
filosofice românești. Cel dintîi este coor­
donatorul unei monumentale lucrări — 
tratatul de Istorie a filosofiei românești, 
al cărui al doilea volum încheiat în urmă 
cu șase ani întîrzie să apară în mod 
cu totul nejustificat; prof. Radu Pantazi, 
autorul celei dintîi lucrări monografice 
despre Filosofia marxistă in România (din 
care se impune de mult o nouă ediție) 
participă la coordonarea unui amplu tratat 
de Istorie a filosofici universale moderne 
șl contemporane. Este vorba deci de doi 
cercetători care aveau experiența nece­
sară pentru alcătuirea unei antologii de 
texte, selectate dintr-o bogată recoltă 
filosofică, aparținînd celei mai eferves­
cente și originale perioade de creație spi­
rituală din istoria contemporană a Româ­

niei antebelice. Aceste texte, structurate 
în treî capitole (Ontologie, gnoseologie, 
Filosofia culturii și a valorii, Filosofie 
socială) și aparținînd lui Mircea Florian, 
Lucian Blaga, Mihai Ralea, P.P. Negu- 
lescu, Gaal Gabor, Lucrețiu Pătrășcanu, 
Tudor Vianu, Petre Andrei, Alexandru 
Claudian, Athanase Joja, D.D. Roșea, Mi­
ron Constantinescu, Nicolae Bagdasar ș.a. 
sînt dătătoare de seamă pentru acele tră­
sături de esență ale spiritualității româ­
nești pe care le-am amintit. Alcătuitorii 
antologiei precizează astfel statutul so­
cial angajat al filosofiei românești: „Me­
ditația adîncă asupra sensului existenței, 
asupra direcțiilor dezvoltării sociale și a 
căilor de ameliorare a condiției umane 
a însoțit lupta îndelungată pentru eli­
berare socială și națională, pentru o viață 
mai bună a poporului nostru, constituind 
prin cele mai bune tradiții ale sale un 
sprijin în efortul de emancipare și înăl­
țare a omului, de progres social."

Selecția textelor a fost astfel făcută 
îneît să ilustreze valori de referință ale 
filosofiei românești, ca o voce specifică, 
originală în concertul culturii europene, 
aflată în fața unuia dintre cele mai 
grele examene ale sale — confruntarea 
cu primejdia războiului și ascensiunea 
fascismului ce polariza cele mai obscuran­
tiste, anticulturale, antiraționaliste forțe 
sociale. Alături de alte lucrări similare 
apărute în ultimii ani, antologia men­

ționată are meritul de a demonstra con­
vingător că și in sfera culturii filosofice 
primatul a aparținut valorilor raționaliste: 
toate spiritele cu adevărat reprezentative 
pentru etosul cultural românesc au pro­
movat asemenea valori, ridicînd astfel, 
explicit sau implicit, o stavilă în calea 
mareii negre a fascismului legionar, a 
idealismului iraționalist și misticismului.

Spațiul nu-mi îngăduie să ilustrez cele 
spuse decît prin unele referiri sumare: 
pledoaria lui Mircea Florian împotriva 
iraționalismului, pentru raționalism care 
a dus la „consacrarea definitivă a valorii 
științei", deci pentru un raționalism 
emancipat de dogme, asociat cu sau în­
temeiat pe raționalizarea vieții, trans­
formarea rațiunii din speculativă și ab­
solută, în experimentală, istorică, rela­
tivă și rodnică; teza lui Mihai Ralea des­
pre necesitatea umanizării teoriei kantiene 
(și a filosofiei în general) prin adaptarea 
ei la realitățile vieții, prin conjuncția 
teoriei psihologice și a celei sociologice a 
cunoașterii; eforturile lui P.P. Negulescu 
și Gaal Gabor de a întemeia demersul 
filosofic pe cele mai noi descoperiri ale 
științei; Ideile originale ale tînărului Atha­
nase Joja despre rolul muncii productive 
și al uneltei în procesul cunoașterii inte­
lectuale și intuitive, în mersul gîndirii 
de la particular la general și în constituirea 
categoriilor logice.

Ar trebui consacrate, cu alt prilej, unele 
reflecții asupra semnificației și originali­
tății gîndirii românești în probleme de 
filosofie a culturii, filosofia omului și 
filosofia valorilor.

Al. Tânase
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„Poezie neîntreruptă"
POETUL Virgil Teodorescu a 

străbătut cincizeci de ani de 
neîntreruptă poezie și, în acest 
sens, titlul ultimului său volum 

de versuri nu este numai metaforic. A 
debutat în 1928, la prima serie a „Bi­
letelor de papagal11 ; a editat apoi, la 
Constanța, revista „Lyceum11, iar în 
timpul studiilor universitare, o expe­
riență sufletească de nebănuită, ulte­
rior, fecunditate s-a adăugat personali­
tății sale : adeziunea organică la miș­
carea revoluționară. „Avangarda prole­
tariatului are mereu nevoie, pe planul 
gîndirii artistice, de o avangardă care 
să-i fie fidelă în mod constant și con­
cret, atît pentru cucerirea puterii cît și 
pentru furnizarea unor germeni ai fru­
mosului dispus să schimbe lumea și să 
transforme omul. îndrăzneam a dori să 
leg acțiunea de poezie, așa cum o pa­
săre leagă cerul nesfîrșit de cîmpie cu 
o singură bătaie de aripă11*).  Corolarul 
unui asemenea crez poetic îl reprezintă 
o conștiință artistică superioară. Deși 
scrie enorm, publică relativ puțin (la 
„Tînăra generație11, „Era nouă11, „Meri­
dian11 ș.a.), deoarece meditează continuu 
la mijloacele artei sale. Nu întâmplă­
tor, în confesiunile amintite, poetul 
mărturisea că „înțelege arta — și în 
primul rînd poezia — ca o împotrivire 

—X. permanentă a omului împotriva a tot 
ceea ce îl denaturează11. Aici își au iz­
vorul două caracteristici esențiale : pe 
de o parte, încărcătura afectivă revo­
luționară, pe de alta, străduința de a 
realiza o revoluție în artă, în modali­
tățile de expresie.

Cu Blănurile oceanelor, 1945, Virgil 
Teodorescu a fost integrat momentu­
lui suprarealist postbelic al literaturii 
române, alături de Gellu Naum, Ghera- 
sim Luca, D. Trost, Paul Păun ș.a. Blă­
nurile oceanelor ne înfățișează un poet 
cu o structură distinctă, înclinat de la 
întîiul său volum spre echilibru șl ar­
monie, vizibile atît în compoziție cît și 
în motivele tematice. Procesul liric este 
pentru Virgil Teodorescu un act exis­
tențial, o afirmare sau o negare, prin 
jfcce se ridică la trăirea emoțiilor pure, 
prehlforismul, lipsit în genere de forme 
delirante, e riguros strunit, gestul sin- 
gularizîndu-1 între ceilalți poeți supra­
realiști. Tensiunea afectivă umple pînă 
la refuz poemele, asociațiile disparate 
cad în cascade, dar poetul se lasă rare­
ori ispitit de incoerența fluxului oniric.

Cu minime excepții, Blănurile ocea- 
—- nelor rămîn niște pătimașe poeme

de dragoste. Srar părea, în acest caz, că 
Munții de vise, arta poetică ce deschide 
volumul, rămîne lipsită de obiect: 
„Urăsc tot ce amenință mersul amenin­
țător al omului spre libertate / urăsc 
tot ce servește obstacolul acestei deli­
rante eliberări / urăsc cuvintele ce tră­
dează revolta / urăsc îngrozitoarea tră­
dare a poeților..însă neintegrarea este 
numai aparentă ; cartea constituie un 
atentat la bunele tabieturi, un irespect 
absolut față de tot ce este conformism 
învăluie fiecare poem. Mai întîi, atitu­
dinea ireverențioasă față de chiar tema 
erotică. Indirect, Virgil Teodorescu po­
lemizează cu cf întreagă literatură con­
vențională, academizată, epigonică. 
Simbolurile comune, înecate în stereo­
tipie, sînt scoase la lumină în toată go­
liciunea lor ridicolă, asupra fiecăruia 
căzînd același orbitor fascicol demiti- 
zant.

A reduce lirica volumului exclusiv 
la „revolta superioară a spiritului11, 
cum se exprima Andre Breton, înseam­
nă a o unilateraliza inevitabil, deoarece 
volumul ne oferă piese memorabile de 
poezie adîncă, neîncetat împrospătată 
de tainice accente. Să ne oprim la Că- 

- mășile în flăcări, poemă în descendența 
lui Baudelaire : „Viermii palizi care îți 
umblă prin carne / întrunind în ei 
opalul și frigul / Sînt urmele sărutului 
pe limba ta...“, ori la virilitatea inexpri-

') Virgil Teodorescu, Curriculum vitae, 
„Tomis11, IV, nr. 6, iun. 1969, p. 8. 

mabilă încorsetată în Litera obsedantă. 
Iată transfigurată într-o inedită tonali­
tate banala scenă a pieptănatului : 
„Umbrele violete ale apelor pantofilor 
sînt / clătinarea părului tău / cînd piep­
tenul trece prin el mai violent decît / 
buzele / Și delirul meu se sparge la pi­
cioarele tale cu un zgomot asurzitor11 
(Perdelele cad...). Rămîne de neuitat 
corpul iubitei incendiat de razele soa­
relui, dimineața, în „delirantele plim­
bări prin camera goală11 (Alternativele 
sînt de diamant). Sau brațul iubitei răs- 
pîndind aroma ierburilor crude (Lan­
ternele se sting), ca să încheiem cu fas­
tuoasa fuziune a regnurilor din Braț la 
braț : „Te chem să privim cum cad și 
se sparg melcii / Braț la braț / Să pri­
vim împreună descompunerea pre­
lungă...11.

Exercițiul eliberator al eului conti­
nuă să se lase detectat și în Butelia de 
Leyda. Realități eterogene sînt puse 
mereu în relație, dar sub subiectivis­
mul coagulator fenomenele, lucrurile 
și obiectele își pierd materialitatea, 
transformîndu-se în materia primă din 
care poetul își ia cărămida și mortalul 
necesar construcției. Așa se explică 
frecvența celor mai neprevăzute alătu­
rări, însă pe măsură ce zidul poemului 
se ridică minereul verbal își subsu­
mează sensurile multiple ideii generale. 
Tehnica, în genere, este următoarea : 
un vers enunțiativ consemnează o tră­
sătură specifică frumosului feminin. „O, 
brațele tale întoarse din vis...11 (Ceea ce 
atingi) ; „Minunatul plumaj al ochilor 
tăi11 (A devora a privi) ; „Ghimpii adoră 
inima ta“ (Ghimpii adoră) etc. Obser­
vația directă constituie punctul de ple­
care al jocului asociativ și analogic, 
creînd o aparență a elipsei expresiei 
poetice. însă „jocul11 e lucid, suprave­
gheat și poemul are o pînză interioară 
rezistentă, pe care curgerea exterioară 
o reliefează, versul inițial revenind nu 
o dată ca un leit motiv, potențînd și in- 
tensificînd semnificațiile ideii generale. 
Dragostei îi sînt închinate și culege­
rile : Au lobe de sel și La Provocation, 
apărute în 1947, în limba franceză și 
constanța cu care cîntă pătimaș aceeași 
femeie nu o mai întîlnim la colegii de 
generație.

APARENT, Drepturi și datorii, 
1958, este un volum eterogen. 
Poetul reînvia imaginea teri­
fiantă a războiului (Specta­

col), se lăsa purtat pe apele visului 
(Nesomnul) sau cînta nostalgiile toam­
nei, cînd „ca-ntr-o măcelărie hălci 
mari de sînge pline / atîrnă norii umezi 
de-al cerului cîrlig11 (Măcinul, toamna). 
Aproape imediat observăm că volumul 
este străbătut de un autentic zbucium, 
hrănit din motivele fundamentale ale 
poeziei mari de totdeauna. Un om aflat 
la cumpăna vieții se întoarce spre sine 
însuși într-o supremă încordare, sondîn- 
du-și ascunzișurile sufletului și dăruin- 
du-și fără reticență poeziei îndoielile, 
reușitele, înfrîngerile, speranțele, nă­
zuințele. Timpul curge necontenit și 
trecerea nesfîrșită este percepută cu 
acuitate și dramatică înfiorare: „E 
viața noastră astăzi trecută de amiază 
/ și spre-nserare curge ca apa spre li­
man11 (Revine).

O neliniște substanțială se lasă desco­
perită, și aspectele fenomenologice ale 
realității: apele oglinzii în care se păs­
trează un „trist reproș11, apusurile în­
sângerate „ca o halucinantă hartă11 per­
manentizează tulburarea sufletească. O- 
glinda, depozitara imaginilor indivi­
duale de-a lungul anilor, continua al­
ternare a diurnului cu nocturnul, punc­
tată veșnic de acele ceasornicului, in­
culcă ideea îndreptării spre o unică fi­
nalitate, dinainte știută, în fața căreia 
afectivitatea nu poate rămîne indife­
rentă (Nefast). îndeosebi trecutul este 
retrăit din perspectiva prezentului, 
peste anii stinși poetul proiectînd 
aceeași neliniște lăuntrică (Eu nu știu). 
Viața toată este o carte ale cărei pagini 
Virgil Teodorescu și le-a întors singur, 

zi de zi, an de an și, firesc, gîndul ce 
părea a-1 fi părăsit o clipă se reîntoarce 
mai obsedant, poetul privind cu tot mai 
multă strîngere de inimă spre tainicul 
viitor biologic al fragilei ființe umane : 
„Va veni tristețea, părul alb, va veni în 
curînd, / ca o zăpadă nici nu știu bine 
cînd. / Sub lampa aprinsă va balansa 
peste file / umbra zvîrlită de vînturi 
ostile. / Va veni într-o zi, nechemată, 
/' sania cenușie pe pîrtia-nghețată11 
(Nebuna melancolie).

Semicerc, 1964, Rocadă, 1967, reflectă 
pe plan estetic experiența prospectării 
virtuților poetice ale realității imediate, 
în amîndouă volumele, Virgil Teodo­
rescu dovedește o predispoziție nativă 
spre cele mai felurite zone lirice, cu 
convingerea că „imensul rezervoriu co­
lectiv e un unic poem, din care poetul 
smulge o flacără ca să-1 lumineze11. în 
conștiința poetului predomină aminti­
rea celui de-al doilea mare război și 
mai cu seamă ororile fascismului : 
Aproape, lingă Praga, Cuptorul nr. 1 a 
sărit în aer. Oceanul inocenței, Poeții 
care-au murit atunci...

Predominantă rămîne totuși proble­
matica civică și vizibilă este la Virgil 
Teodorescu străduința de a întoarce 
tema către marile zone lirice, asemenea 
lui Geo Dumitrescu, Ion Caraion sau 
Eugen Jebeleanu. Noițe reia, dintr-un 
alt unghi, ideatica din Fragment auto­
biografic și Poemul intilnirilor, reali- 
zînd o retrospectivă a luptei ilegale : 
„Era la începutul activității mele, / cu 
orice gest, simbolizam revolta, / călcam 
pe stele / prin smîrcurile în care se bă­
lăcise bolta11. Afirmarea deschisă a so­
lidarității cu clasa în marș : Alergare, 
Curind, încununare se conjugă cu ima­
ginea simbolică a dezagregării societății 
condamnate de istorie: Plimbare pe 
faleză, Nu, Pendula ș.a.

Dezbaterile pe marginea temelor ce­
tățenești sînt motiv de adîncă și răsco­
litoare meditație. Rotund reprezintă un 
elogiu adus țării dintr-o inedită per­
spectivă. Hotarele închid o zonă geogra­
fică aproape rotundă, grefată pe rotun­
jimea Pămîntului, ea însăși apropiată 
de perfecțiunea sferei, o țară a cărei 
populație năzuiește conținu către per­
fectibilitate. Sporul calitativ este evi­
dent în poema A fi, odă închinată înfă­
țișării de azi a patriei. îngenuncheat in 
fața orizontului de necuprins, poetul, 
asemenea lui T. Arghezi din Testament, 
are conștiința continuității eforturilor 
cu generațiile neștiute ale antecesori- 
rilor : ....aici unde începutul a-nceput,
/ eu îți sărut, țărînă, tristul scut / fă­
cut din veșnicie și din moarte / și resor­
bit în piatră, în nisip [...] hotar și semn, 
melodie și chip“. Tema industrializării 
socialiste, relativ depreciată în dece­
niul al VI-lea, este reluată pe coarde 
lirice pline de frăgezime : Ancore lucii, 
Poveste, Apa și mai cu seamă în mono­
grafia lirică a Hunedoarei, din ciclul 
Caligrafia zilei. Nu procesul ca atare 
îi reține atenția în primul rînd, normal 
în evoluția generală a României spre 
trepte superioare de civilizație, ci resu­
recția ce a avut loc în statutul existen­
țial al membrilor societății : Ochean 
campestru, Oglinda unei clipe etc. Pro­
blematica etică este de asemenea abor­
dată. Poetul ridică glasul împotriva im­
posturii (Curriculum vitae), dezaprobă 
egoismul (Iubirea de sine) sau incrimi­
nează rîsul feroce (Luați seama) ș.a., 
poeme ce prefigurează marile parabole 
civice ale lui Eugen Jebeleanu din Ha- 
nibal, 1972.

Corp comun, 1968, constituie un eloc­
vent exemplu de poezie angajată. în­
corsetate iarăși în rigorile rimei și su­
puse cadenței ritmului, versurile noului 
volum curg cu desăvîrșită grație într-o 
armonie clasică. Dense straturi metafo­
rice acoperă o mînie eruptivă și un sar­
casm violent dinamitează din interior 
cotidianul rutinier : „Să-ncepem explo­
rarea tăcerilor ce-au fost / împiedicate 
să se desfășoare, / să-ncepem schelăria 
acelui fund de mare / care întrece orice 

preț de cost...11 (Să-ncepem). Menționăm 
și schimbarea de accent : în locul pro­
numelui personal de persoana întîi 
singular, poetul întrebuințează adesea 
forma pluralului, înțelegînd prin aceas­
ta fie eu și femeia iubită, fie eu și cei­
lalți. Reprezentative rămîn Ochiul in­
tangibil, Sala liliecilor, Nimic mai ușor, 
Despre liniște, poemele așezate sub 
titlul generic Alibi..., seria intitulată 
Capriciu ș.a. De pretutindeni răsar ver­
suri antologice !

IN CĂLĂTORIA spre sîmburele 
de foc al marii poezii, Sentinela 
aerului, 1972, are valoarea sim­
bolică a unei escale, poetul în­

suși fiind conștient de propria sa evo­
luție : „Pe măsura mea sînt crestele pe 
care urc, / pe măsura mea și după pu­
terile mele / sînt șesurile și nisipurile 
aurifere11 (O picătură de apă). Volumul 
reliefează o disponibilitate, mai puțin 
întâlnită, de descătușare a. imaginației 
și limbajului poetic. Virgil Teodorescu 
stăpînește limba în multiplele ei nuanțe 
și introduce în poezie un personal 
coeficient creator, caracterizat prin des­
coperirea unor latențe insezisabile 
ochiului comun, prin reînnoirea sensu­
rilor căzute în desuetudine și obținerea 
unei somptuoase polisemii din ineditul 
raporturilor lingvistice și inepuizabila 
disponibilitate asociativă. Nu întâmplă­
tor elogiază virtualitățile ascunse în 
carnea sonoră a cuvîntului, „invulnera­
bilul fruct11 al vorbirii. Este evidențiat 
nu numai efortul de a înlătura efectul 
depoetizării lexicului, ci reliefată și res­
ponsabilitatea actului creator în gene­
re : scriind, poetul își angajează con­
știința ! Poetul.a rămas credincios idea­
lului revoluției. Tema oferă pagini an­
tologice de poezie înalt cetățenească, 
într-o impecabilă haină lingvistică : 
Flux și cereale, De Ia un capăt la altul 
și Lumina fără umbră, suavă elegie a 
primejdioaselor „întâlniri exacte, fulge­
rătoare11, ale tinerilor ce purtau înscrisă 
în suflet „lumina fără umbră11 a revo­
luției. Confesia finală a comunistului e 
impregnată de aceeași nesfîrșită încre­
dere în cauza căreia și-a dedicat în­
treaga viață. Pentru ideile generoase, 
convertite în piese de mare rezistență 
lirică, cităm și poemele : A repeta, Ar­
hipelag, Era un timp ș.a.

Cu Heraldica mișcării, 1973, Virgil 
Teodorescu împinge meditația poetică 
spre aspectele generale ale existenței 
umane, percepînd-o pe aceasta din 
urmă la convergența cu existența uni­
versală^ Viața, creația, moartea, nimicul 
haotic sînt aspectele particulare ale to­
tului. Poetul sesizează unicul în multi­
plicitate și multiplul în unic. Știe, ase­
menea vechilor filosofi, că la baza lumii 
stau elementele primordiale : „țărîna, 
focul» aerul și apa11 (Amiaza) din meta­
morfoza nesfîrșită a cărora au luat 
ființă infinitele forme ale materiei. Prin 
sesizarea proceselor universale pe latura 
lor categorială, Virgil Teodorescu se în­
dreaptă tot mai vizibil către o densă 
poezie filosofică, armonizînd strădania 
colectivă a umanului cu efortul indivi­
dual : „...așa cum se rotește în lucii spa­
ții luna / în juru-acestui torturat pă- 
mînt, / Rotește-n jurul meu stelarul 
cînt / Căruia-i smulg și țes din nou cu­
nuna11.

PROBLEMATICA ideatică a poe­
melor incluse în volumul anto­
logic Poezie neîntreruptă, 1976, 
a versurilor apărute în ultima 

vreme prin periodice sînt subordonate 
aceleiași tensiuni lirice superioare, așe­
zate sub zodia unei continue evoluții. 
Aducînd în cîmpul poetic contemporan 
o conștiință lirică modernă și o voce cu 
inflexiuni distincte, ale cărei dimensiuni 
estetice cresc odată cu trecerea irever­
sibilă a timpului, Virgil Teodorescu re­
face, pe alte coordonate și alt meridian, 
destinul lui Louis Aragon.

Ion Bâlu
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Sub pleoape
Nu, lumea îngropată sub pleoape n-o să 

piară, 
n-o s-o agațe nimeni în cîrlig, 
nici chiar atunci cînd ochii îmi vor 

rămîne ficși 
ca niște rîndunele surprinse-n munți de 

frig, — 
am străbătut oceanul cruciș și curmeziș, 
el e-ngropat sub pleoape la mare adîncime 
ca o umbrelă veche ce se deschide încet 
în ploile torențiale, bete, 
și ca o besactea cu verighete 
la zece mii de metri într-un văzduh 

abrupt 
și zece mii de metri dedesubt, 
cutie asortată cu surprize 
și cu vulcani care din cînd în cînd 
încheie armistițiu, fumegînd 
ca o enormă pipă a păcii în declin, 
o ladă cu cravate și rochii crepdeșin, 
pe care alizeul, neîntrecut misit, 
o vinde și cîștigă însutit, 
speluncă subterană de apași, 
de șerpi cu ochi de foc și alții chiori, 
de caracatițe măestre 
ce vin să ciocănească în ferestre, 
un uriaș miș-maș 
de nopți și zori, 
de sclavi bolnavi de scorbut

și de navigatori 
cu mari berete prinse în fiong, 
smintită înfruntare â la longue 
dintre păuni și plante carnivore, 
sfîșietor adio al hoardei de iriși, — 
pedunculate, nesfîrșite ore 
am străbătut oceanul cruciș și curmeziș.

N-aveam 
decît o zi
Ca și atîția alții n-aveam decît o zi, 
un foc de artificii pocnind într-o vitrină, 
n-aveam decît o zi cu lună plină 
ca un copac pe care argila îl reține 
în albul ei marsupiu curat ca un cavou, 
o zi ca un fantastic nautil 
pierdut în largul unei mări de lemn, 
(la drept vorbind mi se făcuse semn), 
n-aveam decît o zi, ca mulți din noi, 
o zi în care piatra se pregătea să sară 
de cum crăpa de ziuă pînă-n seară 
și poate pînă-n ziua de apoi.

N-aveam decît o zi — și ce să fac ? — 
făcui de m-am trezit cu noaptea-n cap, 
nu se treziseră nici măcăleandrii, 
am coborit din pat 
cu ochi cîrpiți de somn, m-am îmbrăcat 
și am pornit spre soare 
să văd din care parte a spectrului solar 
va fi să-nceapă ziua următoare, 
de unde pînă unde și-n ce loc 
ciocanul lumii va izbi cu foc 
în lintița hotarului nocturn.

N-aveam decît o zi, un singur turn 
în care minutarele se schimbă, 
mergeam grăbit și mă mușcam de limbă 
ca să găsesc mai iute pirueta, 
n-aveam decît un ochi slăbit, convex, 
ca să citesc acel teribil text 
pe care muștele, în rut, 
îl adnotaseră cît au putut 
cu asteriscuri uzuale, 
schimbind mereu al vorbelor accent, — 
cu ochiul meu slăbit și omenesc 
o zi aveam să-ncerc să-l deslușesc.

Virgil
TEODORESCU

In timp ce
Voiam să dorm și buna mea soție 
îmi întindea paharul cu lichior, 
voiam să dorm ca un navigator 
uitat pe o corabie pustie.

Voiam să dorm o lună sau un an 
în spațiul dintre masă și dulap, 
într-un cuvînt voiam să-mi fac de cap 
ca strălucitul vameș Magelan.

/ 
Voiam să uit că am apartament 
și să adorm adine, așa de-odată, 
întocmai ca o ceapă degerată 
respinsă cu oroare de client.

în timp ce vijeliile cumplite 
gesticulau prin aer vehement, 
voiam să uit că am apartament, 
să fiu ca supa rece din marmite,

Ca sturionii care, după un lung voiaj, 
ajung cu jumătate sau cu un sfert din 

stol, 
în liniștite paturi de nămol 
uitînd de-al mării abisal tangaj.

Intre două salturi 
ale somnului
între două salturi ale somnului 
cortegiul căruțelor zugrăvite se ivi

pe marea alee 
trase de picături de ploaie păroase ca 

niște cai normanzi 
cu gît de lebădă de două ori mai lung 
in momentul suprem al cintului final 
pus la dispoziția oamenilor foarte puri 
care resping carnea de porc agrementată 

cu cartofi noi 
și se hrănesc toată viața cu virginitatea 

nonagenară a legumelor 
și mai ales cu abreviațiile dicționarelor 

lingvistice 
linse cu multă discreție de numeroșii 

discipoli, 
între două salturi ale somnului 
cortegiul căruțelor zugrăvite înainta

pe marea alee 
ca o imensă catedrală plină cu

cranii de bizon 
unde un stol de păsări liră 
cloceau oul unic și pur 
al unei împerecheri de lung metraj 
în care găinațul constituia elementul 

primordial, 
oul unic și pur ca o rînză putredă, 
ca un academician sărbătorit de colegi

în mijlocul naturii, 
ca o cutie cu crenvurști picanți 
răsturnată în capul unei primadone.

între două salturi ale somnului 
cortegiul căruțelor zugrăvite înainta

pe marea alee 
tras de aerul împrospătat de moluștele 

invizibile 
împodobit cu un nimb urzit de emanația 

latrinelor, 
(La Trinite) 

pe care briza oceanului 
izbutea să-l preschimbe in cel mai pur 

voal 
parfumat cu ambră.

Apropie-te amforă
Apropie-te amforă de umăr, 
înclină-ți magistralul tău contur 
și lasă-mă să fur 
o linie de aer sau un număr, 

un petec de-alabastru șlefuit, 
reflexe de argint și antomoniu, 
pe care sfîntul erudit Antoniu 
le-a-ntrezărit în visul eremit :

iluminat și straniu cocoloș 
de gambe lungi și de priviri rebele 
pe care le-a topit, în pînze grele, 
divinul meșter Hieronimus Bosch.

în timp ce moara se oprea în loc 
cu luciile-i aripi de șindrilă 
și apa rece murmura umilă, 
ca o chemare fără saț, în scoc,

acoperise fruntea umbra pală 
a paielor din staulul enorm, 
unde dorințe ne-mplinite dorm «
în tutelara nopții toropeală.

Considerații
Prăjina de rufe e un simplu fragment 
dintr-un roman în fascicole 
în care erika-domnița lanurilor 
elaborează strategia cutremurului 

ondulatoriu, 
ajutată îndeaproape de un prinț

genovez — 
o poveste plină de miez, 
complice ochi al apelor coclite, 
o hieroglifă cu reflexe mate 
cu trudă deslușită de gințile sarmale, 
un amiral care-a murit de cord 
în vreme ce matrozii spălau albastru bord 
al navei spintecată în două de furtună, 
în linii mari lucrarea mergea strună, — 
o jumătate-a navei cu ondulații lente 
ducea încărcătura de crengi și excremente 
menită să hrănească sistemul centrifug, 
o jumătate care părea să fie plug 
ara cu iscusință cîmpia carnivoră 
care vărsa homari din oră-n oră, 
puterea reveriei scăzuse sub un litru, 
în consecință, ca să fiu arbitru, 
mi se cerea, pe lîngă buletin, 
să fiu nițel poltron, nițel cretin, 
să devorez glazura făcută din carton 
și să declar în public că un pătrat e con, 
în foarte lungi expuneri complet 

neinspirate, 
să mă îmbrac în rate, 
să fiu eu însumi, dar mereu pe dos, 
și să imit balansul tîrîndu-mă pe jos.

Așa aș vrea
Vreau prin zăpadă drumul meu să treacă, 
da, prin zăpada albă, tăcută și posacă, 
sub care doarme piatra coagulată, rece, 
prin ea și prin zăpadă un fir de sînge 

trece, 
spre marea fără țărmuri, cu ochii de 

oglinzi, — 
șarpe cu pene, creier, acolo să te-aprinzi, 
acolo unde lente fascicole mai ard 
din segmentatul craniu al unui leopard, 
și unde ceasul moale a încetat demult 
să ticăie și eu să-l mai ascult, 
unde au fost înfrînte substraturile-abjecte 
de uriașa forță păstrată-n obiecte, 
de ochii alungiți ce stau de pază 
afară și-nlăuntru pe o imensă rază, 
în care mor balene străpunse de harpon, 
cu mugetul lor tragic, pedunculat, afon, 
și unde miliarde de pești ar vrea să spargă 
străfundul mării și-apoi, ca pe-o lichidă 

targă 
să își depună-n voie coletul seminal, — 
miroase lumea ca un hoit de cal 
din care rup șacalii bucăți insîngerate 
și-și construiesc sarcopții fantastele 

palate 
prin care bromul curge cu rîia dimpreună 
pentru împărăteasa lor nebună, — 
în timp ce vasul suplu se dă la fund, 

alene, 
sub greutatea moartă a marilor balene. 
De-aceea zic c-aș vrea ca în zăpadă 
ființa mea de staniol să cadă, 
și drumul meu pe-acolo-aș vrea să 

treacă : 
prin neaua albă, mută și posacă.



Breviar

G. Călinescu —
„Scrisori și documente” DIVINUL

ANGHEL

SURPRINZĂTOR apare nu talentul 
epistolierului, la citirea scrisorilor 
iui G. Călinescu, ci numărul lor 
redus, deși nu ne-ar mira ca pe 

interval să se mai adune materiale pentru 
un al doilea volum. Ca în tot ce scria, fără 
a face stil, autorul lui Șun (socotim acest 
mit mongol dialogat, capodopera sa lite­
rară) găsea resurse nesecate de fantezie, 
umor, ingeniozitate și chiar de anecdo- 
tism, ca atunci cînd se adresa finului său, 
doctorului Constantin Giugiuc. Iată una 
din acestea :

„Patronul unui restaurant întreabă pe 
un client care ceruse friptură (cu intenția 
de a ști dacă a plăcut sau nu).

— Cum ați găsit-o ?
Clientul, căruia friptura 1 se păruse mi» 

că, cu gîndul la dimensiune, răspunde :
— Subt un cartof !“.
Profesorul se trădează, totuși, cînd se 

simte dator să explice atît întrebarea pa­
tronului, cît și replica onorabilului client, 
care ar fi părut spiritual, în lipsa orică­
rei explicații, ca replică nudă.

Remarcabilă este lunga notă critică, o 
adevărată consultație, la cererea lui Că­
rnii Petrescu, despre Suflete tari. O altă 
scrisoare, către același, motivează pe larg 
cauzele încetării Jurnalului literar.

M-a surprins însă elogiul romanului 
Bizu, în scrisoarea către E. Lovinescu, in 
care se declară „indignat de reaua-cre- 
dință a criticei" („criticei" între ghilime­
le, care va să zică necalificată), mărturi­
sește cu pathosul sincerității că romanul 

^•L,s-a părut impresionant și în felul lui 
tract chiar zguduitor". Și mai departe :

„Bizu este singura analiză a sentimen­
tului morții din literatura noastră și e ro­
man. elegie și testament totdeodată. Voi 
scrie cu plăcere despre el și cît mai cu- 
rînd".

N-a scris foiletonul promis, iar în Istoria 
literaturii „întoarce foaia", găsind în ro­
man „un Lovinescu mai puțin profund 
decît cel din critice", și reducînd totul la 
„dexteritatea de a scrie fraze elegante", 
fără „darul marei atmosferi, nici pe acela 
al creațiunii de oameni".

Editorul crede că scrisoarea „nu a fost 
expediată" ; ea nu apare prima dată in 
acest volum, dar mărturisim că am citit-o 
acum întîia oară și nu ne putem opri ui­
mirea despre evoluția judecății criticului, 
chiar în intervalul de opt ani dintre cele 
două texte.

în schimb, elogiul romanului Adela, că­
tre autor, înainte de apariția cărții, după 
lectura în manuscris a operei, e deplin 
justificat ; nu tot atîta, însă, rezerva față 
de numele eroinei, asupra căruia, Dare-se, 
nici G. Ibrăileanu nu se. fixase. G. Căli­
nescu enunță cu acest prilej interesanta 
sentință : . •

„...numele este trăsura de unire între 
valoarea absolută și valoarea relativă a 
unei cărți".

Urmează :
„Din punct de vedere absolut, numele e 

indiferent, dar pentru cititorul român A- 
dela nu exprimă, sau mai bine zis, nu su­
gerează pe eroină. Toți cei care au auzit 
de acest nume — comun în Moldova — 
au fost rău impresionați".

Cartea, o capodoperă a romanului nos­
tru analitic, n-a avut însă de suferit de 
pe urma numelui eroinei, în orice caz pre­
ferabil aceluia propus de Călinescu : 
„Fanny"1

Mi-a plăcut scrisoarea datată 24 VIII 
1943 către tînărul poet Nicolae Țațomir, 
în care-1 îndeamnă să nu se grăbească cu 
strîngerea versurilor în volum, nici să se 
teamă că altminteri i-ar lua-o alții îna­
inte.

Ediție îngrijită, note șl indici de Nicolae 
Scurtu, prefață de Al. Plru, Editura Mi­
nerva, 1979, ln-8’, X + 310 pagini

Motivarea este excelentă :
„în lunga existență hărăzită adevăratei 

opere literare, nu-i motiv de grabă".
în concluzie, îi recunoaște talent, cu un 

ușor gest de mustrare cu indexul :
„Constat doar ca istoric literar că her- 

metizezi ușor".
Pe Tudor Vianu, în acel moment director 

al Teatrului Național din București, îl e- 
logiază pentru un articol despre Aminti­
rea lui E. Lovinescu (la note, din eroare 
de tipar, apărut în nov. 1965, în loc de 
1945), ca apoi să-l provoace la un duel li­
terar, pe tema chiar a lui Șun, marea mea 
preferată, piesă pe care ar fi dorit-o ju­
cată, și pe care i-o propune direct, refu- 
zînd s-o prezinte Comitetului de lectură, 
„...piesa tot o voi reprezenta odată prin 
fatalul prestigiu de care se bucură un om 
matur". E regretabil că piesa n-a fost re­
prezentată pînă astăzi, cu tot prestigiul 
de care s-a bucurat și se bucură mereu 
G. Călinescu.

Cu trei ani înainte de apariția mult 
discutatului său roman, Bietul Ioanide 
(1953), autorul îi „deconspiră" tema lui Al. 
Piru, care a fost poate printre primii lui 
lectori. Scrisoarea este extrem de intere­
santă, cu toate paradoxele de care s-a fo­
losit autorul. Iată unul din acestea :

„Părerea mea, exprimată undeva, este 
eă femeile «n-au caracter», subsistînd nu­
mai din inefabilul lor temperamental o- 
glindit în conștiința bărbatului".

Desigur, farmecul femeii, mai ales al 
celei iubite, trece înaintea caracterului ei, 
care nu-i lipsește, fie că e rău sau bun, 
nesuferit sau „potabil".

Surprinde scrisoarea către adjunctul său 
la conducerea Institutului de literatură și 
de folclor, Mihai Novicov, în care se re­
cuză astfel :

„însă, eu, totdeauna, în toate scrierile 
mele, am polemizat împotriva studiului 
«limbii» scriitorului fiind latura pe care 
o pricep teoretic f. puțin (...] Eu nu 
susțin că am dreptate. Constat doar că 
am rezistență veche față de studiul lim­
bii și al figurilor literare, că nu sînt încă 
lămurit și pregătit în chestiunea aceasta, 
așa încît să pot face față discuțiilor po­
sibile. Dă-mi răgaz să umplu această la­
cună..."

Nu știm dacă și-a găsit acest răgaz, dar 
sinceritatea asupra limitelor sale, fără 
nici o urmă de dogmatism, este notabilă.

Recuzare la recuzare ! N-aș ști să lă­
muresc de ce portretul său, în prima lui 
fază, schițat de către Alexandru Ciucu- 
rencu, nu i-a plăcut lui G. Călinescu, dar 
se vede că marele colorist a ținut seama 
de ele, mulțumindu-și pînă la urmă mo­
delul :

„Pe măsură ce mă uit la portretul pe 
care mi l-ai făcut, mă întăresc în ideea 
că ești un mare artist".

Portretul este, înir-adevăr, splendid, cu 
tot caracterul dificil al „pozei", subiectul 
fiind răsturnat în fotoliu, într-o atitudine 
de comoditate și de sfidare.

MAREA surpriză pentru cel ce scrie 
aceste rînduri constă în descope­
rirea că la data de 26 februarie 
1940, foarte curînd după apariția 

cărții Viața lui I. L. Caragiale, G. Căli­
nescu i-a consacrat într-o scrisoare către 
editorul ei, profesorul Alexandru Rosetti, 
nu mai puțin de 85 rînduri de critică foar­
te atentă. Aceste 85 de rînduri, metafora 
criticului-poet le condensează în „două 
cuvinte confidențiale despre Caragiale al 
lui Cioculescu", asigurîndu-1 „că sînt de 
o perfectă obiectivitate". Fiind eu însumi 
un pasionat de obiectivitate, dacă se poa­
te spune, am citit cu sufletul la gură cele 
85 de rînduri și nu m-am săturat, bucu- 
rîndu-mă că stăm, ca să zic așa, pe ace­
leași poziții. De aceea nu m-a supărat ca­
racterul negativ al observațiilor critice.

DATORI SÎNTEM ceo mai adincă recunoștință cerului, acelor astre ale lui 
care, prin fericita lor conjuncție, fac să apară genii pe pămint, ți datori 
sîntem nu mai puțină recunoștință matricei germinative a neamului nostru, 
pentru că, după ce ne-au dăruit pe cel mai mare poet pe care il avem, n-au 
lăsat să alunece prea mulți nori lungi pe șesuri, dindu-ni-i pe cei ce, 
ei înșiși oameni de geniu, l-au pus într-o lumină a slavei și veșniciei de care 
sufletul nostru avea mare nevoie.

Cind se împliniseră doar zece ani de Ia trecerea in eternitate a poetului 
care a umplut cu fruntea lui întreaga boltă a cerului, aprinzind mai tare stelele 
cu nobila-i fosforescență, pîntecul mamelor noastre a socotit, și astrele care 
determină apariția geniilor au fost de acord, că a sosit timpul să se nască 
acela ce avea să-l glorifice cu un patos unic, dezvăluindu-i adevăratele — mo­
numentale, universale — dimensiuni. Astfel a apărut printre noi, potolindu-ne 
setea spiritului cu scînteietorul fluviu al originalității sale, George Călinescu.

O jumătate de deceniu mai tirziu, cind veacul în care trăim numărase din 
trecerea lui doar patru ani, pintecul mamelor noastre a socotit, și astrele care 
determină apariția geniilor au fost de acord, să-l zămislească pe acela ce 
avea să toarne chipul marelui poet - chipul lui lăuntric - in luciul și tăria 
bronzului. Și astfel s-a născut — acum trei sferturi de secol, aniversare ce se 
cuvine să ni-l aducă mai stăruitor aminte - Gheorghe Anghel, sculptatul 
care, după titanice strădanii, i-a făurit in fine statuia, adevărata statuie, mult 
dorita și mult datorata statuie. Sărac, trăind — ca și Țuculescu, tovarășul său 
de geniu și de destin — învăluit în mantia unei necrezute modestii, el a soco­
tit că o asemenea operă nu poate fi decît dăruită, că nu se cuvine să pri­
mească pentru ea nici o răsplată materială, gest prin care ne-a spălat, pen­
tru multă vreme, de multe dintre micimile noastre.

Desăvirșită este statuia din fața Ateneului, cum nu-mi închipui că alta ar 
putea fi, in hieratismul și puritatea ei, intruchipind în forme omenești ideea 
de Luceafăr. Așa cum Coloana infinitului nu putea fi creată decît din corpuri 
romboidale ce se duc spre cer, cum a gîndit-o Brâncuși, statuia lui Eminescu 
— și alătur acum, oricît ar fi de diferite între ele, cele mai inspirate, cele mai 
originale opere care au împodobit pămîntul românesc în timpul vieții noastre — 
mult așteptata lui statuie, nu putea fi alta decît cea gîndită de Anghel : un 
Eminescu gol, cum a venit pe lume, cu tălpi și cu mîini foarte mari, co de 
țăran sau de muncitor, și cu umeri de arhanghel.

Este drept, se recunoaște lucrării că ar 
fi „o excelentă carte de informație arhi­
vistică", după cum însuși autorul ei „a- 
rată a nu fi urmărit decît numai acest lu­
cru". Nu lipsesc nici aprecierile binevoitor 
condescendente despre acesta : „E un spi­
rit cultivat, cu voința de acuitate și chiar 
penetrațiune uneori (neconstructivă însă)". 
Ba chiar : „E aplicat, simpatic, ambițios, 
și a adus o contribuție serioasă".

De ce-aș fi supărat ? De afirmația in­
discretă, că m-aș fi grăbit publicînd car­
tea, ceea ce reiese din acest enunț asupra 
căruia rog să mediteze toți viitorii mono- 
grafiști ? Iat-o :

„Cred că pot afirma că și el și alții gre­
șesc cînd socotesc că poți face la 40 de 
ani lucrări care, chiar cu talent, cer un 
exercițiu universitar de două decenii".

Ne-a lipsit, vai !, acest exercițiu, pe care 
nu știm, zău, dacă l-a avut însuși origi­
nalul său enunțător, precum ne-a lipsit și 
talentul, așa cum am mărturisit și a re­
produs în paranteză G. Călinescu : („Ca­
ragiale își va găsi... scriitorul de mare ta­
lent"). Dacă am recunoscut această lipsă 
constitutivă, de ce se ostenește s-o repete :

„E hotărît că Cioculescu n-are talent 
literar (lucru mărturisit cu onestitate)..."

Sau :
„însă și fără talent..."
Ce mai impută Călinescu cărții ?
1) Lipsa de construcție (poate !).
2) înlăturarea unor „importante docu­

mente psihologice" (dar fără exemple !).
3) Lipsa unui „fior" (de acord !)
4) Neinteresul afacerii Caion (zău ?).
5) Idem capitolul Prietenii.
6) Lipsa unui „capitol esențial : Caragia­

le și caragialismul (El însuși, cînd a scris 
Viața lui Mihai Eminescu, s-a ocupat de 
„Eminescu și eminescianismul ?“ Nu, și 
n-a greșit !)

7) . Capitolul Fiu, soț și tată (prea sărac 
documentar).

8) Stilul protocolar (nu trebuia citat 
Maistorașul Aurel de Victor Ion Popa, 
„monument hilariânt de gongorism").

9) „Cel mâi absent din carte e chiar Ca­
ragiale".

Cu această propoziție cade lespedea de 
mormînt peste — numai la apariție ne­
fericita— carte, care n-a plăcut nici ce­
lui mai bun prieten al meu, Vladimir 
Streinu, nici lui Octav Șuluțiu, dar asta 
n-a introdus nici o răceală in relațiile 
noastre personale, făcîndu-mi o regulă să 
nu le condiționez de fățarnica „admirație 
reciprocă".

Geo Bogza

Dar iată ce a scris G. Călinescu peste 
cîteva luni numai. în Istoria literaturii 
române :

„Contribuțiile documentare cu privire la 
Caragiale sunt de cea mai înaltă utilitate , 
și merită o încredere desăvirșită. Valoa- * 
rea substanțială nu stă aici. O simplă 
plimbare poate aduce o recoltă masivă de 
știri și multele documente ce se publică 
mereu de către atîți nu dau intrarea în 
critică, Șerban Cioculescu utilizează pie­
sele în direcție morală și în acest scop 
caută să-și procure un material strict po­
zitiv. în paginile biografice despre Cara­
giale, criticul înlătură sinteza, concedînd 
că dramaturgul «își va găsi, firește, scri­
itorul de mare talent, care să-i învie chi­
pul». Temeri nejustificate. Nu folositoa- 
rea documentație merită laude speciale, 
căci ea nici nu cere o deosebită tehnică 
istorică, ci e o anchetă literară făcută in 
familia scriitorului (soția trăiește). Acel 
talent biografic pe care nu și-l atribuie, 
fără marea plastică, în chipul desenului, 
Șerban Cioculescu îl are. Metoda lui e in- 
sinuația, revenirea (agasantă uneori in 
articole, constructivă aici) la aceeași idee, 
strecurată în toate formele, printre lungi 
digresiuni, între ceremonii de politeță 
(«în acest scop, după cum ne-a încredin­
țat, verbal, d. M. Dragomirescu...»). Car­
tea se organizează pe marginea documen­
telor, topografic. Pentru cititorul obișnuit 
cu arhitectura, efectul poate fi desamâ- 
gitor, dar pentru rafinatul, mai ales plic­
tisit de genul sublim, impresia e aprecia­
bilă. Toate caracterele esențiale ale omu­
lui sunt atinse ușor, fixate cu ace, propuse 
ochiului interior".

Iar la Bibliografie, la Caragiale, cartea 
e citată, cu paranteza : „(fundamentală)".

Variatio delectat, spuneau strămoșii noș­
tri, în momentele lor de destindere epicu­
reică. Aș fi un ingrat dacă n-aș mulțumi 
umbrei lui G. Călinescu că m-a cruțat pu­
blic, mulțumindu-se să mă distrugă „con­
fidențial".

Desigur, G. Călinescu ne-ar fi scris o 
carte mai izbutită decît a mea. Se și ofe­
rise lui Alexandru Rosetti, la cîteva săp- 
tămini după ce acesta contractase cu mi­
ne. să-i dea Viața lui I. L. Caragiale. dar 
a fost prea tîrziu ! Aș fi avut ocazia s-o 
elogiem și „confidențial" și public, în ter­
meni similari, dar n-aș fi avut nici un 
haz I

Șerban Cioculescu



: |

Confruntări

în legătură cu „Introducere
în literatura clasică"

■

g
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tovarășului I.• Primim din partea 
Constantinescu, autor al lucrării Introdu­
cere în literatura clasică (despre care, în 
numărul nostru din 17 mai 1979, la Con­
fruntări, a apărut un comentariu semnat 
loan Buduca), următoarele :

literaturii gene- 
aceeași cu cea a 

simultane a literaturii" și că

NU obișnuiesc să-mi „apăr" cărțile 
și nici să răspund unor opinii cri­
tice, chiar atunci rind au alura de 
atac la persoană. în ce privește 

artico’ul lui loan Buduca („România li­
terară" din 17 mai 1979) despre cartea 
noastră Introducere în literatura clasică, 
lucrurile se schimbă. Este vorba, în cazul 
celor mai multe observații, despre lectura 
fragmentară și tendențioasă a unor capi­
tole, despre trunchierea unor afirmații, 
despre faptul că autorul articolului igno­
rează logica unor demonstrații și ne atri­
buie opinii ce nu ne aparțin. Răspunsul 
nostru se justifică în cele ce urmează șl 
devine necesar și deoarece articolul Iul 
I.B. a apărut la rubrica de „confruntări".

N-a fost pentru noi un prilej de mirare 
că I.B. refuză „metoda" noastră. Ne-ar 
face chiar plăcere acest refuz (întrucît 
„metoda" noastră e „aceeași" cu a lui 
Etiemble, cum observa Paul Dugneanu, în 
„Contemporanul"), dacă afirmațiile lui 
I.B. n-ar fi eronate de mai multe ori. 
„Statutul de metodă critică al compara­
tismului lui I.C., scrie el, rămîne ambiguu 
din cel puțin două motive : pe de o parte 
pentru că adoptă perspectiva literaturii 
generale, adică aceea a existenței simul­
tane a literaturii, a unui prezent estetic 
continuu, a punerii între paranteze a is­
toriei literare cu tot ce îi este propriu 
(periodizări, cronologie, inf’uențe. deter- 
minisme), pe de altă parte, fiindcă singur 
mărturisește lipsa de independență me­
todologică...". îl dezamăgim pe I.B., spu- 
nîndu-i că perspectiva 
rale nu e nicidecum 
„existenței 
adoptarea ei este. în stadiul actual al com­
paratismului. obligatorie. Chiar Paul Van 
Tieghem, încă în urmă cu cincizeci de ani, 
acria : „N-avem intenția să sfărîmăm nu­
meroasele punți care leagă strîns litera­
tura comparată de literatura generală și 
nici să le opunem. Pe cea din urmă o 
considerăm ca o prelungire firească și un 
complement necesar celei dintâi". Această 
eroare a lui I.B. e acompaniată de o afir­
mație inexactă. Nu punem „între paran­
teze" istoria, nici istoria literară, pentru 
că nu ne pernvte conceptul însuși de li­
teratură generală. în toate capitolele, de 
altfel, raportările noastre la „cadrul is­
toric", la „cronologie" sînt vizibile. în 
prefața cărții, afirmăm exact contrariul 
a ceea ce ne pune în seamă I.B. : „Păs- 
trînd sentimentul istoriei la care îl obligă 
mișcarea dialectică a formelor literare, 
comparatistul...", — iar mai jos „decala­
jele mari de timp dintre fenomenele lite­
rare coincidente pot duce la ideea unei 
«periodizări» care să ignore, atunci cînd 
este necesar, cronologia". Faptul că am 
convocat. în analiza comparativă, critica 
ideilor literare, critica textuală etc. nu 
este semnul lipsei de independență a com­
paratismului. Critica literară comparată 
nil mâi e de multă vreme o noutate (nici 
ca disciplină de învățămînt). Cine cunoaș­
te scrierile unora dintre marii compara­
tiști, știe că Etiemble, Jost ș.a. apelează la 
diversele modalități ale criticii, integrîn- 
du-le în analiza comparată. Este ceea ce 
am încercat și noi, desigur fără rezultatele 
magistrale ale maeștrilor noștri.

Perspectiva fenomenologică poate fi a-

George Suru

• A ÎNCETAT din viață, fulge­
rător, poetul George Suru, membru 
titular al Uniunii Scriitorilor din 
R S. România și al Asociației scrii­
torilor din Timișoara.

Născut la 16 februarie 1940, în ve­
chiul centru de cultură Caransebeș, 
urmează liceul în orașul natal și 

doptată de comparatism, dar nu se poate 
pune nicidecum semnul egalității (așa cum 
crede I.B.) între fenomenologie și compa­
ratism — cel din urmă fiind o „metodă" a 
studiului literaturii, cea dintîi — o direc­
ție in filosofie. Iată de ce numim compa- 
ratismul... comparatism. Analiza compa­
rată nu este (nu poate fi) „descriere fe­
nomenologică", între altele — pentru că 
formula aceasta e... tautologică.

Surprinde, de asemenea, și o altă afir­
mație a lui I.B. după care noi am raporta 
„fenomenele la concepte prestabilite, la o 
critică normativă a legitimității lor. Cla­
sicismul general există în măsura în care 
se poate supune modelului mental al cla­
sicismului care preexistă esenței în min­
tea criticului. Dar mai ales in bibliografia 
problemei". Nu numai că procedăm alt­
fel, dar în prefață afirmăm exact contra­
riul : „Formele literare clasice participă, 
adesea independent și la mari distanțe in 
timp și în spațiu, la existența unui clasi­
cism general, impun, la nivelul întregii 
literaturi, condițiile sine qua non ale o- 
perei clasice". Procedeul nostru este cu 
totul altul decît cel pe care ni-1 atribuie 
I.B. : de la opere spre unele concluzii te­
oretice. Dacă ar fi citit cartea despre care 
scrie, I.B. ar fi putut observa că nu îm­
prumutăm modelul clasicismului general 
din nici o carte, pentru că n-am avut de 
unde, că, acolo unde „modelul" tradițio­
nal al unui clasicism se menține împotriva 
evidenței operelor, repunem lucrurile în 
discuție (v. cap. despre ideile literare ori 
cel despre romanul clasic) și, dacă faptele 
o impun, refuzăm acel „model". Datele 
primite prin bibliografie sînt, de obicei, 
reexaminate de noi și, nu o dată, accep­
tând opiniile validate de opere și de idei, 
ne-am manifestat rezerva față de altele, 
indiferent dacă aparțineau lui Lanson ori 
Thibaudet, lui Călinescu ori Iui Vianu, 
lui* * Jean Rousset ori lui Roland Barthes, 
lui Aston ori lui Hasumi. Afirmația des­
pre „spiritul bibliolatru" ce ne-ar carac­
teriza devine aproape... calomnioasă.

• 15.VI. 1889 a murit MIHAI
EMINESCU (se împlinesc 90 de ani ; n. 1350).
• 15.VI.1909 — s-a născut Virgil Teodorescu.
• 15.VI.1939 — a murit N.M. Con- 

diescu (n. 1880).
• 15. VI. 1941 — s-a născut Dan Culcer
® io VI.1925 — s-a născut A.E. Ba- 

consky (m. 1977).
• 16.VI.1978 — a murit TeodorPăcă (n. 1928).
• 17.VI.1908 — s-a născut Ion Tb. 

Dea.
s • 17.VI.1927 — s-a născut SUt6 
Andrăs.
• 17.VI.1934 — s-a născut Valeriu Bueuroiu.
• 18.VI.1888 — s-a născut Victor Papilian (m. 1956).
• 18.V1.1914 — s-a născut Al. Rateu.
• 18 VI. (t.VIl) 1917 — a murit Titu 

Maiorescu <n. 1840).
• 19.VI.1919 — s-a născut Mihail 

Joldea.

„Seminarizăm", intr-adevăr (și nu so­
cotim faptul deloc infamant), sensurile și 
istoricul termenilor clasic și clasicism, 
dar nicidecum „pentru a obține esența 
clasicismului", cum scrie I.B. Dimpotrivă. 
Chiar în finalul acelui capitol precizăm : 
„Dar viața cuvintelor, oricît de seducă­
toare și semnificativă ar fi, nu se poate 
substitui existenței propriu-zise a litera­
turii clasice" (p. 23).

„Clasicismul" extrem-oriental devine 
un argument al nostru, dar nu unul abu­
ziv. Subcapitolul despre estetica literară 
a epocii Heian se intitulează (cu semn de 
întrebare) — O doctrină clasică nceuro- 
peană ?, iar în legătură cu ideile Prefeței 
lui Ki no Tsurayuki afirmăm doar că 
„sînt concordante cu unele idei ale clasi­
cismului european". I. B. abuzează însă 
de faptul că, în cuprinsul cărții, noi folo­
sim o singură dată sintagma forma men­
tis, din necesități de logică a demonstra­
ției și nu pentru a afirma, cum scrie I.B., 
că astfel clasicismul este „cînd o estetică 
de extremă generalitate... cînd o forma 
mentis de asemenea extrem de vagă". 
Clasicismul nu poate fi, desigur, doar o 
forma mentis. Cît despre „generalitatea" 
esteticii clasice, e de mirare că I.B. nu a 
observat că discuția noastră privitoare la 
ideile literare (de-a lungul a 54 de pagini) 
poate fi considerată chiar... 
făcută pe subcapitole. pe 
subpuncte", din necesitatea exactității și 
a clarității. I.B. mai opinează că nu am 
reușit să răspundem la întrebarea ce este

„didactică", 
„puncte și

Facultatea de filologie la Universi­
tățile din Timișoara și Cluj. A de­
butat în reviste în anul 1958 și edi­
torial în 1967. I-au apărut urmă­
toarele volume de poezii: Pentru a 
iubi, Așteptarea coralilor, Semnul de 
taină, Cînd dragostea este pasăre 
cintătoare, cuprinzînd o operă poe­
tică valoroasă, deosebit de generoa­
să, dedicată omului, aspirațiilor sale 
înalte.

Membru al Partidului Comunist 
Român, George Suru a fost un ani­
mator al vieții culturale din orașul 
natal, unde a condus cenaclul lite­
rar „Mihail Haliciu", îndrumînd cu 
multă căldură tinerele talente lite­
rare.

Pierderea lui dureroasă este 
profund resimțită de colegii de li­
teratură, de toți aceia care l-au 
cunoscut și i-au apreciat poezia.

Asociația scriitorilor 
din Timișoara 

un clasic ? decît răsturnînd fiecare afir­
mație a lui Călinescu din Clasicism, ro­
mantism, baroc. De mai multe ori, la mai 
multe capitole, numim elementele defini­
torii ale operei clasice și o facem, siste­
matic, și în capitolul final — Concluzii. 
„Conceptele se deschid pentru a comu­
nica între ele", dar nu așa cum afirmă 
I. B. (împotriva precizărilor noastre) 
„pînă la deplina lor confuzie". Precizările 
noastre sînt de felul acesta : „Cei doi 
frați dușmani sînt acum trei — clasicul — 
romanticul — barocul... opoziția dintre ei 
nu mai este una tranșantă și nici una 
care exclude colaborarea, conlucrarea pe 
terenul operei clasice. Dispunerea celor 
trei frați în «spațiul geografic» al exege­
zei nu mai poate fi una neconciliantă, 
dar nici una care să elimine tonul domi­
nant : opera clasică își impune totuși 
echilibrul, armonia, stilul ei" (p. 311). La 
un alt capitol, scriam că „privirea roman­
cierului clasic se exersează asupra unui 
univers logic, asupra unei lumi ierarhi­
zate, obsedate de ordine și de măsură, 
dar cunoscînd formele ei de hybris, ilogi­
cul și fantasticul ei". Răspundem astfel și 
afirmației cel puțin ciudate a lui I. B. 
după care „cu aceleași argumente" se 
putea demonstra că cele două romane 
(Principesa de Cleves și Ghenji) aparțin 
„miraculosului magic sau absurdului 
kafkian" (!). Adăugăm că despre „clasi­
cismul" unor opere literare japoneze au 
scris, înaintea noastră, mai mulți cunos­
cători (unii reputații ai fenomenului ni­
pon. Unul dintre marii critici japonezi, 
Motoori Norinaga, vedea romanul Doam­
nei Murasaki în această perspectivă. în 
ce privește chestiunea Weltanschauung- 
ului clasic precizăm că, fără să folosim 
prea des termenul, am pus accentele 
acolo unde am crezut necesar, vorbind 
despre ideologia literară elasică. despre 
concepția asupra lumii care, în ciuda nu­
meroaselor diferențe între occident și 
extremul-orient, are unele dominante 
mune.

Desigur, nu-i putem cere lui I. B. 
citească atent cartea noastră. Dar 
vreme ce ne face onoarea unei recenzii, 
acest efort elementar s-ar fi cuvenit. 
Una dintre „acuzațiile" ce le formulează 
este lărgirea excesivă a clasicismului 
pînă la a deveni confundabil cu întreaga 
literatură. E ceea ce tocmai ne-am ferit 
să facem și ceea ce-1 reproșăm lui Sainte- 
Beuve (p. 309). Sînt și multe alte fraze 
care arată că autorul articolului nu a ci­
tit cartea asupra căreia opinează (și încă 
atît de sever). Afirmația sa că pînă și „li­
rismul canonizat al haiku-urilor" e con­
siderat de noi ca modelul unui clasicism 
oriental ar fi fost cel puțin atenuată ori 
chiar eliminată din textul articolului, 
dacă I. B. ar fi citit la pp. 231—282 rezer­
vele noastre în acest sens. Ce să mai 
credem despre atîtea dovezi de „remar­
cabilă confuzie" pe care, lucru ciudat, 
I. B. le atribuie (patetic, așa cum este 
întreg articolul) altora 1

Știm că Introducerea noastră nu este 
invulnerabilă, că numeroase alte fapte li­
terare ar fi putut sluji imaginea acelui 
clasicism general care face obiectul ei. 
Fiind „doar" o introducere, cartea noas­
tră este, cu atît mai mult, criticabilă și 
perfectibilă. Vom fi bucuroși să receptăm 
opiniile critice știutoare și de bună cre­
dință, așa cum am făcut și pînă acum 
(în cazul recenziilor din „Contempo­
ranul", „Tribuna", „Steaua" ș.a.). Nu și 
în ce-1 privește pe I.B. al cărui comenta­
riu este eșuat (vorba sa) prin inexactita­
tea observațiilor, prin acuzațiile false și 
absența bunei credințe.

I. B. face parte, probabil, dintre cei 
care contestă evidența comparatismului 
(a se vedea debutul articolului său 1). 
Are, desigur, libertatea s-o facă, dar nu 
în necunoștință de cauză și fără argu­
mente.

co-

să 
de

I. Constanținescu

ronescu (m. 1939).

• 12.VI.1916 — s-a născut Alexan-dru Bălăci.
• 12.VI.1919 — s-a născut Valeria

Boiculesi.
• 12.VI.1922 — s-a născut Petru

Vintilă.
• 12.VI.1929 — s-a născut Irina

Mavrodin.
• 12.VI.1939 — s-a născut Doru

Motoc.
• 12. VI. 1954 — a murit N.. Davl-dcscu <n. 1887).
• 13.VI.1883 — s-a năseut I. I. Mi-

goslav (m. 1923).

• 13.VI.1884 Botez (m. 1956) — s-a nfiscut loachim
• 13.VI.1929 dulescu.

— s-a nfiscut Al. Săn-
• 13.VI.1972 

TAutu (n. 1919).
— a murit Nicolae

• 14.VI.1875 — s-a nfiscut Ion Dra-
• 14.vi.1901 — s-a născut Alexan­

dru Bădâu(ă.

Immanuel
Weissglas

• ÎNTR-O senină dimineață de 
iunie mi-a parvenit mihnitoarea 
veste a morții eminentului poet și 
tălmăcitor care a fost Immanuel 
Weissglas. Immanuel Weissglas 
s-a născut în 1920 la Cernăuți, 
oraș în care a urmat și liceul, 
cîțiva ani avîndu-1 coleg de bancă 
pe marele poet Paul Celan, artist 
în care lirica contemporană de 
limbă germană și-a aflat unul din 
piscurile sale de netăgăduit.

încă din timpul școlii, Immanuel 
Weissglas s-a distins ca extraor­
dinar talent poetic și muzical, cu 
ocazia unei scurte vizite la Bucu­
rești fiind remarcat de însuși Tu­
dor Arghezi, care avea să-i înles­
nească elevului-minune debutul 
în paginile revistei „Viața româ- * 
nească" (1937) cu traduceri germa­
ne din poezia maestrului și să-1 
primească la Mărțișor pe tânăr ca 
pe unul de-al casei. Unul din eve­
nimentele esențiale care a impri­
mat biografiei interioare și operei 
lui Immanuel Weissglas o notă de 
profund tragism ce avea să-l ur­
mărească întreaga viață a fost de­
portarea sa de către naziști în la­
gărele de pe malurile rîului Bug 
(1941—1944). în zilele, săptămînile 
și anii peregrinărilor din lagăr în 
lagăr, în necurmata companie a 
morții, poezia, pe care nici aici 
n-a contenit s-o scrie, avea să de­
vină pentru Immanuel Weissglas 
o imensă forță salvatoare.

începînd cu 1948 și pînă Ia 
moarte, Immanuel Weissglas a ac­
tivat la redacția cotidianului 
„România liberă" în diferite sec­
toare. Cele două volume de poe­
zii: Bariera am Bug (1947) și 
Der Nobiskrug (Hanul cel din 
urmă, 1972, carte distinsă în ace­
lași an cu un premiu al Uniunii 
Scriitorilor) îl așează pe poet în 
fruntea mișcării lirice germane 
din țara noastră. Trebuie 
că Immanuel Weissglas s-a 
mat ca poet nu numai 
germană, ci și ca 
cuvîntului românesc și englezesc, 
deseori autotradueîndu-se în româ­
nește. Lui Immanuel Weissglas 
literele românești îi datorează o 
excelentă transDunere a capodo­
perei lui J. W. Goethe. Faust (ca 
și celelalte tălmăciri din literatura 
de limbă germană ea este semnată 
cu pseudonimul Ion Iordan), tra­
ducere născută în anii cincizeci, 
aproape concomitent cu merituoasa 
variantă a lui Lucian Blaga, elo­
giată de criticul și istoricul li­
terar Tudor Vianu. Au urmat apoi 
traduceri din scriitorii austrieci 
Franz Grillparzer si Adalbert Stil- 
ter. Dînd curs simpatiilor și afini­
tăților sale literare, I. Weissglas a 
realizat numeroase și meșteșugite 
tălmăciri din poezia românească 
modernă (Tudor Arghezi. Dan 
Botta. Ion Gheorghe). O deosebită 
greutate îi revine variantei germa­
ne a culegerii de versuri Ultimele 
sonete închipuite ale 
peare in traducere 
Vasile Voicnlescu 
ersonnenen Sonette 
in der erdaebten Ubersetzung V. 
Voiculescus : 1974).

Prin moartea Iui I. Weissglas 
am pierdut un spirit ales și un 
scriitor remarcabil.

Rolf Frieder Mormoni
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ANGELA MARINESCU a debutat in 
1969 cu o plachetă destul de ștearsă 
(Singe albastru), urmată la un an 
distanță de o alta, Ceară, pe care 

nu-mi amintesc s-o fi citit atunci și care 
acum se dovedește intruvabilă. Despre 
poetă s-a vorbit totuși cu oarecare insis­
tență în ultima vreme, cărțile ei mai noi 
(Structura nopții este din 1979) fiind foarte 
bune, pline de originalitate. Le voi analiza 
pe acestea, în limitele de spațiu ale unei 
cronici, încercînd să trag cîteva concluzii 
privitoare la evoluția autoarei.

Un lucru ce trebuie spus, din capul lo­
cului, este că eticheta sub care Angela 
Marinescu a fost nu o dată citită, și anume 
„ardența senzorială'1 (de exemplu la 
Gh. Grigurcu în Poeți români de azi), nu 

? corespunde decît superficial adevărului. 
Ceea ce se observă peste tot și mai ales 
în Poeziile din 1974 este, din contra, linia 
intelectuală a liricii. Chiar dacă Mircea 
Iorgulescu exagerează afirmînd că „poe­
ziile Angelei Marinescu pornesc de la un 
fond abstract" (Scriitori tineri contempo­
rani), ■ senzorialitatea poeziei stă, toată, 
intr-un regim ferm și pur al ideii. As­

pectul este mai curînd de ceremonie decît 
*le ardere : „El îmi aruncă vasul cu bu­

suioc, / Punîndu-mi, in loc, o băutură 
rafinată și scumpă. / Nu mai simt mirosul 
curat, de fecioară, / înfiorîndu-mi tru­
pul. / Stau nemișcată, ca taurul negru, / 
înnebunit de pînza roșie din fața lui, / 
Absolută Și pură, ireală și plină de pri­
mejdii". Senzația cea mai amețitoare se 
traduce plastic : „Viața plutește la înăl­
țimi amețitoare, / Incit viteza ei nu mai 
are importanță. / Rînd pe rînd, las in 
urmă / Vulturii țipînd, nemișcați în aer / 
Ca niște cruci însîngerate / Pe spatele pur 
al cerului. // O moară de vînt adie un 
miros de mosc". Tăietura versului e netă, 
clară, ca o definiție concisă : „Un suflet, 
ca o cîmpie plină de tineri maci". Sau : 
„Rostul iubirii ca fumul trece". Poeziile 
evocă o „imaculată dorință", o puritate 
care arde rece precum culoarea trandafi­
rului. Poezia e „fruct al întregii mele 
ființe". Vitalitatea erotică, senzualismul, 
beția („cutremur sfînt al vieții"), melan­
colia fanării cărnii sînt întoarse în fru­
moase ritualuri, fără lascivitate, de o sub­
tilă răceală cerebrală, cum se poate ve- 
dea în această artă poetică : „Poezie / 
fiică a pămîntului și a cerului, / Potir 
plin de foc, / început șl sfîrșit, / Floare 
deflorată, / Triumf al celei mai îndelun­
gate speranțe / Și al celui mai puternic 
dintre învinși, / Ură și iubire, / Detașare 
și pătrundere, / Limbă pură, / Carnagiu 
de cuvinte, / Incantație străveche și ca­
racatiță absolută, / Riu sfînt și mare, / 
Fruct al întregii mele ființe".

Angela Marinescu, Poezii, 1974, Poeme 
albe, 1978, Structura nopții, 1979 — toate 
la Editura Cartea Românească.

O notă mai dramatică, mai încordată, e 
de relevat în Poeme albe, 1978, volum 
în multe privințe, admirabil. „Acum, 
eu chem la pieptul meu melancolia", 
spune poeta, indicînd noul registru 
afectiv al liricii ei. Autoanaliza ră- 
mîne la fel de lucidă, făcută cu un 
bisturiu tăios, eficace, însă emoțiile sînt 
aproape crîncene și poemele se aspresc 
vizibil : „Pleacă de aici, abia îndrăznesc 
să-mi spun, / Noaptea, în șoaptă, pără- 
șește-ți cuibul / Și amărăciunea și urcă-te 
încet pe zidul / Care străjuiește orașul. / 
Sau fă-ți drum spre muntele care / Abia 
se zărește. / Pleacă undeva, ia-ți hainele / 
Cele mai strînse pe corp și mai zdra­
vene, / Fugi cît mai repede, pe întune­
ric / Cei din casă nu vor ști nimic. / 
Acum către sfîrșitul vieții știi totul / Des­
pre nimic. Nu știi nimic despre viață. / 
Mai firesc decît firescul este nefirescul. / 
Țipătul păunului, concret rătăcitor. / Uită 
de tine. Uită de ei. Uită-țl locul și gră­
dina. / Uită blocurile care te înconjoară 
ca niște păsări negre. / Ieși de acolo. 
Strînge-ți hîrtiile și tot ce-ți aparține. / 
Știu că iubești cerul șl marea : / Urcă-te 
pe zid și mori / Cranț". Versul are acum 
amploare retorică, plinătate a ideii etice 
și o sinceritate severă și pătimașă : „Re­
volta mea nu e revoltă a sclavului, no­
blețe a umilinței pătimașe, / în rarele 
clipe de liniște, revolta mea adîncă este 
doar sete de / Frumusețe. / Sînt nemul­
țumită de mine însămi și de cei din jur. / 
Nu iubesc decît puritatea și banalitatea 
crasă. / Am un dispreț profund pentru 
violență, de orice fel ar fi ea. / Mă cutre­
mur în fața ei, / Disprețuiesc lenevia spi­
rituală și necinstea, / Bunul-simț comun 
mă înspăimîntă, la fel poeții impersonali 
și serafici ca o piatră de moară. / Valul 
îl Caut cu ardoare. De l-aș putea îmbră­
țișa strîns, să piară ! / Umbra lui argin­
tie—seara—furie pură. // Sînt o biată ființă, 
echilibrul meu stă adine înfipt în gîndul 
morții / Ca o sperietoare de ciori !“. Ten­
siunea lirică nu e străină de nevoia de 
conflict și de polemică morală. Poeta se 
dedublează în Ifigenia, tragica grecoaică, 
în numele căreia condamnă împăcarea 
facilă, abandonul, inerția sufletească. Ea 
evocă o Zeiță-Ceartă sau un Zeu Aspru, 
ce o locuiește permanent. îndoieli obscure 
o macină și imaginarul liric se populează 
de pitici cu față albă, paiațe, clovni 
ireali, saltimbanci, păsări negre, animale 
stranii ca acelea ce o veghează pe femeia 
dormind în Coșmarul lui Fiissli. Viața e 
trăită ca un risc. Fundamentul psihologic 
al acestui lirism de alarme, neliniști și 
terori secrete este o neputință melanco­
lică de a sfărîma ușile ce ne despart de 
lume, un autism profund dramatic : „Cu 
o răbdare de fier / zgîlțîi ușa de lemn ce 
ne mai desparte. / îmi tremură degetele 
în preajma ei. / Cînd o ating, mă-nfior 
ca o fecioară. / Și o umbră de laur 

se-apleacă peste clovnul ce-o străjuiește. / 
Țipătul mi se rupe în gîtlej ca o seîndură 
putredă. / îngăduie-mi să mă cufund cu 
totul în melancolie".

VOLUMUL cel mai recent își împru­
mută titlul de la un remarcabil 
poem. Structura nopții, închinat 
nopții ca metaforă cuprinzătoare 

a neliniștii, fricii, revoltei sau extincției 
morale. Intîile trei părți ale lungului 
poem (care scade, apoi, diluîndu-se) sînt 
de o mare forță a limbajului, o invocare 
și un exorcism al fantasmelor lăuntrice 
deja știute : „Noapte, iubită a mea, de 
care mă apropii cu o voluptate ce mă 
doboară. / Cuvintele mele te vor poseda 
liniștit și deplin, azvîrlindu-mă, / Pe mine, 
cea veșnic neliniștită, pe un țărm pus­
tiu. // însuși întunericul, deopotrivă de 
virtuos și de meschin trage / în plasa-i 
vie mîini fosforescente și chiar guri schi­
monosite. / Sau brațul meu închircit pe 
lira otrăvitoare. Umbră și întuneric ! / 
Voi, toți, ce puneți stavilă luptei cu în­
tunericul, cu neantul, / Cu nimicul ce 
crește fără măsură, aici măsura își pierde 
înțelesul / Armonia și rațiunea își pierd 
balanța mică, de aur, nimicul care / ia în­
fățișarea acțiunilor mele inutile, a revolte­
lor / Și a sentimentelor descărnate și 
adînci". Luciditatea este mereu trează : 
„Cum aș mai putea, atunci, să fiu altfel 
decît / Tăioasă și rece ca oțelul în fața 
propriului meu întuneric aflat / In sîn- 
gele și în creieru-mi vast". Electra se în­
trupează din jale și, cu o oarecare vocație 
masochistă, se complace în suferința ei 
ce nu mai sîngerează : „Haide, Ghil, 
Ghil, toată viața ta a fost un cîntec de 
jale, / Puternic, încăpător. Ce poate fi 
fericirea / Pe care o distrugi din propria 
ta dorință, / Cuvînt inventat, leg, legendă, 
lege, / Simplu gest este fericirea, ai spus 
printre hohote de rîs / Șl cerul s-a făcut 
negru. Un cerc strîns și eficace să fie 
viața mea / Ai mai strigat o dată, tu, cel 
iubit de prieteni. / O săgeată cu ținta in 
spirit. / Multe săgeți am aruncat și mult 
am pătimit, i-am strigat în față / 
Iubesc acum suferința și îți spun că nu 
am nici o rană". Poemul are consistența 
unei tragedii- și acea demnitate etică prin 
care lirismul se înnobilează, hrănindu-șe 
din durere și deznădejde precum cîntecul 
ecleziastului din zădărnicie : „In mijlocul 
văii, aripile unui înger se apleacă îndu­
rerate. / Vino, înger, sau ce ești, animal 
zadarnic, semn al biruinței / Sau al că­
derii, . acel lucru mic și rar ca un lăstun 
verde / Ce arată sfîrșitul zilei, apusul ei 
obsedant și eteric. // La pieptul tău as­
cunsă, parșiv partener, etern visînd / Un 
trup ideal și gol, o cloacă universală, o 
mlaștină / Duhnind a sentiment puhav 
încolăcit în jurul Nufărului / Ca un șarpe, 
seva dumnezeirii tale, aici pe pămîntul / 
Uscat al nopții, se prelinge ca uleiul pe

marginea apei. // Te salut, te primesc, 
sînt pregătită pentru cele mai / Adînci / 
împliniri ale tale. / Noapte. / Drum al 
iubirii veșnice. / Umbră a noastră. 
Umbră".

Poemele de fier, care alcătuiesc a dopa 
parte a volumului, sînt esetîțial bacoviene, 
în monotonia lor sumbră, evocînd peisaje 
bolnave, de toamnă tîrzie, o senzualitate 
despersonalizantă, extaze reci, dar și în­
geri bucălați și grași ce nu aduc mîn- 
tuire. Aceste poezii par sfărîmături din 
poemul introductiv, într-un stil sacadat, 
ca niște telegrafice comunicări de pe tă- 
rîmuri infernale, presărate de superbe 
imagini : „Pustiu fără oază. în depărtare, 
caravana / Strălucește ca o stea prăbu- 
șită-n nisip. / în rest, mugetul horcăit al 
animalelor / Și ochii fanatici ai oameni­
lor, amestecate-ntre ele. // Cuvinte ames- 
tecate-ntre ele. / Viața tinde să ia înfă­
țișarea fierului / Fier amestecat cu spi­
rit. / Mîini ce se lovesc de flăcările gra­
tiilor. / Stele ce-și înghit propriul sînge. / 
în ochii bolnavului strălucește / Rouă în­
tunecată". Iată și extazul telegrafic baco- 
vian : „Bolnavă cum sînt de iubire / Aș 
muri, acum. / Aici e colina, țărmul, / Va­
lul, vino în noaptea / în rîsul. / în rînje- 
tul, / în lumina / Mea". Sau peisajul 
tomnatic, scheletic, impregnat de mala­
dii spirituale : „Copaci desfrunziți. Gîn- 
direa-mi / Se aruncă asupra lor, înălțîn- 
du-i. / Drumul monoton și sleit / Al bol­
navului. // Frica de moarte. Mă string 
în mine. / Gîndirea și iubirea se string 
strîns. / Intensitate a fricii și cunoașterii 
de sine. / în parc, ochii fratelui, palid 
lucesc". Pericolul acestei profunde și dra­
matice poezii este descărnarea, carboni­
zarea totală a fanteziei, care să lase 
toți copacii fără frunze, cu alte cuvinte 
un manierism steril al suferinței. însă 
Angela Marinescu, poetă adevărată, care 
n-are nevoie de concesiile noastre, va ști, 
desigur, să-l evite.

Nicolae Manolescu

Romanțuri
• ÎNTR-UN stR șuetist, în genere a- 

greabil, dezinvolt uneori pînă la neglijen­
tă, loan Negrea (Un caz special, Ed. Ju­
nimea) povestește un fragment delicat din 
biografia unui tinăr al timpului nostru. 
Dan Nour, absolventul de liceu care face 
de toate și nimic, băiat cumsecade dar 
cam imponderabil, are de plătit cum în­
suși zice o datorie de conștiință rezultată 
din falsificarea, nu se știe din ce motive 
și cu ce scop, a unui biet bon de 7 (șapte) 
lei. „Plata", în virtutea unei legislații de 
dată recentă, se face prin muncă și edu­
cație, într-un regim însă „special", fără 
privare de libertate. Mai întîi buldozerist 
la o exploatare forestieră, apoi șofer la 
un depozit de combustibil, tînărul infrac­
tor aflat în plin proces de recuperare și 
de reabilitare socială posedă, în afara u- 
nei lăudabile conștiințe morale ce-1 ajută 
să-și ispășească vina cu un fel de volup­
tate marmeladovistă (mai mult teoretică, 
totuși), și o foarte insistentă viață senti­
mentală. Ceea ce face ca romanul peni­
tenței să fie dublat de un roman de dra­
goste. Mai mult chiar, cititorul are la un 
moment dat senzația că dragostea func­
ționează punitiv, cel puțin dacă luăm a- 
minte la felul iritat în care eroul își în­
deplinește obligațiunile sentimentale. Deși 
o fire simpluță și fără nici o înclinație 
spre autoexaminarea interogativă, perso­
najul ne apare, grație poftei de proble­
matizare a autorului, mai complicat de­
cît ii îngăduie statura și faptele perso­
nale. Contribuie la această incongruență 
și construcția sofisticată a romanului, ne­
plăcute fiind artificiile compoziționale 
luate de la alții după ureche. Un pic 
trăirist, un pic absurd, un pic faulkne- 
rian, acest Dan Nour e pînă la urmă o 
figură simpatică. Păcat însă că miza și 

semnificația implicate în numeroasele și 
iute trecătoarele sale întîmplări nu reu­
șesc să fie mai mari de valoarea bonu­
lui falsificat. Faptul că autorul nu se po­
ticnește în povestire (cu toate că mai în­
curcă, din cînd în cînd, timpul și per­
soana narațiunii) denotă, poate, o anume 
înzestrare pentru epic, dar nu și măsura 
ei care, după toate celelalte elemente ale 
romanului de acum, rămîne neconclu­
dentă.
• CE ESTE supărător în jurnalul în- 

vățătoresc al lui Traian Olteanu (însem­
nări tîrzii, Ed. Junimea) ține mai puțin 
de stilul pauper, redus la pîinea cea de 
toate zilele a oricărui amator de caiete 
cu amintiri, și mai mult de absența chiar 
și a rudimentelor de conștiință artistică. 
Un an din viața unul tînăr învățător de 
țară, iată un subiect apt de a deveni dacă 
nu literatură bună cel puțin un intere­
sant document. Cu condiția ca eveni­
mentele narate, fie și sub formă de jur­
nal, să spună ceva dincolo de litera lor, 
să mărturisească o experiență umană a- 
sumată reflexiv ori să determine o sem­
nificație ceva mai adîncă decît poate s-o 
facă simpla relatare reportericească. Fără 
îndoială faptele „însemnărilor" lui Traian 
Olteanu vin din realitate, dar vin numai 
pe calea memoriei mecanice, a procesului 
verbal. în plus sînt, ca fapte, irelevante, 
pline de locuri comune violent colorate de 
o undă idilică. Nici vorbă de adîncime a 
semnificației, de tensiune a viului ori de 
meditație pe seama unei experiențe ine­
dite. Totul e înșiruire de întîmplări mă­
runte, de gînduri așijderea și de nume 
proprii. Ca document textul este neinte­
resant, ca literatură e inexistent. Cu totul 
la întîmplare citez un fragment : „6 ia­
nuarie... E un frig de ți se taie orice pof­
tă de ducă. De la gazdă și pînă la școa­
lă sînt mai bine de 2 km [...]. Iarna mă 
luase pe nepregătite. Pantofii îmi pătrund 
ușor prin zăpadă. La fiecare pas ciorapii 
mai adună cîte o mină de omăt, așa, ca 
să se găsească. Pe sub bască, chiar dacă 
am ridicat gulerul pardesiului, vîntul se 
plimbă în voie. Mergeam atent, ținîndu- 
mă tot în apropierea gardurilor, căutînd 
să găsesc fostele poteci. Prea multe nu 
găseam" etc. Ca jurnal propriu-zis, ținut 
de un tînăr învățător, însemnările tîrzii 
ar fi fost bine să fie cu adevărat tîrzii, 
ca literatură beletristică, vreau să spun 
proză literară, ar fi fost bine să nu...

Laurențiu Ulici

• ANUL trecut, în numărul 34 al re­
vistei noastre, sub titlul „Un înaintaș", 
am. spus, cîteva cuvinte despre învățatul 
bănățean Paul Iorgovici, despre care afla­
sem atunci, din cartea Semiotica lingvis­
tică a lui Paul Miclău, că încă la 1799, 
cînd a publicat Observații de limbă ru- 
mânească, prezentase idei care mai tîrziu 
aveau să devină un bun ăl lingvisticii ge­
nerale. Am încercat apoi să cunosc mai 
de aproape lucrarea înaintașului nostru 
și m-am lovit de faptul că nu se găsește 
în bibliotecile publice.

N-au trecut decît cîteva luni și, iată, 
Editura Facla din Timișoara ne face sur­
priza de a ne pune la îndemînă cartea 
lui Iorgovici, într-o ediție nouă, pregă­
tită de Doina Bogdan-Dascălu și Crișu 
Dascălu, cu o prefață de Ștefan Mun- 
teanu. Așa cum mi se pare potrivit în 
asemenea cazuri, ediția cea nouă prezintă 
atît textul în forma lui originală, cît și 
transcrierea lui în alfabetul latin: spe­
cialiștii doresc să examineze lucrarea așa 
cum a fost-tipărită prima oară, nu numai 
pentru că ar fi posibil ca în unele amă­
nunte ei să nu fie de acord cu transcrie­
rea adoptată, ci mai ales pentru că grafia 
veche ar putea să le dea uneori puncte 
de plecare pentru noi feluri de a înțelege 
cele spuse. Marele public, pe de altă 
parte. preferă textul în versiunea cu 
caractere latine, pentru că nu oricine 
știe să citească chirilicele și, în orice caz, 
acestea pretind de la noi o oarecare sfor­
țare. Metoda adoptată de editori satis­
face și pe unii și pe ceilalți.

Fără îndoială, așa cum arată editorii, 
cartea prezintă interes pentru istoria 
limbii române, în legătură cu tendințele 
școlii latiniste, cu adaptarea neologisme­
lor, cu folosirea regionalismelor și așa 
mai departe. Pe mine mă impresionează 
însă mai mult orientarea teoretică a 
autorului. Eram deprinși să ne referim, 
pentru concepțiile esențiale ale lingvisti­
cii istorice, la creatorii metodei compa- 
rative-istorice (ale cărei fundamente au 
fost puse în cel de-al doilea deceniu al 
secolului trecut), și mai adesea la Fer­
dinand de Saussure (al cărui Curs de

Paul Iorgovici
lingvistică generală a fost tipărit, pos­
tum, în 1916). Și acum constatăm că 
Paul Iorgovici, la 1799, se preocupa de 
raporturile limbii cu gîndirea, de in­
fluențele reciproce între limbă și socie­
tate; era conștient de faptul că ceea ce 
diferențiază pe om de celelalte viețui­
toare este în primul rînd mijlocul de co­
municare pe care îl constituie vorbirea. 
Lucrul cel mai surprinzător este că ne 
vorbește de arbitrarul semnului lingvis­
tic (faptul că nu este obligator ca o 
anumită noțiune să fie exprimată prin- 
tr-un anumit grup de sunete), care, îm­
preună cu regularitatea schimbărilor fo­
netice, formează bazele lingvisticii oom- 
parative-istorice și a condus la reconsti­
tuirea unor stări de limbă dispărute și 
de la care nu au rămas atestări scrise.

Faptul că asemenea idei au putut fi 
enunțate de un român fără să influen­
țeze dezvoltarea științei în țara noastră 
trebuie explicat prin aceea că pe atunci 
publicul cititor era foarte restrjns nu- 
mericește. Cei cîțiva cititori ai cărții erau 
preocupați de alte feluri de probleme. 
Astăzi n-ar mai fi posibil ca o publicație 
atît de bogată în gîndire să nu dea roade, 
pentru că se găsesc întotdeauna, printre 
numeroșii cititori, unii care să ducă mai 
departe ideile noi, avînd în vedete că toți 
au mai mult sau mai puțin cunoștințe ge­
nerale în domeniul tratat și deci își pot 
da seama de inovații. Cred că se va 
conveni cu mine că popularizarea știinr 
țel nu trebuie desconsiderată,; cum fac 
unii.

în vremea noastră, fiecare știință. în 
afară de cunoașterea datelor obținute 
pînă în prezent de specialiști, are nevoie 
și de o istorie a cercetărilor, pentru că 
nu putem înțelege cum trebuie teoriile 
actuale fără să știm în ce chip s-au 
dezvoltat ele de-a lungul timpului. Deci 
Istoria lingvisticii trebuie să țină seamă 
de ideile puse în lumină de Paul lorgo- 
vici. Aceasta înseamnă că datorăm re­
cunoștință celor doi cercetători care au 
republicat opera înaintașului nostru și, 
bineînțeles, Editurii Facla care a tipărit-o.

Al. Graur



George Șovu 
„Jarul din palmă" 

(Ed. Ion Creangă)

• DACA precedentul volum al lui 
George Șovu. Declarație de dragoste, era 
destinat în special adolesceriților, elevilor 
de liceu din clasele mari, actualul, intitu­
lat Jarul din palmă, se adresează — în 
chinul cel mai direct cu putință uneori, 
căci autorul nu ezită să dialogheze cu ci­
titorii săi — copiilor, de școală primară 
sau din ciclul gimnazial. Intenția morali­
zatoare, educativă nu este aici cîtuși de 
puțin ascunsă, fiind evidentă mai cu sea­
mă în povestirile din a doua secțiune a 
cărții. Imbolnăvindu-se, un elev care cre­
zuse că nu are nevoie de nimeni, primește 
cu bucurie și recunoștință vizita colegilor 
de clasă (Colegii). Un copil care și-a pier­
dut mama este ajutat să revină la o viață 
normală (Flori pentru mama). O fetiță 
care își dorește un frățior de singe își des­
coperă unul de inimă în persoana unui 
școlar de clasa I abandonat de părinții lui 
într-un internat (Compunere liberă). Ca­
dre didactice și elevi își dau împreună si­
lința pentru a-i dezvolta lui Andrei Cos- 
tescu „dintr-a VIII-a C“, înzestrat cu 
talent poetic, dar avînd un defect de vor­
bire, încrederea în sine (Florile gindului 
tău). Dezlegînd enigmele și străbătînd 
subteranele unui „castel", micii eroi din 
Aventură la castei dovedesc curaj și in­
ventivitate. După cum școlarii din Drum 
alb manifestă o pilduitoare gratitudine 
fată de directorul lor. pentru care par­
curg douăzeci de km ca să-i recite, lui cel 
dintîi, „Sorcova vesela". Imaginea copiilor 
înaintînd în șir indian, în luptă cu nă­
meții, noaptea, luminîndu-și calea cu 
lămpi, este feerică. O frumoasă bucată 
sentimentală este Te rog, Făt-Frumos !... 
O fetiță aflată la căpătîiul bunicii muri­
bunde, de la caie știa toate poveștile, il 
imploră pe Făt-Frumos să aline suferin­
țele bolnavei. Eroul pare a-i da ascultare, 
căci bunica se liniștește. în realitate — 
murise. De asprimea unor pagini din pre­
cedentul volum amintește în schimb în cel 
de față cazul de mutilare evocat în po­
vestirea titulară, Jarul din palmă. (Faptul 
divers dur nu este în realitate mai puțin 
educativ, cu toate că încă mulți îl consi­
deră „incomod".) Voind să-și oblige co­
pilul să-și mărturisească vina, reală de 
altfel, tatăl amenință, ca să-1 sperie, să-i 
vîre în palmă doi tăciuni aprinși, pe care 
îi și aduce pe o bucată de tablă. Răspun- 
zînd provocării printr-un gest de orgo­
lioasă sfidare (am spune dostoievskiană), 
băiatul strînge în palmă tăciunii. Frapează 
în această povestire cruzimea „pedagogi­
că" a tatălui, asupra căreia însă autorul, 
din rațiuni probabil didactice, nu insistă 
îndeajuns.

Cele mai bune pagini ale volumului ni 
le oferă însă „amintirile" din copilărie 
(prelucrate, amestecate cu ficțiunea într-o 
anumită măsură) grupate în prima sec­
țiune a cărții. Vie este mai ales evocarea 
anilor de război și a celor Imediat urmă­
tori. Sărăcia în care se zbate o familie 
numeroasă dintr-un sat dintr-o regiune 
de dealuri, cu mama mereu bonavă și cu 
tatăl plecat departe, pe front, sărăcie care 
îi obligă pe băiatul în vîrstă de 12 ani 
(autorul) și pe sora lui, mai mare doar cu 
patru ani. să treacă munții, pe vreme de 
iarnă, în Ardeal, unde nădăjduiau să poa­
tă cumpăra fînul de negăsit prin părțile 
lor și de care gospodăria avea atîta ne­
voie (temerara expediție de multe zile și 
nopți a celor doi copii este descrisă în 
bucata Cu carul de fin peste munți, pro­
babil cea mai reușită din întregul volum), 
rarele permisii ale tatălui, care, într-un 
rînd, ajunge acasă înghețat bocnă (incit 
pentru a se descălța trebuise să-și țină 
picioarele, cu cizme cu tot, într-un li­
ghean mare cu apă fierbinte), năvala ar­
matelor germane în retragere, care îi si­
lește pe săteni să ia, împreună cu vitele 
lor, drumul pădurii, bombardamentele și 
teama de ele, care declanșează în oborul 
de vite de la Pitești un fel de masacru 
al aglomerației învolburate de panică, că­
lătoria „pe Vlașca", după pîine, în pe­
rioada secetei, de data aceasta împreună 
cu tatăl și prima vedere, oarecum deza­
măgitoare, a Bucureștilor (de fapt a pe­
riferiilor lui) ne fac să „simțim" acei ani, 
dintr-o dată parcă actualizați, aduși. în 
fața ochilor noștri. Excelentă e, de pildă, 
secvența, pur cinematografică, a căruțelor 
alergînd pe străzile Piteștiului, una lîngă 
alta, în goană nebună, spre a ieși cît mai 
repede din oraș — cursă disperată pe fon-, 
dul urletului strident al sirenei.

Valeriu Cristea

Tiberiu Utan 
„Isprăvile lui

Ciopîrțilă"
(Ed. Ion creangă)

• Trei sînt cărțile lui Ciopîrțilă, con­
cepute de Tiberiu Utan, liricul și me­
lancolicul, ca într-o joacă, pe capitole 
cu titluri deschizătoare de mari aven­
turi. în realitate, toată povestea este 
mai simplă, eroul adus la ordinea pe­
dagogică, iar aventurile lui rezumate la 
un teritoriu al inițierii treptate în firea 
lucrurilor. Personajele care-1 însoțesc, 
din mediul familial ori dintre păpușile 
însuflețite, modifică la un moment dat 
planul inițial (bănuit), și toată iscusin­
ța eroului, cu biografia lui miniatura­
lă, proiectată în dimensiunile sensuri­
lor și fanteziei, se modifică, Ciopîrțilă 
rămîne un pretext ori unul dintre spec­
tatorii unui spectacol din care se în­
țelege participarea tuturor factorilor 
necesari în formarea unei personalități, 
în felul acesta se adaugă o frumoasă 
succesiune de felurite poezii cu înțeles 
educativ, cu motive de pe aici ori din 
alte părți, aranjate glumeț și structura­

Florin 
Costinescu 

„Călătoriile lui 
Bogdan 

Năzdrăvan 
(Ed. Ion Creangă)

• O CARTE compusă cu un remarcabil 
bun simț literar, simplă dar nu simplistă, 
scrie Florin Costinescu născocind aceste 
Călătorii ale lui Bogdan Năzdrăvan pen­
tru bucuria copiilor neșcolarizați și, poate, 
nu numai a lor. Este desenat aici cu evi­
dentă căldură și știință a psihologiei in­
fantile un portret al copilului contempo­
ran confruntat cu noțiunile atît de ambi­
gue ale adulților pe care le iscodește ten­
tând descifrarea chipului adevărat al rea­
lității înconjurătoare.

La prima vedere, Bogdan, eroul preșco­
lar al povestirilor, pare o ființă comună : 
e mic, „de-1 măsori de la podea / metru-i 
lung, cît s-ar sălta" și „nu-i nici Nică, nici 
Sfîrlează, nici vestitul Tărăboi. Locuieș- 
te-n bloc la noi". Se spală, mănîncă cu 
poftă, bea tot laptele și se joacă. însă, 
precum Habarnam, simpaticul prichindel 
al lui N. Nosov, Bogdan e suspectat că ar 
fi „meșter de minciuni", un împătimit al

Nicolae Neagu 
„Ninsoarea care 

ne trebuie"
(Ed. Ion Creangă)

• NICOLAE NEAGU scrie proză alert 
ritmată, din care ochiul cititorului desprin­
de cu ușurință versuri. Predomină aici, în 
Ninsoarea care ne trebuie, atitudinea lirică. 
Autorul a topit în text impresii din copi­
lărie fără mare consistență epică, dar con- 
turînd cu grație o atmosferă încărcată de 
sugestii sinestezice. Ceea ce și-a propus 
Nicolae Neagu e. se pare, în primul rînd 
transcrierea unor stări emoționale induse 
de unul din marile evenimente ale copi­
lăriei : vacanța de iarnă. Capitolele căr­
ții, treisprezece la număr, corespund fie­
care unei zile de repaus școlar. Dar pe­
trecerea lor se consumă nu în peripeții 
imprevizibile sau aventuri buclucașe, ci 
într-un spațiu interior, al poeziei, în care 
se pot identifica note din lirica pentru 
copii a lui Ion Caraion : „Muntele mai e 

te cu toată gravitatea, ba o fabulă, ba 
o poveste, ba o poezie patriotică, într-o 
regie care nici nu s-ar fi putut realiza 
parcă, fără participarea năstrușnicului 
Ciopîrțilă. Poezia drumeției, cu mirare 
și învățătură, cum și o legendă din Ma­
ramureș, concepută de poet anume pen­
tru intrarea în fabulos, în povestea 
iubirii de neam, aduc, peste grămada 
de jucării și peste toate faptele extra­
ordinare cu obiectele, cu animalele și 
cu orătăniile, ceva din marea și ade­
vărata aventură a vieții. Tiberiu Utan, 
iubitorul de țară și de cîntecul ascuns 
al poeziei, trebuia să ajungă aici, el în­
suși fiind, în încercările scrisului, 
un alter ego al eroului său. De alt­
fel, în spectacolul intercalat de care 
pomeneam, el pare a fi un fel de pă­
pușă mai mare, mai pricepută și mai 
cu grijă să nu se încurce rînduiala ce­
lorlalte.

Ciopîrțilă există deci, cu foarfecă lui, 
cu toate sculele și sarsamurile cunoaș­
terii, printre toate ale casei și ogrăzii, 
-în realitatea lui, el este începutul și 
ordinea, în existența de totdeauna și 
în aparenta dezordine, el este îndrep- 
tățitul, de vreme ce s-a pomenit, din- 
tr-odată și din neunde, în lume. Pe­
dagogia pățaniei și ă sfatului, arătarea 
și ocolirea, după lovirea și răsturnarea, 
dezlegarea cuvintelor, uneori morali­

plăsmuirilor invalidate de proba verosi­
milității. Habarnam, încercînd să se im­
pună în fața prietenilor, compunea ver­
suri : „Dacă are sub perniță o bucată de 
halviță", sau „Știetot s-a dus la baie și-a 
sărit peste o oaie". Dar, Dacă, după o

Desen de Ion Râducanu

cercetare amănunțită declară că n-a găsit 
nici o halviță, iar Știetot s-a înfuriat, pe 
nenorocosul liric sub cuvînt că de dragul 
rimei scornește neadevăruri. Explicația 
lui Habarnam : „Cred și eu ! Doar n-ai 
vrea să compun lucruri adevărate ! Pe 
astea n-ai de ce să le compui pentru că 
există". Bogdan născocește călătorii prin 
univers din dorința de a pune stăpînire 
pe faptele lumii, de a le elucida. Proble­

livada cu pomi de Iarnă. Fiecare își are 
acolo pomul lui, care-1 așteaptă pînă cînd 
vremea se mai îndreaptă și se scutură, 
deodată, clopotele, stelele, globurile și 
bomboanele de ciocolată. Muntele e căciu­
lită. Muntele e fularul. Muntele e mănu­
șa. Se lasă gerul, trage bine ușa". Care 
sînt imaginile pe care le propune auto­
rul din această biografie subiectivă a va­
canței de iarnă ? în primul rînd, radiogra­
fia delicată a așteptării : „Norii caută pe 
cer stele de bumbac și de vată și ne pro­
mit c-au să ningă. în fond, trebuie să se 
întîmple odată și-odată !... Vacanța începe 
mîine, pe la șapte, în ceștile cu lapte 
pline"... A doua zi, tăcerea celor inani­
mate pregătind, parcă, explozia de exu­
beranță a ninsorii dintîi : „Dorm creioa­
nele somn subțire, pe raftul pe care s-au 
mutat să respire". Se anunță, apoi, în cea 
de-a treia zi, norii, posibili cărăuși de 
fulgi, dar „nu se vede, nu cade, nu zboa­
ră nici un fluture pe care norii aceia ar 
fi putut să ni-i scuture..." Și, astfel, pen­
tru cine a avut răbdare să aștepte pînă în 
ziua a cincea, cînd, în fine, se instalează 
și iarna în deplinele ei drepturi, o lume 
de vis se destăinuie cu jocuri, cu oameni 
de zăpadă, cu poveștile bunicii și ale bu­
nicului, care, „într-o seară pe la șase — 

zarea, mai mult pentru luminarea ci­
titorului, presupus de Seama eroului 
neastâmpărat, probozirea blîndă și in­
vitarea spectatorilor la judecata gene­
rală, această lecție neadormită peste 
lucruri hîndălite, lătrături, guițaturi și 
miorlăituri, toate auzite și închipuite, 
fac din Ciopîrțilă și din aventurile lui 
o carte, dacă-i spunem carte, o lume, 
dacă o recunoaștem, în care ai vrea să 
mai rămîi, la care te mai întorci cu 
multa copilărie ce nu se mai poate, și 
te petreci în versuri cu armonie și cu­
loare, în întreaga lor poezie. Mă gîn- 
deam, petrecîndu-mi cîteva ceasuri cu 
Tiberiu Ciopîrțilă, dacă n-ar fi de în­
țelepciunea și datoria fiecărui poet 
să-și trezească frumos copilul din el, 
să-l petreacă prin lumea lui de mi­
nunății, a poetului-copil, și să-l aducă 
pe această cale la condiția zisă și ct^ 
adevărat majoră a existenței, pentru 
un fel de înțelegere a vieții atît de ne­
cesară la anii cînd nu mai sîntem co­
pii. Ciopîrțilă există și vine oricui în 
ajutor, cînd se amărăște de stricarea 
lucrurilor. Cu toată priceperea lui, și 
cu înțelegerea rînduielilor de tot­
deauna.

Ion Horea

mele care-i stârnesc curiozitatea îl fră- 
mîntă într-atît încît doar noaptea, prin 
vis, deslușește răspunsuri. Cum este pro­
pulsată barca ? Firește, cu benzină și trei 
bomboane. (Habarnam a circulat cu o ma­
șină animată de sirop și sifon). Cum erau 
norii pe care-i traversa cu racheta ? Ca 
niște baloane, trebuiau sparți pentru a nu 
împiedica bunul mers al navei. (Habar­
nam avansează și el ipoteza că norii ar 
fi din peltea, ceea ce solicită despicarea 
lor cu ajutorul unui topor). Cu alt prilej, 
Bogdan scutură norii producînd o incre­
dibilă ploaie formată din : piersici, gu­
tui, ciocolate, prăjituri, smochine, faguri 
de albine.

Dar, mai presus de toate, problema lui 
Bogdan, ca a oricărui alt nevîrstnic, e 
aceea de a afla frontiera insesizabilă din­
tre imaginar și real, mai exact, de a con­
feri statutul existenței obiective invenți­
ilor sale feerice. E foarte aproape de do­
vada absolută : personaje din televizor au 
coborît consimțind să-i fie oaspeți. Dar 
pînă Ia sosirea adulților, invitații dispar. 
S-a încheiat emisiunea, susțin adulții. 
M-au mințit, afirmă Bogdan, căci, se în­
treabă el cu gravitate : „Visul nu-i ade­
vărat ?“ , _

Meritul cărții lui Florin Costinescu Wl 
află, deci, în intuirea perspectivei auten­
tice, neviciată de didacticism, din care co­
pilul descoperă lumea. Identificîndu-se cu 
Bogdan, ascultătorii cei mici vor căuta 
singuri soluții, cititorii cei maturi vor 
găsi un prilej singular de a redeveni, mă­
car pentru o clipă, poeți naivi.

Tudor Rotaru

era în miezul iernii și se întu'necase" a 
primit vizita unei perechi de urși. Dacă 
despre ursac își mai amintește că i s-a 
dat o felie de cozonac cu stafide și nucă 
și un ceai de gutui sau de soc, în schimb 
celui mare nu mai știe bunicul ce i s-a 
servit, fiindcă mama l-a poftit în bu­
cătărie. Și așa, zi cu zi, sentimentele va­
canței se sting, se petrec, poate, spre alte 
zări.

Ceea ce susține înlănțuirea, în fond fra­
gilă, a acestor impresii discrete, aureo­
late de lumina curată a inocenței infan­
tile, e utilizarea abundentă a asociației 
liberă de rigorile demonstrației. „Ora cu 
marțipan și fistic" se întâlnește aici cu 
„norul tren, norul locomotivă, norul va­
gon"... Autorul imprimă textului său un 
vădit caracter ludic. Cuvîntul cheamă cu­
vinte cuprinse într-o sărbătorească horă 
de iarnă. Căci, în fond, „există o iarnă 
pentru fiecare".

Așadar, Nicolae Neagu scrie un jurnal 
sentimental, asemănător ca formulă cu 
Unde să fugim de-acasă al lui Marin So- 
rescu, fără năstrușniciile pline de haz ale 
acestuia, stârnind nu rîsul, ci zîmbetul și 
reveria.

Vladimir Simon
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■|^Kui Negru, s< va profila si. < 
T^Wnă, trasă din cele cîteva linii ale 
■jF'mare caracter — devoțiune ini. ■ 

contemplație amară a istoriei, lima- 
^Eire.
^B’aradoxal, viziunea romanescă nu 
■aiește prin actualitatea ei (relevind în 
■ceasta situație doar demnitatea restric­
tivă pînă la anchilozare a faptului 
Lbrut), ci prin actualizarea sa caleido- 
Jicopică. Ca tipologie, această mentali­
tate descinde specific din literatura 
ttiințifico-fantastică, în sensul natu- 
Taleței fabulosului,'al incredulității fun­
ciare, al dezinteresului chiar față de 
orice prezență brutal concretă, neanga­
jată într-o perspectivă temporală mai 
complexă. Cred de aceea că descen­
dența stabilită prin tradiție (basm, le-

Nina
Stănculescu

„Poveștile vîntului"
(Editura Ion Creangă)

• CARE este originea buburuzelor și 
a celor șapte picățele de pe spinarea a- 
cestora ? De ce nu mai au păianjenii 
aripi ? De cînd luminează licuricii ? etc., 
iată doar cîteva secvențe din fascinanta 
maieutică la care Nina Stănculescu își 
supune cititorii (citește ascultătorii) cei 
Ikrai mici, adică preșcolarii.

Așezată sub emblemă bachelardiană, 
cartea ar face probabil parte din catego­
ria „ontologiilor dulci", căci autoarea pro­
cedează la resuscitarea unei copilării

Elena 
Zafira Zanfir 

„Bucura 
și fulgerul" 
(Editura Junimea)

• DE FANTASTICUL basmului cla­
sic țin subiectele narate în acest vo­
lum pentru cei mici (frumos ilustrat 
de Wanda Mihuleac), a cincea carte a 
autoarei (Trepte, ESPLA, 1960 ; Făt- 
Frumos Luceafăr și alte povestiri, Ion 
Creangă, 1973 ; Pentru cine cîntă cio- 
cîriia, Albatros, 1975 ; Mitana diafana 
și raza de soare, Ion Creangă, 1977).

O „fetiță pe nume Metina" (din Vioa­
ra Viorina) vrea drept jucărie „o vioa­
ră fermecată" ce a cîntat „chiar la 
nunta lui Făt-Frumos Luceafăr". Con- 
siderînd-o obiect sacru, părinții i-o re­
fuză, dar ea, în lipsă, o atinge. Simplul 
gest declanșează o întreagă mitologie : 
Muza Muzicii, o vrăjitoare „cu fața 
schimonosită de ură, aruncînd flăcări 
pe gură", participarea, de partea celui 
bun, a elementelor naturii — copac, 
nor etc. Nouă ni s-ar părea ex abrup- 
tum derularea întregii argumentații pe 
doar nouă pagini ; copilului care o (sau 
1 se) citește poate să i se pară firesc.

„din nou, bineînțeles, 
ISr

^■^Tradiționale.
țB^aș vrea cumva să se înțeleagă că 
JBgru-Vodă, fiul său Vlaicu, ori cre­
dincioșii Dobrotă, Manea etc. se lasă cu 
totul striviți sub subtilitățile modernis­
te. Roman pentru tineret, Timp cu călă­
reț și corb se clădește pe sobrul profe­
sionalism al aparițiilor centrale, ilustra­
tive prin generozitate sumbră, tăioasă 
și prin competență extremă. Scenele de 
bătălie sînt astfel prea iuți, stîrnind 
chiar uimirea oștenilor ce se aștepta­
seră la altceva. în două-trei pagini, 
inamicul vine, vede și e pus pe fugă, 
după care Negru cade într-un abis in­
trospectiv, dezvăluindu-se cu acest pri­
lej o psihologie specială a învingătoru­
lui : față de cum o preparase și o ima­
ginase el, lupta în sine a cam fost o 
apă de ploaie („îi păru rău, ce-i cu 
mine, Doamne, i-am pus pe fugă și o 
spun ca și cum aș vesti că am băut o 
gură de apă"). Altă situație : înțepat 
în coastă de o piatră ascuțită, aflat 
probabil singur (nu se dă nici un de­
taliu), fiul domnitorului se prăbușește 
fără speranță ; deși s-ar putea folosi de 
bagajul agitațiilor „romantice" ale sal­
vării (luptă pentru supraviețuire, apa­
riția unei frumoase din codru, terapeu­
tici locale etc.) ; autorul preferă un 
Vlaicu... mimîndu-și propria moarte 
(„Trișînd puțin, a închis ochii și s-a 
răsucit cu fața spre cer încrucișînd bra­
țele pe piept, acum mai mergea, întins 
așa se putea într-adevăr dormi, își 
aminti însă că morții nu răsuflă 
opri răsuflarea").

O tehnică a galopului sudează 
falii de timp, ritmînd discursul și 
jîndu-1 cînd „la pas"; cînd „în cavalca- 

și-și

mari 
diri-

umane și elementare, minusculizînd orice 
apariție și proiectind-o pe ecranul cast al 
ipostazelor virginale. în democrația im­
pudică a începuturilor, neamul gîzelor 
purta aripi, acestea fiind „tot ce-aveau 
ele mai frumos". Ca doi veritabili Cain 
și Abel, bohociiil Vălătuc și streliciul 
Zdromichel (niște fluturi) tulbură esteti­
ca acalmie cu năzuințele lor individua­
liste, atrăgînd prin asta o pedeapsă glo­
bală (apar monștri, vine potopul, echili­
brul biologic e menținut cu grele sacri­
ficii). în Povești de noapte, meteorologia 
și dinamica astrală înlocuiesc lumea licu­
riciului Flrfiriță și a buburuzei Filuța, 
căci spațiul celest are și el atracții, iar 
demonstrația ar fi complet stînjenită prin 
absența perspectivei cosmice. Fenomenele 
sînt întoarse iarăși în abisul cauzelor de­
clanșatoare, cu o subtilitate a construcției 
demnă de laudă ; Soarele bunăoară, „un 
copilandru cu plete aurii", ferecat într-un 
„palat de cleștar", își tocea coatele de zor 
buchisind la „încrengătura lumii și-a vie­
ții". O eroare primă, de posibil ricoșeu

Granițele posibilului trebuie să fie ne­
mărginite !

Dar nu integrarea în arheotipia bas­
mului, nici — firești — originalități ce 
pot surveni aici, și nici ineditul expri­
mării — directe, fruste, sărind etapele, 
uitînd cîteodată, „păcălind" doar copiii

Desen de Adela Gheorghe
— constituie meritul acestor povești. în 
basmele Elenei Zafira Zanfir mobilul 
etic primează (poate în dauna celui 
estetic). Poveștile încep, aproape inva­
riabil, cu localizări incerte „demult, 
undeva-departe", dar morala trimite în 
imediatul înconjurător fiecăruia. în 
Fata lui Olin și Făt-Frumos de Miază­
noapte eroii, în final, „avură mulți copii 
pe care-i crescură în mare înțeiepciu- 

dă“. Perspectiva ecvestră devine aproa­
pe tiranică, în toate momentele decisive 
eroii sînt călare, fornăitul, nechezatul, 
cambrarea etc. conturînd o simbolistică 
insolită. Salturile în șa „sînt salturi în 
timp", galopul, evident o stare, „ames­
tecă trecut și prezent în ritmul bubui­
tor al copitelor", „leagă unul de altul 
salturi largi, line ca o nesfîrșită plutire 
ducînd la imateriala revenire pe pă- 
mînt", dă gustul dulce al imponderabi­
lității („străbatem un văzduh de apă 
nevăzută care lungește mișcările și ne 
iartă de greutate îngăduindu-ne prelun­
gite desprinderi"). Pentru Radu Negru 
însuși ce, mi se pare limpede, intră și 
iese din roman călare, imaginile „s-au 
suprapus acum, cînd călărește în frun­
tea cetei sale așa cum va călări în le­
gendă ! galopînd, galopînd, / galopînd 
cum l-am văzut ca prin sită de la bun 
început în timpul său ce nu cunoaște 
ora". Tenacitatea consecvenței acestui 
imaginar argumentează explicit ideea 
unei subtile metodologii a frustrării, a 
autoexcluderii discrete din orice pei­
saj. Volitional, singura certitudine e 
ghicirea ipostazelor virtuale ale unei 
realități. De aceea, ca eroii mitici, Ne­
gru coboară în subterana oraculară, 
aflînd viitorul și intitulîndu-se, mîntuit, 
„cel din care viitorul se naște, care și-a 
văzut viitorul și nu se mai teme să-l 
înțeleagă". Această prudență, aproape 
pudoare, existențială, salvează persona­
jele lui Vladimir Colin de alte retoris- 
me impuse poate tipologic, legate de o 
gesticulație furibundă, cu sabia ridicată, 
pentru restabilirea aceleiași drepte cau­
ze. Romanul e, deci, încă o dată meri­
tuos,.

Cred că Timp cu călăreț și corb re­
prezintă una din rarele apariții ce sal­
vează în chip salubru mai toate com­
plexele unui gen literar.

Radu Călin Cristea

parabolic (Luna eliberează demoniacele 
vînturi închise de Soare într-o bortă) și 
mecanica siderală își vede sfidate, legile, 
unele pentru totdeauna. Cartea Ninel 
Stănculescu are astfel o structură circu­
lară, universul mare și cel mic unindu-și 
proteguitor capetele peste somnul copilei. 
Vîntul, pus și în situația unui narator, 
provoacă inciziile esențiale ale imagina­
rului, orice lectură, fie ea de suprafață, 
putînd observa decupajul favorit, imago 
princeps, al părului, al ierburilor și tufi­
șurilor, al hainelor etc. răscolite de o în­
treagă mitologie eoliană.

Scrise decent, fără acea notă de condes­
cendență și de stridentă mimare a patosului 
infantil prin care unii autori își „coboa­
ră" ostentativ lectura la nivelul unei pre­
zumtive mentalități, poveștile Ninei Stăn­
culescu, captivînd ca dramaturgie pură a 
viziunii și nu doar ca deghizat debușeu pe­
dagogic, mi se par agreabile.

Călin Rădulescu

ne și vrednicie, cu nemăsurată dragos­
te" ; în Frumoasa Bucura și fulgerul 
„împăratului rău... neîngăduitor, hră­
păreț și lacom ; biruri peste biruri" 
uranianul Fulger îi spune : „binele în­
făptuit se plătește cu bine... N-ai cu ce 
plăti, poți să mori (de sete, n.n.). Su­
fletul îți este gol ca și viața, în Ioc de 
flori ai semănat sînge, ai purtat răz­
boaie, ai năvălit peste oameni liniștiți". 
Altundeva, caracterizările se fac anti­
nomic : „pe cît era de urîcios împăra­
tul Ochi-roșii, pe atît de frumoasă era 
fiica sa Viorela ; părea ruptă din soare". 
Un împărat este „tare aprig Ia suflet 
și lipsit de omenie" ; altul „stăpînea cu 
răutate și viclenie un ținut, de multă 
vreme, deși nu era de obîrșie domneas­
că" ; o eroină „isteață, viguroasă ca un 
voinic, curajoasă de-i întrecea pe frații 
săi [...], frumoasă ca o floare și bună", 
are un părinte „aspru la mînie și ne­
înduplecat", astfel că „soția sa, femeie 
blîndă, îndurase multe cu un aseme­
nea om".

Dacă îi putem reproșa autoarei nu­
mele alintate ale personajelor „bune" 
(Viorela, Mitana, Metina, Florina, Al- 
băstrica, Zifina etc.), plasticitatea eroi­
lor malefici este relevantă : Ochi-roșii, 
Retezan, Moț Alb...

într-un stil ușor accesibil, colorat 
fără ostentație, basmele Elenei Zafira 
Zanfir poartă în ele un suflu de pros­
pețime și candoare infantilă ce dublea­
ză intenționalitatea lor etică.

Mihai Minculescu

Leonid Dimov
„Tinerețe fără 

bătrînețe..." 
(Editura Albatros)

• ACTUALELE discuții în jurul cărții 
pentru copii au reliefat pericolul iminent 
al confuziei între tematica unor opere li­
terare și modul tratării acesteia. Tematica 
nu determină, singură, categoria de citi­
tori căreia i se adresează cartea. Intr-un 
articol mai vechi, am comparat cartea 
lui Dimov cu După melci și Cartea cu 
Apolodor ; mă înșelam atunci, căci „bas­
mul" acesta se adresează, în mai mare 
măsură decît cele două texte, copiilor. Ca­
zul este rar, căci e foarte dificil să reali­
zezi o carte și de copii fără a face conce­
sii vîrstei lor.

Ingenuitatea este, aici, atît a textului, 
cît și a lecturii. Prima calitate face cartea 
accesibilă copiilor, cea de-a doua — ma­
turilor (subtitlul ironic — Basm după Petre 
Ispirescu și nu prea — sugerează această 
ambiguitate).

O carte cum e aceasta pune problema 
posibilității existenței unor ouere destina­
te tuturor vîrstelor. Echivalențe i s-ar 
putea găsi, pe alte meleaguri, la Saint- 
Exupery (Micul Prinț) sau Edward Lear 
(Rime fără noimă). Dar interesul de lec­
tură este motivat în chip diferit de la o 
vîrstă la alta.

Spre deosebire de Cartea cu Apolo­
dor, „basmul" lui Dimov nu este o alego­
rie trimițînd Ia altceva. Putînd fi receptat 
și de copii (spre deosebire de După melci), 
textul se adresează totuși în primul rînd 
maturilor, cărora le pretinde o limpezire 
a percepției, o revenire sporadică la ino­
cență. Este cert că nu mai sîntem capabili 
de o lectură realmente inocentă și ceea 
ce ne oferă Dimov este, în acest sens, doar 
o frumoasă iluzie.

Avem în față o carte rafinată și delec- 
tantă, rodul unei experiențe poetice sa­
vante, în care simțul cuvîntului e rar și 
efectele eufonice remarcabile.

Criticii au remarcat în anterioarele 
opere ale poetului refuzul fabulației. Aici, 
întreg volumul este structurat epic, refe­
rentul mărturisit fiind, nu întîmplător, 
eel mai cunoscut basm autohton. Subtitlul 
indică o foarte modernă atitudine artis­
tică, ce constă în reorientarea existentu­
lui cultural. Epilogul arată clar că poetul 
nu și-a propus să repete basmul: „De-ar fi 
să spunem cum a fost / Povestea și pre­
cum s-ar cere, / Am pierde firul tors cu 
rost / în întuneric și tăcere". Epica fiind 
cunoscută, se mizează pe nuanțe ; ele sînt 
cele ce provoacă surpriza, nu cadrul gene­
ral. Funcționalitatea știutului nu poate 
trece neobservată : „ÎI știu cu toții răp­
ciugos, / în colț de grajd mușcat de muș­
te. / Și slab și vînăt și bubos..." (Calul), 
începe poemul despre cel mai credincios 
tovarăș al lui Făt-Frumos. Aluziile li­
vrești Ie întîlnim la tot pasul, ele netrimi- 
țînd numai la basmul din titlu. Un poem 
se încheie cu aluzia la „un greiere vecin t 
Care țîrîie : ții minte ?“ (Ghionoaia).

Operînd cu elemente deja cunoscute, 
Dimov se joacă în chip savant (este tră­
sătura ce leagă organic această car­
te insolită de celelalte ale autorului). 
Nu se poate neglija instinctul ludic ce 
guvernează o asemenea experiență, care 
neagă implicit frica (deseori mărturisită 
de artiști) că „totul s-a spus". O nouă 
atitudine față de ceea ce deja s-a spus s-a 
conturat în secolul nostru și cartea aici 
discutată este ilustrativă în acest sens.

Căutarea previzibilului (în scopul exploa­
tării artistice) este dovedită și de preluarea 
unei vechi convenții prozodice. Aceasta 
este folosită cu detașare, sugerînd, am 
putea spune, vîrsta copilăriei poeziei 
noastre. Registrul dominant este cel bala­
desc. Veche este și convenția narativă, 
sugerată prin prezența unor poeme pre­
cum Invocație și Epilog (titlurile poemelor 
și ordonarea lor subliniază structura 
epică).

Curios este că nu avem aici poezie epi­
că, ci lirică. Apariția aceasta editorială 
este una din Cărțile de vise ale poetului, 
pornind de la un basm care este și el obi­
ectivarea unor vise.

Literatura destinată copiilor este în­
țeleasă uneori ca o scădere — acceptată 
cu seninătate — a ștachetei artistice. 
Cartea lui Dimov dovedește că se poate fa­
ce literatură (și) pentru copii fără a se 
ieși din sfera adevăratei literaturi care, in 
paranteză fie spus, nu suportă epitete 
(orice epîtet fiind restrictiv).

Mircea Scarlat



Bicentenar

GHEORGHE LAZĂR

întemeietor
al 
culturii 
române
ACUM, cînd se împlinesc două sute de ani de la 

nașterea iui, întîmplatâ în satul Avrig, din țărani 
români, ne întoarcem cu gîndul la Gheorghe 
Lazăr, personalitate deosebită a istoriei culturii 
române. Dacă ar fi să-i cercetăm numai scrie­
rile, să-i numărăm cărțile, poate nu am fi atît 

de îndreptățiți să ne oprim cu atîta interes asupra vieții aces­
tui om, dar nu acesta este criteriul în aprecierea locului învă­
țatului ardelean în cultura noastră.

Că Gheorghe Lazăr a fost o personalitate puternică, bine 
pregătită, aceasta este o realitate de necontestat. L-au ajutat, 
insă, și vremurile pentru a se afirma ca atare, pentru a se 
înscrie în istoria noastră culturală. S-a născut și s-a format 
la o răscruce a timpurilor, cind în Europa se prăbușea o 
lume, aceea a feudalilor și se năștea una nouă. Armatele lui 
Napoleon străbateau continentul și duceau cu ele nu numai 
ocupația străină și spiritul tiranic al cuceritorului, ci - vrînd, 
nevrînd — și ideile înnoitoare ale revoluției franceze. Se 
nășteau națiunile și odată cu ele apărea la popoare conștiința 
națională și, în consecință, se accentua caracterul național al 
popoarelor, manifestat cu pregnanță în spiritualitatea lor. 
Limba națională se impunea ca o necesitate istorică.

Acest proces nu a fost străin nici poporului român, fie că 
el trăia în cele trei provincii diferite, despărțit de artificiale 
granițe de stat, dar unit în conștiința sa istorică și spirituală. 
Procesul era obiectiv, dar era nevoie de personalități care să 
intervină cu puterea lor in descifrarea tendințelor vremurilor 
respective, in dinamizarea forțelor sociale, în concretizarea, 
prin fapte, a ceea ce plutea în aer, a ideii și necesității schim­
bărilor revoluționare.

Gheorghe Lazăr a fost una din aceste personalități, fără 
a cărui intervenție istoria noastră nu ar fi stat pe loc, dar ar 
fi intirziat. S-a format la început în școlile ardelene de la Cluj 
și Sibiu, însă hotăritoare pentru personalitatea avrigeanului a 
fost șederea la Viena, acolo unde nu Academia de Teologie 
in care s-a înscris în 1806 l-a influențat, ci marile evenimente 
din acea epocă. In noiembrie 1805, Napoleon se instalase în 
palatul împăratului Austriei, iar la 2 decembrie 1805, pe dea­
lurile de lîngă Austerlitz, forțele feudale ale coaliției a treia 
se prăbușeau sub loviturile nu numai ale unei armate conduse 
de geniul militar napoleonian, ci și ale unei armate care, prin 
jocul istoriei, aducea noul intr-o societate învechită, depășită. 
Sînt dovezi care arată că Gheorghe Lazăr, în acei ani, nu și-a 
pierdut vremea cu studierea dogmelor religioase, ci, așa cum 
mărturisește, mai tîrziu, cel mai strălucit elev al lui, Ion Eliade 
Rădulescu, „trăise între francezi, în vremea armiei lui Napo­
leon", în ale căror servicii, se pare, că a lucrat și ca topograf.

2L NTORS în Ardeal, in 1811, după ce trecuse și pe 
I la Carlovitz, teologul Lazăr, în ale cărui preocu-
I pâri și studii vieneze intraseră filosofic, mate- 
I matica, chimia, ingineria, economia, istoria, geo- 

grafia, dreptul, medicina, științele militare, se 
găsește imediat în conflict cu autoritățile biseri­

cești pentru că spiritul său înnoitor nu-i dă pace. Lazăr voia 
să schimbe totul : și instituțiile și moravurile și practicile. 
Profesor la Seminarul ortodox din Sibiu, le cere viitorilor preoți 

nu „har ceresc", ci știință. „Dar ca să fie un preot astfel, tre­
buie să fie luminat și lumina numai prin învățătură se poate 
dobîndi", spunea atunci Gheorghe Lazăr. Limba în care tre­
buia să fie instruit tineretul era cea română. Conflictul între 
iluministul Lazăr și feudalii conducători ai Transilvaniei, unde 
nu se stinseseră, însă, ecourile revoluției lui Horia, era prea 
adine pentru ca învățatul să poată rămîne la Sibiu. După o 
scurtă ședere la Brașov, atras de prietenia cu Ion Barac, 
Gheorghe Lazăr pleacă la București, unde ajunge către sfîr- 
șitul anului 1816, ca profesor al copiilor boeroaicei muntene 
Bărcănescu. Spirit pătrunzător, el își dă seama că, în ciuda 
unor aparențe, ideile noi pătrunseseră și în vechea orinduire 
din Muntenia. Era nevoie de o forță catalizatoare pentru tre­
zirea conștiinței - poporului român, era nevoie de formarea 
unei culturi naționale, era nevoie de impunerea limbii vorbită 
de poporul român ca limbă care să vehiculeze valorile cul­
turii naționale. Dar, ce era de făcut într-o țară în care puținele 
școli existente erau in limba greacă, în care ecourile rare și 
tîrzii ale evenimentelor sociale, politice și oulturale din Europa 
apuseană ajungeau la București prin intermediul limbii fran­
ceze, într-un București in care protipendada susținea că limba 
română era incapabilă de a exprima noțiunile științelor exacte 
sau expresiile literare ? Gheorghe Lazăr a început cu începu­
tul, cu înființarea unei școli în limba română. Așa a apărut 
in august 1818, școala de la Sfintul Sava, cea mai ilustră 
instituție de învățămînt din istoria culturii noastre, in această 
școală s-au format cei ce aveau să conducă, mai tîrziu, re­
voluția de la 1848. Pe băncile ei a învățat Bălcescu. Și tot de 
pe băncile ei, cînd în 1821 Tudor Vladimirescu și-a așezat 
tabăra pe cîmpul Cotrocenilor, au plecat, împreună cu profe­
sorul Lazăr, mulți învățăcei să-i ajute pe panduri. Inginerul 
Lazăr potrivea tirul tunurilor lui Vladimirescu. Din umilele 
chilii ale minăstirii „Sfintul Sava", unde a funcționat prima 
școală în limba română, au început să se răspîndească ideile 
cele noi, cunoștințele științei, dragostea pentru țară și toate 
acestea în limba vorbită și înțeleasă de poporul român.

In aceasta constă fapta revoluționară a profesorului sosit 
din satul ardelean al Avrigului. El a înțeles mai mult decît 
orioine altul dintre contemporanii săi din cele trei state în care 
trăiau românii că marile transformări sociale și politice nu se 
pot înfăptui fără o puternică și profundă conștiință națională, 
că aceasta, la rîndul ei nu este posibilă fără o cultură națio­
nală, larg deschisă spre orizonturile progresului, după oum a 
înțeles că o cultură solidă nu se poate construi decit în limba 
poporului căruia acea cultură I se adresează. Așa a gindit și 
a acționat cel care s-a înscris, la loc de frunte, printre primii 
făuritori, ai culturii românești moderne. Aniversarea nașterii 
lui este prilej de meditare, peste două veacuri, asupra exem­
plului lui, asupra realizărilor lui verificate de istorie.

George Macovescu
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acest compromis între cele două regrai^B 
imaginare — o lumină paradoxal izvorit^B 
din noapte — poezia sa se adeverea iiH 
continuare ca fiind în profunzime modcBI 
lată de obsesia unui spațiu echivalent 
matricei originare, travestind doar, sau 
„convertind" regimul nocturn fundamen­
tal în aparențele diurnului. Din cînd în 
cînd, coexistența acestora mai apărea și la 
nivel explicit — cum se întîmpla, de 
pildă, în poezia Mi-aștept amurgul, din 
Poemele luminii : „în bolta înstelată-mi 
scald privirea — / Și știu că eu port / în 
suflet stele multe, multe / și căi lactee, / < 
minunile-ntunericului. / Dar nu le văd, / 
am prea mult soare-n mine, / de-aceea nu 
le văd. / Aștept să îmi apună ziua / și 
zarea mea pleoapa să-și închidă, / 
mi-aștept amurgul, noaptea și durerea, / 
să mi se-ntunece tot cerul / și să răsară-n 
mine stelele, / stelele mele, / pe care încă 
niciodată nu le-am văzut." Chiar dacă 
soarele, ziua, zarea — ca semne ale regi­
mului diurn — sînt valorizate în 
lor pozitiv, 
tic pentru 
plasînd imaginile din ___
într-un context oarecum negativ (închi­
derea pleoapei înseamnă stingere a zării, 
amurgul și noaptea sînt asociate durerii), 
fascinația „minunilor întunericului" nu 
rămîne mai puțin puternică. „Bolta înste­
lată" primește privirea cu o tandrețe în­
văluitoare, repetiția numeralului nehotărît. 
multe („stele multe, multe") sugerează di­
mensiunile cosmice infinite ale eului pro­
fund, „căile lactee", și ele lăuntrice, me- - 
taforlzate prin „minunile întunericului", 
adaugă acestei echivalări cu substanța 
cosmică fie un calificativ de excepție. Ver­
surile finale, prin intermediul adjectivului 
posesiv mele („stelele mele"), accentuează 
caracterul de intimitate al substanței noc­
turne și, reluînd verbul a vedea în forma 
negativă, la trecut, împreună cu adverbul 
niciodată, ce permanentizează absenta 
vederii — subliniază de asemenea nostal­
gia regăsirii acelui cer interior. Prezenta 
soarelui între cele două secțiuni ale poe­
mului apare, în acest context, ca un ob­
stacol aproape regretat și, în orice caz, 
provizoriu, de vreme ce va trebui să 
cedeze locul realității eterne a spațiului 
nocturn, secvent stingerii luminii solare.

Noaptea este, în aceste prime poezii, 
tot atît cît și lumina, o componentă a 
lumii originare și, ca atare, a ființei 
umane. Ochii iubitei pot da astfel iluzia 
„izvorului nopții", după cum aceeași pri­
vire lăsa să se ghicească în ea „ultimul 
strop din lumina creată în ziua dintîi-, 
iar înecul eului în „văpaia zilei" apare 
alături de numeroasele reprezentări ale 
spațiului nopții, propice contopirii cu Uni­
versul mare, ori intimei comunicări a cu­
plului. Mișcarea de închidere a pleoapelor 
marchează tocmai o asemenea asimilare 
în profunzime. în poezia Noapte (din 
Poemele luminii) citim : „Sub ocrotirea 
limpede a zării [e vorba de o limpezime 
selenară — n.n.J biruitoare mă privești 7 
și-n ochii mei te oglindești / străluci­
toare, mîndră și păgînă. / Iar eu, încet, 
pleoapele-mi închid, / îmbrățișînd cu ete

sensul 
poetul optînd programa- 
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^Hntunerie, adică intr-un spațiu in care 
^^Kitele nete ale individualității s-ar 
S^Wrgc. dispărind în substanța fluentă, 
j^Bk.stoasă, a unui cosmos redevenit ma- 
^Rit a tuturor lucrurilor. Să ne reamin- 
Hrnn și cu această ocazie că în imaginarul 
^Luniversal luna e purtătoarea unor atribu- 
"le ale feminității. Or, la poetul nostru, 

lumina selenară are întotdeauna darul in- 
rvăluirii protectoare, — o lumină oarecum

„contaminată" de întuneric, menținînd 
unitatea lumii, sporindu-i tainele, ate- 
nuînd contururile separatoare. Să nu 

k uităm nici semnificativa frecvență a me- 
F taforei picurului și stropului, a izvorului, 

rîului, valului și mării — ori de cîte ori 
poetul încearcă să-și apropie materiali­
tatea lumii : predominanța acestui „regim 

1 al lichidității" nu e fără legătură cu acea
„convertire" a diurnului în nocturn : 
ascensiunea în lumină (bunăoară dintr-o 
poezie precum Vreau să joc, care ar pă- 

r rea că ne contrazice punctul de vedere) 
' tinde să fie resimțită ca o- scufundare în 

valurile de lumină, în timp ce, de atîtea 
alte ori, făptura se simte scăldată, alimen­
tată, „irigată" — ca să spunem așa — de 

, substanța fluidă a unei lumi mai mult 
tclurice decît celeste, cu care ea comunică 
^^^^isceral.
Tr^Wmsul aceleiași interferențe a nive-

lelor imaginarului se înfățișa și lirica din 
Pașii profetului. Noaptea interioară a 
orbului Pan nu făcea decît să accentueze 
intimitatea sa organică cu natura elemen­
tară, iar lumina curgînd „ca un rîu" peste 

• întinderile fertile era departe de ă inter- 
’ zice prezența umbrei, mocnirea somno­

lentă a forțelor germinative. Pentru a 
_ simți intim lumea, omul blagian avea 

nevoie de ocrotirea umbrei : umbră a go­
runului, umbră a macilor (și ei simbo­
luri ale somnului !), umbră a mormîntu- 
lui. Ca să devină leagăn al făptuirii, 
universul trebuia să îngăduie, în lumina-i 
cotropitoare, ceva din calma prezență a 
spațiului nocturn ; așa cum cuvîntul va 
avea întotdeauna nevoie de o aură de 
tăcere, pentru a se putea rosti din adine.

Coexistența celor două spații — al zilei 
și nopții — tendința de „convertire" a 
unuia în celălalat, pe care am urmărit-o 
pînă acum, se reliefează deplin din mo­
mentul în care, odată cu In marea tre­
cere, poezia lui Blaga își agravează ten­
siunile abia schițate inițial. Adică din 
clipa cînd apare limpede conflictul din­
tre ipostaza problematizantă a eului — cu 
configurația spațială corespunzătoare, a 
„paradisului în destrămare" — și proiec­
tul alteia, a omului reintegrat în armonia 
unei lumi cosmic structurate. Spațiul 
nopții și al somnului se constituie acum 
ca o valoare de recuperare a unității tul­
burate, ca un loc de refugiu din sfîșierile 
dramatice, ca o soluție — chiar dacă tem­
porară — a contradicțiilor. Pe de altă 
parte, nopții angoasante și „blestemate", 
care spuneam că este pandantul zilei dra­
matice, 1 se va substitui această altă 
noapte. înlăuntrul căreia vom asista la 
ceea ce Gilbert Durand numește conver­
tirea „valorilor negative de angoasă și 
teamă în delectare a intimității" (v. Les 
structures anthropologiaucs de l’imagi- 
naire, Paris, Bordas, 1989, p. 229). în le­
gătură cu valoarea simbolică a spațiului 
nocturn, Mircea Eliade spunea, în cartea 

sa din 1939, Fragmentarium, că somnul 
este „simbolul izolării, al coincidenței cu 
marile procese organice", că el înseamnă 
o „întoarcere la unitatea organică primor­
dială, la starea paradisiacă a creației fără 
conștiință", in care nu există „libertate, 
păcat, dramă". Adică tocmai contrarul 
acelei relații deteriorate dintre alienanta 
„conștiință a individuației" și „geografia 
mitologică" devenită, în perspectiva ei, 
„paradis în destrămare".

IN NOUA ei etapă de afirmare, 
poezia blagiană se poate intr-ade­
văr defini ca o „laudă somnului". 
Dar ce somn e lăudat, — și pen­

tru ce acest elogiu ? — Poezia Trezire, 
din volumul La curțile dorului oferă unul 
dintre răspunsurile cele mai expresive la 
asemenea întrebări : „Mocnește copacul. 
Martie sună. / Albinele-n faguri adună / 
și-amestecă învierea, / ceara și mierea. / / 
Nehotărit între două hotare, / cu vine 
trimise sub șapte ogoare, / în văzduhuri 
zmeu, / doarme alesul, copacul meu. / / 
Copacul meu. / Vintul îl scutură, Martie 
sună. / Cîte puteri sunt, se leagă-mpre- 
ună, / din greul ființei să mi-1 urnească, / 
din somn din starea dumnezeiască. / I 
Cine vîntură de pe muncel / atîta lu­
mină peste el ? / / Ca lacrimi — mugurii 
l-au podidit. / Soare, soare, de ce l-ai tre­
zit ?“ Rareori apare în lirica lui Blaga o 
definire atît de limpede a motivului som­
nului și o articulare atît de clară a lui 
cu direcțiile fundamentale ale viziunii sale 
poetice. Spațiul nocturn este aici mediul 
prin excelență al Ființei, al sursei eterne 
și inepuizabile a existențelor individuale, 
Ființă încă nedivizată în făpturi limitate 
și muritoare. în noapte și somn .creatura 
apare mai mult ca proiect existențial, ca 
promisiune, aidoma embrionului în ocroti­
torul pîntec matern, embrion ce n-a tre­
cut încă pragul luminii, ce n-a devenit 
încă conștient de propria sa mărginire ca 
fenomen supus „marii treceri" distrugă­
toare, vinovăției „făcutului". Făptura e, 
într-un asemenea spațiu, în cea mai in­
timă osmoză cu Ființa, fragment deplin 
integrat în Totul cosmic. „Nehotărît între 
două hotare" : avem aici o caracterizare 
ambiguă, căci ea presupune deopotrivă 
absența ideii de limită, de hotar între 
existența individuală și cea a cosmosu­
lui întreg, ca și atitudinea ezitantă, la 
frontiera dintre două lumi : una o nopții 
obîrșiilor, alta a zilei în care „alesul" va 
trebuie să-și asume destinul individual, 
despărțit de indistincția primară.

Recunoaștem aici cu ușurință modelul 
mitic reconstruit de Blaga mai tîrziu, în 
paginile inițiale din Hronicul și cîntecul 
vîrstelor : o aceeași năzuință de prelun­
gire a „stării embrionare", de ezitare în 
fața luminii. „Greul ființei", starea de 
inerție organică, legăturile viscerale ale 
acestei făpturi-embrion („cu vine întinse 
sub șapte ogoare") alimentată de pămîntul 
matern, marchează un moment al echili­
brului deplin. El poate fi echivalat fără 
greș cu „starea dumnezeiască" : nu e oare 
somnul embrionar, blind protejat de sînul 
mamei, expresia stării paradisiace a făp­
turii ? — Dar somnul e „stare dumne­
zeiască" și pentru că prin el ființa e una 
cu Totul, într-o „mută, neclintită identi­
tate", pentru că în spațiul nopții de 
început totul e promisiune de existențe, 
și nu viață mărginită, tăcere de dinaintea 
cuvîntului care desparte. Și nu e deloc 
lipsită de semnificație comparația din fi­
nalul poemului, ce asociază mugurii cu 
lacrimile : „Ca lacrimi, mugurii l-au po­
didit". Căci înmugurirea e un semn al in­
trării în fenomenal, al desprinderii de 
sînul cosmic pentru acea existență muri­
toare — și un astfel de semn nu poate ge­
nera decît o imensă nostalgie a tărîmului 
edenic abandonat. Abandon al< somnului 
nocturn, pentru luciditatea și veghea so­
lară a zilei, — într-un cuvînt, o trezire 
pentru suferință și moarte. De unde și 
apostrofa finală : „Soare, soare — de ce 
l-ai trezit ?“ Pare că auzim aici, încă o 
dată, strigătul din Scrisoare : „De ce m-ai 
trimis în lumină, Mamă, de ce m-ai tri­
mis 1“ Termenii relației sînt, în orice caz, 
aceiași.

Am insistat asupra acestui text întru- 
cît el reactualizează o ecuație fundamen­
tală la Blaga — așa cum am văzut — 
între „regimul nocturn" al imaginarului 
și opusul său, în etapa cea mai dramatică 
a viziunii sale. Pe de altă parte, acea ori­
ginară „obsesie modelatoare" apare iarăși, 
incontestabil, dirijată de figura spațiului- 
matrice.

Am mai putea aduce în discuție pentru 
întărirea acestei idei, și o poezie ca 
Bunavestire, din volumul In marea tre­
cere. Iată prima secțiune a textului : „în 
noaptea asta lungă, fără sfîrșit, / o fe­
meie umblă subt cerul apropiat. / Ea în­
țelege mai puțin decît oricine / minunea 
ce s-a-ntîmplat. I Aude sori cîntăreți, în­
treabă, / întreabă și nu înțelege. / în 
trupul ei stă închis ca într-o temniță
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bună / un prunc. / De nouă ori se-nvîrte 
discul lunei / în jurul pruncului. / El râ- 
mîne nemișcat și crește mirîndu-se“. — în 
ciuda figurației complet deosebite față de 
Trezire, avem de-a face, în fond, cu un 
anume izomorfism al imaginilor. Nu nu­
mai cadrul „nocturn" (în înțeles generai: 
dincolo era vorba de somn, deci de o 
stare specifică nopții), dar și sugestia per­
fectei comunicări cu totalitatea cosmică 
sînt, în esență, aceleași : cerul apropiat, 
sorii cîntăreți anunțînd un tărîm al mi­
nunii ce se trăiește și nu se înțelege ca 
răspuns la întrebări. Dar mai ales confi­
gurația sferică a spațiului și acea „tem­
niță bună" a trupului matern — sînt ele­
mentele în care se poate identifica mode­
lul relațional deja reliefat. în „temnița 
bună“t fătul se află în „starea dumne­
zeiască" a copacului de dinaintea trezirii, 
de dinaintea suferinței și a jertfei — căci 
partea a doua a poeziei dezvoltă tocmai 
această idee : „Tăiați-vă mieii pe cruce / 
în amintirea jertfei ce se va face".

Dar dacă e să căutăm o reprezentare 
spațială dintre cele mai caracteristice pen­
tru statutul făpturii în spațiul dat, concen­
tratul poem Perspectivă ne-o oferă și 
el : „Noapte. Subt sfere, sub marile, ! 
monadele dorm. / Lumi comprimate, / la­
crimi fără de sunet în spațiu, / monadele 
dorm. / / ^Mișcarea lor — lauda somnu­
lui". Poetul își însușește aici simbolul 
monadei, păstrîndu-i trăsăturile esențiale 
atribuite în Monadologia lui Leibniz, dar 
conferindu-i o puternică notă personală. 
Mai întîi, spațiul în care plasează mișca­
rea monadelor este cel nocturn. „Univer­
sul plin", populat de un număr infinit de 
„substanțe simple" sau „atomi spirituali" 
al filosofului german este asimilat vizi­
unii sale particulare : prezența sferei 
traduce nu numai perfecțiunea universu­
lui, ci și calitatea lui de matrice protec­
toare, de înveliș securizant ; monadele 
dorm sub sfere, — sintagmă interpreta­
bilă ca înlăuntrul sferelor, dacă ținem 
seama de reprezentarea grafică oferită de 
Blaga în Diferențialele divine — o sferă 
mai mare, cuprinzînd o infinitate de mo­
nade. Dar, chiar dacă măruntele monade 
le-am vedea dedesubtul marilor sfere 
astrale, ca ocupînd spațiul dintre pămînt 
și cer, imaginea unui cosmos rotund și 
armonios construit nu ar suferi cu nimic. 
Unitățile mari (conglomeratele monadice) 
și cele mici (monadele simple) ar apărea 
situate în raporturi echilibrate, decise de 
geometria supremă a Creației. Oricum, ca 
și la Leibniz, monadele sînt „lumi com­
primate", reflectînd, adică, universul în­
treg. Ele au puritatea și tăcerea lacrimi­
lor, sînt scufundate în somnul inerției, al 
pasivității lor originare. Mișcarea le poate 
fi astfel echivalată cu o laudă a somnului, 
căci perfecțiunea lor, statutul de existențe 
suficiente în ele însele, puternica lor in­
dividualitate le sînt asigurate plenar în 
spațiul învăluitor al nopții, în care „per­
cepția distinctă" sau „apercepția" con­
știentă — ca să reluăm termenii lui Leib­
niz — nu sînt posibile. Somnul e încă o 
dată „stare dumnezeiască", noaptea de­
vine iarăși o „temniță bună". înrudirea 
acestei imagini spațiale cu aceea a „co­
rolei de minuni a lumii" este evidentă. O 

noapte „monadică" e și aceea configurată 
în poezia Somn : „noapte întreagă", tota­
lizantă, în care mișcarea e regresiune spre 
spații matriciale — „se retrag în pădure 
și-n peșteri potecile", „în somn, sîngeie 
meu, ca un val, / se trage din mine / 
înapoi în părinți". Cuvîntul reintră în tă­
cere, timpul fragmentat se reunifică în 
întregul atemporal — „fără azi, fără ieri" 
etc. Blaga pare a rosti astfel, în felul său 
propriu, fraza romanticului Novalis : 
„Timpul luminii e măsurat, însă domnia 
nopții nu cunoaște nici timp, nici spațiu". 
Referindu-se la constelațiile imaginarului 
nocturn, G. Durand notează, la rîndu-i, 
că sensul lor „nu va mai fi ascensiunea 
culmii, ci pătrunderea spre un centru, iar 
tehnicilor ascensionale le vor succeda 
tehnicile adîncirii". Tot el caracterizează 
mișcarea de regresiune nocturnă ca pe o 
„întoarcere mai mult sau mai puțin sin­
estezică și viscerală"...

DAR, așa cum am mai putut re­
marca, — încă de la începuturile 
creației blagiene — chiar atunci 
cînd viziunea sa pare limpede în­

scrisă în „regim diurn", acesta nu rămîne 
neatins de puterea modelatoare a „noctur­
nului". Sub arcul bolții în amiază din 
Biblică bunăoară („Amiaza e dreaptă. Li­
niștea se rotunjește albastră"), maica 
„păzeșt(e) cu răbdare somnul marelui 
prunc", iar „vițelul în trupul vacii în- 
genunchiază / ca-ntr-o biserică" ; „pasă­
rea sfîntă", ureînd în „văzduhul boltite­
lor [...] amiezi", cîntă în același timp 
„celor ce somnul și-l beau / din macii 
negri de sub pămînt". între adine și înalt, 
între noaptea telurică și lumina solară, 
tinde să se constituie mereu o relație de 
echilibru, pe care chiar și lumina ce pare 
instaurată definitiv în postume o afirmă 
în fond, în ambele sale dimensiuni. „Mîn- 
dra grădină" a Eutopiei e împrejmuită de 
jocul de „fulgere rodnice" — prezențe în 
egală măsură ale germinației „nocturne" 
și ale ascensiunii solare, focul erosului 
eonservă de asemenea invincibila forță 
ce leagă ființa umană de rădăcinile sale 
elementare, așa cum semințele ce așteaptă 
să fie aruncate în brazde sînt sediul unor 
somnolenți „zei solari". „Pierd o lume 
cînd adorm" — va spune totuși poetul 
undeva — mareînd explicit deplasarea de 
accent de pe un regim imaginar pe altul ; 
el, care deplîngea altădată pierderea 
„străvechilor zodii", a „vieții cu sînge și 
cu povești", tocmai sub semnul conștiin­
ței „diurne" ! Dar o astfel de negare are 
acum loc din perspectiva celui care, re- 
cuperînd anterioarele pierderi, reintegrat 
într-o „geografie mitologică" regăsită, nu 
mai poate accepta unilaterala deschidere 
spre noapte. Dimpotrivă, în poezia inau­
gurată de Ncbănuitele trepte, ambele re­
gimuri imaginare comunică, se comple­
tează reciproc. în cea mai puternică lu­
mină solară, sub zenitul celei mai drepte 
amiezi, se aude mereu murmurul din 
adine al nopții originare. Așa cum cuvin- 
tul, ca să se poată rosti în chip de imn îh 
lumină, trebuie să păstreze în profunzi­
mile sale ceva din muțenia și tăcerea din 
care s-a desprins.

Ion Pop



Cumpăna
apelor

• FIRESCUL și autenticitatea ar fi virtuțile principale ale pro­
zei lui Stelian Zamora. Tînărul profesor de geografie, argeșean 
nu numai prin naștere, ci și prin opțiune sentimentală, vine în 
literatură cu o bună cunoaștere a oamenilor și a locuriloț 'despre 
care scrie, ceea ce probează, de altfel, și certa maturitate a scri­
sului său. Cu atașament și cu căldură, prozatorul vorbește idespre 
cei în mijlocul cărora a trăit pînă acum și continuă să trăiască, 
înțelegîndu-le bucuriile și suferințele deopotrivă. Din acest punct 
de vedere, fragmentul de proză „Cumpăna apelor” ni se pare 
a fi cît se poate de semnificotiv. Ultima călătorie in lume a bă- 
trînului Ionașcu vorbește nu numai despre tristețea inerentă a 
despărțirii de toți și de toate cele de pe pămint, ci și despre 
nețărmurita uimire și bucurie în fața miracolului vieții. Stelian 
Zamora scrie o proză care reușește să emoționeze.

Sorin Titel

DUPĂ ce noaptea se răvăși și 
se crăpă de ziuă, Ionașcu își 
puse hamurile calului, să por­
nească printre munți la vale. 
Era un bărbat in etate și ni­
meni nu-1 astimpăra să stea 

acasă, mai cu seamă că muierea lui era 
ceva mai tinără, ș-avea cin’ să ramină, să 
rîndulască treburile. Căruța îi era hodo­
rogită și dăhulată. cu găuri prin acoperiș 
și cu osiile tocite de anii ce se învîrtiseră 
odată cu cele patru roți. Calul era voinic 
și poate asta il îndîrjea să mai plece și 
să mai treacă prin cingătoarea muntelui, 
dincoace, așa cum apucase din tinerețe. 
Avea un cal alb și sprinten ce cunoștea 
drumul stăpânului, pe unde să apuce și 
unde să oprească, cit de repede să alerge 
și mai cu seamă să pășească domol pe 
coaste la vale. De multe ori, cînd bătrî- 
nul adormea în căruță, iar Visu. căci așa 
chema calul, mergea agale, oprea din loc 
în loc, mai zmulgea smocuri de iarbă de 
pe marginea drumului și iar o pornea 
de-i scăpărau picioarele. Știa să țină mar­
ginea șoselelor, pe care să apuce la răs­
cruci și la despletiri și niciodată nu 
le-ncurca să-și rătăcească stăpînul.

Pălăria lui Ionașcu era tocită, prăfuită, 
fără panglică de jur împrejur, o pălărie 
din pai ce acoperea un cap încărunțit de 
cele cîteva smocuri de păr din jurul che­
liei. De fapt, dacă-i luai pălăria din cap și 
cureaua lui neagră și crăpată, nu mai ră- 
mînea nimic de el, decît numai calul cel 
voinic și tînăr ce-1 purtase ani în șir din­
coace, peste munți.

— No’, dar mai stai, mă omule, și tu 
acasă, mă, îi zise femeia cînd il văzu că-1 
apucă dorul de ducă.

— Da’ ce-oi vrea să fac ? Să te țiu de 
fustă cînd dai grăunțe la găini, îi răs­
punse Ionașcu.

— Da’ nu vezi, că abia mai gîfîi ?...
— Nu te-nteresează și nu-i bai d-asta.
— Da’ omul cînd îmbătrînește și cînd 

nu-1 mai țin puterile, mai stă și el mai 
p-aproape de casă, zise ea.

— Pentru mine-i tot una acum ca mai 
’nainte și nu mă sperii cu una, cu două.._.

Aveau o casă mare și bătrînă. în două 
polăți, una spre nord și alta spre sud ; 
spre drum cu niște porți înalte din ste­
jar, prin care nici vîntul nu găsea loc să 
se strecoare dintr-o parte în alta și, ori- 
cît te-ai fi zgiit din stradă să vezi vreo 
mișcare prin curte, îți era cu neputință. 
De o vreme încoace îi era urît de porți 
și de multe ori îi venea să se pună cu 
toporul pe ele și să Ie facă țăndări, ca 
apoi să ridice altele mai mici cu goluri 
printre uluci, ca să vadă-n drum cine 
mai mișcă -ncolo și-ncoace după treburi. 
Se molipsise de porțile de dincoace de 
munte, ușoare la mînuit și mai cu seamă 
că prin cele cu ochiuri de sîrmă vedeai 
toată lumea de pe drum, cu care să mai 
schimbi o vorbă, două, să treacă timpul 
altfel. Poate că d-asta trecea mereu mun­
ții pe la Turnu-n jos, încoace spre noi, 
să meargă agale pe drumuri și să stea 
de vorbă cu oamenii din curți și pe unde 
îi întîlnea, că-i erau tare dragi și cu­
noștea o sumedenie, tot trecînd mereu 
printre ei, de ani și ani, cu vorbe și 
marfă ardelenească.

— Ce mai e. măi, peste munți, îl în­
trebă vecinul său.

— Nu știu, plec azi să văd, n-am mal 
fost d-astă toamnă p-acolo și-jni ard căl- 
cîiele să plec, îi răspunse.

— Tu ai vro țucătoare p-acolo. de-ți 
ard picioarele să pleci mereu.

— Numa’ una ? Am avut o grămadă 
ș-aș mai avea și azi, dacă aș mai fi de 
vreo patruzeci—cin’zeci de ani. Ce pu­
team face, dacă ele-mi ieșeau în cale și 
dacă inima-mi dădea mereu brînci că 
eram numa’ pă drumuri, fără așternut...

— Ce-aș mai mere și eu cu tine...
— Hm, poate vrei să-mi puie foc la 

căruță muier-ta. Nu știi ce curioasă mai 
e și cum mai face din țînțar armăsar... 
Cu dragă inimă te-aș lua, că Visu, cum 
trage de mine, ar trage și de tine.

— Tot oale ai în căruță ?
— No, d-apăi ce să am ? Pămînt ars. 

Le caută femeile p-acolo ca pe cristale, 
nu alta...

Bătrînul se trăgea după mamă din 
Ardeal și după tată de dincoace de munți, 
de pe malurile Oltului. De mic învățase 
de la ăl bătrîn să facă oale, cenace și 
ulcioare. Tot tat-su îl lua mereu cu el, 
treceau munții pe la Cozia și amîndol

băteau tîrgurile de sub sprinceana mun­
telui și mai rar se lăsau la cîmpie, în 
jos. Făcea niște oale frumoase, cu tot 
felul de desene, iar oamenii se băteau 
pe ele, și nici n-apuca să desfacă bine 
marfa, c-o și mărita. Nu-i plăcea nici­
odată să țină la preț și, pe două, pe 
nouă, își golea căruța sa, apoi pornea din 
sat în sat, printre oameni, să adune boș- 
tină din fagurii stupilor.

De cîte ori ajungea la Turnu Roșu că­
dea pe gînduri și-și punea tot felul de 
întrebări. Se uita la ruinele vămii și la 
ruinele castelului de acolo și-l apuca un 
fel de amărăciune.

„Vezi tu, mă’ fecior mă’, în urmă cu 
ani, cind ajungeam aici, trebuia să plă­
tesc vamă, mă, să trec în Regat. Vezi, 
mă, fecior, mă ?!...“ Și de ce, mă, fecior, 
mă, că doar mergeam tot în ținuturile 
noastre, mă, unde se vorbea tot ca pi la 
noi și unde se juca tot sîrba și hora, mă. 
Vezi tu, mă, fecior, mă ?!... Ș-așa pă­
țeam și cînd o luam pe Bran în sus. Vezi 
tu, mă fecior, mă ?!...“

De cîte ori trecea cu căruța, pe aici își 
aducea aminte de cuvintele lui ta-su, vor­
bele lui apăsate spuse din adincul sufle­
tului său, de cuvintele sale ce dădeau 
munții în lături, să treacă mai repede 
dincoace.

Tat-su se însurase cu o ardeleancă din­
tr-o ambiție ; o luase fără voia părinți­
lor. ‘de pe malurile Oltului de dincoace 
și, ca drept răsplată, nu i-au dat nimic 
de zestre. Dar nici el nu s-a lăsat păcălit 
și le-a șterpelit un cal, pe care l-a bote­
zat tot ca pe cel de azi. Cu el s-a dus 
în Ardeal și nimic altceva ș-acolo ne- 
vastă-sa l-a primit cu brațele deschise, 
deși toți îi spuneau că oltenii sînt ai 
naibii și să nu care cumva să se-ncurce 
cu eL Nici părinții., nevesti-si n-au fost 
de acord să se ia, dar tinerilor n-au mai 
avut ce le face, după ce singuri au mers 
și-au băgat hîrtiile la primărie, ca la nu­
mai cîteva zile să vină pe lume un co­
pil, bătrînul Ionașcu de azi. Așa s-a fă­
cut că n-au avut de nici unele cînd s-au 
luat, că n-au ascultat de ăi bătrîni, și nu 
le-au dat nimic, iar ei au luat-o de la 
lingură.

Pe lîngă Ionașcu, ăl bătrîn, a mai avut 
doi băieți pe care i-a înghițit războiul și 
nu s-au mai întors. De multe ori îi ve­
nea să plece cu Visu în munții ăia și 
s-aducă măcar oasele băieților lui în țară 
și să-i reînhumeze cît mai aproape 
de el, dar și-a dat seama că ar fi prea 
greu, iar puterile îi slăbiseră, s-o ia pe 
drumuri străine, anapoda, ș-apoi, la drept 
vorbind, ori aici-, ori acolo, tot pămînt 
era, numai că aici ar fi vrut să se ho- 
dihnească copiii lui în veci de veci, mai 
cu seamă că ei căzuseră pe pămînt străin, 
cînd dorul de țară-i mai mare ca oricînd 
și nu moare niciodată.

Toată viața lui hoinărise cu oale, prin 
țară, la deal și la vale, răsucindu-și mus­
tața și nici acum nu se astîmpăra să 
ducă mereu lut ars peste munți.

— Bună dimineața, Visule, zise Ionașcu.
— Tot pleci ? făcu nevasta.
— Hai. Visule, hai, tată, putem pleca, 

întinse bătrînul de căpăstrul calului, 
după ce îl mîngîiase pe cap.

— Stai, mă, omule, măi, acasă, și 
nu-ți mai lua lumea-n cap, îi zise ne­
vasta, încrucișîndu-și brațele și apoi po- 
trivindu-și basmaua sa înflorată de pe 
cap.

— Hal, Visule, hai. băiete !...
— Du-te, mă ; du-te mai p-aproape, 

du-te la Sibii. mă’ și nu mai trece de 
munți, lasă drumul lung, nu mai ești de 
el. Ascultă-mă și tu o dată cum te-am 
ascultat și eu de-o viată. Ș-ăia dă peste 
munți au oale...

— Dar nu-s ca ale noastre...
—• Că tot din lut sînt...
— Hai, Visule. hat taică, hai băiete, la 

drum.
— Du-te. mă omule, du-te la Sibii ori 

la Alba, du-te mal p-aproape. mă, zise 
ea în urma carului.

— Așa. Visule. domol; să meri domol, 
Visule.

— Of, cum te-ntinzi tu la drum lung...
— Vino, muiere, să te țuc nițel, zise el 

trăgînd de hamurile Visului, apoi coborî 
din căruță și-și pupă vîrtos nevasta.

— Să te țină cel bun sănătos.
— Peste vreo două săptămîni sâ-ncepi 

să uzi bine lutul și să-l joci în picioare.

că mă-ntorc și trebuie să mal facem un 
cuptor de oale.

— No, bine, omule.
— Hai. Visule. hai tată, hai băiete, făcu 

bătrînul lăsînd frîu liber calului, iar aces­
ta se întinse din nou la drum într-un ne­
chezat de ducă. Ii răspunse un tren ce 
lega Clujul de Capitală. Căruța luă dealu­
rile Ardealului în piept și cu fiecare coas­
tă urcată și coborîtă. șirul munților din 
sud se apropia de sărutul Visului. Plasti­
cul de pe acoperișul căruței strălucea în 
razele soarelui spălăcit al dimineții. Din 
spate se vedeau copitele Visului care atin­
geau ritmic, ca niște pistoane, banda ne­
gricioasă a asfaltului și. din cînd în cînd, 
pe părțile laterale, se zărea pălăria bă- 
trînului de culoarea soarelui. Toate se 
contopeau unele cu altele ; lutul cu omul 
din căruță, pălăria din pai cu soarele, ne­
chezatul Visului cu șuieratul prelung al 
trenurilor, strălucirea și rotundul căruței 
cu dunga munților, iar drumul urca și co­
bora. undeva, spre strungăreață Oltului.

Copitele calului băteau secundele pline 
de albastrul cerului și de verdele pămîn- 
tului.

— Ușor, Visule, ușor, ce fugi așa ?... 
avem vreme s-ajungem oriunde. Așa. do­
mol ; ce-ți ard picioarele, că doar calci 
pămînt. zise calului său ce-1 ducea în ro­
pot de potcoave metalice.

ăJiNTRE timp pămîntul se mai 
■ roti de vreo cîteva ori în jurul I său și încercam să mă agăț pe 
I undeva de vreo cracă de pe I munți si să-mi arunc ochii 

"*  spre Ardeal, să văd căruța în 
care era un om cu pămînt ce-1 ducea din­
tr-o parte în alta, trasă de un cal alb, 
voinic, pus pe o fugă continuă sub zbo­
ruri de păsări. Pămîntul se-nvîrtea me­
reu. iar rotile căruții străluceau in schim­
burile de lumină după fiecare rotație. Visu 
opri în fata porții dintre Ardeal și Lo- 
viște. își potoli setea și prinse a fugi pe 
drumul îngust, printre munți. Bătrînul, 
după obiceiul său de ani și ani. întinse 
de hamurile calului și opri din nou în fața 
Mesei lui Traian. Aici avea o poftă sănă­
toasă să mănince ce bruma avea în trais­
tă și. obiceiul ăsta, să ia masa tocmai aici, 
îl învățase de la tat-su. Scoase vreo șapte 
oale și opri la întîmplare tot atîtia oa­
meni, cărora le întinse lut ars cu cîte o 
luminare aprinsă. Așa învățase el de la 
ăl bătrîn...

— întru pomenirea ălor duși, făcu bă­
trînul întinzînd o oală pe jumătate cu 
apă, către primul trecător.

— Fii-le țărîna ușoară dumnealor, mul­
țumi trecătorul, cu lumina ochilor lui țin­
tuiți în flacăra luminării.

Uneori mai împărțea șapte oale și la 
ieșirea din munți, la mînăstirea Coziei.

— Ia și dumneata o oală de la mine, 
zise bătrînul. dîndu-și darul după obicei.

— Mulțumesc. Să știi că nu-i rea. primi 
răspuns în schimbul lutului, al apei și al 
flăcării.

— Cum îl grîul în Ardeal ? făcu un tre­
cător ce ținea Ia piept oala de pămînt. cu 
apă si cu luminarea aprinsă

— No, da’ cum să fie. fain și ca peria 
de des. răspunse Ionașcu. ducindu-si mina 
la frunte.

— Asta-1 bine, făcu Țîreanu.
— Da’ la voi cum e ?
— Ei. la noi nu prea-i merge, n-a prea 

plouat la timp și s-o cam îngălbenit, răs­
punse Țîreanu.

— Nu-i bai. vă dăm noi. Cîn’ se mai 
întîmplă și nu se face acolo, vă dăm noi, 
făcu Ionașcu. mîngîindu-și calul și săru- 
tîndu-1 pe botul său catifelat.

— Ai cal bun ’mneata.
— Si-al tău e frumos și voinic.
— E cam obosit d-atîta umblet, din 

Moldova si pin’ aici. Am avut noroc cu 
căruța, că-i ușoară ; altfel dumnealui n-ar 
fi putut trage pin’ aici. își mîngîie calul 
Țîreanu.

— Da’ ce cauți cu el d-acolo pin’ aici'! 
întrebă Ionașcu.

— Ei, oile noastre au ajuns dincolo dă 
Craiova si mă duc cu cele de trebuință 
ia dumnealor, privi adînc Țîreanu în ochii 
calului său. ca atunci cînd se uita pe cerul 
de deasupra satului său de pe Prut.

— Și de ce to’ma’ acolo cu o turmă 
de oi ?

— Ei. fi-miu s-o-nsurat cu una dă prin 
părțile alea, e pădurar și ne-o chemat să 
venim cu oile din sat acolo la el...

Cei doi căutau sămîntă de vorbă, 
alta, dar caii trebuiau hodiniți o bună 
cată de vreme și datl la iarbă. Ionai. , 
scoase o șuncă groasă de un lat de palmi 
iar celălalt căruțaș desfăcu o dură de caș 
și un burduf de brinză. Mîncau amîndoi 
pe același ștergar de tort. îndemnîndu-se 
cu vorbe și o sticlă de palincă. Țirea” 
de cîte ori trăgea la măsea, se strimb" 
mama focului și Ionașcu se prăpădii 
rîs pe seama lui. Caii pășteau iarba fl 
de pe malul Oltului și unde se ducea î , 
celălalt il urma, de parcă se cunoșteau 
un car de ani. Căruțele stăteau nemișcată 
una lîngă alta, sub un plop plângător, cil 
crucioii și șleaurile lăsate și cu hulubele 
ridicate.

— Cîțl copii ai ? făcu Ionașcu.
— Șapte, deocamdată, zise Țîreanu.
— Să-ți trăiască cu deocamdată cu tot.
— Ș-ai dumitale. citi ai ?
— Vreo trei; patru, cinci...
— Cum vine asta : trei, patru, cinci ?
— Trei cu nevastă-mea, unul cu o 

muiere dă pă Someș și altul cu una dă 
pă Topolog ; înainte mai mergea și prin 
vecini, rise cu poftă Ionașcu.

— Dacă-i p-așa. poate ai mai mulțl, 
poate chiar și cu vreo vecină de pe la 
mine.

— Să poate, c-am fost al naibii dă iu- 
băreț și n-am iertat pă nimeni; da’ de cei 
doi copii știu că-s ai mei. He. hei. dac-aș 
avea vreo unul și prin Moldova, m-aș 
duce la el ș-as face oale și le-aș aduce 
dincoace, aș face apoi oale aici și le-aș 
duce dincolo si uite așa. tot restul vieții 
mele. L-aș învăța și pă el să dea la roata 
lutului, zise Ionașcu. uitîndu-se lung, 
lung, lung de tot. Și-aș aduce o pasăre, 
să-mi cînte aici, continuă Ionașcu, dus pe 
ginduri.

— Apoi și cele d-acolo cîntă la fel ca 
cele d-aici.

— Uite, vezi, și apa asta curge la fel 
ca apa ala. tot așa...

— Mie-mi spui ? Apăi eu acolo am vă­
zut lumina zilei.

— Și vrei să spui că ești feciorul meu, 
rîse Ionașcu cu poftă, după o înghițitură 
bună de palincă.

— N-ai cum. rîse Țîreanu. îl știu pe 
tată-miu: să tot fi avut vreo patru-cinci 
anișori cînd o plecat în război și dus <■ 
fOSt. 41

Peste cuvintele lui 
lung o locomotivă ce

începu să țipe pre-
fugea bezmetică pe

celălalt mal. iar caii se speriară si o rup- 
seră la fugă unul spre altul, apropiin- 
du-se și incrucișindu-și capetele. Vagoa­
nele cu ferestrele luminate aduceau cu 
ele o noapte cuminte și limpede, iar ro­
potul roților și clănțănitul lor. la capăt de 
șine strălucitoare, amuțiră îndată ce tre­
nul fu înghițit, ca prin vis. de gura ce­
luilalt tunel. Toate trenurile apăreau și 
dispăreau neobișnuit de brusc, din gurile 
afumate ale pămintuiui și poate de aceea 
caii se speriau de fiecare dată, alergînd 
unul spre altul. într-un nechezat ce se 
suprapunea uneori pe țipătul locomotive­
lor.

Pămîntul continua să se învîrtească 
odată cu ochiurile și scurgerea lină a 
apei, se învîrtea precum roata bătrînului 
de acasă pe care făcea oale.

Cei doi căruțași făcură un foc zdravăn 
și se întinseră lingă flăcările lui jucăușe. 
Era liniște și nu se auzea decît strigătul 
ierbii rupte de cei doi cai albi și clipoci­
tul apei pe lîngă maluri. Din cînd în cind 
trenurile curgeau prin întuneric în plină 
viteză, iar ferestrele lor se vedeau ca 
niște dîre luminoase ce apăreau și dispă­
reau în pămint. Era o noapte de vis. în 
care cei doi călători dormeau duși lîngă 
focul dintre căruțe, iar cele două felinare 
de sub ele străluceau ca Pollux și Castor 
din constelația Gemenii. Caii n-aveau 
somn și pășteau liniștiți printre ele.

Spre dimineață luna începu să secere 
stelele de pe cer. pînă la ultima, apoi se 
trase și ea după creasta muntelui. Păsă­
rile cădeau din cer în zboruri odihnite 
și-n sunete limpezi. Cei doi își aruncară 
visele și somnul jumătății de rotații în 
apele domoale, dar reci ale rîului, apoi 
se întinseră din nou la drum.

Aproape de Rîmnic opriră din nou.
— Eu o iau spre Gorj. făcu Țîreanu.
— Și eu spre Argeș și să dea sfîntu’ să 

ne mai întîlnească odată.
— Așa să fie ! Cu bine !... întinse de 

hamuri Țîreanu.
— Meri sănătos !....

(Fragment din povestirea Visul călătorului)



(Gertrude it invită la dans pe Consilier. Bonifatz deschide 
tabachera cintătoare din care iși ia intre degete tutun 
pentru prizat. In acordurile acestei muzici, Gertrude 
dansează cu Consilierul. Soțul, ofițer, stă lateral in po- 
ziție de drepți).

GERTRUDE : Excelență, Ultraromânii (răsfățîndu-se) Ul- 
traromânii sînt periculoși ; (Consilierul cască gura a mi­
rare) nu-i așa 1 Nu trebuie să-mi confirmați... (Consi­
lierul se încruntă a mustrare) Soțul meu va fi trimis 
acolo neintîrziat... (scincind) Mi-1 vor aduce oare (Con­
silierul surîde uimit) Mi-1 vor aduce acasă doar mutilat 
sau mort ? (Consilierul a încremenit) Ajutor, leșin 1 (Bo­
nifatz include 'capacul tabacherei. Muzica se curmă. 
Consilierul și ofițerul țin miinile Gertrudei și-i bat ușor 
dosurile palmelor)

OBERLICHT : (Agentul vine in fugă încercind să abată 
atenția asupra sa) Publicul urmează să fie informat en 
detail prin Wiener Zeitung sau viu grai despre mărturi­
sirea făcută unui înalt om de stat de către una din fru­
moasele Vienei despre dragostea ei pentru propriul ei 
soț-ofițer care mereu este plecat să apere cu pieptul său 
de fier domnia aulicului nostru împărat. Trăiască lumi­
năția sa împăratul 1 (Balul se destramă rapid. Peretele 
își reia netezimea. Consilierul se năpustește demn și 
furios spre Bonifatz)

CONSILIERUL : Domnilor, sînt nemulțumit de dumnea­
voastră 1 N-am fost înștiințat la timp despre starea de 
spirit a capitalei noastre ! Mi-au ajuns pe masă cîteva 
rapoarte — sper că nu vreți să aflați de la mine despre 
ce e vorba ! (In fugă subalternii din Anticameră se 
așează in șir luînd poziția de drepți)

BONIFATZ : Nu, excelență. La binevenita voastră mus­
trare răspund — sîntem bine informați că mai multe 
doamne respectate cu încredere au fost văzute în diferite 
cercuri plîngînd și suspinind în neștire anume vorbe ce 
aduc panică.

CONSILIERUL : Sînteți grav vinovați, știind, n-ați inter­
venit pentru menținerea liniștii publice. Veți fi mustrați 
sever pentru asta !

BONIFATZ : Cînd ultima oară cu prietenie v-ați adresat 
nouă, într-adevăr e grav că n-am știut a descifra prin­
tre vorbele excelenței voastre tocmai indicația de a-i 
suprima — la nevoie — pe ultraromânii care complo­
tează pașnic și cu blîndețe...

CONSILIERUL : Mda... (se dezmeticește) Dar dumneata, 
domnule Bonifatz, prea te lași purtat cu una cu două 
de-a dreptul femeiește de unele exagerațiuni 1

BONIFATZ : Iar despre venirea spre Viena a individului 
Abraham lane sau Iancu. E ! căpetenia aceea a francti­
rorilor români — Știți doar că rapoartele n-au venit de- 
cît la două săptămîni după ce v-au fost înaintate de ex­
celența sa domnul general Iulius Haynau...

CONSILIERUL : Puternicul nostru imperiu nu se lasă clin­
tit și mișcat de... Dar. domnule, dumneata din devoțiune 
față de împărat ajungi să n-ai încredere chiar așa ! 
în — în — nici chiar în stat ?

BONIFATZ : Enervantă mișunarea asta de revoluționari — 
ca furnicile — populațiile negermanice din provinciile 
supuse maiestății sale — apostolice și aulice — au pre­
tenții... Iar cînd îți intră pe sub cămașă pe la subsuori, 
pe șira spinării în jos (iși agită umerii și torsul ca din 
pricina unui prurit generalizat) și umblă pe piele gîdi- 
lînd și pișcînd perfid prin cutele trupului furnicarul de 
instigați și propaganzi... (se întoarce către Anticameră), 
Nu simțiți, domnilor, că vă mănîncă peste tot ? (Șirul de 
subalterni ai Anticamerei începe a se scărpina, cu greu 
reținindu-și gesturile imperios libertine. Consilierul, cu­
prins de aceleași porniri, izbucnește) :

CONSILIERUL : încetați, domnilor, cu scărpinatul ! E nos­
tim ! Și întrucît împăratul a trăit la un prînz de vînă- 
toare pățania, povestind-o cu fascinantul său dar, Iși va 
explica extrem de ușor brusca schimbare a augustelor 
sale directive privitoare la români.

BONIFATZ: Excelență. îmi exprim convingerea că 
Maiestatea sa chiar și-a propus printre altele să dea con­
silierilor coroanei această pildă care dă de gîndit Voi 
fi fericit dacă-i amintiți să-și amintească de ea.

CONSILIERUL : Ei bine, domnule, pentru asta trebuie cu­
raj — nu glumă !

BONIFATZ : Dar oare noi cui ne adresăm excelență ?
CONSILIERUL : Mai ales că nu o dată am spus-o per­

sonal consilierilor săi intimi, că fiind împărat și Rege, 
Maiestatea Sa e uneori prea blînd și din generozitate 

^^rpgele il contrazice pe împărat I Creștinul din augusta sa 
•^T-ință îl ignoră uneori pe omul de stat — dintrînsul.

BONIFATZ : în strălucitele sale gînduri își știe mai bine 
decît oricine slăbiciunile sufletului. Dar pentru noi este 
util să se menționeze altele și altele...

CONSILIERUL : Nu trebuie să fiți neliniștiți, domnilor ! 
Prin dispozițiile noastre de a continua măsurile cu exi­
gență noi nu-1 contrazicem. Dat fiind obligația de a 
alege, indicat e să slujim Casa Imperială ! Nu putem 
jigni împăratul ! Rege — maiestatea sa e doar o dată 
la cîțiva ani timp de o călătorie-două la Budapesta, 
Cluj ori Praga.

BONIFATZ : Nu vom osteni să ducem la îndeplinire in­
dicațiile nrimite (reverență).

CONSILIERUL : Ei, da, domnilor, asta și vroiam ! (Con­
silierul iese. Oberlicht bate din călcîie să ia poziția 
de drepți. La un gest al lui Bonifatz, subalternii rup 
rîndurile și scot kartoanele din rafturi așezîndu-le pe 
pupitre. Consilierul se oprește și se întoarce uluit, lgno- 
rîndu-l. Confidența aduc în marginea scenei spre public 
două bănci lungi, așezate față in față. Prima care se 
așează este Camerista, care imediat cade în somn, sfo- 
răind ușor cu capul dat pe spate și cu miinile căzute în 
poală între genunchii depărtați neglijent. Cocheta, plic- 
tisindu-se, aruncă ochiade spre Valet, iar după ieșirea 
acestuia, publicului. Valetul, pină să fie chemat, și după 
revenirea în Anticameră, stă in picioare ceremonios și 
nemișcat.)

CONSILIERUL : Dar nu asta vroiam 1 ! Exact invers am... 
am... (către Oberlicht, autoritar) Cînd vei învăța să 
respecți Guvernul, ofițer ? (Oberlicht bate călcîiele sonor 
și-și bombează pieptul înlemnind in poziție de drepți. 
Consilierul strigă isterizat) : Nu permit ! (iese).

PUPAK (apare cu un karton in mină. In drum spre Boni­
fatz se adresează subalternilor) : Sînt extrem de ne­
mulțumit de prea puțina voastră sîrguință — lipsesc de 
aici o mulțime de date : nu știu ce a mîncat, nici' de 
cîte ori și-a schimbat rufăria și ce nu mai știm ? (in spa­
tele lui Pupak, subalternii își ascund fețele după (car­
toane și chicotesc) încă multe altele ; chiar prea multe... 
Va trebui să răspundeți imediat și să suportați conse­
cințele toți dintre dumneavoastră care consideră mult 
prea des că este necesară încă o confirmare din partea 
excelenței sale domnului Bonifatz (Țintă in ochii lui 
Bonifatz) privind importanța extremă a anumitor indi­
vizi. Am adus eu însumi kartonul cu rapoartele despre 
Bălcescu (subalternii pufnesc iar intr-un rîs scurt).

BONIFATZ : Tăcerea subordonaților dumitale ascunși pe 
după hîrtii ce ne spune oare ? E o liniște ca după o 
glumă fără haz care pune la îndoială — ce pune la în­
doială ? însăși competența dumitale nedemonstrată. 
(Subalternii și Pupak încremenesc). Prezintă informa­
țiile. Atît deocamdată.

PUPAK : în luna ianuarie anul curent 1850 același fugar

• PERSONAJUL principal al piesei 
este Nicolae Bălcescu. Peregrinările 
revoluționarului român prin Europa 
anilor 1848—1852, acțiunile sale diplo­
matice întreprinse pentru cauza națiu­
nii noastre întîmpină rezistența în­
verșunată a imperialismului habsbur- 
gic, condamnat de istorie. Eforturile 
poliției secrete imperiale de a-1 com­
promite pe marele bărbat politic ro­
mân, de a-1 calomnia, duc la situații 
hilare, incredibile: de pildă, ultimul 
mandat de arestare a lui Bălcescu (din 
cele trei) a fost emis la opt luni după 
moartea sa.

O comedie a erorilor politice într-o 
Europă agitată de mișcările emancipă­
rilor naționale.

Paul Cornel
CHITIC

Europa, 
aport-viu 
sau mort!

comedie politică în 5 acte 

fragment din actul II 
l _______________________J

— ex-ministrul de externe valah a fost primit la lord 
Palmerston, ministrul de externe britanic >n reședința 
sa, la five o’clock. Al doilea valet al lordului n-a putut 
intra în cameră decît foarte rar (Valetul zimbește cu 
buzele lipite).

VALETUL : Rar nu înseamnă deloc. Tocmai cînd puneam 
serviciul de ceai pe masă vorbeau despre un ziar — pe 
care eu nu-1 citesc — Daily News, sir.

PUPAK : Informația se confirmă. I s-a tipărit un text 
despre Intervenția rusă în Principatele Dunărene.

BONIFATZ : Deci ceea ce ai aflat dumneata, știe deja 
toată Europa !

PUPAK : Mai există o confidență obținută din casa lor­
dului... Dar nu e suficient de valoroasă.

VALETUL : Doresc mult să nu vă înșelați, sir !
PUPAK : în sfîrșit, Expulzatul a fost urmărit și în cabina 

de la closet.
VALETUL : Yes, Sir, așa se obișnuiește. Printr-o vizetă. 

Din cînd, în cînd, discret. Domnul din Orient n-a făcut 
decît să-și învelească pieptul cu o pînză groasă de lînă 
pe sub cămașa de la frac.

PUPAK : Știam deja că este bolnav de plămîni. Informa­
ția furnizată nu poate fi plătită.

VALETUL : Aș fi foarte dezolat dacă n-ați aprecia 
scrupulozitatea fără limite a observațiilor eventual utile! 
Alții intră în acea cabină ca să tragă pe nări praf alb in­
terzis — știți, se pune aici în tabacheră, la mîna stingă
— iar la ieșire nimeni n-ar zice că e aceeași persoană 
care a intrat, iar unele doamne țin în corset o mică bu­
telie cu băutură tare. Pare nesatisfăcător detaliul cu 
șalul de lînă, dar domnii știu că alte ori... Regret sincer 
că în cazul de față... Acest domn care vă interesează se 
întîlnește foarte des cu un italian Mazzini și cu domnul 
conte Teleky. Doi emigrați căutați prea insistent de 
foarte multe persoane. Poate sînt valoroase conversațiile 
purtate între ei și foarte, foarte costisitoare pentru 
mine, sir.

BONIFATZ : Deci Teleky. Iar Teleky. Raportul despre 
aceste întîlniri. Să fie făcut imediat. (Valetul se pleacă 
ceremonios și revine la locul său).

PUPAK : Informația următoare — de la Paris. Ultima lui 
umbră care ne-a trimis raportul a fost o cochetă gălă­
gioasă (Se apropie Cocheta) Ca să nu dea de bănuit, 
și-a adus în camera de vizavi șampanie și un amorez.

COCHETA : Costă, domnule. Numai eu știu cît mă costă 
pretextele astea !

PUPAK : Scandalosul aranjament era în plină zi. (Came­
rista se trezește deodată din toropeală).

COCHETA : Ei, și ? Noaptea, domnule, eu dorm, nu sînt 
o... (Camerista intrigată deschide gura să vorbească. Vn 
subaltern îi face semn să tacă. Camerista tace).

PUPAK : Patronul a chemat poliția și individul a dispărut. 
COCHETA : La dracu, am făcut tot ce am putut ! Altădată 

i-am furat și valizele și tot a plecat imediat, doar cu ce 
era pe el. (Oberlicht îi pune mina pe braț pentru a-i 
potoli gesticulația de prisos).

COCHETA : Ai pus mîna pe mine huliganule ? Asta te 
costă, son of a bitch ! Pe loc să-mi... (Oberlicht îi astupă 
gura. Cocheta se zbate înfuriată de amuțirea suportată). 
(Camerista țișnește de pe bancă înfuriată. Un subaltern 
o obligă să se așeze).

BONIFATZ : Plătiți-i.
COCHETA : (Brusc se potolește) : Danke, Merci, Grazie, 

(Se retrage spre locul ei de pe bancă făcind reverența).
BONIFATZ : Căutați în locul ei pe altcineva.
COCHETA : Domnii să-mi spună cînd doresc să vin și 

să-1 mai urmăresc. Pe naiba ! Nu-i cine știe ce de capul 
lui daeă-mi dau atît de puțin pentru cît trudesc !...

CAMERISTA : Tîrfă !

PUPAK : Iar ceea ce am putut afla — că supravegheatul 
s-a-nvîrtit toată noaptta prin cameră — n-am aflat de 
la cochetă ci de la cameristă. Un alt călător i s-a 
plîns că n-a putut dormi din pricina pașilor auziți pe 
podea.

CAMERISTA : Nici nu prea mănîncă. Dar mă trezește și 
noaptea ca să-i aduc luminări O dată s-a certat cu un 
domn pe limba lot — Nu știu cine e. nu l-am mai văzut. 
In rest, stă singur, citește. Sau scrie. Știu de la Patron 
că vine cineva și-i plătește camera. Nici patronul nu știe 
cine este. A stat numai zece zile și a plecat din cauza... 
(Face semn cu capul spre Cochetă. Bonifatz se plimbă 
intr-un du-te-vino încordat. Pupak face semn. Came­
rista revine la locul ei).

PUPAK : Nu a frecventat persoane sus-puse. Copiile după 
scrisorile expediate încă nu ne-au tost aduse.. Frecven­
tează bibliotecile foarte des. — Nici o întîlnire suspectă 
într-adevăr, citește. (Tace). Deci (Tace). întrucît nu pot 
fi instigate tocmai niște manuscrise ori cărți vechi, hîr- 
țoage, contra Imperiului...

BuNiFATZ : Nu știu. Vom vedea.
PUPAK : Obiceiul înfrînților de a-și căuta genealogia in­

tențiilor, iluziilor și speranțelor, excelență, este un semn 
că în adormirea lor doresc să viseze frumos.

BONIFATZ : Dumneata, domnule Pupak, ești prea tole­
rant ! Uiți contra cui visează.

PUPAK : Atunci, după părerea mea și dacă eu într-a­
devăr mă înșel ar trebui ca umbra care se tine de hăr­
țuit — și nu una ci toate umbrele (Valetul, Cocheta, 
Camerista s-au ridicat in picioare șt stau cu urechile 
ciulite) să-1 surprindă într-un hotel, să-l înconjoare din 
camerele alăturate, să se așeze la ferestre, la ușă, pe 
coridoare, să nu-i lase o clipă de liniște. (Cele trei umbre 
încep să vorbească murmurat intre ele). Să nu poată 
face un pas în stradă 1 în corespondența lui spune clar 
că nu suportă singurătatea, deci să nu poată veni nimeni 
la el (Cele trei umbre se așează strîns in cerc cu spa­
tele spre exterior) o zi, o lună, mai mult, să ajungă să 
vorbească la ziduri, nici măcar la fereastră, ci doar cu 
fața la perete de unul singur — să nu-și mai audă vocea, 
să înceapă să țipe, să nu știe dacă vorbește și cine vor­
bește și dacă mai poate vorbi și dacă a vrut si nici dacă 
tace cînd a tăcut. (Murmurul umbrelor crește de la 
vociferări la vacarm șl furie). Trebuie obligat să înne­
bunească. (Cele trei umbre urlă acut și dement pină la 
epuizarea aerului din plămîni, apoi tac și-și reiau locu­
rile pe bănci). Va trebui să înnebunească. Nu se mai 
poate — pentru că altfel Imperiul nostru habsburgic este 
pierdut !

BONIFATZ : Presupunînd că n-a fost o ironie propune­
rea dumitale, irealizabilă pe teritoriul altui stat, 
vei primi în scris ordinul de executat a celor spuse 
adineauri.

PUPAK : Vă mulțumesc pentru încredere. Aștept doar 
să-mi indicați în ce orașe. Ori măcar în care țară poate 
fi găsit...

BONIFATZ : Tocmai asta era Îndatorirea dumitale. De 
azi nu mai este. Pe unde a umblat pînă acum ?

PUPAK : Belgrad, Istanbul, Debrețin, Pesta. Seghedin, 
Cluj, Arad. Viena...

BONIFATZ : In ultimul timp I
PUPAK : De la Londra — probabil prin cîteva orașe pru­

sace pînă la Paris.
BONIFATZ : E de datoria noastră să-i pricinuim discret 

— foarte discret — o abatere din următorul drum. Pen­
tru o singură noapte — un popas în Praga.

PUPAK : A trecut prin Praga acum doi ani...
BONIFATZ : Să fie împins spre un hotel modest, ieftin, 

pe o străduță sumbră — poate la toamnă, să fie ude și 
alunecoase acoperișurile, ferestrele, pervazurile. Apoi o 
repede descindere noaptea... (Din podul scenei un țipăt 
scurt și căderea pe podea, cu fața în jos, a unui trup de 
om cu miinile prinse la spate in mînecile hainei încă 
hedezbrăcate. Bonifatz. cu spatele la public, a privit 
spectacolul dind din cap aprobator și a înaintat încet 
spre cadavru).

BONIFATZ : Wunderbar...
PUPAK : Avem confirmată obișnuința persoanei de a sta 

în fața ferestrei rezemat în coate și privind în gol multe 
ore la rînd. Așteptăm să ne spuneți doar ce aveți de 
gînd...

BONIFATZ : Wunderbar... Ja. Ja.
SCHLEIMHASCHER : Unde privește excelența sa ? 
SCHWAZELTRITT • Numai la ceva care trebuie să fie 

valoros. (Scurtă liniște).
SCHLEIMHASCHER : E ! Vine maiestatea sa împăratul 

sau cine vine ? La ce anume privește — atît de mult ?
SCHWAZELTRITT : Camarazi ! Asta nu s-a mai întîmplat 

pînă azi !!
SCHLEIMHASCHER (Către Oberlicht) : întinde gitul. 

De la tine se vede mai bine. La ce se uită ? (Peste ma- 
nechinul-cadavru, în timp ce Oberlicht se străduiește 
să privească pe fereastră, se așterne un covor de frunze 
galben-aurii, infățișînd peisajul unui parc cu bătrîni co­
paci din ramurile cărora cad alte și alte frunze moarte).

SCHWAZELTRITT : De cît timp stă așa — cu ochii pe 
pe geam ?

SCHLEIMHASCHER : De trei minute ! $i peste program ! 
OBERLICHT : Afară e toamnă. Meine damen und herrn ! 
SCHLEIMHASCHER : Nu e de mirare !? Cine știe cît de 

adînc meditează ; ceea ce nu toți sînt în stare.
OBERLICHT • Afară e numai toamnă ! Nu se vede nimic ! 

(Bonifatz, apropiindu-se de trupul de fene stratului pă­
șește pe covorul de frunze).

OBERLICHT : Permiteți să întreb : ce caută excelența sa 
pe jos, pe sub frunze... (Schleimhascher și Schwazeltritt 
ii fac semn să renunțe la întrebări și-i arată ceasurile 
scoase din vestă).

PUPAK : îl fură peisajul. (Peisajul se retrage din scenă 
cu Bonifatz plantat în mijlocul său).

OBERLICHT : Scormonește chiar în grămezile putrede cu 
piciorul 1

PUPAK : E ridicol de mare prețul plătit de noi... fidelii 
maiestății sale care uităm că revoluționarii merită mai 
întîi disprețul. Ați scos ceasurile, domnilor ? Wunder­
bar... aveți trei minute să vă înduioșați de voie... Tre­
buie să trezim chiar noi atenția superiorilor, să ne “o- 
teaseă din cînd, să ne fie dat fiecăruia pe rînd să stăm 
prin preajma împăratului, să ne putem încărca de sigu­
ranță nu-i așa ? Și de imperialism și chiar și de... și de 
ură. Și față de ideile lor perfide și față de ei . Uneori 
ne putem surprinde compătimindu-i ! (Cei trei subal­
terni izbucnesc în rîs). Pregătiți kartoanele, rapoartele 
și tot ce e privitor la acest valah. Strădania noastră me­
ticuloasă e utilă, deși Luminăția sa ministrul de interne 
von Bach va da o dispoziție specială să rîdem copios de 
excesul nostru arătat în urmărirea unui înfricoșat.

OBERLICHT • Nu sintem prea puțini ?! Cine să aplaude, 
excelență, o atare răsturnare — doar nu confidenții — 
care vor primi ghionturi în loc de laude ?

PUPAK : Civilii din Anglia, Prusia și din putreda Franță... 
Pedeștrii ăștia ai poliției noastre imperiale să... să stea, 
să asiste dar de la distanță Ia trecerea pe al treilea loc 
în ierarhie a celui care-i va ține în lesă de acum încolo. 
(Subalternii aplaudă. Confidenții se întâie cu fața spre 
funcționari).

PUPAK : Sînteți liberi, domnilor, să luați toate măsurile 
de siguranță. (Subalternii ies in grabă).



George Constantin — o veritabilă creație în rolul 
Bâtrînului - ți Dana Dogaru - remarcabilă pre­
zență (personajul Ana) - in spectacolul Jocul vieții 

și al morții în deșertul de cenușă 

Florian Pittiș ți Liliana Tomescu jucînd teatru poetic, 
cu convingere ți măiestrie (Scoica de lemn de Fănuș 

Neagu)

HORIA LOVINESCU:

„Jocul vieții și al morții în deșertul de cenușă"
PIESA lui Horia Lovinescu face par- 

ve <.in seria dramelor conceptuali- 
zate, care continuă, intr-un fel, tea­

trul lui Dlaga, structurindu-se pe mituri 
biolice ori folclorice (Hanul de la răscru­
ce, omul care și-a pierdut omenia, Pa­
radisul), analizlnd motivațiile filosofice 
ale coliziunilor dintre indivizi și istorie, 
dar și formulînd, într-un chip propriu 
și cu dramatismul substanțial al antino­
miilor ireductibile, concepte care preocu­
pă gîndirea mo-ernă : comunitate umană, 
ordine morală, destin al speciei. Imagis­
tica scriitorului nu înglobează natura, din 
care reține doar cataclismele, nu manifestă 
exuberanțe panteiste și nu întreține bea­
titudini bucolice. Ideile dezbaterii pro­
puse sînt ale unui existențialism ateu și 
lucid care dizolvă în sarcasm fetișurile 
paradisiace și consideră spaima, neliniș­
tea, dubiul, disperarea și mai ales dere- 
licțiunea, adică sentimentul anxios al 
singurătății cosmice, ca produse ale unei 
situații istorice generale nefirești.

In Jocul vieții și al morții in deșertul 
de cenușă ne aflăm pe un colț de planetă, 
după o catastrofă atomică, precum în fil­
mul lui Stanley Kramer Ultimul țărm. E 
un ungher in care se mai află viață, în­
conjurată însă de un pustiu de cenușă ce 
se extinae incet, aevorator. Un bătrîn de­
căzut, tatăl — cu sufletul ca un colum- 
bariu de suvenire putrefacte, deplîngînd 
mereu pierderea unui eden factice, per­
sonaj beckettian, monstruos și ridicol, 
jucindu-și comic drama și avînd un ultim 
moment, sublim, de autenticitate — fiul 
său Abel, contemplativ, steril, cast, și tî- 
năra Ana, nubilă inocentă dar vitală tră­
iesc situa ția-limită a unei izolări totale, 
iremediabile. Apariția lui Cain — fiul cel 
mare al bătrînului, supraviețuitor al ca­
tastrofei, tip de războinic de marcă ac­
tuală, din acei feroce „paras“ și „Ultras" 
care au transformat lupta în asasinat cu 
sînge rece, în condiții de genocid, — 
aduce, paradoxal, și o posibilitate de con­
tinuitate. El e uri ghem de complexe ; îl 
urmărește groaza de neant și mai cu sea­
mă imaginea infernului trăit, atît de pu­
ternică îneît n-a mai putut viețui printre 
cei de-o seamă cu el (aici autorul dete- 
riorîndu-și însă simbolul inițial, afirmînd 
că pe planetă au rămas Câinii, ea nu e 
deci depopulată). Cain e un damnat, tre­
cerea sa lasă o undă de frig și o dîră de 
murdărie ; i-e silă de viață, în vidul său 
sufletesc nemaifiind decît o unică parti­
culă de curiozitate animalică. Violînd-o pe 
Ana, ucigîndu-I pe Abel (frații împlinesc 
un destin tragic, metaforă fiind obsesivă 
în dramaturgia lovinesciană — vezi și Ci­
tadela sfărimată, Oaspetele in faptul serii, 
Moartea unui artist ș.a.), provocînd sinu­
ciderea bătrînului (care intuise că „lu­
mea e fără de moarte" dar disDerase 
aflînd că ea se va perpetua prin fiul cel 
rău), Cain pleacă, beat de autodistrugere, 
pentru a se lăsa consumat de scorpioni.

Ce fel de om va naște femeia, rămasă 
singură ? — se întreabă autorul. Curios, 
ca și în alte piese de-ale lui Horia Lo- 
vinescu, ei nu i se oferă posibilitatea de 
a opta, ea e aleasă ori respinsă, ori silui­
tă, și adesea se află între alternative egal 
inacceptabile. Psihologia feminină, erosul 
și logosul ei, sînt însă totdeauna anali­
zate cu finețe și exactitate. Aici, ea ră- 
mîne sub semnul incertitudinii ; Abel i-a 
lăsat un testament afectiv și o pildă, Bă- 
trînul, amintirea grotescă a paradisului 
pierdut, iar Cain un fiu, poate și o idee 
de redempțiune și umanizare prin regre­
tul care exprimă conștiința eșecului. Ce 
anume se va perpetua, din ce a fost ?

La un moment dat, scriitorul pare a 

sugera că scenariul istoriei umanității are 
secvențe ciclice. Dar, raționalist, el corec­
tează aserțiunea prin ironie. Iar în ce pri­
vește parabola, în întregul ei, o rapor­
tează la o anumită lume care produce cu 
necesitate raiuri false și infernuri verita­
bile. In sfîrșit, ipoteza sa neliniștită are 
o valoare avertizatoare. Prin ambitusul 
universalist și prin iueea tragică, drama­
turgia lui Horia Lovinescu cunoaște, în 
această piesă, o culme.

LIMPEZIMEA clasică a enunțurilor și 
geometria desfășurării sînt și sigilii­
le spectacolului. Dan Micu e unul 

din regizorii qare. știu șă extragă frumu­
sețe din rigoare și să sensibilizeze con­
ceptele prin subtile întruchipări, dînd 
viabilitate poveștii ca atare și distilînd 
esențele în semnificații reverberante. 
Ceva din fantezia sa juvenilă de odini­
oară s-a pierdut ; ceva din petulanța for­
melor s-a răcit și solidificat. Artistul e 
azi matur, îngîndurat, liniștit, lucrează 
cu ecnerul, compasul și metronomul, e 
profund, caracterizează personajele cu bo­
găție de detalii lăsînd actorilor bucuria 
variațiunilor personale pe tema dată, di- 
rijind din umbră virtuozul quartet, mo- 
dulînd tonurile grave și cele burlești pe 
o scală amplă, insă reglînd precis tem- 
po-ul, veghind cu acribie la măsură. Ne- 
putîndu-se împotrivi unor obscurități ale 
parabolei, nici unor crudități verbale 
fără utilitate, regizorul ie-a raportat oa­
recum, tincturîndu-le altfel decît în text : 
răstignit pe cruce, bătrinul interpretat de 
George Constantin pare o sperietoare, un 
patriarh senilizat, cu surprinzătoare re­
velații tîrzii, ca în Marquez. Mizeriile 
din limbajul său, ca și al lui Cain, inter­
pretat de Ștefan Sileanu, sînt oarecum 
estompate de rostiri și acolade gestuale 
subtil bufone. In schimb, în cazul Anei, 
întruchipată de Dana Dogaru, și al lui 
Abel, jucat de Alexandru Repan, S-au 
reliefat virtuțile omenești reale ale per­
sonajelor, prin distincția comportării, cu 
reprimarea artisticăriilor. Astfel că repre­
zentarea, în subsolul distrus și pauper 
deasupra căruia se presimte, dincolo de 
ierburile uscate și țepene, urma prăpă­
dului (o scenografie rece și neagră, ex­
celent desenată și stratificată de Mihai 
Mădescu) impune prin contemporaneitate 
acută și expresie rafinată.

Un spectacol de idei, serios și puternic.
George Constantin ne surprinde mereu 

prin capacitatea sa extraordinară de a în­
corpora ideile filosofice și, deopotrivă, de 
a monumentaliza, cu o naturalețe mus­
toasă, mixînd tragicul, sordidul, exoticul, 
sublimul, comicul. Pe un asemenea actor 
e păcat să-1 mai îmbraci în odăjdii și 
să-l sulemenești, el va putea oricind să 
reproducă, prin mijloacele cele mai obiș­
nuite și mai simple, serii de chipuri în- 
tr-o singură întruchipare, lanțuri de fe­
nomene și șiruri de abstracții prin faldul 
gestului, rîsul vital, fandările corpului, 
precizia extremă a gestului, uimitoarea 
frămîntare a figurii, patosul tăcerii și al 
imobilității. Dan Micu l-a înțeles, ca și 
Ciulei, ca și Cernescu — ca și alți doi. 
Ori trei. Bătrînul din Jocul... e funam­
bulesc, multicolor, un Ialdabaoth al lui 
Anatole France care a pășit în era nu­
cleară cu stîngul.

Foarte conturat și decis, Ștefan Silea­
nu aduce, cu pregnanță, în Cain, toate 
amintirile macabre ale istoriei recente, 
umplînd scena bărbătește, lăsînd vibrații 
îndelungi sub bolta întîmplăril. Nu efe­
minat, ci la fel de viril, însă redus la ne­
putință de o idee eronată despre soartă, 
înger căzut, căit, Abel al lui Alexandru 

Repan e conceput cu finețe de efigie, în 
tonuri pastelate și cu aerul mat potrivit 
eroului. Tînăra Dana Dogaru e acum o 
actriță deplină, cu puțere de control asu­
pra să însăși și remarcabilă disponibilita­
te pentru stări sufletești complicate, în 
plasticizare condensată. De cîte ori e în 
scenă, ea îi stăpînește pe toți cu privi­

FĂNUȘ NEAGU: „Scoica de 1 e m n“

UN „joc de-a vacanța" e piesa cu 
care aebutează pe scenă prozatorul 
Fanuș Neagu. Nu la munte însă, 

într-o pensiune, ci la mare, într-o găoace 
locativa, iși consumă fosforescentele vi­
sări personajele, descoperind cu Închipui­
rea biserci subpâmintene și vapoare albe 
care ies ain valuri, povestindu-și întim- 
plari nepetrecute și dănțuind într-o ne­
curmată noră a nălucirilor. Fantaștii aceș- 
ția tineri și bătrîni, nebuni frumoși al 
țărmului fierbinte, răsucesc un fir sub­
țire, ue teatru poetic, ce vede în ținutul 
Dobrogei un tărim de mistere, cu vagi 
parfumuri orientale — așa cum l-au pri­
vit, in piese mai vechi, Ion Marin Sado- 
veanu sau Adrian Maniu. Deopotrivă Om 
al bălților și bărăganelor, scriitorul de 
azi le dăruie vagaoonziior săi cu suflet 
larg și dor de ducă halucinații ale ape­
lor și stepelor,

Cine sînt eroii și care e drama lor ? 
Un jockeu bătrin, angajat la o hergnelie 
de agrement, fiul lui, partener de tenis 
cu piață pe terenuri constănțene, mama, 
femeie năoădăioasă, care i-a părăsit pen­
tru un bogătaș american și acum s-a re­
întors, ca să-și ia băiatul, o cîntâreață 
ae muzică ușoară, figurantă în filme de 
publicitate a litoralului, proprietarul, 
cam veros și chilipirgiu, al căsuței de la 
marginea mării. Identitatea lor spune 
insă foarte puțin despre ceea ce sînt : 
ființe imaginative, trăind mai multe vieți 
înțr-unâ, căutînd poezia secretă a lucru­
rilor, iubind cu dramatism, învăluindu-se 
surîzători în mantii fermecate, practicînd, 
cu voluptate, felurite trăsneli, construin- 
du-și o lume mirifică. Bătrînul n-are 
prezent, el e un sac cu snoave din călă­
torii peninsulare și pasagere profesiuni 
exotice. Tînărul s-a căsătorit cu cîntă- 
reața, care vine la mare doar trei zile pe 
an, trei zile fixe din calendarul aceleiași 
luni ; însă, la un moment dat, e revendi­
cat de două soții, identice, sosind din 
direcții diferite. Mama vorbește mereu 
despre soțul ei american, așa cum bătrî­
nul evocă o iubită tătăroaică, dat exis­
tența acestor personaje care nu apar e 
ambiguă.

In final, auzim un foc de armă : cineva 
ucide ; nu știm însă cine a tras și cine a 
pierit. Cu excepția acestui sfîrșit, care 
e de o vădită facticitate, oferind o 
enigmă măruntă și nedramatică (final cu 
atit mai ateatral, cu cît tot ceea ce se 
întîmplase pînă aici prevestea realmente 
o dramă, poate a destrămării iluziilor, ori 
a sfîșierilor lăuntrice, ori a invaziei te­
restrului în ținutul poeziei), piesa are lo­
gica ei și unitatea ei compozițională ; 
căci îmbăindu-se în halimale, oamenii 
aceștia își trăiesc și condiția lor telurică. 
Un atare teatru e, în esență, un refuz 
rezolut al banalului, starea conflictuală fi­
ind expresia repulsiei personajelor față de 
precaritățile cotidiene ale unei existențe 
oarecare. Bogați sufletește și buni, exal­
tați, eroii nu sînt abstrași din contingent, 
își iubesc istoria, pămîntul. au un respect 
evlavios față de sedimentările culturale 
ale veacurilor, poartă credințe morale 
statornice, afecte constante. Și-apoi, nu-și 
deplîng traiul, ci îl înnobilează prin vi­
sare intelectuală, aspirînd deci spre o 
umanitate de excelență, scoica de lemn 
în care se odihnesc metaforizînd nu o 
alveolă bolnavă de spleen, ci o monadă 
deschisă, individualizată prin poezie, 

rea, adunîndu-i și răsfirîndu-i, într-un 
firesc sub care se ghicește încărcătura de 
gîndire. Cea mai bună cucerire a actriței 
e părăsirea răsfățului scenic. Cea mai 
înaltă realizare a ei : schimbarea regis­
trului dramatic din clipa cînd începe a-și 
purta — mîndră, autoritară, concentrată, 
— sarcina.

ce-și caută un loc mai înalt și mai pur 
în ordinea lumii.

E un joc trist, căci unele personaje au 
sentimentul acut al naufragiului, somno- „r 
lînd uneori în dulcea și melancolica lor nă­
uceală. Atunci însă autorul lor le scutură, 
cu un umor mușcător și stenic, aducindu-le 
aminte, prin autoironie, că sint inteligen­
te și vii. Apoi le oprește cursul vieții 
pentru digresiuni de șeherezadă — fiindcă 
e un neîntrecut băsmuitor — făcind să 
treacă prin fața ochilor lor îneîntați, ne­
stemate, nuci și stafide, metale rare, pă­
sări fabuloase, nori aurii, să simtă în nări 
miresme îmbietoare și să audă trîmbițe 
celeste, într-un delir verbal și o beție 
lirică destul de rare pe scena noastră — 
care suportă mai greu vorbirile moi și 
lungi atîrnînd pe osatura peripețiilor. 
Mai cu seamă că aici expoziția e dilatată, 
evenimentele puține, deznodământul ab- 
struz. Totuși, în pofida compoziției eva­
zive, senzația globală e de poveste înțe­
leaptă, amară și veselă, în tîlcuri de azi 
șl de demult ; fastul narativ nu 
nează direcția epică esențială, dramat^HflMHț 
greu de detectat în ciocniri, apare infiK 
în stări.

FAPTUL că am dobîndlt un nou dra­
maturg în persoana lui Fănuș Nea­
gu se datorește, desigur, Teatrului 

„Nottăra", directorului Horia Lovinescu și 
regizorului Dan Nasta (autor și al izbuti­
tei ilustrații muzicale). Am agreat mai 
puțin decorul de! plase și mormane de - 
mase plastice al lui George Doroșenco. 
Cred că se cerea o convenție mai subtilă, 
poate doar marea, cerul noptatec și scoi­
ca în chestiune ; dar am admirat felul în 
care fantasmele sînt corporalizate și ac­
țiunea e supusă unei rațiuni blajine. 
Remarcabilă e și ambianța, cu racursiuri 
malițioase și fluid liric. Regizorul a sen­
sibilizat înrudirile spirituale ale noului 
autor dramatic cu Mihail Sebastian, Gi- 
raudoux, Sarroyan. A ales bine actorii. 
Poate că Florian Pittiș nu e chiar Palela, 
îndrăgostitul excentric din text ; el are în 
schimb cea mai apropriată înțelegere a 
acestei originale comedii dramatice, spu­
ne replicile cu firească adecvare și e 
axul de conștiință al reprezentației. Ște­
fan Radof e, ca totdeauna, interiorizat în 
nostalgii și jovial în veselie, esențialmen- 
te spiritual. Ion Popa s-a arătat și el în 
temă, cu rostiri clare și punctate (uitînd 
însă, din cînd în cînd, să vorbească par­
tenerilor, nu sălii). Liliana Tomescu (Ma­
ma), prezență personalizată, cu o sceni- 
citate care o caracterizează, Emilia Do- 
brin-Besoiu, suplă, de o feminitate lami­
nată spiritual, Catrinel Paraschivescu, 
eterică, discretă, au împrumutat o bună 
parte din farmecul lor, spectacolului. Plă­
cute și la locul nimerit, cele două soții 
au însă ceva metalizat și rece în ființa 
lor, nu țin pasul cu elanurile bărbaților.

Ce-i drept, nu e nici prea ușor să joci 
în mare diversitate roluri în care autorul 
intră mereu, cu toată ponderea și luxu­
rianța sa, ca să ne comunice ce știe el 
despre ele. Și, în fond, să ne arate cum e 
el — ca toate. Astfel că rezultatul scenic 
e întrutotul mulțumitor, prin edificiul iz­
butit al unui univers original.

Valentin Silvestru



Domnia-Sa-Copilul
EANUL Copilului. Pe ecrone, la 

început de iunie, trei pre­
miere. trei filme cu și despre 
copii. Bineînțeles, cu preferință 

pentru genul basm.
Este scris în Cartea Basmelor că prima 

condiție a acestui soi de povești e să 
placă deopotrivă și adulților, oamenilor 
„mari", cum ei însuși obișnuiesc să-și zică. 
Basmul să nu se bazeze pe mincinoasa 
socoteală că pe copil, cu mintea lui sla­
bă, ii poți face să înghită orice enormi­
tate, orice bazaconie, orice prostie, de 
pildă să arunci o perie și să se prefacă 
în pădure, sau o oglindă și să se facă o 
apă mare, sau un pieptene și să devină 
colți de piatră și virfuri de munte.

Adevărul e că, dimpotrivă, în fața unui 
basm frumos, copil și adult sînt egali. 

''Sînt frați. Judecă la fel. La fel de serios, 
de inteligent. Ba chiar la fel de „supe­
rior”, adică așezîndu-și judecățile la ni­
velul mai înalt al metaforei, al hiperbo­
lei, al tocmai acelei „enormități” de. care 
vorbeam, unde basmul ne face să aflăm 
un adevăr de gradul doi; cînd înflăcărat, 
cînd glumeț; cînd mișcător, cînd mușcă­
tori cînd sentimental, cînd polemic.

Fiindcă vorbim de arta o șaptea, tre­
buie să spunem că basmele-capodoperă 
sînt puține. Dar există. Așa, de pildă, 
faimosul Vrăjitor din Oz de Fleming 
(autorul lui Pe aripile vîntului). Sau: Bu­
fonul Regelui de Stanley Donen (autorul 
atîtor bijuterii cu Gene Kelly, Fred Astaire 
et co.). Și este toata seria de lung-me- 
traje realizate în studiourile Disney, cul- 
minînd cu Mary Poppins. în toate acestea 
găsim grațios căsătorite filosofia cu băș­
călia, adevărul tulburător, cu nostimul, 
veselul paradox. Vrăjitorul din Oz (in­
terpret Frank Morgan) este un bătrîn 
escroc care face pe profetul gratie unor 
trucaje radiofonice. Cît despre Mary Pop­
pins, ea nu dăscălește pe cei doi puști, 
ci ii învață să fie ei dascăli; să facă, ei, 
educația propriilor lor părinți, invățindu-i 
arta de a-și recunoaște greșelile șl de a 
se apuca de vreo treabă mai bună.

Oare asemenea savuroase lucruri gă­
sim și în cele trei filme alese de „Româ- 
niafilm ?” Cred că do. Un film englez, al­
tul cehoslovac, altul sovietic.

In Mingea strălucitoare (de Harley Cok- 
liss, 1977) avem un îndrăzneț recurs la 
basmul astro-spațial. Un Ozene e reperat 
de doi polițiști radiofoniști astro-fizicieni. 
Dar îl tot pierd din radar. Fiul sergentu­
lui. împreună cu un camarad, descoperă 
curiosul vizitator extraterestru în persoa­
na unei mingi care (cusur foarte ome­
nesc) mănîncă de stinge. Devorează orice 
cantitate de mincare întîlnește în cale. 

Cei doi copii, buni și de treabă cum sînt 
copiii, nu se supără că musafirul le șter­
pelește toată mincarea, ba !l ajuță să se 
repatrieze în planeta sa natală. Părinții 
habar n-au de aceste relații de prietenie 
astro-fizică ale progeniturii. Și mingea 
năzdrăvană se întoarce acasă păstrind o 
prietenie eternă și o amintire recunoscă­
toare pentru cei doi copii.

In Cum se trezește o Prințesă (de Va­
clav Vorlicek, 1977) autorul depășește cu 
vitejie banala poveste a Frumoasei Ador­
mite. Nu numai prințesa va cădea într-o 
grațioasă letargie, ci întreaga împărăție. 
Toată populația înlemnește. Și nu la fel, 
ci fiecare așa cum l-a apucat blestemul, 
în poziția în care se află, în treaba pe 
care-o făcea, exact ca persoanele împie­
trite acum două mii de ani sub lavă, 
după erupția Vezuviului, Io Pompei. Cu 
deosebirea că la un moment dat vraja 
se rupe și adormiții își reiau zglobiu ocu­
pațiile.

Filmul sovietic Pîineo copilăriei mele 
(de Jaroslav Lupi, 1977) se învecinează cu 
tragedia; ni se prezintă una din cele mai 
originale povești de război. Lucru rar, 
căci multe dintre filmele despre război 
sînt de o monotonie, de o dezolantă, de 
a plicticoasă si săracă banalitate. Ele 

In premieră, în aceasta săptămînă, pe ecranele bueureștene : Un trecător in 
ploaie (un film psihologic de suspense, semnat de cunoscutul regizor francez 
Rene Clement, cu Marlene Jobert)

încep să devină artistice numai atunci 
cînd, numai în secvențele în care nu ni 
se arată scene de război, ci multele, 
pateticele, nimicitoarele efecte ale războ­
iului deja terminat. In filmul Pîinea copi­
lăriei mele, personajul principal e un 
splendid cîmp de secară aurie. Războiul 
s-a sfîrșit. Bestiile naziste fug, arzind 
totul in urma lor. Și mai ales distru- 
gînd mîncarea unor oameni de multă 
vreme amarnic înfometați. Nu dau foc re­
coltei gata de cules, ci așază mine. Un 
conflict dramatic se ivește atunci în­
tre spaima de a călca în acele la­
nuri și disperarea de a vedea pu­
trezind o recoltă care ar fi poto­
lit chinurile unei lungi înfometări. Cine 
rezolvă tragica dilemă ? Doi copii. 
Cum ? Nu vă voi spune. Adică vă voi 
spune numai că purtarea tor e una din 
cele mai originale povești din cîte s-au 
scris, din cîte s-au imaginat vreodată.

După cum vedeți, „Româniafilm”, în a- 
legerea filmelor cu care omagiază acel 
lucru nobil și minunat care este sufletul 
copilului, și-a făcut cu iscusință și dra­
goste datoria.

D. I. Suchianu

Filmul liric
• „VÎNATOAREA foametei în Munții 

Carpați" — acest vers-cheie al poemului 
lui Labiș este rostit de Ion Caramitru alb 
și fără relief, dar o lume întreagă se des­
chide prin el. Printr-un infern scorojit de 
secetă, aparatul caută înfrigurat un loc 
unde să se așeze fără să se încingă, fără 
să înceapă să fiarbă. Căci pînă și apele 
și-au aruncat peștii pe uscat, iar aceștia 
își dau spasmodic ultima suflare.

în acest decor expresionist, cu tonurile 
cînd arse de arșiță, cînd transpirate de 
exasperare, cu proporțiile văzute prin 
pupile dilatate și cu unghiurile contorsio­
nate de febră (imaginea, Ion Anton), apare 
trio-ul tragic din Moartea căprioarei : co­
pilul, tatăl cu pușca în mină și animalul 
calm, pe care îl așteaptă moartea. Versu­
rile curg monotone, pulsate de orga tragică 
a lui H. Maiorovici, și în acest timp, din­
colo de sunet și culoare, sîntem restrînși 
la un contratimp. Ochii căprioarei și ochii 
copilului (candoarea inconștientă că va 
muri și candoarea speriată că se va pier­
de „înainte ca trupul să-i moară") ne în­
lănțuie într-o alternativă fără ieșire. Este 
motivul maculării forțate — mai tragică în 
supraviețuire decît în moarte —, este de 
fapt motivul obsesiv al poeziei lui Labiș, 
pe care filmul l-a ales și l-a pus în relief 
cu sfîșiere și sensibilitate.

Filmul lui Cristu Polunsis — pe care 
l-am văzut abia postum, într-o „comple­
tare" a Cinematecii — a fo~t premiat la 
mai multe festivaluri. Dar nu performan­
tele sale de palmares contează, ci credința 
pe care a pus-o în slujba poeziei. Desigur 
(din prea mult resnect fată de literă ?), 
uneori imaginea dublează și face pleonas­
me cu textul.

Desigur (din dorința de a aduce mal 
mulți spectatori filmului ?) se face abuz de 
elemente naturaliste. Dar ce poet nu și-ar 
dori poezia iubită de aparatul de filmat și 
experimentată pe o paletă plastică atît de 
bogată și de mobilă ?

Secvențe ca aceea în care ochii copilu­
lui, parcă agățațf prin puritate de stelele 
cosmosului, descoperă moartea și jertfa 
rămîn antologice și pot învinge nepăsarea 
sau inapetența față de filmul liric. Oricît 
de mari ar fi ele. Ale cineaștilor și în 
egală măsură ale poeților înșiși.

Romulus Rusan

Boyer-ul și viața

•• Radio 
Televiziune Laudă teatrului

• Nu reluăm aici a- 
precieri deseori formula­
te în acest an asupra tea­
trului radiofonic și de te­
leviziune. Cel dinții a 
continuat și după 1 ia­
nuarie binecunoscuta sa 
acțiune de propagare efi­
cientă a unui repertoriu 
de calitate. Cel de-al doi­
lea a înregistrat, tot după 
1 ianuarie, un reviriment, 
îmbunătățirea calitativă 
atît a orientării reperto­
riale. cît și a realizării 
artistice a spectacolelor 
impunîndu-se cu preg­
nanță.
• Iată de ce, alături de 

alti telespectatori liberi la 
acea oră, am revăzut in 
dimineața de miercuri a 
săptămînii trecute Profe­
soara de Natașa Tanska, 
în excelenta traducere și 
adaptare TV a lui Jean 
Grosu. Așa cum ne în­
toarcem în sălile de tea­
tru care ne oferă specta- 
cole-eveniment. la fel am 
așteptat, in fotoliul nos­
tru de acasă însă, să se 
ridice cortina de lumini 
din studio. Dacă la pre­
mieră, transmisă nu de- 
miilt. emoția stîrnită de 
spectacol a fost cotropi­
toare, iar numele Leopol-

dinei Bălănuță, regină a 
distincției și inteligenței, 
ca și al Rodicăi Negrea, 
stea arzind cu o pustii­
toare inocentă, numele 
lor, deci, ni s-a fixat in 
primul rînd în memorie, 
acum, la reluare, cînd 
distanta în timp și in 
sentimente și-a spus cu- 
vîntul său. ne gîndim cu 
egală recunoștință la toți 
realizatorii (Lucian Io- 
nescu. semnînd ilustrația 
muzicală. Edviga Adelman
— imaginea, Marga Niță
— regia de montaj. Cor­
nel Ionescu — scenogra­
fia și. bineînțeles nu in 
ultimul rînd. Nae Cos- 
mescu — regia artistică), 
realizatori care au acțio­
nat asemenea oricărei e- 
chipe de prestigiu, gîn- 
dind spectacolul pînă in 
cele mai mici amănunte 
(și să ne fie iertată pa­
ranteza. pînă în cele mai 
mici amănunte TV), ar- 
monizîndu-și inițiativele, 
șlefuind nuanțele, lăsînd 
replicii sau tăcerii spațiul 
necesar pentru a-și pre­
lungi ecoul, dînd valoare 
privirilor și fiecărui gest. 
Profesoara a avut ca ve­
dete. astfel, nu numai pe 
Leopoldină Bălănuță și pe 
Rodica Negrea, ci și în­

treaga echipă. Ceea ce 
pentru cartea de vizită a 
spectacolului nu este de­
loc puțin.
• Tot miercuri, dar 

seara, am reascultat, de 
astă dată la împlinirea a 
24 de ani de la premieră, 
Don Carlos de Schiller, 
cu o distribuție condusă 
de George Vraca, mag al 
scenei noastre, pe care cei 
tineri au șansa (unică) de 
a-1 cunoaște prin inter­
mediul teatrului radiofo­
nic, în timp ce alții, mai 
puțin tineri, au încă în 
fata ochilor silueta sedu­
cătoare a marelui actor 
înconjurată de o aură de 
neuitat.
• Lui Mihai Zirra, ma­

estru emerit al artei, re­
gizorul piesei Don Carlos, 
autor a peste 450 de alte 
montări radiofonice, ac­
tor și regizor al marilor 
scene bueureștene, sem­
natar a mii de spectacole 
și emisiuni de versuri, 
i-a fost dedicată ediția 
de simbătă a Fonotecii 
de aur.

Ioana Mălin

• MOARTEA lui Char­
les Boyer m-a prins, anul 
trecut, acasă, la maică- 
mea. Ani de zile, cam -le 
cînd am devenit o ființă 
conștientă estetic și isto­
ric, Charles Boyer a fost 
principalul teritoriu pe 
care se exersau ironiile 
mele, cînd voiam s-o ne­
căjesc, fără s-o supăr 
profund și decisiv. Rela­
țiile dintre o mamă și in 
fiu au asemenea nuanțe, 
viclenii, finețuri și eroi 
pe cît de semnificativi, pe 
atît de neînsemnat!. Co­
pilă, mama dormea nu 
poza lui Mojoukhine sub 
pernă. înaintea logodne', 
„poster“-ul ei, ascuns tot 
sub pernă, era Valentino. 
N-o cunoscusem în acele 
vremi. Soție a tatălui 
meu, idolul ei inaccesibil 
dar acceptat de familie, 
ca orice iluzie post-be- 
lică, fusese Charles Bo­
yer. Tata n-avea obiecții 
— om al realului. Eu însă, 
ateu din naștere, noncon­
formist care nu țineam 
decît de legea instinctivă 
a lui „să nu-ți faci chip 
cioplit", cu totul incapa­
bil să înțeleg că toate re­
fuzurile au la bază legi, 
îi suportam greu boyens- 
mul. Ce mai avea nevoie 
de Charles Boyer, dacă 
avea soț și copil ? Copi­
lăria mea n-a fost frus­
trată din punct de vedere 
cultural : eu am cunoscut 
bovarysmul, fără școală, 
sub forma boyerismului, 
așa cum Kunta Kinte a 
învățat exploatarea fără 
seminar.

Apoi, toată cultura mea 
cinematografică îl res­

pingea pe franțuz. Odată, 
m-am dus și eu să-1 văd 
în Contesa Walewska — 
unde auzisem că e Na­
poleon și, pe atunci, 
minte minimă, eu țineam 
cu Napoleon ca și cu orice 
mare echipă de fotbal ce 
mînca întîmplător și ne­

meritat bătaie. Napoleon 
fiind un fel de Ripensie 
a istoriei — și am ieșit 
din cinema mai sever ca 
niciodată. Cînd am spus 
acasă, după cină, — la 
masă n-aveam voie să 
emit vorbe — că Charles 
Boyer nu ajunge nici la 
degetul mic al lui Stan și 
Bran, mama a rîs și mi-a 
urat să ajung vremea cînd 
voi pricepe altfel lucru­
rile. A fost un fel de

blestem. Ani de zile — 
nonconformismul meu 
trecînd bine și entuziast 
prin epoca făuririi de chip 
cioplit, ca și a realismu­
lui lucios — în toate con­
flictele grave avute cu 
mama, ca reprezentantă a 
regresului și a conserva­
torismului. Charles acesta 
îmi apărea pe buze ca o 
ultimă ironie prin care 
evitam să o lovesc cu o 
vorbă mai dură și mai 
politică. Cerîndu-i să nu 
se amestece în afacerile 
mele interne, îi propu­
neam — și mă socoteam 
bun și tandru prin aceas­
tă vorbă — „să-și vadă 
de Charles Boyer al ei"... 
Trînteam ușa fără a mă 
uita înapoi și mă arun­
cam în viață, mîndru de 
omenia, de blîndețea ca­
re-mi nuanțau intransi­
gența.

Anul trecut, cînd a au­
zit vestea morții lui, ma­
ma era în bucătărie, pre­
gătea brînzul și, de acolo, 
m-a întrebat, cu o anume 
voioșie care m-a crispat 
ca o ușă trîntită peste un 
plîns : „Mai ții minte cum 
rîdeai de mămica ?“.

La toate astea m-am 
gîndit. duminică seară, 
pe larg, avînd timp, vă- 
zînd un film în care, cum 
spun oamenii de curse, 
Charles Bover le dădea, 
ca un camoion, mulți me­
tri lui Redford și Jane 
Fonda și nu prea avea ce 
face cu ei. Traumele bă- 
trînilor trăpași alergau 
prin mine.

Radu Cosașu



Bucuriile simple
Expoziția
Voichița Căprariu

■ EXPOZIȚIA Voichiței Căprariu, des­
chisă în prima parte a acestei luni la Ga­
leriile mici ale Fondului plastic din Cluj- 
Napoca, cuprinde o serie de tablouri in­
spirate din călătorii în ținuturi ale căror 
două dominante sînt marea și soarele, 
aceste forme izbitoare, mai izbitoare decît 
altele, ale eternității. Apele sînt intense, 
eterne în intensitatea lor, întrerupte pe 
alocuri de niște insule neobișnuite, ca 
niște iceberguri amenințătoare și inutile 
sau ca niște monștri Colombre încremeniți 
în veșnica lor cursă prin lume, cîtevă 
suprafețe ale Mediteranei, adînci, unin- 
du-se cu văzduhul, pesemne la fel de 
cristalin, al acestor ținuturi. Un cimitir 
grecesc, un fel de fortăreață înălțată 
deasupra pâmintului, năzuind și el spre 
văzduh cu făcliile drepte ale arborilor 
funerari de pe margine, cu semnele albe 
ca niște lumini (în Ardeal se spune lumină 
și luminării) așezate la căpătîiul celor ce 
nu mai sînt, un golf al liniștii ca și golful 
propriu-zis, din care parcă se îndepăr­
tează. olutind, mici insule către larg, către 
cer, totul învăluit, cuprins în materia 
originară, atotputernică a mării, iată ce 
sînt aceste peisaje, devenind, dacă putem 
spune, peisaje transcendentale. Ele descriu 
o mare a liniștii, o mare egală cu cerul 
albastru înconjurînd insule vechi grecești 
sau latine, așezări melancolice, străjuite 
de conifere funerare tradiționale, o matrice 
a văzduhului.

Tablourile se preocupă mai puțin de for­
mele pămîntului, ale stîncii, sau de for­
mele mării, cît de întîlnirea pămîntului, 
a stîncii cu apa, dar nu în momentele 
zbuciumate, cum se întîmplă mai adesea 
în peisajele marine, ci în acelea ale îm­
păcării — poate vremelnice, poate defi­
nitive — a elementelor unele cu altele, în 
momentele în care insula grecească nu e 
decît o altă stare de agregare a ideii de 
mare, în momentele în care portul, cu 
vechile clădiri, nu e decît o explicație ma­
terială a imaterialității — aparente desi­
gur — a apelor.

Pămîntul și stîncile și arborii și zidu­
rile, surprinse, cu toatele, aceste elemente, 
chiar pe linia subțire, inefabilă, de unde 
începe albastrul, calmul, definitivul din­
colo.

Marea și ea materie, însă o materie 
transparentă, ca o pictură a sufletului 
care le cuprinde pe toate.

N. Prelipceanu

REFUZÎND ideea retrospectivei to­
talizatoare și a caracterului ei 
definitiv, în favoarea expozițiilor 
personale organizate cu destulă 

regularitate, ION MUSCELEANU tinde 
să înlocuiască o concluzie tranșantă, apli­
cată unui ansamblu semnificativ și unic, 
prin articularea judecăților succesive, 
operate în timp, ceea ce conduce de fapt 
la aceleași rezultate și opinii. Din această 
perspectivă, expoziția de la „Dalles" vine 
și ea să se alăture celor anterioare, nu 
numai sub aspectul său de sumă a unei 
etape ce se adăugă fără traume celor­
lalte, ci șl sub cel al detectabilei consec­
vențe tematice și picturale ce a condus la 
instalarea unei formule personale recog- 
noscibile, confirmată cu fiecare apariție 
publică.

Pentru vizitatorul consecvent al expo­
zițiilor, reîntîlnirea cu lucrările lui Ion 
Musceleanu este, fără îndoială, reconfor­
tantă. Ea are Carcterul unui dialog reluat 
cu un partener cunoscut, în jurul ace­
lorași subiecte, calm și egal, fără replici 
surprinzătoare sau întrebări incomode, 
propunînd analiza în profunzimea cîtorva 
idei și nu aventura în spații inedite și, 
poate, nu lipsite de capcane. Fără afir­
mații programatice, artistul pare să tindă 
către ceea ce, nu fără maliție, Matisse 
denumea „o pictură confortabilă ca un 
fotoliu", în sensul instalării acelei atmos­
fere afective acaparatoare, de senină inti­
mitate, în afara tensiunilor sau a soli­
citărilor excesive. Un senzual atent la 
palpitația exterioară a materiei, surprin- 
zînd mai ales dimensiunea lirică și nos­
talgia interioarelor sau a peisajelor, el 
optează decis pentru aspectul solar al 
existenței mărunte, preferind discreția 
acordurilor surdinizate unui patetism eroi- 
zant dar poate exterior. Căci realitatea, 
în toată proteica sa condiție obiectivă, 
oferă interpretărilor subiective și aspecte 
aparent modeste, intimiste, singură op­
țiunea artistului operînd selecția adecvată 
propriului temperament și propensiunii 
spirituale a spațiului pe care îl repre­
zintă prin simpla sa apartenență la o 
matrice definitorie. Din acest unghi Ion 
Musceleanu prelungește cu autoritate o 
linie ce a definit, cîndva, pictura noas­
tră de bună tradiție, operînd cu un corp 
de teme și procedee ce s-au instaurat 
ca date specifice, desigur nu unice, ca­
pabile de metamorfoze și interpretări va­
riate. Contactul direct cu realitatea mo­
tivului, a pretextului sau subiectului 
tratat constituie o primă condiție ineluc­
tabilă în cazul acestei atitudini de filieră 
impresionistă, obligativitatea restituirii 
figurative coerente dar nu fastidioase re- 
prezentînd corolarul firesc și explicația 
pentru apetitul mereu viu față de această 
formulă, manifestat în egală măsură de 
artiști și public. în această situație, din­
colo de inerente „aranjări" avantajoase 
ale motivului în cadru și de manipularea 
gamei cromatice cu implicarea luminii, 
în cazul acesta dominată de variațiuni în 
scara roșurilor de diferite concentrații, 
invenția propriu-zisă nu este solicitată, 
sensibilitatea retinei operînd atît selecția 
imaginii stimul, cît și ulterioara recep­

tare la nivelul contemplatorului. Pro­
cesul transmisiei artist-operă-privitor se 
realizează firesc, direct și cu o mare 
șansă de echivalare quasi-totală, con­
diții suficiente pențru accesibilitatea 
reală a sintagmei expresive. De aici și 
persistenta preferință a celor mai dife­
rite categorii de oameni pentru acest 
tip de pictură, aflată la limita dintre res­
tituire și poezie, cu atît mai mult cu cît 
universul tematic propice unei asemeni 
atitudini se axează pe triada consacrată 
și inepuizabilă ca resurse stimulative și 
emoționale : natura statică, peisajul și 
portretul. Ion Musceleanu reface traseul 
pretextelor în scară personală, interferînd 
osmotic rigoarea construcției în planuri 
mari, articulate cu o logică a cursivității 
ce respectă structura fenomenului, cu 
vibrația continuă a tonurilor modulate, 
tramă coloristică prin care lumina și at­
mosfera circulă, poetizînd materia. Com­
puse în raport de un centru afectiv ce 
inundă virtual întreaga suprafață, lucră­
rile concentrează atenția către o singură 
dimensiune, ușurînd nu numai citirea ele­
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mentelor conotate, ci și profunda impli­
care în esența emoțională și picturală. 
Etalînd strălucitoare acorduri cromatice 
în care consistența materiei alternează cu 
transparențe inefabile, artistul reface con­
cretețea lumii palpabile în scară unei 
viziuni din interiorul fenomenelor, după 
o ecuație ai cărei termeni ar putea fi acel 
organic amestec de „calm, lux șl volup­
tate" ce-1 obseda și pe Matisse din per­
spectiva altui crez estetic, dar și o poe­
tică naturistă, frustă, detectabilă mai ales 
în peisajele spontane, vitale.

Implicînd multă afectivitate serenă și o 
logică picturală diseminată în toate com­
ponentele imaginii expresive, Ion Mus­
celeanu își continuă intr-un fel al său, 
netdlburat și sigur, destinul artistic pla­
sat în zodia bucuriilor simple, solide, 
permanente, proprii trăirii și acceptării 
existenței din perspectiva unui panteism 
originar, benefic și solar.

Virgil Mocanu

Dan Grigore
■ NU POȚI asculta un recital Chopin 

fără să te răscolească amintirea marelui 
polonez Paderewski, președintele Polo­
niei libere și cel mai admirabil tălmă­
citor al compozițiilor lui Frederic Cho­
pin. Ultima oară cînd l-am auzit pe 
Paderewski era în anul 1919, la Paris. 
Cînd a apărut pe podium, sala întreagă 
s-a ridicat în picioare. Aplauzele păreau 
a fi o plecăciune unanimă. Emana din 
ființa lui zveltă, cu părul cărunțit dar 
viteaz, gîtul lung și pleoapele puțin co- 
borîte pe ochi, ca și cînd ar fi cercetat 
în denărtare văzduhul, o putere afirma­
tivă. din care adverbul era exclus. Era 
suveran și cuceritor. Supunea claviatura 
printr-o verticalitate dominînd dificultă­
țile concrete. Cîntecul de vrajă și pa­
siune se desfășura, liberat de efort, im­
pregnat de o genială inteligentă. Sugera 
și cucerea prin vizionarea precisă a crea­
torului acelor opere rămase și azi, ceea 
ce este mai comolex și mai expresiv în 
cercetarea vibrațiilor sufletești.

Recitalul lui Dan Grigore la Ateneu 
s-a profilat ca un pisc de munte înălțat 
lîngă celălalt pisc, ca să înscrie pe cer 
aceeași unduire ca a muntelui de care 
este legat. Aceeași demnitate în mers, 
aceeași nobleță în trup, aceeași strălucită 
inteligență înrudesc pe Dan Grigore cu 
Ignacy Paderewski. Nu voi desluși aici 

caracterul interpretărilor. Nu voi desluși 
nici grația variată a valsurilor cu nuanțe 
originale și cochete, nici virtuozitatea din 
studii. Ascultîndu-le mă gîndeam că Dan 
Grigore este uh „Paganini" al clavirului. 
Țin însă să subliniez întunecimea gravă 
pe care a susținut-o de-a lungul sonatei 
op. 35, lung act patetic, cu excese ritmice 
cărora * le-a păstrat stilul de invulnera­
bilitate în tot timpul mersului spre 
moarte. Dan Grigore nu s-a clintit din 
mindria în osindă, înălțînd toată sonata 
deasupra sentimentalismului obișnuit. 
Chiar în marșul funebru, unde au tunat 
clopotele pe dungă neagră, partea sera­
fică din mijloc a fost distantă, fără slă­
biciune omenească, iar vîntul din ultima 
parte, niciodată nu l-am auzit ca un fum 
sonor mlădiindu-se printre cruci.

După un succes triumfal, Dan Grigore 
ne-a cîntat un Albeniz suculent și un 
Impromptu de Chopin cu atîta duioasă 
tandrețe în risipirea sunetelor, îneît l-a 
așezat printre capodoperele care nu se 
vor uita.

într-un articol din anii trecuți, după 
o minunată interpretare a Concertului nr. 
2 de Rachmaninoff, terminam numindu-1 
„Ucenicul ales" — adică însemnat de 
glorie. Sînt mulțumită să constat — în 
fine — confirmarea unanimă, din partea 
confraților mei întru critică muzicală, a 
vechilor mele aprecieri în privința aces­
tui mare muzician.

Cella Delavrancea

Primăvara dansului
■ UN EVENIMENT a înviorat totuși 

sfîrșitul acestei stagiuni de balet, din cale 
afară de modestă, în care Opera Română 
nu a dat nici o premieră de balet, ci 
doar a întregit cu două lucrări o seară 
de dans semnată de Pavel Rotaru, obra­
zul Terpsihorei fiind spălat prin iniția­
tive din afara Operei — spectacolul tî- 
nărului coregraf Sergiu Anghel și Core­
grafia realizată de Mihaela Atanasiu și 

baletul Operetei, pentru Poveste din car­
tierul de vest.

Cu atît mai consolator a apărut specta­
colul dat la București de noua și prima 
trupă de balet cu statut repertorial inde­
pendent din țara noastră, ce a luat ființă 
în acest an la Constanța: Ansamblul de 
balet contemporan și clasic Fantasio.

O primăvară a dansului, într-adevăr — 
cum și-au intitulat spectacolul — prin 
ceea ce este și prin ceea ce promite acest 
ansamblu. Media de vîrstă a dansatorilor, 
20 de ani; entuziasm și dăruire, cît poate 
cuprinde această medie de vîrstă și, ală­
turi de aceste fericite date, o bună pregă­
tire tehnică, atît pentru dans clasic cît și 
pentru dans modern. Tinerii, absolvenți 
din ultimele trei promoții ale liceelor 
de coregrafie din București șl din Cluj- 
Napoca, prin nivelul lor profesional, sînt 
o chezășie a valorii celor două școli de 
balet și o dovadă a nivelului la care a 
ajuns învățămîntul coregrafic în țara 
noastră.

Ansamblul a luat ființă prin strădania și 
sub direcția artistică a unui nume de pres­
tigiu, Oleg Danovschi, el fiind însă de­
schis, în principiu, oricăror inițiative co­
regrafice de valoare.

Aceeași emoție a valorii stă ca princi­
piu și în organizarea baletului, în care nu 
există trepte ierarhice, rolurile solistice 
putînd fi interpretate de oricare mem­
bru al baletului, care prin măiestrie și ta­
lent dovedește că le poate interpreta. 
Dar așa cum am subliniat de la început, 
cel mai important lucru, legat de princi­
piile de funcționare ale acestui ansamblu, 
este că el nu trebuie să satisfacă și nevoile 
unui teatru cu alt profil, de Operă, Ope­
retă sau Estradă, pentru care să aibă obli­
gația de a realiza „divertismente". Inde­
pendența sa sub raportul repertoriului 
înseamnă concentrarea întregii munci de 
creație și interpretare asupra spectacole­
lor de balet. Este primul punct din sta­
tutul majorității trupelor mari de balet 
din lume.

Desigur, pînă a-și căpăta prestigiul pe 
care i-1 dorim, trupa nou constituită la 
Constanța mai are încă mult de muncit. 
De acum ea are însă un ansamblu de fete 
ce poate fi invidiat — pentru diversi­

tatea în genuri a pregătirii, pentru 
genitate și valoare tehnică și interpreta­
tivă. Din păcate, repertoriul are serios de 
suferit din cauza lipsei unui ansamblu 
de băieți corespunzător, prezența a nu­
mai doi reprezentanți puțind deveni une­
ori chiar ilariantă.

Ansamblul și-a înscris în repertoriu, 
cum era și cuminte, cîteva lucrări clasice 
consacrate, create la începutul secolului 
de Mihail Fokin: Moartea lebedei și Cho- 
piniana, interpretate cu acuratețea, sti­
lul și tehnica necesară, în ultima lucrare 
fiind de reținut numele Doinei Axinte. 
Mai mult chiar, ceea ce anticipat am 
socotit a fi o îndrăzneală pentru o de­
butantă — abordarea unei partituri ca 
Moartea lebedei, încărcată de amintirea 
unor interpretări celebre — s-a dovedit 
o reușită, care a pus în valoare un ta­
lent : Iudith Turos.

Cu aceeași dăruire au fost dansate și 
coregrafiile maestrului Oleg Danovschi, 
care a prezentat lucrările Omul și marea, 
pe un colaj din Vox Maris de George 
Enescu, Vis, muzică electronică pe o temă 
din poemul Marea de Claude Debussy 
(deloc reușită prelucrarea muzicală) și 
Rapsodia I-a de George Enescu. Unul 
dintre dezideratele trupei în domeniul 
creației este și prelucrarea dansului 
românesc. Deocamdată însă, metaforic 
vorbind, acest deziderat se află în „faza 
Alecsandri".

Fațeta cealaltă a medaliei, ținînd de 
dansul modern, a fost ilustrată de core­
grafiile Adinei Cezar: Ziua iară sfîrșit 
pe muzică de Corneliu Cezar și Invențiuni 
pe muzică de Johann Sebastian Bach 
(Moog-synthesizer). Dincolo de unele „de­
fecțiuni tehnice" am admirat claritatea 
și contemporaneitatea ideilor transpuse 
coregrafic în prima lucrare (și din nou 
interpretarea Iudithei Turos), iar în cea de 
a doua, atît coregrafia de mare fantezie, 
cît și interpretarea plină de prospețime, 
dar și de virtuozitate, a ansamblului de 
fete.

Ansamblul de balet contemporan și 
clasic Fantasio este un mic bulgăre de 
aur, care însă trebuie continuu prelucrat.

Liana Tugearu



INTR-O amplă arie a conștiinței 
comune persistă ideea, cu adevă­
rat caracter de prejudecată, că fi- 
losol'ia marxistă ar fi un ansamnlu 

de dogme rigide, în care zadarnic s-ar 
> căuta vreo rază de înțelepciune, atît di; 

- necesară în labirintul vieții cotidiene, că 
tot nu s-ar «al'la. într-o formă plastică, 
pregnantă și de o certă autenticitate ar­
tistică, o astfel de imagine este degajată 
de piesa lui P. Everac A cincea lebădă, 
în special din zbaterea personajului prin­
cipal V. Mirea. Filosofia apare ea un spa­
țiu închis de formule stereotipe ce nu co­
munică cu problematica .incandescentă și 
diversă a existenței umane, cu întrebările 
ei reale.

înțelegerea pozitivistă a filosofiei 
marxiste ca o schemă de idei imuabile, ce 
definesc un tablou încheiat al realității, a 
dus la golirea ei de confruntările auten­
tice ale practicii sociale, ale creativității 
ei, de distorsiunile istoriei și ale vieții oa­
menilor. Acest mod de a concepe filoso­
fia se află la antipodul a ceea ce așteaptă 
conștiința de la ea, delimitarea unor răs­
punsuri care să introducă o anumită or­
dine și certitudine în vălmășagul dileme­
lor existenței umane. Așa s-a născut pre­
judecata despre scientismul sec al filo­
sofiei marxiste, despre indiferența ei față 
de valorile umane și față de cultivarea 
sophi-ei (a înțelepciunii), ceea ce a con­
tribuit la inhibarea a numeroși adoles­
cenți și tineri de a face efortul însușirii 

X izvoarelor ei. La aceasta se adaugă și in­
fluența anchilozării structurilor didactice 
ale predării filosofiei marxiste, a limba­
jului uniform și necolorat, a formulelor 
lipsite de profunzime și deschidere teore­
tică. Prejudecata la care mă refer și-a 
făcut loc în pofida publicării, în ultimul 
deceniu, a unor lucrări semnificative me­
nite să stabilească fizionomia reală a filo- 
W«ei marxiste, din care menționez doar 
cîteva : Axiologia și condiția umană de 
L. Griinberg, Introducere în filosofia 
culturii de Al. Tănase, Axiologie și etică 
de N. Kallds și A. Roth, Societate și 
cultură de I. Ioanid.

Prejudecata menționată se îmbină cu 
alta, nu mai puțin răspîndită, aceea că 
roadele înțelepciunii ar putea fi culese cu 
ușurința desprinderii fructelor din pom, 
că ele ar putea fi căutate în sfera „sim­
țului comun" sau în produse spirituale si­
tuate la nivelul acestuia.

Ambele prejudecăți pun problema, cî- 
tuși de puțin nouă, a raportului dintre cu­
noaștere și înțelepciune sau, altfel spus, 
ansamblul de valori și răspunsuri privind 
dilemele existențiale ale omului. Nu tre­
buie ocolit în abordarea ei faptul că 
„simțul comun" implică un nivel de me­
ditație filosofică, așa cum îl include și 
limbajul comun, care fixează o anumită 
experiență de viață, delimitează granițe, 
fie ele și fluide, între idei și valori. Poate 
fi amintită, în acest sens, de pildă, afir­
mația că „bună, rea viața curge înainte", 
care exprimă ideea obiectivitătii existen­
tei, a dinamicii sale ce se impune dincolo 
de accidentele, dificultățile, succesele sau 
infrîngerile oamenilor. într-o ipostază 
metamorfozată artistic, elemente de acest 
fel constituie subtextul de idei sau valori 
filosofice cuprins în unele creații fol­
clorice.

Dar „simțul comun" (sau conștiința co­
mună) nu poate fi decît o sursă limitată 
și profund contradictorie de înțelepciune, 
deoarece nu dezvăluie temeiurile valorilor 
pe care le proclamă, nu are coerență in­
telectuală, ceea ce înseamnă că nu arti­
culează o concepție explicativă asupra 
existenței. Două sînt principalele limite 
ale „simțului comun" ce trebuie relevate 
în acest context : spațiul restrîns al cu­
noașterii teoretice, pe care îl presupune 
și impregnarea lui de ceea ce F. Bacon 
a denumit „idolii" spiritului, adică a unor 
jj^-fetișuri, lipsite total sau parțial de 
^Nulitate cognitivă. Ambele îl fac im- 

să conștientizeze legile reale ale 
fenomenelor, raporturile dintre societate 
și mediul înconjurător, dintre om și lu­
mea în care el se manifestă, dintre oa­
menii înșiși. Ele îi conferă, totodată, un 
caracter conservator, tradiționalist, gene­
rează alunecarea și cantonarea sa frec­
ventă în stări iraționale.

Referindu-se la deosebirea dintre filo- 
sofie și „simțul comun", dintre filosofic 
și religie, Gramsci observa cu totală în­
dreptățire că ’ „Filosofia este o ordine 
intelectuală, ceea ce nu poate să fie nici 
religia, nici simțul comun... Filosofia e 
critica și depășirea religiei și a simțului 
comun și m acest sens ea coincide cu 
«bunul simț», care se opune simțului 
comun". De aceea, arăta în continuare 
Gramsci, „O filosofie a praxisului nu se 
poate înfățișa, de la început, decît sub o 
formă polemică și critică, ca o depășire 
a modului de gîndire precedent și a gîn- 
dirii concrete existente..."1), idee de o 
deosebită actualitate și semnificație. Ea 
surprinde un defect esențial al modalită­
ților didactice de prezentare a filosofiei 
marxiste, din trecut dar și de astăzi, care 
nu supun unei analize critice ideile și va­
lorile simțului comun cu o forță deosebită 
de inerție culturală, ceea ce micșorează 
rezonanța sa. Depășirea acestui defect 
este cu atît mai acută în procesul de so­
cializare a ideilor filosofiei marxiste, ce 
se adresează adolescenților și tinerilor, 
cu cit, de regulă, ei sînt nemulțumiți de 
răspunsurile pe care le oferă mentalitatea 
comună întrebărilor lor existențiale. Fo­
losirea acestei posibilități ar oferi filoso­
fiei marxiste o premisă fertilă propriei sale 
dezvoltări, ar deschide calea înlocuirii 
acelor structuri didactice ce dau semne de

/--------
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(Plecind de la o piesă de teatru...) 
<_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

anchilozare, ceea ce ar putea constitui un 
punct de plecare favorabil însușirii ei de 
către generațiile tinere.

MAREA lecție a istoriei filosofiei, 
incepînd cu cea greacă și conti- 
nuînd cu operele ei cele mai re­
marcabile, al căror ecou iși 

păstrează, pînă astăzi, vigoarea intelectua­
lă, este aceea că înțelepciunea autentică 
și reală derivă din adevăr și poate fi edi­
ficată numai pe baza lui. Acțiunea umană 
transformatoare, care este modul pri­
mordial de manifestare a existenței so­
ciale, se definește prin raționalitate, iar 
aceasta implică adevărul, descoperirea lui, 
delimitarea lui de construcțiile false ale 
spiritului. Iar adevărul nu poate fi decît 
produsul cunoașterii, în zilele noastre a 
celei științifice, în diversitatea formelor 
ei și a celei filosofice.

Religia este de aceea o sursă de falsă 
înțelepciune, chiar dacă se poate admite că 
ea condensează în parte și date ale unei 
experiențe sociale determinate, deoarece 
umbrește, pînă la anihilare, conștiința de 
sine a omului ca demiurg, subordonînd-o 
propriilor fantasme. Mistificînd datele ge­
nezei și manifestării realității, ale exis­
tenței sociale, religia blochează posibilita­
tea cunoașterii lor științifice, a afirmării 
integrale a raționalității umane. Oricît de 
generoase ar fi unele dintre valorile de­
clarate de o religie sau alta, ele sînt în 
ansamblul lor profund incongruente, iar 
spațiul imaginar ce-1 conturează este 
amăgitor, fals consolator și grav restric­
tiv, prin fetișurile sale, în ceea ce privește 
explozia creativității umane. Religia este 
conștiința de sine a omului ce abdică de 
la realizarea deplină a atributelor sale, ce 
acceptă o lume a himerelor ca răspuns la 
întrebările sale existențiale.

în ceea ce privește cunoașterea speci­
fică științelor naturii și tehnice trebuie 
precizat că adevărurile pe care ele le 
cristalizează nu produc nemijlocit con­
științe, înțelepciune, deoarece nu dezvă­
luie sensurile lor umane. Aceste adevăruri 
sînt expresia raționalității, dar nu relevă 
prin ele însele cura poate fi umanizată 
existența umană, cum trebuie să fie folo­
site ca instrument nu numai al progre­
sului științific și tehnic, dar și social- 
uman, al perfectibilității umane. Raționa­
litatea științifică trebuie interpretată filo­
sofic pentru a-i dezvălui semnificația 
axiologică, pentru a o face să lumineze 
noi orizonturi ale existenței omului și 
societății. Se știe că știința poate fi, în 
anumite condiții istorice, și un mijloc al 
alienării, care poate fi utilizat pentru 
realizarea unor scopuri distructive și dez- 
umanizante, pentru îngrădirea creativită­
ții oamenilor. Acest fapt evidențiază o 
dată mai mult importanța contemporană a 
filosofiei ca ramură a spiritualității, a in­
tersecției dintre cunoașterea științifică și 
cea filosofică.

PENTRU filosofia marxistă este ca­
racteristică stabilirea unității con­
secvente între componenta ei cog­
nitivă și cea direct creatoare de 

înțelepciune (sophică), care elaborează
valorile și răspunsurile la întrebările
existențiale. Avînd în centrul construcției 
sale ontologia socială, filosofia marxistă 
reprezintă conștiința de sine a istoriei și 
pe această bază permite cunoașterea de 
sine a individului în indisolubilă legătură 
cu aceea a societății căreia aparține. Toc­
mai această cunoaștere de sine a isto­
riei, a determinațiilor ei universale este 
singurul teren real al surprinderii unici­
tății și diversității existenței umane, a 
trăsăturilor ei specifice, a contradicțiilor 
și limitelor sale istorie determinate, dar 
și a deschiderii sale spre viitor, premise 
strict necesare pe drumul ce vizează în­
țelepciunea, atingerea vechiului postulat 
socratic al cunoașterii de sine.

Nu se poate răspunde, în zilele noastre, 
la gravele interogații pe care oamenii și 
le pun despre ei înșiși, despre valoarea 
omului, a existenței sale, a izvoarelor 
creativității sale, dar și a abisurilor în 
care a căzut de-a lungul istoriei, a stră­
lucirilor și obscurităților lui, fără a ști ce 
este existența socială și istoria umană, ar­
ticulațiile lor interne, relația complexă 
dintre activitatea practică și cea spiritua­

lă, fără a cunoaște ipostaza fundamentală 
a societății de a fi subiect, raportul din­
tre istorie și individ, istoricitatea și con­
tradicțiile vieții lui. Interogațiile amin­
tite sînt inerente, brăzdează și vor brăzda 
spiritualitatea istoriei, deoarece ele expri­
mă poziția specific umană în realitatea 
obiectivă, prin ele oamenii îș'i conștienti­
zează existența, se descoperă pe ei înșiși, 
condiții constante ale obiectivării lor.

De asemenea valorile autentic umanis­
te,pe măsura cerințelor contemporane ale 
umanizării istoriei, nu pot fi decît rezul­
tatul cunoașterii, al ontologiei sociaie. 
Lipsa de stăpînire a unor crițeriii — iar 
filosofia este de la începuturile ei institui­
rea de criterii pentru toate formele de ex­
presie ale spiritului — duce la confuzia de 
planuri, cura este aceea între omenesc și 
umanism. Dacă omenescul este o realitate 
diversă în care măreția omului este la fel 
de justificată ca și josnicia lui, umanismul 
este, printre altele, o tablă de valori și 
tocmai de aceea omenescul nu poate fi un 
criteriu al umanismului. Ipocrizia, min­
ciuna, demagogia sau agresiunea morală 
huliganică sînt atitudini omenești, dar tot­
odată, din punct de vedere umanist, și 
nonvalori, ce trebuie repudiate, indiferent 
de vestmîntul lor. Numai valorile fundate 
cognitiv răspund, în zilele noastre, cerin­
țelor dezalienării umane în general, celei 
spirituale în mod special, sînt eliberate de 
fascinația pe care o exercită volutele 
speculative, magice și iraționale ale gîn- 
dirii.

Filosofia marxistă se delimitează de cu­
rentele anterioare sau paralele cu ea prin 
neacceptarea nici unei idei sau valori care 
să nu fie întemeiată pe cunoaștere, ci 
doar expresia unei stări afective, a unui 
spasm al sensibilității. Frecvent se con­
sideră că intervenția sensibilității repre­
zintă un element complementar al orică­
rui demers filosofic, că valorile s-ar 
elabora pe acest teren. Nu s-a observat 
însă, în suficientă măsură că, în acest fel, 
pe de o parte, se deschide calea pătrun­
derii subiectivismului în filosofie, în con­
turarea valorilor ei caracteristice, că se 
viciază însuși procesul său cognitiv. Pe de 
altă parte, valorile lipsite de temeiuri în 
procesul cunoașterii iși mărginesc des­
chiderea umanistă la o simplă ipostază 
declarativă și himerică, generozitatea lor 
nereușind să declanșeze acte culturale, e- 
nergiî sociale.

Toate acestea nu înseamnă lipsa de 
confruntare a valorilor filosofiei marxiste 
cu solicitările variate ale sensibilității, cu 
nevoile ei de exprimare și îmbogățire 
spirituală, de lirism și dragoste, de puri­
tate și armonie, de solidaritate și priete­
nie, de comprehensiune etc. De fapt una 
dintre probele de foc ale validității lor 
se face tocmai în acest plan, prin vădirea 
razei lor de pătrundere, a rezistenței și 
prospețimii lor. Concepînd omul în rela­
țiile sale cu societatea și cu sine însuși ca 
om total, filosofia marxistă nu-1 reduce la 
dimensiunea raționalității, dar consideră 
că mijloacele ei specifice de cultivare a 
înțelepciunii sînt acelea proprii unui pro­
ces al cunoașterii teoretice. Ele presupun 
rigoare dar nu secime și opacitate față 
de efervescența sensibilității, a fațetelor 
ei multiple.

O prejudecată ce deformează relația din­
tre cunoaștere și sophie este aceea că filo­
sofia ar fi nu numai cunoaștere ci și 
„artă". Argumentul invocat al folosirii de 
către unii filosofi a unui limbaj literatu­
rizat sau de incidență metaforică este fără 
consistență. El scapă din vedere că filo­
sofia, ca demers cognitiv, trebuie să se 
distanțeze de influența subiectivității, în 
timp ce arta este tocmai o proiecție speci­
fică a acesteia. Lukăcs releva această di­
ferență subliniind că arta este antropo- 
morfizantă, iar filosofia, pentru a fi cu­
noaștere, trebuie să fie dezantropomorfi- 
zantă. Este drept că această diferență nu 
este respectată de numeroși filosofi, ceea 
ce reduce opera lor la o meditație mitică, 
chiar dacă în interiorul ei pătrund raze 
de cunoaștere. Astfel de opere au firește 
valoare ca document al spiritualității unei 
epoci, dar nu ca instrument de cunoaștere 
și de înțelepciune autentice.

2) K. Marx, Capitalul, vol. I, p. 51, Ed. 
P.C.R., 1947.

Eseul ca modalitate de expunere a filo­
sofiei nu cred că poate fi nici el un argu­
ment pentru lipsa de rigoare, pentru ne- 
definirea conceptelor și a criteriilor elabo­
rării lor. Dacă filosofia a suferit de se­
cime dogmatică, în egală măsură ea suferă 
de lipsă de rigoare teoretică, de subapre­
cierea argumentării euristice în fundarea 
adevărului, de concepte și torturate, voca­
bule filosofice, adesea fără acoperire, cum 
remarca C. Noica.

Numai un sistem de valori fundat cog­
nitiv poate cultiva o înțelepciune raționa- 
listă și critică, diferită de aceea bazată 
pe credința oarbă în valori și în realiza­
rea lor. O asemenea atitudine a fost ti­
pică de pildă înțelegerii fataliste a de­
terminismului social marxist, a acțiunii 
necesității în istoria umană, generînd su­
punere și resemnare religioasă față de 
sinuozitățile și erorile procesului de trans­
formare socială.

AM AJUNS astfel la o altă preju­
decată privind filosofia marxistă 
— cu ecou îndeosebi în mediile 
nemarxiste — aceea că ea ar fi 

o profeție, un mit contemporan, apropiat 
ca articulație de cele religioase. Ea are 
la bază, în unele cazuri, neluarea în 
considerare a argumentelor și a nume­
roaselor fapte acumulate în sfera onto­
logiei sociale, a economiei și a sociologiei 
care dezvăluie obiectivitatea necesității 
făuririi unor noi premise și determinați! 
ale existenței sociale. în alte cazuri izvo­
răște din tratarea anistorică a acestui pro­
ces, a contradicțiilor și iimitelor lui, sau 
chiar din interpretarea fatalistă și meca­
nicistă a marxismului. Această prejude­
cată nu ține seama de ruptura realizată 
de gîndirea marxistă în conceperea filo­
sofiei, în sistemul ei de referință și struc­
turile sale abstracte, de validarea rezul­
tatelor ei, care o distanțează net de orice 
filosofie cu articulații și elemente mitice 
din secolul nostru. Problema pusă pentru 
prima oară de filosofia marxistă, aceea a 
transformării tipului de istorie dominant 
pînă astăzi, este confirmată multilateral 
de o largă diversitate.de fenomene ale 
istoriei contemporane. Faptul că rezol­
varea ei s-a izbit de mari dificultăți, cele 
mai multe imprevizibile, că soluțiile ei 
implică o mai mare complexitate de ele­
mente și procese, decît cele prefigurate 
sau intuite inițial, nu anulează caracte­
rul ei profund real și acut.

Cerința fundamentării valorilor filoso­
fiei marxiste pe temeiuri cognitive, ca și 
ineditul structurilor sale abstracte, con­
stituie sursa dificultăților în degajarea 
„înțelepciunii" sale specifice. După cum 
contribuie la aceasta și insuficienta ela­
borare distinctă a multor valori și răs­
punsuri la Întrebările existențiale ale 
omului contemporan, delimitate de ace­
lea ale altor curente filosofice. Gîndirea 
marxistă nu a depășit încă întîrzierea 
acumulată în această direcție, avînd nu­
meroase aspecte de elucidat privind crea­
tivitatea umană, statutul individului și 
diversitatea modalităților de realizare u- 
manizată a lui, asigurarea libertății și 
demnității omului, procesualitatea dezali­
enării sociale și individuale, relația dintre 
inerție și inovare in formarea orizontului 
axiologic, izvoarele tragismului uman, 
implicațiile și dilemele umane ale re­
voluției științifice și tehnice, canalele co­
municării spirituale și blocajele lor.

Limbajul specializat al filosofiei mar­
xiste presupune însușirea modalităților 
lui de decodificare, a structurilor sale ab­
stracte pe care le exprimă. Aceasta este 
o particularitate a oricărui proces de cu­
noaștere, a oricărei opere și act de cul­
tură. Altfel spus, limbajul este o cheie 
fără stăpînirea căreia este cu neput'nță 
de intrat în spațiul filosofiei. Dar pen­
tru a afla răspuns la întrebările comoli- 
cate ale omului contemporan trebuie mai 
întîi ca ele să fie corect formulate, iar in 
al doilea rînd ca el să fie căutat acolo 
unde poate fi găsit, chiar dacă drumul 
dezvăluirii lui este cîteodată dificil, 
alteori abrupt și lipsit de certitudini op­
timiste, de speranța înfăptuirii lor ime­
diate. Departe de mine de a sugera că m 
filosofia marxistă s-ar găsi acum de-a 
gata cheia tuturor căutărilor și confrun­
tărilor. Dar ea oferă premisele adecvate 
pentru a le elabora.

Cuvintele lui Marx : „Nu există șosea 
pietruită care să ducă la știință, și numai 
acei pe care nu-i sperie oboseala ascensiu­
nii pe cărările sale abrupte pot nădăjdui că 
vor ajunge la culmile ei luminoase" v sînt 
la fel de valabile pentru cunoașterea fi­
losofică și degajarea înțelepciunii sale 
specifice.

Procesul cunoașterii filosofice nu are 
capăt, ciocnindu-se constant cu noi și noi 
probleme ale existenței umane, iar pe 
culmile lui nu se dezvăluie absolutul imu­
abil ci cristale de adevăr și înțelepciu­
ne cu diferite grade de viabilitate și cer­
titudine, de semnificație. Firească este 
tendința omului spre absolut, imposibilă 
este atingerea lui ! în filosofia marxistă 
adevărurile și certitudinile nu au și nu 
pot avea caracter absolut, ci doar pe ace­
la al unor trepte spre deschiderea unor 
noi orizonturi ale cunoașterii și acțiunii, 
ale învingerii necunoașterii și fricii, ale 
stimulării creativității.

Radu Florian
p.S. — Modul în care se susține un punct 

de vedere, se face critica unei idei este re­
velator pentru persoana ce o face ca și 
pentru valențele punctului de vedere afir­
mat. Nota lui Nicolae Anghel din „Săptă- 
mîna” din 1 iunie a.c. împotriva articolului 
meu „O controversă filosofică*) ** din „Era So­
cialistă**,  nr. 8/1979 se bazează pe denaturarea 
acestuia, pe flagrante contradicții logice, pe 
necunoașterea obiectului pus în discuție. La 
aceasta se adaugă maniera, cunoscută, de 
a reproșa recenzatului viciile recenzentului; 
injuria ține loc de argument. Problemele fi­
losofici sînt însă mult prea serioase pentru 
a fi abordate în acest fel.

*) A. Gramsci, Opere alese, p. 23, 24, 28,
Editura politică, 19t>9
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Orfeu
în Indii
IN ACEST colț al Europei în 

care scriu, ca un european ce 
sint. citesc — nu fără o strîn- 
gere de inimă — aceste cuvin­

te ale lui Rabindranath Tagore : „Mă 
mir cum mă sperie gîndul că aș putea 
să mă nasc în Europa. Acolo nu poți 
sta in nemișcare pentru a-ți Înălța 
sufletul. Această atitudine este consi­
derată o mare vină. Dacă mă nasc în 
Europa, voi fi nevoit să muncesc cu 
tot corpul și cu tot sufletul intr-o fa­
brică. într-o bancă sau poate în parla­
ment." îmi vine să-1 contrazic, să 
spun : „Dar, mai nasc și în Europa oa­
meni 1“ Și. totuși, cred că are drepta­
te : contemplația pe care o cunoștea 
și europeanul a fost demult izgonită 
din acest continent al lui homo faber, 
izgonită ca o deprindere netrebnică, 
ca un viciu deghizat, o lene de a fi. 
Cînd Tagore afirmă că mintea euro­
peanului „este croită și modelată cu 
mare ariiă dună coduri bine stabilite 
și e rezistentă la toate", adăugind, însă, 
pe dată : „Dar nu mi se pare că na­
tura mea contemplativă, neînhămată 
Ia acțiuni externe, absorbită în sine 
totuși capabilă să cuprindă tot cerul 
în ea e mai puțin demnă decît cea a 
Europei" — el are perfectă dreptate. 
Și europeanul care nu și-a pierdut 
orice rădăcină spirituală, care nu a a- 
juns un biet manechin manevrat, cre- 
zînd că se manevrează, nu poate să 
nu simtă că acel indian care n-ar fi 
vrut. într-o viață viitoare, să se reîn­
carneze în Europa, repudia în această 
parte a lumii tocmai și numai ceea 
ce era de repudiat : subjugarea spiri­
tului. „Eu. un om aflat într-o barcă, 
nu sînt cu nimic mai prejos decît a- 
cești oameni de treabă".

Da. Tagore cel din Scrisori rupte 
este acel ..om aflat într-o barcă" ce nu 
se lasă subjugat de ispitele (ce năpă­
diseră pînă și țara lui), de ispitele 
dezumanizatoare, ale unui activism 
modern Poate acest cuvînt nu este 
bine ales. Căci nu activitatea, nu 
pragmatismul anglo-saxon (prezent pe 
atunci în India sub chipul britanicului 
colonialist victorian) erau la sursa rău­
lui. Rădăcina era mult mai adîncă. Ea 
era acolo unde făcutul se desprinde 
din ființă, devenind autonom, acolo 
unde a face dobîndea o primordiali­
tate față de a fi. Mari contemplativi 
ai Evului Mediu, un Meister Eckhart, 
printre alții, pledaseră pentru o pri­
mordialitate a ființei față de facere. 
Omul modern nu s-a constituit pe li­
nia unei asemenea predicații, ci îm­
potriva ei. Dispariția contemplativilor 
nu este decît o urmare a unei aseme­
nea refulări sau regresiuni a ființei, a 
ființării.

DAR, să ne întoarcem la Rabin­
dranath Tagore, ale cărui scri­
sori din anii 1877—1897 adresate 
Indirei Devi (și traduse cu o 

delicată pietate față de originalul ben­
galez și cu o bună cunoaștere a limbii 
române de Amita Bhosc) ni-1 fac pre­
zent pe marele scriitor mai mult decît 
alte scrieri ale sale. Niciodată Tagore 
nu ml s-a părut mai apropiat decît în 
aceste texte scrise de el pentru o fiin­
ță apropiată. într-o scrisoare, de alt­
fel. el însuși făcea această observație : 
„Și eu știu, Bob, că în nici o altă 
scriere a mea n-am putut să-mi ex­
prim ideile și sentimentele atît de lu­
cid. așa cum le expun in scrisorile 
mele către tine" Fără îndoială, o parte 
cel puțin din meritul acestei sponta­
neități a expresiei îi aparține cores­
pondentei lui Tagore. Aceasta l-a inci­
tat. l-a „deschis" oarecum — așa cum 
ne deschidem in fața unor făpturi pri­
vilegiate. „Ce-ți dau tie" — mărturi­
sea poetul — „nu pot să dăruiesc a- 
celora care îmi citesc scrierile publi­
cate". Desigur, artificiul poetic, o a- 
nume retorică a discursului se ames­
tecă — în aceste scrieri — cu natura­
lețea, cu spontaneitatea directă a ex­
presiei. Oricît de sincere; de autentice, 
confesiunile scriitorului sînt, funciar, 
literatură, deci facere literară, poesis, 
și nu expresie imediată a ființei. Dar 
ceva din ființă trece în acest text con- 
fesiv al omului-în-barcă. Folosesc 
această denumire pentru faptul că 
multe din scrisorile lui Tagore sînt 
scrise în timpul peregrinărilor sale cu 
corabia pe rîul Padma (rîul multor 
poezii ale sale) și pe alte rîurl. întru- 
cîtva, e stranie existența plutitoare a 
acestui proprietar care își adminis­
trează proprietățile de pe puntea unei 
corăbii, oprindu-se ici-colo lîngă mal. 
Ungă un ostrov, nu departe de „biroul"

Rabindranath Tagore

A

administrației sale. Existența „acvati­
că" își pune amprenta pe scrierile a- 
cestea, îmbibate toate de materia fluc­
tuantă, de valurile patosului naturist, 
de unduirile reveriei, de liniștile și de 
muzicile și de zgomotele apelor. Co­
rabia plutește cu pînzele întinse pe 
Jamuna sau Padma, ancorează lîngă 
un ostrov, rîul și ostrovul sînt o „școa­
lă mare, liniștită și singuratică a lu­
mii".

Partea cea mai valoroasă a acestor 
scrisori este tocmai acea lecție spiri­
tuală pe care poetul bengalez o deduce 
din Natura trăită in intimitatea ei 
esențială. Peisaje dezolante sau luxu­
riante se succed, sufletul simpatetic al 
poetului comunică cu ele, participă la 
desfășurarea lor. Tagore nu este doar 
un spectator, el se integrează în acel 
cosmos-ființă în care trăiește. Desigur, 
ca scriitor, el descoperă un univers- 
carte, admiră în rîuri și ostroave 
„scriitura" miraculoasă a Firii. Trăi­
rea naturii, cu tot vocabularul artistic 
al poetului, nu este eminamente este­
tică. Sau, mai exact, asistăm la mărtu­
riile unei mistici naturiste cu elemente 
estetice integrate in ea. Poezia acestor 
scrisori este toată o esență a acestei 
legături placentare a omului cu ma­
rea Fire. O specie a panteismului na­
turist pare să ni se ofere în reveriile, 
ca și meditațiile poetului, „alintat de 
degetele tandre ale Naturii". Intîlniri 
cu Pămîntul, cu Apele, cu elementele 
toate, ca și întîlniri ale pămîntului cu 
apele, cu cerul, aceste conjuncții fe­
cundează imaginația și sensibilitatea 
poetului. O stare ambiguă de prezen- 
tă-absență se creează. „De parcă în­
treaga mea existență stă culcată în 
soarele blind al iernii și lucește leneș, 
asemenea rîului subțiat de iarnă ; îti 
scriu aproape absent" scrie o dată Ta­
gore. Apoi reîncepe iarăși și iarăși 
participarea la „sărbătoarea zilnică a 
frumuseții, muzicii, dansului și a cu­
lorilor naturii. Nu e nicidecum un na­
turism rousseauist aici, nici un este­
tism fin de silele. Este o experiență 
mult mal profundă, existențial-con- 
templativă. în descrierea, mereu relua­
tă, a acelor răsărituri și apusuri de 
soare. Simți în aceste trăiri ceva cul- 
tic. ca un rit reluat mereu cu aceeași 
pioasă fervoare. Sacrul n-a dispărut 
din Firea acestui bengalez.

MAI sînt, desigur, șl alte expe­
riențe în acest jurnal epistolar 
al marelui bărbat : iubirea sa 
sfîșiată si ■ sfîsietoare pentru 

„biata și mizerabila Indie, mama mea", 
atenția plină de milă și înțelegere 
umană față de făpturile năDăstuite oe 
care le urmărește în gesturile lor umi­
le, de toate zilele, adversitatea față de 
orgoliul britanic al colonialiștilor, ex­
periența poeziei și altele.

în privința poeziei, declarațiile lui 
Rabindranath Tagore, din scrisorile 
sale, alcătuiesc temeiul unei arte poe­
tice proprii. Nu lipsește un anume pa­
tos al încă tînărului poet din aceste 
declarații. „Poezia e iubita mea de 
demult. Cred că de cînd aveam vîrsta 
lui Rathi. m-am logodit cu ea. Pe a- 
tunci. întreaga lume exterioară, cu- 
prinzînd malurile heleșteului. umbra 
banianului și grădina a început să se 
îmbine cu basmele și poeziile ponulare 
auzite de la servitoarele casei și să 
formeze o lume interioară plină de 
farmec. E foarte greu să descriu sen­
timentele mele obscure, dar atît de 
frumoase din vremea aceea, totuși pot 
să spun cu siguranță că. chiar din 
acea perioadă, m-am cununat cu Ima­
ginația". O viață „ipotecată" Poeziei 
înseamnă, oentru noet, nu numai iden­
tificarea cu o vocație, asumarea ei. ci 
înțelegerea poeziei ca Ființă. într-ade- 
văr, Tagore observă : „îndată ce în­
cep să scriu o poezie, pătrund în eul 
meu adevărat și veșnic". Poezia ca 
„adăpost" unic, ca o casă a Ființei. 
Această înțelegere a ei constituie un 
temei al poematizării însăși. Nu este 
oare o legătură profundă între o ase­
menea trăire a Poeziei și trăirea Na­
turii ? Și între acestea si o anume co­
municare cu umanul ? Despre oamenii 
de rînd, anonimii din popor care ve­
neau și se apropiau de corabia Poe­
tului, acesta spunea : „Ei sînt o parte 
a Naturii". Era. poate, cel mai înalt 
semn al prețuirii sale, al prețuirii unui 
poet pentru care Poezia însăși era — 
ca pentru un Orfeu indic — Existență.

Nicolae Balotă
y

Literatură
AM ACORDAT o singură dată în 

viață un interviu și n-aș dori să 
nu fie aceea șl ultima dată. Nu-mi 
place să vorbesc despre mine, în­

trebat. Iar neîntrebat...
Și cu toate acestea, uneori mi s-au 

mai adresat asemenea solicitări sau mi 
se mai cer atari lucruri. Bunăoară între­
barea ce mi s-a pus cîndva ținea să afle 
ce fel de prietenie a existat între mine 
și Queneau. Anunțasem de o manieră 
oarecare apariția unei culegeri de poeme 
din lirica sa și, probabil... în sfîrșit, oa­
menii deduc multe („Aores avoir mange 
on jeune"), iar premisele false le întrec 
pe celelalte. — O prietenie, am reflectat, 
se face din lucruri știute și neștiute, înțe­
lese ori neînțelese, importante sau mă­
runte, sau intime, sau copilărești (în ochii 
semenilor noștri, care nu mai sînt copii, 
— de ce să fie ?) — și din ceva de ordi­
nul misterului : o ceață, o cordialitate, un 
instinct al curiozității, o sete comună de 
joc superior, de magnetism, de alintare. 
De alintare gravă, intelectuală, prestanță 
și decentă, ozonificată. Orice prietenie e, 
de aceea, și o formă anume de aventura. 
Dacă admitem aventurii sensul de cu­
noaștere. Ca o corabie în care urci spre 
a călători în direcția hazardului și a fre­
neziei de a afla ori de a înțelege prin 
ochii celuilalt, și împreună cu el, ținuturi 
abia imaginate. în fiecare din noi se 
ascunde un arheolog, dar nu fiecărui ar­
heolog din noi este sigur că-i vor da vre­
odată mugurii. Venim plini de cetăți 
nedezgropate și plecăm adăugați lor, cel 
mai adesea, zid peste zid, fum peste fum, 
îndărăt, în muțenia din care abia ne des­
prinsesem, care ne așteaptă, resemnată 
că nici prin noi n-a putut vorbi, n-a iz­
butit să spună... Pe urmă haosul trimite 
pe alții. Frunzișul crește, așternut peste 
așterneri. Ștafeta nu se curmă........Celle
de l’homme seul qui pousse et passe et 
pince et pisse et pense /.../ et la cendre 
universelie ou nous embrassons nos ori- 
gines".

Cînd poți cu adevărat rosti că te des­
coperi. însă, prieten cu cineva ? Eu n-am 
fost, socot, prieten cu Raymond Queneau. 
Poate numai atunci ai putea-o spune, cînd 
ești sigur, absolut sigur că și celălalt, par­
tenerul consumării de iluzii și de drum, 
în orice împrejurare s-ar găsi, n-ar ezita 
a spune el despre tine, firesc și dintr-o 
dată : „prietenul meu". De aceea (adică... 
și de aceea) n-am fost, cred, ceea ce se 
cheamă prieten cu Queneau, în accepția 
mai sus creionată, insă... ne-am cunos­
cut. Ne-a „făcut cunoștință", într-o bună 
zi, cu totul pe neașteptate, Brâncuși, ală­
turi de atelierul căruia (11, Imoasse 
Ronsln) Queneau locuise cîndva. Cum, 
Brâncușl ? Dacă l-am mai apucat eu incă, 
pe Brâncuși, în viață 1 O, s-ar fi putut 
chiar și asta, să-I mai apuc în viață. Să 
ne vorbim. Să ne vorbim, desigur. Aveam 
34 de ani la data morții sale, dar nu des­
pre așa ceva e vorba. Pe atunci, de la 
noi nu se călătorea, iar eu eram in altă 
parte — aveam undeva acolo niscai tre­
buri. Tenebre.

Cînd, așadar, prin Brâncuși acum vreo 
zece ani și mai bine, pe autorul lui Za- 
zie dans le metro și al acelei Cent miile 
milliards de poemes a fost a-1 întîlni, 
iată ceea ce vreau aici să explic 
de fapt, pregăteam o antologie de 
texte dedicate marelui sculptor român de 
poeți din toată lumea. Printr-o scrisoare, 
atunci, m-am adresat în acest sens și lui 
Queneau. Solicitîndu-i, deci, o colaborare 
inedită la sărbătorescul simposion de me­
tafore pe care-1 organizam în cinstea unul 
mare artist al ideii, al dălții și moderni­
tății. Plin de solicitudine și tresăriri, 
Queneau mi-a răspuns destul de curînd 
și mi-a răspuns favorabil : el a scris în 
mod special și ca întîmpinare la inițiati­
va ce o luasem deci pentru Brâncuși (iar 
dacă vreți și... pentru mine sau mai de­
grabă, mai cu justețe formulat: pentru 
România) acele emoționante cuvinte ce 
alcătuiesc poemul L’atelier de Brancusi. — 
După aceea, firește, voi fi continuat a-i 
scrie. Da. Ba încă de multe ori. Și am, 
cum se obișnuiește, unele din cărțile lui 
cu dedicație. Avea de asemeni, în parte, 
cărțile mele. Știa — din cercuri frecven­
tate între cele două războaie : Tzara, 
Fondane, Voronca, Marcel Ianco, Victor 
Brauner, Claude Sernet — cîteva zeci de 
cuvinte românești. Parte dintr-însele — 
mai plastice, mai truculente... Și-l amu­
zau sonor. întîlnite, unele sau altele 
ici-colo, le sublinia pe pagina româneas­
că a plachetelor mele : căci la cel mai 
mic bobirnac, ele îi și gîdilau urechea.

Iar apoi ne-am văzut în chilia sa din 
5, rue Sdbastien-Bottin. Cînd spun eu 
a sa, înțeleg de fapt a editurii Gallimard. 
Se știe (o vom și reaminti) că in cadrul 
atît de puternicei case de editură fran­
ceze. situată la Paris în al șaptelea aron- 
disment. pe strada Sebastien-Bottin nr. 5, 
îngrijitorul discret al colecției Pleiade 
era, a fost Raymond Queneau. Biroul său 
aflat undeva sus, la etaj, într-o cămăruță 
ca de student, cerea să urci acolo pe o 
scară în melc, foarte îngustă și chiar 
ușor incomodă. Ei, biroului acela cît un 
capac de nucă de cocos îi spun eu, și 
azi, chilia Iul Queneau. Acum el e destinat 
altcuiva sau la altceva.

In viață, desigur, am văzut fel de fel 
de mici șl mari autorități, directori, ad­
ministratori, unii chiar foarte tineri, unii 
chiar foarte aroganți, energici, închipuiți, 
emfatici, dispunînd de spații somptuoase, 
de forță, cu inventar menit seducțiilor și 
efectelor, cu subalterni, cu mobilă de 
preț, cu lumină multă, cu lux mult, cu 
sfidare și morgă iarăși multă. Puțini 
însă m-au impresionat și în orice caz nici 

unul mai radical decît Raymond Queneau, 
acolo, în odăița lui modestă de la etaj, 
aproape monahală, unde întreg mobilie­
rul se rezuma la cîteva rafturi, o masă, 
un telefon, două-trei scaune oarecari, o 
scrumieră și parcă un dulap după ușa 
căruia, cînd era uitată deschisă, locatarul 
dispărea. Și toate îngrămădite pe un 
spațiu minim. Din dosul mesei vedeai un 
domn cu ochelari, palid în lumina filtra­
tă, puțin melancolic, puțin adus de spate, 
puțin sceptic, puțin tandru, puțin absent 
și totuși afabil, comunicativ, suculent, 
amical și locvace, curios și cu un glas 
care dintr-o vagă flexiune, doar prin 
atît, reușea să pară ca din două camere 
în același timp. Cum, necum, dar printre 
pauzele dialogului, ca printre spițele unei 
căruțe în fugă, aveai impresia că pierde 
intenționat ideea, părțile, cuvintele, sila­
bele unor poeme neconturate încă, ale 
unor poeme născîndu-se acolo, sub nin­
soarea de scîntei a momentului, ca din 
mers, conform celui mai firesc ritual — x 
să zicem — săvirșit undeva la cîmp, cînd 
răsare soarele, de către un țăran ce arun­
că spre cele patru puncte cardinale să- 
mînța marilor recolte viitoare și care, toc­
mai cînd îl clasaseși vizual, o ia subit 
peste brazdele răsturnate și începe să-și 
adune grăunții aruncați îndărăt, să le 
murmure ceva omis, chemînd peste ei 
magic — adiere de har, de legănări 
date, anatemă sau deriziune. Greșeam ? 
De la început mi s-a părut că — deși pe 
alt registru al perspectivelor, perspicaci­
tății și mașinăriilor tehnice — întîmpla- 
rea îmi scosese în față un fel de Arghezi. 
Mă întrebați în ce fel ? Era, desigur, sau 
ar fi necesară o explicație. Un alt Arghzi 
în sensul că, lucru rar întîlnit la minui- 
torii de condei, Queneau vorbea așa cum 
scria, adică direct pentru tipar. Iar de 
scris, scria luîndu-și foarte în serios glu­
mele și foarte în glumă seriozitățile. Pu­
nea la încercare capacitatea limbajului 
și chiar metalimbajului de a fi cu sineși 
concomitent grav și ironic, sobru și fle­
car, violent și rățoit, academic și clow- 
nesc, bosumflat și sociabil, racinian și 
pestriț, zgîrcit și discursiv, caustic și ele­
giac, turmentat și vertical, ștrengăresc și 
nostalgic, sever și lax, insituabil și precis. 
Atunci cînd părea că se împiedică — 
deoarece numai părea — sau că diva­
ghează, emisiunea sa încetinită, cu ingî- 
nată rezonanță, poemul său spațializat, 
discursul electronicii lui combinatorii se 
comporta din intenție astfel, producea 
exerci.ii de stil — nimic mai mult. Ce ar 
fi trebuit oare mai mult ? Și cui ? Căci 
(subteran) cadențele fluxului său liric 
respirau limpede șl audibil.

De o elasticitate fantastică, flexibilitate 
pură, într-o neîntreruptă elaborare sui 
generis, Queneau era un fenomen viu al 
artei literare, așa cum — repet — a fost 
la noi Tudor Arghezi, o emanație con­
tinuă și un instigator la inteligență. Pu­
teai să-1 înregistrezi pe o bandă ca pe 
suflul vîntului, ca pe-un cîntec de pasă­
re, ca pe o agonie sau ca pe un murmur 
de ape : fără să modifici nimic.

MI SE MAI păstrează în minte ul­
tima întîlnire cu el. Întîmplâtor T 
Nu. Sau da... „Que la memoire est 
dificile 1“ în orice caz aceasta a 

fost în 1974, toamna. Aproape... adineauri. * 
Era o zi acidă și plumburie, către or 
oră la care toată Franța guvernam'^^ -̂4 
și neguvernamentală, catolică și 
mănîncă. Sfînt 1 Eu mă duceam undeva 
cu o floare și nu prea știam bine adresa 
către care mă îndrept. O să mă orientez, 
mi-am spus. Voi mai consulta vreun pie­
ton. De sus, burnița mărunt : „ces mai­
sons qui crachent vers le ciel“... Grăbeam 
pasul pe Rue de Longchamp, arteră pus­
tie la ora aceea. în ziua aceea. Prin apro­
piere stătuse cîndva, pînă să eșueze în 
apele Senei. Paul Celan... Deci lunecam 
prin ploaie, cu ea deodată, și (mi-amin- 
team : Morte est la Seine / Mort est Pa­
ris) și Parisul întreg se comporta ca un 
mare obiect lunecător și mirabil. Cînd, 
aruncîndu-mi ochii pe trotuarul de vis-ă- 
vis, pe cine am zărit, spre surpriza mea ? 
Pe cel, ce prin Le chien ă la mandoline, 
mă captivase la întîiul contact palpabil 
al meu cu Parisul, pe Queneau, 
vizitat în ajun la el în chilie. Cam ca un 
bătrînel pensionar de la noi, ușor gîrbov 
prin picurii pinzel de apă și de vînt, ve­
nea din direcție contrară, cu o „baghetă" 
în pungă. Pîinea umaniza o tîmplă de 
tensiuni și asfalt. încă de la 40 de ani 
scrisese : „Ma jeunesse est finie, / Ma 
jeunesse est pârtie l Je reste sur le cui / 
avec quarante ans d’âge ! ... / Ah quand 
j’etais jeune homme t que j’etais heu- 
r^ ’ ! c^mme ' un lezard au soleil /.../
Ies blondes ctaient blondes /... / ainsi mal- 
gre les ans t la ride et l’urinal f le bide et 
l’emphysăme / la toux et un moral / tant 
soit que noștalgique / filosophiquement / 
je vieillis essayant / de jouîr de mon 
reste" — etc. De mult blondele nu mai 
erau blonde... Parisul plutea ca un mare 
obiect fluvial și rătăcitor. Ne zăriserăm 
aproape în același timp. Pașii noștri îna­
intau în sensul ochilor noștri. Și cum tot 
se întîmpla să fie necirculată strada, am 
pornit-o așa unul spre altul și ne-am în­
tîlnit în gestul acoladei, la mijloc de drum 
(așa ceva într-un burg german nu s-ar fi 
putut !). ca să facem apoi niște pași îm­
preună. M-a condus pînă la adresa pe 
care o căutăm, eu — cu floarea, el — cu 
plinea, vorbindu-mi emoționat însă trist 
despre soția sa. dispărută cu o vreme îna­
inte. „Nul n’a besoin de cimc-tiere t Pas 
mâme dans un carnaval" și totuși „Ies 
vivants et le morts / change de pas­
sports". Am remarcat imediat că-i ducea 
greu lipsa : ca fără o parte din însăși



și contraliteratură
rădăcina lui. Uitaserăm de precipitație. 
Vîntul venea după noi ca un cline ori ca 
berbecul lui Bourdelle, amușinînd si gu- 
durîndu-se în dreapta și în stingă. Iar 
cînd ne-am despărțit, am făcut-o fără a 
bănui nici unul că pentru totdeauna. 
După întoarcerea mea la București, nu 
prea tîrziu. el pleca prin alte ploi și 
toamne, să-și întîlnească fosta-i tovarășă 
de viață. Poate... Moartea e atît : moarte. 
Uneori. Și uneori, ce încă ? —

Misere de ma vie et vie o ma misere...
une ombre est cette vie et seule la 

misăre 
est solide et sans ombre un cristal de 

lumiăre 
lumiăre de misăre et lumiere la vie — 

etc.
Captiv al altor preocupări pasionate 

sau vagante, se săturase, cine știe, să-și 
tot cumpere el singur „bagheta" zilnică și 
să asiste la... evoluția limonadei. Expresie 
ce-i aparține. Am aflat de apropiatul său 

y^eces îndată după, printr-o scrisoare a 
poetului Andre Frenaud.

Pe urmă a început istoria literară cea 
mai obiectivă și mai nesfîrșită ... â / la / 
posterite / j’y dis merde et remerde / et 
reremerde.

La o selecție de poeme din el reflecta­
sem (curînd poate, tradusă în fapt, ea 
capătă și semnificația pietății...) mai de 
mult. Discutaserăm. In cîteva rîndurî. De 
ci|H»a ori cu detalii și antrenați. M-a ru­
gat să prefer texte inserate în ultimele 
sale trei volume : Courir les rues, Battre 
Ia campagne și Fendre Ies flots. Ceea ce 
am și făcut, intr-un „choix" care va apare.

N-aș fi îndrăznit, m-ați ascultat măr- 
turisind-o. să mă numesc totuși prietenul 
său. însă îmi este cu neputință să ascund 
— azi — că am fost și rămîn un prieten 
al poeziei sale.

EA, POEZIA, este (persecută-per- 
secuteur) un asasin al stupidității. 
Ea, poezla-i o imprudență căptu­
șită cu porțelan, o conspirație mov 

Ia geamul absenței : mes reves durent 
des annees... Ea, poezia-i un du-te-vino 
al corpurilor lichide, solide, fictive și ga­
zoase. adesea corpuri de umbră :

ombre est l’ennui apres le choc 
ombre est l’amour abandonne 
ombre la vie ombre la mort 
ombre le jour qui t’a vu ne 
ombre la nuit qui te voit mort 
ombre le jour ombre la nuit 
ombre la nuit ombre le jour 

ț ombre est l’ombre de toujours 
ombre est tout etre qui s’enfuit etc.

Adesea, părere : Personne ne crie per­
sonne ne parle et rien ne chante, / ni 
souffle ni murmure ni fracas, / mais quel- 
que part il y a tant de bruit / tant de 
hurlements, tant de bavardages, et qu’on 
n’entend pas etc. Ea, poezia-i o complice 
a bucuriei. Forță. Ea, poezia-i un ștrengar 
scărpinîndu-se de barba istoriei, ascun- 
zîndu-i nucile și crucile, coclind civiliza­
ții, — o bucătăreasă cu miros de rînduni- 
că și de moarte, scripetele însă în care 
spînzură speranța. Viteză. Șl mînie. Ea, 
poezia, e-o contrabandistă care strecoa- 
ră-n pușcă gălăgii de turnesol, bomboane 
de chinină, funii de nisip și fotografii 
deocheate. Ea, poezia, este un scandal : 
terorizează urechile măgarilor. Leneșa. 
Lasciva. Intriganta. Laborioasa. Inepui- 
zanta. Foarfecă de tocat răscruci. Ea. poe­
zia, fiste un spectacol de sîrmă ghimpată 

sfîrîie sîngele inteligenței și ma- 
sinucigaș adolescent. Complot 

(mais deja tout conspire / mais deja tout 
fini) și epilog. Ea, poezia-i bagheta ma­
gică sub ale cărei vibrații incertitudinea 
reintră (căci absolut sigur nu e nimic pe 
lume) în posesia înaltelor sale prestigii 
interogative și corupe moralele cocoțîn- 
du-se pe principii, pe dogme, pe chipie 
ca pe niște tinichele : cutiile se răstoarnă 
la pămînt — sosuri, prafuri, uscături, 
compoturi, bulioane — și dau (il y a une 
tombe pour tout / ă condition d’attendre) 
toată piramida socială cu josul în sus. 
Dezechilibru sanitar. Căci ea, poezia, nu 
gustă conservele, ci numai glumele și le­
gumele proaspete, matinale, grave, acute. 
Maladie ? Maladie. Dar nu mai puțin 
vraci, nu mai puțin medic — dacă vreți.

La vie est un songe, dit-on, 
mais deux c’est trop pour mon âge.

Ea, poezia-i un bar, o broască muzicală, 
un rang hipnagogic, arlechinul care me- 
lancolizează „Quand Un fit l’amour avec 
Zero".

Și așa mai departe... Indefiniție.
On a droit d’aller en sabots
Quand la campagne a son air vache.

Minunea limbajului ține de eternitatea 
agerimii cerebrale : Puis un jour il fallut 
payer. Inima lui Queneau domiciliază în 
creier. Dar circumvoluțiunile creierului 
său freamătă, zbîrnîie de un potop de 
inimi, cu toate ventricolele și auriculele 
în funcțiune maximă — cîmp de explozii 
care nu se termină și nu se va sătura de 
imprevizibilitate niciodată. O germinație 
continuă (creșteți și vă înmulțiți și stă- 
pîniți pămintul), un hormon special, un 
inconstant itinerar de fluturi prin și cu 
care înoată pozne, contradicții, cifruri, 
șoapte, venin și muzică. Pescărușii rutelor, 
derutelor, volutele și electricele descăr­
cări ale asociaționismelor, cele mai per­
plexe, mai senzaționale, mai elaborate, 
mai prodigioase, mai laconice, mai spon­
tane. Senzualitate și filologie. Limbajul e 
femeia experiențelor lui Queneau. Și este 
savoare. Ca și păcat. Ca și rugă. Dar... 
fără popi 1 Sfinții nu-ți fac nimic dacă 
întinzi praștia spre fantasma lor, cel 
mult scot și ei limba la tine. într-o ba­
zilică a himerelor.

De la Queneau decurge (nu așa ii spu­

nea Yvon Belaval ?)... kenogonia ’. Joc de 
cuvinte, kenogonia aceasta. însă — la ce 
complicități conducînd... la ce mariaje ! — 
nu numai joc. Memorați : nu numai. Joc 
de dileme și de psihiatrie. Prea, nu prea, 
dar cam. Totuși zbenguială dramatică — 
sub, după. înăuntrul unui obraz de neclin­
tire. De simbol. Convertire superioară 
pentru un biliard al umorilor și umorului, 
în jurul mesei verzi, al postavului amor­
tiza tor, cu fiecare intervenție, bilele și 
tacurile încarcă și descarcă arme care trag 
la mari distanțe. Năpraznic. De-aproape, 
îndeletnicirea însă pare una oarecare. Ca 
multe simulacre. Dar totul e minat. Poate 
exploda. în lanț. Și gestul, gestul este 
noimă. Sau avertisment.

„Din fericire, stăruie Yvon Belaval, 
există Queneau ! El poate să-i trezească 
pe poeții noștri din somnul sîngelui lor, 
al morții, nopților, stelelor, al sinilor goi, 
vreau adică să spun : din această adormi­
toare încîlceală a limbajului în care sem­
nul se preschimbă în semnal și unde aso­
ciația vine să înlocuiască adevărata gîn- 
dire activă."

Da, și din fericire există poezie. Iar în 
poezie, gîndire ; și există în gîndire un 
piper de întreținerea tonusului, a focare­
lor, ori această gîndire activă care n-are 
de a face cu nici un elixir înșelător, cu 
nici o excrocherie sau farsă, cu nici o 
feerie artificială, cu nici o fumigație și 
nici un drog euforic, dar care descoperind 
artificialitatea fiecărei și fiecărui compor­
tament, reacții, articulări, lipituri, confec­
ții, staze și stări, convenționalisme, forme 
și formule de tipar reinventează prin 
Queneau, prin radiologul Queneau, prin 
avertizatul Queneau, el care nu crede în 
imaculări. fecioria cuvintelor, obrăznicia 
lor de a fi ca la baie sau ca la creșă, des­
tinse, netede, spumoase, prezumtive, de- 
montabile, concupiscente, iubețe, per­
plexe, de a se cola și de-a se strica, de a 
trece la noi utilități, ambasade și demer­
suri, printr-un furtișag de poveri metafi­
zice, de risc și candoare, ca jucăriile și 
ca viața. Jucării de oțel topit. Paiațe tra­
gice. Brumă, păpădii, polen, contururi 
de-a nimica toată. Obiecte colorate, so­
nore sau mute. Zgrunțuri pietroși. păsări 
amenințătoare, ace, trocuri, păpuși bo­
sumflate. în sfîrșit prididire incontinentă 
— cuvintele-s pentru el acești copii de 
rîvnă și de veghe, de nan'-nani sau de 
na-na-na, din flori, de la orfelinat sau de 
pe esplanadele familiei, pe care Queneau 
îi lasă goi, naturali, sîsîiți, să se ducă la 
gîrlă ori s-alerge spre portocala sînului 
matern, să umble cu degetele peste tot 
(însă si în cer), să combine fantasmagoric 
(nu există lieentiozitate. sîntem în paradis, 
paradisul regăsit, ori în telepatie) și să 
scoată din valuri pene de fată morgană, 
amfore în cioburi, femure melodice, fie­
răstraie de crab, diogenice hîrburi de fe­
linar (ne cine să cauți ? costă efortul de 
a fi descoperit ca om... toți știu morala 
și evită impactul, e mai puțin păgubitor, 
f’losnful anchetei noate fi de la comisa­
riat !). să scoată tichii de-ale lui Buh- 
Oglindă. copite de Mefisto ori Narciși de­
monetizați, pe care poetul îi recolorează 
la soare — dezlănțuit amestec. trucaj 
savant, eminentă alchimie —, și pe sub 
mustățile unei pensule nevăzute, caruse­
lul continuă, poveste a poveștilor, alimen­
tat cu altă clientelă si cu alte miraje, 
martor la duelurWe sferelor, potolind pri­
mejdios. esopic, bombănitor, eclatant, cu­
rios, didactic sau — cu meticulozitate de 
spițer — dozînd ațîțări, improvizații, 
oratorii, răsucituri de sensuri și stîrniri, 
sub rafalele atîtor silogisme reprimate ori 
proverbe în zămislire, care — însă — 
folosesc desperecheat și paralogic matrițe, 
clișee, fracturi de proverbe zaharisite pes­
te noapte. Se întîmplă. Nu toate veșniciile 
sînt veșnice. După cum... „Une fois n’est 
coutume".

MECANISMELE gîndirii pomenite 
la balul vivacității și surprizelor 
scîrțîie ruginit, accelerează și poc­
nesc, prin exces de senectute. în- 

vîrtire și uz. Queneau o știe. Știe că 
ajunge o singură draperie căzută, ca să fii 
proiectat nu numai (așa ceva ar mai 
merge cumva, naiba știe 1) în alt spațiu 
scenic, ci de-a dreptul într-o cu totul altă 
și străină existență, chiar dacă nu tea­
trală, unde codul nostru însă își suspendă 
brusc aplicațiile ori începe a funcționa 
de-a-ndoasele. Ei 1 dar tocmai acea dra­
perie Queneau, intenționat, o face să 
cadă, întotdeauna să cadă — și dintr-o 
dată, stingheriți, ne surprindem luînd-o 
lung de-a bușilea prin istorie, înapoi, și 
prin neprevăzut. Pentru că dincolo de 
gravitatea noastră, de mizeria noastră, de 
salariul nostru, de tradițiile noastre, din­
colo de precauțiile, strămoșii, cașcavalu- 
rile, frecările, cravata, seriozitățile, um­
brelele și viitorul nostru trecut sau tre­
cutul nostru viitor e ceva de care trebuie 
(dar trebuie) să se rîdă continuu. Omul — 
ființă caraghioasă, plictisitoare și plicti­
sită (je suis si mort deja que je puis rire 
aux larmes), ciocănește în propria-i fa­
bulă ca într-un ou plin de spectacole. Iar 
de dincolo de coaja dogmaticului, flegma­
ticului, semanticului ou (Personne n’est 
jamais contant), spiridușii își etalează 
fulgii la vedere, pantalonașii la zbicit și 
chicotesc. Poetul, distrat, le-a dat drumul 
în lume... Chicotesc : „pas de papier pas 
de plume / plus de poeme / me voicl en 
face de rien / de rien du tout / du ndant". 
Zboară. „Noaptea : o silabă" — spune 
Queneau. Zboară ca fluturii hi-hii-urile, 
logica se dă huța și iar se aude, se-aude 
ancestralul scîrțîit al angrenajelor, al ro­
cilor, al epocilor cu cocă lignificată. Și 

iar vine de se așează musca ori buburuza 
drept pe nasul, drept pe ochelarii, drept 
pe manșeta civilizației, sau religiei, sau 
filosofiei. Prăfăraie. Tînțari. Ce nu este 
perisabil ? Totul. „11 faut de tout pour 
faire un rnonde...". Totul — și, de asemeni, 
limbajul. De aceea limbajul trebuie creat 
mereu, creat din nou, creat în fiecare zi, 
în fiecare clipă. Cuvintele trebuie să-și 
schimbe costumele ca și actorii, legate 
c-o sfoară de limba sufleurului, cu alta de 
buzele actorilor, cu încă una de capriciile 
regizorului și c-un cordon ombilical de 
autor, care le ai’e în marsupiu, care le 
inventă soarele, hrana, evoluția. Trebuie 
să-și schimbe costumele ca și actorii — 
și mai ales rolurile. Continuu. Asta este 
cu puzderia de cuvinte. Continuu majore, 
personale, afurisite, capricioase și des­
toinice. Asemeni ființelor. Și cu destine 
de care ele au a răspunde. He-he... Dar 
să nu filosofăm :

C’est bien vrai qu’il faut dire 11 
neige quant il neige 

c’est comme ța que l’on se fait 
comprendre 

c’est en disant qu’il neige quand il 
neige que 

c’est agreable de faire la conversation 
avec de gens

qui disent que
c’est le temps qui veut șa qu’il neige 

quand il neige 
c’est comme ța qu’on vit en societă 
sans difficulties

aucune et
c’est comme ța qu’on se fait des 

amis et 
c’est si facile de dire qu’il neige 

quand il neige 
plutot que de dire il pleut 
en effet
c’est pretencieux de dire qu’il pleut 

s’il neige 
mais ou la poăsie va-t-elle se nicher 

dans tout ța ? 
dans un flooon 
dans un flocori de neige 
arroeă de marsala 
un jour d’ete sur la greve 
d’une plage au Sahara
ou si l’on dlt : „tiens... mais il neige..." 
c’est un peu au hasard...

comme ța...
(Do l’informaiion nulle a une ccrtaine 

espece dc poesie).
Atunci cînd începi să te înșeli ori — 

din contra — să te edifici asupra mate­
riei realității și a materiilor părerii ; 
atunci cînd pari să încurci ori — din 
contra — să distingi formele palpabile, 
de substanță și contur, cu ființele informe 
ale închipuirii ; cînd, în loc să te ali­
mentezi cu ce e-n mînă nu-i minciună, 
consideri că tot ce zboară se mănîncă, 
însă nu mănînci (fiindcă o constatare a 
umorilor fanteziei nu se mănîncă și o gîn­
dire se poațe schimba pe alta ori amîn- 
două pe o întrebare) ; atunci cînd pui la 
îndoială prioritatea simțurilor ; asuprirea 
sau mfaibilitățile lor și simți (ca pe o 
unghie care crește sub vechea unghie, ca 
pe un dermic țesut ce împrospătează pe 
dedesubt fostul pielii înveliș) tonica — în 
schimb — tutelă sinuoasă a ambiguității ; 
cînd relativizezi și nuanțezi pentru a in­
stitui o prelungire prin suplețe a obiec­
telor și ideilor lumii imediate ; cînd me­
tamorfoza, devenirea continuă, mișcarea 
fără încetare, filmul mereu născîndu-se 
al fenomenului vieții și vieții supozabile, 
cînd cursurile imaginarei dileme to be or 
not to be ocupă cîmpul existenței cu pre­
ocupări ce oxigenează mintea și o pre- 
dispun la o triumfătoare (de ce nu ?) 
gimnastică, atunci frontierele dintre no­
țiuni se înmoaie și se încețoșează, vase 
comunicante, unifică veridicitatea cu 
eroarea, dau plămadei amîndurora ino­
centele incertitudinii, noblețea presupu­
nerii, plastica indeciziei și blazonul — 
blazonul imponderabilității. Orice lucru, 
atunci, e de toate. Orice lucru e — atunci 
— și contrariul său : „Les oiseaux *>leus  
dans Fair sont verts dans la prairie / qui 
les entend voit qui Ie voit les entand // 
... // nuages qui vivants assument tour ă 
tour / la forme d’une idee et puis l’idee 
adverse // ... H il volent â travers la su­
blime excellence / des principes divins 
scellăs sur l’horizon". Fiindcă orice defi­
niție prin libertate retensionează poezia 
și-i revarsă pletele însămînțate peste ză­
gazurile gramaticei, logicilor și codurilor 
de indiferent care tip.

Pe urmă,
acum 76A FOST SUPRAREALIST.

n-a mai fost.

S-a născut la Havre, 
de ani, dintr-un negustor de mă­

runțișuri : „Je naquis au Havre un vingt
et un făvrier / en miile neuf trois. / Ma 
mere etait merciero et mon pere mer­
elor".

Licențiat în filologie, nu fără atenții in­
telectuale față de științele religioase (în 
afară de cursurile despre Hegel, predate 
de Kojeve, le-a urmat pe acelea despre 
gnosticism, manicheism etc. ale lui Puech), 
cu pasiuni pentru psihanaliză, „nalt dem­
nitar al colegiului de patafizică", dînd prin 
corosiva lui fantezie drept de cetate umo­
rului negru și discreționare priorități jo­
cului de cuvinte și de sensuri, ce submina 
limbajul, Queneau totuși a tăgăduit 
moartea, a luat în derîdere hidoșenia, 
agramatismul, morga, zahariselile și a 
putut să acorde zonelor supreme ale fiin­
ței umane facultatea misterioasă de a se 
alia în el ca să-1 păstreze fără întrerupere 
inocent, hîtru, candid, pur. Desigur, în 
artă : je suis toujours enfant. Chiar și 
în maliție...

Despărțirea „copilului" Raymond Que-

Raymond Queneau

neau de Andre Breton și de mișcarea 
acestuia are loc în 1929, acum aproape 
o jumătate de secol, dar ca numeroși alți 
suprarealiști (mă gîndesc la Eluard, Ara­
gon, Char), abia după trecerea în aposta­
zie și diaspora, silueta sa de scriitor — 
luîndu-și distanțele de rigoare, căci de 
suprarealism te lași, dar suprarealismul 
nu se lasă de tine — prinde să se profi­
leze din ce în ce mai insistent pe firma­
mentul literelor franceze : „l’espece hu- 
maine m’a donne / ses trois facultăs / 
le sentiment l’intelligence et la volontc / 
chaque chose de fațon moderăe / ... / 
trente-deux dents un coeur un foie / 
d’autres visceres et dix doigts" etc.

E, dintre foștii insurecți suprarealiști, 
incomparabilul, fanaticul, unicul mușche­
tar în privința amalgamărilor, transfor­
mărilor, paradoxeloi- limbii, sucind-o 
și plăsmuind-o cum n-a mai izbutit ni­
meni dintre contemporanii, comparșii sau 
rivalii săi, nimeni dintre abnegații me- 
tehnei Iui, cu sadism și savoare, cu. pri­
cepere savantă și dragoste umilă, vicioa­
să, incurabilă, ca un soi de sfînt al tăga­
delor, de pofticios al torturii, de docher 
în așteptarea corăbiei care să aducă mi­
raculoasa formulă a preschimbării spur­
căciunilor în aur. Apa s-a retras de sub 
vas, de sub copilărie, de sub lumină. Con­
flict cu vizibilitatea : „je vecus mon en- 
fance ăcrase de terreurs / et d’anxietes 
ătranges // ... // ă la faveur du soir".

în 1934 îi apare Gueule de pierre. Nu 
e un debut. Va debuta în 1937 cu 
Chene et chien. A redactat multă vreme 
o cronică zilnică la L’Intransigeant 
intitulată „Connaissez-vous Paris". E de 
la sine înțeles că volumele sale din anii 
1967, 1968, 1969 sînt și rodul tîrziu al an­
trenamentelor jurnalistice din timpul 
cînd L’Intransigeant îl avea colaborator, 
în 1951 devine membru al Academiei 
Goncourt. Ani la rînd a condus la Galli- 
mard colecția „Pleiade", unde (gest egal 
cu o lecție sau cu o parabolă) abia pos­
tum i se vor publica și lui poemele.

în afara celor citate, volumele sale de 
versuri sînt : Les ziaux (1943), Bucoliques 
(1947), L’instant fatal (1948), Fetite cos­
mogonie portative (1950), Si tu t’imagines 
(1952), Cent miile milliards de poemes 
(1961), Le chien â la mandoline (1965), 
Courir les rues (1967), Battre la campagne 
(1968), Fendre les flots (1969).

Deși atît proza (v. Le ehiendent — 
1932, Exercices de style — 1947, Zazie dans 
le metro — 1959 etc.) cit și poeziile sale, 
unele, paștișează modelele oe care și le 
aleg (firește că nu se mărginea numai la 
asta !), desumflînd seriozitatea neserioasă, 
zeflemisind fotogeniile academismului vid, 
ridicolele bățoșenii, mucavalele habitudi­
nilor și instituțiilor profund cariate, stilul, 
nestilul, gramatica, remanentele, ignoranta, 
excesul de falsă morală și dulceagul „bun" 
comportament al sentimentelor, al expri­
mării, al gesticei. al piruetelor, modelor 
sociale și — o ! de cîte ori... — burgheze 
ori doar subinteligente, contraliteratura 
sa a devenit literatură iar literatura lui 
un model. Un model căruia cine știe ce 
spiritual Gavroche (pour recompenser 
l’arlequin ?) îi va da mîine cu tifla, sub- 
stituindu-i altă schismă ori dogmă, cu 
alte prestigii. Imprevizibile... Ca destinul. A FOST suprarealist. Pe urmă (evo­

luția limonadei) n-a mai fost : 
„Infirme est toute la nature / In- 
firmes sont betes et rocs / Infirme 

est la caricature / Infirme l’idiot qui 
debloque // ... // Mais qui voit ?. qui en-; 
tend ? qui parle ?“ Viața devenise mai 
suprarealistă ca poezia... Și mai poți oare 
profera la adresa cabaretelor, mișcărilor, 
insurecțiilor, manifestelor dadaisto-supra- 
realiste, cînd pentru aceasta (A l’heure 
ou dorment les Imbeciles) ar trebui să 
proferezi împotriva vieții 1

Analiștii rigorii pot, cei care au pier­
dut gramatica vitezei și trenul, neputin­
cioșii, să facă pipi contra vîntului sau în 
sau pe literatură : nu ei fac literatura. 
Dar poeții n-au dreptul. Nici măcar din 
avion. Ba chiar, vai de ei, cînd iși per- 
mit. Căci nimeni nu te întreabă cum și 
nici unde ai scris : pe genunchiul picio­
rului, pe un cozoroc de șapcă, lingă pă­
duchii tranșeelor, în gînd. în grădina pu­
blică, la toaletă sau în biblioteca institu­
tului de literatură. Toți te întreabă ce ai 
scris. E un ce în care există și cum, dar 
alt cum...

Raymond Queneau a scris ceea ce cre­
dea că este viața lui („ce que je croyais 
ătre ma vie") și iată că ea — contralite­
ratură sau altceva — se confundă cu poe­
zia, evoluează contra limonadei...

Ion Caraion



Pasolini — artistul polivalent

• vj expoziție de desene 
ale lui Pier Paolo ^asolini, 
celebrul scriitor și cineast, 
mort în condiții atît de 
tragice, a fost nu demult 
deschisă la Paris. Comen­
tariile presei franceze 
sînt numeroase, majorita­
tea „punînd în chestiune11 
personalitatea atît de 
complexă a acestui mare 
artist polivalent. Autopor­
tretul lui e relevat ca 
„elocvent prin el însuși11. 
Selecția de desene e cu­
prinzătoare : de la prime­

Viareggio '79
• Reunit la Roma, sub 

președinția scriitorului Le­
onida Repaci, juriul Pre­
miului „Viareggio11 a pro­
cedat la o primă selecție 
a lucrărilor candidate la 
prestigiosul premiu lite­
rar pentru proză, versuri 
și eseistică.

Pentru proză au fost 
desemnați 32 de scriitori, 
între care : Giorgio M. 
Bergamo : Vara. poa­
te ; Laudamila Bonomi : 
Copilul de piatră : Fausta 
Gravini : Ochii păunilor ; 
Alberto Leno : Un Don 

Am citit despre...

Efemeride de neuitat
DEȘI se numără de mulți ani prin­

tre autorii mei preferați, pînă. acum 
cîteva săptămîni nu avusesem în mină și nici măcar 

nu simțisem nevoia să citesc vreuna din cărțile lor. 
Marea lor operă se scria Sub ochii mei și ai cîtorva 
sute de mii de ălți cititori.

Abia după ce, pe rînd, Maurice Clavel și Pierre 
Viansson-Ponte și-au dat ultima cronică săptămînală 
și au pierit în mers, înainte de a apuca S-o termine 
pe următoarea, am cercetat fișierul Bibliotecii Fran­
ceze. Nu figura nici unul dintre titlurile numeroaselor 
volume — unele din ele premiate — publicate de Pier­
re Viansson-Ponte. Cine este alienat ? Critica și meta­
fizica socială a occidentului, dublu studiu datind din 
1970 — cîte salturi de mare amplitudine făcuse de a- 
tunci gîndirea lui mereu în contrazicere cu sine însăși I 
— și un roman ceva mai recent (împrumutat, însă, 
pentru moment, altui cititor), acestea erau cărțile lui 
Maurice Clavel pe care le-aș fi putut consulta. Am 
luat, deci, Cine este alienat ? așa cum aș fi luat, la 
dispariția unui prieten, un vechi album de fotografii 
știind că omul viu nu este acolo, că nu pot spera să 
găsesc decît, cel mult, citeva instantanee care să fi 
izbutit să fixeze schița unui zîmbet azi înghețat, o 
sclipire a ochilor a cărei lumină s-a pierdut...

Așa a fost... Maurice Clavel, cu ale cărui cronici de 
televiziune începeam lectura aproape oricărui număr 
din „Le Nouvel Observateur11 care îmi cădea în mînă, 
apare în această carte de filosofie cu biblioteca imensă 
din capul lui gata să-i pună oricînd la îndemînă fișele 
necesare celor mai surprinzătoare asociații de idei, cu 
izbucnirile lui pătimașe, cu tendențiozitatea lui din 
totdeauna (cartea fiind scrisă „pentru a dovedi că cei 
ce vorbesc despre alienare în societatea industrială 
contemporană n-au dreptul să vorbească despre ea, 
doctrinele lor nu pot să dea seama de această reali­
tate11). Deși se scuză în prefață zicînd că „scrierea 
are puțină strălucire, aș adăuga chiar cît mai puțină 
cu putință11, căci „nu-mi place să alerg după influență 
și prestigiu prin filosofie11, ceea ce el numește „inca­

le (cele realizate ime­
diat după război), pînă 
la cele din ultimii ani, 
printre care unele din 
1970, consacrate marii 
cîntărețe Maria Callas. Un 
colocviu „Pasolini11, pre­
zidat de Maria-Antoane- 
ta Macciocchi, s-a bucu­
rat, de asemenea, de aten­
ția presei (cf., printre al­
tele, comentariul din „Les 
Nouvelles LIttcraires11, nr. 
23—31 mai 1979, după 
care reproduce Autopor­
tretul lui Pasolini).

Quijote în America ; Ot- 
tiero Ottieri : A cui e 
vina etc. Printre cei 20 
de candidați selecționați 
pentru proză figurează și 
Danilo Doici cu volumul 
Creatura di creature. Pe 
lista candidaților la Pre­
miul Viareggio pentru 
eseuri critice au fost in­
cluși, printre alții : Ce­
sare Segre (Semiotica fi­
lologică), Enzo Siciliano 
(Viața lui Pasolini) si 
Gino Pallotta (Aldo 
Moro : omul, viața, i- 
deile).

Federico Garcia 
Lorca, inedite

• Miraculos salvate din 
naufragiul războiului ci­
vil spaniol, două impor­
tante piese inedite ale 
lui Lorca, Publicul (1930) 
și ST. (1935) apar acum 
la editura Gallimard, în 
volumul IV de teatru al 
marelui poet spaniol, în­
soțite de un scenariu de 
film. Publicul reprezintă, 
apreciază specialiștii, cel 
mai înalt val al revoltei 
suprarealiste, Lorca des- 
puindu-si personajele de 
toate măștile lor pentru 
a le readuce la neant și 
distrugînd pe parcurs 
morala convențională și 
tabu-urile ei. S.T., primul 
act al unei piese neter­
minate, fără titlu (de 
unde și inițialele S.T. — 
Sans titre), deschide. în 
schimb, toate nortile tea­
trului actualității celei 
mai fierbinți, vieții care 
palpită în stradă, foame­
tei si suferințelor exoloa- 
tatilor pe care poetul îi 
îndeamnă la revoluție.

Semicentenare 
editoriale

• Presa italiană de 
specialitate comentează pe 
larg doilă semicentenare 
editoriale : apariția la 
Florența în anul 1929 a 
ediției Toate operele isto­
rice și literare ale lui 
Niccolo Machiavelli, edi­
ție considerată și azi fun­
damentală, precum și de­
butul editorial al lui Al­
berto Moravia, cu romanul 
Indiferenții, apărut tot 
în 1929, roman — conside­
rat opera sa principală — 
în care înfățișează 'exis­
tența unei familii burghe­
ze ce-și ascunde mizeria 
morală sub masca onora­
bilității.

Cărți de artă 
pentru tinerii 

cititori
• Editura pentru artă 

și știință din Leipzig a 
lansat primele trei vo­
lume dintr-o nouă colec­
ție intitulată : „Kunst- 
biicher fiir junge Leser11. 
Concepută cu scopul de a 
familiariza tineretul cu 
marile opere de artă, co­
lecția este în același timp 
utilă tuturor celor ce do­
resc să se inițieze în acest 
domeniu.

Noua colecție va cu­
prinde 17 volume cu o te­
matică variată : de la as­
pecte sociologice ale artei, 
la cercetări privind tehni­
cile artistice și amănunte 
biografice.

pacitatea de a renunța la stilul oral, de a înșira ideile 
în ordine sau după reguli11 conferă cărții un farmec 
aducînd aminte de cel al articolelor lui. Nu poți să fii 
de acord cu filosoful dar nici nu poți să nu-1 admiri 
pc publicist.

Oricum, nu prin cărțile lor vor rămîne de neuitat 
cei doi'mari publiciști francezi — se scriu multe cărți 
de valoare în lume și în țara lor — ci prin talentul, 
geniul, dăruirea, investite săptămînal în cronicile de 
presă. Au trăit cu maximă intensitate evenimentul, 
despririzîndu-i și interpretîndu-i subtil semnificațiile 
în cuvinte dumnezeiești de bine găsite și îmbinate — 
acesta este principalul titlu de glorie al lui Pierre 
Viansson-Ponte și al lui Maurice Clavel. Arbitrâriul 
morții premature a alăturat aici două nume care au 
semnificat atitudini gazetărești cît se poate de dife­
rite, dincolo de trăsătura firește comună a indiscuta­
bilei probități profesionale.

„Pe firul zilelor11, rubrica săptămînală a lui Pierre 
Viansson-Ponte (după părerea mea cel mai atrăgător 
din articolele din „Le Monde11) venea cu o viziune ju­
dicioasă, echilibrată, elegant expusă și argumentată de 
un autor care, ferindu-se să se constituie în vedetă, 
emitea considerații de perfect bun simț. Oricine și le 
putea însuși, dar e greu de presupus că cineva le-ar 
fi putut găsi o expresie mai fericită. Nu-și ieșea din 
fire decît atunci cînd se vedea silit să scrie despre 
cruzime, despre brutalitate, despre nazism. Și aici ră- 
mînea însă un hiperinteligent, hipersensibil „monsieur 
tout le monde11, căci ce om întreg din lumea asta reac­
ționează altfel ?

Clavel era subiectivitatea întruchipată. Erou al Re­
zistenței, mai tîrziu militant gaullist, în 1968 stîngist, 
catolic din ce în ce mai fervent, dar cu răbufniri anti- 
clericale, s-a zbătut neîntrerupt cu sufletul în mîini, în 
văzul și auzul tuturor. Cronicile lui de televiziune nu 
lăsau indiferent pe nimeni, nici pe cei cărora subiectul 
aparent — unele sau altele din emisiunile televiziunii 
franceze — nu le spunea nimic. Ele îneîntau sau iritau 
dar, oricum, puneau spiritul în mișcare.

Știindu-se condamnat, Viansson-Ponte nu a folosit 
ultimul răgaz pentru a termina romanul la care scria. 
El a făcut ceea ce era imperios necesar pentru el și 
pentru cititorii săi : și-a susținut pînă în ultimul mo­
ment rubrica. Efemerida aceasta era pentru el, pen­
tru orice gazetar, esențială.

Felicia Antip
y

Roland Petit 
la Leningrad

• După ce cu ani în 
urmă cunoscutul artist 
francez Roland Petit a 
creat un balet special — 
Moartea trandafirului — 
pentru Maia Plisețkaia pe 
muzică de Gustav Mahler, 
iar altădată a prezentat 
spectacolul despre Maia- 
kovski Aprindeți stelele, 
în prezent se află la Le­
ningrad unde pregătește 
pe scena Teatrului aca­
demic de operă și balet 
soectacolul său Notre 
Dame de Paris. Princina- 
lele roluri sînt interpre­
tate de tinerii leningră- 
deni Natalia Bolsakova, 
Vadim Guliaev, Iurl Gum- 
be, Natalia Mezențeva și 
Serghei Berejnoi. La reu­
șita spectacolului contri­
buie și principalii colabo­
ratori ai lui Petit, care îl 
însoțesc la Leningrad: Gil­
bert Guis, asistentul său, 
pictorii-decoratori Rend 
Alliot și Ives Samson, 
precum și autorul schițe­
lor pentru costume — 
Yves Saint-Laurent.

însemnări 
din „Lumea 

a patra"

• Laureat al multor 
premii literare engleze, 
scriitorul de origine in­
diană V. S. Naipaul (în 
imagine) s-a făcut cu­
noscut în special prin 
cărțile sale despre viața 
și întîmplările din zone 
dintre cele mai puțin re­
flectate în literatură, de­
venind un fel de Graham 
Greene al „lumii a patra11, 
adică al celor mai Sărace 
din țările sărace ale lu­
mii. Ultimul roman al lui 
Naipaul, apărut recent în 
editura Knopf, sub titlul 
A Bend in the River, 
descrie impactul tehnicii 
moderne asupra existenței 
oamenilor dintr-o țară a- 
fricană foarte slab dezvol­
tată, pe al cărei teritoriu 
companii transnaționale 
implantează rețele de ra- 
daruri, relee pentru co­
municațiile prin sateliți 
etc. Situațiile ce se nasc 
din contactul populației 
cu această tehnică de vîrf 
și cu aducătorii ei sînt 
dintre cele mai pline de 
semnificații pentru o 
lume marcată de inegali­
tăți,

După Cannes...

• Se-nțelege că cele 
două filme încununate 
„ex-aequo“ cu Marele 
Premiu de către -juriu 
Toba (realizat de Volker 
Schlondorff după romanul 
lui Giinther Grass) și 
Apocalipsul... (realizat de 
Francis Ford Copnola, 
după o adaptare a celebru- 
lui-toman al lui Joseoh 
Conrad, In inima tenebre­
lor), continuă a fi în 
atenția comentatorilor ci­
nematografici de pretutin­
deni. Nu mai puțin fil­
mul Sindromul.... relevîn- 
du-se excepționala forță 
interpretativă a actriței 
Jane Fonda. Un comenta­
riu pe larg asupra Festi­
valului a publicat, precum 
se știe, și „România lite­

„Spania — 
o cucerire 

a democrației"
• Este titlul cărții lui 

Marcelino Camacho, cu­
noscut lrder al mișcării 
sindicale -spaniole, car­
te scrisă in colaborare 
cu Serge Ravanel, fost 
șef al rezistenței mili­
tare franceze din Toulouse 
și Pyrenees, care a 
cunoscut bine aportul 
în luptele pentru elibe­
rarea Franței al republi­
canilor spanioli — între 
care Camacho însuși — 
refugiați în sud-vestul ță­
rii. Cartea (354 pagini) a 
apărut în ed. Flammarion.

Leonid Leonov — 80

• Aniversarea a 80 de 
ani de la nașterea mare­
lui scriitor sovietic a pri­
lejuit numeroase mani­
festări de anvergură or­
ganizate de cele mai pres­
tigioase instituții literar- 
culturale din Uniunea 
Sovietică. Revista Let- 
tres Sovietiques, în ulti­
mul său număr (245), pu­
blică un foarte interesant 
eseu semnat de Vladimir 
Solouhin care-și intitu­
lează sugestiv omagiul a- 
dresat lui Leonov : Aur 
cizelat. „E greu să scrii

„Scrisorile Rosei Luxemburg"
• Cunoscuta casă de 

editură italiană „Editori 
Riuniti11 a scos de sub 
teascuri, printre alte lu­
crări, și volumul Scrisori 
1893—1919. aparținînd cu­
noscutei militante revolu­

Un „dosar" Jorge Luis Borges

rară11, în numerele 20 și 
22. (în imaginile noastre: 
sus — o secvență din 
Toba; jos, Jane Fonda).

Romanul Ferrarei

• Astfel se va intitula 
în final epopeea căreia 
de mulți ani 1 s-a con­
sacrat scriitorul italian 
Giorgio Bassani. Pînă a- 
cum, din această saga de 
inspirație pe alocuri au­
tobiografică, au apărut 
Grădinile Finzi-Contini, 
Ochelarii de aur, în spa­
tele ușii. Bîtlanul, în 
care, chiar dacă acțiunea 
se petrece la Roma și 
Neapole. naratorul prota­
gonist de origine ferrare- 
ză este prezent întot­
deauna. Mirosul de fin, 
volumul recent apărut, 
înmănunchiază 12 scurte 
povestiri a căror acțiune ' 
este situată tot la Fe­
rrara sau în împrejuri­
mile ei, în mediul bur­
gheziei mijlocii.

despre Leonov din multe 
motive — remarcă So­
louhin. El a meditat mult, 
a scris mult. Principalele 
sale aspirații sînt for­
mulate și fixate pe 
hîrtie. Fixate prin exce­
lenta materie a frazelor 
desăvîrșite ale lui Leo­
nov, prin aurul cizelat al 
verbului său... Scriitorul 
Leonid Leonov este el 
însuși zidit, construit de 
popor ca un donjon al 
spiritului și al forței, a 
cărui unică vocație este 
de a-și apăra poporul11.

ționare Rosa Luxemburg 
(1871—1919). Această edi­
ție integrală a Scrisorilor 
e prefațată de Lelio Bas­
so, care face și o amplă 
prezentare a vieții și lup­
tei Rosei Luxemburg.

sacră un bogat „dosar11 
lui Jorge Luis Borges, cu 
date biografice, comenta­
rii asupra operei, inter­
viuri deosebit de intere­
sante — asupra cărora 
vom reveni într-un număr 
viitor. Deocamdată, o 
imagine a celebrului scri­
itor argentinian, din 1923, 
cînd Borges a fondat, cu 
Macedonio Fernandez, re­
vista „Proa“ (din care 
s-au publicat trei nume­
re) și cînd i-a apărut 
prima culegere, Fervor de 
Buenos Aires, trasă doar 
în 300 exemplare, ilustra­
tă cu o gravură pe lemn 
de Nora Borges.



Jean Rhys
• Romanciera britanică 

Jean Rhys a murit re­
sent, în vîrstă de 84 de 

'îmi. Această scriitoare, 
specializată în personaje 
de femei înstrăinate, vic­
time ale unor împreju­
rări tragice de viață, a 
cunoscut un mare succes 
în deceniul al patrulea, 
apoi a dispărut de pe 
scena literară pînă în 
1966. cînd. la 72 de ani, 
a publicat cel mai cele­
bru roman al ei. Wide 
Sargasso Sea. Scrieri mai 
vechi ale lui Jean Rhys, 
printre care Good Mor­
ning Midnight (1939). au 
fost reeditate în ultimii 
ani, cu același succes ca 
și altădată, și poate nu 
fără legătură cu caracte­
rul mărturisit autobio­
grafic al cărților ei. „Dacă 
vrei să scrii adevărul — 
a spus odată autoarea — 
trebuie să scrii despre 
tine însuți".

Lucrări muzicale 
destinate copiilor
• Cunoscut unui public 

larg prin remarcabilele 
sale lucrări. Dmitri Ka- 
balevski este și unul din 
cei mai îndrăgiți compo­
zitori ai copiilor din 
U.R.S.S. De mai mult 
timp^^omoune lucrări 
penfrcWnlcii auditori și a 
scris mai multe cărți de 
inițiere a lor în tainele 
muzicii. Printre cele mai 
recente lucrări ale sale de 
această natură se află 
cărțile : Cum să vorbim 
copiilor despre muzică și 
Prietenii mei dragi. Ka- 
balevski. inițiatorul Festi­
valului creației muzicale 
a copiilor, care a avut loc 
la Perm, compune în 
prezent un concert pentru 
pian șl orchestră pentru 
tineret și lucrează la o 
culegere de povestiri des­
pre muzicieni.

„Tartalacreme"
• A apărut al doi­

lea număr al revistei 
cp acest titlu insolit, 

redacția căreia se 
ocupă tinerii poeți Marie- 
Helene Dhenin și A’ain 
Frontier Revista se im­
primă intr-o tipografie 
specială, și se recomandă, 
ca publicație „de orto­
grafie și poezie". Remar­
cabile articolele „Ce este 
underground-ul“ de Aris­
tide Schwa și „Portretul 
lui John Travolta" de 
Andră Roj.

Seriozitatea sumarului 
contrazice titlul de pe co­
pertă. care ne readuce în 
memorie comediile lui 
Chariot. Ceea ce nu e rău.

Premiul
1979

Calaferte este 
laureatul Premiului Ibsen 
1979, acordat pentru an­
samblul operei sale dra­
matice și cu ocazia pre­
mierei piesei Les Miettes 
la teatrul Essaion. Pre- 

~*iriiul  Ibsen se decernează 
o dată la doi ani.

• Simultan, o expoziție 
(deschisă la Galeriile Ne­
vers din capitala Franței 

.pină la 30 iunie) și un 
Album în colecția Pleiade 
(„elaborat" de Pierre Si­
priot) — evenimente de­
spre care am mai relatat 
— revelează talentul de 
desenator — într-ade- 
văr original — al lui 
Henry de Montherlant.

Și Montherlant desena...

Francisc Skorina

• In seria editată de 
.UNESCO și consacrată 
personalităților remarca­
bile ale culturilor slave, 
a apărut, în limba fran­
ceză, un volum consacrat 
vieții și creației lui Fran­
cisc Skorina. Pionier al 
scrierii tipărite bieloruse 
și orientale slave, uma­
nist și iluminist, Skori­
na a jucat un rol hotărî- 
tor în dezvoltarea vieții 
culturale a Bielorusiei în 
secolul XVI.

„Schopenhauer 
in Franța"

• La editura Les Pres­
ses de l’Universită din 
Lyon a apărut studiul lui 
Rene Pierre Colin, Scho­
penhauer in Franța, care 
urmărește istoria pătrun­
derii operei filosofului 
german în Franța și 
ecourile acesteia. Scho­
penhauer devenise in 
Franța o figură de prim 
rang, influenta lui mani- 
festîndu-se în diverse 
opere ale lui Zoia, Huys- 
mans, Maupassant, Bour­
get și ale multor altora 
pînă la Andrd Gide.

Thomas Moore 
bicentenar

• La 28 mal a.c. s-au 
împlmit 200 de ani de la 
nașterea poetului roman­
tic irlandez Thomas Moore 
(1779—1852), prieten și 
propagator al ideilor lui 
Byron în Irlanda. Moore 
a debutat în 1801 cu vo­
lumul Poeme, poezie cu 
caracter epicureian. în 
satira Barzi englezi și re- 
cenzenți scoțieni, Byron 
i-a reproșat lui Moore 
erotismul exagerat, ceea 
ce i-a adus lui Byron 
provocarea la duel de că­
tre irlandez, duel care nu 
a avut loc, cei doi îm- 
prietenindu-se. în pe­
rioada 1807—1834, Moore 
publică Melodii irlandeze, 
poeme scrise pe motive 
populare, în care glorifica 
trecutul Irlandei. Am­
plul poem de inspirație 
orientală Lalla Rookh, 
1817, influențat de Byron, 
deși cu multe note revo­
luționare, a displăcut lui 
Pușkin. care l-a conside­
rat .neexpresiv, nereali­
zat. Satirele (Familia 
Fudge la Paris, 1818. Fa­
bule pentru Sfînta Alian­
ță, 1823) au devenit foar­
te populare. în spiritul 
romantic al vremii, Moore 
a publicat culegerea Cîn- 
tece ale diferitelor po­
poare.

Deși scriitorul avea să 
spună, mai tîrziu : „Tot 
ce nu e literatură sau plă­
cere e timp pierdut", pri­
mele sale desene, între 
altele cel din 1925 (în 
imagine) reprezentînd o 
luptă de tauri la Sevilla, 
matadorul fiind Belmon­
te. prieten cu scriitorul, 
sînt. astăzi, cu deosebire 
apreciate.

Palmaresul 
de la Nisa

• Al unsprezecelea 
Festival internațional al 
cărții de la Nisa s-a în­
cheiat cu un remarcabil 
succes pentru Mexic : 
premiul „Marele Vultur 
de aur al orașului Nisa" 
a fost remis scriitorului 
Octavio Paz. iar „Vultu­
rul de aur al artelor" a 
fost decernat lucrării Col­
lection prchispanica, edi­
tată de Fundacion cultu­
ral Telrosa. Simultan, ju­
riul Asociației prietenilor 
copilăriei (AMADE) a 
atribuit premiul său doc­
torului Abderaim Har- 
rouch (Maroc) pentru an­
samblul scrierilor sale. 
Premiul AMADE este 
destinat a recompensa 
opere ce vădesc un mare 
interes pentru copii și se 
pronunță împotriva vio­
lenței și perturbărilor 
dăunătoare echilibrului 
necesar copilăriei și tine­
reții.

Un interviu 
al lui Hermann Kant

• Cunoscutul prozator 
din R.D.G., Hermann 
Kant, a publicat de 
curînd un nou roman in­
titulat Oprire in drum. 
Pe supracoperta cărții, 
scriitorul a imaginat un 
interviu cu el însuși, pe 
care-1 reproducem :

„ — Este un roman au­
tobiografic ?

— Este un roman.
— Ați trăit întîmplările 

pe care le povestiți ?
— Le-am trăit în proce­

sul scrierii.
— Prin urmare, toate 

sînt pură ficțiune.
— Aș răspunde, dacă 

aș ști ce înseamnă pură 
ficțiune.

— Romanul dv. poate 
fi numit o carte despre 
război ?

— Nu, este un roman 
german educativ...

— Cît timp v-a trebuit 
pentru Oprire în drum ?

— 32 de ani sau 50 de 
ani.

— Dar în cît timp 
l-ați scris ?

— în ultimul an și ju­
mătate, cîteva mii de ore. 
Dar ce demonstrează 
asta ?".

Anul științifico- 
fantastic 

1978-1979
• Evenimentele produ­

se în cursul ultimului an 
în domeniul creației ști- 
ințifico-fantastice — cărți, 
filme, discuri, benzi de­
senate, festivaluri și co­
locvii — sînt consemnate 
într-o cuprinzătoare anto­
logie realizată de Jacques 
Goimard și apărută la 
Paris. în editura Julliard, 
sub titlul L’Annee 1978— 
1979 de Ia science-fiction 
et du fantastique. Aproa­
pe simultan, editura De- 
noel, pariziană și ea, a 
publicat volumul Catalo­
gue des âmes et cycles de 
la SF, titlu manierist sub 
care se ascunde o remar­
cabilă lucrare de erudiție 
ce prezintă cu inteligență 
și umor autorii și temele 
genului știintifico-fantas- 
tic, sub forma unui ghid 
destinat deopotrivă ama­
torului și specialistului.

Festivalul 
filmului 

de la Cartagina
• în cadrul Zilelor fil­

mului de la Cartagina 
(Tunisia) au fost prezen­
tate 502 pelicule. In afara 
unor filme noi din țările 
„lumii a treia" au fost 
prezentate retrospective 
din Iran, China, Filipine 
și Ungaria, ca și filme în­
chinate unor actori consa­
crat! ca Jean Gabin, 
Charlie Chaplin, Fateen 
Hamanin. Marele premiu 
al Festivalului a fost acor­
dat lui Merzak Allouache 
pentru pelicula algeriană 
Aventura unui erou.

ATLAS

FRAGMENTE
• Senzoția ciudată și paradoxal flotantă că nu eu scriu, că altcineva 

scrie prin mine lucruri la care eu nici nu m-am gindit și pe care nici nu le 
bănuiesc cu o clipă înainte de a le scrie. Ar trebui poate să fiu jignită de 
această dependență totală de forțe pe care nu le pot influența, dar mă simt 
fericită ți mindră ca o doamnă de la curte căreia regele l-a dăruit un copil.

• Acel aer de complicitate feminină care mă sufocă. Nu pot să spun 
„între noi femeile" fără să roșesc, așa cum ny pot să spun fără să roșesc 
„intre noi poeții". De fiecare dată mi s-ar părea că fac aluzie la lucruri as­
cunse, care nu trebuie vorbite cu voce tare, la realități misterioase și ruși­
noase.

• Un cuvînt, yn vers, poate să însemne totul sau nimic în funcție de 
starea sufletescă, de liniștea mentală a celui care citește. Acest adevăr stă 
la baza perceperii poeziei și a artei în general. Indiferent în ce stare l-ai pri­
vi, un măr este un măr, un șurub este un șurub. Nu este sublim, nu este ri­
dicol, pur ți simplu există. Citit într-o stare „nepoetică", cel mai mare poet 
este ridicol, fără rost. Aici stă măreția ți extrema fragilitate a artei.

• Deosebirea dintre a fi îndrăgostit și a iubi este deosebirea dintre 
talent ți geniu.

• Creîndu-mi obligația de a scrie săptăminal, nu-mi creez numai obli­
gația de a mă exprima, ci ți pe aceea de a exista pentru a fi exprimată. 
Sînt ca un caier de lină care există numai in măsura în care este tors.

• Scrisul nu este, totuși, un mod de o supraviețui, cît unul de a muri, un 
fel de a muri fără încetare, secundă de secundă, pină cînd nu mai poți în­
ceta vreodată să mori. Nemurirea nu este decît o moarte care nu se mai 
termină.
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în Grecia
• Vineri, 1 iunie 1979, 

la Atena a avut loc o 
întîlnire între o seamă de 
reprezentanți ai vieții 
scriitoricești din Grec a 
și o delegație de scriitori 
români. Au participat, 
printre alții : Ilias Si- 
mopoulos, Iannis Manglis, 
Zisis Scaros, Dimitris 
Fotiadis, Tasos Papas, 
Petros Vavalis, Dimitris 
Ducaris, Fedra Zambila, 
Teofilos Frangopoulos, 
Semni Caruzu, Costas 
Valetas, Costas Asima- 
kopoulos, Antigoni Gala- 
maki, Lambros Zogas, 
Gherasimos Grigoris, Di­
mitris Diacos, precum și 
scriitorii români : Con­
stantin Chiriță, George 
Băiăiță, Ana Blandiana, 
Mircea Zaciu, Corneliu 
Leu și Romulus Rusan.

în decursul reuniunii, 
care s-a desfășurat într-o 
atmosferă de vie cordiali­
tate și prietenie, au rostit 
alocuțiuni : Jean Cutso- 
cheras, membru al parla­
mentului grec, președin­
tele Centrului P.E.N. din 
Grecia, Constantin Chiri­
ță, vicepreședinte al Un'- 
unii Scriitorilor din R. S. 
România, și Ion Brad, 
ambasadorul R. S. Româ­
nia la Atena. S-au recitat, 
de asemenea, versuri din 
poeți români și greci.

Steaua fără nume in montarea Televiziunii din Grecia
• Televiziunea greacă a 

prezentat de curînd piesa 
lui Mihail Sebastian 
Steaua fără nume, spec­
tacolul fiind considerat un 
eveniment deosebit.

Revista de teatru și tele­
viziune din Atena publică 
un amplu și documentat 
articol despre autor și 
opera sa, situați în con­
textul teatrului româneso, 
comentînd totodată și ce­
lelalte piese care au vă­
zut lumina rampei la 
Atena : O scrisoare pier­
dută de I. L. Caragiale și 
Titanie vals de Tudor 
Mușatescu.

Comedia a fost pusă în 
scenă de Kostas Asima- 
kopoulos, realizatorul u- 
nei prestigioase antologii 
a poeziei românești pu­
blicată la Atena, roman­
cier și dramaturg bine 
cunoscut în țara noastră 
datorită publicării mai 
multor cărți, ultima fiind 
Regele și statuia, precum 
și prin piesa de teatru 
Nevastă de ocazie, jucată 

Pulvis et umbra sumus
Horațiu, Ode IV. 7

Iată, zăpada s-a dus ; de-acum iarba revine’n cîmpie, 
frunzele apar în copaci ;

Schimbă pămîntul aspectul, iar apele ce scad întruna 
trec printre maluri acum ;

Cele trei grații’mpreună cu nimfe ’ndrăznesc să conducă 
horele fără veșmint.

Să nu rîvnim nemurirea ne ’ndeamnă și anul și ziua, 
care în grabă se duc.

Frigul îl moaie zefirul, revin primăvara și vara, 
care muri-va și ea,

Cînd va da toamna din plin al ci rod ; apoi vine și iarna, 
ce nu rodește nimic.

Lunile ce trec grăbite repară dezastrele firii: 
noi cînd odată ne-am dus,

Unde-s piosul Enea și Tullus bogatul și Ancus, 
pulbere și-umbră sîntem.

Cine mai știe de zeii vor pune la ziua de astăzi
pe cea de miine ca dar?

Tot ce vei da suflețelului drag (ie, tot va scăpa de 
gheara urmașului tău.

Cînd vei pleca dintre noi și cînd Minos chema-te-va aspru 
Ia judecata de apoi,

Nici clocința, Torquate, nici neamul și nici pietatea
nu te-or aduce napoi ;

Nici chiar Diana nu poate scăpa de ’ntunericul morții
pe al ei cast Ilypolit

Și nici Tezeu nu e’n stare să rupă bariera lethee 
pentru-al său drag Pirithous.

Traducere in metru original de
Traian Lăzărescu

Ia Satu Mare și Galați. 
Traducerea aparține lui 
Vasilis Skuvaklis, membru 
în consiliul de conducere 
al Teatrului Național al 
Greciei de Nord (Salonic). 
Din palmaresul acestui 
pasionat tălmăcitor al li­
teraturii române în Gre­
cia, cităm : întreg teatrul 
lui Sebastian, Viața unei 
femei de Aurel Baranga, 
înscrisă în repertoriul 
Teatrului atenian „Di­
mitri Myrat" etc.

Articolul citat se încheie 
cu interviuri date de cei doi 
protagoniști ai spectacolu­
lui, Mary Vidali și Kostas 
Kastanas. și de Kostas 
Asimakopoulos : „Litera­
tura anumitor țări, și în 
special dramaturgia lor ne 
sînt prea puțin cunoscu­
te. Avem multe de făcut 
în acest domeniu, căci pe 
măsură ce cunoaștem mai 
bine un popor — iar mij­
locul cel mai eficient ni-1 
oferă arta și literatura sa 
— învățăm să-1 stimăm, 
să-1 iubim".
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| JIN camera 315 a hotelului „Park" din Bled, unde 
aștern aceste rînduri, se văd Ia orizont. înspre 

granița cu Austria, ultimele creste ale Alpilor Iulieni ăcoperiți încă 
cu zăpadă. Apoi înălțimile scad treptat pînă la marginea lacului în 
oglinda căruia privesc cum se răstoarnă leneșe coamele împădu­
rite din preajmă, vechea cetate feudală cocoțată pe un vîrf stîncos 
ori silueta bisericii aflată de secole pe insula din mijlocul apelor. 
Totul respiră calm și invită la meditație, de la alunecarea suavă 
a lebedelor albe, netulburate de micile ambarcațiuni de agrement 
sau sportive, pînă la blîndele bătăi de clopot scandînd din oră în 
oră, zi șl noapte, curgerea timpului. Liniștea ar fi deplin suverană, 
subliniată doar de ciripitul păsărilor prin brazii enormi, dacă nu 
s-ar auzi pickarhere și compresoăre lucrînd de zor pe șantierele 
diferitelor înzestrări moderne concepute să asigure o bază solidă 
stațiunii turistice, la concurență cu admirabilele condiții naturale. 
Cînd cerul este limpede, cum s-a întâmplat în toate aceste zile, și 
soarele se ridică de după culmi, o lumină violacee scaldă întreaga 
așezare, confirmînd imediata vecinătate a Italiei.

Aici, în acest punct geografic de confluență pe harta Iugoslaviei, 
transformat în cadru simbolic, s-au desfășurat, între 8—13 mai, 
lucrările celei de a douăsprezecea reuniuni literare internaționale 
devenite tradiționale prin grija Asociației scriitorilor sloveni și a 
secției respective P.E.N.-club. Temele propuse discuției de către 
organizatori — Literatura în calitate de instrument al unui nou 
universalism și Literatura ca punte între popoare —, concepute oa­
recum simetric pentru a înlesni trecerea de la considerații teore­
tice la aplicarea lor în practică, au fost stimulatoare, dovadă nu­
mărul delegațiilor participante și, mai aleă, atmosfera de viu in­
teres reciproc ce s-a stabilit pe parcurs, ținuta „protocolară11 de 
rigoare fiind repede absorbită în dorința de comunicare directă, 
fertilă, receptivă, cu rezițltate palpabile imediat, de bun augur 
pentru o cît mai bogată circulație a operelor literare reprezentative 
de la o țară la alta. Aspirații egale, orientate de nevoia dublă a 
lărgirii cunoștințelor și afirmării propriilor resurse, în același 
timp, au inspirat un limbaj comun, solidar și eficient, în pofida 
deosebirilor existente (nu numai,în spațiu și timp) între cele peste 
20 de state reprezentate, majoritatea europene, dar și de pe alte 
continente (prin Canada, China, Benin, S.U.A.). Chiaf' cuvîntul 
inaugural, rostit de președintele în funcțiune al P.E.N.-ului local, 
Filip Kalan Kumbatovic, a avut darul să dea tonul unui stiL de 
lucru fără convenționălisme, de națură să unească eforturile ge­
nerale pentru ca universalismul șă nu rămînă literă moartă, prin­
cipiu platonic într-o lume grevată de atîtea contraste, provenite 
din inegalitatea dezvoltării, inclusiv pe planul literaturii, unde ob­
stacolele de limbă combinate cu dificultățile economice întîrzie, iar 
uneori frînează complet răspindirea valorilor. Conștiința existenței 
unei situații nevralgice/ injuste pentru creațiile popoarelor de cu- 
rînd intrate în arena schimburilor' internaționale — situație docu­
mentată patetic în referatul prozatorului african Olympe Bhely- 
Quănum — s-a evidențiat ca un fel de consens unanim în toate 
intervențiile de la tribună, în preocuparea vorbitorilor de a veni 
cu sugestii operative, concrete în vederea remedierii lucrurilor.

FOST extrem de ușor delegației române să se
x x integreze acestui consens, avînd posibilitatea să 

documenteze pe loc, cu „Secolul 20“ in mină, politica de deschi­
dere a țării noastre, felul organizat, metodic, de largă perspectivă 
universală în care sînt receptate la noi creațiile celorlalte popoare, 
fără discriminări de mărime, prestigiu tradițional sau altele. E 
drept că a mai existat o anume împrejurare favorabilă, făcută să 
atragă interesul în jurul prezenței românești, de astă dată cu ilus­
trări ale potențialului său specific de creație: în plină desfășurare 
a forum-ului internațional s-au lansat cele mai noi traduceri apă­
rute sub egida casei de editură „Pomurska Sobota“, iar la loc de 
cinste s-a aflat romanul lui Augustin Buzura Orgolii (tălmăcit 
de Katja Spur, care a mai tradus două din romanele lui Laurențiu 
Fulga, avînd de astă-dată un sprijin substanțial din partea con­

ferențiarului dr. Richard Sîrbu de la proaspătul lectorat de limbă 
română de pe lîngă Universitatea din Ljubljana), pentru ca în ziua 
următoare, revista „Nași Razgledl" să rezerve două pagini inte­
grale unor fragmente din Buzura și mai multor poeme, de la Emi- 
nescu, Arghezi, Bacovia, Blaga, pînă la Nicolae Labiș, Nichita Stă- 
nescu, Marin Sorescu și alții.

Prin asemenea manifestări, ideea literaturii „ca punte", supusă 
discuției, depășea sfera frumoaselor speculații și intra în rîndul 
realităților uzuale. Asupra posibilităților de a se trece de la prin­
cipii la fapte existau oarecari premise stabilite cu ocazia reuniu­
nii similare de anul trecut din-capitala Suediei, cînd s-a constituit 
și: un grup de lucru însărcinat să elaboreze un întreg program de 
propulsare pe arena mondială a literaturilor din țările mici. Ches­
tiunea fusese pusă la Stockholm sub formă interogativ-retorică: „Li­
teratura universală — țin joc; doar al ligii celor mari?" Atunci și, 
mai accentuat, aici la Bled, replica fermă, a constat în adoptarea 
de măsuri- capabile să schimbe situația, incit o astfel de întrebare 
să nu-și mai aibă nici un feț de bază. Unele începuturi s-au și rea­
lizat, instructive pentrti toată lumea. Oricît n?-am mîndri cu ce 
am obținuț noi înșine,’ e bine să băgăm de seamă că mai avem 
de învățat destule de ța alții. Nu fără invidie, am consultat seria 
volumelor oferite de gazde în. colecția „Formes et langages" tipă­
rite la- Paris, mici antologii din poeții sloveni mai importanți, pre­
cum și cîțeva romane de prestigiu. Pe coperta interioară a roma­
nului Balada trompetei și a norului de Ciril Cosmac (sub em­
blema „Publications Orientalistes de France") sînt notificate apa­
riții în suită, traduceri din bulgară, rusă, tibetană, japoneză, turcă, 
numai din- română nimic, deși cultura noastră se înscrie în zona 
circumscrisă de către titlul colecției. Evident, asemenea apariții nu 
șe produc de la sine, trebuie cineva să se ocupe și să susțină ma­
terial, cum se constată chiar în cazurile citate, fiecare volum pur- 
tînd specificația expresă: „lucrare publicată cu concursul P.E.N.- 
club-ului din Slovenia". A bon entendeur salut! Un efort exem­
plar, în același sens, pare să depună centrul P.E.N. flamand. Prin 
reprezentanții săi,- foarte harnici în dezbaterile plenare ca și în 
conversații particulare, au făcut să circule elegante volumașe de 
format lung conținând poezii, scurte proze sau eseuri, în versiuni 
paralele (neerlandeză-france.ză, neerlandeză-engleză), unul dintre 
volume purtînd chiar titlul : Să întindem o punte. Cu titlu de­
monstrativ, deocamdată, s-a realizat și o selecție bipolară între ace­
leași coperți, 14 poeți catalani și 14 poeți flamanzi. Confrații bel­
gieni se declarau .interesați să realizeze și împreună cu noi o ast­
fel de simultaneitate. Invitația este lansată și președintele Centru­
lui P.E.N. de la Bruxelles așteaptă propunerile de circumstanță.

CÎTEVA zile de confruntări și opinii, de comuni­
care reciprocă a experienței, de punere la punct 
a unor noi inițiative prin colaborări bi și multi-lateraie — în am­

bianța extrem de favorabilă asigurată de gazde, fără precupețire 
— au evidențiat eficiența contactelor personale. Pînă la urmă se 
constituise o adevărată comunitate, cu repere familiare, memora­
bile pentru toți cei ce s-au întîlnit la Bled și s-au legat să pro­
moveze o cît mai susținută cunoaștere reciprocă. Nu puțin va con­
tribui la aceasta bogata recoltă de amintiri plăcute lăsate fiecă­
ruia de timpul petrecut aici și, mai ales, șirul distinct al atîtor 
profiluri umane de neuitat, de la energicul, inepuizabilul Bogdan 
Pogaănik, însărcinat cu frînele organizatorice, pînă la mereu zîm- 
bitorul profesor american Sam Oakland, tînărul singuratic Josef 
Peterka de la Praga, surîzătorul înțelept Albert Bontridder din Bel­
gia, bonomul francez G. E. Clancier, ocrotitoarea blîndă finlan­
deză Kirsi Kunnes, distins și aerian germanul Stephan Hermlin. 
Dar robustul suedez Gbran Lofdahl, dar eleganta Leda Mileva, 
fiica celebrului poet bulgar Geo Milev, dar entuziaștii soți Sandvik, 
veniți din Norvegia și cîți încă!

Geo Șerban
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„România literară"
Săptăminal de literatura ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

Sport

Prea 
multă 

răbdare 
strică

• DUPĂ rușinoasele în­
frângeri de la Miskolc și 
Berlin, patru antrenori, a- 
dunați în jurul unui tei 
doborît de furtună, mi-au 
spus : acum, după ce-o să-i 
dea afară pe neterminații 
ăia de la federație, trebuie 
date afară și dușumelele 
pe care-au călcat, ca să nu 
ne scrîntim picioarele în 
tiparul neputinței lor. Toa­
tă lumea e încredințată că 
incompetența țîfnoasă, co- 
coțată-n scorbura unde se 
vîntură aurul — mult, pj 
— al fotbalului românescCd 
încăleca pe coada măturii și 
se va duce la bătut tablă 
pe buricul unui os de cal 
mîncat de furnici. Dar vre­
mea trece și mi-e teamă că 
mînia celor datori să ia 
măsuri drastice se va 
schimba în milă și cea mai 
proastă din cîte federații 
cuprinde CNEFS va prinde 
grăsime la genunchi și pe 
frunte (mai ales pe frunte) 
și va face praf și pulbere 
tot uleiul din candelă, căci 
nimeni nu-i ia înainte cînd 
e vorba să moară cu lin- 
gura-n gură la un parastas. r 
Această federație lunguiață 
fabrică numai somn și lîn- 
cezeală, belele și ouă clo­
cite. Legată la cap cu hîr- 
tie de prins muște, după 
fiecare înfrîngere, federa­
ția de specialitate (nu ca 
noi, niște ăia, niște amă- 
rîți) s-a așezat capră lîngă 
o masă cu trei picioare și 
cel mai fă’os dintre cîți 
nepricepuți au trecut pe 
strada Vasile Conta s-a ur­
cat în spinarea caprei, a 
muiat deștul intr-o .Ar­
mară și dă-i și arde4«ilMMtor 
cronicarii sportivi —.■ 
nu-și văd de treburile lor, 
că tulbură mierea, pacea 
și gîndirea echilibrată a lui 
Irimie și compania, că des­
curajează echipele repre­
zentative și-i întărită pe 
arbitri. Orice om cu un pic 
de onoare, după ce-a rui­
nat speranțele atîtor mili­
oane de îndrăgostiți de fot­
bal, și-ar fi prezentat de­
misia, spunînd cinstit că 
drumul lui prin viață a fă­
cut un ocol nedorit de ni­
meni, ci numai de el. Dar 
zulufi: de la federația de 
specialitate se mărturisesc, 
prin tăcere, înveliți în piele 
care nu roșește niciodată. 
Hai, luați-vă mizeria-n bu­
zunare și-n gulerul cămășii 
și plecați acasă.

Fânuș Neagu
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