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EVENIMENTUL
CULTURAL

I ST viața unei națiuni, tari mul culturii este locul de 
intilnire al generațiilor, în ivire neîntreruptă și înnoire 
firească, spațiul de recunoaștere a ființei și de întîm- 
pinare a valorilor, în care individ și societate, națio*  
nai și universal, se întorc din abstract și general in re­
lief și culoare, în pagină scrisă și spectacol imaginat, 
sub semnul bucuriei creației. Lumea contemporană, 
singura dată propriei noastre gîndiri, din care ne în­
găduim să prevedem și să pregătim forme existențiale 
viitoare, îngăduie acestui tărim jocul și gravitatea, 
dezvăluirea chipului social și spunerea unor adevăruri, 
răstimpul de cunoaștere mai bună a oamenilor și a 
propriului tău loc intre oameni. Cînd spunem acestea 
ne gînditn la formele culturii pe care spiritul și legile 
societății noastre le oferă maselor largi populare, la 
formele pe care aceste mase le scot la lumină, la ceea 
ce oamenii din toate mediile sociale au dreptul, posi­
bilitatea și obligația să confere vieții lor într-o adevă­
rată democrație a culturii. Șirul fără oprire al mani­
festărilor pe care le cunoaște țara sub nobilul generic 
al Cîntării României dezvăluie această impresionantă 
realitate a izvoarelor culturii, într-un timp recunoscut 
al tuturor, cită vreme căile spre instituțiile de cultură 
iși găsesc în felul acesta unica lor justificare.

După trei ani de experiență în organizare, de oferire 
a unui statut pozitiv artei amatorilor, de afirmare în­
tr-un mod fără precedent a tradiților folclorice, de că­
lăuzire in forme noi a tineretului școlar spre felurite 
moduri de manifestare (creație artistică și științifică), 
de participare a Televiziunii, Radioului și Presei, a 
personalităților culturii la punerea în valoare a talen­
telor, pe scenele caselor 
eoncursurilo județene și 
nare, putem vedea mai 
această înmănunchere 
noastre, menită să creeze acel orizont spiritual în care 
să se vadă individualități și personalități, fără senti­
mentul posibil oarecînd al singularizării, al inutilității 
operei lor. Drama intelectualului într-o societate a con­
tradicțiilor fără ieșire, dintr-un timp în care s-au creat 
o: inegalabile cu credința in națiune și in demni-

spiritului său, dar și cu durere, in spațiul limitat 
anbirmării prin zonele umbroase ale analfabetismu­

de cultură, in cenacluri, in 
in toate formele de selecțio- 
bine ce gînd inalt a dus la 
a valorilor culturii națiunii

lui, a rămas un motiv de literatură. Tărimul culturii 
n-a fost insă niciodată pustiu, forme de organizare 
s-au găsit întotdeauna, oameni de inimă le-au sprijinit, 
și dacă ne gîndim la ASTRA ori la ALBINA, ca insti­
tuții călăuzitoare, la devotamentul marilor cărturari, 
istorici, scriitori, sociologi, folcloriști, la cîți au pus în 
lumină valorile de neprețuit ale limbii, artei, culturii 
materiale a poporului nostru, la cîte manifestări cul­
turale au dus in lumea satelor și in cartierele orașelor 
gînduri de lumină, innoitoare, înțelegem pe ce tra­
diții se așează lucrarea de adinei semnificații prin 
inseși legile istoriei, a Cîntării României.

Iată ce ne îndeamnă să vedem în momentul de față 
ce mare eveniment cultural este și trebuie să fie 
această realitate a culturii maselor populare, pentru 
afirmarea căreia sînt create în toate orașele și comu­
nele acele monumente ale timpului nostru care sînt 
edificiile teatrelor, caselor de cultură, școlilor și cămi­
nelor culturale, în rostul și în programul cărora nu 
mai poate fi vorba de manifestări intimplătoare, de 
apariții 'efemere, de spații albe. Evenimentul cultural 
primește virtuțile timpului in care se înscrie, o perso­
nalitate artistică se adresează unui public el insuși 
posesor al dreptului afirmării, valoarea unei cărți ori 
a unui spectacol nu jignește libertatea nimănuia, după 
cum o creație tehnică nu apare in gol, fără o posibilă 
cale de înfăptuire.

Intr-un asemenea climat cultural și viața literară cu­
noaște multiple forme de participare, in care sensul 
literaturii și rostul cărților pot să fie teme de comu­
nicare și motive de învățătură, fără a mai vorbi de 
prezența scriitorilor in programul insuși al Cîntării 
României. In această privință, ar fi timpul să ne în­
trebăm dacă in orizontul acestui impresionant pro­
gram cultural, alături de tot ce s-a integrat pînă acum, 
ea festivalurile Eminescu, Bacovia, Sadoveanu, nu-și 
pot avea locul, după un calendar păstrat cu sfințenie, 
festivaluri Coșbuc, Rebreanu, Goga, Blaga, Creangă, 
Caragiale, Brâncuși, Arghezi, Enescu, Luchian, Vlaicu, 
lorga, Pârvan, spre lauda județelor țării și a întregii 
noastre culturi. Ce ar insemna aceasta pentru tinere­
tul țării este de prisos a mai spune. In aura lor s-ar 
arăta întreagă iubirea care duce la afirmarea creați­
ilor întregului popor.

Desen de MIHU VULCĂNESCU

Amintire
■ ARGHEZI a dat limbii române, sintaxei, stilu­

lui o lecție supremă de rigdare artistică. Sub penița 
lui călită în acizi, cuvintele renăscură. Alcătuirile lor, 
surprinzătoare, refac printr-un cutremur molecular 
energii uitate sau doar adormite. Vorbim de la Ar­
ghezi mai sprinten, mai economic și mai cu nerv. în 
Fața leșinului idilist, tratamentul nu putea fi decît 
dur, programatic de dur și de radical, ca-n orice re­
formă : „întinsă leneșă pe canapea / Domnița su­
feră în cartea mea. / Slova de foc și slova făurită l 
Impărechiate-n carte se mărită, / Ca fierul cald îm­
brățișat în clește".

Noi toți, orice s-ar spune, de azi și de mîine, îl 
sîntem și îi vom rămîne datori acestui geniu național 
al nostru, al cărui testament estetic lăsat nu poate 
fi acoperit de nici un fel de răsplată.

Luni, 21 mai, Arghezi ar fi stat călare, năzdrăvan, 
pe dubla cocoașă a lui 99...

Cu mufți ani în urmă, într-o zi de început de Iunie, 
singur și de capul meu luam drumul Mărțișorului. 
De ce ? Nu știu. Și asta poate să fie o legendă. Pe 
uliță mergînd, - drum de sat, - il văzui de departe 
pe meșter Instalat in pragul porții deschise cu un 
coș de cireșe în față. Nici un client Doar oferta., 
înțelesei pe loc situația. Poetul, aprig în viață ca șl 
în artă, desfăcea produsul fizic ai livezii sale, gata 
clasică.

Puteam să par un mușteriu. Aș fi putut fi un muș­
teriu... Dar și poziția vînzătorului din poartă putea 
să fie o poziție studiată. „E dat în paște I*  șopti 
demonul lucidității care se pare vorbește curent ro­
mânește.

Făcui stînga-mprejur, plecai... în Iunie însă, cînd 
văd cireșe, mă gîndesc ia Arghezi.

Constantin Țoîu
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PROBLEME 
CARDINALE

OPINIA PUBLICA Internațională aeordă, in continuare, un 
deosebit interes lucrărilor celei de a V-a Conferințe a Națiunilor 
Unite pentru Comerț și Dezvoltare (U.N.C.T.A.D.) și, zi de zi, 
agențiile de presă transmit știri din Manilla referitoare la dez­
baterile generale ce se desfășoară prin luările la euvînt ale re­
prezentanților statelor participante. Oricit de succint, transpar 
tot mai clar atit dimensiunile problemelor ce se pun, priorită­
țile ce se degajă în abordarea acestor probleme, cit și acuitatea 
cu care se impun soluții pe cit de realiste pe atit de susceptibile 
de a găsi cit mai grabnic mijloacele de concretizare a lor.

Mai mult ca oricind situația economico-socială a țărilor in 
curs de dezvoltare și, evident, cu atit mai intens, a țărilor sub­
dezvoltate, apare astăzi ca una din problemele cardinale ale în­
tregii umanități. Aspectele sînt — se-nțelege — din cele mai 
complexe, ele implicind o abordare de fond, structurală, pe în­
treg ansamblul său, a actualei situații economice mondiale, in­
tr-un spirit eu totul nou și intr-o perspectivă a unei reale voințe 
de schimbare radicală. Intr-o asemenea perspectivă sînt obli­
gați să se manifeste chiar și reprezentanții unor mari organisme 
precum Banca Mondială, ai cărei președinte, Robert McNamara, 
in fața numeroaselor critici ia adresa tendințelor proteeționiste 
(majoritatea vorbitorilor pronunțîndu-se pentru libertatea co­
merțului internațional) a trebuit să recunoască : „Protccționis- 
mul afectează cel mai greu țările in curs de dezvoltare, pentru 
că amenință exporturile acestora ce sint esențiale finanțării u- 
nor achiziții in vederea dezvoltării economiilor lor".

Alte aspecte au fost și continuă a fi abordate, cu argumente 
izvorîte din cea mai profundă confruntare cu realitățile econo­
mice în actualul sistem de relații considerate la scara mondială, 
într-o tot mai acuzată necesitate de a privi lucrurile în față, cu 
conștiința lucidă că într-un ritm tot mai accelerat — dacă au se 
procedează la măsuri radicale — situația economică mondială, pe 
ansamblul ei, amenință a se deteriora grav, pînă la urmă înseși 
statele dezvoltate urmind a fi afectate de această deteriorare.

IATA DE CE se poate afirma că Mesajul președintelui Româ­
niei către Conferința de Ia Manilla — prin cele 10 puncte ale 
sale — a intrat tot mai mult în orbita de atenție a vastului fo­
rum, ca un document revelator a unor căi și mijloace ce s-ar 
putea materializa într-un veritabil ansamblu de măsuri con­
crete, practice, în vederea soluționării problemelor arzătoare ale 
vieții economice internaționale și accelerării procesului de dez­
voltare a țărilor rămase în urmă. Ca atare, cu un deosebit interes 
au fost receptate propunerile pentru elaborarea programului de 
lungă durată — pînă în anul 2000, cu o primă etapă pînă în 
1990 —, program considerat eu atit mai plauzibil cu cit el esle 
chibzuit intr-un spirit echilibrat, impregnat de acel realism ce 
caracterizează profunda cunoaștere a tuturor resorturilor situa­
ției economice la scara mondială, nu mai puțin a determinante­
lor de ordin politic și social.

Astfel, în ce privește constituirea eît mai grabnică a Fondului 
comun de dezvoltare convenit, mijloacele de informare ale 
opiniei publice internaționale, cele mai importante agenții de 
presă și — la rindu-le — cele mai prestigioase ziare sau posturi 
de radio și televiziune au relevat ca un argument de cea mai 
amplă semnificație propunerea ca acest Fond să se alcătuiască 
prin participarea țărilor industrializate, dar, intr-o măsură im­
portantă. și prin economiile realizate pe baza reducerii cheltuie­
lilor militare. România propune reducerea acestor cheltuieli 
de către toate statele, eu 10—15 la sută, cuantum din care jumă­
tate să fie alocat pentru ajutorarea țărilor slab dezvoltate. Mai 
precis : acest fond să fie pus la dispoziție, cu prioritate, țărilor 
în curs de dezvoltare care au un venit anual pe locuitor pînă 
la 509—600 dolari și să fie folosit efectiv pentru realizarea pro­
gramelor de dezvoltare a industriei, a agriculturii, căilor de 
comunicații și celorlalte ramuri ale economiei naționale. Aju­
torul să fie acordat, de asemenea, în primul rînd țărilor care 
alocă ele insele o parte însemnată din venitul național, de cel 
puțin 20 Ia sută, pentru propria dezvoltare și care nu cheltuiesc 
pentru înarmare mai mult de 4—5 Ia sută din venitul național. 
Cu alte cuvinte, această importantă propunere a tovarășului 
Nicolae Ceausescu revelează, odată în plus, elevata concepție ce 
caracterizează întreaga poziție a României privind propășirea 
păcii și a destinderii internaționale. Așa cum specifică însuși 
textul respectiv : „Desigur, aceasta presupune renunțarea sub 
orice formă Ia folosirea forței și la amenințarea cu forța in viața 
internațională, asumarea unor garanții ferme, inclusiv de către 
Organizația Națiunilor Unite, că țările care, consacrîndu-se pro­
priei propășiri economico-sociale, nu-și sporesc cheltuielile mill-, 
tare, nu vor fi victima nici unei agresiuni, a nici unei ingerințe 
din afară, că se vor respecta cu sfințenie suveranitatea și inde­
pendența lor națională/'

DE AICI și interesul deosebit al Opiniei publice românești 
față de recentele știri privind faptul că îndelungatele tratative 
(aproape 7 ani) între U.R.S.S, și S.U.A. asupra acordului SALT-2. 
au ajuns, cu excepția, doar, a ultimelor detalii, în etapa într-a- 
devăr finală și că documentul respectiv va purta semnătura lui 
Leonid Brejnev, secretar general al C.C. al I’.C.U.S., președintele 
Sovietului Suprem al U.R.S.S., și a Iui Jimmy Carter, președintele 
S.U.A., ceremonia urmînd a avea loc la mijlocul lunii viitoare 
la Viena.

Se cunoaște cu cîtă consecvență conducerea de partid și de 
stat a țării noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu, a susținut ne­
cesitatea limitării, cantitative și calitative, a armelor strategice 
ofensive, — aceasta ca o premisă în plus în perspectiva lichidă­
rii cursei înarmărilor, a pășirii concrete spre dezarmarea gene­
rală și in primul rînd a celei nucleare. în cuvintarea rostită la 
1 decembrie 1978, de pildă, tovarășul Nicolae Ceaușescu afirma : 
„Noi acordăm o importanță deosebită convorbirilor SALT-2 din­
tre Uniunea Sovietică și S.U.A. și considerăm că, deși au un 
caracter limitat, încheierea lor cu succes ar avea o influență po­
zitivă asupra destinderii în Europa și pe plan mondial".

_ Cu atit mai vădită devine această poziție programatică a po­
liticii noastre, cu cît ea se leagă structural de activitatea intensă 
pentru înfăptuirea unei noi ordini economice internaționale, cale 
pe care — prin despovărarea popoarelor de grelele cheltuieli de 
înarmare și, totodată, prin îmbunătățirea climatului general de 
cooperare, s-ar putea, însfîrșit, păși cu mai puțină dificultate și 
cu mai îndreptățită nădejde, spre edificarea unei lumi a păcii 
și echității sociale.

Cronicar

• Comitetul județean 
de cultură și educație so­
cialistă al'județului Ga­
lați, Biblioteca „V. A. 
Urechia", Centrul județean 
de librării și Consiliul ju­
dețean al pionierilor și 
șoimilor patriei au orga­
nizat, în cadrul „Anului 
internațional al copilu­
lui", o suită de manifes­
tări ce se desfășoară pînă 
la încheierea lunii în 
curs. în cadrul lunii res­
pective, la • Biblioteca 
„V. A. Urechia" a fost 
inaugurată o amplă ex­
poziție de cărți pentru 
copii. Cu prilejul verni­
sajului, a fost lansată 
noua lucrare a lui Al. 
Mitru, „Legendă valahă" 
(cuprinzînd romanele „Să­
geata căpitanului Ion", 
„Vulturii de foc" și „Stră­
lucita sabie") apărută în 
Editura Ion Creangă. Pre­
zentarea lucrării s-a fă­

TELEGRAME
Stimate tovarășe Jonathan Schneider,
Cu prilejul celei de a 80-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă adresează un mesaj de sincere fe­
licitări, calde urări de sănătate și cît mai multe 
succese în activitatea literară.

La mulți ani 1
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 

România,
GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe Paul Sterian,
Cu prilejul celei de a 75-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor vă transmite un mesaj de sincere fe­
licitări, calde urări de sănătate, viață în tihnă și 
succese în activitatea literară.

La mulți ani I
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 

România,
GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe Ion Horea,
Cu prilejul împlinirii a 50 de ani de viață, 

conducerea Uniunii Scriitorilor vă adresează, din 
inimă, sincere felicitări și calde urări de sănă­
tate, viață lungă, noi succese în creația literară 

> și în activitatea obștească pe care le desfășurați 
cu pasiune și devotament în slujba culturii uma­
niste din România Socialistă.

La mulți ani 1
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 

România,
GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe Kanyadi Sandor,
Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 

dumneavoastră de naștere, conducerea Umunii 
Scriitorilor vă adresează sincere felicitări, calde 
urări de sănătate, viață lungă și cît mai multe 
succese în activitatea de creație literară, pusă în 
slujba construirii socialismului în patria noastră.

La mulți ani 1 •
Președintele 

Uniunii Scriitorilor 
din Republica Socialistă 

România.
GEORGE MACOVESCU

Vizită
de documentare
• Poeții și prozatorii 

Teodor Balș, Petre Băr- 
bulescu, Nicolae Dragoș, 
Uliver Lustig, Ion Gheor- 
ghe, Fănuș Neagu, Nelu 
Oancea, Vintilă Ornaru, 
Cornel Popescu, Claudiu 
Tănăsescu, Vasile Zamfir 
au făcut o vizită de do­
cumentare, , întîlnindu-se 
cu militari care lucrează 
la construirea canalului 
Dunăre — Marea Neagră. 
Scriitorii au parcurs în­
treaga porțiune de canal 
care va fi executată de 
către unități ale armatei. 
Oprindu-se la diferite 
puncte de lucru, oaspeții 
au luat cunoștință de
hărnicia, priceperea și
entuziasmul ostașilor care 
lucrează pe șantierele
respective. La unul din 
punctele de lucru s-a 
desfășurat o frumoasă șe­
zătoare literară dedicată 
partidului, patriei, ar­
matei.

Grupul de prozatori și 
poeți s-a întîlnit în zile­
le următoare cu cadre și 
militari din garnizoana 
Tulcea, în cadrul unui 
festival literar.

Viața literară
cut și la Biblioteca mu­
nicipală din orașul Tecuci, 
la librăria centrală din 
Galați și la școala gene­
rală din comuna Inde­
pendența.

La manifestările respec­
tive au participat Nedel- 
cu Oprea, directorul Bi­
bliotecii „V. A. Urechia", 
Marcel lonescu, director 
adjunct al acestei insti­
tuții, Al. Lupu, președin­
tele Casei pionierilor și 
șoimilor patriei din Ga­
lați, Elena Păstrămoiu, 
comandanta unității de 
pionieri a școlii generale 
nr. 29, Galați, Ștefan An- 
dronache, directorul Bi­
bliotecii municipale din 
Tecuci, lordache Bîrsan, 
profesor la școala gene­
rală din comuna Inde­
pendența, secretar al Co­
mitetului de partid, Con­
stantin Ștefan, directorul 
școlii respective.

150 de ani 
de presă 

românească
• George Muntean a 

conferențiat la Iași, în ca­
drul Preiecțiunilor „Juni­
mea". organizate de Mu­
zeul de literatură al Mol­
dovei, despre 150 de ani 
de presă românească. Cu 
aceeași ocazie a avut loc, 
la Casa V. Pogor, verni­
sajul expoziției Presa ro­
mânească de-a lungul 
vremii.

Studioul „T 94“
• La Craiova și-a inau­

gurat activitatea, cu spri­
jinul Asociației Scriitori­
lor, o nouă instituție cul­
turală — Studioul de 
teatru și poezie pentru 
tineret, „T 94". Formată 
din tineri muncitori, stu- 
dențl, elevi, intelectuali, 
noua instituție de artă și 
cultură își propune să 
descopere și să valorifice 
tinere talente, asigurind 
o mai bună integrare în­
tre teatrul profesionist și 
cel de amatori, să creeze 
un cadru propice de ex­
periment și dezbatere a 
unor teme educative care 
interesează tineretul.

Festival „Alexandru 
Macedonski**

• La Teatrul din Cra­
iova s-a desfășurat, cu 
prilejul sărbătoririi a 125 
de ani de la nașterea lui 
Al. Macedonski, un festi­
val de poezie și muzică. 
Participanții la festival 
au vizitat expoziția de 
documente amenajată în 
casa în care a copilărit, 
poetul, aflată pe o coli­
nă din vecinătatea satu­
lui Pometești, unde s-a 
desfășurat un moment 
poetic. De asemenea, la 
casa de cultură din 
Calafat a avut loc o 
șezătoare literară, iar la 
liceul de filologie-istorie 
din Craiova a fost des­
chisă o expoziție de ma­
nuscrise, cărți și alte ma­
teriale, constituind măr­
turii macedonskiene. Cu 
acest prilej, a fost orga­
nizată și o seziune de co­
municări cu tema „Mace­
donski și modernitatea 
literaturii române". Au 
participat Valeriu Ar- 
mcanu, Vasile Băran, 
Ștefan Bossun, Virgil 
Carianopol, Romulus Co­
jocarii, Șina Dănciulescu, 
Mihai Duțescu, Ludmila 
Ghițescu, Ovidiu Ghidir- 
mic, Darie Hinoveanu, 
Ion Horea, Claudiu Mol­
dovan, Ștefan Malmare, 
Nicolae Petre, Marin So- 
rescu,' Violeta Zamfi- 
rescu.

Și-au dat concursul 
actorul Tudor Gheorghe 
și formațiile de muzică 
„Dacii" și „Triton".

Manifestările s-au des­
fășurat în prezența tova­
rășilor Ion Cetățeanu, 
secretar al Comitetului 
județean Dolj al P.C.R., 
și Constantin Drăgoiescu, 
președintele Comitetului 
județean de cultură și 
educație spcialistă.

Evocare 
Paul Zarifopol
• Tradiționala seară de 

evocări literare a Muzeu­
lui Literaturii Române, 
„Rotonda 13", a omagiat 
personalitatea lui Paul 
Zarifopol, în întîmpinarea 
aniversării a 105 ani de 
la naștere și comemo­
rării a 45 de ani de la 
moarte. Despre omul și 
criticul Paul Zarifopol au 
vorbit Șerban Cioculescu, 
C.I. Gulian, Barbu Bre- 
zianu, Ecaterina Cara- 
giale-Logadi, Al. Paleolo- 
gu, Al. Săndulescu, D. I. 
Suchianu.

Actorul Dinu Ianculescu 
a citit pagini din cores­
pondența lui Paul Za­
rifopol cu I. L. Caragiale.

Cenacluri literare
• Cenaclurile literare 

„Relief românesc" (al ca­
drelor didactice din Bucu­
rești) și „AL Odobescu" 
(al județului Ilfov) au or­
ganizat la liceul industrial 
„23 August" și la că­
minul cultural din comu­
na Cernica două meda­
lioane dedicate scriitori­
lor Alecu Russo și Gala 
Galaction. Cu acest pri­
lej, au fost prezentate vo­
lumele de versuri „Pe 
treptele timpului" de Gh. 
Duță Micloșan și „Erata 
dorului" de Gh. Popescu 
Ger. Totodată, au avut loc 
seri de poezie patriotică. 
Au participat Alex. An­
drei, Gh. Băjenaru, Ion 
Costea, Viorel Cozma, 
Valeriu Cîmpeanu, Vale­
riu Filimon, Grigore Fi­
lip, Adriana Neculin, Va­
lentin Ghelan, Victor Sto­
len!, Ion C. Ștefan.

• La ședința recentă a 
cenaclului literar al Aso­
ciației Scriitorilor din Ti­
mișoara și al revistei „O- 
rizont", au citit poeme 
Florica Nubcrt, Camelia 
Lobonț și Aquilina Bi- 
răescu. Au luat cuvîntul 
Ion Aricșanu, Olimpia 
Berea, N. Tirioi, Marcel 
Turcu, Andrei Lillin, A- 
lexandra Indrieș. Au fost 
prezentate, de asemenea, 
parodii și epigrame de 
Marius Munleanu și Ion 
Velican. Ședința a fost 
condusă de Mircea Șcrbă- 
nescu.

• Tudor Vianu — 
OPERE VIII. Volumul, re­
unind studiile de filoso- v 
fie a culturii (Raționalism
și istorism, Introducere în 
teoria valorilor, Filosofia 
culturii și, în Addenda, 
partea a doua din Curs de 
sociologie — Sociologia 
culturii), apare în ediția 
îngrijită de Gelu lonescu 
și George Gană. (Editura 
Minerva, 181 p„ 17,50 lei, 
3 750 ex.).

• Szilăgyi Domokos — 
POEME. Selecția din vo­
lumele Vis pe aeroport 
(1962), Dansul iubirilor 
(1965), Vrăjitorul (1967), 
Enciclopedia imaginației 
(1967), Adio de Ia tropi 
(1969), Conferință de pre­
să (1972) și Timp median 
(1974), alcătuită și tradusă 
din limba maghiară de 
Constantin Olariu, este 
precedată de Un gînd pen­
tru Szilâgyi Domokos a- 
parținînd lui Nichita Stă- 
nescu : „Szilâgyi Domokos 
astăzi este o rază de la 
stea, delicatețea lui exis- 
tențială mutînd-o în a- 
mlntirile noastre despre 
făptura lui sensibilă Ce 
om a putut să fie, ce om ! 
Semăna mai degrabă cu 
un vers. El a fost omul- 
vers. Ce ochi putea să 
aibă, Doamne, ce ochi 1 
Parcă ai tuturor poeților 1 
Ochi homerici. Vedea cu 
întreaga lui ființă, rîdea 
tu rîsul norilor, pingea, 
cu o sare plină de Wlîrt 
rile mării. Ne-am îmbră­
țișat. Și acum ne îmbră­
țișăm. El dusu-s-a rămî- 
nînd. Eu rămas-am. dueîn- 
du-mă. El n-a fost, ci, 
cum spun basmele, el -«a 
fost odată, ca niciodată și 
dacă n-ar fi nu s-ar po­
vesti»" (Editura Cartea 
Românească, 154 p., 10 lei, 
770 ex.).
• Eugen Simion —

TIMPUL TRĂIRII, TIM­
PUL MĂRTURISIRII. 
JURNAL PARIZIAN. Re­
luăm din postfața ediției 
a Il-a, revăzute și adău­
gite : „Cred și eu, cum 
cred mulți scriitori, că în­
tr-o lume în care bogăția 
și puterea sînt distribuite 
în chip inegal, popoarele 
se pot confrunta, în chip 
egal, în domeniul culturii. 
Șansa de a ne impune 
prin valorile noastre cul­
turale ne stă în față". (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 432 p., 14,50 Ici,
15 910 ex.).
• Elena Lo'ghinovski — 

DE LA DEMON LA LU­
CEAFĂR. Incursiune în 
istoria acestui motiv poe­
tic, capitolele lucrării 
ocuDÎndu-se de Prelimi­
nariile motivului în lite­
ratura europeană, Consti­
tuirea motivului in lite­
ratura rusă, Drumul De­
monului spre desăvîrșire, 
Demonul la apogeul îm­
plinirii sale și Demonul la 
răscruce de veacuri. Un 
nou motiv literar : tbi- 
ceafăruL (Editura Uni^Ecj^__. 
264 p., 10 lei. 3 610 cx.,^“- „
• Octavian Dolcin — 

NELINIȘTEA PURPUREL 
Reluăm din acest volum 
de debut, prezentat de 
Anghel Dumbrăveanu și 
Gheorghe Grigurcu, poe­
mul Lamura : „Lacrimă 
inrorurată lamura / pre­
cum raza ce adie fruntea 
ta. II Se apleacă-nspre iz­
voare lamura / cum se-a- 
propie de tine viața 
mea. II Vino să privești 
cu mine lamura / cînd își 
lasă geana cîte-o stea / / 
s-auzim cum lin se fringe 
lamura / parcă-ar fi în 
mînsîiere mîna mea". 
(Editura Facla, 60 p., 5,25 
lei, 2 170 ex.).

• Crisan Constantinescu
— CALATORII. Culegerea 
de „poezii și cîntece pio­
nierești" cuorinde cicluri­
le Pămînt însorit. Școala 
noastră și La drum. (Edi­
tura Ion Creangă, 80 p., 
3,75 lei, 30 000 ex.).

• Gh. Duță-Micloșanii
— PE TREPTELE TIMPU­
LUI. Transcriem din acest 
volum de debut, alcătuit 
din poezii citite în cadrul 
Societății literare „Relief 
românesc", versurile din 
In aceste semințe : „în 
aceste semințe de arbori / 
Ca o ploaie de stele, tîr- 
zii, / Se aude cîntecul 
păsărilor / în popasul lor 
spre departe ! / în aceste 
semințe de arbori / Dan­
sează pădurea de mîi­
ne..." (preț și tiraj nepre­
cizat).

LECTOR
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Dialectica valorii
Țn FREAMĂTUL constructiv al 
-A-României de azi, literatura își asumă 

noi trepte de exigență valorică. Poezia, proza, dramatur­
gia asimilează contemporaneitatea dintr-o amplă per­
spectivă, Investind inteligență, fantezie și sensibilita­
te în opere ce aspiră spre creația monumentală. După 
trei decenii de acumulare cantitativă, căreia îi co­
respunde pe plan estetic un proces de continuitate, 
de constanță relativă și dinamică, literatura națio­
nală evoluează vizibil către o nouă determinare ca­
litativă, apropiindu-se de pragul altei epoci clasice.

Stocajul cantitativ a depășit adesea, în ultimii ani, 
limita stabilității calitative anterioare, a adus modi­
ficări valorice, parțiale sau totale, în activitatea mul­
tor scriitori, solidificîndu-se în opere caracterizate prin 
adînci condiționări plurivoce, deschise spre eternul 
uman, capabile a descifra sensul legilor obiective ale 
dezvoltării sociale. în Aventuri lirice, 1963, Geo Du­
mitrescu propunea o interpretare mitică a cotidianu­
lui. Cu Laus Ptolemaei, 1968, și Necuvintele, 1969, Nl- 
chita Stănescu gîndește ceea ce numim in gramatică 
obiecte într-o libertate absolută, utilizînd ființele, lu­
crurile, noțiunile abstracte șl relațiile dintre ele ca 
simplă materie lexicală într-un univers poetic anti- 
material. Prin poemele incluse în ciclul Trib, 1971, 
Ion Caralon realizează o viziune escatologică, în care 
proiectează neliniștile șl speranțele omului contempo­
ran. Hani bal, 1972, a adăugat poeziei Iul Eugen Jebe- 
leanu o distinctă dimensiune semnificativă. Opera nou 
creată nu mai seamănă valoric cu scrierile similar te­
matice, anterioare sau contemporane ei. Primul vo­
lum din Moromeții, 1955, se distanța diacronic și sin­
cronic de proza cu tematică identică, înfățișîndu-ne o 
lume rurală preocupată de alte aspecte existențiale, 
în comparație cu itmanitatca imaginată de M. Sado- 
veanu șl L. Rebreanu.

Se instituie, astfel, o perpetuă substituire a vechiu­
lui cu noul, desfășurată sub auspiciile legii dialectice 
a trecerii de la schimbări cantitative la transformări 
calitative. Constituind expresia unor prefaceri intense, 
profunde, saltul calitativ, ca moment al discontinuită­
ții, reordonează elementele structural caracteristice în 
sinteze originale. Noua calitate are caracter integra­
tor, particularizează o substanță Ideatică inedită în

urne timp istoric, deoarece scriitorul de excepție 
imilează, desăvîrșind, cu un mare coeficient de in­

dividualitate, experiența antecesorilor. Apariția lui 
Eminescu, de pildă, a fost pregătită de o succesiune 
de etape tranzitorii, de care poetul însuși a fost con­
știent. Elogiul adus înaintașilor în prima pacte a poe­
mului Epigonii nu este întâmplător.

Fenomenul a fost intuit de G. Călinescu în Echili­
brul între antiteze („Viața literară", II, nr. 42, 19 marț. 
1927, p. 1), secvență reprezentativă pentru gîndirea sa 
estetică. Demonstrația căllnesciană se desfășoară în 
spiritul materialismului istoric, cu deosebirea că nu 
utilizează terminologia marxistă. în analiza „specta­
colului cronologic al luptei rittnice" dintre un „con­
ținut și o formă", G. Călinescu expunea în fapt legea 
schimbărilor cantitative în transformări calitative. 
După fiecare epocă de maturitate artistică, „pentru a 
împinge arta mai departe, inteligența sfarmă, disociind 
unitatea operei, deformînd-o, într-o direcție sau în- 
tr-alta. Urmează apoi o nouă încercare de restabiliră 
a celor doi termeni reînnoiți, într-un echilibru ce corn 
stitule un nou clasicism".

Valoarea artistică nou creată există potențial, dar 
ea trebuie valorizată prlntr-un demers critic aprecia­
tiv. Exprimînd „întreruperea gradualității" (Lenin), 
valoarea întîmpină firesc în procesul afirmării și re­
cunoașterii obstacole temporare, după cum spiritele 
care tulbură conștiințele sînt, deseori, primite cu re­
lativă reticență, manifestare explicabilă prin interac­
țiunea dintre factorii subiectivi și obiectivi.

în perioada afirmării sale, Emlnescu a fost vehe­
ment negat de contemporani și, alături de el, T. Ma- 
iorescu pentru că a avut intuiția să-l așeze, numai 
după trei poeme publicate în „Convorbiri literare", 
imediat după V. Alecsandri, „regele" neîncoronat al 
poeziei. (Versurile din „Familia" fie că nu le-a cu­
noscut, fie că, știindu-le, le-a Ignorat premeditat, de­
oarece nu i-ar fi slujit demonstrației). Peste ani, pa­
ginile „Revistei contemporane" stau mărturie incom- 
prehensiunii epocii. Chiar oameni cultivați, ca B. P. 
Hasdeu sau Al. Macedonki, nu au „înțeles" semnifi­
cația liricii eminesciene, ca să nu mai amintim de 
studiile vulgar negatoare ale Iui A, Densusianu ori 
Gramma. însă negarea calității precedente se desfă­
șura Ireversibil: Eminescu suprima formele vetyste 
și reținea selectiv elementele viabile printr-un act 
creator în care deosebirea și identitatea, tradiția și 
inovația se dizolvau organic într-o operă monumen­
tală. Valorizarea începută de T. Maiorescu a avut 
drept consecință, în anii următori, modificarea gene­
rală a .gustului, a sensibilității și a rafinării limbaju­

lui artistic. Prip intermediul „poetului național" con­
temporanii și-au lărgit cîmpul axiologic: după Emi- 
nescu.nu a mai fost cu putință să se scrie ca înainte 
de Eminescu!

Opera lui T. Arghezl a trecut printr-o receptare si­
milară. După apariția Cuvintelor potrivite, mai bine 
de un deceniu, numeroși cititori au avut sentimentul 
că .se află în fața unei poezii incifrate, ermetice. De 
aceea, în 1945, în studiul despre marele poet, Șerban 
Cioculescu se simțea dator să elucideze în prealabil 
cauzele „obscurității" lui. Elocvente exemple oferă evo­
luția prozei și a criticii. T. Arghezl respingea, în „Cu­
getul românesc", romanul Ion, reproșîndu-i lui L. Re­
breanu artificialitatea limbii. Lipsa de popularitate in 
deceniul al IV-lea a romanelor: Ultima noapte de dra­
goste, întîia noapte de război și Patul lui Procust a 
fost notorie și în Istoria literaturii române... G. Că­
linescu a explicat, lucid, cauzele. împotriva aceleiași 
Istorii... a izbucnit în 1941 o furibundă campanie. După 
apariție, în 1953, Bietul Ioanide a fost întîmpinat cu 
un cor de proteste. „Suceala" personajelor imaginate 
de D. R. Popescu și N. Velea a trezit dezaprobarea 
între anii 1959—1964 ca, apoi, o nouă generație critică 
să descopere în aceeași' tipologie o autentică umani­
tate. Și exemplele pot continua.

|*4  ENOMENUL se explică prin acțio- 
narea legii progresivi lății, a evolu­

ției literaturii In genere și a poeziei îndeosebi. Ne­
gația dialectică definește un proces real, constructiv, o 
transformare calitativă la nivelul structurii operei li­
terare, care-și împrospătează periodic și radical mij­
loacele de expresie și modifică perspectiva asupra rea­
lității. Negația are un caracter necesar și din mulți­
mea elementelor calitative ce redimensionează concep­
tul de valoare, cîteva se impun cu necesitate.

De la asemănări concrete și exterioare cu modelul 
din „viață" ce caracterizau și caracterizează „poezia 
leneșă", după expresia lui Ion Barbu, marea lirică a 
ajuns la similitudini interioare, cu un anumit grad de 
abstractizare. Planul denominativ este tot mai frecvent 
dublat cu un plan semnificativ, poetul tinzînd să-l re­
ducă pe cel dintîi în favoarea celui de-al doilea. Operei 
i se infuzează astfel sensuri multiple, capabile a de­
clanșa plurale asociații, profunzimea accentuînd difi­
cultatea „înțelegerii". Aluziile la ființe, lucruri și eve­
nimente despre care cititorul nu are cunoștință, ori 
este incomplet informat, notația unor presimțiri inde­
finibile, a unor gînduri neduse pînă la capăt sînt des 
întrebuințate. Uneori, poetul se menține la hotarul 
dintre vis și realitate, visul aureolînd contururile co­
mune ale lumii fenomenale. Alteori, spațiul poemului 
se umple de mișcare, dar deși mai totdeauna au un 
sens, faptelor le lipsește coerența integrală și încer­
carea de a le subsuma unui discurs logic este Cu ne­
putință, deoarece poetul nu comunică „în fond nimic 
decît nevoia, fundamentală a sufletului uman de a 
prinde sensul lumii" (G. Călinescu).

Opera literară exprimă la alt nivel o formă specifi­
că a experienței comportamental umane, dar expresia 
eliptică și intensificarea polivalenței lexicale limitează 
accesul. Lirica modernă este mai cu seamă un fapt de 
limbaj și poetul nu mai neglijează exprimarea în fa­
voarea exprimatului, fiindcă poezia „există numai da­
torită unei continue recreări a limbajului" (Aragon). 
Poetul sparge tiparele limbii, regulile gramaticale și 
ordinea retorică, năzuind să reclădească lumea prin 
cuvînt. De aceea, coboară deseori spre timpul mitic al 
începuturilor, spre haosul primordial, plăsmuind noi 
cosmogonii prin re-creare sau lucidă de-creare. Re­
volta avangardei împotriva academismului a echivalat 
cu întoarcerea către o cosmogonie a de-creației, pe care 
o experimentase anterior Rimbaud și Lautrăamont.

Intrînd în zona de iradiație a temelor fundamentale, 
marii prozatori și dramaturgi intuiesc, dineolo de efe- 
meritatea cotidianului, realități dinamice latente. Ei 
investighează realul dintr-un unghi inedit, așezînd u- 
manul la convergența marilor întrebări ontologice de 
ieri și de azi : timp și istorie, dragoste șl ură. viață și 
moarte. Aceasta presupune înfățișarea complexității fe­
nomenelor sociale cu luminile și umbrele lor. aborda­
rea adevărului obiectiv, nemistificat, cu îndrăzneala 
răspunderii artistice.

Legea negării negației nu exprimă exclusiv negarea, 
veriga hotărîtoare a evoluției, ci și repetarea, reluarea 
selectivă a cuceririlor artistice obținute în etapele is- • 
torice străbătute. în toate marile opere contemporane, 
privirea critică întîlnește interferențe dialectice între 
clasic și romantic, baroc șl simbolism, real și ireal, 
concret și abstract, sincretism ce îmbogățește și lu­
minează lăuntric „corola de minuni" a literaturii, rea- 
lizînd în același timp legătura internă dintre trecut șl 
viitor. Dialectica valorii se constituie astfel ca o ne- 
sfîrșită fuziune între repetabilitate șl progres, între 
identitate șt diversitate, sugerînd caracterul contradic­
toriu al devenirii. •

Ion Bălu

Portret de C. Baba

TUDOR ARGHEZI

TESTAMENT
Nu-ți voi lașa drept bunuri, dupâ moarte, 
Decît un nume adunat pe-o carte. 
In seara răzvrătită care vine 
De la străbunii mei pinâ la tine, 
Prin ripi ți gropi adinei, 
Suite de bâtrinii mei pe brinci, 
Si care, tînăr, să le urci te-așteaptâ, 
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Ațeaz-o cu credință câpătii. 
Ea e hrisovul vostru cel dinții, 
Al robilor cu saricile, pline 
De osemintele vărsate-n mine.

Ca să schimbăm, acum, întiia oară, 
conUel Și brazda-n călimară, 

Bătrinii-au adunat, printre plăvani, 
Sudoarea muncii sutelor de ani.
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite 
Eu am ivit cuvinte potrivite 
Și leagăne urmașilor stăpini. 
Și, frămintate mii de săptâmini, 
Le-om prefăcut in visuri ți icoane. 
Făcui din zdrențe muguri ți coroane. 
Veninul strins l-am preschimbat in miere, 
Lăsind întreagă dulcea lui putere.

Am luat ocara, ți torcind uțure 
Am pus-o cînd să-mbie cînd să-njure. 
Am luat cenușa morților din vatră 
Și am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar înalt, cu două lumi pe poale, 
Păzind în piscul datoriei tale.

Durerea noastră surdă ți amară 
O grămădii pe-o singură vioară, 
Pe care ascultind-o a jucat 
Stăpinul, ca un țap înjunghiat. 
Din bube, mucegaiuri ți noroi 
lscat-am frumuseți ți prețuri noi. 
Biciul răbdat se-ntoarce in cuvinte 
Și izbăvețte-ncet pedepsitor 
Odrasla vie-a crimei tuturor. 
E-ndreptățirea ramurei obscure 
Ieșită la lumină din pădure 
Și dind in virf, ca un ciorchin de negi, 
Rodul durerii de vecii intregi.

întinsă leneșă pe canapea 
Domnița suferă in cartea mea. 
Slova de foc ți slova făurită 
Impărechiate-n carte se mărită, 
Ca fierul cald îmbrățișat in dește. 
Robul a scris-o, Domnul o citește, 
Făr-a cunoaște că-n adincul ei 
Zace minia bunilor mei.

___________ _____________ /
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în dezbatere:

Literatura 
pentru copii

Cartea 
pentru copii
DISCUȚIILE asupra literaturii pen- 

trtt copii nu sînt ferite de tentația 
absolutizării sau minimalizării te­
mei. Aceasta pentru că ambele 

atitudini — atit cea de apologizare, cit și 
cea de mefiență — pot dispune, pe acest 
domeniu atit de vast și cu un relief va­
loric atit de inegal, de argumente din 
belșug. Adevărul, după opinia noastră, nu 
se află undeva la mijloc și nici nu poate 
fi dezvăluit prin etichetări, prejudecăți, 
idiosincrasii și legende de tip Pigaffeta 
cu uriași și pigmei. Fenomen profund 
dialectic, literatura pentru copii există 
încă de la ivirea mitului — își născocește 
și diversifică necontenit formele, încărcă­
tura, instrumentalitatea și, lăudată sau 
ignorată de cartografii de specialitate, ea 
nu se rușinează ,sâ ocupe, ca și apa mă­
rilor, o întindere mai mare decît conti­
nentele beletristicii adulților. Influența sa 
educativ-modelatorie este atit de covîrși- 
toare, contingentele de cititori atit de nu­
meroase, de fapt nu categorii, ci genera- 
țațiile înseși în ansamblul și succesiunea 
lor — incit manifestele pentru sau contra 
nu sînt în ultimă instanță decît risipă de 
timp. Ceea ce nu prisosește, ceea ce este 
binevenit și util, este așadar nu discuția 
astipra identității și semnalmentelor 
acestei literaturi, ci asupra sarcinilor sale 
educative, a modalităților sale de lucru, a 
șanselor sale de a-și spori influența, pe 
măsura idealurilor noastre umanist-revo- 
luționare. Cu alte cuvinte, de a examina 
literatura pentru copii nu în anatomia cît 
în fiziologia sa, ca fapt estetic și educativ 
esențial, ca latură și instrument de for­
mare a omului nou.

CE ESTE așadar cartea pentru co­
pii și tineret 1 Scriitorii răspund la 
această întrebare prin cărți. O 
bibliotecă de sute și mii de cărți, 

zestre milepară necontenit în sporire, al­
cătuiește acest răspuns despre care am 
putea spune chiar că s-a constituit îna­
inte și independent de orice întrebare de 
teorie literară. Cîntecul, versul, basmul 
au încălzit, sînt sigur, leagănul omenirii 
și glăsuirea lor a luminat inima fragedă 
a copilului, la fel cum scutecele i-au în­
călzit mădularele.

De aceea, nu o dată, cînd aud crîncene 
întrebări teoretice de felul : „există oare 
o literatură pentru copii ?“, știu cu preci­
zie că la mijloc nu e altceva decît teribi­
lism. Pentru mine este la fel de limpede 
că există o asemenea literatură, cum este 
sigur că prima hrană este laptele și nu 
cutiile de conserve. Se spune însă ade­
sea : „bună-rău, copiii mănîncă" și, por­
nind de la adevărul acestei ziceri, recu­
nosc că nu e de prisos să se discute 
despre calitatea cărții pentru copii și să 
reflectăm cu toată răspunderea la ce este, 
la ce trebuie să fie cartea aceasta, toc­
mai pentru a ieși din ambiguitatea acelui 
trist „bun-rău“...

Răspunsul nu poate fi o rețetă de felul 
„punem atît la sută fantastic, adăugăm 
atîta la sută aventură și humor, coacem 
la focul moale al sentimentalismului etc. 
etc.“ și aceasta chiar dacă în toate căr­
țile destinate copilăriei există, într-ade- 
văr, aceste elemente. Dar ele nu sînt de- 
eît albia, făgașul. Apa vine de la izvor 
și tocmai aceasta îi hotărește minunata 
putere de a astîmpăra setea, de a rodi. 
Izvoarele cărții pentru copii sînt multe și 
felurite, dar absolut toate, fără excepție 
— fie că poartă numele de Ion Creangă, 
Mark Twain, Gaidar, Andersen, Exupery, 
Octav Pancu-Iașl, Selma Lagerloff 
ș.a.m.d. — au în comun ceva : generozi­
tatea părintească, frățeasca lumină, căl­
dura omenească. Vraja acestor voci-iz-. 
voare de aici provine, de aici statornicia 
influenței lor. Aceasta explică succesul 
lor. Și, la urma urmei, despre ce succes 
este vorba dacă nu tocmai despre faptul 
că micul cititor cîșțigă în paginile cărți­
lor sale o lume de frați, de prieteni, de 
tovarăși de o viață. Copilul pornește 
in viață alături de Gavroche, de Huck, 

de Gulliver, de Micu Prinț, de Nieă 
a Petrei și atîția alții, traversînd 
meridianele copilăriei spre polii rîvniți
— dar nu numai însoriți — ai pla­
netei numită VIAȚA. Căci pe Marea Co­
pilăriei sînt și vor fi totdeauna și drame
— dramele emancipării, ale cristalizării 
și recunoașterii identității, de pildă — 
naufragii chiar, un S.O.S. continuu bate 
în fiecare inimă de copil, măcar în cău­
tarea farului, și ar fi greșit să credem că 
ne aflăm tot timpul doar pe pămîntul 
tare al certitudinilor și sub arcurile de 
tr iumf ale surîsului.

COALA e școală pentru foarte 
multe abc-uri și, în această ne­
cesară ucenicie, ea nu poate — și 
nu strică — să nu dea copiilor 

ceva din toate mostrele vieții reale, să nu 
le furnizeze, așadar, vaccinuri pentru 
toate împrejurările. Ca parte a vieții rea­
le, „așa cum este“, școala nu poate fi și 
nu trebuie nici măcar visată expurgată 
de toate asperitățile : viața nici ea nu e 
numai caldă, numai bună, numai se­
nină... Dar ea trebuie să dobîndească un 
echilibru, plantîndu-se în lumea copilă­
riei și camaraderie nu numai autoritate, 
vis, nu numai regulamente, libertate, nu 
numai recreații, înțelegere și păsuire, nu 
numai cataloage și note. Personal n-am 
putut izgoni cu totul supoziția copilăriei 
ca o convalescență de pe urma căreia 
copiii abia urmează să „se pună pe pi­
cioare", să ducă abia pe urmă o viață pe 
deplin sănătoasă, pe deplin matură.

In ce mă privește, am găsit în litera­
tura pentru copii tocmai terenul acestor 
investiții. Și mai presus de orice, am în­
cercat să nu suspend respectul necesar 
copiilor și producției literare adresate lor. 
De altfel, n-am crezut niciodată și nu 
cred în apartheiduri literare. Există lite­
ratură mică, gîngav-împleticită, și pentru 
adulți. Este posibil însă ca textele kitsch 
pentru copii, textele de plagiatură a nai­
vității, în genul atîtor cărți poștale co­
pertate, să se fabrice mai ușor. Dar în­
colo ? Plinea pentru copii se face mai 
ușor ? Dar griul acestei pîini ? E cu pu­
tință ca devizul literaturii pentru copii să 
fid diferit dar nu mai puțin încărcat : 
fascinantul, humorul, grațiosul, patetismul 
sau măcar tandrețea, parabola, parado­
xul, vitalismul, epica densă", tot ceea ce 
contribuie la realizarea deontologiei sale 
formative, dar nu lipsită de hedonistic», 
iată atîtea „materiale" nu la îndemîna 
oricui. Gellu Naium, Nina Cassian, Ion 
Caraion, Marin Sorescu, Adijjan Păunes- 
cu, Fănuș Neagu, Aurel Rău, Siito An- 
drăș, Constanța Buzea, Tiberiu Utan au 
scris și pentru copii. Ce-i drept, mai rar. 
N-aș conchide de aci că le-ar fi fost mai 
greu. Dar nici mai ușor. Aici, ca în orice 
alt domeniu de creație, a inventa este a 
înțelege. Survine așadar, în plus, dorința 
și obligația expresă de a-i face să înțe­
leagă. Or, în această translație de la 
scriitor la copil se pierde totdeauna ceva 
ca într-o traducere dîntr-o limbă în- 
tr-alta. Pierdere pe care, ca întotdeauna, 
o acceptă fie cei foarte puternici, fie cei 
aflați sub spectrul falimcntării, ca într-o 
talie de refugiu.

Iar dacă trudesc, dacă trudim la ivirea 
acestor cărți, este mai ales pentru că do­
rim să întruchipăm, fiecare după puteri, 
noi și noi vlăstare ale acestei mari fami­
lii, de frați mai mari, de tovarăși, să 
prindem mîna fiecărui copil de mîna 
caldă a eroilor noștri, în așa fel incit să 
pornească la dram împreună, să cuce­
rească mai ușor și mai temeinic toate mi­
nunatele ținte ale vieții descoperind cit 
mai eurînd frumusețea dăruirii, a mun­
cii, a tuturor idealurilor noastre comu­
niste. în acest sens văd în fiecare carte 
adevărată o aripă. Ce carte pentru copii 
ne trebuie ? Aceea care înaripează.

Mircea Sântimbreanu

CONSTANTIN BRANCUȘ1 : Portret de copil

■ în cinstea Zilei internaționale a muzeelor (18 mai 1979) și Anului interna- 4 
țional al copilului vor avea loc numeroase manifestări muzeale : Simpozionul 
„Muzeele și copiii" și vernisajul expoziției Nicolae Tonitza (vineri, 18 mai, la 
Muzeul de artă) ; un concurs de pictură sub genericul Patria mea dragă (vineri, 
18 mai, la Muzeul colecțiilor de artă) ; vernisajul expoziției Arta populară și 
copiii (sîmbătă, 19 mai, la Muzeul satului). Alte manifestări, înscrise tot sub ge­
nericul Anului internațional al copilului, vor avea loc sub egida Muzeului de 
istorie al Republicii Socialiste România, Muzeului de istorie a Partidului Comu­
nist, a mișcării revoluționare și democratice din România, Muzeului de istorie a 
Municipiului București, Muzeului de istorie naturală „Grigore Antipa", Muzeului 
literaturii române. Acțiuni similare sint organizate și de muzeele din Oradea, 
Cluj-Napoca, Constanța, Sf. Gheorghe, Craiova și Galați.

Lucian Blaga 
despre arta copiilor
IN JURUL anului 1922, Lucian 

Blaga ia contact metodic cu expe­
riența expresionistă, tentație ce-1 
conduce spre studiul artelor denu­

mite de esteticianul Worringer „ab­
stracte". Astfel, în studiul său Filosofi» 
stilului (1924) a definit foarte succint ex­
presionismul. Pe această linie, în 1923, cu 
mult înainte de editarea primelor sale vo­
lume de filosofie organizate în trilogii, la 
numai cinci ani de la apariția volumului 
de debut — Poemele luminii (1919) — tî- 
nărul filosof publică un studiu special 
despre Arta primitivului și a copiilor 
(„Lamura", an IV, nr. 9, 1925, iunie, pp. 
476—481).

Comentând pe Worringer și cunoscîn- 
du-i cu temeinicie opera,-Blaga precizea­
ză o idee deosebit de nouă în publicistica 
noastră de specialitate, și anume că omul 
primitiv nu trăiește în acea prietenie in­
timă cu natura, „cum în romantismul 
nostru naiv sîntem obișnuiți să ni-1 închi­
puim". Dimpotrivă, e înconjurat de o lume 
pe care n-o înțelege și care-1 zăpăcește 
prin diversitatea formelor sale ; ,el vie­
țuiește necontenit într-un fel de frică spi­
rituală, într-o tensiune între el și lume. 
Are o frică de spațiu (agorafobie). Primi­
tivul, după opinia lui Blaga, simte nevoia 
unei lumi diferențiate și, înainte de toate, 
imobile și eterne. Cum nu găsește nică­
ieri această lume, și-o creează singur, în­
tre altele și în arta sa. Toate lucrurile 
pline de viață, complicate și diverse, le 
înlocuiește prin scheme abstracte, reduse 
Ia cîteva linii geometrice. „Primitivul 
fuge de conturul accidentului, al realită­
ților, plăsmuindu-și aceste realități pe un 
plan abstract ; fluiditatea formelor firești 
e substituită prin forme fixe, în afară de 
spațialitatea și temporalitatca reală. Pri­
mitivul suferind de agorafobie sufletească, 
de frică de viață, nu prea greu de înțeles, 
pornește în arta sa de la linia dreaptă, 
inexistentă, absolută".

Linia dreaptă e pentru primitiv întru­
parea concretă a siguranței desăvîrșite. 
După Blaga, sufletul primitivului își con­
struiește simboluri ale necesarului și in­
variabilului, mai întâi în ornamentică. 
Figurile abstracte, geometrice ale picturii 
sale (dreapta .triunghiul, pătratul, cercul) 
sînt pentru el nu un simnlu joc, „o desfă­
tare în frumoase iluzii", ci „expresia 
unei adinei nevoi sufletești de siguranță 
și liniște". Cu alte cuvinte, după Blaga, 
la originea artei nu stă tendința de a imi­
ta natura, ci tendința tocmai contrară, de 
a fugi de natură și de contingențele aces­
teia într-o lume de „abstracțiuni geome­
trice și de valori absolute".

Aceste consideration» i-au venit în min­
te lui Blaga avînd în mină, în 1923, un 
mic manual al unui pedagog român, un 
destoinic învățător, Marin Biciulescu, De­
senul și modelajul la copii. Filosoful por­
nește de la ldeea că asemănarea între 
mentalitatea copilului și a omului primi­

tiv e un loc comun al psihologiei. Pe 
Blaga nu-1 interesează aspectul pedagogic 
al problemei (ca pe autorul manualului), 
ci numai arta copilului în raport cu teo­
ria lui Worringer despre arta primitivu­
lui. „E de ajuns, spune Blaga, să arunci o 
privire asupra unui șir de desene sîrgu- 
incios muncite de cîțiva copii — diferiți 
ca inteligență și ea temperament — ca să 
vezi că ei își au, oarecum, stilul lor co­
mun. Ceea ce caracterizează acest stil, e 
redarea schematică a lucrurilor. Avem 
parcă de-a face la ei cu aceeași voință de 
valori absolute, pe care Worringer o atri­
buie omului primitiv".

Esteticianul observă că în desenele sale 
copilul are aceeași frică de multiplicitatea 
imediată a naturii și în consecință mirvj^— 
lui se frămîntă să cucerească „noțiuniMi 
lucrurilor, constantele vastului relativism 
al simțurilor". Desenul copilului are ast­
fel, ca și o bună parte din „orientarea sa 
sufletească", un „caracter abstract". El 
Iubește linia dreaptă, „simbol al mîntuirii 
din neliniștitul haos al datelor nemijlo­
cite — tot așa de mult ca și omul primi­
tiv". Copilul desenează deobicei „noțiunea 
lucrului, adică valoarea lui constantă și 
nu lucrul însuși".

Dar, filosoful adaugă : „Ar fi totuși 
greșit să se creadă eă un copil vede nu­
mai atît cît e în stare să deseneze. De­
senul se pune la el mai mult în slujba 
abstracțiunii decît a viziunii. De aici 
schematismul geometric al artei sale. Arta 
copilului trebuie s-o înțelegem în lumina 
străduințelor sale spre abstract. Prea e 
considerată în funcție de viziune și deci 
ca o icoană falsă a naturii. Arta copilului 
privită sub unghiul de vedere al tendin­
țelor sale firești, place în sine. E o artă 
aparte care trebuie judecată în cadrul 
proprilor sale intenții inconștiente".

Poetul și filosoful Blaga ia apoi un de­
sen al unui copil, reprodus în cartea lui 
Marin Biciulescu, și îl descrie încheind : 
„Un artist ar trebui să privească aproape 
cu invidie acest desen desăvîrșit în felul 
său. Estetica ar cîștiga desigur inspirații 
noi și rodnice din adîncirea prin simpatie 
în aceste produse ale artei copilului. De 
altfel, curentele noi de artă au învățat 
multe de la copii".

Problema a fost reluată ulterior de pe­
dagogi și de esteticieni, la noi, ca și în 
alte țări, dar, fără să exagerăm în a fixa 
o anume dată protocronistă, Blaga e pri­
mul care o pune așa, discutând arta co­
piilor în raport cu arta abstractă. Artico­
lul pe care l-am comentat mai sus a ră­
mas în periodicul în care a apărut și a 
fost citat și reprodus parțial târziu (Lucian 
Blaga, Scrieri despre artă, Ed. Meridiane, 
1970). Intr-o posibilă istorie a literaturii 
pentru copii și mai ales într-o și mai po­
sibilă (și necesară) estetică a literaturii și 
artei copiilor, textul lui Lucian Blaga este 
un punct cardinal.

Emil Mânu



Un cititor ideal

în dezbatere:

Literatura 
pentru copii

M-AM întrebat adesea cum se re­
flectă oare lumea în ochii unui om 
care n-a citit în viața lui nici o 
carte ? O lume netrecută prin cărți, 

nemodelată de ele, nelnfluențată de litera 
lor, nu arată oare altfel decît cea descope­
rită după lectură ? întrebare cît se poate 
de justificată, de vreme ce patima cititului 
se naște deobicei la o vîrstă la care nu 
știm încă mare lucru despre lumea care 
ne înconjoară. Pentru că lectura precede, 
de fapt, cunoașterea și, bineînțeles, o in­
fluențează !... Fiindu-ne primul îndreptar, 

x. am putea spune că numai prin ele, prin 
cărțile citite la o vîrstă „fragedă", desco­
perim de fapt complexitatea și frumusețea 
vieții, măreția sau tragismul acesteia. Dis­
prețul și indiferența în fața cărților în­
seamnă implicit și dispreț față de om, față 
de complexa, contradictoria, complicata sa 
existență. Parafrazînd o afirmație care îi 
aparține Iui Tudor Vianu — „Mi-e frică 
de omul căruia nu-i place muzica" — 
(afirmația aceasta l-a impresionat profund 
și l-a pus pe gînduri pe studentul carp 
eramjpe acele timpuri !) — aș încerca să 
sju-m^a mi-e o teamă cumplită de omul 
care n-a citit în viața lui nici o carte... E 
aproape un truism să spunem că doar după 
ce am citit Luceafărul și Război și 
pace am devenit oameni în sensul cel 
mai plenar și mai complet al acestui cu- » 
vînt. Al. Paleologu mărturisea undeva că 
numai după ce a terminat de studiat 
Critica rațiunii pure a Iui Kant s-a sim­
țit bărbat. Cît de adevărată și de profundă 
este această afirmație nu mai cred că e 
necesar să o subliniem.
, Să ne întoarcem, însă, la propria noastră 
copilărie, la cărțile pe care la acei ani fie­
care dintre noi a ajuns aproape în mod 
obligator să le citească. în mod sigur pri­
mul autor care ne vine în minte este Ju­
les Verne ! Edițiile acelea (ele apăreau 
pînă și în anii de cumplită sărăcie, de 
după război) cu ilustrații „originale", pe 
care tata mi le aducea de la oraș, aștep­
tate cu sufletul la gură, cum aș putea să 
le uit ? ! Copiii căpitanului Grant, de 
pildă, m-a ajutat să intuiesc, să înțeleg 
ideea de spațiu ; prin cartea aceasta mi­
nunată fiindu-mi dat să descopăr necu­
prinsul lumii din care facem parte, lume 
străbătută de fluvii, udată de mări și 
oceane, năpădită, adesea, de o vegetație 
exotică și luxuriantă sau, dimpotrivă, o 
lume înghețată, polară, aflată foarte de­
parte de miezul de foc al pămîntului (la 
care, tot prin intermediul romanelor sale, 
ne-a fost dat să ajungem), lume prin care 
trece excentricul și nemuritorul Paganel. 
(Tot așa, mult mai tîrziu, citindu-1 pe

Proust, mi-a fost dat să descopăr — de 
data asta, însă, nu cu bucurie,. ci mai cu- 
rînd cu o dureroasă neliniște — timpul în 
care viața noastră se „petrece" și pe care 
naratorul din în căutarea timpului pierdut 
îl străbate din nou, împovărat de conștiin­
ța amară a disoluției și a declinului...) Aș 
putea spune că pentru mine — în ciuda 
faptului că între timp am reușit, totuși, 
să străbat cu trenul o bună parte din Eu­
ropa — mapamondul arată și acum la fel 
ca într-un roman de Jules Verne, că geo­
grafia, uneori fantezistă (de cele mai mul­
te ori, însă, foarte exactă), a romanelor 
sale reprezintă in ochii mei singura, sau 
în tot cazul cea mai exactă, hartă a glo­
bului pămîntesc... Spațiul și timpul l-am 
descoperit mai ales prin intermediul aces­
tor doi mari scriitori francezi, iar cele 
două „descoperiri" se află la o bună dis­
tanță una de cealaltă.

NICOLAE TONITZA : Portret de fotă

SE VORBEȘTE foarte mult în ulti­
mul timp — mai ales teoreticienii 
„noului roman francez" au făcut 
mult caz în jurul problemei res­

pective — despre acel cititor ideal care să 
se transforme într-un fel de colaborator 
al autorului, acel cititor capabil să com­
pleteze, cu ajutorul fanteziei _sale, spațiile 
albe dintre rîndurile cărții. Cititor care să 
realizeze în primul rînd o lectură activă, 
aflată la mare distanță față de lectura 
leneșă a cititorului instalat comod în fo­
toliul lui care așteaptă să i se dea totul 
de-a gata, fără să fie dispus să-și bată 
prea mult capul. O carte e scrisă, deci, 
numai pe jumătate de către autorul ei, 
cealaltă jumătate trebuie lăsată pe seama 
cititorului, acesta fiind obligat „s-o conti­
nue", completînd, așadar, partea rămasă 
nescrisă...

Un astfel de cititor — la care aspiră, 
desigur, orice autor de romane (lăsînd la 
o parte, bineînțeles, exagerările proprii 

exegeților „noului roman", de vreme ce 
ne-am obișnuit cu ele și nu le mai luăm 
chiar în serios), un cititor colaborator ac­
tiv, capabil să realizeze o lectură de o 
maximă intensitate, nu este, oare, în pri­
mul rînd copilul ? Mărturisesc că printre 
nostalgiile legate de propria-mi co­
pilărie, cea mai puternică poate, șl 
în același timp cea mai dureroasă, este 
aceea de a nu mai putea atinge ardoarea, 
emoția de care eram cuprins in acele tim­
puri îndepărtate în timpul lecturii. Incapa­
citatea de a mai trăi cărțile cu fervoarea, 
cu intensitatea de atunci îmi provoacă o 
răscolitoare suferință. Intimplarea a făcut 
să citesc întîia oară învierea lui Tolstoi la 
o vîrstă foarte juvenilă, încît o bună parte 
din paginile cărții mi-au rămas atunci ne­
înțelese ; abia la o relectură, făcută mult 
mai tîrziu, cartea și-a dezvăluit secretele. 
Și totuși, recitind romanul lui Tolstoi, la 
anii la care el trebuie citit, am avut sen­
timentul că, în ciuda unor înțelegeri mult 
mai complete, cum era și de așteptat, 
ceva foarte important, un anumit lucru pe 
care l-am simțit la prima lectură (în co­
pilărie, deci) îmi scapă : Poate acea extra­
ordinară capacitate pe care o posedă orice 
copil de „a intra în pielea personajelor", 
de a trăi viața lor, de a se identifica, pînă 
la anihilare totală, cu eroii cărților citite ! 
Căci citind învierea de mai multe ori pînă 
acuma, mărturisesc că niciodată n-am fost 
„mai Nehliudov", decît am fost la zece 
ani, atunci cind am citit-o pentru prima 
oară !...

Iată de ce poate e mai bine să nu re­
luăm unele cărți (nu se pune, bineînțeles, 
problema cu romanul lui Tolstoi !), pentru 
că o facem zadarnic, ele de fapt nici nu 
mai există, așa cum existau atunci cînd 
le-am citit pentru prima dată ! Ele au fost 
scrise de noi într-o mai mare 'sau mică 
măsură, atunci cînd le-am citit in copilă­
rie ! Unde le-am mai putea regăsi 1 ! Tre­
buie neapărat să ai unsprezece ani. pentru 
ca drumul de la Moscova la Irkuțk, al 
lui Mihail Strogoff, să ți se dezvăluie în 
adevărata sa măreție și splendoare ! Pen­
tru că în mare măsură tu însuți și nu uria­
șul erou al lui Jules Verne ai fost „în sta­
re să omori dintr-o singură lovitură, des- 
picîndu-1 de la grumaz la burtă" un urs 
uriaș, să te arunci în riul Ienisei înotînd 
contra curentului, să lupți împotriva unei 
hoarde tătărești ! Pentru că sînt cărți care, 
la fel ca viața, nu pot fi retrăite. Ele intră 
în existența noastră, fac parte din noi și 
singurul lucru pe care-1 putem face e să 
ne amintim de ele cu emoție șl nostalgie.

«^^Sorin Tiieî^x

j-jteratură — profesori — elevi
UN FOST elev de-al jneu, astăzi 

student la Electronică, mi-a măr­
turisit mai de mult, referindu-se 
la copilăria sa (epoca școlii gene­

rale) : „Dacă m-aș fi limitat la orele de 
română, nici n-aș fi știut că există atitea 
cărți minunate !“ La întrebarea mea, ce 
autori au însemnat pentru el, cel de 13-14 
ani, revelații și descoperiri, acel adolescent 
nervos și agil mi-a enumerat nume ca Lev 
Tolstoi, Balzac, Shakespeare (Hamlet), 
Rebreanu (chiar cu Nuvelele), Cervantes, 
Camil Petrescu, Stendhal, Wells, V. Kern- 
bach (Enigmele miturilor astrale), VI. 
Colin (Legendele țării lui Vain), I. Hoba- 
na, Miturile Greciei antice în versiunea 
lui Al. Mitru, adăugind, ca de la sine înțe­
lese, cărțile lui Jules Verne și Dumas. Nu 
întîmplător, însă, nu numise nici un poet. 
In această privință mai avusesem o discu­
ție anterioară, cînd aflasem că el (ca mai 
toți colegii săi de generație — 13-14 ani) 
considerase poezia exilată din sfera lec­
turii liber-consimțite, și apropriată abia în 
liceu, cînd o descoperise, ba chiar începu­
se să scrie el însuși.

Dialogul de mai sus, la care se adaugă 
experiența mea îndelungată de bibliotecar 
școlar la un liceu bucureștean, pe lingă 
aceea de profesor de literatură română, 
mi-a întărit convingerea că locul literatu­
rii în procesul de instrucție nu este nici 
pe departe consolidat, iăr practica apare 
deseori guvernată de hazard. Literatura 
ca forță modelatoare la care copilăria se 
arată atît de receptivă, literatura ca pre­
misă a educației culturale, estetice și pa­
triotice, literatura ca garant al umanismu­
lui funciar apare ca obiect de studiu cu un 
statut prospectiv incert. Manualele școlii 
generale (cls. V-VIII), corespunzătoare 
vîrstelor de 11-15 ani, prezintă de obicei 
fragmente de opere epice și dramatice 
(Amintirile, Răscoala, reportajele lui Geo 
Bogza, Vlaicu-Vodă), eternul, Pui al lui 
Brătescu-Voinești, balade folclorice, poezii 

ale contemporanilor noștri, într-o înlăn­
țuire destul de întîmplătoare. Fragmen­
tarul nu devine numai procedeu, să zicem 
tipografic, ci unul fundamental, contrazi- 
cînd necesitatea structurii, a unei diacro- 
nii de la mai simplu la complex, de la în­
trebarea vizînd subiectul operei, accepta­
bilă în clasa a V-a, la una vizînd compo­
ziția acesteia, în cls. Vil-a — VIII-a. Dim­
potrivă, „exercițiile" care însoțesc „bucă­
țile" (cum sînt numite fragmentele respec­
tive chiar de către unii profesori), abundă 
în inutilități de felul : „Ce sentiment v-a 
trezit lectura operei presupunînd răs­
punsuri la fel de inutile ca „duioșie, emo­
ție, admirație, compasiune". (E locul să 
menționăm că automatismul acestei între­
bări persecută pe cite unii profesori și în 
liceu, generînd răspunsuri hilare.)

Prin urmare, departe de a obiecta în ce 
privește selecția operelor în sine, amen­
damentul nostru se referă la coerența vi­
ziunii pedagogice asupra literaturii ca ini­
țiere, la gradarea dialectică a receptării 
acestui obiect și subiect care este litera­
tura. Dacă în școlile' elementare predarea 
matematicii se face prin metodologii noi, 
stimulînd gîndirea creatoare și suplă a co­
pilului de 6-7 ani, de ce să păstrăm anchi­
loza comodă în predarea literaturii ? De 
ce convingerea prin nimic justificată (ni­
velul intelectual al copiilor de stăzi con­
stituie un argument), că la 10 ani conilul 
trebuie să „povestească subiectul bucății", 
în Ioc să-i detecteze, evident, cu ajutorul 
profesorului, structura artistică, succesiu­
nea compozițională, tehnica contrapuncti- 
că, sensurile simbolice în poezie ? De ce 
eterne compuneri Cum mi-am petrecut 
vacanța, care se transformă prin forța 
inerției în foarte seci și precise procese- 
verbâle, abundînd de precizări T.A.P.L.- 
iste ca „la ora 13, la Brașov, am servit 
masa", sau alta, Din lumea gîzelor, în loc 
de eventuale analize de tipul „Ce fel de 

copil este Nică din Amintirile lui Crean­
gă ?“, de ce lucrări despre „Dragostea de 
natură a ciobanului din Miorița", în loc de 
încercarea de a privi cunoscuta baladă 
ca simbol al vieții și morții, cu trimitere 
spre specificitatea văzută blagian ?

Mi se poate oricînd răspunde că stu­
diul complex urmează să fie realizat în 
liceu, că, pe de altă parte, se dau copiilor 
liste bibliografice care includ opere fun­
damentale din literatura română și uni­
versală. Cel dinții argument ar recunoaște 
implicit lipsa unei viziuni procesuale în 
predarea obiectului, ca treaptă pregătitoa­
re în școala generală pentru analiza lite­
rară practicată mai tîrziu ; cel de al doilea 
ar rămîne, din păcate, formal. Acele liste 
pline de titluri și autori de prim rang sînt 
copiate cu hărnicie de către elevi, mai rar 
citite (autoritatea este pentru copil dese­
ori inhibitorie căci nu există impulsul ne­
cesar, citirea unui fragment incitant), și 
aproape niciodată discutate în clasă. Lec­
tura rămîne, prin urmare, la cheremul ha­
zardului, și ce păcat pentru această feri­
cită vîrstă de 13-14 ani, vîrstă lecturii cînd 
se citește imens — aproape o bulimie a 
lecturii — dirijată uneori de sugestiile unui 
coleg, de culoarea unei coperți, de como­
ditatea vreunui bibliotecar care oferă ce 
are mai la îndemînă.

în aceste condiții dilematice, singurul 
nucleu ordonator și activ rămîne profeso­
rul, chemat să descopere inteligenței stră­
lucind în ochii larg deschiși ai copilului 
personalitatea unică a operei, fascinația 
versului eminescian, adîncimea simbolis­
mului folcloric, rostul poeziei, coordona­
tele literaturii naționale, — toate concre­
tizate in setea de lectură, nesubstituită 
nici de eterna (și utila) Teleenciclopedie, 
nici de romanele-foileton după Balzac sau- 
Galsworthy. Procesul acesta rațional și 
implicit afectiv tinde să se dezechilibreze 
sub bagheta profesorului (a profesoarei) 
sentimentale, care substituie rigorii, emo­

ția exteriorizată in exclamații de tipul : 
«Vedeți, copii, cît de expresiv zice poetul : 
„frunzișului veșted", și „al mării aspru 
cînt 7!“», fără a nominaliza structuri stilis­
tice. Neștiind el însuși să recepteze poe­
zia, privind-o ca pe o mostră de „cuvîn- 
tare" convențională în anume ocazii ale 
vieții poetului, profesorul de acest tip va 
îndepărta clasa sa (din nenorocire, clasele 
sale, pe cei 100-150 de elevi), de recepta­
rea acestui gen literar, efectul prelungin- 
du-se deseori pe durata unei vieți ome­
nești. Pasiunea autentică pentru lectură 
se va comunica, dimpotrivă, elevilor, pre­
țuirea marei opere va contamina, — dar 
ce facem cînd acestea nu există — căci, 
adevăr paradoxal și trist, sînt profesori 
care se limitează de 10-15 ani la literatura 
de divertisment, la colecția „romanul de 
dragoste", altfel stimabilă ? îndemnul a- 
cestora la lectură substanțială nu va avea 
acoperire, copilul simțind ca nimeni altul 
lipsa convingerii intime, artificialul și con­
venționalul.

Nimeni nu neagă existența în .școli ge­
nerale a unor profesori excepționali, care 
fac ore iluminate, învață elevii să alcătu­
iască fișe literare, îi conduc la Muzeul li­
teraturii române, transmițîndu-le pasiunea 
pentru literatură. Tot atît de adevărat e 
însă că mulți se consideră pe ei înșiși 
contabili ai obiectului, dominați de men­
talitate funcționărească, maeștri în rubri- 
cații, planificări și dări de seamă, stră­
ini pe teritoriul Teceptării și analizei es­
tetice.

Vocația cea mai de seamă a profesoru­
lui, cu condiția exemplului personal ca în 
orice pedagogie, este să formeze cititori, 
iubitori ai literaturii naționale și univer­
sale, dincolo de chenarul programei ana­
litice.

Elena Tacciu
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Curtea
(Pieter de Hooch)
Cine a spus că nu se poate ?
Totul este posibil.
Nici un eșec nu amenință.
Totul este posibil
dar numai în limitele acestui careu cărămiziu, 
In limitele neapăsătoare ale acestei curți 
din care timpul s-a retras asemenea mării 
lăsînd în urmă un țărm nefiresc de curat, 
între marginile acestei jumătăți de cochilii 
unde bărbatul trage din pipă, femeia bea bere 
iar copilul 
ca un greier albastru 
întors din muzică
îi privește cu mîinile încrucișate.

Hanul
(J. H. Steen)
Mai înțelepți decît cei bătrini 
copiii țin balanța vieții : 
unul dansează cu un pisoi năzdrăvan, 
altul cocoțat la cucurigu lansează baloane 

verzi de săpun 
în timp ce bătrînii fac declarații de dragoste, 
spun coțcării, lucruri fără perdea

sau vreo noimă, 
stau la taifas și se-nfruptă cu ouă și stridii 
iar ciinele îi ascultă pe fiecare în parte 
și pe toți laolaltă.

Nunta din Cana
(Hieronymus Bosch)
Cum înaintează pe tavă lebăda cu limbi sîsîitoare de șarpe 
și cum distruge cu-o simplă apariție întregul miracol, 
minunea pregătită atît de savant, detaliu cu detaliu, 

mișcare cu mișcare, în sfîrșit, toată 
regia subtilă a metamorfozelor !

Isus-măscăriciul s-ar prăpădi de rîs 
dacă n-ar fi privirile, dacă n-ar fi tăcerea, jena, 

presiunea perfidă, cleveteala, suspiciunea, 
tracul de a ride

și mai ales strîmbătura de drac de pe laviță 
care-și umflă bojocii 

ca să sufle-n cimpoi.

David cîntînd la harpă 
înaintea lui Saul
(Rembrandt)
Rănile nu i se văd de sub falduri. Mai neîndurătoare 

decît orice suferință 
îl devorează însă puterea viermănoasă de-a decide

destinul fiecărui fir de iarbă. 
Dar mai cumplită decît toate rănile, Muzica îl zgilțîie, 
îl scutură de umeri, îl trage de barbă, îl ciupește de obraji 

și de virful nasului, 
îl privește cu ochi de Gorgonă, îl scuipă, îl pălmuiește,

îl îndeasă ca pe un sac de tărîțe, 
îl prinde îndărătnicia între două pietre de moară și-1 macină 
pînă cînd îl eliberează de el însuși.
Și implacabilă, intrebindu-1 de toate, nu-i pune nici o întrebare.

Moara de apă
(Hobbema)
Apă cu flori sălbatece în colțurile gurii, 
apă ca o evadare continuă de licurici, 
apă substituindu-se cerului, 
mlădiere de ondine care aleargă și nu seduc 

nicăieri, 
iaz al umbrei înecate în umbră, 
alfabet al transparențelor, moliciune

de gușă de dropie, 
protoplasmă a mărunților pești viorii

care fug electrizați, 
cămașă de cristal a dimineții, 
apă fără prihană,

tulpină fără de rădăcini 
înflorind.

Rondul de noapte
(Rembrandt)
Cînd mă asediază tăcerea și nu mai and

nici țiriitul greierilor 
mi-ar place să fiu unul dintre acești 

archebuzieri voinici, 
orgolioși, bățoși, puternici și țanțoși, 

semeți și neînfrînți 
înaintînd cu-o hărmălaie asurzitoare 

după mine într-o peșteră 
prin pereții căreia să curgă, fantastic, 

soarele.

Fiul risipitor
(Hieronymus Bosch)
Fiul risipitor s-a scrîntit umblînd brambura de colo-colo, 
a bătut la uși încuiate întăritînd javre hai-hui, 
a domesticit șobolani prin spelunci de gunoaie 
și-a rămas, cu toate promisiunile, mereu al nimănui.

A întrebat luceafărul de seară și primele raze-ale zilei 
despre țărmul speranței, despre deșertăciune și glorie, 
a vorbit cu fintînile strigîndu-și numele-n oglinzile lor 
și s-a-ntors cu ecoul pe umăr, replică peremptorie.

A auzit oameni hulindu-se, căsăpindu-se-n gînd, 
cerșetori împărțind prăzile, vecini urindu-i pe vecini, 
a văzut sinistrele ițe care-noadă escrocii-ntre ei, 
bufnița lingă privighetoare și trandafiru-n mărăcini.

A văzut capete de hienă cu mască de înger, 
cîrpaci și șontorogi la minte, îmbuibați și nebuni. 
S-a întîlnit cu moartea în fiecare noapte 
și-a vindecat prin bilciuri flecari de gărgăuni.

A văzut cîte în lună și-n stele, 
gestații ascunse ale răului, dresori de virtute, 
i-a suris melancolia pe toate cărările 
și încă mai visează de vrute, de nevrute.

i
Poartă un coș de iluzii în spate și-o cîrje
O vacă somnoroasă îl așteaptă-n zăplaz.
Și-un cîine afurisit stîrnind tot universul 
în sinea lui îi face mai mult în necaz.

Rotterdam, aprilie 1979

Drumuri
în cîmpul cu ciori
(Van Gogh)
Drumuri spasmodice,

drumuri fugind 
în toate părțile deodată 

drumuri de oglinzi peste care-au rămas 
urme de năluci și vampiri, 

drumuri de nebuni care se întorc rîzînd 
de la o înmormîntare, 

drumuri în bătaia puștii destinului, 
drumuri care o iau razna 

cu viteza luminft. - 
drumuri șuierind asemenea trestiilor uscate 

peste care s-a năpustit grindina, 
drumuri, brațe ale unei caracatițe 

care-a înnebunit 
Ia marginea oceanului cînd se revarsă 

vulcanul, 
drumuri răsucite de ultima respirație 

a privirii, 
drumuri alergînd în toate părțile 

și-ncercînd să se desprindă de humă, 
drumuri de scaune de carusel rostogolindu-se 

spre cealaltă parte a pămîntului, 
drumuri năuce, drumuri care au asistat 

neputincioase la crimă, 
și fug cu fața îngropată in mîini, 

drumuri peste care au valsat stelele 
înainte de a se prelinge în beznă, 

drumuri cu gura plină de fluturi morți 
și spice necoapte

drumuri ca niște rîuri de pietre ' 
curgînd către moarte,

drumuri exorcizînd fantomele morților, 
drumuri cu brațe răstignite, 
drumuri care nu pot asista Ia 

judecata din urmă.
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Breviar

Titu Maiorescu 
și neologismele
-w» N NOUA ediție a scrierilor *)  lui 
I I'itu Maiorescu, o largă parte ilus- 

trează interesul major acordat de 
marele critic problemelor de lim­

bă. Citeva din cete mai marcante studii 
ale lui le tratează cu deosebită competen­
ță și autoritate : Despre scrierea limbii 
române (1866), Limba română în jurnalele 
din Austria (1868) și Neologismele (1881).

*) Titu Maiorescu, Opere, I, Ediție, note, 
variante, indice de Georgeta Rădulescu- 
Dulgheru și Domnica Filimon, studiu in­
troductiv de Eugen Tudoran. Scriitori ro­
mâni, Editura Minerva, București, 1978. 
Conține Critice I și II (1866—1907), Anexă, 
Citeva aforisme.

- - cel de al doilea, sînt relevate foarte nu­
meroase exemple de calcuri din limba 
germană, ca necorespunzătoare geniului 
limbii noastre, rezultind din cultura pre­
ponderent nemțească a gazetarilor români 
de peste munți. Cercetarea critică a iritat 
pe cei vizați, dar rezultatul pozitiv n-a în- 
tîrziat, mai afes în rîndurile generației 
tinere de publiciști din centre ca Brașov și 
Sibiu, care au ținut seama de îndreptăți- 
tele observații critice și s-au ferit de .a 
cădea in aceeași capcană a rutinei, chiar 
dacă-^i făcuseră studiile în marile centre 
liuuc.ersitare din Austria și Germania. 
Așadar, ca să întrebuințăm un termen 
sportiv, prima manșă a fost cîștigată de 
tînărul mentor al Junimii, într-o problemă 
care nu era de resortul filosofiei, ci de 
acela al filologiei, dar în care polemistul 
s-a dovedit mai bine orientat decît ling­
viștii din școala ardeleană, ăflați de cea­
laltă parte a baricadei, ca preconizatori ai 
unui idiom artifical, pe cînd Maiorescu se 
declarase pentru limba poporului. Această 
latură a marii bătălii duse cu succes îm­
potriva atît a etimologiștilor, cît,și a „ciu- 
niștilor", ridiculizați de Vasile Alecsandri 
în comediile sale, nu intră însă în cadrul 
expunerii noastre, care cată să se mențină 
în cadrul strict al problemei neologisme­
lor, așa cum a edictat-o Maiorescu in ul­
timul din cele trei studii mai sus numite.

După ce constată succesul luptei sale 
împotriva metehnelor lingvistice ale vechi­
lor publiciști transilvăneni, Maiorescu pro­
pune „patru regule" și anume :

I) „Acolo unde pe lingă cuvîntul slavon 
există în limba românească populară un 
cuvînt curat român, cuvîntul slavon tre­
buie să fie depărtat și cuvîntul român păs­
trat".

Din exemplele date, toate aparținînd 
limbii bisericești, reținem : să se spună 
binecuvînlare și nu blagoslovenie, preacu­
rată și nu precistă, bunavestire și nu bla- 
goveștenia

Observația este justă și aceste înlocuiri 
au intrat în uz. Criticul condamnă însă 
modernizarea, în sens latinist, a textului 
biblic, publicat de Societatea britanică în 
1874 și dă exemple ca : verbele crea și 
ordină, și substantivele corupțiunea, arcă, 
gofer, deluviu, invaziune și circumciziune. 
Afară de verbul a ordina și de bizara vo­
cabulă gofer, pentru lemn de confecționat 
corăbii, celelalte cuvinte au intrat în lim­
bă, sub forma prescurtată a sufixului -ie, 
în loc de -iune. iar mai aproape de forma 
latinească a cuvîntului, diluviu a înlocuit 

7 ie deluviu.
cmene;i din exemplele date dup 

'Oratoriul Mclchisedek, au căzut „chiarita- 
tea“, înlocuită cu neologismul claritate, 
„precizitatea", în folosul neologismului 
absolut indispensabil, deoarece noțiunea 
nu există în limba comună, precizia, iar 
din celelalte cuvinte, ar fi de observat că 
înaltul ierarh întrebuințase prost epitetul 
„neinvincibilă" în loc de, pur și simplu, 
invincibilă, deoarece a vrut să spună ne­
învinsă și nicidecum învinsă, cum reiese 
din dublul prefix negativ.

II) „Acolo unde avem în limba noastră 
obișnuită un cuvînt de origine latină, nu 
trebuie să introducem altul neologist. Vom 
zice dar : împrejurare și niciodată cercus- 
tanță sau eirconstanță, binecuvîntare, și 
nu bcnedîcțiune".

Totuși a intrat în limbă cuvîntul circum­
stanță și mai ales în cea juridică, în spe­
ța circumstanței atenuante, care nu poate 
fi înlocuită cu împrejurare ușurătoare !

Mai departe, Maiorescu a fost dezmin­
țit de uz, datorită căruia au intrat în vor­
birea curentă cuvinte de el condamnate, 
ca suficient, a parveni, sagacitate, a apro­
funda, intențiune și mai ales intenție, va­
nitate, a delira, a divaga, a restitui, avid, 
impetuos, sever, nu și a confia, dar a asu­
ma și ameliorare, pentru care propunea 
echivalentele de ajuns, a ajunge la ceva, 
agerime, a adinei, dinadins, deșertăciune, a 
aiuri, a înapoia, aprig, aspru, a încredința, 
a lua asupră-și îmbunătățire.

Aș observa că în două din aceste cazuri, 
neologismul prezintă avantajul conciziei : 
a parveni în loc de a ajunge la ceva și a 
asuma, pentru a lua asupră-și. Noțiunile 
de arivist și de parvenit nu mai pot fi azi 
înlocuite cu aceea de ciocoi, ca pe vremea 
lui Filimon, care-și propunea, mai acum 
115 ani, să scrie un „romanț" și despre 

ciocoii timpului său, cei vechi fiind foști 
de pe vremea sfîrșitului epocii fanariote 
și începutul domniei pămintene în Țara 
Romănească.

III) „Acolo unde astăzi lipsește în limbă 
un cuvînt, iar ideea trebuie neapărat in­
trodusă, vom primi cuvîntul întrebuințat 
în celelalte limbi romanice, mai ales în 
cea franceză. (Nu vorbim de termini! tec- 
nici)“.

Este clar că pentru termenii tehnici, 
adaptarea lor e de la sine înțeleasă.

Maiorescu amintește că propusese (în 
• primul din cele trei studii mai sus pome­

nite), conform, din limba franceză, în loc 
d~ măsurat (calc după germ, angemessen) 
și profan în loc de laic (în germ. Laie).

Aci ar fi însă de observat că noțiunii 
profan se opune sacru, iar antonimul lui 
laic este cleric.

Maiorescu condamnă salvgardarea, care 
a intrat însă în limbă, ca și expresia un 
spațiu de timp (după germ. Zeitraum). în 
loc de conștiut, spunem conștient, pentru 
că nu avem în limba comună un echiva­
lent „neaoș".

IV) „Depărtarea tutulor cuvintelor sla­
vone din limba română și înlocuirea lor cu 
neologisme ar fi o greșală și este cu nepu­
tință".

POSTERITATEA a fost de acord cu 
acest principiu, care putea figura 
in ordinea logică după cel dintîi, 
care preconiza înlocuirea cuvîntu­

lui de origine slavonă cu unul „curat 
român".

Plecînd de la premisa majoră că limba 
noastră este unanim recunoscută de origi-' 
ne latină, Maiorescu constată cu satisfac­
ție „latinitatea noastră limbistică". Astăzi 
însă epitetul provoacă surîsuri, deoarece 
nu se mai spune limblst, ci lingvist, nici 
limbistică (substantiv sau adjectiv), ci ling­
vistică. Iată dar .că uzul a luat-o înaintea 
lui Maiorescu, ratifieîndu-i totodată prin­
cipiul general, ca unul cu totul îndreptă­
țit. Desigur, nu vom spune amare, în loc 
de iubire, dracone, în loc de zmeu, trabe, 
în loc de birnă, nici popinariu, în loc de 
circiumar (toate din urmă, de origine sla­
vonă). Exemplul cu barză e însă greșit, 
nederivînd din slavă, ci comun cu albane­
za, — după noile teorii, păstrat din traco- 
ilirică, așadar din firavul fond getic al 
limbii române t De asemenea, pentru Cră­
ciun a prevalat în noua lingvistică etimo- 

, logia latină, creationem (deci nu poate fi 
vorba de originea sa slavă !).

împotriva latiniștilor (școala Laurian- 
Massim, cu aberantul dicționar academic 
al limbii române), Maiorescu a susținut cu 
succes păstrarea cuvintelor de origine sla­
vă, „înrădăcinate" limbii noastre.

Posteritatea nu a ratificat însă cealaltă 
concluzie :

„...credem că întrebuințarea necugetată 
a atîtor neologisme în ziarele și în cărțile 
noastre moderne trebuie combătută și [...] 
nu putem primi cuvintele cele nouă și ne­
înțelese de popor, cînd avem cuvinte 
vechi, înțelese de toată lumea, fie și de 
origine slavonă".

Maiorescu era îndreptățit să ia atitudine 
împotriva valului de neologisme, intrate 
prin ziaristică și pe atunci neînțelese de 
marele public, dar astăzi, cînd educația 
intelectuală a acestuia este la un nivel 
ridicat, obiecția nu mai e valabilă. Țăranii 
și muncitorii citesc presa în mod corect, 
nu ca faimosul ipistat din O noapte fur­
tunoasă și nu mai vorbesc „pe radical", ca 
eroii lui Caragiale. Desigur, nu-’i putem 
cere lui Maiorescu să fi fost prooroc și să 
prevadă că obiecțiile lui nu vor mai găsi 
aceleași circumstanțe în conjunctura ac­
tuală.

Desigur, nu vom putea înlocui cuvîntul 
rai cu paradis, în versul al doilea din Mio­
rița lui Vasile Alecsandri, dar vom spune 
paradisul pierdut, iar nu raiul pierdut. Nu 
mai putem socoti de’actualitate constată­
rile lui Maiorescu, cînd scrie :

„De aceea și vedem cum scriitorii cei 
mai buni și mai «români» ai literaturii 
noastre de azi fug de neologisme și aleg 
acele cuvinte vechi, fie și de origine sla­
vonă, în care se află încă toată măduvă 
înțelesului popular".

Mai sus, la paragraful II, în concluzie, 
Maiorescu afirma următoarele :

„Exemple de stil bun în acest înțeles (al 
excluderii neologismelor de prisos, pentru 
care limba noastră are echivalente, n.n.) 
ne dau unele ziare din București, Româ­
nia liberă și articolele d-lui Eminescu din 
Timpul".

Este adevărat că limba celor două ziare 
nu oferea curiozități rizibile, ca acelea arie 
prozei rosettiste din Românul, dar vom 
arăta mai jos că articolele lui Eminescu, 
departe de a evita neologismele, apelează 
adesea la barbarisme și la cuvinte sau 
sintagme neînțelese pînă și în zilele noas­
tre șl care au nevoie, într-o eventuală re­
editare, de un glosar.

Astfel, în limbajul său special, ziaristul 
Eminescu nu-și numește adversarii decit 
arareori bugetivori, ci mai adesea le spu-

ÎN AJUN...
Prin 1957-1958, gindul că Tudor Arghezi — despre care, in 

tragica vară a anului 1940, aflasem că este grav bolnav ți că 
s-ar putea să moară, iar vestea aceasta o acceptasem cu resem­
nare, pentru că in acea vară, in infernala vară a anului 1940, 
capitularea Franței și impudicul strigăt de triumf al lui Hitler mă 
scufundaseră într-o adinc'ă desnădejde, pe care n-ar fi putut-o mări 
nici o altă nenorocire -, așadar, gindul că Tudor Arghezi, care 
scăpase cu zile dar, mai apoi, fusese supus unei violente agresiuni 
morale, din care iarăși scăpase cu bine, se apropia de optzeci 
de ani și avea toate șansele să-i împlinească, m-a făcut să tră­
iesc sentimentul că mă aflu în preajma unui miracol. Din acel 
moment ziua și noaptea m-am rugat pentru sănătatea ți viața 
lui, implorând destinul să nu ne amăgească, să ne îngăduie să 
vedem minunea cu ochii.

Ceea ce așteptam să se întimple, ceea ce se apropia de noi, 
de sufletele noastre în sărbătoare, zi de zi, ceas de ceas, îmi 
apărea de domeniul miracolului, mai ales cind mă gindeam la 
Eminescu. Dacă lui Eminescu, a cărui nefericită existență părea 
pierdută în alt timp, i-ar fi fost dat să trăiască acelați număr de 
ani, atunci — o, cutremurare, sfintă cutremurare a sufletului ți a 
conțtiinței I — s-ar fi putut să-l văd, s-ar fi putut, cred că aș fi 
făcut-o în genunchi, să-i sărut mina.

Am sărutat-o pe a lui Arghezi, la sărbătorirea lui sub cupola 
Ateneului, într-un gest pe care mulți nu l-au înțeles, într-un gest 
prin care, lucid și deliberat, voiam să arăt că avem o mare și 
intangibilă familie de voievozi ai spiritului. De atunci au trecut 
nouăsprezece ani.

Din primăvara viitoare, anii lui Arghezi se vor numără de la 
o sută mai departe..

Geo Bogza

DANIEL TURCEA. Atunci cind dai pentru intiia oară mina cu un 
tinăr poet, ți te bucuri de tinerețea ți puritatea lui, și te gîn- 
dețti cu o ușoară melancolie ciți ani are in față, cit de absurd 
este să afli că viața, i s-a sfirșit după cel dinții pas.

DANIEL TURCEA. Văzindu-I fermecător ți țtiindu-l plin de 
har, îmi plăcuse să mi-l închipui ca pe unul dintre cei mai fe­
cunzi și iubiți poeți ai următoarei jumătăți de secol.

DANIEL TURCEA. Mîhnit, ii scriu aici numele care ar fi putut 
fi tipărit pe coperta atîtor cărți, luate cu el in neant.

<_________ ___________ )
ne avizați la buget, cu un epitet ce nu se 
găsește în nici un dicționar de limbă 
română sau neoromanică. Sintagma este, 
pînă la proba contrarie, specific emines­
ciană.

O altă formă verbală, pronominală, in­
ventată defectuos de Eminescu, este aceea 
de „a se gera în“, ca în expresia relativă 
la redactorii Românului, care „se gerează 
în oameni mari", pentru se erijează în, 
adică pretind a fi, se cred oameni mari..

Asimilîndu-i pe guvernamentalii aface­
riști cu hoții de buzunare, pamfletarul îi 
numește, după limba engleză, în repetate 
rînduri și cu deosebită voluptate, piepo- 
cheți.

Ziarul Românul e numit „un organ high­
life", cu. o sintagmă englezească, deși era 
acela al democrației celei mai progresiste 
a momentului, din țara noastră, și înain­
te ca vocabula să fie incorporată limbii 
noastre (hailaif).

PENTRU aceeași categorie, a lumii 
ce-și zice bună, gazetarul scrie 
direct în limba franceză le monde 
și le demi-monde (care a dat de­

mimondena), cînd nu creează vocabula, 
cocoterie, se înțelege, nu pentru a viza ' 
unele prostituate, ci pe adversarii politici. 
E un cuvînt născocit de poetul român , 
(Larousse-ul nu atestă vreo „cocotterie"!).

Ziaristul, cînd atacă probleme econo­
mice și anume jocul de bursă, intercalea­
ză în text cuvintele franceze hausse (creș­
tere de prețuri) și baisse (scădere de 
prețuri).

Un cuvînt modificat de Eminescu, dacă 
nu a fost greșit transcris de Ion Crețu2), 
este pasquiluri, pentru paschinade =• 
pamflete în versuri (în franc, și ital. 
pasquin și pasquino, bufon de comedie) :

„Cînd un om e medaliat c-un Bene-me- 
renti de regele în contra căruia erau a- 
dresate pasquilurile sale..." (acesta era 
probabil Al. Macedonski, care scosese re­
vista antidinastică -Târara).

în alt loc, pamfletarul confundă împăr­
țirea cu înmulțirea, scriind :

„Dacă un nebun multiplică două cifre 
corect, este quotientul neadevărat, pentru 
că cel ce-a calculat are idei sau halucina- 
țiuni ?“

Or, quotient (fr.) este citul (rezultatul 
împărțirii), iar acela al înmulțirii este 
produsul.

Admirabil apologet al muncii, care la 
Eminescu este singurul criteriu de apre-

’) M. Eminescu, Opera poetică, volumul 
II, 1880—1883, ediție îngrijită de profesor 
I. Crețu, Ed. Cugetarea-Georgescu Dela- 
fras, 1941. Toate exemplele sînt luate din 
articolele eminesciene ale aceluiași an, 
1881, cînd apare Ia Maiorescu elogiul lim­
bii gazetărești a lui Eminescu, într-adevăr 
cu totul remarcabilă, a unui mare proza­
tor. 

ciere a omului, ziaristul numește pe poli­
ticienii neproductivi, în loc de leneși, fe« 
neanți (fr. faineants), de repetate ori, cu 
un termen predilect, ca și acela de pic- 
pochet.

în fine, poporul spune „ceai de mușe­
țel", dar în farmacie se întrebuințează ter­
menul special decoct, pe care și-l însu­
șește și Eminescu : decoct de mușețel.

Alte neologisme și barbarisme adoptate 
de gazetarul Eminescu: uzură, pentru 
camătă, subrepțiune pentru înșelăciune, 
signatură pentru semnătură, menajament 
pentru cruțare, supoziție pentru presupu­
nere, impacient pentru nerăbdător, malo- 
nest pentru necinstit, specios pentru „în 
aparență numai adevărat (argument)", ca- 
nailerie, pentru faptă urîtă, de canalie, a 
suplanta, pentru a înlocui, a expia pentru a 
ispăși etc. nepropunindu-ne a da un vo­
cabular complet, în categorică opoziție cu 
principiile celui ce-i lăuda stilul gazetă­
resc „curat", Titu Maiorescu.

Cît despre marele critic, variantele din, 
excelenta ediție critică arată o grijă a- 
proape superstițioasă în înlocuirea siste­
matică a neologismelor celor mai curente 
pe vremea aceea, cu termeni „neoași", 
spre a se conforma cît mai strict princi­
piilor enunțate de el însuși.

Astfel, în Citeva’ aforisme sintagma fi­
losofică a priori e înlocuită cu cea româ­
nească nu tocmai echivalentă „din capul 
locului".

în loc de distanța profundă, apare for­
ma deosebirea adincă.

în loc de pasiv, care se opunea antoni­
mului energic, Maiorescu scrie supus.

Și tot așa : în prima versiune permisă, 
în a doua și celelalte, iertată, apoi întoar­
să in loc de formulată, dinții în loc de 
prima, prieteni în loc de amici, hotărîtoa- 
re în loc de importante etc.

Aceeași operație o vom vedea, cînd edi­
ția va da și traducerile la edițiile urmă­
toare ale cărții lui Schopenhauer : Afo­
risme asupra înțelepciunii in viață (Ediția 
a cincea, Socec & Co., 1912). Mici incon­
secvențe se constată și aici, ca în cazul 
gladiatorilor venali, — epitet ce poate fi 
răstălmăcit, dar care are aici înțelesul de 
plătiți, iar nicidecum de incorecți, — chiar 
în ediția ultimă (scuzați, magistre : cea 
din urmă I).

în concluzie, Maiorescu a dat sfaturi și 
soluții în genere juste, dar împinse oare­
cum prea departe, neprevăzînd că limba 
noastră are o capacitate enormă, aș spune 
infinită, de incorporare și asimilare de 
termeni străini.

Această calitate l-a îndemnat pe lingvis­
tul austriac Alwin Kun să prorocească 
despre limba noastră că este cea mai aptă 
să devină în secolul viitor universală... 
măcar pentru relațiile economice interna­
ționale.

Șerban Cioculescu
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Confruntări

Bibliografie și comparatism

ÎNCERCĂRILE comparatismului de 
a adopta perspective favorabile 
care să-i legitimeze statutul de 
metodă critică par a cunoaște prin 

eforturile lui Ion Constantinescu o resu­
recție*).  Tot așa cum cercetările Iui 
Alexandru Duțu, asupra structurilor de 
mentalitate încifrate in „istoria" perso­
najului literar, a „omului de lume" sau 
a ideilor despre „omul caracteristic" dife­
ritelor epoci, reprezintă aceeași tendință 
a comparatismului. Numai că în timp ce 
eomparatismul lui Alexandru Duțu își 
propune un obiect specific ce îl validează 
ea posibilă metodă (reconstituirea con­
științei de sine a epocilor culturale), cel 
al lui Ion Constantinescu se rezumă la 
a-și înnoi perspectiva postulind existența 
anei „literaturi generale" pe urmele lui 
Ren6 Etiemble. Astfel incit „exigențele 
comparatismului contemporan" rămîn o 
formulă folosită mai degrabă de dragul 
sonorității ei decît una consistentă prin 
circumscrierea unei specificități a compa­
ratismului față de alte metode critice. O 
anume metodolatrie este detectabilă în 
micul protocol introductiv al acestei cărți. 
Cu atît mai mult cu cit statutul de meto­
dă critică al comparatismului Iui Ion 
Constantinescu rămîne ambiguu din cel 
puțin două motive : pe de o parte fiindcă 
adoptă perspectiva literaturii generale, 
adică aceea a unei „existențe simultane a 
literaturii", a unui prezent estetic conti­
nuu, a punerii între paranteze a istoriei 
literare cu tot ce îi este propriu (perio­
dizări, cronologie, influențe, determi- 
nisme), pe de altă parte fiindcă singur 
își mărturisește lipsa de independență me­
todologică („Determinată de diversitatea 
și structura diferită a operelor, analiza 
comparatistă a încercat să se adapteze, 
să utilizeze o modalitate sau alta a cri­
ticii..."), nu fără orgoliul de a întoarce în 
favoarea sa această situație („...sugerînd, 
în subtext, și posibilitatea unei critici 
comparate aplicată clasicismului"). Ceea 
ce i se pare criticului a fi „singura modali­
tate de exegeză a unor opere, ă unor 
idei estetice, a unor tendințe artistice 
care-i pot părea istoricului literar izolate 
sau străine unele de altele" este, de fapt, 
o perspectivă fenomenologică pe care în 
mod curios o numește comparatism. Iar 
„analiza comparatistă” este... „descriere 
fenomenologică".

Paradoxul criticii lui L Constantinescu 
nu este însă doar unul terminologic. 
Fiindcă postularea unui „clasicism ge­
neral" ca esență a spiritului literar și a 
unui „dublu" clasic-baroc (baroc-clasic) al 
esenței nu-1 împiedică pe „comparatist"

•) Ion Constantinescu, Introducere în 
literatura clasică, Ed. Junimea, 1978.

Miron Grindea — 70

CITEAM acum un an un entuziast 
elogiu al unei reviste și al unui 
redactor șef in ziarul englez „The 
Times", cunoscut pentru ponderea 

afirmațiilor sale. Și totuși autorul artico­
lului spunea : „Cea mai remarcabilă per­
formanță din epoca noastră a unui om 
singur. Nici o altă revistă internațională 
nu se poate lăuda cu un asemenea grup 
strălucit de colaboratori". Revista despre 
care era vorba e „Adam", iar elogiul ii 
era adresat cu prilejul împlinirii a 40 de 
am de apariție. Iar redactorul șef, acel 
„om singur" dar cu foarte mulți prieteni 
în lumea literară internațională, e Miron 
Grindea care nu de mult a împlinit 70 de 
am.

L-am cunoscut cu prilejul unui festival 
George Enescu la București și apoi l-am 
văzut colindind meleagurile Botoșanilor, 
căutind pasionat mărturii pentru artico­

să trădeze și spiritul fenomenologiei ra- 
por Linei fenomenele la concepte presta­
bilite, la o critică normativă a legitimității 
lor. „Clasicismul general" există în mă­
sura în care se poate supune moaelului men­
tal al clasicismului care preexistă esenței 
în mintea criticului. Dar mai ales in bi­
bliografia problemei. Fiindcă, in ultimă 
instanță, autentica metodă a acestei cărți 
esto un anume tip de bibliografie com­
parată. Perspectiva largă a ceea ce 
Etiemble numește „la litterature vraiment 
generale" este ea însăși de extracție fe­
nomenologică ; dar e preluată aici ca 
axiomă bibliografică. Spiritul bibliolatru 
surclasează la Ion Constantinescu reduc­
ția fenomenologică prin care se obține 
evidența apodictică a eonului clasic. Pen­
tru a obține esența clasicismului, criti­
cul seminarizează sensurile și istoricul 
termenilor „clasic", „clasicism", înnoind 
bibliografia temei cu o referință din aria 
culturii japoneze (mai precis prefața lui 
Ki no Tsurayuki la Kokinn-waka-shu, 
905, care atestă că prestigiul operelor 
clasice aparținînd antichității greco-la­
tine este anticipat ca funcționalitate în 
aria orientală de operele literaturii vechi 
chineze ori indiene) și concluzionînd că 
sensurile termenilor indică... existența 
unui „clasicism etalon" (cel francez), obse­
dat de ordine și de măsură, de armonie și 
perfecțiune, fără a ignora inovația și ori­
ginalitatea, și a unui „clasicism hibrid" 
(cel englez), nehotărît între norma tradi­
ției și tendințele moderniste. Dar o jude­
cată călinesciană („Chinezăria, de pildă, 
este o formă îmbătrînită de clasicism 
unde se recunosc îndată interesul pentru 
viața morală, metoda apoftegmatică, înlă­
turarea radicală a genialității și deci a 
spontaneității. China e o Franță a Extre­
mului Orient") din Sensul clasicismului îl 
va nedumeri pe criticul comparatist pen­
tru poziția șa „europeană" incapabilă să 
conceapă altfel decît „clasicism folclo­
ric" cea ce era de fapt „stilul unic" al 
unei colectivități, al unei epoci sau al 
unei generații de autentic spirit clasic. 
Clasicismul oriental va deveni un argu­
ment hotăritor în demonstrația lui Ion 
Constantinescu că există un „clasicism 
general". Nu înainte de a se opri în cele 
din urmă la cea mai generală circum­
scriere a clasicismului „dedusă", însă, 
dintr-un citat din T. S. Elliot care, la 
rîndul lui, reformula o opinie a lui Goethe-: 
„maturitatea de gîndire, maturitatea mo­
ravurilor. maturitatea limbii și perfec­
țiunea stilului comun". Și nu înainte de a 
reface și bibliografia esteticii clasice și 
a posibilității unei atari estetici pentru ca 
apoi, în chip surprinzător și fără biblio-' 
grafie, clasicismul să fie decretat nu atît 
o estetică cit o forma mentis. Ceea îi 
permite constatarea unei doctrine clasice 
neeuropene în literatura japoneză, pe­
rioada Heian — secolele IX—XII. Argu­
mentele, luate din prefața amintită : imi­
tația naturii, concordanța formă-conținut, 
excelența ideii, a gîndirii, perfecțiunea- 
limbajului în acord cu substanța poeziei, 
perfecțiunea stilului (generalizări forțate 
ale textului acelei prefețe) i se par sufi­
ciente. Clasicismul devine cind numele 
unei estetici de extremă generalitate iar 
conceptul său fără nici o consistență, cînd 
numele unei forma mentis de asemenea 
extrem de vagă. Capitolul despre baroc 
explică ce nu este clasic ; dar ce este 
clasic și ce este clasicismul rămîne un 

lele ce aveau să fie dedicate, în revistă, 
marelui muzician. Plecat de pe meleagu­
rile moldovene, Miron Grindea, care a 
avut o bogată activitate de gazetar cul­
tural în România, intre cele două războaie, 
a păstrat mereu legătura cu plaiurile na­
tale. El a făcut frecvent din paginile re­
vistei sale un admirabil mijloc de popu­
larizare și apreciere a culturii române, a 
mesajului ei de profundă omenie și spiri­
tualitate.

L-am văzut la Londra la sediul acestui 
„indestructibil" „Adam". Situată într-una 
din oazele de calm și istorie ale Londrei, 
redacția e însăși imaginea prestigioaselor 
și numeroaselor legături ale revistei cu 
cei mai de seamă scriitori și artiști ai e- 
pocii noastre. Autografe, portrete, tablouri 
ale lui Wells, Greene, Enescu, Tzara, Ne­
ruda, T.S. Eliot, Camus, Brâncuși, Cha­
gall, Picasso. Modigliani sînt mărturia a 
tot atîtea capitole și contribuții inedite 
ale revistei la o istorie vie a literaturii 
universale contemporane. Aria de cuprin­
dere a publicației in decursul acestor 41 
de ani este uimitoare. Numere speciale 
închinate unor literaturi și culturi care 
merg de la extremul orient la extremul 
occident s-au succedat cu un ecou notabil. 
„Adam" a cuprins în sinteze și noi pers­
pective viața și opera unor scriitori ca 
Pablo Neruda, Marcel Proust, T.S. Eliot, 
Andre Breton, G.B. Shaw, Camus. în pa­
ginile revistei au apărut articole, amin­
tiri, scrisori despre și de Enescu, Fon- 
dane, Tzara, Brâncuși, pagini de eseistică 
actuală românească, alături de lucrări 
inedite din Sartre, Koestler, W.H. Auden, 
Pinter și mulți alții. Ar fi și greu să-i a- 
mintim pe toți in aceste rinduri, fără a 
face un adevărat catalog de autori și o- 
pere care ar cuprinde ce e mai strălucit 
In artele, muzica, dramaturgia, literatura 
.ultimelor decenii ale veacului nostru. In 
ciuda unor. dificultăți care adeseori pă­
reau insurmontabile, „Adam" a continuat 
vreme de 40 de ani să revele unui public 
de cunoscători „inedite" deosebit de sem­
nificative din viața și opera marilor scrii­
tori ai lumii și, așa cum spunea revista 
engleză „Punch", „continua ei supravie­
țuire e o dovadă că miracole se mai în- 
tîmplă". • 

mister pe care această carte îl sporește 
pînă la a considera și „lirismul canoni­
zat" al haixu-uriior modelul unui clasi­
cism oriental.

De neînțeles este cum, după ce a re­
simțit nevoia să considere clasicismul o 
forma mentis pentru ca demonstrația să 
poată părăsi tiparele unei mentalități 
„europocentriste", analizele comparatiste 
ale lui Ion constantinescu continuă să mi­
zeze in descrierea literaturii clasice pe o 
„comunitate" estetică a stilului și a re­
toricii procedeelor de construcție, nici­
decum pe analiza unui Weltanschauung 
clasic. Capitolul despre „romanul clasic" 
este — drept urmare a ignorării structu­
rilor spirituale ale clasicismului — de o 
remarcabilă confuzie. Realismul balza­
cian, tehnici proustiene, personaje baroce 
de tipul Don Juan, tehnica simbolistă a 
corespondențelor, idei din Borges sau Mi­
chel Butor, extrase decontextualizate din 
iueile (de obicei cele de maximă genera­
litate) lui Henry James sau W.G. Aston, 
chiar o tehnică a decontextualizării și a 
generalizării bazate pe un astfel de pro­
cedeu, o strategie a forțării analogiilor în 
favoarea ubicuității clasicismului — un 
astfel de arsenal de argumente sînt con­
vocate pentru a susține clasicismul unui 
roman japonez al Doamnei Murasaki, 
Romanul lui Ghenji și al Prințesei de 
Cleves al Doamnei de La Fayette, romane 
care, cu aceleași argumente, puteau fi de­
monstrate și ca aparținînd miraculosului- 
magic sau absurdului kafkian. Simplă 
chestiune de „teză". Critica este prin ex­
celență „tezistă", dar nu în absența unei 
coerențe a „tezei" înseși și, apoi, a de­
monstrației. Exact ceea .ce lipsește acestei 
cărți.

Riscul inconsistenței și aventurii con­
ceptului de „clasicism general" pe care îl 
are în vedere Ion Constantinescu nu vine 
numai din deducerea sa pe calea biblio­
grafiei critice și nu a textelor propriu- 
zise, cît din eludarea unei „dogme" a cla­
sicismului fără de care „clasicismul ge­
neral" nu este decît un clasicism fără de 
margini. Clasicism, romantism, baroc își 
pierd caracterul ireductibil. Conceptele se 
deschid pentru a comunica intre ele pînă 
la deplina lor confuzie. în acest sens capi­
tolul „Ce este un clasic ?“ este semnifi­
cativ pentru deruta criticului care, după 
ce a traversat o „bibliotecă babei" de re­
ferințe critice, nu reușește să răspundă la 
întrebare altfel decît... răsturnînd fiecare 
afirmație a lui Călinescu din eseul său 
Clasicism, romantism, baroc. Dintr-o prea 
mare voință de originalitate, Ion Con­
stantinescu uită că prima originalitate a 
criticii este aceea de a avea o idee clară, 
o „dogmă". Clasicismul î-ar fi putut 
oferi un model („dogma" clasicismului : 
utopia unui individ rațional și utopia unei 
ordini raționale a lumii și a spiritului), 
dacă voința sa n-ar fi fost aceea de a in­
venta un alt model al clasicismului, unul 
atît de larg incit se confundă eu literatu­
ra însăși. Deși eșuată în suprastructura sa 
teoretică, introducerea lui Ion Constan­
tinescu în literatura clasică rămîne utilă 
prin referințele sale bibliografice de o 
impresionantă diversitate și prin părțile 
.metendențioase" ale analizelor. Clasi­
cismul general își așteaptă în continuare 
teoreticienii și exegeții.

loan Buduca

„Adam", nr. 300, cu un desen de Jean
Cocteau

Un miracol care se datorește înainte de 
toate, arăta „Le Monde", redactorului șef 
„care și-a închinat viața sa acestei revis­
te și al cărui entuziasm și tenacitate in­
spiră admirație și neliniște".

Să urăm lui Miron Grindea, acest neo­
bosit entuziast al valorilor umaniste ale 
culturii lumii, plecat de pe meleagurile 
moldovene, să continue această „unică 
instituție" și să o ducă peste pragul ani­
lor cu același succes în apropierea și cu­
noașterea a ceea ce e mai de seamă în 
spiritualitatea popoarelor.

Radu Lupan

■
Limba noastră

------ - ----------------------------------------------------

Studierea trecutului
■ ÎNDEMNUL de a scrie prezentul ar­

ticol mi-a venit cin 1 am luat în mină 
cartea recent apărută a lui G. Mihăilă : 
Cultură și literatură română veche în con­
text european (Editura Științifjcâ și Enci­
clopedică).

Autorul, eminent slavist, a folosit cu­
noștințele sale de slavistică nu numai 
pentru a explica particularitățile limbilor 
slave, ci, de multă vreme, le-a pus în 
slujba cercetării limbii și literaturii româ­
nești mai vechi : a publicat, între altele, 
studii asupra împrumuturilor sud-slave in 
românește, un dicționar al limbii române 
vechi, în care grupează cuvintele româ­
nești întîlnite în texte vechi slave, de pe 
vremea cind încă nu se scria în româneș­
te, sau, dacă se scria, nu ni s-a păstrat 
nici un text.

Mi se pare că este o atitudine perfect 
îndreptățită : un slavist străin, care nu 
cunoaște foarte bine limba română, nu 
poate pune in lumina justă trăsăturile 
acesteia, dar pe de altă parte, un român 
care nu e specialist în slavistică nu va da 
nici el rezultate mulțumitoare in studierea 
relațiilor românei cu limbile slave. Mai 
mult decît atita : mi se pare natural ca 
un lingvist să nu nesocotească limba sa 
maternă, chiar dacă aceasta nu are legă­
turi directe cu familia de limbi pentru 
studiul căreia s-a pregătit el.

Din acest punct de vedere am socotit 
totdeauna ca un model activitatea regre­
tatului lingvist francez Marcel Cohen, 
care, specializat în limbile semitice, a pu­
blicat vreme îndelungată articole despre 
limba franceză actuală, în ziarul „l’Huma- 
nite", în afară de numeroase cărți cu con­
ținut asemănător, de pe urma căr^a a. 
avut - mult de profitat studierea llrtîbn 
franceze.

Revenind Ia ultima lucrare a lui G. Mi­
hăilă, notez că prezintă, între altele, un 
inventar al cuvintelor românești de ori­
gine dacică, adunat din textele latine și 
slavo-române dinainte de anul 1521 (data 
primului document scris în românește de 
care dispunem). Reiese din lista elaborată 
că, dintre cuvintele a căror origine dacică 
este sprijinită cu argumente convingătoa­
re, cam 33 la sută au fost întîlnite în tex­
tele vechi. Faptul interesează pe de o 
parte ea o confirmare a vechimii terme­
nilor, pe de altă parte pentru că ne arată 
frecvența de întrebuințare a cuvintelor din 
substrat, dove din „u-se și in l’elul acesta 
importanța lor în limbă.

Alt capitol care erei că va interesa pe 
cititori, indiferent dacă sint lingviști sau 
nu, este cel intitulat „O dimensiune puțin 
cunoscută a culturii lui Eminescu : limba 
paleoslavă". Se arată aici că marele nostru 
poet era preocupat de trecutul cultural al 
țării și, intre altele, de textele slavone pu­
blicate la noi. Pentru a le putea cerceta, 
trebuia să se familiarizeze cu slavistica. 
Lucrarea de căpetenie în acest domeniu, 
acum o sută de ani, era Manualul limbii 
vechi slave de A. Leskien, publicat în 
limba germană și rămas pînă azi în uzajul 
slaviștilor. Eminescu l-a tradus în româ­
nește (dar n-a apucat să termine lucrarea), 
iar G. Mihăilă a editat traducerea in volu­
mul prezentat aici, notînd Că Eminescu a 
reușit să redea foarte bine originalul și 
atrăgîndu-ne atenția că este „o excelentă 
tălmăcire — cu unele comentarii proprii — 
într-un limbaj surprinzător de modern și 
cu o terminologie din cele mai adecvate" 
și că Eminescu „a adăugat pe alocuri 
unele explicații, deosebit de interesante 
pentru conturarea preocupărilor sale ling­
vistice".

Deși în vremea cînd Eminescu a făcut 
traducerea aproape că nu existau lucrări 
de etimologie pe care să se întemeieze,^g 
a notat, aproape totdeauna corect dv^^ 
aprecierea lui G. Mihăilă, originea slavă a 
vreo o sută de cuvinte românești. Am pu­
tea să-l socotim primul nostru slavist.

Și celelalte capitole ale cărții lui G. 
Mihăilă prezintă interes, dar socotesc că 
ne putem opri aici cu comentariul.

Al. Graur

FESTIVAL
• în zilele de lî, 12 și 13 mai la 

Pitești s-a desfășurat faza finală a 
Festivalului creației literare stu­
dențești, manifestare culturală de 
mari proporții integrată în a doua 
ediție a Festivalului național „Cîn- 
tarea României". Au luat parte nu­
meroși studenți, membri ai societă­
ților literare, ai cercurilor și cena­
clurilor din toate centrele univer­
sitare ale țării. Lucrările prezentate 
— poezie, proză, dramaturgie, criti­
că literară și de artă, publicistică și 
grafică — au evidențiat cu strălu­
cire înzestrarea artistică și marile 
aptitudini ale studenților creatori, 
orientarea lor către o literatură 
substanțială, diversificată, viguroasă 
și autentică Juriul (Ioan Adam, 
Constanța Buzea, Ilie Dogaru, Ni­
colae Dragoș, Mircea Iorgulescu, 
Stelian Moțiu, Sergiu Nicolaescu, 
Constantin Pricop, M. N. Rusu, Lau- 
rențiu Ulici, Eugen Uricaru) a acor­
dat participanților premiile Festiva­
lului, pe primul loc situîndu-se Emil 
Ilurezeanu, Elena Ștcfoi și Matei 
Vișniec (poezie), Radu Călin Cris- 
tea (critică literară), Magda Cârneci 
(critică de artă), Ștefan Popa (gra­
fică), George Boieru și Ștefan Mi­
trei (publicistică), Constantin Mă- 
răscu (dramaturgie).



V*

Parabole lirice
Asemănătoare și totuși dife­

rită de culegerile de versuri an­
terioare, Rază de cobalt duce 
mai departe cîteva din preocu­

pările lirice din Gustul sîmburelui mai 
ales. Noua carte a lui Dumitru Popescu 
continuă în special factura de poe­
zie din ciclurile Anafoarele isto­
riei și Surda pendulă, renunțînd la li­
rica erotică din Răni albe și la aceea 
oarecum festiv socială din Inefabila 
supraviețuire. Rămîn deci parabolele 
existentlal-istorice, tocmai acelea din 
care critica a citat cu predilecție. De 
aici provine asemănarea de care vor­
beam la început. înrudirea cu Eugen 
Jebeleanu (Hanibal) este evidentă în 
aceste poeme romantice în esență, în 
care parabola nu e decît forma nara-

- trvă și explicită a meditației pe teme 
etice și politice. Istoria e proiectată 
cosmic iar existențialul istoricizat. Voi 
ilustra acest important aspect al poe­
ziei lui Dumitru Popescu, dar nu 
înainte de a semnala în ce constă nou­
tatea în Rază de cobalt: și anume vi­
ziunea expresionistă ce face să spo­
rească expresivitatea naturalistă a 
limbii. Retorismului romantic din Gus­
tul sîmburelui poetul îi preferă acum 
un vizionarism profund și substanțial. 
Rezultatul este o poezie de o mare forță 
și cruzime imagistică, țîșnită ca un 
gheizer fierbinte direct din solul obse­
siilor, fără mai vechea preocupare de 
efect artistic ce semăna cu poetizarea ; 
o poezie mai degrabă naivă decît stili­
zată, neglijentă pe alocuri, sacrificînd 
deliberat acuratețea formală.

Iată, poetul însuși intitulează un 
ciclu Ecorșeuri. într-adevăr, este aici o 
poezie ca șl jupuită de piele, sîngerînd 
din carne vie, a cărei „sinceritate" con­
torsionată, de tip expresionist nu are e- 
gal în lirica de azi decît poate în aceea 
a lui Ion Caraion. Metaforele cele mai 
obișnuite sînt acelea organice, ceneste- 
zice, sangvine : constelații coapte, stele 
zemoase, meninge umflate și goale, 
ocean vîscos, nămoale negre, mortale, 
violacee scursori, umeda pîslă a cerului, 
însîngerată carne vie, albele hemoragii 
ale universului, clăbuce solare etc. Sub­
stratul acestei imaginații grotești a urî- 
tului biologic este moral și estetic deo­
potrivă. Poetul ne lasă să-i înțelegem 
programul în cîteva arte poetice sau 
în poezii ce-i exprimă indirect aceleași 
idei. Descoperim întîi tabloul amenin­
țării și morții. Pe planetă „în noaptea 

^^veacului acesta fără somn / monștrii 
■^^schelălăie / aproape sufocați de pro­

pria duhoare" și „răsună vaierul goar­
nei prelung", ca și cum ar anunța apo- 
calipsa : „Planeta geme rar, în delir, Z 
sleită de epilepsie ; / ghemuită, toată 
vibrează Z frisonul așteptînd să revie". 
în aceste condiții, poetul se simte obli­
gat moral să protesteze contra închi­
derii pudice a ochilor în fața ororilor : 
„Acuz de ultragiu premeditat Z șl înaltă 
trădare / poemul care leagănă urîtul, 
matern, / și-i spală pletele în clăbuce 
solare. Z / Condamn de asemenea min­
tea bine spălată, / privirea glasată, în­
fășurată în țiplă roz, / dantura strălu­
cind în vitrină / cînd trec inestetice 
vicii / în frunte cu cel mai sobru și 
virtuoz. / / Nu pipăi, nu vezi nimic, nu 
poți să te înfiori, Z nu simți, / dar e 
mereu acolo, alături, lîngă tine / și 
umbre de monștri / se lipesc de umbre 
de sfinți". El denunță polemic „poema 
cu palmele moi alintătoare" sau poemul 
„lung, cavernos" în care „baricada al­
terată de carne și os“ va fi strînsă „în 
cercul de fier al esteticii". Alege „ver­
sul nichelat, versul clește" care „jupoaie 
pieile, / ambalajul epidermic croit după 
clișeu" și dă la iveală „dialectica 
încîlcită, ascunsă, / într-un imaculat 
ecorșeu". Efectul acestei terapeu­
tici lirice trebuie să fie înnobila- 
tor și educativ. Doar așa fratele 
aspru poate deveni blind : „în acest 
cerc / de moale și palidă penumbră / 
în care sîngele îmi este mai cald ca 
orișicînd, Z în spuza grea sub care bucu­
ria supraviețuiește / te chem frate prea 
aspru, / ca să te faci mai blînd." Doar 
așa bucuria se poate înstăpîni pe su­
flete : dar nu aceea „țipată la bîlci, la 
panoramă, la strană" sau „scăldată în 
rece sudoare", ci bucuria ca „lepădare

Dumitru Popescu, Rază de cobalt, 
Editura Emi^escu, 1979. 

discretă de voluptate, / jurămînt făcut 
ție și tuturor Z și tainic rostit în singu­
rătatea / unde nu e nici cruce și nici 
topor." Estetica urîtulul joacă așadar 
aici rolul unui exorcism moral șl exis­
tențial. în miezul acestei lirici de o sin­
ceritate autoscopică dureroasă („Hohote 
lungi dau ocol Z și rup brîiele inimii 
slabe, / cremenea neagră a durerii / 
crestează carnea frumoaselor roabe. / / 
O undă țîșnește din piatră / prelingîn- 
du-se spre gura uscată, / iubirea săracă 
spală matern Z revolta potolită încă o 
dată") se află în definitiv tocmai o dra­
matică spaimă de moarte, de degradare 
fizică, de urît biologic. Poetul blestemă, 
într-un rînd, în versuri foarte puter­
nice simbolurile morții din care se în­
trupează monștrii : „Blestemate fie ne­
grele falduri / din furgoanele nopții fu­
rate, / sfera de os, urna de hronz, / ago­
niseala osemintelor vinovate, / rîncezii 
munți de colivă, / epitaful duhnind gre­
țos a tămîie, Z frigul în care degeră car­
nea / înainte ca zidul / pînă la gură să 
suie."

•

UN ASPECT caracteristic al poe­
ziei lui Dumitru Popescu ră- 
mîne proiectarea intimității 
torturate, chinuite; pradă coș- 

marelor, pe fondul seismelor sociale și 
politice ale planetei. Această proiectare 
nu pare deloc forțată. El se fo­
losește în acest scop, spuneam, de pa­
rabolă. întîile două cicluri din carte 
conțin astfel de parabole, multe remar­
cabile și originale. Chiar dacă există 
totdeauna într-o asemenea poezie pe­
ricolul exploatării prea didactice a te­
mei, al explicitării prozaice („Bătrînul 
din Mancha Z i-a învățat pe eroi / că 

Ilustrație de C. PILIUȚA (din volumul Raxâ de cobalt}

zbuciumatele epopei onirice / nu pre­
zintă nici cel mai mic risc. / El a com­
promis inutila jertfă de sine / înălțînd 
în tron tragi-comica parodie"), parabo­
lele din Rază de cobalt evită țraiecto- 
ria riscantă a abstracției patetice 
prin înșurubarea meditației într-o su­
biectivitate vie, autentică. Cel ce reflec­
tează liric aici la „ciuma planetară", 
la „cancelariile friguroase", la „coșma­
rul mondial", la „uzinele polltico-mon- 
diale" este aceeași ființă dramatică și 
lucidă care blestema negrele falduri ale 
morții. Parabola cea mai general filo­
sofică seamănă cu o confesiune, are un 
accent personal, se construiește în fond 
pe aceleași obsesii.

Să analizăm cîteva. în Gustul sîm­
burelui era o parabolă a ringului din 
care nu este scăpare, reluată acum în­
tr-un poem superior ca anvergură inti­
tulat Joc tragic. întîile versuri par a 
conține o caracteristică neutră a acestui 
misterios joc, la fel ca în De-a v-ați 

ascuns a lui Arghezi, luată deliberat ca 
model : „Jocul e simplu, amuzant, Z și cu 
puțină atenție nu se poate greși." Versu­
rile următoare care descriu scopul jocu­
lui contrastează vizibil cu cele de de­
but : „toți țintesc în fiecare Z și doar 
unul trebuie să nimerească / în cel ce 
nu va mai fi." Tonul rămînînd consta- 
tativ, ni se înfățișează regulile jocului. 
Atrocitatea începe să se dezvăluie, deși 
imaginile o ascund încă, așa cum o 
mișcare de balet grațioasă ar disimula 
un sentiment de suferință : „Cel mai 
bine se trage de sus, imparabil — Z o, ce 
magnific gol / jucătorii zboară în aer / 
ca o salvă de vrăbii în stol". Poetul are 
mereu aerul că descrie științific jocul 
ca pe un sport, înfățișîndu-i chiar șl 
„avantajele" : „E un joc foarte popu­
lar / adică pentru popoare, / un joc de 
fiecare zi, / nu pentru sărbătoare. / Re­
confortant pentru nervi — Z în liniștea 
adîncă dup-o repriză — / și sănătos 
pentru inimă Z potolindu-i bătăile, 
oprind orice criză. Z Corpul se călește / 
pentru ' oricare vreme ; / se-amestecă 
bine cu fierul Z în grațioase buchete 
aeriene". Ce joc este acesta ? Al ame­
nințării războaielor nucleare ? AI po­
liticii celor mari contra celor mici ? E 
în orice caz un joc politic a cărui par­
ticularitate centrală constă în disimu­
larea brutalității : accentul cade pe ci­
nismul regulilor și pe o formă mai per­
fidă de distrugere decît bomba care 
sfîrtecă trupurile și anume manipu­
larea conștiințelor : „Cîștigătorii îi pun 
pe învinși / să repete în cor / partitura 
scrisă pentru ei anume Z și silabisită cu 
severitate de dirijor." Aceste din urmă 
motive revin frecvent în rechizitoriile 
lirice din Rază de cobalt. Preocupat de 

latura morală a lucrurilor, poetul e un 
observator atent al rafinării barbariei, 
care uzează mai rar de violența fățișă, 
fizică, alegînd în schimb mutilarea dis­
cretă a sufletelor. în Rugă e sugerat un 
alt asemenea joc tragic. Ni se vorbește 
de niște „locuri rele" ca acelea ale lui 
Al. Philippide, în care răsună „o voce 
aspră, guturală" de profet intolerant. 
Cuvintele cad ca niște alice peste cape­
tele plecate ale nefericiților supuși : „Cu 
aripile găurite de aceste alice, / cu capul 
frînt pe piept Z — gingășia moartei pi­
tulice — / sufletul rușinat s-a smerit. Z 
I-a bătut cu piatra mustrării, / carnea 
învinețită de gustul iute al sării Z le-a 
găurit-o arătătorul de fier, interogativ." 
Este poemul unei convertiri de esență 
religioasă sub imperiul fricii : „Timpul 
preschimbat într-un dinte / poruncește 
acum să ridice rugă fierbinte / orice 
mustrător dumnezeu. Z Pe toate drumu­
rile să se boteze atei / bătrînii și ti­
nerii zei / și mătănii în piatră să sape
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din greu." în grădina sfîntă a noilor 
coreligionari, turma ascultătoare lăcri­
mează sînge : „Apoi în Grădină, doi cîte 
doi, Z genunchi lîngă genunchi, sloi 
lîngă sloi, / oamenii vor lăcrima sînge. / 
Spune-vor unii altora ruga cea nouă Z 
și după ploaia stacojie / o să mai 
plouă / pentru pîinea ce înăuntru ge- 
mînd Z se va fringe." Călăii (cu ast­
fel de versuri memorabile : „Omul cu 
glugă / învățase bine linia cefii — / 
culcușul de catifea roșie, moale, Z al la­
mei. / / Copiii se legănau Z pe cizmele 
mari, stropite cu sînge, Z agățați de pal­
mele / lustruite pe coada securii") 
prezintă metamorfoza unei stră­
vechi profesii: cînd securea lasă 
locul unor instrumente mai subtile și 
gîtul nu mai e tăiat de la început, ci, 
mai întîi, încovoiat, cu ajutorul cuvin­
telor și predicilor umilitoare, mustră­
toare, îndoctrinante: „Gluga s-a mi­
stuit Z în marile ruguri. Z Călăul s-a 
prelins / în sine — Z scoică de mare / 
minată de val către țărm. / S-a ascuns 
în cuirase / de bronz, de granit șl de 
aur / cu gesturi șl priviri de apostol. / 
Nu mai primește Z cinstita simbrie — Z 
ca tăietorii de lemne, Z ca spărgătorii de 
piatră". Cruzimea cuvîntului care mu­
tilează sufletul: iată tema profundă a 
tuturor acestor parabole. Ce poate face 
cuvîntul e mai groaznic decît ce fac 
securea sau bomba atomică ; manipu­
larea conștiințelor poate fi mai teribi­
lă decît tăierea capetelor. Poeziile aver­
tizează contra terorii prin cuvînt, a- 
ceastă nouă formă de dogmatism și de 
intoleranță religioasă, ai cărei profeți 
amenință astăzi planeta cel puțin la fel 
de grav ca generalii cu bombele și ra­
chetele lor (și ce versuri : „Teroarea 
ninge cu fulgi mari de plumb, Z din 
bordeie, fumul sufletelor abia se ri­
dică" !).

ÎN ULTIMUL ciclu, Mulaje, to­
nalitatea este ceva mai destinsă 
(„Grădini mereu schimbătoare / 
desfăceau cozi de păun"), lă- 

sînd să se audă, cînd zornăitul atîtor 
încordări tace o clipă, neauzitul cîntec 
al unor lăuntrice ore de pace sau de 
iubire : „Cu labe de puf / și catifeaua 
limbii carmină, / pisica trece neauzită / 
lingînd în carnea mea, lină. / Z Carii 
muți rod miezul de os Z și pasul se în­
doaie, mai moale, Z lebedele albe bale- 
tează Z și cad, pe dinăuntru goale. / / 
Degetele mi le plimb distrat / prin 
blana timpului oarbă — / fiara toarce 
blajin / trăgînd cu laba ghilotina din 
iarbă". Un fel de fabulă-poem, foarte 
frumoasă, aduce în scenă pe leul-poet, 
demn și maiestuos în resemnatul lui or­
goliu :
Leul aprins de flacăra toamnei 
înoată majestos 
în mîlul savanei 
învăluit de tristețea unui nimb de poet, 
plictisit de salturi, de goană, 
de răgetul junglei, 
obosit de puterea ce-1 doboară încet. 
Dezgustat de sine, 
de grațioasele victime 
ce plutesc departe în fald, 
leul se înfioară de-un fulger de frig, 
de-un miros aspru de iarnă 
venit dinlăuntrul lui cald.
11 cuprinde un dor de pustiu, 
de nisipuri fierbinți, 
de tăcere, de vis...
Caută ieșire printre zăbrelele 
firii prea crude 
în care e închis.
Sub frunzișul galben al coamei 
grumazul vînjos
e doar un pic mai plecat, 
dar fiara orgolioasă 
își scutură în iarbă 
coroana sub care a tronat.
Pămîntul cere oseminte
de la gazele și de la l§i...
Leul își leapădă 
inutila povară a puterii 
chiar în groapa cu lei.

Nicolae Manolescu



singur

SURPRINZĂTOR, Miron Cor­
don părăsește în Duminica pe 
drumuri •) lirismul distilat al 
emoției, versurile ce tînjeau 

după spații de vechime coclită și taini­
că, după farmecul trăirii în imaginarul 
livresc, poemele de rafinată asimilare a 
mitologiei și rostirii folclorice, cu care 
se impusese. EI avansează spre o poezie 
mai dură, fără „frumusețile* 1 limpezi, de 
odinioară, mai dramatică. în Curtea 
veche sau Serbări combustia era calmă, 
melancolică și melodioasă, acum meta­
fora s-a înăsprit, reflecția refuză orna­
mentul și ceremonialul, hrănindu-se 
dintr-o stare de încordare, de sflșiere. 
Poetul se caută prin, confesiune cu o 
patimă nedisimulată î.n tandrețea ima­
ginilor. Expresia s-a pietrificat, nu mai 
are decît rar voluptățile și caligrafiile 
de altădată, pentru că tensiunea intimă 
e alta — în locul recluziunii în sensi­
bilități elegiace, poetul stăruie într-o 
dramă constrângătoare, într-un conflict 
deschis cu sine însuși, eu propriul des­
tin. Asprimea are însă candoare, ea în 
acest cîntec de dragoste : „Mai crede și 
tu, / și mai rabdă > pînă pun piatra, 
pînă unde / mai pot trage drumul cu 
mine — / și te voi lua de stăpînă. / Nu 
era să Ci tu, nu mai știu / caii sălba­
tici cum se aflară, / dar se făcuse mult 
prea tîrziu / și n-aveau nici caii un 
drum. // Mai crede și tu, / și mai rabdă 
— / trebuie să fie ea undeva. // Era 
dintr-o stirpe de fiară / lumina cu 
lacrimi, rodea. / Acum trimite viscole, 
văi, / rătăcind, / se face iar casă — / 
aprinderea ei ar părea o / pieire de 
fiară frumoasă. // Mai crede și tu, / și

•) Mihai Tunaru, Appassionato, Editura
Eminescu, 1978.

•) Miron Cordun, Duminica pe drumuri, 
Editura Cartea Românească, 1978. 

mai rabdă / pînă pun piatra, pînă unde 
/ mai pot trage drumul cu tine — / și 
ne vom pierde, stăpînă...**  (în căutarea 
iubirii pierdute).

Destinul singular al poetului este 
tema orgolioasă a celor mai multe poe­
me din ciclul Duminica pe drumuri ; 
istoria stărilor sale de zbucium, de ne- 
împăcare cu rosturile imediate este 
evocată în momentele ei de acută afir­
mare, cînd este încărcată de speranța 
unei compensația superioare și de eflu­
viile Lnterioritâții. Metafora transmite o 
intensă fervoare a însingurării, bucuria 
mărturisirii unei vinovății a sensibili­
tății : „Iată stă la ușă cel ce vine™ / 
Iar te-ai rătăcit, Miron Cordun ? / Tu, 
trecutul de copil prin șarpe 1 despicat, 
ce umbli de nebun ? V Bîntui cu edicte 
ostenite — / ești învins ori nu mai știi 
să vii / fierul despicat al frunții arde / 

* ruginit ca umbra de făclii. W Cum îți 
plînge-un ochi, cum ride altul, / tre­
buie, nu trebuie: ce vrei ? / ți-ai golit 
hotarele de rude > și tot umbli drumul 
pe la zei...11 (A doua vedere). Experien­
ța se depune în straturi amare, lirica 
iui Miron Cordun nu inai are exube­
ranța melancolică din primele volume 
nici în cele cîteva poeme erotice. Este 
o asumare definitivă a vieții de „zeu 
singur, dus în lume de cuvinte* 1, a 
rupturii din tiparele existențiale fami­
liale, a îndepărtării de înțelepciunea și 
echilibrul vitalității părintești („Mama 
a fost regină de grîu...“ „Tata se culcă 
pe piatra din poartă — / e ca un nor 
ostenit / al amurgului* 1).

Lipsit total de dezinvoltură, luînd 
poezia ca martor al unui zbucium ne­
soluționat. Miron Cordun șe apropie 
treptat de un lirism care, fără forța de 
seducție verbală de care se bucura

MIRON. CORDUN

duminica 
pe drumuri

t_________ ______
înainte, plonjează în criză, în spațiul 
cel mai dureros al neliniștii. N-aș spu­
ne că noua față a poetului îi va înlesni 
audiența. Dimpotrivă, fluența muzicală 
ți grația sumbru emotivă a poemelor 
sale anterioare îl apropiau mai repede 
de cititor speculîndu-i plăcerea jocului 
senzorial. Dar cu timpul această inten­
sitate a confesîei care înlătură orice 
artificiu, această expresie crudă a eon- 
ținuturilor lăuntrice se va structura și 
se va purifica, im.punîndu-se. Acum 
însă se pot identifica unele influențe 
stănesciene în frazare, la nivelul unor 
construcții verbale specifice : „...cine pe 
creierul tău are / gură de spunere* 1.

Cel de-al doilea ciclu al volumului 
recent scos la Editura Cartea Româ­
nească dezvoltă obsesia desprinderii 
din ceremonialul vieții tradiționale, a 
rupturii din rosturile țărănești ale exis­
tenței, din satul copilăriei, obsesia în­
depărtării poetului din spațiul originar, 
dar și a risipirii elementului vital al 
acestuia. Imaginea satului gol, a satu­
lui-muzeu este centrul de iradiere al 
lirismului mai discursiv și mai degajat 

al poemelor din Muzeul imaginar. Stra­
nia întoarcere a fiului risipitor într-un. 
sat de artizanat, evocarea părinților ce 
au sprijinit lumea cu gesturile lor trud­
nice și ceremoniale : „Tata vine bătrîn, 
pe un car / din roți de pîine uscată, / 
își pune capul pe prag : Mîine / e 
duminică, zice, mîine / ne odihnim™ / 
Tată, ce e cu tine batrîn ?*  / Vorbele 
lui sîint vorbe de seară?/ și cineva ar 
trebui să țină seama de asta. / Nu ori­
cine aduce vorbe pe seară / nu oricine 
e obosit cînd e seară ; / nu oricine e 
trist / cînd e seară...**  (Vorbe de seară) 
se petrec într-un deedr amăgitor, prin­
tre case strămutate, lipsite de oameni, 
de vegetația și animalele lor, de Sntî- 
na, copacii și cîinii lor, tm decor auten­
tic, dar fără respirație umană, devenit 
obiect de contemplație, o relicvă a tre­
cutului. „«Spune : are un sat gol, o 
viață ferită a lui ?». «Nu, nu are». 
•«Atunci, din ee trăiește un astfel de 
sat ? Ce, îi ajunge, pentru a fi, numai 
starea asta de somn Ia care dumnea­
voastră îi ziceți muzeu ?». «Nu, nu îi 
ajunge» «„.că parcă mi-e frică de el, 
cum îl văd așa, fără oameni, fără fiin­
țele Iui»„“. (Viața ferită). Starea poe­
tică se instituie aici din conservarea 
uimirii, a perplexității, dintr-un nostal­
gic regret după cadrul patriarhal, înno­
bilat de imaginile copilăriei și de afec­
țiunea filială. în soluția epică pe care 
o adoptă poetul intervine o ușoară 
ironie ce modifică subtil substanța me­
lancoliei : „Un om umblă pe urmele 
satului, cu un felinar aprins. în întune­
ric, umbra felinarului se sparge de el 
— și el o aude. Citește numele scrise 
pe porți, le-ngîndură t mă. felinarvje, 
mă. unde-o fi ăla care a avut cifta 
asta ? Ce o fi făcînd. el pe-acolo pe 
unde e ? Nu i-o fi Iui de casa lui 1 
Știu eu că el în casa asta s-a născut 
Și-acu o fi bătrrn, și o fi umblând eu 
un felinar prin lume, căutîndu-se. Că o 
fi eăzut vremea din el, și știe el eă 
basmul se sfîrșește frumos tot acolo 
unde se-ncepe. Plecă un om mare 
negru, cu boi mari negri, cu un plug. 
mare negru, și ară gnu mare negru...*.
(Omul cu felinar).

Dana Dumitriu

Planurile narațiunii

Lucian david dinescu, elev 
la Școala de ofițeri de miliție 
aflat la practică în București'dez­
groapă și rezolvă un misterios caz 

de omucidere la domiciliu, vechi de doi 
ani. 11 ajută, ce-i drept, și șansa, căci vi­
novatul e chiar bunicul la care viitorul 
ofițer de miliție, originar dintr-un pito­
resc orășel de munte, locuiește in pe­
rioada de practică. Investigația se desfă­
șoară așadar aici, în principal, în familie, 
cel care o întreprinde și cel care o suportă, 
urmăritorul și urmăritul fiind legați, 
dincolo de relația de rudenie, și prin 
puternice afinități de structură pe care 
numele lor aproape comun (pe bătrîn îl 
cheamă David Dinescu) Ie scoate cu pri­
sosință în lumină. Confruntarea se con­
sumă, după eum spune undeva cu «mor 
autorul, „De la David la David", între 
„un Dinescu*-  (nume pe care deopotrivă 
bunicul și nepotul il consideră aproape 
ca un titlu de valoare în sine) și altuL 
Ceea ce facilitează descoperirea adevăru­
lui îngreunează însă comunicarea lui. O 
delicată problemă de conștiință se pune 
astfel tînărului practicant ajuns, prin pro­
priile sale strădanii, în situația de a-și 
denunța bunicul. Scriitorul nu va insista 
însă, logic, asupra acestui moment de im­
pas sufletesc, căci eroul său e nu numai 
simpatic, ci și exemplar : nu va ezita de 
aceea prea mult să-și facă pînă la capăt 
datoria.

Narațiunea lui Mihai Tunam este și se 
vrea însă mai mult decît o simplă carte 
de literatură polițistă. (De aceea ne-am și 
permis să divulgăm atît de repede numele 
criminalului, încâlcind astfel una din 
principalele reguli de care recenzentul tre­
buie să țină seama atunci cînd se apro­
pie de producțiile de acest fel.) Desigur, 
„rețeta" genului se face simțită și în 
micul roman, ce se dorește palpitant 
chiar din titlu (Appassionato) s), al lui 
Mihai Tunaru. Eroul e intreprid, acțiunea 
— rapidă, replicile — pline de istețime și 
umor, lucrătorii organelor de ordine, 
„subalterni ai dreptății", cum îi numește 
Lucian, ușor idealizați. Cititorul rămîne 
insă mereu, dar nu fără plăcere, cu un 
pas în urrpa întîmplărilor, cîștigat de nu­
meroase locuri și interioare pe care na­
rațiunea i le oferă. Mihai Tunaru e un 
evocator notabil, m bun creator de at­
mosferă. Oborul pitoresc, băile de apă și 
verdeață ale Snagovului, străzile din sec­
torul în care tînărul practicant patrulează 
Incognito, și în generai întreaga Capitală

Învăluită de caniculă — Appassionato e 
un roman al verii „sudice" bucureștene, 
pe de o parte, casa de „milionar" a buni­
cului, cu o curte verde, înecată de o bo­
gată vegetație, cu un Delaunay-Belle­
ville, model 1910, parcat în mijlocul ei, 
cu interioare ce vădesc eleganță și bună­
stare și care entuziasmează pe nepot (ar 
rămîne în ele „zile întregi", zice ei), a- 
partamentul parcă în întregime căptușit 
cu perne al garderobierei anchetate în 
legătură cu cazul Marietei Popovici și în 
care, cînd telefonul sună, înăbușit, de 
sub una din ele, trebuie răscolită toată 
camera pentru a putea descoperi apara­
tul, cabinetul. de radiologie în a cărui 
specifică obscuritate Lucian discută cu 
asistenta medicală Dorina tot în legă­
tură cu cazul care-1 preocupă (loc ideal, 
din punct de vedere nu numai artistic, ci 
și psihologic, pentru o discuție despre o 
crimă), pe de altă parte constituie tot 
atîtea imagini, „deschise" sau „închise", 
panoramice sau de interior, care impre­
sionează și se rețin. Mihai Tunaru are 
ochiul bine reglat pentru notația precisă 
a amănuntelor, pentru reprezentarea in­
tensă a concretului. Gălețile pline de 
pansamente însîngerate cu care un in­
firmier trece din întîmplare pe lîngă eroul 
aflat în curtea-parc a unui spital dau, 
tocmai ele, prin apariția lor rapidă, de 
secvență cinematografică, atmosfera exactă 
a locului. Un inexplicabil capriciu de mo­
ment îl împinge altădată pe Lucian să 
se urce într-un tren internațional de abia 
sosit în Gara de Nord, de abia golit de 
călători. Vagoanele încinse de căldură, pă­
răsite în grabă de oameni care vin de 
departe, cu ziare în limbi străine abando­
nate pe canapele îi oferă personajului care 
trece de unul singur prin ele într-un soi 
de bizară inspecție prilejul unui indi­
rect dar intens contact cu omenescul, cu 
viața. Respirația unuia, palpitul celeilalte 
mai pot fi captate încă din aer. Concretul 
se sublimează aici pentru cîteva clipe 
înainte de a dispare : „Pe nebăgate de 
seamă, trenul pornește spre depou. Des­
chid prima ușă, dar nu cobor. Rămîn pe 
trepte cu privirile ațintite în zare și, fără 
nici un fel de rușine, scot un răget de 
plăcere și emoție că exist". Cazurile, de 
care Lucian ia cunoștință sau care îi so­
licită chiar intervenția în luna sa de prac­
tică bucureșteană, conferă la rîndul lor 
mai multă densitate narațiunii. Un ca­
davru este extras dintr-un loc oribil. Un 
cetățean oarecare intră într-un local, cere 
voie să se așeze la o masă deja ocupată, 
ovnandă ceva de băut și_ moare. Voind să
telefoneze surorii ei (care nu prea se 
simțea bine), o femeie în vîrstă și bolnavă 

de inimă formează numărul greșit și află 
(nimerise peste un „glumeț") că persoana 
de care se interesează a eăzut de pe scară 
și și-a rupt coloana vertebrală. Conse­
cința acestei „glume" e un infarct. Proza 
vieții, cu sinistre reflexe tragice uneori, 
își face simțit colcăitul în cîteva din cele 
mai bune pagini ale cărții.

Ambiția principală a scriitorului, în 
mare măsură împlinită, se raportează însă 
la figura bunicului. Criminalul — în dis­
tribuția narațiunii polițiste de supra­
față, David Dinescu devine adevăratul 
erou al cărții serioase pe care autorul a 
intenționat de fapt să o scrie. Intriga 
detectivistică și romanul familiei Dinescu 
duc spre același personaj. Vinovăția bă-» 
trînului nu epuizează interesul pe care 
i-1 poartă Lucian. Demascarea vinovatului 
este pretextul pentru dezvăluirea . unui 
destin. David Dinescu reprezintă o exis­
tență sucită, contorsionată. Stîrnise in­
dignarea multora întoreîndu-se de pe front 
după ce fusese declarat erou și numele i 
se afla deja săpat în piatra unui monu­
ment omagial. Fost muncitor în tine­
rețe, se îndeletnicește apoi cu vînătoarea 
și recurge la diverse expediente. Mun­
tean dîrz, descurcăreț (fugind dintr-un 
lagăr străbătuse Germania cu cobilițele pe 
umeri), David Dinescu e omul care știe 
să facă bani (are, cînd nepotul vine la 
București pentru practică, „firmă" la Obor, 
un pretins „laborator de științe ale na­
turii", unde își expune, contra cost, „spur­
căciunile"). Viața, cu care se află, după 
cum spune, la cuțite, l-a dezamăgit și l-a 
frînt, însă, pe acest bărbat puternic. 
Ultima lovitură o primește de ia Marieta 
Popovici, fostă cântăreață de oarecare no­
torietate, Aia, eum o numesc rudele 

soției defuncte. Indrăgestindu-se de ea 
pentru •totdeauna dar nereușind să-i 
înlăture definitiv pe ceilalți rivali, David 
Dinescu ajunge sa comită acea ciudată 
crimă pasională de bătrînețe de care Lu­
cian se va ocupa cu atîta succes.

Aspectul prin care narațiunea Iul Mihai 
Tunaru se îndepărtează mai mult de 
„normele" literaturii polițiste este stilul, 
în general foarte elaborat, complicat de 
nu puține ori în chip inutiL Reușitele 
nu lipsesc nici în acest plan, atît în linia 
limbajului umoristic (cineva care vrea să 
fie spiritual vorbește în termeni „italo- 
ironici"), cît și în aceea a limbajului de 
sugestie poetică (nemișcarea bunicului în 
curtea sa invadată de vegetație răcoroasă 
îi dau Iul Lucian impresia că se află „în 
fața unui mare pahar de mentă verde și 
înghețată"). De prea multe ori însă ex­
primarea e prețioasă și metaforică („Com­
plicitatea noastră e un sîmbure eu doi

mieji", „Nici patra stații mal departe, 
autobuzul intră in coca traficului per­
turbat") sau, în ciuda elaborării stărui­
toare a textului, ori poate chiar din 
cauza acestui exces; ininteligibilă și inco­
rectă : „Cobor din autobuz în stația Par­
cul Dorobanților, și după ce mă orientez 
prost în privința străzii pe care o caut, 
ajung să cred că această strămutare (sjb.) 
odată terminată nu mai rămine decît să 
fie reluată în sens invers" •, „Afară, în 
ploaie, încerc un sentiment și mai pro­
nunțat de vastitate și încrengătură (S.n.), 
în care patru oameni pornesc să prindă 
un spărgător"; „înot puternic și îmi 
amintesc că dimineață, la venire, ceea ce 
nu speram în autobuz, spre deosebire de 
această oră cînd descopăr că după ce 
m-am chinuit o săptămină, trebuie să mă 
mai chinuiesc ți duminică" ; „Deși Lam 
telefonat că voi trece, deși îi vorbesc, bu­
nicul nu se desprinde din nemișcarea Iui. 
Nemișcare 1 Nu concentrarea aceea dis­
cutată (s.n.), singurătatea aceea declarată 
tristă de către toți, nu ! Ceva mult mai 
grav sau simplu : un euphs de singură­
tate" (sm.) ; „mă gindesc la dimineața ce 
începe cu investigarea lui Dinu eet 
Albastru, un caz din generația mea ți 
de aceea mult mai promițător în comu­
nicare (?)" ; „Duc cu mine proasta impre­
sie că datorită brichetei chiar am să devin 
un fumător, cînd majoritatea tor (?) se 
preocupă de renunțare". In aceste condi­
ții, stilul devine un factor de frînare și 
de „rupere" a lecturii. Cititorul riscă 
din această cauză să piardă contactul nu 
numai eu narațiunea polițistă de supra­
față (cu aceasta o pierde, după cum am 
văzut, oricum) ei și eu celelalte planuri, 
mai ambițioase, ale cărții.

Valeria Cristea



Un
spirit reticent

NU există nici o legătură directă 
între cele două cărți publicate 
relativ recent de Grigore Ar­
bore *)  : una este o culegere de 

versuri, cealaltă un eseu documentat 
despre teoriile renascentiste privitoare 
la orașul ideal. Și totuși...

în poezie, Grigore Arbore este un 
clasicizant melancolic, amator și crea­
tor de priveliști capabile să producă 
emoția arheologică a năruirii somptuoa­
se : „Pe balustrada unui pod fără pi­
loni / stai rezemat privind cum cenușiul 
fluviu / rumegă lent aluviunile. / Sub 
ochii tăi mirați se vîntură imperii / re­
duse la rugina carenei unei nave / 
scoasă de sub nămol de o prielnică în­
volburare. / Picură lent și descifrezi cu 

> greu / prin cernerea gălbuie prelunga 
perindare / într-un puhoi de ape dizol­
vată. / Trec mari oștiri, cetăți, zidiri / 
barbare turme, gloate, amăgiri / și chiar 
un corp ce te-a iubit odată. / Ar trebui 
și tu să te alături / acestui plin șuvoi 
de care te desparte / un brîu de fier 
ce-odată-nlăturat / te-ai revărsa în lu­
crurile moarte. / / Dar este prea tîrziu, 
pe pod se lasă / sticloasa negură ; o va 
răzbate / solfegiul unui graur reîntors 
acasă / strigîndu-te pe nume brusc, în 

-noapte". Tonul ceremonios, expresia 
potolită și aseptică, purificată de vio­
lențe coloristice sau de mișcări prea 
abrupte, un vitalism ritualizat, fără as­
perități, valorificat mai mult ca simbol 
decît în reprezentări concrete a căror 
„barbarie" ar sfida probabil seninătatea 
ușor abstractă a poetului — iată efec­
tele unui efort de distanțare vizibil 
pretutindeni în poezia lui Grigore Ar­
bore. Părînd retractilă, subiectivitatea 
își construiește de fapt o perspectivă 
din care totul pare condus de o ■ ordine 
a cărei înțelegere asigură o calmă con­
templație, o „definire" civilizatoare. Re­
ticența provine dintr-o încredere de 
nimic dezamăgită tocmai fiindcă este 
ponderată și riguroasă. Cite un accent 
mai patetic este eliberat cu precauție, 
învelit într-o deasă rețea de imagini 
protectoare ; poetul exprimă, nu se ex­
primă : „Valuri de grauri inundă / în 
zori odaia mea devorînd / plufîtoarea 
pînză a somnului. în zadar / cu aripi 
moi îmi învelesc / bătăile inimii, în 
zadar / sîngele caută o ieșire spre rîul / 
unde în liniște vara, sub maluri, / or­
besc viețuitoarele ; condamnat sînt / pe 
veci să rămîn aici apărîndu-mă / de 
stolul de argint. Pe coama pleșuvă / stă 
răstignită casa / în pieptul tuturor pă-

*) Grigore Arbore. Stolul de argint. 
Editura Cartea Românească, 1979 ; Ce­
tatea ideală in viziunea Renașterii, Edi­
tura Meridiane, 1978.

Critici 
și eseiști

■ DIN orgoliu, din simpatie pentru 
autorul cercetat sau din cine știe ce alt 
motiv, Dorin Teodorescu și-a ales ca 
„obiect" al intrării sale în critica lite­
rară poezia dificilă a unui poet in mai 
multe privințe dificil (Poetica lui ion 
Barbu, Ed. Scrisul Românesc). Noul 
critic a intuit bine : apropierea exege­
tică de opera unui scriitor important con­
stituie pentru un tînăr ce are de probat 
o vocație critică un examen mai con­
cludent decît alte formule în uz. Cu 
atît mai bine dacă scriitorul ales este 
nu numai important ci și dificil. Riscul 
posibil al practicării acestei intuiții or­
golioase este nu atît eșecul demonstra­
ției critice cît un anume exclusivism de- 
curgînd din atașamentul prea mare al 
criticului față de propria-i viziune ; 
acesta poate să conducă, în chip ne­
drept, la eșec ; zic nedrept fiindcă in 
ciuda unor concluzii inadecvate și chiar a 
unei demonstrații critice pe un traiect 
nepotrivit, vocația critică nu poate fi con­
testată. Este cazul lui Dorin Teodorescu 
și al cărții sale despre Ion Barbu. Dom­
nia sa dă dovadă de finețe hermeneu­
tică, de intuiție critică, de erudiție (din 
păcate, aceasta, falsă), dar și de confuzie 
frazeologică, totul înlăuntrul unei de­
monstrații întemeiate pe o premisă poate 
nu falsă cît rău înțeleasă. Premisa, deși 
autorul nu mărturisește, o găsim la pagina 
G6 și următoarele a Principiilor de este­
tică de G. Călinescu (ed. 1939) ; pornind 
de la accepția veche (din „tradiția her- 
metică") a hermetismului ca metodă de 
gîndire prin simboluri, combinată cu 
constatarea (aceasta din tradiția cu ade­
vărat filosofică) de forma unui judecăți 

sărilor, toate / vînturile îndurerate o 
ating, toate / planetele o poartă / sub 
pleopele tale, iubită mamă. / în fiecare 
zi un cariu roade / ieslea în care cerbul 
regăsește / pădurile pierdute, zilnic / o 
ceată cîntătoare îmi acoperă orizontul / 
sufocîndu-l“. Discreția naște uneori 
scenografii.

SUBINTITULATA „eseu asupra tipo­
logiei formelor urbane", cam pretențios 
și în orice caz nu foarte potrivit cu na­
tura adevărată a lucrării, cartea despre 
Cetatea ideală în viziunea Renașterii 
prezintă, în ordine cronologică, teoriile 
urbanistice privitoare la orașul utopic, 
mit născut din aspirația către un model 
nou de viață socială. Nu se face atît o 
„tipologie", cît o „istorie". Un prim ca­
pitol înfățișează concepțiile urbanistice 
ale antichității clasice eline și romane, 
apoi distribuția spațiului urban în Evul 
Mediu. Elementul de bază al studiului 
îl constituie organizarea teritoriului ci­
tadin ; ca și în poezie, Grigore Arbore 
își restrînge voit obiectivele, înlăturînd 
posibilitățile speculative și rezervîn- 
du-se la o expunere doctă, austeră și 
comprimată. Dar și foarte sugestivă. Or­
ganizarea spațială este privită oarecum 
în sine, geometric, fără a se lua în con­
siderație decît în treacăt raporturile 
care influențează modalitatea distribu­
ției (spațiu natural / spațiu construit; 
formă / funcție ; mod de viață / con­
cepție urbanistică). Iată, de pildă, cum 
prezintă Grigore Arbore starea urbană 
a Evului Mediu : „în cursul Evului Me­
diu timpuriu majoritatea vechilor cen­
tre urbane antice își restrînseseră su­
prafața concentrînd populația între zi­
durile noilor incinte. Funcțiile com­
plexe, politice, administrative, militare, 
economice ale orașelor romane s-au 
atrofiat în această perioadă. Cele mai 
multe orașe din Evul Mediu timpuriu 
sînt mici centre politico-administrative 
cărora le conferă importanță fie pre­
zența vreunui mic suveran local, fie 
prezența episcopului". De fapt, „atro­
fierea" funcțiilor de tip roman era mai 
mult o transformare ; iar noua înfăți­
șare a orașului, strîns în jurul institu­
țiilor administrative și religioase, lipsit 
de periferii, dincolo de incintă intrîn- 
du-se brusc, fără tranziție, în necu­
prinsul spațiului natural reflectă tocmai 
această schimbare. Fiecare epocă are 
arhitectura și urbanistica pe care le 
merită ; între modul de viață și struc­
tura așezărilor umane există, în fiecare 
etapă a istoriei, o strînsă corelație. Ce 
a însemnat Renașterea pentru urbanis­
tică ? Un mare arhitect român, 
G.M. Cantacuzino (al cărui eseu despre 
Palladio pare să fi fost, din păcate, ne- 

asertorice că el „presupune o conștiință 
totală a universului", ceea ce implică ne­
cesitatea inițierii, Călinescu dă următoa­
rea definiție : „ori de cîte ori un poet 
vorbește cu aceleași cuvinte despre două 
ordine de lucruri deodată, dar amîndouă 
în cuprinsul ideii de spirit, fiind confuz 
pentru cine caută la el adevăruri din 
lumea percepției, dar fiind clar pentru 
inițiații cu conștiința totală, putem 
vorbi de hermetism". Călinescu invocă 
pe Valery dar, de fapt, se va fi gîndit, 
în primul rînd, la Ion Barbu, căruia de­
finiția, cîtă e, i se potrivește în bună mă­
sură, oricum mai puțin amendabilă decit 
în cazul referirii la oricare alt poet. 
Pentru a pune într-o nouă demonstrație 
premisa călinesciană, Dorin Teodorescu 
încearcă, firesc, o delimitare conceptuală 
a hermetismului, preferind să urmeze 
îndeaproape ipotezele tradiției herme- 
tico-alchimiste și nu pe acelea ale her­
metismului așa-zicînd filosofic. Părerea 
mea este că a neglija doctrina filoso­
fică a hermetismului (e ciudat că autorul 
folosește versiunea franceză din Corpus 
hermeticum a lui Festufiere și nu bagă 
de seamă că cel care a pus ordine cu 
adevărat în textele hermetice a fost en­
glezul W. Scott și nici nu pare să cu­
noască substanța filosofică a hermetismu­
lui dincolo de conspectul foarte aproxi­
mativ pe care l-a putut găsi în prefața 
ediției citate) și a reduce planul teoretic 
pregătitor al poeticei hermetice la tra­
diția astrologică, magică și alchimică, 
constituie un fel de tăiere de sub pi­
cioare a scării pe care stai. Nelămurind 
deci decît, dacă pot spune așa, într-un 
fel confuz, sensul pe care-1 atribuie her- - 
melismului nu ne mai surprinde că au-

cunoscut lui Grigore Arbore), afirma 
că „Renașterea a fost clasică nu atît 
prin aplicarea unor legi ale arhitecturii 
clasice, cît prin spiritul de libertate și 
individualitate ce-1 conține". Acestui 
spirit i se datorează, probabil, și apa­
riția utopiilor despre „orașul ideal". 
Grigore Arbore precizează, cu justețe, 
că „utopia s-ar defini ca o revoltă per­
sonală, plecată de la luarea de poziție 
a unui grup mai mare de oameni, con­
tra condiției umane contemporane 
căreia îi este contrapus mitul cetății 
ideale". Ar trebui să observăm însă că, 
fenomen de protest și contestație, orașul 
utopic apare abia în condiții de liber­
tate ; nu este o revoltă împotriva unei 
structuri imperfecte considerată per­
fectibilă și prin care se tinde către o 
reorganizare, este propunerea unei 
structuri de o noutate „absolută". Uto­
pia este totdeauna radicală. Se rapor­
tează la ulterioritate, la ordinea care 
va fi, nu la precedență, la ordinea care 
a fost. în Renașterea timpurie, arată 
Grigore Arbore, arhitecții „iau în consi­
derație viața cotidiană doar ca pe un fac­
tor posibil de condiționare", dar nu 
lasă loc și pentru „principiile convie­
țuirii umane". Utopiile, abia, aduc „re- 
gîndirea problemelor urbanistice și edi­
litare în afara teoriei arhitecturii" 
(s.a.), ele „propun întotdeauna un nou 
model de viață socială din care se naște 
mitul cetății ideale". Orașul utopic nu 
este produsul „arhitecților", într-un 
sens îngust, ci al „gînditorilor". „Con­
strucțiile utopice ale secolului al 
XVI-lea reflectă aspirația către o feri­
cire realizabilă. Ideea de progres, con­
secință naturală a credinței în rațiune, 
este încarnată de imaginea unei socie­
tăți ideale. Această credință în rațiune 
transformă pe autorul utopiei în creator 
de sistem politic" — notează eseistul. 
Arhitecții devin „arhitecți-umaniști" și 
pentru ei „folosirea mijloacelor speci­
fice servea la ameliorarea unui tip de 
viață politico-socială istoricește consti­
tuită".

torul ezită și în lămurirea surselor de 
apariție la noi a poeziei hermetice ; la 
pagina 12 admite că barbismul, ca va­
riantă românească de hermetism, „s-a 
constituit ca o reacție împotriva poeziei 
facile și temperamentale", pentru ca la 
pagina 45 să declare că „nu putem atri­
bui hermetismului în nici un fel intenții 
contestatare". Trec peste ocultismul cri­
tic din fraza program a studiului („Por­
nim deci de la premisa că sensul per­
manent al poeziei barbiene este de a 
constitui un domeniu complementar al 
vieții și al gîndirii, de a le îngloba nu­
mai după ce le-a negat conținutul lor 
real, pentru a le ordona din nou în 
operă, în virtutea unui înțeles spiritual, 
ascendent" — minimă aptitudine teore­
tică a autorului !) și observ că, imediat 
ce intră în interiorul operei lui Ion 
Barbu, criticul devine mai clar, mai 
coerent în demonstrație, chiar dacă de­
monstrația însăși e departe de a ne con­
vinge din pricina fragmentarismului și a 
eludării esteticului și axiologicului [...]. 
Nu e locul aici de a intra în amănunte 
și nici nu cred că e foarte important să 
opun punctului de vedere al tînărului 
critic un altul, cîtă vreme analizele sale 
sînt fidele punctului de vedere [...]. în 
două capitole (unul analizînd limbajul 
poetic barbian și celălalt încercînd o 
istorie a descendenței barbiene) stilul 
confuz, inadecvarea terminologică și 
scîrțîitul de roată neunsă al frazei, su­
părătoare în prima parte a studiului, in 
secțiunea teoretică mai cu seamă, pare că 
cedează in fața unei exprimări mai sim­
ple, mai limpezi, mai proprii șl, inevi­
tabil, mai exacte. Cartea lui Dorin Teo­
dorescu nu aduce, în ceea ce este valabil 
în ea, nimic nou despre Ion Barbu, dar 
faptul că a încercat o lectură personală 
(întîmplător inadecvată) într-o operă 
foarte dificilă mă face să cred că, la o 
revizuire a studiului de acum, imaginea 
critică va fi alta, mai exactă și mai 
coerentă. Acum este, într-un fel, coerentă 
dar nu este exactă. Rămînem, vrem, nu 
vrem, cu punctul maxim al exegezei bar­
biene la eseul lui Tudor Vianu de acum 
o jumătate de veac.

Laurențiu Ulici

Privită superficial, cartea lui Grigore 
Arbore ar consta. în prezentarea 
diferitelor concepții asupra orașului 
ideal ; o succesiune, în ordinea exteri­
oară a cronologiei, de teorii și puncte 
de vedere. în realitate, eseul are o idee 
mai subtilă, căci se urmărește prăbuși­
rea unei aspirații. Spiritul umanist ce­
dează în fața unui pragmatism ce ia 
aspectul unei desăvîrșit — și aberant — 
funcționalism. „Formalismul, accen­
tuat de necesitățile de apărare și 
strîns legat de direcția raționalizantă a 
cercetării științifice, confirma astfel 
dreptul său deplin de cetățenie în pro­
iectarea «orașelor ideale», golind cer­
cetarea de semnificațiile civice". Și 
dacă în Renaștere apare cel mai în­
drăzneț vis al urbanisticii — cetatea 
ideală —, Palmanova, „cel mai mare 
oraș nou construit în Renașterea italia­
nă este, de fapt, o fortăreață". Nimic 
din acea armonioasă organizare socială 
și politică întrezărit de arhitecții-uma- 
niști ; dimpotrivă, „viața sa civică este 
subordonată legilor războiului și, în 
consecință, țesutul său urbanistic este 
gîndit aproape exclusiv în funcție de 
ele". Iar degradarea este încă mai ac­
centuată : „Cetatea ideală a Renașterii
— ale cărei detalii planimetrice din 
schițele arhitecților urbaniști sînt atît 
de bogate în semnificații, — va fi re­
dusă de acum la un desen dedus prag­
matic din examenul condițiilor naturale 
și politice de care trebuie să se țină în 
mod necesar cont pentru ca proiectul
— funcțional doar în aspectul său for­
mal — să poată fi transpus în practică". 
Ca și în poezie, reticența l-a făcut pe 
Grigore Arbore să travestească o idee 
profundă și sistematizatoare într-un 
studiu aparent descriptiv și pozitivist.

Mircea lorgulescu

• 16. V.1919 — s-a născut Vasile Iosif.
• 17.V. 1886 — s-a născut Emil isac 

(m. 1954).
• 17.V.1902 — s-a născut Elena Ior- 

dache-Streinu.
• 17.V.1920 — s-a născut Geo Dumi­

trescu.
• 17.V.1939 — a murit Ion Moldo- 

veanu (n. 1913).
• 18.V.1888 — s-a născut Eugeniu 

Speranția (m. 1972).
• 18/30.V.1896 — s-a născut Const. 

Narly (m. 1956).
• 18.V.1911 — a murit Ioan Adam 

(n. 1875).
O 18.V.1928 — s-a născut Domokos 

Geza.
• 18.V.1940 — s-a născut Eugen Se-
• 19.V.1894 — s-a născut Lothar Ră- 

dăceanu (m. 1955).
• 19.V.1901 — s-a născut rompiliu 

Constantinescu (rn. 1946).
• 20.V.1930 — s-a născut Geo Șer- 

ban.
• 21.V.1855 — s-a născut Const. Do- 

brogeanu-Gherea (m. 1920).
• 21.V.1880 — s-a născut Tudor Ar- 

ghezi (m. 1967).
• 2Î.V.1905 — s-a născut Constantin 

Cristobald (m. 1977).
• 21.V.1906 — s-a născut Profira Sa- 

doveanu.
• 21.V.1933 — s-a născut Horia Zi- 

lieru.
• 21.V.1939 — a apărut, pînfl la 

l.IX.1940, la Cluj, săptămînalul „Țară 
nouă“.
• 21.V.1964 — a murit Tudor Vianu 

(n. 1897).
• 22.V.1816 — s-a născut Andrei Mu- 

reșanu (m. 1863).
• 22.V. 1908 — s-a născut I.C. Chi- 

țimla.
• 22.V.1919 — s-a născut Dumitru 

Ignea.
• 22.V.1957 — a murit G. Bacovla 

(n. 1881).
• 23.V.1871 — s-a născut G. Ibrăi- 

leanu (m. 1936).
• 23.V.1902 — s-a născut Vladimir 

Streinu (m. 1970).
• 24.V. (12.V. st. V.) 1812 -» s-a năs­

cut George Bariț (m. 1893).
• 24.V.1923 — s-a născut Ion Ca- 

raion.
• 24.V.1923 — s-a născut Victor Fe­

lea.
• 24.V.1931 — s-a născut Cristian 

Maurer.
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Manus Robescu

I

r
Miracolul
Foarte adine în ființa mea 
la mari, răstimpuri (imprevizibile) 
se întimplă o distrugere 
sau poate o trezire la viață 

crapă un mugure
ori se face țăndări o ladă
plină cu explozivul cel mai teribil 
compus după următoarea formulă : 

1.
2.

cămășile din copilărie albe ca laptele 
un pumn de țărînă de pe mormîntul 

tătălui meu 
3. amintirea femeii
care mi-a băut din inimă ca un lup 

I

eh, atunci e momentul prieteni 
să-mi faceți de petrecanie 
cînd mă încovoaie miracolul 
ca un glonte în pîntec !

Fiara
Fiara vine flămîndă și se cuibărește

sub brațul meu 
o atrage sufletul (l-ar bea, l-ar mînca) 

ah dacă l-ar putea răsturna 
dintr-o lovitură de 

repede și-ar muia limba rece în el
labă

I

astfel
în lichidul inexplicabil și tulbure 

botezat
în băltoaca parfumată secind încet 

în pămînt 
I 

fiarei sufletul nici nu-i place 
oricum nu mai mult decît cartofii

copți în cenușă
i

totuși îl dorește (ochii ei speriați 
de golul dinăuntru 

pîndesc cea mai mare satisfacție posibilă) 

apoi ar fugi în lume țipînd 
triumful lăcomiei, dorul risipei, 

instinctul ucigaș.

Ceva în 
pentru 
departe 
a doua

un ștrea 
dumneze 
sorbindu 
de mulț 
mi-aș da
un înger 
fie, ia-ț? 
să-I iub

vieții lui

rr,

un braț

inecîndv

Ieri și a 
am pier- 
erani ev

Ștefan Aug. Doinaș

pădurea de la dunsinane litografie
„se-apropie : 

ținînd ca mască fiecare 
un smoc un pom o cetină sub cerul spart 
asediul lor nici nu arată a mișcare 
nu stînjenii — oracolele ne despart 
în largul zării umblă sulful și argintul 
acesta nu e corpul verde glorios 

codrului înmiresmat ci labirintul 
drumurile ce se-mprăștie pe jos 

nu se văd dar măștile încă palpită 
agonia frunzelor ei par copaci 

doar crupele tresar ușor cîte-o copită 
scandează pofta-n armăsarii porumbaci 
și vagi bruioane de ființă fermentații 
abia-ntrupate se ghicesc băloși hibrizi 
experți în artele luxurii în tentații 
mocnind ca drojdiile în atrizi 
apocalipsa sîngelui în clocot jungla 
stigmatelor ce-nsămînțează orice"trup 
la pîntece și suie-apoi mai sus și-ajung Ia 
cornițele care ca mugurii erup“

a doua jumătate-a 
era din bîrne lungi de aur 
potecă-pod 
cu unul dintre capete-n văzduh

acolo apăruse ea

ea
lăcrimată desvelindu-se ca rouă 
în fața soarelui cumplit, de alb 
soare holbat —
și mai flămînd ca toate

care știa că rîsul ei 
atinge-o limită la care voluptate 
era mortală.
atît de tare-1 înfrunta pe dumnez

grozav suspini tu suflete ! dar împrejur e 
doar șesul chel și nici o urmă de pădure

așa
la capătul de lut al podului 
orbit de sfînta ei sălbăticie 
el apunea
cu sulițe scrîșnite apunea

4

Seara finală
Mari pulverizaloare ascunse 

în trunchiurile arborilor 
vor face pe nesimțite seară 
împrăștiind o vopsea vaporoasă 
obrazele, miinile tuturor vor fi mincinos 

de albastre 

vom medita la seara aceea 
ca la propria noastră extincție 
cea mai adincă dintre spaime

te va cuprinde 
vei alerga atunci să mă cauți 

fojt îi 
(zidul î 
dar cum 
dovezi c

nu vei ști în ce parte
(nici un gînd despre viața mea secretă 

nu înfiripi)
ajutor nu vei primi de Ia nimeni 
trecătorii se vor mira de disperarea ta 

mută 

Timpul î

acasă n-am să fiu, nici la prieteni în vizită, 
nici în pivnița cu vin bun
nu voi fi în tramvai, nici în parc,
la cinema se va prelinge zadarnic

pe pînză carnea actorilor

singură în alt univers trezindu-te 
de parcă planeta s-ar fi surpat între noi 
neîmpăcată vei ocoli un cerc intangibil 
un lac natural încrețit pașnic de vint 

unde pe un pod plutitor în bătaia lunii 
preocupat să extrag unul cîte unul 
sîmburii negri ai ființei despicată 

ca un măr 
nu voi aștepta, nu voi dori.



I dialog lingă portretul
rj lui rudolf II

pictat de messer 
giuseppe arcimboldo
— vezi chipu-acesta-n eare prozaica 

natură 
devine spirit nobil reprezentînd atit 
un om cît și domnia de vis și aventură 
și epoca în care ardea ?

•— nu văd decît 
o sumă de verdețuri cromatică mixtură 
de morcovi conopidă și țelină ! cu cît 
mă uit mai mult descopăr in orice 

trăsătură 
imaginea-legumă a marelui urît

> ce-i înnora simțirea și sceptrul : frunte 
dură 

de pepene cu pielea fibroasă amărît 
obraz de pătlăgică placidă care-ndură 
rușinea fără semnul rușinii nasul cit 
curcubăta și-asemeni din lipsă de măsură 
de borcănat ce licăr obtuz dar oțărit 
au boabele de linte sau ochii ! ce sperjură 
e roșcova uscată cu zimbetul borît 
>e orificiul jalnic ce-ar vrea să fie gură ! 
un praz cu gîlci impudic se proțăpește-n 

gît 
din pătrunjel și cimbru mustața lui impură 
e țeapănă ca țepii ariciului oricit 
ar vrea să prindă-n pilnii o muzică obscură 
urechța-i doar păstaie pieptarul zăvorit 
cu bumbi de măzăriche și cheutori de 

mură 
e harta unui vesel imperiu mohorit 
amar se spurcă văzul căzut pe eorcitură ! 
—- ce limbă subversivă 1

— nu ! suflet hotărît 
s-așeze ochiu-n lucruri ca dinamită pură

răsărit cortegiu
iese viespea strigă
cu putere :
vine
soarele — 
prefixul numelor divine '

arme-ngenunchiate 
somnui incolor vîntură 
în urne 
aleluia lor

cel ce n-are focul 
n-are nici căderea 
de-a sui la scrumul lumii 
cu vederea

unge-mă cu miere ! 
pune-mă pe scut ! 
zilnic 
zilnic 
ziua 
care m-a născut !

expertii
cei care s-au iubit și-acum se odihnesc 
cei care din căușul palmelor beau rouă 
cei care scriu în vechi hîrțoage mersul 
afacerilor oneroase ale stelelor 
cei care judecfridu-se întîi pe ei 
se tem de sumedenia de martori 
cei care văd la subțiorile statuilor 
cum smirna clipei se preface-n rumeguș 
cei mai severi decît materia cuprinsă 
în pielea lor și cei făcuți din nea

nu cred în șansa de-a se face ziuă. 

văd o grăsană inomabilă-n balcon 
niîncînd zaharicale 
și prăpădindu-se de ris 
în timp ce înmulțește cu confetti 
răriții fulgi de martie

iar jos 
în piața marelui pătrat 
într-un furgon pe care filozofii 
abia-1 mai trag 
trei tineri muzicanți cu gulerele 
cămășilor răsfrînte 
sunt duși Ia eșafod 
masive tobe de mesteacăn 
în rame de argint 
sfărmindu-se ca turta bocănesc 
pe lespezi roțile fără de spițe 
soldați 
ca două garduri în mișcare 
îi însoțesc de-o parte și de alta 
purtînd in vîrful halebardelor 
polei și numere pitagoreice 
e frig al dracului !

madrigal
abia întrezărindu-ne
abia crezind 
numai atita cît să proclamăm 
nu pentru noi (se pare) 
incoruptibil-iminenta 
ivire-a trandafirului •

liniștea care 
la început și la sfîrșit 
l-a început și l-a sfîrșit

. alint 
amar de dulce 
al timpului ce sare din țîțîni

Dreptatea uitării
line mă învață dreptatea uitării 
liubindu-te am stat
I lumina zilei
ră în pîntecul unei femei

Surul mi/tin zid de carne 
fare unghiile mi le-am rupt) 
u pot aduce
|sînge rece ?

abia e unul iarăși trupul meu
Vărgat de rănile ființei 
adulmecînd prin timpii scurși 
mult înapoi un clinchet străin de fericire

I 
doar cînd se schimbă vremea 
îmi mai aduc aminte : 
astăzi ești pentru mine ca durerea 
pe scripeți coborîtă în oasele bătrinilor.

Ispitirea timpului
1

ii aruncă un braț mdrăgostit
I după gît
p curtezană, un braț

de caracatiță,

ște mîngîie el, irezistibil,
mi lacom cuvintele
nire
sufletul dacă printr-o spărtură 
n-ar suna grabnic retragerea : 
gupul înapoi, dă-1 femeii tale 
|:ă 1

I II
tăieri
k măsura
Isumi lichidul care curge
■ _ prea tare în pîlnie
■ și bolborosind,
I vrînd morțiș să umple

cît mai repede și mai deplin golul
unei vechi așteptări ; 

dar nu s-a întîmplat nimic 
am curs mai mult pe alături 
acum îmi zic că poate nu s-a născut încă 
forma care să mă cuprindă 
trebuie din nou să aștept 
să-și meșterească timpul racla lui

de sticlă.

111
Nu toate se fac doar trăind și trăind 
uneori viața trebuie să se petreacă 
ceva mai departe, mai sus sau mai jos, 
incit prost și lipsit de lăcomie să-ți scape 
numai așa, plingînd o clipă pe urmele ei, 
îi poți sorbi ființa dintr-odată 
lăsîndu-i hainele întregi pe trup 
milos 
apoi desigur poți reîncepe goana 
precum un tren care s-a odihnit

între copaci, pe iarbă, 
și-n zori se urcă iarăși înapoi pe șine. Pagini ilustrate de MIHU VULCĂNESCU
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realitate cu omul ei, și în numele cărei 
suferințe a gemut), Maria nu și-tfr fi pu­
tut imagina că la capătul atîtor zile de 
chin, sub arșițele verii, un om ar tri­
mite cuiva și altă vorbă decît aceea (răs­
tălmăcită pe cît de profetică !) pe care Sisa 
i-o adusese mai adineauri. Nu fusese nici 
ea. Maria Palada, împăcată cu ultima 
pierdere a părinților ei, între timp chib- 
zuise la posibilitățile scoaterii lor din 
impas — or, tot atunci, bătrînul își gă­
sise de unul singur. în zidurile provizo­
ratului ce i se ridicaseră temeinic în jur, 
scăparea, chiar dacă, iată, scăparea lui 
purta numele clar al morții. Se îmbrăca 
grăbită, își aducea aminte, și-n vreme 
ce Sisa risipea cu vorbele, nu-și ierta 
faptul, oricît de absurd i se arăta el, de 
a fi trăit atîtea zile în necunoștința sin­
gurelor întîmplări ce-ar fi putut să-i 
ceară neapărata prezență.

— Acum ce dai cu zorul ? a întrebat-o 
Sisa, văzînd-o gata de plecare, și la ce-1 
tîrăști după tine și pe copilul ăsta 7

Memoria Măriei - Palada păstrase în­
treagă amintirea acelei după amiezi de 
iulie. Ar fi fost în stare să refacă din 
amănunt în amănunt, din gest în gest, 
tot ceea ce se lega de începutul înde- 
lungei vegheri la căpătîiul tatălui ei. 
Despre un singur detaliu i-ar fi fost pes­
te poate să-și aducă aminte : cînd a ple­
cat spre casa din Viilor, a însoțit-o pînă 
acolo și Sisa, ori nu 7

Cu Marcu de' mînă a coborît din ma­
șină în fața unui lung și părăginit șir 
de odăi. Ușile erau deschise larg spre 
curtea prăfoasă și, pe pragul fiecărei uși, 
niște femei în vîrstă,. care-și încetară 
brusc sporovăitul la trecerea Măriei spre 
intrarea adaosului recent de paiantă, în­
chiriat de lancu Dudescu. O petrecuse 

. pînă acolo și maică-sa 7 Mărunta ei ne­
dumerire ar fi putut să se risipească de­
mult, dar pentru asta Maria ar fi trebuit 
să apeleze la buna memorie a Sisei — 
or, despre vara anului o mie nouă sute 
patruzeci și opt cele două femei se fe­
riseră întotdeauna să aducă vorba cînd 
se aflau împreună și singure.

•Ci NCĂ nu se înserase cînd Ma- 
I ria a intrat în camera unde I lancu Dudescu zăcea. Erau 
I lingă patul lui, Zinca și Ale- 
I xandrina. Nu veniseră nici 

““ ele cu mult, înainte — pe fe­
țele lor tinere se citea soiul acela de 
frică înrudit cu buimăceala din zori, s-ar 
fi zis că amîndouă abia s-au trezit și 
încearcă să-și dea seama în casa cui și 
de ce stau așa, în picioare, și față în 
față, în apropierea unui om care sea­
mănă și nu prea cu părintele lor 7

— De ce nu deschideți ferestrele 7 le-a 
întrebat Maria încet, cum lancu Dudescu 
părea căzut în somn.

— Pentru că ml-e frig, a răspuns în 
locul lor muribundul, fără să-și deschidă 
pleoapele. Mi-e frig, vino aici să te văd 
— și întinse mina în aer, ca un orb.

Mina care se ridicase spre ea era 
imensă, cu degetele umflate, cu podul pal­
melor plin de bătături vinete. „Ce-ai fă­
cut 7“ — ar fi vrut să-l întrebe, cînd i-a 
simțit pe obraz palma aspră și dogori­
toare ca atingerea unei pietre încinse la 
foc. „Ce-ai făcut “7, ar fi vrut Maria să 
geamă, o dată și de nenumărate ori, căci 
în zîmbetul suferindului se deslușea o 
mulțumire și o împăcare cu sine care ar 
fi putut să țină locul celei mai pure în­
fățișări a fericirii. Ca să nu plîngă, Ma­
ria Palada s-a întors cu fața spre ca­
meră — și atunci a întîlnit cu privirea 
statura înaltă și uscată a Sisei. N-o mai 
văzuse parcă de-o viață. Imbătrînise 
mult ; obrazul 1 se stafidise între nuanțe 
pămîntiî — și lumina care intra șovăiel­
nică prin ferestre îi subția trăsăturile, 
umbrele tîmplelor și de sub pomeți îi 
trădau conturul ascuțit al oaselor. Și tot 
atunci, sub ochii Măriei, s-a dezvăluit 
întreaga neorînduială din jur. A fost ca 
și cum cineva ar fi tras, cu o mișcare 
dibace, pînza despărțitoare dintre ea și 
decorul în mijlocul căruia, iată, trebuia 
să pășească de-a dreptul, alături de un 
muribund fericit și de o femeie aproape 
necunoscută. Dulapuri de bucătărie ; ser­
tare rău stivuite, gata oricînd să se nă- 
ruiască ; scaune multe așezate cu picioa­
rele în sus, ca și mesele și, între picioa­
rele scaunelor și meselor, saci de hîrtie 
dezlegați la gură ; boccele de toate mă­
rimile ; plăpumi făcute sul ; acolo, re­
zemate de un perete, ușile șifonierului, 
scoase din balamale, dincolo, lîngă un 
galantar, șifonierul plin de întuneric și, 
la picioarele lui, rufărie curată, schim­
buri de așternut în straturi scrobite, șa­
nuri cu lemnul alunecător, cutii rotunde 
de pălării și mănuși desperecheate ; din- 
tr-un sac de pînză subțire ieșise pe ju­
mătate o blană de vulpe argintie ; prin­
tre umerașe, o rîșniță de cafea ; și pre­
tutindeni, amănunte de bucătărie : mașini 
de tocat, tulumbe de umplut mezeluri, 
tăvi, cratițe, satire, maturi de bătut car­
nea, farfurii și tot ceea ce poate să ră­
sune lîngă plita unei mașini de gătit — 
cum le descărcaseră ajutoarele camiona­
giilor, așa rămăseseră : claie peste gră­
madă ; pînă și cuferele, unde ar fi în­
căput mulțimea mărunțișurilor zornăitoa­
re, fuseseră așezate parcă anume să nu 
ajungi pînă la ele decît împiedieîndu-te 
de baloturi, de noptiere, de tăblii de pat.

Maria s-a plecat și-a atins cu mîna 
fruntea și obrajii bătrînului. Știa că in 
împrejurări asemănătoare omul este bine 
să nu-și trădeze neliniștea și, dacă se 
poate, să se arate nepăsător în fața evi­
dențelor — un joc sumbru care face tabu 

din rostirea adevărului și lege aspră din 
nerecunoașterea lui. Or, din repedea pri­
vire ce și-o strecurase bolnavul printre 
pleoapele străvezii, oricine ar fi înțeles 
că jocul nu va fi cu putință. Un cît de 
slab licăr de îndoială dacă s-ar fi ames­
tecat în uitătura lui, Maria ar fi accep­
tat convenția, dîndu-și silința să-i pre­
schimbe puțina nădejde într-o iluzie nu­
mai bună să-l petreacă în moarte. Ochii 
lui spuseseră : „Voi muri" — iar bătaia 
înceată a ploapelor adăugase : „Asta e.“ 

— Unde te doare 7 l-a întrebat Maria. 
— Peste tot, a răspuns el, dar de-aici 

a-nceput — și-i arătă partea de sus a 
pîntecului.

Apoi o rugă să se dea mai aproape, 
așa, să-și plece urechea de gura lui — 
și cuvintele lui, amestecate cu suflarea 
dogoritoare și uscată, -o învăluiră ame­
țind-o.

— Ce ți-a spus 7 a întrebat Sisa, șl se 
precipită spre căpătîiul patului.

Din numai mișcarea acelei guri uscate, 
Maria a priceput că lancu Dudescu a vor­
bit doar pentru priceperea ei, dar, cum 
nu știa să mintă, se ridică în picioare și, 
scurt, porunci mai tinerelor ei surori să 
pună rînduiala în lucruri, dacă nu în cea­
laltă odaie, măcar în aceasta, unde mai 
mult ca oricînd era nevoie de aer.

Cînd au aprins lămpile, jurîmprejurul 
patului mare locul se lărgise mult, iar 
dușumeaua, spălată cu săpun și limpezită 
în cîteva ape, se zvînta, adăugind la păre­
rea de lărgime și curățenie a încăperii și 
un spor de răcoare. O nălucire a văzului, 
firește : oricîtă strădanie, odaia tot strim­
tă rămînea, după cum aerul înăbușitor 
n-ar fi putut să fie primenit prea lesne, 
cită vreme prin ferestrele acum deschise 
căldura de vară se prelingea ca o magmă 
cu falduri, și neagră, pe toață lățimea 
pervazului. înșelătoare, părerea de spațiu 
și de răcoare avea să dureze puțin, destul 
însă cît să i se transmită, binefăcătoare, 
și muribundului. Răsuflarea i se auzea 
tot mai egală, obrazul i se mai luminase 
și Maria (întrezărind că dezordinea de 
pînă atunci contribuise în bună măsură 
la statornicirea indiferenței lui față de 
moarte) îl avertiză că în seara aceasta va 
pleca să-l aducă pe Wolf, singurul doctor 
din care izbutise să facă un om de casă 
și un duhovnic oricînd pregătit s-o ascul­
te. Ci, muribundul se împotrivi — întîi 
pentru că acum ar fi vrut să bea un ceai 
și să doarmă, și-apoi, pentru că în singu­
rătatea lui de-o zi se legase cu blestem să 
nu îngăduie nici apropierea, nici sfaturile 
vreunui doctor, orjcît de vestit ar fi el, 
oricît de la îndemînă i-ar veni să-1 tămă- 
duiască. Nu era în împotrivirea lui decît 
liniște. Nici urmă din acea punere în răs­
păr a bolnavilor, nici urmă din felul lor 
tiranic de-a fi — dacă se ia în seamă și 
faptul că, în numele iminentei dispariții, 
cel ce-și așteaptă pieirea devine chiar Și 
pentru un ceas-două stăpîn absolut peste 
cel ce-1 veghează. „Nu trebuia să-l as­
cult" — se gîndi Maria, aproape convinsă 
că supunerea ei (de-a dreptul supersti­
țioasă, cum i se păruse mulți ani) a fost 
complice unei intenții, ce dacă nemărturi­
sită 7 de sinucidere. Logofeteasa credea, 
avea tăria, mai exact, să creadă, că nu 
este drept să faci binele cu de-a sila, că 
unuia care se spînzură nu-ți este îngăduit 
să-i retezi lațul.

— Ce mai rămîne — spunea ea. cînd i 
se ivea prilejul —, ce mai rămîne dintr-un 
om după ce se pomenește și viu, și cu 
bucata de funie la gît, acum ia gîn- 
dește-te 7

Dinspre partea ei, vinovăția Măriei sta 
numai în îndrăzneala de-a fi pus cîndva 
rînduială în preajma muribundului — și 
susținea, cu o limpezime de cuget de-a 
dreptul înfricoșătoare, că lancu Dudescu 
și-ar fi dat sufletul chiar în ziua dintîi a 
căderii la pat, dacă ea, Marla, și celelalte 
două surori nu s-ar fi străduit să schimbe 
înfățișarea locului, să-și scoată, adică, 
părintele din singurul climat ce i-ar fi 
asigurat un grabnic, și la vreme, sfîrșit.

— Nu-i așa că după ce voi ați făcut, 
curățenie lancu a adormit 7 a întrebat-o' 
logofeteasa și fără să aștepte răspunsul 
a urmat. Atunci a fost adevăratul lui so­
roc de moarte, și nu s-ar fi mai chinuit 
atîtea zile. Și-acum ia gîndește-te. Nasc 
femeile și singure, dar cu mult mai bine 
este să fie cineva pe-aproape și să 
le-ajute. Pînă și copilul crește altminteri 
dacă-i taie buricul nu mă-sa cu mîinile 
ei, ci moașa. Și-adică voi credeți că moar­
tea e lucru mai de nimic decît nașterea, că 
scoaterea omului din lume nu trebuie să 
fie și ea cumva moșită ! Așa e că poți să 
mori și singur, dar mult mai bine este să 
fie alături cineva și să te-ajute să mori. 
Pe lancu, să știi, eu l-am învățat să-și 
ducă luminarea la gură cînd o simți că 
suflarea din el nici nu se curmă, nici nu-1 
scutește de munci.

Și Logofeteasa se întoarse iarăși la vina 
Măriei, aceea de a fi ignorat că pășește 
într-o casă unde moartea se instalase în 
chip definitiv și unde, tocmai de aceea, 
nimănui nu i-ar fi fost îngăduit să clin­
tească din loc un singur lucru măcar. 
Dacă îți scapă cana din mînă și se sparge, 
nu-i aduna cioburile după jos ; dacă o 
haină îți stă în cale, n-o ridica — fie și 
dacă, ai nevoie de ea, ooolește-o și treci 
mai departe, dar mai ales, mai ales, nu 
clinti nici un lucru dip starea în care 
l-ai găsit cînd ai intrat într-o casă și 
simți că acolo înaintea ta a intrat moar­
tea — iată întîiele interdicții pe care Ma­
ria, din punctul de vedere al bătrinei, le 
călcase. Și doar i se spusese că morții îi 
ajută podeaua nemăturată și ferestrele 

bine închise, devălmășia și întunericul. Și 
n-o învățase ea demult, încă de pe vremea 
cînd dormeau în același pat și mîncau la 
aceeași masă, n-o învățase ea că omului 
pe ducă nu este drept să-i vorbești lim­
pede, ci în doi peri, sau în dodii sau de-a 
dreptul pe înțelesul nimănui, nu în bat­
jocură, Doamne ferește, ci doar străduin- 
du-te ca tu însuți să nu-ți mai recunoști, 
in răsunetul glasului, cugetul 7 La ce i-ar 
folosi unei astfel de făpturi vorbirea cu­
rată, lumina, văzduhul mereu primenit 
cînd mintea și înăuntrul tuturor mădula­
relor ei sînt pregătite să se umple cu bez­
nă 7

Era credința Logofetesei că omul, din 
pîntecele maicii sale intră în lume ca în­
tr-un al doilea pîntec, nu mai puțin tainic 
pentru el decît cel dintîi : se învață cu 
munca, se însoară, face copii, dacă-1 în­
trebi știe să-ți spună o mulțime de lu­
cruri despre ape, despre stelele cerului, 
despre măruntaiele păinîntului,. călătoreș- v 
te,. doarme și are visuri, pune ochii pe 
cîte un semen și i se năzare că trebuie 
să-1 cunoască și chiar ajunge să-1 cunoas­
că întrucîtva, fie iubindu-1, fie pentru 
a-1 adăuga la numărul bunurilor lui, ară 
și seamănă, sapă fîntini — dar el se află 
într-un alt pîntec ; îl întrebi și spune că 
este liber, și-ar fi el liber, nu-i vorbă, 
dacă n-ar trebui să mănînce măcar o dată 
pe zi, dacă odată cu noaptea n-ar cădea 
de la sine în somn — el stă într-un pîn­
tec și tot ceea ce apucă să afle într-o via­
ță are tot atUa preț cît întreaga ființă 
pe care-o poate dobîndi o făptură închisă 
între patru pereți și hrănită cu zvonuri 
despre întimplările de-afară ; poți să-ți 
închipui, de ce nu, și că asupra zbaterii 
lui veghează oarecine în chip de femeie 
însărcinată, care-și mîngîie * * pîntecul și 
spune, cu gîndul la fătul dinlăuntru : 
„Iată, se mișcă, are vedenii" — și cînd 
se-așează pe patul de moarte, nu seamănă 
el cu un copil nenăscut 7

TREPTAT, Măriei Palada i se 
dezlegau verigile unei întîm- 
plări cu atît mai înfricoșătoa­
re cu cît, de la un capăt la 
altul al ei, se petrecuse în ab­
senta oricărui martor. Doar 

Sisa și, în felul său delăsător, Baicu, 
doar ei cunoscuseră planurile bătrinului 
— și au tăcut, și tăcerea lor i se păru 
de-a dreptul ucigașă. Nu era nevoie de 
prea multă agerime, era nevoie doar să 
închizi puțin ochii ca să-ți închipui un 
om îmbolnăvit de gîndul că tot ceea ce 
face nu mai privește pe nimeni —
și-acum, după trecerea a douăzeci de 
ani și mai bine. Maria se întrista, pen­
tru a cîta oară 7 de gîndul că propria ei 
ignorantă nu era nici mai mult, nici mai 
puțin vinovată decît tăcerea Sisei — or, 
cine ar avea destulă tărie ca să înmoaie 
cerbicia unui om, cînd omul acesta se 
socotește trădat și de toți semenii, și de 
împrejurări, dar nu. într-atît de nimicnic 
incit să nu-și facă din restul de energie 
măcar un instrument suicid, dacă nu 
unul în stare să-l mîntuie de însuși chi­
nul nimicniciei 7

Acum, de față cu Logofeteasa, zărin- 
du-i acesteia chipul așa cum zărești un 
chip înainte de-a adormi, Maria ar fi 
vrut să o întrebe dacă trebuie să se so­
cotească vinovată și ea de moartea ta­
tălui ei. Se temea însă că bătrîna fe­
meie nu-i va răspunde, sau că-i va răs­
punde cu aceleași cuvinte p? care le au­
zise în zilele de după înmormîntarea lui 
lancu Dudescu. Spusese :

— Vina e-a nimănui. O vină e, că fără 
vină n-ar fi nici boală, nici moarte, dar 
nimeni nu moare din vina cuiva : moare 
că trebuie să moară. Altminteri, după

• pieirea fiecărui om, cîți din jurul lui ar 
mai rămîne nepedepsiți 7

Ar fi reieșit, din punctul de vedere al 
Logofetesei, că tăcerea Sisei n-a tras greu 
în cumpăna sorții, că lancu Dudescu în­
cepuse să moară din ceasul cînd a hotă- 
rît să închirieze odăile din cartierul Vi­
ilor : vorbea, umbla, ca tot omul zdravăn, 
neliniștea lui semăna cu neliniștea ori­
cărui om care și-a pierdut averea, citea 
în ziare și, după cum se pricepea, in 
semnele vremurilor, avea chiar gînduri 
privitoare la viitor — dar el intrase în 
agonie, atît doar că, pentru a înlătura 
înșelătoarele aparențe de viață firească, 
era nevoie să nu stea cu mîinile în sîn, 
să contribuie și el într-.un fel sau altul 
la adeverirea nenorocitei stări în care se 
afla. Atunci, însă, de față cu Sisa și stră- 
duindu-se să aleagă din mulțimea cuvin­
telor ei puținul adevăr despre lancu 
Dudescu (ah, și acestui puțin 1 se adău- 

’ ga și amănuntul că negustoreasa plecase 
pe drumuri — era din ce în ce mai lim­
pede ! — fără să știe ce s-a petrecut îh

— Or voi, vorbi Logofeteasa, ați semă­
nat cu niște moașe nebune.

ȘA SPUNEA și atunci,' la 
groapa fiului ei : '
— Ați fost niște moașe nebu­
ne ! — adăugind că n-a plîns 
și nici nu va putea să plîngă 
vreodată un om trimis în chi­

nuri pe lumea cealaltă.
Și Maria se înfiorase la auzirea acestui 

reproș. Sta uluită pe marginea gropii și 
aștepta ca preotul să-și încheie slujba. Nu 
îndrăznea să privească în sicriu — iar 
Logofeteasa îi vorbea peste umăr, șop­
tind să n-o audă nimeni :

— Ce-ați făcut din băiatul meu 7 între­
ba, fără să tragă nădejde că va primi un 
răspuns. Ce-ați făcut din băiatul meu 7 
întreba — și ea, Maria Palada, sub doliu 
mare, privea prin mătasea neagră peste 
capetele oamenilor, zgîlțîită de un plîfis 
sec, neștiind ce să-i spună bătrînei cave, o 

«scotea vinovată cu aceleași cuvinte pe 
care și le-ar fi rostit dacă oarecine s-ar 
fi atins de viața lui Marcu.

Cîntecul preotului, urmat din aproape 
de isonul prelung al dascălului, suna în 
auzul ei ca un bocet din mijlocul căruia, 
la răstimpuri, se ridicau răstite, ca niște 
strigăte de mare ananghie, frinturi de 
evanghelie. Puțin mai departe, Gheorghe 
Palada asculta prohodul cu pleoapele lă­
sate. Pe față nu i se citea nici tristețe, 
nici resemnare — mai degrabă oboseală, 
sau poate o nerăbdare greu ținută în frîu. 
în jurul lui lumea lăsase loc liber, dttar 
Milița se lipise de el, strins, cerînduMt- 
parcă ocrotire, el însă n-o lua în seamă, 
și ai fi zis că, mocnită, nerăbdarea lui 
este gata să răbufnească în fiece clipă. 
Baicu, înalt, slab, adus prea devreme de 
mijloc, umbla printre crucile cimitirului, 
cu o țigară în colțul gurii — cînd țigara 
ajungea la jumătate, o lua pe vîrful limbii 
și-o scuipa departe, cu scîrbă, apoi își fă­
cea loc printre oameni și se apropia de 
marginea cercului care se făcuse în jurul 
sicriului, se așeza în stînga Sisei, dar pen­
tru foarte puțină vreme, și toți știau că 
acest du-te-vino se trage dintr-o mai ve­
che neputință de-a sta neclintit într-unul 
și același loc, iar el — acesta era gîndul 
Măriei — își folosea meteahna ca să se 
îndepărteze ihereu și mereu de sicriu. în­
suși preotul ceruse adunării, încă de la 
începutul slujbei, să lase spațiu gol atîta 
cît să poată el însuși sluji de la o distan­
ță mai mare față de trupul mortului. Doar 
Dina sta la căpătîiul lui lancu Dudescu și 
uitătura ei neagră se pierduse în interio­
rul sicriului. Surorile avuseseră grijă s-o 
îmbrace frumos — chiar și lui Splru Al- 
barchi Sisa îi trimisese bani să-șl cum­
pere un costum negru — dar omul, fără 
îndoială, îi cheltuise, ca să închirieze pe 
un preț omenesc niște haine mai degrabă 
cenușii decît negre, largi, pătate de un­
soare la revere, și-acum se foia în inte­
riorul lor prea încăpător, nu, nu stinghe­
rit ci plin de importanță, lungindu-și gî- 
tul spre Gheorghe Palada, plimbîndu-și 
ochit de la el spre niște inși vîrstnici, ne­
gustori ca și lancu Dudescu, vrînd parcă 
să spună : „L-ați văzut; e cumnatu-meu“ 
— măcar că negustorii, gravi, nu-1 luau 
tn seanță decît ca să-i arunce niște priviri 
bănuitoare și reci. Iar Dina, Dina nu se 
mai sătura de priveliștea ce i se arăta la 
numai o întindere de braț. Era, în apleca­
rea spre sicriu a intregei ei făpturi, o în­
cordare primejdioasă. „O să cadă", se 
gîndea Maria — și peste umărul ei, Logo­
feteasa. cu un suspin de amărăciune :

— Să nu te temi, nu cade. Acum se 
bucură, crede că Dumnezeu a stat s-as­
culte numai blestemele ei.



Maria a tresărit, ca să uite în următoa­
rea clină de ce anume ți-a simtit trupul 
seujjirat*ca  de frig. Faptul că Dina este 
In stare să se bucure de moartea tatălui 
ei pălea alături de gîndul — nou, dure­
ros — că o ființă omenească (și nu alta, 
ei sora ei chiar) poate să rămînă eu ochii 
țintă atîta vreme la cadavrul unei alte 
ființe omenești, și încă de-aproape. fără 
să ia în seamă duhoarea care se ridica 
din sicriu, fierbinte parcă, făcînd ca pînă 
și fumul tămîiei, mirosul snopilor de flori 
și-al luminărilor aprinse să fie luate, îm­
preună, drept emanația imensului trup din 
lăuntru. Căci, lucru de toată spaima, omul 
pe care preotul îl numea acum doar Ian- 
cu, se umflase peste măsura închipuirii. 
Livid, cu tîmplele învinețite, legat pe sub 
fălci cu feșe albe, căsca spre cerul alburiu 
al sfîrșitului de iulie niște ochi imenși, cu 
neputință de acoperit sub pleoape. Culoa­
rea albastră a irișilor se stinsese de tot 
și ai fi zis că bulbii ii fuseseră acoperi ți 
dintotdeauna de-acel țestut opac, și alb, 
și fumuriu, căruia lumea îi spune albea- 
ță. își dăduse sufletul, pentru străinul 
ce-ar fi trecut din intîmplare pe-acolo, 
un orb, și străinul nu s-ar fi mirat decît 
de lungimea și nefireasca lățime a si­
criului.

— Dacă ar fi murit la timp, nu s-ar fi 
întîmplat așa — șoptea în neștire Logofe­
teasa peste umărul Măriei — și ea. Maria 
Palada, începuse să-i dea dreptate.

Ceea ce îi spusese lancu la ureche, în 
seara cînd a rugat-o să se aplece deasu­
pra lui. avea răsunetul unui sfîrșit de 
agonie și-a unei lăsări cu limbă de moar­
te. Rămăsese singur aproape o zi întrea­
gă — ce s-a petrecut cu el în acest răs­
timp. n-ar fi știut să povestească nimeni, 
doar el poate. Pe cit întrezărea Maria 
omul se grăbea: ce avusese de mărturisit 
îi mărturisise, ar fi trefcuit să-l creadă pe 
cuvint și să-i pună luminarea în mină, să 
nu-și închipuie să destăinuirea lui este un 
alt fel de-a acoperi o cit de neînsemnată 
nădejde în ziua de mîine. înțelegea abia 
acum, cu înfricoșătoarele lui rămășițe 
dinaintea ochilor, că în absența Sisei, omul 
nijjmscse de tot singur. El invocase moar­
tea, și moartea n-a întîrziat să se arate, 
să i se cuibărească în așternut. O zi în­
treagă a fost prea destul, după credința 
Logofetesei, pentru ca între el și năluca 
femeiască a morții să se urzească nestin­
gherit de nimeni acel ceva asemănător cu 
o petrecere în doi. Și tocmai cînd nu mai 
lipsea decît căderea întunericului, au in­
trat pe ușă Zinca și Alexandrina, pe urmă 
e... Maria, cu Marcu de mină — nimic rău, 
firește. în asta, dar ele, în loc să înles­
nească morții strădania de a-1 fi ademenit 
pînă atunci în hățișurile ei, s-au apucat 
de curățenie și-au început să vorbească 
limpede — cînd devălmășia din casă ținu­
se Ioc de lunga, nemaîsfîrșita, plină de 
bezne bolboroseală pe care oameni ca ta­
tăl Logofetesei o numeau numărătoarea 
eea mare.

— Nu te-ai uitat într-o casă, îi amintise 
în cîteva rînduri bătrnra, și n-ai văzut 
ram lucrurile, fiecare. își au locul lor, 
același întotdeauna 7 Toate sînt așezate 
ca niște cuvinte în vorbirea unui om cu­
getat : de la intîiul euvînt pricepi ee-ar 
vrea să-ți spună, și nerodul se luminează 
cînd îl ascultă.

Și urma :
— Dar dacă se-ntîmplă să te calce hoții 

și intri pe urma lor în odaie, și vezi că 
n-a rămas nici un ungher nerăscolit : ți-au 
răsturnat așternutul, ți-au dat jos oglinda 
din perete, ți-au scotocit prin sertare, prin 
lăzi, prin dulapuri, de nu mai știi, cînd 
vezi mulțimea de lucruri azvîriite care în­
cotro, ce ți-au luat și ce ți-au lăsat — 
atunci nici nu te mai gîndești la pagubă 
și-ai vrea mai bine să te-ntinzi pe dușu­
mea, să zaci și să mori, decît să iei la 
mină fiece lucru și să-1 rînduiești cum se 
cade, dar unde să-l mai rînduiești și de 
unde să-ncepi descîleeala ? Hoțul pînă 
cînd nu te lasă cu părerea că tc-a spurcat 
nu e hoț. e treabă vrăjitorească la mijloc, 
pe urma lui iți scoți avutul în curte, dar 
pînă atunci ești bolnav, te bîlbîi și ți se 
năzare că unul îți bolborosește în urechi, 
dinadins ca să-ți întunece mințile.

Desen de Tudor Jebeleonu

DE AICI înainte abia, Logofe­
teasa găsea de cuviință că pînă 
și un copil ar putea să înțe­
leagă, nu doar Maria, ce în­
seamnă cu adevărat numără­
toarea cea mare, rostul vorbi­

rii îndelungi și încurcate la câpătiîul 
neputinciosului să moară.

Erau, în vremea tinereții ei, cînd omul, 
de la o vîr.stă încolo, nu se sfia să-și 
strîngă zestrea de groapă, erau in fiece 
așezare lumească bărbați sau femei, nu 
mulți, al căror trai în preajma mortilor 
îi întorsese cu fața spre întuneric și le 
deschisese ochii să vadă acolo unde pasul 
se împiedică și mina bîjbîie. unde darul 
privirii și cel al priceperii nu mai folo­
sesc Ia nimic. Trăiau din adunarea hoi­
turilor de prin șanțuri și ulițe ; din spă­
larea și gătirea mortilor : din strîngerea 
oaselor și așezarea lor în saci, la căpătîiul 
altor viitori sad de oase. De aceste făp­
turi nimeni nu-și aducea aminte decît în 
împrejurarea cînd fiecare își aduce aminte 
că este sărac, trecător ca iarba eîmpului, 
cum spune psalmistnl. care se usucă la 
o bătaie de vînt și cade Ia un foșnet de 
coasă. Pînă atunci îi ocoleau de denarte, 
îi strigau pe nume de batjocură, și toate 
numele sub care li se îngăduia să-și ducă 
traiul se înrudeau cu numele morții, cite 
i se pot da acesteia, ale Întunericului, aie 
putreziciunii. Se povestea despre ei că 
știu tot ceea ce se petrece eu omul vreme 
de șapte ani, din clipa cînd este eoborit 
în pămînt. Ei îndrăzniseră să numere oa­
sele morților, nid mai multe nid mai 
puține decît zilele intr-un an. Ei dormiseră 
cei dinții pe morminte și tot ei aflaseră 
că omul se mistuie în sine ca-n-tr-un 
cuptor — pui mina pe mort, spuneau ei. 
cînd limba li se dezlega, și el este rece 
și împietrit, dar asta se-ntimpiă pentru ea 
focul dinăuntru să nu răbufnească în- vă­
zu! lumii, cu flacără mare ; el trebuie să 
ardă încet și mocnit, șî nu pînă la nimi­
cirea desăvîrșită : căci omul își dă toată 
suflarea, nu și toată puterea cită l-a aju­
tat să trăiască; o cîtime din ea mai 
rămîne — și cită putere are omul, va să 
zică, dacă doar o rămășiță din ea este 
destulă să-I prefacă pe încetul într-o mină 
de oase și-un pic de cenușă neagră? Unde 
se isprăvea cunoașterea lumii, unde min­
tea acesteia nu mai putea să răzbată, acolo 
începea și împărăția lor, a celor ce se le- 
pădaseră de binefacerile luminii — neștiu­
torii să are și să semene, care nu știau 
cum se întocmește o casă, dar care ar fi 
putut să te sfătuiască, la o adică, în ce 
fel mai bine să preschimbi o palmă de 
pămînt roditor într-o paragină, de unde 
să-ncepi risipirea, parte cu parte; a unei 
zidiri.

Cînd omului i se trăgea căutătura 
înăuntru, cînd nările i se lipeau, cînd 
încheieturile degetelor și unghiile i se în­
vinețeau și cînd zicea : ,Dați-mi straiele 
să mă îmbrac și- încălțările să mă încalț" 
— atunci, adică la timp, se arătau și ei, 
mijlocitorii între om și legile destrămării. 
Cită vreme ei se aflau departe. Lazăr. în­
viatul a patra zi din morți, mai stăruia în 
rugăciunile lui pentru întoarcerea omului 
la viață, omul mai avea putere să se lupte 
cu moartea și ceilalți, din preajmă, să-1 
ajute după mintea și încredințarea lor. 
Cînd se arătau ei, însemna că pînă și ru­
găciunile lui Lazăr au contenit, că omul 
e pe ducă de-a bmelea, că astă-seară, 
mîine seară copiii de prin vecini și rudele 
tinere vor juca Ia priveghiul Iui ridicarea 
și clepșa, lumînărica și iefa, minăstioara, 
sticla-n grindă.

Veneau la timp, fie să despoaie hoitul 
și să-I așeze în albia cu apă, fie ca să-i 
smulgă ultima suflare, dacă omul se în- 
timpla. îndărătnic și de unul singur, se 
mai lupta cu moartea — altminteri, să 
se chinuie și să-i chinuie și pe ai săi de 
prisos. Din ușă, porunceau ; '

— Aeoperiți-i fața cu un tulpan negru 1 
și femeile, supuse, găseau la îndemină 
un tulpan eu țesătura deasă Înainte de 
toate și numai pe urmă negru, ți-l așezau 
pe fața neputinciosului să moară. Trecea 
o vreme și iarăși porunceau s

— Luați-i tulpanul de pe față ! — și fe­
meile trebuiau să-i strige :

— S-a săvîrșit! sau : încă răsuflă ! — 
și dacă înțelegeau că omul încă se luptă 
cu moartea porunceau, fără să facă un 
pas măcar peste prag :

— Luați-1 și lungiți-1 pe pămîntul 
dinaintea casei ! — și rudele ridicau ago­
nicul de subsuori și-l așezau pe pămînt 
cu fața întotdeauna la răsărit. Și dacă 
nici așternutul de pămînt nu-1 adormea, 
mijlocitorii morții cereau răspicat:

— Aprindeți o luminare și duceți-i 
flacăra în dreptul gurii 1

Nu le mai rămînea decît o încercare 
de-aceea și adăugau : — Acum depăr- 
tați-vă de om și nu vă mișcați ! — ca nu 
cumva să se clintească văzduhul din bă­
taia flăcării, ci flacăra să se hrănească 
netulburată cu tot văzduhul din preajma 
gurii s’-a nărilor lui.

Cel mai adesea, ascultarea acestor po­
runci se încheia cu strigarea mortului pe 
nume, de trei ori și zadarnică. Și era 
neapărat ca totul să se încheie aici, pen­
tru că nu oricare dintre spălătorii de 
hoituri știau numărătoarea cea mare, ul­
tima și cea mai anevoioasă slujbă la căpă­
tîiul unui îndărătnic să piară. Altminteri, 
omul din prag ridica a neputință din 
umeri și pleca după altul mai bun decît 
el. Unde-1 găsea nu se știe. Lumea zicea 
că-și au vizuinele sub pămînt, la margi­
nea așezărilor, prin cimitire și coclauri 
nu prea umblate, că tot acolo, sub pă­
mînt, își au altarele, unde slujesc fără lu­
minări și fum de tămîie, fără să citească, 
ci numai bolborosind și răsfoind pe întu­
neric, de la coadă la cap. liturghii furate 
de prin biserici — ei, care nu intrau în 
biserica oamenilor decît o dată pe an : 
în vinerea mare, să asculte prohodul, si 
niciodată în noaptea învierii. Unde-1 gă- 

• sea nu se știe. La scurtă vreme se întor­
cea însă cu el de mină și—I împingea da 
umeri în mijlocul casei — rudele muri­
bundului ieșeau în grabă afară și doar ei 
doi rămîneau înăuntru.

Nou-venitul nu se deosebea prea mult 
la înfățișare de celălalt, care-și isprăvise 
încă din prag întreaga alinătoare știință ; 
nou-venitul era, poate, mai rupt de șale, 
mai verde Ia chip, cu privirea mai puțin 
grăitoare decît a însoțitorului său. Cei mai 
slabi se îndepărtau cit mai mult de casă; 
mai îndrăzneții, însă, își lipeau urechea 
de ferestre și uși și doar mărturia aces­
tora — spunea Logofeteasa — aproape că 
nu ajungea să crezt că pe lume există și 
preoți al unei asemenea îndeletniciri. In 
zdrențe, plin de țărînă în păr și în barbă,
— nou-venitul se așeza pe dușumea, de-a 
stînga patului de moarte, și începea să 
vorbească. De Ia întiile lui cuvinte bă­
nuiai că nu vrea să-și răcească gura spire 
a fi înțeles; căci întiile lut cuvinte păreau 
să-i ajungă pe limbă cu aceeași anevoință 
cu care s-ar înălța spre mâlurile unei 
prăpăstii sunetele unor bolovani azvîrliți 
acolo, în adîneimi — zgomote mai degrabă 
decît cuvinte, zgomote petrecute printr-un 
gîtlej cu marginile sparte și vuitor de prea 
marea-i lărgime, vuiete petrecute pe sub 
bolțile mult prea înalte ale cerului gurii, 
luate pe limbă apei și azvîriite printre 
dinți, dincolo de buzele ca marginile unor 
membrane tremurătoare. Sunetele suiau 
de Ia mari adîneimi, pe semne că astfel își 
închipuia, auzindu-î-le, însuși muribundul
— si muribundul, el singur poate, și nu 
ceilalți care ascultau pe Ia ferestre si uși, 
treaz dintr-o dată. își punea urechea la 
pîndă înțelegea că răsunetul acelor întne 
cuvinte vine spre el, într-adms ca să-1 
ajute și să-1 întoarcă la viață ; și întreaga 
iui nutere de judecată, singura care-l 
păstrase pînă mai acum între vii, se pre­
gătea să Ie întîmpine, plină de nădejde. 
Era, însă, ca și cum ar fi deschis feres­
trele în toată lărgimea lor și cu toată în­
credințarea că dincolo de ferestre î se vor 
arăta zorii — și-n loc de lumină l-ar fi 
năvălit în casă, fără ca mai înainte să-1 
fi încercat vreo îndoială, beznele cele mari 
asemănătoare cu niște valuri de mîl. 
Ceea ce deslușea el ar fi trebuit să fie 
un început de poveste — cu neputință ca 
în odaie să fi pătruns cineva cu gîndul 
de a-T batiocori • în starea lui nn era ni­
mic de rîs, o știa ți singur, de-aceea șl 
sta cu mintea adunată în auz. de aceea și 
desprindea din mijlocul sunetelor de pri­
sos pe cel ce. spus alături de-un altul, 
se alcătuia într-un cuvint • acum unul, 
peste un timp încă’ unul și așa mai de­
parte. Doar că răbdarea muribundului nu 
era atît de întinsă. Ceasurile Iui erau mă­
surate, băierile minții lui nu mai aveau 
tăria de altădată — cu toate acestea, el 
se înverșuna să priceapă : ce i se spune 7 
în ce temei cuvintele tot amină să se lege 
din aproape în aproape 7 de ce a început 
să i se pară că pînă și cele ce avuseseră 
acum o clipă un oarecare rost nu-I mai 
au 7 cum se întâmplă că în urmarea unui 
cuvint se alătură ceva ea un euvînt, înru­
dit cu întîiuL dar numai dună răsunet si 
nu după înțeles — rană, mană, ganăî 
cum se intimida că acum i se spune 
călător și de îndată pădure șf nici măcar 
pădure, pentru că un călător poate să 
treacă printr-o pădure, ci vini și nici 
măcar vînt, pentru că deasupra călătoru­
lui poate să bată și vîntul. M'iltvorhitoril 
din stînga patului spune călător și adaugă 
piuă, spune tămlie ș> nu adaugă fum, ei 
vreasc, și nasc, și rase, și casc, — șiruri în­
tregi de sunete joase, netălmăcite unul 
l»-intr-altul. O clipă, s-ar zice, dar numai 
atît, cuvîntul stă gata gata să calce pe ur­
mele celui dinaintea Iui — e o capcană: ai- 
vîntul se lasă numai ne jumătate atras de 
miezul magnetie al celuilalt, căci mi 
pline caldă se-aude de jos, din prăpastia 
bolborositoare, ci pline calcă, și nici atît, 
întrucît oarecine ar putea să calce pe-o 
pline, ci pline calfă, eeea ee. se gîndește 
istovit muribundul, este eu totul de neîn­
chipuit Hăbdarea acestuia se va isprăvi 
în eurînd. Acum el este doar sleit de pu­
teri, peste o vreme însă gîndul că aștepta­
rea lui răbdătoare nu-i va fi răsplătită 
in nici un fel, că toate cuvintele pe care le 
va asculta de-aici inainte își vor da unele 
altora ocoluri din ee în ce mai largi, gîn­
dul că omul din stînga. pe care nu-1 
vede, pe care-l aude, însă, a pus prinsoa­

re să isprăvească numărul tuturor cuvin­
telor știute și neștiute, gîndul acesta îl va 
umple de mînie — și va fi ca și cum, în­
tr-o movilă de praf, și așa nestatornică 
ar răbufni, cu o singură pală, vîntul. Mînia 
întîi și, pe măsură ce gura de-alături; va 
gîlgîi mai spornic, disperarea — soiul 
acela de neputință, înrudit cu ura și cu 
nevoia de-a ucide ; or, el, săracu. n-a-e 
nici vlaga trebuincioasă să-și răsucească 
trupul — și privirile 1 — spre insul care, 
de jos, de pe dușumea, își rostește numă­
rătoarea. darmite să-i astupe a"estui-’ gu-a. 
Și neputința îi va umbri mințile. Nu va 
mai fi în stare să deosebească în șuvoiul 
de sunete, în curgerea lor neîntreruptă, 
împerecheri cit de cit limpezi, și ci să se 
împotrivească Părerii că r ■=>
cresc ape și amestecuri nămoloase, bul- 
bucîndu-se amenințător, gata să-1 smulgă 
cu tot cu așternut și să-1 înece. în 
lăuntrul urechilor lui au pătruns pîclele. 
țeasta lui se preschimbă într-o hrubă cu 
tavanele joase, prin care trec repezi ane 
negre, izbind în pereți și în tavane — va­
luri. și piele, și umede întunecimi. Atît 
mai pricepe : că nu se mai poate împotrivi 
— și frica pune stăpînire pe el. Niciodată 
n-a fost așa de singur și niciodată sub 
apăsarea unei asemenea primejdii. Strigă, 
dar în vorbele ce-i ies de pe buze nu-și 
recunoaște dorința de-a chema pe cineva 
în ajutor. Vorbele lui au tot atîta noimă 
cită au bolboroselile care-I cară Ia vale. 
El ar fi vrut să strige că este singur și 
in primejdie, dar acum nu-și mai aduce 
aminte nici măcar la ce bun și-a deschis 
gura. încă este deznădăjduit : de-aceea 
încă mai crede că i se va întinde o mînă 
mîntuitoare ; de-aceea i se pare că dret>- 
tol tui este să-și cheme pe nume frații, 
părinții, copiii — limba lui. însă, răsucește 
vorbe anapoda, nume de' păsări, de ier­
buri ți nicidecum nume de oameni. în 
vreme ce deznădejdea Iui crește, odată cu 
neguri le ce i se Iasă peste ungherele min­
ții, odată cu părerea că propriul trup în­
cepe să i se deșire, parte cu parte. Și-ar 
duce mîinile îrj dreptul auzului, să și-1 
astupe — dar pentru asta ar trebui să 
știe unde-i sînt brațele. încotro, spre care 
tatură a odăii stă îndreptat cu tălpile, ar 
trebui ca vorbirea omului de pe dușumea 
să-1 despresoare —. dar nu. gîtlcjul aces­
tuia este prea bogat în sunete : apa întu­
necată pe care ele o amintesc se rotește 
cu tot așternutul muribundului, cîătinîn-, 
du-l_ încoace și încolo. Nu mai este nimic 
de făcut. Cită putere de împotrivire a mai 
rămas în cugetul neputinciosului să moară 
s-a preschimbat într-o zbatere stearpă. De 
la ferestre, vecinii și rubedeniile îl văd 
cum se scutură din toate încheieturile, ca o 
vietate asupra căreia cineva ar fi aruncat, 
eu dibăcie, plasa cu ochiuri strinse și trai­
nice a unui năvod. Neînduplecat, numără­
torul de vorbe se leagănă intr-o parte și 
alta, înainte și înapoi. Șira Iui se îndreap­
tă cu fiece aplecare mai mult spre cele 
patru puncte cardinale — apoi trunchiul 
prinde să i se rotească jur-împrejurut șe­
zutului, lin mai întîi, apoi din ce în ce 
mai repede, pînă cînd întreaga lui făptură 
începe să închipuie o pîlnie cu mărginite 
tot mai depărtate : de pe marginea rotun­
dă a pîlniei se-aude acum nu o gură în 
stare să rostească, unul după altul, cuvinte 
și iarăși cuvinte ; se-aud o mie de guri 
azvîriind toate deodată cîte un euvînt anu­
me. Ce-ar putea să simtă muribundul în 
mijlocul acestei răzvrătiri gîlgîitoare 7 
Neînduplecat, numărătorul de vorbe i-a 
despărțit cugetul de limbă. De la o vreme 
în odaie se află .doi slujitori ai numără­
toarei celei mari : unul — care-șâ rotește 
pe dușumea trunchiul acoperit de zdrențe; 
celălalt — care îngînă. Tăsîndu-se ca un 
rob în voia auzului, slujba propriei lui ni­
miciri.

Și insul din așternut închide ochii. Părțile 
ființei lui abia de își mai răspund. încă 
plutesc, spre una și aceeași tintă. încă nu 
s-au risipit care încotro — dar va veni, cu 
siguranța, și clipa aceasta. Insul închide 
ochii și, iată, pierderea desăvîrșită a voin­
ței are și partea ei bună ; destrămarea. în 
toiul ei, a fost plutire amețitoare pe ape; 
încă puțin și devine lină plutire la vale și 
dezlegare fericită de rănile trupu’ui. în­
chide ochii. Cuvintele pe care le-aude 
eurg unele după altele. Din cînd în cînd, 
desăvîrșită lor lipsă de noimă naște, la 
Intîmplare însă, cîte-o împerechere al că­
rei înțeles nelumesc inundă clipa cu o lu­
mină ca de vedenie — pe urmă întunericul 
de sub pleoape i se lasă iarăși, pentru 
câtă vreme. Ia ce i-ar folosi să știe 7 și. 
Iarăși, din mijtocui bîiguielii se limpe­
zește ceva ca un început de gînd. dar în­
ceputul acesta de gînd se îneacă grabnic 
în desișurile beznei. A vrut cineva să-i 
aducă o veste ? Să-i adune părțile cuge­
tului, răspîndite la depărtări tot mai mari, 
în jurul unei dorințe, a unei amintiri 7 si 
din pricina cui vestea a rămas nerostîtă 
în întregime 7 din pricina celui ee a adu­
s-a, prea istovit că să nu uite ce-a vrut să 
spună 7 din pricina celui ce a primit-o, 
prea dornic de somn ca să se mai în­
toarcă la grijile mintii și ale înțelegerii 
clare ? în așternutul de moarte, omul s-a 
domolit — doar buzele tui numără, acum 
rar. cuvintele — aceleași — pe care te 
numără, aproape adormit, mijlocitorul pu­
treziciunii. De cîte au mai rămas neras- 
tite se leapădă acum : nouă. șase, trei — 
și sufletul îi izbucnește pe gură odată cu 
ultimul cuvint din zestrea Iui de cuvinte.

Atunci năvălesc în casă si rudele mor­
tului. eu strigăte mari. Cineva aprinde 
lămpile în toate odăile, cineva acoperă 
oglinzile și vasele cu apă. cineva scoate 
din dosul ușii albia și aleargă la fîntînă, 
cineva dezleagă din lanț clinele și-1 alun­
gă din curte, cineva scotocește prin eufere 
după schimburi curate — și nimeni nu-ți 
dă seama cînd. In ee împrejurare a serii, 
cel doi străini au ieșit afară, nimeni nu 
vede cum unul dintre ei adună de pe du­
șumea un trup de om adormit șl-1 așazA 
în spate, ca pe un leș, purtîndu-l apoi fără 
grabă spre marginile neluminate ale așe­
zării.

(Fragmente din Istorii, volumul al III-teal



Dificultățile 
umorului pe scenă

O comedie în premieră la Teatrul Giulești : Haina cu două fețe de autorul 
bulgar Stanislav Stratiev. în fotografie, actorii Jorj Voicu, Mihai Stan, Sebastian 

Papaiani, Ana Trofin

Devitalizarea comicului
ASISTAM la o devitalizare a comicului 

scenic, deși materia literară integrată ac- 
' tului artistic e din ce în ce mai densă, in- 

cluzinu și producții românești substanțiale 
de ieri și de azi. Avem creatori inventivi, 
dar umorul mai mult se spune decît se 
joacă, iar vizualizările regizoral-scenogra- 
fice sînt adesea contraveniente, în sensul 
că ies din sfera genului. Treptat, din arta 
interpretului dispar tonurile puternice. 
Personajul vesel e difluent și greoi, nu 
mai are vervă. Reliefurile specifice, cari­
catura, ca prisos al caracteristicului — 
cum zicea Hegel — parodia policromă, 
pamfletul sardonic, petulanța comporta­
mentală se tocesc. Se rîde puțin și mat. 
Eroul comic nu arată suficientă energie, 
nici voluptate demolatoare, uneori pier- 
zîndu-și chiar și bonomia sceptic-blajină 
— atît de proprie promoțiilor dramatice 
de la începutul secolului, — ca să nu mai 
vorbim de radicalitatea critică, infuză în 
literatura modernă. Vocabularul comic e 
sărăcit, și de o ortografie scenică precară. 
De ce 7

Tendința moderatoare
NU e lesne a decela cauzele. Dar cer­

cetarea fenomenologică va sesiza o ten­
dință de temperare a manifestărilor spec­
taculare vesele, burlescul, de pildă, fiind 
suspectat, în genere, de ineleganță, bufo­
nada oe facilitate ori grobianism, iar de­
mersul satiric de non-civism, pledîndu-se 
implicit (uneori și explicit) pentru mo­
derație extremă. Dar în felul acesta se 
atentează la natura genului comic, e ca 
și cum i s-ar recomanda liricei o cît mai 
mare obiectivitate, sancționîndu-i-se ex­
presia confesivă. Catifelarea excesivă a 
unei schițe mordante de Ion Băieșu a 
convertit-o, bizar, în melodramă, în totuși 
merituosul, altminteri, spectacol al Na­
ționalului bucureștean Aventură în banal. 
Vidarea, prin reprezentare plată, conven­
țional conversativă, de sensurile-i ascuți­
te, a comediei lui Mircea Radu Iacoban 
Omul din baie a dat o montare brăileană 
anodină. Un spectacol nu rău, cu mușcă- 
toarea comedie a lui Dumitru Solomon 
Scene din viața unui bădăran (Teatrul 
„Ion Vasilescu", regizor Radu Boroianu, 
compozitor Adrian Enescu) își implan­
tează prima parte în realitatea directă și 
ta ambianța acidă a piesei, valorînd (prin 
actorul Mihai Dobre) ironia personajului 
AL, nonconformist onest și ferm. Irecon- 
ciiianța lui glacială reverberează prin- 
cipii. Hermeneutica regizorală și cea acto­
ricească aduc aici, în actualitate, o in­
teresantă afirmație stendhaliană : acțiu­
nile unui protagonist de comedie n-au în­
semnătate prin ele însele, ci prin rapor­
turile pe care le dezvăluie între princi­
piile constitutive ale voinței personajului. 
Obiectul satirei însă, veritabilul bădăran, 
impostorul Osman care vrea să se afirme 
pe spinarea altuia, e dizolvat de inter­
pretul Constantin Rășchitor, care n-are 
umorul necesar acestui rol. Acestui tip de 
col, deși e un actor cu simțul umorului. 
Distribuțiile evazive în drame deformează, 
în comedie, distrug ; aici, un termen ero­
nat in ecuație dă un rezultat iremediabil 
fals. Apoi, in partea a doua, regizorul 
translează acțiunea (violent denunțătoare 
a sadismului funciar al intrusului incri­
minat) în vis, adică într-un teritoriu al 
improbabilității, unde cinismul devine șo­
tie, replica ce i se dă, un efect verbal 
comun, iar povestea o elucubrație. Temei­
nic și voios integrate în conflict în prima 
parte, femeile (Marieta Luca, serioasă, 
concentrată, Adriana Popescu, realmente 
spirituală) se transformă în simple apa­
riții grațioase, evanescente. Pamfletul e 
vătuit, comedia, atît de inteligentă și tare, 
își pierde hazul, adoarme.

Minorizarea 
sarcinii artistice
UN MOTIV de delicvescență a teatrului 

comic e și neînsemnătatea sarcinilor pro­
puse actorilor. Opera poate să fie de no­
torietate universală, — cum e cazul pie­
selor lui Goldoni, care n-au mai avut 
parte însă, de mulți ani, de vreo repre­
zentare relevabilă, chiar cînd au intrat sub 
cupola unei scene impunătoare, ca aceea 
a Teatrului „Bulandra", sau al lucrării 
clasicului danez Holberg (prezentată ne­
semnificativ la Teatrul de Comedie) — dar 
ceea ce li se cere actorilor să fie fără 
însemnătate. Birlic, Timică, Jules Caza ban, 
Giugaru, Sonia Cluceru nu se mulțumeau 
niciodată cu rolurile neimportante — deși 
au fost nevoiți să le practice o bună parte 
a vieții lor. Ei le dăruiau ceva (sau mult) 
din personalitatea lor și, cu o nesecată 
inventivitate, le supradimensionau, într-un 
stil comic luxuriant, a cărui trăsătură de­
finitorie era expresivitatea întregii făp­
turi, Cine l-a văzut pe Radu Beligan în 
urmă cu peste treizeci de ani într-un rol 
dintr-o comedie Italiană uitată a me­
morizat pentru toată viața acel personaj, 
numit Pilaquera. Cred deci că e o împre­
jurare contradictorie aceea în care se im­
pun, azi, actorului român, solist de voca­
ție, partituri de corist.

Am afirmat că repertoriul nostru de 
comedie a devenit mai dens și am inclus 
aici și producțiile românești, avînd în 
vedere semnăturile, de pe mai multe afișe 
din țară, ale lui Teodor Mazilu, Ion 
Băieșu, Dumitru Solomon, Paul Everac, 
Mircea Radu Iacoban, Tudor Popescu — 
și ale altor cîtorva. E însă necesară și o 
paranteză : debuturile în comedie sînt 
rare, iar cele bucureștene, needificatoare. 
Teatrul Mic a prilejuit un atare debut 
lipsit de importanță, cu Zbor de sticleți 
de Dumitru Bobircă. Un subiect minuscul 
și rarefact, compus subliterar. Unul din 
cei mai originali artiști comici pe care-i 
avem, de o ingeniozitate inepuizabilă și 
a cărui personalitate artistică se nutrește 
din extraordinaru-i har natural și din sur­
priza continuă a combinațiilor de mijloace 
expresive, Dem. Rădulescu, e obligat să 
poarte haina demodată și foarte strimtă a 
unui rol de personaj cu afecțiuni psihice, 
avînd pentru transcriere scenică un cod 
extrem de sărac în semne. Ultimul tablou 
al piesei, o nuntă — fără nici o legătură 
cu restul, în care de asemeni, sînt relații 
cu totul incerte între episoade (un actor 
astenizat ocupă un episod, un escroc reli­
gios altul, o vrăjitoare actuală care-șl face 
permanent autocritica, altul, într-o suită 
de peripeții sumare, ilogice, fără conven­
ție comică, fără poante și fără sintaxă 
dramatică), ultima secvență deci, a nunții, 
e o improvizație hazlie modestă, dar im­
provizație actoricească autentică, a doi 
parteneri : Dem. Rădulescu și Sorțn Me­
deleni. Aici, actorii (nu numai aceștia doi, 
ci și cîțiva care n-au nimic de spus, dar 
vociferează sau se recomandă nostim) se 
desprind la figurat (poate și la propriu) 
de textul incoerent, se joacă de-a teatrul, 
intr-un histrionism pur, arătînd cît de 
înalt le-ar putea fi zborul dacă n-ar trebui 
să planeze la altitudinea sticleților de 
hîrtie.

Trupa Teatrului Mic, acum o trupă de 
performanță, n-avea cum să interpreteze 
acest bruion diletant. Orlcît de poznaș 
s-ar arunca pe un pat Dan Condurache, 
el rămîne anodin, fiindcă n-are ce face, 
n-are sarcină scenică. Gricît ar încurca 
Tatiana'Iekel cuvintele, cu mina ei îneîn- 
tătoare, ea nu poate juca, deoarece trebuie 
să treacă prin scenă fără nici o misiune. 
La fel cu Mihai Dihvale, Jana Gorea, Mo­
nica Ghiuță. Adusă într-o vestimentație 
de tango-apaș terminată în cizme de ca­
valerist cu termen redus, Ioana Pavelescu 
nici n-are vreme să se arate bine, pentru 

că trebuie să se schimbe ca să fie doamnă 
de onoare la ceremonia nupțială a altuia, 
unde se înțelege confuz că s-ar fi logodit 
brusc și ea. Tăcînd într-un chip fioros, 
Jean Lorin Florescu are cel puțin avanta­
jul că e căutat telefonic de un ofițer de 
miliție, cea ce, oricît, îi dă (pesem­
ne) un sentiment de suspans. Dar 
Ileana Dunăreanu, Ion Ciprian, Florin 
Vasiliu, Elena Pop, Maria Potra, Adriana 
Șchiopu, Stamate Popescu, Vasile Pupeza 
— cum să se desfășoare ca actori, dacă 
intră în scenă în ipostaze transformiste, 
de teatru amator sătesc din deceniul cinci, 
și ies înainte de a ne lămuri de ce au 
forfotit.prin incintă 7 Las deoparte naivi­
tățile scrierii. Și ale regiei naive a acto­
rului Dem. Rădulescu — care declară cu 
gravitate „ceea ce se petrece pe scenă nu 
trebuie să semene fix- cu realitatea" (in­
terviu luat de A. Octavian). Dar cum să 
săvîrșească lucru scenic de calitate acești 
artiști cu geniu comic (ca Dem. Rădu­
lescu), atît de deștepți, sprinteni, ghiduși 
(mai toți ceilalți), cum să conceptualizeze 
și să fie veseli în cea mai bună tradiție și 
caustici în cel mai bun spirit modern, dacă 
au sarcini atît de plăpînde 7

La final, răspunzînd cu inimitabila lor 
înclinare aplauzelor politicoase ale publi­
cului, actorii aveau, mai toți, un zîmbet 
jenat și puțin trist.

în existența cea nouă a Teatrului Mic, 
ale cărui ambiții intelectuale și realizări 
programatice i-au adus un public și au 
construit în juru-i o opinie, acest specta­
col imatur e un accident. Să nădăjduim 
că e cam ca acela din piesă : un automo­
bil e distrus într-o ciocnire, dar ocupantul 
scapă nevătămat șl vine, în haină de gală, 
să continue ceea ce începuse...

Structurile specifice
ȘI COMEDIA bulgarului Stanislav Stra­

tiev, Haina cu două fețe, are episoade di- 
gresive și personaje laterale. Omul care 
și-a tuns cojocul, fiind înscris într-un re­
gistru, de un mucalit, ca proprietar al unei 
oi, trece în chip picaresc prin diverse' 
medii administrative și prin fața a diverși 
amploaiați care-i cer declarații, impozite, 
certificate veterinare, trofee cinegetice, 
tntîlnește însă și făpturi ce se autonomi­
zează, trăindu-și propria lor comedie ; 
așa e cgtățeanul rămas, de mai mulți ani, 
într-un lift defect, locuind acolo, alimen­
tat de familie; supus unor teste științifice 
privind traiul în izolare.

Aici însă, satira, de o virulență extremă 
la adresa birocratismului, văzut ca o noxă 
socială, e mortarul unei construcții uni­
tare care transgresează realitatea în fan­
tastic și comicul în tragic, absurdul deci­
ziilor mortificante putîndu-se prelungi în 
indiferent ce direcție, atrofiind relații 
umane, modificînd destine, născînd 
monștri paperasieri devoratori a tot ceea 
ce e viu, făcînd să graviteze pe orbita si­
tuației comice nu caractere, ci atitudini. 
Sursa e desigur maiakovskiană, dar în 
orchestrație se aud motive străvechi și 
actuale, de la behăitul șugubăț al medie­
valului cioban l’Agnelet al domnului 
Pathelin, pînă la ilarul acces rable al mie­
lului Spiridon Biserică. Stanislav Stratiev 
e un reprezentant al generației mai noi a 
comediei bulgare, foarte incisive în pu- 
ternica-1 implantare socială. E simptoma­
tic că două din producțiile sale sînt

■.

Televiziune

• O problemă serioasă 
din toate punctele de ve­
dere a fost, în ultimul 
timp, continuă să fie e- 
misiunile muzical-distrac- 
tive la televiziune. Cum 
se știe, publicul lor este 
imens, iar organizarea 
programului nu poate 
trece cu vederea acest 
fapt ce nu trebuie luat în 
considerație doar în as­
pectele sale strict cantita­
tive. Să observăm, deo­
camdată, că spațiul de e- 
misie rezervat emisiunilor 
din această categorie este 
în continuă scădere (In- 
tîlnirea de simbătă seara 
din 12 mai fiind transmi­
să între ora 20,50—21,15, 
iar cea din 19 mai între 
ora 21,05—21,45, la care se 
adaugă cîteva secvențe 
ale Albumului duminical 
și uneori — joi, 17 mal — 
cele 15 minute ale Meri­

dianelor lumii), ceea ce 
nu ar fi puțin pentru o 
singură zi, dar devine 
toarte puțin în condițiile 
în care cele 20—40 de mi- 

Ginduri 
de 
simbătă 
seară
nute sînt singurele cu a- 
cest „profil" de-a lungul 
întregii săptămîni. în al 
doilea rînd, în ciuda e- 
forturilor cu adevărat re­
levabile ale operatorilor 
de a lumina portretele 
vedetelor invitate, specta­
colele nu au atmosferă și 
culoare, nu reușesc să 
facă să treacă dincolo de 
ecran magnetismul indis­
pensabil oricărui show, 
împodobite cu excesiv de 
multă poleială și flori sau 
arbori decupați, studiou­
rile în care se face înre­
gistrarea rămîn un decor 
neconvingător și, nu o da­
tă, stînjenitor chiar pen­
tru interpreți. Ne gîndim 
astfel că nu ar fi impo­
sibil ca asemenea specta­
cole să fie filmate în ca­
drul normal și „natural" 
al unei săli special ame­
najate, sală în care apa­
ratele să se miște în li­
bertate, sală în care, de 
asemenea, un public real 
să asigure acel mediu in- 
citant de care și vedete­

agreate, în aceeași stagiune, de scenele 
românești : Haina cu două fețe la Teatrul 
Giulești și Baia romană (Craiova).

O atare defilare de oameni vii, care rid 
cu gura pungă, și de suflete moarte per­
nicios imobiliste, cu surîsul înghețat, are 
nevoie de o structură scenică specifică, 
hiperbolizînd în sensul piesei și slmulta- 
neizînd acțiunile divergente, unificînd 
oarecum disparitățile într-un spațiu care 
e și al realității și al ficțiunii, și unde 
toate adresele sînt exacte și clare. Această 
structură de labirint, cu spiralări haotice 
și interioare impracticabile, cu scări care 
nu duc nicăieri, uși inverse, lunecări ale 
încăperilor, încăperi înțepenite pe vecie 
și invizibili ce deșartă mereu peste lume 
coșuri de hîrtii, a construit-o, pe muchea 
posibilului, regizorul Alexandru Tocilescu, 
cu ajutorul scenografului Constantin Rustlț- 

S-a realizat un cosmos comic, în care 
actorul e stimulat intens să conceapă, nu 
pur și simplu să înfățișeze. Fiindcă în 
acest spațiu, unde pîndește din fiecare 
ungher balaurul cu șapte capete, e nevoie 
nu atît de vitejie, cît de șiretenie. Astuției 
cinice a adversarului trebuie să i se răs­
pundă cu sarcasm, altădată cu mînie ne­
distilată, dar și cu atitudini mimetice de 
parodistică homocromie copiantă.

Așadar, Ivan Antonov, cel cu haina 
tunsă, va străbate bolgiile cu înfățișarea 
spășită a lui Sebastian Papaianr*  .Și-Disi­
mulează în foarte felurite chipuri și cu 
finețea unui spirit exersat în comedia 
autentică, reacția firească a unei conști­
ințe ultragiate și alarmate. De partea cea­
laltă, Mihai Stan, actor sigur și profund, 
va schița minuțios, cu o lucrătură de or- 
fevrier, fețele diverse ale funcționarului 
veșnic, unul și mereu altul : totdeauna in­
flexibil, dar în formulă agresiv-autoritară, 
suplu-zîmbitoare, dubitativ-interogativă, 
condescendent-șăgalnică, serios ideologi- 
zată, clamoros-energică.

înfruntarea perpetuă dintre cele două 
personaje — la care participă notabil și 
măștile figurate de Paul Ioachim, Jorj 
Voicu, Constantin Cojocaru, Șerban Ce- 
lea, Ana Trofin, Simion Negrilă, (maî 
puțin alții, prea fumurii și avînd apariții, 
în text, de paupertate caracterologică) — 
iscă nu o dată ilaritate frenetică. E reacția 
pe care filosoful român Gabriel Liiceanu 
a numit-o rîsul reflex in fața pervertirii 
autenticului. Dar uneori trezește parcă și'*  
o anume neliniște gravă, căci insul inau- 
tentic pare de gumă și cu cît urcă mai sus 
petenții spre el, cu atît materialul din 
care e alcătuit pare mai elastic. Apoi avem 
de-a face, în acest cosmos, cu o sedimen­
tare a anomaliei, care pare a se veșnici : 
omul rămas în lift pentru totdeauna, fa­
milia mutată înghesuit chiar în biroul 
unde venise să capete locuință, subalter­
nul care execută dispoziții aberante pri­
vind datele propriei sale existențe...

Oricum, filosoful aristofanesc și biro­
cratul kafkian ai scriitorului bulgar au gă­
sit în actorii români interpret! admirabili, 
iar în regizorul român, un exeget originaL 
Acești creatori — dar cîți alții I — de­
monstrează că se poate crea, nu numai 
face comedie pe scenă, cu toate mijloa­
cele complexe pe care le are arta comică 
și că dificultățile umorului pe scenă, de 
care aminteam la început, sînt anormale, 
provenind în primul rînd din abdicări de 
la profesie și specificitate.

Valentin Silvestră

le și noi, telespectatorii, 
avem nevoie. Spunem pu­
blic real și, poate, ter­
menul pare impropriu, dar 
in memorie persistă încă 
imaginea acelui public 
convocat în studio, bucu­
ros dar și puțin nedume­
rit de noua sa condiție 
— cea de public eșantion, 
înregistrat pe peliculă a- 
semenea actorilor — a- 
daptîndu-i-se cu greu și 
încercînd prin palide a- 
plauze să suplinească o 
atmosferă pe care numai 
sala reală și spectatorii 
reali o pot crea. în al 
treilea, și nu în ultimul 
rînd, continuăm să cre­
dem că strălucirea spec­
tacolelor muzical-distrac­
tive este asigurată, fie și 
într-un procent infim dar 
hotărîtor, de strălucirea 
prezentatorului (sau a e- 
chipei de prezentatori). 
Vocația de a răspunde 
cum se cuvine înaltelor 
exigențe ale unui aseme­
nea „rol" nu este la în- 
demîna oricui și expe­
riența a arătat că rezul­
tatele îmbucurătoare se 
obțin atunci cînd ^pre­
zentatorul" (aici ne per­
mitem să spunem că re­
marca este valabilă nu 
numai în cazul emisiuni­
lor muzical-distractive) 
este chemat în studio nu 
cînd totul este gata ci 
cînd totul este abia la 
început. Adică „prezen­
tatorul" ar trebui să fie 
un participant activ la 
realizarea transmisiei, 
gustul, sugestiile, obiec-



-/■ Cadru din noul film românesc (in imagine, actorii Adrian Pintea și Elena Albu)

„Falansterul"
SE-NTÎMPLA uneori ca un eveni­

ment istoric general european, 
uneori chiar mondial, să fi avut 
' și o variantă românească, ba chiar 

acea varianta românească să prezinte 
particularități interesante proprii. In a- 
ceastă privință, felicităm pe cei doi scri­
itori, Florian Avramescu și Nicolae Dra- 
goș, scenariștii filmului Falansterul care 
au înțeles că un asemenea fenomen, deo­
potrivă național și internațional, a fost 
fondarea, în anul 1835, în Muntenia, a 
unei societăți semi-comuniste, după mo­
delul falansterului descris de Charles 
Fourier. Cei doi autori au înțeles că a- 
ceastă „utopie" avea caractere și merite 
originale.

„Utopiști" numește Marx pe toți acești 
ziditori de robinsonade (discipolii lui 
Saint-Simon, Blanqui, Owen, Enfantin, 
Bazard, Leroux și mai ales Fourier, de la 
care s-a moștenit și numele de falanster.) 
A fost, la începutul secolului trecut, o a- 
devărată modă, aș zice chiar entuziastă, 
generoasă manie de a clădi Icarii unde 
oamenii vor găsi belșug, fericire, liberta­
te, prin simpla virtute a asociației. Aces­
te creații erau, totdeauna, utopice, și se 
destrămau repede ; așa a fost îndeosebi 
cea de la Conde-sur-Vesgre fondată după 
teoriile lui Fourier. Cei doi scriitori ro­
mâni au avut inteligența de a semnala 
caracterul mărginit al acestui Fourier, 
care ținea morțiș la respectarea întocmai 
a tuturor detaliilor din fantezistele sale 
teorii. EI dezavuează și repudiază falans­
terul românului Theodor Diamant, care, 
realist, voia să adapteze la împrejurările 
românești teoriile maestrului. Dar Diamant 
nu cedează. El se va căzni tot timpul să 
clădească acel falanster pe baze istorice 
specific românești. Intre altele, găsim în 
acest scenariu o idee de o ingeniozitate 
uimitoare. Metoda lui Fourier era să aș­
tepte eu răbdare pe cei dispuși să-i fi­
nanțeze utopia. Theodor Diamant și prie­
tenul său, tînărul boier Emanoil Bălă- 
ceanu, au găsit altă soluție. Falansterul se 
va clădi pe moșia Bălăceanului de la Scă- 
ieni. Dar Vodă și Agia sprijină pe vechiul 
arendaș și, cu putere judecătorească, vin 

să evacueze pe falânsterieni de pe moșie. 
Atunci Stăncuța are o idee. Arendașul, de 
2 ani, nu plătise arenda. Bălăceanu va a- 
renda Scăienii chiar societății fatansterie- 
ne, cu act in regulă și cu iscălirea pri-1 
mirii sumei. Nimeni nu va putea dovedi 
că acea plată fusese fictivă. Această idee 
a Stăncuței are implicații dramatice ne­
numărate. Mai întîi, dramatică e însăși 
această fată frumoasă, deșteaptă, prem- 
miantă Ia școală și fiică din popor. Cînd 
tînărul Emanoil Bălăceanu se îmbolnăveș­
te de ciumă și pleacă în colonia de izo­
lare a molipsiților, această bravă și ge­
neroasă copilă pleacă și ea să aibă grijă 
de tînărul boier. Care se va însănătoși și 
va rămîne împreună cu salvatoarea sa. 
Ideea ei de a preface pe falansterieni în 
„arendași oficiali" dădea un caracter 
realist utopiei fourier-iste. Căci elimina 
partea stupidă și utopică din planul so­
cietății. Acel plan prevedea o repartiție 
a produsului muncii în trei douăspreze- 
cimi : 5 pentru capitalul depus de socie­
tar, 4 pentru muncă și 3 pentru talent. 
Cum această arendă fictivă era presupu­
să a fi deja plătită, asta rezolva de la 
început aportul de capital. Dar ideea 
Stăncuței avea un merit încă și mai ma­
re. Deși inventată de cei doi scenariști, 
acea idee coincidea și cu probabilul a- 
devăr istoric. Căci de unde ar fi putut 
găsi capital nenorociții de țărani, majo­
ritatea iobagi ? Ideea e însă contrazisă de 
scenele unde împărțeala ține totuși sea­
ma de capital, așa că nu se mai înțelege 
de ce Fourier se plînge că nu i s-a res­
pectat sistemul. în schimb, interesant e 
faptul că, în aventura românească figu­
rează un fapt uluitor : țăranii care se 
înscriu în falanster, majoritatea iobagi, 
sînt liberați ! O deosebire pe care nici 
Vodă n-ar fi avut puterea să o facă ! A 
fost, în mic, ceea ce fusese în mare fai­
moasa noapte din 4 august a Revoluției 
Franceze ! In sfîrșit, faptul că „utopia" 
nu mai era utopică aproape deloc, a îm­
pins pe Domn și pe slujitorii Agiei să 
scornească vestea molimei de ciumă pen­
tru a bloca în carantină întreaga colonie.

Iar pe de altă parte, s-a șantajat astfel 
frica oamenilor de ciumă, făcîndu-i să de­
zerteze. Numai așa falansterul a putut fi 
distrus. Altminteri, ar fi continuat ca o 
frumoasă anticipare a gîndlrii democratice.

Toate acestea sînt caractere originale 
și deosebit de merituoase ale variantei 
românești de la Scăieni, caractere im­
plicate m poveste, și care n-au fost tra­
duse în fapte pe ecran decît foarte imper­
fect. Uneori chiar deloc. Este blestemata 
vocație a cinematografiei române, 
vocație de „cimitir de bune ocazii pier­
dute". Și ocaziile fuseseră mult mai mul­
te decit cele semnalate mai sus.

Da aceste pagube se adaugă și cusururi 
de neîndemînare meșteșugărească. Cum 
filmul durează aproape trei ore, realiza­
torii s-au gîndit să facă economie de 
timp punîndu-i pe actori să vorbească cu 
o viteză torențială, de nici dracu’ nu mai 
înțelege ce spun. Mă mir chiar că n-au 
fost puși să vorbească toți odată ! Adică 
nu mă mir. Căci există și momente cînd 
două grupuri de convorbitori vorbesc în 
același timp, spectatorul asistînd vizual 
și afon la ce-și spun. Dar a existat un 
actor care n-a admis asemenea infantilă 
scamatorie : Liviu Ciulei, care în acest 
film face pe vestitul Dinicu Goleseu, 
amic al cărvunarilor. Interpretarea sa este 
de o naturalețe și de o artă care ne răz­
bună de artificialitatea restului distribu­
ției (unde bineînțeles actorul n-are nici 
o vină ; iuțirea, confuzia sonoră, anularea 
înțelesului fiind opera exclusivă a „tehni­
cienilor"). De altfel, nu numai auditiv, 
dar și optic s-a aplicat aceeași „iuțire". 
Căci uneori, în filmul Falansterul (regi­
zor — Savel Știopul, operator — Ion An­
ton) imaginile se bălmăjesc unele într-al- 
lele imitînd la perfecție un șarf ne-pus 
la punct.

încă o vorbă. Vreau să semnalez o altă 
interpretare de actor care s-a sustras 
accelerării : este admirabila artistă Enikâ 
Szilăgyi în interesantul rol al Stăncuței.

D. I. Suchianu

Ah, comediile
■ AH, comediile acelea din anii ’30, 

abia ieșite din cușca muțeniei, în care cj- 
nematograful și-a dat drumul limbuției, 
ca într-o răzbunare împotriva imaginii ! 
Eroii aceia frumoși și dezinvolți pălăvră­
gind într-o cameră de hotel, de tribunal 
sau de redacție, învîrtindu-se pe un me­
tru pătrat (muncitul metru pătrat ce le-a 
fost dat pe platou), cu pălăriile date pe 
ceafă (căci toată lumea purta atunci pă­
lării, femei și bărbați, copii și moșnegi, 
reporteri și gangsteri), vorbind, vorbind, 
vorbind, ca și cum fără vorba asta dispe­
rată s-ar opri motorul filmului, și din 
cînd în cînd strîmbindu-se, luîndu-și mu­
trele cele mai comice, ca și cum mutrele 
astea ar fi un alibi pentru cei, dintre spec­
tatori, care nu vor să rîdă, nu vor să se 
distreze...

Ah, comediile acelea de silabe, de fapt 
un fel de comicsuri in carne și oase, unde 
imaginea e un pretext pentru text, iar 
textul pentru imagine, iar indivizii de tuș 
sînt. inlocuiți cu un Cary Grant, cu o Ro­
salind Russel, care discută, discută, discu­
tă, ca și cum ar citi ei înșiși unui public 
analfabet textul ce stă deobicei in baloa­
nele țuguiate de deasupra capetelor... Ah, 
comediile acestea, născute pe o prelungire 
a Broadway-ului teatral, a bulevardului 
francez, purtînd în ele, ca pe niște coduri, 
toate convențiile și conveniențele genului : 
pozitivi șmecheri și descurcăreți, „fatale" 
dezinvolte care pînă la urmă se potolesc 
din dragoste adevărată, logodnici frumoși 
ți antipatici care sînt înșelați pentru că 
sînt prea îndrăgostiți, păguboși cu ticuri, 
isterici pedepsiți de propria grabă, glu­
meți fără haz pentru că sînt prea siguri 
pe ei, elocvenți sterpi pentru că vor să ne 
ia ochii prin iuțeala lor și, peste toți, pes­
te capetele tuturor rîsul acela teoretic, vag 
și nedeclarat care plutește undeva, care 
se știe că ar trebui să vină, dar că nu reu­
șește să treacă în noi pentru că e prea 
corect, prea îngrijit, prea plicticos în con­
vingerea lui că are vreun drept asupra 
noastră.

...M-am gîndit la toate acestea privind 
impasibil Fata sa de vineri, filmul din 
1939 a lui Howard Hawks, un autor onest 
dealtfel, care știe meserie, care știe face 
strălucitoare duete și chiar antologice trio- 
uri scenice, dar pe care îl depășește și 
îl demască ritmul neinspirat al scenariului, 
putred de vorbe, mustind de banalități. 
Actorii săi se strîmbă frumos, pășesc ame­
nințător, vorbesc la două telefoane deo­
dată, perorează cu convingere și se ceartă 
cu talent, dar cu cit sînt mai neîntrecuți 
în acțiunile fizice, cu atît pun în umbră 
și țompromit ansamblul pentru că iau 
asupra lor ritmul deficitar al construcției 
și-i subliniază inconsistența. Evident că 
vinovat nu e Hawks, ci momentul de in­
farct în care se afla atunci filmul, sus­
pendat între o tehnică pe care o deprinsese 
prea bine și o conștiință a laconismului 
pe care o pierduse.

Romulus Rusan

țiile sale intrînd serios în 
jocul foarte serios al a- 
cestor transmisii deconec­
tante. Deci, avem nevoie 
de prezentatori și nu de 
recitatori. Și pqptru că, 
în sfîrșit, raportul între 
cît sau ce text și cită sau 
ce muzică se văd și se 
aud în spectacol, la fel 
problema selecției reper­
toriale, a selecției inter- 
preților etc., le-am mai 
comentat de cîteva ori 
pînă acum, încheiem rapi­
dele noastre glose cu fer­
me speranțe de viitor.

• De sîmbătă, Teleen- 
ciclopedia inaugurează un 
nou serial de filme do­
cumentare românești, Ci­
vilizațiile balcanice de-a 
lungul secolelor (autor 
acad. Emil Condurachi, 
serial realizat în Româ­
nia, Bulgaria, Grecia, Iu­
goslavia și Turcia cu con­
cursul UNESCO și al A- 
sociației internaționale de 
studii sud-est europene). 
Va fi, desigur, un eveni­
ment al programului săp- 
tămînal, așa cum s-au do­
vedit și alte seriale ro­
mânești găzduite de 
Teleenciclopedie, precum 
cele dedicate artelor plas­
tice de Dan Grigorescu 
și Andrei Pleșu.

• Și cum Teleenciclo- 
pedia poate fi comentată 
din mai multe unghiuri, 
am vrea să subliniem 
contribuția unor realiza­
tori ai ei ce nu se văd 
ci doar se aud de mulți

ani de zile, citind cu o 
grație și un calm incon- 
tundabil cele mai diver­
se relatări explicative, 
glasuri ce au devenit un 
semn al emisiunii, la fel 
cum un semn al emisiu­
nii este genericul ei, gla­
suri care se numesc : 
Dinu Ianculescu, Sorin 
Balaban, Mariana Zaha- 
rescu, Lidia Danciu..., 
glasuri pe care le auzim 
și în alte ocazii dar care 
au intrat definitiv în via­
ța noastră, mai mult sau 
mai puțin antrenantă, 
prin emisiunea de sîm­
bătă seara;

• Premiera radiofoni­
că din prima seară a a- 
cestei săptămînl ne-a dat 
ocazia să reascultăm nu 
numai o foarte cunoscu­
tă piesă de Teodor Ma- 
zilu, Acești nebuni fățar­
nici (regia Corneliu Dalu), 
dar și pe cîțiva interpreți 
de excepție, printre care 
George Constantin și 
Leopoldina Bălănuță, ac­
triță ce a strălucit nu de 
mult și într-o premieră a 
televiziunii. Profesoara 
de Natașa Tansca (regia 
Nae Cosmescu). Atunci 
Leopoldina Bălănuță a 
avut ca parteneră pe tî- 
năra Rodica Negrea pen­
tru care succesul răsună­
tor este deja modul său 
de existență.

Ioana Mălin

Secvența
• Clubul eriticii atrage 

tot mai mulți cineaști ; în 
fiecare luni după-amiază, 
creatorii față în față cu cro­
nicarii discută — uneori pa­
sionant și profesional — îm­
plinirile și eșecurile filmelor 
noastre. Se dezbat, de ase­
menea, probleme generale, 
legate de geneza operei cine­
matografice, se analizează 
lucid exigențele concrete și 
teoretice ale diferitelor do­
menii. Recent, Dumitru Ca- 
rabăț a deschis, de pildă, o 
elevată suită de expuneri a- 
supra elementelor funda­
mentale ale scenariului ; iar 
săptămîna trecută, Theodor 
Grigoriu a lansat — desci- 
frînd polemic devenirea con­
temporană a muzicii de film, 
— o adevărată profesiune de 
credință. Se relevă pregnant, 
in aceste colocvii săptămî- 
nale, nevoia de confruntare, 
de descoperire și evaluare a 
originalității artistice, de im­
punere a unor căi noi pen­
tru apropierea și comunica­
rea directă cu publicul larg. 
Gînduri viabile și necesare 
pentru evoluția producției 
noastre cinematografice se 
ivesc mereu, iar aspirațiile 
realiste, ce tind să reînvie 
tradiționale manifestări cul­
turale, dobîndesc consens 
unanim. Numai că, din pă­
cate, utilele idei continuă să 
rămînă neaplicate...

L c.

• Pentru a scrie mă­
car o dată mai sec și mai 
concis voi nota imediat, 
fără nici o introducere, că 
momentele cele mai plă­
cute și interesante ale ul­
timelor zile s-au legat, 
pentru mine, de cițiva 
actori. Ar fi deci :

Un Robert Redford pe 
care Caranfil ni l-a adus 
(era să zic pe aripile vîn- 
tului) intr-un admirabil 
medalion cinematografic. 
Un Redford bine „de­
cupat" din cîteva din fil­
mele sale „de bază". Bă­
iatul era acolo și juca (in 
toate sensurile termenu­
lui) excelent.

Un Roy Dolby tot mai 
surprinzător. Cine e Roy 
Dolby ? E omul din Dic­
kens la Londra. A inter­
pretat pînă acum pe ta­
tăl lui Dickens și pe Dic­
kens bâtrîn. De la epi­
sodul de duminică văd 
că îl joacă și pe Dickens 
la maturitate. în curînd 
o să acapareze toată dis­
tribuția. Oricum, trans- 
formismul lui Dolby e re­
marcabil.

O Monica Vitti „sufe­
rind" într-un film modest 
și, mai ales, ostentativ în 
demonstrație (nici nu se 
putea altfel, fiind făcut 
de Andră Cayatte): Din

rațiuni de stat. Dar nu 
asta m-a interesat. Ciu­
dat, priveam mecanic fil­
mul și prin minte îmi 
„rulau" alte pelicule, cu 
totul altele, acelea do a- 
cum 29 de ani care au 
scos dintr-o actriță obscu­
ră o vedetă și nu doar a- 
tît, ci și o actriță de cla­
să, pur și simplu. Fil­
mele lui Antonioni (căci 
despre ele este vorba) au 
modificat realmente struc­
tura unui actor și, pro­
babil, și a unui om. îm­
prejurarea e tulburătoare 
și cumva neliniștitoare : 
atît de mare să fie pu­
terea unui regizor (fie el 
și Antonioni) asupra unui 
actor ? Oricum, ferice de 
actorul cate, vorbind 
despre viața sa, poate 
3pune : înainte de Anto­
nioni și după Antonioni.

în sfîrșit, echipa de 
„băieți" din In spatele 
ușilor închise, în frunte 
eu Clif Robertson, care în 
episodul de sîmbătă și-a 
avut partea leului. Fără a 
mai vorbi de scena fi­
nală care mi s-a părut 
plină de miez.

Cam asta ar fi la acest 
capitol.

Aurel Bâdescu Robert Redford
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Vis și Poezie
UCRÎND de mai mulți ani în Ita­
lia, ca o personalitate recunoscută 
și solicitată, MIHU VULCANES- 
CV se prezintă la întîlnirea cu 

publicul românesc acreditat de o presă 
elogioasă, atentă - și receptivă Ia toate 
nuanțele evoluției sale stilistice, la toate 
aparițiile sale in diferite manifestări. Fe­
nomen ce ni se pare semnificativ pentru 
cota publică a artistului, dar și pentru cli­
matul atît de favorabil activității sale, re­
centa „personală1* de la „Attis" fiind salu­
tată cu entuziasm de Tommaso Paloscia 
ca un eveniment, „după patru ani de ab­
sență din galeriile florentine". Același co­
mentator ne furnizează și explicația suc­
cesului artistului român, prin chiar titlul 
cronicii sale r „Suprarealismul lui Vulcâ- 
nescu", enunț egal cu o definiție tranșantă. 

Cum referirea la această atitudine ar­
tistică apare frecvent și în alte materiale 
din presa italiană dedicate artistului, iar 
tonul dominant al lucrărilor prezentate în 
,;Rotonda sălii mici a Palatului R.S.R." 
este tot cel suprarealist, va trebui să por­
nim discuția și analiza din perspectiva ce 
ni se oferă, prin obiectiva racordare a 
operei la o direcție inepuizabilă, -în egală 
măsură modernă și permanentă. Pentru. 
că, dincolo de ceea ce ne propune teoretic 
mișcarea lansată în 1924 cu numeroase și 
pătimașe manifeste programatice, cărora 
le datorăm sensul actual al noțiunii, su­
prarealismul ca atitudine spirituală, ca 
stare latentă materializată instinctiv în 
toate epocile, reprezintă o constantă, un 
punct de întîlnire al posibilului cu imagi­
narul, al realității cu proiecția sa fantas­
tică. Dealtfel chiar suprarealiștii primei 
generații, cei care aveau să determine 
principalele orientări teoretice șl stilistice, 
fără a trasa însă și limite, oricum imposi­
bile în cazul acestei atitudini proteice, își 
atribuiau predecesori celebri, atît în do­
meniul gîndirii cît și în cel al țyacticli, de 
la scriitori la creatori de forme vizuale, 
aroqîndu-șl o genealogie glorioasă și 
transformînd „revoluția" insolită în feno­
men recurent, conștient ds>sine. Din 
această perspectivă, destul de laxă'după 
depășirea „fazei ortodoxe" tutelate de 
patriarhul Breton, limbajul plastic supra­
realist s-a dezvoltat în multiple forme 
personale, mai mult sau mai puțin origi­
nale, utilizînd tot ceea ce evoluția artei 
de pină atunci impusese ca mijloc expre­
siv și recurgînd chiar la procedeele și 
structurile altor tendințe. De aceea 
foarte greu să se delimiteze o 
nleră" suprarealistă unică, deși linia 
„trompe l’oeil“-ului practicat de Magritte, 
Dali, Delvaux pare să fie considerată

este
„ma-

Tineri
Radio

PRESTIGIOASELE noastre ansam­
bluri simfonice, Orchestra Radio- 
televiziumi și Filarmonica „G. E- 
nescu", sint dirijate, din cind in' 

cînd, de către tineri șefi de orchestră, in 
cadrul așa-numitelor concerte-tribune. Am 
putut urmări astfel evoluția foarte tineri 
lor șefi de orchestră Cristian Brincuși, 
Horia Andreescu și Mădălin Voicu.

Programul, dificil, prezentat de Cristian 
Brîncuși la pupitrul Orchestrei Radio, a 
cuprins Patru dimensiuni in timp de Oc­
tavian Nemescu, in primă aăidiție, c-iteva 
arii din,opere de Puccini, Verdi și Weber, 
și Eroica de Beethoven. Prima lucrare 
constituie un omagiu al compozitorului 
Octavian Nemescu față de evenimentele 
petrecute cu prilejul Unirii de la 1 decem­
brie 1918. Structura muzicală, pornind 
esențial din Hora unirii, se multiplică, 
conducind la stări complementare, apoi se 
încleștează ajungind la suprapuneri și, în 
sfîrșit, se liniștește, sugerind evocarea 
meditativă, ca o lungă tăcere, în care fap­
tele precedente devin efemeride, din ce în 
ce mai slabe, chiar fără viață. In minu­
tele desfășurării din fresca imaginată de 
compozitor am simțit, în primul rînd, au­
tentica mîndrie determinată de spiritul 
jertfei, sentiment care nu este prezent, 
după părerea mea, pentru prima oară, in 
lucrările sale. Cu prestanță, sigur, echili­
brat, Cristian Brîncuși ne-a dovedit că știe 
să „cînte" foarte bine cu instrumentul 
său, orchestra simfonică, stăpinind sono­
ritățile ample, manifestîndu-se cu ele­
ganță în momentele de microalcătuiri tim­
brale. Aceeași liniște, atingînd chiar un 
prag al detașării, am apreciat-o la tînărul 
dirijor și in acompaniamentele muzicii de 
operă. Cîntăreața americană Vivian Mar­
tin, afla-tă în posesia unei voci mari, sim- 
țlndu-se la largul ei cu multe lucruri 
„spuse", a fost ajutată, de către dirijor, 
să interpreteze, cu căldură și vibrație, 
cantilenele ce evoluau pe ictusuri drama­
tice, specifice muzicii de operă scrise la 
sfîrșitul secolului trecut. în finalul con- 

drept tipică, de aceea doar sensul conți­
nutului. justifică apartenența la atitudinea 
esențială, firește cu unele trucuri sau co­
duri comune, de circulație simptomatică.

AM RECURS la această digresiune- 
cu iz de „arheologie" pentru a în­
țelege de ce, figurativă pînă la res­
tituire și operînd cu structuri ex­

plicit recognoscibile, arta lui Mihu Vulcâ- 
nescu atrage calificativul de suprarealistă, 
justificat dealtfel prin esența demersului 
și regimul imaginii. Cheia procedeului tre­
buie căutată în deturnarea sensurilor ini­
țiale ale elementelor conotate, asocierea 
lor insolită și instalarea unei stări de am­
biguitate geperatoare de întrebări și ne­
liniști. Obsesia compulsării și a metamor ­
fozelor — nu întîmplător el a ilustrat

MIHU
VULCĂNESCU :

Țorm

(Din Expoziția de 
pictură, grafică și 
ceramică deschisă 
în Rotonda Sălii 
mici a Palatului)

dirijori la 
și la Filarmonică

certului său, Cristian Brîncuși a așezat o 
variantă interpretativă a Eroicii, esențial 
armonică, cu culminații conduse ju.iici.i~.

La pupitrul Filarmonicii „G. Enescu*  
am urmărit apoi evoluția foarte tinâruiui 
șef de orchestră Horia Andreescu, laureat 
al dificilelor concursuri „Nicolai Malko' 
de la Copenhaga și. „Ernst Ansermet" de. 
la Geneva, căruia critica de specialitate 
i-a recunoscut „temeinicele calități ue 
muzician". Programul său a cuprins lu­
crări semnate de compozitori care au ex­
celat prin calitățile lor de melodiști. Am 
ascultat, cu această ocazie, uvertura Ro­
meo fi Julieta de Ceaikovski, Sonata pen­
tru orgă fi orchestră de coarde de Zeno 
Vancea și Simfonia a IX-a, în do major, 
de Schubert. Urmărind debutul apăsător, 
dramatic al uverturii, Horia Andreescu a 
evidențiat grija așezării muzicii pe un fă­
gaș al desfășurării sigure, încleștate, de- 
tașînd meticulos timbrele, menajînd li­
rismul concentrat, izbucnind fn dezvol­
tarea tematică dramatică și ajungind, in 
final, într-o lume muzicală senină, susți­
nută de coralul de suflători de lemn, și 
sugerînd parcă biruința. Cu alte cuvinte, 
am putut sesiza faptul că tînărul dirijor 
are capacitatea de a realiza orice stare 
muzicală, demonstrată și de faptul că tu­
multuoasa uvertură a fost urmată de mu­
zica în planuri suprapuse, cu armonii re­
zultante, din Sonata de Zeno Vancea. Dis­
tins melodist, profesorul meu de Conser­
vator, maestrul Zeno Vancea, care nu obo­
sea să ne ceară tot timpul o maximă plas­
ticitate a alcătuirilor pe care le imaginam, 
a scris anul trecut această sonată pentru 
orgă, folosind zone timbrale obișnuite, cu 
arcuiri de forrnă muzicală, ce respiră pe 
suprafețe mari, intr-un spirit de polifonie 
modernă, culminînd într-o fugă cu carac­
ter omagial, al cărui debut este construit 
cu sunete ce amintesc numele lui J. S. 
Bach. Solistul sonatei, organistul Iosif 
Gerstenengst, s-a remarcat printr-o par­
ticipare laborioasă, strălucitoare în pagi­
nile părții a treia a lucrării, Liedul. Și in 

Metamorfozele lui Ovidiu într-o restrîn- 
să ediție de lux, prezentată de George 
Macovescu — domină gîndirea formativă 
a lui Vulcănescu. El recuperează structuri 
fantastice, mitologii și amintiri difuze ale 
stării primare, furnizîndu-le o semnifica­
ție nouă, aluzivă și onirică în egală mă­
sură, prin legarea lor potrivit unei*  dialec­
tici interioare secrete, la interferența visu­
lui cu premeditarea. în universul imagis­
tic al artistului există totdeauna o rela­
ție interregnală, un fel de consubstanțiali­
tate a stărilor de agregare, supus unor legi 
a-naturale dar nu aberante în intimitatea 
mecanismului. Logica lor s-ar găsi în 
chiar stratul proiecției mentale inițiale, 
totul putîndu-se transforma în totul, struc­
turile împrumutîndu-și firesc una alteia 
aparența fizică. Obsesiile acestui regis-

Sonata de Zeno Vancea, ca și în Simfonia 
de Schubert cu tare s-a încheiat concer­
tul, dirijorul Horia Andreescu a demon­
strat veritabila sa putință de a vitaliza 
interpretarea, de a contura într-un anume 
fel temele lucrărilor ce-i trec prin mină. 
Este interesant de observat apoi că ma­
niera respectivă modernizează muzica, 
chiar dacă aceasta a fost scrisă cu o sută 
de ani in urmă.

Mădălin Voicu și-a alcătuit programul 
acordind mayima atenție simfoniei. Am 
ascultat, mai îătîi, uvertura Egmont, pre­
zentată cu calm și siguranță, prin reliefa­
rea unor planuri secundare, manieră ce 
creează o anumită liniște, colorată estom­
pat, asigurind explozia dinamică a fina­
lului, care simbolizează victoria mult aș­
teptată după îndelungi acumulări. Am 
simțit permanent, în timpul desfășurării 
muzicale, o comuniune de bună calitate 
intre orchestranți și șeful lor. Strălucitorul 
pianist Jeremy Menuhin, aflat pentru 
prima oară în țara noastră, ne-a convins, 
in paginile Concertului in do minor de 
Beethoven, Că practică un joc instrumen­
tal perfect, alcătuit din planuri lirice du­
ioase, cu crescendi dramatici, de multe 
ori ornamentați melismatic grațios, nepre- 
getînd nici un moment să se dăruiască 
bunei interpretări, bunei comunicări a 
adevărului conținut în muzică. Mâdălin 
Voicu i-a înțeles, cu inteligență, intențiile, 
solicitînd, după caz, duioșia sau forța, 
avînd grijă de desfășurarea permanentă 
în spirit simfonic. Receptiv, la rîndul său, 
ansamblul Filarmonicii- a creat o muzică 
plăcută, chiar cu unele sonorități de ex­
cepție. Simfonia a IX-a de Dvorak face 
parte din repertoriul permanent al marjlor 
dirijori. Sub bagheta lui Mădălin Voicu, 
această muzică a respirat ritmico-melodic 
cu multă degajare, cînd sfătoasă, parcă 
înghețînd anumite simboluri, cînd relie- 
fînd exuberant impulsuri ritmice pline de 
atracțiozitate. Am simțit dirijorul respi- 
rînd unisonic cu ansamblul său. El folo­
sește o gestică riguroasă, amplă, degajată, 
sprijinind valorificarea minunatelor cali­
tăți ale muzicienilor din orchestră.

Cele trei concerte, dirijate de Cristian 
Brîncuși, Horia Andreescu și Mădălin 
Voicu, au demonstrat, încă o dată, că tri­
bunele cu tineri șefi de orchestră, orga­
nizate de Radiodifuziune și de Filarmo­
nica „G. Enescu", pot deveni sărbători ale 
muzicii. Consider că ăr fi utilă corelarea, 
pe viitor, a tribunei tinerilor dirijori cu 
aceea a tinerilor compozitori și a tinerilor 
interpreți, rezultatul putînd avea un ca­
racter emulativ. •

Anton Dogarii 

tru fantastic sînt detectabile, domină pre­
zența arhetipală feminină ce tutelează, 
asemeni unul principiu, spațiul compu­
nerii, la fel ca șl cea a păsării-simbol, nici­
odată terifiantă, ambele sigle vehiculate 
în repertoriul iconografiei suprarealiste, 
transformate în elemente ale peisajului 
natural. Această antropomorfizare are loc 
în compoziții cu orizontul jos, generatoare 
de o infinită spațialitate, provocînd sen­
zația fantasticului, a nefirescului,'în afara 
acelei angoase resimțite de obicei în fața 
structurilor gigantice și ireale, pentru că 
rolul lor este protector, benefic. Subiecti­
vismul montajelor și asociațiilor decurge 
dintt;-o trăire poetică a realității interpre­
tate, în fond sursa generatoare a imagini­
lor elegiace construite de artist ca un du­
blu interior, și totuși localizabile ca sen­
timent pentru că se referă la un spațiu V 
spiritual recognoscibil. Firește, procedeul 
antropomorfizării peisajului nu este nou 
în sine, Joss de Momper exeeuta asemeni 
construcții stupefiante, alegorii ale anotim 
purilor ce disimulau ca într-o șaradă 
structura fiziononîtcă a motivului. Mihu 
Vulcănescu afirmă deschis intenția sa, lec­
tura se face direct, pentru că el mizează 
pe enigma conținută sau posibilă.în inte­
riorul relației cosmice și nu pe camufla­
rea formală a intenției, astfel incit marii 
săi sfineși sau giganți geologici ai un.>r 
timpuri uitate sau necunoscute diiylîi jmr 
tători de mesaje. Sensul metaforelorȚ^ie 
destul de literar uneori — Eminesciana, 
I-’edra, Poetul, Procesul unui vis, Poezie, 
Cuibul — tocmai pentru că proceile. le 
plastice sînt explicit accesibile, utilizin'! 
un figurativ sintetic, direct ca soluție 
iconografică, amplificat prin transfer de 
semnificații și proteism formal, relațiile 
stabilite propunînd o legendă, un scenariu 
posibil. Libertatea situațiilor nu presupu­
ne și dicteul automat, ca în cazul supra­
realiștilor intransigenți, nici paranoia, ea 
în cazul „renegatului" Dali, iar coerența 
imaginii și chiar posibila sa logică inte­
rioară, aparte dar detectabilă, atestă afi­
nități cu spiritul lui De Chirico, nu în­
tîmplător admirator al Iul Vulcănescu.

Pe această filieră a „firescului nefiresc" 
trebuie căutată sursa atitudinii sale, cheia 
succesului de public și critică, dar și în 
capacitatea de a evolua cu dezinvoltură 
în teritoriile diferite ale genurilor,, de Ia 
grafică și pictură la ceramică și ilustrație , 
de carte sau, mai nou, chiar în poezia pro-1' 
priu-zisă, toate marcate de preocupările de 
esență ale unei personalități unitare. Mor­
fologic, am putea vorbi despre compunerea 
aerată, desenul lapidar, alert și „deschis", 
definind concretețea fenomenelor sau su­
gerînd aparența, superficiul și masca în 
spatele căreia se ascunde, ca într-o al­
veolă, altă realitate, Interioară și mai bo­
gată, apoi despre culoarea țițjută într-un 
registru grav, de tonuri joase ce aduc 
amintirea unei stări afective romantice. 
Grafica sa —• desene, lito, gravură — ca 
și ceramica atestă aceeași voință de echi­
libru cromatic, menținîndu-se în limitele 
tonurilor de sanguină sau a catifelărilor 
negrului vibrat, devenit culoare. Tentații­
le unul regim colorist ic fov transpar une­
ori, ca în piesa Primăvara la Fiesolc, sau 
în ilustrațiile de carte, sugerînd o direc­
ție de libertate și expresivitate*  către care 
artistul se simte atras, fără a se lăsa aca­
parat, dintr-o firească nevoie de com­
pensație. \

Evoluînd în teritoriul întins și 
imaginilor fantastice, cu un difuz s^W- 
mitic asimilat din confluența culturilor 
mediteraniene, Mihu Vulcănescu afirmă 
un mod de a gîndi și o manieră ce mi­
zează pe o paradoxală opoziție între com­
plexitatea mesajului și simplitatea mijloa­
celor, justificînd 
ră șl acumulînd 
în sfera artei de 
bil.

atenția de care se bucu- 
materia necesară plutirii 
afect, poezie și vis posi-

Virgil Mocanu

9—12 mai 1979, București s

„ZILELE SCENOGRAFIEI11
• Inaugurate prin deschiderea 

amplei expoziții de la „Dalles", 
mareînd o nouă ediție a Trienalei 
de scenografie, de foarte bună cali­
tate și excelent prezentată, mani­
festările dedicate acestei arte de 
acută actualitate artistică și socială 
au continuat și în zilele următoare 
printr-o serie de colocvii, proiecții 
și spectacole. Desfășurate in incin­
ta „Teatrului Național", colocviile 
au adus în discuție problemele ac­
tuale ale scenografiei, Situația el în 
contextul dezvoltării artei spectaco­
lului și direcțiile cristalizării unei 
școli românești bine definite. Con­
duse de C. Măciucă, director adjunct 
în Direcția teatrelor din C.C.E.S., și 
de arh. Tr. Nițescu, secretarul sec­
ției de scenografie a U.A.P., dezba­
terile au reliefat puncte de interes 
și reala preocupare a scenografilor 
pentru conturarea unor soluții au­
tentice, expresive, ca și atenția 
acordată acestui domeniu particular.
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Tăcerea și 
Scripturile 
lui Rimbaud

RIMBAUD — portret de
Tașcu Gheorghiu

SĂ-L citim, așadar, pe Rimbaud 
.litteralement et dans tous Ies 

sens“. îndemnul, pe care poetul 
insuși ni-i face, plasează textele 

sale în sfera acelor scripturi pe care 
Origene, ca și toți doctorii Eclesiei medie­
vale, le tălmăceau conform unei trichoto- 
mii a sensurilor. Astfel, orice text avea 
pentru ei un sens literal de ordin istoric- 
gramatical, un sens psihic, adică moral, 
și unul pneumatic, adică spiritual, alegoric 
sau simbolic Un anotimp în infern ca și 
Iluminările fac parte dintre acele scrieri 
moderne care ne-au reamintit existența 
limbajului sensurilor multiple, existența 
unui limbaj secund. Și mai mult decit 
atît. O interpretare a acestor texte ar tre­
bui să le plaseze în contextul acelor scrieri 
congenere de care se apropie, cărora le 
corespund mai de apioape decit de poezia 
franceză a timpului în care au apărut. 
Une saison en enter (scrisă și publicată 
în 1873), ea și Iluminările (scrise, în parte 
cel puțin, anterior. în 1872, dar publicate 
în 1886) corespund, prin structură și prin 
multiple echivalențe, unor texte precum : 
Les Chants de Maldoror (1868—69), în­
semnări din subterană H864), Menschliches, 
Allzumensehliches (1878), precum și Also 
spraeti Zarathustra (1883—85). Toate aces­
te texte constituie fragmente ale unei 
scripturi a nihilismului modern. Folosim 
termenul nihilism in sensul nietzscheian 
al cuvintului Ninilismul reprezenta, astfel, 
era lui Dumnezeu e mort“. O evanghelie 
nouă, a negației scrierii testamentului, 
aoare. Căci, cum exclamă Rimbaud : 
„Vai — Evanghelia a trecut : Evanghelia! 
Evanghelia

„Trecerea" Evangheliei are multiple 
sensuri. Ea nu Înseamnă doar abolirea 
Testamentului nou. perimat și el precum 
cel vechi prin moartea Dumnezeului 
creștin. Este in această „trecere" o altă 
perimare, aceea a unui con al Cuvintului. 
Tentațiile Tăcerii, ale unei întoarceri pe 
dos a limbajului sînt manifeste în această 
operă discursiv-retorică. O retorică în 
care — precum ir vechile texte scripturare 
— se intîlnesc viziunea, formulele gnomic- 
sentențioase. verva profetică, imaginația 
parabolică. Mărturie a unui martor esen­
țial, Une saison en enfer, ca și celelalte 
texte amintite, au în ele ceva din „inspi­
rația" arhaică, o inspirație ce iși refuză 
sorgintea, ce se vrea autonomă, „origi­
nală".

într-unul din textele foarte puțin cu­
noscute ale lui Ion Barbu — o conferință 
ținută în limba franceză — poetul nostru 
face portretul și analiza operei lui 
Rimbaud, pe care-1 consideră, dacă nu cel 
mai mare cel mai insolit dintre poeții 
tuturor timpurilor Alt „caz" de „tăcere" 
a Poetului. Nu ne mirăm atunci cind îl 
ascultăm pe Batbu, poetul îndrăgostit de 
focurile glaciale ale Geometriei, cuvîntînd 
despre „scepticismul" lui Rimbaud. Apro- 
piindu-1 viziunii sale despre poezie, Barbu 
vede in ultimele scrieri ale lui Rimbaud, 
in Iluminări și in Un anotimp în infern, 
„un fel de introducere la cunoașterea 
extatică a lumii sensibile, un fel de tran­
ziție la limita cercetării' exacte". De a- 
ceea, poezia aceasta — după poetul Jocu­
lui secund — poate să obțină chiar și 
asentimentul acelora a căror muză e seve­
ra Uranie. Dar deși apropie existența 
dramatică a lui Rimbaud de aceea a lui 
Pascal, ori a lui Evariste Gallois, enigma 
tăcerii lui Rimbaud nu-1 preocupă pe 
Barbu. Să nu fi făcut el anumite apropieri 
ca și inevitabile disocieri între propria lui

tăcere și aceea a tînărului prea devreme 
copt „sub soarele satanic al pubertăților 
violente î“ Știm cit de multe interpretări 
s-au dat renunțării la poezie a lui 
Rimbaud — unele pornind de la datele 
biografiei, altele de la analizele operei. 
Ca orice tăcere, ea implica o mutație in­
terioară. Dar nu se poate vorbi în cazul 
lui Rimbaud, ca și în acela al lui Ion 
Barbu, de o convertire la un crez mai 
înalt. Coborîrea lui Rimbaud în infern nu 
e urmată de o ieșire la lumină. Fuga în 
Harrar reprezintă o moarte totală a spi­
ritului, o specie a sinuciderii poetice. Căci 
nu ne putem lăsa înșelați, ca și Ion 
Barbu, de memoriile asupra unor regiuni 
neexpiorate ale Etiopiei pe care Rimbaud 
le-a trimis de la Aden Societății franceze 
de Geografie, Intr-o imitație nereușită a 
stilului sobru și obiectiv al lui Claude 
Bernard. Nici nu putem admite ceea ce 
afirmă Irina Mavrodin cu privire la co­
respondenta lui Rimbaud, posterioară 
retragerii sale din Poezie, „corespondență 
a cărei importanță depășește cu mult in­
teresul de ordin strict documentar-bio- 
grafic, și care trebuie integrată operei". 
Nu credem că în această „tăcere" (îndea­
juns de limbută chiar dacă epistolele sînt 
scurte, după cum există o limbuție a 
omului comun căruia îi lipsesc mijloacele 
de a-șî varia spunerea), în tăcerea care 
ar fi „de fapt tot spunere, consecvența 
de o matematică rigoare a unei conștiințe 
demiurgice care și-a încheiat o lucrare și 
a început o alta, menită, ca și cealaltă, 
să cunoască și să transforme lumea, dîn- 
du-i astfel un sens" (Irina Mavrodin). 
Tăcerea este intr-adevăr o experiență ca­
pitală rimbaidiană, dar ea e înscrisă în 
spunerea sa poetică, și dusă la limitele ei 
firești în abdicarea la Poezie. Ceea ce a 
urmat, vorbele comersantului-aventurier, 
epistolele către ai săi, cu intențiile de 
însurătoare și tristele nevoi finale de 
ciorapi elastici sînt într-o totală ruptură 
cu poezia, sînt la un grad zero al poeticu­
lui. Am putea spune că, supus une bizare 
metempsihoze, Rimbaud uită existența 
sa anterioară în lumea poeziei. Ființa sa 
poetică dispare. Și. oneît de lungă i-ar fi 
fost viața, aceasta ai fi fost viața altuia. 
Cel care, mai mult decit oricare alt poet 
modern (sau poate, totuși, Hblderlin...?), a 
trăit ambiguitatea poeziei, naiva ei ino­
cență de joc șl teribila răspundere a ver­
bului ei, era convins „în sufletul și în 
trupul său" că in afara poeziei nu este 
mintuire — nulla salus. Nu ideea de ino­
cență — fundamentală ca obsesie a puri­
tății, dublată insă de obsesia impurității 

. — este aceea care explică creația rimbai­
diană și renunțarea poetului la creație. 
Moartea poetică, acea bruscă tăcere a tînă­
rului de nouăsprezece ani, pe care mai 
demult Jacques Riviere o explica prin 
faptul că scriind Un anotimp în infern și 
Iluminările, poetul iși atinsese scopul 
prădalnic de care fusese absorbit, și anu­
me, iși descărnase sufletul proiectind in 
afară de sine răul de care era atins, acea 
tăcere enigmatică se datorește. credem, 
faptului câ poezia „modernă", căreia 
Rimbaud, unul dintre cei dinții, i-a dat un 
trup, și-a consumat creatorul. Verbul său 
poetic s-a redus pe șine la tăcere, s-a 
a-nihilat, printr-o consumpțiune ce ține 
de natura însăși a acestui verb. Tăcerea 

. este demonul lăuntric al acestei poezii.
Ea poate să-și devoreze poeții — ca pe 
un Hblderlin sau pe Rimbaud — după ce 
a generat poezia, a „înălțat" gestul poetic. 
Estetica tăcerii trebuie conjugată cu acea 
metafizică a nihilului ce e subiacentă, e 
infuză, latentă și manifestă în „scripturile" 
amintite, printre care cele ale lui 
Rimbaud.

Nu se putea o mai deșăvîrșită intuire 
a valențelor poetice ale textelor rimbal- 
diene decit aceea pe care poetul Tașcu 
Gheorghiu o dovedește în superbele sale 
tălmăciri. După ce l-a recreat pe Lautrea- 
mont în verbul românesc, iată-1 urmînd 
— cu fidelitate pioasă și cu admirabilă 
îndrăzneală — textele celuilalt mare 
evanghelist al Poeziei timpurilor noi, 
Rimbaud. Cind ii privești chipul juvenil 
de pasăre-poet. desenat de Tașcu Gheor­
ghiu, ai vrea să-i atribui acestui fin ar­
tist cuvîntul prezumpțios, exaltat și- 
adevărat al lui Rimbaud : „Am toate 
talentele !“.

Nicolae Balotă

Cu Vladimir Stojsin despre

Scriitor, 
editor, cititor

■ PROZA sârbă contemporană 
străbate o perioadă fecundă, confi­
gurând noi și importante curente și 
direcții literare. Alături de opera 
unor scriitori atît de feluriți ca Dra- 
goslav Mihailovic, Miodrag Rula­
ta vic, Aleksandar Tisma și Danii o 
Kis, care se impun prin originali­
tatea viziunii și a tehnicilor narati­
ve, proza Ini Vladimir Stojsin se 
remarcă prin tendința spre scriitu­
ra ultrarealistă, autorul introducind 
în opera sa personaje din lumea 
reală cu numele lor adevărat.

Născut în 1935, Ia Pancovo, Vla­
dimir Stojsin a absolvit Facultatea 
de filosofie și Academia de arte 
dramatice, cinematografie și film 
din Belgrad. Actualmente este pre­
ședinte al Uniunii scriitorilor din 
Serbia și director al Editurii BIGZ 
din Belgrad. Scrie proză, poezie și 
teatru. Dintre volumele sale, amin­
tim : Chioșcul din strada îngustă 
(1934), Schllagworte (1935), Gura 
veștejită (1939), Popicărie (1975) și 
Cinematograful din cutia de chibri­
turi (1978).

— La ce vă gândiți cind scrieți o 
carte ? Spre ee se îndreaptă atenția 
d-voastră scriitoricească?

— Lucrurile se schimbă de la carte 
la carte. Acum, scriu un roman despre 
Pancevo. Este orașul în care m-am năs­
cut și pe care l-am părăsit de mic. Toc­
mai datorită faptului că l-am părăsit 
așa de timpuriu, mi-1 amintesc în linii 
și imagini nedefinite. Persoanele de 
care îmi aduc aminte sînt, în majo­
ritatea lor, confuze. Ca atare, sînt în 
stadiul unei anume stilizări pe care 
vreau să o păstrez. Deoarece și acum 
merg deseori la Pancevo, atenția mea 
este îndreptată spre granița literară 
dintre orașul copilăriei mele și Pancevo 
de astăzi, cel pe care-1 regăsesc în fie­
care zi.

— După părerea criticilor, opera 
d-voastră face parte dintr-o anume 
proză realistă. Explicați-ne ce în­
seamnă aceasta ?

— Am părăsit teoria expresiei. Arta 
pentru artă nu satisface gustul citito­
rilor. Acel realism la care vă referiți 
înseamnă, de fapt, a lua ca temă viața 
imediată, dar a o aborda într-un mod 
al tău. Aici intervine raportul subiectiv 
față de materie, factorul stil. în roma­
nul pe care l-am amintit și care se va 
numi Vuk (Lupul) toate personajele 
sînt autentice, autentice sînt și unele 
întîmplări, dar acțiunea de bază a cărții 
este și nu este reală. Legată de viața 
anumitor persoane din locuri diferite, 
ea este narată ca și cum ar fi vorba 
doar de cîteva personaje din roman.

— Ce părere aveți despre relațiile 
actuale dintre literaturile iugoslavă 
și română ?

— Consider că aceste relații .se dez­
voltă din ce în ce mai bine. Cu fiecare 
an aflăm tot mai mult despre creațiile 
artistice și realizările României și tot 
așa și în România se fac cunoscute din 
ce în ce mai mult evenimentele cultu­
rale de la not Personal, urmăresc eve­
nimentele din domeniul poeziei, roma­
nului și dramaturgiei. Sînt impresionat 
de realizările românilor în toate aceste 
trei domenii, iar, în ceea ce privește 
teatrul, consider că acesta se situează 
pe treapta cea mai de sus a realizărilor 
universale.

— Cum se împacă Stojsin-scriito- 
rul cu Stojsin-președintelc Uniunii 
scriitorilor din Serbia și cu Stojsin- 
directorul de editură ?

— Se ceartă în permanență între ei 
și nu întrevăd nici o șansă de a se po­
toli. Stojăin-scriitorul se chinuiește să 
scrie cite o carte, Stojsin-președintele 
Uniunii scriitorilor este activist social, 
iar Stojsin-directorul de editură este 
numai lucrător și îi întreține și-i hră­
nește pe tustrei. Bineînțeles că eu țin 
cu primul dintre ei, firește cu scrii­
torul.„

— Care este părerea d-voastră ca 
director de editură : astăzi se citește 
tot atît ca altădată ?

— în această privință există o serie 
de confuzii. Este evident faptul că«i 
la noi și-n România și pretutindeni 
lume se citește mai mult decît orieînd. 
Dacă, statistic, o anume bibliotecă a 
fost solicitată anul trecut de un număr 
mai mic de cititori decît cu zece sau 
douăzeci de ani înainte, lucrul trebuie 
explicat prin faptul că acum, pe lingă 
clasica bibliotecă orășenească, există și 
o bibliotecă școlară, precum și o bi­
bliotecă de fabrică. Tirajele cărților nu 
au crescut prea mult, dar numărul 
titlurilor de carte crește din an în an. 
Acum zece ani, în Iugoslavia se pu­
blicau într-un an circa patru mii de 
cărți și publicații. Anul trecut această 
cifră a depășit zece mii. Scepticismul 
scriitorilor este generat de faptul că 
foarte mulți oameni iși petrec seara în 
fața televizorului. Dar televizorul, deși 
acaparează cite un cititor potențial, 
contribuie totuși, într-o mai mare mă­
sură, la ridicare nivelului cultural al 
unei mase foarte largi și, ca atare, con­
tribuie la formarea de noi cititori. Este 
neîntemeiată îngrijorarea celor care 
cred că „literaturii i-a sunat ceasul".

■— Care sînt planurile d-voastră 
scriitoricești pentru viitorul apro­
piat ?

— După romanul Vuk voi încerca să 
termin un volum de poezie cu titlul 
Brasno (Făina). Intenția, în sine, n-ar 
părea complicată dacă nu m-aș gîndi 
că am încetat să mai public versuri de 
mai mult de douăzeci de ani.

Convorbire consemnată de
Petru Cirdu



relațiilor
I 1

(1930), dar și la Romulus Cioflec, Culre- 
ierind Spania. Impresii de călătorie (1929), 
la articolele de tinerețe ale lui Alex. Po- 
pescu-Telega din ziarul „Universul" din 
1931 — dintre care o parte vor fi reunite 
ulterior în volumul Pe urmele Ini Don 
Quijote (1942) — și, mai cu seamă, la re­
portajele literare ale celui care-și făcuse 
un renume debutînd ca romancier în 
limba spaniolă în 1927 Ia Barcelona : Mi4- 
hai Tican Rumano. Cărțile mai importante 
dedicate de Mihai Tican Rumano pămîn- 
tului care, o vreme, avea să-i fie ca o a 
doua patrie sînt Peisagii iberice (1930) și 
Spania contemporană (1936).

Cărturarul spaniol care face insă cel 
mai mult, în prima jumătate a veacului 
nostru, pentru cunoașterea culturii și spi­
ritualității românești în patria sa este însă, 
fără doar și poate, poetul basc Rămân de 
Basterra, care petrece doi ani, dintre cei 
mai dramatici (1918—1920) ca diplomat în 
Kbmânia și lasă în urma lui cea mai im­
portantă carte scrisă pînă astăzi în Spa­
nia despre țara noastră : La obra de 
Trajano („Opera lui Traian"), Madrid, 
1921 — carte din care „România literară" 
a publicat, în numărul său din 9 martie 
1978, ample fragmente traduse în limba 
română. Căci, așa cum scria N. Iorga la 
moartea lui Basterra, autorul „Operei lui 
Traian" a intrat de-acum „în rîndurile de 
poezie închinate neamului nostru. Și nu 
poate fi un omagiu mai frumos memoriei 
lui decît șă le dăm românește poporului 
nostru".

AȘA cum arată. George Uscătescu 
în Relaciones culturales hispano- 
runianas (Madrid, 1950), „de cînd 
Basterra și-a scris cartea, se des­

chid noi perspective cunoașterii fenome­
nului românesc in Spania. Se poate spune 
că în jurul anului 1930 se inițiază un ade­
vărat schimb cultural între Spania și 
România. Universitățile spaniole și româ­
nești își deschid, reciproc, porțile cunoaș­
terii limbilor și literaturilor respective. 
Cei mai de seamă filologi romaniști spa-, 
nioli și români se interesează de fenome­
nul reprezentat de cele două țări surori, 
în vreme ce universitățile și instituțiile 
academice stabilesc contacte tot mai 
strînse" (pag. 87).

într-adevăr, sfîrșitul deceniului al trei­
lea este un moment cu adevărat „cheie" 
pentru dezvoltarea relațiilor culturale din­
tre țara noastră și „sora ei latină" de ia 

""Celălalt capăt al Europei. Am menționa, 
în acest sens, apariția simultană, în Spa­
nia și la noi, în acea epocă, a două reviste 
hispano-române al căror rol, pentru cu­
noașterea reciprocă a celor două popoare, 
nu a fost încă reliefat așa cum se cuvine.

Condițiile erau „coapte", așadar, pen­
tru ridicarea schimbului de valori cultu-
tale hispano-române pe o nouă treaptă, și 
așa se face că, de plidă, în toamna anu­
lui 1930 se deschide, la Universitatea din 
București, primul lectorat de limba și lite­
ratura spaniolă, condus de Evaristo Correa 
Calderon, care va alege — lucru semnifi­
cativ — ca manual pentru primii studenți 
români dornici să deprindă limba lui Cer­
vantes, cartea lui Basterra închinată pa­
triei lor...

Succesorul lui Correa Calderân la con­
ducerea acestui lectorat, care, la insisten­
țele lui Iorga, avea sâ se transforme mai 
tîrziu, în prima Catedră de hispanistică 
din România, va fi Alexandru Popescu- 
Telega, considerat drept cel mai bun 
hispanist- român din perioada interbelică. 

^®^gojg0sim-Telega moștenea însă tradi­
țiile cercetării hispanistice românești ale 
dascălilor săi Ovid Densusianu și Ramiro 
Ortiz, cărora li se adaugă încă o dată nu­
mele lui Nicolae Iorga, autorul importan­
tei Istorii a literaturilor romanice în dez­
voltarea și legăturile lor reciproce (1920) 

—-— care conține, cum bine se știe, ample 
informații cu privire la literatura spa­
niolă de-a lungul secolelor, fiind în reali­
tate prima lucrare de sinteză de acest gen 
în țara noastră. Spațiul nu ne permite , să 
intrăm în detalii cu privire la remarca­
bila activitate desfășurată de cărturarii 
citați în domeniul cunoașterii culturii și 
literaturii spaniole în țara noastră în pe­
rioada interbelică. Vom aminti doar, in

culturale româno-spaniols
Miguel de Unamuno

Palmierul
O torță palmierul acesta-n aer pare, 
flacără verde, goală lumina ca să-i soarbă 
singele, căutind-o ; pe cind închisă, oarbă, 
în noduri primăvara-i pe rind, in fiecare.

Fără câtuși, nici lanțuri și liber, către soare 
urcînd, calcă deșertul uscat și fără iarbă ; 
o pilnie deschisă, mierea de cer sâ fiarbă 
în ea, ii e coroana. Lemn creanga lui nu are,

dar la pămint nu-și pleacă tulpina, nu se fringe ; 
frunzișu-i nu dă umbră, ci flacără-mpietrită, 
ofrandă de iubire sub cer adusă. Singe

dintr-un vulcan, ce-n dorul de soare, deodată, 
țișnind — templu și casă — soarelui închinată, 
i-a înălțat columna din lava lui cioplită.

Manuel Machado

Grădina neoclasică
E vremea elegantă a parcurilor engleze...
Un Cupidan și-ntinde arcul sub sălcii despletite, 
în fața mea, ca niște vechi albii părăsite, 
potecile aleargă esuri să deseneze.

Mirți tunși pătrat de foarfeci welingtoaiene.
Trei Grații, grupul clasic... Bănci de piatră, grele. 
Lingă salcinii cu trupuri plecate, temenele 
bat cipreșii-n rigide ceremonii viclene.

Citesc Periculoase prietenii ... o carte 
de groază elegantă și judecăți banale 
rostite cu sfială ce-o dă impertinența...

Scîrbite măști din ramuri călătoresc departe 
și-alăturea, fintina ingină madrigale 
de beau diseur ce mingîie Regența.

Francisco Villaespesa

Nocturna de argint
Prin amintire, rază de lună, treci ușoară 
și se-nveșmrntâ totul in albă poezie.
Cinta privighetoarea iubirea ei. O scară 
mătasea-și coborise, de la fereastră, mie.

Noaptea era un fluviu cu muzici cristaline 
ducind pe undă spre Eternitate 
iubirea noastră, barcă de aur și rubine 
cu pinzele in vint desfășurate.

Sub desfrunziri de roze romantice-n uitare 
a tot ce era-n preajmă am străbătut hotare. 
Veneții fabuloase... Lâuta-ți, din fereastră,

•și risipea in noapte divina-i serenadă 
și la piciorul scării, să ne vadă, 
precum un paj, sosise chiar Tinerețea noastră.

Tomăs Morales

Poemele mării
Sosim cînd cade amurgul de aur peste toate ; 
aprins, oceanul arde in vilvătăi imense 
și noaptea se pogoară incet, încet, cu dense 
tăceri ce mor in portul mort de singurătate.

Nimic, doar o felucă bătrină și-obosită 
mai tulbură, adincă, melancolia-n care 
plutește și-i stăpină atîta disperare 
că pînă și furtuna rămine împietrită.

Intrăm incet, alături putrezesc pe ape 
pînze schimbate-n cuiburi de păsări care țipă 
și pier in intuneric simțindu-ne aproape,

cind din adincul nopții, din zarea-ndepărtată, 
peste pustietatea din radă se-nfiripă 
iluminat orașul și alb, de altădată.

In românește de DARIE NOVACEANU

fuga condeiului — și cu riscul a nume­
roase omisiuni — studiile lui Densusianu 
despre elementele latine ale’ limbii basce 
și despre poeții moderniști (unele dintre 
acestea publicate în Sufletul latin 
și literatura nouă — 1922), teza lui Ra­
miro Ortiz, susținută la noi, despre Leo­
pardi e la Spagna (1923), ca și articolele 
aceluiași învățat despre Cervantes, Mara- 
gall, Romantismul italian și spaniol etc., 
precum și din bogata activitate a lui Al. 
Popescu-Telega, monografia Cervantes 
(1924) și teza sa despre Cervantes și Italia 
(1931), precum și studiile dedicate lui Una­
muno, Galdâs, Benavente, Larreta, Vil­
laespesa, Rusinol, MaragaD și atîția alți 
autori importanți ai literaturii spaniole și 
catalane — clasice și contemporane. De 
remarcat, totodată, că prin lucrări ca 
Asemănări și analogii in folklorul româ­
nesc și iberic (1927), Două drame de 
Lope de Vega interesînd istoria românilor 
(1936) etc., Telega deschide drumul lite­
raturii comparate hisnano-române în țara 
noastră. Să mai amintim, in sfîrșit, că 
Popescu-Telega este și un fecund tradu­
cător al literaturii spaniole în românește, 
el fiind, printre altele, autorul unei noi 
versiuni — din păcate, și aceasta incom­
pletă — a lui Don Quijote în limba noas­
tră și tălmăcitorul lui Unamuno, Maragall, 
Ricardo Leon, Benavente, Palacio Valdâs, 

Calderân și al atîtor altor dramaturgi și 
prozatori de prima mărime. Și aid, Telega 
continua tradiția dascălilor săi — și ne 
gîndim, de pildă, ,1a Densusianu, cu exce­
lenta lui traducere a Alcaldclui din Zala- 
mea de Calderân de la Barca, din 1910, sau 
la alți intelectuali români de vază, atrași 
de fenomenul iberic. Să nu uităm că Titu 
Maiorescu îl traduce, în 1902, pe Alarcân.™

IN a doua jumătate a secolului 
nostru, hispanistica românească 
înregistrează un adevărat salt ca­
litativ, prin reorganizarea, sub di­

recta și competenta îndrumare a acade­
micianului profesor Iorgu Iordan, a Cate­
drei de spaniolă de la Universitatea din 
București (1957), catedră în jurul căreia se 
grupează astăzi — fie prin apartenența 
directă la colectivul ei. fie prin calitatea 
de absolvent al cursur ilor predate în ca­
drul acesteia — marea majoritate a celor 
care depun eforturi în țara noastră 
pentru apropierea spirituală tot mai strîn- 
să între cultura română și cultura spa­
niolă. Datele sînt, din nou, de prisos, căci 
nimeni nu le-ar putea sintetiza mai bine 
decît a făcut-o însuși academicianul pro­
fesor Iorgu Iordan în articolul publicat de 
domnia sa în ..România literară" din 7 
iulie 1977, sub titlul de Hispanistica ro­
mânească. Am vrea să subliniem doar, tot 
fără a intra în detalii, nu numai diversi­

tatea, ci și, mai ales, calitatea studiilor și 
cercetărilor hispanice care se desfășoară 
astăzi în țara noastră — șl care nu o 
dată au fost recunoscute prin premii și 
distincții internaționale, și, totodată, can­
titatea impresionantă de traduceri din li­
teratura spaniolă clasică, modernă și con­
temporană apărute în țara noastră în ul­
timele decenii. Lorca, Alberti, Aleixandre, 
Unamuno, Juan Ramon Jimenez, Machado, 
Gângora, Graciăn, Quevedo, Becquer, Cîn- 
tarea Cidului, Romaneero-ul, Galdos, Va- 
lerra. Cela, Caballero Bonald, Aldecoa, 
Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matute, 
Carmen Laforet, Miguel Delibes, Luis 
Martin Santos, Rămân del Valle-Inclan, 
alături de Cervantes, Lone, Calderân, 
Blasco Ibanez — cunoscuți la noi mai 
demult —, lată numai cîțiva dintre scrii­
torii și operele spaniole cu care publicul 
românesc de astăzi este familiarizat și 
despre care hispaniștii români scriu 
eseuri, monografii, teze de doctorat sau 
țin comunicări științifice la congrese in­
ternaționale...

în același timp, odată cu sporirea inte­
resului publicului spanioF'pentru cultura 
noastră, se inițiază acțiunea de traducere 
în limba spaniolă a capodonerelor litera­
turii noastre populare și culte. Și dintre 
numele celor care s-au hazardat primii 
în această nobilă și nu lipsită de riscuri 
întreprindere, să-i amintim, alături de 
marii noștri prieteni de peste hotare, Ra­
fael Alberti, Maria Teresa Leân și Pablo 
Neruda, din nou pe Telega, autorul unor 
dificile traduceri din Sadoveanu, și pe 
Darie Novăceanu, traducătorul lui Blaga, 
Arghezi și Bacovia în spaniolă și autorul 
unor apreciate antologii de poezie și de 
proză românească publicate la Madrid în 
1972 și, respectiv, 1974.

Continuă, de asemenea, la un nivel ca­
litativ net superior celui de pînă acum, 
memorialele de călătorie ale intelectuali­
lor români care vizitează Spania in ulti­
mii ani, memoriale care se dovedesc, în 
realitate, unele dintre ele, adevărate mo­
nografii închinate, din perspectivă româ­
nească, acestei țări în care, cum scria Te­
lega odată, simpatia pentru români a fost, 
din cele mai vechi timpuri, mai constantă 
decît în oricare dintre celelalte țări neo­
latine.

Această „simpatie străveche" — și re­
ciprocă, am adăuga noi —, alături de le­
găturile tradiționale pe linie culturală, pe 
care tn parte a încercat să le schițeze ar­
ticolul de față, constituie, în mod neîn­
doielnic, premisa unui șl mal fructuos 
dialog viitor între cele două țări și po­
poare.

Domnița Dumitrescu
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Un „Goncourt" al Poeziei
• Este considerat pre­

miu! Academiei Mallarmă 
— atribuit recent lui Jac­
ques Izoard (în imagine), 
pentru culegerea sa de 
versuri Vetu. Devetu, 
Libre, apărută la ed. Bel- 
fond. Este al patrulea 
laureat al acestui premiu 
(după Andrăe Chedid,

Scriitori
• Marele Premiu lite­

rar al Africii Negre a a- 
dus anul acesta în atenția 
lumii pe scriitorul Ide 
Oumarou, distins pentru 
romanul său Gros Plan, 
apărut în 1979. în vîrs- 
tă de 40 de ani, de 
profesie ziarist, reprezen­
tant permanent al Repu­
blicii Niger la O.N.U., 
Oumarou este însă numai 
unul dintre scriitorii care 
dau relief literaturii noi 
din această țară africană, 
din care, pînă nu demult, 
se făcuse remarcat doar 
Boubon Hama. din gene­
rația mai vîrstnică. autor 
cu Înclinații mai mult în­
spre filosofie și istorie. 
Amadou Ousmane, in 
vîrstă de 30 de ani, zia­
rist ca și Oumarou, a pu­
blicat de curînd o carte 
importantă : Cincispreze­
ce ani sint de ajuns, care 
își desfășoară acțiunea in 
zona secetoasă a Sahelu- 
luL Țel Halllou Sabbo 
Mahamandou este și el un 
scriitor cu vocație socială, 
în cartea sa Abboki sau 
chemarea țărmului, el 

< ..Am citit despre...

Țărani

RAMUZ socotea presa românească a cincca din 
Europa în ordinea valorii, ne informează omul 
le aleasă cultură, distincție intelectuală și rară 
generozitate a spiritului care este A.P. Samson, 

autorul cărții Memoriile unui gazetar, vioaie, densă și 
caldă imagine a modului în care se trăia, se gîndea, 
se învăță, se petrecea, dar mai ales se făcea gazetărie 
și politică la noi cu patru-cinci decenii în urmă. „Am 
găsit în presa dv„ pe care o citeso cu ajutorul unui 
prieten român stabilit la Geneva, un spirit european 
colorat de trăsături particulare de mare interes", a de­
clarat „cel mai mare scriitor născut în Elveția romandă 
de la Jean-Jacques Rousseau încoace" (Alfred Berch- 
told în Elveția romandă la debutul secolului XX) tî- 
nărului ziarist român care l-a vizitat înainte de război 
la Lausanne și a avut neașteptata bucurie de a vedea pe 
masa lui de lucru colecții de ziare și reviste românești.

Cu puțină vreme înainte de a fi citit această — între 
o mie de altele, la fel de interesante — informație ine­
dită. avusesem surpriza de a primi, de la o cititoare din 
Geneva a „României literare", trei dintre romanele iul 
C.F. Ramuz, reeditate în 1978, la centenarul nașterii 
autorului :

Aline — una dintre primele lui cărți, povestea unei 
Margarete rurale, care. înșelată în prima ei dragoste, 
își omoară pruncul șl se sinucide ;

Dacă soarele nu s-ar mai întoarce — o iarnă de po­
mină într-un sat de munte, căruia vraciul-sihastru An- 
zevui i-a proorocit că soarele, zărit pentru ultima oară, 
ca de obicei, la 25 octombrie, nu va mai reveni, ca în 
alti ani, la 25 aprilie, că el a dispărut pentru totdeauna ;

Marea spaimă din munți — tragedie pastorală. în care 
oamenii „sub vremi" sțnt dominați nu. ' numai de 
furiile naturii ci și, s-ar părea, de forțe magice, dez­
lănțuite de o tentativă nesăbuită de a le nesocoti sau 
înfrunta.

Nici un rînd explicativ nu Însoțea aceste trei volu­
mașe. Necunoscuta trimițătoare — căreia îl mulțumesc 
din inimă — a considerat, presupun, că Ramuz merită 
să fie cunoscut mai bine în România. (După cîte ,tiu, 
pînă acum s-a tradus numai Aime Pache, o autobio­

Marc Guyon, Jean Jou­
bert). Autorul nu este un 
debutant, căci are, „In 
urma lui“, șase culegeri 
de poeme, începînd cu 
Des lierres, des neiges, 
des chats apărută în 1968, 
Izoard este profesor în 
învățămintul liceal, de 
peste 20 de ani, la Liăge.

din Niger
urmărește pas cu pas via­
ța unul tînăr țăran nige­
rian care pleacă într-un 
mare oraș de pe țărmul 
mării, în speranța de a 
găsi o viață mai bună, spe­
ranță curînd dezamăgită. 
Problemele sociale se află 
și în centrul nuvelei Să­
rutul amar al foamei, de 
Ada Booureima. Diado 
Amadou preferă o temă 
care inspiră mereu și pre­
tutindeni opere literare : 
iubirea. în Maimou sau 
drama iubirii, acest alt 
ziarist în vîrstă de 40 de 
ani, scrie povestea unei ti­
nere fete pe care lăcomia și 
prejudecățile mamei o 
împiedică să se mărite cu 
alesul inimii sale, dar 
care, ca în multe' povești 
de dragoste, izbutește în 
cele din urmă să-și vadă 
cu ochii visul de a fi fe­
ricită cu omul pe care-1 
iubește.

în planul poeziei,' criti­
ca remarcă îndeosebi poe­
mele lui Boube Zoume, 
căruia i-a apărut recent o 
plachetă intitulată Bătăile 
inimii.

„Holocaust"-ul
• După programarea la 

T.V. franceză, filmul Ho­
locaust a fost prezentat 
în 4 episoade (22, 29 a- 
prilie, 6 și 13 mal) la Te­
leviziunea romandă. Fie­
care episod — care a ge­
nerat o profundă impre­
sie asupra spectatorilor 
elvețieni — a fost însoțit 
de comentarii-dezbatere 
la care au luat cuvîntul 
Franțois Delpech, Saiil 
Freindlănder, Gerhart 
Riegner, Claude Pilloud 
și Hermann Boschen- 
stein, una din temele 
principale fiind atitudinea 
Elveției față de antisemi­
tism în tragica epocă a 
celui de-al doilea război 
mondial. S-a vorbit de a- 
titudinea Bisericii și a 
Crucii Roșii, dar, totoda­
tă, și de cea a rezisten- 
ților și combatanților an- 
tinaziști din umbră.

Lahti : Bienala 
afișului

• A treia Bienală in­
ternațională a afișului 
desfășurată recent la 

. Lahti în Finlanda a pre­
zentat 700 de afișe create 
de 466 de artiști din 31 de 
țări. Juriul internațional 
a decernat Marele pre­
miu lui David King (An­
glia) pentru seria sa de 
afișe împotriva aparthei­
dului și fascismului.

Samuel Beckett
Francois Simon

• Piesa lui Samuel 
Beckett, La derniere 
bande, pusă în scenă de 
Marcel Bluwal, pentru 
spectatorii francezi, va 
avea în curînd premiera. 
Piesă cu un singur perso­
naj — interpretat de 
Francois Simon (în ima­
gine, în timpul unei repe­
tiții) — își așteaptă „ridi­
carea cortinei" pe micul 
ecran francez.

grafie deghizată, eroul titular fiind nu scriitor ci pictor.) 
Are perfectă dreptate. Sînt puține, cred, țările, în care 
literatura cu țărani de acest tip să provoace o aseme­
nea impresie de deja vu, să fie atît de familiară citito­
rului.

Taciturni, fataliști, mărginindu-se la gesturile, actele 
și cuvintele esențiale, altfel spus elementare, integrați 
pînă la contopire într-un mediu natural nedeformat de 
zorzoanele pitorescului, eroii lui Ramuz sînt frați buni 
cu personajele lui Slavici, ale Tui Agirbiceanu, ale unei 
părți substanțiale din proza ardeleană. Monotonia unei 
litanii puhetată Cînd și cînd de acute scurte ne duce 
cu gîndul la scriitura lui Zaharia Stâncii : „Dedesubtul 
lui, între copaci, era ca și cum ar fi lunecat acolo 
toate stelele care nu mai erau pe cer. Le vedea între 
genunchii săi pe care nu-i vedea. Le-a văzut între 
genunchi, în dreptul picioarelor pe care nu le putea 
vedea ; și nti mai exista, afară de ele, nici cer, nici pă- 
mînt, în fața noastră sau deasupra sau dedesubt, nimic 
altceva decît marea masă neagră fără dimensiuni și fără 
limite a nopții în care Joseph a văzut încă o dată lu­
cind luminile, apoi a fost, parcă, împins de umeri 
înainte, căci reîncepuse să urce".

Ca descinși din bine știutele de noi balade, țăranii 
aceștia care trăiesc, iubesc și mor în ritmul firii și al 
anotimpurilor ei, fără nici o propensiune și nici o pers­
pectivă de a se desprinde de mica lor comunitate, speră 
cu încăpățînare, în Dacă soarele nu s-ar mai întoarce, 
într-o aparent imposibilă revenire a luminii și căl­
durii, pe care această speranță încăpățînată o va face 
cu putință, sînt copleșiți, în Marea spaimă din munți, 
de o groază fără nume, căreia molima și revărsarea 
apelor îi vor modela forma și justificarea, sînt, ca în 
Aline, prizonieri ai unul destin împotriva căruia nu se 
poate face nimic.

A idealizat oare Ramuz, care, e adevărat, a preferat 
personal să locuiască la Paris, viața la țară ? Nu, cred 
că A. P. Samson nu are dreptate cînd îi reproșează, 
în treacăt, această inconsecvență. Scriitorul romand a 
fixat pentru vremuri iminente imaginea unei realități, 
a unei mentalități de care el însuși era impregnat, dar 
pe care ascensiunea turismului, a electrificării, a in­
dustriilor de tot felul avea să le disloce curînd pînă și 
din cele mai izolate văgăuni ale munților Elveției.

Tradusă, opera lui ar avea la noi în țară o rezonanță 
indiscutabil mai marcată decît pe alte meleaguri, de 
exemplu în lucida, intelectualizata, urbana, Franță.

Felicia Antip

„Marea Egee. 
Grecia insulelor"
• Sub acest titlu s-a 

deschis la 28 aprilie, la 
Muzeul Luvru, o expozi­
ție de o excepțională va­
loare artistică și istorică 
asupra vechii arte gre­
cești din insulele Cyclade, 
din Lesbos, Thio, Samos, 
Rodos, unde a fost „elabo­
rată" civilizația elenă, la 
fel ca în Creta sau în Ci­
pru, Este un eveniment 
de anvergură în cunoaș­
terea unuia din capitole­
le-cheie ale istoriei artei, 
căci, între alte piese, ex­
poziția prezintă idoli de 
marmură datînd din al 
treilea mileniu înaintea 
erei noastre (precum acel 
Cap de idol feminin, des­
coperit în Amorgos, — în 
imagine). De asemenea, 
sînt expuse piese în ar­
gilă de acum 4 000 de ani 
cu o pictură foarte sobră, 
mărturie a unui „stil de 
viață" sobru și armonios. 
Unele dintre aceste măr­
turii amintesc de splen­
dida civilizație cretomy- 
ceniană care a fost aco­
perită de lava vulcanului 
care a erupt cu circa 1 500 
de ani înaintea erei noas­
tre — craterul fiind a- 
cum la 396 m sub nive­
lul mării...

Ecranizarea 
„Bolnavului 

. închipuit"
• Laura . Antonelli și 

Alberto Sordi sînt prin­
cipalii interpreți ai adap­
tării cinematografice ita­
liene după Bolnavul în­
chipuit al lui Moliăre. 
Alberto Sordi a partici­
pat la elaborarea scena­
riului și a dialogurilor 
filmului, regia fiind sem­
nată de Tonino Cervl,

Lukâcs omagiat 
de revista „Europe"
• Numărul pe luna a- 

prllie 1979 al mensualului 
„Europe" este consacrat 
în întregime lui Gydrgy 
Lukâcs. Din studiile in­
serate aici rețin aten­
ția : Lukâcs, ginditor
al totalității de Isțvan 
Hermann. Lukâcs, Bloch, 
Eisler : contribuții la is­
toria unei controverse de 
Fred Fischbasch, Cathar­
sis și Mimesis de Denes 
Zoltan. Numărul acesta, 
care este totodată și nu­
mărul 600 al revistei 
„Europe", mai cuprinde 
trei texte de G. Lukâcs 
și o cronologie a vieții și 
operei esteticianului în­
tocmită de Lakas Kata- 
lin.

La Monaco, 
pentru copii

• în cadrul Anului In­
ternațional al copilului, 
UNESCO a organizat la 
Monaco un concert susți­
nut de tineri artiști între 
14 șl 16 ani din diferite 
țări. în program, lucrări 
de Debussy, Chopin, Pa­
ganini, Mozart, Ravel, 
Britten, interpretate sub 
bagheta tînărului dirijor 
Italian Bruno Aprea.

„Misterul 
lui Kranz"

• Michelangelo Anto­
nioni realizează pentru 
televiziunea italiană fil­
mul Misterul lui Kranz 
după Vulturul cu două 
capete de Jean Cocteau. 
Actrița Monica Vitti (pe 
care Antonioni a lansat-o 
în 1960 în filmele Aven­
tura și Eclipsa) v& fi in­
terpreta principală. Dra­
ma în manieră romanti­
că a lui Cocteau, scrisă 
în 1946, a avut ca inter- 
prețl francezi un cuplu 
de actori celebri : Jean 
Marais și Edwige Feuil- 
lere ; în Italia, prota­
goniști au fost Vittorio 
Gassman șl Eva Malta- 
gliatL

Monografie Gustav Mahler
• Cea mal cuprinză­

toare lucrare de referință 
despre compozitorul Gus­
tav Mahler, Intitulată 
Gustav Mahler — Docu­
mentar. Colecția Elconore 
Vondenhoff, a apărut în 
editura Hans Schneider 
din Tutzing (R.F.G.) și 
însumează 676 pagini. Vo­
lumul cuprinde în esență 
tot ce s-a spus și s-a scris 
mal important despre 
Mahler în Germania și în 
alte țări, de la biografiile 
închinate compozitorului 
și pînă la articole din

„Cinema și Istorie"
• Sub acest generic a 

început la 28 aprilie la 
Grenoble prezentarea, 
pînă la 28 mai, a unui 
ciclu de filme asupra 
celui de-al doilea război 
mondial. Intenția organi­
zatorilor e limpede : să 
pună in confruntare cu 
prezentul o epocă ea în­
săși în confruntare, în 
sensul că pe de o parte 
au fost programate filme 
reprezentind „cinemato­
graful Vichy-ului", pe de

Baletul Bolșoi la Paris
• Trei din cei mai ce­

lebri actualmente dansa­
tori soliști sovietici — 
Maia Plisețkaia, Eka­
terina Maximova și Vla­
dimir Vasiliev — sînt ve­
detele spectacolelor inau­
gurate la 11 mai la Pa­
latul Congreselor din Pa­
ris. Presa franceză a a- 
tras atenția asupra artei 
lui Vasiliev, care a fost 
vedeta baletului Ikar (pe 
muzica lui Slonimski), 
spectacol urmat de Prom-

Romanul polițist italian
® Cu 50 de ani în urmă 

în Italia a fost înregis­
trată apariția romanu­
lui polițist ca gen literar. 
Pentru a marca aniver­
sarea, editura Mondadorl 
a publicat o Scurtă enci­
clopedie a romanelor po­
lițiste sub îngrijirea Iul 
Alberto Teleschl șl Gian­

Henry M. Stanley
• Cartea celebrului 

explorator Henry M. 
Stanley, Cum am regăsit 
pe Livingstone, a apărut 
recent și în traducere 
franceză (la ed. Fayard, 
338 p.). Se știe că H. M, 
Stanley nu era decît un 
simplu jurnalist la „New 
York Herald" cînd direc­
torul său 1-a propus să 
regăsească urmele cele­
brului misionar englez 
Livingstone, care nu mai 
dăduse nici un semn de 
existență de peste 6 ani. 
Stanley, în fruntea unei 
uriașe expediții, pornește 
din Zanzibar, v în martie 
1871. și traversează Tan­
zania pe druriCi*  practic 
necunoscute. La 10 no­
iembrie. pe țărmurile la­
cului Tanganika la Ujiji, 
el descoperă pe Living­
stone, Primele întrebări 
ale acestuia sînt cele a- 
supra situației mondiale. 
Fapt e că Stanley (în 
imagine după o gravură 
din „Les Nouvelles Litte- 
raires", nr. 2 683) și-a în- 
deolinit cu succes misiu­
nea, căreia i-au urmat 
alte incursiuni, în Africa, 
exploratorul minat fiind 
de „gustul aventurii". \

„Don Quijote" 
în casete

• Celebrul roman al 
lui Cervantes va putea 
fi audiat în 12 casete a 
căror durată este de o 
oră fiecare. înregistrarea 
care a necesitat 2 ani de 
muncă, a fost făcută du­
pă ediția din 1605.

presă despre diferite con­
certe. Un amplu registru 
de nume șl termeni per­
mite găsirea rapidă a 
unor aprecieri făcute de 
mari scriitori, ca, de pildă, 
Thomas Mann, sau a altor 
personalități literar-muzi- 
cale despre Mahler. Au­
toarea lucrării, Eleonore 
Vondenhoff, a colecționat 
din tinerețe toate aceste 
documente, case oferă 
acum o imagin^i^oț^f 
complexă și completă a ■ 
supra vieții și operei ma­
relui compozitor.

alta, filme mareînd su-- 
flul Rezistenței — nu doar 
franceze, ci și de pe alte 
meridiane — în lupta con­
tra fascismului. Printre a- 
cestea, Lumină de vară de 
Jean Gremillon; Francezi, 
voi știați realizat de Har­
ris și de Sddouy, Tăcerea 
și Marea de Jean-Pierre 
Melville, Corbul lui
Clouzot, Copilăria lui 
Ivan al lui Tarkovski, 
Nopți și ceață al lui Res­
nais ș.a.

menadeș (pe muzică de 
Rameau) și un balet după 
Simfonia 40 a lui 
Mozart. Vasiliev, în com­
pania soției sale, Eka­
terina Maximova, .este 
programat într-un specta­
col cu fragmente din Ro­
meo și Julieta. Cea de a 
doua parte a programului 
Baletului Bolșoi prevede 
două balete : Isadora, de­
dicată Maiel Plisețkaia, ’ 
prezentă și în Carmen.

franco Orsi. Totodată e- 
ditura a tipărit o istorie 
a romanului polițist mon­
dial, Romanzo giallo, cu- 
prinzînd 350 de ilustrații, 
scrisă de doi ziariști care 
de mulți ani traduc în 
Mmba italiană romane 
polițiste apărutq în alta 
țări.



Mărturisirile lui Alberto Moravia Casals în U.R.S.S.
• Cel mai celebru 

scriitor italian contempo­
ran, Alberto Moravia (35 
de’ cărți traduse în 30 de 
țări), s-a stabilit de cu- 
rînd la Veneția. „îmi dis­
place violenta din Roma 
— explică scriitorul. Da­
că nu sînt destul de bo­
gat pentru a fi răpit, în 
schimb am fost amenin­
țat cu moartea de oameni 
care n-au citit niciodată 
ceva scris de mine. Au 
aruncat o bombă care a 
făcut o gaură în ușa a- 
partamentului meu. A- 
ceasta mi-a sporit pofta 
de lucru ; cu cît atmosfe­
ra e mai grea cu atît 
lucrez mai mult". într-o 
lungă conversație sub 
formă de interviu, apărută 
sub titlul Regele este 
gol, el a acceptat să vor­
bească despre sine, des-

Moravla la Veneția

pre viața sa, despre ope­
rele și ideile sale. „Am 
dat puțin din mine, dar 
nu prea mult. N-am vrut 
să monopolizez discuția. 
Dacă cineva vrea cu ade­
vărat să știe cine sînt,. ce 
gîndesc, găsește mult mai 
multe în cărțile mele, ca­
re sînt, toate, autobiogra­
fii indirecte". >

• în editura sovietică 
Progres a fost publicat 
recent volumul Bucurii 
și decepții. Reflecții dc 
Pablo Casals de Albert 
Kahn. Autorul american 
grupează, în cele 280 
de pagini ale cărții, nu­
meroase texte și fotogra­
fii ale muzicianului, par­
tituri, scrisori, telegrame, 
volumul cuprinzînd și u- 
rările a 40 de muzicieni 
sovietici. în prefață, prof. 
Milstein prezintă labori­
oasa activitate a marelui 
violoncelist, precum și 
participarea sa la nume­
roase acțiuni social-cultu- 
rale, inclusiv luDta sa pen­
tru apărarea păcii. Este 
a treia carte despre Ca­
sals care apare în Uniu­
nea Sovietică, după Con­
versații cu Pablo Casals 
de J. M. Corredor (1960) 
și Pablo Casals de L. 
Guinzburg (1966).

r
ATLAS

Seriale americane
• După oroarea nazis­

tă înfățișată prin destinul 
Mnei familii evreiești din 
Alermania în filmul Ho­
locaust, americanii conti­
nuă să exploateze filonul 
realității documentare. La 
cel de al XV-lea festival 
de filme pentru televi­
ziune de la Cannes s-a 
desprins o anumită ten­
dință : filmele americane 
eu cel mai mare succes 
au fost nu cele de ficțiune, 
ci pel^fctJe interpretind 
fapteaMentice. în fruntea 
listei s-a situat filmul Ike, 
un serial de șase ore de­
spre cariera generalului 
Dwight David Eisenhower

în timpul celui de al doi­
lea război mondial. Apoi, 
Young Joe, the Forgotten 
Kennedy, un telefilm des­
pre cel mai mare dintre 
frații Kennedy, Joseph ; 
The Ordeal of Patty 
Hearst, istoria celor 19 
luni din viața Patriciei 
Hearst, de la răpirea ei 
și pînă la arestare, ba­
zat pe mărturia unui 
agent al F.B.I. însărcinat 
cu anchetarea cazului. Viu 
apreciat a fost serialul (9 
ore) Backstairs of the 
White House, povestea a 
două generații de oameni 
de serviciu care timp de 
52 de ani au lucrat sub 
nouă președinți.

„Cetatea femeilor"
• La 10 mai, la Cine- 

citta, Federico Fellini a 
început turnarea Cetății 
femeilor, un film pentru 

~ care se fac preparative 
de un an. Vedeta princi­
pală va fi Marcello Mas- 
troianni. Filmul relatează 
călătoria imaginară a u- 
nui bărbat într-o planetă 
locuită numai de femei, 
mareînd astfel „sfîrșitul 
mitului bărbăției" și tra- 
versînd imagini reale sau 
vise ale unui bărbat care 
a iubit întotdeauna fe­
meile așa cum le-a in­
ventat în dorința lui de 
perfecțiune.

Veneția '79
Diirer — gravuri 

și texte

Orașul troienit de plopi
■ TREI sau patru zile, sub puterea unui vînt uscat și nehotărit, sub aus­

piciile unei veri precoce, Bucurețtiul s-a lăsat - uimit el însuși de capacitatea 
sa de a se bucura — troienit cu voluptate de plopi. Mi-e teamă mereu că ceea 
ce cuvintele spun poate fi bănuită numai o extravagantă răsucire a 
cuvintelor. Troienele plopilor nu este o figură de stil, este o feerică șl greu 
verosimilă realitate. De zile întregi, la cea mai mică rostogolire a aerului peste 
oraș încep să plutească, și nu se mai opresc din nins, fulgii mari ai semințelor 
de plopi, mesajele pufoase ale iubirii lor nostalgice și indecise. Cîte mii de 
plopi pot să fie în București și cîte milioane de semințe poate să nască in 
plop, ca să aibă de unde ninge zile în șir, ca să aibă de unde aglomera pe 
otîția kilometri de rigole troienele inefabile și moi, omătul cald al viitoarelor 
generații de semne de exclamare. Pentru că nu m-am îndoit niciodată că plo­
pii exclamă ceva, că trupurile lor lungi sînt simbolul patetic al mirării vegetale, 
chiar dacă n-am reușit încă să înțeleg ce spune gîndul la capătul căruia a 
fost pus semnul unei atît de regale mirări.

lată, hainele-mi sînt toate albe, și n-o să le mai pot curăța sâptămînl în 
șir, părul mi-e de dragostea plopilor plin, pisicile de pe strada mea — slabe și 
mirate, abia ieșite din furia propriilor lor iubiri — iși învață pisoii să sară prin 
aer și să prindă fulgi, narcisele și ciorchinii salcîmilor, acoperișurile șl bujorii, 
văzduhul și asfaltul, mașinile și liliacul, toate se lasă încîlcite in fuioarele sen­
zuale, toate sînt fericite să atingă semințele spumoase, rătăcitoare în căutarea, 
aproape fără speranță, a rodirii.

Un mare poet al unei generații mai mari deplingea dispariția funigeilor, 
pe care eu nu mi-i amintesc și nu sînt sigură că i-am văzut vreodată, a căror 
imaterială și îngerească plutire abia dacă pot s-o refac din dicționare și 
poeme. Va veni, oare, cîndva, o primăvară în care aceste rinduri să pară tine­
rilor de atunci de neînțeles și ninsoarea plopilor, un neverosimil fapt de arheo­
logie sentimentolă ? Nu moi sînt sigură de nimic, o, dar sînt sigură că otita 
vreme cît Bucureștiul — uimit el însuși de puterea sa de a se bucura — se mai 
lasă troienit de plopi, încă e bine, încă e bine...

Ana Blandiana

<____ :________ ________ )
• Cea mai mare expo­

ziție de fotografii a tutu­
ror timpurilor și locurilor 
va fi deschisă în vara a- 
ceasta (iunie — septem­
brie) în orașul lagunelor, 
sub titlul Veneția ’79 — 
la Fotografia. De fapt, 
vor fi aproximativ 25 de 
expoziții, prezentate în 
diverse palate și galerii. 
Cîteva dintre acestea vor 
grupa opere reprezenta- 

—*•  tive ale unor mari foto­
grafi ai secolului nostru:

Eugene Atget, Henri Car­
tier-Bresson, Robert Ca­
pa, Weegee, Edward Wes- 
teo'n etc. Alte expoziții 
vor prezenta „Fotografia 
contemporană italiană", 
„Lumea în culori", „Japo­
nia, un autoportret" etc. 
Simultan se vor desfășu­
ra simpozioane, conferin­
țe și proiecții consacrate 
istoriei artei fotografice, 
tehnicilor ei specifice, 
impactului ei asupra vie­
ții cotidiene.

Fenosa la 80 de ani
• Sculptorul spaniol 

Apelles Fenosa (n. 1899 la 
Barcelona) a împlinit la 
16 mai a.c. 80 de ani. Pri­
ma sa expoziție a fost 
prefațată în 1926, la Pa­
ris, de Max Jacob, sculp­
torul bucurîndu-se apoi 
de prietenia lui Picasso. 
De altfel, în 1939 Picasso 
a organizat în atelierul 
său o expoziție a sculptu­
rilor lui Fenosa. Sculpto­
rul spaniol a realizat bus- 
turile lui Cocteau, Picas­

so, Eluard, Michaux, Su- 
pervielle, Colette etc. Ex­
pozițiile sale — de la New 
York la Londra, de la To­
kio la Carrara — au fost 
prefațate în timp de Paul 
Eluard, Jean Cocteau, 
Jules Supervielle, Francis 
Ponge. De la moartea lui 
Picasso, Fenosa s-a re­
tras într-un sat din An­
daluzia unde lucrează la 
un monument dedicat au­
torului celebrei Guernica.

• După ample lucrări 
de renovare, a fost 
redeschis recent Muzeul 
de Stat din Schwerin 
(R.D.G.), celebru prin bo­
gata sa colecție de artă 
olandeză din secolele XV 
și XVI. Redeschiderea a 
fost marcată printr-o ex­
poziție extraordinară cu 
gravuri în cupru și în 
lemn de Albrecht Diirer, 
precum și cu o bogată co­
lecție de cărți despre ma­
rele artist german. Prin­
tre raritățile bibliofile ex­
puse se află și îndrumă­
rile sale cu privire la de­
sen, precum și manuale­
le despre proporții.

In metroul londonez

De vorbă cu MARIANO BAFFI despre:

Traduceri de poezie românească in Italia

Almafuerte — 125 i

ța literară în Ar­
gentina este dominată de 
sărbătorirea a 125 de ani 
de la nașterea poetului 
Almafuerte (13.V.1854 — 
1917). Almafuerte (Suflet- 
tare) este pseudonimul li­
terar al lui Pedro B. Pa­
lacios, născut la San Jus­
te, în provincia Buenos 
Aires. Orfan de mic, Al­
mafuerte a trecut prin 
multe meserii : peon, ha­
mal, brutar, autodidact 
devenit învățător, ziarist

concediat mereu, pentru 
că nu avea diplomă. Al­
mafuerte a dus o ‘ 
singuratică, săracă, fiind 
mereu în căutarea 
slujbe și amenințat conti­
nuu de spectrul foamei. 
Poet cu vocația umanită­
ții, mesianic, revoltat, el 
și-a cîștigat o mare popu­
laritate datorită Apostro­
felor. versuri adresate 

'Kaiserului Wilhelm al 
Il-lea.

viață

unei

Documente
• La Londra a apărut 

un volum de documente 
(scrisori, fotografii, acte 
de vînzare, cumpărare, de 
proprietate ș.a.m.d.) pri­
vind familia poetului en­
glez Charles Algernon 
Swinburne (1837—1909), 
ultimul mare poet ro­
mantic din Anglia, autor 
al Cintecelor dinaintea 
zorilor.

„Istoria zilei 
de 1 Mai"

• în Italia a apărut 
recent, în redactarea unui 
grup de autori, intere­
santul volum intitulat 
Istoria zilei de 1 Mai 
în paginile căruia sînt 
trecute în revistă mani­
festările prilejuite de 
Ziua internațională a 
muncii pe toate meridia­
nele globului.

Bellini — 550
• Cu ocazia împlinirii 

a 550 de ani de la naș­
terea pictorului venețian 
Gentile Bellini (1429— 
1507) în orașul său natal 
s-au deschis „zilele 
Bellini", care cuprind 
manifestări, conferințe, 
retrospective dedicate 
„pictorului celui mai izo­
lat din evoluția Renaș­
terii", cum l-a denumit 
Vasari.

Nouă fundație 
literară

• La inițiativa lui 
Giinter Grass, la Acade­
mia de arte din Berlinul 
occidental a luat ființă 
„Fundația Alfred Doblin" 
care va acorda anual un 
premiu pentru o operă 
inedită în proză și pentru 
o lucrare de istorie lite­
rală.

• La 1 Mai a fost inau­
gurată o nouă linie a 
metroului • londonez. în 
stația Charing Cross pa­
sagerii au avut surpriza 
de a descoperi o frescă 
in alb-negru cu o lungi­
me de peste 100 de metri 
de-a lungul fiecăreia din­
tre cele două platforme 
ale stației. Un panou 
imens înfățișează episoa­
de din istoria capitalei 
engleze. Fresca este ope­
ra pictorului David 
Gentleman.

„A me stesso..."
• Actrița franceză Mar­

iane Jobert va începe 
turnarea celui de al doi­
lea film al său în Italia. 
După succesul obținut în 
O jucărie primejdioasă 
ea va fi vedeta filmului 
lui Giorgio Căpitani A 
me stesso con tanto 
amore.

■ ÎN decurs de un deceniu și jumătate, 
Mariano Baffi a tradus în limba italiană 
un considerabil număr de opere româ­
nești reprezentative. ’ aparținînd unor ge­
nuri și epoci diferite. Astfel, îneepind 
cu anul 1960. au apărut în tălmăcirea sa : 
cărțile lui Mihail Sadoveanu Bordeienii, 
Hanu-Ancuțci, Baltagul, publicate, toate, 
la editura „Avânți" : apoi, la „Editori 
riuniti" : Străinul de Titus Popovici : la 
Ed. Pauline : 2 volume din basmele lui 
Petre Ispirescu și, în reluare, cărțile lui 
Mihail Sadoveanu publicate anterior la 
editura „Avânți" : la ed. „Parenti" (în­
tr-un volum de Teatru românesc), piesa 
Gaițele de Alexandru Kirițescu.

In. ultimii ani, Mariano Baffi s-a dedi- 
Tcat traducerii de poezie, fiind autorul ver­
siunii italiene a edițiilor bilingve din 
versurile lui Blaga (apărute la ed. „Mi­
nerva din București, în colaborare cu ed. 
„Corso" din Roma, 1972) și Bacovia (ed. 
„Minerva", 1976).

— Am citit, în revista „La cultura ncl 
mondo", un articol — Bacovia, pittore 
delle parole — scris de dumneavoastră și 
apărut cam în aceeași perioadă cu volu­
mul bilingv dc versuri ale lui Bacovia. 
Era — se pare — și o încercare de a-i 
pregăti pe probabilii cititori italieni pen­
tru o cunoaștere mai aprofundată a ope­
rei poetului român...

— Da. Articolul prezenta reflecții pri­
lejuite de o cunoaștere mai intimă a poe­
ziei lui Bacovia — și as zice că relația 
dintre traducător și poezia celui pe care-1 
traduce e, în chip necesar, una intimă —, 
oferind, în același timp, cititorului italian 
o prezentare a vieții poetului și o ana­
liză a operei sale.

— Ce ecou au avut în Italia aceste tra­
duceri de poezie românească ?

— Amîndouă volumele — și cel al lui 
Blaga. și cel al lui Bacovia — s-au bucu­
rat de o bună primire, de numeroase re­
cenzii favorabile. Dintre cele mai impor­
tante. aș menționa articolele apărute în 
publicațiile „II Veltro" (despre Bacovia) 
și „La Fiera letteraria" (despre Blaga).

— Ați dat, în cele două volume despre 
care vorbim, traduceri din opera unor 
poet’ care nu uzează de efecte de „bra­
vură" tehnică exterioară, sonoritatea poe­
ziei lor răsfringindu-se mai curînd in 
adine. E greu — e ușor de transpus o ase­
menea poezie in limba italiană ?

— Pe Blaga l-am găsit mai ușor de tra­
dus. Ceea ce este filosofic în poezia sa se 
abordează mai dificil, ideile sale iși gă­
sesc însă mai lesne un echivalent. La tra­
ducerea lui Bacovia am avut dificultăți 
mai mari, atît în redarea ritmului pro­
priu, cît și în aflarea unor corespondențe 
pentru sonoritatea specifică — aș zice : 
onomatopeică — a poeziei sale.

— Traducîndu-i, ați avut senzația că vă 
apropiați de un model pe care vi l-ați fi 
ales — fie și inconștient — din propria 
literatură ?... E un fapt pe care îl resimt 
deseori traducătorii de poezie... Vi se 
pare că — traduse — versurile lor iși 
află apropieri in poezia italiană ?

— Găsesc că poezia lui Bacovia consu­
nă cu aceea a unui Ungaretti, a unui 
Cardarelli. Pentru Blaga aș putea găsi 
mai greu un corespondent.. Dar pentru 
că sintem la analogii, ocupîndu-mă in 
ultima vreme de poezia lui Macedonski, 
am avut surpriza de a găsi asemănării 
intre el și D’Annunzio...

— Care sînt principalele obiective ale 
vizitei de studiu pe care o faceți in pre­
zent in țara noastră ?

— Culeg materiale pentru o lucrare 
despre Macedonski, un studiu despre 
Macedonski și Italia, pe care îl voi pre­
zenta în cadru] unei manifestări omagiale 
— cu prilejul împlinirii a 125 de ani de 
la nașterea poetului — la Accademia di 
Romania din Roma, la începutul lunii iu­
nie. Am mai făcut, cu cîțiva ani în urmă, 
un studiu asemănător: Blaga și Italia, 
comunicat la Congresul de filologie ro­
manică de la Napoli și publicat în 1975.

Celelalte preocupări ale mele sînt le­
gate de pregătirea unei Antologii a poe­
ziei românești contemporane, muncă 
aflată. în ce privește traducerea, într-un 
stad’u foarte avansat. Adun acum mate­
rialul necesar în vederea scrierii prefeței.

— Ce autori va cuprinde această anto­
logie ? Unde și cîud va apărea ea ?

— Culegerea se vă deschide cu poezii 
de Arghezi. Blaga, Bacovia si se va în­
cheia cu cele ale poeților din generația 
lui Nichita Stănescu și Marin Sorescu. 
Mare parte din traducerile pe care ’e-am 
făcut au apărut deja în limba italiană, 
mai ales în „II Giornale dei poeți", re­
vistă al cărei redactor sînt. Anto’ogia ur­
mează să fie editată de E.R.I. (Ediz oni 
Radio Italiana). într-o colecție în care au 
mai apărut volume dedicate poeziei din 
alte țări. Ea va vedea, sper, lumina tipa­
rului în anul 1980.

R.P. .



La cea de a 32-a ediție 

a Festivalului

A 
in 
reciclare

Gian-Matia Volonte in rolul lui Carlo Levi, intre cei doi polițiști, în drum spre locul de exil

INTERESAȚI și desinteresați, comercianți și artiști, 
francezi și nefrăncezi, invitați și intruși (în timpul 
celor două săptăminl ale Festivalului sosesc din toate colțurile Pămih- 

tului mii și mii de pelerini și pelerine care plătesc sume * fabuloase 
pentru o cămăruță într-un hotel fără nici o stea — dar cine mai găsește 
azi o stea pe Croazetă și o cameră la un hotel în Cannes ?), toată 
lumea este de acord că Festivalul de la Cannes reprezintă azi pentru 
cinematografia mondială ceea ce reprezintă Olimpiada pentru sport. 
Numai că Olimpiada filmului are loc anual și în același loc. Un loc 
care se schimbă vertiginos de la o ediție la alta și pentru că afluxul 
crește într-un ritm vertiginos. Anul acesta sînt aici peste 40 000 de 
profesioniști înregistrați și peste 1 500'de ziariști. Splendidele hoteluri 
stil „La belle epoque" sînt demolate cu o uluitoare repeziciune și 
aproape în același ritm, „molto vivace", se ridică palftce-uri cu pereți 
de sticlă fumurie ; dat în folosință acum vreo 5—6 ani, „noul Palace" 
de plexiglas cafeniu a devenit neîncăpător. Machetele noului complex 
sînt la ora aceasta adjudecate. Soarta celebrului Cazinou a fost, se pare, 
pecetluită. în locul romanticei clădiri cu glicină, aZalee și rododendroni, 
un concern multinațional își va planta statul niajor. Chelnerii în frac 
vor fi inlocuiți cu hotesse „talie manechin", și clinchetul de argintărie 
„Altwien" cu zumzăitul aparatelor electronice. Nu numai nostalgia, dar 
și Cannes-ul nu mai e ce era altădată. Cannes-ul povestirilor roman­
țioase a devenit Cannes-ul contractelor fabuloase. Cannes-ul vedetaria- 
tului a devenit Cannes-ul mandarinatului (cea mai surescitantă apariție 
prevăzută în program este apariția ' supermanului Coppola, care a 
acceptat să onoreze Festivalul cu o copie de lucru a ultimei sale 
„super-super-superproducții", Și acum Apocalipsul), adevăratele 
vedete ale Festivalului sînt deci producătorii și realizatorii. Cum ziceam 
mai sus, „stele" în vechiul înțeles al cuvîntului nu mai există. Probabil 
de aceea pentru seara inaugurală s-a apelat la două staruri de altădată, 
care aduc cu ele o fascinație irepetabilă, legată strîns de legendele, 
discutabilele legende ale cuplurilor mitologice : Laureen Bacall, soția 
neuitatului Bogard, și Simone Signoret, soția lui Yves Montand, cea 
care nu se mai arată în public, dar a reamintit că nostalgia nu mai 
e... etc.

Explozia publicitară pe care Festivalul a cunoscut-o în ultimii ani, 
tendința spre gigantism, inflația competițiilor paralele, avalanșa de 
interese nonartistice (vezi secția porno, care la un moment dat transfor­
mase cîteva săli în sexy-shop-uri) umflau nesperat cifra de afaceri a 
Festivalului, dar subminau considerabil prestigiul lui cultural. Riscul a 
fost sesizat mai demult, dar măsuri propriu-zise au apărut odată cu 
formularea „unei noi politici față de Festival". Adică odată cu insta­
larea unui nou „delegat general", care a formulat un program apt să 
oprească „o dezvoltare spontană și anarhică".

Noul „delegat general" este, Gilles Jacob, unul dintre cei mai 
apreciați critici cinematografici din Franța. Programul propus de el 
și susținut foarte apăsat de o oficialitate care pare din ce in ce mai 
interesată de destinul național și mondial al filmului francez, Jean 
Philippe Lecat, ministrul culturii și al comunicațiilor, renunțînd la 
„jovialitatea mondenă a saluturilor ocazionale" a ținut să precizeze pe 
un ton de o gravitate fără precedent nu numai că în acești ultimi 
ani „arta imaginii a devenit cea mai reprezentativă și mai completă 
a imaginării colective", dar și că : „a venit timpul faptelor". A venit 
timpul să ne asumăm răspunderile care decurg din faptul că trăim 
într-o lume dominată de cultura „audio-vizualului".

"NJ OUA orientare a Festivalului apare pînă în mo- 
' montul de față o confirmare a acestui program. 

Ambițiile fostului critic, reputat pentru „intransigența sa constructivă", 
urmăresc cîteva obiective bine desenate.

• Ofensiva filmului de calitate. Din cele peste 3 000 de filme care 
apar anual în lume, liderul Cannes-ului mărturisește că a găsit „cu 
destulă greutate cele 25 de filme bune de care ayem nevoie".

• Stabilirea unui anumit echilibru geografic mondial, care să nu 
se exprime prin „prezențe simbolice sau diplomatice", ci printr-o 
preocupare specială pentru, cinematografiile de calibre mici și mijlocii. 
25 de steaguri de culori diferite flutură deasupra Palatului. Anul acesta 
lozul cel mare al celor mici pare a fi rezervat cinematografiilor nordice.

• Politica porților deschise pentru noile generații. Adică acordarea 
unor șanse deosebite debutanților sau cineaștilor aflati la al doilea sau 
al treilea film. Zece din realizatorii intrați în Marea Competiție și nouă 
din realizatorii prezenți la „O anumită privire" (Competiția compli­
mentară) sînt quasi sau total necunoscuți în traficul mondial.

• O atenție specială acordată filmului feminin, mai exact spus 
filmelor realizate de femei. Nu e nevoie de nici o înclinație feministă 
ca să recunosc că prezența femeilor în lumea realizatorilor a existat șl 
există cu titlu de excepție. Cannes-ul a propus să reducă acest 
handicap. Cinci dintre filmele aflate în competiție au autori cu pronume 
feminin.

• Depășirea unui anumit pragmatism profesional, întărirea presti­
giului unei arte „care trebuie in sfîrșit să devină și cultură" (o serie 
de retrospective, analiza unei cinematografii — de astă dată cinema­
tografia elvețiană, analiză asigurată de cinemateca elvețiană), o serie 
de întîlniri cu personalități de calibru universal „de natură să întă­
rească acea priză de conștiință amenințată să rămînă un simplu tic 
verbal"

întîlnirea cu Francesco Roși a fost ceea ce se cheamă „un moment 
de neuitat" potențat și de filmul prezentat de el în afara concursului : 
Eboli, titlul prescurtat al cărții lui Carlo Levi, o autobiografie în care 
el. Levi, intelectual antifascist, povestește experiența expulzării lui de

către Mussolini într-un sat uitat de lume, într-o provincie din sudul 
țării care trăiește înăuntrul eternității, dar în afara realității. Două ore 
și jumătate pe ecran pare că nu se petrece mai nimic. Un scriitor de 
profesie medic și de vocație pictor e aruncat într-o lume primitivă 
cufundată în superstiții, în suferințe, în mizerie (o mizerie curată, o 
mizerie demnă, prin urmare nici o climă de mizerabilism). Practic. 
Gian-Maria Volonte are aerul că nu face altceva decît întreabă și tace 
privind partenerii care; ca și în Arborele cu saboți, sînt țărani veritabili, 
descoperiți. la Țața locului, deveniți fără știința lor niște actori formi­
dabili, pentru că, după cum zice și Roși, „nimeni nu va putea recom­
pune vreodată imaginea unui adevărat țăran care iși poartă pe față 
toată biografia". Plasat în 1935, nimic mai deplasat decît a încadra acest 
film într-o atmosferă retro. Tăcerea, lunga lui tăcere este în 
așa fel condusă incit, pînă la urmă liniștea devine tunetul unui fulger. 
Fiindcă la început e fulgerul. O lumină pe care exilul o aprinde in 
mintea unui intelectual. Pedeapsa, alungarea din Toripo (Torino pare 
pe parcursul acestei ședințe „mai îndepărtat decît India"), pedeapsa, 
zic, devine o nesperată recompensă. Acolo, adică dincolo de capătul 
lumii, intelectualul ajunge în sfîrșit să cunoască lumea. Acolo, printre 
țăranii care n-au ieșit din preistorie, intelectualul începe să priceapă 
istoria. Există și critici care consideră filmul monoton. Pentru mine 
acest film este exaltant și trebuie să fac eforturi considerabile ca să-mi 
reprim interjecțiile, entuziaste la adresa acestui minunat Roși. Anul 
acesta Festivalul s-a fixat asupra lui. în saja Cocteau se prezintă : 
Salvatore Giuliano, Afacerea Matei, Cadavre de lux. Festivalul 
omagiază „o operă", noi însă omagiem o conștiință.

TȚJdIȚIA precedentă a Cannes-ului a fost încheiată de 
Wajda cu Omul de marmură anunțat sub un titlu 

ațîțător : „film surpriză". Anul acesta, filmul lui Wajda, Fără anestezie, 
nu poartă nici un suprațitlu, dar surpriza continuă într-un mod cît se 
poate de interesant și probabil că nu e o simplă coincidență faptul că 
autorul epilogului din ’78 asigură prologul în ’79. Adică deschide com­
petiția. fie aflăm in fața unui film dur, in care vivisecția este făcută 
într-adevăr fără anestezie, dar cu multă responsabilitate. într-o oarecare 
măsură, este un film autobiografic — așa cum declară verbal același 
autor, care după cum se știe din anul trecut, luna noiembrie, a devenit 
și președintele Asociației producătorilor polonezi. Acest fapt n-a 
împiedicat ca, în juriul Festivalului, filmul să suscite controverse. 
Caietul-program compus de Film Polski prezintă extrase concludente, 
fiecare în parte discutabil, dar toate împreună denotînd o stare de 
remarcabilă efervescență teoretică. în fond, ce vrea Wajda în acest 
film ? în primul rînd, vrea să pună punct unui șir de opere plasate în 
trecutul nu foarte îndepărtat, dar acest trecut reprezintă după spusele 
autorului „o epocă revolută". Toate aceste filme începînd cu Canalul 
și terminînd cu Omul de marmură au fost, ca să folosesc formula lui 
Wajda, „un reglement des comptes". Această reglare de conturi s-a 
terminat. Regizorul se întoarce cu fața la prezent și încearcă să-l 
descrie cu luciditate. O luciditate dramatică. O luciditate profilactică, 
în al doilea rînd, Wajda vrea să repună în discuție cîteva din miturile 
filmului contemporan. Cu rare excepții, cineaștii, ca de altfel și 
scriitori, au făcut un erou din „tipul omului slab", al „inadaptabilului", 
al „omului care marginalizează pentru că societatea nu-1 înțelege". 
Wajda nu se ocupă de un „născut pentru a pierde", ci de „un născut 
pentru a cîștiga". Protagonistul său e un personaj extrem de dotat, un 
personaj de rnare succes. Un ziarist reputat în țară și in afara țării lui. 
Un tip curajos care, înarmat cu un stilou mitralieră, a luat parte, în 
calitate de reporter special, la 21 de revoluții. De 4 ori moartea a vrut 
să-l înhațe, dar pînă la urmă a reușit s-o deturneze, pînă la urmă a 
reușit să scrie un-șir de reportaje de succes, de cărți de succes. Trecă­
torii îl recunosc pe stradă, iar studenții îl admiră la cursuri. Filmul 
lui Wajda este drama unui „om de succes" într-un mediu profesional și 
uman în care insul mediocru nu suportă succesul celuilalt, oricît de 
întemeiat și bine meritat ar fi acest succes. Cu violență justițiară (și 
cu un oarecare năduf personal), regizorul face un fel de frescă a 
mediocrităților și slăbiciunilor lor. O soție în plină maturitate îndră­
gostită de un june, care îmbracă, evaziunea conjugală în haina eman­
cipării feministe ; un june confrate care-1 combate cu argumentele 
„tinerei generații", dar în fond aceste argumente nu fac decît să 
ascundă neputința junelui de a intra într-o competiție. în fond, nu 
ascund decît invidia, mai ales invidia, care e privită în acest film nu 
ca un defect al unui ins, ci ca un element de coeziune într-o indivi­
dualitate mediocră. Ele, individualitățile mediocre, se detestă reciproc. 
Totul le dezbină, dar invidia le unește și, unindu-le la un moment dat, 
fac din ele o forță distrugătoare. Protagonistul filmului îi cade victimă. 
E o victimă-avertisment. E o victimă care strigă : oameni simpli și 
oameni complecși, fiți atenți ! Dacă nu puteți anihila mediocritatea, 
împiedicați-o cel puțin să-și verse veninul.

f"'*  EA de a 32-a ediție a Festivalului răstoarnă o 
tradiție care vrea ca prima săptămînă a competiției 

să fie aceea a decepțiilor, rămînînd ca reanimarea să se facă în partea 
a doua. Deci o primă săptămînă interesantă, semnificativă, cu multe 
filme negre, cu multe filme dure, cu foarte multe filme adînc tulbu­
rătoare. Adio cu Cannes-ul starletelor și al bătăilor cu garoafe. Sau, 
cum ar spune președinta juriului, „Bonjour tristesse".

Ecaterina Oproiu

Sport

Ca două lotci

plutind

prin meri înfloriți

■ NADIA și EMILIA 
ne-au dăruit două seri 
de basm, ca două lotci 
plutind prin meri înflo­
riți. Luna dulce din cîn- 
tecul privighetorilor, po­
leiul noptatec al ghitare­
lor și cîrduri de cocori 
albaștri, ieșite din vitralii 
și miresme. Joc de gră­
dini pe dealurile Moldo­
vei, păscute de iezi, pî- 
raie liliachii umplînd aș­
teptarea cu dezmierdări 
prin văile Transilvaniei. 
Vînt uimit sub streașină 
sărutată de iasomii. în 
poiana amăgirii, frunzele 
împletesc vîsle,

Nadia s-a născut ca să 
ne poarte în țări de fan­
tasme. Mișcările ei sînt 
roiuri de fluturi înotînd
în azur și colinde în pia­
tră rară. Nadia știe să vi­
seze cu mîinile, să așeze 
polen de floare pe o rană 
de cerb, să semene spe­
ranța curcubeului în tres­
tiile învinșe și să ne măr­
ginească somnul cu stele.

Niciodată, între lacri­
mile lumii, o fată nu și-a 
dansat mai frumos regi­
nele Inimii. Nadia s-a ivit 
pe pămintul cel mai iu­
bit de Dunăre ca să ză­
bovească în miracol. Cînd 
rămîne singur, lemnul pe 
care Nadia-1 calcă 
umple cu lăstari 
păsări 
zborul, 
insulă

Sufletul ei 
fermecată în ca¥£

încolțesc douăsprezece luni 
de aprilie. Cînd intră în 
luptă cu legile ce ne țin 
lingă poarta țarinii, cred 
că sîngele ei e un mes­
teacăn cu două vîrfurL

Nadia e unghiul ce-1 
încearcă doi trandafiri ca 
să primească ploaia. Na­
dia e spunerea libertății. 
Ea duce sub tâmplă grija 
fructului ce trebuie să 
ajungă în sărbătoare și 
cînd. pentru o clipă, ne 
smulge morții și ne redă 
timpului e firul de grîu 
din fîntîna unui foc, e 
însăși soarta focului, e 
floarea soarelui frîngîn- 
du-și umerii lîngă stele 
și lepădîndu-și petalele pe 
carnea unei pîini.

Lîngă Nadia, prințesa 
Emilia — chipul îndrăz­
nelii care va trece prin 
viitoarea luceafărului, fi­
indcă, așa cum spun ma­
rii poeți, vulturul e la 
viitor.

Fânuș Neagu
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