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La aniversarea 
presei noastre

DACĂ în 1820 s-a editat, la Cernăuți, „Chrestomaticul 
românescu" prin grija lui Teodor Racoce — un fel de 
almanah cu „adunare de tot feliul de Istorii și alte 
făptorii, scoase din Autorii dipe osebite Limbi", iar în 
ianuarie 1821, prin grija lui Zaharia Carcaleehi, a putut 
vedea lumina tiparului, la Buda, primul volum din 
conceputa cu apariție lunară „Biblioteca Românească" (in 
sumar : „Fragmente din istoria românilor"; „O aflare 
nouă pentru tămăduirea ciumei" ; „Observații către țăran" ; 
„Date statistice" și altele) ; în sfîrșit, dacă, în 1827, a 
apărut, la Leipzig, acea „Fama Lipschii pentru Dația", 
din care s-au aflat, nu demult, 4 numere (primele trei din 
mai-iulie și al patrulea din noiembrie 1827), avîiid ca redac­
tori pe loan Mihail K. Rosetti și Anastase I. Lascar (adică un 
muntean, și, respectiv, un moldovean, aflați la studii la 
Universitatea din Leipzig) — cele dinții periodice, în 
sensul modern (al secolului al XIX-lea), în limba țării sînt 
bine știutele „Curierul românesc", apărut la 8 aprilie 
1829, la București, datorită lui I. Heliade Rădulescu, și 
„Albina românească", apărută la Iași, la 1 iunie 1829, prin 
osîrdia lui G. Asachi.

Un succint documentar asupra acestor prime periodice, 
ca și asupra suplimentelor cărora cei doi cărturari le-au 
dat viață, înfățișăm în paginile 12—13 ale. acestui număr, 
unde se menționează, de asemenea, aparjția, la Brașov, 
la- 12 martie 1838, a „Gazetei de Transilvania", prin entu­
ziasmul lui George Barițiu, care, încă de la începutul 
anului, dăduse viață „Foii literare" ce avea să devină, 
Ue la 2 mi.e 1338 — acum ca supliment al „Gazetei..."
politice — „Foaia pentru minte, inimă și literatură".

Despre semnificația apariției celor două prime periodice 
în limba română, la București și la Iași, acum 150 de ani, 
s-a scris, desigur, dcalungul timpului, dar mai ales ca unul 
din aspectele, in plus, ale multiplei activități de pionierat a 
celor doi scriitori, dintre care Heliade (care dăduse deja 
în 1828 Gramatica românească) avea, prin dimensiunea 
klentului artistic ca și prin amploarea activității politice 
"'culturale, să devină „părintele literaturii române". Vrem 
să spunem că la un stuuiu aprofundat asupra celor două 
prime periodice românești care au putut vedea lumina 
tiparului în 1829, ca și, în genere, la o cercetare 
temeinică asupra activității de cursă lungă pe terenul 
publicisticii ziaristice a celor doi scriitori nu s-a procedat, 
cum s-ar fi cuvenit, deși, cu cît ne angajăm mai 
serios în retrospectiva culturii noastre moderne, presa din 
acea perioadă ne poate oferi date din cele mai prețioase. 
Aceasta, mai ales dacă luăm in considerare că strădania 
lui Heliade și Asachi a constituit temeiul dezvoltării, apoi 
din ce in ce mai rapide, a presei noastre politice și cul­
turale, a celei care — prin Bolliac, Kogălniceanu, Bălcescu, 
Rosetti, Bolintineanu — avea să jaloneze drumul culminînd 
cu Revoluția de la 1818 în Muntenia și Moldova, 
cu toate consecințele ei de ordin social și național 
ce s-au. succedat, apoi, intr-o dinamică hotărîtoare 
pentru destinul țării și al întregului popor român.

Dar nici presa anului 1848, nici inițiativele și activitățile 
jurnalistice din perioada imediat următoare, implicînd 
lupta — prin ziare și reviste — pentru Unire, apoi nici 
presa din anii lui Al. I. Cuza nu putem afirma că au fost 
studiate în mod sistematic ca, de altfel, nici dăruirea 
jurnalistică a lui Eminescu de mai tirziu. O fericită 
inițiativă, valorificind temeinic presa muncitorească și 
socialistă din România este, desigur, aceea întreprinsă 
științific, antologic, de către Editura politică, dar tocmai 
avind acest exemplu în față, credem că se impune o 
conjugare de eforturi susținute pentru o cercetare metodică 
pe ansamblul celor 150 de ani de presă românească. Cu 
alte cuvinte, ne așteptăm la o serie de monografii care 
să înceapă chiar cu „Curierul românesc" sau „Albina 
românească" și, cronologic vorbind (căci, altfel, nu puține 
sînt eforturile, izbindu-se, insă, de ostilitatea stăpinirii 
străine, de a se înjgheba o presă in limba română în 
Ardeal, încă de la sfirșitul secolului al XVIII-lea, la 1789, 
la 1793, la 1795, la 1814, la 1817 și in anii următori) cu 
„Gazeta de Transilvania" și celelalte publicații ce s-au 
succedat și peste munți intr-un ritm tot mai rapid și mâi 
semnificativ.

Descrierea bibliografică Publicațiile periodice românești 
întreprinsă, sub auspiciile Academiei Române, de Nerva 
Hodoș și Al. Sadi Ionescu (tom. I, Catalog alfabetic 1820— 
1906), publicată în 1913 cu o introducere de Ioan Bianu, 
demonstrează, prin cele 811 pagini ale sale, o muncă de o 
sugestivă exemplaritate — completată fericit, prin apariția, 
cu același titlu, a tomului II, imbrățișind perioada 1907— 
1918, întocmit de George Baiculescu, Georgeta Răduică și 
Neonila Onofrei (ed. Academiei Române. 1969), după cum 
e de apreciat și Bibliografia analitică a periodicelor româ­
nești. voL I (adică numai pină Ia 1850) publicată în 1966 și 
1969 de Ioan Lupu, Nestor Camariano și Ovidiu Panadima. 
De asemenea., cele două volume întocmite de I. Hangiu, 
asupra Presei literare românești, sint — deși cu unele erori 
și inadvertențe — de un real folos, ca șl studiile monogra-

George Ivașcu
(Continuare in pagina 2)

ION GHEORGHIU : Sculptură (Din expoziția deschisă la Muzeul de artă)

ÎNOTĂTORUL DE LARG
N-am meritul navigatorului. 
N-am nici un merit.
Decît, posibil, pe acela că 
am sărutat diminețile 
cătunului Planeta Pământ.

N-am meritul navigatorului. 
N-am nici un merit.
Decît, posibil, pe acela că 
am ajutat umil pe un nevăzător

K____________________

sau chiar mai mulți nevăzători 
să traverseze bulevardele lumii 
ocrotindu-i de răni inutile.

N-am meritul navigatorului.
N-am nici un merit.
Decît, posibil, pe acela că 
ți-am arătat o mulțime de insule 
superbe pe mări și oceane, 
în copertele cărților, 
în p'ctură și-n muzică, 
în privirile copiilor lumii.

Tiberiu Utan



Luna cărții în întreprinderi și instituții

Din 7 în 7 zile

Intensa activitate internaționala 
a partidului și statului nostru

I1OTĂRÎRF.A recentei Plenare a Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Român cu privire Ia politica internațională a 
partidului și statului nostru constituie un document de substan­
țială sinteză, imbrățișind ansamblul situației mondiale și mar- 
cînd contribuția intensă a României la întărirea prieteniei și cola­
borării dintre națiuni, la cauza destinderii și păcii în lume. Ple­
nara apreciază că prin înalta competentă și marele prestigiu de 
care se bucură pe toate meridianele, prin acțiunile neobosite des­
fășurate într-un spirit de înaltă principialitate, pentru cauza 
libertății și independentei, a securității și colaborării popoarelor, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a adus și aduce un inestimabil aport 
la lupta pentru soluționarea în practică a problemelor majore 
cu care este confruntată omenirea contemporană, pentru făurirea 
unei lumi a păcii și progresului pe planeta noastră. Ca atare, 
se reliefează însemnătatea eforturilor întreprinse pentru întărirea 
și dezvoltarea relațiilor de prietenie și colaborare cu toate statele 
socialiste, pentru extinderea cooperării cu țările in curs de dez­
voltare, cu statele nealiniate, pentru lărgirea colaborării cu 
țările capitaliste dezvoltate. Zi de zi, presa scrisă și radiotele­
vizată aduce la cunoștința opiniei publice aspecte din multila­
teralitatea acestei ample activități internaționale. Primirile la 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a numeroase personalități sau dele­
gații politice (luni, de pildă, președintele României a primit și 
a avut o întrevedere cu ministrul afacerilor externe al Republicii 
Democratice Madagascar, apoi a primit și a avut convorbiri 
cu delegația parlamentară din Indonezia, Iar marți a primit pe 
președintele Juntei Centrale de Planificare a Republicii Cuba, 
care, in fruntea unei delegații, face e vizită In țara noastră); 
frecvența — crescindă — a interviurilor solicitate de presa din 
diferite țări, interviuri totdeauna reluate și comentate de agen­
țiile internaționale; schimburile de mesaje cu diferiți șefi de 
state sau conducători de organizații politice și sociale; articolele 
consacrate dezvoltării economlco-sociale a României socialiste, 
poziției sale pe arena mondială, rolului important al președinte­
lui țării noastre in soluționarea pe cale pașnică a unor pro­
bleme de acută actualitate, — acestea ca și alte manifestări 
demonstrează interesul, tot mai viu, stima deosebită de eare se 
bucură o politică internațională pregnant și consecvent construc­
tivă, ca factor de referință și, totodată, de acțiune vie pe un 
teren pe cît de vast pe atît de complex și mobil.

ÎN ACEASTĂ lumină, a unei analize la realele ei dimen­
siuni, și intr-o asemenea perspectivă, consecvent confirmată de 
însăși dialectica problematicii relațiilor intre state și națiuni, a 
fost trecută în revistă poziția creatoare a partidului și statului 
nostru în raport cu evenimentele din Asia de Sud-Est, cu ac­
țiunile întreprinse în vederea soluționării pe cale pașnică a con­
flictului din Orientul Mijlociu, ca și pentru stingerea focarelor 
de înfruntare armată din Africa sau din oricare altă zonă a 
lumii unde mai există conflicte și litigii, situații ce trebuie — și 
pot fi — soluționate numai și numai pe calea tratativelor, 
renunțindu-se la forță și la confruntări militare.

Marile probleme mondiale, precum: înfăptuirea securității 
europene, dezarmarea, făurirea noii ordini economice, demo­
cratizarea relațiilor dintre state sînt in permanenta atenție a 
României, prezența sa activă în multiplele eforturi depuse in 
această finalitate fiind apreciată de Plenară ca una din cele 
mai remarcabile. De unde și reafirmarea in modul cel mai ferm 
a. hotăririi Partidului Comunist Român, a României socialiste de a 
continua și în viitor această politică, de a face totul pentru a-și 
aduce contribuția constructivă Ia soluționarea marilor probleme 
contemporane.

Consecvent principiilor și tradițiilor sale internaționale, Parti­
dul Comunist Român va acționa cu toată fermitatea pentru întă­
rirea colaborării și solidarității cu toate partidele comuniste și 
muncitorești, pe baza deplinei egalități în drepturi, a stimei 
și respectului reciproc, a dreptului fiecărui partid de a-și elabora 
de sine stătător linia politică, in conformitate cu condițiile con­
crete din țara respectivă. Partidul nostru va face totul și în 
viitor pentru a contribui la făurirea unei unități noi, trainice, 
a mișcării comuniste și muncitorești, la creșterea rolului acesteia 
în transformarea revoluționară, democratică a societății, în dez­
voltarea vieții internaționale. în același timp, Partidul Comunist 
Român va întări continuu colaborarea și solidaritatea cu celelalte 
detașamente ale clasei muncitoare, cu partidele socialiste și social- 
democrate, cu alte partide democratice, eu mișcările de elibe­
rare națională, cu forțele progresiste, antiimperialiste in lupta 
pentru progres social și pace in lume.

Cronicar

• Odată cu începutul 
lunii aprilie, se desfășoa­
ră în întreaga țară „Luna 
cărții in întreprinderi și 
instituții", manifestare a- 
junsă la a IV-a ediție, or­
ganizată de Consiliul cen­
tral al Uniunii generale a 
Sindicatelor, în colaborare 
cu Uniunea Scriitorilor și 
Centrala Editorială.

Integrată Festivalului 
național „Cîntarea Româ­
niei", manfestarea prile­
juiește numeroase acțiuni 
de popularizare și dezba­
tere, direct la locul de 
muncă, în întreprinderi și 
instituții, a noutăților edi­
toriale. în program sînt 
prevăzute întilniri ale 
scriitorilor cu cititorii, ex­
poziții de carte, festiva­
luri literar-muzicale. De 
asemenea, au loc discuții 
pe marginea unor noi lu­

Întilniri cu cititorii

București
• Ion Hobana, la Casa 

de cultură din Breaza, 
județul Prahova; Virgil 
Carianopol, Viorel Cosma, 
Al. Raicu și Ion C. Ște­
fan, la școlile generale 
din satele Trestieni și 
Poenari ale comunei Ulmi, 
județul Ilfov; Ion Bă- 
nuță, la sala Dalles din 
Capitală, în cadrul mani­
festărilor organizate de 
„Universitatea cultural- 
științifică" ; AI. Mitra, la 
școala generală nr 74 și 
la Biblioteca „Emil Gîr- 
leanu" din Capitală ; 
Corneliu Albu, Agatha 
Bacovia, George Col- 
fescu, la Liceul peda­
gogic de fete nr. 223 
(Drumul Taberii); Mircea 
Dinescu, Dinu Flămând și 
Mircea Florin Șandru, la 
Liceul industrial de me­
trologie din București; 
Carol Roman, Ia între­
prinderea de prelucrarea 
lemnului Focșani și la 
Biblioteca „Mihail Sado- 
veanu" din București.

Festivalul și concursul

La aniversarea presei noastre
(Urmare din pagina 1)

fice de tipul celor despre „Foaie pentru minte, inimă și 
literatură", „Alăuta românească" ori „Dacia literară", ală­
turi de indicii bibliografici asupra unor importante perio­
dice, prin grija Bibliotecii Universității „Babeș-Bolyai" din 
Cluj-Napoca sau a Bibliotecii Centrale Universitare din 
Iași. Cele cîteva exemple ce s-ar mai putea da ca Între­
prinderi sporadice, de valorificare, prin culegeri tematice, 
a drumului, altfel tot mai relevant, mai ales după 1840, al 
presei noastre politice și culturale, pe întreg teritoriul țării, 
n-ar face decit să acuze în plus insuficienta aplecare asu­
pra unui domeniu care — deși un N. Iorga nu s-a sfiit a-1 
aborda, iar Editura politică din zilele noastre a-1 concre­
tiza (pentru un sector, desigur ce! mai important, al presei 
muncitorești și socialiste, la care se adaugă volumul Pre­
sa P.C.R. și a organizațiilor sale de masă. 1921—1944) — 
rămine incă in așteptarea unor inițiative organizatorice de 
reală anvergură și de eficiență, prin lucrări de sinteză și 
publicări documentare, inițiative ce ar implica și înjgheba­
rea unui Muzeu al presei române de la începuturi pină 
astăzi.

Aniversarea a 150 de ani de la apariția primelor noastre 
periodice indearnnă, deci, la o meditate activă.

• In cadrul celei de a 
doua ediții a Festivalului 
național „Cîntarea Româ­
niei", la Craiova s-a des­
fășurat concursul interju- 
dețean de creație literară 
„Elena Farago", la care 
au participat creatori de 
proză, poezie și literatură 
pentru copii din județele 
Dolj, Gorj, Mehedinți, Olt, 
Vîlcea și Argeș.

Juriul, prezidat de cri­
ticul Ovidiu Ghidirmic, 
a acordat premiul „Elena 
Farago", pentru literatură 
destinată copiilor, De- 
metrei Tănase din Cra­
iova.

Cenacluri
• în Intîlnirea din 2 

aprilie, a.c., a Cenaclului 
de Luni al Centrului Uni­
versitar București au citit 
poezie Adrian Demea și 
Virgil Rațiu, oaspeți ai 
studenților bucureșteni, 
intiiul din Hunedoara, al 
doilea din Bistrița. A citit 
epigrame și fabule Corne­
liu Sofronie (Facultatea 
de filosofie-istorie) și un 
fragment de roman Flo­
rin Sicoie (Facultatea de 
fizică). La discuții au luat 
cuvîntul Eugen Suciu, 
Radu Călin Cristea, Călin 
Vlasie, Valeriu Perianu, 
Traian T. Coșovel, Doru 
Mareș, Magdalena Ghica 
și Nicolae Manolescu. Ur­
mătoarea înțîlnire va avea 
loc luni, 9 aprilie.
• Cenaclul literar „Mi- 

hai Eminescu" organizat 
de Casa Centrală a pio­
nierilor și șoimilor pa­
triei, în colaborare cu Mu­
zeul Literaturii Române, 
s-a Întrunit în ședință de 
lucru în „Rotonda" mu­
zeului. Programul a cu­
prins o preselecție din 
cele mai izbutite lucrări, 
— versuri și proză, — ale 
tinerilor creatori, în ve­
derea realizării unui prim 
spectacol literar al pio­
nierilor. Invitat al cena­
clului a fost poetul Jii- 
eolae Ioana.
• Cenaclul „Llvlu Re-

Viața Iiterară

crări literare, social-poll- 
tice, enciclopedice, tra­
duceri din patrimoniul u- 
niversal etc.

Deschiderea festivă a 
acestei ample manifestări 
a avut loc la Petroșani, 
unde, în cadrul unei „de- 
cadd a cărții", sînt inclu­
se zile speciale ale editu­
rilor „Eminescu", „Ion 
Creangă", „Univers", „Fa­
cla" etc. Au fost invitați 
să participe George Bălăi- 
ță, Valeriu Râpeanu, Dinu 
Săraru, Romul Munteanu, 
Violeta Zamfirescu, Radu 
Cârneci, Mircea Dinescu, 
Viniciu Gafița, Simion 
Dima, Al. Jebeleanu. De­
cada respectivă se va în­
cheia cu un festival lite­
rar organizat cu concursul 
membrilor cenaclului „Pa- 
nalt Istrati" din Petro­
șani.

Sibiu
• Georg Scherg, Ion 

Mircea, Mircea Tomuș, Jo­
achim Wittstock, Titu Po­
pescu, Annemarie Schul­
ler, Ștefan Sienerth, Ri- 
carda Terschak, Walter 
Fromm, Reimar Alfred 
Ungar, la ședința cena­
clului scriitorilor de lim­
bă germană din Sibiu pa­
tronată de Asociația Scri­
itorilor din localitate.

lași
• Nicolae Barbu, la 

Conservatorul „George E- 
nescu" din Iași (în cadrul 
unei expuneri despre 
creația literară și misiu­
nea contemporană a ar­
tistului).

Timișoara
• Ion Arieșanu, Mar­

eei Pop Corniș, Marcel 
Turcu, Marian Odan- 
giu, Jeana Morărescu 
(în cadrul cenaclului A- 
sociației Scriitorilor din 
Timișoara și al re­
vistei „Orizont", cu pri­
lejul prezentării piesei 
„Casa" de Ion Corlan, re­
ferent fiind criticul Cor­
nel Ungureanu).

,.Elena Farago"
Premiul întii : Poezie, 

Carmen Firan ; Proză, 
Ilie Ilariu, ambii membri 
ai cenaclului literar
„Traian Demetrescu" din 
Craiova.

Premiul doi: Poezie, 
Mihaela Carmen Matei, 
elevă la liceul „N. Băl- 
cescu" din Craiova ; Pro­
ză, Georgeta Spătărelu, 
membră a cenaclului lite­
rar „Eugen Constant" din 
Craiova. Premiul trei ; 
Poezie, Daniel Dalila ; 
Proză, Niculina Ciurel, 
ambii din Craiova.

Premiul special al ju­
riului a fost decernat Zi- 
nei Petrescu din Pitești.

literare
breanu" din Pitești șl 
Clubul epigramiștilor 
„Cincinat Pavelescu" din 
București au organizat la 
căminele culturale din 
Domnești, Brănești, Bă- 
jești, Vedea, Poiana lacu­
lui, Săpata, la Liceul in­
dustrial din Curtea de 
Argeș și la Palatul cultu­
rii din Pitești, șezători li­
terare la care și-au dat 
concursul Ion Popa Arge- 
șeanu, Petre Bădescu, 
Mala Bărbulescu, Cătălin 
Bădescu, Corina Cezareea 
Budescu, Maria Constan- 
tinescu, Ion Marinescu, 
Ludmila Ghițescu, Mihail 
Ilovici, Elena Mircescu, 
George Nițu, Elisabeta 
Novac, Octavian Pîrvules- 
cu, Niculae Petrescu, 
Traian Gărduș, Dan Ro­
taru.
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Ilfov și cenaclu] 
literar „Luceafărul" au 
organizat la școala gene­
rală din comuna Slobozîa- 
Moară o șezătoare dedi­
cată Anului internațional 
al copilului, sub genericul 
„Primăvara țării". Au ci­
tit din lucrările lor Ni- 
eolae Dragoș, Florin Cos- 
tinescu, Viorel Cosma, Ar- 
eadie Donos, Ion Gheor- 
ghe, Iulian Neacșu și 
membri ai cenaclului li­
terar local

150 de ani 
de la apariția 

primelor periodice 
românești

• Academia „Ștefan 
Gheorghiu" (facultatea de 
ziaristică), în colaborare 
cu Muzeul Literaturii Ro­
mâne. organizează un 
simpozion cu tema „150 
de ani de la apariția 
«Curierului românesc- și 
a «Albinei românești». 
Manifestarea va avea loc 
vineri, 6 aprilie 1979, ora 
10, în sala „Rondă" a A- 
cademiei „Ștefan Gheor­
ghiu". Au fost invitați să 
participe : Paul Anghel, 
Const. Antip, Dan Berin- 
dei. Marin Bucur, Paul 
Cornea, Virgil Dănciu- 
lescu, Nestor Ignat, Al. 
Oprea, Cristian Popiș- 
teanu, Mihai Ungheanu,

în spiritul 
colaborării

• Ne-au vizitat recent 
scriitori Slav Hr. Kara- 
slavov, secretar general al 
Uniunii Scriitorilor bul­
gari, și Nikolai Zidarov, 
membru al Consiliului 
Uniunii, pentru a discuta 
probleme de interes re­
ciproc cu Uniunea Scrii­
torilor din țara noastră.
• A plecat în Polonia 

Dan Hăulică pentru a 
participa la Intîlnirea re­
dactorilor de reviste de 
literatură universală din 
țări socialiste.

Evocare
Nicolae Iorga

• în sala de festivități 
a Palatului justiției, ce­
naclul literar „Titu Maio- 
rescu" al Asociației Ju­
riștilor a organizat o 
evocare a vieții și operei 
lui Nicolae Iorga. Au 
luat cuvîntul Gabriel 
Iosif Chiuzbaian, pre­
ședintele cenaclului, și 
Paul Cobotecla Vlahide. 
Au recitat versuri de N. 
Iorga actrița Lia Șahi- 
ghian și o poezie oma­
gială, Ecaterina Stoicescu.

Manifestări literare 
la Vaslui

• în zilele de 2 șl 3 
aprilie a.c., în cadrul 
„Săptămînii cărții din în- 
treprinderi", asociațiile de 
scriitori din București. 
Craiova și Iași au organi­
zat o înțîlnire cu cititorii 
de la Vaslui și Huși la 
Casa de cultură a sindica­
telor, Biblioteca județea­
nă și cinematograful „Mo­
dern". precum și la între­
prinderea „Hușeana" din 
Huși.

Au participat : Vasile 
Băran, Leonid Boicu. Dan 
Cristea, Virgil Cuțitaru, 
Ion Hobana, Gloria Lăcă- 
tușu, Corneliu Leu, I. D. 
Marin, Corneliu Sturzu, 
Atanasie Toma, Dorin Tu- 
doran.

La Vaslui și Huși scrii­
torii s-au întîlnit cu tova­
rășii Ștefan Antoniu, 
prim-secretar al Comite­
tului județean Vaslui al 
P.C.R., și Ion Croitoru, 
prim-secretar al Comite­
tului orășenesc de partid 
Huși al P.C.R.

Au fost lansate volu­
mele „Pămîntul plat" de 
Vasile Băran și „20 000 de 
pagini în căutarea lui Ju­
les Verne" de Ion Ho­
bana.

în pregătire 
la Editura 
„Albatros* 4

• Volumul de versuri 
„Războiul cunoașterii" de 
Ion Brad, cu ilustrații de 
Const. Piliuță ; „Farme­
cul genezei", o nouă edi­
ție adăugită, de Traian 
Coșovel ; „Shakespeare, 
un psiholog modern" de 
Mihai Rădulescu (Colecția 
„Contemporanul nostru"); 
„Jurnal neterminat", 
schițe de Dumitru Tran- 
că; „Clar de pămînt", 
versuri de Romulus Co- 
jocara ; „Albastru de Bu­
covina". reportaje de Ion 
Beldeanu: „Prea tîrziu", 
roman de Doru Popovici; 
„Răscoala" o nouă ediție 
a romanului Iui Liviu 
Rebreanu.

• N. Iorga — ISTORIA ' 
LUI ȘTEFAN CEL MARE. 
Reeditare — în colecția 
„Biblioteca pentru toți" 
(ediție și tabel cronologic 
de Victor Iova ; prefață 
de Manole Neagoe), în 
preajma împlinirii a 475 
de ani de la intrarea In 
posteritate a marelui 
voievod — a monografiei 
din al cărui preambul de 
acum trei sferturi de veac 
redăm : „în ziua de 2 
iulie 1504 Ștefan-vodă cel 
Mare se stingea de o 
moarte blîndă la Suceava,
în desăvîrșita pace mă­
reață ce se boltea asupra 
întregei țări pe stîlpii pu­
ternici ai biruințelor sale. 
[...) Gîndul lui de înțelep­
ciune se stinsese în sfîr- 
șit, sau. mai curînd, el 
se cobora ca o rază de 
bucurie asupra tuturora, 
trecea ca o binecuvînta- 
re asupra bogăției lanuri­
lor și fremăta ca o ame­
nințare pentru vrăjmașii « 
viitorului prin frunza pă­
durilor ce ocrotiseră și 
meniseră luptele învin­
gătoare. Glasul lui nu se 
mai auzea însă, și icoana 
lui nu mai stătea înaintea 
nimăruia. [...j. Dar amin- . 
tirea sa a luminat 
deauna în marea bise­
rică a conștiinței neamu­
lui. Uneori mai tare, al­
teori mai slab, dar nici 
un vînt năpraznic n-a 
putut-o stinge. Și astăzi 
ea se înalță puternică, în 
marea flacără de mîndrie 
și recunoștință ce porneș­
te din toate inimile noas­
tre la pomenirea celor 
patru sute de ani de la 
moartea puternicului îm­
părat senin al românimii. 
O seînteie din această 
flacără e cartea de față." 
(Editura Minerva, LVI -j- 
294 p„ 5 lei, 125 130 ex.).
• Romulus Cioflee — 

VlRTEJUL. Reeditarea 
romanului (ed. I, 1937) 
este îngrijită și prefațată 
de Mircea Braga. (Editura 
Dacia, 228 p., 9,25 Ici, 
22 090 ex.).
• Ion Vlasin — AM 

PLECAT DIN SAT. Edi­
ția a treia, cu desene și 
reproduceri din operele 
autorului, a cărții autobio­
grafice publicate în 1938 
(ed. II, 1957). (Editura 
Eminescu, 478 p., 15,50 lei, 
18 500 ex.).
• Vasile Nicorovicî —

51 PROZO-POEME... în­
semnările lirice ale auto­
rului, ilustrate de Nicolae 
Hilohi, poartă titlul com­
plet 51 prozo-poeme 
despre obiecte. ființe, 
plante și insecte, precum 
și despre cuvinte sublime, 
tertipuri și eiusdem țari­
ne. (Editura Albatros, 120 
P., 4 let, 24 000 ex.).
• Vladimir Colin «-*  

TIMP CU CĂLĂREȚ ȘI 
CORB. Preocupat de mai 
bine de două decenii și 
jumătate de literatura 
pentru copil șl tineret 
(basme, povestiri, nuvele, 
romane, eseuri), autorul 
semnează acum un roman 
istoric a cărui acțiune se 
desfășoară în veacul afir­
mării independenței pri­
melor formațiuni sta­
tale românești. (Editura 
Cartea Românească, 212 p., 
0,25 lei. 20310 ex.).
• Arthur Rimbaud , — 

UN ANOTIMP IN IN­
FERN. ILUMINĂRILE. 
Apărută in colecția ..Cele 
mai frumoase poezii", 
această nouă traducere 
din creația rimbaldiană 
aparține lui Tașcu Gheor­
ghiu. Transcriem din 
Cuvîntul înainte semnat 
de Irina Mavrodin : 
„Străbătind. prin mijloci­
rea limbii române măies­
trit potrivite de un devo­
tat slujitor al ei. impre­
vizibilele și inepuizabilele 
cîmpuri polisemice ale 
poeziei lui Rimbaud, citi­
torul va avea o nouă 
șansă de a se întîlni cu 
universul oamenilor și cu 
sine însuși". (Editura Al­
batros, 99 p., 3,50 lei,
12 000 ex.).
• La Fontaine — FA­

BULE. în traducerea lui 
N. Mihăescu apare o se­
lecție din fabulele scriito­
rului francez care afirma: 
„Je me sers d’animaux 
pour instruire les hom­
ines". (Editura Albatros, 
78 p., 5,75 lei, 50 000 ex.).

LECTOR
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Acțiunea criticii
•“* QA FACEM o experiență. Să impro-

vizăm un poem fără valoare 
(pare greu ?) șl să comparăm ciorna cu varianta dac­
tilografiată. Nu-I așa că aceasta din urmă ne impune 
dintr-odată respect ? Dacă mergem cu experiența și 
mai departe și tipărim poemul — eventual pe prima pa­
gină a unei reviste de mare ținută — ne vom simți în­
demnați să-l citim cu evlavie : desăvîrșitele semne tipo­
grafice conferă și celor mai neinspirate versuri un fel 
de prestanță definitivă, inatacabilă.

Pe vremea lui Coresi sau chiar mult mai tîrziu, in 
epoca Junimii, operația tipăririi era dificilă și costisi­
toare, astfel incit abia după o selecție severă textele 
puteau să „vadă lumina tiparului" (expresia însăși 
avea pe atunci rezonanță), in orice caz, cititorul nu 
greșea foarte mult îricepînd orice lectură cu convinge­
rea că are in față o scriere valoroasă ; faptul în sine 
că fusese tipărită constituia pentru el cel mai sigur 
indiciu.

Sentimentul acesta persistă și azi, deoarece sufletul 
nostru evoluează mult mai încet decît tehnologia. Deși 
tiparul este folosit ca un mijloc de multiplicare aflat 
la îndemîna oricui — se tipăresc cărți de vizită, bilete 
de autobuz, anunțuri etc. —, noi încă mai privim litera 
tipărită ca pe o dovadă a „consacrării". La fel am 

. reacționa, probabil, dacă peste noapte s-ar inventa o 
metodă simplă și comodă de săpat inscripții în mar­
mură! chiar șl o reclamă pentru detergenți ni s-ar 
părea austeră, solemnă, impregnată de veșnicie.

Cartea, așadar, a rămas și va mai rămîne multă 
vreme un obiect înconjurat ab initio de o anumită ve­
nerație. Compunerea cea mai neizbutită transformată 
intr-un volum elegant ne intimidează. Și chiar dacă 
pe parcursul lecturii simțim că ceva nu este in regulă, 
împovărătorul prestigiu al literaturii pe care ni-l evocă 
insăși existența materială a cărții ne obligă să căutăm 
și in cele din urmă să inventăm un sens nobil.

In aceste condiții, in care publicarea unui text intr-o 
revistă sau într-o carte nu mai constituie o garanție 
a valorii lui, apare riscul instaurării confuziei în plan 
axiologic. Teoretic, procesul se desfășoară în două 
etape. La început, cititorul este tentat să prețuiască 
aprioric orice scriere care a căpătat girul publicării 
și difuzării. Ulterior, însă, după mai multe „dezamăgiri" 

” succesive, ajunge să creadă că Orice pagină tipărită 
este comună, reprezentînd doar o picătură in plus în 
oceanul de semne al comunicării cotidiene. „Sacraliza- 
zea" generalizată echivalează, în cele din urmă, cu o 
„desacralizare".

O asemenea situație — de dată relativ recentă — 
adaugă la obligațiile tradiționale ale criticii literare 
o obligație nouă : aceea de a rămîne necontenit de 
veghe, ca un bine pus la punct sistem imunitar. Dintr-o 
intervenție „de zile mari", actul critic s-a transformat 
- sau, în orice caz, trebuie să se transforme — într-o 
activitate curentă. O singură sincopă intervenită în 
pulsul acestei neobosite inimi a literaturii și apare po­
sibilitatea ca proza fadă a unui autor de mîna a 
paisprezecea să fie confundați ca statut cu romanul 
unui clasic — prin simplul fapt că amîndouă sînt in­
cluse în aceeași colecție — sau, cine știe...

Lipsită, ideal vorbind, de prejudecăți, critica face 
abstracție de blazonul pe care și-l arborează o operă 
literară și o judecă la rece, asemenea unui aparat 
Rontgen, care nu ține seama de veșmintele sau pre­
tențiile individului radiografiat In procesul de indus­
trializare a tipăririi și, într-o oarecare măsură, a li­
teraturii înseși, această atitudine satisface o necesi­
tate vitală, deoarece apără creația de dezindividuali- 
zare. Tocmai de aceea, se cuvine să considerăm cel 
puțin bizară tendința unor autori de a ironiza critica 
ghidată de criteriul tradițional al valorii și de-a o 
socoti „demodată". Folosirea acestui criteriu nu numai 
că n-a căzut in desuetudine, dar se impune azi mai 
mult ca oricînd. Este adevărat că au apărut și continuă 
să apară metode noi de investigație critică, a căror 
necunoaștere sau neutilizare ar reprezenta o dovadă 
de inerție și opacitate, insă ele nu trebuie transforma­
te într-o pură virtuozitate critică, ruptă de realitatea fe­
nomenului literar.

I )E ALTFEL, în momentul de față, 
"’"'critica literară de la noi, prin 

ceea ce are mai bun, se dovedește deosebit de activă 
in promovarea valorii și combaterea falsei literaturi. 
Chiar și în campanii de lungă durată, care păreau cu 
ani în urmă fără sorți de izbîndă, reprezentanții ei cei 
mai autorizați au acționat cu o consecvență inflexi­
bilă și au demonstrat că pînă la urmă se impune tot 
punctul de vedere cel mai lucid și intransigent.

Izbînziîe de acest gen sînt cu atît mai prețioase cu 
cît presupun nu numai înfrîngerea obiceiului secular de 
a admira hediferențiat tot ceea ce „vede lumina tipa­

rului" ci și situarea într-un inevitabil și incomod raport 
de adversitate cu vanitatea scriitoricească.

înainte de a evidenția cîteva dintre nefastele impli­
cații ale acestei vanități, să precizăm că n-o conside­
răm de pe o poziție îngust moralizatoare, că, dimpo­
trivă, o înțelegem ca pe o componentă necesară a 
însuși actului de creație. Dacă nu ar crede că iniția­
tiva sa este unică și grandioasă, dacă nu ar „prinde 
aripi" simțindu-se asemenea unui demiurg care face 
să se ivească lumea din haos, ce scriitor ar mai găsi 
entuziasmul și energia de a se lansa in extenuanta 
muncă de elaborare a unei noi cărți? Asemenea unui 
echilibrist pe sîrmă care s-ar vedea lipsit deodată de 
murmurele admirative ale privitorilor, el ar trăi 
dintr-odată sentimentul inutilității sau chiar al 
ridicolului și n-ar mai putea avansa nici un 
pas. Tocmai de aceea, după ce termină un poem 
sau un roman, o nuvelă sau o piesă de tea­
tru, scriitorul este însetat de confirmarea reușitei 
sale și orice observație critică i se pare, in acest mo­
ment de maximă vulnerabilitate, o dovadă de ostilitate. 
Sentimentul că opera sa ar deveni o țintă a neînțelegerii 
și bagatelizării se agravează și din cauză că, în con­
știința lui, nu s-au stins încă vîlvătaia marilor trăiri 
pe care a încercat să le exprime prin cuvinte. Simpli- 
ficînd lucrurile, așa se întîmplă și cu îndrăgostitul care 
povestește prietenilor săi că a trăit ceva foarte „fru­
mos" :-pentru el, banalul cuvînt are un fel de fosfo­
rescență, fiind încă legat de amintirea unei experiențe 
intr-adevăr unice și tulburătoare; dar pentru cei din 
jur nu semnifică mai nimic, și ei nu vor întîrzia să ia 
în derîdere mărturisirea îndrăgostitului, făcîndu-l să 
creadă că este judecat nu cu franchețe, ci cu rea- 
voință.

Vanitatea scriitoricească face parte așadar din în­
suși modul de a fi al celui ce vrea să creeze din 
materia fulgurantă a cuvintelor monumente mai trainice 
decît bronzul. In orice caz, nu noi vom fi aceia care să 
incriminăm în termeni incomprehensivi o asemenea 
stare de spirit și să vorbim demagogic despre „mo­
destia" creatorului. Aspectul regretabil este altul, și 
anume tendința unor autori de a face dintr-un senti­
ment, la urma urmelor sublim, o practică prozaică, de 
a da curs orgoliului lor nemăsurat prin acțiuni repre­
sive îndreptate împotriva spiritului critic. (Nu se poate 
nega faptul că uneori și din rîndul criticilor se ridică 
asemenea glasuri iritate, ceea ce demonstrează, încă 
o dată, dacă mai era nevoie, că opoziția apare nu 
între scriitori și critici, ci între orgoliul orb și spiritul 
critic.) Tendința aceasta are, fără îndoială, ceva în­
tristător, deoarece reprezintă o ofensivă a instinctului 
împotriva rațiunii, un atac al autoritarismului la adresa 
spiritului democratic propriu oricărei culturi autentice.

Fără îndoială că spectacolul în sine al „dezlăn­
țuirii" unui autor care se consideră nedreptățit de 
critică poate să delecteze, atunci cînd autorul res­
pectiv scrie cu vervă - nu indignarea este aceea care 
face versul ? — și, îndeosebi, atunci cînd cuvintele șfi- 
chiuitoare nu sînt înzestrate și cu o competență ad­
ministrativă...

După cum ne dovedește însă evoluția fenomenului 
literar actual, spiritul critic găsește mereu resurse pen­
tru a se impune. Este adevărat că nu toți criticii lite­
rari își asumă riscul de a spune lucrurilor pe nume 
și că a apărut o adevărată artă de a comenta cărți 
fără a pomeni nimic despre valoarea lor, dar comen­
tariile de acest gen au devenit atît de irelevante, încît 
nimeni nu le mai ia în seamă. Ele constituie un 
fel de fond cenușiu pe care se disting cu claritate cu­
lorile vii, energice ale luărilor de atitudine.

Dacă am fi nemuritori, ne-am putea dispensa cu 
ușurință de spiritul critic. Timpul nesfîrșit pe care l-am 
avea la dispoziție ne-ar face să nu regretăm că citim 
o carte proastă sau o mie de cărți proaste : oricum 
nu le-am citi pînă la urmă pe toate care s-au scris 
vreodată. Cum insă într-o viață de om abia reușim să 
parcurgem cîteva mii de volume, trebuie să discernem 
cu o maximă rigoare. In locul unui infinit amorf, o 
efemeritate esențializată — iată care este, în ultimă 
instanță, rațiunea spiritului critic. Adepții scrisului pe 
bandă rulantă, ai proliferării literaturii în mod meca­
nic și nediferențiat consideră că un critic literar care 
nu abdică de la demnitatea condiției sale reprezintă 
principiul disoluției și inhibării. In ceea ce ne privește 
credem că, dimpotrivă, adevăratul spirit critic ține de 
însăși esența vieții, care se definește calitativ, nu can­
titativ, care încearcă să se vindece de nostalgia infi­
nitului prin valoare.

Alex. Ștefânescu

Sculptură de ION GHEORGHIU
(Din expoziția de pictură, sculptură și desen 

deschisă la Muzeul de artă)

Atelierul
A~\PIPĂ veche, arsă pe zidul cenușiu ca mitra- 
^”.iat de rindurile de cuie bătute și smulse, 

cu anii, două pensule, un creipn înghețat, o gumă pie­
trificată, o țigară de foi Coronas aproape descompusă 
în ambalajul ei transparent și cuțitul de întins pasta, — 
lucrurile dăruite de maestrul Catargi. Relicvele domină 
spațiul cu aerul lor venerabil, totuși mort. Doar cuțitul 
a rămas viu. Cuțitul moștenit, activ acum în mîna celui 
mai iubit ucenic. Cuțitul trăiește, e viu, pentru că lu­
crează ; pentru că taie, împarte, desparte, adună, ames­
tecă și recompune mirajul culorilor. El mai poartă incă 
în lama lui tenace de oțel bine călit ceva din spiritul 
aristocratic al bătrînului meșter de pe vremuri, cu nume 
de su prasțructură.,.

in încăperea vastă cu geamuri primitoare și care 
miroase a atelier de uzină — secția scule-lăcătușerie - 
se mai pot vedea, veritabile drapele de breaslă : pe­
najul răstignit al unui fazan desfăcut pe toată anver­
gura aripilor înflăcărate, pielea rece și bizară, dacă 
piele e, a unei știuci bătută in ținte ca blana de oaie 
la țară, și racla scînteietoare de fluturi, efemeri și 
eterni.

Numai prietenii știu, cei cărora le place să se uite 
peste ceea ce se situează deobicei deasupra sprîncenii, 
că frunza fragilă și veștedă ca o foaie de manuscris, 
gata-gata să se facă praf și pulbere, lipită cum stă sus 
de tot pe tencuială, a fost culeasă într-o zi de toamnă 
de pe mormîntul lui Van Gogh, la Auvers sur l'Oise... 
Dar ce spune Braque mai jos... Avertismentul lui 
Braque : „Nu trebuie să imiți ceea ce vrei să creezi". 
Și sfatul lui Corot = „Lîngă o incertitudine, plasează o 
certitudine". Aceste două puneri în gardă și ce va 
spune, pe același zid, Brâncuși, sînt crezul modern, 
vital, al oricărui pictor ce s-ar lupta să nu rămînă un 
biet fotograf ambulant : „Nu forma exterioară este cea 
reală, ci esența lucrurilor. Plecînd de la acest adevăr, 
este imposibil ca cineva să exprime un lucru real, imi- 
tînd suprafața exterioară a lucrurilor".

Dar aceasta este însăși arta lui Ion Gheorghiu, mai 
bine decît ar spune-o oricare altul. O disciplină feerică. 
O înaintare vertiginoasă în ceea ce noi, uneori, ne- 
ațenți, nu îndeajuns de qtenți, credem sau spunem că 
este invizibil...

A-i lăsa pe cei înzestrați de natură să vadă mai 
departe decît tine și mai adevărat decît tine ; a înțe­
lege astfel harul și menirea artistului ; a privi uimit, 
cutremurat o pînză care împinge granița cunoașterii 
umane cu un pas mai departe e cel mai sigur act de 
cultură.

Expoziția magnifică de pictură, sculptură și desen 
a lui Ion Gheorghiu, rodul a zece ani de lucru aprig, 
de răbdare aprigă și de conștiință, aprigă și ea în 
totul, — pictură pe care și-ar rîvni-o azi orice 
metropolă a lumii, — este adăpostită, semnificativ, 
în marile săli ale Palatului Republicii. Ea vorbește cu o 
rară forță artistică și cu o exemplară putere de muncă 
despre spiritul bunei, rafinatei și perseverentei arte 
românești în universalitate.

Constantin Țoiu J



Schimbarea în cuvinte
INCERCÎND o regrupare ce nu are 

pretenția, firește, de a fi exhaus­
tivă a poeziilor si poemelor din 
Epica Magna, este desigur cazul să 

ne oprim în primul rînd asupra acelora 
care se referă Ia cosmogonia poetului. 
Ambiția lui Nichita Stănescu pare a fi de 
a scrie, după exemplul lui Eminescu, o 
geneză completă, euprinzînd starea de 
dinaintea creației („Unul, era departe în 
viitor..."), tensiunea spre ființă a ineren­
tului („Unu este atenția lui zero..."). în 
sfîrșit facerea, concepută aproape biblic : 
„De la zero la unu de la nimic la punct / 
se întinde miracolul. I Intre zero si unu. 
intre nimic și punct arde duhul 1“ (s.n). 
în viziunea ca întotdeauna surprinzătoare 
a poetului nașterea (în sens deopotrivă 
individual si cosmic) este înfățișată — 
prin reluarea unui motiv eminescian pe 
care Nichita Stănescu l-a mai tratat o 
dată — ca o călărire spre existență, în 
«iste, acum, zori primordiali ce sînt aici 
(în poemul Un om de cal) înșiși zorii 
genezei : .. — Cine sunteți voi. / tu calule 
Si tu călărețule ? / Habar n-am cine 
sunt / am răspuns. / — l-ha, i-ha. a 
răspuns odată cu mine / calul / pe care-1 
călăream de la zero la unu / de la nimic 
spre ceva". După cum se poate vedea 
chiar din exemplele de mai sus cosmogo­
nia lui Nichita Stănescu se exprimă, ca 
Si întreaga sa viziune asupra cosmosului 
de altfel, printr-o „aritmetică" specială, 
nroprie poetului, printr-un limbai de 
cifre, litere si semne în care, de pildă, 
unu e ontos-ul în cel mai larg înțeles 
ai termenului : „Unu cuprinde totul lui 
este". Tot ce există „e 1 întîmplat" : „sen­
timentul numit unu ne-a îmbrăcat în 
făpturi", spune, sentențios ea un magistru, 
poetul. Zero reprezintă increatul. nimicul, 
neființa, vidul, punctul e realitatea li­
mitată (oricît de vastă ar fi ea) în 
raport cu copleșitorul este. „Fată de ceea 
ce este / orice altceva este un punct", 
enunță poetul care exemplifică în altă 
©arte (Contemplarea lumii din afara ei) : 
„Aici si infinitul văzut din infinit / Este 
sm punct". Celelalte cifre, de la doi la, 
©entru a respecta preferința autorului, 
„saptezecișisasele". produse de „neatenția 
cifrei unu", care le cuprinde pe toate 
(„Aici toate numerele dorm / în cifra 
unu") sînt am putea spune pleonasmele 
acestuia : „Unu cuprinde totul lui este. / 
Doi nu, adică e puțin. / Trei nu, adică e 
mic. adică e în afară, adică nu e“. Motiv 
pentru ca ..om(ul) de cal" să monologheze 
la rîndul său : „X-ha nu există decît 
unu : / numai punctul ! / Doi. trei si pa­
tru / saptezecisișasele / fată de ceea ce 
este. I este un punct". Cu alte cuvinte 
„prima mărime peste zero este infinitul. / 
mai mare peste nimic este totul". Unu 
cuprinde deci în sine nu numai „totul lui 
este" ci si toate virtualitătile lui va fi sau 
lui ar putea fi. Transcrisă în simboluri 
matematice viziunea despre univers din 
Epica Magna constituie „cartea de arit­
metică" a poetului : „Aici e singurul loc 
tragic. I pentru că domnește unu. iar nu 
zero. / pentru că domnește singurătatea, I 
iar nu nimicul. I pentru că domnește 
moartea. I iar nu neființa. J Aici dom­
nește deznădejdea. I iar nu vidul".

în legătură cu acest capitol cosmogonic 
(cosmologic) al volumului lui Nichita 
Stănescu pot fi citate poeziile, să le spu­
nem ale opțiunii de a fi, care exaltă exis­
tenta în sine ca valoare supremă : „Nu 
există decît o singură viață mare / la 
care noi participăm. / Nu există decît o 
singură viată mare / restul, nu suntem" 
— proclamă poetul ; sau : „cel mai mi­
raculos fapt al existentei / este faptul că 
este" : „scurtul raport electronic" din 
poemul deja citat de noi (Contemplarea 
lumii din afara ei) se încheie cu concluzia 
că „Văzută din afară. / lumea si locuito­
rii de pe punctul albastru / pot fi carac­
terizați prin aceea că sunt / si pot stîrni 
ciudatul sentiment / că au tendința de a 
fi". Prioritățile noastre morale se modifică 
In conformitate cu această constatare : 
„Nu trebuie mai ales să înțelegem. — / 
trebuie mai ales să fim" — sună unul din 
preceptele poetului. Care în primul vers 
ai culegerii la care ne referim îl opune 
„pe A (semnul conștiinței) lui 1“ ; „vînăt 
de real", poetul aduce un elogiu lui 
Falstaff ca simbol al vitalității perene : 
„stau și mă urîtesc / trupul meu de odi­
nioară de adolescent / mov ca trestia, 
acum / gras si puțind de cuvinte / se dis­
truge devenind hrană. / Falstaff. rămîi si 
nu pleca / în tine nu cade o pasăre : / tu 
ești la fel de pur si de frumos grasule I 
~ / Falstaff. ah. Falstaff / zepelin cu 
suflet de fluture / aer cu suflet de pă- 
mînt / ființare măreață la mijloc cu sunt" 
(s.n.). (Sentimentele și atitudinile sale, 
Nichita Stănescu adeseori și le întoarce 
însă pe dos ca pe niște mănuși ; plină­
tatea sentimentului de a fi nu exclude de 
aceea nici în această carte echivocul exis-r 
tentă — inexistentă, foarte evident de 
exemplu în poezia de imputare amară, 
disperată ce începe cu versul „De ce nu 
sunteți voi care sunteți").

CEL MAI mare grup de poeme și 
poezii se adună însă și în Epica 
Magna în jurul relației subiectiv 
— obiectiv, eu — non-eu. Nimeni 

n-a dramatizat cu atîta forță ca Nichita 
Stănescu raporturile dintre a fi înlăun- 
tru si a fi în afară, stările pe care fiecare 
din cele două ipostaze le implică. „Brutala 
stare de a fi“ (brutală prin limitare, desi­
gur) poate fi. e drept, atenuată prin me­
tamorfozele (din poemul cu același nume) 
unei subiectivități ce se risipește cu fre­
nezie în lucruri si făpturi din „mirarea de 
a fi", dintr-o spaimă de ea însăsi : „Ca 
să nu mă sfărîm asuprit de mirare. — / de 
mirarea de a fi. / mai întîi am fost lăsat 
să fiu șarpe / cu piele solzoasă și gri / 
... / Ca să suport să fîu si ca să nu mă 
speriu / că sunt. — / trezindu-mă leu. 
memoria leilor mi s-a dat". Ființa poetu­
lui se mută, la Pol. într-un urs. apoi 
într-un melc. într-un arbore. într-un 
cîine. într-un cadavru. într-o piatră... 
„Călător sunt prin viată", spune poetul — 
„Cristofor Columb prin iepuri / Magellan 
prin frunze / si Nansen prin pietre" : 
„egal sunt cu tot ceea ce este. — / de la 
pește la pasăre / de Ia iarbă la zarzăre / de 
la capră la iepure, — / toate acestea le 
sunt, clipă de' clipă. / ... / Sunt pasăre 
cu patru aripi, / cămilă fără cocoașă. I 
cer cu doi sori. — / și nor care plouă 
pe mare... / Corabie scufundată în aer. / 
fluture înțepat de o privire / și frumos 
ca și cum aș fi mort". Ceea ce este o- 
biectiv în realitate se lasă uneori desci­
frat, „citit", sau chiar locuit — ca o casă. 
„S-a pus la îndoială piatra / ca vorbire", 
zice poetul, subliniind eroarea : „Ei n-au 
știut nici să citească / leul în alergare. I 
că literă preeste și zeiască / / N-au des­
cifrat cîmpia mare. / marea cea mare. / 
viata prea singura / ce ni s-a dat...". 
Ceea ce ne este exterior comunică totuși 
cu noi, cu cei, firește, care cunosc alfa­
betul acestei comunicări : „E literă scri­
să de jur împrejur / cum aerul de jur 
împrejurul globului". Non-eul devine per­
meabil fată de eu, piatra, simbol al iner­
tului existînd în chip obiectiv, se face 
moale ca aluatul. „Inima toată mi-o bă­
gasem în pietre", scrie în stilul său ini­
mitabil Nichita Stănescu. care în altă 
parte ne anunță că doarme „într-un ie­
pure" („Dormeam atît de dus într-un ie­
pure"). Nu este însă întotdeauna astfel. 
Realitatea exterioară se poate la fel de 
bine închide ca un perete orb. suspen- 
dînd comunicarea cu poetul : „dar urle­
tul clinilor este pentru mine închis. / iar 
mirosul arțarilor oprit". Ceea ce există 
independent de noi se blochează în sine, 
devine de nepătruns. Respins de lucruri 
și făpturi, poetul care invadase cu subiec­
tivitatea sa întreaga realitate exterioară 
se vede condamnat la un zbor în deru­
tă. fără țel, deasupra unui non-eu care 
se refuză din nou eului. inaccesibil : „ah, 
m-ai făcut să cred că sunt el. / și că el. 
ești tu. / / De ce-ai mai făcut iarba, te 
întreb — / pe cal de ce l-ai mal făcut / 
te întreb. / pe țîntari. pe dihori / i-ai fă­
cut. și de ce i-ai făcut ? / De ce l-ai fă­
cut pe pom / ca să mă umilească, de 
ce / l-ai mai făcut pe pom. te întreb / ... / 
De ce / ai mal făcut piatra stătută. / să 
fie. — / și de ce mai m-ai făcut / să 
zbor cu aripi, deasupra ei. / de ce Se 
mai poate însă întîmpla ca lucrurile și 
realitățile — începînd din nou să sem­
nifice — să ne amenințe. Ceea ce exis­
tă în afara noastră în mod obiectiv, ne 
scrutează. îndreaptă o privire de o stra­
nie atentie asuora oamenilor, care o 
simt fără să înțeleagă despre ce e vorba : 
„Toți cei din curte deodată. / neliniștiți, 
am simțit prezenta aripei. / Acest lucru 
s-a întîmplat într-o luni dună-amiază. / 
acum un an". (Fulgerul si frigul). Pînă 
la urmă, „prezenta neliniștitoare a ari­
pei". „îngerul" se arată a fi „chiar zi­
dul casei" : „Abia acum, dună un an de 
zile. / plecînd în grabă din casă, chemat 
de un pacient. / i-am simțit brusc. în spi­
nare. / adierea rece. / M-am oprit în col­
tul străzii / și. fulgerător, mi-am întors 
chipul spre casă. / Ah, tu frig, și tu 
fulgerare ! / îngerul este chiar zidul ca­
sei. / zidul cel mare tăiat la mijloc de 
o fereastră pătrată. / Chiar acest zid 
este. / acesta, cu fereastră pătrată ! I 
Chiar el este / privlndu-mă rece. fix". 
Această vigilență fată de uman a „obiec­
tivului" deschide „ochi mari", de uriașe 
reptile deocamdată apatice, căci ochii se 
deschid și se închid, într-un Tablou eu 
orbi de neuitat. Decorul e și aici, la în­
ceput. voit prozaic, o casă de tară cu o- 
grada în care, la o masă de lemn, „stau 
și beau și vorbesc. / părinții mei și pă­
rinții altora / primarul și grăjdarul / în­
vățătorul și popa / și încă alții care stau 
și beau și vorbesc". Cu toții ignoră acest 
vast complot al privirilor care-i încon­
joară cu mai multe cercuri de ochi, mai 
strînse sau mai largi : oamenii sînt orbi 
fată de interesul misterios pe care lu­

mea din jurul lor îl manifestă în ce 11 
privește, cu o perfidie de feline somno­
lente : „Aer apăsător si căldură calmă / 
lingă masa din ogradă. în umbra depli­
nă / neatinsă de raza lămpii cu petrol / 
în tufișul de coacăze un freamăt mut. / 
Un ochi lucios cu luciu mat / un ochi 
cît tot tufișul de coacăze / se deschide 
lucios și mat și se închide. / Cei de la 
masă sunt cu spatele la el ; / o secundă 
de liniște apoi vinul gîlgîind în pahare" ; 
„și bolovanul din poartă / deschide un 
ochi negru lucios și-1 închide" ; „un hec­
tar de cîmp negru se deschide deodată. / 
ochi lucios și opac și negru / și se în­
chide cum s-a deschis" ; „orizontul", tot 
„negru", deschide la rîndul lui „un ochi / 
imens, lucios și negru / și îl închide". 
Semafoare ale terifiantului, acești „ochi" 
care clipesc complice împrejurul oame­
nilor neștiutori creează (cititorului) senti­
mentul acut al unei existențe spionate, 
asistată de „ceva" din afară cu intenții 
imprevizibile. Expert al obiectivării, pe 
care o exersează printr-o neobosită gim­
nastică a desprinderii de sine. Nichita 
Stănescu — un Icar entuziast al zboru­
lui în non-eu — este, în același timp, te­
rorizat de ideea de a fi în afara lui în­
suși. Condiția tragică a omului, deplînsă 
într-o poezie asupra căreia atragem în 
mod deosebit atenția (Orație de nuntă, p. 
203), decurge din neputința de a ne păstra 
mereu în regimul subiectivității, din fata­
litatea autocontemplării din afară : „Nu 
cum sunt eu sunt eu / ci cum ești tu 
sunt eu / un fel de tu sunt eu / pe care 
nu l-ai mai lăsat să fie eu". Xntr-un Fi- 
nisch, obiectivarea semnifică fără echivoc 
moartea, pe care o face posibilă : „Aler­
gam atît de repede îneît / mi-a rămas 
un ochi în urmă / care singur m-a vă­
zut / cum mă subțiam. — / dungă mai 
întîi. linie apoi... / Nobil vid străbătînd 
nimicul. / rapidă parte neexistîndă / tra- 
versînd moartea". Dacă am putea rămîne 
tot timpul „subiectivi" nu am muri nici­
odată — din punctul de vedere al eului 
inexistenta fiind o absurditate. Ceea ce 
ne ucide e privirea din afară, a altora 
sau a noastră. Frica de obiectivare duce 
la replierea pe vechile poziții, la o re- 
tranșare și mai adîncă a sinelui în sine, 
în această privință Nichita Stănescu mer­
ge foarte departe, imaginînd într-un cu­
plu fără tu o utopie a intimității ce pre­
supune convocarea unui „tu fără de 
tine", ușurat de lestul părții obiective, ex­
terioare. străine : „Vino. tu. fără de tine / 
ca să fiu cu mine, mine" — spune, me­
morabil. poetul în Dezîmblînzîrea. Cum 
nici una din cele două stări nu este 
deplină : „Nimeni nu este al său. / și 
nici nimeni / nu este al tău" — afirmă 
autorul într-un Cîntec (p. 136), Întreaga 
poezie a lui Nichita Stănescu va fi o con­
tinuă trecere de la una la cealaltă, așa 
cum la modul figurat se sugerează, prin 
punerea în contrast a celor două medii, 
aerian si lichid, în Adaptarea la aer 
(p. 143). Tendința de evadare în obiectiv, 
de „mutare" a eului în lucruri alternează 
cu aceea de revenire în punctul de ple­
care. de alipire a sinelui la sine. Ca în 
poezia Greșirea cerului, în care vulturii 
zboară „întorși pe spate", „cu gheara în­
toarsă în sus", perspectiva se răstoarnă 
abrupt în lirica lui Nichita Stănescu.

DE RAPORTUL dintre subiectiv șl 
obiectiv se leagă motivul vederii: 
„Nu ochiul trebuie deschis, / ci 
vederea...", proclamă poetul. în 

a cărui Epica Magna totul devine 
fereastră, de la aripile păsărilor din 
poemul Anatomia, fiziologia și spi­
ritul pînă la trupul cîinelui dintr-un 
haiku : „Mă mușcă un cîine / ah, privesc 
prin el / ca printr-o fereastră." Această 
amploare a vederii (înțelegerii), mai pu­
ternică la Nichita Stănescu (însă mai 
mult ca un blestem) decît suportul ei tru­
pesc (existenta) : „Vai vieții mele. încă 
de la naștere / ochi de piatră în trup de 
apă..." rezultă din capacitatea de obiecti­
vare, rînd pe rînd dorită și regretată, a 
poetului, din posibilitatea luî de a îmbră­
țișa punctul de vedere al lucrurilor și 
ființelor care în mod normal (nouă — dar 
nu și lui Nichita Stănescu) ne sînt exte­
rioare. Prin trupul cîinelui transformat 
în fereastră poetul poate privi nu numai 
din afară înăuntru, dar și dinăuntru în 
afară.

Cîteva poezii exprimă — parcă în con­
trast cu frigul obiectivării — dorința de 
ocrotire, protecția implorată cu o deznă­
dejde copilărească, ca în Luare (p. 71). 
A-mi da din mină de mincare deplânge 
tragica distanțare dintre oameni pe care 
viata ne-o impune pas cu pas ca o pre­
gătire în vederea morții : „Te-ai înstrăi­
nat de mine, mamă, / nu-mi mai dai din 
tîță de mîncare. / ci din mînă. / Am ajuns 
să avem masă în casă, mamă, / am ajuns 
să avem masă în sofragerie. // A devenit 
de lemn sînul tău, mamă, / masă cu pa­
hare. sfîrcul tîții tale. / Dă-ne mie. mamă, 
și prietenilor mei de băut / și după ce ne 
săturăm setea de viață / dă-iie de murit.

Nichita Stănescu
(fotografie de Ion Cu cu)

mamă." îmbătrînirea („Cădea peste aceas­
tă femeie iubită / timpul tot trăit de 
mine"), trecerea timpului, cu cele două 
viteze ale sale simbolizate de cerbul 
Stretin și de peștele Vidros, moartea, 
mită într-un loc „îndepărtatul meu 
curînd" constituie, în Epica Magna, alte 
motive de reflecție lirică. Conștiința din 
ce în ce mai apăsătoare a implacabilei ex­
tincții îl fac pe poetul ajuns la jumătatea 
vieții să se nască, de-abia acum, pentru 
moarte : „Născut pentru jumătatea de via­
ță — cea a barbarilor, cei pe jumătate 
născuți, — / la adăpostul acestui urlet 
continuu / încerc să am curajul să mă 
nasc pentru moarte". Starea pe Ioc, în 
care tentativa lui Icar, văzut ca simbol al 
morții, este dezavuată ca o trădare a pă­
mântului care, zice poetul, „mă este" ; „Ar 
fi fost un păcat și-o rușine să zbor / Ar fi 
fost o trădare / să devin dintr-o . dată 
ușor / Greul pămîntului / care e dragos­
tea lui pentru mine / să-l schimb într-un 
gînd, într-o înălțime...". Schimbaj-ea, cu 
îngerul morții „Cu o aripă lungă, prelun­
gită, tăioasă" căruia poetul i șe adresează: 
„Unde ne zbori, în care înțelesuri. / în ce 
puțin de trup măreț de zeu, / în ce înaltă, 
nedistinctă de vorbire // din care absen­
tează tu și eu. / din care tot ce știm că e, 
nu este / și ce nu știm, pare a fi 
Cîntec, în care la elegia extincției soarele 
contribuie cu o „lacrimă arzătoare". 
Noaptea metalelor, Venise vremea, Căde­
rea cerului și altele marchează în Epica 
Magna o aprofundare a thanatos-ului pro­
priu poeziei lui Nichita Stănescu.

Dintr-o seară e scrisoarea de răspuns 
la o comunicare prin telepatie, în.care o 
stare de oboseală calmă se suprapune 
peste un fond de angoasă. Strigăt de fe­
rire compune un fel de anti-testament 
menit a-i feri (vezi titlul poemului) pe 
urmași „ca un ecou să ne repete viata" și 
mai ales greșelile („greșeala noastră am 
trăit-o noi"). Din vorbăria premergătoare 
somnului a doi neciopliti soldați romani, 
Iovis și Capltolius, a căror slujbă zilnică 
e de a ține piept barbarilor, vorbărie care 
se încheie cu reciproca urare localizată 
„Noapte bună, bă" se desprinde un adînc 
sentiment de alienare, atenuat de 
„duioșiile" unei camaraderii de arme : 
„— Pune-ți scutul pe tine / că e frig...". îi 
previne, grijuliu, Capitolius pe Iovis (D«»<- 
soldați dc după luptă). Să mai cităm. în 
încheiere, cîteva din acele versuri care, 
desprinse din context, urmăresc multă 
vreme cititorul după lectura unui volum 
de poezii. Precum această recomandare 
scoasă din învățăturile cuiva către fiul 
său : „Dragule, caută și te însoțește ca 
să nu rămîi prea singur. / Vei vedea și tu, 
atunci cînd vei iubi, cine îți va fi soața, / 
așa cum arborele cel mare, pe timpul soa­
relui in toi, / vede care îi este umbra" ; 
ori aceste „definiții" : „Aerul, această 
moarte a peștilor / e dinte al zeului în­
fipt în mare", „orice gînd de alb / duce 
în brațe un fulg uriaș de zăpadă"... Aven­
tura lirică a autorului celor 11 elegii își 
urmează impresionanta desfășurare și în 
acest volum în care, ascultînd de porunca 
daimonului său, repetată cu precipitarea 
celui care știe ce știe, ca o somație, poe­
tul continuă să se schimbe în cuvinte : 
„Vine focul. îmi zise, fii atent vine focul / 
și-o să vezi cu ochii pietrele înmuindu-se / 
și pe caprele negre de stîncă îneeîndu-se / 
în moalele stîncii / Marea, pe dînsa chiar 
o s-o vezi / suptă de fluviu și pe acesta/ 
supt de rîuri și pe acestea / supte de iz­
voare și pe ele / absorbite de setea unei 
făpturi alergând. / Ai să vezi, îmi spuse 
Daimonul meu, mie. / ai să vezi / cum se 
usucă peștii / și cum se împuțesc balene­
le / cum se evaporă meduzele. / căci îți 
zic ție, vine focul, mă auzi ? / — Te aud 
și ce să fac eu. / chiar dacă te aud ce să 
fac eu, / eu ce pot să fac eu / — Schim- 
bă-te în cuvinte, mi-a zis Daimonul, / re­
pede, cît mai poți să te schimbi < Schim- 
bă-ti ochiul în cuvînt / nasul și gura / or­
ganul bărbătesc al facerii / tălpile 
alergătoare. / părul care-a început să-ți 
albească / prea des încovoiata șiră a spi­
nării. — / schimbă-te în cuvinte, repe­
de. cît mat e timp / — I-am spus Dai­
monului : tu nu știi că / vorba arde. / 
verbul putrezește / iar cuvîntul / nu se 
întrupează ci se destrupează / Am pus 
un sentiment pe bronz și tu știi asta / 
și a fiert din pricina luminii soarelui i 
Am dat un nume unui copil / și numele 
s-a spart de timp si de vrăbii / — Știu 
asta, mi-a zis Daimonul. / Schimbă-te în 
cuvinte precum îți zic".

Valeriu Cristeo



Cînd spiritul 
e intr-adevăr 
însetat de real
PRIMA mea reacție în fața noului 

volum de versuri al lui Marius 
Robescu — Spiritul însetat de real, 
Cartea Românească, 1978 — a fost 

aceea de a vedea dacă un titlu atît de 
, pretențios filosofic are acoperire în tex­

tele ce-1 urmează. Și ce fel de acoperire ? 
Căci există, precum se știe, titluri expli­
cative, formate dintr-un concept general 
(indicînd genul proxim) urmat de un de­
terminant al său (precizînd diferența spe­
cifică), care circumscriu tematic materia 
unei cărți, și titluri justificative, care de- 

■Mțnesc poetica însăși a cărții : Poemele 
luminii e un titlu explicativ-tematic în 
timp ce Cuvinte potrivite e un titlu jus- 
tificativ-poetic. A distinge raportul între 
titlu și cartea însăși mi se pare a desci­
fra una dintre primele intenții ale auto­
rului, prag necesar pentru o receptare 
adecvată a operei. Strict filosofice, mai 
ales în raportul de opoziție în care le-a 
situat Marius Robescu, spiritul și realul 
sunt două concepte a căror aură reflexi­
vă se confruntă, în tot timpul lecturii, cu 
datele textului : întîlnindu-le numai pe 
copertă, cititorul ar rămîne cu un senti­
ment de frustrare. Din fericire, cartea lui 
Marius Robescu e nu numai explicată, 
dar și justificată prin titlu, chiar dacă 
acesta nu-i divulgă propriu-zis poetica.

Menținîndu-se mereu în sfera unui li­
rism pur („pur" avînd, aici, înțelesul de 
„necontaminat de conceptualism"), poezia 
aceasta invită totuși la o meditație de 
ordin teoretic. Pentru Marius Robescu, 
spiritul nu este un concept metafizic, 
opus materiei, ci o noțiune reflexivă : el 
se opune naturii ; el n-are caracter de 
substanță, ci de act ; mai precis, el se 
constituie în principiu producător (și or- 

__ donator), e văzut ca agent al libertății și 
ca resort al reflecției dătătoare de sens. 
Setea sa de real este o nevoie esențială 
de divulgare a contradicțiilor realului, de 
afirmare a unei libertăți interioare me­
nită să-l restructureze pentru a-i degaja 
semnificațiile majore, de re-producere a 
lui sub forma textului poetic însuși, care 
— ca text — devine mult mai grăitor, mai 
plin de sens decît ca pre-text al trăirii ca 
atare, decît ca textură intimă a datelor 
reale. O triplă demonstrație se efectuează 
astfel, pe parcursul cărții ; o demonstra­
ție pe care autorul n-a urmărit-o în mod 
deliberat, dar care rezultă implicit la lec­
tură ; o demonstrație realizată cu mijloa­
cele specifice ale lirismului, dar a cărei 
intuiție autorul a avut-o, fără îndoială, 
atunci cînd și-a elaborat titlul cărții : 
aceea că poezia este o supraordonare a 
realului, că lirismul e un act de libertate 
interioară care se alimentează din datele 

■*  necesare ale lumii din jur, că starea poe­
tică se identifică cu acea melancolie su­
perioară care naște în contactul profund, 
trăit zi de zi, cu contradicțiile, cu anti­
nomiile existenței. Meritul principal al 
acestui volum ține însă de realizarea 
unui lirism încărcat de sensuri, care to­
tuși nu plătește nici un fel de tribut spe­
culației conceptuale aride: Weltans­
chauung oferit mereu în stare genuină, ca 
Weltbild, ca viziune poetică.

Debutînd în ton de imn antic (Stăpină 
înaltă imi ești Mare — și bună / din a- 
adincul tău mii de faruri / îndreaptă soar­
ta spre mine..., a se remarca, aici, moder­
nul „faruri", menit să facă racordul la 
sensibilitatea noastră !), Marius Robescu 
ajunge foarte repede la ceea ce constituie 
„vocea" sa proprie : el nu este un extatic, 
ci un aspirant la extaz (dovadă sunt poe­
me ca „Mărturisire", „Viziune", „Grația", 
„întîlnire cu cerbul" etc.) ca la un prag 
pe care spiritul îl atinge atunci cînd iz­
butește să supra-ordoneze datele trăirii. 
Nici cele cîteva poeme care' evocă un fel 
de paradis pierdut al copilăriei nu sunt 
definitorii pentru autor, decît în măsura 
în care-i prilejuiesc meditații grave asu­
pra existenței (vinovat mă simt că exist / 
și că în corpul meu cu atomii dilatați / 
necontenit picură nașterea tragediei din 
muzică). După cum cu totul sporadice 
sunt accentele lapidar-imprecative, nu 
lipsite de forță (Blestemați fie cei care 
au spurcat neamul poeților I cei care au 
supt măduvă din osul fratelui lor // în 
veci fie blestemat viermele în stare de 
fluture). Tipice pentru arta poetică a lui 
Marius Robescu sunt, mai întîi, micile 
narațiuni parabolice în care se satisface 
apetitul său de reflexivitate, dar în ace­
lași timp se vădește capacitatea de a 
imagina „jucării existențiale". Astfel, poe­
zia „Timpul" ne inculcă sentimentul cu 
totul insolit al vidului temporal, senti­
ment care rezultă din meditația asupra 
timpului, nu din clamarea vreunui Eheu, 
fugaces... ; deci, reacție a spiritului care 
gîndește, nu a sensibilității care se bucu­
ră sau se lamentează : Cine mai știe cum 
ajunsesem — eram abia un copil t— / să 
deschid cutia timpului cu un cuțit de bu­
cătărie / mă uitam cum se-nvîrt și balan­
sează / sute de roate și rotițe / cum înfig 
dinții unele, in altele / fără să scoată un 

scrîșnet mereu aurii și senine / nu s-ar 
putea petrece astfel mă gindeam / dacă 
timpul ar fi chiar aici, înăuntru / s-ar in­
dici printre ele ca o șuviță de păr / cu 
un suspin le-ar bloca deodată pe toate // 
va să zică din mașinăria lui tocmai tim­
pul lipsește l va să zică această mașină­
rie e altceva decît scopul ei... (am omis, 
anume, ultimele două versuri, prea... di­
dactice). Sugestia — pendulînd între cu­
riozitatea și nedumerirea copilului care 
examinează resorturile unui orologiu, și 
„contemplația" metafizică a gînditorului 
— este excepțională. în același fel sunt 
„construite" metaforele-parabolă care sur­
prind fie universul interior al poetului 
(„Tablou"), fie amintirea locurilor natale 
(„Ținut"), fie cumplita impresie de des­
picare lăuntrică („Jumătățile ființei"), fie 
momentul de „post ludum" erotic („Den­
sitatea ființei"). Uneori „situația poetică" 
este extrem de schematică, precum în a- 
ceastă „Plimbare solitară", unde senti­
mentul auto-înstrăinării prin solitudine 
încape magistral în patru versuri : Ducin- 
du-ți pașii ingîndurați pe aleile de pietriș 
/ deodată ii pierzi ; ei se întorc singuri / 
tălpi scrîșnesc amenințător tot mai a- 
proape / — ieși in lumina lunii și întîm- 
pină-l pe străin '.... Mi se pare evident că, 
în asemenea poeme, setea de real a spi­
ritului constă în reordonarea datelor con­
crete ale existenței : printr-un concret 
sporit al imaginii, printr-o geometrie care 
să le scoată în lumină sensurile, printr-o 
îngroșare și radicalizare a stărilor sufle­
tești. în fond, acest spirit e mai mult în­
setat de sine, de propriile sale plăzmuiri, 
grație cărora izbutește să definească și 
să supună realul, și care fac din demer­
sul poetic un act încărcat de virtuți cog­
nitive. Atunci cînd poetul nu-și formulea­
ză el însuși concluziile (căci se întîmplă, 
din păcate, de cîteva ori), asemenea poe­
me sunt impresionante prin artificiul, a- 
parent atit de spontan, care face să vor­
bească obiectele înseși, situația însăși.

DAR tot atît de caracteristice pen­
tru Marius Robescu sunt și alte 
poeme în care alura meditativă 
pare cu totul întrecută de un de­

lir al viziunii, în care spiritul nu mai pre­
zidează la compunerea unei noi Imagini 
a realului, ci se lasă în voia solicitărilor 
acestuia. Sunt poezii în care ideea, chiar 
dacă a precedat actul liric, nu-1 mai în­
cheie, ci plutește în jurul lui ca simplă- 
sugestie, ca un abur înfiorat : trăitul e, 
aici, mult prea greu de materialitatea sa 
concretă și de aceea se scufundă sub li­
nia de plutire a reflexivului : Materia 
timpului întinsă pe degete / ca plastilina 
și ca tușul colorat // degetele timide 
strînse la un loc / în buzunarul unui par­
desiu U mindria neomenească ascunsă și 
ea / bunăoară intr-un suris H mai ții 
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minte cînd te duceam școlăriță / in par­
cul de distracții ? // oh coapsele tale cu 
gust de bere blondă / și sinii plini și pis- 
truiați II toate sini timp acum / iar tim­
pul e sub unghii I („Materia timpului"). 
In „întîlnire cu cerbul" delirul situației 
se păstrează ca stare pură, indefinibilă, 
fără să coaguleze ; în „Tunelul groazei" 
la fel. Antologică, în sensul acesta, mi se. 
pare „Lebăda netulburată", în care ames­
tecul de real, de trăit, pe de o parte, și 
de delirant, de imaginar, pe de altă par­
te, realizează un echilibru unic ; în care 
narațiunea pură (ca relatare de date 
obiective) și mărturisirea indirectă se con­
topesc într-o materie textuală indiscerna­
bilă, omogenă ; în care o fină caligrafie 
se contrapune unui patetism reținut, pu­
dic, într-o sinteză de mare expresivita­
te : Mă duceam să vizitez un prieten I 
bolnav in agonie ! (spiritul lui pur nu mai 
răbda să intirzie / pe salteaua de paie pu­
trezite a corpului lui) / călătoream noap­
tea in tren ! cu fruntea sprijinită de fe­
reastra vagonului / și traversind un pod 
mi s-a părut că văd / jos pe îngusta lu­
cire de apă o lebădă H nu-ți este frică 
in timp ce făptuiești / trufașă ființă — 
am șoptit — / abia cînd privești in urmă 
pierzi orice-nțeles / (pe vremuri celui con­
damnat la tortură / i se dădea să înghită 
o panglică lungă / spre a-i fi trasă îna­
poi afară din trup) / o rolă de film desfă- 
șurîndu-se cu violență / în măruntaiele 
noastre / iată amintirile pină la ultima 
suflare U a doua zi l-am sărutat pe mort 
pe obraz / (ochii lui mari și degetul des­
cărnat / erau de nerecunoscut) / și am 
pornit încet spre gară în orașul străin / 
unde țintași de elită impușcau / in tăcere 
una cite una / cele din urmă frunze ale 
toamnei // n-aș fi crezut / că trenul în­
toarcerii mă mai așteaptă / brume se-aș- 
terneau prin stații între șine / ca o plasă 
de sîrmă peste ceferiștii cu lampioane / 
iar sub pod lebăda vîslea netulburată / 
pe panglica însîngerată de oțel / în fiece 
clipă acoperind cu pieptul învoit / o altă 
imagine a vieții cu care nu se va mai in- 
tîlni niciodată.

Dincolo de asemenea izbînzi excepțio­
nale, poezia lui Marius Robescu e plină 
de semnele indubitabile ale unui variat 
registru liric. El are, uneori, forța delica­
tă dar invincibilă a semințelor pe care le 
cîntă : Nestăpînită iubire ! un grăunte in 
chinul rodirii / coaja lui plesnind te ri­
dică / acolo unde bat vinturi iuți și tă­
ioase / in lumea zornăind din cristale t 
acolo unde se-nvirte capul tău de simțire 
/ ca un păianjen pus pe picioare prea 
lungi / și uiți amețit învățătura cea bună 
/ /Încă o dată credincios amintește-ți-o : I 
in tăcere / abia cu anii să te deschizi / 
încet ca o floare senzitivă... Alteori, el gă­
sește accente patetice remarcabile, ca în 
„Invocație", în „Doi sori" și, îndeosebi,

Marius Robescu
(fotografie de Ion Cu cu)

în „Precum o lespede", poem încheiat cu 
versurile : Ci n-a mai fost vreodată un 
tărirn / o cale mai ascunsă in lumină l 
pe care s-o străbat de bunăvoie. Imagi­
nea cea mai potrivită pentru acest tip de 
lirism mi se pare aceea pe care însuși 
și-a făurit-o, de Orfeu conștient și min- 
dru de jertfa sa : In univers auzuri feri­
cite / prindeau sfărimarea mea I ca pe o 
muzică deodată suavă și profundă // 
eram chiar coarda surdă la ea însăși / ce 
din durere distrugindu-se / mingile / 
străine existențe confraterne. („Viziune" 
7). în fine, aș sublinia una din cele mai 
rare celebrări a stării de grație, a contac­
tului nimicitor cu absolutul, realizată cu 
mijloace directe și simple, ca un fel de 
diagnostic al trăznetului : Nici n-auzi pot­
coava zeului / cum se apropie / pe les­
pezi de marmoră ci numai deodată / gla­
sul lui șoptindu-ți la ureche / umplindu-te 
în întregime / robit îl uiți pe-al tău pro­
priu, / pieri dat afară din cuvintele tale / 
rămin toate deoparte / neputincioase / și 
jalnic te bîlbii printre faptele cele mai 
simple Hsunetul cîndva omenesc / îți ră­
sare acum direct din piept t monosilabic 
înfricoșător / ca opintirea unui ventriloc U 
se întorc spre tine prietenii, iubita / ne- 
ințelegînd / străini consternați / cine stă 
ascuns in spatele acestei imagini / cine 
calcă pedala / acestui ciudat instrument 
muzical ? // îngăduie-i; desigur ei sco- 
bindu-ți vinele I de bună credință / vor 
găsi o picătură de singe albastru. („Gra­
ția".).

Fără a opera zguduiri la nivelul limba­
jului poetic (scriitura lui e modernă dar 
cuminte, puternică dar nespectaculoasă, 
manipulînd delicat mari energii interioa­
re de sensibilitate și viziune), Marius Ro­
bescu mi se pare totuși din familia spi­
rituală a lui Nichita Stănescu : el știe să 
compună și să descompună o stare, un ra­
port (dificil de formulat altfel decît în 
termeni conceptuali) în imagini de o con­
cretețe, de o violență aproape dureroase ; 
el știe să surprindă, astfel, drama trăirii 
la nivelul relației dintre spirit și natură, 
ca un fel de tensiune metafizică instau­
rată în lucruri și ființe, manifestată între 
mădularele lor, într-un lirism care — în 
pofida generalității pe care o atinge prin 
reflecție — rămîne strict personal, ca o 
confesiune extrem de intimă. După ani de 
zile de prezență ușor fantomatică, Marius 
Robescu se înscrie, odată cu Spiritul în­
setat de real, pe orbita unde se mișcă ste­
lele de prima mărime ale generației de 
mijloc.

Ștefan Aug. Doinaș
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Vlaicu 
Bârna
Unele plecări
Unele plecări sînt zboruri 
pe aripa unui vint domol 
ori o-nfruntare temerară 
luînd în piept furtuni clocotitoare, 
o desprindere 
pe care-o urmărești 
cu sufletul la gură 
și spui : da, e un zbor, 
e-ntîia stare de plutire, 
fie ea prin ploi și prin fulgere 
și cu oricîte riscuri ar fi s-o plătești 
face.

Mi-aș fi dorit ca plecarea ta să fie 
o astfel de nesăbuință, 
de gest ce proiectează barda-n lună 
dar n-ai așteptat ceasul, 
te-ai grăbit să te-arunci în noaptea oarbă 
cu ochii închiși, 
cu ne-mplinite aripi.

Arheologie
Săpăm un strat și încă unul 
din lutul rece zgrunțuros 
ce-ngroapă anii de fală 
ai copilăriei, 
scînteietori ca o potcoavă înroșită 
bătută de ciocan pe nicovală.

Pămîntul scos — un munte — 
stă alături 
și-ajuns la piatra dură 
fierul scapără ; 
ei s-au ascuns 
lingă izvorul din adînc 
și-o talpă grea de stîncă 
îi apără.

Toate liniile
Toate liniile încep de la capăt, 
toate liniile sfîrșesc unde-ncepură ; 
linia dreaptă e cea mai zăbovitoare, 
urmele ei însemnate cu zgură.

Semănăm grîu de aur și culegem rugină 
nori negri, de grindini, ne calcă ogoarele ; 
inimile noastre, grăbite ceasornice, 
bat orele-amiezii cînd în scapăt e soarele.

Zadarnic v-ascundeți, cu visul de mină, 
respirind igrasia din vechi cazemate ; 
nu-1 țineți cu sila sub storuri, n-adoarme 
coșmarul ce-1 ducem în spate.

Gresie
Ziua-i de gresie 
cerul de gresie 
noaptea de gresie 
visul trudit ; 
de gresie-i pasul 
urmele gresie 
soarele gresie 
in răsărit.

Țărmu-i de gresie 
apa de gresie 
cu Ieneșa-i undă 
ce bate spre larg ; 
în zori crește mușchiul 
pe-o lume de gresie, 
dați-mi ciocanul 
s-o sparg.

Spre 
septentrion
Aceste vaste-ncrengături de linii 
de fier, cu electronice macazuri, 
branșate pe direcția nord și est, 
salută dimineața de decembrie 
ce-și lasă alb sărutul ei de brumă 
pe luciul de oțel. Pornim exact 
pe un covor de aer și mătase, 
o lină lunecare dintr-un vis 
cu brazi și reni pe-o mare de zăpadă 
în care noaptea joacă pe comori 
aureola celor șapte stele.

Iată-mă-n somn
Iată-mă-n somn alergînd 
printr-o Europă devastată, 
pe sub munți de zgpră 
pe lîngă fluvii de acizi 
sub grindina de foc a unei 
furtuni ce-și joacă-n frîu telegarii.

Nemaiavînd puteri 
alergam înainte cu gindul 
de la piscuri și codri 
la mări și fiorduri, 
căutînd niște turme de urme 
trecute și duse...

Dar ultima urmă de om 
dispăruse.

Sezon
Zarea lumii — zid negru de nori, 
plămînii vîntului fac să duduie 
orga pădurilor, 
pe jos crengile rupte.
Deschid brațele 
ca în fața dușmanului de moarte 
venit sub deviza mintuirii 
cu satirul sub braț 
și ascult mai departe 
năpustirea vîrtejurilor oarbe 
care fac să cadă alunele 
cu miezul fulgerat 
și sec.
Le culeg,
ca să le seamăn apoi 
pe întinderea funciară 
a neantului.

în hibernare, melcii
In hibernare, melcii, unde stau 
cînd năpustirea gerului, rapace, 
întoarce-n viscol foile de nea 
și strînge cerul tot în carapace ?

în hibernare, melcii, poate dorm, 
înfășurați în strunguitul os,

visînd o frunză crudă de lăptucă 
ce se topește-n botul lor cleios.

în hibernare, melcii toți dispar, 
urcîndu-se la cer pe-a lunii rază ; 
rămîn în transcendent sezonu-ntreg 
și-n primăvară iarăși înviază.



Breviar --------------------------------------------------------------------------------------

A

Marginalii despre

GRIGORE URECHE
NU EXISTĂ în țoată literatura 

noastră o operă ca Letopisețul 
tării Moldovei despre care să se fi 
discutat mai mult și cu mai puține 

rezultate pozitive. La început. în lipsa 
prenumelui, prima cronică moldovenească 
ân limba română a fost atribuită tatălui, 
marele logofăt Nestor Ureche, personaj 
foarte influent în vremea lui. intimul Mo- 
vileștilor și regent. într-un moment de 
minorat al unuia dintr-înșii. Mai tîrziu. 
întrucît nu s-a păstrat nici originalul, nici 
copia lucrării proprlu-zise a lui Grigore. 
ci o serie de cdpii ale principalului interr 
polator. Simion Dascălul. Letopisețul a 
fost considerat opera ambilor, cu titlu 
egal, deși acesta din urmă, prin punerea 
în circulație a legendei descendentei noas­
tre din tîlhari romani eliberați.. în Evul 
Mediu. — o enormă aberație. — atrăsese 
de mult nefericitului colportor fulgerele 
lui Miron Costin. ale stolnicului Constan­
tin Cantacuzino. ale lui Dimitrie Cantemir 
și ale lui Ion Neculce. Multă vreme, pe 
drept cuvînt hulit. Simion Dascălul si-a 
găsit în secolul nostru reabilitarea, chiar 
înainte de a fi fost identificat în zilele 
noastre abia, de istoricul Const. A. Stoide. 
în persoana unul probabil dascăl în ser­
viciul familiei Costache. Omul avea, cum 
s-ar zice, presă proastă încă printre con­
temporani : fratele mamei lui Neculce. 
marele vistier Toderașco Cantacuzino. îl 
disprețuia ca pe un scrib cu „puțină 
știintă și socoteală". Nu aceeași era pă­
rerea lui N. Iorga. care-1 credea un învă­
țat ardelean, poliglot, ba chiar l-a identi­
ficat cu mitropolitul Simion Stefan, ipo­
teză reluată și susținută cu texte paralele 
de regretatul lingvist loan Siadbei.

N-au lipsit. în prealabil, cum am văzut, 
controversele asupra identității lui Ureche. 
Despre om și operă ne-a dat recent Du­
mitru Velciu o amplă monografie : Gri­
gore Ureche, m colecția „Universitas", 
Editura Minerva, de peste 400 de pagini. 
Este o lucrare foarte conștiincioasă, care 
frămîntă întregul material bibliografic, de 
la origini pină în prezent, oferind soluții 
în toate problemele. Fericit bărbat ! Știm 
foarte puțin despre personalitatea umană 
a lui Grigore Ureche, dar noul său exe­
get o vede proiectată ideal în operă, nebă- 
nuind că și la el. ca și la Miron Costin.. 
la Dimitrie Cantemir si Ion Neculce. s-ar 
putea să fi fost o sciziune răspicată între 

k caracterul omenesc și cel scriitoricesc.
Grigore Ureche al lui Dumitru Velciu în­
trunește toate calitățile ideale ale omului 
public si ale istoricului : este echilibrat, 
înțelept, drept, un feudal fără pofta, de 
a-și mări averea. — spre deosebire de 
tatăl său. unul dintre latifundiarii Moldo­
vei —, un spirit larg, tolerant în materie 
religioasă, mai puțin dominat de concep­
ția providentialistă a istoriei decît urma­
șii săi. în sfîrsit. un mare patriot, care a 
pus în centrul operei lui epopeea lui Ste­
fan cel Mare si s-a abătut, ca istoric, de 
la normele obiectivitătii, numai în împre­
jurările cînd din relatarea exactă a unor 
fapte ar fi putut urma întunecarea glo­
rioasei istorii naționale. Spre deosebire de 
unii dintre primii comentatori ai cronicii 
lui Ureche, care subliniază poziția de clasă 
a autorului ei. Dumitru Velciu o subordo­
nează patriotismului. ..qualite maîtresse". 
după dînsul, a marelui cronicar, dar re­
levă ca limită principală a gîndirii lui 
politice lipsa totală de interes fată de 
condiția vecinilor (a iobagilor, a țărăni­
mii nelibere, pe umerii căreia apăsa fis­
calitatea și se rezema producția).

Cum însă nici unul dintre cronicarii 
noștri, pină la reforma lui Constantin Ma- 
vrocordat, nu s-a abătut de la concepția, 
pe care as numi-o fixistă. a ordinei so­
ciale. socotesc firească atitudinea lui Gri­
gore Ureche, care nu poate fi judecat 
după normele actuale ale justiției sociale.

Monografistul este de acord cu vechea 
exegeză, care subliniase faptul că Grigore 
Ureche, discipol al unei scoli poloneze si 
însuși, beneficiar ca si Nestor si celălalt 
fiu al său. Vasile. al indigenatului leșesc, 
era partizanul dominației clasei sale boie­
rești si adversarul hotărît al concepției 
autoritare și centralizatoare, care dădea 
•domnitorului dreptul de viată si de 
moarte asupra supușilor săi. Grigore 
Ureche este singurul cronicar, care de 
cîte ori relatează executarea unuia sau a 
mai multor boieri de către voievod. în­
trerupe cronica cu o rubrică specială de 
„certare sau nacazanie", prin care înfie­
rează fapta. Or. Stefan cel Mare însusi. 
în faimosul portret pe care i l-a închinat 
cronicarul, e din capul locului prezentat 
ca ..mînios și de ' grabă vărsătoriu de 
sînge nevinovat" ca unul care „de multe 
ori la ospețe omorîea fără iudetu".

Nu cumva rațiunea de stat era motivul 
acestor execuții sumare ? Si nu cumva

Pagină din cel 
al cronicii

mai vechi manuscris 
lui Grigore Ureche

Semnătura lui Grigore Ureche

același lucru să fi fost si mobilul actelor 
singeroase ale unor domnitori, huliți de 
cronicar, ca Stefan cel Tînăr. fiul lui Bog­
dan cel Orb. Alexandru Lăpusneanu si 
loan Vodă cel Viteaz, pe care boierimea 
îl stigmatizase cu epitetul bel Cumplit ? 
în orice caz. cum s-a observat de către 
unul din istoricii noștri, uciderea celor 47 
de boieri, de către Alexandru Lăpuș- 
neanu. nu s-a putut face fără consimtă- 
mintul Semilunei. căci în cazul contrar, 
ar fl atras demiterea domnitorului si exe­
cutarea lui. Nu se știe exact timpul în 
care Grigore Ureche și-a scris cronica. 
Nu se știe cu siguranță nici momentul 
mortii lui. nici locul unde a fost îngro­
pat. nici politica pe care a dus-o. dacă 
a fost sau nu încadrat într-o partidă 
boierească, dacă a fost favoritul sau ad­
versarul lui Vasile Lupu. care l-a promo­
vat întîi mare spătar si apoi mare vornic 
al Țării-de-Jos. locul al treilea în ierarhia 
divanului boieresc. Sînt în istoriografia 
noastră tot felul de opinii care se bat cap 
în cap, dar pe care Dumitru Velciu le re­
zolvă cu răbdare și hotărîre, spre a con­
strui imaginea unui mare patriot, lipsit de 
ambiții politice, exclusiv dominat de pa­
siunea înălțării neamului său printr-o 
operă care avea să-1 pună pe acesta în 
lumina cea mai favorabilă, ca vrednic ur­
maș al Rîmului.

CEEA ce caracterizează suita admi­
rabilă a celor trei mari cronici, 
scrise de Grigore Ureche. Miron 
Costin si Ion Neculce. este aceea 

că nici una din ele nu a fost redactată la > 
porunca si întru slăvirea unui domnitor, 
deși fiecare dintre ei a obtinut de la cîte 
unul rangurile cele mai înalte si a fost 
omul lui de încredere : Grigore Ureche, 
credem, al lui Vasile Lupu. Miron Cos­
tin, al lui Gheorghe Duca, Ion Neculce, 
al lui Dimitrie Cantemir. Independenta 
lor de caracter apare așadar într-o lumină 
deplină. Să fi avut intenția Grigore Ure­
che să-și ducă mai departe cronica, de la 
„Aron vodă cel Cumplit, care multă greu­
tate au adus tărîi“. pînă la Vasile Lupu 1 
Așa spune cîte un izvor, dar fapt este că 
Letopisețul se curmă brusc, iar dascălul 
Simion. care l-a mitocosit cu mînă groso­
lană, nu s-a sinchisit să-i dea un sfîrșit, 
după titlul cu care se încheie brusc : 
„Cându au venitu Lobodă cu oaste căză- 
cească si au gonitu pre Aron vodă den 
șcaun. și au arsu tîrgul Iașii v leato 7103".

Meritul principal al lui Dumitru Velciu 
este acela de a fi luat una cîte una. toate 
— și sînt foarte numeroase — problemele

Binecuvîntez...I ...
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare castan care își aprinde uriașul 

candelabru în cuprinsul acestui oraș.
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare iasomie care își ninge florile

în cuprinsul acestui oraș.
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare mesteacăn care aduce aminte 
de puritatea munților în cuprinsul acestui oraș. 
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare plop care își foșnește frunzișul

în cuprinsul acestui oraș.
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare brad — dintre rarii brazi — care 
reamintește de existența ozonului în cuprinsul 

acestui oraș.
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare salcie care își despletește coroana

în cuprinsul acestui oraș.
Binecuvîntez fiecare fir de iarbă...
Și fiecare tei care își împrăștie mireasma

în cuprinsul acestui oraș.
Binecuvîntez tot ceea ce încolțește dintr-o 
sămînță și crește din pămînt — printr-un pact 
cosmic cu soarele și cu ploaia — în cuprinsul 

acestui oraș.
Binecuvîntez aleile, parcurile, grădinile acestui 
oraș. Ele ne spală sufletul de funingine și ne 
întăresc credința că nu funinginea va învinge.

Geo Bogza

(
__________________ J

controversate asupra celor doi coautori 
(după Constantin Giurescu si C.C. Giu- 
rescu) și asupra tuturor punctelor obscure 
privitoare la operă si la om (dacă rămî- 
nem la părerea că adevăratul autor este 
Grigore Ureche). Nu cred că Dumitru 
Velciu le-a rezolvat pe toate. înceoînd cu 
școala Ia care a invătat marele cronicar 
Si sfîrsind cu modul în care cronica lui a 
dispărut, ca să facă loc unei cdpii cu in­
terpolări. după unii de minimă, după alții 
de maximă importantă. Dumitru Velciu 
împărtășește sacra mînie a celor ce au 
veștejit lucrarea lui Simion Dascălul, ca 
defăimătoare. Dimitrie Cantemir. mare 
inovator în limbă. îl numește, dimpreună 
cu nevinovatul Misail călugărul, alt in­
terpolator. printr-un reușit ioc de cuvinte, 
„hloricari, iară nu hronicari". Nu sînt însă 
de părerea lui Velciu. care derivă pe 
hloricar de la hlor = clor, fabricant de 
clor, după Giorge Pascu „om care adoarme 
pe alții cu minciuni", ci pur si simplu 
observ în cuvînt o metateză de la horilcă. 
rachiu, țuică, așadar rachier, țuicar, în 
sens depreciativ, debitor de băuturi falsi­
ficate.

Izvoarele, interne si externe, sînt privite 
critic, ca în cazul lui Paul din Alep. călă­
tor în Moldova „pe la 1653". care ridica 
numărul tîlharilor. uciși în timpul domniei 
lui Vasile Lupu. la cifra de 14 000. Velciu 
numește aceste penalizări individuale, pe 
drept cuvînt socotite mult exagerate, ca 
„progromul (sic) sugerat de imaginația 
fierbinte a lui Paul de Alep". Se numește 
pogrom execuția în masă a unui grup 
minoritar, din motive rasiale sau reli­
gioase (ca uciderea evreilor în Ucraina, de 
către cazacii lui Bogdan Hmielnițki).

Alt cuvînt greșit utilizat este comornic 
(vameș în loc de portărel : la Sandu 
Tudor și la Augustin Z. N. Pop, confundat 
cu comoară).

Mi se pare cam prea sociologistă afir­

mația după care boierimea din vremea Iui 
Ureche „vedea în turci un mijloc de 
apărare si o garanție împotriva încercă­
rilor de revoltă ale țărănimii grav ex­
ploatate". Cred că adevăratul motiv era 
dorința de a se păstra relativa autonomie 
a tării și buna ei stare, ambele grav ame­
nințate de cîte ori cîte un domnitor viteaz 
încerca marea aventură : eliberarea Mol­
dovei pe calea armelor. Pe vremea aceea, 
răscoalele țărănești nu erau amenințări de 
tot ceasul, iar armata turcească de la 
hotare nu făcea de pază curților domnești 
Si boierești !

Aș mai observa ca injustă aprecierea ; 
„Grigore Ureche nu este un povestitor 
înnăscut, ca Neculce. de pildă". „Cînd însă 
se desfășoară, de exemplu în paginile 
consacrate trecerii lui Petru Rareș peste 
munți, îi «taie-> pe toti, inclusiv pe mai 
sus numitul."

în încheiere, reproduc un paragraf final 
la cap. VI :

„Nu vom sti si nu vom putea sti. pro­
babil. niciodată pînă unde se întindea 
scrisul lui Ureche, dacă si cît a fost lăsat 
în afară, pierdut pentru totdeauna, de 
către Simion Dascălul ?“

Multe nu știm si nu vom sti multă 
vreme despre Ureche si cronica lui cea 
autentică, despre împrejurările cînd fa­
milia. prea ușuratică, a înstrăinat-d. lă- 
sînd-o pe mîini nepricepute. dar ambi­
țioase, despre tăcerea ei față de falsul pus 
în circulație, despre adevărata figură atît 
a lui Grigore Ureche, cît si a lui Simion 
hloricarul. Să nu spunem însă, niciodată, 
în perspectiva luminoasă a timpului :

— Niciodată !
...mai ales într-o operă ca aceasta, de 

pietate hagiografică. — în care cele mai 
bune pagini sînt cele de analiză stilistică 
a Letopisețului.

Șerban Cioculescu



Un promovator 
al literaturii de aventuri
LITERATURA denumită CU un ter­

men abuziv „de aventuri* 1 cunoaște 
'.n momentul de fată în țara noas­
tră o dezvoltare al cărei salt spec­

taculos, cantitativ și calitativ, nu s-ar ex­
plica decît prin nerăbdarea de a umple 
cît mai repede golul enorm ce exista mal 
înainte la acest capitol al beletristicii 
autohtone. Și cu toate că mai persistă încă 
unele prejudecăți sau idei preconcepute 
în virtutea cărora unor astfel de produc­
ții li se refuză în bloc proprietatea de 
realizări artistice, ele fiind împinse spre 
un sector periferic al fenomenului este­
tic. este de remarcat efortul, tenacitatea 
chiar, lăudabilă, și demnă de apreciat, a 
scriitorilor care cultivă o astfel de litera­
tură, în dorința de a-i crea un profil pro­
priu cît mai structurat și cît mai presti­
gios. Numărul celor ce se consacră aces­
tui gen este astăzi destul de mare și el 
crește de la an la an, aspirînd să devină 
pleiadă.

Unul dintre reprezentanții săi cei mai 
activi și mai devotați, unul dintre susți­
nătorii cei mai zeloși, atît prin volumul 
realizărilor personale cît și prin interven­
țiile teoretice, a fost nuvelistul și roman­
cierul Theodor Constantin. Totuși despre 
el s-a scris destul de puțin în timpul vie­
ții, iar după moarte (a căzut răpus de fa­
natismul muncii literare în plină febrilitate 
a procesului de elaborări) pare amenințat 
să fie trecut cu totul în conul de umbra 
al tăcerii. Destinul acesta ingrat e cu atît 
mai nedrept cu cît se abate asupra unui 
scriitor care, prin dimensiunea și consis­
tența operei lui, deține un loc meritoriu 
în cadrul literaturii române din ultimii 
treizeci de ani. încă nu uităm că în do­
meniul literaturii de aventuri se pornea, 
la noi. de la zero (căci puținele contri­
buții de mai înainte, izolate și sporadice, 
ținînd mai mult de divertisment și ama­
torism, abia de mai pot fi luate în con­
siderare) și notînd că el se situa, prin 
vîrsta si activitatea sa, în fruntea eșalo­
nului de noi adenți (de astă dată profe­
sioniști și înarmați cu mult spirit de exi­
gență).Theodor Constantin se impunea 
ca un protagonist și ca un harnic sluntor 
al genului. Constatând că această speță li­
terară, cu o atît de mare pri’ă la public 
(căruia i se ofereau pînă nu demult doar 
traduceri ori succedanee), este încă prea 
tînără în cultura noastră pentru a nu fi 
privită cu o anumită rezervă și . indife­
rență. în cazul cînd nu-i expediată la 
subsol sau pur și sirrrolu ignorată de cri­
tici și comentatori, el a încercat, de cite 
ori a avut prileiul. să-si exprime unele 
convingeri în legătură cu substanța și fi­
nalitatea literaturii de aventuri. Bineîn­
țeles, în toate apelurile lui, scriitorul vor­
bea pro-domo, dar ele nu erau mai puțin 
niște pledoarii făcute în numele confra­
ților și colegilor săi de condei.

în primul rînd. el acorda literaturii de 
aventuri meritul de a urmări un _ scop 
etic și educativ, făcînd să vibreze în su­
fletul cititorului acele coarde subtile și 
general omenești ce dau frumusețe exis­
tentei si fac să triumfe în viață ideile și 
acțiunile nobile și generoase caracteris­
tice umanismului socialist al societății 
noastre. în al doilea rînd, socotea talen­
tul condiția primordială a oricărei creații 
literare, deci si a literaturii de aventuri. 
Numai lipsa de talent, numai invazia im­
postorilor si a „fabricanților de macula­
tură" ' au făcut ca o asemenea literatură 
— chiar cea de bună calitate — să fie tra­
tată drept un gen facil, aliterar. Că un 
cdrolar al acestor principii, el susținea de 
asemenea că literatura de aventuri nu 
trebuie concepută sau privită ca un diver­
tisment. în ciuda marelui apetit al publi­
cului pentru cărțile de acest fel. într-un 
interviu din „Scînteia tineretului" (12 
martie 1967), ca și în răspunsurile la o 
anchetă a revistei „Tribuna" (11 aprilie 
1974). Theodor Constantin respingea cu 
fermitate noțiunea de divertisment atri­
buită conținutului sau travaliului scriito­
ricesc avînd această specificitate. Deși 
putea să scrie una sau chiar două cărți 
pe an. în aparență cu mare ușurință, el 
mărturisea că „niciodată n-am început o 
carte cu intenția de a mă destinde, ci cu 
toată seriozitatea". Iar ca o explicație a 
faptului de a se fi consacrat cu atîta rîv- 
nă acestui gen de creație, s-ar mai putea 
invoca și un alt aspect, de ordin mai in­
tim. ce a marcat profund activitatea sa 
literară. Este vorba de acel sentiment de 
angoasă, de neliniște în fața existenței, 
ce se degajă ca un abur rece și cețos din 
fiecare nuvelă sau roman al său. El în­
suși definise acest aspect al literaturii 
lui atunci cînd afirma, cu aerul unei con­
fesiuni indirecte, că valoarea literaturii de 
aventuri „constă în ceea ce sugerează : o 
anume neliniște sufletească, a cărei sursă 
este o dublă frică : una care vine din co­
pilărie. alta a adultului, care știe că exis­
tența este precară, problematică".

DAR opiniile programatice ale unui 
scriitor nu capătă autoritate decît 
dacă sînt confirmate de opera lui. 
tn cazul lui Theodor Constantin 

nici una din afirmațiile făcute de el nu 
este aleatorie sau lipsită de fundamen­
tare. Ceva mai mult încă, întreaga sa 
operă. însumînd peste douăzeci și cinci 
de volume, de o densitate și amplitudine 
considerabile, are ca sursă de inspirație o 
experiență personală de o acuitate gravă 
și severă, acumulată pe parcursul unei 
biografii dominată de împrejurări psiholo­
gice și istorice nefericite, uneori dintre 
cele mai dramatice. Amănuntul ar putea 
să pară paradoxal la un scriitor de ro­
mane „polițiste" — adică lucrări unde fic-

Theodor Constantin

țiunea și spiritul inventiv își spun în pri­
mul rînd cuvîntul — totuși, literatura lui 
Theodor Constantin, produsă de o imagi­
nație prodigioasă, ce se revarsă în casca­
de năvalnice, cu un debit de mare proli­
ficitate, trădează în meandrele ei rami­
ficate și complicate, ca delta unui fluviu 
fabulos, resursele autobiografice din care 
se inspiră și se alimentează în permanen­
ță. îndeosebi trei perioade distincte își 
exercită iradierea de-a lungul tuturor 
cărților sale, și acestea sînt : copilăria 
autorului, mohorîtă, frustrată, complexată 
(fusese orfan de război), desfășurată între 
elanuri romantice de înaltă respirație și 
refulări secrete, chinuitoare, de tînăr trăit 
prin orfelinate sau internate cu regimuri 
austere și dure; apoi anii războiului a 
căror mizerie scriitorul a cunoscut-o el 
însusi direct, patetic, ca soldat pe cîmpul 
de luptă, astfel îneît perioada aceea s-a 
răsfrînt în conștiința lui ca o imagine 
sumbră și absurdă a condiției umane, 
imagine ce nu-1 va părăsi niciodată; si, în 
fine, epoca postbelică, convulsionată pe 
plan mondial de o nouă conflagrație, a 
confruntării dintre sistemele politice și eco­
nomice, generînd acea luptă surdă, sub­
terană, ce i-a incitat profund imaginația 
de scriitor lucid, cu antenele mereu des­
chise spre lumea exterioară. în fiecare 
dintre nuvelele și romanele lui se resimte 
puternic ecoul acestor diverse perioade, 
fie sub forma unor evocări strecurate în 
scene episodice (amintiri dintr-o copilă­
rie lipsită de bucurii), fie prin zugrăviri 
zguduitoare, atingînd adesea violența și 
brutalitatea pe care numai ororile războ­
iului le pot inspira sau determina, fie, 
în sfîrșit, prin acea țesătură abilă și inge­
nioasă a romanelor de spionaj, ca ilustrări 
ale unei epoci în care acest soi de activi­
tate ajunsese la apogeu, obligînd la o pro­
lifică reflectare în literatură.

De fapt, Theodor Constantin a abordat 
o gamă largă de modalități in cadrul ge­
nului pentru care el și-a descoperit vo­
cația și în care a și excelat. A început prin 
a scrie o serie de nuvele fantastice nota­
bile (Vrăjitoarea, Achamot, Maica înge­
rilor etc.), o altă serie de nuvele și cel 
puțin două remarcabile romane cu subiec­
te de război (dintre care unul: La miezul 
nopții va cădea o stea, a fost tradus în 
cîteva limbi europene), a evocat destinul 
copilăriei mutilată sufletește (Adevărul 
despre Luca Cristogel), a explorat univer­
sul uranic al psihologiilor patologice, do­
vedind calități de subtil analist (Enigma 
„Profesor Rebegea"), a lăsat un stufos 
roman de aventuri propriu-zis (Fiul lui 
Monte Cristo), o foarte originală contri­
buție la literatura cu mesaj umanist (în 
extraordinarul și halucinantul roman 
Muntele morții), dar faima lui cea mare 
i-au adus-o romanele polițiste (două la 
număr) și cele șapte romane de spionaj, 
genuri pentru care în ultima parte a ca­
rierei sale părea a fi optat în mod exclu­
siv. Dealtfel, asemenea opțiune era și fi­
rească, dat fiind că în această categorie 

CRISTIAN CALCAN : Țipatul păsărilor de ger (Din expoziția deschisă la 
Casa universitarilor)

de romane el își propunea să transpună 
pe plan literar un amalgan de acțiuni, 
episoade și conflicte promovate de pro­
blematica lumii de azi și integrate în ob­
scurul joc al ciocnirii de forțe oculte 
propulsate de diversele organizații sau 
organisme subterane ce manevrează în 
cadrul civilizației contemporane. Numai 
că, Theodor Constantin făcea o distincție 
netă între romanul polițist și romanul de 
spionaj, ceea ce dovedea că avea o clară 
înțelegere a diversificării conflictelor din 
lumea de azi și totodată preciza nuanța 
specifică a fiecăruia dintre cele două mo­
duri literare atît de apropiate totuși. 
După opinia lui, romanul polițist are ca 
obiect un faDt social evident, demasca­
rea unei infracțiuni, anihilarea unui de­
lincvent, în timp ce romanul de spionaj — 
creație exclusivă a epocii noastre — im­
plică o lume secretă, ce operează în cu­
lisele din sferele internaționale și se si­
tuează ca atare în exceoțional. De aici și 
tehnica mult mai complicată a romanului 
de spionaj, cerînd un plus de inventivi­
tate pentru a oglindi cît mai pregnant o 
rețea labirintică de fapte obscure, pla­
sate sub zodia neprevăzutului și a capti­
vantului.

TOCMAI în acest domeniu Theodor 
Constantin s-a impus ca un 
maestru al genului. Dar el 
era animat de ambiția de a 

înzestra romanul de spionaj — ca și 
cel polițist sau de război — cu un conți­
nut epic mult mai larg, acoperind zone 
extinse în spațiul social și psihologic, cu 
năzuința de a crea o frescă a societății 
contemporane reflectată literar, însă în 
esență rămînînd veridică și valabilă ea 
adevăr istoric. Astfel, romanele lui se lea­
gă între ele nu numai prin personajele 
ce le revin de la o carte la alta, sau prin 
acțiuni ale căror fire se întretaie și se 
întîlnesc în succesiunea evenimentelor, ci 
și prin perspectiva generală adoptată de 
autor asupra complexității de fenomene, 
caracteristice epocii cuprinsă în viziunea 
sa, cu referiri speciale la evoluția social- 
politică din țara noastră din ultima vreme.

Desigur, ficțiunea joacă un rol impor­
tant în creația acestui scriitor cu o ima­
ginație debordantă, însă ea își trage seva 
din elemente și forțe implantate în solul 
realității, avînd solide motivații psiholo­
gice sau sociologice. Constructor ingenios 
și abil de intrigi și situații interesante 
sau neobișnuite, apelînd la mister și sen­
zațional pentru a crea acel ritm alert 
propriu literaturii de aventuri, autorul 
pune în circulație un număr impresio­
nant de personaje subordonate pnor idei 
fundamentale și reprezentînd tot atîtea 
universuri și tipologii umane avînd fie­
care relief, culoare, consistență si indi­
vidualitate bine conturate. Mai ales sub 
acest raport, literatura lui sondează struc­
turi sociale șl psihologice foarte diverse, 
antrenînd eroi ințeligenți. lucizi. cu o 
logică sănătoasă și infailibilă, alături de 
alte cazuri frlzînd iraționalul, absurdul și 
patologicul, din care se recrutează mala­
divii, delincvenții și spionii ce populează 
narațiunile sale. Compoziția romanelor e 
în general barocă, folosind climate etero­
gene, de la candoare pînă la perversitate 
morală, de la scene de idilism, uneori 
chiar prea dulceag, pînă la macabrozități 
tratate într-o tușă viguroasă, dar cu un 
real simț al densității și dozării.

Toți acești factori — conținutul enic. 
motivațiile psihologice, ecourile social- 
istorice. compoziția tehnică — dau măsura 
unui talent susținut de bogate resurse 
interioare, concretizate într-o operă vas­
tă, atractivă și originală, pe care moartea 
scriitorului a lăsat-o neîncheiată. E cazul 
să recunoaștem, așadar, că ne aflăm în 
fața unei creații literare asupra căreia se 
cuvine să ne oprim nu numai cu prile­
jul unor comemorări pioase, ci și cu gîn- 
dul ca — măcar o parte din ea — să fie 
restituită numărului mare de cititori pe 
care Theodor Constantin a reușit să-i cîș- 
tige și să și-i păstreze în timpul vieții 
sale.

Pericle Martinescu

Filosofie și cultură

Psihologie 
și literatură

DINTRE toate științele despre om, 
'iteratura sra simțit dintotdeauna 
atrasă cel mai mult de psihologie. 
Poate pentru că este ea însăși un 

alt mod de a fi al psihologiei, un voiaj 
interior mai mult sau mai puțin fasci­
nant și romantic în universul psihic, în 
lumea învolburată a conștiinței. Litera­
tura, arta în general, nu poate înceta de 
a fi o mărturie psihologică despre om — 
firește, cu propriile ei mijloace — decît 
cu riscul de a-și trăda esența și menirea, 
de a-și steriliza și anula mesajul. Și 
aceasta nu numai în cazul așa-numitei 
literaturi psihologice de introspecție, de 
explorare rafinată a ceea ce am putea 
numi fața ascunsă, lumea dinlăuntru a 
conștiinței, monologul interior, ci întreaga 
literatură în care pot să apară cele mai 
diverse reacții sufletești, cele mai variate 
ipostaze ale omenescului. Chiar și atunci 
cînd psihologia însăși este pe nedrept 
ostracizată și eliminată din familia disci­
plinelor științifice, ca in sistemul lui Au- — 
guste Comte. Căci, indiferent de avataru­
rile psihologiei de la tratatul lui Aristotel 
și pînă azi, literatura nu poate să nu fie 
psihologică prin însuși specificul ei. Asa 
se șt explică preocupările mai vechi de 
psihologia literaturii, cristalizate în dece­
niile din urmă în lucrări de referință. i 

în prezentele însemnări nu am totuși 
In vedere acest impact al psihologiei cu 
literatura, ci o lucrare psihologică de tip 
enciclopedic : Dicționar de psihologie de 
Paul Popescu Neveanu (Editura Alba­
tros, 1978) — prima lucrare de acest fel 
în literatura noastră și una din puținele 
existente pe plan mondial.

Este o lucrare de referință, primită cu 
elogii de critica de specialitate, necesară 
nu numai specialiștilor, dar și oricărui 
om doritor să se instruiască, să-și clari­
fice termeni și probleme care privesc ge­
neza, structura, evoluția, funcționalitatea 
vieții psihice. Ea este cu atît mal nece­
sară celor pentru care viața spiritului, 
zbaterile și căutările lumii lăuntrice de 
gînduri și sentimente, manifestările atît 
de diverse, uneori derutante, ale sufletu­
lui omenesc, reprezintă, ca să spun așa, 
însăși „materia primă" a unor construcții 
imaginare care să aspire la statutul nobil 
al literaturii. Nu aș dori să fiu înțeles 
greșit : nici o lucrare de psihologie, nici 
chiar un excelent dicționar ca cel al lui 
Popescu Neveanu, nici un tratat de psiho­
logia literaturii, nu va spori cu nimic ta­
lentul unui poet, romancier, nuvelist, dra­
maturg și nici nu va putea înlocui cu- — 
noașterea nemijlocită a vieții dar va adu­
ce un spor de claritate și inteligibili tate 
în efortul de a pătrunde în structurile și 
manifestările atît de complexe ale vieții 
sufletești. .; -

Nimeni nu contestă azi faptul că funcția 
estetic-cognitivă a literaturii are un ca­
racter etic și psihologic. O literatură în 
afara comportamentului moral și a sensi­
bilizării universului psihic este de. necon­
ceput. Iată de ce socot că un Dicționar de 
psihologie este un instrument necesar de 
lucru și pe masa scriitorului. Cu atît mai 
mult cînd este vorba de o lucrare de. 
înaltă valoare științifică. Căci Paul Po­
pescu Neveanu era, dintre psihologii noș­
tri, unul dintre cei mai bine plasați pen­
tru o întreprindere atît de cutezătoare, 
care presupune nu numai competență 
strict-psihologică dar și o dublă deschidere: 
către știință, cu orientările cele mai noi ■, 
în metodologia investigației științifice și * 
către filosofie, atît de necesară azi omu­
lui de știință, în primul rind în științele 
despre om, spre a nu cădea în capcana 
unor empirisme și scientisme lipsite de 
perspectivă axiologică Cu alte cuvinte, 
autorul dispune de acea cultură psiholo­
gică modernă care, pe de o parte, își asi-i 
mileazâ cele mai noi date și descope­
riri științifice din sfera socialului șj 
umanului, iar pe de altă parte implică 
și aderă la o perspectivă filosofică
dialectică, materialistă și consecvent
umanistă. Conceput în acest spirit de mo­
dernitate științifică, Dicționarul la care 
mă’ refer își propune „să fie mai puțin 
retrospectiv și mai mult prospectiv, să 
orienteze și asupra evenimentelor științi­
fice în curs de desfășurare". Autorul este 
preocupat, ca și în alte lucrări ale sale, 
ca psihologia științifică să contribuie mai 
mult la „optimizarea factorului uman". 
De aceea, cu toate că ne aflăm în fața 
unei lucrări prin excelență informativ-in- 
structivă. este departe de a avea un ca­
racter speculativ, arid și apodictic, ea 
dispune, dimpotrivă, de valențe aplicative 
în sensul superior al cuvîntului. „Semni­
ficația acestei lucrări -r scrie Paul Po­
pescu Neveanu — ...este în același timp 
legată de lărgirea și intensificarea dialo­
gului dintre public și psihologia științi­
fică și de maturizarea însăși a psihologiei 
care-și poate oferi cristalizările teoretice 
și pune la dispoziție valențele sale apli­
cative".

Din unghiul de vedere specific și deli­
mitat al raportului psihologie-literatură, 
sensurile sale aplicative ar putea să re­
zulte dintr-un examen critic al unora din 
termenii care dezvăluie structura și dina­
mica vieții psihice, mecanismele psihice' 
conștiente și inconștiente ale actului crea­
tor, cum ar fi conștiință-inconștient. sub­
conștient, fantezie, imagine și imaginație, 
atitudine și aptitudine, afectivitate, emo­
ție și empatie, caracter, catharsis, conflict 
intern, ecuație personală și introspecție, 
fabulație și fantasmă, imitație, inovație 
și individualizare, inspirație și interiori­
zare, valoare și vocație, tipologii psihice, 
sensibilitate și sentiment, persoană și per­
sonalitate etc.

Al. Tănase



Un „pătimaș al lecturii"
PARE o cochetărie, și nu e : Al. 

George pune atîta seriozitate în 
condițiile restrictive ale actului 
critic, încît acceptă să deschidă 

„răfuiala" (termenul îi aparține) cu 
sine însuși. Cele două meditații care 
încheie volumul din 1973 și următorul, 
recent apărut *)  semnalează aproape cu 
voluptate dificultățile, arcanele, iuziile 
acțiunii critice. Dacă cronicarul literar, 
posesor al unei rubrici la o revistă li­
terară, are șansa unei urmăriri con­
secvente și totodată a influențării opi- 

-jiiei generale, comentatorul „de poziție 
extranee" — un Paul Zarifopol, spre 
pildă, luat ca model — „poate formula 
unele propoziții interesante, ca să nu 
le zicem originale, dar nu îndeplinește 
oficiul propriu-zis critic". Nici cronica­
rului, aflăm din cercetarea altui caz- 
limită (N. Davidescu), nu-i sînt sufi­
ciente „gust, orientare, lectură și nerv 
polemic", dacă fizionomia sa nu e în­
tregită prin „fundamentul unei experi­
ențe artistice coerente și spiritul con­
structiv". Personalitatea lui Al. George 
întrunește cu prisosință aceste trăsă­
turi: chiar dacă am ocoli prozele rafi­
nate din Simple întâmplări cu sensul la 
urmă (1970) și Clepsidra cu venin 
(1971) — dar de ce le-am ocoli ? — ori­
ginalitatea perspectivei critice și arhi­
tectura joacă un rol decisiv în Marele 
Alfa (1970) și In jurul lui E. Lovinescu 
(1975). Cu toate acestea, autorul lor își 
mărturisește refuzul de a se recunoaște 
„critic literar", recomandîndu-se cînd 
doar „un glosator", cînd „un simplu 
diletant al lecturii și un amator în cri­
tică". Un subtext ironic Vizează proba­
bil intenția unei delimitări. Dar și con­
știința unei strategii proprii, rezultat 
al asedierii repetate a textului, pînă 
cînd sensuri inedite sînt „eliberate", 
lectura „pătimașă", repetată, fiind sin­
gura capabilă să decanteze „noi adevă­
ruri", modificînd convingeri mai vechi, 
dinamitând inerțiile, clișeele autoritare, 
comoditățile de gîndire.

*) Al. George, La sfîrșitul lecturii, II, 
Editura Cartea Românească, 1978.

Terapeutica autorevizuirilor, reco­
mandată și ea în spirit lovinescian, 
lupta criticului cu sine însuși, cu „scla­
via obișnuințelor", nu sînt totuși apa­
najul exclusiv al autorului nostru. O 
bună parte a mișcării critice actuale se 
revendică și ea de la inițiativele re-lectu- 
rii. Ceea ce Al. George proclamă însă 

#cu prioritate nu privește aspectul me- 
’todologic — într-un moment cînd 

„cearta metodelor" zise moderne e încă 
aprinsă — ci unele principii așa-zicînd 
morale, și aici îi vom recunoaște înain­
te de toate importanța intervențiilor : 
dreptul fiecăruia la opinie, scrutarea 
adevărului acesteia și nu a persoanei 
emitentului, necesitatea dialogului, dar 
și a „scrutării propriei conștiințe" (ca 

— experiență capitală pentru un critic), 
obligația restabilirii unei echități isto- 

rice etc. „Punerea în discuție a valori­
lor e însăși viața lor", citim într-un 
loc. Așadar, suspendarea oricărei magii 
aiatolahice (inclusiv demontarea „criti­
cii de autoritate" ca un primitiv pleo­
nasm), desființarea tabu-urilor. Pare 
acest demers o naivă forțare de uși de 
mult deschise (ori măcar între-deschi- 
se) ? Cîteva exemple foarte proaspete 
ne-ar arăta contrariul : o anume ten­
dință de îmbălsămare a valorilor clasi­
ce merge mînă în mînă, la unii, cu 
forfota constructorilor de piramide, 
unde opera și autorul sînt întemnițate, 
intangibile, strașnic păzite. Or, Al. 
George probează — fără a se risipi în 
teoretizări — cu numeroase dovezi de 
istorie literară, că aspecte ignorate, 
erori, false optici perpetuate din gene­
rație în generație prin simplul refuz 
al reexaminării faptelor și documente­
lor ocultează ceea ce ar trebui să con­
stituie situația „actuală" a unor scrii­
tori. Falsele pioșenii, mitizarea ipocrită 
a adevărurilor nu servesc nimănui. Is­
toria literară pentru a fi cu adevărat 
modernă trebuie întâi secularizată. îna­
intea disputei dacă i se potrivește 
cascheta semiotică ori strămoșeasca 
bonetă frigiană, un spirit liber-cugetă- 
tor trebuie s-o aereze, s-o Oxigeneze. A 
restabili portretul autentic al trecutului 
nu înseamnă nici blasfemie, nici sacri­
legiu, nici impietate — termeni cultici 
care n-au ce căuta într-o incintă a 
științei, prin excelență laică.

Al. George nu ezită, în acest sens, să 
propună cîteva demonstrații pe cît de 
prudente, pe atât de elocvente. întoar­
cerea la surse, dincolo de tirania clișee­
lor, revendicarea documentului în dau­
na hagiografiei, revizuirea unor sentin­
țe crezute „definitive" dar casabile 
prin descoperirea de noi probe formea­
ză arsenalul celui dispus să recitească, 
nu să recite. Ceremonios, tonul e tot­
deauna circumspect, dar nu evită afir­
mația categorică, după o prealabilă 
cîntărire a dovezilor, cînd exegetul se 
simte înarmat pînă-n dinți. Astfel, a 
proba că Maiorescu nu era un polemist 
infailibil nu micșorează statura marelui 
critic, dar îmbogățește galeria figurilor 
culturii românești cu cîțiva nedreptă­
țiți, V. A. Urechiă și P. Carp între 
alții. Memoriile lovinesciene nu pierd 
savoarea lor literară prin restabilirea 
meritelor reale (deformate, luate în 
deriziune ori eludate : acolo) ale lui 
Pompiliu Eliade, profesorul căruia 
mentorul Sburătorului îi datora totuși 
nu puține idei și sugestii de concepție. 
Ipoteza asupra impulsurilor secrete 
care-1 determină pe Maiorescu să alea­
gă din toată dramaturgia lui Ibsen, 
spre tălmăcire, tocmai Copilul Eyolf 
(piesă târzie, secundară) luminează un 
întreg capitol biografic ambiguu. Pro­
gramul „Junimii", climatul său real, 
spiritul critic al Convorbirilor..., ridică 

alte probleme, confirmînd ori amen- 
dînd lucrări în circulație. Nu altfel se 
petrec lucrurile în cazul comentariilor 
despre Eminescu, Caragiale, E. Lovi­
nescu, N. Iorga, Ion Agârbiceanu. Paul 
Zarifopol, N. Davidescu, Hortensia Pa- 
padat-Bengescu, Camil Petrescu. Tudor 
Arghezi ș.a.

Al. George își fixează îndeobște 
punctul de pornire al reflecțiilor în 
textul unui studiu recent, al unei mo­
nografii, al unor texte reeditate, ine­
dite etc., dar investigația sa începe 
abia o dată lectura încheiată. El se în­
toarce atunci cu neascunsă plăcere 
către originile lucrării de la care pri­
mise doar sugestii și incitații fertile, 
vrînd să le verifice, să le ordoneze, să 
le amplifice. Meditația adevărată se 
declanșează nu doar „la sfîrșitul lectu­
rii", dar și al investigațiilor. Procedarea 
nu e una „izvoristă" (sursologică), nu 
ține cu alte cuvinte de mica manie 
împinsă pînă la pedantism într-o fază 
de odinioară a studiilor comparatiste. 
Nu e nici simplu joc al inteligenței și 
erudiției. O singură dată — în spumoa­
sa pagină ludică consacrată detectării 
originii faimoasei sintagme caragialiene 
Angel radios — autorul lasă impresia 
gratuității. Dar, pînă la urmă, textul e 
un mic spectacol de prestidigitație is- 
torico-literară, aproape parodic (Bog­
dan Duică și G. Călinescu, oricît de 
scandaloasă ar părea asocierea, sînt 
aici ținte plauzibile). Totul e însă, ironic 
demontat în fraza ultimă.

FINALITATEA majoră este în 
mai toate cazurile evidentă. 
Reorganizarea imaginii unui 
curent („junimismul") sau a 

relațiilor lui cu altul, secvent 
(„sămănătorismul"); redefinirea rolului 
(și fizionomiei) cîtorva scriitori nedrep­
tățiți, ignorați; uitați ; reechilibrarea 
raportului dintre capitolele unei opere, 
raport dereglat de unele propoziții exe­
getice (Eminescu și „Caietele" sale; 
Duiliu Zamfirescu și „epistolarul" său 
etc.) ; fixarea, în fine, a noi piste în 
teritoriul unei opere. Două; exemple 
doar, pentru justețea observației : 
Agârbiceanu n-ar reprezenta (cum în­
șine susținusem în monografia din 1972) 
un moment de tranziție de la Slavici 
către romanul lui Rebreanu, ci mai 
degrabă „un drum lăturalnic în topo­
grafia literaturii epocii" ; memorialul 
lui Camil Petrescu Rapid Constantâ- 
nopol — Bioram e „un braț lateral des­
prins din albia mare a activității sale, dar 
în care regăsim toate notele caracteristice 
ale stilului său și ale unei atitudini 
constante". Siguranța inciziei o pro­
bează și cele cîteva referiri la Arghezi: 
„un scriitor pe care timpul îl desface 
încet, încet de om — printr-un proces 
care se petrece desigur în favoarea sa"; 
și: „ultimul său debut, datînd cu cîțiva

ani înaintea morții, nu credem că a 
fost încă valorificat și înțeles pe mă­
sura adevăratei importanțe". Etc. Fie 
și numai aceste categorice (oricît de 
lapidare) precizări, dar și contextul lor, 
în trei comentarii incluse în volum : 
Tudor Arghezi cronicar și critic, Ar­
ghezi intr-o nouă ediție, Artistul și 
moartea contrazic opinia îmbufnată a 
unui cîrtitor improvizat care, scoțînd 
sintagme izolate din capitolul consacrat 
într-un dicționar poetului Agatelor 
negre și trăgînd concluzii pripite, mai 
vorbea de autorul Marelui Alfa ca 
despre un „începător" în materie !

Sigur, semnalarea ingratitudinilor, 
„reparațiilor" etc., e zona forte a cărții. 
Dar nu toate afirmațiile conving în 
egală măsură ; astfel, nu împărtășim 
opinia mult prea drastică a lui Al. 
George despre romanul experimental 
Lydda (semnificativ pentru momentul 
cînd a apărut și pentru nivelul roma­
nului românesc la acea dată) ; nici 
ideea că „din toate reflecțiile lui teore­
tice (ale lui D. Zamfirescu, n.n.) risi­
pite în corespondență, inclusiv acelea 
din textele elaborate, nu se poate 
desprinde nici o idee literară precisă", 
cînd autorul însuși apreciază în alt loc
— împotriva opiniei curente — impor­
tanța ideilor din faimosul discurs aca­
demic, ca să nu mai vorbim despre 
Prefața la Novelele din 1888, despre 
studiul consacrat lui Tolstoi sau de 
cîteva alte texte târzii, în Convorbirile... 
pe 1916. în fine, pare ciudată inapeten- 
ța (și sentința, v.p. 304) față de Jurna­
lul lui O. Șuluțiu sau a romanelor 
aceluiași. Ultima secțiune, consacrată 
urmăririi ocazionale a cîtorva scriitori 
actuali. în opere izolate, nu are decît 
slabe legături cu restul, iar tonul lor 
nu se înviorează decît atunci cînd e 
vorba de suita cîtorva critici. înmu- 
indu-se elegiac în frumoasele pagini 
necrologice închinate lui Dinu Pillat 
sau Al. Ivâsiuc. E și aici prezentă o 
înaltă probitate, care dă peste tot 
măsura scrisului lui Al. George. Căci 
La sfîrșitul lecturii, II, nu e doar cartea 
unei răfuieli intime cu comoditatea 
gîndirii, cu un „confort" al ei, acceptat, 
ci cu multe cețuri mitologice care mai 
întunecă interpretarea. întoarse, cînd le 
credeam risipite, precum ridicolele 
„fumuri din lulele preistorice". Puțini 
dintre noi, s-o recunoaștem, sînt dispuși 
să se angajeze cu orice risc 'în contro­
versele istorico-literare. înțelese de 
unii cam alăturea. Al. George o face 
de multă vreme și — spre onoarea sa
— fără menajamente.

Mircea Zaciu

Sculptura de Ion GHEORGHIU
(Muzeul de artă)

t ' .

O istorie a limbii

A APĂRUT de curînd, în Editura
Științifică șl Enciclopedică, o mo­
numentală Istorie a limbii române 
(vol. I, De la origini pină în se­

colul al XVII-iea), datorată academicianu­
lui Alexandru Rosetti. Este ediția a doua, 
revăzută și adăugită, a lucrării cu același 
titlu publicată în 1968. De fapt autorul. în- 
cepînd de acum aproape 50 de ani, a re­
dactat în diverse forme, singur și în cola­
borare cu alții, zece lucrări de istorie a 
limbii române, ceea ce constituie o ga­
ranție pentru competența și pentru nive­
lul lui de informare.

Volumul pe care îl avem în față este 
departe de a fi o simplă copie a ediției 
anterioare : profitând de lucrările apărute 
între timp, printre care multe i se datorau 
lui însuși, autorul a îmbogățit materialele 
și a îmbunătățit prezentarea faptelor. Bi­
bliografia este .într-adevăr copleșitoare.

Adevărul este că problemele pe care 
le ridică istoria limbii române sînt nu­
meroase și foarte complicate, pe de o 
parte pentru că despre limba dacilor nu 
avem informații decît prin numele pro­
prii păstrate în inscripții și în textele la­
tine și grecești, pe de altă parte pentru că 
a trecut o vreme îndelungată de la redac­
tarea de inscripții latine în Dacia pînă la 
primele manuscrise și tipărituri în limba 

română. Deci adesea nu dispunem de ates­
tări și trebuie: să procedăm prin deducție 
pentru a face legătura intre diversele eta­
pe ale limbii.

La acestea se adaugă influența a nu­
meroase limbi străine, importantă în pri­
mul rînd pentru studiul vocabularului. 
Fără îndoială, caracterul romanic al româ­
nei nu a fost alterat, dar pentru amănun­
tele lexicale avem nevoie să cunoaștem 
albaneza, limbile slave, maghiara, limbile 
turcice, neogreacă, pentru a nu mai po­
meni de neologismele recente, provenite 
din apus. Pentru toate acestea, cu excepția 
împrumuturilor noi, găsim informații în 
cartea acad. Al. Rosetti.

Iată bunăoară problemele substratului, 
care interesează astăzi pături largi ale 
publicului nostru. Se știe că cele mai cla­
re date ni le furnizează cuvintele pentru 
care găsim forme paralele în albaneză. 
ACestea sînt adunate într-o anexă (p. 646- 
648) și discutate la p. 271-283. In total sînt 
„cam 82 de termeni" (p. 646). Este sur­
prinzător că același număr de cuvinte din 
substratul celtic au fost găsite în franțu­
zește. Desigur că vor mai fi existând cu­
vinte românești din substrat care nu au 
paralelă în albaneză, dar tot așa de bine 
se poate întâmpla ca unele dintre cele care 
au pereche îrt albaneză să aibă altă origine 
decît traca.

Trebuie să notăm, de altfel, că situația 
francezei nu e aceeași ca a românei. întîi 
pentru că latina împrumutase cuvinte cel­
tice înainte de cucerirea Galiei (se știe că 
nordul Italiei fusese ocupat de gali), al 
doilea pentru că franceza a rămas în oare­
care contact cu limbile celtice (cu bretona 
în primul rînd) după ce galii au fost ro­
manizați. Dar cuvinte trace. într-o peri­
oadă mai veche, n-au putut ajunge la ro­
mani decît cel mult prin intermediu gre­
cesc. iar după romanizarea Daciei fără 
îndoială că populația de aici n-a mai pu­
tut avea multă vreme contact cu oameni 
care vorbeau traca. Si totuși numărul cu­
vintelor din substrat pare să fie același 
în română și în franceză.

Mi se pare că ar fi interesant Să se facă 
un studiu cu privire la numărul elemente­
lor lexicale din substrat în mai multe 
limbi, ca să se vadă dacă nu cumva situa­
ția este cam la fel peste tot.

M-am mărginit la o singură problemă, 
date fiind dimensiunile rubricii noastre, 
dar nu încape îndoială că s-ar mai găsi 
multe alte lucruri de discutat pornindu-se 
de la cartea prezentată aici. în orice caz 
salutăm cu bucurie apariția ei,

Alexandru Graur



Divertisment și umor negru

O POVESTIRE scrisă „din fuga
condeiului", nu lipsită de umor 
și, dacă încercăm să citim mai 
cu atenție, străbătută chiar de 

o anumită amărăciune, ni se pare a fi 
Iubirea, Chiajna și eu, cea dintîi na­
rațiune din volumul lui Laurențiu Cer­
neț*).  Un pseudoroman de dragos­
te care ne lasă impresia că se sfîr- 
șește înainte chiar de a începe, mult 
prea repede și cu totul pe neașteptate. 
Prozatorul mimează oboseala după pri­
mele cincizeci de pagini : cum să dez­
volți, pare el să ne spună, o poveste 
atît de derizorie, ai cărei protagoniști 
sînt de o asemenea nemaipomenită me­
diocritate ! Personajele, — vidul lor 
sufletesc e în afara oricăror dubii — nu 
sînt capabile să susțină povestirea și 
s-o ducă mai departe : „Cine s-ar fi 
așteptat — ne spune, așadar, prozato­
rul — ca frumoasa poveste de dragoste 
dintre Chiajna și Luchino să se sfîr- 
șească brusc într-o treime de carte ? 
Eu mă pregătisem sufletește pentru o 
iubire intensă și întinsă în timp, cu' o 
agonie îndelungată, în care el și ea să 
se autoamăgească sperînd imposibilul 
și așa mai departe, cum am văzut la 
alți autori. Sau, cel puțin, dacă s-a în- 
tîmplat așa și nu altfel, măcar să se fi 
încheiat mai spectaculos"...

*) Teodor Vârgolici, Scriitori și opere, 
Editura Eminescu, 1978.

Pseudoromanul de dragoste (o tînără 
funcționară se îndrăgostește ,,la înce­
putul sfîrșitului sezonului estival" de un 
fals italian, Luchino : nopți cu lună, 
briza mării și toate celelalte, dar Lu-

*) Laurențiu Cemeț, Iubirea, Chiajna 
și eu, Mărirea și decăderea Iui Alior 
Sfoiag, Ed. Cartea Românească, 1978. 

chino dispare, de unde și disperarea 
tinerei protagoniste care se află în ne­
plăcuta situație de a fi fost sedusă și 
abandonată într-un timp record) se 
transformă brusc într-un roman poli­
țist, scris, de asemenea, în registru pa­
rodic : un ofițer de miliție, aflat la rân­
dul său în concediu și vechi prieten al 
eroinei, pornește în căutarea misterio­
sului dispărut, dă într-adevăr de urma 
acestuia, dai-, între timp, se îndrăgos­
tește de cea ale cărei interese senti­
mentale voia să le apere numai. Iar 
Chiajna îl uită și ea foarte repede pe 
falsul italian (în realitate un escroc de 
mică' anvergură) și totul se sfîrșește în 
acordurile unei foarte cunoscute arii de 
operă, cîntată (ca un omagiu adus celui 
părăsit) în limba italiană...

în Mărirea și decăderea lui Alior 
Sfoiag, în schimb, Laurențiu Cemeț re­
fuză să se mai amuze. Satira îmbracă 
de data asta o haină de o acută 
virulență. Prozatorul cultivă un fel de 
umor negru, rîsul devine acid (devo­
rând materiile cu care ajunge în con­
tact), necruțător și, nu de puține ori, 
feroce. Dar mai poate fi vorba de 
umor, cînd ni se pune o poveste atît de 
sumbră ? Incriminarea se face, în tot 
cazul, cu ajutorul procedeelor specifice 
literaturii satirice, căreia îi este proprie, 
după cum bine se știe, exagerarea și 
deformarea, care recurge la grotesc și 
la caricatură, ori de cîte ori vrea să re­
liefeze un personaj sau să descrie o si­
tuație. în jurul problemei puterii s-au 
scris la noi cărți patetice și grave (une­
ori străbătute de un anumit suflu ro­
mantic, riscîndu-se, adesea, să se aureo­
leze și mai ales să se justifice „greșeli" 
care nu se cereau cu orice preț justifi­
cate), încât repunerea aceleiași teme în 

registru satiric, cu un surplus de lucidi­
tate, ni se pare a fi mai mult decît bi­
nevenită... Alior Sfoiag luptă așadar 
pentru „putere", luptă să fie „mai 
mare" la întreprinderea (I.A.P.) unde 
lucrează, iar în cele din urmă reușește 
să se strecoare în postul de director. Ca 
să-și atingă scopul, el se folosește de 
orice mijloace : delațiunea, intriga, ata­
cul indirect și lingușirea directă, calom­
nia etc. etc. Iată-1, în sfîrșit, pe Alior 
Sfoiag în descripția autorului : „Pentru 
timpul lui de aur a renunțat mereu ba 
la una, ba la alta, nu s-a înfruptat din 
bucuriile vieții, a renunțat mereu la 
ele, le-a amînat, așteptînd să vină vre­
mea cînd le va avea pe toate deodată, 
nu cu țîrîita, și din belșug, nu pe car­
telă. La femei nu s-a uitat chiar dacă 
ele voiau să-i dovedească lipsa lor de 
principialitate și inconformismul seco­
lului, nu cumva să se afle și să-i 
meargă buhul de fustangiu. Alcool n-a 
băut să nu-și piardă mințile și să vor­
bească tocmai ce nu-i indicat. De rîs 
n-a rîs, căci niciodată nu se știe cum 
poate fi interpretat chiar și un zîmbet, 
la adresa cui și apropo de ce anume. De 
plîns, n-a plîns, ca să nu se întrebe ci­
neva pe cine jelește Alior Sfoiag". Per­
sonajul ne amintește de silueta sumbră 
a eroului lui Sologub din Demonul 
meschin, maniacul și sinistrul profe­
sor Peredenov. Ca și acesta, Alior 
Sfoiag este un produs de periferie, un 
deșeu uman de o sumbră mediocritate. 
Singura sa calitate este șiretenia, abili­
tatea socială, capacitatea de a se stre­
cura, dînd din coate și lovind în cei din 
jur. Laurențiu Cerneț are grijă să sub­
linieze nocivitatea socială a unui ast­
fel de individ. Prozatorul nu este însă 
un Sceptic (și aici se îndepărtează de

„modelul" său, personajul lui Sologub). * 
El nu uită să vorbească, spre finalul na­
rațiunii sale, despre precaritatea orică­
rui demers de tipul celui inteprins de 
lamentabilul Alior Sfoiag. „Decăderea" 
acestuia este fără îndoială plină de tîl«- 
și exemplară, chiar dacă îl regăsim, în 
final, în chip de „proaspăt responsabil 
al serelor de flori de sub patronajul 
întreprinderii de gospodărie locală", 
mirosind florile și cercetând culoarea 
„suspectă" a acestora...

Prin Mărirea și decăderea lui Alior 
Sfoiag, Laurențiu Cerneț ne dă adevă­
rata măsură a talentului său, un talent 
pe care, uneori, prozatorul și l-a igno­
rat d însuși.

Noua sa povestire, ale cărei acute 
semnificații am căutat să le subliniem, 
ne cucerește, în schimb, prin tonalitatea 
sa majoră.

Sorin Titei

„Scriitori
și opere“

Teodor vargolici își continuă 
in cea mai mare parte a volumu­
lui Scriitori și opere •) cercetările 
sale sintetice, laborioase și utile 

asupra literaturii române, avînd în ve­
dere nu o epocă anume, ci aproape 
toată istoria modernă și chiar contem­
porană a acestei literaturi. de la 
Alecu Russo la Ion Pas. Unii din autorii 
tratați ne sînt arhicunoscuți din exegeze 
și lucrări monotematice (Alecu Russo, 
Vasile Alecsandri, Cezar Bolliac, Dimitrie 
Anghel, Panait Istrati etc.), dar cîțiva, 
printre care Victor Crăsescu, Al. Cazaban, 
Ion Pas n-au făcut încă obiectul unor 
cercetări în adîncime ; deși acești din ur­
mă scriitori nu sînt valori de prim plan 
ale literaturii române, opera lor nu poate 
fi ignorată ci luată în seamă, cu sobrie­
tate și justețe, așa cum și face Teodor 
Vârgolici în volumul de care ne ocupăm.

în tratarea scriitorilor clasici. Teodor 
Vârgolici alege nu aspectele cele mai cer­
cetate (sau poate epuizate prin comen­
tarii anterioare), ci aspectele mai puțin 
dezbătute ale operei acestora, ca de exem­
plu proza lui Alecu Russo. în această pri­
vință comentatorul îl consideră pe auto­
rul Cîntării României drept un prozator 
modern pentru epoca lui și chiar unul din 
primii memorialiști de talent ai literaturii 
române.

în aceeași ordine de idei este abordată 
proza lui Vasile Alecsandri și anume me­
moriile și însemnările sale de călătorie. 
Pentru explicarea lui Alecsandri-că- 
lătorul, ni se face la început o prezentare 
teoretică a spiritului romantic, înclinat 
spre călătorie, în consecință, generator de 
opere memorialistice. Literatura de că­
lătorie este tratată mai întîi (bibliografic) 
în spațiul romantismului francez și apoi 
urmărită la primii memorialiști români 
(Ion Codru Drăgușanu, Gh. Asachi, G. 
Bariț, Ioan Maiorescu, Timotei Cipariu 
etc.), mai toți autori de pagini lucide și 
practice, iluminiști în concepție, punînd 
accentul pe fapte. De-abia prin Alecsandri 
avem de-a face, cum spune autorul, cu 
un călător spontan, personal, transcriind 
senzațiile proprii, directe, într-un cuvînt 

romantic, mai romantic în privința me­
moriilor sale decît colegii săi de genera­
ție. Teodor Vârgolici, preluînd expresia 
lui Tudor Vianu, trece scrierile de călă­
torie ale lui Alecsandri în categoria „li­
teraturii subiective".

Cel mai interesant capitol al cărții se 
ocupă de Pașoptiștii români și spiritul re­
voluționar franeez ; Teodor Vârgolici, e 
cum s-ar spune, acasă în această materie; 
în studiile sale binecunoscute a cercetat-o 
urmărind itinerariile franceze ale lui Bo- 
lintineanu ca și pe acelea ale altor pa­
șoptiști. Dacă în cercetările anterioare 
accentul cădea pe descrierea unor relații, 
în capitolul din ultima carte cade pe 
studiul radiografie al unor influențe, stu­
diu bazat pe documente (unele neștiute 
suficient) și pe date edificatoare. Dar 
ideea ce străbate cercetarea lui Teodor 
Vârgolici nu e o supra estimare a expor­
tului de idei franceze pe care l-au reali­
zat revoluționarii pașoptiști români, nu e 
un comentariu asupra francomaniei pa­
șoptiste, ci o sinteză în care e scoasă în 
evidență originalitatea doctrinară a revo­
luției românești.

Afirmam mai înainte că prin cîteva ar­
ticole monografice Teodor Vârgolici aduce 
contribuții în privința cercetării vieții și 
operei unor scriitori de mai mică impor­
tanță, printre aceștia militantul socialist 
Vasile Crăsescu. Acest prozator, ce apar­
ține curentului literar al „Contemporanu­
lui" (1881—1891), a fost cunoscut și sub nu­
mele de Ștefan Basarabeanu dar n-a fost 
pînă azi cercetat cu o rigoare critică. 
Vârgolici, fără să-i exagereze meritele es­
tetice, consemnează aportul acestui autor 
uitat la dezvoltarea prozei realiste în li­
teratura română.

Pe aceeași linie se înscriu și articolele 
monografice dedicate lui AL Cazaban sau 
Emil Gârleanu.

în altă ordine de idei, Teodor Vârgolici, 
autor al unui valoros studiu despre „în­
ceputurile romanului românesc)*  (colecția 
Societății de științe filologice, 1955) își 
continuă acum investigațiile asupra ro­
manului istoric românesc, cu specială pri­
vire asupra operei lui Mihail Sadoveanu 
(Un eveniment important din evoluția ro­
manului istoric românesc). Ca și în alte 
ocazii, autorul face expuneri comparatis­

te, aici urmărind evoluția romanului is­
toric în literatura franceză sau a roma­
nelor din alte literaturi receptate la noi 
prin filieră franceză. După expunerea in­
troductivă în care se discută posibilita­
tea unor influențe, ne este înfățișată foar­
te sintetic situația romanului istoric ro­
mânesc înainte de Sadoveanu, adevăratul 
creator român modern în acest domeniu. 
Eliberat de moralitățile romantismului 
tardiv, ancorat plenar într-o viziune rea­
listă, depășind caracterul evocativ pito­
resc, identifieîndu-se cu oamenii și locu­
rile zugrăvite, participînd direct la evo­
luția destinelor umane înfățișate și la 
problematica socială a epocii. Mihail Sa­
doveanu, creează prin Neamul Șoimă- 
reștilor primul roman istoric românesc 
modern, Această caracterizare ce aparține 
lui Teodor Vârgolici, pe care noi am re­
zumat-o linear, scoate în evidență va­
loarea unei opere monumentale prin care 
Mihail Sadoveanu reformează structural 
nu numai romanul ci chiar întreaga lite­
ratură română de inspirație istorică.

Completîndu-și unele cercetări anteri­
oare (momentul pașoptist, istoria roma­
nului românesc), aducînd în actualitate 
cîțiva autori aproape uitați (Vasile Crăses­
cu, Șt. O. Iosif, Emil Gârleanu), consem- 
nînd activitatea unor prozatori contem­
porani (Al. Cazaban, Ion Pas) etc., prin 
Scriitori și opere Teodor Vârgolici își 
continuă cu seriozitate o consecventă ac­
tivitate de istoric literar susținută în li­
terele române de mai bine de un sfert 
de secoL

Emil Mânu

• B.IV. 1932 — s-a născut Fănuș 
Neagu.
• 5.IV. 1933 — s-a născut Romulus 

Vulpescu.
• 5.IV.1946 — a murit Darie Vo- 

ronca (n. 1903).
• 6.IV.1903 — s-a născut Elena Mă- 

tasă-Dumitrcscu.
• 6.IV.1908 — s-a născut Emilia șt, 

Milicescu.
• 6.IV.1928 — s-a născut Florica 

Eugenia Condurachi.
• 7.IV.1871 — a murit N. Nlcolcanu 

<n. 1835).
• 7.IV.1947 — s-a născut Petre 

Poantă.
• 7.IV.1972 — a murit Ion Ghlmbă- 

șanu (n. 1898).
• 3/20.IV. 1829 — a apărut la Bucu­

rești „Curierul românesc" editat de 
Ion Hellade Rădulescu.
• 8.IV.1923 — s-a născut Alexandru 

D. Lungu.
• 9/22.IV.1894 — s-a născut Camll 

Petrescu (m. 1957).
• 9.IV.1889 — s-a născut Al. Po- 

pescu-Telega (m. 1970).
• 9.IV.1924 — s-a născut Franeisc 

Munteanu.
• 9.IV.1929 — s-a născut Virgiliu 

Ene.

Chiria c.
• 10.IV.1977 — a murit Tiberiu Tre- 

tlnescu (n. 1921).

• 9.IV.1961 -- a murit Al. Kirl-
țescu (n. 1881).
• 10.IV.1912 — s-a născut Anton

Breitenhoffer.
• 10.IV.1914 — s-a născut Maria

Banuș.
• 10.IV.1922 — s-a născut Alcx.

țion.
• 10.IV.1926 — s-a născut VirgU

• 11.IV.1744 — a murit Antioh Can- 
temir (n. 1709).
• 11 IV.1854 — s-a născut Ioan S. 

Nenițescu (m. 1901).
• ll.rv.1898 — s-a născut Mircea 

Ștefănescu.
• 11.IV. (24.IV st.n.) 1919 — B-a

născut Mihu Dragomir (m. 1964).
• 11.IV.1924 — s-a născut Florian 

Grecea.
• 11.IV.1924 — s-a născut Ion

Grecea.
• 11 TV.1924 — s-a născut Val. Pa- 

naitescu.
• 11 IV.1942 — s-a născut Virgil Ma- 

zilescu.
• ii.rv.1944 — a murit Ion Mlnu- 

lescu (n. 1381).
• 11/25.IV.1899 — s-a născut Tudor 

Teodorescu-Braniște (m. 1969).
• 12.IV.1904 — s-a născut Mihail Ste- 

riade.
• 12.IV.1924 — a apărut, pînă în 

aprilie 1945 (cu întreruperi), la Cluj, 
apoi la București, revista „Societatea 
de mîlne". redactor Ion Clopoțel.
• 12.IV.1940 — s-a născut Mireea 

Martin.
• 12.1V.1944 — s-a născut Gheorglie 

Anca.
• 13.rv.1869 — s-a născut Pompiliu 

Eliade (m. 1914).



Ne AMINTIM că într-unul din 
textele sale critice (Note pentru o 
mărturisire literară), Ion Barbu 
explică, legifimind-o, propria sa 
formulă poetică apelînd și la o observație 

a lui Thomas Quensey — „mare moralist, 
visător și critic englez", notează poetul —, 
observație potrivit căreia „simbolurile vi- 
toarelor noastre sentimente pot foarte 
bine preexista acestor stări", ceea ce, mai 
departe, face ca, „pentru conștiințele mai 
puțin divinatori’", respectivele simbo­
luri să rămînă „ermetice". Sigur, cum s-a 
și întîmplat deja, în legătură cu un ase­
menea punct de vedere, preluat în chip 
derutant chiar de un matematician-poet 
precum autorul Jocului secund, se poate 
discuta mult și cu folos. în ce ne privește, 
însă, recurgem la aserțiunile de mai îna­
inte numai întrucât ele constituie un g- 
ventual punct de reper în încercarea de 
a defini modalitatea poetică îmbrățișată 
și de autorul cărții de versuri asupra că­
reia ne propunem să zăbovim în continu­
are. Este vorba de volumul încercare a- 
supra bucuriei al lui Crișu Dascălu*),  tî- 
nărul poet timișorean care revine în aten­
ția criticii și a cititorilor abia după un 
deceniu de la foarte semnificativul său 
debut (Mînie și marmură, 1968).

într-adevăr, lectura cit se poate de aten­
tă a noii culegeri pare a da cîștig de cauză 
aserțiunilor barbiene cel puțin în privința 
faptului că, de regulă, poemele lui Crișu 
Dascălu se bizuie structural pe actul de 
„înrămare", așazicînd, a temelor predilec­
te în tiparele unui context metaforic și 
simbolic a cărui pregnanță rezidă în sen- 
zanția iminentei lui preexistente. Persis­
tă impresia că, în esență, poetul știe di­
nainte pe ce căi anume își va comunica 
mesajul liric. Din această pricină, ceea ce 
pare că îl preocupă în chip expres (acum, 
în momentul elaborării propriu-zise a po­
emului) este efortul de a spune ce are 
de spus în modul cel mai economicos, mai 
concentrat cu putință : „Din mic liman, 
cu raze blind respiră, / Văi cu izvoare 
s-adîncesc în mare, / Fără a ști, decît din 
presimțire, / Arginturile mari, botezătoa­
re. / / Și-n astă înflorire zgomotoasă, / 
Cînd luna e o roză de argint, / Munții, 
treziți la veghe, stau de pază / Spre-o 
mare de cenușă-h asfințit. / / In miazăzi, 
prin aburul supțire (s.n.), / Noi viețuim cu •

*) Crișu Dascălu, încercare asupra bucu­
riei, Editura Facla, 1978.

„Lecturi 
după natură"

AMBIȚIA originalității. în idei. în 
terminologie, chiar si în gramatică 
inspiră pana critică a Mirelei Roz- 
noveanu (Lecturi moderne. Ed. 

Cartea Românească). Originalitatea idei­
lor critice este incontestabilă încă din pri­
mul text al cărții, o viziune savuros per­
sonală asupra Luceafărului eminescian. 
După ce se străduie să justifice pluralita­
tea lecturilor, respectiv legitimitatea di­
versității interpretărilor critice (cu oare­
care întîrziere. totuși, de vreme ce ..fap­
tele" justificate sînt. si nu de ieri, de azi, 
locuri comune), autoarea ne propune o 
imagine a poemului ca desfășurare a unui 
triptic oniric vizînd ..o dramă de cunoaș­
tere figurată prin intermediul feminită­
ții" : am avea deci a face în Luceafărul 
cu trei „visuri de mărire intelectuală ale 
Cătălinei", din care al treilea : călătoria 
astrală a lui Hyperion si audienta la De­
miurg mi se pare nu numai foarte origi­
nal ci și hazliu. înțeleg militantismul fe­
minist al acestei interpretări deși, cum să 
spun, a vedea în călătoria Luceafărului 
un simplu vis al Cătălinei o fi măgulitor 
pentru „prea frumoasa fată" dar e cam 
naiv pentru a pretinde o acoperire fie si 
parțială a semnificațiilor poemului.

Altundeva. într-un eseu despre poezia 
lui Ion Barbu, găsim originalitate în in- , 
terpretare (bazată pe o citire personală a 
textelor poetice, de pildă versurile : ..Scă­
zută zării blîndă e tara minerală / Inel și

zarea la un loc, / Fără a ști, decît din pre­
simțire, / Că s-au făcut oglinzile la 1oc“ 
(Firide). Evident, descifrarea și, apoi, 
„explicarea" sensului ideatic, firește, și 
confesiv, inculcat poemului se arată a fi o 
operație nu dintre cele mai lesnicioase, 
dată fiind extrema austeritate a ceea ce 
s-ar putea numi gramatica poetică a au­
torului.

In același timp, nu credem totuși că e 
recomandabil, din acest punct de vedere, 
a ne resemna cu totul declarîndu-ne sa- 
tisfăcuți fie și numai în fața efectelor 
muzical-cromatice — altminteri, atît de 
frapante — pe care, de exemplu, poezia 
Firide le degajă. De luăm bine seama, 
pentru Crișu Dascălu metafora așa-zis 
plastică nu constituie un scop în sine ci 
un vital necesar mijloc, solicitat, cu gra­
vă dezinvoltură, a „codifica", implicit, a 
potența în chip revelator, adică din unghi 
simbolic, un „mesaj" poetic extrem de 
coerent ; atît de coerent îneît, odată cap­
tat, surprinde prin enunțul Iui aproape 
silogistic. Cît despre respectiva ope­
rație de captare a „mesajului", mai 
exact, despre reușita ei, esențială 
este familiarizarea prealabilă a ci­
titorului cu acel tip de lectură a versului 
care, înainte de orice, este preocupată a 
identifica valoarea de semn și, cînd e ca­
zul, chiar de arhisemn a asociațiilor me- 
taforic-simbolice. Citit într-un asemenea 
registru, astfel, poemul Firide, în descen­
dență neoromantică, propune imaginea 
unei (dacă putem zice astfel) „microcos- 
mogonii" tulburătoare prin adîncirea filo­
nului elegiac. Simplu spus (precum, de 
pildă, la Ion Barbu și, dintre contempo­
rani, la Cezar Baltag), deosebirea dintre 
un „pastel" ca acela elaborat de Crișu 
Dascălu și unul tradițional constă în pro­
cesul de „canonizare" a materiei descrip­
tive, în sensul „constrângerii" suferite de 
aceasta în vederea investirii cu funcția de 
a închide, textual și subtextual, „enun­
țuri" de anvergură paradigmatică. Așa 
se și explică de ce pastelul rezultă nu din 
„copierea" naturii, ci din „lecturarea" a- 
cesteia. De pildă, un poem care se intitu­
lează, de-a dreptul, Lecturi după natură 
nu face decît să expliciteze „programul" 
de lucru adoptat și de autorul volumului 
încercare asupra bucuriei. Semnificativă 
este constatarea că, acum, „lectura" se 
face prin apel fățiș la sintagmele poetice 
eminesciene, cărora — se simte numaide­

Critici 
și eseiști «

munte, iarbă de abur înzeuat" sînt astfel 
decodate : „De asemeni, «țara minerală» 
«scăzută» din «zarea blîndă» nu este de­
cît un cristal rupt dintr-un altul mai 
mare", cu toate că. vede oricine, „blîndă" 
nu se referă la „zare" ci la „tara mine­
rală", altminteri ar fi să-l considerăm pe 
poet drept un agramat, ceea ce. mă rog. 
știu eu, în fine, nu se prea potrivește) 
dar si originalitate gramatical-stilistică 
frapantă. Iată o metaforă critică intere­
santă : „O mulțime de lănci sînt înfipte 
subtil în punctele vitale ale poemelor 
care, deși rănite mortal, continuă să su­
praviețuiască. învăluite protector de rit­
mul maiestuos al versului" (s.n.) ; așadar, 
poemul e învăluit de ritmul versului ! 
aceasta ar fi ideea exprimată atîta de... 
oximoron ic.

într-un alt text, privind de data aceasta 
poezia lui Nichita Stănescu, după o ana­
liză sufocată de prejudecăți pretențios 
teoretizate, dăm, la final, de cîteva fraze 
care pun într-o lumină excesiv ingenuă pe 
cel ce le emite : „Mai puțin înțelegem și 
nici nu trebuie înțelese (citește acceptate) 
flagrantele scăderi ale poeziei lui Nichita 
Stănescu [...] Dar peste tot, chiar și în 
cărțile sale cele mai bune, sar în ochi 
stânjenitoare inegalități, căderi imposibil 
de scuzat și trecut cu vederea". Problema 
scuzării inegalităților sau a acceptării scă­
derilor e nu numai falsă (care mare post 
nu e inegal și nu are scăderi ?) ci și pri­
mejdioasă pentru exercițiul critic, în sensul

cât — tânărul autor le acordă valoarea 
unor „simboluri preexistente", menirea sa 
fiind, parcă, doar aceea de a le combina 
și chiar truca pe propria răspundere : 
„Cînd peste codri-apare blînda lună, / Din 
ce în ce mai rar, în depărtare, / Un vuiet, 
care încă mai răsună/ Furiș, ascult în 
noaptea sunătoare. / / Izvoare vii din vase 
stau să salte / împotrivite, aspre, solitare, 
/ Prin rumeni aburi, luna se arată / în 
peșteri și firizi, nerăbdătoare. / / Furiș as­
cult, în noaptea sunătoare, / O toamnă 
care întîrzie, / Cînd liniștea mă împre­
soară/ Ca luna, ca o stea, ca o pustie."

Două sânt, în principal, pericolele ce 
pândesc cu deosebită aviditate formula 
poetică utilizată de Crișu Dascălu : exce­
sul de încifrare a limbajului (v. d. ex. 
poeme precum : Pe lacul de ceară, Pasto­
rală, Albastru sosind) și exagerata com­
placere în exercițiul de combinare, prin 
procedeul permutațiilor insolite, a cuvin­
telor. Sub cel de al doilea aspect, faptele 
se petrec de așa manieră îneît, uneori, o 
oarecare impresie de lucru făcut în epru- 
betă cu greu poate fi reprimată : „Tăce­
rea noastră de prisos / Pe care mîinile 
răzbat, / Suindu-și, darnic, rîul roz / De 
ledere prea atîrnat. / Un soare sîngerînd 
nocturn, / De iederă prea atârnat, / Vechi 
răbdător în albul turn, / Din care lespezi 
calde cad / / Și fructe-nzăpezite în zi, / 
De iedere prea atîrnat, / Al arborelui, eu 
aș fi, / De-aș încremeni în salt" (Salt in 
oglinzi). Nimic de zis, în felul lor, versu­
rile sună bine, totul e spus cu inteligență, 
abil. Dar, cum atestă cea mai mare parte 
a pieselor pe care le conține, volumul în­
cercare asupra bucuriei recomandă un 
poet din aleasa speță a împătlmiților pen­
tru un alt gen de „joc" cu metafora. Am 
încercat, pe scurt, să arătăm despre ce a- 
nume este vorba și, din acest punct de 
vedere, pentru comentator, nu există mo­
tiv mai mare de satisfacție decît acela pri­
cinuit de rcîntîlnirea cu o nouă carte e- 
fectiv remarcabilă, aparținînd unui poet 
pe al cărui talent a „mizat" încă din pe­
rioada primelor începuturi.

Nicolae Ciobanu

că-1 obligă să insiste inutil în chestiuni 
statice, irelevante de fapt. în genere, ar­
ticolele dedicate poeziei suferă de inadec- 
vare pe de o parte din pricina limbajului 
rebarbativ, pe de alta din pricina abuzului 
de judecăți prefixate.

Cu mai bune consecințe. în ciuda pre­
țiozităților și confuziilor stilistice și ter­
minologice. se apleacă Mirela Roznoveanu 
asupra literaturii epice, analizele (la proza 
lui Marin Preda. Eugen Barbu. Al. Iva- 
siuc. D. R. Ponescu. Zaharia Stancu. Geo 
Bogza, Liviu Rebreanu) fiind de această 
dată nu doar mai coerente ci si mai con­
vingătoare. cu puncte de vedere poate nu 
atîta ambițios personale cît solid argu­
mentate. prin acumulări succesive de 
„unghiuri" ale demonstrației, toate urmă­
rind finalizarea ipotezei critice într-o teo­
remă demonstrată. Intenția exprimată în 
„cuvîntul înainte" al volumului („Scopul 
a fost revelarea acelor focare de sens ale 
textului care să permită cuprinderea lui 
dacă nu cea mai vastă, atunci cea mai 
semnificativă, oferind în subtext imaginea 
totalității lui") se realizează mai adecvat 
în analizele operelor epice. Dar. încă o 
dată, ceea ce minează îngrijorător critica 
Mirelei Roznoveanu este stilul: prețios, 
confuz, cețos.

Laurențiu Ulici

Revista revistelor

„DIALOG"
■ Ajunsă în al zecelea an de apa­

riție — prilej cu care îi adresăm cu­
venitele felicitări și urări de noi 
succese — revista studențească de 
cultură de la Iași aduce, în numărul 
dublu (ianuarie-februarie 1979) re­
cent apărut, imaginea fidelă a pre­
ocupărilor actuale ale redacției. Re­
marcăm astfel orientarea spre uni­
tatea tematică : în acest număr se 
discută despre literatură și istorie, 
o suită bine concepută de articole, 
eseuri și interviuri asigurînd omo­
genitatea dezbaterii (Silvian Iosi- 
fescu răspunde unor incitante între­
bări privind raporturile dintre eve­
nimentul istoric si viziunea artisti­
că ; o evocare a Istoriei... lui A. D. 
Xenopol ; însemnări despre mito­
logia geto-dacică ; note despre ro­
manul istoric ; un scurt interviu cu 
Ștefan Aug. Doinaș avind titlul 
„Perspectiva istorică nu relativizea­
ză. ci oferă o priză multiplă"). Ar­
ticolele de critică literară par însă 
lucrări de seminar, exerciții de apli­
care a unei terminologii însușite cu 
un tineresc avînt. în vreme ce tex­
tele care țin de obișnuita publicisti­
că au aspectul unor referate ver- 
bioase. De bună calitate sînt. în 
schimb, versurile tinerelor poete 
Tamara Pintilie și Marta Pctreu.

„AMFITEATRU" nr. 3
■ Interesanta suită a articolelor 

lui Ion Cristoiu („Propunere pentru 
o posibilă Istorie a literaturii ro­
mâne contemporane") continuă în 
acest număr cu analiza „cazului Ar- 
ghezi", de astă dată din perspectiva 
cauzelor care au generat „asemenea 
deformări de receptare" ; riguros, a- 
plicat, exact, cercetătorul fixează 
faptele într-o explicație ce vizează 
mecanismele erorii („o concepție 
sui-generis. dominantă în momentul 
respectiv, asupra raportului dintre 
investigație și obiectul de investigat, 
dintre critica marxistă și realitatea 
literar-artistică, dintre literatura 
nouă și lumea înconjurătoare. E 
vorba de concepția prezentă și în 
alte domenii de activitate, potrivit 
căreia abordarea teoretică a feno­
menelor și proceselor literare, a fe­
nomenelor și proceselor realității so- 
cial-politice trebuie să se axeze cu 
precădere pe justificarea prin ar­
gumentare a unor teze asupra aces­
tor fenomene și procese anterioare 
abordării propriu-zise"). La „croni­
ca literară". Dinu Flămând scrie cu 
pătrundere despre noua carte a lui 
Mircea Dinescu (La dispoziția Dum­
neavoastră), iar M. N. Rusu co­
mentează volumul Noaptea griului 
nou de Nicolae Dan Fruntelată. O 
anchetă despre „direcții și tendințe 
în istoria literară actuală", realizată 
de M. N. Rusu. recoltează răspun­
suri de la Dim. Păcurarlu, Mihai 
Ungheanu. Marin Bucur, G. Dimi- 
slanu. Dan Zamfirescu. Nicolae Cio­
banu. Zaharia Sângeorzan și Ilie 
Radu Nandra. Constant preocupată 
de promovarea unor autentici tineri 
scriitori, revista publică versuri 
semnate de numai doi autori (Elena 
Ștefoi și Traian T. Coșovei). re­
marcabile însă : procedeul este, ho- 
tărît. mai bun decît acela al tipări­
rii unui număr mare de autori, dar 
cu texte nesemnificative. Interesan­
te, promițătoare sînt și prozele celor 
doi tineri prezentați de revistă (Pe­
tre Popovici. Olimpiu Nușfelean).

„VIAȚA
STUDENȚEASCĂ" nr. 13

■ Foarte vie, înfățișând cu o plă­
cută dezinvoltură publicistică pre­
ocupările și activitatea tineretului 
studios, revista acordă un spațiu 
amplu relatărilor despre faza zona­
lă. pentru studenți. de la Bucu­
rești. a celei de a doua ediții a Fes­
tivalului national „Cîntarea Româ­
niei". Semnalăm, de asemenea, cro­
nicile despre fenomenul literar și 
artistic, mature, echilibrate, inci­
tante,

R. R.



Acum

150 de ani PRIMELE PERIODICE I
8 aprilie 1829

BUCUREȘTI: „Curierul românesc11

Ion Heliade Rădulescu

DATA : 8/20 aprilie 1829, de pe primul 
număr al gazetei „Curierul românesc1', 
se instituie cu valoare de eveni­
ment în istoria presei românești.

Se știe că în programul „Societății 
literare românești", înființată la- 1827, 
se prevedea, la punctul IV : „Fondarea 
de ziare și gazete în limba română". 
Pentru realizarea acestui deziderat, 
I. Heliade Rădulescu își va asuma o 
nouă activitate — ziaristica, începînd 
din anul 1829 cînd. ajutat de Dinicu 
Golescu, va obține autorizația necesară 
și va începe publicarea primului ziar 
în limba țării : „Curierul Românesc". 
O înștiințare, răspîndită sub formă de 
foi volante și semnată : X. Eliad și 
C. Moroiu, „dătătorii gazetei", făcea cu­

noscut, în decembrie 1828 : „cu începe­
rea anului nou, sau cel mult a anului 
astronomicesc, adică la începutul lunii 
martie 1829, se vor ivi începuturile Ga­
zetei Rumânești, -«Curierul Bucureștilor» 
[...] Acuma [...] să simțim și această 
bucurie de a ne făli în mîinile noastre cu 
Gazeta Patriii noastre, scrisă chiar în 
limba noastră. Acuma poate cineva ved e 
pe simțitorul Rumân curgîndu-i lacrămi 
de bucurie văzînd în toate casele 
[...] petrecînd cu Gazeta în mînă 

Se arată în înștiințare și te­
matica urmărită de gazetă : „O culegere 
de cele mai folositoare și mai intere­
sante lucruri din gazelurile Evropii ; 
însemnări pentru creșterea și sporirea 
Literaturii rumânești ; înștiințări pen­
tru cele mai folositoare articole ale nego­
țului ; Cele din lăuntru și slobode săvîr- 
șiri ale Statului nostru, precum jude­
căți însemnate, sfaturi și hotărîri ale 
Divanului pentru îmbunătățirea Pa­
triei ; Vînzări și mezaturi deosebite 
[...]“. Primul număr al ziarului anun­
țat a apărut, la 8/20 aprilie 1929, cu 
titlul, de mai largă semnificație, „Cu­
rierul românesc" : mai întîi săptămî- 
nal și apoi bisăptămînal, iar în unele 
perioade chiar și de trei, patru ori pe 
săptămînă, pînă la 19 aprilie 1848, cînd 
și-a întrerupt șirul spre a fi reluat, 
cu titlul „Curierul Român", în perioa­
da 29 noiembrie — 13 decembrie 1859.

Primul număr, din 8 aprilie 1829 
(patru pagini format 25 x 21 cm, nenu­
merotate) începe nu cu un articol-edi- 
torial, ci cu Istoria pe scurt a gazetei, 
din care cititorii aveau să afle că în­
ceputurile presei s-au făcut în anul 
1563, „războiul pe care Veneția îl purta 
(atunci) cu Soleiman al doilea, fiind 

pricina întinderii gazetei (căci) atunci 
au început a să scrie cele ce pă toată 
ziua să întîmpla în acel război [...] și 
s-a împărțit (gazeta) celor ce se afla în 
trebile războiului și în cele politicești". 
Iar cei curioși să citească cumpărau 
gazeta „plătind o monedă ce acum nu 
mai trece, numită : Gazeta, și numele 
monezii acesteia au rămas atît în Italia, 
cit și în Franța foilor de novități". 
Deci „începutul cel cu dinadinsul (al 
gazetei) este în Italia [...], iar pe vre­
mea lui Napoleon gazetele au pierdut 
scopul și caracterul cel slobod [...] la 
anul 1819 începînd cenzura [...]“. Ajun- 
gînd apoi la noi, Heliade face mustra­
rea : „Pentru noi trebuie să mărturisim, 
românilor, că să nu ni se pară așa cu 
greu că rușine trebuie să ne fie că 
abia acum ne-am deșteptat și am simțit 
lipsa ei (a gazetei). Dar vremea de în­
dreptare la cei ce cu dinadinsul voiesc 
începe odată, nu e trecută [...]. Destul 
este să vedem aceasta și să începem 
încai cei care zicem că sîntem floarea 
neamului a ne fi rușine să fim mai jos 
decît pleava celorlalte neamuri [...]“.

în continuarea acestui istoric, care 
ocupă două pagini și un sfert, „Curierul 
Românesc" nr. 1 mai publică : înștiin­
țări din lăuntru : o informație referi­
toare la „mezatul ținut zilele trecute pe 
moșiile Mănăstirii Glavacioc" și pleca­
rea din București a unui demnitar 
străin, „miercuri de dimineață, la 3 
aprilie (1829)“ ; iar la Înștiințări din 
afară : cîteva succinte informații din 
Petersburg, din Constantinopol ; din 
Grecia (aceasta referitoare la mișcarea 
trupelor franceze — datată 25 februa­
rie) și una, primită din Italia, „despre 
agricultură, adică lucrarea pămîntului, 
care merge înainte cu mare spor".

„Gazeta Teatrului 
Național"

„CURIERUL ROMÂNESC" a avut, 
din ianuarie 1830, un „Adaos literar", 
iar de la 1 noiembrie 1835, pînă în de­
cembrie 1836 (13 numere), Heliade a 
editat „Gazeta Teatrului Național". în 
cuvîntul introductiv, din primul număr: 
„S-a hotărît a se întocmi o foaie perio­
dică sub titlul de «Gazeta Teatrului 
Național», care să iasă o dată pe fiește- 
care lună [...] Această foaie va coprin­
de lucrările Comitetului Filarmonic 
din seanțele sale spre știre a tutulor 
soților ; daniile ce se vpr face din par­
tea soților și a particularilor spre înain­
tarea Soțieiății ; producțiile literare ce 
vor ieși spre îmbogățirea repertoriului 
Teatrului Național și critică asupra lor 
întru ceea ce privește spre păzirea re- 
gulelor scrisului, a gustului și scopul 
cel moral aplicat după obiceiurile pă­
mîntului nostru ; va coprinde încă bu­
cățile dramatice ce se vor reprezenta 
în teatru național cît și în cel strein ; 
critica actorilor români în rolele lor 
[...] Redacția aceștii foi se va face în 
Comitetul Filarmonic [...].“ Gazeta... 
„urma să apară odată pe lună, cu preț 
cite o jumătate de galben pe an". Co­
laboratorii principali ai revistei au 
fost : Heliade, C. Aristia, Barbu Ca- 
targi și C. Negruzzi.

„Curier de ambe-sexele"
CONCOMITENT cu „Gazeta Teatru­

lui Național". în 1836 Heliade a făcut 
să apară sub redacția sa și suplimentul 
„Curierului Românesc" intitulat „Mu-

Gheorghe Asachi

1 iunie 1829

IAȘI: „Albina românească11

URMÎND exemplul lui Heliade, celă­
lalt mare cărturar al vremii, moldovea­
nul Gheorghe Asachi, avea să scoată la 
Iași, la 1/13 iunie 1829, „Albina româ­
nească" — „gazetă politico-literală", cu 
78 de lei și 23 de parale prenumerație. 
Cu cîteva săptămîni mai înainte, apari­
ția gazetei fusese anunțată printr-o 
„înștiințare", astfel că primul număr 
avea asigurați o seamă de cititori, a 
căror listă este publicată în numărul 1 
(„acei doritori să citească o gazetă în 
limba română" care trimiseseră costul 
abonamentului). „Albina românească" 
a apărut de la început cu un titlu lito­
grafiat însoțit de o vinietă reprezentând 

o albină, o liră, un trident, lauri și un 
motto : „Este Albinei dor și lege, / Din 
flori miere a culege". A avut o exis­
tență îndelungată, apărînd pînă la 24 
noiembrie 1858 (de la 9 ianuarie 1850 
cu titlul : „Gazeta de Moldavia", „de­
oarece — cum va scrie Asachi — s-ar 
părea un anacronism dacă neschimbată 
ar fi rămas în condițiile ființei sale în­
cepătoare"). De la 7 decembrie 1833, 
„Albina românească" a apărut cu texte 
paralele în limbile română și franceză 
(știrile și articolele mai de seamă), titlul 
fiind, de asemenea, în două limbi : 
„Albina românească" și „Abeille mol­
dave". în primul număr cititorii erau 

avizați : „înalta Ocîrmuire au bine voit 
a da voe să se tipărească în Eși Gazeta 
Românească [...] D. Aga Asaki însărci- 
nîndu-se cu direcția acestui lucru 
Jurnalul acest Politico-literal se va ti­
pări la Eși supt nume de «Albina Ro- 1 
mânească»." Se va tipări de două ori 
pe săptămînă și va cuprinde : „Politi­
cești și interesante novitale din toate 
țările lumei. Buletine de la teatrul răz­
boiului ; Culegeri istorice literale, mo­
rale, filologice [...] ; povățuiri despre 
Economia câmpului [...], a pometelor, a*"  
viilor, a stupilor, a vermilor de mătasă, 
a pădurilor". Făcînd, încă din primul 
număr, elogiul propășirii prin cultură,

12 martie 1838

BRAȘOV:

DUPĂ CE, între 2 ian. și 25 dec. 1837 
văzuse, la Brașov, lumina tiparului 
„Foaea Duminecii", săptămînal, cu 
cheltuiala lui Rudolf Orghidan și 
Dimitrie Marin, sufletul „Foaei" fiind 
Ioan Barac, George Barițiu este 
acela care, la 12 martie 1838, la 
Brașov, dă viață „Gazetei de Tran­
silvania", în tîiul periodic cu caracter' 
informativ, jurnalistic, scris în româ­
nește, peste munți. „Cinstiți Cetitori, 
iubiți Români — scrie Barițiu în primul 
număr — iată o îngrijire nouă, un dar 
deosebit, o facere de bine neprețuită, 
o priveghere, o pronie părințească cu ■ 
ochi ageri străbătătoare asupră-ne și la

„Gazeta de Transilvania"

toate lipsele și trebuințele noastre ! Lă­
țirea științelor și a cunoștințelor, îm­
părtășirea ideilor la toate clasele de oa­
meni ! strigă astăzi toate națiile, toate 
stăpînirile cele înțălepte și părintești ; 
mijloacele la aceste sînt cărțile, litera­
tura, scrierile periodice lățite și propo- 
veduite la toți. Nouă acestea ne lipsea ; 
iată că ni s-au dat" — și încheie cu ru­
gămintea „către d. d. prenumerați să 
binevoiască a ne ajuta la jărtfele noas­
tre >- 'e împovărătoare trimițîndu-ne 
banii la prenumerație cît mai în grab". 
Apariția „Gazetei de Transilvania" era 
anunțată „regulat o dată pe săptămînă, 
sau de două ori pe săptămînă". „Gazeta 

de Transilvania" a avut, permanent, o i 
atitudine patriotică de susținere a inte- 1 
reselor românilor transilvăneni, mili­
tând pentru luminarea lor prin sporirea 
școlilor de limbă română și prin tipă­
rirea cît mai multor cărți. De la 3 ia­
nuarie 1849 această valoroasă gazetă 
și-a modificat titlul, numindu-se „Ga­
zeta Transilvană", iar de la 1 decem­
brie 1849 „Gazeta Transilvaniei", titlu 
pe care l-a păstrat pînă în anul 1944. 
Principalii colaboratori : Timotei Ci- 
pariu, F. Aaron, Andrei Mureșanu, 
A. Treboniu-Laurian, loan Maiorescu, 
Heliade Rădulescu, C. Negruzzi, Mihail 
Kogălniceanu, Iosif Vulcan, Iacob Mu-



LIMBA TĂRII
zeul Național" — gazetă literară și in­
dustrială. tipărită în limba română și 
în franceză (primele zece numere), de 
la 5 februarie 1836 și pînă la 26 ianua­
rie 1837 ; după care 
tarea suplimentului 
sexele" — jurnal 
1836—1838 (începînd 
de ambe sexe"). în 
care avea formă de broșură, au fost pu­
blicate articole privind : Istoria patriei ; 
Arta teatrală ; Poezii (între care Apro­
dul Purice, 14 pagini cu note de C. Ne- 
gruzzi și Pruncul și Bătrînul, imitație 
de Heliade) ; Cuvîntarea lui George 
Barițiu la examenul de vară (1836) de 
Ia Liceul Românesc din Brașov; Modă; 
Femeia (Pricina traiului ei mai mult 
decît a bărbatului) ; Traduceri ; Istorii 
de i-îs.; Necroloage ; Novele istorice ;

a trecut la redac- 
„Curier de ambe- 
literar; bilunar, 
din 1837 : „Curier 
acest supliment,

Rețete pentru dejunare. „Curierul Ro­
mânesc" și suplimentele sale au avut 
printre colaboratori pe : C. Bălăcescu, 
Cezar Bolliac, I. Catană, C. Caragiale, 
Dimitrie Bolintineanu, G. A. Baronzi, 
Grigoire Alecsandrescu, Vasile Cârlova, 
I. Negulici, A. Popovici.

Despre „Curier de ambe sexe" Helia­
de va scrie, în 1862 : „Misia acestei 
scrieri periodice a fost spre a servi ar­
hiva la istoria literaturei și limbei noas­
tre, a recomanda românilor literele 
străbunilor lor [...] și astfel se ajunse 
că în anul 1844 toți abonații (au fost 
800) cerură redacției să li se dea întreg 
(să se retipărească periodicul) cu litere 
pure romane". Iată explicația reeditării, 
în 1862, a celor cinci volume apărute 
între anii 1837—1847.
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Curierul românesc", numărul 1, 8/20, 1829
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Cotidianul „Romania”
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„Romania", probă de gazetă din 
20 decembrie 1837

LA MAI PUȚIN de două decenii de 
la apariția „Curierului" și » „Albinei", 
apărea în tipografia lui Frederic Wal- 
baum, editor, F. Aaron și G. Hill, re­
dactori, întîiul cotidian : „Romania" 
(1 ian. 1838 — 31 dec. 1838). în primele 
luni s-a tipărit cu litere chirilice, iar 
către sfîrșit cu semi-chirilice. Cu zece 
zile înainte de apariția normală, „Roma­
nia" a fost tipărită într-un număr de 
probă (în. facsimil), din care cititorii a- 
veau să înțeleagă .„cuprinderea" viitoa­
relor ediții zilnice : „întîmplările cele 
mai nuoă și mai interesante din patria 
noastră și din țările streine; Află­
rile și născocirile ce le face duhul ome­
nesc spre Îmbunătățirea pămîntului, 
desăvîrșirea meșteșugurilor și întinde­
rea negoțului ; Cărțile cel mai nuoă, 
rumânești ce es la lumină [...]“
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Asachi scrie : „Epoha în care trăim 
poartă semne însușite și vrednice de 
mirare ! Dorul învățăturilor nu numai 
că înfrățește pe lăcuitorii unei țeri în- 

, tru cîștigarea acestei moralice avuții 
prin care o nație se face puternică și 
fericită, ci încă și oameni neasemănați 
cu Religia, cu limba și cu legile sînt 
însuflați toți de aceieași simțire lăudată 

■ de a pofti unul altuia gradul deplinirei 
moralice al învățăturei și al măiestriei".

„Alăuta românească"
„ALBINA ROMÂNEASCĂ" a avut 

mai multe suplimente, dintre care pri­
mul a fost „Foaia oficială", apărută de 
la 3 aprilie pînă la 12 iunie 1832. A ur­
mat suplimentul literar „Alăuta româ­
nească", de la 14 martie 1837 pînă la 

k ~î~ septembrie 1838. sub redacția lui 
L. Asachi (în ultimele două luni a fost 
F redactată de Mihail Kogălniceanu). în 
|j total au apărut cinci numere, fiind in-

terzisă, în septembrie 1838, din cauza 
publicării articolului Fiiosofia visului, 
o critică a aristocrației, de Mihail Ko- 
gălniceanu. Alt supliment al „Albinei" ; 
jurnalul științific, literar și industrial 
„Le glaneur moldo-valaque" („Spicui- 
torul Moldo-Român") apărut în fran­
ceză și română, la Iași, din ianuarie 
pînă în decembrie 1841, lunar, „sub 
diriguirea unei societăți de literați, și 
sub conducerea lui Gheorghe Asachi" 
(cafe publică aici nuvela istorică Ru- 
xandra Doamna și Viața prințului Di- 
mitrie Cantemir). Acest supliment a 
devenit „Arhiva Albinei pentru arheo­
logia română și industrie", cu apariția 
în perioada 9 aprilie 1844 — 25 mai 
1847 (13 numere). între 1839—1851 a 
apărut „Foaia sătească a Principatului 
Moldovei", sub redacția lui Asachi pînă 
la 7 aprilie 1840, apoi sub a lui Mihail 
Kogălniceanu, care îi va adăuga și un 
supliment: „Foaie pentru agricultură, 
industrie și negoț".

reșanu și George Barițiu care i-a fost 
redactor coordonator pînă în anul 1878 
(l-a urmat Aurel Mureșanu).

„Foae pentru minte, 
inimă și literatură"

„GAZETA DE TRANSILVANIA" a 
fost precedată de acea „Foae literara", 
apărută tot sub redacția lui George Ba­
rițiu, săptămînal, de la 1 ianuarie pînă 

~“la 25 iunie 1838, la Brașov, unde (după 
apariția, la 12 martie, a „Gazetei de 
Transilvania"), de la 2 iulie 1838, ca

supliment al acesteia, va apărea „Foae 
pentru minte, inimă și literatură", 
care-și va prelungi existența pînă 
la 24 februarie 1865. în paginile 
sale au fost publicate, între altele, 
și poeziile lui Vasile Alecsandri : Hora 
Ardealului, Ad’o Moldovei, Deșteptarea 
României; iar Andrei Mureșanu a pu­
blicat marșul Un răsunet (cunoscut mai 
tîrziu cu titlul Deșteaptă-te române). 
La 17 mai 1848, „Foaia pentru minte, 
inimă și literatură" a publicat și Pro­
clamația de la Izlaz șl Punturile na­
țiunii române transilvane, votate în 
adunarea națională de Ia Blaj — dove- 
dindu-se astfel una dintre principalele 
tribune care au apărat cauza revoluției. 
Începînd din 1856 a apărut cu litere 
semichirilice. De la 9 septembrie 1850 
a avut' ca redactor pe Iacob Murășanu.
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„Gazeta Teatrului National" 
numărul 1, 1 noiembrie 1835

Curier de ambe-sexele", 1837
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Albina rornânească", numărul 1, 1

Un documentar de
Ion Munteanu „Gazeta de Transilvania", numărul 1, 12 martie 1833



A

Br ?*  o- ® ? wS

u .^n

•• • <Z3®4

•X»

Mircea Radu IACOBAN

1LA EVLAMPIA
apasă, ușa pare 
nu. se deschide 
mieunat subțire

streașină, fiind- 
iernat vrăbiile

ICI fir de lumină. Căminarul 
dibuie clanța, 
zăvorită, dar 
cu un soi de 
și plîngăcios.
— Moișe !

Undeva se smiorcăie o 
că-i ianuarie călduț, au 
fără griji și omătul s-a înnegrit de cum a 
căzut.

— Moișe ! Mă. Moișe !
Dumnealui. Moișe Cohen, s-a culcat 

odată cu găinile. „.Asta nu bea să-l tai" — 
îl cn-nnătimeste Căminarul — „Se teme de 
rachiu ca de holeră"... Iaca, o fi ațipit și 
ei la căderea serii, la urma urmei, ce alt­
ceva să facă intr-un tirg amorțit de-așa 
iarnă umedă și g’odoasă.

— Scoală. Moișe !
întunecată, casa pare mare și străină. 

Căminarul așază pas lingă pas. închipu- 
indu-și locul fiecărui lucru pe marginile 
sălii cele lungi : aicea-i canapeaua de pa­
lisandru. îmbrăcată în damasc înverzit și 
scămoșat la muchii, aicea-i dulapul colțar, 
de nuc. pentru cărți și hîrtii, da’ degeaba-i 
coltar. cită vreme stă lipit cîș de perete, 
arătîndu-și o față cuviincioasă, dar și-un 
dos răpănos și negeluit, dincolo-i jilțul 
pentru cetit, îmbrăcat în cutnie și așezat 
drept în fața oglinzii cu privaz de 
argint placheruit, încît care cum s-așează 
are a se intîlni cu propnu-i chip 
înrămat și spuzit de pete, fiindcă-i 
umed mereu la Moise Cohen, aburul mâ­
ni ncă spatele oglinzii... e mai mare jalea 
să tot vezi cum răsare sticla și se coș­
covește foița argintată. De-a lungul sălii. 
Căminarul ghicește tablourile în oloi, cu 
privaz de lemn aurit : o Magdalina în 
pocăință, șase peisajuri mari și mici, un 
Hercules torcînd la furcă, un Petru cel 
Mare călare, un cap de femeie frumoasă 
și o altă femeie, a lui Rubens, goală, asta 
din urmă copie școlărească, colorată zdra­
văn. de zici că muierea plesnește acu- 
acu. drept ca un harbuz. încă un pas, o 
poticnire și-un sunet ciudat, de lemn și 
fier la un ’oc — ăsta-i ceasul fostului 
Consilier de curte, ehei, strașnic ceasornic, 
de steclă. vîrît într-un lemn care înfățo- 
șază o stîncă și pe ea un copac, pe care 
se vede un cuib de păsări și pasărea apă- 
rîndu-si nuii de-un dihor care i-a omo- 
rît perechea ce se vede zăcînd la tulpi­
nă. Totul scobit în lemn și răzimat pe-un 
piedestal negru, lustruit...

— Mă. Moișe. mă 1 I
Nu mai departe de ieri. Moișe se plîn- 

gea de vîjiială. junghi și fierbințeală. 
„Poate-i bine să te cauți" — l-a îndemnat 
Căminarul, iar Cohen a rîs : „Nu-s de 
ospital. nici de zamă cu 20 dramuri came 
de vită, spanac, morcov, curechi, ștevie, 
praz și perje. Cum a venit boala, așa o și 
trece". 

întuneric și țîrîit de streșini. Căminarul 
ferește jilțul cel șchiop. îmbrăcat în da­
masc bălțat, cu flori roșii și galbene, se 
sprijină de scaunul pentru clavir, aflat 
de pomană în casa lui Moișe. unde nici 
n-a fost și nici n-o ajunge în veci coardă 
de clavir, pioăie. găsește clanța de la ușa 
pe care-i scris nu știu ce. de nu știu cine, 
naiba știe cînd. Un miros străin se prefiră 
în toată casa, izvorăște dinspre camera 
de culcare : amestec de parfumuri. leacuri 
și-un strop de duhoare, adică numai cît 
trebuie «â-ti strecoare junghiul îngrijoră­
rii. La Moișe a mirosit totdeauna a har- 
buji murați, a luminări istovite, a bucoav­
ne vechi, a mobile hrentuite ; toate se oot 
sc^’mbă într-o noapte, dar nu și mires­
mele. care rămîn. prinse-n ființa ziduri­
lor și-a dușumelii. Căminarul dibuie lu­
minarea, scapără, aprinde.

De-a latul crivatului zace dumnealui 
Moișe Cohen : se zgîiește în tavan, cu 
gura căscată și obrajii vineți. Nu-i ceea 
ce s-ar putea numi o priveliște plăcută — 
chiar dimpotrivă. Holera schimonosește 
chinurile, le botește si le blagoslovește pe 
toate cu acea expresie de cine ce stă să 
muște. Bărbuța lui Moișe e pe jumătate 
zburlită, iumătate lipită de fălci — se vede 
că amărîtul s-a fost sprijinit, o vreme, 
cu bărbia în așternuturi. Joacă flăcăruia 
lum'nărti si învie ochii mortului. Cămi­
narul răsuflă adînc și singur se miră cum 
de nu se-ntoarce și n-o tulește la fugă, 
fiindcă niciodată n-a suferit morții și s-a 
temut de ei și -s-a ferit de vecinătatea în­
cremenită și ciudat-mirositoare a plecări­
lor de veci. Dumneaei. Cărninăreasa, da : 
pe cît o crezi de firavă și neajutorată, pe 
atît de dreaptă și țeapănă și fără greș știe 
a se purta în preajma cel jr răposați. Par­
că cineva a osîndit-o să închidă ochii

mortllor, să-i vegheze în liniște deplină 
și să-i înțeleagă dincolo de ceea ce nu 
mai sînt. întîiul pas. jinduit a fi către 
ușă. Căminarul și 1-a-ntors în spre trăgă- 
toarea de clopoțel, zadarnic, dealtfel, fi­
indcă Moișe s-a slujit singur pe sine o 
viață întreagă și n-a suferit servitor în 
preajmă. Știind, sub scăunelul de picioare, 
un șip anume pregătit pentru vizitele du- 
misale. Căminarul caută. îl află și-și toar­
nă ditamai paharul de țuică, pe care nu 
se poate înfrîna să n-o categorisească : 
„Velnița Dumești, toamna asta". După 
răspîndirea fiorilor calzi prin toate mădu­
larele și încheieturile, iată, mortul pare 
mal vesel și mai împăcat cu sine — dacă 
n-ar stărui cumplita culoare albastru-vî- 
nătă a chipului, parcă Moișe ar cuvînta, 
răspunzîndu-i colțos la cine știe ce între­
bare, așa cum numai dumnealui știa să 
se pună de-a curmezișul, aflînd piedici 
loghicești acolo unde Căminarul vedea 
numai șesul necuprins al înțelegerii și ac­
ceptării depline. Lăsînd paharul, Cămina­
rul nu-și poate opri spaima : „Nu se că­
dea să ating nimica, boala-i lipicioasă, ce 
mi-a venit ? Naiba să te ia, Moișe... vor­
besc auirea... nu ești de vină tu... De ce 
mori pe furiș, Moișe, de cine ți-e rușine, 
de cine te ferești ?“ Se apleacă să-i închi­
dă ochii și tot atunci țîșnește înapoi, o- 
prindu-se dincolo de ușă, lingă muierea 
lui Rubens, cea goală și sănătoasă ca un 
harbuz pîrguit. Greu de tot a cutezat să 
se întoarcă. Și s-a oprit lingă măsuța ro­
tundă. cu tablă de marmură. Acolo se află 
înșirate șipuri de toate soiurile, pe care 
Moișe le păstra de mult, cu înțeleaptă și, 
totodată, vană prevedere, pentru caz de 
junghi, ciumă, holeră și altele asemănă­
toare. Cîteva, pe jumătate deșerte, arată 
că mortul s-a fost doftoricit singur, în­
ghițind ori făcîndu-și frecții cu camfor, 
mosc, castoreum, oleu de melissa și de ca- 
momila, magisterium, bismut, calomel. 
Căminarul își înfrânează nemăsurată por­
nire de a le sorbi pe toate, intr-o dușcă de 
viață lungă ; o străfulgerare l-a oprit — 
„Apoi, cit i-au folosit mortului..." Șipurile 
lucesc șters și privirea Căminarului nu se 
îndură să lunece de pe ele. fiindcă din­
colo. în dreapta, nu-1 așteaptă decît ochii 
holbați ai lui Moișe. Măcar de n-ar pluti 
prin încăperea ticsită de hîrțoage și bu­
coavne aburul acela de mortăciune, abia 
simțit, tocmai de aceea mai parșiv și mai 
de nesuferit... Știind unde-i locșorul Bi­
bliei. aflată pe același raft cu Talmudul, 
Căminarul o găsește și se lasă, moale și 
fiînt, pe scăunelul de lîngă prag, aflat la 
granița dintre moartea cea hîdă și viața 
care zbucnește afară, cu țîrîit de streșini, 
hămăituri și cotcodăceli. Cartea se desface 
singură la Epistola lui Pavel către ro­
mani, iar Căminarul silabisește, mai de­
grabă în șoaptă : „Ce urmează atunci ? 
Sintem noi mai buni decît ei ? Nicidecum. 
Fiindcă am dovedit că toți, fie iudei, fie 
greci, sunt sub păcat — după cum ne este 
scris. Nu este nici un om neprihănit, nici 
unul măcar. Nu este nici unul care să 
aibă pricepere. Nu este nici unul care să 
caute cu tot dinadinsul pe Dumnezeu. 
Toți s-au abătut și-au ajuns niște netreb­
nici. Nu este nici unul care să facă binele, 
nici unul măcar. Gîtlejul lor este un mor­
mânt deschis : se slujesc de limbile lor ca 
să înșele ; sub buze au venin de aspidă. 
Gura le este plină de venin și de amără­
ciune. Au picioarele grabnice să verse 
sinqe, prăpădul și pustiirea sunt pe dru­
mul lor. nu cunosc calea păcii, frica de 
Dumnezeu nu este înaintea ochilor lor. 
Știm însă tot ce spune l»qea. spune celor 
ce nu sunt sub lege, pentru ca orice gură 
să fie astupată și toată lumea să fie găsită 
vinovată înaintea lui Dumnezeu. Căci ni­
meni nu va fi socotit neprihănit înaintea 
Lui, prin faptele Legii, deoarece prin 
Lege vine cunoștința păcatului..." Cămi­
narul contenește din mormăit și se tîn- 
guie : „Moișe. numai tu mă puteai dumiri 
cum să-nțeleg prin lege vine cunoștința 
păcatului. Te-ai dus, Moișe, te-ai dus pros­
tește, degeaba te-ai bucșit cu castoreum, 
melissa, camomila și magisterium... Te-ai 
dus în lumea ta. Moișe. cine-o să-mi mai 
citească inscripțiile de pe cișmele, hîrțoa- 
gele vechi, cine-o să-mi mai înșiruie ți- 
frele cum se cuvine, să iasă, la coadă, 
bucuria celui ce trudește întru tihna a lor 
săi?“ Cu totul netulburat, Moișe mușcă 
văzduhul și sfredelește cu ochi beliți în­
tunericul. N-a răposat de mult, poate de-o 
oră. poate de trei ; holera se lăfăie deja în 
duhoarea ei... ori nu-i. și-o punem pe sea­
ma ferelii noastre de-a înghiți aerul stri­
cat de bănuitele miasme ale morții... Că­

minarul a trăit holera din '831 și-și amin­
tește deslușit legiuirile lui Kiseleff, în­
dreptarul „Povățuiri pentru holeră", apoi 
„înștiințare pentru holeră" și „Regula­
mentul pentru precurmarea boalei molip­
sitoare din Principate". L-a și cunoscut pe 
statski sovetnic Ostrogowski. instalat șef- 
medic al Splrldoniei, ca și strădaniile re­
gimentului de cazaci al lui Borisov, cel 
care căra pe șleahurile moldovene ațidul 
sulfuric și magneziul trimise tocmai de la 
Hotin să curme boala stîmită de miasme­
le Bahluiului. De. holera nu alegea, starea 
conta cît și nația, locul de întîlnire era 
tot cimitirul cel nou de la Moara de vînt, 
unde biserică nu se durase încă și bol­
navii fugeau din ospital ca să n-ajungă 
într-un pămînt nesfințit, îngropați la 
două palme, atîta cît să-i afle cîinii și 
vulpile’ cele scormonitoare din pădurea 
dricului Legea lui Kiseleff nu prea glu­
mea cu cei din preajma răposaților ; era 
de-ajuns o pîră, cum că ai fi atins un de­
gețel al cufărul nenorocit ales de holeră, 
ca s-ajungi în carantină la Manta Roșie, 
ori în alte pustietăți, unde erai privit ca 
o fostă viitoare mortăciune și ți se azvîr- 
lea mîncare peste gard, precum la cei tur­
bați... Căminarul își face socoteala că 
exact de asta n-are nevoie, adică de vreo 
poprire în carantină — clipă în care 
înșfacă luminarea și-l lasă pe bietul 
Moișe în întunericul său de veci. Ajuns 
pe sală, sub privirea înghețată a Magda- 
linei în pocăință, se oprește în fața oglin­
zii știrbe, că'itmd să afle vreun semn 
oarecare, tulburător ori liniștitor. Nimic. 
Deci, iese în noaptea de ianuarie, se 
bucură de țîrîitul streșinilor șl de hămăi­
tul cîinilor slobozi. Abia acum răsuflă din 

rărunchi. Deși încă nu miroase temeinic a 
primăvară, șiroaiele mărunțele ce curg la 
vale aduc neașteptată răsuflare de mu­
guri — oricum, altceva decît miasmele 
din încăperea în care bietul Cohen cască 
ochii și botește cu stînga cearșaful adunat 
sub cap. Căminarul își înăbușă nestăpînl- 
tă dorință de luare la fugă, căznindu-se 
să așeze pas lîngă pas. ca un om stăpîn 
pe sine ce se află. La trei case de biserică 
e dugheana lui Ițic Mătăsaru. Și Ițic s-a 
culcat odată cu găinLe, numai că de bună 
voie și nesilit de nimeni Nu-i plac muș­
teriii înt'rziați. împinge, dinăuntru, oblo­
nul și rămîne după cotul zidului, cu tot 
cu lampă :

— Care ești 7 Am închis.
— Moișe. Vezi c-a murit Moișe.

LAȘUL purtătorului de vești 
Gnu tremură. Ițic tace. Cămi­

narul adaugă :

— Holeră.
— Moișe ? Mă rog, și ce am 

cu Moișe 7
— Vrei să-l îngrop eu 7
— Da’ nici nu știu cine ești dumneata.
— Scoate-ți nasul de după colț și-ai să 

afli.
Ițic șovăie, apoi își ițește un sfert de 

obraz adormit. Aduce și lampa.
— A !
L-a recunoscut.
— Cinstite Căminare, dormeam.
— Abia-i șapte.
— Șapte, ne-șapte, ațipisem.. Ce-i fi 

vrînd să fac în tîrgu' Botoșanilor după 
apusul soarelui 7

— Moișe....
— E omul dumitale.



— O cam fost
— Zici câ... holeră ? M-am săturat de 

holeră. Abia am .scăpat de holeră. Nu 
mai vreau să aud de holeră. Am copii, 
ce știi dumneata, am șase copii.

— Bun. Și cu Moișe ce fac. îl îngrop la 
Buna vestire ?

— Auzi !! Da’ ce, eu am murit 7 El a 
murit. Așteaptă, mă îmbrac. Se aprind 
lămpile, învie ferestrele. Iți« revine și 
deschide o geană de ușă, atît cît să-ncapă 
o cană știrbă :

— Iaca, niște țuică.
Cei din casă, aflînd vestea neagră, nu 

par deloc încîntați de plecarea stăpînu- 
lui. Șușoteli, uși trântite, sus, țipete și 
rugăminți. Peste toate, vocea subțirică și 
caraghioasă a lui Ițic:

— Și ce vreți voi 7 N-auziți c-a murit 
Moișe 7

Căminarul ia seama că păcătosul de ia­
nuarie jilav i-a făcut Ciubotele leoarcă. 
Parcă ieri se ciondănea cu Moișe, pentru 
un fleac, nimic altceva decît un fleac: 
și-a comandat ciubote la armeanul Ago- 
pian, în loc să și le facă la Șvarț, cel de 
pe ulița Rusească.

— Astea iau apă — a cîrtit Cohen.
— De ce, mă rog 7
— Fiindcă-s de cîne. Simt mirosul.
Stăteau pe muchia de marmură a fîn- 

tînii de la Sfîntu-Spiridon. în jur, boier­
nași de capitală, veniți să-și ia șerbetul 
cu apă rece, direct din gura de leu a fîn- 
tînii. Moișe îi citise înscrisurile săpate în 
piatră : „Sub domnia lui Ghica bei, fiul 
lui Alexandru bine-făcător, care a stăpi- 
nit cu dreptate, a izvorit in Moldova a- 
ceastă apă ce curge limpede și curată. A- 
celora care le este sete, să mulțumească 
păzind această cișmea cu două țevi, din 
care curge apa ca și din doi ochi ai in- 
drăgostiților..."

— Mă, păcătos suflet aveți 1 — a suspi­
nat Moișe. Auzi, apa curge „ca și din doi 
ochi ai indrăgostitilor", Poesie, Cămi- 
nare !

— Ce 7
— Stih.
— Apa curge și fără 7
— Curge, Căminare, însă...
— Lasă. Citește
— „Și vom pomeni că Grigore bei a fă­

cut fericit orașul Iași aducindu-i această 
apă dulce ca mierea“,

— Zi-i înainte
— S-a schimbat. Nu mai e-n turcă.
— Mă rog. Citește.
— „Fintina lui Silvan, scăldătoarea lui 

Solomon, piraiele făcătorului de minuni 
Spiridon, izvorăsc sănătate in grabă bol­
navilor, lăcaș desfătare viată tuturor in 
Iași. Al treilea Grigore Alex. Ghica dă­
ruiește și către toți de obște darul se 
înmulțește. înșelaților, vedeți curgerile 
izvoarelor. Veniți să dobindiți viața ape­
lor".

— Cum adică „să dobindiți viața ape­
lor" 7

— Iar e stih, Căminare.
— Apa curge și fără 7
— Curge. Nu vezi 7 Curge. Ghica..
— Lasă-1 pe Ghica. îi stă capul în 

Bosfor.
— A greșit doctorul Fotachi. L-a păcă­

lit turcul. Avea vinele legate. Din scîrbă 
pentru neștiința sa. Fotachi s-a otrăvit. 
Tîrziu.

— Și capul domnului, a ajuns în 
Stambul.

— Apa curge, Căminare. Uită sîngele. 
Curge apa. Bea.

...După nestîrșite foicli și suspine, dum­
nealui Ițic apare în prag. Duhnește a 
usturoi. Nu-i nevoie să explice : și ciuma 
și holera se feresc de usturoiul din Co- 
palău. Pășește ca pe ace.

— Nu te mai feri, Ițic... holera alege 
fără voia și știința noastră.

— Nu-i holeră în Botoșani» Moișe a 
adus-o de la Ieși. Cine l-a trimis la Ieși 7 
Dumnealui, Căminarul. Stai de-o parte, 
Căminare, nu m-atinge, că am nevastă și 
șase plozi.

— Ori vă puiți, ori nu !
— Ce, noi hotărâm 7 Auzi — Ițic are o 

anume tristețe în glas — n-ai tîrguit 
niciodată de la mine. Holțman în sus, 
Ilolțman în jos. Iaca, eu ți-aș face și ceva 
reducere.

— Ții luminări 7 Adă-le.
—■ Âstea-s tîrguteli de nevoie.
Casa lui Moișe e la fel de neagră și de 

tăcută. Curg streșinile. Ițic cugetă :
— Iarnă caldă, va-ă bleaga.
Și numai, ce iese din întuneric o mogîL- 

deață cu pușcă și șpangă:
— Stăi 1

— Ptiu, ptiu, ptiu ! — se apără Ițic.
— Care ești 7 De unde ai ieșit 7 — în­

treabă gîfîit Căminarul.
— Da’ tu, cine-i fi 7 — se stropește mo- 

gîldeața — Asta-i casă de mort datornic. 
Secfestru. Nu intră nimeni. Căminarul în­
cleștează brațul lui Ițic. Streșiniile picură. 
Clinii, în mahalalele tîrgului Botoșani, 
hămăiesc a pustiu

— Parcă-i cine știe ce bucurie să stai 
de unul singur la ușa mortului ?! — dă 
Ițic să lingușească, dar caraula îl sicti­
rește țeapăn :

— Marș ! Ce, te usucă grija mea 7
— Ce-ai zice de niște țuiculiță 7 Uite, 

dumnealui, Căminarul... Caraula se mai 
moaie :

— Cinstite Căminar, am ori caz. Cum își 
dă careva sufletul, cum Încep furtișagu­
rile.

— Ziceai — Căminarul a asudat și-și 
simte, la tîmple. vinele zvîcnind — ziceai 
de secfestru.

— Dacă ăsta-i pricazul...
— Nu-i a bine... Nu-i a bine...
— Ai spus ceva 7
Nu-i mai răspunde lui Ițic. își șterge 

sudoarea cu o năframă galbenă cît un 
tuloan și o ia încetișor către ieșirea în 
uliță. Poarta, veche și ostenită, scrâșnește, 
rîcîind bulgării înghețați.

— Ei, ei, unde.. — țipă Ițic.
— Lasă gălăgia ! — zbucnește mogîldea- 

ța cu șpangă. Docarul se bălăbănește pe 
uliță, nimerind ba intr-un făgaș bocnă, ba 
în altul. înainte de îngheț, a hur- 
ducăit pe-aici cine știe ce haraba lăbăr­
țată, care a tăiat urmă în glod și iaca, 
acuma se merge ca pe trepte.

— Nu-i a bine, nu-i a bine...

DOI OCHI galbeni în dreapta, 
alții, mai albicioși, undeva, în- 
tr-un salcim. Luminițele găl­
bui se tîrăsc pe lingă gard — 
e-o biată miță Celelalte, albu­
rii, rămîn neclintite în urmă. 

Vreun huhurez.
— Nu-i a bine, nu-i a bine..
„Mă pasc — se tînguie Căminarul — 

încurcături. Oamenii limpezi la minte, ca 
dumneata, Moișe Michel, cînd o-ncurcă, 
nimeni nu mai descîlcește. Nimic nu-ți 
pasă, stai și te zgîiești în tavan, seefes- 
trul nu te atinge pe tine, ci taman pe 
amărâtul de Căminar. încă nu știu de ce 
mi-e frică, poate-i prea lîncedă noaptea 
și prea țintă se holbează huhurezii... Nu-i 
a bună plecarea ta, Moișe, nu-i a bună..." 
Atins de sfîrcul biciuștii, calul saltă și, 
repede, se potolește : nu-i chip de înaintat 
altfel decît la pas, făgașurile nu-s atinse 
de dezgheț, mai bine ar fi încremenit stre­
șinile și s-ar fi dezmorțit ulițele... Cămi­
narul știe exact ce i-ar trebui ca s-azvîrle 
naibii teama nelămurită încuibată în- 
tr-însul, frica aceea fără pricină care-1 
încearcă din cînd în cînd și din cauza 
căreia destule bucurii ii sînt înjumătățite; 
o răsuflare femeiască i-ar trebui, un trup 
pe care să-1 îngenuncheze cu bărbăția lui 
neostoită, o muiere învinsă și-o ocă de 
vin. Dumneaei, Căminăreasa, abia s-a în­
tremat după lehuzie. și. oricum, l-ar 
șfichiui cu două-trei priviri din care cine 
are de înțeles, repede pricepe că nu-i 
deloc ea muierea la care să vii afumat și 
înfricoșat, dornic să-ți recîștigi încrederea 
în tine și cheful de viață lungă. Dac-ar 
fi după dumneaei, ar trebui să te înfă­
țișezi recules ca la altar, cu smerenie și 
cu ceva prefăcătorie, luînd-o de fiecare 
dată cu ocolișuri și pe departe, ajungînd 
acolo unde se cuvine să ajungă soț și 
soție mereu cu mirare uitucă, tradusă în 
jumătăți de vorbe rușinate și trădată de 
șoaptele gîfîite ce sigure izvorăsc, lipsite 
în întregime de opreliște și vamă... Iaca, 
se zărește o lumină oricăjită la Hanu’ lui 
Toacă. Căminarul dă un bună sara tre­
murat și abia după aceea vede că, de 
fapt, n-ar fi avut cui. încăperea-i goală. 
Mesele joase de fag s-au fost curățat de 
fărîmituri și pete de seu. cănile s-au adu­
nat pe tejghea — doar lampa fumegă și 
pîlpîie de parc-ar însufleți-o cine știe cite 
răsuflări înfierbîntate.

— Ei ! Ioane 1
Toacă Ion horăie pe undeva.
— Ioaneee !!
Răsare știrba de Evlampia. învîrte o 

cîrpă soioasă pe-un fund de strachină 
pestriță. Are ochii cîrpiți și gesturi ador­
mite. Pieptul îmbelșugat îi cam atîrnă, 
adunmdu-i-se cu grăbire către cingătoarea 
înodată într-o doară.

— Ce-i 7 — cască Evlampia — Unchiul 
doarme.

— Tu, de ce nu te culci 7
Fata îl cercetează fără prea mare inte­

res, aooi catadixește un răspuns moale ;
— Iaca, așa
— Zău 7 Cum așa 7 — Căminarul în­

cearcă să-si uite spa’ma si să-și regăseas­
că sprinteneala de altă dată.

— Păi. nu vezi si ’mneatale 7
Evlampia îi arată strachina. Oricît ai 

lustruit-o, pare pururea mînjită de seu. 
Căminarul vine mai lingă fată, mai aproa­
pe, pînă cînd Evlampia îi proptește stra- 
china-n piept:

— Hot
Nu-i speriată, nici măcar uimită. Atîta : 

îi e somn și pace.
— Auzi tu, Evlampie...
— Iaca. aud.
De fapt, mai nimic nu-i de zis. Cămina­

rul își îngroapă privirea între sînii Evlam- 
piei și. în joacă. începe să-i răsucească un 
nasture de la bluză.

— Șezi blind — oftează Evlampia, fără 
să se apere. Apoi : Nu știu ce am, io-te, 
mă ustură pielea.

— Mde — face Căminarul, luîndu-i cîrpa 
și strachina. Le azvirle pe tejghea

— îl trezești pe unchiul — se smior- 
căie Evlampia.

înțepenit între hulube, calul fornăie la 
ușa hanului. Țîsnesc șuvoaie subțiri de 
aburi. Pe streașină, doi ochi albicioși își 
îngroapă luminile între șipcile unui gard.

(Fragmente din romanul Oastea oștilor)

• TOT mai des pus. cu întrebări, în fața termenului de generație, nu 
prea știam ce să răspund. Acum, cînd mi se cere să scriu despre Daniel 
Turcea cu prilejul cel mai tragic. îmi vine în minte o definiție posibilă. O 
generație este un șir de bărbați aliniati la zidul timpului, neștiind pe care 
dintre ei zeul l-a luat în cătare. Daniel a căzut printre primii, la acea vîrstă 
fatidică croită pentru sfinți și pentru genii. Era un bărbat fragil și frumos. 
Sînt aproape sigur că întîia oară l-am întîlnit într-o primăvară. Stăteam la 
o măsuță într-o cafenea studențească, dimineața, privind strada însorită și 
l-am văzut venind dinspre Arhitectură cu mersul lui impetuos. însă Daniel 
nu era un impetuos. Era o natură delicată si fantastă. într-una din primele 
noastre convorbiri de acum vreo cincisprezece ani mi-a împărtășit proiectul 
lui despre masa de scris ideală. O masă sub suprafața transparentă a căreia 
să înoate în tăcere, printre plante miniaturale, pești...

Am fost multă vreme (cît de multă, oare 7) și am rămas prieteni. Am 
utilizat chiar amîndoi aceeași mansardă din strada Brezoianu. o încăpere 
puțin mai mare ca o gheretă, unde se aflau un pat de schivnic și un munte 
de cărți. Daniel citea altfel decît toată lumea. Pentru el orice carte era 
o ipoteză asupra universului — restul conta în mai mică măsură. Făcea 
repetate si fulgerătoare incizii în cele mai diferite culturi, japoneză, isla­
mică. precolumbiană. căutînd cu ardoare în formele lor umane un panaceu. 
Una din cărțile ce a stat mai mult timp deschisă deasupra celorlalte, cu 
■copertele in sus, purta titlul Meseria de a trăi.

Nu e obligatoriu ca tinerii să se înțeleagă întotdeauna, mai ales cînd 
discută subiecte atît de importante cum erai obligat să discuți cu Daniei. 
Dar printre agresiunile, furberiile si orgoliile celorlalți și ale mele însumi, 
conversația lui era un liman de generozitate suavă. Numai în ultimii ani 
chipul lui aurit si argintat ca al îngerilor din icoane căpătase o patină de 
resemnare și retragere în sine. Contrariat din mai multe direcții, ai fi zis 
că a renunțat de bună voie la luptă. Că se alienează dureros și demn în 
construcțiile sale semi-științifice si acut poetice. Apoi a venit vestea bolii...

E cu neputință ca el să nu fi bănuit ceea ce noi știam cu toții. Ființa 
lui păstra doar atîtea secrete. Am sperat cu încăpătînare că are să se întîm- 
ple un miracol pămîntesc. am crezut chiar, la un moment dat, că se și 
intîmplă. însă ochii dilatați ai lui Daniel 'Turcea vedeau apropiindu-se un 
alt miracol — Epifania. titlul cărții lui abia apărute. într-una din ultimele 
convorbiri telefonice cu el. la spital, după ce l-am auzit iarăși rîzînd copi­
lărește, i-am pus, în final, aceeași întrebare lipsită de noimă adresată în­
deobște celor pe care nu vrei să-i obosești prea tare : „Ce mai faci 7“ 
„Aștept...", mi-a răspuns.

Marius Robescu

POVESTIRI
Pasăre, noaptea

I
am văzut suferința, am privit durerea 
mai găsea încă putere să suridă. 

eram mai puternic î 
cind miinile ei ne priveau 

a intrat o tinără fată 
ca țipătul unei păsări
o, spitale 
numai miinile ei ne priveau 

povestind
și eram întunericul el

eram 
aproapele
Tu vii lin, ca o lacrimă, luminind 

Tu nu mai osindești, Tu învii

II
povesteai cum 
demult 
ți departe 

v-au poruncit, iarna 
să smulgeți din rădăcină copacii 
și geru-i pietrificase intr-un aer 

ca sticla 
era dureros cum s-ar smulge 

vasele singelui 
și se poruncise

să nu vorbiți 
ci doar să urlați — 
dar ca fiarele. Cine-nvinsese î
o, lumină 
dată fiecăruia
fie

in eternitate să bată 
inima omului, pleopă zvicnind

III
am văzut frica nevrind să se vindece 
am văzut teama ce-ngrașă 
amară izbindă. Orașe. Sălcii 
știam că mă vor găsi vinovat 
știu 
sint lucruri

fără nume, viscoase
semne 

ți cum se ascund 
coridorul acela-ndelung 
și mocnit 
cu sertare

adăpost le era 
ți visare 

și tot ce aveau de trăit 
lumină, nevăzută, orbitoare.

IV
am fost intre cărți, așteptind 
ți-n mulțime 
nerăbdător 
uneori umblam fără să văd 

dar nu erai, nu erai 
intre cărți, 
in mulțime 
și nu mai era timp

Mîngîietor 
numai este 
fără nume 

hrănitor de vultur visasem să fiu 
moartea e poate singura oglindă 
in care incepem să ne vedem 
cer năruindu-se 
iartă-mă 
umblam fără să văd 

fi nu' mai era timp

Lumina mai presus de strălucire, 
preacurată 

ți spui 
fii asemenea Mie

Lumină, in Lumină, in Lumina 
ți spui 
fii asemenea Mie ?

„cu mina Mea iți voi acoperi fața 
ți ața voi trece. In adiere 
căci nu poate om să mă vodă 
ți să fie viu*  
o, inviere

Lumină mai presus de strălucire 
iată inima mea, ca o pleoapă 

zvicnind 
peste singe 

carne viscolită de gînduri 
nu-ml cunosc 

moartea 
oricit de aproape ar fi. Și Tu spui 

fii asemenea Mie I

(Din volumul Epifania, 
Editura Cartea Românească, 1978)
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Meditațiile unui
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autor de comedie

CE FACE vîntul, cînd nu bate ? E 
o întrebare copilăroasă. Aș dori 
totuși s-o repet într-o altă va­
riantă : ce fac autorii de comedie 

cînd nu scriu ? Sau scriu, dar piesele lor 
nu sînt jucate ? Precum se spune, come­
dia este copilul prost crescut al muzelor. 
Cred, poate, unii conducători de teatre că 
noi. autorii, ar trebui să fim bine cres­
cuți ? Nu știu dacă-i așa, ori ba, fac doar 
presupuneri. Un lucru e cert : comedia 
este plinea cea de toate zilele a teatru­
lui. dar noi, cu părere de rău, nu prea 
gustăm din această pîine. Ne-am impus 
un regim. De ce oare ?

Merită să medităm asupra faptului, 
precum și asupra împrejurării, că, la 
reușitul Festival al teatrului contempo­
ran de la Brașov, care a oglindit promi­
țător stările actuale ale teatrului nostru, 
nu s-a prezentat nici o comedie. Deși 
comedia e. prin excelență, genul actua­
lității. Actualitatea o face să respire. Și 
tot actualitatea poate să-i facă substanța 
perisabilă, dacă prin oglindirea prezentului 
ea — comedia — nu reușește să proiecteze 
în fața noastră viitorul.

Am resimțit lipsa comediilor din acest 
festival. Ar merita să reflectăm : care este 
motivul ? Fără doar și poate, am depășit 
perioada cînd calea comediei era îngră­
dită de tăblițe pe care scria : „trecerea 
oprită" — comedia încolțind, prin natura 
lucrurilor. în solul cotidianului. Au fost 
timpuri cînd sănătoasa lipsă de jenă a 
comediei de-a soune lucrurilor pe nume 
era considerată obrăznicie, ba chiar calom­
nie. Dar se poate oare mulțumi come­
dia doar cu un anume grad al spunerii 
lucrurilor pe nume ? Nu prea, dacă sub 
acest nume al lucrurilor, spus răspicat, 
înțelegem pătrunderea îndrăzneață și 
profundă a problemelor. S-o fi atrofiat 
oare îndrăzneala sănătoasă a comedio- 
grafilor ? Fără doar și poate că nu. Noua 
literatură a României este tot mal puter­
nic caracterizată de confruntarea cura­
joasă cu problemele. Ceea ce oferă și 
comediei un climat sănătos.

Unde să căutăm cheia secretului 1
Valentin Silvestru a avut, la festivalul 

brașovean, o formulare pregnantă — 
— sper să o citez exact : „trebuie să 
clasicizăm operele moderne valoroase și 
să-i modernizăm pe clasici". Merită să 
reflectăm asupra acestei idei. Ca program, 
ea alunge unei întregi generații.

Chiar dacă nu putem afirma că toată 
dramaturgia românească a ieșit din „man­
taua" lui Caragiale, nu greșim spunind 
că orice autor de comedie din țară trage 
cu ochiul la Caragiale. Bineînțeles, nu in 
sensul de-a se măsura cu el, ci încercînd, 
mai degrabă, să scape de sub influența 
lui. îl înțeleg în acest context pe poetul 
cu destinul tragic, A. E. Baconsky, care 
suspina astfel : aș fi dorit ca I. L. Ca­
ragiale să fi fost german, sau francez. 
Acest suspin simbolic îi viza desigur pe 
epigonii lui Caragiale ; și trebuie să 
recunosc, ca vechi traducător al Maes­
trului, care m-am căznit foarte mult cu 
textul genial al Scrisorii pierdute, că 
acum cînd. ca scriitor maghiar din 
România, am luat drept punct de plecare 
pentru noua mea piesă o temă caragia- 
leană, Kir Ianulea, a trebuit să mă iau 
la trîntă din greu cu influența Maestru­
lui. deși nu scriam în limba română. 
Intenția mea n-a fost să elaborez o nouă 
imitație scenică a lui Caragiale, cl va- 
riațiuni pe o temă caragialeană.

Bănuiesc că unul din motivele reflu­
xului. pe scenele din țara noastră, a co­
mediilor care spun cinstit lucrurilor pe 
nume, este tocmai faptul că, deși s-a 
scris enorm de mult despre Caragiale, 
tot n-a apărut încă o analiză cu adevărat 
contemporană despre înscenarea mo­
dernă a operei sale. încă nu s-a con­
știentizat ce sensuri poartă opera sa pe 
scena actuală, la sfîrșitul secolului XX, 
adică nu s-a conștientizat felul cum tre­
buie să se modernizeze azi un clasic. Unele 
remarcabile spectacole Caragiale din ul­
timul timp arată însă că regizorii noș­
tri tatonează în direcția bună și au și 
obtinut rezultate.

Ca spectator amical și participant tot­
odată la destinul comediei din țara noas­
tră, cred că scena încă n-a prea exploa­
tat ceea ce numim umorul popular. Nu 
mă gindesc. în acest context, la un ma­
nierism pseudopoporan, ci la acel auten­
tic umor al poporului, care sclipește ici- 
colo. de exemplu în A treia țeapă a lui 
Marin Sorescu.

Nu spun nici o noutate formulînd ideea 
că umorul își are profunzimile sale, la 
fel ca și tragicul. Trebuie să pătrundem 
în aceste profunzimi, ajutați în mare 
măsură de publicul care, în toată țara, 
cere, și pe bună dreptate, comedii.

Mehes Gyorgy

PENTRU creatorul de spectacole al 
acestui deceniu, contactul cu cla­
sicii are o semnificație parado­
xală • descoperirea actualității.

Pentru spectator, același contact în­
seamnă, totodată, o verificare a perenită­
ții artistice a operei sacralizate — verifi­
care care include întotdeauna un grăunte 
cartezian, de îndoială — dar și curiozitate 
față de relația valoare confirmată — va­
loare potențială, adică translația scenică 
contemporană a dramaturgiei clasice. Cu­
riozitate în care se regăsesc, amestecate, 
sentimente contradictorii : dorința de a 
re-vedea un model inițial — piesa, „așa 
cum se juca ea odată" — dar și acuta ne­
cesitate de resurecție a acestei imagini ti­
pizate. Resurecție în care să se implice 
profund, să se compare cu o lume revo­
lută, să se identifice pe sine. în acest 
punct, gîndul spectatorului se întîlnește 
definitiv cu cel al creatorului : descope­
rirea actualității devine țel comun.

Este limpede că, prin trecerea și rosto­
golirile complicate ale vremii, opera cla­
sică. asemeni unui diamant șlefuit cu vir­
tuozitate în mii de fațete, reflectă și 
transfigurează orbitor — oricum ar fi ră­
sucită — razele ce-o cuprind (după pu­
terea luminii lor) ; cu alte cuvinte, vala­
bilitatea actuală a oricărui mesaj clasic 
depinde fundamental de impactul cu o 
conjunctură complexă, impact generator 
de reflexe imprevizibile, cu intensitate 
necontrolabilă. Prefacerile istorice, dina­
mica lor, pot naște, între epocă și operă, 
sincronisme neașteptate, incitante adesea. 
Se vădește însușirea premonitivă a crea­
torului de geniu, se conturează ciclitatea 
dezvoltării unor frînturi ale societății o- 
menești, similitudini tipologice șocante 
apar la intervale adesea seculare ; se șl 
întîmplă ca, aidoma Unei oglinzi parabo­
lice amplificatoare, opera clasică să pro­
iecteze un fir călăuzitor, penetrant ca un 
laser, prin nebuloasa unor crize ale pre­
zentului în plină ebuliție ; jar regizorii, 
actorii, scenografii sînt cu atît mai puter­
nici, mai expresivi, cu cît sesizează, în 
ansamblu, vastul păienjeniș de vase co­
municante ce se stabilesc neîntrerupt și 
in continuă modificare între fluida clipă 
istorică și aparent încremenită structură 
artistică.

Dacă atitudinea ideatică față de clasici 
are o înfățișare unitară, în schimb cea 
spectaculară este plurală, înregistrînd 
multiple direcții de înaintare, unele ade­
vărate viroage înfundate, altele însă căi 
și cărări pietruite, nu totdeauna conforta­
bile, dar cu largă perspectivă.

Pehtru Emil Mândrie, piesa lui Cehov 
Trei surori este demonstrația vie, sensi­
bilă a originii incomunicabilității, subiect 
care revine mereu în linia întîi a gîndirii 
moderne și care se revendică drept cuce­
rire și proprietate a literaturii secolului 
nostru.

în costume de epocă, vegetînd printre. 
farfurioare cu ceai, lumeă din orășelul 
rusesc se atrofiază într-o singurătate și 
tăcere existențială. Neputința de a vorbi 
sieși și altora, despre sine, — descoperă 
Mândrie, prin Cehov (pe scena Teatrului 
Tineretului din Piatra Neamț) se naște 
din stereotipii de trăire, din abulie, din 
clișee. Fiecare personaj, în această mon­
tare îngrijită, atrăgătoare, recită, obsesiv, 
un monolog, fie în gînd, fie cu glas tare, 
la nesfîrșit, mereu aceleași fraze medio­
cre, convenționale. Vorbesc fără să se a- 
udă și fără să se înțeleagă. Se caută, fără 
să se găsească, atingîndu-se doar în trea­
căt, ca niște umbre. Verșinin (Traian Pâr- 
log), Kulîghin (Valentin Uritescu), Mașa 
(Virginia Rogin), Solionîi (Gheorghe Dă- 
nilă), Cebutikin (Eugen Apostol), Fera- 
pont (Paul Chiribuță), Prozorov (Corneliu 
Dan Borcia), Natalia (Carmen Petrescu), 
Tuzenbah chiar (Dragoș Pîslaru) și Irina 
(Mariana Buruiană) rostesc propoziții co­
recte logic, cărora le-ău pierdut, însă, 
sensul, adresa ; discursul interior, din care 
auzim din cînd în cînd fragmente, e au­
tist, tiranic, de surzi ; cînd Tuzenbah 
strigă numele Irinei, înaintea duelului, 
strigătul lui e un țipăt sfîșietor din moar­
te. Deci de neauzit. întreaga prăbușire a 
familiei Prozorov pleacă, firesc, de la 
singurătate. Emil Mândrie și-a elaborat 
ipoteza — o lectură în longitudine și re- 
interpretarea filosofică a întregii piese — 
printr-o expunere scenică nuanțată și bine 
gradată ; deteriorarea acelui grup gregar 
al casei Prozorov — care, cu cît e mai 
numeros, cu atît își însingurează indivi­
zii — corodat de automatisme și lene de 
spirit este susținută printr-o veridică at­
mosferă realistă ; scena incendiului, de 
exemplu, e impresionantă, locuința cenu­
șie a celor trei surori e bîntuită de nevo­
iași și chinuiți ai soartei pe care nimic 
și nimeni nu-i mai poate ajută și . salva 
din prostrație și mizerie ; serbările cu 
muzică și măști devin prilej de explozie 
frenetică, aproape bolnăvicioasă, a unor 
energii latente.

Finalul, din păcate, e decolorat, cu îz 
de romanță, iar scenografia (Vitorio Hol- 
tier) se arată fără prea multe însușiri ar­
tistice : un cadru acceptabil.

O originală atitudine față de inter­
pretările clasice shakespeareene ne-au 
propus, cu limpezime șl argumenta­
ție expresivă, Dinu Cernescu și Ale­
xandru Tocilescu (Timon din Atena, 
respectiv Nevestele vesele din Windsor) 
la „Nottara" și la Piatra Neamț. Acești 
regizori au „transportat" replicile din se­
colul șaptesprezece în lumea noastră, ca 

și cum marele dramaturg ne-ar fi, fizic, 
contemporan. Ambianțele actuale — co­
stume, atitudini, moravuri, mode — sem­
nele civilizației deceniilor de acum înca­
drează vocabula de altădată. Și e uimitor, 
și e tulburător să constați valabilitatea 
șocantă a replicii în noul context, gradul 
de penetrație și de adevăr uman răsco­
litor al conflictelor sale. Shakespeare e la 
fel de profund printre dejecții citadine, 
smoking-uri, teenagers, șerifi ; tipologiile 
sale consonează cu amalgamul pestriț al 
societății secolului douăzeci iar conflic­
tele pieselor sale sînt eterne. Actualitatea 
se descoperă și se clarifică prin Shakes­
peare, într-un mod direct, atașant. Și tot 
astfel se întîmplă și cu Moliere la „Not­
tara". Mizantropul, în viziunea regizorală 
sigură a lui Dan Nasta, dezvoltă cu co­
erență și precizie aceeași modalitatea de 
înscenare, cu aceleași bune rezultate. Al- 
ceste (Alexandru Repan) — trăind într-o 
lume a compromisurilor și fariseismului, 
printre frivolități și party-uri sterile, în 
seci, iritante sonuri de pop și jazz, atacat 
de Iiterați mărginiți și vanitoși sau prie­
teni disponibili și parveniți, prin sloga­
nuri — se luptă să-și impună intransi­
genta sinceritate, etica stîncoasă a anga­
jamentului total de trăire ; zădărnicia de­
mersului său moral îl împinge spre izo­
lare totală. Repan a avut din plin incan­
descența și inflexibilitatea necesare 
rolului.

Sensurile tiradelor — delestate de reto­
rism patinat, modern frazate — au ecou 
dincolo de cercul restrîns de personaje al 
piesei, răsunînd ca o dramatică nevoie 
de adevăr și dreptate. Moliăre, neîndo­
ielnic, e unul din contemporanii noștri. 
Cuvintele sale sînt pentru Dan Nasta, ca 
și pentru Alexandru Repan, un pretext 
pentru a vorbi inteligent actualității des­
pre actualitate. Decorul (Dan Nasta și 
Constantin Russu) e auster, din sugestii 
și simboluri abstracte, stimulînd dezba­
terea, conflictul ideilor. Patosul unor

■ Luni și marți, Ate­
neu, miercuri Cenaclu ra­
diofonic, joi, Miorița, re­
vistă de etnografie și fol­
clor, vineri. Studioul mu­
zical al artistului amator 
(programul II, ora 8,40), 
iată un ciclu de emisiuni 
radiofonice cu o justifi­
care dintre cele mai sem­
nificative. în ce consță, 
poate în primul rînd, in­
teresul ciclului ? în pu­
ternica demonstrație de 
autenticitate, de adevăr și 
adecvată înțelegere a do­
meniului investigat. Pe de 
o parte imensul, astăzi, 
număr al artiștilor ama­
tori au, zilnic, posibilita­
tea unui fructuos dialog, 
pe de altă parte, noi, 
„consumatorii" acestor 
producții artistice (noi, cei 
care întîrziem în săli de 
expoziții sau în săli de 
concert unde creatorii sînt 
Invitați tot mai des) sîn- 
tem ținuți la curent cu 
toate noutățile șl eveni­
mentele. Luni dimineața, 
astfel, prof. univ. Ed­

„Ateneu"
mond Nicolau și socio­
logul H. Culea au dis­
cutat despre dinamica ra­
portului acces-consum- 
participare-creație la ni­
velul cercurilor tehnico- 
științifice și artistice de 
amatori, a Universităților 
cultural-științifice, a 
cursurilor organizate (pe 
profil) în întreprinderi, a 
cenaclurilor literare și ci- 
necluburilor.

B în același sens s-a 
îndreptat și Ateneul de 
marți dimineața cînd, 
punctînd un comentariu 
de Vasile Savonea, am 
ascultat intervențiile, pli­
ne de culoare, a numeroși 
artiști plastici amatori din 
Arad, Sighet, Săcuieni, 
Constanța, antrenați în 
Festivalul național „Cîn- 
tarea României". „Lucrez 
pentru că mă pasionează, 
nu m-am gîndit niciodată 
șă fac ceva cu împletitu­
rile mele" — spune o 
pensionară din Maramu­
reș și, iată, ne găsim în

Virginia Rogin 
(Mașa) și Traian 
Pârlog (Verșinin), 
doi din protago­
niștii unui solid și 
original spectacol : 
Trei surori de Cehov 
la Teatrul Tineretu­
lui din Piatra 

Neamț.
momente, în care Alceste își clamează mai 
apăsat disperarea, nu deranjează, da­
torită nevoii de a Se sublinia unele idei 
mai importante. Constantin Brezeanu, 
Catrinel Parașchivescu, Emilia Dobrin- 
Besoiu au sprijinit cu talent această miz­
anscenă originală și angajantă. E mare 
deosebire între audiența la public a pe­
rucilor pudrate și a jabourilor dantelate 
și cea directă, a veșmintelor de azi, a in­
terpretărilor de azi.

O sinteză, de astă dată, de stiluri și e- 
poci, îi prilejuiește lui Llviu Ciulei Fur- 
luna, altă mare valoare clasică.

Actualitatea pe care opera lui Shakes­
peare o susține — la Sala Studio a tea­
trului „Bulandra" — este aceea a demi­
urgului. în bluză săracă — „mantie" mira­
culoasă — un Prospero al secolului nostru 
re-imaginează, de mii de ori, în felurite 
chipuri, lumea, după voința artei sale. 
Magia sa e geniul. Aventura sa fantas­
tică se naște și sfîrșește în actualitate. 
Iar puterea actualității de a descoperi și 
trăi asemenea aventură e un miracol 
etern. Pentru că Liviu Ciulei propune 
re-descoperirea actualității, pe o cale 
sublimă : aventura artistică.

Sînt, firește, și dezacorduri cu opinia 
formulată mai sus. Cu ambiții de întin­
dere școlară este O noapte furtunoasă 
de la Teatrul Național din Timișoara. Cu 
toate că în programul de sală Dan Radu 
Ionescu formulează intenții de interes, cu 
toate că actorii Eugen Moțățeanu, Mircea 
Belu, Eugen Cristea, Mihaela Murgu, Tra­
ian Buzoianu au datele unor personaje 
viabile, spectacolul rămine lînced, incolor, 
strivit de gravitația nemiloasă a citirii 
albe, a împietririi într-o zonă superficială 
a textului.

în urma unor asemenea reprezentații, 
teatrul se întoarce înapoi cu o sută de ani.

Din fericire, ele nu reprezintă regula. 
Și nici esențialul.

Radu Anton Roman

fața unui punct esențial 
al programului de gîndire 
și creație al artiștilor a- 
matori.

B Ceea ce numai cu cî- 
teva decenii în urmă re­
prezenta un fenomen de 
restrînsă arie de răspîn- 
dire, a devenit astăzi un 
indice definitoriu pentru 
întreaga cultură naționa­
lă. Zeci de expoziții ale 
artiștilor plastici amatori, 
zeci de volume de poezie 
sau proză tipărite de ma­
rile edituri ale țării, zeci 
de filme realizate în cine- 
cluburi sînt anunțate de 
ziare, sînt văzute și citite 
de milioane de oameni. 
Redacțiilor radiofonice le 
revine, în acest sens, me­
ritul de a fi urmărit, înre­
gistrat și comentat cu 
promptitudine asemenea 
creații, constanța de difu­
ziune a ciclului la care ne 
refeream fiind prin ea în­
săși elocventă.

B Ateneul radiofonic ar 
merita, însă, să fie com­
pletat printr-un Ateneu 
t.v. creionînd portrete ale 
creatorilor amatori, mulți 
dintre ei foarte cunoscuți 
nu numai în țară, cl șl 
peste hotare. Emisiunile 
t.v. de pînă acum au în­
registrat mai ales specta­
cole susținute de soliști și 
echipe de amatori. Crea­
torii acestui domeniu nu 
merită și ei, oare, o egală 
atenție ? Aceasta cu atît 
mai mult cu cît, credem, 
programul micului ecran
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„Brațele Afroditei"
PENTRU a doua oară, cineaștii ro­

mâni s-au gîndit să construiască 
o poveste de aventuri în jurul 
unui obiect pierdut, căutat și re­

găsit. Un obiect a cărui valoare e mai 
ales culturală, spirituală, intelectuală. în 
primul caz — mă refer la filmul Mușche­
tarul român — ideea fusese a lui Mihnea 
Gheorghiu și obiectul pierdut, mai exact 
furat, era monumentala lucrare a voie­
vodului moldovean Dimitrie Cantemir 
despre decăderea Imperiului otoman. 
Carte mai prețioasă decît orice document 
secret, cu informații după care tînjeau 
statele Europei, pe atunci aflate în cru­
ciadă permanentă împotriva Semilunei.

Filmul recent Brațele Afroditei a por-
- -~n.it de la o idee similară (poveste și sce­

nariu de loan Grigorescu, regie — Mircea 
Drăgan). Acum multe milenii, o navă gre­
cească încărcată cu opere de artă, cu sta­
tui de o mare frumusețe, naufragiase pe 
coastele de sud ale Mediteranei. cam în 
dreptul locului unde astăzi se află splen- 

_ didul oraș marocan Casablanca. întîmplă- 
tor, un contramaistru român (Amza Pellea) 
care lucra acolo la construirea unui port 
ultramodern, pescuiește din fundul mării 
o statuie a Afroditei (sau Venerei, cum 
ii ziceau romanii). Eveniment cu răsunet 
mondial. Se încep sondaje febrile. Sca­
fandrii precum și plonjorii subacvatici 
găsesc nenumărate obiecte de artă care, 
de mii de ani, zăceau pe fundul apelor. 
Se organizează recuperarea tezaurului an­
tic, dar lucrările întîrzie construcția nou­
lui port, un port destinat a fi cel mai 
important din bazinul mediteraneean. 
Conflict —, pentru că digul gigantic al 
portului înseamnă blocarea cercetărilor 
muzeale; înseamnă, precum spun auto­
rii filmului, călcarea în picioare, în bru­
tale picioare de beton armat, a unei co­
mori de artă unice în lume. în tot cazul, 
se caută o soluție ; iar pentru moment 
lucrările șantierului vor fi întrerupte. O 
lucrare de civilizație în conflict cu una 

In această săptă- 
mină, in premieră, 
o nouă comedie 
românească — Cio­
colată cu alune (în 
imagine, de la 
Stingă, actorii Ho- 
rațiu Mălăele, A- 
driana Trandafir, 

Geo Costiniu.

de înaltă cultură, de știință și artă. Ac­
țiunea se complică, iar situațiile se inte­
grează treptat într-o suită de film poli­
țist. Un arheolog sud-american, Carlos 
Mendoza (interpret : Radu Beligan), ju­
mătate gangster și jumătate iluminat, ob­
sedat romantic de ideea de a pune mina 
pe această comoară de artă, tocmește cîți- 
va bandiți și încearcă să răpească statuile 
descoperite. Poliția marocană este aju­
tată de tehnicienii care lucrau la șantie­
rul portuar (interpret : Mircea Albulescu, 
Dem Rădulescu, Amza Pellea, Florina 
Cercel, Jean Constantin ; iar din partea 
marocanilor : Larbi Dougmi, Ahmed 
Basri, Hilal Abdelatif, Rhita Benabdes- 
lam și alții). Așadar : conflict — dar și 
colaborare — între idealurile de civiliza­
ție (construirea portului, colaborarea a 
două țări așa de depărtate : Marocul și 
România), iar pe de altă parte : idealu­
rile de cultură și artă. La toate acestea 
se adaugă, tot ca personaj, televiziunea 
română și reporterii săi trimiși la fața 
locului să filmeze toate aceste economice 
și culturale evenimente (interpreți : Vio­
leta Andrei și George Mihăiță). Filmările 
lor aveau în țesătura de roman polițist 
o deosebită importanță. Toată ancheta de­
tectivilor marocani se va baza pe docu­
mentele înregistrate pe peliculă de repor­
terii televiziunii.

Romantismul peisajului, noutatea te­
mei, interesul documentar al secvențelor 
submarine, interesul, ca să zic așa, spor­
tiv, voit spectacular al unei furibunde vî- 
nători, noaptea (o barcă e fugărită nebu­
nește, sub lumina reflectoarelor), toate 
acestea fac din Brațele Afroditei o poves­
te plăcută, palpitantă. Iată acum și o 
calitate mai neobișnuită, pentru care aș 
vrea să felicit pe autori. Sînt un dușman 
implacabil al dublajului, acel odios „sis­
tem" prin care omul vorbește cu vorbele 
altuia, unde actorul, mesager prim și ultim 
al poveștii, este literalmente furat. De 
două ori furat. O dată fiindcă i se con­

fiscă jumătate din talent; apoi încă o 
dată, furat în numele publicului, al spec­
tatorului, care are dreptul și el la acea 
jumătate de talent pierdută. în filmul 
nostru actorii vorbesc franțuzește și en­
glezește. Nedublați. O franțuzească per­
fectă, fiindcă e naturală, autentic articu­
lată cu „accentul" respectiv, fie marocan 
fie românesc. O vorbire fără accent, sor- 
boniană, ar fi fost din contra ceva arti­
ficial, neautentic, nenatural. Cineaștii buni 
știu asta. Raimu, Fernandel au vorbit tot­
deauna cu accent marsiliez ; de Max, 
Elvira Popescu cu accent românesc. Deși 
puteau vorbi fără. Exact ca Charles 
Boyer, care vorbea o englezească perfectă, 
dar prefera să exhibe un enorm accent 
francez. Iar Bette Davis, în Sclavia uma­
nă, vorbea dinadins cu un îngrozitor ac­
cent cockney. Revenind la Brațele Afro­
ditei, diversitatea de accente lingvistice 
este aici o sursă de frumusețe în plus, un 
curios fel de autenticitate și varietate. 
Radu Beligan, Violeta Andrei, Alexandru 
Repan, Mircea Albulescu ne produc, fie­
care altfel, această plăcere de naturalețe 
lingvistică. De altfel, o plăcere asemănă­
toare o mai avusesem noi cu ocazia fil­
mului Profetul, aurul și ardelenii.

O ultimă secvență aduce așteptatul dez- 
nodămînt ; este și nu este „final deschis". 
Delincventul (Radu Beligan) văzîndu-se 
prins cu mița în sac, recurge la un șiretlic 
care îi va permite să sfideze, cu morgă, 
dispreț și umor, pe polițistul care triumfă. 
Dar mai e de față și spectatorul din fotoliu, 
care știe că, știe de ce, știe cum, crimina­
lul e, de fapt, prins ; fără întoarcere.

După cum vedeți, acest film, amalgam 
de peripeții culturale, istorice, umoristice, 
polițiste, foiletonistice, plastice, ba chiar 
întrucîtva de „science-fiction", este un 
spectacol agreabil în felul său.

D.l. Suchianu

Planul intermediar
■ MODERNITATEA nu este, obligato­

riu, o urcare pe spirale sofisticate, ci — 
de foarte multe ori — tocmai inversul : 
reducerea la un stadiu saturat de banali­
tate, atît de saturat, incit povestea se re- 
încarcă de sensuri, se redescoperă în li­
niile ei esențiale. Este un fel de reinven- 
tare a firescului pe alte coordonate, ab­
stracte, artistice, ducînd la un alt sis' sm 
de referință. în geometrie, coresponden­
tul metodei ar fi geometria neeuclidiană, 
care, contestînd înseși temeiurile legice 
ale spațiului și luptînd fantastic cu evi­
dența, imaginează o altă lume, poate ne­
materială, dar ale cărei interpretări sînt 
mai avansate, păstrîndu-se în același timp 
în limitele firii.

Un astfel de experiment făcea Andrzej 
Wajda în 1961, cu Lady Macbeth sibe­
riana, operă stranie, avînd simplitatea, 
dar totodată rafinamentul unui basm. Cu 
o direcție lineară, cu o selecție a faptelor 
oprindu-se fără scrupul doar la momen­
tele cruciale, cu o dizolvare a ligamente­
lor epice și chiar a timpului, devenit vîs*  
cos și indiferent, filmul acesta se trans­
formă într-o proiecție ciudată, care izbu­
tește să facă abstracție și de realitate, și 
de „artă". între aceste două focare, regi­
zorul a așezat un plan excentric, care este 
numai al său și pe care imaginile cad de­
formate, dar foarte particular. Devenim 
spectatorii acestei lumi și, asemenea unor 
astronauți, respirăm aerul ei filtrat prin 
aparatele regizorului. Privirea ne este, 
prin acest procedeu, întoarsă spre vechi 
truisme și gratuități, înnobilate de o op­
tică nouă. Naivitatea constantă și o anu­
mită absurditate — elemente aparținînd 
basmului — sînt semnale care ne atrag 
atenția asupra sensurilor grave, coborîn- 
du-le totodată la ridicol. Tragedia clasică 
se apropie pe nesimțite de drama gro- 
tescă, astfel îneît pînă la sublimul filo­
sofic, sîntem purtați prin alambicuri mai 
subtile și mai numeroase. Bălăcindu-ne în 
mocirla necazurilor și patimilor umane, 
sîntem ridicați apoi la ideal tocmai prin 
saturație, prin respingerea odiosului și 
decrepitudinii.

Plastic vorbind, recuzita este tot a bas­
mului. Carnația imaginii (interioarele în­
cărcate, turnul rotund al bisericii, norii 
de praf de pe șleauri s.a.) este hieratică și 
sugerează o indiferență, o încremenire in 
timp proprie folclorului. Tot ca în folclor, 
eroina ucide cu otravă, cu perne, cu sfeș­
nice. Mimica, gesturile au mai mult un 
rol decorativ decît comportamental. S-ar 
zice că regizorul nu e interesat decît ca 
jocul actoricesc să informeze pe specta­
tor ce se întîmplă, nu și să-I convingă 
prin veridicitate. Mișcarea unei mîini, clă­
tinatul capului. încruntarea frunții sînt ja­
loane epice, pe care sîntem invitați să 
le reținem numai pentru a nu pierde fi­
rul spre cele ce urmează. Avînd numai 
contururi, nu și conținut, ele ne obligă la 
o participare crispată, mai mult intelec­
tuală decît pasională.

Romulus Rusan

nu poate ocoli un aspect 
luat în considerație cu 
toată seriozitatea de mu­
zee, edituri, case de 
discuri. Bine organizat, 
un asemenea ciclu de 
emisiuni ar întruni o una­
nimă adeziune.

■ O deosebită răspun­
dere are televiziunea și în 
promovarea autenticelor 
aspecte ale < folclorului și 
etnografiei noastre. As­
cultam, în ultima ediție 
din radiofonica Mioriță, 
euvîntul olarului Stelian 
Ogrezeanu din Horezu, 
chemat, alături de alți co­
legi din țară, la o reuniu­
ne de specialitate organi­
zată de Muzeul Satului. 
Și tot atunci ascultam 
emoționantul cuvînt al 
acad. Ștefan Milcu, evo- 
cînd amintiri din copilă­
ria și adolescența sa în 
care a cunoscut direct pe 
cîțiva mari creatori și in­
terpreți de balade și cîn- 
tece bătrînești. în arhivele 
institutelor de folclor și 
caselor de creație se află 
mii de asemenea înregis­
trări „de aur". De ce, însă, 
difuziunea lor rămîne 
foarte limitată ? De ce nu­
mai cercetătorii pot bene­
ficia de această inestima­
bilă comoară ? De cîte ori 
micul ecran a transmis 
filme înregistrînd „pe 
viu" (nu sub poleiala stu­
dioului) obiceiuri specifi­
ce din diferite regiuni ale 
țării, filme premiate, de 
altfel multe, și la festiva­
luri internaționale, am 

putut aprecia calitatea de 
excepție a realizării, am 
putut, cu alte cuvinte (e 
drept, foarte rar) cunoaș­
te autentica artă populară 
românească. Sub egida 
unui for științific compe­
tent, televiziunea trebuie 
să pună în circulație fie 
asemenea realizări, fie 
noi înregistrări realizate 
cu respectul adevărului, 
în același timp, și în 
strînsă relație cu cele de 
mai sus, așteptăm concre­
tizarea unei mai vechi 
promisiuni a micului

ecran : deschiderea unei 
largi dezbateri cu privire 
la calitatea producției de 
artizanat aflată în pre­
zent în magazine. Căci nu 
avem dreptul să rămînem 
indiferenți la procesul de 
degradare a unei norme 
stilistice de extraordinară 
frumusețe și de exempla­
ră vitalitate (dovadă o 
bună parte din producția 
actuală a artiștilor ama­
tori), normă fundamenta­
lă a culturii noastre na­
ționale.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ SINCER 

lea“ aceea 
seara, de pe 
Surpriză la

să fiu, „aiurea- 
de duminică 
micul ecran, 
Yonkers, m-a

amuzat, ba chiar, în cîteva 
rînduri, m-a și bine dispus. 
Observam — nu prima oară — 
cît de ispititor, ciudat de is­
pititor este uneori să-ți lași 
seriozitatea la o parte, să 
ignori criteriile axiologice pe 
care cu trudă ți le-ai însușit 
și cu rîvnă le aplici, să nu 
cauți altceva decît amuza­
mentul (pînă la căderea în 
copilărie, eventual), să te 
distrezi cu „nerușinare" în 
fața lucrurilor celor mai lip­
site de pretenții (esteticește 
vorbind), să-l vezi pe An­
thony Perkins într-o „badi- 
nerie" precum aceasta și să 
uiți că același om a trecut și 
prin Procesul, înghețîn- 
du-te atunci, să-ți regăsești 
o anume indiferență față de 
dramă, față de întuneric, pe 
care cel mai adesea nu o ai. 
Acest Surpriză la Yonkers 
(plăcut la privit și cu cîteva 
„poante" bune) mi-a reamin­
tit o vorbă a unui regizor, 
vorbă la care țin mult, 
fiindcă mi se pare expresivă 
în adîncurile ei ! a face o 
comedie — spunea el — este,
în fond, un gest de umani­
tate...

a. be.
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■ ABIA despovărat de 

toate cheile fasonate prin 
lectura avizată a „Lumii", 
abia așa, fără criptogralie, 
capătă vigoare serialul 
de sîmbătă seara. Termi­
te ale paginilor externe, 
papilele noastre caută in­
stinctiv numele adevărat 
al măștii. Or. adevărul nu 
stă în numele de sub 
pseudonimul său de ficțiu­
ne, ci în masca obținută 
prin observație și creație. 
Mecanismul papilelor 
noastre care secretează 
curiozitatea nu dezvăluie 
secretul operei ; „cine-i 
ăsta ?“ nu dezleagă și nu 
epuizează nimic din „ce-i 
asta ?“. Iar „asta" — cum 
ar spune indefinibil Aka- 
kie Akakievici — sau „la 
chose", cum ar spune fi­
losoful mult mai iute la 
minte, nu e decît una din 
cele mai grave povești ale 
secolelor, poveste nu nea­
părat plină de furie și 
zgomot, ci deseori foarte 
tăcută, foarte calmă, care 
deapănă încîlcita meta­
morfoză a gindului în po­
runcă. a mișcării în su­
punere, ceea ce nu e cu 
nimic „mai slab" decît 
transformarea unui om în­
tr-un gîndac.

Jocul actorilor e prodi­
gios pe această latură — 
aceea a împărțirii lumii 
in cei care poruncesc și 
cei care primesc și supor­

tă porunca. Absolut toate 
chipurile de bărbați și fe­
mei. nici unul grotesc, nici 
unul urît, toate admira­
bil echilibrate, sînt mar­
cate de această supremă 
încordare, a luptei pen­
tru a da, pentru a capta 
sau pentru a nu primi or­
dine. Nimic nu e intere­
sant în afara acestei ten­
siuni și. de fapt, serialul 
— în ambigua-i sincerita­
te — nici nu se ocupă cu 
altceva. Toate lucirile din 
ochii eroilor, toate vor­
bele mari de politică și 
toate vorbele mici de 
amor, toate expresiile, 
toate cruzimile și toate 
surîsurile, toate glumele 
și toate licorile se pliază și 
răspund fără cîrtire aces­
tei legi care-și face loc 
cu necesitate printre bi­
rouri. covoare, porțelanuri, 
avioane și taine : legea 
inegalității la ordin, in­
staurarea supunerii, trans­
formarea unor oameni 
foarte civilizați, inițial 
egali. în servi superiori, 
profund justificați în ser­
vitute.

îndreptățirea subtilă și 
grosolană a supunerilor, 
odată cu motivarea, la 
fel de nuanțată în bruta­
litatea ei, a poruncii con­
stituie mecanismul fasci­
nant al acestui excepțio­
nal serial, abstract și di­

ficil în desfășurare, ca și 
în destinul său la un pu­
blic care-și vede bine 
bulversate clișeele, din 
clipa cînd legăturile din­
tre eroi nu mai sînt de 
familie, acumulările nu 
mai sînt generate de bani 
și povești ereditare, iar 
personajele nu se mai 
împart în detectivi, hoți, 
tați și cumnați. Familiile 
cu liniile lor maritime și 
genealogice, cu melo-uri- 
le lor („pas de familie, 
pas de rridlo") sînt în­
locuite cu colaboratori, 
secretare și prieteni de 
informație, între care 
nud, surd și rece, matur 
și major stă, suveran, in­
teresul, trăgînd după el 
frica — sora sa de sînge, 
minciuna — copilul său 
legitim, născut din cau­
zele cele mai nobile, cum 
scrie în cărțile și piesele 
bune *).

E oare atît de greu de 
înțeles o lume fără de 
Falconetti ? Probabil.

Radu Cosașu
*) A nu se uita acest 

barbar, impudic și fastuos 
calambur al realului : 
șeful de presă al campa­
niei electorale desfășura­
te de unul din președinții 
americani ai acestui dece­
niu se numea Shakes­
peare. Fred.



Pictura lui Ion Gheorghiu
Expresivitate 

și adevăr

Grafică de NICOLAE SAFTOIU

LEGIFERÎND cu argumente științi­
fice. sau cel puțin logice, partici­
parea subconștientului, a visului 
cau fantasticului în procesul redac­

tării structurilor artistice subiective, ope­
rante totuși pe planul mesajelor codifi­
cate, secolul nostru reabilitează și explică 
situații, tendințe și tensiuni spirituale 
recurente ce traversează istoria în exem­
plare naradigmatice. Registrul comporta­
mentelor. proteic și inepuizabil, încorpo­
rează o varietate infinită de atitudini, 
toate rezolvîndu-se implacabil prin soluții 
subordonate unei logici interioare, cu echi­
valente imagistice coerent articulate. în 
acest caz. efectul emoției, al șocului afec­
tiv revelator prevalează asupra analizei 
rationale, firește fără să o anuleze, dato­
rită acelui raport de reciprocitate ce 
animă și ordonează mecanismul complex 
și fragil al receptării totale. Sintaxa și 
morfologia nu respectă și nici nu impun 
legi imuabile, oricum imposibile prin chiar 
proiectarea eului în afara obișnuitului sau 
a normalului înțeles ca normă. De aici, o 
libertate deplină a semnelor și conotări- 
lor. în proporții și concretizări determi­
nate de condiția creatorului ca unicat dar 
și ca individ social, racordat la spațiul și 
timpul istoric.

Desigur, nu afirmăm nimic nou, dar 
avem senzația că toate acestea ar trebui 
aliniate argumentelor de altă natură, 
atunci cînd abordăm și calificăm o ati­
tudine cum este cea adoptată de NICOLAE 
SAFTOIU în expoziția sa de la „Simeza“. 
Pentru că. desenator de o mare, poate 
chiar periculoasă — dacă nu ar fi con­
trolată de inteligență — virtuozitate, artis­
tul constituie un interesant subiect de 
studiu în limitele conceptului de artă ca 
mijloc de autocunoaștere și deconspirare. 
Conștient de riscul unei asemenea defu- 
lări totale, dar și de ineluctabila necesi­
tate a eliberării în numele condiției 
umane, el recurge la o soluție de con­
fluență. menținînd congruența imaginii și 
o permanentă relație aluzivă cu structu­
rile realității exterioare. Punctul Ia 
care se găsește astăzi este consecința le­
gică a stadiilor parcurse pînă acum, de 
la compactele mulțimi gregare, implaca­
bile în obsesiva lor agresivitate, pină la 
articularea unor analize operate în inti­
mitatea materiei, abordînd stratul fito, mi­
neralo și antropomorfului ce coabitează 
adeseori în soluții expresive derutante. 
Structurile umane decurg, parcă, din ten­
tația clasicului, programatic deformat și 
cor pulsat. nu numai ca o reacție fată de 
spiritul calomorf. explicabilă pentru un 
artist care știe că se poate face „frumos" 
— și încă ușor — ci și o consecință a 
plasticității aberante pe eare materia o 
capătă în vis, apodictic postulată de un 
Dali. De aici senzația unui visceral exa­
cerbat, în toate planurile materiei vii, a 
unei permanente osmoze interregnale și, 
prin extensie, cosmice, astfel încît ima­
ginea transcende particularul, căpătînd 
caracter emblematic fără a-și diminua 
șansa acțiunii afective. Climatul expresiv 
și sfera asociațiilor se plasează la punctul 
extrem de lax al confluenței suprarealis- 
mului paradigmatic și a expresionismu­
lui, într-o zonă ce amestecă vitalismul 
existenței telurice cu anxietatea provo­
cată de structurile ambigui, hibride. Do­
zajul este atent regizat și controlat, pen­
dularea între figurativ, abolirea lui și blo­
cajul vizual sau conceptual se face cu 
nedisimulată forță și dorință de șoc ima­
gistic. Planul memoriei se confruntă cu 
cel al invenției, posibilul și aberantul di­
namitează sintagmele, iconicitatea rezol­
vîndu-se deplin prin intermediul unei 
înalte si riguroase profesionalități. Stăr.în 
p - mijloacele de expresie, Nicolae Săf- 
toiu își oferă — și ne oferă — delicii vi­
zuale, printr-o stupefiantă acuratețe a 
obiectului și o minuție ce nu este scop 
in sine. întrucît descoperim, dincolo de 
ea, o atitudine lucidă și superioară față 
de sensul exact al graficii. Lucru de care 
ne conving mesajul integral al expune­
rii. profesionalismul procedeelor — desen, 
lito. gravură — dar mai ales tensiunea 
omenească implicată, calități revelate, fără 
îndoială, datorită unui talent incomod dar 
sigur șl opțiunilor decis și clar formu­
late.

Virgil Mocanu

E EXPUNEREA' Grădinilor sus­
pendate ale lui Ion Gheorghiu

constituie un eveniment. Poate 
un mare eveniment în viața 

noastră artistică. Pictorul a avut tăria 
să aștepte și să iasă în lume, cu o ex­
poziție personală, la 50 de ani, cînd ta­
lentul a dat de-o parte ce-i prisosește 
și s-a fixat, matur, într-o formulă. Cel 
dintîi lucru (și cel mai facil) pe care 
îl poți spune, privind aceste fabuloase 
Grădini, este că Ion Gheorghiu e 
un colorist lipsit de senzualitate, un 
cromatist, altfel zis, spiritualizat. Cu­
loarea este pentru el nu o soluție finală, 
ci instrumentul (limbajul) unei idei 
care se deschide spre o lume a forme­
lor. Asta spre a vorbi în limbajul cam 
abstract al criticii profesioniste. Cum 
nu sînt critic de artă, ci doar un ama­
tor de pictură, îmi place să fac. cînd 
intru într-o expoziție, o lectură a ta­
blourilor. Pictorul așteaptă, deobicei, o 
expertiză cromatică și o judecată, la 
urmă, care să pună în valoare tehnica 
lui plastică. Lectura mea caută altceva: 
un mod de a gîndi existența și, în spa­
tele culorilor și formelor, un stil care, 
în esență, este un stil al ideii. Pînza 
cea mai abstractă este imaginea unei 
gîndiri și a unei relații cu lumea realu­
lui. Orice tablou reprezintă, în fond, o 
asumare a universului, și paleta cea 
mai focoasă nu poate fi străină, dacă 
talentul este puternic, de lumea imper- 
centibilă a spiritului.

Ion Gheorghiu are o pasionalitate 
controlată, fantezia lui (excepțională) 
caută disciplina formelor, culoarea și 
desenul nu distrug simetriile și armo­
niile materiei. în dichotomia : figura- 
tiv-abstract (cam inconcludentă, în 
treacăt fie zis). Ion Gheorghiu nu-și 
găsește locul. Nu este nici un pictor 
figurativ, în sensul vechi realist, nici 
un pictor abstract pentru care univer­
sul se reduce la linii și puncte. Ce 
putem spune este că pictorul nu se 
arată obosit de formele materiei și cu­
loarea nu și-a epuizat, după el, mis­
terul.

„Grădina suspendată" este, desigur, o 
metaforă. La Paul Eluard metafora su­
gera creierul uman, „cel mai mare 
poet al lumii" — zicea Paul Valery. în 
pictura lui Gheorghiu, metafora su­
gerează mai multe lucruri. Cu riscul de 
a cădea în detestatul impresionism cri­
tic, voi spune că „grădinile" sale sînt 
expresii stilizate, abstractizate, ale 
obiectelor reale, pînă la punctul în 
care obiectele nu-și pierd, totuși, 
identitatea. Juxtapunerea aceasta de 
celule colorate nu este decît o floare

Remus Tzincoca
LA pupitru, o stranie asemănare 

a lui Remus Tzincoca cu genia- 
ul Furtwăngler m-a uimit și, 

invadată de amintirea zgudui­
toare a celui care a dirijat în mod in­
comparabil toată Tetralogia wagneriană 
la Bayreuth, am avut senzația ireală 
— de-a lungul celor aproape cinci ore — 
că suflul marelui artist cuprinsese pe 
dirijorul român, accentuînd impulsul 
cerebral și dind astfel dramei muzicale o 
extraordinară intensitate. Buzele for­
mau silabele, împărțind pauzele de res­
pirație, bagheta tăia văzduhul ritmului, 
distribuind gradația valorilor sonore cu 
minuțiozitate matematică, mîna stingă, 
mîngîietoare, ondula și purta valul me­
lodic revărsat pînă a cuprinde întreaga 
sală, învăluită dintr-odată în vibrațiile 
Artei, dirijorul fiind conștient de emo­
ția adîncă pe care o răspîndea. Cu un 
simț arhitectonic, Tzincoca înălța tăria 
tumultului, organizat printr-un crescen­
do susținut de baza sonoră a coardelor, 
sprijinite de instrumentele de alamă 
care cîntau, nu zbierau, marele muzi­
cian le insuflase nuanțe cu totul deose­
bite, atingînd chiar murmurul unui pia­
nissimo. Orchestranții, subjugați, au 
avut revelația unor posibilități ignorate 
de ei înșiși.

privită de un ochi care vede esențialul: 
structura și infrastructura obiectului.

Dan Hăulică vorbește (în programul 
expoziției) de „o plonjare în abisuri 
organice" și numește pe Ion Gheorghiu 
un barochist esențial. Senzația de 
coborîre în interiorul lumii vegetale 
este reală, și multe compoziții par a re­
produce imaginea unei flori secționate. 
Aici, în interior, există o lume inextri­
cabilă de semne și o vivacitate celulară 
cărora pictorul încearcă să le dea un 
sens. Tendința de abstractizare a supra­
fețelor vizibile, epidermice este, altfel, 
dublată în chip foarte original de o 
exaltare a lumii concrete a infrastruc­
turii. Totul vibrează în jurul unui cen­
tru, liniile, formele depind de acest 
mic bulb care reprezintă coeren­
ța și unitatea materiei. Este co- 
gito-ul picturii lui Ion Gheorghiu, 
punctul care gîndește și creează forme­
le dezlănțuite în splendida lor varie­
tate. Dezlănțuite, confuze, totuși nu 
dezordonate. Centrul magnetic le stăpî- 
nește. distonantele individuale sînt, în 
fapt, forme ale unei simetrii profunde 
și eterne. Pentru Ion Gheorghiu natura 
este o lume de semne și de simetrii si­
gure. Ea nu și-a pierdut unitatea, su­
prafața netedă, stăpînită a obiectului 
este fructul unei explozii interioare. 
Ochiul pictorului sau spiritul lui, nu 
știu cum să-i zic, pătrunde șl spre a- 
ceste mecanisme ascunse ale materiei,

ION GHEORGHIU : Grădini suspendate (ulei)"’

Walkiria este opera cea mai compli­
cată a lui Wagner, pentru că povestirile 
se succed, îngrămădite în fiecare act, 
melosul fiind atît de complex, încît nu 
poți despărți senzualitatea cea mai insi­
nuantă de luciditatea unei cerebralități 
care ține în frîu sentimentalismul. Dia­
logul, frînt mereu de complexitatea mo­
tivelor în care simbolurile se ciocnesc 
între ele, lăsîndu-ne mereu în suspens, 
apărînd și dispărînd la orchestră și la 
cîntăreți deopotrivă — cere o rapiditate 
precisă în semnalizare, ca să se reali­
zeze osmoza completă între scenă și 
orchestră. Numai cei care posedă cunoș­
tința perfectă a posibilităților vocale 
poate realiza acest „legato". Cu ce aten­
ție afectuoasă puncta Tzincoca gestu­
rile cîntăreților, pauzele glasului, dînd 
și tăcerii expresia care lumina răscoli­
rea sufletească, mai ales în registrul fe­
minin. Dealtminteri, toată opera se pro­
filează pe cea mai cruntă angoasă, cu 
atît mai penibilă, cu cît modul de expri­
mare este greu din punct de vedere 
vocal la bărbați, dar mai ales la femei, 
de la strigătul primei Walkirii (Mariana 
Stoica), reluat apoi de celelalte zeițe în­
furiate, pînă la disperatele strigăte ale 
Sieglindei (Cornelia Pop), cu un timbru 

descoperind un vast laborator, un fas­
cinant creier care fabrică forme...

Tablourile, ca și sculpturile, exprimă 
o obsesie unică, manifestată (și acest 
fapt este esfențial) într-o infinitate de 
tonuri. Pentru a fi profund nu este 
nevoie să treci un vîrtej de obiecte prin 
tablouri. Fantezia care gîndește caută 
adîncimea într-un spațiu deliberat li­
mitat și fixează metamorfoza luminii 
și a formelor. Nici o „grădină suspen­
dată" nu seamănă una cu alta, dar 
toate, la un loc, formează un univers 
pictural inconfundabil. O lume de 
„roze? (nu roza mistică a lui Nerval, ci 
una materială, cărnoasă, peste care a- 
trecut totuși aburul unul spirit 
riguros pînă la fanatism) te asumă și 
te introduce într-una din cămările po­
sibile ale universului.

Omul care a creat aceste pînze vaste 
nu este exuberant, este mai degrabă_ 
rece și distant, vorba lui este măsurată, 
spiritul lui caută linia cea mai scurtă 
între două idei. Nu este un ascet, este 
doar un artist pentru care talentul în­
seamnă, înainte de orice, o mare disci­
plină. Ambiția lui este frumoasă și 
opera lui este excepțională. Ion Gheor­
ghiu este, după gustul meu, un mare 
pictor, într-un stil de frenezie rece pe 
care îl aflăm și la cîțiva poeți din 
secolul nostru.

Eugen Simion

vocal, destinat să triumfe în partiturile 
lui Wagner, și admirabilele Fricka (Iu- 
lia Buciuceanu), Brunhilde, cu răsunet 
inuman în glas. în toată jungla vocală, 
Tzincoca, atent la „tempo" cuvenit adîn- 
cului timbru al lui Gheorghe Crăsnaru 
în Wotan, cum și al lui Cornel Stavru, 
frămîntat de pathos în incarnarea lui 
Siegmund, evolua cu expresivitate în 
gesturi, stăpînind clipă de clipă desfă­
șurarea orchestrală, trufașă de obicei 
față de ce se petrece pe scenă. De astă 
dată, ea devenise sprijin, colaborînd în 
nuanțe atît de minuțioase, încît uneori 
aveam impresia unei țesături de tapise­
rie minunată, văzută în Italia, realizată 
după desenele lui Raphael. Să lăudăm pe 
toți executanții acestei drame muzicale, 
care au priceput că erau conduși spre 
artă pură de cel neobosit în dăruire 
spirituală, insuflîndu-le transfigurarea 
de care era el cuprins.

Walkiria ne va rămîne în amintire ca 
o făgăduință. Ea așteaptă, cu noi toți, 
s-o trezească Siegfried anul viitor, 
prin bagheta vrăjitoare a maestrului 
Remus Tzincoca.

Cella Delavrancea
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CĂUTAREA modelelor reale ale 
personajelor unui roman, fie el 
realist, se dovedește pînă la urmă 
decepționantă și chiar neintere­

santă. Rămînem cu o fișe între degete, 
în orice caz, astfel de cercetări nu țin de 
critica literară ci de mica istorie lite­
rară, în cel mai bun caz. Flaubert, șeful 
școlii realiste franceze, spunea : „Ma­
dame Bovary, c’est moi“ și asta încheie 
discuția. Ce să spunem de eroii Crailor 
de Curtea-Veche, spectre precipitate pe 
caldarîmul bucureștean din ceața de no­
iembrie cu care începe povestirea, coagu­
lări onirice, năluci într-un labirint de 
oglinzi ? Putem căuta „arhetipurile" unor 
asemena umbre ? Cel mult, dîrele, pre­
textele. nadele lor.

Punem „arhetipuri" între ghilimele, 
pentru că termenul a fost întrebuințat de 

-Barbu Cioculescu într-un studiu publicat 
in revista „Manuscriptum", în anul 1974, 
nr. 4, în care încearcă asemenea identi­
ficări. Dealtminteri. cuvîntul arhetip ni se 
pare oarecum neadecvat ; „arhetipuri" 
sînt numai „Ideile Eterne" și numai ele. 
Chiar profanii simt aceasta : se spune 
prototipul unui avion, nu arhetipul lui. 
Cnm am spus mai sus, dispunem de : tip, 
model, pretext, avem doar șovăiala ale­
gerii.

Ceața este matricea, placenta Crailor. 
După ce și-au terminat circuitul ritual, 
la sfîrșitul arlechinadei, se reîntorc în ea, 
Mamă Primordială în care își regăsesc 
liniștea. De data aceasta putem într-ade- 
văr să vorbim de ceață ca arhetip. Nu e 
un paradox să spunem că viziunea fi­
nală, plecarea Crailor pe un pod arcuit 
peste Abisul căscat, pod ce unește două 
tărîmuri, e singura scenă realistă din 
carte.

PUNCTUL nostru de vedere fiind 
stabilit, recunoaștem că încerca­
rea de a stabili un raport schema­
tic între eroi și eventuale modele 

din lumea bUcureșteană de pe atunci nu 
e lipsită de interes. Homirnculii lui Cara- 
giale sînt elaborați in vitro. Nu este ace­
lași caz cu eroii lui Edgar Poe, Villiers 
de lTsle-Ădam. Robert Luis Stevenson ? 
Genul are scrisori de noblețe.

însemnările și scrisorile lui Matei Cara- 
giale sînt incredibil de plate, în afară de 
literatură. Dăm cîteva eșantioane :

„Princesa Olga M (avrocordat) a avut o 
oquadă pentru Cantemir-Cîmpineanu, 

dar acesta care e un om moral și plictisit

Genealogia unei fantasme
n-a știut să chauffeze și afacerea a rămas 
baltă".

„Am auzit că Olga Mavrocordat, care a 
moștenit încă o avere imensă de la tra­
tele ei Georges, mort la Viena la 20 ani, 
a propus lui Cantemir-Cimpineanu să-1 
ia de soț și acel nefericit om a refuzat-o 
din motive intime. Ce ființă extraordi­
nară să refuzi 150 000 livres de rentes, 
trebuie să fii nebun. Și ceva mister".

„Am dejunat fin la Ferdinand de 
Montesquieu-Fezensac, cu Cantemir-Cim­
pineanu, ca trei mușchetari (cei trei 
Crai ? — n.n.). Apoi, cu o havană deci­
sivă între buze, m-am repezit la o bă- 
trină doamnă, dar pentru nefericirea mea, 
această nobilă douairieră, nu se întorsese 
de la moșie". (Poate că pe drum Matei 
s-a întîlnit cu Pirgu „care-și întinse mîi­
nile lipite una peste alta, amîndouă cu 
dosul palmei în sus, mișcînd încet poli­
carii rămași în afară. — La mai mare, sol- 
zoșia ta, al nostru ești. Umbli să-ți lași 
lapții cu folos. Bre, cum te mai înfigeai 
în undiță". Pentru nefericirea lui M. 
nobila bătrînă era încă la moșie).

Te întrebi cum a putut M.C. să-și 
creeze asemenea relații, pe vremea cînd 
deosebirile de castă erau încă severe. 
Făcea figură de pique-assiette, mai mult 
sau mai puțin invitat, fără să-și achite 
parte din notă. Dar făcea figură de al 
treilea mușchetar, pentru noi sinonim cu 
Crai. Se poate să fie vorba de o orga­
nizație, mai mult sau mai puțin secretă, 
în care inegalitățile sociale se atenuau 
sau chiar dispăreau. Un principe rus. al 
cărui nume nu mi-1 reamintesc, făcea 
parte dintr-o asemenea organizație în care 
Prezidentul. Venerabilul, era propriul său 
bucătar. S-ar putea să ne imaginăm că un 
scriitor poațe să afabuleze, să mitizeze 
situații imaginare, fără responsabilitate, 
oarecum demiurgic. Din păcate, peste 
cincisprezece ani, a tradus prozaic în fapt 
veleitățile lui matrimoniale. Oricît ai 
căuta să eviți cuvîntul, Matei apare ca un 
triste sire. E un caz tipic de dublă per­
sonalitate.

Fiecare din noi poartă cocoașa pro­
priului său infern. Sînt unele mult mai 
grave decît arlechinadele teribiliste ale fiu­
lui autorului D-ale Carnavalului.

Singura noastră realitate este Nenumi- 
bilul: încolo, numele, prenumele, pseudo­
nimul sînt măști. Din întîmplare, am 
aflat numele complet al lui Cîmpineanu- 
Cantemir. Faptul nu lămurește cu nimic 

enigma personajului. Dl. Ștefan Goro- 
vei, căruia îi mulțumim aici, ne-a sem­
nalat un studiu al lui Sever Zotta. inti­
tulat Despre neamul Cantemireștilor, 
publicat în revista „Ion Neculce". buleti­
nul Muzeului municipal Iași, VIII, 1930, 
IX. 1931.

Iată genealogia, așa cum o redă Sever 
de Zotta :

Constantin Cantemir 
n. 1612—1693

Antioh Cantemir Dimitrie Cantemir
n. 1670—1726 n. 1673—1723

Constantin Cantemir. 1776 
ofițer în armata rusă

Dimitrie Cantemir
n. 1749—1820

Maria Cantemir 
măritată cu 

Pantazi-Cimpineanu
Ca și la Panțazi, să fie o fărîmă de 

adevăr și în numele celorlați Crai ?
Pantazi-Cîmpineanu-Cantemir nu era 

nici el lipsit de ciudățenii. Astfel, își 
italianiza numele în străinătate, cel puțin 
în anumite cazuri. Pe vremuri, i-am co­
municat lui Renă Guănon anumite carac­
teristici simbolice ale Istoriei hierogli­
fice de Dimitrie Cantemir, depășind 
alegorismul personajelor și al situațiilor. 
Mi-a transmis părerea sa, întrebîndu-mă 
cu această ocazie : „connaissez-vous le 
Prince Campignano-Cantemir ?“. Mă în­
trebam nedumerit, care ramură a familiei 
Cantemir se stabilise în Italia. Ca tot­
deauna în asemenea ocazii, lucrul evi­
dent îmi scăpase : Campignano e Cîmpi- 
neanu. Snobism sau mască? Pentru mine, 
cel puțin, e semnificativ că Pantazi era 
în legături, oricare ar fi fost ele, cu 
Prințul Arcanelor.

Cele spuse mai sus sînt fragmente dis­
parate, desfăcute dintr-un volum deja 
existent, avînd ca subiect simbolismul 
Crailor de Curtea-Veche. Se poate spune 
același lucru despre cartea regre­
tatului Ovidiu Cotruș, Opera lui Matei 
I. Caragiale, al cărei titlu promite mai 
mult decît conținutul ? Autorul avea la 
dispoziție arena largă a unui volum. Pu­
tea încerca o sinteză a nisipului de in­
formație pe care l-a strîns cu atîta mi­
gală. Cartea e un mozaic bine poleit,

Mateiu Caragiale — desen de
Marcel lancu

dar fără convengerță spre un centru, care 
incontestabil există, cheie de boltă și 
plan de referință. Semnalăm o eroare de 
amănunt, care trebuie rectificată într-o 
viitoare ediție. Atragem atenția asupra 
epigrafului din a doua povestire din 
Sub pecetea tainei : „asupra mizeriilor 
fiziologice, secretul nu va fi totdeauna 
bine păstrat", care în adevăr e scris de 
Alfred Dumaine. Autorul nu este însă 
„un scriitor minor, din aceeași perioadă 
ca și Monselet" (Ovidiu Cotruș. op. cit., 
p. 358), Alfred Dumaine nu a fost con­
temporan cu Monselet. a trăit cincizeci 
de ani mai tîrziu și a ocupat postul de 
ultim ambasador al Franței în Austro- 
Ungaria. A scris un volum de memorii, 
La deraiere ambassade de France eu 
Autriche. Faimosul epigraf, „sur Ies mi- 
seres physiologiques, le secret ne sera pas 
toujours gardă", se află la pagina 69 și 
concernă pe nenorocitul arhiduce, Franz- 
Ferdinand, moștenitorul tronului, al cărui 
asasinat la Sarajevo a dezlănțuit primul 
război mondial. Cartea este rarisimă : un 
exemplar se găsește la Biblioteca Acade­
miei sub cota I. 271 372.

Nu are nici o importanță faptul că nu 
știi cine a fosj Alfred Dumaine. E grav 
să te faci că știi cînd nu știi.

Vasile Lovinescu

ORIZONT ȘTIINȚIFIC

Istoria română a unui cărturar sas
DIȚIE de bună erudiție, cronica 
lui Johann Filstich, fiul judelui 
Brașovului Stephan Filstich. Ten- 
tamen Historiae Vallachicae (în­

cercare de istorie românească), apărută
la Editura Științifică și Enciclopedică, 
pune la dispoziția cititorului un remarca­
bil document de epocă șl o semnifica­
tivă mărturie a bogatelor relații cultu­
rale dintre români și sași. Intr-adevăr, 
după cum remarcă editorul textului la­
tin, Adolf Armbruster. în prefața cărții, 
încă de timpuriu a intrat în conștiința 
cărturarilor sași „interdependența poli- 

—tică dintre Transilvania, Țara Româ­
nească și Moldova. De timpuriu se con­
statase că orice schimbare de natură po­
litică sau militară petrecută într-una din 
aceste trei țări putea declanșa o schimbare 
și în celelalte două... Elementele acestei 
imagini săsești asupra vecinului român 
se găsesc încă în cronistica sașilor din 
secolele XV-XVI. Ele se adincesc și se 
nuanțează în veacul următor. îndeosebi 
grație scrierilor unui Lorenz Toppelt 
(Toppeltinus), Johann Trdster, Georg 
Krauș. pentru ca apoi. în veacul Lumini­
lor. imagologia săsească medievală asu­
pra fenomenului românesc să atingă apo­
geul ei. Din șirul nesfîrșit de cronicari 
sași care în secolul al XVIII-lea au scris 
despre români se distinge un nume la 
care se poate constata o adevărată obse­
sie românească. L-am numit pe Johann 
Filstich". Prefațatorul nu exagerează : cel 
care a devenit rectorul gimnaziului din 
Brașov, după fructuoase studii în străină­
tate. a tradus in germană Letopisețul 
Cantacuzinesc, cronica lui Radu Gre- 
ceanu, cronica Bălenilor, a strîns note 
și extrase privitoare la cele trei provincii 
române, a redactat fragmente istorice și 
a scris această cronică a Tării Românești 
de la daci pînă spre sfîrșitul domniei lui 
Constantin Brâncoveanu. In cuprinsul 
cronicii, el afirmă că dacă va avea „viață 
și putere" va scrie și istoria Moldovei. 
Cărturarul sas și-a cîștigat un bun nume 
de expert printre contemporani și de 

_ aceea Constantin Mavrocordat i-a cerut, 
la un moment dat, să-i răspundă Ia 14 
întrebări despre istoria românilor. 
„Obsesia" lui a fost rezultatul unei nobile 
pasiuni.

Cărturarul sas pune un puternic accent 
asupra originii comune a românilor din 

cele trei trei provincii feudale în cronica 
începută în 1728 ; deși mai tatonează, ca 
mulți contemporani de-ai lui, spițele în- 
cîlcite ale neamurilor, punînd laolaltă pe 
geți și pe goți, în privința românilor pe 
care-i privește la lumina documentelor, 
dar și a zilei, el nu are ezitări. Constatînd 
că documentele tac atunci cînd este înre­
gistrată năvălirea hunilor. Filstich aduce 
un argument de neclintit în problema 
continuității : „Scriitorii care fac amin­
tire de goții acelui veac, neobișnuind să 
pomenească și pe rîmlenii ce locuiau ală­
turi de aceia, este cu putință și de aici să 
fie scoasă dovada că erau cuprinși sub 
numele de obște ale goților, pentru că lo­
cuiau împreună, așa cum și astăzi toți 
cetățenii țării, cu toate că sînt neamuri 
și credințe deosebite, se cheamă transil­
văneni cu toții, după baștina lor de ob­
ște" (p. 98). Cît despre unitatea de neam, 
ea este constatată ca un fapt elementar : 
„Moldovenii nu se deosebesc de munteni 
decît prin nume. întrucît sînt de aceeași 
stirpe, avînd același grai, credință și 
port" (p. 41). Pe acest făgaș, după ce pre­
zintă starea geografică. în starea istorică 
— urmată de o expunere despre viața po­
litică și cea bisericească a locuitorilor Ță­
rii Românești — Filstich se ocupă pe 
larg de domnia lui Mihai Viteazul și-i 
înțelege perfect realizarea : „Astfel, acest 
voievod, așa cum nu-i fu dat cîndva vreu­
nui înaintaș al său. fu cinstit ca singur 
domnitor al vechii Dacii" (p. 147).

Filstich privește ca foarte firească uni­
tatea economică a celor trei provincii 
române și combină cu mare artă evoca­
rea precisă a evenimentelor din trecut cu 
constatările personale. Memorabilă mi se 
pare observația lui că poziția Brașovului, 
aproape de dealurile în pădurile cărora 
se pierde urma potecilor, a fost aleasă 
tocmai datorită accesului pe care-1 asi­
gura locuitorilor, prin munți, spre valea 
Prahovei, la vreme de primejdie ; aceste 
poteci erau încredințate, in timp de pace, 
pazei plăieșilor români care cunoșteau 
bine pădurile" (p. 61). De altfel, spune 
autorul, românii au contribuit la ridica­
rea cetăților săsești și de aceea colabo­
rarea este strînsă ; mai mult, nucleele 
de viață economică ale Daciei, cetățile 
locuite de sași, sînt strîns legate de 
existența principatelor dunărene, co­
merțul spre Dunăre fiind vital (p. 95, 45). 

A fost normal ca mulți cărturari sași să 
treacă munții pentru a se așeza la Bucu­
rești sau în alte orașe muntene. cum s-a 
întîmplat cu Paul Benckner. plecat din 
Brașov din pricina „dușmăniei pîrgarilor 
care l-au împiedicat mereu de cîțiva ani 
încoace că împlinească vreo slujbă 
obștească" (p. 51). Alte exempl» ne vor­
besc despre o unitate economică și cul­
turală română în care s-au inserat sașii, 
locuind și trăind împreună anii de bucu­
rie și de încercări.

Sînt multe alte pasaje care rețin aten­
ția cititorului fermecat de interlocutorul 
lui inteligent și talentat. Filstich vorbește 
de atracția pe care o exercită Italia asu­
pra românilor care recunosc în inima ro­
manității sursa civilizației lor și pornesc 
spre Padova la învățătură, prileiuindu-se. 
astfel, „prieteșug cu cetățenii venețieni ai 
Italiei nu numai pentru negoț, ci și pen­
tru altele" (p. 99). Cronicarul evocă Bucu­
reștii de la început de secol XVIII și re­
marcă negoțul intens practicat de cei care 
ajung „pînă la Țarigrad. ca să cumpere 
marfă turcească, ori la Lipsea în Saxonia 
sau la Graz în Stiria". reîntoreîndu-se. 
apoi. în prăvăliile orașului care „pe drept 
cuvînt. s-ar putea numi iarmarocul Țării 
Românești" (p. 59).

CE L-A ajutat pe Filstich să înțe­
leagă pătrunzător lucrurile ? Două 
aspecte, menționate în trecere de 
prefațatorul ediției, merită accen­

tuate. în primul rînd. formația lui în 
mediul pietist de la Halle : ca și metodis- 
mul englez, care s-a inspirat din mișcarea 
inițiată de- August Hermann Francke, 
pietismul s-a adresat celor lăsați în um­
bră de protagoniștii Luminilor și i-a 
înarmat moral. în secolul în care filo- 
sofia a ghidat elitele. Francke și Wesley 
s-au adresat muncitorilor și au străbă­
tut satele, dînd astfel secolului al al 
XVIII-lea dimensiunea democratică pe 
care saloanele și chiar societățile de gîn- 
dire nu au întrevăzut-o cu claritate. Fil­
stich a văzut pe concetățenii lui români 
mai bine decît alți membrii ai patricia­
tului orașului, cu vechi prejudecăți. De 
aici, cel de al doilea aspect, al conlucrării 
lui cu dascălii români din Schei care i-au 
procurat documentele și l-au ajutat să le 
descifreze : autorul îi menționează frec­
vent și amintește într-un loc că a do- 

bîndit o cronică „prin bunăvoința unui 
preot valah, om isteț altminteri și în­
demnat cu binele față de micimea mea“ 
(p. 55). cu siguranță Radu Tempea.

Filstich s-a apropiat mai mult de ro­
mâni decît predecesorii lui, deși patrici­
anul din el nu dorea ca drepturile castei 
sale să fie încălcate de cei care se afir­
mau tot mai puternic în viața Brașovu­
lui. Unele deformări ale realităților. în 
special culturale, pornesc din aceste re­
zerve. Lectura cronicii va cîștiga mult, 
atunci cînd cititorul va avea la dispozi­
ție Actele Școlii din Schei (în curs de ti­
părire la Editura Minerva) : ■ ezitările și 
opacitățile cronicarului vor fi limpezite 
de actele care vorbesc despre admirabila 
tenacitate a scheienilor care și-au înăltat 
tot mai sus școala. în ciuda interdicțiilor 
juzilor. au luminat țăranii și au răspîn- 
dit căldura învățăturii din orașul în care 
cucereau poziții economice tot mai im­
portante.

Cronicarul sas duce mai departe un 
proces de clarificare ce cunoscuse o etapă 
importantă în vremea umanismului, cind 
Johannes Honterus a vorbit despre Dacia 
în Cosmografia din 1530. tipărită, apoi, de 
peste 30 de ori, în centre importante, 
precum Veneția, Basel sau Leipzig. Cla­
rificarea pornită de la constatări savante 
spre telurile comune (Filstich dezavuează 
adesea pe imperiali !) a cimentat ceta­
tea oamenilor vrednici.

Opera aceasta editată și înzestrată cu 
note precise de către Adolf Armbruster, 
tradusă din latină de Radu Constanti- 
nescu. este îmbogățită cu frumoase 
ilustrații : redactorii Ileana Curtov și 
Mircea Nasta au lucrat cu evidentă pri­
cepere. Ne întrebăm. însă, de ce întîrzie 
atît de mult publicarea documentelor de 
bază ale istoriei României ? Cronicile au 
apărut, ani de-a rîndul. la Editura Aca­
demiei. într-o serie ce-și cîștigase presti­
giu : apoi, seria a încetat. Acum, această 
cronică apare la Editura Științifică și En­
ciclopedică. Nu știm cine va continua se­
ria cărților ..nerentabile", dar în lipsa că­
rora nu putem înțelege procesele istorice, 
rămînînd la epiderma evenimentelor, la 
înșirarea datelor nesustinute de suportul 
mental. Seria cronicilor și a documentelor 
trebuie reluată cu ritm regulat de apa­
riție de o editură care să-și facă ambiția 
de a fi oferit culturii noastre instru­
mente de bază : precum „Scriitorii ro­
mâni" aduși la lumină de Editura Minerva 
sau dicționarele Editurii Științifice și 
Enciclopedice care au meritele și defec­
tele începuturilor. Asemenea instrumente 
marchează date în viața obștei dezvă- 
luindu-i noi orizonturi, cu aceeași vi­
goare cu care construcțiile ieșite din mari 
șantiere îi exprimă energia.

Alexandru Duțu



Poezia 
înțeleptului Saadi

De vorbă cu

IN CONCEPȚIA vechiului ori­
ent persan despre poezie, iden­
tificarea poetului cu un grădi­
nar ales reprezintă o semnifi­

cativă confuzie a artelor, o deducție 
a lor din anticul poiein, dintr-o facere 
particulară. Atunci cînd Saadi își in­
titulează cele două ample culegeri di­
dactice, Golestanul (Grădina florilor) 
și Bustanul (Livada), el se situa pe 
sine și poezia sa în sfera mai largă 
a cultivatorilor de bunuri. Este o de­
osebire, firește, între această concepție 
agricolă și cea, mai curînd meșteșugă­
rească a lui Herodot, de pildă, care 
folosea același cuvînt, „poiema", adică 
„făcutul" pentru a denumi munca au­
rarilor și „poiesis" pentru producerea 
vinului. Pentru elini cuvintele care 
desemnau poezia și poetul au sensuri 
practicist-tehnologice, nicidecum me­
tafizice. Toți „făcătorii" la care se re­
feră vechii greci sînt însă făuritori de 
lucruri „artificiale". Aristotel făcea o 
deosebire netă între disciplinele prac­
tice care privesc activitatea omului, 
de cele poetice care privesc facerea. 
Or, în această sferă a facerii intră atît 
artele utilitare, cît și cele propriu zis 
poetice, tehnica și poezia. Aurarii și 
poeții puteau fi considerați, pe drept 
cuvînt, frați și confrați. Persanii se­
colului al treisprezecelea — precum 
Saadi — preferau o concepție care 
lega poezia mai puțin de artificiu, și 
mai mult de natură, de cultivarea ce­
lor firești. Grădinile de flori și fructe 
sînt pentru ei metafore apropiate cul­
tivării poetice a umanului.

Căci o asemenea cultivare a virtuți­
lor omului își propun poeții moraliști 
ai Orientului. Gnomici sentențioși, mo­
ralizatori, poeți ai etosului, a cunoscut, 
desigur, și Occidentul antic. Poezia 
unind cele utile cu cele dulci — se 
vrea didascalică, poetul exercită un 
magisteriu mai înalt, atît în răsărit, 
cît și în apus. Poezia ca purtătoare a 
unei înțelepciuni tainice, poezia ca 
teologie sau ca infima scientia, poezia 
cu funcții pedagogice, scolastice, ase­
menea formule au circulat într-un ev 
mediu oriental și occidental definind 
forme ale poeziei gnomic-sentențioase. 
Este cert că aceste forme ale poeticu­
lui au o justificare nu numai istorică, 
în structura expresivității specifice 
poeticului este înscrisă o anume func­
ție normativă a sa. Chiar dacă aceasta 
nu implică o preceptistică etic-didac- 
tică, dacă verbul pare intranzitiv (pre­
cum în poetica „modernă"), el nu se 
poate sustrage unei obligații a sa de 
a obliga, de a norma, de a legifera 
vorbirea. Poezia este vorbire legife- 
ratoare. Uneori, desigur, legile par 
inexistente din ea ; dar acest liberalism 
aparent al discursului poetic, nihilis­
mul, anarhismul ei ascunde virtuale 
și actualizabile tiranii. între anarhis­
mul discursului poetic avangardist și 
lozincile de pe zidurile tiraniilor se­
culare (cum am văzut la Paris în mai 
’68) alianța este intimă, este profundă.

FAȚĂ de asemenea forme mas­
cate ale caracterului legifera- 
tor al verbului poetic, asuma­
rea didacticismului poetic în 

grădinile Orientului este de-a dreptul 
idilică. Ca și în mai vechile înțelep­
ciuni biblice (mai puțin profunde 
decît acelea), în livezile persane se 
cultivă pomii cunoașterii binelui și 
răului. Golestanul și Bustanul lui Sa­
adi sînt culegeri de apologuri mora­
lizatoare orîndulte cuminte pe cicluri 
tematice. Bustanul sau Livada (în ex­
celenta traducere din nefericire par­
țială, a lui Otto Starck) ar putea fi 
considerat un manual poetic de etică. 
Cele zece părți ale culegerii sînt, fie­
care, închinate unor virtuți (și, în ne- 

L 

Tapiserie de LIU ROTHSTREIFF (Din expoziția de tapiserii elvețiene 
deschisă în Sola Dalles)

gativ, viciilor corespunzătoare). Și-ai 
putea vorbi chiar de un itinerariu, o 
via purgativa a omului care străbate 
aceste capitole, de la cel despre drep­
tate. despre arta de a cîrmui, prin 
cele despre caritate, despre dragoste, 
despre umilință, despre resemnare, 
despre cumpătare, despre purtare în 
lume, despre recunoștință, pină la cele 
despre căințe și despre elevația spiri­
tuală prin rugăciune.

Saadi nu ni se înfățișează ca un ma­
gistru atotștiutor. „înțelepciunea" sa 
este a tuturor naturilor socratice, a 
celor ce știu doar că nu știu nimic. 
Pentru un poet didactic care îi învață 
pe alții, preambulul la Livada înseam­
nă recunoașterea imposibilității pene­
trării tainelor. Ca și in versurile ar­
gheziene din Ora tîrzie, poetul decla­
ră neputința de a „străbate-n șa necu­
noscutul". E o interdicție de sus care 
oprește efortul omului de a pătrunde 
taina și mai ales de a o revela : „Cel 
care află taina interzisă, / la-ntoarcere 
găsește poarta-nchisă". Fabulele care 
exemplifică însă, în cursul culegerii 
moralitățile, ca niște parabole, sînt 
mai puțin neîncrezătoare în facultățile 
omului de a afla căile dreptății și 
mîntuirii. Cuvîntul este o putere în 
care poetul se încrede : „Mai dulce 
ca zahărul e cuvîntul". în „grădina 
lumii", cuvîntul joacă rolul călăuzei 
șl al marii ordonatoare. Ca orice mo­
ralist, Saadi păstrează o doză de scep­
ticism în virtuțile cuvîntării. Totuși 
este prea poet pentru a nu gusta sa­
voarea verbului. Metaforele cu care 
circumscrie el „cartea", „poezia", „cu­
vîntul" sînt în genere de ordin gusta­
tiv. ca de pildă : „Curmala dulce-1 
pildă pentru carte : / ea doar de-un 
singur sîmbure-are parte".

Bustan-ul poate fi considerat drept 
o culegere de parabole ale cărei fic­
țiuni nu fac parte din repertoriul fa­
bulelor, ci al „pildelor" moralicești. 
Discursul poetic care însoțește ficțiu­
nile este mai puțin sentențios, aserto- 
ric decît în literatura sapiențială bi­
blică. Poetul nu formulează decît ra­
reori maxime, sentințe. Acestea se de­
duc din scenariul parabolic. Ele sînt 
mai puțin apoftegmele unei poezii 
gnomice, morala unor fabule, și mai 
degrabă „înțelepciunile" unui narator 
cu experiență. „Cum pot să rabd, 
acum, la bătrînețe / să nu mă las fu­
rat de frumusețe ?... // Mă-ntrebi de 
ce priveam la frumusețe ? / îmi amin­
tea pierduta tinerețe". Asemenea ver­
suri din care nu lipsește voioșia tristă 
a înțelepciunii sînt frecvente în aceas­
tă Livadă. Nu lipsesc însă, nici sentin­
țele asertorice mai grave : „în 
urma-asupritorului. stăpîne, / să știi 
că blestem veșnic doar rămîne". Des- 
poții Orientului nu sînt cruțați de poe­
tul care credea nu numai în puterea 
cuvîntului, ci chiar și în aceea a tă­
cerii elocvente : „Nu-mi pasă limba 
dac-o să mi-o tai, / îmi mai rămîne 
vorba fără grai".

Nu gustăm în aceste roade ale live­
zii persane sîmburii de înțelepciune, 
in fond aceiași de la răsărit pînă-n 
apus, ci pulpa cărnoasă a fructului, a 
curmalei, chiar și atunci cînd poezia 
gnomică pare să fie subordonată întru 
totul intenției moralizatoare. Dar ima­
ginea și metafora și simbolul apără 
acea carne a poeziei de desecarea prin 
speculație. Tăria de caracter nu este 
doar numită, ci proiectată pe un fir­
mament al imaginarului în versuri pre­
cum : „Sigiliu-și lasă ale lui tipare / 
în ceara moale, nu și-n piatra tare".

Nicolae Balotă

7

■ IRIS MURDOCH, care ne vizitează țara zilele acestea ca invitată a Consiliului Culturii 
și Educației Socialiste, a debutat în 1954 cu romanul Under The Net (Sub plasă). Scriitoarea 
(care a împlinit de curind șaizeci de ani) a publicat în ultimii 23 de ani nu mai puțin de 19 
romane. The Sea, The Sea este însă a 26-a carte a lui Iris Murdoch, care a scris și eseuri pe 
marginea preocupărilor ei profesionale la Universitatea din Oxford unde, începînd din 1948 
și pină nu demult, a predat filosofia în calitaue de Fellow la Saint Anne’s College (iar 
după 1963, Honorary Fellow) ; în această ordine de preocupări, cităm eseul ei dedicat lui 
J. P. Sartre raționalist romantic, cel dedicat Suveranității Binelui (The Sovereignty of 
Good) și, cu cîțiva ani în urmă, în 1976, studiul intitulat The Fire and The Sun (Focul și 
Soarele) tratând despre rațiunile pentru care Plato a proscris artiștii din cetatea sa ideală. 
Lista foarte lungă de titluri beletristice ale scriitoarei cuprinde romanele The Flight From 
The Enchanter (Fuga de ispititor) — 1956 și apoi, aproape an după an, The Sandcastle 
(Castelul de nisip — recent tradus șl în limba română). The Ball (Clopotul), A Severed 
Head (Un cap despărțit de trup), An Unofficial Rose (Un trandafir neoficial), The Unicorn 
(Unicornul), The Italian Girl (Italianca), The Red and The Green (Roșul și Verdele), The 
Time of the Angels (Timpul îngerilor), The Nice and the Good (Ceea ce-i bun și plăcut), 
Bruno’s Dream (Visul lui Bruno — recent apărut și în traducere românească), A Fairly 
Honourable Defeat (Un eșec eu totul onorabil — prezentat cititorilor „României Literare", 
nr. din 9 decembrie 1970), An Accidental Man (Un om accidental). The Black Prince (Prin­
țul Negru), The Sacred and the Profane Love Machine (Mașina, sacră și profană a dra­
gostei), Henry and Cato (Henry șl Cato), A Word Child (Vlăstarul cuvîntului), și, în sfârșit. 
The Sea, The Sea, distins recent cu prestigiosul Premiu Booker pe anul 1978. Maestră a 
dialogului, iris Murdoch este și autoarea unor încercări dramatice cuim ar fi piesele The 
Three Arrows (Cele trei săgeți), The Servants and the Snow (Servitorii și zăpada) șl dra­
matizarea, împreună cu J. B. Priestley, a propriului roman A Severed Head.

PREMIUL BOOKER, 1978

AREA, întinsă la picioarele

Mmele în timp ce stau și 
scriu, pare mai curînd o 
baie de lumină decît un 
cîmp de sclipiri, sub bătaia 
blîndă a soarelui de mai. 

Acum, cînd se schimbă fluxul, apele se 
reazemă calme de pământ, netede, fără 
încrețituri, fără spume. Aproape de 
linia zării, culoarea este somptuoasă, 
purpurie, tivită cu dungi de verde 
smaragdiu. La orizont, indigo. Aproape 
de țărm, unde bolovănișul tot mai înalt, 
din rocă galbenă masivă, îmi mărgi­
nește privirea, se întinde o panglică de 
un verde mai clar, curat, ca de gheață 
— opac totuși — nu străveziu. Sîntem 
în nord, și soarele, aici, n-are puterea să 
pătrundă mai adine apele mării. Și mai 
există un strat de culoare acolo unde 
valurile dezmiardă lin stîncile de Ia 
țărm. Deasupra dungii vineții a zării, 
cerul fără nori e palid, abia muiat în 
tente argintii. Albastrul se face mai 
intens către zenitul bolții, unde tăria 
este plină. Și totuși cerul acesta pare 
rece, soarele însuși pare răcoros.

AM apucat să scriu acestea — primul 
paragraf al memoriilor mele — cînd s-a 
petrecut aici un lucru atît de neobișnuit 
și de groaznic, îneît nu mă pot hotărî 
să aștern în scris cele întâmplate, nici 
măcar acum, după ce a trecut un timp, 
și cu toate că o explicație posibilă — e 
drept, nu pe de-a întregul liniștitoare 
— mi-a venit în minte. Poate să mă 
liniștesc și capul șă mi se mai limpe­
zească dacă las să mai treacă puțină 
vreme.

SPUNEAM de memorii. Mă întreb, 
se va dovedi această cronică la înălți-

Marea,
mea unor adevărate memorii ? Timpii 
singur va decide. Pînă una alta, după 
această primă pagină așternută pe hîr- 
tie, aș zice că aduce mai curînd a jur­
nal decît a memorii. Jurnal să fie. Cît 
de mult regret că nu am fost în stare 
să țin și eu un jurnal din vreme! Ce 
document ar fi putut să fie ! Iată însă 
că marile evenimente ale vieții mele 
au trecut ca apa și nu mi-a mai rămas 
decît „să mă reculeg singur în tăcere". 
Cu părere de rău pentru existența mea 
egoistă ? N-aș spune, deși nu sînt foarte 
departe de căință. Evident, n-am șoptit 
o vorbă despre așa ceva doamnelor și 
domnilor mei de la teatru. Cred că nu 
s-ar mai fi oprit din rîs nici pînă astăzi.

Probabil că nu există loc pe lume 
mai potrivit decît teatrul pentru a în­
văța cît de scurtă și de trecătoare este 
gloria: oh, da, unde sînt acum acele 
minunat de sclipitoare pantomime, dis­
părute fără urmă ! Mă voi lepăda de 
magie și mă voi sihăstri : să pot ajunge 
astfel să mărturisesc, cu mîna pe ini­
mă, că tot ce mi-a rămas de făcut în 
viață este să învăț să fiu bun. Cu totul 
adevărat ceea ce s-a spus de către unii, 
cum că răgazul pentru cugetare este ul­
timul scop și încheierea vieții. îmi va 
părea rău că nu am intrat în acest 
răgaz mai devreme ?

ESTE necesar să scriu, despre aceasta 
nu încape vorbă ; mai mult încă, tre­
buie — de acum înainte — să scriu în 
cu totul alt fel decît tot ce mi s-a în­
tâmplat să aștern pe hîrtie pînă azi. Tot 
ce am scris, am scris pe apă, — dina-



Iris Murdoch, la Londra ----
O ÎNTREVEDERE cu Iris Mur­

doch, în seara primei zile du­
pă sosirea ta la Londra, ar fi 
fost un eveniment chiar dacă 

ziua aceea nu s-ar fi nimerit să fie 
21 noiembrie, ajunul decernării celui 
mai important premiu britanic de 
proză pentru anul 1978 — The Booker 
Prize.

Datorată generoasei amabilități a 
Domnișoarei Doreen Berry, prietenă 
eficace și incomparabilă a țării și cul­
turii românești, și Director adjunct la 
The Great Britain/East Europe Centre, 
întîlnirea fusese programată pentru 
ora șase scara, la modernul „Penta 
Hotel" de pe Cromwell Road, unde 
scriitoarea avea să mă aștepte intr-un 
„pub“ superlativ : „The Pub of Pubs" 
— unul din spațiile de conversație și 
deconectare de la parterul edificiului.

Iris Murdoch, care nu-și arată nici 
pe departe vîrsta, frapează de la pri­
ma vedere, prin modestia fără stri­
dență a portului și înfățișării : îmbră­
cată simplu, aproape băiețește, persoa­
na lăuntrică, nu aspectul ei fizic este 
ceea ce ți se impune — și cu toată 
căldura —, odată cu fixarea amicală, 
francă, directă, a privirii ei albastre 
asupra ta.

Intrăm direct în subiect, cu atît mai 
mult cu cît sîntem, de la distanță, cu­
noștințe vechi : Iris Murdoch, care nu 
acordă decît arareori interviuri, a 
avut bunăvoința, cu cîtva timp în ur­
mă, să răspundă în scris unor între­
bări pentru „Secolul 20“. Părerile și 
răspunsurile ei urmează să apară 
curînd în paginile revistei noastre de 
literatură universală, împreună cu un 
fragment dintr-un roman recent al ei, 
A Word Child („Vlăstarul cuvîntului"). 
O versiune românească integrală a 
cărții urmează de altfel să apară, sub 
semnătura Antoanetei Ralian, la Edi­
tura Eminescu. Iris Murdoch îmi mul­
țumește pentru rîndurile scrise de 
mine despre A Word Child într-o re­
vistă din România și îmi mărturisește 
că deși nu cunoaște limba noastră, 
aruncîndu-și privirea peste textul ar­
ticolului meu, pornind de la aspectul 
grafic al cuvintelor, a avut sentimen­
tul puternic al afinității latine, cu ita­
liana mai ales, în parte cu franceza. 
Profit de ocazie ca să parafrazez pen­
tru ea, în cîteva cuvinte, argumentul 
micului meu eseu despre acest roman 
al ei, al cărui personaj central e do­
minat, ca de un fatum, de cuvinte. 
A Word Child, spuneam acolo, mi se 
păruse semnul unei remarcabile reve­
niri în formă a prozatoarei. îi mărtu­

risesc cu franchețe că mi se întîmpla- 
se să obiectez mai demult (în pagi­
nile „României literare", pe la sfîrși- 
tul anului 1970) față de un alt 
roman al său care — în pofida unei 
perfecțiuni formale de ceasornic — mi 
se păruse, la vremea aceea, a fi sem­
nul unui anume impas : „Un eșec cu 
totul onorabil" (A Fairly Honourable 
Defeat) îmi crease atunci senzația că 
desăvîrșirea tehnică a romancierei tin­
dea, cu răceală, spre o formulă în­
străinată de moralitatea implicației 
umane directe. Simplu mecanism de 
guignol, intriga mi se păruse (ca și 
în alte romane ale ei, mai vechi —• 
A Severed Head, de pildă) pretext 
pentru o privire umoristă dar glacială 
a autorului omniscient. Iris Murdoch 
zîmbește și nu mă contrazice. A Word 
Child reprezintă, fără îndoială, un pas 
într-o altă direcție. Dar ultimul ei 
roman, The Sea, The Sea 7 Iris Mur­
doch preferă să ocolească. în această 
seară, subiectul și implicațiile ultimei 
sale cărți. Revenim la Vlăstarul cu­
vîntului. într-adevăr, s-a produs o 
modificare de ton, dar cronicile sau 
criticile, fie ele favorabile sau defa­
vorabile. au aici o importanță atît de 
mică ! (îmi amintesc de o afirmație 
mai veche a ei : „O cronică defavora­
bilă este la fel de neimportantă ca 
situația atmosferică din Patagonia" !)

Căldura umană care străbate trama 
narativă, tonul si joncțiunile intrigii 
în Vlăstarul cuvîntului ne rețin aten­
ția un timp. Dar cartea este și roma­
nul unui caracter central dominat de 
magia și puterea — uneori fatidică — 
a cuvintelor. Hilary Burde, eroul ei, 
este încorsetat nu numai de propriul 
său trecut, de care încearcă să se eli­
bereze, ci și de preocupările sale 
lingvistice, filologice și etimologice, 
care-i și fixează un loc aparte în gale­
ria siluetelor create de Iris Murdoch.

— Ce fel de limbă este româna în­
tre limbile latine 7 mă întreabă roman­
ciera.

— Este „al patrulea picior al mesei", 
îi răspund, citind în parafrază pe un 
distins cărturar contemporan din nor­
dul Europei, preocupat de fizionomia 
limbii noastre. Iris Murdoch pare plă­
cut surprinsă de această metaforă. 
Peste umerii noștri (stăm cu spatele 
la fereastra ce dă spre stradă), seara 
de noiembrie londonez proiectează 
umbre albastre în interior. Stăm 
afundați în fotolii și — pentru o cli­
pă — sorbim în tăcere din pahare.

— în sensul pe care îl oferă cerce­
tătorului acea „tabulă" metaforică a 
latinității europene, precizez eu. Sa­

vantul Alf Lombard vede latinitatea 
ea pe o masă al cărei prim pivot e 
italiana ; franceza, al doilea ; limbile 
iberice, cel de-al treilea. Dar o masă 
cu trei picioare rămîne șchioapă. 
Pentru cine vrea să aibă imaginea 
completă a destinelor latinității post- 
romane, româna — al patrulea picior 
al mesei — este o întregire indispen­
sabilă !

Imaginea nu-i displace. Iris Mur­
doch întreabă mai departe despre lim­
ba, istoria și cultura română. Mărtu­
risește că o interesează etimologiile, 
pe care le găsește pasionante. Mă în­
treabă despre ponderea elementului 
slav în evoluția românei. (Soțul scrii­
toarei, John Bailey, profesor la Uni­
versitatea din Oxford, este una din 
autoritățile cele mai cunoscute în An­
glia în materie de literatură rusă).

îi răspund în distincții, pornind de 
la clasica discriminare dintre structu­
ră și fond lexical, ca să ajung la cir­
culația cuvintelor și la B. P. Hasdeu.

— Exprimați deci toate noțiunile 
fundamentale, prin cuvinte moștenite 
din latină ? mă întreabă ea.

— Nu toate, dar bună parte. Cele 
mai interesante excepții nu sînt însă 
cuvintele de proveniență slavă, ci ace­
lea care țin de stratul pre-roman.

Iris Murdoch e foarte interesată de 
subiect și vorbim mai departe des­
pre fabuloase sensuri străvechi aco­
perind noțiuni fundamentale în orice 
limbă ; și facem comparații între 
engleză și română. Antice tulpini ca : 
vatră, mugure ; moș, copil ; moșie, stră­
moș și moștenire — provenind la noi 
din tracă — par să o fascineze. Vrea 
să audă cum sună asemenea cuvinte 
și mă roagă să i le pronunț în română.

— Cum se traduce din engleză într-o 
astfel de limbă ? mă întreabă ea. Și 
comparăm împreună fizionomiile celor 
două limbi, edificarea lor treptată în 
straturi de influențe distincte.

Iris Murdoch sclipește de curiozita­
te intelectuală și, întrucît nu am ve­
nit să-i iau un interviu în sens pro­
priu, ci doar să stăm de vorbă și să 
facem cunoștință, mă complac în acest 
joc de spirit, în care și unul și celă­
lalt sîntem numai ochi și urechi, cău- 
tînd să captăm cît mai bine spiritul 
inchizitiv al celuilalt, „in actu".

Iris Murdoch dorește să mai afle 
amănunte și despre cărțile mele. îi măr­
turisesc cîte ceva despre investigațiile 
mele livrești în sfera complexităților 
de șaradă, uneori pline de surpriză, de 
mister chiar, ale unor Swift ori Joyce. 
Irlandeză prin naștere ca și ei, Iris 
Murdoch vibrează cu îneîntare la 
cele cîteva destăinuiri pe care îmi 

permit să i le fac pe marginea unora 
dintre traducerile și eseurile mele.

Vorbind despre România și despre 
țărmurile noastre, Iris Murdoch își 
manifestă curiozitatea de a putea ve­
dea cîndva și capătul estic al Europei, 
capătul de drum al Dunării, Delta ma­
relui fluviu. îi descriu miracolul des­
pletirii apelor lui, întîlnirea Dunării 
cu Răsăritul la Sulina. — E un spec­
tacol unic pe care orice european ar 
trebui să-1 guste și să-1 cunoască, 
adaug.

Iris Murdoch speră să poată veni 
să-1 vadă cu ochii ei. Și, pentru că în 
această seară conversația sare deseori 
între extreme, de la una la alta, o în­
treb dacă a văzut obîrșia, — izvorul 
Dunării.

— Da, am fost acolo. Am văzut 
nașterea Dunării, spune Iris Murdoch. 
Și îmi descrie straniul spectacol — 
aparent atît de insignifiant din 
Munții Pădurea Neagră : izvorul flu­
viului stă ascuns, undeva sub o mică 
pătură de apă calmă ; nu există țiș- 
nitură, ci doar un jgheab sau o tip­
sie adîncită, alimentată de undeva de 
dedesubt, din interior — căuc de unde 
se scurge, ai zice fără vlagă, un pinu 
firav și leneș...

Au trecut, cred, aproape trei cea­
suri. Fascinația prezenței lui Ins 
Murdoch condensează pe nesimțite 
senzația ordinară a scurgerii timpu­
lui. O prezență învăluitoare, deschisă, 
de o admirabilă discreție și modestie 
umană și scriitoricească. Spiritul ei, 
aprins de curiozitate inchizitivă, a 
stabilit — constat cu uimire — un 
climat de intensă comunicare pentru 
intelectul și spiritele noastre, trans- 
formîndu-le, pe aceeași lungime de 
undă, în interlocutori deplini, legați 
printr-o cordială simpatie.

Și iată-ne împreună în stradă unde 
ne luăm rămas bun, pînă la revede­
rea din România.

Dar chiar a doua zi — fără să- fiu 
văzut de ea — aveam s-o zăresc fu­
gar pe Iris Murdoch strecurîndu-se 
ca o săgeată în marea rotondă a sălii 
de lectură de la British Museum de 
unde tocmai ieșeam. Ziarele anunțau, 
în aceeași zi, cu titluri mari, decer­
narea Premiului Booker pe anul 1978 
lui Iris Murdoch pentru romanul său 
The Sea, The Sea ; și prin oraș, ca­
mionetele librăriilor purtau, în litere 
de o șchioapă, inscripții : £ 10,000 Boo­
ker Prize to Iris Murdoch for THE 
SEA, THE SEA, Chatto & Windus 
Publishers.

Andrei Breiianu

marea...
dins astfel. Ceea ce voi scrie de acum 
încolo este pentru totdeauna : lucruri 
despre care nu mă pot împiedica să sper 
că vor dăinui o vreme. Da, iată, am și 
început să dau personalitate acestui 
lucru numit de cei vechi libellus, cărti­
cica, făptura căreia eu acum îi dau 
viață și care, dintr-odată, pare înzes­
trată cu propria ei voință. Vrea parcă 
să trăiască, vrea să supraviețuiască.

M-am gîndit să scriu un jurnal — 
firește nu cu întîmplări, căci acestea nu 
vor exista — ci ca o înregistrare răz- 
leață de cugetări și observații cotidiene : 
un fel de „filosofie" personală, un mă­
nunchi de pensees pe fundalul unor 
descrieri simple ale cerului și vremii, 
ale altor fenomene naturale de pe aici. 
Da. într-adevăr, cred că aceasta ar fi 
o idee bună. Marea. O carte întreagă 
aș putea să umplu numai zugrăvind-o 
din cuvinte. Aș vrea, desigur, să pot 
scrie și o evocare amănunțită a îm­
prejurimilor locului, a florei și faunei 
din vecinătate. Chiar dacă nu sînt 
White of Selborn, o astfel de înregis­
trare ar putea fi de interes, — cu con­
diția, firește, să fiu perseverent. De 
aici, de la fereastra mea ce dă spre 
mare, pot observa, de pildă, trei feluri 
deosebite de pescăruși, niște vrăbii, un 
corb de mare; fluturi nenumărați, 
zburătăcind încoace și încolo pe dea­
supra florilor de stîncă care cresc în 
mod miraculos printre bolovănișul meu 
galben.

Să fiu totuși atent, să nu cad în ispita 
„scrisului frumos" — asta n-ar face 
decît să îmi strice toată treaba. Și apoi. 

m-aș face de rîs, fără discuție. Oh, mare 
nordică, fii binecuvîntată, mare adevă­
rată, cu fluxurile tale curate, generoase, 
nu ca Mediterana plină de mirosuri, ca 
o supă !

Se spune că ar exista și foci pe aici, 
dar pînă acum n-am putut zări nici una.

SIGUR că n-are nici un rost să separ 
ideea de „memorii" de aceea de „jur­
nal" sau de „jurnal filosofic". Nimic nu 
mă poate împiedica să-ți istorisesc, ci­
titorule, și despre viața mea trecută, și 
despre „concepțiile" mele, devreme ce 
voi vorbi aici ba de una, ba de alta. De 
ce nu ? Poate să-mi treacă prin minte 
orice, pe cînd stau aici și mă gîndesc. 
Așadar, fără frămîntări (nu am ho- 
tărît, odată pentru totdeauna, să las în 
urma mea orice grijă ?) — am să-mi 
descopăr singur „forma literară". Ori­
cum nu văd de ce ar trebui să decid 
chiar acum. Mai târziu voi putea, dacă 
am chef, să privesc aceste digresiuni 
ca simple note brute în vederea unei 
relatări mai coerente. Căci cine poate 
ști cît de interesantă mi se va părea 
viața mea trecută din clipa cînd voi în­
cepe s-o depăn ? Poate, chiar, să aduc 
treptat la zi depanarea povestirii mele, 
făcînd, cum s-ar spune, ca prezentul 
să-mi acopere trecutul.

Să regret cu sinceritate tot trecutul 
meu egoist: dar oare să fie autobio­
grafia cea mai nimerită metodă ? Ne- 
fiind filosof, nu pot totuși decît să re­
flectez despre lume prin intermediul 
reflexiilor pe care le fac cu privire la 
propriile mele aventuri prin lume. Și 
îmi dau seama că a sosit timpul să mă 

gîndesc la mine însumi, în sfîrșit. Poate 
părea curios ca un om despre care 
presa populară de scandal vorbea ca 
de un „tiran", un impulsiv „domina­
tor" și chiar (dacă mi-aduc bine 
aminte) — un „monstru sacru înnebu­
nit de putere" — să fie de părere că n-a 
fost personal nimic din toate acestea ! 
Și totuși așa este. în realitate, am 
foarte puțin sentimentul identității 
mele proprii.

într-adevăr, abia acum, după atîta 
vreme, simt nevoia să scriu un lucru 
ca cel de față, atît de personal și atît 
de reflexiv totodată...

AR FI cred cazul să mă prezint; să 
mă prezint mie însumi, mai înainte de 
orice, așa s-ar zice ! Ce disciplină cu­
rioasă mai este și autobiografia ! Sînt 
oameni pentru care aceste rînduri — cu 
condiția să ajungă să fie tipărite într-un 
viitor nu prea îndepărtat — vor fi scu­
tite, în sens superficial, „de orice pre­
zentare" (cum se spune în general pe 
la adunări și conferințe). Dar cît timp 
poate dăinui celebritatea unul muritor ? 
Nu foarte mult, și totuși, destul timp. 
Da, da, —mă numesc Charles Arrowby, 
și, pe cînd scriu aceste rînduri, sînt un 
bărbat trecut de șaizeci de ani. Nu am 
soție, copii, frați, surori : nu sînt decît 
eu însumi, binecunoscutul, devenit stră­
lucitor și reputat prin propria mea 
faimă. Hotărîsem de unul singur, încă 
mai de mult, să mă retrag din viața 
teatrală la împlinirea vîrstei de șaizeci 
de ani. („— N-ai să te retragi nicioda­
tă, spusese Wilfred. „— N-ai să poți". 
Și n-a avut dreptate). Adevărul este că 
sînt sătul de teatru, am obosit. Iată un 
lucru pe care nimeni din cei care m-au

cunoscut bine — nici Sidney, nici Pere­
grine, mei Fritzie, nici Wilfred, nici 
Clement — pe cînd mai eram cu toții 
împreună, nu ar fi putut să prevadă ori 
să-și imagineze în vreun fel. Și nu-i 
vorba aici de ideea cuminte de a te re­
trage la timp, pe Cînd te simți încă 
purtat „de creasta valului"... Nu. Sînt 
pur și simplu sătul. S-a petrecut cu 
mine o modificare morală... Acea aprigă 
luptă de voință dintre mine și ceilalți 
s-a terminat pe totdeauna Acum stau 
singur și mă interoghez pe mine 
însumi. Dar m-am lepădat oare de ma­
gie, mi-am înecat în apă cartea ? 
Mi-am iertat oare dușmanii ? Renun­
țarea aceea la putere, prefacerea finală 
a magiei în spirit ? Timpul va arăta.

Prezentare și traducere de 
ANDREI BREZIANU

(Fragmente din primul capitol al cărții 
The Sea, The Sea)
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Meridiane I

O „Biblioteca Mundi" poloneza
• Institutul național de 

editură din Polonia va 
publica în acest an pri­
mele tomuri ale unei noi 
colecții monumentale, in­
titulate „Biblioteca Mun­
di". Proiectată intr-un nu­
măr de treizeci de vo­
lume, cu un tiraj de cite 
20 000 de exemplare fie­
care, colecția va reuni 
unele dintre cele mai im­
portante opere ale litera­
turii universale — acelea 
care au pus bazele unor 
vechi și celebre culturi. 
Printre ele : Iliada, Odi­
seea, Biblia, epopeea per­
sană Șah-Name ; Popol- 
Vuh, culegerea de mituri 
maya transcrise în alfa­
bet latin de un indian 
convertit la creștinism în 
secolul XVI și traduse în 
spaniolă în secolul XVIII; 
o culegere de legende 
pseudo-istorice și de po­
vestiri poetice japoneze, 
intitulată Kojiki, scrisă 
în secolul VIII de Ono 
Yasumoro în caractere 
chineze, alfabetul japo­
nez neexistînd încă în 
acea vreme; ppemul 
epic scandinav Beowulf ; 
Edda, culegere de vechi 
poeme nordice preluate

Un dicționar al
• Unic în genul său 

prin subiectul abordat. 
Dicționarul noilor cineaști 
arabi, realizat de Claude- 
Michel Cluhy, scriitor și 
critic, este de fapt mai 
mult decît un dicționar. 
Volumul înmănunchiază o 
sumă de portrete de oa­
meni ai filmului (realiza­
tori, scenariști, actori),, a- 
nalize scurte dar dense 
asupra operelor lor, ur­
mate de filmografiile lor, 
de aprecieri și citate. La 
care se adaugă aproxima­
tiv o sută de fotografii de 
calitate remarcabilă. Au­
torul nu se .limitează însă 

Am citit despre...

Condiționare
• CARTEA Secta sinucigașă a apărut la sfîrșitul 

Iui noiembrie 1978, citeva zile după descoperirea celor 
aproape o mie de cadavre. De atunci s-au adunat 
piese noi la dosarul sinistrei afaceri, au fost găsite 
sume fabuloase extorcate de Jim Jones, s-au mai co­
mis cîteva asasinate și sinucideri — cea mai ostenta­
tivă, a lui Mike Prokes, care a convocat mai întîi 
presa pentru a anunța că își va lua viața, producîn- 
du-se abia la jumătatea lunii martie — însfirșit a fost 
dată publicității transcripția unei benzi de magneto­
fon fără seamăn în lume : ea conține exhortația finală 
a profetului, biiguiala deslînată dar imperioasă din 
ultimele sale 43 de minute de viață. Nu va fi sinu­
cidere, va fi „un act revoluționar", le explica adep- 
ților săi îndobitociți. Dacă nu ne vom hotărî să mu­
rim „în pace", „demn", guvernul va trimite parașu- 
tiști care „vor masacra toți copiii" pentru a răzbuna 
asasinarea — pe cale de a se produce — a con- 
gressmanului Ryan și a celor din grupul lui.

Monologul e demențial, și fără să fii medic îți dai 
seama, citindu-1, de caracterul lui delirant, dar alie­
natul mintal Jim Jones a minat la moarte (fără ca 
ei să schițeze măcar o împotrivire) o mie de oameni, 
o mie de copii, adulți și bătrîni, femei și bărbați, albi 
și negri, intelectuali și semianalfabeți, bogați și să­
raci, zdraveni și infirmi, o mie de persoane pe care 
un institut de sondaj, de pildă, le-ar fi putut se­
lecționa ca mostră a opiniei publice...

Pentru cei ce studiază fenomenele de condiționare, 
de „spălare a creierului", docilitatea de neînțeles 
(din afară) a victimelor din lagărele de exterminare 
sau mentalitatea de gloată ațîțată, sau fanatismul, 
consemnările gazetarilor americani Marshall Kilduff 
și Ron Javers alcătuiesc o foarte edificatoare secțiune 
într-un microunivers saturat de asemenea anomalii 
psihosociale. Erau prezente elementele fascinației 
exercitate dintotdeauna de un lider mesianic și 
grandoman : elocință, darul de a-1 face pe toți cei- 

. lalți să se simtă inferiori, îndatorați, dependenți și de 
| aceea recunoscători, devotați pînă la oarbă adulare 
i și pînă la sacrificiu de sine, de a-i determina să 
\ accepte ca firească aplicarea a două măsuri — extre­

mă indulgență, ba chiar admirație fără margini, față

din manuscrise islandeze 
din sec. XIII ; poemul 
inspirat poetului german 
din secolul XII, Wol­
fram von Eschenbach, de 
legenda franceză despre 
regele Arthur, cavalerii 
Mesei Rotunde și ai Sf. 
Graal, legendă care va fi 
redată, de asemeni, și 
după versiunea ei engle­
ză, Moartea regelui Arth­
ur de Thomas Malory, și 
în cea franceză, La Le­
gende du Roi Arthur. O 
întreagă parte a colecției 
va fi consacrată literaturii 
antice a Indiei, prezen- 
tînd poemul filosofic 
Bhagawad-Gita, din sec. 
V—II î.e.n., care este un 
discurs poetic al zeului 
Krishna despre morală, 
epopeea cavalerească Ra- 
mayana din sec. II î.e.n., 
precum și Kama-sutra, 
tratat despre dragoste, 
scris în sec. I e.n. de Vats- 
yayana. Vor mai fi inclu­
se în colecție și Cîntecul 
Niebelungilor, Coranul, 
Talmudul, o culegere de 
saga islandeze, Cartea 
morților egipteană și 
multe alte opere, mărturii 
ale unor civilizații din 
vremuri îndepărtate.

cineaștilor arabi
la ultimele două decenii 
ale cinematografiei arabe, 
el face referiri la realiza^ 
tori egipteni ca Henri 
Barakat (peste 50 de fil­
me din 1941) și Salah 
Abou Seif (aproape 40 de 
filme începind din 1946) 
care au influențat o mare 
parte din generația actua­
lă de tineri realizatori. 
Atît operele militante cit 
și cele comerciale au lo­
cul lor în dicționar, cu 
condiția ca ele să fi mar­
cat o dată în lungul drum 
al cinematografiei arabe 
către o calitate superioară.

Joyce inedit
• Reunite pentru pri­

ma oară într-un volum, 
scrierile pe care James 
Joyce le-a redactat, direct 
în limba italiană, în peri­
oada anilor 1907-1912, cînd 
marele scriitor irlandez a 
trăit la Triest," vor fi pu­
blicate de editura Monda- 
dori. Este vorba de nume­
roase studii critice și e- 
seuri care, în mod cu to­
tul nejuștificat, au fost 
trecute pînă acum cu ve­
derea. în imagine, Joyce 
într-o fotografie din 1903.

I.F. Stone 
— traducător

• „Omul-redacție" care, 
singur, a publicat săptă- 
mînal, vreme de cîteva 
decenii, „Buletinul lui 
1. F. Stone* 1 s-a hotărât, 
la 71 de ani, să dea curs 
unei noi vocații. Cunos­
cut ca ziarist indepen­
dent, sursă a multor re­
velații incomode privind 
politica S.U:A., I. F. Stone 
a învățat în ultimii ani 
limba greacă și s-a hotă- 
rît să se. afirme ca tra­
ducător din Eschil, Sap- 
ho și alți autori ai Ela- 
dei. Primele traduceri 
i-au fost publicate de 
revista „New York Re­
view of Books".

de slăbiciunile șefului, draconică exigență față de 
sine și de ceilalți — aptitudinea de a batjocori: și de 
a sfărîjna sistemul de valori morale care dădea con­
sistență personalității fiecărui adept și de a impune, 
în loc, un set de dogme arbitrare, derutante. Ceasuri 
de-a rîndul — șase-șapte ore zilnic — membrii co­
munității auzeau, oriunde s-ar fi aflat, mesajele pa­
sionate, fără șir, fără drept de replică, ale lui Jim 
Jones, difuzate ■: de megafoanele amplasate pretutin­
deni. Biciuirea verbală se aplica unor inși din toate 
punctele de vedere slăbiți, extenuați de trudă (se 
muncea fără întrerupere de la 6 dimineața la 7 seara), 
de subnutriție (mîncarea consta dintr-o porție de orez 
dimineața, o supă de orez apoasă la prînz, orez și 
fasole seara), de lipsa de medicamente și de pedepsele 
corporale aplicate cu cruzime mai cu seamă copiilor. 
(De notat că, în „marea familie" instituită de Jones, 
familiile nur erau autorizate să-și mențină unitatea, 
copiii erau îndoctrinați, dresați și chinuiți cu rafinat 
sadism departe de părinții care îi aduseseră cu ei.) 
în acest ultim stadiu, acceptarea constr'ngferii deve" 
nise o rutină, oamenii nu mai aveau putere să reac­
ționeze. Atunci cînd s-a făcut o repetiție generală 
a sinuciderii în masă — sub pretext că în junglă s-ar 
afla masați „mercenari veniți să-i tortureze pe mem­
brii sectei" — după cum a declarat autorilor cărții 
Deborah Layton, o tînără care, ulterior, a reușit să 
evadeze și să se salveze, „suferința fizică determinată 
de epuizare era atît de mare încît evenimentul nu 
m-a traumatizat".

Dezumanizarea, subjugarea erau rezultatul unei 
tehnici complexe.: atras prin predici despre idealuri 
sublime, individul era convins să cedeze Templului 
poporului toate bunurile sale materiale, să rupă orice 
relații cu rudele, prietenii, societatea, să semneze 
hîrtii compromițătoare, într-un cuvînt să se dea legat 
lui Jim Jones. Alternind intimidările și făgăduielile, 
îndoctrinarea și înduioșarea, șantajul, declarațiile de 
iubire, de dispreț, de amenințare, profetul țicnit îm­
pletea in jurul fiecărui ins o rețea tot mai strinsă. 
Unii și-au păstrat sau și-au recăpătat luciditatea și au 
încercat să scape. Cîțiva au reușit. Ajutați de repor­
teri intrigați, de un om politic ca Ryan, care a în­
drăznit să meargă împotriva curentului de simpatie 
generat de „opera socială" a lui Jones, ei erau pe 
cale de a spulbera legenda, de a face cunoscut faptul 
că în jungla din Guyana se ascunde un mic lagăr 
de concentrare păzit de gardieni foarte bine înarmați. 
Pe punctul de a fi demascat, Jones a înnebunit de-a 
binelea. Restul e tăcere.

Felicia Antip

Portrete de scriitori 
de la A la Z

• Editura Deutsches 
Literaturarhiv din Mar- 
bach a publicat un cata­
log în două volume cu- 
prinzînd portretele scrii­
torilor de la mijlocul 
secolului 18 pînă în pe­
rioada contemporană. Este 
vorba de reproducerea u- 
nor unicate — lucrări 
plastice, tablouri, desene, 
decupaje — existente în 
Schiller-National Museum 
și Deutsche Literaturar­
hiv. Imaginile documen­
tare despre scriitorii care 
au trăit în epoca inclusă 
în catalog sînt datorate u- 
nor valoroși artiști care 
au portretizat confrați din 
domeniul literaturii. Seria 
portretelor începe cu A- 
braham Santa Clara și se 
încheie cu Stefan Zweig. 
Criticii de specialitate 
consideră această origi­
nală apariție editorială 
drept o valoroasă contri­
buție la iconografia lite­
rară.

Emilian Stanev

• A încetat din viață, 
la vârsta de 72 de ani, 
prozatorul Emilian Sta­
nev, unul dintre maeștrii 
literaturii bulgare con­
temporane.

S-a născut la 15 fe­
bruarie 1907, în orașul 
Tîrnovo. Studiile și le-a 
făcut la Universitatea din 
Sofia. Primele lucrări li­
terare i-au apărut în anul 
1933 în revista „Literatu- 
ren glas". într-o îndelun­
gată activitate literară, de 
peste patruzeci de ani, 
Emilian Stanev a publicat 
numeroase volume de nu­
vele și povestiri, precum 
și romane : Ivan Konda- 
rev (5 voi., 1958—1966). 
Legenda lui Sibin, cneaz 
al Preslavului (1968), An­
tihrist (1970).

Profunzimea ideatică, 
înalta calitate a scriitu­
rii asigură operei lui E- 
milian Stanev un loc de 
seamă în tezaurul litera­
turii bulgare.

„încerc să mă transpun în celălalt, 
să-l văd dinlăuntru"

• Despre laureatul pe 
1978 al Premiului „Georg 
Biichner", prozatorul Her­
mann Lenz, presa vest- 
germană continuă a scrie 
diverse comentarii — 
unele, nu fără a observa că 
scriitori ca Alfred An- 
derșch, Martin Walser sau 
Peter Weiss l-ar fi meritat, 
poate, deopotrivă... Fapt e 
că autorului (născut în 
1913 la Stuttgart), care a 
debutat, în 1936, cu o pla­
chetă în versuri, i se trece 
actualmente în revistă în­
treaga operă de nuvelist

„Opera de trei 
parale" într-o 

nouă optică
• Skarabăus Theater 

Company prezintă capo­
dopera lui Brecht, pe 
muzica lui Kurt Weill, 
într-o nouă versiune, cea 
a regizorului Hans Peter 
Cloos care a aparținut, 
ca cei mai mulți come­
dieni, colectivului Rote 
Riibe. „îndepărtîndu-ne 
de Brecht cel tradițional, 
am regăsit necesitatea de 
a juca Brecht după pro­
priile noastre tradiții", a- 
firmă regizorul Hans Pe­
ter Cloos, cu această 
ocazie.

Marele premiu 
al poeților francezi 

1979
• Societatea poeților 

francezi a decernat pre­
miul pe acest an lui Ro­
bert Houdelpt pentru an­
samblul operei sale. Năs­
cut la Nancy în 1912, 
Houdelot a publicat opt 
volume de versuri, printre 
care Le Temps perdu și, 
de curînd, Treize. Pre­
miul criticii poetice a re­
venit lui Claude Pichois, 
mare specialist în opera 
lui Baudelaire și a lui 
Jules Laforgue.

Wolfgang Fortner

• Se împlinește anul 
acesta o jumătate de veac 
de la premiera mondială 
(de la Filarmonica din 
Diisseldorf) a îndrăzneței 
compoziții muzicale Anti- 
foanelc marianice a mu­
zicianului (născut în 1907, 
la Leipzig) Wolfgang Fort­
ner. Această lucrare de 
tinerețe era influențată de 
Hindemith, a cărui teorie 
va fi pusă în discuție în 
1946, anul în care concer­
tul pentru vioară, lieduri­
le pe versuri de Shake­
speare și Simfonia lui 
Fortner .vor marca acea 
evoluție atonală care în 
1949 va duce la baletul 
„Trandafirul alb" și, apoi, 
în deceniile șase și șapte 
la tehnica dodecafonică a 
lui Arnold Schonberg și 
Anton Webern. Compozi­
țiile vocale ale lui Fort­
ner sînt inspirate din Ca­
tul și Michelangelo, Sha­

și romancier (Chipul du­
blu — 1949 ; Curcubeul 
rusesc — 1959 ; Ochii unui 
servitor — 1964 ; Odăi pă­
răsite — 1966 ; Alte zile
— 1968 ; în cercul lăun­
tric — 1970 ; Birjarul și 
pictorul de blazoane — 
1972 ; Doamna și călăul
— 1973 ; Timpuri noi — 
1975 ; Sepia în garaj — 
1977). Unele mărturii ale 
recentului laureat sînt cu 
deosebire puse în lumină: 
„Literatura constituie pen­
tru mine o modalitate de 
a mă regăsi [...], mă aflu 
mereu în căutarea a ceva 
ce durează" sau, mai ales, 
cea din titlul acestei 
note : „încerc să mă 
transpun în celălalt, să-l 
văd dinlăuntru" constituie 
liniile majore ale critici­
lor care demonstrează că 
mesajul epicii lui Her­
mann Lenz (în imagine) 
se situează la confluența 
dintre realitate, fantez.it»’ 
și vis, conflictul central 
fiind, însă, suferința cau­
zată de implacabila 
scurgere a timpului, fă- 
cînd trecutul irecuperabil, 
iar prezentul dezagregîn- 
du-se fără oprire... —

„Antonio Machado, 
omul, poetul 
gînditorul"

• Fundația Antonio 
Machado a atribuit, cu 
prilejul celei de-a 40-a 
comemorări a mortii ma­
relui poet spaniol, primul 
premiu international de 
literatură care-i poartă 
numele. Un juriu franco- 
spaniol alcătuit din Au­
rora de Albornoz. Camilo 
Jose Cela. Gabriel Ce- 
laja. Luis Romero. Claude 
Couffon. Jean Descola, 
Henri Bonnier si Roger 
Garaudy. a proclamat 
drept laureat pe Bernard 
Sesă, asistent la Univer­
sitatea Paris-Sorbonne, 
pentru teză Sa de docto­
rat ..Antonio Machado 
(1875--—1939). omul, popri­
tul. gînditorul".

„Antologia Mayor"
• Until dintre cei mai 

reprezentativi poeți cos- 
taricani a fost Jorge De- 
brâvo, stins din viață pre­
matur, la numai 20 de ani, 
în urma unui accident de 
mașină, în plină activita­
te pe tărîm literar. în 
timpul vieții i-au fost edi­
tate 7 volume, inedite au 
rămas 13, cel mai recent 
purtînd titlul Antologia 
Mayor. Operele lui Jorge 
Debravo au o înaltă ținu- 
tă poetică și un profund 
mesaj uman.

kespeare, Goethe, Hbl- 
derlin, Hofmannsthal, 
Nerval, Rilke, Brecht, 
Saint John Perse, Samuel 
Beckett. Dar poetul și 
dramaturgul preferat a 
rămas Federico Garcia 
Lorca, opera Nunta în- 
sîngerată, creață în 1956, 
fiind corișiderată cea mai 
importanță contribuție a 
compozitorului la teatrul 
liric contemporan. De 
altfel Fortner va mai da, 
în 1962, o a doua operă 
după Lorca, Don Pelim- 
pin și Beîîsa. Acesteia îi 
va urma opera Elisa- 
beta Tudor, cantata That 
Time după Beckett, — lu­
crări în care fiecare gest 
sonor își are funcția sa 
expresivă. Fortner (în 
imagine) este, totodată, 
unul din cei mai neobo­
siți animatori ai vieții 
muzicale contemporane.



Mandiargues 
la 70 de ani

• Romancierul și poetul 
Andre Pieyre de Man­
diargues a împlinit 70 de 
ani. Participant la mișca­
rea suprarealistă in anil 
războiului, membru al 
Rezistentei, Mandiargues 
a debutat editorial in 1943, 
ca poet, cu Dans Ies 
annees sordides, publi- 
cînd apoi alte multe pla­
chete. In 1951, îi apare 
romanul Le Soleil des 
Loups, încununat cu Pre­
miul criticii, iar pentru 
La Marge, 1967. primește 
Premiul Goncourt Volu­
mul de nuvele Feu de 
Braise, 1960, a fost în­
cununat cu Noul premiu 
al nuvelei.

„Eu am cutezat"

• Aceasta era deviza 
eelebrului umanist ger­
man Ulrich von Hutten 
(1488—1523). considerat ca 
unul din spiritele cele
măi înaintate, ca ata­
re răzvrătite împotriva 
Bisericii, a Vaticanului, în 
speță, devenind, alături de 
Martin Luther, cel mai 
popular scriitor german 
în epocă. Căci Hutten, 
după celebrele sale scri­
sori din culegerea Bpis- 
tolae obscurorum virorum 
(1515—1517), a renunțat să 
mai scrie în latină, și în 
1520 a dat Gesprăchs 
buchlein („Cărticica cu 
rftjrvorbiri") în limba ma­
ternă. Prefața, în disti­
huri, se încheie cu deviza 
menționată : „Eu am cu­
tezat". Hutten milita pen­
tru eliberarea Germaniei 
de sub dominația papală, 
pentru înnoirea bisericii 
(episcopii șl preoții ur­
mau să fie aleși de po­
por), în sfîrșit, restaurarea 
Imperiului fără principi 
(al căror egoism feudal îi 
era tot atît de odios ca șl 
năzuințele de putere ale 
clerului). între 1518— 
^522, p parte a scrierilor 
iiTMfcuten au cunoscut 
peste zece ediții, fiind 
vîndute prin tîrguri și în 
piețe, în fața bisericilor 
și a hanurilor. Punînd la 
cale o conjurație, eșuată, 
s-a refugiat Ia reformato­
rul elvețian Zwingli din 

-Zurich, unde a murit 
Războiul țărănesc german 
din 1524—1525 avea' prin­
tre „ideologi" și cărticele­
le lui Hutten (cu chipul 
într-o gravură de epocă).

• Sub egida Facultății 
de filologie a Universității 
Jean Moulin din Lyon, 
secția română de la Uni­
versitatea Lyon III, strîns 
asociată cu cea de italia­
nă, ambele aflate de mulți 
ani sub conducerea prof. 
Jacques Goudet (recent 
ales președinte al acestei 
Universități pe o perioa­
dă de 5 ani), a organizat 
o serată literară pentru a 
evoca 150 de ani de la 
nașterea presei române 
(1829 — „Curierul" lui 
Heliade) și contribuția de 
un secol a Academiei Ro­
mâne la dezvoltarea cul­
turii și limbii naționale.

Au vorbit despre im­
portanța acestor factori 
de modernizare a clima­
tului de civilizație neola­
tină în spațiul romanității 
orientale prof. Jean Thi- 
baudet și prof. Gh. Bul­
găr (detașat la această 
Universitate), subliniind 
importanța relațiilor fran- 
co-române, potențate mai

Monroe 
necunoscuta

• O carte care apare 
simultan în Anglia, Fran­
ța și S.U.A. relevă fapte 
necunoscute în legătură 
cu actrița Marilyn Mon­
roe : cartea inglobind în 
paginile sale și un caiet 
inedit de confesiuni din 
ultimii ani ai artistei. De 
altfel titlul cărții apărută 
la editura Pygmalion e 
revelator : Marilyn Mon­
roe. secrete. Les boulver- 
santes revelations de sa 
meilleure amie. Autori : 
Lena Pepitone, William 
Stadiem, Maurice Hakim.

Francis Ponge — 80
• Poetul șl eseistul 

Francis Ponge (n. 1899),
cel pe care Sartre îl nu­
mea „poet al existenția­
lismului", a împlinit la 27 
martie a.c. 80 de ani. 
Denumit nu o dată anti- 
poet, a-poet. precursor al 
„noului roman", fenome­
nolog liric, filosof al lim­
bajului (pe care grupul de 
la Tel Quel l-a luat 
drept maestru). Ponge e 
un poet complex, novator, 
căutător al unui nou lim­
baj pentru poezie, care a 
creat în jurul lui o uriașă 
exegeză. Cel mai cunos­
cut dintre volumele sale 
de versuri : De partea 
lucrurilor, 1942 (tradus și 
în limba română de Irina 
Mavrodln. în 1974. la ed. 
Univers). Dintre eseurile 
sale, explicitări ale pro­
priei poetici, sînt releva­
bile : Pentru Malherbe, 
1964, și Furia exprimării, 
1976.

Anglia teatrală 
în criză

• Cronicarii și oamenii 
de teatru englezi sînt 
unanimi în a aprecia ac­
tuala stagiune teatrală 
drept cea mai slabă din 
ultimii 30 de ani. Firma 
teatrului „Her Majesty’s" 
nu mai este luminată, 
marea sală Palladium nu 
mai face rețetă, „Rocky 
Horror Show" și-a închis 
porțile. Dintre ultimele 
creații. Night and Day 
de Tom Stoppard nu rea­
lizează succesul pe care 
s-a scontat. Chiar și în 
domeniul piesei polițiste 
și al spectacolului de va­
rietăți, rețetele scad me­
reu.

ales prin presa secolului 
trecut, cînd mai toți scri­
itorii noștri de seamă au 
fost și jurnaliști de pres­
tigiu, cu mare rol în fer­
tilizarea conștiinței pro­
gresiste a cititorilor. S-au 
citat pasaje din publicis­
tica lui Kogălniceanu, 
Bălcescu, C.A. Rosetti, Ma- 
iorescu, din Eminescu — 
autorul acestei fraze me­
morabile, în „Timpul", 
acum un secol : „Trebuie 
să fim un stat de cultură 
la gurile Dunării". Prof 
J. Thibaudet a vorbit cu 
afecțiune despre unele 
momente semnificative 
ale prezentei Franței în 
istoria românilor, despre 
unele amintiri ale anilor 
petrecuți de el la Iași, în 
cadrul colaborării cultu­
rale franco-române de 
acum trei decenii și mai 
bine.

Expunerile au fost ur­
mate de un recital de 
poezie — la care au con­
tribuit studenți francezi 
— din opera lui Alecsan-

Literatura 
universală și copiii
• 50 de volume însu- 

mînd, fiecare, un tiraj de 
400 de mii de exemplare, 
va cuprinde „Biblioteca 
de literatură universală 
pentru copii" inițiată de 
editura moscovită Det- 
skaia Literatura. La ela­
borarea cuprinsului Bi­
bliotecii au participat re- 
putați scriitori, critici, 
pedagogi, artiști sovietici. 
Adresîndu-se copiilor de 
diferite vîrste, ea va în- 
mănunchia 120 de opere 
din literatura universală 
fără de care, după cum 
apreciază factorii respon­
sabili, „nu se poate dez­
volta personalitatea co­
piilor, educația lor mora­
lă. cetățenească și etică", 
în cele 10 volume apăru­
te pînă acum sînt incluse 
Cuvînt despre oastea lui 
Igor, Iliada, Odiseea, bas­
me ruseșt‘ vechi, versuri 
de Pușkin, Lermontov, 
fabule de Krilov, Alice în 
Țara minunilor, scrieri de 
Jules Verne. Dumas, Mark 
Twain, Herzen, Cernî- 
șevski, Tolstoi. Thomas 
Mann, Stevenson etc.

Fiul lui Menuhin

ATLAS

După furtună
■ CIND am sosit, furtuna se trăsese în sine, valurile își înghițiseră mînio 

șl se lăsaseră resorbite de adine, mareo nu se vedea. Sau poate noi nu eram 
in stare s-o recunoaștem. Pe plaja udă și năclăită de trupuri zdrobite de 
melci și de scoici, glasul ei se auzea pedepsitor bubuind din trupul ubicuu 
al ceții. II ascultam, atenți la sensurile miniei lui, fără a reuși să-i descifrăm 
frazele lungi marcate de cadențe rău prevestitoare in care, totuși, recunoșteam 
cu un fior pașii bănuiți ai destinului. Refuzind să ni se mai arate, marea 
proceda asemenea zeilor ascunși amenințători intr-un nor. Era o zeitate scoasă 
din fire de nu știam care din multele noastre păcate și nu știam ce trebuia 
să-i jertfim pentru a o putea îmbuna, pentru a o face să uite. Țărmul, eliberat 
de tot ce fusese în el trecător, curățit de construcțiile estivale ușoare și deri­
zorii, spălat pînă și de nisipul moale și alunecător nu mai păstra decît vesti­
giile înnobilate de distrugere ale temeliilor de beton, ascunse cindva sub 
pudra fină și fierbinte, sprijinind secret umbrelele tehnicolore și tejghelele 
strălucitoare. Și astfel, rupte și spălate de valuri, distruse numai de cîteva zile 
și rezistînd numai cîteva săptămini, derizoriile construcții ale plăjii păreau 
bandajate de ceață și albite de sare, asemenea unor milenare ruine, tragice 
și impresionante. O banală țîșnitoare, devenită inutilă și nonfigurativă in 
peisajul căruia reușise ciudat să-i supraviețuiască ; un cadran solar pe ară­
tătorul căruia ceața se infășura ca pe un fus voluptuos ; un fragment de zid 
pe care apa reușise să-l rotunjească apropiindu-l de frumusețea rocilor 
imblinzite de vremi ; și deasupra întregii răzbunări, încheiate în sfirșit, deasupra 
cimitirului proaspăt al scoicilor, mai palpitind încă în milul negru aproape, 
pescăruși sătui se nășteau din ceață și se întorceau în ea, ca intr-un mormînt 
vuitor și născător ol tuturor lucrurilor. Mareo continua să nu se vadă, urlă- 
țoare și rea, sau poate numai noi continuam înfricoșați să n-o recunoaștem 
în nebuloosa dușmănoasă și incomprehensibilă prin care încerca să se urce 
la cer.

Ana Blandiana
__________________ J

• Fiu! Iul Yehudi Me­
nuhin, Jeremy Menuhin, 
pare a fi un remarcabil 
pianist. în martie a.c. el 
a susținut un turneu 
die concerte în mai 
multe orașe ale Franței, 
fiind, în general, bine 
apreciat.

Lirică din R. P. Ungară

Segovia medaliat
• Celebrul ghitarist An­

dres Segovia, azi în vîrstă 
de 86 de ani, a pri­
mit recent o înaltă dis­
tincție artistică acordată 
de municipalitatea din 
New York : „Medalia 
Haendel". Ghitaristul a 
susținut în anul 1928 pri­
mul său concert în acest 
oraș. Medalia poartă in­
scripția „Lui Andres Se­
govia. artist legendar, cel 
mai mare ghitarist clasic 
al timpului nostru".

GARAI GABOR
■ POET din prima generație 

formată și afirmată după război 
și ilustrată de nume prestigioase 
în literatura contemporană ungară, 
ca Nagy Lâszlă, Juhâsz Ferenc, 
Csoări Sândor, Csanădi Imre, Kor- 
mos Istvăn, — Garai Gâbor s-a 
definit in lirica deceniilor 5—8 ca 
o personalitate distinctă, incon- 
fundabilă. Născut în 1929 Ia Bu­
dapesta, a făcut studii superioare 
de Drept. A debutat în 1948 în pa­
ginile revistelor literare ale vremii 
cu versuri, primul volum apărin- 
du-i în 1956. A lucrat pe rind ca 
redactor la Editura Europa, Ia re­
vista „Elet es irodalom", apoi ca

secretar pentru probleme externe 
la Uniunea Scriitorilor, iar din 1976 
este secretar-general al Uniunii 
Scriitorilor din Ungaria. A fost dis­
tins de două ori cu premiul Jdzsef 
Attila, în 1959 și 1962, iar în 1965 
cu premiul Kossuth. Pînă în pre­
zent i-au apărut 18 volume de ver­
suri, cîteva culegeri de eseuri și 
critică literară ș.a. Ultimul volum. 
Liniștea și vintul, apărut anul 
trecut la editura budapestană 
„Szăpirodalmi Konyvkiadd". înmă­
nunchează o seamă de poeme de 
meditație, singulare în contextul 
creației sale, dintre care un interes 
special prezintă pentru noi o suită 
lirică închinată tomitanului Ovidiu, 
scrisă în 1977 la Constanța și 
Eforie.

Centenar 
Sigurdsson

• în Islanda, anul lite­
rar este dominat de săr­
bătorirea centenarului 
poetului Sigurdur Sigurd­
sson (1879—1939). Sigurd­
sson s-a născut la Copen­
haga, în familia unui în­
vățător ; devenit farma­
cist, s-a stabilit în Islanda, 
tipărind în 1912 volumul 
Poeme, apreciat elogios 
de critica și de publicul 
islandez. în 1939 a publi­
cat culegerea Poeme tîrzii.

dri, Eminescu, Goga, Ba- 
covia, Blaga, Philippide. 
în fina], armonia versu­
rilor românești a conti­
nuat cu armonia frumoa­
selor noastre melodii, a 
muzicii românești, foarte 
iubită aici.

Libertate
Mă-năbuș fără tine, mă sufoc, 
mă sting, și parcă bat pe loc, 
truda mi-o duc ca pe un bolovan ; 
mă tirii fără tine ca buimac 
inconștient și nu știu ce-am să fac ; 
nici parte de iubire nu mai am.

Lipsit de tine-s doar singurătate 
un gol adine in nesfîrșită noapte 
stele căzind in propria cenușă 
și nemișcare-n trup strivit 
iar sufletul, nepregătit, 
cu moartea stă de vorbă-n prag de 

ușă.

Fără de tine orice vis romantic 
mă flămînzește pus ca pe jăratic, 
nimic pe lume nu mă mai dezleagă ; 
fără' de tine conștiința siluită 
sfioasă și gemind lovită 
incet-incet se-ascunde fără vtagâ. 

Frin tine insă cind respir, tresalt, 
renasc și zbor din nou, intr-un înalt 
mult mai presus decit credeam că 

pot - 
puterea se intoarce-n brațul meu, 
prin alții altul sint mereu, 
și mai cu seamă: unul intr-un tot.

Nașterea operei
Altfel, nu se prea naște opera, 

nici lucrul excepțional, 
și nici măcar unul obișnuit, 

decît, aș spune, cam dșa 
cum ar fi cind asemenea unui flăcău 

viteaz 
zvîrlit departe peste țâri și mări, 
incerci pină și imposibilul 

și știi ce riști :
dacă ai parte de izbîndă, 

a ta e fata împăratului 
și jumătate din împărăția sa, — 

iar dacă nu :
te trag în țeapă, or! pe roată, ori 

iți retează capul l —

De cîritul tău glas prinde mutul, 
orfanul se înseninează, 

mîhniții lumii se aprind 
și sufletul ți-l simți ușor...

Deși 
nici vorbă nu mai poate fi de fata 

de-mpărat, 
de jumătatea de împărăție, 
te bucuri c-ai scăpat intreg 
din toate încercările acestea 

și iar ești liber.
Și-aștepți cu-o casă mai încolo, 

in dinți cu-n fir de iarbă 
miresmată 

și-n ochi cu spado goală-a lunii, 
să înfrunți 

ispite dulci, cuțite ucigașe.

Ovidiu către Claudia

• La editura „Eesti Ra- 
amat" din Tallin a fost 
publicat romanul Șatra 
(Mustlaslaager) de Za­
haria Stancu ; traducerea 
în limba estonă este sem­
nată de Natalie Alver.

Ca o corabie pierdută-n largul mării 
catargul cind și-l pierde-n ceața fînă 
visind in noapte-o rază de lumină, 
cu trupul brun albit de stratul sării, 

ca albatrosul nălucind In geana zării 
cotîndu-și hrana-n forfota haină 
țipind singurătatea sa deplină 
sub cerul crud și foamea așteptării,

ca zorii, cînd in vuietul Sodomei 
pe dîra lunîi-și leagănă ivirea, 
și-așteaptă razele de Soare aurite, 
la fel aștept - nu îndurarea Romei — 
ci dragostea, pe care amintirea 
mi-o tulbură, ca marea, și mi-o-nghite.

In românește de
Constantin Olariu



Amsterdam - Muzeul de arta

Poveste 
amînată

a îngăduiți-mi, acum cînd se 
scutură de psalmi livada, să -m 
spun o poveste : aprilie seamănă 
cu o boare de aur vînăt — stîn-

Românește la Amsterdam
AM TRAVERSAT, cu trenul, Europa, de la Eșt 

la Vest și n-am observat un singur semn de 
primăvară. Echinocțiul m-a prins la Amsterdam, pe care-1 văd a 
doua oară, și tot în martie, însă de data aceasta sălciile de pe ca­

nale par înfrigurate și traumatizate de iarna fără sfîrșit.-Cu cinei 
ani în urmă totul era altfel, verde crud, mugur alb și roz și pur. 
Acum, și plouă și ninge, de mai multe ori pe zi,- după masă iese 
un soare lingav, iar noaptea viscolește, aruneînd în geamuri fulgi 
enormi de vată. Lucrul cel mai straniu este de a nu putea lua 
în serios capriciile naturii, căci, în Olanda, natura nu există. în 
1928 M. Sadoveanu, călătorind în această îndepărtată împărăție a 
apelor, avea sentimentul precis că totul, începînd cu pămîntul pe 
care-1 calcă, este aici ieșit din mina omului: „Țara aceasta e a 
lor într-o măsură mai mare decît alte țări sînt ale altora. Două 
părți din cinci au creat-o singuri din glod. înaintea popoarelor 
europene, pe pămînturile pe care se află astăzi ele statornicite, 
au fost odinioară alte neamuri și înaintea acestora altele... Pe cînd 
înaintea olandezilor, aici, n-au stătut decît peștii și dihăniile mă­
rii. Și griul pe care l-au scos din nomol l-au semănat și-a fost 
cel dintîi grîu aici. Și pomii pe care i-au plantat, și florile pe care 
le-au răsădit au fost cele dintîi flori și cei dintîi pomi. Și tot 
ce se află pe acest pămînt e munca lor“. O natură, așadar, creată 
de om, oarecum artificială, în orice caz deloc sălbatică. Singura 
stihie a fost cindva apa. și ea canalizată, domesticită, astăzi, cind 
pînă și marea a fost barată cu diguri și transformată intr-un la.’ 
interior. Pentru ca Amsterdamul să rămînă port, după această 
interzicere a accesului spre Nord, a fost tăiat un canal la Vest că­
tre aceeași Mare a Nordului cenușie și agitată. Dar, în felul acesta, 
nici marea nu mai este ea însăși — închisă îritîi în țarc, apoi în­
găduită cu precauție — pierzîndu-și naturala prestanță. Paradoxul 
este că. puține țări europene fiind mai amenințate de un element 
al naturii, căci nivelul mării se află mai sus decît al țărmului, 
Olanda pare la adăpost de orice furie irațională. Nu-ți poți în­
chipui aici apa reînstăpînindu-se peste polderele ce i-au fost 
smulse și nu există o mitologie a apei, cum există de pildă una 
a pădurii invadatoare în alte părți ale Europei. Pădurii roman­
tice. pădurii gata să acopere orașele în clipa unui abandon al 
omului, de care vorbea Malraux. nu-i ține aici locul cu adevărat 
apa. intrată ea însăși prea adînc într-un circuit al civilizației ca 
să mai aibă vreo nostalgie a primitivității. O ninsoare în martie 
la Amsterdam nu m-a speriat, de aceea, deloc. Am umblat mai 
departe în pardesiu și cu capul gol. cu impresia că asist la un 
spectacol, că frigul și vîntul sînt ficțiune.

"P LIMBAREA aceasta n-a fost totuși, cum s-ar 
putea înțelege din introducere, turistică. Eram, 

împreună cu Virgil Cândea, Adrian Marino. Mircea Martin și Mi­
hai Zamfir, și cu alții care n-au prins trenul la timp, invitații 
Universității din Amsterdam la al doilea Congres de Studii Ro­
mâne. Primul s-a ținut tot la Amsterdam. în 1974. După cinci ani, 
la inițiativa plină de suflet a lui Sorin Alexandrescu. Asociația 
Internațională de Studii Române, cu sprijinul material și moral 
al Universității din Amsterdam, organizează una din cele mai mari 
întîlniri. ale limbii, române, din.cîțe știu. Generoase și primitoare 
gazde, universitarii olandezi au făcut totul pentru ca cei șaptezeci 
de participanți să se simtă bine. între aceștia au fost specialiști 
în română de pretutindeni, lingviști, literați. folcloriști, unii ro­
mâni ei înșiși,, lectori la Universitățile din Europa și din America, 
alții prieteni ai tării și ai culturii noastre, ca doamna Rosa del 
Conte (bună cunoscătoare a lui Eminescu și Blaga, despre ultimul 
vorbind și la Amsterdam), eminentul lingvist W. Noomen, ales de 
altfel președinte al Comitetului Asociației Internaționale de Studii 
Române. P. Wunderli de la Romanisches Seminar din Dusseldorf, 
W. Gray de la Massachussets Institut of Technology, doamna M. 
Mesnil care a prezentat un extraordinar film consacrat unui ritual 
folcloric românesc de anul nou. V. Karnouh. etnograf, iubitor al 
Maramureșului. W. van Eeden de la Institut van Romanistiek din 
Amsterdam. J. Bouet și J. Lacroix de la Montpellier (ultimul lu­
crează la o teză de doctorat despre narațiunea românească în se­
colul XIX). G. Price de la University College of Wales. E. D. 
Tappe și D. I. Deletant de la Londra și multi' alții. Anroaoe toți 
au fost în România o dată sau de mai multe ori. Pe W. Noomen 
l-am auzit într-un rind comentînd limba Alixăndriei (e medieva­
list).

Lucrările congresului au fost organizate pe specialități: litera­

tură, lingvistică, folclor și etnografie, metodica predării limbii ro­
mâne în străinătate. Am participat, firește, la literatură, deci mă 
voi referi mai ales Ia această secție. Nu înainte însă de a pomeni 
nivelul foarte ridicat al comunicărilor și discuțiilor de la folclor 
■și lingvistică, unde s-au înregistrat contribuții de mare valoare 
științifică. Voi aminti cîteva titluri. în atenția specialiștilor: O 
schimbare fonetică în română în lumina ipotezei regularității, Le­
xical abstractness: the Rumanian evidencs, A comparative ap­
proach to a Rumanian ballad, Semiotique de l’invocation au ve­
getal, Monde du rituel, La cohesion du texte etc. Discuțiile s-au 

. purtat .în românește, care a fost limba principală a congresului, 
absolut toți participanții știind-o bine. Textele au fost dactilogra­
fiate ungori în franceză ori engleză pentru o difuzare eventuală 
în publicații specializate. însă la Amsterdam s-a vorbit românește, 
atît în sălile de conferințe ale marelui American Hotel, unde Uni­
versitatea din capitala Olandei ne-a găzduit, cît și pe culoare. în 
pauze, ori cu ocazia meselor date în onoarea oaspeților. O sur­
priză plăcută a fost și concertul de muzică populară românească 
executat de o formație olandeză, remarcabilă în toate privințele, 
în ultima seară. Să adaug și. că etajul. și parterul marelui hol al 
American Hotelului aveau pe pereți gravuri cu teme românești 
ale lui C. Udroiu și picturi pe sticlă in maniera icoanelor arde­
lene de Florin Ciubotaru, ultimele provenind din colecția Funda­
ției Culturale loan și Maria Constantinescu din Haga. La urmă, 
dar nu in ultimul rînd, o expoziție de carte românească întîmpina 
pe oaspeții American Hotelului chiar la intrare.

în această atmosferă, plăcută pentru noi, românii, căci ne flata 
mîndria națională, congresul a început prin cuvintele călduroase 
de salut ale Rectorului Universității din Amsterdam și prin lec­
tura unei scrisori, de asemenea, de salut (cu care s-a însărcinat 
Rosa del Conte) din partea Rectorului Universității din Roma, în 
prezenta oficialităților universitare olandeze și a ambasadorului 
nostru la Haga. Lucrările s-au desfășurat apoi pe mai multe secții, 
cum am spus, și in două forme de lucru: comunicări urmate de 
discuții: și seminare sau mese rotunde (organizatorii le-au numit 
workshop-uri). Comunicările de la literatură inaugurate de Pre­
liminariile lui Sorin Alexandrescu au fost interesante și originale. 
Cum n-am ascultat decît o parte din ele, le voi menționa doar pe 
acestea. B. Mazzoni de la Universitatea din Napoli a stîrnit vii 
discuții cu un mic studiu despre Arghezi; Tudor Olteanu, care e 
lector la Amsterdam, și cu mine, am vorbit despre unele schim­
bări în proza românească, el, cu exemple actuale (D. R. Pop°scu, 
N. Breban, Al. Ivasiuc, G. Bălăiță etc.), eu, cu exemnlul Marei 
lui Slavici. Adrian Marino, cu o zi mai înainte, a analizat „her­
meneutica" lui Mircea Eliade. Foarte viu a fost și workshop-ul de 
.literatură, condus de Mircea Martin, și în care Mihai Zamfir, 
Adrian Marino, Tudor Olteanu și subsemnatul am examinat as­
pecte ale criticii românești actuale și perspectivele ei. pornind 
uneori de la întrebări puse de alți participanți la seminar.

Ț N TOTUL, Congresul al doilea de Studii Române
■*-a  întrecut cu mult valoarea celui de acum cinci 

ani. Interesul pentru limba și cultura românească este, neîndoiel­
nic, mare în Europa șl astfel de manifestări nu pot decît să-1 
întrețină și sporească. Asociația de studii române și Universitatea 
din Amsterdam au făcut pentru aceasta enorm. Noi. invitații din 
țară, ne'-am străduit, cît a depins de noi. să fim la înălțime. Se 
putea, sigur, și mai bine, pe linia organizării noastre, aici, și a 
unei participări mai bogate, ca și prin trimiterea la vreme a unor 
cărți pentru expoziție (procurate finalmente de ambasada română 
din Haga și sprijinită de Virgil Cândea și Adrian Marino., care au 
dus cu ei multe zeci de’ volume nou apărute, și chiar de către noi 
ceilalți care am expus — ce să facem — propriile cărți). încheind cu 
aceste constatări ceva thai „reci", nu vreau să știrbesc cu nimic 
din meritele și importanța celui de al doilea Congres, ci doar să 
atrag atenția că. peste doi ani, la Avignon probabil, va avea loc 
cel de al treilea, și că n-ar fi rău dacă (împreună cu Comitetul 
Asociației de Studii Roinâne. cu președintele lui. W. Noomen. cu 
secretarul lui. Sorin Alexandrescu, precum și cu viitoarele gazde 
franceze, domnul și doamna G. Barthouil) vom începe pregătirea 
Iui. de pe acum.

Nicolae Manolescu
Amsterdam, martie 1979

jenei îngîndurați, lacrimi pe bu­
turugi de cleștar, tinere și îm­
bobocite logodnice... Scriu în 
podul palmei, cu venin de răsă­
rit, cu ispită de salcîm, cu ana­
fura ținută în pahar spart, cu 
irozi spălați în fintîna zodiilor, 
cu nemernici care și-au băut 
ciulinii și s-au lins pe bot cu 
coada lupului.

Brațele pe șold și de la dreap­
ta la stingă vă-nșurubați ! Cită 
pacoste pe capul meu și toată 
impăturită-n violete, toporași, 
paje ude, șorici de porc, barbă 
— ceafa ploilor ; căci plouă cu 
nemiluita, plouă cu găleata-n 
mină și cu lampa sub călcîi. Vă 
dau un sfat : să nu schimbați 
niciodată vipera de la sin pe 
cioara din par că veți ajunge 
bogați sau lipsiți de bună dimi­
neața ca un băiat din Caucazul 
Sloboziei care, tot muscelind pe 
valea lobodei, s-a înfipt în frun­
tea bucatelor, își ține palma-n 
petec și își bazonează pantalonii 
cu strigăte ; gabrioletă umblînd 
prin Europa și Antile, obraz în­
tors, levănțică-n buzunarul stru­
țului, noi pe cine pictăm 1 Eu, 
care am văzut atîția regi murind 
cu covrigul în mînă, spun că la 
trei fire de orz într-o barbă de 
profet nu merită să adaugi de- 
cît un bob de smirnă și 
pumni de sare.

Plouă ca într-o așteptare
trenuri dintr-o gară mică. Ne 
mîzgălește Dumnezeu cu negură 
sau sîntem datori să învățăm că 
trecutele vieți de viitoare doam­
ne sfîrșesc în Rîul Tîrgului ? ! 
Nechează pe marginea lunii- 
mînzul ploilor — cine va deschi­
de sîmburii din sîngele furtunii? 
Cei înfrînți legănam pustiuri pe 
genunchi — ochi de nisip, că­
rări ce n-au cunoscut nașterea 
unui pas, blesteme lungi și inu­
tile, păsări făcîndu-și cuib în 
uleiul din pîinea și privighetoa­
rea fantomelor.

în fiecare luminare, un cap 
amăgit de slavă, în catedrala 
fricii, păuni înghețați.

E miercuri, ora 12, începe ma­
rele chin, livada se scutură de
psalmi, și aș vrea, deseară, să 
scot în fereastră și bradul de 
Crăciun și floarea paștelui. în­
găduiți-mi să vă spun joia vi­
itoare povestea zilei de azi.

Fănuș Neagu
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