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Conștiința 
construcției

LA ÎNCEPUTUL acestei săptămîni, în Capitală a avut 
loc Consfătuirea eu cadrele de conducere din industrie, 
construcții, transporturi și agricultură. Organizată din ini­
țiativa tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general al 
Partidului Comunist Român, președintele Republicii So­
cialiste România, președintele Consiliului Național al Oa­
menilor Muncii, Consfătuirea a marcat, prin amploare 
(6 000 de parlicipanți) și prin importanța problemelor ana- 

.lizate. un eveniment de profundă însemnătate in viața 
politică a țării, menit să determine, prin concluziile și 
hotărîrile sale, un pas important pe drumul înfăptuirii 
Programului de edificare a societății socialiste multilateral 
dezvoltate in patria noastră.

Cu largî rezonanțe în viața noastră politică și socială, 
Cuvintarca tovarășului Nicolae Ceaușescu, ținută la în­
cheierea Consfătuirii, pune pe deplin în lumină faptul 
că făurirea societății socialiste multilateral dezvoltate și 
înaintarea României spre comunism ridică la cote supe­
rioare exigențele în toate domeniile de activitate. In acest 
proces, partidul ține permanent seama de complexitatea 
și interdependența diferitelor sectoare ale vieții econo- 
mico-sociale, de necesitatea cuprinderii tuturor probleme­
lor organizării societății, de la cele privind dezvoltarea 
economiei, științei, culturii, pină la cele care privesc nor­
mele de conviețuire socială. Cuvintarea secretarului gene­
ral al partidului ilustrează tocmai acest adevăr că partidul 
acordă cea mai mare atenție perfecționării conducerii 
societății, metodelor de organizare a activității corespun­
zător cerințelor vieții și schimbărilor continue ce au loc 

societate. In lumina concepției materiâlist-dialectice 
Wbtrivit căreia fiecărui stadiu de dezvoltare ii corespund 

anumite forme de organizare și de conducere, congresele 
al IX-Iea, al X-lea și al XI-lea, conferințele naționale 
ale partidului au fundamentat strategia conducerii știin­
țifice, cuprinzind practic toate sferele vieții sociale. Din 
inițiativa secretarului general al partidului, toate dome­
niile vieții economice, politice și sociale au format, în 

ș ultimii ani, obiectul unor temeinice analize, soldate cu 
perfecționări menite să asigure eficiența întregului nostru 
mecanism social, dezvoltarea și adincirea democrației 
socialiste.

In concepția partidului nostru, perfecționarea conducerii 
este indisolubil legată de dezvoltarea democrației socia­
liste, de participarea directă a maselor populare, a intre- 
gutui popor la elaborarea și înfăptuirea politicii interne și 

“externe a statului. Construind o nouă orînduire, oamenii 
sînt chemați să folosească in mod conștient legitățile so­
ciale obiective, să acționeze in concordanță cu ele, să 
le dirijeze în scopul progresului neîntrerupt. Practica so­
cială învederează că punerea in valoare a superiorității 
orînduirii socialiste nu se realizează de <a sine, ci impune 
o activitate susținută pentru studierea temeinică a reali­
tăților istorice din fiecare etapă, pentru afirmarea prin­
cipiilor conducerii științifice a societății, pentru parti­
ciparea la conducerea vieții economico-sociale a tuturor 
categoriilor de oameni ai muncii. Democrația socialistă 
asigură pentru întregul popor posibilitatea de a lua parte 
la conducerea țării, de a-și hotărî în mod suveran desti­
nele, de a-și făuri viitorul așa cum dorește. Efortul fiecă­
ruia duce la marile realizări. Nu se poate vorbi de folo­
sirea la maximum a tuturor resurselor, nu se poate vorbi 
de stimularea inițiativei fără atragerea unei participări 
generale. Această chemare a partidului nostru reprezintă 
totodată și o concepție care reflectă una din cerințele fun­
damentale ale dezvoltării societății socialiste, pentru valo­
rificarea deplină a condițiilor pe care le oferă. S-a sub­
liniat, "deasemenea, necesitatea unei lupte hotărîte împo­
triva vechiului, a vechiului din viața economică și a ve­
chiului din gîndire, intoleranța față de „imbătrinire“ în 
tehnică, în creație, fenomen care ar putea fi o frină în 
dezvoltare, un handicap in marea competiție care are loc 
pe plan mondial.

Punînd încă o dată în lumină adevărul profund că o 
nouă societate omenească, societatea socialistă, nu poate 
fi înfăptuită decît cu conștiința construcției, cuvîntarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la încheierea Consfătuirii 
din sala Palatului sporturilor și culturii a adus in inimile 
noastre mărturia denlinei încrederi în realizarea neabătută 
a programului partidului de edificare a societății socialiste 
multilateral dezvoltate și înaintare a României pe calea 

'^comunismului.
Obiectivul e de importanță majoră și pentru creația lite- 

rar-artistică. A sădi în conștiințe, prin opere valoroase — 
proză, poezie, dramaturgie, — cultul față de muncă, ideea 
producerii, la un nivel ireproșabil, de bunuri materiale și 
spirituale reprezintă un factor important în procesul do 
accelerare a mersului patriei spre treptele înalte ale civili­
zației. Adică însămi finalitatea — cea mai nobilă — * efor­
tului creatorilor de artă. A artei cuvintului in primul rînd.

„România literară-

8 Martie
O ZI aleasă dintre toate, să poarte nimb de sărbătoare.
Chipul mamei e scris în aura ei, chipul iubirii și al grijilor casei, din răsărit in asfin­

țire. Ești parcă mai al tău în această zi, parcă mai al țării, mai al pămîntului, și vii din 
amintire către ființa ei, din istoria neamului tău, ești copilul și bărbatul unui lung 
șir de vieți.

O zi a femeii, nebănuită oarecînd, o zi purtată de pancarte pe străzile orașelor în 
tumult, cărată în legătura cu merinde pe drumurile munților, la porțile uzinelor, după 
zidurile unui veac și altui veac, pînă la răsărirea legii de ocrotire a demnității, de prețuire 
a muncii, de așezare a umărului femeii lîngă umărul bărbatului, în aceeași, lege și cu 
aceleași drepturi. <

Cinstirea acestei zile este cinstirea unui înalt ideal al umanității, și este în același 
timp întoarcerea la noi înșine, la timpul de neprețuit al iubirii, al casei, al fericirii și 
suferinței, al nașterii și morții, a| copilăriei și senectuții. Chipul femeii pe toate le cuprinde, 
oglindă în fața oglinzilor, de la joaca dragostei la chinurile nașterii, de la cîntecui de 
leogăn la bocetul fără sfîrșire.

Să fie această zi o zi a păcii și a muncii, o floare să-i fie fața, o vorbă de recu­
noștință numele, un cîntec de iubire graiul, să fie această zi aceea, aleasă dintre toate, 
a mamei, a iubitei, a soției și a fiicei, în fața căreia să spui faustian : „rămii că ești atîta 
de frumoasă !"

Ion Horea



Din 7 în 7 zile

DIALOGUL ROMÂNO-FRANCEZ 
LA CEL MAI ÎNALT NIVEL

POPORUL român întîmpină cu sentimente de caldă prietenie 
vizita președintelui Franței, Valery Giseard d’Estaing, împreună 
cu soția, doamna Anne Aymone Giseard d’Estaing — la invitația 
președintelui României, Nicolae Ceaușescu, și a tovarășei Elena 
Ceaușescu. . _

Prietenia tradițională dintre cele două popoare, afinitățile de 
limbă și de cultură, relațiile cunoscînd un curs ascendent dintre 
România și Franța, intîlnirile româno-franceze la cel mai înalt 
nivel, în 1968 și, apoi, în 1970 — cînd s-a adoptat și Declarația 
comună dînd expresie dorinței celor două țări de a extinde și 
Intensifica raporturile dintre ele, colaborarea bilaterală pe mul­
tiple planuri și, totodată, afirmarea principiilor respectului in­
dependenței și suveranității naționale, egalității în drepturi, ne­
amestecului în treburile interne, avantajului reciproc ; întîlnirca 
din 1975, la Helsinki, dintre președinții celor două țări, cu pri­
lejul Conferinței general-curopene, ca, de altfel, și întîln.riie 
precedente, la" București, cînd actualul președinte al Franței a 
condus ca ministru al economiei și finanțelor delegația țării 
sale la lucrările sesiunilor Comisiei mixte guvernamentale ro­
mâno-franceze de cooperare economică, științifică și tehnică — 
iată tot atitea componente ale amplificării și adîncirii conlu­
crării pe multiple planuri dintre România și Franța. Pe plan 
economic, evoluția ascendentă este vizibilă îndeosebi in pro­
ducția industrială și în dinamica schimburilor comerciale. Largi 
perspective demonstrează, între altele, domeniul construcției de 
automobile, unde, după un deceniu de cooperare în producția 
automobilului „Dacia", a fost semnat un nou acord privind 
diversificarea fabricării, în țara noastră, a unor autovehicule din 
seria „Renault”, iar în decembrie 1976 a fost creată societatea 
mixtă „O’tcit", pentru producerea, Ia Craiova, și comercializarea 
unui autoturism de mic litra j (va fi una din cele mai mari 
uzine europene de autoturisme, care in 1982 va realiza 130 000 de 
vehicule, a doua etapă prevăzînd cifra anuală de 200 000, iar 
etapa finală de 300 000). Volumul schimburilor comerciale a cres­
cut, între 1970 și 1978, de 2,2 ori, ajungînd la 2,2 miliarde lei 
valută. De asemenea s-au intensificat acțiunile de cooperare în 
domeniile aeronauticii, al informaticii, al construcțiilor de ma­
șini, al chimiei și petrochimiei, conlucrarea bilaterală implicind 
extinderea și în alte domenii, intre care folosirea energiei nu­
cleare în scopuri pașnice, in telecomunicații, electronică și elec­
trotehnică. Nu mai puțin demne de reținut sînt eforturile pentru 
dezvoltarea cooperării tehnico-științifice și, desigur, a celei cul­
turale.

Pe plan internațional, România și Franța, ca țări interesate in 
consolidarea continuă a destinderii in Europa și in lume, conlu­
crează, in cadrul O.N.U. și altor organisme internaționale, pen­
tru găsirea de soluții adecvate în problemele majore ale contem­
poraneității, in multe din aceste probleme pozițiile celor două 
țări fiind convergente. Ca atare, România cit și Franța se pro­
nunță pentru respectarea independenței și suveranității națio­
nale a tuturor statelor, pentru egalitatea in drepturi a acestora, 
pentru nerecurgerea la forță și rezolvarea pe cale pașnică a di­
ferendelor dintre țări, pentru înfăptuirea dezarmării, pentru li­
chidarea subdezvoltării, pentru edificarea unei noi ordini eco­
nomice internaționale.

Dialogul la cel mai înalt nivel româno-francez ce urmează a 
începe în ziua de 8 martie, prin convorbirile dintre președintele 
Nicolae Ceaușescu și președintele Valery Giseard d’Estaing, va 
fi, deci, urmărit de către poporul nostru, ca, de altfel, și de către 
poporul francez, de către opinia publică internațională cu atit 
mai viu interes, cu cit in situația mondială s-au produs, intre 
timp, unele evenimente, ce pot căpăta dimensiuni inedite pri­
vind pacea șl cooperarea internațională, a căror consolidare și 
dezvoltare au nevoie de un climat continuu susținut și revigorat. 
Nu mai puțin, actuala vizită a președintelui Franței la Bucu­
rești va marca desigur un moment deosebit de important în 
perspectiva extinderii colaborării reciproc avantajoase dintre cele 
două țări.

• Cu prilejul împlinirii 
a 225 de ani de la naște­
rea lui Gheorghe Șincai. 
unul din fruntașii Școlii 
Ardelene, la Universita­
tea din București s-a des­
fășurat o sesiune omagia­
lă. Manifestarea, organi­
zată de Academia Repu­
blicii Socialiste România. 
Academia de Științe So­
ciale si Politice și Mini­
sterul Educației si învă- 
țămîntului, a fost deschisă 
de prof. dr. Ștefan Ștefă- 
nescu. Prima comunicare 
înscrisă pe agenda re­
uniunii a fost „Gheor­
ghe Șincai — omul și o- 
pera“. susținută de acad.

Asociațiile
București

• Cu sprijinul Biblio­
tecii „M. Sadoveanu", A- 
sociatia Scriitorilor din 
București a organizat șe­
zători literare la cămine­
le culturale din comunele 
Chiajna. Măgurele. Vo­
luntari, Glina, Cornetu, 
Otopeni. la care au parti­
cipat Mihai Negulescu, 
Gh. D. Vasile, Rusalio 
Mureșan, Elena Dragoș, 
Corneliu Omescu. Passio­
naria Stoicescu, Ion Vă­
duva Poenani. Vasile Vă­
carii.

• La școala generală 
„Casa copilului" (Mili­
tari) și la clubul Ministe­
rului de Interne. Agatha 
Bacovia a vorbit despre 
șantierul său literar si a 
prezentat un recital de 
poezie.

• La școala generală 
nr. 201 din Capitală Tra­
ian Iancu și AI. Mitru 
s-au întilnit cu elevii și 
cadrele didactice.

Brașov
• Asociația Scriitorilor 

din Brasov a initiat la că­
minele culturale din Po­
iana Mărului, Fundata. 
Șiroea, Sohodol, Simieciu 
festivaluri de poezie la 
care și-au dat concursul 
Verona Brateș. V. Conilu- 
Chcatră. Daniel Dră~an, 
Ion Itu, Eva Lendvay, An­
gela Nache, Hans Schul­
ler, Atila Socaciu și Dan 
Tărchilă.

Craiova
• Asociația Scriitorilor 

din Craiova, cu sprijinul 
Comitetului de cultură și 
educație socialistă al ju­
dețului Dolj, a organizat 
o șezătoare literară la că­
minul cultural din comu-

Dreptul popoarelor
de a-și apăra independența, 
de a fi stă pi ne pe destinele lor

ÎN AMPLA sa cuvîntare de marți Ia Consfătuirea cu cadrele 
dc conducere din industrie, construcții, transporturi și agricul­
tură, tovarășul Nicolae Ceaușescu, îmbrățișînd cuprinzător an­
samblul situației mondiale, a pus odată mai mult în evidență 
principiile și practica României socialiste in viața internațională. 
Secretarul general al partidului a subliniat că trebuie făcut totul 
pentru unirea tuturor forțelor progresiste, antiimperialiste, in 
vederea asigurării independenței naționale a fiecărui popor, pen­
tru respingerea oricărei intervenții militare care — oricum ar 
fi justificată — nu duce decît la lichidarea libertății unei na­
țiuni.

Arătind că în centrul politicii noastre Internaționale situăm 
în mod ferm dezvoltarea continuă a prieteniei și colaborării cu 
toate țările socialiste, întărirea unității și conlucrării lor, cu con­
vingerea că aceasta corespunde în cel mai înalt grad interese­
lor fiecăruia dintre popoarele ce edifică noua orînduire, cauzei 
generale a socialismului, progresului social și păcii pe planeta 
noastră — tovarășul Nicolae Ceaușescu a exprimat preocuparea 
și îngrijorarea față de conflictul dintre China și Vietnam, Româ­
nia pronunțîndu-se cu toată hotărirea pentru încetarea oricăror 
acțiuni militare, pentru retragerea trupelor Republicii Populare 
Chineze și restabilirea relațiilor dintre China și Vietnam, urmind 
ca problemele să fie soluționate de către cele două țări pe baza 
principiilor de egalitate, respect al independenței, suveranității 
și integrității teritoriale, ale neamestecului în treburile interne. 
Ca atare, președintele României, referindu-se la știrea, dintr-o 
declarație, că R.P. Chineză a hotărit retragerea trupelor sale din 
R.S. Vietnam, și-a exprimat speranța că aceasta se va realiza cit 
mai curind și că se va pune, astfel, capăt situației care, oricum 
am judeca, nu a făcut decît să dăuneze celor două popoare, 
cauzei socialismului și păcii.

Țara noastră acționează cu fermitate pentru soluționarea ori­
căror probleme dintre state numai pe calea tratativelor, Româ­
nia pronunțindu-se consecvent pentru lupta hotărită împotriva 
imperialismului și colonialismului și împotriva intervenției în 
treburile altor popoare. Sintem partizanii dreptului popoarelor 
•fe a-și apăra independența, de a fi stăpine pe destinele lor — 
atitudine în deplină concordanță cu lupta revoluționară a po­
poarelor — a spus secretarul general al Partidului Comunist 
Român.

Cronicar

PRIMIM:

Deprinderi vechi»
■ EXPLICAȚIILE din 

„Flacăra, cu data de 1 
martie 1979, p. 8, în legă­
tură cu interviul meu, pu­
blicat tot acolo, corespund 
realității obiective într-un 
singur punct, acela că am 
stat, într-adevăr, de vorbă 
la Cluj cu cineva, al că­
rui nume nu l-am reținut 
și care mi-a spus că inter­
viul meu urmează să apa­
ră într-un volum, împreu­
nă cu alte interviuri, luate 
de același publicist. încolo, 
totul plutește într-un fel 
de „vag*,  care — am im­
presia — este produsul 
unui calcul bine organizat. 
Să mă opresc la citeva 
detalii.

Constantin Mustață — a- 
cesta este numele autentic 
al conlocutorului meu — 
susține în răspunsul său 
că mi-ar fi cerut „permi­
siunea de a-1 publica și in 
revistă*.  Nu-mi amintesc 
acest lucru, dar nici nu-1 
tăgăduiesc. Că n-a pome­
nit însă numele revistei în 
discuție, acest lucru îl 
afirm cu toată hotărîrea. 
Căci, dacă ar fi fost vorba 
de „Flacăra*,  aș fi refuzat 
în mod categoric. Cum 
puteam accepta această 
propunere, eu, care am re­
fuzat de două ori să co­
laborez la ea ? Ce-ar fi 
spus — la asta m-am gîn- 
dit totdeauna — oamenii 
care mă cunosc și mă sti­
mează înainte de toate 
pentru atitudinea mea fer­
mă în diverse chestiuni 
devenite publice — dacă ar 
fi văzut că am... cedat (și 
cine știe pentru ce moti­
ve) ? Și, într-adevăr, unii 
m-au întrebat wcum devi­

Viața literară
Gheorghe Șincai — 225

Ștefan Pascu. în conti­
nuare. au fost prezentate 
comunicările : ..Rolul și 
locul Scolii Ardelene în 
afirmarea conștiinței na­
ționale a poporului ro­
mân" de prof. Romul 
Munteanu, directorul E- 
diturii Univers ; „Ideea 
de unitate la cronicarii 
români continuată și dez­
voltată de Gheorghe Șin­
cai, exponent de seamă 
al Școlii Ardelene" 0e 
prof. Teodor Pompiliu ; 
„Gheorghe Șincai — cti­
tor de școală românească" 
de prof. Felicia Haica, di­
rector al liceului ..Gheor­
ghe Șincai" din Bucu­

scriitorilor
na Amărâștii da Jos. Au 
fost prezentă Ștefan Bos- 
sun, Ovidiu Ghidirinic. 
Ion Rusu Șirianu, Clau- 
diu Moldovan, Dan Lu­
pesc u.

Cluj-Napoca

• La liceul de con­
strucții. la Combinatul de 
celuloză si hîrtie și Casa 
de cultură din Dej. la 
Casa de cultură din Mier­
curea Ciuc, la căminele 
culturale din Poeni, Iz­
vorul Crișului, Frata și 
Sic. Asociația Scriitorilor 
din Cluj-Năpoca a orga­
nizat întîlniri cu cititorii 
la care au participat Pa­
vel Bcllu, Maria Baciu, 
Doina Cetea, Constantin 
Cubleșan, Dimitrie Dan- 
ciu. Matei Gavril, Vasile 
Igna, Teohar Mihadaș, A- 
dr’.an Popescu, Miko Er­
vin, Heredy Gustav, Mir­
cea Oprita. Petru 
Foilor Săndor, 
Geza, Cornel 
Grigore Zanc, 
Uriea.ru, Marcel

Poantă,
Sz6 îs 

Udrea, 
Eugen 

Runcan.

Sibiu

• Asociația Scriitorilor 
din Sibiu a inițiat, în ca­
drul Salonului literar- 
artistic din Deva, o sea­
ră literară ce s-a desfă­
șurat la Casa de cultură 
municipală. Au fost pre­
zent! Radu Ciobanul' Lî- 
viu Popescu și Dan Ve­
rona. De asemenea, la 
Fabrica de sticlă „Me­
naj" din Tîrgu Jiu a a- 
vut loc o întîlnire cu 
membrii cenaclului lite­
rar „Cristal" al întreprin­
derii, Ia care au partici­
pat Nicolae Diaconu, Radu 
Felix, Ion Mircea și Dan 
Verona.

ne cazul*,  iar O fostă stu­
dentă a mea, profesoară 
veche, s-a bucurat enorm 
cînd a citit „precizarea*  
mea din „România litera­
ră*,  dînd explicația urmă­
toare : «Eram sigură, to­
varășe profesor, că n-ați 
dat interviul pentru „Fla­
căra*».

C. M. adaugă după cele 
reproduse mai sus de mi­
ne : „Revista care nu putea 
fi alta decît «Flacăra», ue- 
oarece de mai mul ți ani 
public exclusiv în paginile 
ei în calitate de colabora­
tor permanent*.  De unde 
era să știu eu acest lucru 
extrem de important în 
împrejurarea dată ? Aici îi 
acord preopinentului meu 
o circumstanță atenuantă, 
aceea că mă consideră un 
cititor, poate chiar un abo­
nat, al „Flăcării*.  Ei bine, 
se înșeală. Am colaborat, 
bucuros, acum 30 de ani, 
la revista cu același nume. 
Actuala continuatoare a ei 
nu mi-a trecut prin mîini, 
de cînd există, mai mult 
de cîteva ori, totdeauna 
după ce m-au informat 
pr.etenii că există în nu­
merele respective ceva 
care mă privește personal.

Această „circumstanță a- 
tenuantă*  se transformă, 
de fapt, în una agravantă. 
C. M. n-avea dreptul să 
presupună că eu cunosc 
„identitatea*  d-sale ca pu­
blicist sub aspectul de co­
laborator permanent al re­
vistei în cauză. în schimb, 
avea obligația elementară 
de a-și „declina calitatea*  
— folosesc termenii biro­
cratici de pe vremuri — 
așa cum și-a „declinat*  

rești ; „Gheorghe Șincai și 
documentarea istorică" de 
general maior Ionel Gal, 
director general al Arhi­
velor Statului ; „Valorifi­
carea tradițiilor progre­
siste ale poporului român 
în opera de . formare mul­
tilaterală a omului nou" 
de prof. Dumitru Ghișe, 
vicepreședinte al Consi­
liului Culturii si Educa­
ției Socialiste.

în cadrul sesiunii știin­
țifice omagiale. Direcția 
Generală a Arhivelor Sta­
tului a organizat o sesiu­
ne de comunicări.

în spiritul 
colaborării

• La „Zilele poeziei" 
din R. S. Cehoslovacă 
participă poetul Mircea 
Florin Șandru.

Cenacluri 
literare

• Jubileul de 20 de ani 
de existentă a Cenaclului 
„Pavel Dan" al Casei de 
cultură a studenților din 
Timișoara a fost marcat 
la cenaclul Asociației 
Scriitorilor din acest mu­
nicipiu și al revistei „O- 
rizont" printr-o dezbatere 
pe marginea poeziilor 
prezentate de Constantin 
Mărăscu, Mircea Dan. A- 
drian Derlca. Ion Mono- 
ran. membri ai cenaclului 
studențesc. Referatul a 
fost prezentat de Rodica 
Bărbat.
• La Cenaclul medici­

lor din Capitală a avut 
loc o ședință de lucru în 
cadrul căreia au prezen­
tat poeme Magdalena Ma- 
eedonski, Călin Butoia- 
nu si Dinu Prunes. Au 
luat cuvîntul Tudor Geor­
ge. Nicolae Neagu. Nico­
lae Popovici, Dinu Pru­
nes si Al. Raicu. în ca­
drul aceleiași ședințe, au 
citit din noile lor lucrări 
Tudor George. Nicolae 
Neagu si Nicolae Po­
povici.
• Cenaclul literar „Ti- 

tu Maiorescu" al Asocia­
ției Juriștilor din Româ­
nia a organizat o seară 
omagială consacrată lui 
Ionel Teodoreanu. cu pri­
lejul împlinirii a 25 de 
ani de la moartea scrii­
torului. Despre opera si 
personalitatea prozatoru­
lui si juristului au vorbit 
Nicu Filip. Gabriel Iosif 
Chiuzbaian. președintele 
cenaclului, Teodor Plop 
si S. Gruiu.

(probabil) numele șl pre­
numele Apropo de acest 
ultim detaliu, mă întreb, 
și se vor fi întrebind oa­
menii care urmăresc a- 
ceastă „polemică*  extrem 
de neplăcută, de ce inter­
viul a fost semnat „M. 
Constantin*,  iar „explica­
țiile*  din ultimul număr 
ai revistei „Constantin 
Mustață*.  Nu-mi permit 
nici un comentariu, deși 
s-ar impune. Procedeul 
surprinde totuși, în ciuda 
afirmației că el este „da­
torat unor cauze redac­
ționale*.  „Scuzele*  pe care 
mi le cere gîndindu-se că 
„semnarea interviului cu 
inițială... a putut părea... 
un gest ireverențios*,  mi 
se par atît de... protocola­
re — ca la cel mai înalt 
for diplomatic de pe tim­
puri — incit mi se par 
aproape comice. Nu-i vor­
ba, cum sper că rezultă 
clar din cele arătate, de 
„reverență*  față de o per­
soană, ci de una față de 
corectitudinea profesională. 
Aspectul pur personal, 
care mă privește direct pe 
mine, apare in partea fi­
nală a „explicațiilor*,  aco­
lo unde se spune „afirma­
ții a căror publicare e de 
natură să pună intr-o si­
tuație neplăcută și pe cel 
care le face*.  Așadar, toa­
tă întîmplarea aceasta, a- 
parent comică, de fapt 
tristă (cf. titlul prezentei 
note), mă pune și pe mine 
în situație neplăcută. Este 
adevărat, dar in ce sens ? 1

lorgu IORDAN

• Radu Boureanu — 
SCRIERI. IV. Poeți fran­
cezi și belgieni franco- 
foni, alături de Michelan­
gelo, Alexandr Blok și 
Pablo Neruda sînt pre- 
zenți în acest volum de 
Traduceri din lirica uni­
versală din al cărui Argu­
ment reluăm : „Traduce­
rea ? Lectura pasionată a 
unor poeme și poeți în­
drăgiți, apropiați uneori 
ca substanță, sau ca mu­
zică, sau curiozitatea de a 
străbate un ținut spiritual 
necunoscut. Rainer Maria 
Rilke spunea că îl vrăjesc 
poeziile auzite într-o lim­
bă ce nu o știa bine". 
(Editura Minerva, 534 p., 
41 Iei, 1.290 ex.).

O Ștefan Bănulescu — 
IARNA BĂRBAȚILOR. 
„Prezenta ediție, a IV-a
— ne avertizează Nota 
autorului ce precede a- 
ceastă apariție în noua 
Bibliotecă de proză ro-*v  
mână contemporană — 
poate fi numită, în sfîr- z' 
>it, ediție definitivă, în­
tregul corp de nuvele 
fiind cuprins aici, în or­
dinea și îngrijirea dorită 
de autor, iar în Addenda 
volumului fiind tipărite 
integral și textele numite 
Cântece de Câmpii; X 
(apărute într-un volum 
îeparat, în anul 1968), ele 
continuînd, după opinia 
autorului, un fel de -do­
cumente lirice» ale spi­
ritualității personajelor 
din prozele aspre ale 
Iernii bărbaților". (Editu­
ra Eminescu, 328 p„ 9,25 
lei, 40 000 ex.).

■ Ion Hobana — 20 000 
DE PAGINI ÎN CĂUTA­
REA LUI JULES VERNE. 
Bogată incursiune eseis­
tică în viața și opera ma­
relui scriitor francez, un 
interes special prezen- 
tînd, pentru cititorul nos­
tru, capitolele care urmă­
resc interferențe ale scri­
erilor și biografiei ver- 
niene cu realități româ­
nești. Volumul cuprinde 
în Anexe citeva texte 
mai puțin cunoscute ale 
scriitorului, unele cu ca—X 
racter memorialistic, o 
prefață a primului său 
editor J, Hetzel, o biblio­
grafie. (Editura Univers, 
238 p.. 12,50 lei. 10 130 ex.)
• Florin Mugur —

PROFESIUNEA DE SCRI­
ITOR. Interviuri cu Șer- 
ban Cioculescu, Radu 
Boureanu, Marin Preda, 
Mihail Petroveanu, Paul 
Georgescu, Constantin 
Chiriță, Fănuș Neagu. Ni- 
chita Stănescu, Eugen Si- 
mion, Alexandru Ivasiuc, 
Grigore Hagiu, LuciarL 
Raicu, Nicolae Breban.W 
Norman Manea, Nicolae 
Mano’eseu. Cezar Baltag, 
Emil Brumaru, Mihai Un- 
gheanu. Dana Dumitriu și 
Adrian Păunescu. (Editu­
ra Albatros. 306 p., 10,25
Iei, 14.000 ex.).
• Llviu Pendcfunda — 

SIDERALIA. Transcriem 
din acest volum de debut, 
apărut în frumoase con­
diții grafice', versurile din 
Clipă i „Te-am auzit cîn- 
tînd. / Știam că trecuseiă — 
anii de cînd I în piramide 
te-așezaseră apele / Și 
stelele. Te-ai ridicat o cli­
pă... II Lîngă tine voi 
putea să răzbat / Somnul, 
spre planeta de unde-am 
venit — II Și fi-vom fa­
raonii lumilor pe care Ie 
cunoaștem. I Dar trebuie 
să aștentăm clipa cosmi­
că, i Clipa cînd se va for­
ma din nou universul..." 
(Editura Litera, 52 p„ 10 
lei, 535 ex.).

• Viorel Varga — FE­
RICIT CEL CARE. Ver­
surile acestui volum stau 
sub un motto din învăță­
turile Iui Neagoe Basarab 
către fiul său Theodosie: 
„Iar acum, fătul mieu, eu 
te las să fii gard grădinii 
mele și să o păzești cum 
am păzitu și eu". (Editura 
Albatros, 66 p., 4 Iei, 700 
ex.).
• Germăn Arciniegas

— BIOGRAFIA CARAI- 
BELOR. Cu o prefață și 
tabel cronologic de Paul 
Alexandru Georgescu (au­
tor al tălmăcirii, alături 
de Ruxandra Georgescu) 
a apărut această „istorie 
vie" a Americii Centrale Z 
publicată de scriitorul 
columbian în 1945. (Edi­
tura Minerva, XVIII + 
276 + 286 p., 10 lei, 27.120 
ex.).
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B » d " »criitoru
și epoca
ABIA enunțată» o asemenea for­

mulare pare să și stîrnească 
unele îndoieli. în ce sens putem oare vorbi" despre scri­

itori și epoca lor ? Aparțin, de fapt, toți scriitorii care 
trăiesc in același timp aceleiași epoci literare ? Există, 

' în ultimă instanță, epoci literare unitare care să poată 
fi justificate prin argumente artistice convingătoare ? 
Seria de întrebări derivate poate continua, dar prefe­
răm să ne oprim..

Răsfoind unele istorii literare românești și străine 
găsim tot felul de enunțuri care par să justifice relația 
dintre scriitori și epocă. Adeseori cercetătorii români 
configurează epoca lui Eminescu. Unele programe uni­
versitare conțin capitole despre epoca marilor clasici, 
în numeroase scrieri ‘destinate altor literaturi se fac 
referințe generale la epoca Renașterii sau la epoca 
romantică, dar nu lipsesc nici enunțurile despre epoca 
lui Voltaire sau spiritul epocii lui Goethe.

S-ar părea astfel că există epoci care se definesc 
prin contribuția unor gînditori, oameni de știință și 
artiști din domenii foarte diferite. Așa ne explicăm de 
ce se poate vorbi de o epocă a Renașterii, ca și de 
epoca romantică. Dar, în același timp, întîlmm pe par­
cursul evoluției unor culturi naționale epoci care stau 
sub semnul unei unice personalități dominante. Din 
aceste considerente se ajunge la un alt tip de clasifi­
cări. menite să personalizeze o întreagă etapă din is- 
toria unei culturi; așezată sub semnul unui creator unic. 
Enunțuri ca epoca lui Voltaire, Goethe, Eminescu etc. 
sînt elocvente în acest sens.

Ne este dat să constatăm pe această cale existența 
unor epoci cumulative, „locuite**  de mari forțe crea­
toare, înscrise într-o matrice stilistică relativ unitară sau 
așezate sub semnul unei gîndiri înnoitoare. Și astfel ne 
vine să spunem că de la Dante și Petrarca pînă la Sha­
kespeare, de la Boccaccio pînă la Cervantes, de la 
Copernic pînă la Galileo Galilei, de la Michelangelo, 
Rafael și Veronese pînă la El Greco și Breugel, de la 
Ariosto pînă la Marino și Gongora, nu numai aglome­
rarea de forțe artistice este parcă prea mare, dar și 
diversitatea lor, înseriată adeseori sub același numitor 
comun, Renașterea (la care se adaugă astăzi manieris­
mul). Dar acest fenomen, complex și eteroclit, nu se 
mai poate susține cu entuziasmul și dovezile de altă­
dată.

Poate anula oare diversitatea unor fenomene de 
creație conceptul de epocă ? Credem că nu. Epoca 
Renașterii, ca și epoca romantică, rămîn așa cum sînt 
și privilegiul denumirii lor nu le poate fi smuls, chiar 
dacă modurile de creație din aceste vremuri erau atît 
de diferite.

Generația de (a 1848 din cultura română își păstrea­
ză semnificația istorică intangibilă-, deși scriitorii și ar­
tiștii din această perioadă provin din zone stilistice 
diferite.

— întrebarea determinată de acceptarea acestui con­
cept ar rezulta din faptul dacă epoca i-a creat pe ex- 
ponenții ei sau aceștia i-au dat dimensiunile caracte­
ristice. Răspunsul nu poate fi atît de categoric, cum 
pare la prima vedere. Nu avem pînă acum o explicație 
științifică, suficient de convingătoare, a împrejurărilor 
în care o epocă poate fi excesiv de aglomerată de 
forțe creatoare pe planuri diferite, iar alta sau altele 
sînt aproape goale de orice forță de personalizare. 
Așadar, sîntem nevoiți să constatăm, să știm, dar să nu 
putem da explicații cauzale mulțumitoare.

Oricum, dacă aceste forțe creatoare atît de diverse 
și vitale nu ar fi existat, epoca menționată (Renaștere, 
Romantism etc.) nu ar fi beneficiat de dimensiunile ei 
titaniene.

Există astfel epoci pline și epoci goale, în pofida 
explicațiilor cauzale care nu ne pot satisface.

EPOCA românească a marilor cla­
sici, ca și cea interbelică pot fi 
considerate ca niște etape pline ; ultima, adică cea in­

terbelică, ni se pare „excesiv" de aglomerată. După 
Școala ardeleană ea reprezintă o a doua perioadă a 
Renașterii în cultura română. Tudor Arghezi, Ion Barbu, 
Lucian Blaga și George Bacovia, Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu, Mihai Sadoveanu și Hortensia Papadat Ben- 
gescu, Nicolae lorga, George Călinescu, Eugen Lovi- 
nescu, Garabet Ibrăileanu, Tudor Vianu și Mihai Ralea, 
din nou Lucian Blaga, Rădulescu-Motru și, totuși, Ion 
Petrovici, conferă doar pe citeva planuri dimensiunile 
incontestabile ale unei epoci de aur.

Există, desigur, și acele epoci situate sub zodia ma­
rilor solitari. Așa cum se spune că a existat o epocă a 
lui Voltaire, Goethe, Hugo sau Balzac, la fel de firesc 
nl se pare să vorbim de o epocă eminesciană. Se va 
obiecta, poate, că nu era singurul scriitor mare. Este 
adevărat. Dar nici Voltaire, Goethe și Hugo sau Balzac 
și Tolstoi nu erau singuri în vremurile lor. Ei au deter­

minat însă începutul și sfîrșitul. Ei au declanșat unirea 
și despărțirea necesară de un fenomen unic, imposibil 
să fie repetat Așa s-a întîmplat și cu Eminescu, chiar 
dacă a fost contemporan cu Creangă și Caragiale, fie­
care dintre ei contribuind la realizarea primului act de 
intrare a culturii românești în universalitate. Mihai 
Eminescu reprezintă însă primatul nostru național, el 
încheie un fenomen poetic european și, mai ales, sta­
bilirea și premisele unui alt început artistic, care bate 
departe, pînă în zonele de deschidere a poeziei sim­
boliste.

Apoi a venit epoca de aur. Este adevărat că Blaga, 
Bacovia, Arghezi, Ion Barbu reprezintă fiecare în parte 
un unicat Dar același fenomen se configurează in 
proză prin scrierile lui Sadoveanu, Rebreanu, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu. In această 
vreme nu ne mai găsim în fața unui simplu unicat ce 
semnifică nota caracteristică a unei epoci (Eminescu= 
romantismul românesc), ci a unei epoci pline, care nu 
mai permite detașarea dintr-o mare pleiadă artistică 
neprogramatică. Epoca nu se personalizează, așadar, 
printr-un singur creator ; dimpotrivă, toate eforturile 
neconcertate de personalizare = înnoire, duc la deter­
minarea caracteristicilor unui timp plin.

DAR epocile pline, în raport cu 
cele goale sau cu cele stăpînite 
de actul de personalizare determinat de forța iradian­

tă a unui singur scriitor sînt mai puține. Fenomenul a- 
cesta de „succesiune" dezordonată ni se pare firesc.

Mai greu de explicat, dar nu de înțeles, nu ni se par 
epocile pline sau cele personalizate, ci timpul gol din 
istoria culturii, care nu este întotdeauna identic cu tim­
pul cultural anonimizat.

Epocile goale nu sînt caracterizate priritr-o totală 
absență a intențiilor de personalizare. După Renaștere, 
cel puțin cîteva din ariile tradiționale de veche cultură 
sînt marcate de un îndelungat gol istoric, judecat din 
unghi de vedere estetic. In asemenea secvențe de timp 
nu lipsesc cărțile, ci personalitățile identificabile. Orice 
„produs artistic", este serial, nimic nu bate peste nota 
comună, iar aceasta este îndeobște foarte joasă.

Uneori, avem sentimentul că asemenea „pauze" 
cultural-artistice constituie etape de acalmie mediocră, 
de revitalizare sau de îndelungată „odihnă" estetică a 
unor popoare. Este insă, din pgcate, adevărat că intra­
rea în asemenea perioade de hibernare sau de som­
nolență istorică poate dura secole de-a rindul și, cîte- 
odată, milenii.

Unele popoare care au cunoscut starea de aglo­
merare a capodoperelor la începutul erei noastre nu 
și-au revenit încă din faza de hibernare. Sursa primă 
de energie estetică le alimentează pînă astăzi. Dar 
ea nu mai este produsul timpului în care trăim.

In alte arii de cultură apar cărți foarte multe, dar 
nu mai asistăm la acel miraculos spectacol de perce­
pere a capodoperei de azi.

De aceea, uneori avem sentimentul că într-o parte 
sau alta a lumii, culturile îmbătrînesc ca și oamenii, in 
felul acesta, se „strică**  romanul, iar teatrul devine, ici 
și colo, o mare absență.

Dar față de perioadele pline și goale ale culturii nu 
se pot face reproșuri. Ele există ca atare și sîntem 
nevoiți să le semnalăm pe marea hartă a creației 
artistice.

Raportata ia cele mai variate 
au îndepărtate zone de creație, 

literatura română de azi trebuie și ea să fie înscrisă în 
anumiți parametri ai gindirii estetice contemporane.

După părerea noastră, cultura română a ieșit dintr-o 
etapă indecidabilă și a intrat într-o epocă plină. Este 
adevărat că actele de cultură nu se pot măsura cu 
anul. Dar de cîteva decenii, romanul și poezia româ­
nească înregistrează un concert de voci care indică 
semnele unei epoci pline. Teatrul rămîne însă un act 
de fundal cultural cu dimensiuni fluctuante, iar critica 
se revitalizează pe măsură ce fenomenul prim (litera­
tura) îi oferă surse reale de energie.

Dar o epocă plină nu este întotdeauna marcată de 
existența capodoperelor, ci doar de prezența unor cărți 
de valoare.

Dintr-o epocă plină poate să apară însă lumina ful­
gerătoare a capodoperelor care pot decide destinul 
unui timp cultural, al unei etape care așteptăm să se 
împlinească, să-și capete semnul caracteristic.

De aceea între o epocă plină și una personalizată 
printr-o voce unică, balanța critică a timpului nostru 
credem că nu s-a înclinat în mod definitiv. Nu ne lă­
săm copleșiți de nici un fel de iluzii. Așteptăm.

Romul Munteanu

Acolo, sufletul, 
în noaptea 
îți voi cere sufletul în noaptea aceasta 
eu l-am văzut luminînd timpla ta 
coroană de spini, rană aducerii aminte 
din care săracă nu mai pot pleca

vai, mie, de nu-1 voi păstra pe rugul 
aprins, fără milă, cu flori de cîmp în robie, 
doar va uita drumul răsucit înapoi 
și coborîndu-mi în oase să mă ardă de vie.

Sîmbătă obișnuita
Țintuită între atitea seriale 
despre viețile altora, ce ușoară ursită, 
mai îngîn la fereastra fără de gratii 
taina pe boabe de struguri silabisită

mă uit la pletele mele tăiate, îmi spun, 
poate sînt ale fetei în blue-jeans pe care-o 

aștept 
și umerii inguști adună, adună căldură 
pentru lacrima enormă înghețată pe piept.

Semnul strălucitor
Coperțile sînt vechi și totuși de-ajuns 
să apere duioasa mea ascunzătoare din pod 
încăpînd tocmai bine într-o ladă de zestre 
îngrădită de copaci fără floare și fără rod,

într-un fir de păianjen mă încurc prea
subțire

scara demult a căzut, n-aș mai vrea să 
cobor, 

mai grea decît trupul, mi-e fruntea lovită 
de semnul din întuneric, strălucitor.

Lucia Negoiță________ J



CONFRUNTĂRI

Humorescul din oglindă
JOCUL autoparodic al oglinzilor 

devine o atitudine humorescă ge­
neralizată în volumul lui Vasile 
Nicolescu. Intilnire în oglindă, 

motivul central fiind explicitat chiar in 
titlu, si instruind cu tinete despre un 
..manierism1* sui-generis. despre un nar­
cisism superior în explorarea lumii. In­
fuzia de real din Lumea diafană cunoaște 
acum un radical proces de spiritualizare. 
Ceea ce acolo era doar înregistrare a 
metamorfozelor lumii trece acum în re­
velația unor metamorfoze ale eului lăun­
tric. îndreptățind părerea lui Nicolae Ma- 
nolescu că poetul a ajuns cu acest volum 
la o culme a expresiei sale lirice. Citeva 
poezii cel puțin dau impresia unei maxi­
me decantări, a unui suprem firesc al 
discursului. Parcă numai în acest fel se 
putea spune ceea ce spune Vasile Nico- 
lescu. „Ideea" de exprimat devine chiar 
haina pe care aceasta o îmbracă în, de 
pildă, Premoniție, Vine o vreme. Seisme, 
Dimensiuni, Tremurătoare. Repetiție, 
Rugă de crin, Humorescă, Pe un motiv 
irlandez etc. O fină pinză ca de păianjen 
se țese printre versuri si atentia este cap­
tată între firele ei. fără putintă de scă­
pare. Iată. în Premoniție, presimțirea 
mortii ia chinul unei sentințe de necon­
testat : „îmbătat de rouă ca un tranda­
fir I într-o dimineață / am să atîrn peste 
gard / in lumea cealaltă".

Dialectica vîrstei de mijloc este prinsă 
cu undită sigură, cele două alternative ale 
Jogicii aristotelice rotindu-se intr-un cerc 
vicios, cercul fatalității inexorabile, fată 
însă de care privirea poetului îsi permi­
te o demnă detașare prin trecerea verbe­
lor la persoana a Ii-a. persoana imper­
sonalului : ..Vine o vreme cînd nu știi ce 
te doare mai mult : / faptul că ești o mar­
gine de riu, o margine de floare / și nu 
știi ce se întîmplă în inima lucrurilor / 
sau dimpotrivă că inima ta / e inima 
Fiului, e inima florii" (Vine o vreme).

Extraordinară rămîne si puterea de 
abstragere din contingent a poetului, rî- 
zîndu-și de o patimă devoratoare (pusă 
la timpul trecut) în fata unui seism geo­
logic ce pare a-i fi marcat puternic emo­
țiile : ..Pentru el cărțile erau plinea și 
sarea, cuibul rîndunicii, / aerul din osul 
de pasăre, / gravitația umbrei, regatul spe­
ranței. / bucuria de a trăi si tîlcul / unei 
mai mari bucurii de a fi, / de a trece cu 
șoimul pe umăr / printre hotarele mișcă­
toare ale nepăsării sau urii. / de a ră­
mîne înfipt ca un tărus de otel in miezul 
certitudinilor". însă ..după cutremur" a 
urmat o altfel de prăbușire. Drept urmare, 
..savantul si-a vîndut cărțile", adunate, 
se subînțelege, cu dificultate si infinită 
dragoste : ..De imitatio Christi. Utopia lui 
Morus, / Pe Duns Scott și nominaliștii 
arabi. / eseurile lui Montaigne. / Divanul 
lui Cantemir / si multe altele". Dar. cînd. 
..într-o noapte". ..bîntuit de muzica unei 
idei", savantul întinde mina spre raft 
după o carte. — printr-o cumplită ironie. 
..golul / s-a prăbușit peste el .ca un zid 
uriaș I izbit de moarte" (Seisme). Seis­
mele sufletului sunt deci chiar mai pu­
ternice decît seismele pămîntului. O atro­
ce ironie dezvăluie si versul aparent calm, 
constatativ. dacă nu chiar zeflemitor la 
adresa obiectului derizoriu ne care îl con­
templă poetul, din Dimensiuni. Dimensiu­
nea trăirii sufletești se suprapune peste 
cea a existentei fizice, anulînd-o în cele 
din urmă : ..Un glonte mai mic decît păs- 
taia de fasole. / decît spicul de grîu și 
simburele de curmală. I un glonte cit un 
vîrf de creion", ba chiar ..cit o jumătate 
de vierme", este ..mai lung decît moar­
tea..."

O undă de ironie blîndă. subtil distilată, 
se insinuează si în tabloul de familie pic­
tat de poezia Chipuri. Analizînd-o mai pe 
îndelete, criticul Alex. Ștefănescu desco­
perea aici citeva planuri ingenios supra­
puse : mai întîi. o percepție a realului 
(„cit de real era totul" — exclamă la în­
ceput poetul), urmată de o fină alunecare 
spre pictura fovistă (ambarcațiuni ..proas­
păt vopsite cu galben") menită parcă să 
trezească toate simțurile pentru a le a-

dormi imediat, prin legea odihnei bine­
meritate după o febrilă activitate, ca șă 
deschidă poarta visului (o „cină de taină" 
a părinților) si apoi să-l destrame un vînt 
stîrnit din senin, care tulbură totul si re­
aduce la realitate. Poezia este o parabolă 
a autocontemplării în oglindă. Ironia in­
vocată mai sus privește tocmai visul su­
blim al părinților surprinși în gesturi mai 
puțin verosimile : „Tata ciuta din flaut ; 
mama surîdea. surîdea ca un copil — 
n-avea mai mult de șaptesprezece ani — / 
parcă îi pictase Vameșul. într-atît erau 
de naivi și frumoși". A-ți vedea părinții 
într-o icoană semnată de Rousseau-Vame- 
șul. părinte incontestabil al artificiosului 
naiv indică un manierism (în accepția lui 
Gustav Rene Hocke) ingenuu, un „witz 
imagistic" demitizant, de mare libertate 
interioară. Bineînțeles aura diafană a poe­
ziei lui Vasile Nicolescu nu se destramă. 
Dimpotrivă. Prin adițiune. nudă cumula­
re de fapte reale, devine si mai transpa­
rentă : „Asemenea cămășii izvorului I si 
bobului de rouă cînd trece o umbră de 
pasăre. I asemenea brindușei I si nării 
antilopei. I ... / asemenea ușii înainte de 
a se fixa la marginea ploii ..." (Tremură­
toare). Ba este chiar teoretizată : ..Nu' mă 
provocați. mîinile mele nevăzute nu pot 
să sugrume. I nu mă provocați. mîinile 
mele abia dacă știu să atingă o frunză ; 
1 nu mă provocați. abia dacă înțeleg for­
mele lucrurilor. / Mai nebune decît coar­
nele melcilor, ele orbesc de durere". 
(Rugă de crin).

E ÎNȚELEGE că o asemenea 
„rugă" nu i se respectă poetului 
(de altfel, el însuși pare a ști că 
sacrilegiul nu-i de exclus și în 

subsolul versurilor se presimte o ironie 
explozivă). în lume trăiesc numeroși 
monștri. Și atunci, descoperindu-i. el a­

junge la disperarea apocaliptică a unui 
Federico Garcia Lorca, Miguel Hernan­
dez, dacă nu chiar la măștile grotești ale 

lui Quevedo. O „comedie de obște" (cum 
ar spune Eminescu). de posibilă descen­
dență graclaniană se desprinde din cu­
prinsul capitolului de acuarele hispanice 
Quasi una fantasia. în fantazia sa dez­
lănțuită. de sublim donquijotism. poetul 
vede cum, de pildă, într-o subită întu­
necare a conștiințelor, „strașnică veselie 
a mai cuprins elementele". Printre alte, 
atîtea, nelegiuiri, poetul înregistrează și 
un atentat la condiția faptului artistic : 
„Rîșii călcau pe claviatura pianelor". 
(Quasi una fantasia). Un Iarmaroc n-are, 
în conștiința poetului, nimic din dulceața 
tîrgului lui Ion Creangă, din afacerile pă­
guboase si bufe ale unui Dănilă Prepe­
leac. nimic din balcanismul inocent si 
pestriț al lui Ion Barbu ori Zaharia Stan- 
cu. nimic din „talciocul" totuși savuros al 
lui G. Călinescu. Satira lui Vasile Nico­
lescu este, ca în cutare poem eminescian, 
vitriolantă : „Sicofanti cu scufe si ilice / 
seminție ocultă de zarafi I pe-o tejghea 
vînd arșice, / lupe, scule de cristalografi". 
Pana poetului se încarcă de pastă arghe­
ziană. diformînd cuvintele intr-un viscos 
grotesc : „Pupăzoi cu-agrișele în gușă / 
stau lipiți parcă ar fi cocleti".

în altă parte, ni se înfățișează un teri­
fiant joc de sah pe care poetul zadarnic 
încearcă să-1 pună sub semnul humorului 
(Humorescă) pentru că orice schiță de 
zîmbet sucombă imediat în fața spectru­
lui sinistru : „într-o vale a rîsului can­
dizi joacă / nebunul si caii din «șahul» 
lui Ernst. / ... // Tumiruri nătînge-ncro- 
pesc pe sub mese / ... I Cu biciclete de 
ană pionii se joacă I regina-i ascunde rî- 
zînd în volane. II Cu capete de chihlim­
bar se holbează la mine ! si mă mută în­

coace și-ncolo piesele hide. / Zănatici bat 
cerul si m-aleargă prin casă. / Nebunul 
îmi face cu ochiul și ride".

Proiecțiile satirice ating culminația în­
tr-o parabolă despre un .„sobor al dobi­
toacelor" : „Mărunți pitici de ceară, guz­
gani, hirciogi ținură / sobor într-o cirpită 
și veche geamandură". Și mai departe : 
„Vor tronurile mării, paftalele-i de alge. / 
orașe scufundate, cadavre si catarge. // 
Vor amfore cu smirnă, brățări cartagine­
ze. / tingiri ligure. pipe de fildeș, titire- 
ze. II vor ochii și centura, bretelele și 
dinții I corsarilor de faimă, sertarele 
și-arginții II ... D Setosi de nemurire vor 
marea s-o usuce / si-n crengile veciei să-i 
prindă-n rîs o cruce" (Pe un motiv irlan­
dez). Totuși poetul îsi stăpînește repulsia, 
convertind-o spre un dispreț hilar : „Că­
lări pe monocicle și c-un ciorap pe față/ 
cu verb de gumilastic si virgule de ață. // 
pociți, cu glasul rînced par scursi din că­
limară t roși, spini pe dinăuntru, hirsuți 
pe dinafară".

Un vis mallarmăean (Dacă as fi fost le­
bădă) accentuează antagonismul dintre 
nostalgia imaculatului, a diafanului pe de 
o parte, si „gîfîitul si zbaterea. / impul­
sul rimei și al șarpelui", pe de alta, dar 
sacrifică ceva din relieful, din gustul 
airiar al stampelor macedonskiene în aqua 
forte.

Unitatea și vigoarea artistică a volumu­
lui stau tocmai în friza humorescă pe 
care poemele o propun, în ridicarea la 
idee poetică a unor priveliști contempla­
te cînd cu ochii candizi ai — cum s-a spus 
— unei Emily Dickinson, cînd cu setea de 
real si rîsul frenetic, diabolic, al unui Ted 
Hughes, poetul irlandez pe care Vasile 
Nicolescu tocmai l-a tradus.

Fănuș Băileșteanu

Liberatoarele ploi
In orchestrația ierbii, ploile-imn, 
liberatoarele ploi ale pămîntului, cîntă 
cu libertatea venind din limite aspre 
insemnind distanța dintre lumină și fluvii

cu adevărul material al cuvîntului Pace, 
cu timpul patriei iubind pămintul 
ingemănind cu păsările cerul — 
zăpezile bătăilor de aripi suind 
aulice chemări de libertate

și cîntecului măreție dindu-i 
dimensiune a cuvîntului

Patrie — Timp
Adevărul, măsură a luminii-n cuvinte 
un adevăr de pace iluminindu-mi imnul 
încălzit de suflarea pămîntului liber.

Mira Preda

Lumini
Țara e și un teritoriu al inimii, 
un spațiu de dragoste cuprins, 
dincolo de această stare, 
începe timpul meu cel dăruit de vis. 
Dimineața cînd mă trezesc cu gînd curat, 

neofilit, 
lumina țării ajunge pîna*la  mine 
și-mi trece-n suflet aer încălzit.
Apoi cînd cerul își schimbă strălucirea 
aprinzind stele cu miros de trecut, 
veșmîntul meu cel dulce de sudoare, 

alunecă ușor 
și iar mă scald în iarbă străbună 
precum un proaspăt născut.
Se cere în acest gest un respect, 

un fel de sfială, 
sînt clipe unice și sacre...

Eu îl încep mai întîi cu inima, 
unde și demult e aproape.

Valeria Deleanu



CONFRUNTĂRI Filosofie și cultură

Clasicismul
unui realist modern
MARIN PREDA e un realist modern. 

Și, modern în literatură, spune 
scriitorul in Imposibila întoarcere, 
„înseamnă a fi cît mai aproape de 

o viziune autentică asupra fenomenelor", 
a nu repeta experiența secolului trecut, a 
„bătrînului realism**  adică, dar nici a se 
lăsa înșelat de „scriitura" cu pretenții no­
vatoare, ruptă de istorie și de eveniment, 
inutil complicată și neinteligibilă. Scriito­
rul de azi e dator să țină seama de dez­
voltarea extraordinară a presei, televiziu­
nii, cinematografului, care concurează li­
teratura, de mutațiile produse în menta­
litatea și gustul oamenilor, de seismele 
și tragediile care au zguduit ultimele cinci 

—decenii. El trebuie să învețe de la scriito­
rii mari ai secolului nostru care „au ex­
celat în descoperirea unor noi forme de 
exprimare și viziuni inedite asupra indi­
vizilor și evenimentelor**.  Ințelegînd în 
acest fel spiritul literar modern. Marin 
Preda nu e un exclusivist. In concepția sa, 
ponderată și deschisă nuanțării, scriitoru­
lui contemporan nu-i este îngăduit să re- 

»jx:te experiența clasică, dar nici să o ig­
nore. In eseurile sale, în interviuri și în- 
tîlniri cu cititorii, romancierul face apre­
cieri pătrunzătoare și cumpănite nu nu­
mai asupra scriitorilor contemporani, ci, 
deopotrivă, asupra marilor scriitori din 
trecut, relevînd, cu .o înțelegere lipsită de 
prejudecăți, nu și de exigență, substanța 
perenă, sensuri moderne de sensibilitate 
și de idei. Alături de un Stendhal, Balzac 
sau Tolstoi, apreciați nuanțat și, în esență, 
elogios (Balzac, in ansamblu inegal, e, 
„ca specie, cel mai mare dintre scriitori, 
cu toate că el nu ne cutremură nicăieri 
ca în Moartea lui Ivan Ilici, a lui Tol- 
stoi“), numeroși alți scriitori europeni, 
mulți dintre ei clasici, sînt prețuiți în ter­
meni nu mai puțin entuziaști. Andromaca 
lui Racine, de pildă, e „plină de vigoare 
și scrisă parcă astăzi", Ncron al lui Sue- 
toniu e „pasionant", iar Fedra e „o capo­
doperă modernă, rezistentă la intemperii, 
ca o statuie de bronz". Moliere i se pare 
acum „mai mare și în același timp mai 
mic", Mizantropul e „o surpriză, ca și 
Fedra", iar Les Fourberies de Scapin și 
Le malade imaginaire sînt „fermecătoare". 

“-’Pentru Voltaire nu are cuvinte suficiente 
spre a-și exprima marea-i admirație 
ș.a.m.d. Spiritul cumpănit al lui Marin 
Preda, o tendință generală, manifestată în 
scrisul său, spre substanță și echilibru, 
care-1 face să prețuiască, cu spirit critic 
lucid, tot ce e cu adevărat valoros în li­
teratura lumii, îl determină să respingă, 
cu o ironie necruțătoare, tendințele extre­
miste și aberante în literatură și artă 
(„făcătorii de cuvinte", „sperietorii de 
ciori" etc.) și să pledeze pentru decență 
și urbanitate în discuțiile de idei.

IDEEA de echilibru reprezintă la 
Preda o aspirație și o concepție 
existențială. Fericirea și liniștea 
■țlT noastră, spune scriitorul, stă în

menținerea echilibrului, creat de civiliza­
ție, între instincte și rațiune. „Arta nu ne 
plasează în afara luptei pentru obținerea 
acestei armonii Ia care aspirăm și care 
clipă de clipă este pusă în dezechilibru 
de expansiunea eului nostru, care folo­
sește, cu viclenie, cînd instinctele, cînd 
rațiunea". Această „expansiune a eului", 
individualismul, este cu deosebire dezvol­
tat la oraș, unde, în ciuda aparențelor, 
omul trăiește mai izolat decît locuitorii 
satelor, care se cunosc mai mulți între ei 
și relațiile lor sînt mai deschise, fac ane­
voie, dacă nu imposibilă, izolarea. „Tre- 

—buie să mărturisesc", afirmă . scriitorul, 
„că nu văd în București în cîteva luni 
atîta lume cîtă văd în cîteva zile ori de 
cîte ori mă duc pe la mine prin sat [...] 
Trebuie să te saturi de oraș ca să începi 
să reflectezi la modul de viață în comu­
nități mici, în care individualismul e mo­
derat de privirea vecinului sau de ochii 
uliței, care te vede cînd pleci de acasă și 
cînd te întorci [...] în primul rînd că ma­
rile spaime ale individualistului se dimi­
nuează și caracterul devine mai ferm. 
N-ai să vezi decît foarte rar un om cu 
fața schimonosită, în timp ce la București 
mi-e dat să întîlnesc zilnic oameni domi­
nați de o psihologie obscură, care își 
schimbă o hotărîre luată de trei ori pe zi, 
iar culoarea feței de trei ori pe minut. 
Acest chip schimonosit nu este expresia 
unei complexități de conștiință, cum cre­
dea Lovinescu sau Camil Petrescu, ci, așa 
cum am spus, a unui individualism ire­
mediabil, mascat cel mai adesea, dar care 
în cele din urmă tot iese la iveală"...

Combaterea individualismului și a dez­
echilibrului, considerate cauze ale tensi­
unii și neliniștii, și afirmarea ideii de 
echilibru ’ și armonie, conservate, crede 
scriitorul, mai bine în comunitatea țără­
nească, este aspectul esențial al clasicis­
mului lui Preda pornit dintr-un fond de 
înțelepciune străveche și cu implicații 
multiple în romanele sale. De aci predi­
lecția romancierului pentru eroi lucizi, 
preocupați a se stăpîni și a se menține — 
cum afirmă uneori ei înșiși — într-un fel 
de seninătate și echilibru. Călin Surupă- 
ceanu din Intrusul suferă văzînd că lu­
mea, după accident, e ingrată cu el, dar 
își păstrează luciditatea. După o ceartă 
cu soția, și ea neînțelegătoare și ingrată, 
regretă că a vorbit nestăpînit și că nu s-a 
ținut în „seninătatea" lui. Altădată, are 
pentru ea un moment de duioșie deoarece 

1 s-a părut că „refuzase vălul acoperind 
o falsă seninătate", dar își revine repede 
dîndu-și seama că îi respinge nu nUmai 
duioșia, ci „însuși echilibrul" în care se 
ținea.

S-A VORBIT despre „finalul des­
chis" al romanelor lui Preda, auto­
rul lăsînd, în felul acesta, eroilor 
crunt loviți și aproape de prăbuși­

re, o șansă de redresare morală și socia­
lă, din aceleași rațiuni de echilibru. De 
fapt, această șansă e convertită aproape 
în certitudine, și în cazul lui Munteanu 
din Risipitorii, și al lui Niculae Moromete 
din Marele singuratic, și al lui Surupă- 
ceanu din Intrusul, chiar dacă redresarea, 
e de presupus, nu va fi totală, umbrită 
mereu de amintirea experiențelor amare 
și a dezamăgirilor trăite. „Marele singu­
ratic" se trezește, în final, din izolare și 
apatie și e hotărît să-și reia activitatea 
politică. Rana provocată de moartea Si- 
minei se cicatrizează și o nouă iubire, 
tonifiantă, cu inginera Nicoleta Păceșilă, 
pare a se contura în viitorul apropiat. 
Eroul este, așadar, pe cale de a fi recu­
perat. Un proces de redresare asemănător 
trăiește și Surupăceanu. Părăsind orașul 
care l-a dezamăgit atît de dureros, el re­
vine la București unde regăsește o veche 
dragoste, evocată cu discretă bucurie („Ea 
îmi deschise exact ca prima oară și îi vă­
zui frumoșii ei ochi crinurii lărgindu-se 
de bucurie"...), precum și copilul lui de 
care nu știa. Se duce apoi să-l vadă, pe 
șantierul unei hidrocentrale de lîngă Pi­
tești, pe inginerul Dan, lîngă care viața 
îi „fusese atît de plină lucrînd amîndoi 
sub stăpînirea aceluiași gînd". E, în acest 
final, ca o adiere de brize înviorătoare 
pentru eroul greu încercat, care, indicii 
suficiente pledează în acest sens, va înce­
pe o viață nouă. Cît despre Munteanu din 
Risipitorii, el ne apare deja aproape redre­
sat.

Un lucid și un echilibrat este și Ilie 
Moromete, eroul preferat al lui Preda, 
avînd drept model luminos imaginea 
tatălui scriitorului, un meditativ și 
un filosof, cu o „gîndire originală 
care atrăgea și fermeca lumea, des­
crețind frunțile și făcîndu-i nu o dată pe 
unii dintre ei să simtă că valoarea omului 
nu stă în cumularea de bunuri, care era 
singura care conta pentru cei mai mulți, 
ci în minte, adică în spirit". A prețui oa­
menii după minte, după spirit, iată un 
cod nou în ierarhia de valori a lumii ru­
rale din literatura lui Preda. Superiorita­
tea și farmecul lui Ilie Moromete și al al­
tor personaje din Moromeții, aici le în- 
tîlnim. Preda a adus în literatura română, 
prin Moromete, această imagine, insolită 
la nivelul operelor mari, a țăranului cu 
inteligență fină, „contemplativ" și filosof, 
care se exprimă, cum s-a spus, în silo­
gisme, știe să se stăpînească și să-și as­
cundă, cînd trebuie, cu diplomație gîndu- 
rile și sentimentele. Oameni cumpăniți, 
călăuziți nu de impulsuri momentane, ci 
de judecată, cu un puternic sentiment al 
demnității, vizibil Ia Moromete, dar și la 
Țugurlan, Polina, familia Birică etc. și 
care ține de profilul armonios, exemplar 
sub aspect uman, al acestor personaje. De 
aceeași^ năzuință a scriitorului spre echi­
libru și armonie se leagă și ocolirea deli­
berată, în romanul Moromeții a scenelor 
de cruzime și abjecție, de brutalitate pri­
mitivă. Mărturisirea romancierului, deli- 
mitîndu-se de înaintași, este, și de astă 
dată, prețioasă și revelatoare : „Scriind, 
totdeauna am admirat ceva, o creație pre­
existentă, care mi-a fermecat nu numai 
copilăria, ci și maturitatea : eroul prefe­
rat, Moromete, care a existat in realitate, 
a fost tatăl meu. Acest sentiment a rămas 
stabil și profund pentru toată viața, și de 
aceea, cruzimea, cît și josnicia, omoru­
rile șl spînzurările întîlnite des la Re- 
breanu și Sadoveanu, și existente de alt­
fel și în viața țăranilor, nu și-a mai găsit 

loc și în universul meu scăldat în lumina 
eternă a zilei de vară. In realitate, în a- 
mintiri, îmi zac fapte de violență fără 
măsură și chipuri întunecoase, infernale, 
dar pînă acum nu le-am găsit un sens... 
Poate că nici nu-1 au !?“ Există, în roman, 
evident, momente de mare încordare dra­
matică ce duc inevitabil la încăierare — 
cearta lui Birică și a Polinei cu părinții a- 
cesteia, bătaia lui Birică cu Victor Bă- 
loșu pe cîmp, la secerat, bătaia copilului 
Niculae Moromete ș.a. — dar asemenea 
scene, admirabil evocate, nu au nimic din 
manifestările unor spirite primar agre­
sive care să provoace în cititor repulsie 
și oroare, ci dimpotrivă. Ele pun în lu­
mină dîrzenia și forța eroilor preferați — 
Polina, Birică, Niculae Moromete — în 
a-și apăra demnitatea rănită și sint me­
nite a restabili echilibrul conflictului dra­
matic.

SE POATE vorbi de o finalitate 
morală în scrisul lui Preda ? „Văd 
cu groază", spune scriitorul, „per­
spectiva de a deveni moralist". 

Morala, cu preocuparea de a pune ordine 
în viața afectivă a omului, năzuind ia 
suprimarea instinctelor, fără de care to­
tuși omul nu poate trăi, este, afirmă în 
continuare Marin Preda, o primejdie pen­
tru artă care se apropie mai mult de na­
tură. Menținerea echilibrului între in­
stincte și rațiune e ceea ce, am amintit, 
preconizează scriitorul și arta nu e în a- 
fara acestui efort pentru armonie. Altă 
dată, vorbind despre scriitorul și marile 
seisme, romancierul subliniază că a da 
„glas neliniștii morale a maselor", a de­
termina „o mișcare în conștiințe", este, 
„pe lîngă căutarea sensului existenței, o 
condiție a marii literaturi, a universali­
tății ei“. In suita de Reflecții risipite, 
Preda face precizări și mai limpezi pri­
vind raportul dintre creație și morală : 
„Critica numește această preocupare a 
unui scriitor pentru dezvăluirea unei ati­
tudini exemplare față de un anumit feno­
men sufletesc preocupare etică. N-am 
avut această intenție, ci doar să creez și, 
dacă reușesc, să-1 determin pe cititor s-o 
admire pe eroina mea, morala nefiind pe 
primul plan, ci pe al doilea și chiar al 
treilea plan. Dacă cititorul nu admiră 
creația nu sesizează nici morala". Așa­
dar, finalitatea morală în artă nu e res­
pinsă. Ea e implicată organic în substanța 
operei, în atitudini, situații exemplare și 
cititorul o sesizează și e înrîurit de ea, 
în măsura în care opera e cu adevărat o 
creație artistică și determină admirația 
cititorului. în acest sens, precizat de scri­
itor, opera lui Preda — cu o problema­
tică etică profundă și cu atîtea personaje 
exemplare — dezvăluie adînci semnifi­
cații filosofico-morale cu rădăcini în cla­
sicism.

în același sens par a înclina și opiniile 
scriitorului cu privire la stil. „La marii 
scriitori", ni se precizează, „stilul se în­
cadrează perfect în întregul lor univers 
de substanță". Un stil, așadar, care îm­
bracă exact ideea. Cuvintele sînt, spune 
mai departe romancierul, „asemeni unor 
pietre cioplite", așezate unul lîngă altul 
pînă ce edificiul se va ridica „trainic și 
impunător". Stilul lui Preda este limpede 
și sobru, fără tendințe „artiste", de o 
mare forță a evocării. Personajele din 
Moromeții își păstrează, s-a arătat, au­
tenticitatea în vorbire, folosind o limbă 
corectă, fără particularități lexicale re­
gionale. Scriitorul nu cultivă naturalismul 
lingvistic, din același impuls spre claritate 
și armonie. Construcția e sobră și solidă, 
tendința spre evocări ample, de caracter 
epopeic, e vizibilă.

Sînt cîteva repere care indică serioase 
implicații clasice la acest viguros proza­
tor modern.

Dim. Păcurariu

Știința și arta
EPOCA NOASTRA se caracterizea­

ză, între altele, printr-o neostoită 
sete de sinteză, printr-o nestăvilită 
propensiune a SDiritului către asi­

milarea și trăirea solidară a valorilor 
fundamentale. Este o reacție salutară și 
profund benefică față de efectele secun­
dare ale unei gindiri analitice parcelariste. 
lipsită de perspectiva filosofică a integra­
lității și totalității, față de acumularea 
explozivă a cunoștințelor și informațiilor 
depășind capacitatea psihologică și etică a 
omului contemporan de adaptare și pre­
lucrare creatoare. Se impune cu stringen­
tă nevoia de a regîndi lumea și rosturile 
omului în funcție de mutațiile profunde 
ce se produc in ordinea politică și eco­
nomică a societății, dar și în ordinea va­
lorilor culturale.

O revoluție antropologică în civilizația 
viitorului, care să afecteze însăși esența 
umană, este anticipată în prezent de noi­
le raporturi de lucrare și conlucrare spi­
rituală ce se stabilesc între „cei trei feți 
năzdrăvani ai gindirii umane", cum nu­
mește Mircea Herivan, ȘTIINȚA, ARTA 
și TEHNICA, ce „își dispută moștenirea 
dar, mai ales, întîietatea puterii în uriașul 
teritoriu al civilizației contemporane cu 
răbufniri și intoleranță reciprocă, în ab­
sența unui tratat de colaborare și neagre­
siune...". în fapt, un asemenea tratat 
este prefigurat de întreaga istorie a cul­
turii în împlinirile ei cele mai de preț, 
iar în prezent el devine o necesitate im­
perioasă deoarece „numai unindu-și for­
țele vor reuși să cucerească VIITORUL 
omenirii", cum își precizează gîndul auto­
rul citat în ultima sa carte de eseuri 
Argonauții pe marea Cenușie (Editura 
Eminescu 1978).

Ca și într-o altă excelentă carte a sa. 
Educația la timpul viitor, Mircea Herivan 
este un explorator cutezător pe mările în­
volburate și nesigure ale viitorului, un 
talentat și cultivat eseist, cu o gîndire 
clarvăzătoare și deschisă față de tot ceea 
ce este cristalizare perenă și comunicabi- 
litate în uriașa dramă a spiritului torturat 
de neliniști fată de unele maladii mai 
frecvente ale veacului, cum ar fi intole­
ranța dogmatică, mitizarea, exacerbarea 
unor contradicții din cuprinsul culturii 
moderne. Ceea ce îl preocupă și urmă­
rește cu insistență în cartea citată .este 
îndeosebi dialogul posibil și necesar între 
artă și știință. comunicarea reciproc- 
avantajoasă între cele două modalități de 
lucrare a spiritului, forme de cultură și 
stări de conștiință, depășind „teama inhi- 
bantă a artei în fața fantasticelor mutații 
știmțifico-tehnice". Problema ca atare nu 
e nouă, dar Mircea Herivan aduce un­
ghiuri personala de abordare, perspective 
originale. Ceea ce face din această carte 
frumos scrisă o lectură de zile mari, pa­
sionantă și incitantă, este invitația per­
manentă de a participa la o dezbatere de 
idei, la o strategie culturală a cooperării 
valorilor, născută pe temeiul celor mai 
semnificative și rodnice experiențe cul­
turale. înseși titlurile de capitole sînt me­
nite nu numai să fixeze o problematică, 
să traseze contururile lucrării, dar și să 
sensibilizeze curiozitatea firească a lecto­
rului doritor să se instruiască făcînd un 
voiaj imaginar pe cîteva trasee ale unei 
tulburătoare geografii spirituale.

Multe*  și diverse sînt modalitățile de 
conlucrare și dialog între știință și artă, 
legate de statutul lor specific dar și de 
unitatea fundamentală a întregii culturi : 
sociologice, psihologice, antropologice, 
axiologice. însăși tehnica, cel de-al treilea 
„făt năzdrăvan" al gindirii umane, poate 
constitui — într-o perspectivă axiologică 
și în anumite direcții de creație — un 
factor de unitate între ceea ce Victor Săh- 
leanu numea „știința fierbinte" și „arta 
rece". Oricum, nu e posibil azi să gîndim 
și să proiectăm modele superioare, ale 
omului viitorului fără a depăși unidimen­
sional izarea culturii și a omului, fără o 
conștiință critică asuora a ceea ce pro­
voacă nefericire și-1 împiedică pe om (ca 
individualitate, ca grup, națiune) să-și 
asume în întregime responsabilitatea 
propriului său destin, fără o strategie pe 
termen lung a schimbărilor culturale, 
deoarece „omul este o ființă a cărei evo­
luție continuă".

Succinte dar instructive incursiuni în 
istoria culturii, judecățile de valoare în 
legătură cu statutul artei sau cu semnifi­
cația unor capodopere, criteriile stilistice 
de diferențiere și unificare a cîmpului 
culturii arată cît de fertilă este funcțio­
narea unor sisteme axiologice de vase 
comunicante între artă și știință. Ceea ce 
nu înseamnă cîtuși de puțin a pierde din 
vedere specificitatea și ireductibilitatea 
lor reciprocă. Se deschid astfel premise 
noi pentru conlucrarea și interpătrunderea 
celor două zone fundamentate ale culturii 
— științifică și umanistică. De fapt două 
dimensiuni ale culturii, deoarece în socie­
tatea noastră cultura științifică este uma­
nistă prin telurile, prin finalitatea ei, iar 
cultura umanistă este științifică în funda­
mentele ei.

Cartea lui Mircea Herivan este deosebit 
de generoasă în sugestii, în teme de me­
ditație. ea suportă numeroase motto-uri 
iar unul din ele, poate cel mai adecvat, 
ar putea fi cuvintele lui Buckminister 
Fuller, citate de autor : „Orice artist cu 
adevărat mare este un savant. Orice sa­
vant cu adevărat mare este un artist. Și 
unul și altul fiind inventatori".

Al. Tânase



Elisabeta
COSTIN

Smaranda
JELESCU

Vînătoarea
Oh, pururi urmărită de haitele celeste — 
Nari umede în freamăt, colți albi 

secerători.
Ascunsă-n ierburi-nalte tu știi că fără 

veste
Ajunge-vei iar pradă augustei vînători.

»

Trec vulpile în goană — le flutură 
amurgul

In coamele zburlite de jnepenii mărunți. 
Prin plasele de neguri abia se vede burgul 
Coroană lepădată de crestele de munți.

în ferigi minutare de fosfor ard. O spaimă 
Plutește răsturnată pe rîuri de parfum.
Și fiecare frunză e-o gură care-ngaimă 
Descîntece păgîne pe limba ei de fum.

Pupile cresc din umbră. Curg leneșe 
convoaie —

Nevolnică ispită, azi nu le înfiori !
Ascunsă-n ierburi-nalte tu simți cum 

te-ncovoaie
Temuta umilință sub pași nepăsători.

Nocturna
Iubire,
Lanț de aramă subțire —

Fe’ină în blănuri albastre de flacără 
Ochiul tău verde, prin volbură scapără.

In seara mătăsoasă ca o petală 
Tu tremuri fierbinte pe pajiștea goală.

Ursoaica de ceață în scorbură piere. 
Tîrîndu-și solzii prin vămi de tăcere 
Dragonul de fosfor alunecă din turn.

I 
Pendule se-aud tot mai stins, mai departe 
Topindu-se-n frunze, de-o frică de moarte 
Sub lenta prăbușire a spațiului nocturn.

Cum vine marea
Cum vine marea, salbe de aur zornăind 
Zbătîndu-și fusta creață de gitană — 
Delfini îi mușcă-n joacă cercelul de argint 
Și-n plete i se-ncaieră. Vicleană

Cu șuier alcionul din plavia de nori 
îl cheamă să-i descînte o aripă, 
în diguri tetrapozii cerșesc nerăbdători 
îmbrățișarea crudă, de o clipă.

Mă ia cu tine, zee, ce minți ademenind — 
Pustiurilor navă fără proră,
în depărtări albastre, cu ochi orbiți de jind 
Să caut steaua care mă devoră.

Acuarelă
Maci fumegînd — un fluviu în delir 
De săbii verzi păzit cu strășnicie.
Din mii de buze vorbe fără șir
Alunecă pe rana stacojie.

Din cer vin șaluri mari de catifea 
Să-i țină cald bolnavului de friguri —
E o cădere molcomă și grea.
Pupile negre ard. Atît de singuri

Plutim peste un fluviu în delir
De săbii verzi păzit cu strășnicie.
Din mii de buze vorbe fără șir
Culegem triști, în tolba stacojie.
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Oh, rîzînd
Cînd te bucuri, bărbat
Care ai uitat ziua nașterii mele, 
Pune rrechea lingă mîrîitul surd 
întretăiat de speranță și poftă 
Al ciinelui ce păzește pămîntul.

Cînd ți-e frică de moarte
Ca unui val izbit de stîncă
Scormonește în rana timpului, dureroasă 

mișcare, 
Căutînl secunda nașterii mele.

Oh, tîrîndu-te, izbindu-te, rîzînd, 
Mizgălind bocete cu care îngrași noaptea 
Puternic cînd ești, bărbat iar nu ceață, 
Cu fiecare literă — nașterea mea învață.

Ce vorbe
Ehei, ce femeie sînt eu,
Zise umbra.
Nici soarele, cît e el de soare,
Nu mă atinge, doar mă naște.
Ehei, ce femeie frumoasă sînt eu, 
Nici cel mai frumos cîntec
Ehei,
Nu mă poate prohodi cu scîntei.

Să nu îndrăznești tu,
Care poți.
Tu, care-mi zgîrii conturul
Cu zîmbetul rău, de stăpîn.
Călcatul pe margini, sperjurul, 
Sărutul, mușcatul păgîn.

Eu sînt umbra. Eu sînt frumusețea.
Răcoarea, marea, uscatul,
Eu sînt femeia, isc bărbatul.

Ce vorbe, ce vorbe, stăpine, 
Doar de lacrimă bune !

Ochii
Nu mă respinge, soare orb, 

Lasă-mă să calc pe raza ta rece, 

Lumină rea.

Un dans. Oamenii, ochii lor 

simțind pămîntul cum pocnește dur 

Sub pașii noștri subțiri, de viață.

Nu mă respinge, soare alb,

Am să dansez ca o spadă.

Oceanul, tăiat de spaima privirii, 

Oamenii, ochii lor.

Dragostei mele i-au crescut pletele

Moi, înfășură pămîntul.

El tresare parcă, el tresare, mai cald, 

Oamenii, ochii lor.

Copiii
Din mame-ntunecate au căzut 
Copii umplînd pămîntul de lumină 
Ca, dintre frunze,
Mere aurii.
în lumea mare au căzut copii. 
Și, pace dac-a fost, au înflorit 
Și s-au uscat în cuiburi de războaie. 
Degeaba lacrimi 
Lumea a plouat
Din ochiul mamelor, întunecat.
Ne-ar trebui un secol înțelept
Și-un soare calm să ne-nflorim copiii ; 
O ploaie bună
Pentru rădăcini
Și-un suflet adunat dintre lumini. 
Ne-ar trebui un braț să țină flori 
Și-un braț viteaz, sfărîmător de arme. 
De cită pace
Am avea nevoi !
Pămîntul bun și ars... de cîte ploi !
Din mame-ntunecate au căzut 
Copii umplînd pămîntul de lumină 
Ca, dintre frunze,
Mere aurii.
în lumea mare au căzut copii.

Cireșe
Cireșe de singe, cireșe de foc, 
Pe vetrele-n soare, tiranic, se coc. 
Și-mi ard dimineața și ziua mi-o ard 
Și-mi caută viața pîndind peste gard. 
Cireșe amare, fierbinți zămisliri, 
Otrăvi unor luni născătoare de miri ! 
Sînt hore în pîrguri și-s nunți purpurii 
Și-s urmele voastre la guri de copii. 
Cireșe, voi ape năvalnice, voi, 
Mirări de lumină pe anii în toi, 
Să nu mă strivească a voastre căderi 
Ca vara de mîine, ca vara de ieri.

• ••••••*  
fireșe de sînge, cireșe de foc, 
Pe vetrele-n soare, tiranic, se coc. 
Și-mi ard dimineața și ziua mi-o ard 
Și-mi caută viața, pindind peste gard.

Răzbunarea visului
Gata ! Povestea s-a terminat. 
Pînă și zeul somnului
A adormit, îmbrăcat.
Lumea, de-o vreme, semne dădea 
De oboseală jalnică
Și, pe sub cer, moțăia.
Visul, șiretul, a așternut 
Punți de-ntrebare eului 
Și curios l-a făcut.
Somnul ! El singur mai știe cînd 
Deschise-s toate vămile,
Liber să treci, ca un gînd. 
Ziua, atîta veghe ne-a dat !...
Scoală, portar al viselor, 
Nu mă mai ține-ncuiat !

Lumea, pe puntea-ngustă, trecea 
Amețitoare. Visele,
Toate-o vrăjeau și cădea.

Portarul, în urmă, trudit, se culca. 
V _____________



Breviar

Ambiguitățile
poeticii lui Ion Barbu do

de- 
aș 
pe 
seTeodorescu

din autori străini 
vreun raport di- 
sau cu opera lui, 
eventuale surse, 
gîndirea estetică 

familiare lui Ion 
autoritatea unor

ÎNAINTE de a urmări mai 
parte tema înscrisă în titlu, 
observa că, perfect stăpîn 
materie, Dorin ~ 

răsfață totuși cu citate 
care nu au totdeauna 
rect cu poetul în cauză 
că în loc de a cerceta 
de pildă, din lirica și 
germană și engleză, 
Barbu, se acoperă cu 
nume străine, de actualitate, și se folo­
sește de concepte adeseori goale de orice 
conținut. Unul din acestea este determi- 

—(taantul adamic, pe lîngă determinatul 
limbă, spre a justifica limbajul poeziei 
ermetice, ca și cum Adam ar fi vorbit 
cu Eva și cu copiii lor în acest fel, care 
depășea „funcția de comunicare facilă a 
limbajului" (pag. 18). Adamicul e o no­
țiune introdusă la noi de Lucian Blaga 
și reluată de Pompiliu Constantinescu in 

^jiazardatele lui exegeze argheziene, spre 
a exprima puritatea anterioară mușcării 
din mărul interzis, faptă care, atrăgînd 
izgonirea lui din rai și misiunea de a 
umple pămîntul cu progenitura lui și a 
Evei, l-a umanizat. Dacă-1 înțeleg bine 
pe Dorin Teodorescu, din acest moment 
abia s-ar fi întemeiat limbajul comuni­
cativ, față de cel anterior „păcatului ori­
ginar", cînd limba lui era „dezlegată de 
orice servitute" (logică, se-nțelege !). 
Limbajul lui Barbu, — cel din Joc se­
cund și mai ales din dublele catrene ab­
sconse, — „săvîrșește mereu un fel de 
închidere a comunicării verbale, pentru 

• a transforma limbajul într-o natură deo­
sebită" (ibid.). Ei bine, tocmai această 
„natură deosebită" a „scriiturii" (cum 
se spune azi) barbiene implică o serie de 
sondaje în toate metodele criptice po­
sibile. pe care le-a putut depista exege­
tul nostru, limitîndu-se însă la ascen­
dența și ascendentul liricii franceze, mai 
la îndemîna cercetătorilor autohtoni, după 
ce a făcut investigații pînă și în „filoso- 
fia hermetică a alchimiștilor", precedată 
de antecedentele elenistice (total necuno­
scute lui Ion Barbu !). Savantlîcul aces- 

•.--tui soi de informație provoacă surîsul, 
cînd înainte de a se menționa „o fru­
moasă Hymnodie secretă din Asclepios 
(Tratatul XIII)", se ortografiază greșit 
„L’hymne des coeurs (al inimilor) spi- 
rituels", în loc de „des choeurs" (al co­
rurilor spirituale), la pag. 28, iar în notă 
e citat Corpus Hermeticuser, tome II 
(ediție franceză recentă, din 1960).

Astfel înarmat cu o erudiție bibliogra­
fică recentă, de care amatorul de ezote- 
risme, G. Călinescu, n-a putut avea cu­
noștință, deși l-ar fi interesat enorm, 
comentatorul este sever cu autorul Uni­
versului poeziei, în care sînt înlăturate 
„șansele acestei perspective a cunoașterii 

_ ezoterice [...] deoarece ea duce la o in- 
^terpretare metafizică specioasă" (pag. 29). 

Argumentul e însă reversibil, deoarece 
majoritatea interpretărilor din Joc se­
cund bat și ele către un absolut al lim­
bajului, absolut care și el poate fi con­
siderat sursă de ..snecioase" 
metafizice.
soare către mine, după recenzarea Jocii- 
lui secund, în 1930, de orice legătură cu 
gindirismul ortodox, Ion Barbu și-a luat 
distanța față de o grupare care nu-1 
atrăgea, dar aceasta nu exclude implica­
țiile religioase ale unora din dublele ca­
trene, care vorbesc de 
„Moscova verde de-o mie / De turle"

—Și de
„O Moscovă de cer și furci", 
imagini ale habotniciei epocii țariste, cînd 
orașul „sfînt" 
de turle", puUlc 
(spînzurătorl, termen 
comentator!), 
secrete" (pag. 
ca și Isarlîk-ul _ ,
un loc alb pentru „Ninivele de neauă", 
întrucît cunoaștem una singură, ale cărei 
ruine, în parte numai deshumate, oferă 
un cîmp larg imaginației și simbolurilor 
coloristice.

Cînd, pe aceeași pagină, Dorin Teodo- 
nescu definește arta versului, la Ion Bar­
bu, ca „rezultatul unor multiple reveniri, : 
al unei spontaneități cenzurate" (subli­
nierea în text), se poate observa că for-, 
mula e valabilă pentru toți poeții artiști, 
începînd la noi cu Eminescu, al cărui 
Sonet al Veneției, deși nu tocmai origi- 
nai, îl găsim în aproape douăzeci de va­
riante.

„Frecvența 
exclamative" 
scurte, de cîte 
nu credem că 
modă a poetului de a tulbura certitudinile, 
date, curente, pentru a restabili prin ges­
turi imperative ierarhizarea ființei". — 
explicație savantă, desigur, — ci pur și 
simplu din spiritul imnic al liricii bărbier 
ne, care divulga într-un rînd că ar fi 
visat să fie un Pindar român. Din păcate, 
însă, această nobilă aspirație s-a redus la 
simple exclamații, spațiile mai largi rămî- 
nind afectate ciclului balcanic, „butade­
lor", cum numește Emil Mânu, eufemis­
tic, „Cîntec de rușine" și „Răsturnica", 
balada „Riga Crypto și lapona Enigeț", 
„După melci", „Ritmuri pentru nunțile 
necesare", „Uvedenrode" și prea explici-; 
tul poem, după autor, *

Nu i-au lipsit așadar lui Barbu orga­
nele demersului imnic : nici „inspirația'' 

„specioase" interpretări 
Scuturindu-se, într-o scri-

înălța pe lîngă cele „o mie 
poate tot atîteâ „furci" 
1____ i „nedeconspirat" de
Iată cum așa zisele „spații 
137) pot fi „deconspirate", 

Giurgiu, lăsînd însă

i

deosebită a propozițiilor 
(ca și a invocărilor mai 

un cuvînt sau o sintagmă), 
„provine din voința inco-

„Oul dogmatic",

‘‘V,.

nici „suflul", dar și le-a strîns în perechea 
de pantofi chinezești ai dublelor catrene 
din Joc secund, care constituie și pentru 
Dorin Teodorescu, ca și pentru admirato­
rii ermetismului barbian, culmea artei 
sale, prin maxima lor concentrare și insti­
tuirea stilului ermetic în lirica noastră. 
Ca atare, considerăm binevenit capitolul 
V. Descendența barbiană, în care este 
depistată pecetea acestor procedee erme­
tice în lirica unor poeți de cert prestigiu, 
ca Dan Botta, Simion Stolnicu, Cicerone 
Theodorescu, Vladimir Streinu și Virgil 
Gheorghiu dintre cei dispăruți, iar dintre 
cei în viață, Eugen Jebeleanu și Barbu 
Brezianu. Considerăm însă poemul Pod 
eleat, de Simion Stolnicu, spre deosebire 
de Dorin Teodorescu, o capodoperă origi­
nală, strălucită replică celebrului Cime- 
tiere marin al lui Paul Valery.

într-un loc, autorul observă că „pariul" 
a fost cîștigat exclusiv de Ion Barbu. Cu 
alte cuvinte, poezia din acea fază, a 
celorlalți, nu s-a ridicat la nivelul creației 
Iui Ion Barbu, care rămîne astfel singu­
rul mare reprezentant al poeziei erme­
tice de la noi.

Comentatorul apără poezia Uvedenrode 
de învinuirea obscenității, adusă ei de G. 
Călinescu, dar nu e mai puțin adevărat 
că spiritualistul din dublele catrene con­
viețuia cu un sensual frenetic, care și-a 
dat liber curs în numeroase alte poeme, 
ale unui temperament robust, 
departe de „văile Ierusalimului" 
acea icoană, reprezentînd un „— Sfînt 
alterat, neutru, nepereche*.  (Lemn sfînt)

foarte 
și de

lăsa 
aces-AȘ OBSERVA, dacă m-aș 

furat de tentația exegezei 
tui vers final, că cei doi ter­
meni verbali care constituie ca­

drul icoanei „Sfînt" și „nepereche", pot 
părea săraci, prin sensul lor limpede, 
celor ce preferă ambiguitatea noțiunilor : 
„alterat" și „neutru". Dacă epitetul „alte­
rat" sugeră vechimea icoanei, cu chipul 
prăfuit și poate chiar șters. celălalt, 
„neutru", nu ar avea sens dacă l-am reda 
etimologiei latine neuter (nici unul, nici 
altul), ci dacă am stărui asupra imaginii 
șterse de vechime, care i-ar anula identi­
tatea (în lipsa și a inscripției). Numai 
astfel chipul își cîștigă unicitatea de ima­
gine „nepereche", adică neraportabilă la 
nici un alt congener.

La ambiguitatea limbajului barbian, re­
marcat de Dorin Teodorescu. s-ar putea 
adăuga și aceea a Caracterului poetului, 
care la lectura cărții unuia dintre cei mai 
buni prieteni ai săi, i-a compus rînd pe 
rînd o epigramă și un madrigal.

Epigrama :
„Itinerar, de seci imagini. / O. Grecie 

pe două pagini / Supusă plebei tîrgovețe : 
/ O, talere cu două fețe".

Madrigalul :
„Itinerar de sfinte margini ! / Echivalențe, 
alme pagini / Lăsate Greciei să-nvețe / 
Prin voia ei. Domneștii Fețe".

Autorul era urmașul unui voevod mol­
dovean. față domnească ! Paginile cărții, 
în madrigal, erau alme, adică nutritive, 
iar în epigramă, seci. Caracterul etic al 
textelor paralele e „salvat", cum ar spune 
comentatorul, de cel muzical și „elevat" 
al madrigalului ; epigrama e de calitate 
inferioară. în ciuda celor două evocări 
exclamative, din recuzita care promitea 
un Pindar român. Estetica ultimă a lui 
Ion Barbu trebuie căutată în pamfletul 
împotriva Cuvintelor potrivite, reprodus 
și de Romulus Vulpescu și de Dinu Pillat 
în edițiile lor, la îndemîna tuturor. Ea 
derivă din estetica lui Valery și a Iui 
Mallarmd, este aplicată cu strictețe în , 
dublele catrene, dar permanent călcată în ■ 
ciclul balcanic și în celelalte poeme dez­
voltate, în care spiritualitatea impusă 
programatic e biruită de imnulsurile tem­
peramentale. în conflictul dintre spirit șl 
materie, sau dintre celest și teluric, vic­
toria nu este a celui dintîi termen, dar 
în : schimb, valorile plastice și muzicale 
compensează pierderile. Ambele se regă­
sesc în cîte un rar exemplar din dublele 
catrene, ca „Din ceas dedus" și mai ales 
„Timbru", unde o singură umplutură

„Foșnirea mătăsoasă a mărilor eu sare" 
Cerută de rima bogată din versul următor, 
„răsare", trece neobservată. Nici Izbăvită 
ardere nu este un poem „spiritual" de 
vreme ce se încheie lumește :

„Nuntesc, la curtea galbenă, curcani" 
dar îl socotim unul din cele mai izbutite 
din ciclu. Un singur vers „elevat" spiritu­
alizează spectacolul :

„La cerul lăcrămat și sfînt ca mirul".
Cînd incoerențele de imagini și de teme, 

în interiorul cîte unui dublu catren, ca 
Poartă, sînt evidente, dovadă această im­
posibilă juxtapunere :

„Raiuri divulgate ! îngeri trimeși
Fulgeră Sodomei fructul de măceș" 

frumusețea versurilor le absolvă.
Să nu se caute așadar o coerență în tîl- 

cuirea viziunii spiritualiste, chiar în aceste 
dub’e catrene, deoarece viziunea lui Ion 
Barbu este bipolară, a unui spirit hărțuit 
de tentații, cărora știe să reziste numai 
pînă la un punct, universul sensibil fiin- 
du-i mai aproape decît transcendența. 
Conflictualitatea nu este însă lipsită de

Serban Cioculescu
(Continuare in pagina 8)

A la recherche 
du temps perdu»
Dintre marii poeți ai lumii care au fost traduși în limba noastră, despre nici 

unul nu am fost mai in măsură să-mi dau seama în ce fel a fost tradus ca despre 
Charles Baudelaire. Cu mulți ani înainte de a fi văzut cum sună în românește, 
poezia lui îmi era pe de-a-ntregul și în amănunțime cunoscută, așa cum bolnavilor 
de holeră le este cunoscută holera. Adeseori m-am întrebat cum de m-am putut 
smulge de sub fascinația ei, cum de nu i-am căzut pradă pentru toată viața. Chiar 
astăzi, cînd am dobîndit un profil lăuntric cu totul deosebit de acela de la două­
zeci de ani, vîrstă la care eram convins că supremul privilegiu al existenței, 
neegalat de nici un altul, nu putea fi conferit decîr de renumele de „poet bleste­
mat", chiar astăzi, cînd, sub strivitoarea presiune a unei civilizații care amenință 
să strivească ființa umană, de mult am dobîndit credința că alte manifestări ale 
vieții, și altă filosofie a ei, se cade să fie urcate pe înalta treaptă a poeziei, chiar 
astăzi nu mă pot împiedica să-l socotesc pe autorul Florilor răului drept unul 
dintre cei mai mari poeți ai omenirii, drept unul care a știut să scrie versuri de 
un rafinament suprem, dincolo de care nimic nu se mai poate imagina, așa cum 
nimic nu se mai poate imagina dincolo de o colecție de fluturi brazilieni sau de 
un acvarium cu pești japonezi.

Cînd nu-l citisem decît în original, cînd întreaga mea ființă era impregnată 
de parfumul versurilor sale ca de o otravă subtilă, nu-mi închipuiam că aceasta 
s-ar putea obține și prin altă alchimie decît a limbii franceze. Pînă cînd — în clipa 
unei violente revelații — privirile mi-au căzut pe Une charogno în traducerea lui 
Alexandru Philippide.

Atrocea poezie, care in veșmîntul ei francez a fost o scarlatină a adolescenței 
mele, nu-și pierduse nimic din forța ei metafizic pustiitoare. De mult, o lectură nu 
mă mai ținuse treaz pînă la ziuă, zguduit ca de friguri, cum s-a întîmplat cu 
această uluitoare traducere.

Flori de mucigai îmi dovediseră că poeții români pot spune în limba lor, în 
ceasuri de neagră inspirație, lucruri cumplite, ca în Ion Ion — capodoperă între 
capodopere, kohinor al poeziei argheziene — pe care dacă l-am citit de o sută de 
ori, tot de o sută de ori m-a făcut să-mi frîng, pe o lespede imaginară dar plină 
de muchii tăioase, genunchii și întreaga făptură.

in beciul cu morții, Ion e frumos, 
întins gol pe piatră, c-un fraged surîs. 
Trei nopți șobolanii l-au ros 
Și gura băloasă-i ca de sacîs.
Cînd cioclu-l ridică-n spinare,
Ion parc-ar fi de pămînt.
De-I pui poate sta în picioare 
Dar brațul e moale și frînt. 
In ochii deschiși, o lumină, 
A,satului unde-i născut, 
A cîmpului unde iezii-a păscut, 
A încremenit acolo străină.
Departe de vatră și prins de boieri, 
Departe de jalea mămuchii. 
Pe trupu-i cu pete și peri, 
In cîrduri sînt morți și păduchii.

Dar, oricît de crudă, imaginea lui Ion Ion rămîne o icoană pe sticlă, pe lîngă 
desnădejdea universală — și iremediabilă — din Une charogne. A fost un timp în 
care, bolnav de o boală ce n-ar fi putut purta decît numele poetului francez, în 
mintea mea răsunau, la fiecare pas, chiar dacă străbăteam o înrourată pajiște, 
sfîrșitul macabrului, superbului poem, ca și cum aș fi auzit o coasă sub al cărei 
tăiș ar fi căzut și flori, și iarbă, și stele ; De mes amours decomposes, de mes 
amours decomposes, de mes amours decomposes...

Acest sfîrșit, ca și alte sonorități franceze, toate finaluri de neuitate sau 
celebre poeme, cum ar fi : Ses ailes de geant l’empechent de marcher și mai 
ales : O, toi que j'eusse aime, o, toi qui le savais I — nu și-au găsit, după părerea 
mea, echivalențe românești, chiar sub pana de aur a lui Philippide. Dar, tot 
citind și comparînd, tot citind și confruntînd, treptat am dobîndit convingerea — 
nu fără spaimă și nu fără teama de a comite cumva un sacrilegiu — că multe 
versuri sau chiar strofe întregi din Une charogne sînt, în traducerea românească, 
mai limpezi, mai plastice, mai scurt și sigur dăltuite.

A cuteza să gîndesc asemenea lucru — Dumnezeule, ce cutezanță ? — mi se 
părea a răsturna tot ceea ce știusem despre poezie, despre poeți și limba în 
care scriu, ceva egal cu ștergerea de pe pămînt a Acropolei. Ca un poet să-l 
traducă pe altul fără să-l trădeze, era destul, mai mult decît destul, dar ca să 
și-l întreacă, fie numai și pe alocuri, iată ceea ce mi se părea de necrezut. Și 
iată ceea ce Philippide mă obliga să cred, așa cum Copernic a obligat Europa să 
creadă în concepția sa asupra universului, părăsind-o pe cea ptolomeiană.

Chiar de la primul rînd al faimosului poem, care a fost scarlatina adolescenței 
mele, m-am izbit de noua evidență : Rappelez-vous l’ob;et que nous vimes, mon 
âme... Acestui rînd, Philippide i-a dat următoarea formă : O, sullete-amintește-ți 
priveliște murdară... iar în mintea mea ea a luat locul originalului.

O, suflete-a mi ntește-ți priveliștea murdară 
Ce-atît de mult cîndva ne-a umilit

In dimineața-aceea cu molcom cer de vară ! . ■
Un hoit scîrbos, pe un maidan z'-îrlit. 

își desfăcea asemeni unei femei obscene 
Picioarele și, puhav de venin.

Nepăsător și cinic, își deschidea alene 
Rînjitul pîntec de miasme plin.

Acest din urmă vers suna în versiunea originală : Son ventre, plein d'exalaisons... 
și încă o dată nu m-am putut opri de a socoti traducerea mai plastică, mai 
plină de forță, capabilă să transmită, într-un grad mai înalt, senzația ororii.

Gloria — mondială — a lui Baudelaire este atît de covîrșitoare îneît nu aș fi 
îndrăznit poate niciodată să mărturisesc în scris aceste vechi gînduri, dacă, pînă 
la urmă, nu mi-ar fi venit în ajutor însuși Philippide, la al cărui marmorean — 
pur, strălucitor, incoruptibil — talent se adaugă trăsături atît de proprii lui, care 
nu pot îngădui nimănui să se îndoiască de ce spune : simțul măsurii, îndelunga 
chibzuire a celor afirmate, o n|discutată și exemplară probitate intelectuală, și încă 
multe altele : lipsa patimii, a exagerării, a orbitorului orgoliu, părînd de necrezut 
că s-au putut strjnge toate în ființa unuia și aceluiași om.

într-o culegere din tălmăcirile sale, apărută în 1974, Alexandru Philippide face 
cîteva destăinuiri și precizări cu privire la harul și la munca — s-ar putea ca 
harul să fie, în mare măsură, rezultatul muncii, al unei neostenite și titanice stră­
danii — de traducător de poezie. După ce consideră limba noastră „un admirabil 
instrument liric", după ce afirmă că „limba poetică românească a ajuns să poată 
exprima absolut orice gîndire, orice nuanță, orice mlădiere lirică", Philippide 
scrie negru pe alb : „Nu mă sfiesc să spun Că, uneori, tonuri mai șterse și mai 
puțin expresive în original [...] capătă, în transpunere românească, un lustru nou, 
și aceasta nu atît din intenția traducătorului cît din însăși firea limbii românești, 
atît de potrivită pentru poezie. Orice platitudine străină sună și mai plat în româ­
nește, după cum orice strălucire poetică din altă limbă se păstrează nealterată, 
ba chiar capătă o vigoare nouă atunci cînd este transpusă în poezie românească".

Ba chiar capătă o vigoare nouă... este ceea ce s-a întîmplat nu numai cu 
Une charogne, ci cu multe alte versuri din opera lui Baudelaire — poate cel mai 
artist dintre marii poeți ai lumii — tălmăcite de Alexandru Philippide, care a trecut 
printre noi dăruindu-ne atît din sufletul și mintea lui, și nefăcînd mai mult 
zgomot decît o umbră.

O, dar ce forță pot avea uneori umbrele I Din forța unei umbre a germinat o 
tragedie pe care, de patru sute de ani, milioane de oameni o urmăresc cu 
respirația tăiată.

Geo Bogza________________ J



Maturitatea 
esteticianului
LENT și viguros, adine si minu­

țios. N. Tertulian îsi construiește 
rpera : majoră în tematică, vastă 
in orizonturi, statornică în me­

todă. subtil rece în execuție. N. Tertu­
lian se inseriază acelei tradiții care, de 
la T. Maiorescu la T. Vianu (trecînd prin 
Gherea. Ibrăileanu și Ralea). a căutat șă 
dea criticii o bază estetică, iar esteticii, 
o bază filosofică. Desigur, nu ne referim 
aici la pregătirea filosofică a altor critici, 
ea există implicit, de la E. Lovinescu la 
N. Manolescu. ci la aceea că exercițiul 
critic constituie o aplicare a esteticii filo­
sofice. Volumul lui N. Tertulian. din 1972, 
este intitulat Critică, estetică, filosofie și 
vedem aici o idee directoare 1 ba, ca să 
fim corecti. ar trebui să inversăm ordinea 
pornind de la sfera generală, la cea par­
ticulară. Dacă, asemeni lui T. Vianu. N. 
Tertulian s-a simtit preocupat în primul 
rînd de estetică, spre deosebire de prede­
cesorul său. el a pus un accent viguros 
pe heteronomia fenomenului artistic, sub­
liniind aspectul formativ, istoricește con­
cret. atît al conceptelor esteticii cît și al 
procesului creației privite în intercone­
xiunile lor multiple cu istoria culturii. Se 
poate afirma nu numai că el abordează 
esteticul din incidența filosofică, dar și 
că sub stimulul marilor creatori de siste­
me — Kant. Hegel. Marx — subordonea­
ză sfera esteticului aceleia mult mai cu­
prinzătoare. a filosoficului. Se poate ob­
serva în demersul lui N. Tertulian o de­
plasare viguroasă de la gnoseologie spre 
ontologie, deplasare aflată sub semnul lui 
Lukăcs dar. cred firească, la un cercetă­
tor extrem de sensibil la interogația exis­
tențialismului. Particularitatea lui N, Ter­
tulian se află în aceea că este filosoful 
preocupat cu precădere >— specializat, am 
zice — de fenomenul estetic, spre deose­
bire de un T. Vianu. estetician cu preocu­
pări filosofice. Această răsturnare de 
perspectivă îi conferă lui N. Tertulian. în 
cadrul culturii noastre, unicitatea.

Bine structurat în obsesii și metodică, 
N. Tertulian inseriază obiectul cercetării 
sale — am spune în mod spontan — flu­
xului gîndirii europene, ceea ce creează 
studiilor sale ab initio vastitatea orizontu­
lui. în analiza unei opere literare chiar, 
el caută un nexus ideatic, focarul creator, 
deducînd de aici o viziune antropologică 
subsumăntă. Dar. gînditor autentic, el nu 
se menține niciodată la generalitatea im­
plicată. genuină și... ingenuă. în zona 
rarefiată a celor mai generale afirmații, ci 
folosește analiza amănunțită cu o glacia­
lă fervoare. Cercetarea sa reține prin pre­
cizia descripției de ansamblu dar și prin 
minuția investigației în care fiece 'rotită 
este suspectată la o luptă puternică. Minte 
formată la altitudinile gîndirii eterne. N. 
Tertulian exercită o critică de o ferocitate 
nonpasională din care și un B. Croce va 
ieși cu multe membre zdrobite — dar nu 
invită la aceasta însuși Croce în lucrarea 
despre Hegel ? Dar știe, totodată, să 
arunce punți de negîndit între Croce și 
Lukăcs sau între zona umanistă a lui Hei­
degger și accentul pus pe autarhia artei 
de esteticianul maghiar, prin ceea ce N. 
Tertulian numește ..obiectivitatea subiec­
tivității" (Critică și filosofie. în Critică, 
estetică, filosofie, pag. 419). Sau descope­
rirea unui teren de dialog între existen­
tialism și marxism în Scrisoare despre

Ambiguitățile poeticii lui Ion Barbu
(Urmare din pagina 7) 

farmec, la un poet de talia lui Ion Barbu, 
spectaculos în toate avatarurile sale, inclu­
siv în acela al micului său infern.

Dacă mă deosebesc de majoritatea exe- 
geților liricii barbiene, unul din motive 
este acela că nu mă las cucerit de toate 
încifrările lui, asupra cărora întîi Tudor 
Vianu, iar acum Dorin Teodorescu rafi­
nează ca și cum ar fi avut revelații inte­
grale. Altul este disocierea între așa zi­
sele semnificații înalte, dar pur ipotetice și 
esteticește mai îndoielnice, în sectorul er­
metic, și plăcerile estetice pe care ni le 
oferă francamente, nouă tuturor amatori­
lor de poezie, cu excepția barbiștilor inve- 
terați (dacă vor mai fi fiind printre 
poeți !), poeziile inteligibile ale lui Ion 
Barbu. în care ne satisface forța creatoare 
francă, energia temperamentului, cadența 
largă, figurația bogată, ale unui mare poet, 
în strînsă concurență cu liricul cripto­
grafic. care ne impune prea grele efor­
turi cerebrale pentru a ne mai rămîne și 
dispoziție estetică propriu-zisă. Orice 
s-ar spune, barbismul e o formă a unui 
crepuscular alexandrinism, cu atît mai 
ciudat cu cît autorul era un poet cu mai 
multe coarde la lira sa. O nouă recoltă 

umanism unde Heidegger afirmă a găsi 
în Marx — anume în problema alienării 
— un interlocutor privilegiat, de o pro­
funzime neegalată nici de maestrul său 
Husserl, nici de discipolul eretic Sartre. 
Desigur, aceste punți pot fi descoperite 
doar de la o mare altitudine și nu au 
comun nimic cu acea tendință din publi­
cistica noastră în care antagonismele din­
tre Maiorescu și Gherea. sau între Lovi­
nescu. Iorga și Ibrăileanu sunt minimali­
zate sau anulate cu veselie isteață. Am 
vrut să spun că pornind de la o vastă 
perspectivă de ansamblu, ce dă rezonantă 
studiilor sale. N. Tertulian se dovedește 
un remarcabil spirit disociativ și analitic.

NE amintim încă studiile sale des­
pre Camil Petrescu în care forța 
expresiei literare este pusă în co­
nexiune cu radicalitatea de con­

cepție a gînditorului român ; sau ace­
lea despre T. Maiorescu șl E. Lovinescu, 
juste în penetrația lor ideatică. Eugen 
Lovinescu sau contradicțiile estetismului 
(E.S.P.L.A.. 1958) detectează contradicția 
între declarațiile sîcîitoare asupra inde- 
terminării esteticului și folosirea sociolo­
giei în amplele lucrări de sinteză, cît și în 
stabilirea unor criterii de valoare, cum ar 
fi sincronismul sau legea modificării va­
lorii : teza justă (chiar dacă aspră în apli­
carea ei pragmatică) va fi reluată intr-un 
spirit eclectic de Florin Mihăilescu. Dia­
lectica oarecum rigidă se va rafina (în 
Eseuri. E.S.P.L.A.. 1968). pentru a-și dez­
volta armonicele cu o rigoare suplă, ra­
finată. în Critică, estetică, filosofie (Car­
tea Românească. 1972). volum ce se im­
pune îndeosebi prin două magistrale stu­
dii : Introducere în estetica lui Benedetto 
Croce și Estetica lui Georg Lukăcs. Citi­
torul va găsi aici nu numai două fidele 
expuneri asupra celor mai semnificative 
sisteme estetice ale veacului, expuneri 
realizate cu penetrație și finețe, dar și o 
dezbatere viguros atentă a principalelor 
aspecte ale esteticii contemporane : rapor­
turile dintre estetică și filosofie. autono­
mia artei, originile viziunii estetice, acti­
vitate utilitară si activitate estetică, gene­
ză și structură, mimesis, subiectivitate și 
obiectivitate etc. Elogiind în Lukăcs fi­
delitatea față de o metodă pe care nu 
numai a aplicat-o strălucit si a fundat-o 
estetic, dar a și dezvoltat-o în spirit mo­
dern. exegetul român denumește ..sinteza 
imposibilă" efortul esteticianului marxist 
de a circumscrie zonele de echilibru între 
subiectivitate si obiectivitate. Cauzalitatea 
și teleologia îsi Pierd caracterul de poli 
antinomici, devenind realități perpetuu 
complementare. Conceptelor existențialiste 
de proiect, transcendentă sau disponibili­
tate. li se opune conceptul mai fundamen­
tat al alternativelor : omul este ființa ce 
răspunde la stimuli dati. dar care alege 
în spațiul unor posibilități totdeauna con­
crete. Volumul din 1977 : Experiență, 
artă, gândire deschide un compas larg. 
Estetica lui Arthur Schopenhauer se în­
treabă. cu rezultate surprinzătoare, asu­
pra capacității respectivului sistem de a 
răspunde la chestionarul modernității ; 
studiile dedicate lui Mihai Ralea. Camil 
Petrescu, Adorno sau Mikel Dufrenne 
cercetează conexiuni ale principalelor cu- 

de poeți barbiști nu poate fi decît reedi­
tarea acelei experiențe negative, a gene­
rației care însă și-a găsit pînă la turmă 
timbrul propriu.

Capitolul epigonismului barbian este 
un sever avertisment împotriva tentației 
de a-i mări volumul, printr-un nou val 
de vaticinanțl.

Nu putem încheia fără a rectifica după 
a doua lectură afirmația din articolul 
precedent, prin care credeam a spune un 
lucru, nou, relevînd elemente criptice 
chiar de la debutul lui Ion Barbu. Acest 
lucru nu i-a scăpat nici lui Dorin Teo­
dorescu. Numai că nu a stăruit suficient 
asupra fenomenului de continuitate și de 
multiplicare a procedeelor ermetizante. 
Poetica Iui Ion Barbu e un adevărat „tur 
de forță" exegetic, relevînd. vorba auto­
rului. „o neobișnuită bogăție a relațiilor 
intertextuale în disproporție Cu numărul 
redus de pagini".

De aceea n-am dori ca aceste comen­
tarii să fie răstălmăcite în defavoarea u- 
nei lucrări foarte meritorii, chiar dacă 
nu-i împărtășim fervoarea pentru marele 
impas liric, care a retezat aripile unui 
poet de vastă cuprindere cosmică.

Șerban Cioculescu

N. Tertulian la 50 de ani

rente ale gîndirii europene. Dar cel doi 
stilpi ai construcției îi formează studiile 
dedicate lui Marcuse Si ontologiei neter- 
minate a lui Lukăcs. Studiul fundamental 
asupra lui Marcuse urmărește, extrem de 
critic, două încercări de sinteză : aceea a 
încorporării în marxism a filosofiei cla­
sice germane (în ultima ei versiune, școa­
la de la Frankfurt) și a psihanalizei, pri­
lej de a descoperi la Marx asimilarea 
moraliștilor francezi. Nu e în intenția 
noastră să analizăm aceste două ultime 
volume — despre care am dat seama chiar 
aici la timpul potrivit — dorim doar să 
sugerăm demersul gîndirii lui N. Tertu­
lian. Pe de o parte se urmărește con­
fruntarea curentelor filosofice vii în veac, 
atît între ele. cît și cu materialismul isto­
ric și dialectic ; pe de alta, filosoful ro­
mân nu se mulțumește cu înfierarea ver­
bală a dogmatismului, ci caută punctele 
maxime ale marxismului creator, urmă­
rește acel efort de a face din gindirea 
lui Marx un mod suplu, eficient, viu de 
a răspunde la neliniștile veacului. Cerce­
tările lui N. Tertulian au stîrnit un real 
interes în diverse țări printre care 
Franța, Italia, Olanda, Ungaria și Iugo­
slavia. Ne mulțumim cu enunțarea 
cîtcrva titluri din revistele italiene: 
Introduzione all’ estetica di Crose 
(în ,.R>vista di Studi Crociani", Na­
poli, 1971), Lukăcs o Ia sintesi impossibile 
(în „Settanta", Roma, 1971). Naphta, Lu- 
kâcs, Thomae Mann (în „Logos", Napoli, 
1973) etc. sau franceze: L’evolution de 
la pensăe de Lukăcs (în „L’Homme et la 
Sociâte", Paris, 1971), Genese et 
structure (în ..Revue <i’Esth£tique“, 
Paris, 1972), Sur 1’autonomie ei 
l'hâteronomie de l’art (în „Rcvue d'Esthe- 
tique". Paris. 1976) etc., etc. Ar fi locul 
să cităm cîteva foarte apreciate comuni­
cări la oongre°e internaționale pe care 
le-am urmărit în actele respectivelor con­
grese : ..Realisme et avantgardisme" (Up­
sala 1968). „Critică și Filosofie" (Bucu­
rești. 1972), ..Artă și hermeneutică" 
(Darmstadt, 1976). „Autonomia artei" 
(Aniersfoort. Olanda. 1975) și diferitele 
intervenții la ..Rencontres internationales 
de Gen&ve" în 1969. 1971. 1973. 1975 și re­
produse în volume. Avem, de pildă, în 
față ..Solitude et communication" publicat 
la Neuchatel. Elveția, în 1975. unde tex­
tele reprezentantului nostru sînt deosebit 
de interesante.

Cu cei 58 de ani al săi N. Tertulian se 
află Ia akme. vîrsta creatoare a filoso­
filor și esteticienilor. Așteptăm de la 
esteticianul marxist sinteza posibilă.

Paul Georgescu

Accentuări 
prin analogie

■ ÎN literatura de specialitate s-a ară­
tat adeseori că analogia joacă un rol 
excepțional de important în „viața" ori­
cărei limbi și că intervenția ei se poate 
solda cu modificări lingvistice dintre cele 
mai variate, începând, spre exemplu, cu 
schimbările de ordin morfologic și ter­
min înd cu tulburarea frumoasei regu­
larități a „legilor fonetice". Din cît am 
putut observa, cel mai puțin a fost stu­
diat rolul pe care l-a avut și îl mai are 
încă analogia în schimbarea structurii ac­
centuate a cuvintelor românești. Cîteva 
exemple nesemnalate pînă acum ori insu—- 
ficient analizate ne vor ajuta să înțelegem 
mai precis despre ce este vorba. începem 
cu rostirea stabil, considerată greșită în 
mai multe cercetări de cultivare a limbii 
române. într-una dintre contribuțiile la 
care ne referim se arată chiar că (în cazul 
de față și în altele) abaterea de la pro­
nunțarea corectă „s-a făcut prin deplasa­
rea accentului spre începutul cuvîntului" 
(vezi volumul colectiv Limba română co­
rectă, București, 1973, p. 271). Din cele 
spuse mai sus rezultă că. la început, 
stabil a cunoscut un accent, oxiton 
(adică pe ultima silabă), iar apoi a trecut 
pe silaba penultimă, devenind în felul 
acesta, paroxiton. în realitate, lucru­
rile s-au petrecut exact invers, ceea ce 
înseamnă că rostirea inițială a fost stabil 
(în conformitate cu etimonul latin stabilis 
și, eventual, eu ital, stabile). Sub influența 
numeroaselor adjective de felul lui agil, 
docil, fragil, debil, mobil etc. (toate bisi- 
labice și accentuate pe finală), stabil s-a < 
transformat în statul (rostire acceptată de 
limba literară). Intr-o situație similară se 
află și umil, care provine din vechiul 
umil (corespunzător lat. humilis și ital, 
umile). Spre deosebire de agil, docil, de­
bil, mobil și multe altele (al căror accent 
se explică prin franceză) stabil și umil 
n-au fost împrumutate din această limbă, 
așa că explicația dată mai sus este sin­
gura care trebuie reținută.

Un alt adjectiv (și substantiv) care a 
fost cîndva accentuat pe prima silabă este 
mascul (împrumutat tot din latină, ur.de " 
se rostește mâsculus). De data aceasta, 
accentul cuvîntului s-a orientat după 
substantivele și adjectivele bisilabîce ter­
minate în -ui accentuat (cf. emul, cumul, 
credul, sătul etc), ajungîndu-se astfel Ia 
rostirea mascul, acceptată și ea în limba 
literară. Dintre accentuările care au fost, 
cîndva, greșite, dar s-au generalizat și au 
devenit literare mai amintim aici pe 
grahăm, care este o scurtare din germ. 
Grâhambrot „pîine graham". Deși varianta 
originară graham nu lipsește nici ea din 
DEX (vezi p. 380, col. 2), toate dicționarele 
noastre mai noi acceptă și recomandă 
forma care poartă accentul pe ultima 
silabă și care se explică prin influențe v. 
analogică a substantivelor terminate 
în — ăm. Unul dintre acestea (și anume 
salam) aparține aceleiași sfere semantice 
ca și graham. Spre deosebire de toate 
formele discutate pînă aici, precaut (care 
este de proveniență latină savantă: 
praerăutus) își păstrează ori trebuie să-și 
păstreze accentul din limba de origine. 
Varianta precaăt este totuși destul de răs­
pândită din moment ce e înregistrată în 
DEX (p. 734, cot 1) și ea se explică numai 
prin analogie cu numeroasele adjective de 
origine participială terminate în -ut ac­
centuat. Tot neacceptată de normele ortoe­
pice în vigoare este și rostirea tombolă, —- 
care își găsește un sprijin serios în exis­
tența unor substantive cu structură trisi- 
iabică și cu accentuare paroxitonă (e vor­
ba de t cupolă, eorălă, fiălă, gondolă șl 
altele). întrucît cuvîntul ne-a venit din. 
italiană (unde se accentuează tombola), 
rostirea proparoxitonă este cea mai reco­
mandabilă și în limba română.

Forța analogiei s-a exercitat ori se exer­
cită, în prezent, și asupra unor cuvinte din 
fondul vechi al limbii (moștenite din latină 
ori împrumutate din diverse idiomuri cu 
care româna a venit în contact). Din prima 
categorie notăm aici pronunțarea regională 
duminică (în loc de duminică), explicabilă 
prin influența celorlalte denumiri ale zile­
lor săptămânii, care sînt accentuate exclu­
siv pe partea lor Inițială (vezi Al. Graur, 
Bulletin linguistique", IV, 1936, p. 77). Nu 
încape îndoială că la fel se explică și 
actuala rostire primăvară care provine din 
primăvară, continuatorul firesc al lat. 
primavera (cf. și ital. primavăra). Sub pre­
siunea celorlalte nume de anotimpuri (care 
poartă accentul pe silaba inițială), s-a 
ajuns la actuala pronunțare recomandată 
de toate lucrările normative în vigoare.

Intr-o contribuție viitoare vom arăta că, r 
invncînd accentuarea analogică, putem să 
facem mai multă lumină în istoria foarte 
complicată a unor cuvinte românești 
dintre cele mai importante.

Theodor Hristea

ur.de


G. CĂLINESCU, ROMANCIER
DESPRE începutul balzacian al 

Enigmei Otiliei șl, mai în ge­
neral, despre balzacianismul 
romanelor lui G. Călinescu s-a 

discutat de cîteva ori în critica noastră. 
S-a stăruit mai rar pe faptul că, repe- 
tînd conștient metoda lui Balzac, ro­
mancierul român introducea în ea un 
spirit diferit. La autorul Comediei u- 
mane (după cum afirmă el însuși, de 
exemplu în Căutarea absolutului), si­
tuarea în timp și spațiu a narațiunii și 
minuțioasele descrieri arhitectonice 
provin din ceea ce Curtius numea în 
monografia pe care i-a consacrat-o

' „misticismul cauzalității". Există la 
Balzac un „fundament misterios al lu­
crurilor" care permite romancierului să 
reconstituie pornind de la un element 
de arhitectură o casă, o ambianță, o 
biografie, un destin, întocmai cum Cu­
vier, pornind de la un os, recompunea 
o întreagă specie dispărută. Unitatea 
lumii și determinismul joacă aici rolul 
principal. Balzac este un Claes în mă­
sura în care caută un absolut. Dar la 
el e mai curînd vorba de magie decît 
de știință. Și se reflectă în cosmologia 
balzaciană un spirit al veacului său și 
un elan triumfal ce nu pot fi înțelese 
fără raport cu clasa burgheză în plină 
ascensiune pe care Balzac o critica, dar 
căreia îi aparținea. Naratorul călines- 
cian nu mal este acest mag atotștiu­
tor, ci, spre a rămîne în aceeași ordine 
metaforică, un savant și un expert. 
Descrierile lui G. Călinescu sînt a- 
proape tehnice. Totalitatea s-a risipit 
în amănunte. Un aer de expertiză știin­
țifică domină tabloul. Ochiul este al 
unui estet („ceea ce ar fi surprins aici 
ochiul unui estet...“). „Erudiția" ia lo­
cul „intuiției". Romanul lui G. Căli­
nescu redescoperă balzacianismul, ca 
metodă, contra proustianismului, bună­
oară : dar e o redescoperire polemică 
și, din unghi critic, o încercare de a 
proba vitalitatea genului, ca o expedi­
ție modernă a lui Thor Heyerdal care 
urmărește să probeze valabilitatea unei 
ambarcațiuni străvechi ori a unui 
traseu.

E curios că tocmai această prefacere 
a metodei balzaciene pare a-i fi scăpat 
lui G. Călinescu însuși. Se știe că el a 
scris de mai multe ori contra lui 
Proust și a proustianizării prozei noas­
tre de după 1930. Revenirea la Balzac 
este așadar pentru el un program, bazat 
pe ideea că orice roman național are o 
evoluție obligatorie (nu poate sări eta- 
pele) și că „noi nu vom putea da multă 
vreme decît Ioni" (Ulysse, p. 65), din 
cauza specificului, același care i-a de­
terminat pe englezii marinari să creeze 
Robinson Crusoe sau pe germanii 
speculativi, poemul metafizic. Dacă 
Proust poate ori trebuie să fie imitat, 
aceasta nu ne interesează acum : dar 
G. Călinescu nici nu condamnă pro- 
priu-zis folosirea metodei unui mare 
scriitor (dovadă că el însuși o folosea 
pe aceea a lui Balzac), ci chiar pu­
tința proustianismului în condițiile 
istorice ale societății românești (Ulysse, 
p. 433). „Tipul firesc de roman româ­
nesc este deocamdată aceia obiectiv", 
conchidea G. Călinescu. Deocam­
dată, adică în 1933. Voia să probeze 
prin romanele sale această teză. Roma­
nul obiectiv (numit de el, oarecum li­
mitativ, și balzacian) era acela al se­
colului XIX, preocupat de „sensul lu­
mii și de forma exterioară a omenirii" 
(ibid.). Era deci roman cu tipuri ce se 
mișcau în lume, văzute din afară, per­
fect conturate și oarecum stabile în 
timp, ca marile elemente chimice. Nu­
mărul subiectelor înseși ar fi limitate și 
G. Călinescu indica șase. Ceea ce G. 
Călinescu nu admitea era încercarea 
romanului mai nou de a privi altfel, 
dinăuntru, omul și lumea. Căci dacă 
orice romancier este preocupat de sen­
sul lumii, nu pentru toți forma exte­
rioară și empirică a omenirii este vizi­
bilă. Pentru Proust nu este, fiindcă ro­
manul proustian se instalează pe alte 
poziții de observare decît acela balza­
cian. Revenind la programul lui G. Că­
linescu, el intra repede în conflict cu 
materia însăși, căci, iată, nici unul din 
romanele sale, nici chiar Enigma Oti­
liei, nu este propriu vorbind roman 
balzacian. Sau, dacă este în ele balza- 
cianism, este un balzacianism fără 
Balzac.

Modificarea formulei în mîi- 
nile lui G. Călinescu e, împo­
triva voinței autorului, dovada 
geniului său. Un roman în spi­

rit balzacian în secolul XX este de 
exemplu Sfîrșit de veac în București, 
în care tiparul obiectiv e umplut de 
viață. Eroul lui, Iancu Urmatecu, e ulti­
mul sosit dintr-o glorioasă serie înce­
pută cu Dinu Păturică și Scatiu și în 
care mai găsim și pe Gore Pirgu, Mi­
hail Aspru (al lui Gib Mihăescu) etc. 
Dar romanul lui I. M. Sadoveanu face 
impresia unui roman vechi, excelent, 
dar voit demodat. în vreme ce roma­
nele călinesciene sînt moderne. De ce ? 
G. Călinescu mînuiește metoda lui Bal­
zac, nu conținutul ei, și o aplică la o 
lume ce nu mai este demult aceea bal­
zaciană. De aici un anumit contrast 
între „modul mecanic prin tradiție al 
romanului clasic", care este Enigma O- 
tiliei, și materia tratată, ce duce la co­
mic. Enigma Otiliei este esențialmente 
un roman comic, cum a observat întîiul 
I. Negoițescu din care am citaț. Du me- 
canique plaque sur le vivant : realis­
mul călinescian este unul comic și 
chiar burlesc. Enigma Otiliei este o re­
construcție, cum spuneam, a unei for­
mule epice. Nu ingenuitatea e de notat 
aici, ci programul estetic. E un roman 
de critic, cum vor fi toate ale lui G. 
Călinescu (lucru intuit de Pompiliu 
Constantinescu la Cartea nunții, dar 
pierdut din vedere apoi la Enigma Oti­
liei), o demonstrație artistică și, la li­
mită, în sensul profund al cuvîntului, 
un joc estetic. Comicul și ludicul sînt 
elementele capitale ale acestor romane. 
O artă a jocului (acea comedie umană, 
acel satiricon cu măști de carnaval, 
admirabil analizat de Nicolae Balotă) 
se unește cu un joc al artei, care re­
condiționează clișeul și dovedește un 
meșteșug eminent.

Comicul (în toate, dar în special în 
Enigma Otiliei) rezultă din ciocnirea 
dintre idee și viață, din folosirea unor 
procedee critice în zugrăvire, portret, 
narațiune. Să-i enumerăm principals 
factori. întîi, tipologia redusă la o clară 
esență, ce o face mecanică ; apoi, de­
plasarea observației din centru spre 
periferia claselor morale investigate, 
de la tip la caz, cu alte cuvinte exce­
sul, caricatura și șarja ; în al treilea 
rînd, exhibarea inferiorității și dezvă­
luirea motivațiilor ; în fine, prezența u- 
nor motive și teme caracteristice come­
diei clasice. Polemizînd cu Camil Pe­
trescu, într-un studiu din 1939, G. Că­
linescu distingea două feluri de indivizi 
(și de eroi de roman) prin prisma ca­
pacității de adaptare : unii care se a- 
daptează automatic,' adică instinctual, 
alții care se adaptează străduindu-se 
să se explice, adică moral. Și e semni­
ficativ că, puținele excepții confirmă 
regula, eroul călinescian e din prima 
categorie. El nu se motivează, ci reac­
ționează. Opțiunea însăși, cînd există 
(în Cartea nunții se află în centru), nu 
e „morală", ci de automatism al spe­
ciei. De aici provine aspectul de come­
die a automatismelor atît de frapant 
în Enigma Otiliei. Personajele nu se 
schimbă ; sînt date, ca niște păpuși me­
canice al căror arc a fost întors de la 
început. E o umanitate redusă la e- 
sență și la mască : nu e nici o contra­
dicție, căci esențele sînt reprezentate 
de măști, indicate de ele, fixate cu aju­

torul lor. Expresivitatea lor e adesea 
caricaturală, în registru burlesc ori gro­
tesc. E o lume de esențe morale, inven­
tariate și sistematizate. Și o lume 
prinsă într-un joc unde totul, inclusiv 
motivațiile, trebuie să fie vizibil. G. 
Călinescu iubea romanul lui Nicolae. 
Filimon și a scris întîiul la noi cu entu­
ziasm despre romanul naiv al secolului 
XIX. Romanele lui recurg la această 
naivitate, fără a fi propriu-zis naive, 
ele, căci sînt o prelucrare și o rafinare 
a procedeelor lor. A intrigii cusută cu 
ață albă, a aparteului, a supralicitării, 
a dezvăluirii celor mai secrete gînduri. 
Și, în plus, personajele trag cu urechea 
pe la uși, spionează, pun la cale intrigi 
(Stănică Rațiu este „intrigantul" prin 
definiție, căci face intriga), se trag pe 
sfoară pueril, ca în farse. Sîntem în 
comedia clasică mai degrabă decît în 
realismul epic. Perpessicius se mira că 
un ins așa de epatant ca Stănică Rațiu 
poate fi crezut și luat în serios de cei­
lalți eroi din roman. E ca și cum ne-am 
mira că personajele unei comedii nu 
văd pe înșelător. Ceea ce contează în 
aceste cazuri e convenția tacită, nu 
plauzibilul faptelor ori al psihologiei, 
dornicul din Enigma Otiliei nu este 
doar însușirea unei convenții, ci o vi­
ziune a lumii.

CA ȘI ludicul în Bietul Ioanide 
sau Scrinul negru. El constă în 
exploatarea pînă la capăt a 
convenției artistice. Și trebuie 

privit sub două aspecte : ca o recurgere 
deliberată la modalități, tehnici, proce­
dee, artificii literare ; ca recompunere a 
lumii după un model cultural. Aceste 
romane sînt un amestec de tehnici. Eo 
proză, într-un sens, epurată de natură, 
așa cum arhitectura visată de Ioanide 
reprezintă „antiteza naturii". înfățișea­
ză un univers de forme și dintr-un 
unghi artistic. Umanitatea e sistemati­
zată, începînd cu numele ce sînt ase­
mănătoare cu cele din teatrul lui Ale- 
csandri. Un critic l-a învinuit pe G. 
Călinescu de naivitate în acest caz. Dar 
G. Călinescu pleacă deliberat de la 
Alecsandri. Onomastica joacă rolul pe 
care-1 joacă stereotipia caracterologică, 
în Scrinul negru (dar și în Bietul Ioa­
nide) utilizează prefabricate. Sînt, în 
fiecare roman, mai multe romane, po­
lițist, de moravuri, de aventuri, de e- 
ducație, de teroare etc. Adevărate de­
monstrații de virtuozitate, ele apelează 
la tot arsenalul pus la dispoziție de is­
toria literară. Sînt aici elemente molie- 
rești și rabelaisiene, balzaciene și flau- 
bertiene, zoliste (observarea morbidi­
tății sociale, a biologiei degradate). Al 
doilea aspect al ludicului spuneam că 
este lucrul pe model, mai bine zis spec­
tacolul unei lumi, al unei umanități, 
gîndite cultural. Lumea lui G. Căli­
nescu este o lume de teatru comic. 
M-aș deosebi de Nicolae Balotă cînd 
accentuează pe satiră. Spiritul e de sa­
tiricon, într-adevăr, dar în sensul vechi, 
acela de satura inenîppee, de amestec, de 
libertate a convențiilor. Natura și omul 
sînt gindite sub acest unghi. Spectaculo­
sul presupune enormul. Cînd am făcut 
mai de mult inventarul elementelor 
enorme din Bietul Ioanide și din Scri­
nul negru, n-am luat în seamă faptul că 
ele țin de o percepție culturală, nu pro­
priu vorbind naturală. G. Călinescu e în 
romane un critic și imaginația lui este 

de gradul al doilea : a culturii, nu a 
naturii. Peisajele colosale de la înce­
putul Cărții nunții (pustietățile idilice 
și scitice) ne duc cu gîndul la fabuloa­
sele descrieri ale Moldovei lui Cante- 
mir, trecute și la Sadoveanu. Grandio­
sul și elementarul sînt deci la fel de 
programatice ca și balzacianismul : do­
vadă poeziile, lauda materiei în cos­
mos. Acest univers de colosale forme 
și făpturi din ultimele romane coincide 
cu universul poeziei descris în celebrul 
eseu. Talciocul din Scrinul negru e 
breughelian, scitismul e cantemiresc și 
sadovenian (filtrat și de Eminescu), 
groaza de boreal e a lui Alecsandri, re­
prezentațiile de gală sînt macedon- 
skiene, frumusețea pustei prăfoase a 
remarcat-o întîi istoricul literar în Dui- 
liu Zamfirescu și apoi a amplificat-o 
romancierul în Enigma Otiliei (descrie­
rea Bărăganului). în același fel trebuie 
interpretat spectacolul uman : biogra­
fii deloc comune, fizionomii bizare, 
excentricitate temperamentală, extrava­
ganță. Schematismul însuși al tipologiei 
conduce aici. G. Călinescu afirma în­
tr-o „cronică a optimistului" : „Unde 
este schemă, este și șarjă". Hagienuș, 
Cornescu, Gonzalv Ionescu, Suflețel, 
Ioanide sînt inși senzaționali. Toți stau 
ca pe o scenă de teatru. Iar această 
scenă din romane nu se deosebește e- 
sențial de aceea din Istoria literaturii. 
Gaittany ne-ar putea întîmpina în 
Istorie la fel cum Mateiu Caragiale, 
„majordomul de casă mare" ce traver­
sează într-o zi de decembrie înghețată 
Piața Sfîntul Gheorghe din Capitală, 
ar putea fi mutat cu biografie, cu cona­
cul de la Sionu și cu corespondența lui 
cu tot în Scrinul negru. Să ni-1 închi­
puim o clipă strîngînd deferent și rece 
mîna lui Gaittany, salutat din automobil 
de Caty Zănoagă și invitat în scris de 
Șerica Băleanu la moșie.

Un ultim aspect specific romanelor 
este acela că nu numai personajele se 
comportă și vorbesc bombastic, ca la 
teatru, dar naratorul însuși, care e, ca 
Ioanide, un histrion genial. Mulți cri­
tici s-au întrebat dacă G. Călinescu nu 
contravine unei regule ce singur a e- 
nunțat-o cînd alege drept protagonist 
al Bietului Ioanide și al Scrinului negru 
un individ excepțional. Dificultatea de 
a scrie roman despre geniu a obser­
vat-o și Thibaudet. însă mi se pare a- 
cum că problema nu e de a face din 
geniu un personaj de roman (la urma 
urmelor, de ce nu ?), ci de a evita ca 
perspectiva narativă și filosofică să fie 
aceea a geniului. Thomas Mann a me­
diat perspectiva lui Leverkuhn prin a- 
ceea a lui Zeitblam și pe a lui Goethe 
prin aceea a consilierului ori a fiului 
său (nu întîmplător ultimul capitol din 
Lotte la Weimar, în care Goethe apare 
din unghi propriu, e cel mai puțin izbu­
tit). Romanul intelectualului (ca pers­
pectivă, nu ca temă) e, deja, la Huxley 
sau la Mircea Eliade posibil, cu condi­
ția să acceptăm că într-un asemenea 
roman comentariul vieții trece înaintea 
zugrăvirii pur și simplu a vieții. Ro­
manul devine tot mai mult jurnalul u- 
nei personalități neobișnuite și tot mai 
puțin observație impersonală. G. Că­
linescu așează decis geniul în centrul 
perspectivei, fără a abandona însă do­
rința de obiectivitate realistă. Bietul 
Ioanide n-are însă nimic de jurnal, ca 
Maitreyi. E un roman obiectiv, narat 
din unghiul unui om ieșit din comun. 
Rezultatul e dublu: naratorul acesta 
va juca, el, rolul tuturor personajelor, 
ignorîndu-le limitele psihologice și lim­
bajul. Rămînînd el în pielea fiecăruia ; 
și, apoi, ne oferă mai mult comenta­
riul vieții, filosofia ei, decît imagini o- 
biective. Ambele consecințe creează 
acel ton deosebit al narațiunii călines­
ciene, acuzat drept „fals" de Marin 
Preda, dar care nu e fals decît prin, 
contrazicerea lui de către materialul 
obiectiv realist, puțind fi acceptat, ca o 
mare originalitate, din unghiul acestei 
simbioze uimitoare de formule care 
sînt Bietul Ioanide și Scrinul negru. 
Desigur, o simbioză irepetabilă. G. Că­
linescu a ajuns la ea, crezînd la început 
că repetă pe Balzac. Cine l-ar repeta 
pe G. Călinescu (avînd harul lui, fi­
rește) ar ajunge la cu totul altceva, Ia 
o formulă pe care imaginația critică nu 
ne ajută s-o sugerăm măcar.

Nicolae Manolescu



Descoperirea Duratei
DUPÂ Adagio (1973) și Taina 

(1976), Amiaza (1978) a experi­
mentat o călătorie expresio­
nistă în eu și în semnul aces­

tuia, non-eul corespondent, deși coe­
rența universului poetic s-a realizat, ni 
se pare, diacronic în volumele enume­
rate ale Ioanei Diaconescu. Amiaza mai 
cu seamă ne oferea înserări în păduri 
fastuoase, stampe cu călăreți medie­
vali, oglinzi fumurii absorbind dru­
muri visate, pămîntul devenit oglindă 
translucidă, revolta vegetalului încrus­
tat în piatră, „copaci doborîți / De o 
tulburătoare melancolie", sub „străluci­
toarea lumină", „alba lumină" a lunii 
— într-un univers încă supus echili­
brului. Ruptura fertilă poetic se pro­
duce în cel din urmă volum al poetei*)  
Ceața, care așează eul și non-eul sub 
imperiul duratei tragice într-o geolo­
gie a melancoliei. Tonalitate propice 
poeziei romantice și neo-romantice (in­
clusiv expresioniste), melancolia res­
pinge în cazul poeticii moderne reto­
rismul. vetust, solicitînd. dimootrivă, 
structurarea unui univers în care fe­
nomenalul să devină semn al antite­
zei funciare dintre etern și efemer.

•) Ioana Diaconescu, Ceața, Editura 
Eminescu, 1979,

Un asemenea univers se recompune 
în frumoasele poeme din Ceața, sub 
semnul lui Bacovia, Emil Botta. H61- 
der’in. Rilke (nume pe care le notasem 
eu însămi, înainte de a cere, expres, 
confirmarea augurilor de către Ioana 
Diaconescu). în sensul comuniunii ex­
tatice cu natura și al sentimentului 
stingerii pe care ÎI notase anterior și 
alt critic. Deși intuiesc reculul posibil 
în momentul unei astfel de enumerări, 
necesitatea fixării rămme în mod obiec­
tiv îndrituită de calitatea acestui vo­
lum (al șaselea) al poetei, ieșită din 
vîrsta adolescenței, cu dreptul la o 
analiză critică și nu la o simplă con­
semnare. Universul construit în ultimul 
ei volum, expresionist prin tensiune 
extatică, depășind lirismul deseori tăi­

nuit al cărților anterioare, prin subli­
marea fantastică sau onirică a realului, 
prin „strigăt", mască sonoră â frene­
ziei..

Conștientizarea eului sub imperiul 
duratei naște dihotomii relevabile chiar 
sub imperiul unor sintagme ca „tristețe 
voioasă", „strălucitoare spaimă", „în­
grozitoare pace", „strălucitoarea cu­
loare neagră [...] atît de frumoasă". Dar 
mai cu seamă non-eul se face mesager 
simbolic al duratei tragice sub imperiul 
astrului tutelar al poetei, același cu 
nervalianul „Le Soleil noir de la Me­
lancolie". Negrul derutant prin trans­
parență și strălucire secondează mine­
ralizarea luminii lunare, semn al cadu­
cității, și care o va transforma pe ero­
ina lirică într-o sculptură. „In noaptea 
aceasta luna se va topi fierbinte / Pe 
mîinile mele, carnea va arde ' Și meta­
lul luînd forma oaselor / Va străluci 
întocmai cum ai vrut". (O pace nemai- 
visată). Apa genetică și funebră, „ne­
turburată fața apei", apare ca materie 
a morții-repaos, cînd „iese către mal 
altcineva", „îndepărtînd înaltele păduri 
de chin" (Dar visul), ea putînd fi Ahe- 
ron, „fluviul negru, / îndurător, singu­
rul, îndurător" (îndurătorul). Comple­
xul bachelardian al Meduzei organi­
zează multe poeme de dragoste și 
moarte. Atunci apa se transformă în 
materia regresivă a gheții, „blocuri de 
gheață" pîndind „marea în flăcări" (Ca 
pe o pradă ușor de învins), astrul tu­
telar devine „înghețată stea" (Somno­
roase crenelle), iar ochii poetei sînt 
„Prea iubitori de înghețate astre" (Cu 
aripile închise). Acel înger cu „aripa 
fremătînd" care bea viața iubitului, în­
ger de plumb bacovian și rilkeean mi­
neralizează cuplul. Ochii celui dus „au 
înghețat sub pleoape / Mîna mi-a în­
ghețat pe piept, / Sufletul meu a în­
ghețat în trupul / Pe care străin și greu 
mi-1 mai port". Metal înrudit prin opa­
citate și răceală, plumbul cotropește pe 
rînd „ochii", poeta devenind însăși „pi­
ramidă de plumb". (I-am auzit aripa 
fremătînd). Moartea iubitului aduce, ca 
la Eminescu — izvorul, orice am zice, 

etern al poeziei noastre —, anihilarea 
privirii, a ochilor, principiu vital, care 
și la Ioana Diaconescu, „s-au ascuns 
sub pleoapele încleștate", într-un trup 
„greu ca pămîntul" și „rece fruntea ta". 
(Eu adormind pe veci). Descoperirea 
duratei se traduce într-o ofensivă mi­
nerală, eroina lirică devenind din 
„străvezie înaripată", „Stană de piatră, 
lacrimi de criță", păstrîndu-și totuși 
frenezia, de unde sintagma : „Stană să 
mă fac / De piatră fierbinte" (Bocet).

Pămîntul ca repaos, imagine descen­
dentă antitetică zborului (motivul pă­
sării și fluturilor domina, fără să dis­
pară acum, în întîiele volume) are la 
Ioana Diaconescu cavități materne do­
minate de imaginea silvană, am zice 
autohtonă a scorburei magice, un fel 
de ghioc marin concentrând exuberanța 
vitală : „Rîsul și plînsul, hohotele 
amestecate", dar și liniștea, „luminînd 
Z Cu putregaiul ei fosforescent". (Scor­
bura). Adăpost al iubirii, „scorbura de 
aur" respinge „necruțătoare, hrăpărețe 
priviri" ale destinului și duratei, păs- 
trîrid ca un receotacol „cuvintele tale 
săpate adînc" (Mă ascunzi). Pădurea 
însăși, un topos al romantismului ger­
man dar și românesc, rămîne o sferă 
clăustromorfă. de odihnă visată, con­
centrică unor nuclee mai retrînse.

O altă sursă organizatoare a volumu­
lui rămîne tehnica lui muzicală, o 
structură de lied, baladă, bocet, deseîn- 
tec construind învelișul sonor al mate­
riei poetice. Ritmate dominant trohaic, 
prin . urmare folcloric (Bocet, Blinda 
fiară) sau melodioase în nuditatea lor 
ritmică de bocet (Eu adormind pe 
veci, Una cu pămîntul în care se plîng 
ochii Zburătorului) poemele încorpo­
rează orfic „muzica înaltă a ce­
rurilor" pe lîngă „muzica harfelor" și 
a viorilor ce „se aud subțire" (Pianis­
simo). Nucleul de baladă simbolică 
frecvent la neoromantici ca Botta, dă 
poeme silvane grațioase cu prinți 
„străini" îmblînzitori ai fiarelor, cu 
răgi curtenitori și invazia oștirilor des­
tinului (Mai presus de orice încercare. 
Ce seceră mîndră pădure, Cerne-se lu­

mina, Dulcea mea tăcere, Trezirea' - 
dintr-un vis intr-altul).

Descoperirea duratei, temă majoră a 
volumului Ceața, coexistă cu elogiu] 
văzului halucinant, care percepe înge­
mănarea frenetică dintre viață și 
moarte, victoria succesivă a termenilor 
amplificînd frenezia trăirii. în poeme 
ca Mai liniștită, Spus-am numai (ie și 
Cum să te vindeci de somn poeta aude 
„sunînd fanfarele de ierburi 7 Ce în­
țeapă urechea mea și ochiul meu 
aprins", în călătoria Uraniei, cînd 
„ceața curată / plutește ca un nour se­
nin", și descoperă că „lumea poate fi 
albastră" datorită asumării lucide a 
destinului. Ultimul poem. Cum să te vin­
deci de somn, dintre cele mai patetice, 
în care somnul ar echivala cu resem­
narea placidă în fața morții, a „fioroa­
selor fiare ce vor veni", devine un elo­
giu al visătorului cu „truda aspră" 
care ucide în universul lunar al pădu­
rii spaima duratei. „Și sfîntul soare 
luminat mai mult / în ochii tăi deschiși 
de va pătrunde, / Dacă-ți va arde pu­
pila transparentă / Prin care crezi că 
trece toată spaima lumii / Nu striga. 
Atîta doar : alungă somnul / Și vei ve­
dea ce n-ai văzut nicicînd : / Un șir de 
călăreți urcînd spre luna / Care 
le-ntoarce umbrele-n pămînt". z

Valoarea Volumului Ceața stă în co­
erența simbolică a universului mate­
rial și în unitatea ideii poetice.

Elena Tacciu

Contraste
MAIA BELCIU e prezentă în 

librării cu un roman a cărui 
acțiune se petrece în actualita­
tea imediată.*)  O îndelungată 

experiență de reporter îi facilitează 
apropierea de o lume spre care pro­
zatorii noștri se îndreaptă cu o anumită 
sfială : lumea satului contemporan, cu 
revelatoarele și, adesea, derutantele 
sale contraste. Viața la țară a încetat 
de multă vreme — cel puțin în litera­
tură — să mai trezească reacții idilice, 
încît o privire lucidă, precisă, obiectivă, 
îndreptată asupra satului aflat într-un 
complex proces de transformare e 
firesc să nu ne mai șocheze astăzi... 
Viața la țară nu mai curge liniștit, pa­
triarhal, ba am putea spune că, dim­
potrivă, ea cunoaște o desfășurare de 
o inedită, multiplă învolburare. 
Chiar și un sat ca acela în care se 
desfășoară acțiunea romanului La cules 
de vipere, sat rămas în afara colectivi­
zării, sat de munte, de „gugulani" care 
trăiesc, sau, mai bine spus, „se îmbo­
gățesc" din vînzarea fructelor — e pu­
ternic implicat prin întreaga sa ființă 
socială într-un proces mult mai amplu 
a cărui înțelegere îi cere scriitorului o 
deosebită forță de pătrundere. Căci în 
mod cu totul inutil ar încerca el să 
pună de acord părerile sale, formulate 
acasă, frumoase și în același timp liniș­
titoare — cu cele văzute și aflațe acolo, 
în tumultul vieții (riscăm această for­
mulare patetică !) : viața îi va contrazice

*) Maia Belciu, La cules de vipere, 
Ed. Cartea Românească, 1978 . 

toate frazele prefabricate. Va reuși, 
oare, prozatorul să renunțe la tot ceea 
ce crede că știe, va încerca el să vadă 
într-adevăr și mai ales să înțeleagă 
lumea atît de complexă spre care de­
mersul său artistic se îndreaptă ? Iată 
o întrebare pe care trebuie neapărat să 
ne-o punem și, vorbind de data asta 
despre romanul La cules de vipere, nu 
putem să nu apreciem efortul făcut în 
în această direcție : ambiția prozatoarei 
este în primul rînd aceea de a ne oferi 
6 imagine cît mai autentică, în afara 
oricăror clișee preexistente, convențio­
nale sau festiviste, cît mai apropiată de 
realitate, deci, a satului românesc 
(bănățean) de astăzi.

Ceea ce izbește în primul rînd privi­
rea autoarei sînt contrastele puternice 
care caracterizează lumea satului. Maia 
Belciu pare a fi de-a dreptul obsedată 
de aceste contraste de care te lovești, 
după cum ni se spune, aproape la tot 
pasul. „înainte bănățenii își băgau 
banii în pămînt, în galbeni, în vite.; 
acum cumpără televizoare, motorete, 
biciclete, mobile, motociclete, mașini de 
spălat, butelii de aragaz, aspiratoare, 
covoare, cîte două trei, de fiecare, să 
fie în casă, că banii azi-mîine se duc 
naibii și te trezești sărac. Alții mai 
rafinați începuseră să cumpere crista­
luri, argintării, porțelanuri fine, dar în 
vasele minunate chinezești sau în cris­
talurile de Boemia puneau tot gladiole 
de plastic și trandafiri de bufete. 
Cultura se face rapid, în salturi, dar 
uneori între salturi rămîne un teren 
vag, nedesțelenit, în care crește de-a 
valma tot ceea ce a mai crescut, (s. n) 

Se cumpără mobilă scumpă, se croșe­
tează perdele minunate, se calcă pe 
covoare groase, dar lîngă un amărît 
lighean de bucătărie rămîne luni de 
zile cîte o coajă groasă de săpun de 
rufe"... Toate aceste contraste romanul 
își propune așadar să Ie sublinieze și 
poate că o face uneori cu o prea mare 
insistență, prea apăsat, literar vorbind, 
dar în ciuda unor exagerări ușor de 
remarcat, cartea convinge print.r-un 
anumit patos al investigației, strîns 
legat, cum că am mai spus, de 
experiența reportericească a scriitoarei. 
Oamenii din cartea Maiei Belciu trăiesc 
bine, casele lor au garduri înalte și cu 
înflorituri din fier forjat, arată ca 
niște cetăți, au mașină etc. etc., dar 
nu de puține ori modul lor de a gîndi 
și de a acționa, în ciuda bunăstării, 
relevă un fel de primitivism anacronic, 
comtrastînd puternic cu ambianța civi­
lizată, cu nivelul de viață atins.

Acțiunea densă și precipitată se 
structurează în jurul mai multor per­
sonaje, puternic „pozitive" sau „nega­
tive" construite după același procedeu 
al contrastului: o bătrînă înțeleaptă, 
mîndră și clarvăzătoare de care ascultă 
întregul sat, Durda, un adolescent, 
Ronipluț, care scrie poezii și în același 
timp trece printr-o acută criză erotică, o 
femeie mîndră și frumoasă, văduvă 
inaccesibilă pe care o doresc toți, sau 
aproape tpți bărbații satului, Julieța, 
o alta, revendicativă și de o nemai- 
intîlnită cruzime, Țoanca, etc. etc. în 
general prozatoarea are gustul scenelor 
tari. Nu lipsesc crimele și nici tenta­

tivele de viol. O femeie părăsită" de 
ibovnic se răzbună mușcîndu-1 de piept, 
fiind de față și copiii acestuia. Necesi­
tatea unei anumite „pedale" care să 
tempereze excesele în această direcție 
se impune la un moment dat. Din do­
rința de a sublinia contrastele — între 
ceea ce e într-adevăr nou și ceea ce a 
rămas încă primitiv în sufletul oame­
nilor — se recurge adesea la culori 
mult prea tari.

Personajele se autocaracterizează 
printr-un limbaj viu și colorat, de o 
reală plasticitate. Prozatoarea are 
știința dialogului. O replică în gura 
unui personaj reușește să spună mai 
mult despre eroul respectiv, decît ar fi 
putut-o face mai multe pagini de 
descripție. Maia Belciu își pune eroii 
să vorbească folosind adesea regiona­
lisme, fără să facă însă abuz de ele.

La cules de vipere este un roman 
despre satul bănățean de o indiscutabilă 
autenticitate.

Sorin Titel



Dragostea și cuvintele
SÂ-I CREDEM pe autori ? ! în­

tr-un interviu publicat de cu- 
rînd Marin Sorescu spunea că 
își va continua experiența 

poetică din Descintoteca (1976) într-un 
nou volum, care „se va numi «Sărbă­
torile itinerante», sărbătorile acestea 
itinerante fiind femeile, sentimentele 
noastre de dragoste...". între timp, vo­
lumul anunțat apăruse*)  și un vers 

el informează, de asemenea, că 
Sărbători itinerante ar fi o altă „Des- 
cîntotecă — partea a doua, cartea a 
doua". Alte versuri, care probabil vor 
fi citate des, proclamă voința poetului 
de a renova lirica de dragoste tre- 
cînd-o prin purgatoriul de-convențio- 
nalizării, decapîndu-i artificiile pentru 

wa o restaura: ..Cine să înțeleagă că 
numai așa, rîcîită de artificii, / Poezia 
de dragoste se întoarce la origini ? ! / 
Și o ia de la cap cu o vigoare nouă... / 
•«Mie îmi spui ?» / Tie, Ia toată lu­
mea. / Dar n-am cui".

Pun totuși la îndoială aceste susți­
neri și indicații. Nu pentru că nu s-ar 
confirma ; Sărbători itinerante conti­
nuă, într-adevăr, Descintoteca și con­
ține, într-adevăr. poezii de dragoste; 
dar ambele constatări, de domeniul 
evidenței de altfel, rămîn exterioare. 
Importanța lor este minimă: fiindcă 
Marin Sorescu nu înnoiește poezia, 
„de dragoste" sau altfel. N-a făcut-o 
niciodată ; el este un constructor, nu 
un insurgent și dacă nu respectă con­
vențiile este din independență, nu din 
dorința sfidării. Marin Sorescu aduce 
un spirit „al său", care este deopo­
trivă expresia unei naturi și a unei 
conștiințe, iar spațiul exclusiv de ma- 
nifestare este literatura. în practica­
rea de către scriitor a tuturor genuri­
lor (poezie, teatru, critică, proză) tre­
buie văzut un efort de exprimare to­
tală și prin totalitate a acestui spirit 
despre care am spus cîndva că este 
fundamental țărănesc. Poate că e mai 
bine zis „popular", întrucît se implică 
două note esențiale pentru spiritul li­
teraturii lui Marin Sorescu: caracte­
rul public și familiaritatea cu tot și

*) Marin Sorescu, Sărbători itinerante,
>«^pocme, Ed. Cartea Românească, 1978.

”___________  

cu toate. în Sărbători Itinerante, ca 
și în Descintoteca. trăsăturile acestea, 
care nu sînt statice, elemente consti­
tutive imobile, ci atitudini variabile 
ca intensitate și înfățișare, capătă for­
ma cea mai radicală.

Autentica noutate a poeziilor „de 
dragoste" din cărțile lui Marin Sorescu 
provine din introducerea uzualului 
într-un univers al intimității și al de­
ferentei. Sărbători itinerante este car­
tea unei ofensive a ceea ce este co­
mun, ordinar, banal, prozaic împotriva 
prețiozității, a pudorii, a enigmaticu­
lui, a inaccesibilului ; dar nu în pla­
nul sentimentului, ci în acela al lim­
bajului. Dragostea e calul troian al 
poetului : un prilej de a folosi cuvin­
tele ; eficient, surprinzător, foarte liber. 
Nicolae Manolescu remarcase în cro­
nica despre Descintoteca absența stă­
rii provocate de sentiment, scriind că 
poetul „nu iubește, ci vorbește liric 
despre iubire".

Problema aceasta e: cum vorbește. 
Nicăieri mai bine decît în spațiul în­
chis. tandru. ferit de impurități al 
poeziei de dragoste nu se putea vădi 
structura „populară" a liricii tui Ma­
rin Sorescu. Departe însă de a dis­
truge ori de a „profana", poetul în­
temeiază. în acord cu spiritul său. El 
nu substituie unor cuvinte altele nu 
înlocuiește o terminologie obosită, an­
chilozată, acoperită de farduri prin- 
tr-un lexic proaspăt, nu înnobilează 
„starea a treia" a vocabularului : ci , 
aduce în teritoriul limbajului poetic 
sisteme și elemente lingvistice în mod 
obișnuit socotite profund nenoetice.

Poemete lui Marin Sorescu din Săr­
bători itinerante contrariază încă mal 
mult decît cele din Descmtoteca : dar 
nu prin lexic. Nu calitatea și prove­
niența cuvintelor fac neobișnuită 
această poezie, ci organizarea lor, în 
răspăr cu ideile curente despre rosti­
rea lirică. La lectură cititorul e în­
demnat, de obișnuințe și de reprezen­
tările sale despre „poezie", să decu­
peze din lungile de obicei poeme acele 
versuri și pasaje care par să se apro­
pie de imaginea curentă, convențio­
nală, a unui „text poetic" ; dar, odată 

operațiunea făcută, rezultatul nemul­
țumește. Ceva s-a pierdut: scoase din 
ansamblu, izolate, fragmentele acestea 
încetează să mai fie reprezentative 
pentru întreg. Nu se poate cita din- 
tr-un poem sau altul decît riscîndu-se 
desfigurarea lor în cazul cînd nu sînt 
reproduse integral. In ciuda aspec­
tului eterogen, de amestec instabil, 
gata să se desfacă în orice moment, 
poeziile lui Marin Sorescu sînt com­
poziții de mare omogenitate, bazate 
pe un principiu unitar : acreditarea 
prin limbaj a unei viziuni violent 
realiste. Este însă o viziune care pri­
vește în primul rînd literatura; dar 
nu pentru a o demistifica, pentru a-i 
compromite formulele uzate, pentru a 
o reîmprospăta prin bagatelizare; ci 
pentru a o aduce, cum ar spune poate 
poteul însuși, cu picioarele pe pămînt 
Fiindcă poemele lui Marin Sorescu nu 
sînt construite prin opoziție, ci prin 
asimilare. Poeticul este invadat de 
formulele. mecanismele și tehnicile 
limbajului cotidian și utilitar; domină 
cele care impun un climat de familia­
ritate — iar între ele cele cu caracter 
accidental, cu un coeficient de temno- 
ralitate redus. Stereotipiile, asociațiile 
reflexe digresiunile. jerbele de șa­
bloane (poetul folosește. într-o mate­
rie improprie, tehnici ale prețiozității !) 
sugerează instalarea într-un regim al 
efemerității și al întîmplătorului. Lim­
bajul acesta nu este doar uzual : se 
și uzează rapid. Există în aceste poeme 
o extraordinară circulație a combina­
țiilor. Formele, mai propriu-zis for­
mulele, proliferează cu mare viteză 
pentru a se deprecia la fel de repede ; 
poetul suprimă durata în favoarea 
instantaneității. Pentru această poezie 
limbajul nu mai e un bun etern sau 
măcar de folosință îndelungată, ci 
unul de consum imediat

Ar fi însă o greșeală să vedem în 
aceste poeme doar un reflex al unui 
anume spirit al veacului. Așa cum nu 
e un insurgent. Marin Sorescu nu este 
nici un ilustrator obedient al unor 
tendințe manifestate în alte planuri 
decît cel literar. Portretul făcut de un

critic omului Sorescu surprinde cu 
exactitate discordanta dintre înfăți­
șarea acestuia și imaginea deductibilă 
din literatură a creatorului : „Cine-1 
cunoaște pe Marin Sorescu. vreau să 
spun cine-1 cunoaște nu numai din 
scris, îi observă dacă nu stîngăcia de 
a se exprima oral. în orice caz nu 
prea marea plăcere cu care se anga­
jează într-o conversație. Vorbește mal 
ales dacă e provocat și o face cu aerul 
neascuns că a fost întrerupt de la înde­
letniciri mai importante. Iar cînd e 
să se pronunțe, o ușoară nervozi­
tate prinde să-i agite trăsăturile și-l 
auzim expediind, printre fuioarele 
mustăților, jumătăți de propozițiune 
al căror sens rotunjit urmează să-l 
deducem prin reconstituire. Dar nu e 
placiditate. Luminițele negre ale ochi­
lor, vii, străpungătoare, fac să se ghi­
cească ce repede mișcare e în inte­
rior, adică, spre a-i relua cuvintele, 
«în gînd». acolo unde prea puțin vo­
lubilul Sorescu fără îndoială că se 
simte 1a largul său [...1. Si dacă în 
convorbirile obișnuite Marin Sorescu 
e abrupt, eliptic pe cît se poate, altfel 
zicînd lipsit de suflu, decomprimarea 
sa ne dăm seama că e pe colile de 
scris, pe care le umple, după cum se 
poate bănui, cu plăcerea dăru'rii to­
tale" (G. Dimisianu, Opinii literare, 
p. 116—117). Aceeași discordanță 
există și între sensul și rezultatul poe­
melor din Sărbători itinerante : intro­
dus în poezie, limbajul „de consum" 
devine limbaj creator și, prin aceasta, 
neutilitar. în cadrul a ceea ce Petru 
Poantă numea. într-un articol recent, 
„revenirea spiritului în real", cartea 
lui Marin Sorescu constituie un eve­
niment.

Mircea lorgulescu

Romancieri m
• UN ROMAN ironic în sensul de­

plin al termenului este Carnaval la 
Constanța (Ed. Cartea Românească) de 
Ion Coja. Intenția relativizării se dis­
tinge în tot spațiul epic, de la atitudi­
nea scriitorului implicată divers în 
compoziția romanului pînă la construc­
ția propriu-zisă, de o flexibilitate, 
aceasta, ce îngăduie simultan atracția și 
respingerea între planul realității fic­
tive ( ceea ce imaginează personajul) 
și al ficțiunii reale (ceea ce imaginea­
ză autorul). Un rol important în obți­
nerea sensului ironic, relativizant, îl 
joacă ambiguitatea subiectului epic. Cu 
atît mai eficientă cu cît desfășurarea 
subiectului e mai amînată prin mijlo­
cirea unor interpolări dacă nu parazi­
tare în raport cu firul principal, cel pu­
țin neutre ca informație epică. Redus 
la sine însuși, firul principal încape 
în cîteva fraze: un ins, pe nume Vasi­
le Neacșu, scriind povestea unei cri­
me perfecte, face o obsesie a existenței 
lui reale din gîndul de a înfăptui ceea ce 
scrisese : crima perfectă. Ca atare, luîn- 
du-și soția drept victimă, imaginează 
pînă la detaliu planul crimei (la Ma­
maia, într-un Ioc cu mai puțină lume 
pe plajă, el și ea în apă. Ia o adîncime 
convenabilă unui înec, el înotător, ea 
nu, el gravitînd în jurul saltelei pe care 
se află ea, scoțînd afară dopul orificiu- 
lui de umplere cu aer al saltelei, de-

părtîndu-se apoi de victimă, la o dis­
tanță suficient de mică pentru a-i putea 
auzi strigătul de ajutor dar suficient de 
departe pentru ca ajutorul să fie tar­
div) și trece la fapte. Odată crima co­
misă, personajul descoperă singur im­
perfecțiunile și, într-o situație de 
qui-pro-quo, dă miliției o declarație în 
care recunoaște crima și o descrie. De­
clarația va fi ruptă fără ca ofițerul an­
chetator s-o citească (pentru alt motiv 
decît cel bănuit de el fusese chemat 
eroul nostru la miliție, și anume în ca­
litate de păgubaș nu de incriminat, de­
sigur într-o altă poveste) și tocmai cînd 
credeam cazul clasat intervine autorul 
ca alter-ego al lui Neacșu punînd lu­
crurile la punct, adică subliniind carac­
terul imaginar al crimei.

Pe scheletul acesta epic prozatorul 
înalță ziduri paralele de „cărămizi" 
anecdotice, cu o mare voluptate a amă­
nuntului. descris interminabil, într-un 
fel de dilatare enormă a fiecărui gest, 
dilatare în care îmi place să citesc nu 
atît un reflex al poeticei „noului ro­
man" demult epuizat, cît o modalitate 
subtilă de relevare a plictisului exis­
tențial, a lipsei evenimentelor în ordi­
nea reală a vieții personajului, plictis 
și absență care determină, în ultimă 
instanță, retragerea în imaginar și con­
fuzia acestuia cu realul. Ca în jocul de 
măști carnavalești, substituirea persona­

jului real de masca pe care o poartă 
creează și celor din jur dar și persona­
jului însuși un sentiment de restructu­
rare a ființei personale după aspectul 
și condiția măștii. Să observăm însă 
că în- romanul lui Ion Coja masca per­
sonajului este o consecință a mascării 
situațiilor lui cotidiene, altfel zis „cri­
ma perfectă" e masca pusă pe „fața" 
monotoniei vieții reale a insului și, 
lucru semnificativ, ea se constituie în 
negare a celeilalte. De aici ambiguitatea 
solemnă a narațiunii și permanenta ri­
sipire în relativismul ironiei. Prozato­
rul are un fel al său de înțelepciune 
mucalită, ea însăși ambiguă, din care 
scoate adesea efecte epice memorabile 
(ca de exemplu scena interogatoriului 
la miliție, unde virtualii infractori erau 
puși să stea într-un picior sub suprave­
gherea unui cîine dresat să se mani­
feste numai la Intenția vis-a-visului 
său de a se muta de pe un picior pe 
altul; la fel imaginea savuroasă a car­
navalului pe străzile Constanței). In­
sistența asupra amănuntelor pregătirii 
„crimei" e menită să sugereze dimen­
siunea șl intensitatea obsesiei de care 
suferă personajul dar, în condițiile 
unei minime variații epice și ale unui 
injust echilibru între „etajele" construc­
ției. cititorul rămîne cu impresia că 
lucrurile spuse în peste trei sute de 
pagini puteau fi spuse cu același efect 
pe un spațiu redus la jumătate. Nu-i 
o simpă greșeală de calcul în dispune­
rea materiei narative această creștere 
a redundanței ci. probabil, un rezultat 
al excesului de explicitare la care auto­
rul s-a văzut constrîns de chiar sche­
ma romanului. Corect scris, cu mai 
multă „descripție"“ decît „povestire", 
Carnaval Ia Constanța relativizează iro­
nic și carnavalesc o posibilă dramă 
conjugală și socială.

Laurențiu Ulici

• 8.III.1961 — a murit Gala Galac- 
tlon (n. 1879)
• 9.III.1906 — s-a născut Radu

Boureanu
• 9.III.1907 — s-a născut Mircea

Eliade
• 9.III.1925 — s-a născut D. Păcu- 

rariu
• 9.III.1961 — a murit Cezar Pe­

trescu (n. 1892)
• 10.III. 1879 — s-a născut D. Cara- 

costea (m. 1964)
• 10.iii.1920 — s-a născut Traian 

Laiescu (m. 1976)
• 10.111. — a apărut, pînă la 11.VI. 

1941, revista „Albatros"
• 11.III.1891 — s-a născut Ion Pillat 

(m. 1945)
• 11.III.1919 — s-a născut Petre

Bucșa
• 11.HI.1929 — s-a născut N. Ter- 

tuiian
• 11.III.1939 — a murit M. Gaster 

(n. 1856)
9 12/25.III.1885 — s-a născut Mateiu 

I. Caragiale (m. 1936)
• 12.ni.1925 — s-a născut Constantin 

Chiriță
• 12.III.1936 — a murit G. Ibrăileanu 

(n. 1871)
• 12.in.i965 — a murit G. Călinescu 

(n. 1899)
• 13.III.1935 — s-a născut Romulus 

Rusan
• 14.III.1854 — s-a născut Ai. Mace- 

donski (m. 1920)
• 14.III.1899 — s-a născut Mircea 

Damian (m. 1950)
• 14.III.1913 — s-a născut Tudor 

Ștefănescu
• 14.III.1919 — s-a născut Alexan­

dru Paleologu
• 15.III.1904 — a apărut la Bîriad 

revista „Făt-Frumos" condusă de 
Emil Gărleanu
• 15.in.1929 — s-a născut Nebolșa 

Popovid
• 15.III.1949 — a murit Gh. Brftescu 

(n 1871)
• 15.ni. 1976 — a murit Fanny Re- 

breanu (n. 1838)
Rubrică redactată de 
Gh. C'atană



CONTEMPOJ

Cu noi și 
înaintea noastră
NINGEA cumplit și nu mai știu ce 

sentiment — mai puternic poate 
decît venerația și dragostea, mai 
adine și mai omenesc decît mis­

tica exaltare — m-a împins cu ani în urma, 
intr-o dimineață de 12 martie, la mormîn- 
tul lui G. Călinescu. Viscolul zgîlțîia parcă 
și crucile de pe morminte. Cutremurată, 
lumina zilei obosise înainte de a se așeza 
pe lucruri. Amurgea în plină dimineață.^ 
Pentru înălțimea transcendentală a celui 
care scrisese în scripetul lumii celeste / eu 
sînt așezat pe-o seîntee însăși zăpada, aș­
ternută nemilos peste lespedea mormîn- 
tului cu această inscripție, mi se părea 
impură. Nevinovată zăpadă impură I îmi 
repetam acest gînd și, speriat, am în­
ceput să curăț cu mîinile înghețate her­
mina glacială care înfășură impasibil 
piatra. Incredibilă, moartea artistului mă 
neliniștea ca un seism absurd sau altă 
Crimă a naturii. Singurătatea însăși era 
de piatră. Versul lui Rilke Der Tod ist 
Gross exprima totul. Moartea era copleși­
toare și mai reală decît viața. Și nu-mi 
inchipuiam atunci că, după ani, cu o zi 
înaintea unui alt 12 martie, cel de sub 
lespede o să-mi pară (și nu numai mie), 
paradoxal, mai viu și mai luminos ca ori- 
cînd. Surisul lui suprauman și inteligența 
lui s-au ridicat ca sfîntul încrustat în pia­
tra casei sale și au învins moartea. Este 
atît de prezent, atît de viu incit niciodată, 
nimeni nu va putea să scuture peste „lo­
cul îngropării sale" funingeni impure. 
Opera lui iradiantă ne întîmpină ca o 
mască de foc a omului, în fiecare zi, pîl- 
pîie în fiecare volută a gîndului nostru, 
în cele mai multe din articulațiile de­
monstrațiilor noastre.

Cupolă de limpezime și muzică, de in­
teligență și frumusețe, crescută din geo- 
metriile vii ale spiritualității românești, 
proteică, gîndirea călinesciană trăda nu 
numai suferința pentru idee ci, cu oroare 
de egolatrie, suferința acut modernă pen­
tru toate ideile adevărate, născute în în­
cleștare cu cinica nepăsare și instinctul 

gregar, în încleștare cu obstacolele iner­
ției, cu dogmele adesea mușcătoare ale 
timpului. G. Călinescu introduce în litera­
tura și estetica noastră noi forme și struc­
turi morale, altă Viziune a eticului, altă 
știință a gradației conflictuale, alte relie­
furi caracterologice, noi semne ale psiho­
logicului, alte secrete ale epicului și dra­
maticului, hieratismul paremiologic (Șun) 
și fantasticul domestic sau poezia feericu­
lui dramatic, readaptează stiluri antice 
(horațian) în variații și viziuni muzicale 
moderne. Spirit leonardesc pentru care 
arta și literatura sînt o cosa mentale, cu 
vocația totului, marele artist compune 
sferic, atent la convulsia sentimentului și 
forma nepieritoare. Critic, el sacralizează 
și desacralizează într-o dialectică analitică 
rămasă unică. Retopește limbaje și inven­
tează măsuri severe și suple totodată în 
examinarea raportului artă-adevăr-viață. 
Ca istoric literar compune destine care 
iradiază enigmatic în eternitate.

Ceea ce încoronează existența călines­
ciană este — lucru știut de toată lumea — 
faptul că marele intelectual s-a dăruit 
ființial și exemplar lumii noi a socialismu­
lui. Asediul dogmatismului și tumbele _ 
unor histrioni ocazionali ai pedagogiei 
critice nu i-au clintit încrederea in valo­
rile fundamentale ale culturii noastre. Ul­
timele lui arhitecturi epice, paginile de 
critică închinate noii poezii, completările 
și paginile de istorie literară, extraordi­
narele reportaje ale vieții de azi, jurna­
listica sa dezvăluie uriașa nevoie de măr­
turisire și confruntare a ființei sale mora­
le, trăind entuziasmele și eroismul noii ci­
vilizații a omului. Spiritul călinescian este 
atît de intim al lumii noastre îneît dacă 
ne-ar fi lipsit el ar fi trebuit inventat. 
Șansa noastră este de a-l fi avut în toată 
plenitudinea alături de noi, cu noi și 
înaintea noastră, de a-i fi simțit și de a-i 
simți, enormă, pulsația gindirii.

Vasile Nicolescu

La ÎNCEPUTUL deceniului al
V-lea, G. Călinescu oferea spec­
tacolul unei complexe personali­
tăți intelectuale. Opera îi crease 

un enorm prestigiu. Monografiile despre 
Eminescu și Creangă, romanele : Cartea 
nunții și Enigma Otiliei, volumul de ver­
suri din 1937, Principiile de estetică, edi­
tarea „Jurnalului literar" la Iași, în 1939, 
și mai cu seamă Istoria literaturii româ­
ne de la origini pînă în prezent consti­
tuiau dovada unei proteice înzestrări. G. 
Călinescu a străbătut seismele dictaturii 
antonesciene cu aureola unui scriitor ce­
tățean care avusese de suferit, moral și 
material, în anii împotrivirii. „Mitul mon­
gol" Șun, elevată autobiografie spirituală, 
oferea prezentului imaginea unui călăuzi­
tor de popoare ce își propunea drept țel 
superior fericirea celor mulți, în timp ce 
creatorul lui, în colaborarea reluată la 
„Vremea" în toamna anului 1943, scruta 
aspectele dramatice ale contemporaneită­
ții-

Viziunea clasic raționalistă în proble­
mele culturii fusese dublată de o atitu­
dine civică consecvent democratică, mani­
festată public cu identică fervoare din 
1930, de la apariția în „Capricorn" a eseu­
lui antigîndirist De disparitione angelo- 
rum. Așa se explică de ce G. Călinescu a 
intrat în viitoarea evenimentelor din vara 
anului 1944 firesc și fără ostentație. Stra­
da, omul obișnuit, viața politică a țării și 
scena lumii i-au reținut permanent aten­
ția. „Cronicile mizantropului" din „Ade­
vărul literar și artistic" și „Jurnalul lite­
rar" sînt martore unei nestinse vocații.

Din mai 1944, G. Călinescu se refugiase, 
din cauza bombardamentelor aviației ali­
ate, în comuna Măgurele, de lîngă Bucu­
rești, unde, săptămînal, un tînăr „prie­
ten" îi aducea corespondența și, ascunse 
în ghidonul bicicletei, „niște ziare, mici, 
ilegale, printre care «România liberă», 
ce îndemna la rezistență. Prietenul trecea 
printre unitățile germane așezate pe mar­
ginea șoselei și care nu bănuiau desigur 
că un tînăr cu chipul așa de vesel și ne­
vinovat ducea pe sub nasul lor vestea a- 
propiatei lor înfrîngeri". *)  „Prietenul" era 
G. Ivașcu, secretar general de redacție la 
săptămînalul „Vremea", care, încă de.la 
finele anului 1942, primise de la partid 
sarcina de a intra în colectivul ilegal de 
redactare al „României libere". G. Căli­
nescu are astfel posibilitatea să cunoască 
direct și mișcarea subterană antifascistă 
condusă de partidul clasei muncitoare.

’) Gh. Țugui, Contribuția Partidului Na-/
țional Popular la lupta pentru transformări 
democratice, „Analele Institutului de istoriei 
a partidului", nr. 1. 1966, p. 55—65. 4

4) G. Călinescu, Dezvoltarea culturii na­
ționale, „Națiunea", I, nr. 224, 15 dec.
1946, p. 1.

B) G. Călinescu, Res-publica, „Națiunea",
III, nr. 531, 4 lan. 1948, p. 1.

in aceste împrejurări, G. Călinescu a 
„pus la cale întîiul articol cu titlu «sus­
pect» : Bunuri comunale pe care priete­
nul cu bicicleta l-a luat". Articolul a apă­
rut la 21 august 1944 în „Ecoul", cotidian 
sub redacția lui Mircea Grigorescu, ce re­
unea pe cei mai mulți ziariști profesio­
niști de stînga. Tot pentru „Ecoul", în zi­
lele fierbinți ale desfășurării insurecției 
armate, G. Călinescu a redactat foiletoa­
nele : «Ducele» (II, nr. 250, 1 sept. 1944, 
p. 1,2), Ce mai așteaptă Hitler? (II, nr. 
260, 10 sept. 1944, p. 1,3) și Soldatul gotic 
(II. nr. 263, 13 sept. 1944, p. 1, 4). în toate, 
întreprindea o acidă analiză a erorilor și 
ororilor celor doi conducători fasciști, iro­
niza credința fanatică în „victoria finală" 
și sub crusta „eroului" descoperea în sol­
datul german pe „mercenarul de altă­
dată".

Tocmai datorită înaltului prestigiu pro­
fesional și constantei atitudini democrati­
ce, conducerea Uniunii Patrioților a pro­
pus în septembrie 1944 Jui G. Călines­
cu direcția cotidianului democrat „Tribu­
na poporului".

Spre ziaristică, G. Călinescu a fost atras 
de exemplul antecesorilor. „Patima de 
cea mai vulcanică terestritate" pusă de 
Eminescu în articolele de gazetă îl capti­
vase : „A scrie un articol bun e deseori 
mai greu decît un studiu erudit, iar răs­
punderea este cu atît mai mare cu cît 
adresarea e mai directă și sfera de citi­
tori mai largă". înainte încă „de încheie­
rea armistițiului, cel care semnează luase 
hotărirea de a face și jurnalistică, fiind 
de părere că se cere pentru astă o voca­
ție pe care și-o simțea [...]. Vocația se 
numește dezinteresare, repede consimțire 
la orice renunțări". Și, privind retrospec­
tiv, sublinia : „Ca jurnalist și acum ca 
deputat, el n-a pășit în nici un minister 
spre a solicita vreun folos pentru sine sau 
pentru ai săi, mergînd pînă la excesul ne­
glijării unor interese..." 2)

Apărută la 15 septembrie 1944, sub con­
ducerea lui G. Călinescu, „Tribuna po­
porului" prelua colectivul redacțional al 
cotidianului „Ecoul" și, parțial, structura 
lui. Primul număr se deschidea cu un suc­
cint Program, interesant pentru caracterul 
de confesiune al directorului său : „Apar­
ținem unei generații și categorii de oa­
meni, socotiți pe nedrept a pluti cu capul 
în nori fiindcă se arată nepăsători sub ra­
portul promovării materiale. îftsă perfec­
tul idealism este formula adevăratului ce­
tățean. Binele public ne interesează, ne 
simțim datori a gîndi despre problemele 
cetății și, de fapt, am gîndit întotdeauna. 
Dar nu ne-am exprimat, fiindcă lipseau 
condiții de manifestare pentru un om 
drept, sau am făcut gesturi negative, clă- 
tinînd din cap. Ar fi o lipsă de spirit ci-

') G. Călinescu, Acum doisprezece ani, 
„Contemporanul", nr 34. 22 august 1956, p. 1.

2) G. Călinescu, Un an, „Națiunea", II, nr. 
279, 20 mart. 1947, p. 1.

vie, acum la începutul noii ere domocra 
tice, să stăm la o parte. Poporul intră ii 
plinele sale drepturi, trebuie să vrem s 
fim alături de el".

Vizibil este efortul lui G. Călinescu d 
a smulge efemerului foaia cotidiană și d 
a o transforma intr-un mijloc eficient d 
informare și de educare civică. Titluri! 
articolelor sale dovedesc o integrare acti 
vă în viața politică a țării : Falsul bur 
ghez, Binefacerile democrației, Patrioți ș 
patriotarzi, Intelectuali de tot felul, uni- 
ți-vă I etc. în toamna anului 1944, ziaru 
a acordat un spațiu însemnat operațiuni­
lor militare desfășurate pe teritoriul Tran­
silvaniei de armatele româno-sovietice. E-
liberarea Transilvaniei îi smulge o emo­
ționantă destăinuire : „Deși nu m-am 
născut în Ardeal și părinții nu-mi sîrrt-din 
acele părți, eu sînt ardelean. Orice pri­
vește Transilvania mă bucură sap mă 
mîhnește personal și am cu lumea de a- 
colo un sentiment de solidaritate acută. 
Eu îmi explic asta cu rațiuni poate fără 
valoare științifică, dar de o serioasă te­
meinicie Sufletească. De peste munți s-au 
tras încoace numeroși români de p" aici. 
Este cu putință ca eu să am o mWfiorie 
ancestrală mai mare decît alții. Fapt este 
că oricine laudă sau atinge Transilvania 
mă jneîntă sau mă rănește personal și că 
am înaintea ochilor un strămoș înveșmîn- 
tat într-un ‘Cojoc de lînă pe dinăuntru, 
oierește, ca prin Rod, Poiana Sibiului și 
Jina".

„Tribuna Poporului" avea dificultăți fi­
nanciare, și Uniunea Patrioților îi suspen­
dă apariția 18S.11 februarie 1945, -pînă la 
ivirea unor condiții favorabile reeditării. 
G. Călinescu a regretat dispariția gazetei. 
Se obișnuise cu trepidanta activitate re­
dacțională și, în primăvara anului 1945, a 
meditat cu seriozitate la structura cotidia­
nului „Bună-dimineața", al cărui con­
tract de editare se găsește în arhiva sa. 
în stadiul proiectelor a rămas de aseme­
nea ziarul simbolic intitulat „Pacea" și 
gîndit după 9 mai 1945. în schimb, la 25 
septembrie 1945 a prins viață săptămîna­
lul cultural „Lumea".

„Lumea" a apărut într-un moment în 
care se cerea artistului să coboare în mij­
locul vieții, „să ia act de problemele mo­
mentului". Cu acest prilej, G. Călinescu 
simte nevoia să clarifice cîteva conftfaii 
existente atunci în mintea multora, și con-
siderațiunile sale nu și-au pierdut nici as­
tăzi interesul. „Viața" nu înseamnă înre­
gistrarea evenimentului imediat : „... a 
exprima viața înseamnă a te abstrage dr, 
evenimente, ridieîndu-te la un concept", 
fiindcă „viața" operei de artă reprezintă 
un „absolut, valabil spațial și atempo­
ral". Dar „ca să ajungi pe promontoriul de 
unde se zărește viața în universalitatea 
ei, trebuie să urci pe treptele evenimen­
telor". Marele scriitor „visează în chi] 
necesar in mijlocul colbului evenimente
lor, dînd viziunilor ieșite din efemerit 
sigiliu transcendent".

între 10 si 12 ianuarie 1946. la Buc 
s-a desfășurat Congresul general al\ 
nii Patrioților, transformat în Congre'. Ti
constituire al Partidului National Populai
Printre cei 120 de membri ai Comitetului
Central a fost ales si G. Călinescu. Foru­
rile conducătoare stabiliseră ca „Națiu­
nea", oficiosul partidului, să fie condusă 
de G. Călinescu.

Programul Partidului National Popular
integrat în ansamblul relațiilor economic" 
si politice din etapa desăvîrșirii revoluție 
burghezo-democratice. a contribuit la ex­
plicarea „justeții măsurilor revoluționa­
re"3), inițiate -de P.C.R. în rîndul „păturilor
mijlocii" : intelectuali, liber-profesioniști. 
meseriași, funcționari, industriași, comiuu 
cianti. Scena politică a epocii era dorril 
nată de tensiunea existentă intre forței? 
revoluționare grupate în jurul P.C.R. si 
opoziția strînsă sub faldurile partidelor 
„istorice". în acest context. G. Călinescu 
a ajuns la concluzia că îi incumbă o răs­
pundere civică majoră : ..Am stat închis 
într-o bibliotecă si zgomotul evenimentelor 
m-a scos afară în plină stradă. Noua de­
mocrație mi-a întins mina".4)

G. Călinescu a salutat entuziast „reȘ 
publica". Nu din contrazicere cu principii!? 
anterioare, ci dintr-o contradicție ivită „îri 
natura însăși a lucrurilor. [...] Și, prin 
urmare, din toată inima. întoreîndu-ne 
ochii de la trecut, cu grija numai a viito­
rului. ca adevărati progresiști strigăm : 
Trăiască Republica Populară Română !“5 * * *), 

Pe alt plan si în alte condiții istorice. 
G. Călinescu repeta gestul marilor inte­
lectuali de la mijlocul veacului anterior, 
participanți la revoluția de la 1848 sau. 
mai recent, exemplul doctorului Petri 
Groza : „Eu. precum știu toti cei care mă 
cunosc, merg încet, examinez și reexami­
nez. fac obiecții, nu-mi reprim sentimen-' 
tele spontane. Doresc să fiu stimat pen­
tru ceea ce sînt. nu pentru ce simulez. 
Trăiam înainte alte experiențe. într-q izo­
lare care m-a făcut inapt a înțelege iute 
unele procese, a trebuit să mă supun eii 
însumi unei opere de reflecție și de edul- 
care. Am ajuns mai tîrziu unde alții au 
sosit mai devreme, însă am ajuns în mod



N CU EPOCA
onest și pe jos", semnind mental, la 
șitui fiecărei etape, o adeziune „bine 
diată, după faze de 
doieli"6).

15) G. Călinescu, Pentru alegerea celor mai 
buni, „Contemporanul", nr. 2, 13 ian. 1961, 
p. 1.

lfl) G. Călinescu, 
„Contemporanul", 
p. 1, 2.

«) G. Călinescu, 
„Contemporanul",

18) G. Călinescu, 
„Contemporanul",

sfîr- 
stu- 

nedumerirl și în-

sa democratică a fost sinceră, 
De aici și însemnătatea rolului 
jucat de G. Călinescu prin ar- 
sale din „Națiunea", fie că 

sau nu probleme politice. Adîn-

că 
ar 
de

ONDUITA călînesciană constituia 
reflexul unei personalități supusă 
pe una din laturile sale fundamen­
tale unei filosofii existențialiste 

despre viată : omul autentic trăiește cu 
adevărat în măsura în care optează liber 
pentru un anume mod de existentă, „se 
face" el însuși, refuzînd a fi imitația al­
tuia. G. Călinescu si-a impus o conduită 
în concordanță cu trecutul, dar și cu idea­
lurile sale viitoare.

în trecut, cîteva momente se impun cu 
necesitate : a dezaprobat în 1936 (în „A- 
devărui literar și artistic") expansiunea 
italiană în războiul cu Abisinia : în 1939 
(în „Jurnalul literar") a criticat nedisi­
mulat tendințele militariste ale Germa­
niei : a ridicat glasul în apărarea Ceho­
slovaciei ocupate. îronizînd argumentele 
propagandistice oficiale ; în noiembrie 1940, 
după asasinarea lui N. Iorga de legionari, 
a-^ulus la cursul său din aceeași zi. sfi- 
dînrr riscul unei soarte similare, un elogiu 
curaios „savantului cu sfîrșit de martir"’) ; 
în sfîrșit, avea foarte vie conștiința că în 
perioada dictaturii antonesciene suferise 
moral și material. Viitorul îl privea încre­
zător : în emulația adusă de noul ev. era 
încredințat că vremurile sînt pe măsura 
personalității sale.

Pregătită de o lungă „angajare", ade­
ziunea 
reală, 
politic 
ticolele 
tratau __  ... .__ . .
cimea angajării a fost, de altfel, intuită 
ca atare de adversari. Redactorii ziarelor 
„Dreptatea" și „Liberalul" — ale „partide­
lor istorice" — insinuau frecvent 
articolele directorului „Națiunii" nu 
fi expresia unei gîndiri neatinse 
contingențe. „Cine a intrat în redac­
ția unui jurnal de partid, răspundea 
G. Călinescu. se cheamă că îmbrățișează 
programul si aplicările practice ale parti­
dului. obligîndu-se a le traduce în articole. 
Supunerea la direcția generală a partidu­
lui nu se cheamă «normativ», ci disci­
plină"8).

în contrast cu multi conducători de ga­
zete. G. Călinescu a înnobilat funcția 
printr-o exemplară activitate. Scria aproa­
pe zilnic, si anii 1946—1948 se răsfrîng pa­
sionant în gazetăria călinesciană. Omul 
și-a iubit epoca si a îmbrătisat-o cu fer­
voare. A fost cel care dintre marii scri­
itori a participat, ca ziarist, la procesul lui 
Ion Antonescu și în reportajele publicate 
în „Națiunea" si-a exprimat fără echivoc 
impresiile, condamnînd o societate și o 
epocă. Prezenta sa în sală determina „ru­
moarea stinsă" a asistentei: la ieșire, se 
producea „o mare învălmășeală. Unii 
voiau să-1 vadă mai de aproape pe critic, 
alții să-i vorbească" 9).

^Problemele politice, culturale și econo­
mice ale momentului, perspectivele apro­
piate sau mai îndepărtate ale dezvoltării 
țării, critica obiectivă asupra partidelor 
„istorice", ingenuitatea cp care își mărturi­
sea neînțelegerile temporare, sinceritatea 
ce răzbatea' din fiecare frază, conjugată cu 
relevarea mugurilor noului, dovedeau o 
reală dorință de a-si însuși ideologia pro­
letariatului.

Continuu a sprijinit doleanțele cititori­
lor. Un telefon, o scrisoare „îl puneau în 
stare de alarmăM), gata să intervină cu 
arma eficace a articolului sau notei de ziar, 
la satisfacerea unor solicitări juste". Nu a 

— ocolit nici o formă a dialogului cu masele. 
Duminică 3 februarie 1946. la sediul P.N.P. 
din strada Povernei, a vorbit studenților 
despre rolul lor în noua organizație poli­
tică si a răspuns la numeroase întrebări. 
La 14 iulie, la Teatrul National din Sibiu, 
a rostit conferința Rolul intelectualilor 
în democrație ; peste două săptămîni dez­
voltă aceleași idei la Brașov. în sala de 
ședințe a Curții de Apel, unde își exerci­
tase magistratura Cincinat Pavelescu : la 
13 iulie 1947. la invitația Federației De- 

' mocratice a Femeilor din România, a vor­
bit în sala Dalles despre Femeia în lite­
ratura contemporană ș.a.

în noiembrie 1946. a fost ales de Circum­
scripția electorală a județului Botoșani în 
Adunarea Deputatilor. fiind al doilea can­
didat pe lista nr. 1 a Blocului Partidelor 
Democratice. A sosit în Botoșani în ziua 
de 30 aprilie 1947. însotit de președintele 
organizației județene a P.N.P., în prima 
zi a trecut prin Bucecea, Simnicea, Vlădeni 
si Dumbrăveni, luînd act de doleanțele 
sătenilor. După amiază, a demonstrat co- 
merciantilor Si industriașilor orașului Bo­
toșani. „cu sinceritate si stringentă. că 
guvernul Groza este singurul nimerit în 
împrejurările de fată si a respins criticile 
opoziției, îndemnînd la muncă inteligentă 
și la încredere sufletească"11). A doua zi a 
participat la demonstrația de 1 Mai : apoi.

G. Călinescu, Doi ani, „Națiunea", III, 
551, 22 ian. 1948, p. 1.
N. Barbu, Rememorări, „Cronica", V, 
10, 7 mart. 1970, p. 6.
G. Călinescu, Normativ 7, „Națiunea",

«)
nr.

’)
nr.

8) . ..
II. nr. 303 27 mart. 1947, p. 1.

3) ieronlm Șerbu, Vitrina cu 
„Editura Cartea Românească", 
1973, p. 41—65.

w) Al. Raicu, Oglinzi paralele, 
Minerva, București, 1974, p. 239—257.

”) „Clopotul", III, nr. 185, 8 mai 1947, p. 1, 4.

amintiri,
București,

Editura

ruieste sătenilor strînși în jurul său 
felie de pîine si o jumătate de cutie 

. conserve cu carne : reacția oamenilor 
inculcă plastic ideea foame'i crîncene :

în fața unui numeros public, a rostit în 
aula Liceului -Laurian», „o spirituală 
causerie : Elogiul provinciei". După con­
ferință a vizitat muzeul bisericii Popăuți, 
ctitorie a lui Ștefan cel Mare. Dorohoi, 
Fălticeni, Suceava au fost străbătute în 
următoarele zile. La Fălticeni, a rostit o 
nouă conferință în sala de festivități a 
Liceului „N. Gane“, la care a asistat 
Si folcloristul Arthur Gorovei.

Cumplitele urmări ale secetei din 1946 1 
se dezvăluie prin intermediul cîtorva..scene 
de crud naturalism. Pe o stradă din Boto­
șani, lîngă o grămadă de cartofi, prefă­
cută „în tăciune muced, amestecat cu re- 
ziduri fetide", un om „întins pe pîntece, 
cu o găleată murdară alături, scurmă cu 
degetele aceste gunoaie aruncate de o 
cantină si culege aceste materii care nu 
mai au nimic organic" 12). într-un sat dă-

o 
de 
îi 

„A 
fost o năvală năucă, cu un rîs de mirare, 
o competiție ajunsă la ultima expresie 
biologică, uitînd aproape de legăturile de 
rudenie. Atunci mi-am dat seama de 
realitate".

La alegerile pentru Marea Adunare Na­
țională din martie 1948. organele în drept 
au stabilit ca G. Călinescu să nu-și mai 
prezinte candidatura la Botoșani, unde 
fusese propus C. Balmuș, ci la Brăila. 
Alături de Sașa Pană, Radu Tudoran și 
Victor Tulbure, duminică 14 martie. G. Că­
linescu a participat la festivalul literar or­
ganizat în portul dunărean. în dimineața 
zilei de luni prezintă funcționarilor pri­
măriei Caracterele democrației populare, 
iar după amiaza. la Teatrul Comunal 
rostește conferința Orașele de provincie. 
La 26 martie, vorbește ceferiștilor de la 
depoul brăilean despre raporturile noi 
dintre muncitori și intelectuali, apoi parti­
cipă la adunarea organizată de cadrele 
didactice și elevii Liceului „Sehăffer"13). 
în ziua de 28 martie 1948, G. Călinescu a 
fost ales deputat de circumscripția electo­
rală a județului Brăila, pe lista Frontu­
lui Democrației Populare.

Două luni mai tîrziu, Colegiul extraordi­
nar de candidare, întrunit în ședința din 
29 mai 1948, propunea în unanimitate pe 
G. Călinescu „membru activ" al Academiei 
Române, la Secția literară. în locul lui 
Sextil Pușcariu. „în semn de înaltă pre­
țuire a activității în domeniul istoriei și 
criticii literare în special și în acel al 
culturii românești în genere". G. Căli­
nescu a primit înștiințarea oficială la 3 iu­
nie, iar joi 10 iunie, la orele 17. lua parte 
la recepția dată în onoarea noilor aleși 
„la vila Furnica-Minovici". Alegerea, re­
confirmată prin decretul Prezidiului Aca­
demiei, publicat în Monitorul Oficial, nr. 
186 din 13 august 1948. semnifica recu­
noașterea valorii științifice a operei din­
colo de contingentele momentului.

vio’ență, 
Călines- 

ci „cri- 
sa

N ANUL 1947. cînd G. Călinescu 
edita trimestrial a Il-a serie din 
..Jurnalul literar" și o pagină de 
literatură săptămînală în „Națiu­

nea", se trezește tinta unei serii de note 
critice din partea unor „tovarăși de 
drum", printre care și „Revista literară", 
care se referea în primul rînd la textele 
unor colaboratori. De aceea, la 20 octom­
brie 1947. constatînd unele „contrarietăti". 
declară că îsi asumă personal redactarea 
pa<»in'i literare a ziarului.

La 18 ianuarie 1948. în ziarul Viata sin- 
d’eală, un V. Dumitrascu semna articolul 

:„lt oehe>-"* :< «î ticurile din «agina 
culturală a „Națiunii", articol al că­
rui titlu nu mai lăsa nici o îndoială 
p"un’’n .. ronținutul”i. în aceeași zi. 
în „Flacăra", studentul Vicu Mîndra, 
într-un limbaj de o mare 
acuza „Jurnalul literar" : G. 
cu nu face critică marxistă, 
tică pură", promovează: prin întreaga 
activitate o literatură apolitică și se ocupă 
de „studii estetice"... Desigur, un student 
poate dezaproba lucrările profesorului 
său. dar aici nu era vorba de o competen­
tă. oaremre. Studentul răstălmăcea textele, 
incanab'l a observa efortul de înnoire fă­
cut de G. Călinescu înșusi. care în croni­
cile literare cerceta onora prin prisma re- 

of rari faț '''t °î i’ÎTnl’ AoH’1 xbȚ*
sociologice. Printr-Un răspuns. G. Căli- 
no—u renunță la cronicq literară.

în timpul anului 1948, în „Flacăra" și 
„Contemporanul" au continuat, însă, a 
apărea articole și note anticălinesciene. 
semnate sau nesemnate. Din aprilie pînă 
în iunie. „Contemporanul" a publicat un 
serial de Ion Vitner, așezat sub genericul : 
Confuzia valorilor în critica noastră lite­
rară. Opera de critică și istorie literară a 
d-Iui prof. G. Călinescu. Monografiile că­
li nesriene. Principiile de estetică. Istoria 
literaturii române... erau analizate din- 
tr-o perspectivă ce discreditau în fapt 
marxismul. Implicit și explicit. G. Călinescu 
era învinuit că a început să scrie critică 
literară fără a fi... marxist ! La 31 
r.uarie 1949, între orele 9—12, G. 
linescu a tinut ultimul 
Universitate. Ministerul 
concluzia că lecțiile lui 
sînt necorespunzătoare „științific" ! Ră- 
mînea șef de catedră, dar 1 se acorda

ia- 
Că- 

la 
la

seminar 
ajunsele 
G. Călinescu

K) G. Călinescu, La sate, „Națiunea", II, 
nr. 341. 17 mai 1947, p. 1.

«) „Manuscriptum", V, nr.
p. 151—152.
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Decembrie

„concediu de creație", plătit integral; i 
șe lua dreptul de predare, dar avea obli­
gația să contribuie, alături de un colectiv, 
la elaborarea „manualelor unice" de Isto­
ria literaturii române pentru liceu... După 
înlăturarea, astfel, din învățămînt, criticile 
împotriva sa din „Contemporanul" și „Fla­
căra" au încetat !

Fapt e că acea pretinsă critică literară 
marxistă se înfățișa sub povara unor de­
formări străine tocmai de spiritul re­
voluționar al marxismului și ea s-a 
răsfrînt negativ asupra omului Călinescu 
și a operei sale. Dar, în ciuda vici­
situdinilor, generate și întreținute de 
dogmatism, G. Călinescu și-a păstrat 
încrederea în lucrarea timpului. încon­
jurat de inamiciția multor mediocri­
tăți, de inadecvata interpretare a frazelor 
sale, adesea, G. Călinescu s-a apropiat în­
crezător de partidul clasei muncitoare în 
ceea ce considera el a fi esența lui auten­
tică, și dacă multe lucruri i se păreau 
neclare a avut, probabil, nu o dată, senti­
mentul că neînțelegerea era determinată 
de propria-i dificultate de a sesiza sensul 
superior al evenimentelor.

în septembrie 1955, numit la conducerea 
revistei „Contemporanul", G. Ivașcu soli­
cită profesorului colaborarea. Scriitor „di­
ficil", „cu probleme". G. Călinescu fusese 
constant ocolit în ultimii șasă ani de re­
dactorii periodicelor literare. G. Călinescu 
răspunde invitației, la 7 octombrie, cu un 
articol ocazional, pentru ca în decembrie, 
împreună cu noul redactor-șef, să viziteze 
Uzinele metalurgice „23 August" din Ca­
pitală. realizînd reportajul Un imn al 
muncii în cinstea Congresului. Gestul era 
simbolic : demonstra odată în plus con­
temporaneitatea sa cu epoca, iar impre­
siile le va utiliza în romanul Scrinul negru, 
Ia care tocmai lucra.

Rubrica permanentă pe care o va inti­
tula „Cronica optimistului" și o va semna 
săotămînal pînă la sfîrsitul vieții, repre­
zintă adeziunea la realitatea epocii. Mulți 
vor fi avut sentimentul unei „metamorfo­
ze", dar G. Călinescu nu făcea decît să con­
tinue, pe o treaptă superioară și într-un 
cadru adecvat, dialogul cu contemporanei­
tatea desfășurat între anii 1944—1949. 
P-o-um el însuși avea s-o declare : „...Op­
timismul meu cu care iau parte la 
lupta pentru construirea socialismului e 
o impulsiune adevărată și francă a ființei 
mele și nu mi-a fost greu să mă apropii 
de oameni, de vreme ce i-am iubit tot­
deauna. Teatralitatea. patetismul ce în­
soțesc cîteodată gesturile mele sînt de­
parte de a fi teatru și poză : ele sînt co­
relatele sufletului meu avîntat și 
solemn." 14)

„Cronica optimistului" a constituit prin­
cipalul mijloc de comunicare al lui G. Că­
linescu cu timpul său. Subliniem în spe­
cial aspectul de manifest politic și cetă­
țenesc al publicisticii călinesciene. Entu­
ziast, G. Călinescu descoperă pretutindeni 
nou’. Munca pe șantiere, pe ogoare. în fa­
brici, uzine, institute de cercetări îi 
umple sufletul de mîndrie. Cuvintele de 
emoționantă admirație sînt impregnate 
de o deplină sinceritate.

Congresul al XI-lea al P.C.R. a scos la 
iveală că o bună parte din epoca acope­
rită de „cronicile optimistului" a avut și 
o altă față. Mersul societății românești 
spre progres a fost, uneori. însoțit de 
practici abominabile, de „lovituri greșit 
îndreptate", de abuzuri și nedreptăți. Nu 
se poate spune că G. Călinescu nu a cu­
noscut seismele cotidianului. Coresnon- 
dența sa cu conducerea redacției „Con­
temporanului" este revelatoare în acest 
sens. Și deși a intrat, adesea, în clocotul 
evenimentelor, va fi fost convins că nea­
junsurile sînt trecătoare, că rațiunea va 
fi repusă în drepturile ei.

„Cronica optimistului" a adus „Contem­
poranului" un numeros public cititor, re­
vista depășind în anii aceia tiraiul săp- 
tămînal de 75 000 de exemplare. G. Căli­
nescu era singurul dintre marii critici in­
terbelici al căror glas răsuna cu regulari­
tate și multi intelectuali cumpărau „Con­
temporanul" în primul rînd pentru G. Că­
linescu.

FASCINAT de freamătul construc­
tiv al tării, pe care i-1 dezvăluiau 
numeroasele călătorii prin tară, de 
prefacerile survenite în conștiințe, 

G. Călinescu se străduia să rămînă con­
temporan cu epoca, și peste acest aspect 
al activității sale nu se poate trece cu.

”) G, Călinescu, Cu optimism aprins, „Con­
temporanul", nr. 4, 22 lan. 1960, p. 1, 2.

1955 : în reportaj la Uzinele „23 August"

ușurință. Participa la sesiunile Marii Adu­
nări Naționale cu sentimentul încrederii 
în destinele României : „Modești, nedis- 
tingîndu-se violent prin nimic care să 
arăte deosebiri de clasă, și avere, egali în 
adîncimea limbajului, stau unul lîngă al­
tul oameni veniți de pe toate șantierele 
țării [...] îneît cu cei peste 400 de depu- 
tați poți oricînd să scobești galerii de 
mine, să tragi din pămînt țiței, să ari pă- 
mîntul. să semeni, să culegi, să ridici clă­
diri, să studiezi natura, să vindeci pe cei 
bolnavi, să cînți răsăritul soarelui și fap­
tele oamenilor" “).

Pînă în ultimul an al vieții, G. Căli­
nescu a fost permanent ales în marele 
forum al tării, deputat de Brăila m două 
legislaturi consecutive și, din 1956, can­
didat al circumscripției electorale Snagov. 
Anunțat sau pe neașteptate, sosea adesea 
în sectorul alcătuit din cătunele, satele și 
comunele : Balbtești. Buriaș, Căciulați, 
Cocioc. Ciofliceni, Corbeanca. Periș. Pe- 
trești ș.a. Cunoștea pe conducătorii orga­
nelor locale de partid și de stat ; intra 
în scoli, în dispensare. în casele gosno- 
darilor ; servea masa la cantină : „M’n- 
căm borș de văcuță cu zarzavat și oaste 
făinoase (bucata de carne considerabilă), 
carne, fasole verde". La Mechea. mașina 
e scoasă din zăpadă „cu o pereche superbă 
de boi, care mi-au adus aminte de sonetul 
lui Carducci : «T’amo o pio bove»“.

Știa cîte familii, citi locuitori și alegă­
tori sînt în fiecare sat. cum e aprovizio­
nată cooperativa și magazinul sătesc. Sem­
nala abuzuri, susținea initiative. Avea 
sentimentul cîștigării unei bătălii cînd 
izbutea să convingă directorul vreunei în­
treprinderi bucureștene să trimită un gre- 
der pentru a astuna ..grozavele smîrcuri" 
din șoseaua satului Corbeanca. sau să ob­
țină de la Dreședintele Sfatului ponular 
al regiunii București repartiția cîtorva 
mii de cărămizi neceȘare căminului cul­
tural început de săteni prin autoimpunere. 
Pretutindeni este imoresionat de seriozi­
tatea discuțiilor : „Tineri ori oameni în 
vîrstă vorbesc lămurit și într-un stil foar­
te cult" “). ,

încheierea colectivizării agriculturii îi 
trezește un tonic sentiment : .... Airi nu e
vorba de un simplu fapt oarecare, ci de o 
schimbare tota’ă. sub”mă în »n î-"=ări...“”) 
Atras nu de destinele individuale, ci de 
cele colective, transferă trăirile sal° sufle­
tești asupra țărănimii ; ..Este în afară de 
price discuție că și colectivul simte aceas­
tă modificare a orizontului, că încene să 
aibă emoția vastității", impresi» tră’*ă  de ol 
însusi în fața cîmnurilor imense. în care 
„peisajistii de mîine" vor găsi „subiecte 
mărețe".15 * * 18)

La 27 aprilie 1962. G. Călinescu a parti­
cipat la acea sesiune extraordinară a 
Marii Adunări Naționale, desfășurată în 
marele pavilion de lîngă Casa Srin+eii. 
Cuceriți de ideatica și patosul cuvîntării, 
cel 11 000 de truditori ai ogoarelor au 
aplaudat îndelung, duși de un val de en­
tuziasm. Le vorbea un om contemporan 
cu ei !

Trei săptămîni mai tîrziu. G. Călinescu 
adresa Biroului Politic al CC. al P M R. 
o scrisoare, publicată în „Scînteia" din 19 
mai 1962. alături de scrisorile similare 
semnate de M. Ralea. Demostene Botez și 
Alex. Codarcea. prin care solicita primirea 
în rîndurile partidului :

„Așa cum am declarat și în public, 
m-am simțit totdeauna în miilocul Parti­
dului Muncitoresc Român și am Înotat ca 
atare, fără a fi înscris formal în rîndurile 
sale. Dar acum socotesc că e cinstit si 
necesar ca un intelectual ca mine să 
spulbere orice bănuială că ar lua parte la 
construcția socialistă printr-un entuziasm 
de vorbe, fără a demons+ra că se simte 
mmdru de a se sunune discinlinei parti­
dului. Vă rog, deci, iubiți tovarăși, să 
examinați cererea mea de a fi primit în 
rîndurile voastre ca membru de partid".

în ace’asi ziar, un scurt comunicat a- 
n'tnta primirea lui G. Călinescu si a ca,or- 
la’ti so’irit.anti ..în rînd”’ de
partid fără stagiu de candidat". Adeziunea 
reprezenta consecința firească a evoluției 
democratismului călinescian

Ion Bnlu

în mijlocul cetățenilor, 
nr. 15, 13 aprilie 1962,

în cinstea colectivizării, 
nr. 17. 27 aor. 1962, p. 1. 
Prin construcție la pace, 
nr. 40, 6 oct. 1961, p. 1, 2.
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Mirajul scrisului
Nu știu de ce inventez in tine 
Scheletul fără aripi a o sută de continente 
Care te împlinesc, adincindu-se 
Incert, șovăind, ușor trist, nu știu de ce 
Te inventez peste tot inventind in tine 
Acest refuz, acest secol, această pădure 
Mai curind decît fructele tăiate în evantai, 
Decît obositoarele piramide, stele, valuri, 
D°cî*  de”“*ele  tale oe ceașca de ceai... 
Dar nu știu cum și de ce, inventez din nou 
Această culoare violentă, mai clară 
Dec't minia Peqasului în plin zbor 
Decît un ochi de lînx, smălțuit pentru somn 
Alexindu-ti oulberea din izvoare ;
Gesturile tale rămin astfel la mare distanță...

Mirajul vorbelor
Alături, poate, de graiul incașilor 
Elefanții aduc ploaia spre mlaștini 
Chiar drumul avioanelor se decolorează 
Departe de piinea care fermentează încet 
Si totuși te supui vorbelor, crescute 
Ici colo prin vocea ta. ca iarba, 
Pe cînd numele tău fără trup 
Se intoxică lent cu sunete... 
Ești orb ca scutul pletelor tale 
Arzind în nemărginita lor libertate.

Mirajul muzicii
Te supui, te supui cu fiecare sunet 
Ce te străbate de la umeri pină la glezne 
Orbindu-te ; ar fi fost mult mai lesne 
Să crezi că insâși curgerea clipei te fulgerase... 
Avînd în iurt ecoul, ca un lanț de mătase 
Pot; coborî, foarte încet, doar atît, 
Uî'inrl mirajul, nu știai unde, nici cit, 
P-'sahjl se topea în linii drepte 
Dar osarj ței. cioalîndu-ti treo’e 
Din plete de statui, te prind in ei 
Cu lacăte vii din mireasmă de tei.

Pierrot lunaire
El trece printre cele două jumătăți ale anului 
Alinând brazi geometrici pe forma de săgeată 
A șirului de cocori.
Un șarpe, necesară chintesență a raiului 
Deschide pleoapa verde și ingustă a lumii, 
Pe unde el, ca o boltă de răcoare a peșterii 
Trece abstract, nelăsînd poteci pentru ciute — 
Ne visăm vinovat! de candoare 
Cînd trece el, abia o zbatere 
Topind bruma pe genele nopții.

Ploaie nocturnă
Dincolo de vis, vine ploaia 
pătrunsă de mii de cristale 
cu muchii-oglindă ovale ; 
Egale 

cu plus infinitul, 
curgind in poeme fluid-muzicale.
Albastrul astmatic
se pierde-ntr-un somn matematic, 
iar Sfinxul e lasser plasmatic ,*  
Fanatic

al stelei Altâir, 
Uitată în spațiul cosmic orange.

Amnezie
Alge de timp, iubindu-ne in fructe verzi 
Ca niște animale de vară, sălbatice, 
laz verde in cești de porțelan păzindu-țl trupul 
Plutea, noptatică Fata Morgana 
Plăpindă otravă a florilor de gheață 
Cu o mie de aripi grele căzuse 
Umbra păsării Hyeronimus.\_______ __________

Tindă
Aprinsă vale, stirnind viespii de toamnă, 
Respirind cenușa zeilor,
Niciodată nu purtăm ingeri de biruință.

Ci umbra intr-o tindă de toamnă, 
Singele vintului 
înflorind captiv.

Pe umerii luminii
Fierăstrău de ceară,
Biruinți, biruinți de singurătate.

Unicorn
Să lunecăm intr-un joc luciu 
In care numai eu
Să singer

Și dintr-odatâ
Se deschide ușa, 
lluminind 
Cenușa unui înger.

Morile de vînt
Morile de vînt, 
Morile de vînt, 
Banchize vegetale 
Intr-un miez de frig,

Săbii de ceață - 
Flacăra e-un mal,
Solar,
Solar,

E pragul din frig — 
Lumină drumară, 
Cercuri de cenușă, 
Umbre fără aripi,

Morile de vînt,
Morile de vînt...

Areta SANDRU
Lumina
Cită lumină ar fi putut să fie 
in lumina dinții, cine știe ?
Poate era totul atît de transparent, 
un curent ne-ntrerupt de lumină 
și foc — un fel de potop.
Se vedea prin firul de iarbă, 
prin fluturi, prin oameni, prin inimi, 
prin sentimente uneori absente.
Era ușor să le poți privi, 
pînă intr-o zî, 
cînd lumina s-a strins cu zgîrcenie in ea, 
încet de tot a apărut și noaptea 
și ne-am putut ascunde de ploi, 
de fluturi, de noi....

Fructele
Am ales doar fructele bune, 
nebune după soare, după ploi. 
Săreau din creangă in creangă 
și-o singură dată priveau înapoi.
Se grăbeau să ajungă jos pe pămînt: 
e tare, e moale, e sfint î
Am priponit atunci o scară, 
ne săltăm chiar pe umerii marelui, 
celui mai mare din noi.
Loveam cu picioarele fructele tari 
sau prea moi.
Le-am ales doar pe-acelea 
nebune după soare, după ploi..»

Cîmpie
Tu, care alegi piatra de apă 
și paserea o alegi, de tirîtoare, 
dezleagă-mă de toate irosirile 
drumurilor mele in pustie, 
vindecă-mâ, cum vindecă toamna 
mestecenii de frunza bolnavă. 
Tu, ca un scut de maternă blindețe 
intre vîrsta mea și timp, 
numele tău eternizează pe lira-mi, 
rostirea lui imi clădește in suflet 
inexpugnabile cetăți de dragoste.
Cu ce-aș putea, neîntinînd, asemui 
cernerea anotimpurilor tale 
peste livezi de fructe-naurite ? 
Cum te-aș putea, altfel, numi, 
rod al închipuirii mele despre desăvîrșire, 
cînd, fiu al tău, mă-ntorc spre tine 
de pe tărimuri de însingurare ?

Floare subțire, nemirositâ 
Cum să privești la toate cele 
fără să le tulburi 
fragila alcătuire ?
Cum să le tălmăcești înțelesul 
fără să afli mugurii 
vestejind pe ram ?
in această iarnă, in care apa 
și focul se nasc din nou, 
în acest răgaz ca o sărbătoare 
ce, pînă acu, ochiul n-o străbătu... 
Mă reazăm de amintirea unui fir 
de iarbă sălbăticită, 
cind tu mă intimpini cu dragoste nouă, 
mi se resfiră pe timple polenul 
de floare subțire, nemirosită.

Gerlinde FICKINGER
împrumută-mi, 
te rog, un păcat 1.
In fiecare zi
aud zgomotul tocurilor 
tocuri de pantofi 
tocuri de scris 
cu litere mici substantive 
fără identitate rebele 
pe foi nealiniate albastre 
pe bănci tatuate pierzindu-se 
pe străzi 
in coridoare umbroase 
ne cheamă fără punctuație 
buze deschise 
pămintiu 
cuvint iubire '
blestem neauzit 
în zgomotul tocurilor 
tocuri de pantofi 
tocuri de scris

2.
pictez cu vorbe colțurile 
pe la trei dimineața 
imprumută-mi te rog un păcat 
de la broaștele 
orăcăitoare

3.
fumul țigării 
înfășurat pe gindurt 
in fața oglinzii

' număr 
șapte ani 
șapte luni 
șapte zile 
dau bună ziua unei bătrîne 
prin fereastra deschisă 
tulbur liniștea tranzistoarelor 
e ora 26
»'
„pe lună nu înfloresc trandafiri**  
poimîine ne despărțim 
de încă un mileniu

h românește de NORA IUGA



Tatiana RADULESCU Nadia FILIP Carmen FOCSA
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O, mar..
Miroase a ger
aici, in profunzimea mărului ; 
a ger, a fîntînă.
Și lumea e tăiată pe la acest 
meridian de frig și dragoste : 
căuș in care vin devastatoare ploile.

Mi-e a griu, mi-e a bulgări ce torc
somnul gliei. Curind vor arde ciocirliile in nori. 
Aer tare și vînăt... Tirziu
timpul se sparge in țăndări in mine 
incă o dată, încă o dată I

Cine poate să-ndepărteze gustul de miere și acid 
de pe buzele mele T
Norii stau smulși peste trup - 
aici e timpul de aur.
Zori se ingină prin spaima care s-a deșirat.
Te văd peste gind. Mi-e a tare.
Și-i somn. Și o respirație întretăiată...

Prieteni, nu vă îndepărtați de bucuria mea !
Și-i rană peste gind și stele și pietre...

Pin în cîmpie
Acest pin se îmbracă de semințe 
și de pulbere crescind in cimpie.
E un pin care-a răscolit aerul 
etaje de aer ca să ajungă aici.
Acest pin năruie luminile ca un junghi aspru. 
Semințele l-au îmbrăcat 
dincolo de rădăcini ;
dincolo de coaja jupuită : 
dincolo de coroană...
Mă-mplint in aerul Iui
care se desface in virtej de mirezme
Nu-i loc pentru nări.
Nu-i loc de atitea nări.
Peste zare s-a lăsat o sabie de plumb 
care visează.

Plîng in vîrful acestui pin țepos și întunecat 
îndărătnic și indolent.
Amurgul plesnește in două
ca un fruct care s-a copt prea mult 
și-apoi închide imaginea-n el...

BALLA Zsofia
Anotimpuri
Iarna, albind glacial, infioară ; 
pîriul frige ca jarul sub gheață.
Cu ghiare și chingi nevăzute copacii 
de boltă, vibrind, se agață.

Primâvara-nghite lespezi mari de pămint — 
cit timp trupurile-s vii și trăiesc voluptuoase, 
pietrele una intr-alta se string, 
explodează tăcerea, rinjind, printre case.

Vara bate din palmi cu furtuni, 
vaza pleznește de flori fără număr, 
tencuiala se desprinde de trup, copacului 
zdrențele verzi i se smulg de pe umăr.

tar sensibila toamnă policromă nu vede
.cum scumpe morminte, pe rind, s-au surpat. 
Adevărul acesta-i : revoluția, din toate, 
e-anotimpul meu preferat.

In românește de 
DIM. RACHICI și C3IRE GABRIELLA

Sonet
Ești mărul meu tăiat pe jumătate î 
cu partea din țarină mă cobori ; 
cu restul verde, cerul mi-l masori 
să-l înrămezi in vinuri și bucate.
Degeaba-n miez de noapte te hrănești 
cu trup și vis din gindurile-mi toate.
Ele se-ntorc in mine fiindcă ești 
pe pomul meu in crengi nenumărate.
Cindva te voi lăsa să te desprinzi. 
Mincat de șarpe, ori cerut de zei 
pe alt târim vei prinde rădăcină.
Pedeapsa ta oricit ai să ți-o-ntinzi 
n-o să rodească înăuntrul ei 
păduri din patimi și din vechea-mi vină.

Final
Și-ntr-o zi acest joc fi-va alb și domol : 
cind ispita va face un ultim ocol, 
cînd orgoliul prelins ori din minți, ori din chip 
va fugi la alt vis cu statui de nisip.
Poate atunci fi-vom noi, poate fi-vom schelet 
de lumini ce-au tot vrut să renască-n secret 
chiar cind cerul le-a frint intr-un joc săvîrșit 
și le-a dus pe un mal unde-i pace și-atit.

Ana GRIGORAS
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Octombrie
Este atita tristețe in aer 
cit frig in cămara fetei 
de iubit părăsită.

Ploaia se prelinge pe frunze 
și lacrimi.

Reciprocitate
Dacă este adevărat 
că fiecare om 
are o stea 
a lui
aș vrea
ca fiecare dintre stele
să știe — 
că aparține 
unui om de pe Pâmint.

Prometeu reface mitul
Lingă altarul focului 
se simte frigul.

Rupindu-și lanțurile, 
cu flăcări in mîini — 
Prometeu alungă vulturii 
hrăniți din măruntaiele sale 
și îi provoacă pe zei 
ia refacerea mitului.

Omenie
Noi, oamenii, 
sintem fii ai soarelui 

de aceea și avem in priviri 
un strop din calda lui 
strălucire.

Ne recunoaștem 
după neostenita dorință 
de a da 
și de a primi 
fericirea —

paternă pecete căreia noi i-am zis 
omenie.

Ars poetica
O, cită spaimă-i astă grea putere 
De-a incăpea in mine să mă ascund... 
Seacă in pleoape apele de miere. 
Scoici fosforoase zac infipte-n prund.»

Aș vrea să vreau, artere de copac 
Să mă străbată, reci pe lingă timple 
Și-n ele incă odată să se-ntimple 
Nașterea mea, a celui care tac.

Doar ceilalți să mă afle, dacă sînt 
In arderea cuvintului mai meșteri 
Cum trec desculț prin ochiul de pămint 
Străluminind in mine ca in peșteri...

Iarnâ perpetuâ
...Unii planeta celorlalți sintem, 
Planeta rotită in timp și in loc ; 
Ne-ncălzesc lumini fumurii pentru care 
Sorii de zgură-i invoc...

...Miroase, departe, a sălbatică miere 
Pe care nimic n-a depus-o nicicind ; 
Zăpezi magnetice ne-acoperă — putere 
De-a rămine în noi hibernind...

Autobiografie
...Cind m-am născut, tata plecase să taie o pădure 
Să nu mai am unde mă ascunde nicicind 
Știu sigur că l-am auzit plecind 
Și singele meu ii lucea pe secure.

Vecinii șopteau pe la porți câ-i secetă grea, 
Că are să crape cerul și atunci 
Peștii s-ar revărsa, revărsa, revărsa...

...Mama frăminta pîini pe ascuns, piini negre și 
mari, 

Le-mpărțea în numele celui care nu s-a născut... 
Luna coborise, bolnavă, deasupra casei 
Să-mi scrie cu noapte pe scut...

Baladâ
Bob de smirnă, lemn amar de soc 
Haiducim prin lacrime de lut... 
...Calul unde-o fi, că n-are loc 
Să mai bea din riul ne-nceput * 
Colbul din copite s-a rotit 
In inele verzi, spre Carul Mare... 
...Calul nostru unde-o mai fi oare 
Cind atitea ploi ni l-au rîvnit ?
Bob de smirnă, lemn amar de soc 
Trec prin fluier ca printr-o arteră, 
Mi-a rămas o clipă grea, stingheră 
Să ne stingă rugul la soroc.

Autopoem
Ce-adincă umilire — ominarea
De-a mă întoarce-n lucruri mereu mai nesupus 
îngemănării limpezi doar cu sarea 
Din care nu exist ci sint dedus.
Și dacă a fost, cu lămâi iscoditoare 
Să intru-n marea ta dezvăluire
Tu schimbă-mi numai locul de topire 
Rămas incert între lumini și floare...

Cîntec pentru cei plecați
Armurile voastre au prins mucegai 
— Cuvintele apun intre cuvinte — 
Pecețle-s bătute dinainte 
Pe ape care n-au trecut prin rai. 
Cu săbiile-ncercăm de-i lutul qras, 
De are toc sămința să mai doară 
Ci’ tine drumul ce ne-a mai rămas 
De la prea purul bob la-ntiia moară.



PREMIERE
Teatrul din Constanța

„Scaunul"
de Tudor Popescu

PTESA lui Tudor Popescu Scaunul, 
prezentată în premieră pe țară 
de către Teatrul din Constanța 
(asiduu promovator al dramatur­

giei originale), ml se pare greu de încadrat 
într-un gen dramatic precis. Autorul o 
intitulează „comedie" dar. după celebrul 
exemplu cehovian, am început să deve­
nim suspicioși în fața autoclasificărilor. 
Pentru că Scaunul ridică o serie de pro­
bleme grave, fiind orchestrată într-o gamă 
mai curînd tristă ; piesa pune-n discuție 
subiecte maiore — adevărul, moartea, 
eroarea fatală — ce-i drept, agrementate 
periodic cu replici umoristice, situații co­
mice, ori sesizări spirituale ale anacronis­
mului unor personaje.

Cadrul ales de autor pentru desfășura­
rea acțiunii, precum și condiția socială a 
personalelor, mi se par mai puțin pros­
pectate de către dramaturgia noastră con­
temporană : ne aflăm în Cișmigiu, dar nu 
în parcul viu colorat al copiilor, ori în cel 
romantic al îndrăgostiților, ci în landul 
pensionarilor, al oamenilor care trăiesc din 
amintiri și iubesc sau urăsc în virtutea 
trecutului lor. O parte dintre ei — Sandu, 
Avram, Grozu, Mina — nu sînt pensionari 
doar în accepția socială, ci și esențială, 
viața (cea morală) renunțînd la serviciile 
lor, iar societatea sancționîndu-i pentru 
caracter. Ceilalți însă au tăria și înțelep­
ciunea să înțeleagă că nu și-au încheiat 
menirea, ci doar una din vîrste, rostul lor 
pe lume nesfîrșindu-se, ci doar precizîn- 
du-se. Tipologia e diversificată, fiecare 
erou în parte e bine conturat, iar conflic­
tul piesei — ramificat, complex. Scaunul 
lui Tudor Popescu are a atitudine civică 
limpede, curajoasă, surprinde prin replici 
necruțătoare, încărcate de combustie jus­
tițiară, propunîndu-ne o dezbatere real­
mente interesantă și utilă. Singurul re­
proș care i se poate face lucrării ține, 
cred, de introducerea în acțiune a unui 
procuror-anchetator neverosimil din punct 
de vedere al comportamentului.

In regia lui Constantin Dinischiotu, piesa 
își păstrează puterea de seducție. Specta­
colul are coerență și cîteva momente reu­
șite. Nu șl strălucire. Reprezentația pare 
lucrată, de dată aceasta, în grabă; cu o 
superficialitate netipică stilului de lucru 
al autorului mizanscenei. Disputa se con­
sumă lâ „foc mic", într-un decor greoi, 
de operă.

E adevărat însă că majoritatea inter- 
preților sînt bine aleși, unii din ei reușind 
mai mult decît notabil. Mă gîndesc în pri­
mul rînd la Emil Bîrlădeanu (remarcabil 
autor de miniaturi, cuceritor aici prin 
umorul sec, bine dozat), Lucian Iancu 
(ironist de finețe, bun mînuitor al aluziei 
verbale), Jeân Ionescu (într-un credibil 
elan intelectual), precum și Romei Stăn- 
ciugel (alternînd bine luciditatea și incon­
știența), Emil Sassu (convingător șl ener­
gic pozitiv), Ileana Ploscaru (discretă, fe­
minină, echilibrată) și Epgenia Lipan Pe­
tre (comentînd prin distanțare, prin ho­
hote nostime, o fostă frumusețe).

Spectacolul constănțean are meritul de 
a fi introdus în circuitul teatral un text 
reușit.

Bogdan Ulmu

Teatrul Național
.1. L. Caragiale"A 

„însemnările 
unui necunoscut"

PIESA însemnările unui necunos­
cut, dramatizare de Ion Cojar 
după romanul lui Dostoievski Sa­
tul Stepancikovo și locuitorii săi, 

are calitățile și defectele unui reportaj : 
e șocantă, atrăgătoare, informează asupra 
unor tipuri și fapte interesante, dar e de­
scriptivă, nu schițează nici un pas către 
cauze. Ascendentul lui Foma Fomici asu­
pra unui cerc nobiliar de provincie func­
ționează fără acoperire, tutela lui tirani­
că, paradoxul ei, nu au resorturi plauzi­
bile. Ion Cojar a povestit ceea ce se vede 
iar nu ceea ce este, cu adevărat, stufoasa 
încolăcire de făpturi de la Stepancikovo ; 
relațiile în aparență absurde, în realitate 
firești, _ dintre Opiskin și Stepancikovo 
rămîn, în dramatizarea care se joacă la 
București, la Teatrul Național, de neînțe­
les, iraționale. Și ar fi acceptabilă și o 

asemenea versiune, cu evenimente și per­
sonaje aberante — Serghei Alexandrovicl 
se întreabă dacă nu cumva se află într-o 
casă de nebuni — dacă spectacolul ar fi 
optat integral pentru această Imagine. Ea 
e afirmată, însă, doar pe jumătate, și chiar 
contrazisă în unele momente. Propunînd 
cadrul, scenografii Dan Jitianu și Danie­
la Codarcea — sub măsura lor artistică 
obișnuită — copiază cu minuțiozitate, dar 
fără strălucire, viața micii nobilimi ruse, 
adăugind o tușă cenușie, de lume îmbă- 
trînită, muribundă, întregii atmosfere.

Montarea are cursivitate, soliditate și 
beneficiază de unele creații apreciabile. 
Ambiția centrală a regiei a fost_ o meti­
culoasă reconstituire (cu o vagă tentă 
parodică) a arhicunoscutei tipologii ru­
sești, a atmosferei de samovar. Există și 
un început — doar atît — de critică so­
cială și de moravuri cu expresie carica­
turală. Pe de altă parte, există momente 
în care bătrîna generăleasă — șeful parti­
dei Foma Fomici — schițează accese tan­
dre, saturate libidinos tocmai de pupilul 
și „stăpînul" ei ; ceata de femei — cărbu- 
noase păsări necrofage, hămesite și per­
verse — își consumă — înțelegem din 
unele scene — frustrările adulmecînd cu 
palpitații demente zdrențele megalomane 
ale impostorului. Dar, cu toate argumen­
tele comice sau grotești, adăugate cu des­
tulă generozitate, sugestiile de psihic sub­
teran convulsiv rămîn inexpresive, în sta­
diul de embrion, și se năruie sub istericale 
colective.

Lumea cealaltă, care se opune întune­
catei mediocrități, o lume stenică, rațio­
nală, se exprimă ceva mai atașant ; Ilinca 
Tomoroveanu, Lamia Beligan, Adrian 
Pintea, Ovidiu Moldovan, Constantin ’ Di- 
nulescu, Costache Diamandi sînte doar 
conștiincioși luptători pentru o cauză 
pierdută : Opiskin va cîștiga partida ; co­
lonelul , — Matei Alexandru — va cădea, 
cu o bonomie fără culoare, în capcana în­
tinsă de toți ai săi, în plasa elastică, dar 
incasabilă, a lui Foma. Grigore Gonța a 
primit dificila partitură a fostului măscă­
rici ajuns mentor atotputernic la foștii 
stăpîni. Arătînd un soi de neliniște haoti­
că, înălțîndu-se în paradis și coborîndu-se 
în mocirlă cu o ușurință extraordinară, 
acest actor a jucat cu măiestrie. Dar alt 
rol, din altă piesă.

Spectacolul e destul de bun, există un 
sistem coerent de semne spectaculare, o 
geometrie formală relevabilă, șintetizînd 
modalități estetice aparent puțin compa­
tibile. Cu toate acestea, odată căzută cor­
tina, Stepancikovo dispare. Pleci acasă 
și-l uiți. Din ce cauză, te întrebi ? Poate 
pentru că pe alocuri reprezehtația e mo­
notonă ? Pentru că a vrut să re-copieze 
din cînd în cînd realitatea „așa cum era 
ea“ ? Pentru că accentele ori lipsesc ori 
cad adesea anapoda ? Sau poate pentru 
Că, pur și simplu, scenele nu au strălu­
cire ? Răspunsul ar fi : din toate aceste 
cauze.

Radu Anton Roman

Teatrul din Galați
„Frank al cincilea"

de Durrenmatt

DEȘI ancorată în prezentul social 
și politic (Frank al cincilea este 
o operă despre o bancă particu­
lară) lucrarea are structura unei 

parabole, a unei alegorii cu adresă nu 
prea voalată la realitățile financiare vă­
zute în relația lor criminală cu viața so­
cială, cu viciul de „creștere" al elefan- 
tiazei morale în societatea capitalului. 
Afinitatea nu e greu de stabilit (a și fost 
făcută comparația) cu textul lui Brecht 
Opera de trei parale, ale cărui personaje 
au găsit un nou teren, dar într-o epocă 
mai complicată și mai nemiloasă. Nu vom 
întîlni didacticismul perioadei de început 
a teatrului brechtian. Lucrarea lui Dur­
renmatt e mai amalgamată, mai bogată și 
mai generoasă în substanța combinatorie 
a datelor spectaculare. Nu are în vedere 
o poveste anume — deși în centru se 
află istoria decăderii și reînvierii unei 
bănci —, iar concepția ei nu se bazează 
în exclusivitate pe anecdotică, pe care să 
o cultive în sens strict moralist. Struc­
tura este labilă, de o flexibilitate profita­
bilă pentru spectacol, cu un caracter com­
pozit implicit, ce, odată dovedit sau im­
pus în scenă, se cere însă respectat și 
cultivat în consecvența sa derivată, fără 
să facem un joc de cuvinte, din tocmai 
inconsecvența de stil și factură narativă 
a fabulei.

Prin urmare, piesa nu este ușor de 
montat. Nimic nu este dealtfel ușor cînd 
dorești să depășești stadiul rutinier. Se 
poate spune însă că autorii reprezenta­
ției de la Teatrul dramatic Galați — unde 
se joacă Frank al cincilea, farsă tra­
gică de Dtirrenmatt — au pornit la drum 
cu buna cunoaștere a posibilităților co­
lectivului actoricesc și cu fireasca ambi-

Citadela sfărîmată de Horia Lovinescu, pe scena Teatrului din Birlad, în re­
gia lui Cristian Nacu, reluare a unei piese românești durabile. Scenografia,

Delia loanin

ție de a le depăși. Fiecare din cei doi ti­
neri regizori (Adrian Lupu și Magdalena 
Klein) vine după experiențe artistice 
prealabile ce explică unirea eforturilor 
lor și vizibila complinire.

Spectacolul este greu de definit, ca, în 
general, teatrul lui Dtirrenmatt. Pentru a 
se rotunji, ca semnificație, farsa tragică 
ia o traiectorie să-i zicem sinuoasă. Re­
prezentația începe ca o invocație de un 
patetism retoric, indicat, deconspirat, ca 
atare, prin poza actoricească și prin 
melodia intens macabră. Trecem în re­
vistă, într-o manieră grotescă, viețile 
predecesorilor lui Frank V. Este, credem, 
partea cea mai bună a spectacolului. 
RitmUl, mișcarea, intrările grupurilor, 
varietatea, evidentă pe diverse planuri, 
omogenitatea (totuși) stilului vodevilesc, 
în tentă lui parodică, de bufonadă tra­
gică; acordurile muzicale, în contrapunc- 
tare erozivă ă stării pioase, totul funcțio­
nează metronomic și avem promisiunea '■ 
upUi sjiectâcol invidiabil. Din păcate, sau 
din .fericire,, apar și fatalele imperfecți­
uni. Ele'Sînt vizibile în încetinirea ritmu­
lui, cu Implicita tocire a interesului 
spectatorului, în inegalitățile de interpre­
tare, în" amestecul de tonalități actoricești, 
în ezitările muzicale ale Unor partituri, 
în tunrtbele nu prea reușite, în șarjarea 
cîtorva actori.

Se transmite în sală plăcerea de a juca 
a interpreților. Ioana Citta Baciu „joacă" 
starea de fidelitate și perfidie a unei căs­
nicii „consacrate" crimei în rolul soției 
lui Frank, pe care Dimitrie Bitang ni-1

■ O scrisoare primită 
la redacție ne-a reținut 
din mai mulțe puncte de 
vedere atenția. Corespon­
dentul nostru, dr. Lucian 
Horescu din Ploiești, este 
entuziasmat — și pe bună 
dreptate — de o recentă 
„splendidă montare" t.v. : 
Pic-nic pe cîmpul de 
luptă de Fernando Arra- 
bal (cu Rodica Tapalagă, 
Ion Marinescu, Horațiu 
Mălăele, Florin Zamfires- 
cu, Mihai Mălaimare, Ra­
du Gheorghe, regia artis­
tică Cornel Popa). Dom­
nia sa apreciază textul, 
soluțiile regizorale, jocul 
actorilor și speră că „a- 
ceastă piesă nu a fost un 
accident și vom vedea și 
pe viitor asemenea mon­
tări ținîndu-se cont că o 
mare parte a spectatorilor 
sînt tineri și au o pregă­
tire intelectuală suficien­
tă receptării unui aseme­
nea teatru". Succesul pie­
sei lui Arrabal redeșteap- 
tă speranțele spectatoru­
lui de teatru t.v., exi- 

Corespondență
gent, informat, atent la 
selecția repertorială, la 
calitatea distribuției, la 
noutatea și coerența vizi­
unii regizorale. Căci, să 
nu uităm, spectatorul 
t.v. are o serioasă expe­
riență, el fiind cel care 
merge în restul săptămî- 
nii la Teatrul Național 
sau la Teatrul Bulandra, 
cel care ascultă (sau re- 
ascultă) la -radio mari 
montări. în același timp, 
spectatorul t.v. este și cel 
care descoperă teatrul 
prin intermediul trans­
misiunilor micului ecran, 
cel care, incitat de „lec­
ția" serilor de marți, va 
păși în sălile teatrelor 
„de scîndură", pentru ca, 
imediat sau treptat, a- 
ceastă artă să se implice 
definitoriu în universul 
său de gîndire. Iată, deci, 
ipostaze extreme ale unui 
public ce atinge cîteva 
milioane la o singură re­
prezentație, și a ieși în 
întîmpinarea preferin­
țelor lui, a-1 forma și a-I

propune sub grimasa unui prelat cu sim­
țuri rafinate, oricînd' gata să schimbe 
înfățișarea rasată, de ascet asiatic, pe una 
diabolică, de iresponsabil specialist al 
omorului cu sînge rece. L-am urmărit 
cu interes pe Dan Andrei Bubulici (Păuli 
Neuckomm) într-o evoluție de cursă 
lungă, într-un rol care-1 solicită divers 
(ca proaspăt asociat, în revelația mașinii 
infernale a crimei, și apoi ca acolit al 
unui nou stăpîn ce-i prețuiește dexteri­
tatea criminală). Trebuie să spunem însă 
că actorul e marcat de personaj și că (în 
partea cîntată și în mișcarea în scenă) 
sînt încă lucruri de pus la punct. Rolul 
e dificil, efortul și talentul actorului sînt 
remarcabile, restul e chestiune de antre­
nament și de nuanțe. La fel, muzica. 
Pare indecisă, uneori, și parcă inadecvată 
timbrului, culorii vocale a interpreților. 
Cînd vorbeam de inegalități, mă gîndeam, 
de pildă, la interpreta Friedei FUrst 
(actrița Victoria Suchici Codricel), distri­
buită într-un rol care o depășește, ca fi­
zionomie și ca solicitare fizică. Scenogra­
fia , realizată, de Victor Crețulescu are 
nota sumbră cerută de ideea regizorală. 
Pentru ritmul spectacolului mi s-a părut 
totuși greoaie, nu neapărat ca strictă 
funcționalitate, ci ca sugesție, ca semni­
ficație potențială. De asemenea, intrarea 
finală a progeniturilor familiei Frank — 
ca o nouă descindere a unui Fortinbras — 
e gîtidită pe o agitație hazardată.

loan Lazâr

educa, a-1 bucura și a-i 
stîrni interesul este o da­
torie de reală responsa­
bilitate. Cum experien­
ța din ultimii ani a ridi­
cat numeroase probleme 
(repertoriale, de inter­
pretare, de stil) ne-ar 
bucura dacă redacția ar 
iniția, cu sprijinul specia­
liștilor, regizorilor, scrii­
torilor, actoriloa repre­
zentanților publicului o 
dezbatere într-un ciclu 
de emisiuni echivalînd cu 
un bilanț al teatrului de 
televiziune dar și cu o 
deschidere de noi pers­
pective. O dezbatere de 
felul celei pe care Revis­
ta literar-artistică o pro­
gramează pentru mîine 
seară sub titlul Creația 
teatrală — factor de mo­
delare a universului 
uman cu participarea lui 
Valeriu Râpeanu, direc­
torul Editurii Eminescu, 
Dinu Săraru, directorul 
Teatrului Mic, actriței 
Valeria Seciu și regizoru­
lui Horea Popescu. Dar, 
repetăm, o dezbatere în 
legătură cu teatrul de te­
leviziune.

■ Tot din scrisoarea 
corespondentului din Plo­
iești aflăm că Pic-nic pe 
cîmpul de luptă de Fer-*  
nando Arrabal a mai fost 
montată în 1970 de un 
grup de studenți bucu- 
reșteni la Clubul I.P.G.G, 
și, declară dr. Lucian Ho­
rescu, „am fost bucuros 
să constat că o parte din 
soluțiile regizorale adop­
tate la televiziune se ase-



„Al patrulea stol"

a-

plecat de 
vagonul de

se răscoală

TITLUL găsit de 
Ursu, scenarist și 
al încîntătoarei 
lirice" Jocul de-a 1 

scrisă de Mihail Sebastian. Acel 
scriitor făcuse mai mult decît o descriere 
a fenomenului vacantă, distracție, amuza­
ment. petrecere, schimbare, evadare ; 
piesa a fost o profeție. în înțelesul cel mai 
exact al acestui cuvînt. în înțelesul de 
adevăr viitor. Timotei Ursu a filmat 
coastă proorocie ; a fotografiat viitorul 
întrevăzut de Sebastian. Peste ani. in Les 
vacances de mr. Hulot (1952), Tați 
enunță același adevăr. Acolo, ca si în pie­
sa lui Sebastian, vacantierii nu „petrec". 
Ei nu au venit în concediu ca să lepede 

~ povara de treburi, griji și plictiseli. Toate 
astea ei le-au cărat însă cu dînșii. intac­
te — ca si cînd nici n-ar fi 
acasă — le-au adus acolo cu 
Clasa a III-a.

Ștefan, eroul lui Sebastian.
împotriva acestei minciuni. Acuză pe va- 
cantieri că nu-s vacantieri. ci roboti con­
diționați care caută. în altă localitate, 
aceeași agitație. îmbulzeală, gălăgie, anos- 
teală. Azi. 1979. profeția din 1938 avea să 
ia o formă acută, culminantă. în lumea 
gadget-ului si a fascinației televizuale.

Dar profeția lui Sebastian era dublă. 
El a întrevăzut, el a zugrăvit și persona­
jul care va încerca să distrugă aceste 
erori. Ștefan, eroul său. șterge, bucată cu 
bucată, toate uneltele poluării si platitu­
dinii : strică aparate de radio, taie fire 
de telefon, confiscă scrisorile, deranjează 
toate tabieturile si pledează pentru liniș­
te. Pledoaria sa prinde ; fiecare, pe mă­
sura resurselor sale, devine „om" si 
„alege" : libertatea, fantezia, poezia, ade­
vărul. în piesă, alegerea, schimbarea, va­
canta. toate astea-s încă șubrede, dubioa­
se. în filmul Al patrulea stol, victoria e 
mai fermă, mai împlinită. între 1938 și 
1979. atît răul cît si leacul au ajuns la o 
fază culminantă.

Timotei Ursu declară că filmul său este 
povestirea unei „opțiuni". Cuvint azi la 
modă, deși vechi cît lumea. Este actul de 
voință, care nu e doar o ..priză de con­
știință". ci totdeauna o dublă opțiune, o 
alegere cu două faze : una. cînd am luat 
marea decizie, cînd am înțeles cum stau 
lucrurile, cînd am jurat să fim pururi 
fideli noului crez. Dar după asta vine 
faza a doua, a execuției, a săvîrșirii unui 
act decisiv care ne angajează concret. 
Acest act uneori (ba chiar de cele mai 
multe ori) întîrzie. Fie pentru că nouta­
tea si frumusețea ne-a emoționat si inti­
midat : ori pentru că vrem ca execuția 
să fie cît mai frumoasă, vrednică de fru­
musețea opțiunii ; fie din contra, 
că noul adevăr de viată e asa de 
incit oricare din milioanele de 
posibile este egal de potrivită.

Titlul găsit de regizor e foarte sugestiv, 
în piesă. Stefan si Corina, cei doi viteji 
schimbători de viață, numără frunzele că- 

> zute. în film, ei numără stolurile plecate 
M Spre țările calde. Păsările călătoare vor 
w să schimbe locul, gonite de frica frigului.

Astfel, ele se duc. ca vacantierii noștri, 
să re-găsească. aiurea, exact aceleași lu­
cruri. aceleași banale, cotidiene, monoto­
ne lucruri ca si acelea ne care, pentru 
cîteva luni, le părăsesc. Iată de ce fiecare 
stol care pleacă reamintește si numero­

Timotei 
regizor 
„drame 

vacanta, 
[ subtil

pentru 
evident, 
execuții

tează greșelile vacantierului. (Aci cuvîn- 
tul vacantă îsi merită sensul etimologic 
de vacuum, evacuare, vacant, vid : un 
neant zgomotos si neinteresant, monoton 
ca un serial de publicitate.)

O altă bună idee a filmului a fost de 
a nu face din Corina o fină intelectuală 
care (ca în piesă) citează pe de rost și în 
limba originală versuri din Baudelaire. 
S-a ales o tipografă, calificată si instrui­
tă. o tînără de o mare probitate intelec­
tuală și avînd darul natural al replicii is­
cusite. Vorbele ei sînt spirituale nu prin 
haz. ci prin adînca lor bogăție de tilcuri. 
Iată un exemplu : Dan. bărbatul cu care 
trăia Corina, vine s-o ia din locul unde-și 
făcuse vacanta. Este un om înfumurat, 
vulgar și. bineînțeles, vexat de intimita­
tea ei cu Ștefan. Acest Ștefan nu era 
acolo în momentul plecării Corinei. Era 
dus în sat. Atunci bărbatul gelos spune, 
autoritar : „Plecăm imediat. E tîrziu. 
Cred că n-ai de gînd să te mai oprești 
în sat. E tîrziu". La care se răspunde nu­
mai atît : „Da... E tîrziu". într-adevăr, 
mult prea tîrziu ca să mai existe proble­
me de alegere a momentului cînd ea va 
întoarce soațele vieții stupide de pînă 
atunci. Orice moment e acum egal de 
bun. E prea tîrziu ...ea nu mai șovăie, ci 
a ales. Și. într-adevăr. în secvența urmă­
toare. o vedem pe ea. la gară, stînd pe 
bancă singură si asteptîndu-t ne Ștefan. 
Care nu putea să nu vină. Cum ? N-are 
imnortantă. Oricum.

Acest „da !•„ e tîrziu" Violeta Andrei îl 
spune cu o patetică liniște, cu o adîncă 
bogăție de tîlc. cu o prelungă privire. 
Aceste prim-planuri de priviri, de ușoare 
tremurări ale obrazului, aceste tăceri în­
trerupte doar orin cîteva scurte cuvinte 
se perindă cu zecile în desfășurarea sce­
nelor dintre Corina si Ștefan. Este poate 
cel mai bun rol al Violetei Andrei. Per­
sonajul e o foarte inteligentă femeie „oa­
recare", ajutată de o îmbrăcăminte sobră, 

Cadru din noul film românesc, semnat de Timotei 
Ursu (protagoniști - Violeta Andrei 

ți Nicolae Iliescu)

cuminte, precum si de o vorbire simplă. 
Toate acestea contrastează cu exube­
ranța și agitația nițel vulgară a Cleo- 
patrei, admirabil interpretată de Ilea­
na Stana Ionescu. Cît despre Ștefan, 
protagonistul, el are originala particulari­
tate de a nu aparține nici uneia din cele­
britățile care ni se servesc pachet, în 
toate filmele noastre. Gindindu-mă care 
altul din zecile de buni actori ar fi putut 
juca mai bine, sau măcar tot atît de bine, 
acel rol , nu am găsit nici un nume. De 
altfel e un rol greu, oe muchie de cutit. 
călare ne două portrete, acela al omului 
superior și acela al moftangiului istet în 
epatarea galeriei. Retorul se numește 
Nicolae Iliescu (de la Teatru] Mic din 
București).

De asemenea fericită a fost înlocuirea 
vaoorului imaginar comandat. în visele 
sale, de arhivarul bătrîn și maniac ; va­
por clădit numai pe cuvinte si incanta- 
tiuni. în locul lui. filmul ne va înfățișa 
un vapor mort, deci adevărat. O epavă, 
un vas fantomă, dar o fantomă palpabilă. 
Asta îi dă și mai multă vrajă. Bătrînul 
nu va îndrăzni însă să se urce la bord ; 
lumea crede că el ameteste pe scara pi­
sicii. în realitate frică îi e de altceva : 
de deziluzia că-1 va găsi mai urît decît 
cel din închipuirile sale. în schimb, cei 
doi îndrăgostiți se vor urca pe punte. Nu 
din romantism. N-au nevoie de asta. Ci 
ca un pelerinaj datorat

Filmul abundă în asemenea momente- 
cheie. sau. ca să folosim altă imagine, 
momente pinion. Ca într-un angrenaj de 
două roti dintate. fiecare dinte se îmbu­
că în gaura de vizavi, ca o căsătorie în­
tre gol si plin. între da si nu. Asta aduce 
o grațioasă spiritualitate unei povesti în 
sine tristă : problema tristului fel în care 
oamenii înțeleg, uneori bine, alteori gre­
șit, să alunge tristețea.

D. I. Suchianu

Tipologii
■ Compartimentul ucigașilor, debutul 

din 1964 al lui Costa-Gavras, nu este atît 
o operă rotundă, cît un test de persona­
litate foarte concludent. Norocit cu un 
subiect polițist, regizorul nu se mulțu­
mește eu maniera banală, generatoare de 
posibil succes imediat, ci alege calea cea 
mai grea : se ambiționează să umple cu 
un alt conținut formele obișnuite, să tra­
teze intriga polițistă cu seriozitate psiho­
logică. să îndese interstițiile schemei con­
sacrate cu bucăți de viață adevărată. Am­
biția e temerară, dacă ne gîndim că în 
mod curent filmul criminal înseamnă o 
convenție pură, brodată din ticuri speci­
fice. pe care spectatorul le consumă mai 
puțin artistic și mai mult cerebral, din in­
teriorul unei lumi preconcepute.

Tinzînd să trateze un subiect tipie prin 
excelentă într-o manieră generală, reali­
zatorul năzuiește spre un aer cotidian care, 
dincolo de farmecul său. să deruteze prin 
hazardul detaliilor pe obișnuitul amator 
de enigme. Vom păși deci (mărginiți, cum 
spuneam, de barierele exacte ale traseu­
lui polițist) pe un teren mîlos. mustind de 
micro-întîmplări. de introspecții, de flash 
back-uri contemplative. Adesea, regizorul 
intervine fățiș, oprind fără șovăială ac­
țiunea. încetinind ritmul si dezgropînd din 
subsolurile faptelor vechile lor rădăcini 
— necesare nu atît misterului în sine, cît 
realizării unei tipologii solide, unei con­
turări cît mai realiste a personajelor. A- 
ceastă tipoloeie devine dealtfel — în ciuda 
frapantei ingeniozități a acțiunii — meri­
tul de căpetenie al filmului. în sfîrșit. un 
asemenea film cursiv, alcătuindu-și acțiu­
nea. personajele din mers, oscilînd tot 
timpul între împrejurările ieșite din co­
mun și permanențele omenești — era 
obligat la o zăgăzuire abilă, care să pe­
cetluiască într-o ultimă instanță tonalita­
tea vizată. Se pare că Gavras a găsit și 
aici soluția cea mai bună. Acea pătrunză­
tor de tăcută adunare a martorilor în ju­
rul tragediei cade ca un fundal de scenă 
care absoarbe particularul în total, în ge­
nerai.

Din debut, regizorul apare deci în primul 
rînd ca un creator de atmosferă pentru 
care, evident, subiectul, „comanda" brută 
servesc doar ca pretext al unei dezvoltări 
de tip microrealist. Dacă opera sa primă 
nu e totuși fără cusur, dacă naturalețea 
ezită adesea, dacă te lovești uneori de in­
tenții brute, netransfigurate, cauza trebuie 
căutată în dificultățile formulei de fron­
tieră, nehotărîtă între unghiul livresc și 
reportericesc. în ulterioarele sale filme. în 
investigațiile sociale de mai tîrziu. ceea 
ce fusese aici limitat la un compartiment 
de tren ieșea în piață și pe stradă : am­
ploarea gesturilor avea să-i dea artistului 
mai multă forță, iar forța să facă mai 
greu de observat asperitățile manierei.

Romulus Rusan

mănau cu cele folosite de 
studenți în 1970". Coinci­
dență dintre cele mai 
semnificative ! Ea ne dă 
din nou prilejul de a sus­
ține dreptul (și obligația) 
teatrului de televiziune 
de a cuprinde, de la înăl­
țimea scenei sale, realiză­
rile cele mai interesante 
ale teatrelor țării și, între 
ele, ale teatrelor studen­
țești de amatori sau stu­
diourilor I.A.T.C. Este o 
direcție definitorie pen­
tru fenomenul teatral 
contemporan și realizări­
le ultimei perioade o a- 
testă Ia nivel național și 
internațional.

Teatrul studenților de 
la I.A.T.C. trebuie să 
apară mai des la te­
leviziune. Peste ani, 
cînd tinerele sale vedete 
de acum vor fi cunoscut 
consacrarea, evocarea în­
ceputurilor va fi un prilej 
nu numai de emoție ci și 
de învățăminte. La fel, 
teatrul studenților de la 
Politehnică, Medicină, A- 
gronomie, Arhitectură, Fi­
lologie, teatrul jucat de 
tineri din alte colective 
de muncă ar trebui ca, 
periodic, să fie invitat în 
studiourile televiziunii.

■ Dar nu numai trupe­
le tinerilor, studenți sau 
nu, ci și (sau. mai ales) 
cele ale marilor teatre 
din București și din țară 
s-ar putea succeda pe 
scena, de nivel național, 
a micului ecran. Eforturi 
în acest sens s-au făcut

dar, acum și aid, am in­
sista ca filmoteca t.v. 
să-și constituie un fond 
„de aur" inregistrind cele 
mai importante spectaco­
le românești chiar dacă 
difuzarea lor de către te­
leviziune se va face, din 
motive lesne de înțeles, 
la mult timp după pre­
mieră. Am văzut atîtea 
spectacole-eveniment ca­
re, după cîteva stagiuni, 
au părăsif afișul rămî- 
nînd doar în memoria 
noastră, a spectatorilor 
de atunci. Am auzit și am 
citit, apoi, de mari succe­
se de la Cluj-Napoca, 
Iași, Tîrgu-Mureș dar nu 
totdeauna le-am putut 
vedea. Spectatorii din Su­
ceava, Satu-Mare sau 
Craiova pot ei, oare, veni 
cu toții la București pen­
tru a vedea ultimele pre­
miere ? Dar generațiile 
de după noi care vor 
vrea să știe cum se juca, 
în 1979, Shakespeare, Ca- 
ragiale, Cehov, Moliăre 
nu doar din scrupul „bi­
bliografic" ci pentru o 
mai dreaptă înțelegere a 
spectacolelor anilor lor ? 
Iată de ce considerăm că 
teatrul de televiziune are 
de îndeplinit o misiune 
de interes național, ne­
cesară actualității și vii­
torimii.

Ioana Mălin

Secvența
■ Nu știu alții cum sînt, 

dar eu cînd văd „trăznăi" 
gen Milionul mă înveselesc 
brusc (chiar cu prețul de a 
observa în felul acesta că 
pînă atunci nu aveam 
motive de veselie), intru în- 
tr-o stare vecină cu beatitu­
dinea și totul mi se pare mai 
ușor. Efectul terapeutic al 
acestui gen de comedii aiu­
ritoare este incontestabil. 
Ele, comediile acestea, sînt 
— într-un fel — opere de 
binefacere. închipuiți-vă 
viata dumneavoastră fără o 
Audrey Hepburn și fără un 
Peter O’Toole, încercați nu­
mai să vi-o închipuiți. Ciu­
dat este cită elaborare (ca 
să nu îi spun premeditare) 
se poate ascunde în spatele 
unui umor din cele mai să­
nătoase... Așadar, umorul ca 
rezultat al (auto) suprave­
gherii și expresie a unei ine­
fabile, neliniștitoare seriozi­
tăți. Apropo : ați revăzut 
cumva sîmbătă, pe micul 
ecran, la „Anii de aur ai 
comediei", episodul cu Stan 
și Bran vînzători de brazi ? 
De ce rîdeți ? Nu e nimic 
de rîs.

a. bc.

• Simonov în Fedia 
Protasov — privește-mă, 
Lev Nicolaevici, tată ce­
resc din rafturi de cărți, 
cum am ajuns ca unchii 
reumatici povestind copi­
ilor despre Nottara în 
,.Hamlet" — Simonov în 
Fedia Protasov era mîn- 
dru și umil, masiv și tan­
dru, exact pe măsura dra­
mei cu care nu prea 
știam ce să facem în că- 
lirea oțelurilor noastre. 
Chinul iradia dincolo de 
orînduirea lui și ne ur­
mărea. zile întregi, in- 
trînd, ieșind, dînd iar ocol 
cinema-ului unde ne che­
ma o vrajă de amurg în 
viscol. Destrăbălarea lui 
fascina, pofta de viață in­
cinta — ne trezeam cîn- 
tînd odată cu corul care-1 
primea regește pe Victor : 
„Vitia ! Vitia ! Vitia !“ — 
autocritica sa („eu nu sînt 
erou...") ne stingherea dar 
contradicțiile lui erau im­
posibil de minimalizat. 
Simonov era imens în 
Fedia Protasov. El ne lua 
ca pe niște puișori de 
găină și ne plasa în fața 
unei priveliști nebănuite : 
aceea a necunoașterii vie­
ții. Ceea ce știam nu era 
totul și chiar dacă ceea ce 
trăiam era foarte impor­
tant — din cauza lui, de­

Simonov in Fedia Protasov
venea insuficient. Orgoliul 
revoluționar ne era vexat, 
întărîtat, dar cînd îl ve­
deam căutîndu-și pe tîm- 
plă, din cînd în cînd, locul 
pentru glonte, totul se în- 
lăcrăma în noi și confuzia 
sentimentelor nu ni se 
mai părea nici urîtă, nici 
umilitoare, nici „reacțio­
nară". Simonov în Fedia 
Protasov avea măreția u- 
nei confuzii fundamen­
tale, el îi dădea elan și o 
anume claritate, el o tran­
sforma într-un vifor lu­
minos al ființei, într-o 
forță progresistă care, în 
cele din urmă, rănea și 
sîngera, în noi. o milă, 
năștea un gulfstream de 
bunătate și inteligentă în 
nesupunerea pe care, vi- 
cioși ai virtuții, o vedeam 
doar violentă și inflexi­
bilă. Nu-mi voi putea 
conceDe cultura sufleteas­
că fără Simonov în „Ca­
davru viu", fără dansu­
rile lui în jurul Masei, 
fără strigătul său : „Sînt 
un nemernic dar nu pot 
să mint !“, fără uimirea lui 
în fața judecătorului : 
„Cum de îndrăzniți să vă 
amestecați în viața oame­
nilor ? Cum de nu vă este 
rușine ?“

„Noi. pictorii, numim a- 
ceste contraste — va-

leur...“ îi spune pictorul 
ascultîndu-1 (piesa însăși 
ține de o divinitate care 
s-a decis să vorbească nu­
mai adevărul, fără alte 
efecte teatrale...), cum de 
și-a distrus viața din vin, 
rușine, muzică, insuporta­
bilă iubire și ură față de 
„i’ennui". Pentru mine, 
Simonov în Fedia Prota­
sov e o asemenea „va- 
leur" a unei tinereți față 
de care nu am ajuns să 
am nostalgie, luminate 
însă de opțiuni asupra că­
rora ,eL printre primele 
șocuri, ne-a dat perspec­
tiva densă a neîmolinirii, 
a neîncheierii. printr-un 
tremur al paharului în 
mînă. printr-un cîntec me­
reu cerut, prin acea tato­
nare misterioasă a tîm- 
plei. A alege nu înseamnă 
a încheia, a te hotărî nu 
curmă manipulările si nici 
murmurul unei pleoape 
sub tîmniă. din cel mai 
curat otel coate ofta o 
milă, poate picura un cer 
cît o lacrimă de votcă și 
vorbă.

Batalov — în versiunea 
cinematografică, cică, mai 
modernă. de miercuri 
seara — era mult prea 
deciș și clar, după paharul 
și sufletul meu.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„Simeza"

• -jUMITRACIIE și GEOR­
GETA BORdSZ fac parte din generația 
care a provocat o veritabilă revelație a 
gravurii românești, de la simplu adjutativ 
sau mijloc de Înregistrare mimetică, la me­
tafora polisemantică, nuanțînd paralel și 
procedeele tehnice pînă la treapta unor 
subtile, chiar sofisticate, soluții compozite. 
A existat în acel moment nu numai un 
consens general, generator de climat fer­
til, ci și o pleiadă de tineri entuziaști și 
talentați, capabili să elaboreze propuneri 
și chiar paradigme, într-un teritoriu destul 
de anonim pînă atunci. Efectele acestei 
concentrări calitative se resimt și astăzi, 
gravura menținîndu-se în sfera acuității 
problemelor de conținut și a valorilor ex­
presive cu amprentă picturală. Regăsim 
toate aceste date, explicit reliefate de o 
ținută profesională exemplară, în expoziția 
de la „Simeza", o foarte densă și incitan- 
tă compunere, pe două direcții conceptu­
ale distinct conturate.

Adrian Dumitrache operează cu un re­
pertoriu imagistic extrem de larg și lax, 
proliferînd regnuri și specii diferite, vizi­
bil tutelate de un absurd cu nuanță criti­
că, atingînd uneori aberația fără a-și pier­
de sensul aluziv. Secretul atracției exer­
citate de bestiarul benign constă în ruptu­
ra bruscă operată în curgerea logică a e- 
venimentelor, un fel de explozie a sensu­
lui Inițial în momentul în care existența 
semnului este deturnată printr-o mică in­
tervenție sau prin inversarea unor cone­
xiuni de intercondiționare. Inventate sau 
nu, elementele figurative par familiare, 
cordiale ch:ar, pentru ca în clipa următoa­
re să intervină acel accident provocat ce 
ne invită într-o pasionantă și nicidecum 
gratuită aventură în sfera interpretărilor 
plurivoce. Stupoarea este cu atît mai mare 
cu cit protagomștii sînt recognoscibili, in­
tenționat reproduși cu o minuție ce as­
cunde și plăcerea tactilă a imprimării cu 
nuanțate subtilități de gravor. Nu este 
vorba despre o fetișizare a procedeelor — 
ele nu mai constituie de mult o problemă 
în sine — ci doar un transfer sinestezic, 
ale cărui rezultate sînt de esență expresi­
vă și nu elementar vizuale. Un cavaler în 
armură presupune forță, violență, anxie­
tate, el seamănă cu Gattamelata sau Col- 
leone, dar călare pe o comodă și cochetă 
pernuță domestică în carouri devine o e- 
normă imagine hilară : deriziunea operea­
ză implacabil. O cămilă în echilibru pe o 
sferă așezată pe o sîrmă întinsă este ceva 
absurd, dar dacă picioarele din spate sînt 
orientate cu toată seriozitatea către cer, 
intrăm in sfera aberantului. Și așa mai 
departe, într-o etalare de real interes, al- 
ternînd metafora cu invectiva plastică, 
de mare acuratețe Și forță expresivă, ex­
poziția reafirmă personalitatea lui Adrian 
Dumitrache de pe coordonate poate pen­
tru mulți inedite.

Georgeta Borusz operează constant cu 
prezența umană, într-o stilistică domina­
tă de accente baroce și expresioniste, cul- 
tivînd parabo'a existențială și aluzia. în­
tr-un repertoriu atît de proteic și practic 
inepuizabil, artista intervine asupra sensu­
lui mesajului operînd derogări tot la ni-

Portre: de CELINE EMILIAN

velul imaginii grafice, mizînd pe discon­
tinuitate și montaj. Realitatea pare culea­
să din oglinzi orientate în unghiuri diferi­
te, logica structivă a figurii umane aste 
întreruptă, dar ea se continuă, în alt plan, 
pe un alt segment la fel de corect și con­
gruent. în această situație, dincolo de pre­
cede și soluții formale trebuie să vedem 
intenția acuzată, omogenitatea unei atitu­
dini și consecințele sale în planul concep­
telor vehiculate, dincolo de incontestabila 
fascinație a obiectului în sine. Articulate 
ca fond ideatic și sugestii meditative, toa­
te gravurile se ordonează logic în jurul 
unui program explicit, finalitatea ontolo­
gică ni se pare clar expusă și încorporată 
în sintagmă, chiar dacă intervențiile pro­
liferează detalii atractive prin ele însele. 
Dozajul de estetic, etic, social, uman ni 
se pare logic și eficient, în cond'tiile unor 
procedee ce nu își refuză nici plăcerea fi­
rească a rafinamentului tehnic, vizibil în 
ansamblu și pe fiecare centimetru de ima­
gine. O mențiune pentru expres'vitatea 
unor măști telurice, deduse parcă din pre­
cedentul filmului expresionist, măști cu

(din retrospectiva deschisă la Sala Dalles)

valoare totemică arhetipală. Centripetată 
în jurul unei obsesii fertile, compunerea o 
caracterizează pe Georgeta Borusz în ceea 
ce are ea mai autentic, delimitîndu-i per­
sonalitatea puternică și claritatea propriei 
opțiuni.

„Orizont"
• Fără îndoială, o expoziție cum este 

cea de la galeriile „Orizont" trebuie abor­
dată și calificată în primul rînd din un­
ghiul atitudinii celor patru sculptori față 
de obiectUI-imagine. Există, desigur, o 
clară delimitare a fiecărui expozant sub 
raportul programului personal și al sem­
nelor instalate ca un cod particular cu 
descifrare plurivocă. Dar sensul general 
al sculpturii ca acțiune asupra spațiului 
și a tuturor structurilor autonome conți­
nute în el impune realitatea unei sur=e 
conceptuale unificatoare, în măsura în 
care mitologiile abstracte se nasc din in­

teriorul materiei către exteriorul ima- 
ginii-semn.

Asistăm la nașterea unor arhitecturi or­
ganiciste ce reface în scara umanului, dar 
fără aluzii antropomorfe, intimitatea or­
ganizării posibile și, adeseori, existente, 
cu frecvente reflecții asupra armăturii lo­
gic ordonatoare ce guvernează orice feno­
men, realitatea virtuală și concretă. în 
această situație, cea mai fertilă pentru 
materia pusă în libertate estetică, adică 
permanent controlată dar nu strangulată 
de rațiunea punerii în ordine artistică, 
funcțiile anaiogonului sau ale restituirii, 
anulate prin recursul la invenția posibi­
lului, șînt preluate de elmentele unei poe­
tici interioare : compunere, dinamism,, 
ritm, alternanța plin-gol, dialog de reci­
procitate cu spațiul și lumina. Incontes­
tabil, materialul are un rol determinant în 
această acțiune cu efect artistic, dar pre­
judecățile, tehnologice și superstițiile pro­
fesionale sînt contrazise, fără iconoclastie, 
prin utilizarea unor soluții contaminate ce 
mențin sensul tactilității materiei, Iner 
rent, prin aderarea la regula jocului pre-' 
supusă de o atitudine comună, cei patru 
își comunică experiențele acumulate, le 
interferează creator și le dau nota origi­
nală recognoscibilă, în formule cu parti­
cularitate acuzată. în această situație 
structurile carstice, etalînd un dialog de 
tipul concav-convex de mare forță suges­
tivă, propuse de TIBERIU BENȚE se 
deosebesc radical de exuberanța telurică a 
volumelor limpede articulate în lemn de 
DINU CÎMPEANU, ca și de pietrele tran­
sformate în semne totemice sau heraldice, 
cu intervenții de material colorat, propu­
se ca o soluție inedită de NICOLAE 
FLEISSIG, sau de sechelele unei arhi­
tecturi cupolice cu aluzii cosmice, aduse 
la treapta unor scenografii solare prin 
utilizarea modernă a metalului de MIHAI 
ISTUDOR. De altfel, acesta din urmă, pur- 
tînd parcă amintiri arhaice sau recente 
(Appia, Craig) se deosebește funciar de 
ceilalți, neaderînd la fluxul sintaxei și 
morfologiei baroce care traversează în­
treaga expunere, dinamizînd spațiul și 
compunîndu-1 expresiv. Contrapunctul pro­
pus astfel generează senzația de grupare 
atractivă, interesantă, incitantă și, într-un 
fel, chiar polemică, tocmai pentru că pune 
deschis problema unei atitudini de acți­
une totală asupra realității și nu a unei 
reluări, fie și cu amendamente, sau a 
restituirii convenționale. Se descifrează, 
deasemeni, șansa pe care, în condițiile 
confruntării critice și programatice pre­
supuse de orice expoziție de grup, com­
ponență o âu în raport cu propria manie­
ră, atunci cînd cenzura atentă și perma­
nentă nu lasă loc epigonismului, autopas- 
tișei sau „împrumutului" colegial. Și, nu 
în ultimul rînd, trebuie să vedem în a- 
ceastă expoziție de Un ton aparte opțiu­
nile și disponibilitățile unei generații ce 
leagă tensiunea gîndirii abstracte de sor­
ginte autohtonă arhaică, promovată de 
artiștii deceniului trecut prin recursul 
la precedentul popular, cu solicitările si­
tuației contemporane a imaginii ca semn 
al prezenței umane în fluxul existenței 
moderne.

Virgil Mocanu

Muzica românească 
de ieri și de azi

AM URMĂRIT de curînd în studioul 
de concerte al Radioteleviziunii un 
concert cameral din cadrul Tri­
bunei creației muzicale românești, 

de-a lungul căruia am încercat sentimente 
complexe și adesea — de ce n-am spune-o 
— pline de duioșie, Și ne-am dat seama 
cît de util ar fi să mai reascultăm, măcar 
din cînd în cînd, operele definitorii pentru 
evoluția în timp a compozitorilor noștri, 
mai ales a celor ce înseamnă ceva în 
peisajul artistic contemporan. Să nu uităm 
valorile ce încep să devină clasice în con­
temporaneitatea noastră și care s-au sedi­
mentat pe nesimțite într-un patrimoniu nu 
numai valoros, dar îndreptățind și afec­
țiunea noastră. Asta, chiar dacă uneori 
compozitorii respectivi, cu grija de a 
ocroti mereu în deosebi „ultimul născut" 
al laboratorului lor de creație, vădesc o 
anumită detașare binevoitoare sau supe­
rioritate indulgentă față de lucrările mai 
vechi. Omenesc este, pentru că evoluția 
stilistică, uneori rapidă și adesea contra­
dictorie, riscă să facă să-ți apară preocu­
pările din urmă cu decenii într-o lumină 
nu tocmai favorabilă. Nu o dată insă, ase­
menea atitudine a creatorului nu coincide 
cu adevărul obiectiv sau cu conștiința pu­
blică, aceasta din urmă avînd darul de 
a-și clarifica îndeobște lucrurile cu un 
anumit decalaj în timp față de artistul 
Însuși. Ceea ce ne-a intimidat sau ne-a 
nedumerit la primul contact ne apare, 

uneori pe ne^îndite, ani mai tîrziu, ca de­
plin limpede și accesibil, Am încercat, în 
propria-mi experiență, deseori, asemenea 
senzații și de aceea pledez înfocat pentru 
reluarea, în viața de concert, a unor crea­
ții care, neauzite o vreme, își trăiesc to­
tuși viața proprie, rezervîndu-ne nu o 
dată surprize atunci cînd ne reapropiem 
de ele.

Cu referire la cele ascultate recent, dacă 
se poate afirma că Sonata pentru clarinet 
solo de Tiberiu Olah — care a rămas, de 
la crearea ei (1963) mereu în obiectivul 
instrumentiștilor noștri — ne apare ca 
sculptată într-un material destinat să re­
ziste oricăror intemperii, Echinocțiile 
aceluiași compozitor ne-au prilejuit ob­
servații diferite. . Am vibrat, deci, cu 
prospețime, în fața a ceea ce rămîne un 
original trio pentru voce, clarinet și pian 
și în care asociațiile cosmice deșteptate de 
titlurile sugerate de autor diverselor miș­
cări alcătuiesc un cadru pentru ceea ce 
Înseamnă simbioză a elementului pito­
resc, coloristic, cu principiile solide de 
construcție sonoră. Este în fond una din 
operele ce ne-a învățat că vocea, oricît 
am trata-o de instrumental, rămîne o 
sursă sonoră cu personalitate și rezonanțe 
particulare. Datînd din aceeași perioadă 
cu Echinocțiile lui Olah (1957), Quintetul 
pentru clarinet și coarde de Anatol Vieru, 
vădind, după cum mărturisește compozi­
torul, „grija pentru construcția muzicală 

și psihologică", ne atrage prin regăsirea 
acelui desen limpede, a acelui umor și 
simț al expresiei sonore concise și net 
caracterizate pe care ne-am învățat să le 
asociem cu profilul artistului. Prelucrarea, 
in final, a melodiei Periniței ne apare ca 
un gest de candoare juvenilă, dar și ca 0 
dovadă Că, adesea, tema este doar un pre­
text (să ne gîndirri, de pildă, la monumen­
tul durat de Beethoven, la apogeul său, 
pe temelia unui simplu vals de Diabelli).

Mai apropiată în timp de noi, o lucrare 
cu titlu impozant a lui Aurel Stroe, în 
vis desfacem visurile suprapuse — trei 
piese sincronizate pentru clarinet, clavecin 
și pian (1971), ne-a arătat din nou cu cît 
firesc și, finalmente, cu cît farmec știe 
compozitorul să realizeze în concretețea 
audibilă ceea ce ne-ar putea părea abstract 
în enunț. Cele trei tipuri de muzică desfă­
șurate paralel, deplin distincte și deplin 
portretizate, converg în timp fără caznă 
și fără să ne „apese" puterea de înțele­
gere — alcătuindu-se într-un act artistic 
autonom, cu frumusețea lui aparte, care 
(aceasta este dealtfel marca oricărei mu­
zici bune) se poate dispensa de orice ex­
plicație.

în fine, actualitatea ne-a oferit bucuria 
unui debut componistic reușit al profeso­
rului Radu Negreanu. După ce a slujit 
din tinerețe muzica nouă și apoi a sudat 
expresiv generații întregi de ansambluri 
camerale în clasa de la Conservator, el 
și-a spus cuvîntul în creație cu o bună 
Sonată pentru clarinet și pian. Elementul 
doinit, quasi-improvizatoric, de rostire 
rubato, mi șe pare definitoriu pentru lu­
mea interioară a muzicianului, fiind însă 
echilibrat în construcție de un lăudabil 
simț al proporțiilor și de un gust indubi­
tabil. Dacă aici ăm descoperit într-un pia­
nist și profesor un compozitor cu vocație, 
din Sonata pentru violoncel și pian de 
Constantin Ilieș a reieșit bucuria unei in­
dividualități interpretative pe care o aș­
teptăm în desfășurări viitoare. Ilieș este 
deci un violoncelist excelent, dar dragostea 
pentru instrumentul cu glas omenesc nu 

este suficientă pentru a-i dedica o sonată ; 
avîntat interpretate, paginile ei căutau să 
alăture elemente stilistice disparate, care 
nu reușeau să se împerecheze coerent, nici 
In natura lor și nici în forme logic clădite.

Dominat de personalitatea clarinetistu­
lui Ștefan Korody, care ne reamintește 
cît sîntem de alintați grație unei formi­
dabile generații de sluj itoii ai acestui in­
strument, tot programul a fost foarte în­
grijit prezentat, de nume consacrate (Dan 
Grigore, Peter Grossman), ca și de altele 
mai noi (Rodica Mincef, Erika Kreutzer), 
și de un bun quartet de coarde în frunte 
cu Dan Ungureanu.

Simfonia a III-a de Pascal Bențoiu, în­
fățișată în primă audiție de orchestra Fi­
larmonicii „George Enescu", sub bagheta 
lui Mircea Cristescu, a ilustrat consec­
vența cu care muzicianul își durează 
opera, planificată lucid, pe compartimen­
tele ei majore. Terminată în 1976, lu­
crarea se și încadrează, după spusele com­
pozitorului (binevenită inițiativa, astăzi 
generalizată, de a ruga artistul să-și pre­
zinte lucrarea în programul de sală) 
într-un plan mare, în care se disting afi­
nități, centre de greutate, atracții gravita­
ționale. Simfonia evidențiază încă o dată 
ascultătorului acel neoclasicism personal, 
rezultat dintr-o cultură atotcuprinzătoare 
și o putere de decantare întemeiată De 
îndelungă meditație, reprezentînd astăzi 
pecetea lui Bentoiu, regăsită în diversita­
tea și unitatea creației sale. Ritmuri inci­
sive, . cu amintiri „jazz-istice", coraluri 
prelungi, cu cantilene suave .jncred'n- 
țate . suflătorilor de lemn, imense eres- 
cendi culminînd cu unisonuri asemenea 
unor certitudini la care șe ajunge dună 
cumplite lupte interioare — totul se în­
cheagă într-o autentică simfonie, cu acea 
aparență de obiectivitate sau „angajare 
distantă" lăsată oricînd de muzică lui Ben­
toiu. Uri maestru ăl orchestrei și uri disti- 
lator al propriilor trăiri.

Alfred Hoffman



/

Recitindu-I pe Zola

DUPĂ o sută de ani, cînd am in­
trat în zona unui alt fin de 
siecle, romanele lui Emile Zola 
aparținînd ultimului pătrar al 

secolului trecut ne apar investite cu 
semnele unei ambiguități pentru care 
am devenit mai sensibili decît predece­
sorii noștri tocmai pentru că noi înșine, 
împărțiți între un secol XX muribund 
și unul viitor pe care abia îl întreză­
rim, nu sîntem scutiți de sfîșierile con­
tradictorii ale ambiguității. Neopoziti- 
vismul ambiguu al unor teorii ale tim­
pului nostru nu e decît unul din mul­
tele simptome pe care o simptomatolo­
gie mai generală a timpului le acuză. 
„Actualitatea" lui Zola și interesul nou 
deșteptat pentru naturalism mărturisesc 
despre o deschidere a acestei epoci, o 
deschidere întemeiată pe unele simili­
tudini reale și, mai ales, presupuse.

Ori de cîte ori citesc un roman de 
Zola (mă gîndesc la lecturile din ulti­
mii ani, printre care cea recentă, a 
Bucuriei de a trăi), retrăiesc invers șo­
cul pe care l-am avut în adolescență 
citind L’Assomoir. Șoc al concretului 
imediat, al brutalității realului văzut 
în măruntaiele sale, al unei materii dez­
velite brusc în șinele ei imoudic (ca 
orice rezultat al unei dezgoliri pentru 
o sensibilitate puerilă). Aceasta trăisem 
atunci, asociat cu oroarea fascinată a 
unei vorbiri ce mi se părea antiartisti- 
că, de o crasă vulgaritate, discursul 
însuși nepermis în literatură. în fața 
unei scrieri noi, structural sau radical 
noi, toți sau aproape toți oamenii se 
comportă ca niște copii încă neinițiați. 
Șocul produs de romanele lui Zola asu­
pra sensibilității necultivate ori cultiva­
te a primilor săi cititori a fost acela 
produs de mațele ascunse pe care un 
gest de violență le scoate la iveală din 
burta netedă în care somnolau. „Realis­
mul" artistic al unui Flaubert, cu toate 
presupusele sale brutalități, nu pregă­
tise încă publicul cititor pentru asemenea 
scene atroce. Conil, eram încă receotiv 
la noutatea violatoare a unei asemenea 
violențe. Citisem Salammbo, Madame 
Bovary și alte texte flaubertiene fă- 
cînd o gargară delectabilă pentru vălul 
meu palatin cu frazele rostite cu voce 
tare. Muzica își avea voluptățile ei ce 
acopereau zgomotul de fond al realiilor 
din texte. Or, artisticul dezertase ver­
bul din romanele lui Zola și acestea îmi 
păreau realul însuși în țipătoarea sa 
concretețe. Impresia nu era prea de­
părtată de intenția (de una din inten­
țiile) autorului acestor romane. A vio­
lenta scriitura artistă, a despica for­
mele convenționale ale reprezentării 
realului, a eventra realul însuși au fost 
cîteva din țelurile răzvrătirii plebeiene 
ale lui Zola. Știința experimentală, di­
secțiile lui Claude Bernard, cinismul lui 
Charcot, studiindu-și pacienții de la 
Salpătriăre, îi veneau scriitorului — ca 

niște justificări ale propriilor îndem­
nuri — în ajutor.

Or, iată că azi șocul pe care ni-1 pro­
duc romanele lui Zola (dacă se mai 
poate vorbi de șoc) este acela al unui 
vizionar, al unui quasihalucinat care 
proiectează în marile sale deliruri ima­
gini de coșmar folosind reacțiile ca 
niște elemente constitutive sau de deru- 
tare. Joyce și Kafka nu vor mai fi „vi­
zionari", mai puțin atenți la împănarea 
imaginarului lor cu realii, decît Zola. 
Cum se poate, mă întreb — recitind în­
deosebi marile romane ale „naturalis­
tului", Germinai, Nana, La Bete 
humaine, Pot-Bouille, Le ventre de 
Paris etc. — să fi fost într-atît fasci­
nat de brutalitățile gazetarului și să nu 
observi violențele mult mai teribile, 
mai subtile, ale visătorului ? Să fie la 
mijloc, oare, propria noastră experien­
ță, a violențelor veacului ? în prefața 
sa din 1871, Zola scria : „Căderea lui 
Bonaparte, de care aveam nevoie ca 
artist și pe care fatal mereu la capă­
tul dramei mele, fără a îndrăzni să sper 
că este atît de apropiată, a venit să-mi 
dea deznodămîntul teribil și necesar al 
operei mele". Războiul din 1870—71, că­
derea Imperiului, aceste acte ale unei 
politici europene sînt ele compârablle 
— oricît de „teribile" — cu cataclisme­
le marilor conflagrații, cu lagărele de 
concentrare, cu ororile diverse ale seco­
lului XX ?

Bucuria de a trai este unui 
din minorele lui Zola. Dar, ca 
atare, el este, poate, mai simp­
tomatic decît alte romane, toc­

mai pentru că pune în lumină anumite 
obsesii ale scriitorului. Și, înainte de 
toate, o obsesie a morții care în imagi­
narul acestui romancier joacă un în­
semnat rol generator de ficțiuni. Aceas­
tă obsesie este, însă, doar o formă de 
manifestare a unei alte fixații mai pro­
funde pentru descrierea căreia ar tre­
bui să întreprindem o explorare mai 

îndelungată, fixație ce aparține atît 
imaginarului cît și sensibilității abisale 
și chiar prelungirile pe planul ideației. 
Acest cap ametafizic, al unui roman­
cier agnostic ce se declară adeseori con­
trar oricăror speculații filosofice, nu 
poate împiedica ecloziunea în textele 
sale a unor formațiuni ficțional-dis- 
cursive care anunță un nihilism al seco­
lului ce va veni. în Bucuria de a trăi 
(pe care Zola ar fi vrut să o intituleze, 
printre altele, L’Espoir du Neant sau 
Le Repos sacre du Neant) el închiouie 
un erou ce îmoărtășește — cum îl defi­
nește el — „plictisul noilor eroi ai în­
doielii". Acest Lazare, cititor al lui 
Schopenhauer, este una din ioostazeie 
imaginare cele mai semnificative ale 
acelei naturi nihiliste, ale acelui om al 
nihil-ului în care Nietzsche vedea chiar 
în acei ani, întrupîndu-se „nihilismul 
european". în acest nihilism nietzsche- 
ian se termină metafizica, idealurile și 
valorile întregii culturi europene ; toa­
te finalitățile existenței își au înche­
ierea, împlinirea negativă în el. Fasci­
natul neființei din romanul lui Zola nu 
este un simplu caz patologic, nici un 
„pacient tragic", ci este o întrupare a 
nihilistului sensibil la „neantul secole­
lor viitoare", atras de „fericirea desă- 
vîrșiță a neantului". Caz de tulburare 
aorgică deosebit de interesant nu nu­
mai prin ceea ce pune în lumină cu 
privire la semnificația romanului aces­
ta la care participă, ci a întregii con­
strucții romanești a lui Zola și, dincolo 
de aceasta, la o anume simptomatologie 
a unui Zeitalter des Nihilismus.

Exegeza romanului Bucuria de a trăi 
(tradus cu remarcabilă acuratețe de An­
gela Cismaș) poate porni doar de la 
recunoașterea acestor stigme ale ni- 
hil-ului în opera acelui mare producă­
tor care a fost Emile Zola.

Nicolae Balotă

/"

MĂRȚIȘOR
PELOX — un... mărțișor pentru frumusețea și prospețimea tenului

Produsele cosmetice din gama PELOX valorifică substanțele 
active din nămolul de Techirghiol. Tocmai de aceea, prin apli­
carea unui tratament cosmetic riguros se obțin rezultate remar­
cabile. PELOX exercită asupra tenului o acțiune tonică, hidra- 
tantă și favorizează metabolismul celular. Gama PELOX este 
alcătuită din :

• Emulsie hidratantă — demachiant fluid. îndepărtează 
fardurile și impuritățile, curățînd epiderma in profunzime. Tot­
odată poate fi și o bază bună pentru machiaj.

• Loțiune tonică, realizată fără alcool. Tonifică, hidratea- 
ză, descongestionează și conferă tenului emoliență. Este reco­
mandată folosirea zilnică, inainte de machiaj.

• Cremă emoliență de zi. Asigură hidratarea, elasticitatea 
și emolierea tenului.

• Cremă emoliență de noapte. Contribuie la echilibrarea 
metabolismului celular, la menținerea conținutului in apă și 
lipide al epidermei.

• Cremă emoliență de ochi. Are o mare putere de hrănire 
a țesutului delicat din jurul ochilor. Folosită zilnic, previne for­
marea ridurilor și le atenuează pe cele existente, redind epider­
mei aspectul catifelat și prospețimea.

Produsele cosmetice din gama PELOX pot fi cumpărate de 
la magazinele și raioanele de specialitate ale comerțului de stat.

Dăruiți de 8 Martie PELOX I
PELOX — un... mărțișor pentru frumusețea și prospețimea 

tenului I<______________
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1874 — 1949

SCARLAT

I

diplomat patriot și subtil poet
de limba franceză cu numele literar

CHARLES-ADOLPHE CANTACUZENE

NĂSCUT într-o familie cu Înalte 
tradiții patriotice și culturale, 
Scarlat A. Cantacuzino a adăugat 
o verigă proprie acestor tradiții 

pe tărîm literar și în diplomația româ­
nească.

Andronic Cantacuzino „aduse numirea 
lui Mihai Viteazul ca Domn, făcîndu-ni 
astfel un serviciu cu mult mai mare de- 
cît acela ce-și închipuia" (N. Iorga), fiind 
mal tîrziu, în septembrie 1600, ucis de 
turci, el, „Banul Cralovei, cel mai mare 
căpitan al lui Mihai“. Domnitorii Țării 
Românești, Șerban și Ștefan Cantacuzino 
au fost piloni ai luptei pentru indepen­
dență națională, după înlăturarea și uci­
derea lui Ștefan de turci venind lacomele 
domnii fanariote, Caimacamul Constantin 
Cantacuzino, bunicul lui Scarlat, a reușit 
pe cale diplomatică să îndepărteze trupele 
turcești din țară, atrăgîndu-și stima și 
respectul tuturor claselor sociale. Conti­
nuator al credinței lui Andronic, Șerban, 
Ștefan sau Constantin, Scarlat A. Canta­
cuzino a fost un activ diplomat al Româ­
niei în perioada primului război mondial 
In Franța, țară care ne-a sprijinit în mod 
singular la tratativele de pace de la Pa­
ris. Trianon și Săvres prin care se recu­
noștea întregirea teritoriului național ro­
mân. După ce România fusese obligată să 
încheie vremelnic pace separată cu Ger­
mania (7 mai 1918) și ministrul plenipo­
tențiar al României la Paris a fost retras, 
S. A. Cantacuzino a rămas singurul re­
prezentant diplomatic, influențînd menți­
nerea relațiilor diplomatice și poziția ul­
terioară favorabilă a Franței față de in- 
tereselo naționale române. Intr-o publi­
cație apărută în Franța, H. L. Dubly 
scrie : „la Paris el a fost acel gardian vi­
gilent care scrutează în depărtare și care 
știe să prevină furtunile și consecințele 
lor... In decursul întregii sale misiuni el 
a arătat un tact extraordinar ... Singurul 
său scop, pasiunea sa, erau de a face să 
să fie cunoscută și iubită in Franța ade­
vărata față a țării sale, România și să fie 
admirată acolo națiunea franceză... El s-a 
străduit de a concilia cu pacea justele 
revendicări ale patriei sale ... Desigur că 
viitorul va recunoaște în el unul din acei 
oameni inspirați și clarvăzători de care 
epoca noastră duce lipsă".

Diplomatul S. A. Cantacuzino a repre­
zentat România în Franța, cu scurte în­
treruperi la Bruxelles și Haga, începînd 
din anii premergători primei conflagrații 
mondiale și pînă după încheierea tratatu­
lui de pace de la Sfevres.

Scrisoarea în versuri, pe care poetul 
francez Paul Valery i-o trimitea lui 
S. A. Cantacuzino a doua zi după intra­
rea României în război, împotriva impe­
riului Austro-Ungar, 16/28 august 1916, 
constituie o mărturie pe plan literar a in­
tensei activități duse de diplomatul ro­
mân în această perioadă, de la saloanele 
oficiale la Prezidenția Camerei Deputați- 
lor, de la oameni de litere la militari 

francezi încorporați voluntar pentru a a- 
păra România. Iată două fragmente din 
această scrisoare :
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Adică, pe românește. In transpunerea 
inedită a poetului Ștefan Aug. Doinaș (care 
a avut bunăvoința să tălmăcească pentru 
acest articol și versurile poetului Cantacu­
zino prezente în paginile de față) :

O sabie, sticlind minte. 
Ții tu în mîlnile-ți senine 
Hotăritoare Românie ; 
Intlge-o-n ziua care vine !

Prințe ! o glorie ce-așteaptă 
Spița română mlndră, dreaptă. 
In cintec sobru o saluți

Clarviziunea politică a lui S. A. Can­
tacuzino, reflectată de asemenea pe plan 
literar, este ilustrată și prin comentariul 
intitulat La raison apărut în „Petit Pro­

vincial" (Franța) din 24 aprilie 1935, din 
care reproducem : „Tocmai am parcurs 
Les Plus Belles Pages de Frederic II pe 
care Editions du Mercure de France le 
publică cu o introducere și note ale 
D-lui. Charles-Adolphe Cantacuzăne. Aici, 
Dl. Hitler ar putea găsi astăzi material 
pentru a reflecta serios dacă el ar fi ca­
pabil de reflectare...".

DAR S. A. Cantacuzino a fost re­
marcat în primul rînd ca poet, 
încă înainte de a deveni diplomat, 
îl putem considera de această 

dată continuator al tradițiilor altor stră­
moși, iubitori de cultură, precum spăta­
rul Mihai Cantacuzino, a cărui statuie 
străjuiește în fața spitalului Colțea (Bucu­
rești) pe care l-a fondat, sau a stolnicu­
lui Constantin Cantacuzino, autor printre 
altele, al acelei — atît de valoroase — 
Istorii a Țării Românești.

Poetul S. A. Cantacuzino a publicat 
timp de peste cinci decenii (1896—1949), 
în limba care avea cea mai mare circu­
lație culturală în acea perioadă, 44 vo­
lume de poezii, poeme, eseuri, studii de 
istorio literară și amintiri, precum și un 
mare număr de articole. Lucrările lui au 
fost tipărite la reputate edituri și publi­
cații periodice : Librairie Academique 
Perrin, C.L.G. Veldt, Mercure de France, 
Journal de France, Journal de Debat, Le 
Moment-Journal de Bucarest etc., și au 
fost traduse in română (încă insuficient), 
engleză, germană, italiană, japoneză. O- 
pera literară a lui S. A. Cantacuzino a 
fost menționată în numeroase lucrări cu 
caracter antologic din Franța, Belgia, An­
glia, Germania ș.a., dintre care amintim : 
„Anthologie des Poetes Francais Contem- 
poraines" de G. Walch (al cărei tiraj de­
pășește numărul milioanelor, fiind utili­
zată și în școli), ..Frontons" de J. Royere, 
„Prince Poete dans le Jardin de la Poe- 
sie Franțaise : Charles-Adolphe Cantacu- 
zfcne et Son Oeuvre" de H.-L. Dubly, 
„Reproductions of Modern French Poems" 
de Th. Bodkin, precum și din tară : 
„Charles-Adolphe Cantacuzene, portret 
literar" de Șt. Braborescu, sau „Poeți ro­
mâni în lirica franceză" — caietul 6 (18), 
editat de „Viața Românească" în anul 
1969. Pentru merite artistice deosebite a 
primit înalte decorații : „Officier de l’Or- 
dre National de la Legion d’Honneur" 
(Franța, 1908) și „Commandeur de l’Or- 
dre Leopold" (Belgia, 1922, în legătură cu 
punerea în valoare a lucrărilor literare 
ale lui Ch.-J. de Ligne (1735—1814) — 
belgian care a vizitat și a scris despre 
Moldova). Dintre instituțiile culturale în 
care a fost membru amintim „L’Acadămie 
des Poetes de Langue Franșais — Ron- 
sard" (Paris, 1947). Talentul și activitatea 
lui S. A. Cantacuzino s-au bucurat de a- 
precierea și simpatia marilor poeți fran­
cezi contemporani acestuia (St. Mallarme, 
Paul Valery, R. de Gourmont, A. Fon­
taines. E. de Ganay ș.a.), a poeților ro­
mâni și în special a celor de limbă fran­
ceză (Elena Văcărescu, Marta Bibescu, 
Anne de Noailles, Cincinat Pavelescu, 
Victor Eftimiu ș.a.), precum și a multor 
alte personalități literare din întreaga lu­
me, în presa internațională găsindu-se un 
mare număr de semnalări elogioase. Sim­
pla enumerare a celor cîteva date prezen­
tate mai sus îl situează pe S. A. Cantacu­
zino în rîndul personalităților culturale 
românești eu un înalt prestigiu interna-
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țional, prestigiu creat în decursul a pesta 
jumătate de secol. Este interesant de re­
marcat că aceeași preocupare susținută de 
a realiza ceva care să dăinuie l-a fră- 
mîntat și pe vărul său primar, doctorul 
Ion Cantacuzino, fondator, printre altele, 
al spitalului din București ce îi poartă 
numele. Prin prezentul articol încercăm 
să deschidem o fereastră spre o operă li­
terară vastă, parcă ascunsă pînă acum 
marelui public din dorința de a-i conserva 
farmecul, o operă „care merge de la fan­
tezie la geniu" (E. de Ganay) o operă re­
marcată încă de la debut, de Mallarme : 
„...raritate, rezumată aici printr-o magie".



A. CANTACUZ
AUTORUL acestei opere vaste s-a 

născut în București, la 6 iunie 
1874. în timpul studiilor de Drept 
pe care le face la Paris, ia con­

tactul cu lumea literară a metropolei 
franceze. Volumul de debut intitulat Les 
sourires glaces (1896) îi atrage numeroa­
se simpatii. Apropierea de Stephane Mal- 
larmă, care-1 primește printre puținii lui 
prieteni, va exercita o influență simbo­
listă asupra operei lui S. A. Cantacuzino. 
La apariția volumului Les douleurs ca-

(1897) Stephane Mallarmă îi scrie : 
mînuiți aici versurile ca o glumă na­

și elegantă ce adie florile", în timp 
Rene Ghil comentează : „Accente pe 

care noi nu le-am fi cunoscut deloc**  ...,,O
întreagă și fină originalitate**.

După terminarea studiilor se întoarce 
în București continuînd însă să colaboreze 

^jcu cercuriie literare din Franța și publi- 
cînd aproape ca un metronom cite un vo­
lum de versuri în fiecare an, din 1896 și 
pînă la izbucnirea războiului în 1914.

Iubitorii de poezie din țară ii înconjoară 
cu afecțiune și considerație pe S. A. Can­
tacuzino. într-o recenzie a volumului 
Litanies et petits etats d’âme (1902), Cîn- 
cinat Pavelescu scrie că frumusețea poe­
ziilor lui S. A. Cantacuzino îl fac să-și 
uite „brutalitatea și veninul vieții moder­
ne* ’. „Marele actor Ștefan Braborescu de­
clară : „îl iubesc întrucît în el ne regăsim 
întrucîtva pe noi**,  iar în continuare : „Se 
învață foarte mult de la acest original 
poet, care, cu toate că scrie într-o limbă 
străină, duce însă faima numelui de ro- 

fciân — împreună cu alți cotnpatrioți — în 
Jlele mai strălucite ținuturi ale civilizatu- 
▼jui occident". La apariția celui de al 15-lba 

volum de poezii în 1911, Elena Văcărescu 
i se confesează : „Iubesc neobosită poe­
mele Dv. în versuri — o adevărată reve­
lație". Tînărul, de atunci. Victor Eftimiu 
îi trimite o dedicație : „Ilustrului poet 
...omagiu de admirație". In același timp, 
aprecierea și simpatia de care se bucură 
S. A. Cantacuzino în lumea culturală din 
Franța, Belgia, Elveția cunoaște o conti­
nuă ascendentă. Renumiți poeți francezi, 
printre care Paul Valery, Remy de 
Gourmont, Francis Viele Griffin sau An- 
dr<5 Fontainas, îi dedică poezii și poeme.

în 1912 poetul se căsătorește cu Julieta, 
fiica unui jurist din București, iar un an 
mai tîrziu are un copil, pe Armanda, ce 
vor fi noi surse de inspirație pentru poe­
zia sa. Precum acest rondel din volumul 
Amour de Juliette, din 1913 :

RONDEL A JULIETTE

gată corespondentă, din care multe scri­
sori în versuri. Iată un sonet dedicat de 
S.A. Cantacuzino, în 1938, unor colabora­
tori dispăruți de la „Mercure de France":
SONNET
Rue ample de Condă, silences ăpenchăs ! 
J’y vois roder encvr les cm > cs de Vaictte 
et de Dumur, preș de l’hătel de

Beaumarchais ; 
le Mercure de France â mes yeux

se projette.
J’y voudrais Fontainas ; mats me recueille 

chez 
I eautaud, Bernard et Mandin, d’une 

complete, 
ăgayante fațon ; et, bon a mes pcchd.s, 
voici și lentement Duhamel qui s’arrete.
Immortel maintenant tout comme 

auparavant, 
sous ses lunettes il vague si souriant, 
ce Duhamel rCveur, docteur metaphysique.
Vieux quartier endormi, j’y cherche encor 

Quillard 
et Remy de Gourmont. Et l’ăcho sympatique 
murmure encor leurs noms aprfcs leur

grand depart.

SONET
Strada Condă, cea largă, cu liniști 

strinse-n ea 1 
Văd umbra lui Valette șl Dumur cum

sporește 
Plutind pe lingă casa lui Beaumarchais abia; 
In fața mea Mercure de France se ivește.

Mă duc la Fontainas ; dar mă-nconjoară la 
Lăautaud, doi, Bernard și Mandin, prietenește 
Și foarte veseli ; iată întru iertarea mea, 
Că Duhamel în față-mi agale se oprește.

Nemuritor acum la fel ca și-nainte, 
Sub ochelari suride privindu-mă cuminte 
El, doctor metafizic, el, Duhamel, visând.

Sub adormite streșini îi caut cu-nfocare 
Pe Quillard și Remy de Gourmont. Ecoul 

blind 
Ii cheamă încă după suprema lor plecare.

în străinătate, S. A. Cantacuzino este 
din ce în ce mai mult considerat ca un 
autor de limbă „ franceză consacrat, ală­
turi de vîrfurile poeziei franceze. Repu­
tatul critic francez Jean Royere scria în 
1930 : „A fost pus alături de Verlaine și 
Mallarme. Toate comparațiile sînt echi­
tabile. Dar eul unui poet este un eu su­
perior. El este al lui". Remy de Gour- 
mont îl definise anterior, după lucrările 
de debut, ca „Henric Heine în franceză". 
La banchetul literar organizat de Le 
Manuscrit Autographe în cinstea lui S.A. 
Cantacuzino (1928), Louiș Barthou, fostul 
prim-ministru al Franței, i se adresează 
cu franchețe îri timpul discursului oma­
gial : „Sînteți un mare poet 1“ Paul Aes- 
chimann comentează astfel un volum a- 
părut în 1929 : „Noi vom regăsi aici pe 
artistul valoros, pe filosoful și pe ade­
văratul poet care știe să fie".

între cele două războaie mondiale pon­
derea lucrărilor de istorie literară și a 
eseurilor în scrierile lui S. A. Cantacu­
zino devine mai importantă. Studiile a- 
profundate privind pe Charles-Joseph de 
Ligne, Frederic II, Ronsard. Rivarol și 
alți autori de origine nefranceză, ca și el, 
care au avut scrieri remarcabile în limba 
franceză și dintre care unii au avut le­
gături cu România cu secole în urmă, se 
concretizează în volume și articole.

Diversitatea lucrărilor lui S. A. Canta­
cuzino este comentată astfel de Leon 
Treich : „Dar Cantacuzene nu era numai 
poet. Eseist, el a lăsat pagini de o inte­
ligență distinsă și de o sensibilitate miș­
cătoare. Erudit, el a publicat o antologie, 
Les Plus Belles Pages de Frederic II, ale 
cărei adnotări sint prețioase".

Sentimentele de care se bucura S. A. 
Cantacuzino în cercurile literare sînt re­
levate de cuvintele Martei Bibescu adre­
sate poetului în 1938 : „Dv. sînteți poate 
singura persoană a acestei «societăți»... 
pe care o iubesc, o respect și o admir 
— inimă, inteligență, geniu natural și 
noblețe".

Multe din lucrările lui S. A. Cantacu­
zino scrise în ultima perioadă a vieții nu 
au cunoscut lumina tiparului. Se stinge 
la 8 august 1949, în București. îndurerat,

Jean Royăre scrie : „El este nemuritor și 
gloria sa nu va înceta să ne lumineze 
pînă la ultimul nostru suspin".

Prin variatele tehnici de exprimare și 
prin temele abordate, din care preferate 
au fost două — dragostea și sensul exis­
tenței —, prin bogăția de senzații și ima­
gini, precum și prin preocupările de isto­
ric literar și bibliofil erudit, românul 
S. A. Cantacuzino a fost apreciat ca un 
autor original de înaltă ținută artistică în 
ansamblul literaturii de limbă franceză. 
Opera sa este străbătută de optimism, 
chiar și atunci cînd implică episoade mai 
triste din existența umană, ca moartea, 
războiul ș.a. Iată acest sonet :
SONNET

Failes A mon heure deraiere, 
Mon Dieux ! Quanu tout devient obscur, 
Que je puisse dans la rnatiere 
Bntrer avec un coup d’oeil sftr t

Point de caprices en arrifcre
Quand on se trouve au pied du mur ; 
Mais accepter la lourde pierre 
Que nc traverse point l’azur,

Et souhaiter, sans nulle plainte, 
D’etre quelque jour la lacinthe 
Que quelque belle portera.

Ou le grand camelia rouge, 
Qu'eUe baise, quand rien ne bouge 
Dans le silence, ă l’Opera.

SONET

O, Doamne, fă așa ca-n ceasul 
Suprem, cînd toate-n jur se-nchid 
Materia să-mi soarbă glasul. 
Dar ochiul să-mi păstrez limpid 1

își pierd capriciile pasul 
Cînd stai cu spatele la zid ; 
Doar lespezi îmi vor ști popasul. 
Care nidcînd nu se deschid.

Aș vrea, fără să-mi plîng de milă, 
Să fiu cîndva doar o zambilă 
Pe care-o fată-o va purta.

Sau chiar camelia pe care, 
La Operă-n tăcere mare 
Cu gura o va săruta.

ÎMBRĂCAT de obicei într-o hai­
nă neagră, cămașă albă, și cu o 
cravată croită la indicația sa, S. A. 
Cantacuzino avea o prestanță de­

osebită care degajă totodată mult farmec 
personal. Scriind despre el însuși, se de­
finește ca „un copil al unei țări frumoa­
se, nobile, grave și vechi, cu inflexiuni și 
grații latine".

Nu a făcut parte din nici un partid po­
litic, apreciind pe politicienii contempo­
rani ca „persoane care nu regretă decit 
greșelile pe care nu au putut să le co­
mită".

întrebat dacă nu există o nepotrivire 
între îndeletnicirea de diplomat și cea 
de poet, S. A. Cantacuzino a replicat : 
„Să se spună că diplomații nu pot fi po­
eți este o greșeală. Cei dinții fac statis­
tici, iar ceilalți numără picioarele versu­
rilor lor. Făcînd versuri contractezi obice­
iul măsurii, al prudenței și al exactitu- 
dinei. Te supraveghezi pe tine însuți me­
todic, deci poetul este un fel de bancher 
politic care se joacă cu cuvintele, cu da­
tele și cu ideile, cu scrupulozitate”. în­
tr-un comentariu din anul 1912 publicat 
în „Mercur de France", George Duhamel 
relatează următoarea opinie a prietenului 
său S. A. Cantacuzino : „...Poezia nu are 
ca scop gloria, o speculație convenabilă, 
din contra, dacă eu nu îmi limitez scrie­
rile mele la un astfel de madrigal este 
poate pentru că am plîns făcîndu-le“.

Asemenea opinii ne ajută să înțele­
gem cum diplomatul realist și plin de 
tact a fost, totodată, creatorul unei opere 
literare plină de fantezie și sensibilitate. 
„Un autor care ar merita să rămînă, dacă 
epoca noastră ar avea sensul veritabil al 
valorilor" — scria în Franța Ernest de 
Ganay. Cu atît mai mult, patriotul și 
poetul român S. A. Cantacuzino merită să 
nu fie absent din conștiința noastră, aici, 
în România.

Mihail C. Roco

1905

■ Dintre poeții simboliști ro­
mâni de limbă franceză, cel mai 
marcant desigur a fost Charles- 
Adolphe Cantacuzene, care frec­
ventase zilele de primire ale lui 
Stiphane Mallarmi in rue de 
Rome fi-i primise acolada, sau, 
cum spunea Perpessicius, mirun- 
gerea.

Am citit cîteva din culegerile 
de poezii ale eruditului poet, 
printre care una cu rara voca­
bulă in titlu Les Hypotyposes, 
designînd figurația vie și exactă 
a obiectelor, în vechea retorică. 
Mai ales secolul al XVIIl-lea re­
train in evocările sale poetice. 
Aceleiași opțiuni se datorează a- 
legerea, în colecția Les plus bel­
les pages, de la Mercure de 
France, a principelui de Ligne, 
rafinatul contemporan al lui Po- 
teomkin, cu care s-a întilmt la 
Iași, in timpul campaniilor 
austro-ruse contra turcilor. L-am 
întrezărit pe rarul poet la anti­
cariatele fraților Pach, ..buchi- 
nînd“, ca pe cheiurile Senei.

Mi-a părut un prestigios supra­
viețuitor al epocii care realizase 
„la douceur de vivre".

Șerban Cioculescu

r

Regarde-toi dans ton miroir,
Pour que de toi naisse un d€lice !
II sera beau comme l’espoir. 
Ce blond enfant de ta malice.
Tout l’ătonnement d’un revoir,
Dans ses gran s yeux quil s! vrloutîsse J 
Pour que de toi naisse un delice, 
Regarne-toi dans ton miroir ;
Et pour que mon âgc mur glisse
Mieux, Ju.iette, vers le noir,
Et que ton coeur dans l’enfant bruisse. 
Comme tine source dans mon soir ; 
Regarde-toi dans ton miroir 1

RONDELUL JULIETEI

Acum privește-te-n oglinda ta, 
Să nâscă-n tine-âle deliciului petale ! 
Frumos ca o speranță va sălta
Copilul blond al răutății tale.
Mirarea unei revederi abia
S-ar pierde-n ochii-i mări cu pleoape pale ! 
Să nască-n tine-ală deliciului petale.
Acum privește-te-n oglinda ta !
Ca anii mei maturi să-și afle cale, 
Mai lin, Julieta, spre: neant, și ca 
Inima ta-n copil să sune-agale
Ca un izvor țîșnind în seara mea ;
Acum privește-te-n oglinda ta 1

După terminarea misiunii sale diplo­
matice în străinătate, din anul 1922, SiA. 
Cantacuzino se întoarce definitiv în Bucu­
rești, locuind pe strada Nuferilor într-o 
casă cu grădină mare, pe care o îngri­
jea și o adora. Contactul cu poeții fran­
cezi s-a menținut îndeosebi printr-o bo- Casa în care a locuit pe strada Nuferilor

k___________y
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Voltaire, un om, un secol
• Expoziția omagială 

Voltaire de la Biblioteca 
națională din Paris a fost 
deschisă cu intirziere de 
un an. din cauza mate­
rialului uriaș din care 
trebuia selectat esenția­
lul. Numai catalogul ope­
relor tipărite, intocmit de 
Marie-Laure Chastang, 
cuprinde 5 618 de poziții, 
și 239 de pagini de index. 
Pentru expoziție nu s-a 
recurs la nici un împru­
mut din afară. De altfel, 
vizitatorul nu va găsi 
manuscrisul vreunei ope­
re importante pe conside­

Bicentenarul Chardin

• Marcel Proust scria 
că „dacă toate acestea ne 
plac atît de mult cînd le 
privim, este pentru că lui 
Chardin i-au plăcut atît 
de mult incit le-a pictat. 
Și îi plăcea să le picteze 
pentru că îi plăcea să le 
vadă“. E vorba de lucru-” 
rile, atît de simple și to­
tuși atît de fascinante, pe 
care obișnuia să le pic­
teze Jean Simeon Char­
din, cel despre care con­
temporanul său Denis Di­
derot obișnuia să spună 
că este „un mare vrăji­
tor". Azi, la două sute de 
ani de la moartea sa, 
specialistul în naturi. 

Reeditare

/
Am citit despre...

Secta sinucigașă
CÎND ziarele au anunțat macabra întâmplare cu 

aproape o mie de morți din Guyana, primul 
reflex de oroare a fost urmat de simțămîntul 
oarecum liniștitor că acest automasacru nu ne 

interesează pe noi. oamenii normali, decît așa, ca o 
curiozitate din zona cea mai tulbure a psihopatologiei.

Abia după ce am citit prima dintre cărțile dedicate 
tragediei. Secta sinucigașă de Marshall Kilduff . și Ron 
Javers, m-am îngrozit cu adevărat. Cei doi, gazetari 
la „San Francisco Chronicle", i-au cunoscut pe Jim 
Jones și pe docilii lui adepți înainte de sîngerosul 
epilog al ruperii lor de lume. Javers este unul dintre 
ziariștii răniți pe aeroportul din Guyana atunci cînd 
olți trei reporteri au fost asasinați împreună cu con- 
gressmanul Ryan, care venise să cerceteze ce se întâm­
plă în cetatea bine păzită a profetului Jones, iar Kil­
duff urmărise vreme de doi ani ciudata activitate a 
Templului poporului în California. Povestea spusă de 
ei dă frisoane nu prin elementele ei insolite ci, dimpo­
trivă, prin îngrijorător de numeroasele corespondențe 
cu aspecte, pe care ne-am deprins a le considera ba­
nale, ale vieții sociale și politice contemporane.

Delir mistic ? Demonism ? Nici vorbă de așa ceva, 
înscris în registrele fiscale ca sectă religioasă — înca­
drare care, în Statele Unite, scutește de impozite — 
Templul poporului folosea momeala credinței numai 
pentru a atrage adepți vîrstnici dispuși să cedeze noii 
lor „biserici" cea mai mare parte a veniturilor lor (fie 
ele modeste sau importante), dar. în practică, liantul 
lui era demagogia politică, un verbiaj populist a cărui 
esență retrogradă era viclean și eficient disimulată 
îndărătul unor sloganuri progresiste.

Templul poporului a fost înființat pe vremea cînd în 
California răsăreau puzderie florile pestrițe ale „con- 
traculturilor". la prima vedere efectul unor reacții să­
nătoase de neacceptare a structurilor învechite. în de­
ceniul care a urmat, unele s-au dovedit a fi veninoase, 
transformîndu-se în centre ale violentei antisociale 
sau ale unei detracări deasemenea antisociale (o chin­
tesență a ambelor tendințe de dezintegrare a fost 

V ____________

rentul că pentru un fi­
del al clasicilor ca Vol­
taire. bucătăria operelor 
nu interesează decît pe 
autorii lor. In ce privește 
obiectele personale, două 
obiecte de preț : ultimul 
său fotoliu, sărac si uzat, 
cu pupitrul -și masa de 
scris. Și mai ales inima 
scriitorului, lăsată moște­
nire de descendentii lui 
Voltaire Bibliotecii na­
ționale. adăpostită în so­
clul celebrei statui a lui 
Houdon. punctul de con­
vergentă al întregii ex­
poziții.

moarte și scene de gen 
este celebrat ca un clasic 
al picturii franceze. O 
mare expoziție este în 
curs la Paris, reunind 142 
de tablouri, mai mult de­
cît în oricare dintre ex­
pozițiile ce i-au fost con­
sacrate vreodată, și re­
prezentând cam jumătate 
din întreaga operă cu­
noscută a acestui artist, 
inclusiv douăsprezece des­
coperiri noi făcute în de­
pozitul muzeului Luvru 
și în cîteva colecții parti­
culare. (în imagini: auto­
portretul artistului și „în­
toarcerea de la piață".).

istoric, geografic, științi­
fic, social etc. Toate su­
biectele au fost aduse la 
zi, iar 250 de hărți și pes­
te 400 de ilustrații com­
pletează și exemplifică 
textele. Totodată, enci­
clopedia cuprinde și circa 
44 000 referințe bibliogra­
fice.

Shakespeare 
și actorii de culoare

• Pentru că actorii de 
culoare n-au fost nicioda­
tă folosiți cu adevărat de 
teatrul american, un ani­
mator celebru, Joseph 
Papp, s-a gîndit că e tim­
pul să fie înființată o 
companie teatrală cu re­
pertoriu clasic, alcătuită 
exclusiv din actori negri 
și de origină hispanică, 
(mexicani, portoricani etc. 
trăind în Statele Unite). 
Primul spectacol al aces­
tei companii, prezentat 
recent în premieră la 
„Papp’s Public Theatre", 
a fost Iuliu Cezar de Sha­
kespeare, salutat de cri­
ticii de specialitate ca o 
meritorie aducere în aten­
ția publică a problemelor 
și posibilităților unei a- 
semenea formații. Printre 
membrii ei se numără ac- 
tori-dramaturgi, cum e 
cazul lui Sonny Jim Gai­
nes (interpretul lui Iuliu 
Cezar) sau Gylan Kain 
(Cassius), sau actori cu 
însușiri la fel de mari 
pentru teatrul clasic ca 
și pentru cel contempo­
ran, cum sînt cei doi din 
imagine : Roscoe Orman 
(Brutus) și Peter-Francis 
James. Dar și actori de o 
factură și cu posibilități 
covîrșitoare prin origina­
litate, cum este Jalme 
Sanchez, interpret „de 
zile mari" al lui Marc An- 
toniu, rol în care abor­
dează în mod incendiar 
poetica shakespeareană, 
dînd o forță excepțională 
limbajului marelui Will, 
dar punîndu-și în același 
timp în valoare propria 
sa sensibilitate artistică.

Diderot inedit
• Memoriile inedite ale 

lui Diderot către Ecate- 
rina a Il-a, reunite de 
Emile Lize, sînt editate 
la Garnier în numărul 
special (10) din ,, Revue 
du XVIII-e silele".

cazul Manson), altele, lipsite de seva unei motivații 
reale, s-au vestejit pur și simplu. Printre „comunită­
țile", „comunele", „sectele" și celelalte grupuscule de 
la sfîrșitul anilor ’60, Templul poporului cu „admira­
bile idealuri umanitare" părea nu doar nevinovat, dar 
chiar, de-a dreptul, recomandabil.

Voi reveni asupra șireteniei (trăsătură caracteristică 
a paranoiei) cu care Jim Jones înscena situații de na­
tură, pe de o parte, să adune aderenți urmînd a fi 
transformați rapid, în practică, în sclavii lui, și, pe de 
altă parte, să obțină tolerarea și Chiar sprijinirea în­
treprinderii lui de către autorități, mai întâi în Statele 
Unite, iar în ultima perioadă și în Guyana. Iată, pen­
tru început, cum se manifesta ea pe planul politicii, 
în apropiere de San Francisco, în orășelul Redwood 
Valley, „Templul poporului — asociație necomercială" 
a debutat printr-o sumedenie de fapte bune, oferind 
adăpost, în cămine anume deschise, copiilor fugiți de 
acasă, patronînd sanatorii pentru convalescenți. ba 
chiar și un azil pentru animale de casă pierdute, 
oferind în dreapta și în stânga prăjituri, sfaturi părin­
tești etc. și mergind pînă la a iniția un fond pentru 
ajutorarea familiilor polițiștilor uciși de răufăcători : 
„Este timpul ca lumea să afle că nu toți cei ce sînt 
împotriva războiului și pentru dreptate .socială. îi urăsc 
pe polițiști", a declarat atunci Jones. In același timp, 
căuta să se facă util pe plan politic oferind blocul vo­
turilor comunității sale în alegerile locale. Din 1972, 
cînd și-a mutat sediul la San Francisco, ș-a străduit 
să-și extindă în mod corespunzător raza influenței : 
sute de oameni erau trimiși pentru a forma o asis­
tență gata să-i aplaude pe oratorii susținuți de el. pe 
plan electoral Templul poporului conta din ce în ce 
mai mult, la sfîrșitul anului 1976 Jim Jones însuși a 
fost numit în comisia municipală pentru locuințe, iar 
locotenenții lui au dobîndit și ei funcții administrative 
importante. Era atît de neobosit, se arăta atît de dezin­
teresat și de întreprinzător, încit un distins politician 
local a exclamat într-o zi cu deplină încredințare : 
„San Francisco ar avea nevoie de încă zece Jim Jo­
nes 1“
' Cine ar fi putut să bănuiască monstruozitatea ca­
muflată de această activitate politică serioasă, conștiin- 
ciosă, constructivă ?

Felicia Antip

„Prințul 
de Pelagonia"
• Giovanni Macchia, 

autor al mai multor ese­
uri asupra lui Baudelaire 
și Moliere, a publicat, la 
ed. Mondadori, Prințul de 
Pelagonia, o carte asu­
pra unui personaj sici­
lian care s-a făcut celebru 
prin ciudățeniile lui. E vor­
ba de Ferdinando Fran­
cesco II Gravina Cruylas 
y Alliata, prinț de Pelago­
nia și „grande" de Sicilia 
și Spania, care a trăit în­
tre 1722 și 1788. El a fost 
cunoscut ca „nebunul" 
din Bagheria, un orășel 
de lîngă Palermo, unde 
și-a construit, la 24 de 
ani, o vilă din cele mai 
stranii. Goethe, care l-a 
vizitat (înainte de a scrie 
Faust), precizează în a sa 
Călătorie în Italia că 
toate liniile verticale și 
orizontale au fost cu grijă 
evitate, în așa fel încit 
totul să pară într-un de­
zechilibru și că pînă și 
scaunele și fotoliile erau 
astfel făcute îneît vizita­
torii, cînd încercau să se 
așeze, cădeau jos — spre 
hazul „prințului nebun".

lan Watson
• Un nou gen de 

science fiction este spe­
culative fiction inven­
tată de scriitorul englez 
Ian Watson. Acesta, au­
tor a patru cărți, a de­
venit deja celebru, în 
sensul că — precum se 
constată în cel mai recent 
roman al său*  Ambasada 
spațiului — invenția inte­
lectuală este infinit mal 
bogată decît în obișnuite­
le romane de S. F„ făcînd 
— ca un discipol al 
lui Aldous Huxley — 
să Intre în textura epică 
filosofie, tehnici orien­
tale, pentru a demonstra 
noi și noi perspective ale 
„puterilor interioare ale 
omului" de a străbate 
spațiile siderale...

• Editura new-yorkeză 
„Barnes and Noble Bo­
okstone" a pus la dispo­
ziția celor interesați o 
nouă ediție din The New 
Columbia Encyclopedia 
care adaugă celor 50 000 
de articole ale ediției pre­
cedente încă 7 000 de su­
biecte noi din domeniul 
național și internațional,

Un portret 
al Ănnei 

de Noailles
• Anna de Noailles 

este unul din personajele 
importante evocate în 
cartea ce urmează a apă­
rea la sfîrșitul lunii mar­
tie la Encre Editions' 
sub titlul Les Monstres 
saeres de Jean Cocteau. 
Ediția cuprinde texte ine­
dite, altele de negăsit sau 
uitate de poet, consacrate 
unor personalități ca 
Greta Carbo, Orson 
Welles, Picasso, Satie sau 
Jacqueline Kennedy. (In 
imagine, portretul Annei 
de Noailles realizat de 
Jean Cocteau).

Roberto 
Santomassimo

• Din experiența pic­
turii italiene moderne, tî- 
tărul artist Roberto San­
tomassimo, care își ex­
pune desenele la Biblio­
teca italiană din Bucu­
rești, a reținut două 
amintiri : acțiunea unei 
geometrii secrete, ordo­
natoare a formelor și 
mișcărilor ; ecoul unei 
nostalgii romantice fău­
ritoare de parabole și mi­
tologii. Le-a sintetizat cu 
o admirabilă claritate a 
intuiției și, corespunză­
toare acesteia, o lâ fel de 
admirabilă precizie a 
gestului grafic, într-o se­
rie de desene pe care ar­
tistul însuși, poet și nu 
numai desenator, le-a 
definit astfel : „doresc ca 
figurile mele să atingă 
cerul și să se confunde 
cu norii, fiindcă ele din 
aeț, din vînt și ploaie 
sînt făcute".

Cu o imaginație teh­
nică atingînd virtuozita­
tea, Santomassimo, în ac­
tuala fază de creație, so­
cotită de comentatorii ei 
italieni a fi de un inte­
res deosebit, oferă un ar­
gument în plus șanselor 
de renaștere a desenului 
ca mod de expresie to­
tală.

Scrisorile 
lui Wagner

• Contra unei sume de 
aproximativ două mili­
oane de mărci, arhivele 
Richard Wagner din Bay­
reuth au achiziționat, la o 
licitație organizată la New 
York, o întreagă colecție 
de manusrise ale marelui 
compozitor. Aceasta cu­
prinde, printre altele, pri­
mul proiect al operei 
Tannhăuser, 66 de scrisori 
ale lui Wagner către 
prima sa soție, Minna, și 
pagini de lucru la operele 
Căsătoria și Rienzi.

Arta restaurării

• Adevărate capodo­
pere create de pictori de 
valoare ruși din secolele 
XV-XIX a revelat expo­
ziția „Noi descoperiri ale 
restauratorilor sovietici" 
deschisă la Paris cu pri­
lejul celei de a 20-a se­
siuni a Conferniței gene­
rale UNESCO. 16 por­
trete din secolul XVIII 
descoperite în străvechiul 
oraș rus Saligalici,*  a- 
proape 150 de acuarele și

„înainte de Sciți“
• Cu acest titlu con­

tinuă, la Grand Palais d:fc 
Paris, să fie deschisă, 
pînă la 30 aprilie, expo­
ziția Din preistoria artei 
în U.R.S.S. Este prezenta­
tă epoca neolitică, a 
vînătorilor-pescari, care 
și-a lăsat amprenta în 
podoabe de rășină în cu­
lori aurite, într-un fel de 
perle, de pandantive, 
adică în primele bijuterii. 
De asemenea sînt pre­
zentate reproduceri ale 
unor scene de vînătoare, 
de pescuit, descoperite 
pe stâncile din Carelia. 
Sînt expuse, apoi, măr­
turii din epoca în care 
omul s-a așezat temeinic

în Ucraina, în Transcau- 
cazia sau în Turcmenia. 
în sfîrșit, reprezentarea 
omului e concretizată în 
piese din epoca de bronz 
și de fier, exploatarea 
minelor de cupru și de 
aur din Urali și Caucaz 
dînd naștere la o artă 
caracteristică : aplice în 
aur, figurine de animale: 
lei, tauri etc. E ceea ce a 
realizat perioada sci­
tică — ce se va îmbogăți 
enorm prin contactul cu 
helenismul. (în imagine, 
figurina în aramă a unul 
idol masculin din al doi­
lea mileniu î.e.n., desco­
perită la Gali th.).

Ultimele doua 
cărți 

ale lui Jean Renoir
• Cu puțin timp îna­

inte de moartea lui Jean
Renoir, au apărut în edi­
tura Flammarion, două . 
cărți semnate de marele % 
cineast. Le Crime de l’An- ▼ 
glais, numit roman, este în 
realitate un scenariu la 
fel de impresionant. Cri­
ma d-lui Lange sau Re­
gula jocului, pe care Re­
noir l-a transformat în 
roman. Julienne et son 
amour se intitulează a 
doua carte, un scenariu, cu 
toate indicațiile scenice, 
scris în 1968 pentru 
Jeanne Moreau.

portrete în creion din 
prima jumătate a secolu­
lui XIX conservate în di­
ferite muzee din Rusia, 
creația de mare originali­
tate (printre care acest 
Rege-cocoș) a pictorului 
țăran Efim Cestniakov 
care a trăit 90 de ani nu­
mai în satul natal, Sabo- 
lovo, și multe alte opere 
de inestimabilă valoare, 
au alcătuit această remar­
cabilă expoziție. -



Jane Fonda 
perseverează

• Această militantă 
care difuzează broșuri pe 
străzile din Los Angeles 
este actrița Jane Fonda. 
Tema documentului : dis­
criminarea ale cărei vic­
time sînt femeile ce mun­
cesc. Actrița este membră 

*â mișcării ..Femeile mun­
citoare din Los Angeles". 
De curînd a terminat al 
23-lea film. Comes a Hor­
seman, realizat de Alan 
Pakula. La 40 de ani, ea 
afirmă : „Mă bat pentru 
aceleași lucruri : împo- 
■p-a poluării, a războiului 

nedreptății".

Reeditarea 
unor opere 

de istorie veche 
a Chinei

• Editura Ciun Hua din 
China a publicat o ediție 
revăzută a celor „24 de 
istorii", lucrare gigantică, 
ce include o perioadă de 
peste 4 000 de ani din 
istoria Chinei. Noua edi­
ție este rezultatul a 20 de 
ani de cercetări exhaus­
tive ale istoricilor chinezi. 
Cele 24 de Istorii este 
o operă deosebit de valo­
roasă care prezintă isto­
ria Chinei de la cele mai 
vechi referințe scrise 
pînă la date din ultimii

-S—ani ai dinastiei Min 
(1368—1644).

Autobioq rafia 
suprarealismului
• Marcel Jean, autorul 

Istoriei picturii suprarea­
liste, care se bucură de 
o deosebită autoritate în 
acest domeniu, a publicat 
în pditura Seuil cartea 
Autobiografia suprarea- 
lisinului, în care diver-

4sele aspecte ale curentu­
lui sînt prezentate de-a 
lungul evoluției lui, de 
la Lautreamont pînă la 
poemele scrise pe zidu­
rile Sorbonei în mai 
1968. Volumul cuprinde 
numeroase texte puțin 
cunoscute.

Festivalul 
de la Cannes, 

in 1982
• Incepînd din anul 

1982, Festivalul de la Can­
nes se va desfășura în­
tr-un nou complex situat 
în locul actualului cazinou 
municipal care va fi de­
molat. Complexul va gru­
pa noul cazinou și Palatul 
festivalurilor, va cuprinde 
o sală de 2 400 de locuri, 
o alta de o mie de locuri 
și un hol de recepție în 
care vor încăpea 3 000 de 
persoane. Lucrările, con­
duse de arhitectul Hubert 
Benratt, vor începe în sep­
tembrie și se vor încheia 
la începutul anului 1982.

Valery Larbaud, 
inedit

• Numărul pe februa­
rie 1979 al mensualului 
La Nouvelle Revue Fran- 
țaise publică 4 scrisori 
inedite • ale lui Valery 
Larbaud (1881—1957) a- 
dreșate lui Marcel Ray 
și 7 scrisori ale acestuia 
din urmă trimise celui ce 
a scris îndrăgostiți, feri­
ciți îndrăgostiți. Toate 
aceste epistole sînt din 
perioada decembrie 1909 
— aprilie 1910, perioadă 
în care Valery Larbaud 
lucra la Fermina Mar­
quez.

„Mexicul 
povestește-

• Sub titlul Mexiko 
erzăhlt. Von den Maya 
und Azteken bis zur 
Gegenwart. Erzăhlung — 
Roman — Chronik — 
Lyrik — Theater — Essay, 
editura vest-germană 
Horst Erdman a publicat 
o antologie de literatură 
mexicană (De la maya la 
azteci și pînă la contem­
porani), înmănunchind 
fragmente din povestiri, 
romane, cronici, poezii, 
piese de teatru și eseuri.: 
întocmită de Rudolf Pe­
yer, lucrarea prezintă un 
interes deosebit și prin 
biografiile autorilor. Re­
iese că marea majoritate 
a scriitorilor mexicani ai 
secolului nostru au fost 
sau sînt oameni de stat, 
politicieni, militanți so­
ciali. Caracteristic, de 
altfel, pentru literatura 
mexicană din secolele 
XIX și XX. ca și pentru 
cele mai multe dintre li­
teraturile latino-ameri- 
cane. este rolul jucat de 
literatură în viața poli­
tică, în afirmarea ten­
dințelor șl aspirațiilor na­
ționale și sociale, rol de­
finit- de poetul și diplo­
matul Octavio Paz (n. 
1914) drept „expresie a 
conștiinței de sine mexi­
cane".

Teatrul lui Vercors
• La editura Galilfe 

a apărut primul volum 
din seria Teatrul Iui Ver- 
eors, care cuprinde Zoo, 
piesă (dramatizare după 
Animale denaturate) care 
a fost prezentată pentru 
prima oară la Festivalul 
de la Carcassonne, 1963, 
înainte de a fi publicată 
de Teatrul național popu­
lar, 1964, Le fer et Ie Ve­
lours, reprezentată în 1970 
de Teatrul popular Midi 
și, în sfîrșit, Le silence de 
la Mer, dramatizare a ro­
manului omonim din 1942, 
jucată la 22-11-1949 la 
Teatrul Eduard al II-lea 
din Paris.

„Festivalul 
dirijorilor-

• Celebritatea dirijori­
lor care vor conduce ma­
joritatea ansamblurilor 
participante anul acesta 
la „Festivalul de la Salz­
burg" a determinat pe u- 
nii comentatori să-1 nu­
mească „Festivalul diri­
jorilor". Herbert von Ka­
rajan va dirija Aida de 
Verdi la concertul inau­
gural ; Karl Bohm — 
Ariadna la Naxos de 
Richard Strauss ; Leo­
pold Hager va dirija Va­
sul fantomă de Wagner.

„Hollywood 
nostalgie-

• Primul număr al co­
lecției ..Hollywood nos­
talgie" (editura Renă 
Chateau) reunește 800 de 
documente rare sau ine­
dite evocînd cariera lui 
Humphrey Bogart, din 
1936 pînă în 1956. Docu­
mentele aparțin unor mari 
colecționari cinefili din 
lumea întreagă. Numărul 
doi. ..Marilyn Monroe", 
va apărea în 1979.

Imnuri 
închinate cărții

• Este titlul unei an­
tologii publicate de edi­
tura Mastatskaia Litera­
tura din Bielorusia. Vo­
lumul reunește versurile 
a peste 300 de poeți din 
întreaga lume care, în o- 
pera lor, au apreciat car­
tea ca fiind cel mai bun 
prieten al omului.

Premiul librarilor
• Al XXV-lea premiu 

al librarilor francezi a 
fost acordat lui Christian 
Singer pentru romanul La 
Mort vicnnolse (ed. Albin 
Michel). Menționată de 
publicația „Lire" printre 
primele 20 de cărți ale a- 
nului 1978, cartea este o 
frescă istorică evocînd o 
epidemie de holeră din 
anul 1679.

ATLAS

Karl May în imagini
• O bibliografie boga­

tă. intitulată Marele vo­
lum Karl May în imagini 
și realizată prin colabo­
rarea unor cercetători din 
R.F.G. și R.D.G.. a apă­
rut de curînd în editura 
Olms Presse din Hildes­
heim. Autorii. Gerhard 
Klussmeier din Hamburg 
și Hainer Paul din Ber­
lin. au adunat un număr 
impresionant de fotogra­
fii de familie, ilustrații 
reprezentînd eroi si scene 
din diverse romane, cărți 
poștale scrise din — faDt 
cunoscut — putinele că­
lătorii făcute de Karl 
May (1842—1912). în spe­
cial către sfîrsitul vieții 
sale, fotografii ale priete­
nilor si adversarilor săi, 
precum și fragmente de 
partituri ale unor melodii 
comouse de prolificul 
scriitor prin anii 1890. în 
imagine : ilustrație din 
prima ediție. (1879) a pri­
mului roman cu Winne- 
tou.

în aoărarea 
Annei Frank

• Un neonazist noto­
riu, arhitectul Heinz Roth 
din Odenhausen, profa- 
nînd memoria Annei 
Frank, a afirmat că Jur­
nalul Annei Frank „este 
o mistificare". Otto Frank, 
tatăl Annei, l-a chemat 
în judecata unui tribunal 
din Frankfurt pe Main, 
care, admițînd acțiunea, 
l-a obligat pe arhitect să 
pub’ice o retractare pe 
cheltuiala sa. în caz con­
trar. Heinz Roth este pa­
sibil de 6 luni de închi­
soare pentru calomnie, 
tribunalul sprijinindu-se 
în hntărîrea sa pe probe 
Si mărturii sigure privind 
autenheifatoa Jurnalului 
Annei Frank.

Recenzii literare 
în „Vogue"

• Sub titlul „Ex li- 
bris". revista de modă 
„Vogue" a inaugurat, în 
primul ei număr din acest 
an. o rubrică de recenzii 
și incursiuni în lumea 
publicațiilor literare si a 
cărților în general. Cro­
nicarul. care folosește 

pseudonimul Minouflet 
de Vermenou. nu este 
altul decît celebrul crea­
tor de modă parizian 
Karl Lagerfeld (în ima­
gine). Spațiul de patru 
pagini de revistă acordat 
noii rubrici literare indi­
că intenția, de altfel de­
clarată de editori și de 
autor, de a înscrie publi­
cația într-o arie de inte­
rese mai largă si mai 
elevată.

Concurs 
international 

de pian
• Un concurs interna­

țional de pian, dedicat 
muzicii contemporane și 
inițiat de compozitorul 
Olivier Messiaen, recent 
sărbătorit la împlinirea 
virstei de 70 de ani, va 
avea loc între 3 și 7 iu­
lie în cadrul festivalului 
muzical din localitatea 
franceză La Rochelle.

Liniștea
■ SĂPTÂMINILE trecute, atunci cînd câderea bruscă de zăpadă a între­

rupt pentru cîteva zile circulația mașinilor, ceea ce părea o catastrofă s-a 
transformat, fără intenția nimănui, într-o minune de care ne miram cu toții, 
plăcut surprinși nu numai de ciudata redescoperire a orașului, ci și de capa­
citatea noastră neașteptată de a o accepta. Umblam pe străzi și nu ne 
venea să credem că nu mai trebuie să fim atenți decît la formele streșinilor, 
la complicația stucaturilor, la albul curților. Odată cu spaima de a nu fi 
loviți de o mașină dispăruseră — în mod inexplicabil, desigur — și tensiunea, 
și graba, și nervii ale căror cauze rămăseseră nezdruncinate de zăpadă, dar 
pe care minunea revenirii la liniște reușise să le estompeze, să le pună între 
paranteze de nea. Zăpada dăduse ceasul vremii înapoi și ne descoperise un 
oraș tăcut, cu străzi visătoare, cu fumuri inelîndu-se blînde din hornuri, nu 
țîșnind furibunde din țevile de eșapament. Umblam fermecați printr-un oraș 
pe care nu-l cunoscusem, despre care abia dacă auzisem din tinerețea părin­
ților sau poate a bunicilor noștri.

De fapt — de multe ori m-am întrebat — să fi fost oare acel îndepărtat 
timp al nostalgiilor mai puțin nefericit, mai puțin sărac și mai puțin urit 
decît cel pe care îl cunoaștem noi ? Cu siguranță că nu. De secole lungi și 
de scurte decenii prosperitatea omenirii nu a făcut decît să crească. Dar, iată, 
e nevoie de această idilică samavolnicie a ninsoiii pentru a fi asvîrliți plini de 
o necunoscută bucurie în vremea de platină a bătrînilor, pentru a descoperi 
că, înaintînd din izbindă-n izbîndă și din cîștig în cîștig, am pierdut ceva ce 
nu mai poate fi înlocuit : liniștea, pacea intimă.

Umblam pe-străzi părăsite de zgomote, pacificate de zăpadă, vorbele se 
cadențau de la sine în mintea mea, și mă gîndeam că nu e posibil ca noi, cei 
care am inventat mașini de zburat și mașini de vorbit, mașini de ucis șl 
mașini de muncit, să nu fim în stare să inventăm și mașini de tăcut. Sau, 
dacă nu noi, atunci natura trebuie să fie capabilă să inventeze liniștea, ca pe 
un remediu împotriva genialei noastre nesăbuințe. Poate că există de pe 
acum plante care secretă tăcere, poate că există animale care o produc. Nu 
ar trebui decît să aflăm care sînt și să începem să le cultivăm. Sau poate că 
omul chiar... în anumite condiții... și atunci om cultiva copii, sau am cultiva 
bătrîni... Umblam prin tăcere fericită și mîndră, ca și cum eu aș fi nins-o 
deasupra orașului.

Ana Blandiana
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în Buletinul nr. 13/1978

A.I.C.L. omagiază 
memoria scriitorilor români 
victime ale cutremurului din 4 martie 1977
• BULETINUL, care ne-a parvenit zi­

lele trecute, al Asociației Internaționale 
a Criticilor Literari (A.I.C.L.). număr con­
sacrat Anului literar 1977, dedică, în ce 
privește România, o pagină de omagiu 
pentru scriițorii, victime ale catastrofalu­
lui seism de acum doi ani, dînd princi­
palele date bio-biblipgrafice în contextul 
aprecierilor de valoare, în acest mod sini 
evocați rînd pe rînd :

A.E. BACONSKY (n. 1925). poet care, 
cu Fluxul memoriei (1956), făcea să re­
trăiască miturile și tradițiile pămîntului 
natal, iar în Dincolo de iarnă (1957) in­
fuza reveriar intimă a . pastelului, după 
cum în poemele din Imn către zorii de zi 
(1962) ceea ce frapează e un hieratism sti­
listic mareînd drumul spre explozia lirică 
din volumul Cadavre în vid (1969), în noi 
fa tete ale universului său. poetic și într-o 
scriitură evoluată. Sînt, apoi, menționate 
paginile „prozatorului rafinat" din Echi­
noxul nebunilor și alte povestiri (1967). ca 
și „falsul jurnal de călătorie" Remember. 
Se relevă, totodată, că, Baconsky este au­
torul acelei vaste Panorame a poeziei 
universale contemporane (1972), în care 
sînt prezentați, în traduceri exemplare, 
peste o sută de mari poeți ai lumii, de la 
Apollinaire la Rafael Alberti, de la Una­
muno la Yeats, Robert Frost, Jorge Guil- 
ldn, Constantin Kavafis și atîția alții.

ALEXANDRU IVASIUC (n. 1933) este 
eel de al doilea prezentat, ca autorul unei 
serii de romane în care problemele tim­
pului nostru sînt tratate cu luciditatea 
unui ideolog născut /si în scriitura unui 
eseist (Vestibul — 1967, Interval — 1968, 
Cunoaștere de noapte — 1969, Pă ările — 
1970, Apa — 1973 și Racul — 1976).

VERONICA PORUMBACU (n. 1921), 
poetă de o deosebită’ sensibilitate, a dat 
un veritabil florilegiu liric, fiind citate 

«-Diminețile simple (1961), Memoria cuvin­
telor (1963), întoarcerea din Cythera (1966), 
Minerali» (1970) -- titluri reprezentative, 
la care se adaugă numeroase traduceri din 
literatura universală : Nazim Hikmet,
Max Frisch, Emily Dickinson ș.a.

VIRGIL GHEORGHIU (n. 1903), poet și 
muzician, este prezentat ca autor, în 
primul rînd, al culegerilor Marea vînătoare 
(1935), Cîntece de faun (1940) și Pădurea 
adormită (1943). reveljnd un artist al 
visului și al stării elegiace, care, în pe­
rioada de după război, avea să ofere un 
lirism mai stenic, definitorii în acest sens 
fiind Sonetele sale (1975).
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Urmează schița activității celor trei cri­
tici și istorici literari :

MIHAI GAFIȚA (n. 1923), afirmat ca 
autor al monografiilor consacrate lui 
Cezar Petrescu (1963) și Duiliu Zamfirescu 
(1969), cărora le-a urmat culegerea de 
studii critice Fața ascunsă a lunii (1974). 
Se menționează, de asemenea, că M. Ga- 
fița a fost redactorul șef al Editurii 
„Cartea Românească". .

SAVIN BRATU (n. 1925), profesor uni­
versitar, este citat cu studiile sale cele 
mai importante : Moștenirea Iui G. Ibră- 
Ilcanu (1955). Ibrăileanu — omul (1959), 
Sadoveanu. O biografie a operei (1963). 
Ion Creangă (1969), De la Sainte-Bcuve Ia 
noua critică (1974) constituind o vedere de 
ansamblu asupra evoluției metodelor în 
cercetarea literară.

MIHAIL PETROVEANU (n. 1923), cu o 
intensă activitate în redactarea publicați­
ilor pentru străinătate, este menționat ea 
bun analist și portretist literar, precum o 
dovedesc studiile Tudor Arghezi — poetul 
(1961), Profiluri lirice contemporane (1963) 
și, îndeosebi, studiul consacrat lui Geor­
ge Bacovia (1970).

NICOLAE ȘTEFANESCU (n. 1921), unul 
din cei mai valoroși autori români de ro­
mane polițiste, fiind citate Vinovatul nr. 
1 (1967) și Asasinul de la Arhivă (1969).

DANIELA CAUREA (n. 19511. cu al său 
volum de poeme Primejdii lirice (1974), 
încheie această listă a unui an literar în­
doliat, precum, a fost, pentru noi. 1977.

Buletinul prezintă, de asemene», perso­
nalitatea lui OVIDIU COTRUȘ (n. 24 
febr. 1926, mort la 13 sept. 1977). criticul 
și eseistul de o mare capacitate de cuprin­
dere și decantare valorică, așa cum de­
monstrează studiul său monografii- Opera 
lui Mateiu I. Caragîale (1977). Ovidiu Co- 
truș era membru al Centrului român al 
A.I.C.L.
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Sport

CA TOT pelerinul grăbit, deși nu o dată am călcat 
pămîntul, sfințit de Idee și de Frumos, al Franței, 
n-am depășit pînă acum fruntariile principalelor locuri de pelerinaj : 

Paris. Chartres, Castelele Loirei, Coasta de Azur.
Cind. in după amiaza zilei de 6 august 1978, ne-am suit în mașină, 

la Paris, și am pornit în periplul ce avea să ne poarte spre sud-vest 
pînă-n Languedoc (apoi spre nord-vest), eram amețită de acel ațîțător 
cocteil, amestec de curiozitate, așteptare, plăcere anticipată în fața 
noului.

Ru.am binișor, cu suta pe oră, părăsisem Orașul-Lumină, cînd, pe 
negindite, m-am trezit iar pe centura periferică a Parisului.

Stăpînul mașinii rosti alb : „Am uitat puiul fript, pe masă, în bu­
cătărie...".

Viziune apocaliptică : putrefacție, viermi, etc.
„începe bine voiajul", îmi zic, dar tac.
în bucătărie, corpul delict, înfășurat în hîrtie specială, de staniol, e 

cald, cum a fost adus de la rotiserie. Mireazmă îmbătătoare ! Nu știu 
cum, cind, ne-am instalat în jurul lui și, mai cu pezmeți, mai cu brînză 
scoasă de la congelator, mai cu vin din dulap, se încropește o cină fru­
gală. preatimpurie.

Cînd oără’im din nou Parisul, toropit în liniștea. Iui de vacanță, se 
aprind luminile de seară. Poposim, peste noapte, la Montargis, doar 
la / _o sa. , ae ki.ometn, sud ae Paris.

Fermecător oraș ! La confluența a două rîuri și un canal.— mîndru 
de porecla lui : Veneția Franței. Revărsări de frunzare deasupra oglin­
zilor de apă. Castel ce domină văi și zări. Case renaissance : gipvaeruri 
de curți și scări interioare de lemn în formă de melc. Poduri ce cîntă 
preclasic în ritmul arcurilor de piatră^ Cu Montargis-ul începe, pentru 
noi, șiragul altor și altor orașe, burguri și sate. Pește tot castele, re­
țele de ape visătoare, o bisericuță romană sau o catedrală, palate, 
parcuri, poduri, minuscule scuaruri cu bănci comode, sub sălcii pletoa­
se. bistrouri, fără număr, cu aromată cafea, brutării cu pufoasa piine 
albă franțuzească, cea mai pufoasă din lume... O relație subtilă, mereu 
alta. se creează între arhitectură și peisaj. între lumină și reflexul ei 
pe gresie și țiglă, pe cărămidă și piatră, cioplite cu artă și patinate de 
veacuri. Cum să spui emoțiile majore, binecuvîntatele clipe. . fuga" de 
umbre și lumini ale coloanelor în incinta unui claustru ?. Bloc-notesul 
fixează doar nota, punctul de culoare. Iată, la Montargis, în centru, 
deasupra unei bombonerii. firma „Au duc de Praslin". Praslin ? Dar 
asta însemnează praline ! Ce legătură are ducele cu pralinele copilăriei 
ir- ' ' ■ - ■. Migdalele îmbrăcate în glazură de zahăr au fost
inventate de bucătarul înălțimii Sale...

Magazinul, fabulos, e o catedrală a bomboanelor, șemineul din 
adîncul lui de umbră — un altar. Pe tejghelele de lemn sculptat, brun, 
pralinele se oferă în cupe de faianță înflorată, lumina se filtrează prin 
vitralii. Prețurile — fabuloase și ele — pentru punga noastră. Cumpă- 
r • ’ -rame. Parcă nu mai au gustul celor de la. Riegler, din
Bucureștii deceniului trei...

Montargis-ul are și un cîine celebru. Să vedem cum s-au petrecut 
lucrurile. Un cavaler medieval a fost ucis în pădurea de lîngă oraș. 
Nimeni n-a asistat la crimă. Cîinele său l-a vegheat trei zile și trei 
nopți, fără să pună nimic în gură. L-a răzbit foamea. S-a 
repezit oină la castel. Ghinionistul de Macaire tocmai mînca. 
I-a smuls codrul de pîine. Macaire a ripostat. Dulăul l-a 
mușcat și a fugit cu pîinea în pădure, la postul de veghe. 
Scena s-a repetat de trei ori, trei zile la rînd. Foarte suspect ! Duelul 
judiciar medieval trebuia să tranșeze : așa. ori așa. Clinele a învins. 
Prin urmare dreptatea era de partea lui și Macaire a fost spînzurat. 
Cîinelui fidel și detectiv i s-a înălțat statuia pe care o admirăm. 
După aceea au urmat diverse alte secole, procedee judiciare și procese. 
Dar cine are timp să se adîncească în reverii istorice atunci cînd 
mașina rulează spre sud și cerul capătă o sporită luminozitate și 
cursurile de apă se fac tot mai feminine, acum cind ne apropiem 
de Bourges, în antica Aquitanie și prin cap ne joacă versuri de Nerval: 
„Sunt prințul Aquîtaniei, cu turnu-n praf căzut...", Bourges, unde ne 
așteaptă o catedrală cu cinci extraordinare portaluri, un hotel cu „o 
stea", unde vom dormi, și un palat, totul numai piatră dantelată, unde 
dormea. în secolul XV, proprietarul lui. Jacques Coeur, „l’argentier du 
roi" spun c.p. ilustrate, pe verso. Dezinformează. Slujba asta, de minis­
tru de finanțe, a fost doar un episod — e drept, fatal — din picaresca 
lui existentă. Aventurier de anvergură europeană, bussiness-man na­
țional și internațional — comerț, industrie, mine etc. — sfetnic și 
prieten apropiat al regelui său, Carol al VII-Iea. Englezii, 
precum se știe, cuceresc Normandia. Aventurierul are o avere colosală, 
de necrezut. De necrezut și gafa lui naivă : „Sire-, ce-1 al meu e și-al 
tău !“ îi dă tot ce are, sau aproape tot, ca să-i scoată pe ehjglezi din 
țară. Ah. Coeur. Coeur !

Intrigantii îsi fac apariția. Acuze monstruoase. Regele îi crede. Coeur 
cade în d!’"rație. Carol îi ia bruma de avere. îl închide la Poitiers. 
Ev’d°t>->ă. Fu»e la napa de Ia Roma. Acesta îi dă o flotă și îl trimite 
să-i bată pe turci. Nu apucă. Moare la Chios.

FĂRĂ joc facil de cuvinte, la Bourges ne aflăm în 
Inima Franței. E o real*late  strict geografică. Sîn- 

tem în centrul hexagonului. De aici înainte, ne îndreptăm ceva mai ac­
centuat cn-e sud-ve=t, Podișul francez e blind, șoselele de asfalt — per­
fecte. Satele prin care trecem — îmbietoare.

La Montluțon vizităm castelul, admirăm priveliștea de sus, de pe 
esplanadă, apoi tragem la singurul hotel unde găsim ceva convenabil. 
Salteaua relax, barca pe valuri, ne aruncă de pe o parte 
pe alta. Patul așa-zis dublu, așa-zis matrimonial, e calculat 
pentru o persoană și un sfert. Prosopul e cît o batistă- 
oa;ma, din acelea cu care eroii dickensieni, hapșîni, își șterg chelia de 
sudoare. Sulul francez — la căpătîj — care ține loc de pernă, e tare 
ca piatra. Cearceaful e tras peste el ca să se economisească față de 
pernă (dar e curat). Totul e calculat la milimetru și la centimă. Așa o 
fi început și Jacques Coeur...

De la Montluțon, ca să evităm aglomerația, apucăm pe drumuri de 
țară. Calme, pitorești, umbroase și nesperat de bune. Pe la ora prîn- 
zului intrăm intr-un sat pierdut între stejărișuri tinere. în zare se ghi­
cesc ultimele valuri ale Masivului Central. La hanul din Flayat, 
cu 18 fr. de persoană, mîncăm vreo cinci . feluri gustoase, 
porții uriașe. „Le gros rouge", vinul cel de toate zilele, e inclus în 
preț. La Paris, cu banii ăștia, nu capeți nici o friptură ca lumea. Deta­
lii triviale ? Nu, cine cunoaște cultul francezilor pentru o masă bună 
nu le va numi astfel. Sfîntă-i plăcerea mîncării, sfîntă ora dejunului 
și a cinei. Nu ne vom opri, în însemnările de față, nici la MauriaC, nici 
la Pleaux, nici la Maurs, nici la Montbazens, deși vom nedreptăți 
gingașe priveliști, pitorești așezări, bolți seculare de platani și de ulmi, 
pe sub care ai vrea să tot mergi, pînă-n bănuitele poiene ale raiului, 
b ’ ■ ' ' —. -ore sud. Ținte noa-tră e Lanvued-'-ul. Lumina devine mai 
crudă. Nopțile — calde. Apar tot mai mulți oleandri și dealuri cu vii.

ALBI-UL se Iscă de departe ca o cascadă încremenită, 
pal cărămizie. Curge de sus din turla catedralei, 
curge și stă pe treptele dealurilor, ovlindindu-și zidurile de fortăreață 

mucegăită, jos, în apele cenușiu catifelate ale Tarnului.
Dacă m-aș lăsa în voia unei metafore spontane și desuete, aș 

spune că tot cărămiziul pal. care ne incintă ochii, e sîngele decolorat 
de vreme ce a curs pe aici. Crîncene au fost războaiele religioase în 
sud-vestul Franței.

Doctrina albigenzilor (catarilor), poate de sorginte bogomilică, ajunge 
în t’uI XTT, dm Balcani. în Languedoc. E respinsă de Biserică, 
declarată erezie. Erezia se întinde, cuprinde multe sate și orașe din 
Languedoc. începe crunta cruciadă împotriva albigenzilor. E în joc 
unitatea bisericii dar șl a statului, în curs de constituire. Sub I.udovic 
IX (Sfîntul Ludovic, sec. XIII), Languedocul e înglobat coroanei. 
Cuiburi de albigenzi mai rezistă, în puncte izolate, pe piscuri de roci 
(trandafirii), sute de ruguri se aprind (purpurii).

Cum e și normal, timpul curge, sîngele pălește. Pe vîrfuri de roci, 
în burguri pitorești, au loc serbări anuale, occitane, se montează spec­
tacole cu trubaduri (aici e leagănul lor) în amintirea eroicei rezistențe, 
în Albi vizităm, pe îndelete, casa seniorială în care s-a născut Toulouse 
Lautrec și palatul La Berbie cu muzeul ce-i este consacrat. Fața lată, 
tîrnpă și senzuală a lui „La Goulue" mă urmărește pe ulițele strimte 
ale vechiului Albi. S-a făcut ora 9 seara și începe la Catedrala-Bazilică, 
Sf. Cecilia, spectacolul Son et Lumiere.

Frești, tablouri, sculpturi, galerii și strane sînt date la iveală de 
reflectoare, într-o lumină rece, albă, pe fond muzical. Sînt alergică la 
Sunet și lumină. Prefer să văd mai puțin, ziua, în dar-obscurul cate­
dralei, să-mi scape detalii, să fie liniște, umbră, să licărească vitraliile.

Trecem prin goticul flamboyant al galeriilor de piatră 
și ne oprim în fața imensei Judecăți de apoi, fresca din absida 
altarului, piesa de rezistență a catedralei. îmi dau seama că e 
o compoziție splendidă, perfect echilibrată. în tonuri reci, albăs­
trii. în ocru si rozuri tandra : în registrul de jos, damnații atîrnă cior­
chine, în cel de sus, mîntuiții, pe verticală, unul lîngă altul — lujere de 
crin. Ar trebui să vibrez. Nu vibrez. Bietul om, din mine, sub povara 
tur>sti-ă a prea multor palate medievale si renascentiste, muzee, po­
duri, biserici, e aton. Visează dreptunghiul unui pat. Cel mult dreptun­
ghiul unei ferestre, spre un petec de iarbă. Le voi avea. La cîțiva ki­
lometri de Albi, în amonte, pe Tarn, vom dormi într-o căsuță, cu gră­
dină la șosea și spatele spre ogoare.

Stăpînul casei, pensionar, ne cedează dormitorul. Patul, deși matri­
monial, e larg și virginal, de metal vopsit în alb. De un alb imaculat 
sînt și cearceafurile, strălucitoare : damasc, pînză groasă, răcoroasă, 
fabuloasă, din nobil bumbac. La căpătîi, peste tradiționalul sul, două 
perne de puf, brodate, dantelate, monogramate.

Dormim împărătește. Ne iese turismul din oase. După micul dejun, 
turul grădiniței. Ne conduce ,,tonton Louis". Od'hnitor acest Ludovic, 
care n-a condus cruciade și nu va fi canonizat- Sceptrul lui a fost fa­
nionul feroviarului, din diverse gări franceze. Are ochi foarte bătrîni 
și albaștri, angelici de bătrînețe.

Admirăm varza și. napii din grădina de zarzavat și guzganul, prins 
în cursă. Nenea Ludovic e bine dispus. Inamicul a fost făcut inofensiv.

E o dimineață strălucitoare de august. Mergem pe haturile dintre 
ogoare, tăifăsuind. Despre ce ? Despre una, despre alta și mai ales, 
normal, despre primul și al doilea război mondial !

Maria Banuș

Vrăjitorii 
stau Închiși 

in arbori
■ ȘI a fost așa : de dimi­

neață, o ceață, ticăloasă, plină 
de muguri de fum, apoi nițel 
soare sărac și cu piciorul az- 
vîrli.t spre șold, ca un cîine 
de-a curmezișul unui plop. 
Dar la prînz, cînd trece-un 
gînd de Dunăre prin sălcii, 
s-a deschis casa faunului și 
s-au arătat, înveliți în apele, 
primăverii, fotbaliștii. Bună 
ziua, boieri mart, ni s-au în­
chinat’ei, cum a fost iarna? 
Frumoasă. tragem nădejde. 
Ne-ați dat la moș Ajun, acum 
e rîndul nostru să vă dăruim 
ce-avem mai frumos... Și 
s-au împrăștiat în trăgători, 
pe iarbă, exact în clipa cînd 
s-a arătat pe cer o corabie 
cu oale și nimeni n-a arun­
cat cu bîta-n ea.

La București, pe stadionul 
din Ștefan cel Mare, clătinați 
de-un pui de vint vestind 
sărbătoarea întoarcerii coco­
rilor, Dinamo a trecut de F. 
C. Baia-Mare mult mai ușor 
decît arată șoorul. Echipa lui 
Mateianu, care-n toamnă bă­
gase ulii cu clonț de piatră 
în toate curțile cu boboci de 
gîscă, s-a schimbat într-o 
formație blajină, pe care-o 
poate infringe orice om în 
stare să fugă o sută de metri 
și să nu leșine. Păcat, cei ce 
știu să pedepsească n-ar 
trebui să se apuce de spălat 
butoaiele. Dinamo, lipsită de 
atacanți de valoare, nu izbu­
tește decît rareori să ne co­
boare în seară de farmec. 
Ah, felinarele verzi din poar­
ta sărutărilor uitate ! Vrăji­
torii stau închiși în arbori, 
cine le va deschide ușa, iz­
bind cu cuțitul de aur în pe­
cetea izvorului ? Cei buni 
îmbătrînesc, cei tineri nu se 
arată.

La Craiova, ceața nu s-a 
ridicat nici o secundă și dacă 
arbitrul n-a oprit meciul, ar 
fi trebuit măcar să le- pună 
jucătorilor cîte-o lumînare-n 
mină ca să-și dea seama 
spectatorii care dintre băieți 
înoată și care a plecat acasă. 
La Craiova se află un mare 
fotbalist. El se numește Că- 
mătaru și oricît l-ar huli 
unii sau l-ar rîcîi cu unghia 
pe sub fălci, rămîne marea 
noastră speranță pentru în- 
tîlnirile cu Spania și Iugo­
slavia.

Steaua a dat cu negru pe 
merii din Nord. Oriunde se 
duce, în provincie, această 
echipă golește omul de bucu­
rii și-1 umple de groază. La 
Tîrgu-Mureș, un miel și-a 
spart burta-n colțul lupului. 
Arbitrul Drăgulici (de unde 
l-ați adus ?) a acordat oaspe­
ților un penaiti imaginar și 
a stabilit scorul partidei așa 
cum a vrut el. Să se ducă șă 
curețe șanțurile de frunze și 
să ne lase-n pace.

Fânuș Neagu
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