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Democrația-> 
muncitorească

ILUSTRÎND una din caracteristicile esențiale ale stilului 
de lucru al secretarului general al partidului — dialogul 
permanent și fructuos cu producătorii bunurilor materiale 
și spirituale de pe cuprinsul patriei —, prezența tovarășu­
lui Nicolae Ceaușescu la adunarea generală a oamenilor 
muncii din marea citadelă muncitorească — întreprinderea 
„23 Adgust" din Capitală — are largi rezonanțe în viața 
noastră politică și socială. Subliniem, m primul rînd, 
importantele indicații ce privesc transpunerea în viață a 
hotărîrilor Congresului al XI-lea și ale Conferinței Na­
ționale ale partidului, dovadă grăitoare a grijii deosebite pe 
care o acordă conducerea partidului, secretarul său general 
dezvoltării și adincirii democrației muncitorești, democra­
ției socialiste, în principal, ridicării pe o treaptă nouă a 
autoconducerii și autogestiunii muncitorești.

Ne-am propus un țel : acela de a ajunge în următorul 
cincinal în rindul țărilor cu dezvoltare economică medie. 

* Iar, apoi, în rîndul țărilor dezvoltate industrial. Sînt, 
acestea, obiective realiste, științific determinate, pe baza 
evaluării resurselor de care dispunem, a rezervelor ce pot 
și trebuie să fie cît mai intens valorificate. Tocmai asupra 
acestor rezerve s-a oprit în Cuvîntarea sa secretarul gene­
ral al partidului, subliniind că trebuie acționat cu fermi­
tate pentru punerea lor în beneficiul nostru, al tuturor.

E de notat faptul că economia românească a intrat în­
tr-o nouă etapă a dezvoltării sale, în care ritmul și am­
ploarea creșterii economice sînt determinate nu numai da 
volumul resurselor antrenate în activitatea productivă, ci, 
în măsură decisivă, de eficiența utilizării lor, de ridicarea 
pe o nouă treantă calitativă a activității în toate întreprin­
derile și ramurile economice.

Calitate nouă, competivitate, progres tehnic — aceasta e 
ehemarea. Acestea sînt sarcinile fundamentale subliniate 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu la adunarea generală a 
oamenilor muncii de la întreprinderea „23 August". Sub 
■5 cest semn s-au desfășurat toate celelalte adunări gene­
rale ale oamenilor muncii din industrie și agricultură. Cli­
matul de înaltă exigență, participarea directă, efectivă a 
clasei muncitoare, a țărănimii, a tuturor celor ce mun?e;c 
dovedesc o înaltă responsabilitate în conducerea societății 
românești, în elaborarea și, totodată, in înfăptuirea pro­
priilor idei de perfecționare a relațiilor sociale, de ridicare 
necontenită a nivelului de trai material și spiritual al în­
tregului popor. Inspirate de partid și însușite de mase, 
devenind esență în mersul nostru înainte, asemenea hotă- 
rîri capătă, într-adevăr, forță-motor de acțiune. Pentru că 
la dezbateri au participai muncitori, tehnicieni, ingineri, 
cercetători și proiectanți, țărani cooperatori, mecanizatori, 
toți lucrătorii din industrie și agricultură, ideea da bază 

-fiind folosirea mai rațională a capacităților de producție, 
a resurselor de materii prime, materiale și energie, crește­
rea eficienței în toate domeniile construcției socialiste. 
Grijă pentru oameni, grijă pentru țară. O grijă care 
demonstrează spiritul unei răspunderi pentru eficiența 
producției la fiecare loc de muncă. Sînt produse 
la care concură zeci și zeci de întreprinderi, unele 
atît de specializate, îneît nu produc decît cîteva sor­
timente sau numai unul singur — firul pentru țesut, de 
pildă, — dar de care depinde bunul mers a! întregii noastre 
industrii textile. E un exemplu din nesfîrșitele semne dună 
care putem recunoaște planul nostru național nu numai la 
încheierea sa, ci și în fiecare lună, în fiecare zi, în fiecare 
oră, clipă de clipă, cu exactitatea unui ceasornic, pe șan­
tiere, în uzine, și care-i dau chipul său real. în dez­
bateri, cum se știe, s-a pus un accent deosebit pe 
modernizarea produselor, s-a declarat lupta împotriva ori­
cărei „îmbătrîniri" în tehnică, fenomen care ar reprezenta 
o frînă puternică în dezvoltare, un handicap în aspra com­
petiție care are loc pe plan mondial. Este o mare mîndrie 
pentru noi că sîntem o țară exportatoare de produse in­
dustriale ; dezbaterile din adunările generale ale oamenilor 
muncii au dovedit însă că sîntem în aceeași măsură con- 
știenți de faptul că avem de recuperat încă un însemnat 
decalaj care ne desparte de statele cu o economie avan­
sată. S-au subliniat, astfel, ca sarcini primordiale, intole­
ranța față de produsele învechite, adaptarea permanentă 
cu noul din tehnică și tehnologie, crearea într-un timp 
istoric cit mai scurt a unei puternice baze tehnico-mate- 
riale, în stare să pună la îndemîna societății bunurile ne­
cesare satisfacerii cerințelor de consum ale populației, ca 
și cerințelor generale ale progresului, îndeosebi creșterea 
productivității muncii, care să polarizeze și mai puternic 
decît în trecut energiile întregii noastre țări. în esență, 
hotărîrilc adunărilor oamenilor muncii ar putea fi sinteti­
zate într-o singură frază : a munci toi mai bine, a pune 
totul în slujba poporului, a independenței și suveranității 
României, a propășirii ei continue.

Așa incit adunările generale ale oamenilor muncii, des­
fășurate pentru întî!a oară în condițiile aplicării noului 
mecanism economic de autoconducere și autogestiune 
muncitorească, au afirmat cu o mare vigoare inițiativa 
creatoare a maselor pentru un progres social economic 
rapid, pentru înnobilarea prin fapte de rodnicie a chipului 
patriei.

„România literară"

CAROLINA IACO3 : Portret (Galeria „Galaleea")

LUMINA UNUI CUVÎNT
Lumina unui cuvînt neprevăzută 
poate orbi pe oricine — pe dușman 

și prieten ; 
cireșul poate să se umfle și să crape în voie 
la umbra vechilor cuvinte

— arbori de-o seamă cu domnitorii 
respiră
deasupra patriei dimineților răcoroase 

mîncate de suferință.

Se-ntorc în lume prin pragul de lemn 
scene de luptă și muncă
înstelat poate fi cel ce-și dorește

cu ardoare 
căpătîi cuvintele simple

curate
prin care se văd pietrele zgrunțuroase 
scoțind un abur ușor din adine

Ordinul cuvîntului simplu nu are un sediu 
el se plimbă prin orașele mari, prin uzine 
deschide ferestrele spre răsărirea soarelui 

nou 
curat ca o lacrimă de patrie către fiu.

Drapelul cuvîntului simplu nu are culoare 
dar el foșnește deasupra tuturor 

aglomerărilor 
de oameni.

Valeriu Bârgău 
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„Zilele cărții pentru tineret"

Din 7 în 7 zile

Dezvoltarea relațiilor prietenești 
dintre România și Bulgaria

DAT publicității săptămîna trecută, Comunicatul privind vizita 
de prietenie a tovarășului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, președintele Republicii Socia­
liste România, împreună cu tovarășa Elena Ceaușescu în Re­
publica Populară Bulgaria confirmă incă odată importanța dia­
logului în dezvoltarea rodnică a relațiilor bilaterale, efectul 
lui salutar asupra colaborării pe multiple planuri. Tradiția re­
lațiilor româno-bulgare — cu rădăcini adinei în istorie — este 
consolidată în anii construcției socialiste de contactele repetate 
dintro conducătorii celor două țări, dintre Partidul Comunist 
Român și Partidul Comunist Bulgar. Este ceea ce sublinia to­
varășul Nicolae Ceaușescu, în toastul rostit la dineul de la Vo­
den, referindu-se la frecventele dialoguri româno-bulgare Ia ni­
vel înalt : „Intr-adevăr, a devenit o practică să ne întîlnim anual 
o dată sau de două ori. întîlnirile, convorbirile pe care le-am 
avut cu aceste prilejuri au contribuit Ia dezvoltarea relațiilor 
dintre partidele și popoarele noastre.
schimburile de experiență, atît la acest nivel, cit și între repre­
zentanții partidelor și țărilor noastre, au avut și au o mare 
importanță în dezvoltarea colaborării, solidarității și prieteniei". 
In același sens, tovarășul Todor Jivkov, relevînd caracterul 
tradițional și rodnicia întîlnirilor cu tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
arăta : „De mulți ani mă intilnesc cu dumneavoastră, iar la 
Voden. după cite îmi amintesc, ne întîlnim pentru a treia oară, 
întîlnirile noastre au devenit tradiționale. Cred că toți, și cei 
prezenți aici și cei ce nu participă, vor fi de acord că întîlnirile 
noastre exercită o influență extrem de favorabilă asupra dez­
voltării relațiilor reciproce intre cele două partide, țări și po­
poare ale noastre".

Consfințite in Comunicatul final — dat la Voden Ia 17 fe­
bruarie 1979 — rezultatele convorbirilor Ia nivel înalt atestă cu 
satisfacție dezvoltarea prieteniei și colaborării dintre cele două 
țări și partide, adineirea relațiilor de prietenie pe baza princi­
piilor marxism-leninismului și solidarității internaționaliste, 
respectării stricte a independenței și suveranității naționale, de­
plinei egalități in drepturi, neamestecului in treburile interne, 
avantajului reciproc și întrajutorării prietenești. Pornind de Ia 
aceste premize, perspectivele colaborării economice româno- 
bulgare sint tot mai bogate, iar concretizarea lor poartă nume'e 
unor obiective comune atît de importante ca cele citate în 
Comunieat : construirea in comun a Complexului hidrotehnic 
Turnu Măgurele-Nicopole, a întreprinderii constructoare de 
mașini grele Giurgiu-Russe și a Complexului de olefine. Ceea 
ce va duce la adîncirea pe mai departe a cooperării și specia­
lizării in producție, a schimburilor reciproce de mărfuri și a 
colaborării tehnice și științifice.

Dialogul româno-bulgar la nivel inalt de săptămîna trecută 
a inclus si un rodnic schimb de păreri privind unele probleme 
internaționale. Evocindu-se Declarația de Ia Moscova a Comi­
tetului Politic Consultativ, din noiembrie 1978, s-a reafirmat 
voința celor două părți de a depune eforturi, împreună cu ce­
lelalte state participante la Tratatul de la Varșovia, cu toate 
țările iubitoare de pace, in vederea adîncirii procesului de des­
tindere, pentru adoptarea unor măsuri concrete de 
de consolidare a păcii și securității.

Conferința mondială pentru dezarmare, reuniunea 
drid din 1980, transformarea Balcanilor intr-o zonă 
păcii și buneivecinătăți. solidaritatea cu popoarele 
împotriva imperialismului, colonialismului și neocolonialismului, 
stabilirea unei noi ordini economice, întărirea unității și coeziu­
nii mișcării comuniste și muncitorești internaționale au format, 
de asemenea, obiectul convorbirilor la nivel înalt româno-bulgare.

Convorbiri puse sub semnul stimei și al dorinței sincere 
contribui la edificare unei lumi a păcii.

• Comitetul municipal 
de cultură și educație so­
cialistă și Comitetul mu­
nicipal al U.T.C. au orga­
nizat. în cadrul Festiva­
lului național „Cîntarea 
României". în Capitală, 
tradiționalele „Zile -al® 
cărții pentru tineret".

Deschiderea festivă a a- 
cestei manifestări a avut 
loc la Librăria „M. Sado- 
veanu“. în prima zi. au 
fost prezentate cele mai 
semnificative apariții în 
Editura politică. Cu pri­
lejul Zilei Editurii Alba­
tros, la aceeași librărie 
au fost prezentate volu­
mele „Ugo Foscolo" de 
Al. Bălăci și „Profesiu­
nea de scriitor" de Florin 
Mugur. A luat cuvîntul 
Mircea Sântimbreanu, di­
rectorul
tros. La aceeași librărie 
s-a desfășurat prima zi 
de difuzare a romanului 
„întoarcerea Vlasinilor" 
de Ioana Postelnicu. apă­
rut în Editura Emines- 
cu Au prezentat Șerban 
Cioculescu și Vasile Ne-

Fără nici o îndoială că

dezarmare,

de la Ma- 
trainică a 
care luptă

de a

eroul României"*
apă- 
pre-

a
a 
de cu-

,,Ceaușescu
SUB acest titlu, la Cairo (in editura „Dar Al-Maaref") 

rut o nouă lucrare consacrată proeminentei personalități 
ședintelui României, tovarășul Nicolae Ceausescu. Semnat
noscutul publicist și scriitor egiptean El-Sayed Farag Fuad, 

'volumul urmărește trei direcții fundamentale : ce înseamnă 
președintele Ceaușescu pentru țara sa ; ce reprezintă președin­
tele Ceausescu pentru Egipt ; locul președintelui Ceaușescu in 
lumea zilelor noastre.

Sint prezentate contribuția remarcabilă a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu Ia dezvoltarea relațiilor româno-egiptene și poziția 
principială a României în soluționarea problemelor eonflietuale 
din Orientul Mijlociu, precum si rolul marcant pe care îl are 
președintele țării noastre în viata internațională contemporană, 
în elaborarea și promovarea fermă a unei politici in denlină 
concordanță cu interesele vitale ale poporului român, cu inte­
resele păcii și securității internaționale, a aspirațiilor tuturor 
popoarelor pentru edificarea unei lumi a dreptății, păcii și co­
laborării.

Sintetizînd finalitatea lucrării „CEAUȘESCU — EROUL 
ROMÂNIEI", autorul scrie în cuvîntul introductiv intitulat „O 
carte despre președintele Ceaușescu și România" :

„Este o carte despre o viață exemplară, strălucitoare, despre 
o personalitate de prestigiu mondial, despre un bărbat care 
ocupă poziția cea mai înaltă in patria sa. despre un conducător 
politic care se bucură de prețuire și respect din partea tuturor 
statelor și popoarelor lumii. Dar și o carte despre un popor 
vechi, încercat, despre un popor care a gustat dulcele și amarul 
zilelor, despre un popor harnic și brav, eare, prin angajarea 
sa fermă într-o muncă constructivă, a reușit să lege prezen­
tul său avintat cu trecutul său glorios, să înfăptuiască prin I'intă 
ceea ce îi cer onoarea și demnitatea sa națională. locul și rolul 
său specific în lumea de astăzi, lume care continuă să cunoască 
manifestări ale forței, amenințării și agresiunii".

Tur de orizont
La DACCA au fost date publicității rezultatele alegerilor 

parlamentare din Bangladesh. Din cele 298 de mandate vali­
date. 206 au revenit candidaților Partidului Nationalist al pre­
ședintelui Ziaur Rahman, 40 candidaților principalei formațiuni 
de opoziție „Liga Awami" a fostului premier Muzibur Rahman, 
19 alianței electorale „Liga Musulmană" — „Liga Islamică De­
mocrată". LA SEDIUL UNESCO din Paris s-au deschis lucrările 
unei conferințe mondiale a tineretului și studenților de soli­
daritate cu lupta popoarelor din Africa australă. Participă și 
°. delegație a Uniunii Tineretului Comunist și a Uniunii Aso­
ciațiilor Studenților Comuniști din România.

Cronicar

• Emil Mânu — ESEU 
DESPRE GENERAȚIA 
RĂZBOIULUI. „Lucrarea 
noastră — avertizează au­
torul in Cuvînt înainte — 
nu revendică nimic, nu 
deschide procese literare, 
nu face rechizitorii, si 
numai explică evoluția 
unor existențe istorico-li- 
terare. pe care directio- 
narba culturii din dece­
niul al VII-lea le-a co­
rectat ca itinerarii. des- 
coperindu-le. în plus, lu­
crarea noastră mai vrea 
să demonstreze, dincolo 
de o cunoaștere integra­
lă a unei epoci de crea­
ție. cu pondere în dez­
voltarea literelor române, 
și faptul că istoria (chiar 
a literaturii) nu poate fi 
mintită si nici fardată de 
cosmeticieni ulteriori". 
(Editura Cartea Româ­
nească, 412 p., 13,50 lei, 
4.210 ex.).

• Marcel Petrișor —
VITRALII. Eseurile din 
acest volum, mărturisește 
autorul în Preliminarii 
critice, „n-au intenționat 
formularea unor varian­
te. critice sau estetice, ci 
dezbaterea unor proble­
me. insistînd mai ales 
asupra nevoii de ordine. 
Fără această idee, creația, 
oricît de spontană s-?ar 
vrea, riscă absurdul, ’.ar 
cunoașterea, un eșec pe 
marginea haosului". (Edi­
tura Eminescu. 222 p.,
7,25 lei. 3 300 ex.).

• Liliana Ursu — OR­
DINEA CLIPELOR. Tran­
scriem versurile din Cîn- 
tec : „Tată f’rul de plumb 
al ierbii I Trecînd prin 
vertebrele mele I Poți ve­
dea ch'ar conturul zăpe­
zii / în sînce’e amortit I 
Semnul fosforescent / 
Gura nopții luminînd / Ca 
un dans să'batic / Stepa 
nomadă / Si cuvîntul cu 
aduimecătoarea-i nară / 
Mereu b'C’uită 1 aproa­
pe !" (Editura Cartea 
Românească. 96 p., 7,25 
lei. 1110 ex.).

• Viorel Sâmpetran — 
VARA DE AMIAZA. Re­
luăm. din acest volum de 
debut : „Pogoară, ornice, 
secundele de piatră / 
Securile ard roșii în pu­
terea zilei. / si-ndeamnă 
însingurarea aurie I Spre 
locurile pururi născătoa­
re ' căci tot ce plînge-n 
lume răsună-n mine viu. // 
îndeamnă pădureții, raze­
le coapte / Spre crestele 
domoale în creștetul de 
ghindă, f Adună sevele din 
sud. spre miazănoapte / 
Pojarul umbrei, cutezanța, 
tîlcul / căci tot ce plînr- 
ge-n lume răsună-n mine 
viu. // Solară transhu­
mantă. întemeierea / Ros­
turilor prefăcute-n gînd. / 
Vietuitoarea — vestea 
înaltă lungi răvașe / către 
cuvinte, uneltele de rînd". 
(Editura Junimea. 62, p„ 
6 lei. 630 ex.).

LECTOR

în spiritul 
colaborăriitea. La Clubul T 4. Edi­

tura Albatros a prezen­
tat volumul „Triumful lui 
Făt-Frumos" de Mircea 
Constantinescu, iar la Co­
mitetul de stat al planifi­
cării. volumul 
prezent si 
asemenea. —...
poezie „Creșterea 
românești și-a_ 
cinstire", al 
municipale ,.M. Sadovea- 
nu“. a susținut, în același 
cadru, un recital de poe­
zie patriotică. în colabo­
rare cu editurile „Politi­
că". „Albatros". „Emines- 
cu“. „Cartea Româneas­
că", „Științifică și Enci­
clopedică". la întreprin­
derile „Vulcan". I.P.R.S.- 
Băneasa, „Electrofar". la 
liceele „D. Cantemir", 
„Industrial nr. 6", „D.
Petrescu". „Electronic" 
etc., s-au desfășurat dez­
bateri pe teme actuale 
ale editării și populari­
zării cărții beletristice. în 
organizarea filialelor Bi­
bliotecii municipale.

„Luna cărții la sate"

„Terra, 
viitor". De 
Teatrul de 

limbii 
patriei 

Bibliotecii

• Președintele Uniunii 
Scriitorilor. George Ma­
covescu, a efectuat o vi­
zită în Ungaria, unde a 
discutat cu președintele 
Uniunii Scriitorilor din a- 
ceastă țară, Dobozy Imre, 
posibilitățile de dezvolta­
re a relațiilor dintre cele 
două uniuni, menite 
contribuie 
prieteniei 
român și

George 
fost primit _  ____
Gyorgy, membru al Birou­
lui Politic 
P.M.S.U.. 
al

să 
la întărirea 

dintre poporul 
poporul ungar. 
Macovescu a 

de Aczel

al C.C. al 
vicepreședinte 

Consiliului de miniștri.

Editurii Alba-

• Săptămîna trecută, 
au continuat în întreaga 
tară acțiunile întreprinse 
în cadrul tradiționalei 
manifestări „Luna cărții 
la sate". Astfel, la Ale­
xandria, județul Teleor­
man, și în comunele Or­
bească de sus și Tătă­
reștii de jos, Uniunea 
Scriitorilor a organizat șe­
zători literare la care au 
participat Ion Băieșu, Al. 
Brad, Dan Cristea, Ion 
Drăgănoiu, Corneliu Leu, 
Nic. Prelipceanu, Dorin 
Tudoran. La căminele 
cu’turale din Băilești. ju­
dețul Dolj, și Prejmer, 
județul Brasov, au fost 
lansate romanele „Lupii 
la stînă" de Petre Anghel 
și .Doi ori doi" de Da­
niel Drăgan. ambele apă­
rute în Editura Cartea 
Românească. Au partici­
pat Cornel Popescu, Con­
stantin Abălută. Patrel 
Berceanu. Marcel Gafton, 
Mihai Ungheanu ; la Li­
ceul Agro-industrial Bă- 
neasa au prezentat un 
recital de poezie patrioti­
că Virgil Carianopol. loan 
Dan și Al. Raicu ; la Că­
minul cultural din comu­
na Corbii Mari, județul 
Dîmbovița, au fost pre-

zenti Virgil Carianopol, 
Viorel Cosma și Octav 
Sargețiu ; sub egida So­
cietății culturale „G. Că- 
linescu" a oamenilor mun­
cii din municipiul Gh. 
Gheorghiu-Dej. la cămi­
nele culturale din comu­
nele Gura Văii și Tîrgu 
Trotuș s-au desfășurat 
seri literare la care au 
participat Constantin Th. 
Ciobanu. G. Izbășescu si 
Mihai Paulic. împreună 
cu membrii cercurilor li­
terare din localitățile res­
pective ; în comunele 
Hida. județul Zalău. Bo- 
bota. județul Satu Mare. 
Bontida si Vultureni. ju­
dețul Cluj, au participat 
la festivaluri de poezie 
Constantin Cubleșan. Vi­
orel Cacoveanu. Pavel 
Bellu. Ion Lungu. Nego- 
ită Irimie. Teohar Miha- 
daș, Teodor Tanco, Eu­
gen Zehan. La căminele 
culturale din comunele 
Sipot. Pietroasa Mare și 
Periam, județul Timiș, au 
fost pr°zenți Sofia Arcan, 
Alexandru Jebcleanu, Eu­
gen Domes-u, George 
Drumur, Dorian Gro-dan, 
Ioan T. Iancu, C->-ina 
Victoria Sein, Mircea 
Șerbănescu.

Seri literare 
omagiale

• în sala Studioului 
de Artă și Literatură de 
la Teatrul „Ion Creangă", 
Cenaclul „G. Călinescu" 
al Academiei a organizat 
o seară dedicată lui Al. 
Philippide. Au luat cu­
vîntul. evocînd momente 
din viata și activitatea 
marelui poet. Constantin 
Stihi-Boos. EmanuiI Cob- 
zalău. Teodor Elefterescu, 
Lia Miclescu, Tudor Man­
ta, Petre Paulescu, Du­
mitru Roșu. Ion C. Ste­
fan. Pan Vizirescu și Ion 
Potopin. Au fost citite 
poeme omagiale dedicate 
lui Al. Philippide.

• Cenaclul literar „Titu 
Maiorescu" al Asociației 
juriștilor din România a 
organizat o seară oma­
gială consacrată lui Io­
nel Teodoreanu. cu pri­
lejul împlinirii a 25 de 
ani de la moartea scrii­
torului. Despre opera și 
personalitatea prozatoru­
lui si juristului au fost 
invitați să vorbească Va- 
sile Netea. Gabriel Iosif 
Chiuzbaian. președintele 
cenaclului. Teodor Plop 
și S. Gruiu. La același 
cenaclu, azi, joi. 22 fe­
bruarie ora 18, va avea 
loc prezentarea lucrărilor 
„Fabule" de Ionel Golo­
gan și „Vis vegetal" de 
Gheorghe Tipica.

TELEGRAMĂ
Stimate tovarășe PETRE PASCU,

Cu prilejul celor 70 de ani de viață, pe care îi 
împliniți, conducerea Uniunii Scriitorilor din 
R. S. România vă transmite un mesaj de sincere 
felicitări, calde urări de sănătate, viață îndelun­
gată și noi succese în activitatea de creație 
literară.

La mulți ani !
PREȘEDINTELE UNIUNII SCRIITORILOR

GEORGE MACOVESCU

la 15 
revista

• La Casa memorială 
..George Bacovia" a avut 
loc o seară omagială de­
dicată aniversării a 65 de 
ani de la apariția poemu­
lui „Serenada muncitoru­
lui", în 1914, 
februarie, în
„Ilustrați unea Română".

Seara literară a fost 
deschisă de Agatha Ba­
covia. care a evocat mo­
mente din viata și activi­
tatea marelui poet. Au 
participat poetul mara- 
mureșan Aurel Cîmpeanu. 
Gabriel Bacovia și actrița 
Angela Chiuaru.

NEDUMERIRI”?
• Nedumeririle lui I. 

Lăncrănjan din „Luceafă­
rul" de săptămîna trecută 
stirnesc, la rîndul lor, cî­
teva „nedumeriri". Auto­
rul Suferinței urmașilor e 
nemulțumit de primirea 
făcută de critică romanu­
lui său. Nu e prima oară 
cînd. pornind de la acest 
uman sentiment. I. L. își 
transformă supărarea în- 
tr-un pamflet vehement 
si plin de insinuări la 
adresa criticii. El nu ad­
mite, s-ar zice, să fie 
discutat ca orice scriitor, 
refuză opiniile deschise, 
cheamă pe critici la or­
dine.

Dar să trecem acum 
peste aceste procedee, ori- 
cît de neplăcute si. în 
fond, de incompatibile cu 
morala literară ar fi. spre 
a releva următorul as­
pect : I. L. vrea să ne 
convinsă cu orice chip că. 
în spatele opiniilor reti­
cente ale criticii, s-ar as­
cunde un anume spirit de 
grup, ne care prozatorul 
are lipsa de prevedere de 
a-1 localiza Ia „România 
literară", un fel de. după 
opinia sa. focar al cam­

paniilor contra cărților pe 
care le scrie.

Despre ce fel de spirit 
de grup si de campanie 
Poate fi vorba, ne dăm 
seama ușor restabilind 
unele fapte. Mai întîi, să-i 
reamintim lui I. L. că nici 
unul din criticii ne care îi 
incriminează în articol — 
nici G. Ivascu. nici G. Di­
misianu. nici N. Mano- 
lescu — drept promotori 
ai așa-ziselor campanii nu 
s-a pronunțat despre vreo 
carte a sa în ultimul de­
ceniu. în al doilea rînd. 
ca un făcut, tocmai des­
pre acei critici care au 
scris în paginile „Româ­
niei literare" în ultimii 
ani. cu seriozitate si cu 
răspundere. I. L. nu suflă 
nici un cuvînt (Valeriu 
Cristea despre romanul 
Caloianul, în nr. 25 din 
13 iunie 1975. Sorin Titel 
despre romanul Drumul 
ciinelui în nr. 4 din 
23 ianuarie 1975, M. 
Iorgulescu despre Sufe­
rința urmașilor în nr, 
41 din 12 octombrie 1978). 
Să nu fi citit I. L. „Româ­
nia literară". în legătură 
cu care se exprimă atît de

drastic, și în paginile că­
reia a colaborat în acești 
ani. nu o dată, cu proză 
si articole ? în al treilea 
rind. I. L, se răfuiește cu 
unii din criticii ultimului 
său roman, care au pu­
blicat articole în „Ra­
muri" (Marin Sorescu), 
„Ateneu" (C. Livescu), 
„Convorbiri literare" (Al. 
Dobrescu). La fel proce­
dează I. L. și cu recen­
tul articol al lui D. Micu. 
Crede I.L. că învinuirea 
de grupare ostilă cărților 
sale este plauzibilă. în 
condițiile acestei diversi­
tăți de nume si de revis­
te ? E inutil să mai preci­
zăm că I. L. preferă să 
insinueze, acolo unde ar 
fi nevoie de argumente. 
Spre a mai da un exem­
plu • oare la ce „altfej de 
mijloace" de influențare a 
opiniei literare se referă 
I. L. cînd acuză ne unii 
critici că nu se mărginesc 
la scrisul lor ca să-si 
exercite oficiul ?

Asemenea afirmații, ne­
probate și lipsite de orice 
temei, sînt profund regre­
tabile.

red.

PRIMIM
Tovarășe director.
Vă rog să binevoiți a 

publica in revista pe care 
o conduceți următoarea 
precizare :

Am luat cunoștință, cu 
totul întîmplător. acum 
cîteva zile, de interviul 
apărut in ..Flacăra" cu 
data de 1 februarie a.c. 
Tin să precizez că nu-mi 
aduc aminte să fi stat de 
vorbă cu un redactor al 
ei. pe nume M. Constan­
tin. și că apariția inter­
viului m-a surprins în 
aradul cel mal înalt. Am 
fost invitat de două ori. 
în urmă cu 1—2 ani, 
prin colaboratorii perma­
nent! ai acestei reviste 
(Arion și Cusin) să le 
..dau" un articol. Am re­
fuzat în ambele cazuri. 
Pentru motive pe care 
n-are rost să le arăt. 
Dacă mi s-ar fi cerut un 
interviu, as fi procedat 
absolut la fel. Aceasta nu 
însemnează că tăgăduiesc 
veracitatea celui publicat 
acolo. în ce privește con­
ținutul si chiar formula­
rea răspunsurilor.

Cu mulțumiri anticipai- 
te Si cu salutări tovără­
șești,

IORGU IORDAN



Sensul
retrospectivei
/"'OBICEIUL de a se întocmi bilanțuri 
'—'literare la sfîrșit de an calenda­

ristic aproape câ s-a pierdut de la o vreme încoace și 
nu se poate spune că din această împrejurare mișcarea 
literară a momentului ar avea de cîștigat. Dimpotrivă, 
cînd lipsesc retrospectivele este absentă și preocuparea 
de perspective, interesul exclusiv pentru prezent deve­
nind forma unei staționări ce dă iluzia dinamismului. 
Este, această uitare deliberată, un fapt ce ține evident 
de receptare ; chiar dacă, să presupunem, realitatea 
literară a anului trecut - ori a celui care l-a precedat, 
fenomenul renunțării la bilanțuri nefiind foarte re­
cent — ar fi fost cu totul modestă, indiferența nu se 
justifică prin nimic ; decît dacă se confundă, cum 
adesea totuși se intîmplă, starea de entuziasm cu ati­
tudinea vie, activă. Privind retrospectiv, observăm de 
altfel că atenția a fost îndreptată mai mult către ca­
zuri, epuizindu-se astfel interesul și spațiul tipografic 
în mod normal destinate literaturii, cărților apărute, 
problemelor de creație și gîndire artistică.

Dar un caz, indiferent de ce natură ar fi, nu rezumă 
și nu reprezintă activitatea literară a unui moment dat, 
situîndu-se, de fapt, în afara ei. Deplasarea in­
teresului către cazuri arată urî dezinteres pentru li­
teratură ; și cum critica publicistică, principala, deși 
nu singura, modalitate de receptare a literaturii, 
este abătută de la rosturile firești, se creează liberă 
cale de acces falsei literaturi, mediocrității agresive, 
nonvalorilor, confuziei și lipsei de criterii. Sint de aceea 
autori care fac teribile eforturi să devină cazuri, pen­
tru ca în acest mod să se situeze, artificial, în centrul 
atenției, fie că se auto-prezintă ca victime ale neînțe­
legerii și ale relei credințe, atribuindu-și astfel o con­
diție fals eroică, fie că urmăresc tenace, cu o îndîrjire 
dusă pînă la folosirea invectivelor, pe criticii care au 
„îndrăznit" să le facă uneori doar benigne obiecții, fie 
că recurg la un retorism fără acoperire creatoare, so- 
cotindu-se, de pildă, singurii deținători și apărători ai 
„adevărului". Este în limitele firescului ca dintr-un 
număr oarecare de cărți doar cîteva să merite o aten­
ție specială ; dar este anormal ca toate, indiferent de 
importanță și de valoare, să fie tratate la fel, să fie 
egalizate, uniformizarea prefăcîndu-se astfel într-un 
mod de ignorare, în vreme ce mijloacele și energiile 
complexului mecanism al receptării să fie îndreptate 
către un caz ori altul, ce au numai funcția de a mono­
poliza interesul publicistic și pe cel al publicului, înde- 
părtîndu-le astfel de la adevărata sa direcție.

TVR care este această „adevărată 
"“airecție"? Nu e, neapărat, una 

critică sau literară ; este însăși direcția literaturii, a 
realității scrisului artistic contemporan. Imaginea crea­
ției actuale, parțială sau de ansamblu, nu o dau cazurile; 
în eventualitatea cea mai fericită, acestea sînt mani­
festări resimțite de conștiința momentului ca fiind 
situate dincolo de literatură. Un caz literar este 
întotdeauna rezultatul unei încercări de a se introduce 
în literatură procedee și atitudini străine de spiritul și 
domeniul ei ; indiferent dacă este un caz real sau unul 
fabricat, înscenat, confecționat din necesități ce nu 
au vreo legătură cu arta. Vorbim totdeauna de 
cazuri literare, nu de cazuri literare j creația literară 
nu este o colecție de bizarerii, accidente, fapte diverse, 
istorii frivole, cancanuri, anecdote, cum s-ar putea în­
țelege din orientarea către senzaționalul ieftin și zgo­
motos. E drept că prin asemenea mijloace literatura 
pare mai vioaie, mai colorată, mai pitorească ; dar șl 
încetează să mai fie într-adevăr literatură.

Consecința cea mai importantă a viziunii anecdotice 
și a mentalității pitorești nu este totuși eclipsarea crea­
ției autentic valoroase ; ci acțiunea deformantă asupra 
conștiinței creatoare. Au apărut, în anii din urmă, des­
tule cărți — de proză, de poezie, chiar de critică — in 
care dominantă era aceeași înclinație spre cazuri și 
spre gesturile șocante. Superficial șocante : fiindcă este 
o literatură a falsului curaj, de ton și nu de substanță, 
în proză, reducerea vieții la o abundență de eveni­
mente grozave (cînd acțiunea se desfășoară în epoci 
mai recente, de preferință în „obsedantul dece­
niu") sau la ciudățenii de comportament și lim­
baj (cînd se încearcă reconstituirea unor momente 
istorice), în poezie „fronda" anticitadină, „revolta" îm­
potriva automobilului și a betonului, în critică ostenta­

ția justițiară a „demistificăriior" și a „divinizărilor" 
— iată formele curente ale dorinței de senzațional. Ase­
menea producții au o valoare artistică modestă, deseori 
chiar nulă ; ceea ce nu le scade importanța ca feno­
men, cu atît mai mult cu cit, atunci cînd în planul re­
ceptării domină interesul pentru cazuri, ecoul pe care 
îl au asemenea compuneri devine asurzitor.

S 'n trec aproape neob-
ț servate cărțile cu adevărat im­

portante ca valoare, pierdute parcă în zgomotul stîrnit 
de false probleme și de false evenimente. S-a discutat 
mult în publicistica noastră despre consensul critic și 
de obicei respingîndu-se, mai mult sau mai puțin ho- 
tărit, posibilitatea existenței unei unanimități a opiniilor 
exprimate despre un autor, o carte, o tendință. Diver­
sitatea opiniei nu înseamnă totuși relativism deplin, 
arbitraritate, lipsă de criterii. Există, în varietatea jude­
căților, un punct de echilibru, un „loc de întîlnire" a 
părerilor oricît de diferite : poziția lui este indicată de 
literatura însăși, de ceea ce am putea numi nivelul 
creației. Primim totdeauna o carte nouă raportind-o la 
cele care au precedat-o, o apreciem în funcție de 
ceea ce există pînă la ea ; ar fi aberant să ne exta­
ziere de un roman scris în maniera rudimentară a pro­
zei jurnalistice din anii '50, de o poezie agitată de „re­
volte" mondene sau calchiind penibilele clișee sămă­
nătoriste, de o critică voind să fie cu orice preț „mo­
dernă" dar neștiutoare de tradițiile analitice și teoretice 
românești, gălăgioasă în vorbe ș> măruntă in fapte. 
Consensul critic în aceasta constă : în efortul perma­
nent de situare la nivelul creației, de adecvare la rea­
litatea literară, continuu raportată la experiența lite­
rară. Ceea ce se scrie astăzi la noi nu poate fi anali­
zat în afară de evoluția scrisului artistic românesc și 
de practica literară europeană. Determinarea valorii 
artistice este operațiunea esențială și precizările făcute 
de Eugen Simion în postfața ediției a ll-a a masivei 
sale cărți Scriitori români de azi, I reamintesc un ade­
văr pe cît de incontestabil, pe atît totuși de puțin res­
pectat : „fiind vorba de scriitori în viață, neomologați 
totdeauna de marele public, critica nu poate face ab­
stracție de îndatoririle ei estetice generale. O privire 
globală, totalizantă, o asumare și o ierarhizare a ope­
rei constituie o operație critică iminentă." in locul 
analizelor critice se preferă însă de multe ori afirmația 
nediferențiată, sprijinită de „argumente" retorice, fie 
îngînată pe ton cucernic, de amvon, fie rostită bubui­
tor, ca de la înălțimea unei tribune imaginare. Dar opi­
nia critică nu poate fi decît rezultatul unui atent exa­
men al operei, al dialogului și al confruntării ; in nici 
un caz nu poate fi impusă prin ton și prin pledoarii ce ur­
măresc intimidarea criticii. Nici prin întrebuințarea fără 
frină a adjectivelor. Se petrece, de la o vreme, un fe­
nomen bizar : termenul de scriitor a început să fie re­
simțit de unii publiciști ca insuficient și apare tot mai 
des însoțit de un „mare" avînd funcția unui întăritor, a 
unei proteze. Cine ar vrea să întocmească o statistică 
ar observa însă că nu în legătură cu Eminescu sau cu 
Blaga, cu Sadoveanu sau Caragiale s-a folosit mai 
mult în ultimii ani formula „mare scriitor", ci pentru a 
se conferi un nemeritat prestigiu unor autori poate 
„mari", dar nu întotdeauna și „scriitori". Numele intere­
sează, apoi, mai puțin decît opera : se ține seama cine 
a scris ori nu, cine a publicat sau nu într-un an, cînd 
firesc ar fi să se evalueze ce s-a scris și s-a publicat. 
Introdus în literatură, spiritul birocratic anulează spiritul 
critic.

O retrospectivă nu este un simplu bilanț, un inventar 
neutru de titluri și de nume ordonate după criteriul 
vârstei, al notorietății etc. ; este, în primuf rînd, o selec­
ție valorică, o încercare de ierarhizare, limitată la apa­
rițiile dintr-un interval de timp dat, însă deschisă toto­
dată către sublinierea unor trăsături mai generale. Re­
trospectivele literare sînt de fapt succinte tablouri critice, 
suite de confruntări în jurul celor mai proeminente apa­
riții ; rostul lor este de a fixa în conștiința publică 
operele cu adevărat valoroase și înnoitoare sub aspect 
artistic, dar și de a privi în perspectivă, de a pregăti 
terenul pentru afirmarea nestînjenită a creației.

Nevoia de retrospective literare se raportează întot­
deauna la încrederea în perspectivele literaturii.

Mircea lorgulescu

Portret de SlMONA MIHAILESCU (Galeria „Orizont")

( \ A
Peisaj din 
copilărie
După coaja de scîntei a nucilor 
capetele noastre blonde cu miez 

crud-amărui între dinți 
și-n vînt de fîn proaspăt cosit 
cum aruncam zdrențele-n iarbă 
și goi înotam în pantă spre rîu 
in ziua de vară nesfîrșită

cuie de piatră-n sticla apei lingă cuie 
de soare 

noi și peștii sub rugina lor dezorientați 
pînă seara cădea nem’los din arini 
cernindu-ne pe trupuri cu nămol auriu

după nuci mă ascund, după coaja lor 
de scîntei 

astăzi 
pe drumul în pantă spre rîu 
soarele bate cuie-n oglinda apei 
dar nu e nimeni pe rîu

seara vine mai repede din arinul pustiu.

Oglinzi
în Valea Vîlsanului
Aceste povîrnișuri de lespezi și verde 
ieșite din rouă în marea de boare albastră 
o ce de scîntei sunt păstrăvii în sticla 

sfărîmătă 
și cum luminează ferestrele muntelui — 
vîslește visul în apele Vîlsanului 
cu ochi de mure și palme de brusturi

zvonind o cetate Tihomir se-naltă în șaua 
de smeuriș 

și-aleargă căprioarele pe orizonturi 
spre seară umbra mea plutește pe cămașa 

lui aurită 
pe drumurile care urcă-n Făgăraș 
sau numai nostalgia ca frigul subțiată 

de piatră

pe povîrnișuri de lespezi și verde 
se rostogolesc anii mei 
în marea de aur cenușiu.

Ion luga
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Corespondenta 
lui Odobescu
REEDITAREA corespondenței lui 

Odobescu pe cale de a se desfă­
șura amplu în cadrul Editurii A- 
cademiei, constituie, desigur, unul 

din actele necesare ale istoriografiei 
țioastre literare și culturale din ultima 
vreme. Nu numai pentru faptul că în­
cheagă — în linii mari — portretul moral 
al scriitorului, ci și pentru că aruncă lu­
mini noi asupra personalității sale în ge­
nere și nu mai puțin asupra epocii celei 
de a doua jumătăți a veacului trecut și 
a unora dintre figurile ei reprezentative. 
E, prin urmare, o operă de interes psiho­
logic și autobiografic, dar și de istorie a 
culturii naționale.

Nu se poate spune totuși — în pragul 
apariției operei complete — că această 
corespondență a fost pînă acum cu totul 
necunoscută. Componente răzlețe apăru­
seră încă din timpul vieții lui Odobescu 
în unele periodice ale vremii (în „Româ­
nul" lui C. A. Rosetti, de pildă), apoi, 
îndeosebi după 1906, în „Viața literară", 
„Convorbiri literare", „Flacăra", „Transil­
vania" și pînă la „Cuget clar" în 1937—38. 
Editori sporadici au fost : Ilarie Chendi, 
Al. Tzigara Samurcaș, G. Popa Lisseanu, 
iar N. Iorga însuși tipărise și tradusese 
din franceză, după cum se știe, cea din­
ții epistolă din 1847 a scriitorului, ca și 
altele mai tîrziu. O editare mal amplă 
s-a produs în 1934 și 1938 prin „Operele" 
lui Odobescu de către Scarlat Struțeanu 
(de fapt cel mai de seamă editor și co­
mentator al său, de atunci, care i-a pu­
blicat scrisorile din ultima perioadă a 
vieții) și în 1965 de către Geo Șerban, care 
i-a tipărit epistolele dintre 1847 și 1857, 
adică din vremea adolescenței și tinere­
ții. Corespondența scriitorului e însă cu 
mult mai vastă, cuprinzînd peste 3000 de 
scrisori pe care le avem, pînă acum, la 
îndemînă, dar lipsind încă multe, dintre 
care — mai cu seamă — cele trimise de 
el numeroșilor săi corespondenți, cercetă­
tori arheologi și istorici ai artei din oc­
cident.

Volumul impresionant al acestei preo­
cupări se explică printr-o adevărată vo­
cație epistolară care-I îndemna să scrie 
aproape zilnic membrilor familiei, priete­
nilor celor mai apropiați, unor autorități, 
oamenilor de știință cu care se afla în 
contact, redactorilor de reviste etc. Se 
mai adaugă apoi perioada de 48 de ani 
pe întinderea căreia această coresponden­
ță s-a desfășurat de la prima epistolă din 
1847 și pînă la ultima, din preajma dra­
maticei sale morți din 1895.

în cadrul reeditării integrale a operei, 
din însărcinarea Academiei și avînd con­
cursul unui colectiv competent al biblio­
tecii acestei instituții, ne-am propus ti­
părirea întregii corespondențe în măsura 
în care ne stă la dispoziție, coresponden­
ță ce, va cuprinde aproape cinci pînă la 
șase volume de cîte 500 pagini fiecare, 
după cum se vede, un număr respectabil 
de scrisori (li se adaugă chiar telegrame, 
bilete, mici acte oficiale comunicate epis­
tolar etc.). Tematica lor e cuprinzătoare 
șl variată, extinzîndu-se asupra Următoa­
relor domenii mai însemnate : preocupa­
rea de sine (de sănătatea, perpetuu osci­

INEDIT

Dragoș
VRÂNCEANU 

Floarea de agave
Stimată doamnă lasă croaziera, 
căci, iată, trece-acum și luna marte, 
și orice pas ai face-n orice parte, 
te poți considera pe Riviera I 
Vin viaturile primăverii grave, 
care te duc pe plaja fermecată, 
unde la douăzeci și cinci de ani odată, 
reinflorește floarea de agave I 
De-o vezi, orice dorință-n tine tace 
și este-o fericire-adevărată 
in inimă s-o simți cum se desface ! 
Dar, ori și ce-ai simți, tu înțelegi 
că floarea asta mult prea minunată 
ai face un păcat să o culegi I

lantă, cu tratamente de tot felul, ches­
tiuni de afaceri legate de moșii ale căror 
treburi mergeau prost atît din vina aren­
dașilor exploatatori cît și a propriei sale 
nepăsări temperamentale), pasiunea de a 
călători cu scopuri vădit instructive, in­
teresul pentru arheologie și istoria arte­
lor în genere și cel exprimînd grija pen­
tru alte probleme culturale. Față de aria 
temelor sale obișnuite în beletristică și 
istorie, se adaugă, deci, noul tărîm al 
autobiografiei biologice și familiale, ca și 
al moravurilor clasei boierești a timpului, 
mărind astfel sfera realităților pe care le-a 
înfățișat în restul operei, înlesnind, în a- 
cest fel, cunoașterea mai adecvată și mai 
exactă a scriitorului.

încă din primul volum, care se află sub 
tipar în Editura Academiei și care cu­
prinde scrisorile din perioada 1847 și 
pînă la 1879, adică de la vîrsta de 13 ani 
și pînă la cea de 45, cînd va pleca, de­
zamăgit de numeroasele neplăceri prin 
care a trecut în țară, și se va duce pen­
tru mai multă vreme la Paris.

Cea dintîi scrisoare, trimisă mamei sale 
din Balta-Albă, unde se găsea cu tatăl 
său la băi și care a mai fost comentată, 
prezintă un interes vădit prin mai multe 
aspecte ale ei : o descriere generală a 
stațiunii, destul de primitivă, populată de 
mUlți bolnavi de toate neamurile, șchițînd 
astfel sumar un fel de „fiziologie" de 
tipul analog al scriitorilor moldoveni, o 
alta evocînd „o noapte minunată" înfăți­
șată naiv și puțin ironic, așa cum va scrie 
uneori și mai tîrziu, dar — de pe acum — 
stăpîn pe condeiul său în notații precise 
ce-i vor caracteriza și celelalte epistole 
ulterioare. Ultimele scrisori, de prin 1879, 
dintre care una adresată lui I. Bianu, 
exprimă preocupările sale cu privise la 
tipărirea „Analelor" Academiei, de care 
se interesa de aproape.

Din chiar acest prim volum apar unele 
din trăsăturile generale ale coresponden­
ței sale. Despre grija perpetuă pentru să­
nătate și afaceri am amintit mai sus. în 
ce privește sfera familială, cele mai multe 
scrisori sînt adresate mamei și apoi so­
ției sale, cărora le-a purtat o afecțiune 
pe care nici drama ce l-a prăbușit nu i-a 
putut-o umbri. Se cunoaște epistola lui 
testamentară din preajma imediat a mor- 
ții în care, blestemînd-o pe cea care fu­
sese „adevăratul mormînt al inteligenței, 
al iluziilor, ba chiar al vieții mele, o fiin­
ță fără inimă, fără conștiință"..., își arată 
prețuirea pentru figura serafică și devo­
tată a Sașei, cea care va insista, ea însăși, 
— după dispariția lui — asupra publică­
rii lucrărilor încă necunoscute. într-o e- 
pistolă din 5 noiembrie 1895, înaintea mor- 
ții, își va elogia soția declarînd că „ne­
vasta mea... a fost pentru mine un ful­
ger de bunătate" și-i trimitea ultimele 
„urări de fericire". Scrisorile mai aduc 
contribuții de seamă cu privire la rapor­
turile scriitorului cu tatăl său, cu spăta­
rul, generalul și apoi ministrul I. Odo­
bescu. După epistolele de tinerețe, din 
care nu lipseau nici obsecvioase „sărutări 
de mîini și rămîi al tău fiu preasupus — 
Alexandru", au urmat unele ce_ se refe­
reau la conflictele sale cu spătarul, la

• ÎN seara zilei de 14 februa­
rie a.c.. Institutul italian de cul­
tură din București a organizat, 
în colaborare cu Muzeul litera­
turii române, o seară omagială 
dedicată lui Dragos Vrânceanu.

Expuneri prezentate de Vito 
Grasso, directorul Institutului 
italian de cultură, si Alexandru 
Oprea, directorul Muzeului lite­
raturii române, au inaugurat o 
dezbatere la masa rotundă pe 
tema : „Scriitorul Dragoș Vrân­
ceanu. un mare italienist român". 
Academicianul Alexandru Ba- 
iaci si poetul Ștefan Augustin 
Doinaș au evocat. în acest cadru, 
personalitatea literară a omagia­
tului. importantul său rol cultu­
ral, exemplar asumat. în conti­
nuare. Valeria Gagealov și An­
drei Magheru au citit din lucră­
rile scriitorului, precum si din 
textele dedicate lui (Buimacul 
frenetic de Eugen Jebeleanu).

Cu același prilej, a fost deschi­
să în saloanele Institutului ita­
lian de cultură o expoziție oma­
gială cuprinzînd piese din arhiva 
Muzeului literaturii române și 
documente puse la dispoziție de 
Florina Vrânceanu, soția scri­

.Un mare italienist român"

baza cărora nu se iveau numai certurile 
de natură financiară, scriitorul fiind cam 
cheltuitor, ci și cele politice, apărînd și 
în domeniul educativ. într-adevăr, tatăl 
— reacționar — supraveghea de departe 
educația de la Paris a fiului și nu-i con­
veneau deloc înclinațiile lui democratice 
pe care și le manifesta încă din această 
epocă. E încă una din contribuțiile aces­
tei corespondențe.

SCRISORILE, după cum aminteam, 
ilustrează apoi lumea mondenă în 
Care a trăit Odobescu și în care, 
de fapt, s-a complăcut, petrecînd 

ca aceasta, cultivînd luxul fără grija a- 
coperirii lui materiale și căzînd, de a- 
ceea, în situații penibile, cu datorii pe 
care i le onorau uneori doar părinții.

în ce privește pasiunea pentru călăto­
rii pe care numeroase scrisori o scot în 
necurmat relief, ea depășește tendința 
simplului divertisment, convertindu-se în 
interese științifice și artistice de prim 
rang. Scriitorul își întîmpina călătoriile 
cu o prealabilă pregătire geografică, ar­
tistică și istorică, descriindu-le soției și 
dezvăluindu-și astfel o sensibilitate rafi­
nată față de monumente, statui și ta­
blouri, o informație documentară anțici- 
pînd operele ce avea să vadă, dar șl un 
spirit critic niciodată dezmințit, care nu 
aprecia, de pildă, unele lucrări de artă 
de caracter mai mult baroc. Contempla­
rea lui era concretă și sensorială, simțind 
plasticitatea pînă la tactilitate.

Se înțelege că interesul lui Odobescu se 
îndreaptă — în corespondență — și spre 
arheologie, unele epistole fiind adresate 
specialiștilor străini pe care-i intîlnise la 
congrese și de la care cerea lămuriri și 
informații bibliografice ca, de pildă, de la

itorului. Bogatul material pre­
zentat — pe măsura unei im­
presionante activități, de jumă­
tate de veac — cuprinde cărți de 
versuri și de eseuri ale scriito­
rului. ediții ale traducerilor sale 
din română în italiană (o Anto­
logie a poeziei române — in co­
laborare cu Mario de Micheli, 
volume de versuri de Eugen Je­
beleanu. Maria Banus. Mihai 
Beniuc) si din italiană în româ­
nă (Benvenuto Cellini. Giovanni 
Pascoli, Dino Campana. Eugenio 
Montale, Mario Luzi, Carlo Bo), 
mărturii documentare ale operei 
de mesager al valorilor culturale 
românești în Italia, articole de 
revistă, fotografii, precum si co­
respondenta purtată de Dragoș 
Vrânceanu cu scriitori italieni 
(printre textele autografe, scri­
sori primite de la Benedetto 
Croce. Giuseppe Ungaretti. Gio­
vanni Papini. Salvatore Quasi­
modo, Eugenio Montale. Carlo 
Cassola. Pier Paolo Pasolini, 
Giancarlo Vigorelli, Carlo Bo, 
Salvatore Bataglia, Andrea Zan- 
notto. Silvio Guarnieri).

M.M. 

profesorul Giovanni Capellini, Giuseppe 
Aria, Wilhelm Henzen sau Georges Pier­
rot, cel din urmă consultat. în legătură 
cu renumita polemică umoristică a scri­
itorului cu Bolliac privitoare la „cele­
brele" pipe dacice.

Referindu-se, în sfîrșit, la alte preocu- ~“-- 
pări culturale, corespondența — chiar cea 
cuprinsă în acest volum pe cale de apa­
riție — dezvăluie interesul și contribu­
ția efectivă a lui Odobescu la reorgani­
zarea Teatrului Național de care se ocupa 
încă de prin 1858 cînd polemiza, la „Ro­
mânul", cu C. A. Rosetti, și apoi ca di­
rector din 1875. Numeroase epistole aduc 
mărturii repetate privind munca neobo­
sită pentru reconstrucția și înzestrarea 
lăuntrică a clădirii, pentru recrutarea per­
sonalului, pentru înființarea unei secții 
franceze de operă întreținînd, de aceea, 
o largă corespondentă cu diferiți impre­
sari din Paris, preocupat fiind de o cit 
mai temeinică organizare a instituției. Ne 
apare astfel o nouă față a scriitorului, 
socotit în genere ca un fel de boem puțin 1 
dotat pentru activități de mare răspun- ’ 
dere. Și un alt capitol necunoscut al co­
respondenței lui Odobescu ilustrează, de 
altfel, această trăsătură a caracterului său. 
Ne referim anume la scrisorile din pe­
rioada organizării secției românești a ex­
poziției universale de la Paris, cea din 
1866, al cărei comisar al guvernului nos­
tru fusese. A dezvoltat și aci o muncă 
minuțioasă, interesîndu-se de mai toate 
aspectele materiale și morale, de perso­
nalul științific, dar și de zidarii români pe 
care-i va trimite la Paris pentru a clădi 
sobele necesare pavilioanelor expoziției. —-

Mai voim, în sfîrșit, să cităm din ace­
lași material al scrisorilor acestei perioa­
de, relațiile lui strînse cu mișcarea cul­
turală din Transilvania și îndeosebi cu 
Barițiu, Papiu Ilarian și N. Densusianu. 
Se accentuează aci, din nou, atitudinea 
antilatinistă a lui Odobescu, de pildă în­
tr-o scrisoare în care dorește „să fim 
buni români, dar nu români spălăciți" și 
cere să vorbim „curat românește, nu prost 
latinește" și își mai propune să-și răs- 
pîndească în Transilvania lucrările lui și 
ale lui Bălcesu, dar nu recomandă — cum 
era și firesc — dicționarul latinist al 
Academiei. Ideea principală asupra că­
reia insistă e necesitatea comunicării 
științifice a lucrărilor de istorie și lite­
ratură între toate provinciile românești.

Firește, înainte de a publica corespon­
dența scriitorului in întregime, nu poate 
fi determinată incâ întreaga ei valoare 
documentară, psihologică și istoric-iite- 
rără. De pe acum, in oaza celui dinții vo­
lum, se impun totuși unele trăsături ale 
acesteia : contribuțiile ei la formarea și 
evoiuția personalității, reflectarea cu to­
tul realistă a caracterului său, contradic­
țiile ce-1 compun, poziția sa față de ma­
rile probleme culturale ale timpului, me­
toda notației exacte și sobre, fără preo­
cupări de stil încărcat, fina lui sensibi­
litate față de natură și arta, prezența unei 
atitudini estetice consecvente și dominante 
care nu lipsește dealtfel nici lucrărilor 
lui științifice propriu-zise, demonstrind 
unitatea operei sale relevată de noi de / 
mult, caracterul general de .jurnal" al a- 
cestei corespondențe. Se subînțelege, din 
toate acestea, utilitatea corespondenței lui 
Odobescu ca un nou adjuvant necesar în­
țelegerii integrale a omului și operei.

AL Dime



60 de ani de la nașterea poetului

Constant Tonegaru 
intre actualitate și le

BOGATĂ În efecte plastice, 
subteran muzicale, intens tea­
trală, poetica lui Constant To­
negaru a fost rodul unei con­

centrate tentative integratoare căreia, 
în epocă, 'i-au corespuns variate aven­
turi cu caracter novator. Astăzi, în- 
tr-un moment de bătrînețe al celui de 
al treilea val modernist și de prema­
tură uzură a tiparelor post-tradiționa- 
Tiste, i se recunoaște liricii sale o anu­
mită posteritate, prin jocul necurmat 
al afinităților, caleidoscopic și, întru- 
cîtva, semnificativ.

Studii valoroase i-au recompus cu 
minuțiozitate profilul liric, în cîștiguri 
și scăzăminte, opunînd gravitatea ins­
pirației sale frecventelor teribilisme, 
iar pe acestea raportîndu-le fie la 
boema sa impenitentă, fie la o incoer- 
cibilă dizarmonie structurală. Factorul 
de disparitate ar certifica, astfel, com­
plexitatea personajului, respectiv mo­
dernitatea lui. Domină cu osebire for­
mula de „ultim trubadur11, care nu ar 
fi mai puțin adecvată decît altele, dacă 
nu ar presupune oralitatea liricii sale, 
inexistentă, și nu ar confunda una din 
ipostazele poetului cu posibila lui sta­
tuie. Sînt, de altfel, multe formule a- 
tracttve în lirica tonegariană, la per­
soana întîi, care-1 ispitesc pe exeget, 
de la „condotier fără spadă" la „cava­
ler al Ordinului lancea lui Don Qui- 
jote", există un întreg inventar de în­
geri, oglinzi, fluturi, rătăcind prin in­

terioare dezafectate și făcînd sch'imb 
de regnuri, aproape la orice pagină 
i-ai deschide cartea un exemplu se 
oferă posesiv („Aici în ceață turnul 
parcă iese plin de eczeme prin vată ; / 
unde ești, amurg tăinuit, / ce stai ca 
un pește roșu în afară de sticlă ?“ etc., 
etc.), un punct de cristalizare ți se re­
velează brusc, ceea ce ar putea fi arcul 
de ceasornic al versului țîșnește cu vi­
brație la vedere — tot atâtea curse la­
birintice pe drumul unei definiri in­
ductive. Neapărat, aceste moduri și 
embleme sînt petalele și semințele ar­
tei poetice a lui Tonegaru și nu ar 
putea fi relegate, dună cum reduse la 
un numitor comun nu pot fi nici mo­
tivele lui lirice, oricît de concludent 
și-ar clama ele originea. Procedînd 
însă așa, transfoi-măm actul critic în- 
tr-o operație de jupuire de pe urma 
căreia exhibăm un tors diform. „Iată, 
acesta este Tonegaru" spunem, și ară­
tăm ceea ce a rămas : un totem car­
bonizat. La polul opus ne găzduiește 
poetul obsedat de nedreptățile veacu­
lui său, cel care întreabă prescurtat, 
cu onor : „pe planetă tirania mai tri­
mite oamenii la abator ?“ cu mențiu­
nea că versurile respective au fost 
scrise în anul 1943, fapt riguros ade­
vărat și înfățișîndu-ni-1 pe scriitorul- 
cetățean, cum Tonegaru a și fost, dim­
preună cu toți comparșii generației 
sale.

Orice analiză a liricii tonegariene, 
așadar, care nu se ridică la structura 
actului poetic își trădează cauza, bă- 
tînd tăblițe cu numere pe rămuroșii 
arbori ai pădurii sale, ba continuînd 
travaliul și în sera cu găvane de ex­
ponate exotice, nu puține și, botanic 
vorbind, pedante.»

Tentativă integratoare a modurilor 
mai multor arte, lirica tonegariană își 
asigură, prin chiar premizele ei, plura­
litatea expresiei, varietatea de registre, 
multidimensionalitatea, capacitatea de 
a acționa la nivele diferite asupra ci­
titorului, pe de o parte, iar pe de alta, 
universul fiecăreia dintre aceste arte. 
Dar teatrul înseamnă tragedie, pictură 
problematică, muzică, reculegere. Bu­
taforia, vopseaua, alămurile dublează 
în poezia lui Constant Tonegaru privi­
legiile spiritului, deplîng degradările 
omului modern, dezrădăcinarea lui, ne­
liniștile, abdicările. Ca măsură de uni­
tate a universului, poetul stă în bătaia 
vînturilor cosmice, le înfruntă. Acesta 
este momentul său de măreție cînd o- 
ceanele i se supun și continentele i se 
întind la picioare. Prețul este scump, 
se numește nostalgia purității pierdute, 
conștiința damnării. Acum, în poezia 
sa plîng îngerii căzuți, se încrucișează 
vagabonzii, lucrurile își arată rănile. 
Marile vînturi libere, de înălțimi, ale 
lui Stelaru — atît de îndrăgit de dis­
cipol — mișcă în poezia acestuia stele 
de carton cu cîte două colțuri (ca jan­
darmii italieni la chipiu !). La liziera 
cu moartea, dragostea se muncește să 
vieze, grabnic dezmințită și călcată în 
picioare. Naște și speranța, spre a su­
comba în brațele regretului. Gestica 
este teatrală, atmosfera picturală, com­
poziția, cu gradații lacunare — muzi­
cală, de unde izbitorul contrast între 
prozaic și aerian, fluid și solid, foc și 
apă. Efect voit, dacă ținem seamă cît 
de melodic își începe poeziile : „Peste 
turn fluturi albi ușor trec", „Plutea 
pe mare o bucată de cer", „Nu pricep 
frumusețe, ești doar amintire" etc. 
etc. Calitativ, domină vizualul : „Vi- 
zitin la mîneci cu dantele pe care se 
poate citi viitorul / ies din semințe ce 
cresc d>n melodii de moarte — / mă 
duce un cupeu sub pămînt / prin ra­
muri goale pe dinăuntru ca niște con­
ducte sparte". Nu vom greși căutîndu-i 
urmașii printre poeții vizual-senzoriali, 
cu supremație în zona metaforei desfă­
șurate accidentat, în spirală ascenden­
tă sau descendentă.

Precizăm în universul tonegarian 
precumoănirea unui motiv propriu 
foarte distinct, puțin prezent în lir’ca 
noastră, constituind contraponderea 
derizoriului proliferant în poet’ca sa, 
— cel al gloriei. La Constant Tonegaru 
actul existential vizează gloria în chi­
pul cel mai firesc : „Tot mereu gloria 
nu știu cine. / pe depărtări și zăpezi 
vag / se aude că vine". înșelătoare sau 

nu, aceasta există, acționează, substi- 
tuindu-se timpului : „îmi place să as­
cult cum trece pe lîngă mine Timpul / 
în falduri largi cu nave de război și 
catedrale — / asemeni după un mare 
pas de arme / deschis mi-e trupul ca 
pe o masă de spital". Și, tot astfel, 
spațiului : „Și cuvintele liberate de 
poet / între ape și vînturi încep să 
călătorească". Trubadurul pretinde 
dragoste, condotierul aur, purtătorul 
Ordnnului — glorie. Cele trei niveluri 
coexistă în poezia lui Constant Tone­
garu, în cele trei vîrste ale ei, atît de 
scurte încît pare un artificiu a încerca 
să le desparți, cea mai înaltă a fost și 
cea mai puțin cercetată, cu toate că 
mesajul tonegarian apasă mai cu greu­
tate pe umerii acestei vîrste. Sceptic, 
disperat, hulit și înfrînt, poetul nu re­
nunță o clipă la tabla sa de legi, în 
rîndurile căreia se gravează gloria. Ac­
tualitatea poetului ține de demnitatea 
artei.

Legenda, Tonei și-a făurit-o singur, 
în timpul vieții, din temperament și 
necesitate, străbătînd orașul între ci­
racii săi. Exhiba, probabil, o ureche 
de mumie, pe la cenacluri, purta ce­
lebra bască și faimoșii ochelari care-i 
mascau ochii „cu mișcare plurală, de 
rac", ochi negri, frumoși, care te pri­
veau cu oboseală, dar drept în față. 
Povestea călătorii imaginare, cuteza să 
fie irespectuos, dar nu știa să fie șiret, 
își ascundea indigență, ca să-și poată 
manifesta generozitatea, făcea farse ca 
să țină trează cafeneaua și apărea 
drept paradoxal în opinia celor care, 
la rare vederi, îl înregistrau fragmen­
tar. Legenda trubadurului s-a zămis’M*  
s-a lățit, spre a se sublima astăzi din 
nevoia de etichete a spir;telor călduțe, 
cărora le ajung cîteva dintre adevă­
ruri, însă tînărul poet ar fi putut tot 
atît de bine fi strălucitul student sau 
docentul eminent. Ideea inadaptabili­
tății, la care am subscris o vreme, este 
o absurditate, tributară altui loc co­
mun, poetul ca un damnat O altă su­
perstiție îl pomenește pe poetul neîn­
țeles, dar ea se referă la fatalele di­
ferențe de nivel din cadrul cîte unei 
epoci. Tonegaru a fost, firește, înțeles 
și a perseverat, încurajat fiind de cri­
tica literară și de prietenii săi.

Anii s-au scurs, legenda s-a așezat, 
tînărul poet căruia moartea i-a trecut 
inelul prin deget a devenit cu adevărat 
o „statuie din scrisuri, o piatră", pe 
care fiecare încercăm să o descifrăm, 
după puterile dragostei noastre, acei 
dintre noi care i-am fost martori la 
ceremoniile esențiale poate încă mai 
neajutorat!, în această a doua jumă­
tate de drum ce se așterne, de-a-nda- 
ratelea, peste cea dintîi, acoperind-o, 
iremediabil...

Barbu Cioculescu

Mit, mituri, cultură
STATISTICA vocabularului e o me­

todă mai puțin solicitată astăzi decît 
acum 15—20 de ani. Direcțiile s-au 
înmulțit, complicat și rafinat în 

lingvistica recentă și complexitatea lor 
crescindă a fost urmată cu fidelitate de 
tehnicile — zilnic reîmprospătate — ale 
analizei literare. Ar fi totuși interesantă o 
statistică a vocabularului critic din volume 
și reviste ori alta, cu arie mai restrînsă, cu 
privire la vocabularul dezbaterilor univer­
sitare din seminarii și din cercurile științi­
fice. Sînt convins că termenul „mit", cu 
bogata lui familie, s-ar situa printre voca­
bulele cu frecvență maximă, alături de 
„discurs", „decodare" și de celelalte semne 
ale bunei creșteri culturale și ale sincroni­
zării.

Dintr-o optică înrăit istorică, s-ar putea 
chiar confrunta termenii-cheie care s-au 
succedat timp de cîteva decenii și au con­
stituit indicii de preocupări sau de mode : 
„autenticitatea" gidiană, „asumarea" și 
„angoasa existențială" și atîția alții. Fe­
nomenul e firesc, chiar dacă interesul ge­
nuin se amestecă aici cu snobismul. Au­
torii și textele care au generat modele 
verbale — Blaga și Eliade, Jung și Lăvi 
Strauss — n-au cum să fie compromiși de 
asemenea ecouri amestecate. Și e in­
contestabil că, pe lîngă inevitabila infor­
mație lăutărească, mulți dintre aceia care 
invocă textele le-au și citit.

Alta e lacuna care se face supărător 
simțită. Ar putea fi raportată la un fe­
nomen mai general, desemnat, în mod fa­

tal aproximativ, drept modul „meta" de 
a vorbi, scrie și gindi. Corespondențele 
relației dintre limbaj și metalimbaj (lim­
bajul care are drept obiect limbajul) se 
regăsesc pretutindeni, domină discuțiile 
despre literatură. Numeroase analize cri­
tice sau universitare sînt evident destina­
te să propună variantele unei metode cu 
aspirații la rigoare și utilizează fragmente 
dintr-un poem, mai rar dintr-o narațiune, 
le disecă uneori foarte ingenios, doar pen­
tru a ilustra și verifica metoda. „Prima­
tul textului", „întoarcerea la text", prin­
cipii mereu și pe bună dreptate invocate, 
sînt uttate cu seninătate în dispute ce se 
concentrează asupra concurenței dintre 
metode. Atenția se deplasează. De la dis­
cursul, mai simplu spus, de la textul lite­
rar, devine obsedată de meta text. Și aici 
cîteva anchete sociologico-estetice, con­
struite cît mai simplu, pentru a evita in­
certitudinea și factorii perturbatori, ar 
putea da rezultate semnificative. în lipsa 
lor e utilă și experiența dascălilor care 
descoperă cîteodată, la studenții din ulti­
mii ani, că textele tratate cu familiaritate 
în dezbateri sînt cunoscute în cel mai bun 
caz fragmentar. îmi amintesc de felul bi­
zar cum a relatat alegoria platonică ă 
cavernei un student bun de gură, devenit 
apoi publicist cu morgă. Dar lacune sur­
prinzătoare se întâlnesc și la studenți se­
rioși și cultivați, care au fost atrași în 
cei patru ani de studii, mai ales, de preo­
cupările metatextuale și s-au obișnuit cu 
ideea că scrierile trecutului pot fi vene­

rate de la distanță, că servesc drept ma­
terie primă pentru analizele cu tehnică 
savantă.

„Mitul", „miticul", „mitizarea" se află 
într-o situație asemănătoare. Cu excepția 
celor care se specializează în filologia cla­
sică, etnografie și folcloristică, circulația 
acestor cuvinte se sprijină pe informații 
foarte imprecise. Nu e nevoie de anchete 
ori de investigații pedagogice prea com­
plicate pentru a observa cît de vagi sînt 
cunoștințele de mitologie greco-romană, 
orientală sau nordică ale celor trecuți 
prin școala generală sau chiar prin uni­
versitate.

Acest minus de informație afectează 
zone întinse din literatura, plastica și mu­
zica universală. Nu se poate pretinde vi­
zitatorului unui muzeu ori auditorului din 
sala de concert minuțioase studii preala­
bile, de felul pregătirii considerate drept 
obligatorie de către wagnerienii fanatici 
de la sfîrșitul secolului trecut, care, 
înainte de a asculta Tetralogia ori Parisi- 
fal, studiau leit-motivele și poemele. Dar 
contactul cu tragicii greci, cu Montaigne 
sau cu Racine, e îngreunat de lipsa unor 
informații minime de mitologie greacă. Și 
cea mai mare parte din arta evului me­
diu și a secolelor XV—XVIII cere cu­
noștințe referitoare la Biblie. Pare cea 
mai naivă lapalissadă să afirmi că dobîn- 
direa unei informații cu privire la Noul 
și Vechiul Testament nu te transformă în 
mistic, după cum familiarizarea cu mitolo­
gia antichității nu te întoarce, ca pe Iulian 
Apostatul, la cultul zeilor. Dar la mulți 
apărători ai concepției științifice despre 
lume persistă un bizar fetișism al cuvin­
telor, resturi de concepție magică ori poa­
te scolastică, după care rostirea sau scrie­

rea unui cuvînt îi dă realitate și-l face 
pernicios. In același spirit. în multe fil­
me oferite de televiziune am întîlnit în 
traducerea dialogului scurtări și aproxi­
mații, nepotriviri între ceea ce se aude și 
ceea ce e scris. Ar trebui oare să propu­
nem lexicografilor să elimine familii în­
tregi de cuvinte și expresii, să-1 evite pe 
„doamne ferește !“ și toate enunțurile 
care pomenesc de „dracul" sau de 
„naiba" ?

Este necesar ca un capitol esențial din 
cultura lumii să fie cît de cît cunoscut, 
ca aceia care manipulează curent terme­
nii de „mit", de „convertire în mit" să 
cunoască miturile. Trebuie pomenită 
aici activitatea foarte meritorie pe care, 
de douăzeci de ani, o depune Alexandru 
Mitru, repovestind copiilor Legendele O- 
limpului și Marile legende ale lumii. Pu­
țin indicată pentru adulți, repoves’tirea 
este, în cazul scrisului pentru copii, un 
mijloc — literar și pedagogic — indispen­
sabil. Popularitatea acestor volume ale lui 
Alexandru Mitru arată cît au fost ele de 
binevenite. Să sperăm că mulți dintre 
cei ce citesc repovestirile după Ghilgameș, 
Nibelungii sau Ciclul breton vor fi ispi­
tiți, la maturitate, să ia contact direct cu 
textele. Rămîne însă, ca un semn de între­
bare și ca un deziderat, găsirea formelor 
prin care miturile să pătrundă în pro­
gramele analitice ale disciplinelor uma­
niste, programe și așa foarte încărcate. 
Dar ele nu pot fi simplificate, lăsîndu-sa 
la o parte o zonă de cultură fără de care 
Dante și Milton, Shakespeare, plafonul 
Capelei Sixtine sau Missa Solemnis sînt 
incomplet percepute.

Silvian losifescu



Ion CARAION

7 poeme 
închinate 
Rodicăi 
Popescu RODICA POPESCU : Copil (ulei 

pe pînză)
Joc de copii (ulei pe pînză) Nud (ulei pe carton)

naștere amînată
oratoriu de dupâ amiază 
picură mușchi de pămint acoperîșele 
au vieți de așteptare 
criticați morții, că ei tac 
viața a fost o naștere amînată 
soarte și paturi suprapuse 
orașul ca un dormitor 
cuvintele lunii sunt cai, sunt pomi 
ce defect ar putea să aibă legile suspensiei ? 
tranzistoare oratoriu 
părinții scamei se holbează la noi 
ce sus e 
murmurul lor...

monom, 
prin stomacul veacului 
Fuseseră alte iubiri.
Fusese altceva. Cînd și cînd. 
Soarele developează surisuri. 
Film cu iepe fătate. Minciună și cenușă. 
Se mușcă vînturile. Cu chipul 
mut ca un ou de lemn, 
el 
intră repede în întunericul care se lăsa.

Din cîntec am făcut sălbătecie.

Toamna prin orașul fără copaci 
vîntul vislește în voie.
Vulturi. Pășuni. Care pe unde...

Am luat cuvinte nepotrivite 
și l-am văruit cu vorbe.

Se mușcă timpurile, Rămășiță 
de vinturi și lut.

El intră repede 
în întunericul care se lăsa. 
Viața adunată ca-ntr-un ou 
tot mai în urma... in urm... în ur... în urma sa

Fuseseră alte iubiri...

Cusuți unul de altul, monom, prin stomacul 
veacului 

alteram veșnicia

locuim în 
zdrobirea cuvintelor 
lemne upanișade lemne 
două pîini pe-o garoafă 
sulimanurile modii 
viața-i o scroafă 
despicare 
clipă de măcelărit soarele 
ninge pe torcătoarele 
de zodii 
cosmice tije 
prea veghetoarele

pliscuri de scamă
ca pete-n pari
ca niște clopote mari 
două pîini pe-o floare 
locuim în zdrobirea cuvintelor 
lemne upanișade 
cine ce mai poate să-nsemne ? 
mestecă și cade 
vîntul in limba mormintelor 
întunecare pesemne 
buze care spînzură de-o iarbă de mare 
lemne lemne lemne 
și clopote

timpul 
semințelor sterpe 
nu scormoni, n-au suflet, ai zgîriat părerea 
închipuirile, Doamne, că vezi...
n-a venit nici pisica nici păpușarul 
narațiunea sîngelui măsurată cu trestia 
copacul măsurat cu coșmarul — 
închipuirile. Doamne, nu le uita I 
amnare și cremene 
femei cu carnea văratecă și ruginită 
sub șapte învelișuri de za 
gemene

împărăția era surdă împăratul pitic 
pentru mine se dărîma lumea 
ce valoare are un om ?

nimeni nu privea

presupușii pun umbre în greșeala turnului 
plantează dantelă și semne 
am iubit un basm de tinichea 
ce valoare are un basm ?

îmi pare râu câ nu-mi răspunzi

în elogiul nebuniei Erasm
a risipit fire de tutun prin ochiuri de sită

lumină amăgită ulii profunzi 
pe unde calci, calci timpul semințelor sterpe 
minunile durează în ceața lor și-atît

închipuiri, Doamne, ale sublimelor jerbe — 
ce valoare are ceața ?
femei cu carnea văratecă închipuiau gheața 
împărăția era surdă, împăratul urît

ce valoare are un om ?

umbră-cobalt
semn e și timp e de 
toate ororile 
o I privighetorile 
prea veghetoarele 
cerului limpede 
ca sărbătorile

celuilalt care le
vîntură...

sumbră 
pajiște privire 
măcelăriile 
umbră și scindurâ 

tremuri 
tremur subțire 
fire și ghimpe de 
lumină și umbră

umbră-cobalt rostogolire 
vremuri

m-acopăr cu frunze de toamnă 
privită de-un Alt — 
care mă-nseamnă...

distracție și cafea
apărați-vă sîngele ca pe unica eternitate

întreg viitorul 
culoarea 
trecuturile toate 
alungau sarea

o I amestecătoarele de roate
și non-sens funii
voi, împiedicătorii cailor fantastica 
fuga prin stihii
încleștare descleștare 
peste grohotișul imens 
distracție și cafea

prund al prăbușirii in gînd

castraveții și preșurile lunii 
explodînd

întreg viitorul e-acum
toate trecuturile se exprimă la prezent 
nebuloasa din drum
luminișul absent alungarea 
suntem copiii clownului

stihii și roate
s-asculți timpul din fructele de fier ale gutuilor 
care scandează-n plantații de pliscuri 
freneticul paznic discuri 
în imensitate eu
am fcFst prieten cu tine și acuma plîng 

escavatoare cutii de neant
aruncate la-nțelept șî obraznic 
aruncate...

marele diamant al tăcerii taie pămîntuî

împiedicătorii cailor amestecătoarele
de stihii 

și roate vîntul

nimeni



Breviar

Literatură turistică
GENERAȚIILE noi, mari amatoare 

de turism, vor fi auzit vag că 
printre primii pionieri ai acestei 
discipline sportive, a fost și unul, 

Nestor Urechia*).  Cei mai vechi și infor­
mați alpiniști ai noștri se vor fi mirat cit 
de repede se așterne uitarea peste mulți 
oameni de ispravă, care nu au fost în vre­
mea lor niște anonimi. într-adevăr, născut 
la București, la 1 mai 1866, dată cînd încă 
nu se înființase Ziua Muncii, Nestor 
Urechia a fost un mare muncitor, nu nu­
mai în domeniul specialității sale, ci și în 
promovarea „bucegismului“, cum a numit 
alpinismul nostru, și a literaturii pentru 
copii. Absolvent al Școlii Politehnice din 
Paris și profesor de geometrie descriptivă 
la Școala de Poduri și Șosele din Bucu­
rești (1897), în care calitate își va publica 
manualul cursului său, omul de știință a 
făcut toată viața literatură. Debutase la 

■*■"16  ani la „Literatorul" lui Alexandru Ma- 
cedonski, care făcea curte tatălui său, is­
toricul V. A. Urechia șl se arăta măgulit 
că „tînărul autor își face întîiul său debut 
în revista noastră", adăugind curtenitor : 
.... căci dacă nu se uită ceva în lume, apoi 
desigur că este primul pas, și astfel Lite­
ratorul nu va fi uitat". Excelentul editor 
al antologiei cu titlul Vraja Bueegilor, ci­
tind această notă, pune un sic ! între pa­
ranteze după „întîiul său debut", lucru 
te va părea firesc cititorilor, deoarece a- 
teastă sintagmă, uzuală, fie zis în treacăt, 
la francezi („Ies premiers debuts"), pare 
la noi tautologică, adică un pleonasm. La 
sfîrșitul aceluiași an, debutantul își des­
coperă adevărata pasiune a vieții lui, pu- 
blicînd în aceeași revistă articolul „O 
excursie la Rucăr în 1879". Avînd și o 
„bosă" filologică, pasionatul turist stătea 
de vorbă cu țăranii de pe valea Prahovei 
și comunica lui Iuliu Zâne, în 1898, „mai 
multe proverbe și explicația sensului lor", 
cum ne asigură Mircea Handoca, după 
scrisorile inedite, consultate la O'cția de 
manuscrise a Bibliotecii Academiei 
R. S. România. Același ager editor mal 
surprinde la Nestor Urechia interesul de 
sociolog, îritrucît se deda la ancheta „pen- ■ 
tru alcătuirea de monografii asupra fami­
liilor și localităților rurale". O altă pro­
blemă, aceea a drumurilor noastre, pentru 
a căror bună dezvoltare milita, l-a pre­
ocupat pe multilateralul om de știință. 
Concomitent, ținea conferințe la Ateneu, 
al cărui membru era în comitetul activei, 
pe atunci, instituții, despre Drumurile 
noastre, Cum călătoreau strămoșii noștri 
(Căruța poștei), Dîmbovița, apă. dulce 
(1900—1901).

*) Nestor Urechia, Vraja Bueegilor, edi­
ție îngrijită, tabel bibliograf c și note de 
M'rcea Handoca. Editura Sport-Turism, 
1979.

Scriitorul amator a dat în 1904, cu cartea 
Zînele din Valea Cerbului, Povești pentru 
copii, „cea mai cunoscută și răspîndită lu­
crare a lui", care a avut „pînă în prezent 
15 ediții, ultima apărînd la sfîrșitul anului 
1977 în Editura Ion Creangă".

Din-această carte, biobibliografia ne dă 
acest ilustrativ citat : „Rîsul unui copil 
este cîntec de fericire, care ne încălzește 
inimile și ne duce sufletul, fie măcar cî- 
teva clipe, într-o lume de poveste, în care 
nu sînt porniri pătimașe și numai bună­
tatea este revărsată peste toată firea".

Această rară calitate este pentru autorul 
nostru alpha și omega a eticii sale. Este 
și ultimul cuvînt al Memoriilor lui Ge- 
nepin (din In Bucegi) :

„Spre a nu trăi o viață nemernică, nu 
uita că trebuie să-ți împodobești sufletul 
cu trei virtuți, pe care să le folosești întru 
ajutorința făpturilor din jurul tău : bu­
nătatea, bunătatea și iarăși bunătatea".

De aceea, pasionatul vânător nu împuș­
ca, — n-aș zice din principiu, ci din ini­
mă, — gingașele căprioare, despre care 
am citit cîndva un amănunt înduioșător, 
chiar dacă nu ar fi adevărat : că înainte 
de a muri de glonț, ele plîng omenește. 

""Numai vînătorii care au asistat la acest 
fenomen ni l-ar putea confirma sau infir­
ma. în schimb, împușca bucuros vulpile 
care dădeau iama prin curțile oamenilor, 
și cunoștea toate șiretlicurile meșteșu­
gului.

Turistul avea o pasiune dominantă, pe 
care și-o considera unică :

„Un lucru știu numai : să iubesc mun­
tele. Nu văd, nu aud, nu pricep decît 
Bucegii, cari, după ce au ocrotit pe copil 
și pe flăcău, astăzi primesc, cu bunătate, 
cuvintele omului matur ce sînt".

Personajul care vorbește în numele 
autorului crede a fi „băut zilnic cîteva 
picături dintr-un «filtru magic», necunos­
cut oamenilor : filtrul Bueegilor".

Astfel băuseră Tristan și Isolda din fil­
trul dragostei, destinat ei și soțului ei le­
gitim, dar care pentru dînșii a fost șl 
acela al morții. în zilele noastre, această 
băutură magică, de magie „neagră", a fost 
înlocuită de filtrul de cafea, fără efecte 
nocive, din acelea cu repetiție, din care 
sorbeam cu lăcomie, alături de Ion Barbu, 
și pe care, în dublura lui de genial mate­
matician, îl stimulau să-și pregătească 
lecțiile de axiomatică.

Stăruind în metafora lui, același per­
sonaj „porte-parole" al lui Nestor Urechia, 
mai adaugă :

„Nu e zi lăsată de la Dumnezeu să 
nu-mi deschid Bueegilor inima și ei varsă 
într-însa, din belșug, minunatul lor filtru, 
balsam, care nu dă pas rănilor să se în- 
răiască. Deschid ochii, privesc Bucegii și 
Sînt un om cuminte" (un om cuminte, cum 
se scria în trecut, cu minte, dar și fericit, 
în această existență sublunară, bîntuită 

de atîtea primejdii și suferințe, iar aces­
tea avivate cu delicii de către trăiriștii de 
pretutindeni, adepți ai unui modern ma­
sochism).

OBSERVATOR al naturii, „bucegis- 
tul" (termenul este al său, ca și 
„bucegismul", în locul „alpinis­
mului"), Nestor Urechia descoperă 

primul sol al primăverii, dintre păsări, nu 
proverbiala rîndunică, ci cocoșarul, pe 
care l-am căutat zadarnic în Mic dicționar 
enciclopedic (1978), găsindu-1 însă fără 
greș în neprețuitul Rumănischdeutsches 
Worterbuch al d-rului H. Tiktin, fasci­
cula 6, 1900 : Misteldrossel (Turdus visci- 
vorus) cu citat din Odobescu („vînatul 
numit «grives», iar — după cum se crede 
— pe românește sturzi și cocoșari" —, 
după A. Scriban, sturz mai mare).

Cunoscător neîntrecut atît al faunei, cît 
și al florei Bueegilor, turistul este un tip 
vizual, care percepe ca nimeni altul „albul 
neîndurat al zăpezii [...], negrul pămîntu- 
lui gol, cenușiul noroios al drumului, ver­
dele spălăcit al pajiștilor, tulburarea gal­
benă a Prahovei, roșcatul mugurilor ani- 
nilor, argintiul întunecat al trunchiuri.lor 
de fagi [...], vinețiul stîncilor [...] verdea­
ța fără greș a molifților [...1 mantaua de 
gheață a culmilor". Cu excepția acestui 
ultim element cosmic, a cărui transparen­
ță nu și-a găsit încă echivalentul coloris- 
tic nominal, toate celelalte sînt văzute cu 
ochi de pictor și cu sensibilitate de poet.

Am văzut care a fost pasărea, vesti­
toare a primăverii. Ghiocelul este floarea 
respectivă, care se ivește sfioasă, cînd se 
topesc zăpezile. Amatorul de flori rare 
scoate strigătul de alarmă, pentru salva­
rea florilor montane, câ aceea de colț (se 
chema atunci „floarea reginei", iar pe 
nemțește Edelweiss) și altele. Cu modes­
tie, spune într-un loc :

„Printre picături, eu am mai studiat 
flora alpină".

Și mai departe :
„Una din florile acestea muntene mă 

ademenește cu deosebire. Poartă nume la­
tinesc de aquilegia și franțuzesc de anco- 
lie. Pe românește, după forma ce are, aș 
numi-o căldărușe. E atît de grațioasă ; 
cinci petale violete-albăstrui se încovoaie 
în sus ca niște pinteni, închipuind cinci 
puncte de întrebare, iar jos se lărgesc și, 
atingîndu-se, alcătuiesc vas răsturnat, din 
care țîșnesc stamine galbene-aurii. Jur 
împrejur, altă serie de petale, alternînd cu 
cele dintîi, mai largi și mai lungi, răs- 
frînte în afară, ca niște aripi deschise".

Și personajul încheie astfel :
„S-o fi găsind prin Bucegi ? Crește în 

valea seacă a Caraimanului ? N-o fi cum­
va trecută ? Mare plăcere mi-ar face des­
coperirea căldărușei-ancolii".

Un alt personaj din schițele „bucegiste" 
își riscă viața, lăsîndu-se pe o „prispi- 
șoară" de munte nu prea solidă, care s-a 
și prăbușit după ce l-a salvat un coleg cu 
prezență de spirit, și această primejdie a 
fost înfruntată „nu de florile mărului, ci 
pentru floarea asta"... o ancolie.

Amintesc iubitorilor de poezie moder­
nă începutul de neuitat al poeziei Clotilde 
de Apollinaire :

„L’anemone et I’ancolie / Ont poussc 
dans le jardin / Ou dort la melancolie / 
Entre l’amour et le dedain".

(în versiune prozaică : „Anemona și 
ancolia / Au crescut în grădina / în care 
doarme melancolia / între amorul și dis­
prețul").

în prima versiune, florile au putrezit 
(ont pourri) iar Melancolia, Amorul șl 
Disprețul erau mai clar personificate prin 
litera inițială majusculă. De altfel ancolia 
e floarea tristeții, fie că este violetă sau 
albă ori trandafirie. Oricum, în flora noas­
tră, Nestor Urechia i-a fost nașul : a bo­
tezat-o căldărușe, și așa a rămas în lexi­
cul nostru floral. Anemonele au fost 
popularizate la noi de pînzele neîntrecute 
ale lui Ștefan Luchian. Cine va răspîndi 
oare în pictura noastră ancolia, parcă 
predestinată să rimeze bogat cu melanco­
lia ?

Tot iubitorul de natură și' de copii care 
a fost Nestor Urechia l-a popularizat la 
noi pe . Vasilache, marioneta pățită, și 
aventurile ei, după celebrul Pinocchio al 
lui Collodi, pe care l-a tradus la noi întîia 
oară.

„Buceglst" cînd entuziast, cînd senti­
mental, rămas amator și producător de 
literatură turistică și pentru copii, omul de 
știință se rușina, poate, in petto, de al 
său „violdn d’Ingres" și ca atare, gîndea 
cam ca tovarășul său de drumeție, Andrei 
Jnepeanu, care spunea :

„Vorba mea nu e înflorită, dar crede-mă 
că ea zugrăvește ceea ce am văzut cu 
ochii trupului și simțit cu ițele inimii".

Scriitorii partizani ai stilului gol-goluț 
(„nud" și uneori impudic) i-ar putea to­
tuși imputa calofilia, deoarece, neînzestrat 
ca un Calistrat Hogaș, clasicul drumeției 
noastre, sau ca urmașii săi, Mihail Sado- 
veanu și Ionel Pop. s-ar putea să nu mai 
fie gustat astăzi Nestor Urechia, așa cum 
era gustat de generația lui Caraglale 
(prieten cu fratele său. doctorul și umo­
ristul Alceu), Delavrancea și Vlahuță. Și 
fiindcă l-am pomenit pe umoristul care-și 
luase ca pseudonim rău mirositorul dar 
eficacele dezinfectant Iodoform, vom 
menționa că „bucegistul" de inimă era și 
un om de spirit (ca fiu al lui V. A. Ure­
chia, polemistul pe care Alexandru George 
îl reabilitează). Autorul a reprodus la fi­
nele acestui volum antologic, după extra­
sele din în Bucegi (1907). Robinsonii Bu- 
cegilor (1916), Vraja Bueegilor (1926). In 
împărăția munților (1928) și din Dragi să 
ne fie munții, scurta scriere satirică
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A la recherche 
du temps perdu...
Țip minte cu cea mai mare exactitate — ceea ce nu mi se întîmplâ decît 

rareori - împrejurările în care l-am cunoscut pe Alexandru Philippide. In vara 
anului 1930, într-o impunătoare clădire cu etaj de pe strada Dionisie Lupu, in 
Care era instalată „Direcția Presei din Ministerul Afacerilor Externe".

Dacă iau la rînd oamenii pe care îi cunosc - pe care îi cunosc de mult 
- de treizeci, patruzeci de ani, pe care în acest răstimp i-am văzut de nenu­
mărate ori, cu unii fiind prieten, chiar prieten bun, și mă întreb în ce loc și 
cam în ce vreme am dat întîia oară mina, cel mai adesea nu-mi aduc aminte 
nimic : nici cine ne-a prezentat unul altuia, nici dacă era pe stradă, în tram­
vai, în holul unui cinematograf, într-o sală de concerte, în vreo redacție, sau 
la cineva care ne invitase la masă, și nu-mi aduc aminte nici anul în care am 
făcut cunoștință, decît cu aproximația unui lustru, cum îi plăcea lui Călinescu 
să spună unei jumătăți de deceniu.

lată-l pe însuși Călinescu : țin foarte bine minte cînd l-am văzut întîia 
oară, nebănuind cine e, și ghiontul pe care — fără să fi avut asemenea obi­
ceiuri — i l-am tras în spate, fiindcă mă scosese din sărite. Era în luna mai 
1946 — trecuse deci exact „un lustru" de cînd Istoria literaturii române... mă 
fermecase și nu încetasem să mă cert cu imbecilii care o denigrau — era in 
judecătoria de pe strada Știrbei-Vodă, transformată în Tribunal al poporului, 
pentru a-l judeca pe Ion Antonescu și pe ceilalți membri ai guvernului său. 
Mă aflam, în baza unui permis, în tribuna ziariștilor, mai mult decît arhiplină. 
Cu puțin înainte de începerea procesului, s-a precipitat între noi un personaj 
rotofei, de vîrstă mijlocie, purtînd un rînd de haine maro dintr-o stofă prea 
groasă pentru acel anotimp, ținînd în mină o pălărie mototolită, surescitat la 
culme. In loc să stea liniștit în locul pe care și-l găsise, a început să se agite, 
să-și caute un altul din care să vadă mai bine - avea ceva din frenezia unui 
foto-reporter care vînează cel mai bun loc pentru un instantaneu memorabil - 
neliniștit, transpirat, făcîndu-și anevoie drum, ajungînd pînă la celălalt 
capăt al tribunei, de unde a pornit înapoi, ca posedat, fără să țină seama de 
cei pe care îi strivea, și revenind încă o dată, busculînd înghesuitele noastre 
trupuri, incit, cînd a trecut a treia oară prin dreptul meu, nu m-am putut abține 
și i-am repezit un pumn în spate, izbucnind : - Dar potoliți-vă, odată I De 
a doua zi dimineața, am început să urmăresc în „Națiunea", cu o admirație 
aproape delirantă, seria de minuțioase portrete din sala tribunalului, sur­
prinzătoare prin mulțimea și ineditul observațiilor, fără să-mi dea prin minte 
că autorul lor era turbulentul personaj din ajun.

Țin foarte bine minte acea scenă din ziua de 6 mai 1946, ora 10 di­
mineața, dar orice efort aș face nu pot să scot din uitare clipa în care am aflat 
că acel personaj era omul pe care, de atîfa vreme, îl adoram. S-a petrecut 
asta peste o zi, peste o lună, sau peste un an ? Nu-mi aduc aminte nimic, 
deși, probabil, stupefacția pe care am trăit-o n-a putut să nu fie enormă.

ÎN SCHIMB, cînd mă gîndesc la ziua în care l-am cunoscut pe Philippide, 
ființa mi se umple de atîta lumină, curgind din cer și invadîndu-mă odată cu 
lumea, îneît aș putea fi agățat pe peretele unui muzeu, printre pînzele marilor 
mae-tri ai Renașterii.

In acea dimineață din vara anului 1930 - pe cînd șederile mele în București 
nu depășeau deobicei două săptămîni și, fără să mă simt provincial, puteam 
fi adeseori intimidat — am pătruns în holul întunecos al clădirii din strada Dio­
nisie Lupu, in fața căreia se afla un m:c scuar, umbrit de castani, iar alături 
selectul cămin de studente „Clotilda Mareșal Averescu", am urcat o scară în 
formă de melc, am ajuns în holul de la etaj, deasemeni scufundat în penumbră, 
am întrebat un ușier unde îl pot găsi pe dl. Ilarie Voronca - el stăruise în 
ajun să vin să-l văd la slujbă, asigurîndu-mă că n-o să mă mănînce nimeni — 
și deschizînd ușa ce-mi fusese indicată, m-am pomenit ca sub lumina unor 
reflectoare, în pragul unui birou prin ale cărui ferestre înalte și largi razele 
soarelui pătrundeau pînă în ultimul colț, făcînd să strălucească pereții, co­
voarele, fotoliile și chiar aerul dintre ele.

Aproape orbit — și de lumină și de somptuozitatea biroului — am rămas 
în ușă. Voronca a sărit de la locul lui, ieșindu-mi înainte. In acea cameră, în 
următorul minut, i-am cunoscut. într-o cascadă de surîsuri și de strîngeri de 
mină — în timp ce Voronca nu-și contenea entuziasmul, ce putea fi socotit 
prima lui natură, cu care le atrăgea atenția asupra mea — pe Alexandru 
Philippide, siluetă de fum și de ogar, corectată de liniile nete ale feței și 
de surîsul franc, pe Gib Mihăescu, în al cărui obraz rotund și moale se vedea 
împletitura vinelor și culoarea unui singe ce avea să-l trădeze curînd, și 
pe Zaharia Stancu, care mi-a dat mîna bucuros dar și ușor ironic — scriind 
la gazete și dovedindu-se bătăios, făcea în jurul său cea mai multă vîlvă — 
arătîndu-și dinții de tînăr lup.

A apărut și o domnișoară, care avea acolo modesta slujbă de dactilo­
grafă, ceea ce mi s-a părut de necrezut pentru fiica lui Frederic Dame, 
autorul unui foarte cunoscut dicționar francez-român, pe care mi-l închipuisem 
un personaj de talie europeană. Nu bănuisem că a trăit în România și că a 
avut și copii.

In cele zece minute cît am întîrziat acolo, printre domni ireproșabil îm- 
brăcați, cu priviri inteligente și vii, cu gesturi dezinvolte, tineri, cordiali și scli­
pitori, aparținînd în mod evident unei lumi superioare, mișeîndu-se ca într-un 
balet care ar fi vrut să reprezinte atomii materiei cenușii, am avut senzația 
că am luat o baie de înaltă intelectualitate, că am pătruns într-un cuib de 
vulturi ai minții omenești. Toți mi s-au părut grozavi.

în aceeași vară, tot la îndemnul lui Ilarie Voronca, I-am vizitat pe 
Philippide acasă, stind întinși și unul și altul, cam timp de o oră, pe același 
divan peste care amenința să se prăbușească o catedrală de cărți.

Apoi, timp de cincisprezece ani nu l-am mai văzut niciodată.

ABIA după război a început, drumul care avea să-l ducă, în cele din 
urmă, pe cea mai înaltă treaptă a afecțiunii și venerației mele. în ultimul 
deceniu, cînd toți ceilalți mari d;spăruseră, sufletul meu s-a atîrnat de el - 
M-atîrn de tine, Poezie... — ca privirea unui cerb de lumina unei singu­
ratice stele.

Geo Bogza<_______________ y
Pseudoturistul român (1929), în care își 
rîde de falșii turiști, funcționari care-și 
vizitează la sfîrșitul săptămînii soțiile în 
vilegiatură, cei care fac peronul, la trece­
rea trenurilor, devoratorii de kilometri, cu 
alte mijloace de locomoție decît piciorul, 
și alții, fiecare categorie cu stema și de­
viza ei, bunăoară pleziristul avînd ca ar- 
moarie sardeaua, pentru că trenul e tixit 
pînă la refuz, ca deviză trenul de plăcere 
și ca vis de aur, sfîrșitul de săptămînă cu 
mai mult de o zi și jumătate. Umoristul 
ocazional propune o terminologie în lati­
nească de bucătărie ca : turistus români- 
cus, sapiens și pseudoturistus, cu catego­
riile următoare : pleziristicus, peronensis, 
cheflius și bazaconicus. Cei mai mulți erau 
și categorisiți cu altă ocazie, vandali, pen­
tru că poluau și distrugeau pe unde tre­
ceau. Un Ghițișor este eroul viu al pseudo- 
turismului, care năzuia să urce Bucegii cu 

automobilul sau măcar cu o luxoasă ga- 
brioletă.

Două mici precizări filologice : nemții 
cu coadă, cum erau porecliți austriecii de 
la sfîrșitul secolului al XVIII-lea, în 
război cu turcH. pe teritorul nostru, nu 
erau numiți așa, cum crede editorul în 
notă, pentru că „cu siguranță, autorul se 
referă la casca (cu coadă !) pe care o pur­
tau ofițerii", ci pentru că aceștia purtau 
peruca cu o coadă cu panglicuță la ceafă.

La vocabula germană Struwelpeter, 
trebuia în notă explicația poreclei, dată 
în povești și în viață, copiilor cu părul 
hirsut și cu unghiile netăiate.

Cartea este dintre cele mai delectabile 
și selecția lui Mircea Handoca, dintre cele 
mai bune.

Șerban Cioculescu



Alexandru A. Philippide - omul

PERSONALITATEA excepționa­
lă a mult regretatului dispărut 
a fost și. desigur, va mai fi 
evocată, în revistele noastre de 

cultură generală, sub toate aspectele im­
portante ale activității sale : poet, pro­
zator, eseist, traducător. în revista 
„Limba română", din comitetul de re­
dacție al căreia el a acceptat, bucuros, 
să facă parte de-a lungul anilor, va 
apărea un articol despre Philippide 
„apărător al limbii", luptător împotri­
va „stricătorilor" ei (termenul este al 
lui). în cele ce urmează voi încerca să-l 
prezint ca „om".

L-am cunoscut, de timpuriu, destul de 
bine, atît direct, cît și indirect, prin pă­
rintele său, al cărui elev am fost și mă 
consider în continuare. L-am văzut, 
întîia oară în toamna anului 1909, în 
preajma examenelor universitare, cînd 
mi-am luat inima în dinți, încurajat 
fiind de unii colegi, și am îndrăznit să 
fac o vizită „de serviciu" marelui și 
exigentului profesor care a fost A. 
Philipoide. Locuia în strada Sărăriei 
(nr. 89. mi se pare), celebră în istoria 
culturală și politică a Iașilor. Acolo au 
trăit și au lucrat multă vreme. între 
alții, loan și Sofia Nădeide. (Gheorghe, 
fratele lui loan, mult mai puțin cunos­
cut, a avut și el locuința tot acolo, și 
nu numai în vremea cînd își ajuta, efec­
tiv și cu folos, fratele în activitatea lui 
boeată și variată.)

Băiatul, care avea atunci nouă ani. 

a fost prima „persoană" cu care am 
luat contact. Era în grădină, dar nu se 
juca, șî nu pentru că nu avea cu cine 
Anunța de pe acum pe foarte seriosul 
om de cultură de mai tîrziu. Poate și 
din cauză că era îmbrăcat „ca de săr­
bătoare", deși în ziua aceea nu figura 
în calendar nici un sfînt demn de a i 
se fi reținut numele : pantaloni scurți 
(amănunt de prisos pentru epoca 
aceea !) și bluză de catifea, poate și un 
fel de cravată — nu mai țin minte — 
părul destul de mare, buclat. Mai tîr- 
ziu, după ce l-am cunoscut foarte bine 
pe profesorul meu, care, aparent, ar fi 
rîs de o asemenea vestimentație, deși 
el însuși era extrem de îngrijit, m-am 
gîndit ca autorul acestei... opere va fi 
fost doamna Philippide. o femeie fină, 
delicată și sensibilă. Am stat puțin de 
vorbă cu el, de fapt, cred că l-am în­
trebat numai dacă tatăl său e acasă și 
dacă mă poate primi.

Am început a-1 cunoaște mai de 
aproape la „Viața Românească", unde 
venea, cu siguranță mult mai des decît 
mine, dar nu era prea asiduu în vizitele 
sale la redacția revistei. Rezerva, mai 
exact spus reținerea lui, pe care i-a 
remarcat-o, cu siguranță, oricine a venit 
în contact mai apropiat cu el, se mani­
festa încă de pe atunci, în ciuda vîrstei 
abia ieșită din adolescență. Nu-i plăcea 
prea mult „societatea", și de aceea era 
tăcut, în general, și nu, în primul rînd, 
din pricina tinereții. Dovadă în acest 

sens stă faptul că, în afara redacției, el 
se mișca liber, putea fi expansiv, glu- 
nvnd și apreciind g'ume'e partenerilor. 
Aceștia erau, cel mai adesea, frății Teo- 
doreanu, dintre care preferatul său era 
Alexandru, adică „Păstorel". Lucru 
perfect logic : poezia și proza acestuia 
îi dădeau mai multă și mai autentică 
sat'sfac'+'e estet'că decît scrisul înflorit 
și excesiv de încărcat cu metafore al lui 
Ionel.

în vara anului 1923 ne-am întîlnit la 
Berlin, amîndoi ca studenți, cu licența 
terminată în țară : el la Drept, eu la 
Litere. Citea enorm. își însușise perfect 
limba germană, o mare raritate la 
scriitori noștri chiar din vremea aceea. 
Așa se explică familiarizarea lui cu li­
teratura germană, din toate epocile mai 
apropiate de a noastră. îl atrăgeau. Ia 
fel de puternic, atît „clasicii" (Goethe, 
Schiller etc.), cît și „romanticii", cu 
preferințe, determinate de o afinitate 
electivă reală, pentru aceștia din urmă. 
Frecventa teatrele, lucru firesc la un 
om cu serioase preocupări literare și 
culturale în general. Studiile de specia­
litate îl interesau mai puțin, și cred 
că neglijarea lor nu i-a stricat nici lui, 
nici culturii noastre.

Ne-am regăsit, din nou, la Paris, în 
1925. Și acolo se dusese, formal vor­
bind, pentru studii juridice, dar a făcut 
exact același lucru ca la Berlin : s-a 
introdus, adică, la fel de adînc, în lite­
ratura Și cultura poporului francez, cum 
dovedește activitatea sa ulterioară de 
creator și traducător. Atît la Berlin, cît 
și la Paris, s-a inițiat serios în litera­
tura engleză și, mai puțin, în cea scan­
dinavă, pe care a continuat să le guste, 
prin lecturi, tot timpul după întoarcerea 
în țară. Pot afirma că Philippide a 
întrecut pe toți scriitorii noștri în pri­
vința cunoașterii temeinice a celor mai 
multe dintre literaturile europene im­
portante. Dacă ar mai fi nevoie de ar­
gumente în sprijinul afirmației mele, 
aș cita eseurile Iui, în care această cu­
noaștere se poate constata direct.

în timpul cînd am fost director al Tea­
trului Național din Iași, i-am „coman­
dat", la propunerea marelui regizor 
Aurel Ion Maican, traducerea piesei 
Ein bessarer Herr (el i-a spus, foarte po­
trivit cu conținutul, „Un domn bine"), de 
Hasenclever, un scriitor, se pare, expre­
sionist, mai puțin cunoscut.

DUP A 1930, mi se pare, s-a sta­
bilit la București. L-am revă­
zut în orașul lui natal în au­
gust 1933, la moartea profeso­

rului Philippide. Cu acest prilej i-am 
cunoscut fratele, mai mare cu mulți 
ani decît el, în acel moment cel mai 
mare specialist, se pare, în chimia pe­
trolului. (Conducea științific o mare 
societate de la Cîmpina.) Nu pot trece 
peste un amănunt, extrem de semnifi­
cativ pentru înțelegerea justă ca om a 
fostului meu profesor. Cu autoritatea sa 
științifică mare și cu titlul de membru 
titular al Academiei Române, el ar fi 
putut, foarte ușor, să-i „facă rost" băia­
tului de o bursă de la această instituție, 
care era extrem de bogată, din donații, 
și acorda numeroase burse studenților 
și licențiaților pentru continuarea stu­

diilor în țară și în străinătate. Profe­
sorul Philippide nu s-a gîndit la aeeas- 
tă posibilitate. Și-a trimis fiul, licențiat 
în științele fizico-chimice, la Karlsruhe, 
sediul cele mai ilustre Politehnici ger­
mane (probabil-și -mondiale) în dome­
niul chimiei industriale. Ii expedia prin 
mandat poștal în fiecare lună cîte 300 
de lei (va'oare aur), cu care un tînăr. 
chiar familist, putea să trăiască mai 
mult decît confortabil în Germania 
acelei epoci.

La București, poetul nu și-a schim­
bat, aproape deloc, viața. A trăit, în 
continuare, retras, și fizicește și, mai 
ales, ca intelectual autentic, cu lecturi 
bogate și felurite, cu preocupări serioase 
legate nu numai de literatura și cultura 
proprie, ci și de rostul omului ca mem­
bru al co'ectivității în care viețuiește. 
Sînt convins — pornesc de la felul cum 
l-am cunoscut — că vizita cafenelele, mai 
bine zis „cafeneaua" (literară), extrem 
de rar, abătîndu-se și în modul acesta 
de la regula quasi-generală a confra­
ților bucuresteni. dintre care uniC 
poate chiar destul de mulți, „creau" la 
o masă, unde nu erau totdeauna sin­
guri, bînd șvarț și caputiner. (Nu cum­
va e vorba de aceeași băutură, cu două 
nume deosebite ?)

După reorganizarea Academiei Româ­
ne a fost ales, destul de curînd, mem­
bru corespondent și apoi titular. Rolul 
hotărîtor în recunoașterea, și sub for- x- 
ma aceasta, a marilor Iui merite lite­
rare în sens larg, l-a jucat George Că- 
linescu, sprijinit, în primul rînd, de 
mine. Bucurîndu-se nu numai de stima, 
ci și de încrederea colegilor, a ajuns, 
prin votul lor, președinte al Secției de 
literatură și arte. în această calitate, 
plină de răspundere profesională și, 
mai cu seamă, umană, în sensul înalt 
al cuvîntului, s-a comportat așa cum 
era de așteptat: serios și modest, cu 
grijă la tot ce ținea de obligațiile im­
puse de importantul loc pe care îl ocupa 
în conducerea cele mai înalte instituții 
de cultură a țării

Succesele, mari, autentice, cerute de 
excepționala sa valoare ca scriitor și 
om de cultură, îi dădeau dreptul să fie 
mulțumit. Și cred Că era. O singură du­
rere a avut, aceasta de durată și adîncă, 
pe care și-a mărturisit-o, cîteodată. unor 
prieteni mai apropiați : nerecunoașterea 
valorii științifice a operei părintelui 
său. Și avea perfectă dreptate. I-au îm­
părtășit această durere numeroșii elevi 
ai marelui lingvist și filolog Alexandru 
Philippide. Printre ei, mă număr, în 
primul rînd, și eu. Cartea pe care i-am 
consacrat-o acum zece ani n-a avut 
efectul scontat (nu atît de mine, căci 
cunoșteam atmosfera, cît de oameni 
din afara „tagmei"). Noroc că adâncirea 
cercetării în problema formării poporu- 4 
lui român și a limbii române a început 
să convingă pe destui sceptici (le spun 
așa aproape eufemistic), că fostul meu 
profesor a fost și rămîne în continuare, 
cel puțin în zilele noastre, cel mai te­
meinic cunoscător al problemei.

lorgu Iordan

Filosofie și cultură

Orizont romantic
NU mi se pare deloc întîmplător 

faptul că una. dintre cele mai in­
teresante lucrări de eseistică și 
exegeză critică a lui Alexandru 

Philippide, Punctele cardinale europene 
(apărută în 1973 într-o prestigioasă colec­
ție a Editurii Eminescu) avea ca subti­
tlu Orizont romantic. Nu numai pentru 
că predomină temele romantice de istorie 
literară (Schiller sau poezia in slujba 
moralei, Metamorfozele lui Friedrich 
Schlegel, Novalis și drumul dinăuntru, 
Kleist și contrastele tragice. Neliniștea 
lui Lermontov), ci mai ales datorită fap­
tului că însăși creația poetică a lui Phi­
lippide s-a dezvoltat sub inspirația și 
sub zodia romantismului. Chiar dacă ati­
tudinea sa romantică din perioada inter­
belică nu a fost foarte radicală, cum afir­
mă Ov. S. Crohmălniceanu. deoarece —ex- 
ceptînd prezenta copleșitoare a visului — 
clasicismul său , de mai tîrziu e prefigurat 
în cenzurarea și estomparea desfășurări­
lor tumultuoase, efuziunilor sentimentale, 
sau. pentru a folosi chiar cuvintele criti­
cului citat. în acea „abstractizare și fil­
trare intelectuală a mișcării sufletești", 
chiar dacă evoluția sa poetică postbelică 
e călăuzită și de anume principii ale cla­

sicismului, romantismul rămîne un 
constituent de esență al poeticii sale. 
Dar, firește, nu romantismul în formele 
sale exacerbate, ci ca o stare de spirit. 
Romantismul, scrie poetul eseist, „se pre­
zintă cu două însușiri principale. El apa­
re cercetătorului ca un model de exis­
tență și de dezvoltare psihică, mai mult 
chiar, de conformație spirituală și ca un 
curent literar. Dintre aceste două însușiri, 
cea dintîi este cea mai importanță, fi­
indcă ea este neapărat necesară pentru 
ca romantismul să poată lua ființă. Cu­
rentul literar romantic se naște numai pe 
temeiul modului romantic de existență 
psihică". în lumina acestei distincții, cred 
că e mai corect a spune că opera sa se 
integrează prin anume caracteristici ori­
zontului romantic, fără a fi insă tributa­
ră romantismului în formele sale extre­
miste, prefigurind expresionismul (o ana­
liză echilibrată a acestei probleme a în­
treprins Nicolae Balotă în micromonogra­
fia sa. Introducere in opera lui AL Phi­
lippide — un capitol special este chiar in­
titulat Intre clasicism și romantism). 
Dealtfel, conceptul estetic de romantic 
(romantism) este un concept de sinteză 
căruia îi corespunde, în ordinea istorică 

a faptelor de cultură, o modalitate spe­
cifică a conștiinței artistice și chiar a 
conștiinței culturale. Scriitori pur ro­
mantici care să întrunească în țesătura 
operei lor toate notele conceptului nu 
există. Există însă mari scriitori roman­
tici care întruchipează în chip exemplar 
cel puțin una sau două din tendințele 
spiritului romantic și mai există unele 
trăsături comune de atmosferă, stare de 
spirit. Printr-o extensie hu prea exage­
rată, aproape firească, a unor trăsături 
de mobilitate spirituală, stări de tensiune, 
de refuz și nemulțumire față de datul 
existențial, romantismul tinde să devină 
o modalitate universală a poeticului în 
sensul în care Friedrich Schlegel însuși 
scria : „Specia romantică de poezie este 
singura care e mai mult decît o specie și 
este oarecum arta poetică însăși : fiindcă, 
într-un anume sens, orice poezie este 
sau trebuie să fie romantică".

în exegeze de mare finețe șl adîncime, 
marele cărturar apreciază la Schiller 
înainte de toate „spiritul de răzvrătire și 
de răsturnare a prejudecăților morale și 
sociale, un avînt puternic către libertate", 
însuși filonul filosofic și moral al poe­
ziei sale, mai mult decît atîț — năzuința 
de a uni filosofia cu poezia, de vreme ce 
„filosofia cea mai înaltă culminează în­
tr-o idee poetică", sînt de esență roman­
tică.

La Friedrich Schlegel, Al. Philippide a- 
preciază înainte de toate „firea romanti­
că, romantismul considerat tocmai ca o 
conformație sufletească și ca un mod de 
existență și de dezvoltare spirituală". în- 
tr-adevăr, spre deosebire de fratele său 
Wilhelm, pentru care romantismul este 

un obiect de studiu, întreprins cu admi- 
rabilă cunoaștere și strălucire intelectua­
lă, la Friedrich este un subiect de trăire 
sufletească ; el scrie despre romantism 
dar îl și trăiește.

Ideile lui Friedrich Schlegel despre 
poezia romantică au dobîndit o cunoaște­
re mai largă prin prelucrările fratelui 
șău. Ceea ce-i prilejuiește pătrunzătorului 
eseist afirmația că „Romantismul nu s-a 
dezvoltat pc baza ideilor romantice, ci pe 
baza sigură a nevoii de exprimare a su­
fletului romantic care există indepen­
dent de aceste idei". Iar acest suflet ro­
mantic coincide în viziunea șa cu dimen­
siunea interioară a vieții spiritului, cu 
bucuria întoarcerii la sine însuși, la lu­
mea dinăuntru a ființei noastre după că­
lătoriile și rătăcirile prin lumea exterioa­
ră a lucrurilor.

Este ca o scufundare în noaptea adîncu- 
rilor abisale ale sufletului nostru ce și-a 
găsit cea mai tulburătoare expresie în o- 
pera lui Novalis, poet jprin1 excelență 
al nopții și al visului, al visului despre 
care Heinrich von Ofterdingen, contrariul 
lui Wilhelm Meister, eroul ce exprimă cel 
mai fidel crezul romantic al autorului 
său, spune că este „o armă de apărare 
împotriva regularității și a mediocrității 
vieții, o liberă învioarare a fanteziei în­
lănțuite,..".

Disponibilitatea și afinitatea pentru ro­
mantici decurge la Philippide nu din ra­
țiuni doctrinar-eștetice. ci din propria sa 
fire romantică, din convingerea sa că su­
fletul romantic este o permanență de e- 
sență a poeziei.

Al. Tânase
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Ierbar liric
ÎNCÎNTATOR Ierbarul de nervi 

al lui Gheorghe Tomozei ! Vă- 
zîndu-i coperta (a lui Done 
Stan), am crezut o clipă că a 

desenat-o poetul însuși, într-atît spiritul 
poeziei lui este imprimat în alegerea 
corpului de literă, în migala voit șco­
lărească a enumerării ciclurilor din 
cuprins (cu litere ce parcă fac efortul 
de a se ține drepte, mascîndu-și șovăia­
la, prin jocul de înclinare dintre titlu și 
rest), în vigneta delicată ce amintește 
de acelea prin care primii tipografi sa- 

——vanți din secolul XVI își împodobeau 
cărțile, în începutul de colofon așezat 
dedesubtul ei. Această plăcere calofilă, 
ce nu trebuie condamnată la un poet 
esențialmente calofil cum e Gheorghe 
Tomozei (oricît ar afecta el însuși de­
mocratizarea vocabularului, cum șe 
întîmplă în Gloria ierbii), destăinuie un 
gust subțire și un superior mimetism. 
Calofilia e de obicei invers proporționa­
lă cu originalitatea spontană ; este un 
efect de cultură și o inhibiție ; mai 
mult chiar, o formă a discreției. Gheor­
ghe Tomozei intră în categoria poeți­
lor care-și ascund emoția din pudoare, 
dedîndu-se jocurilor și ceremoniilor, în­
șelăciunii inocente și curtenitoare, com­
plicității subtile cu cititorul. Biografică 
în fond, ca orice poezie, poezia lui nu 
pune eul în centru și nu stăruie pe con­
fesiune. E un lirism în travesti, rod al 
unei mistificări ce pare naturală, deși 
este cultivată sub sticlă, în seră. Poetul 
însuși se recomandă drept un arhivar 
de fluturi sau se înhamă la atelajele 
zăpezii, este un rege care, la masă, 
șterge de pe listele de bucate numele 
poeților și un inventator al mașinii de 
furat cai. Himerismul grațios ține de 
esența liricii lui, în care totul este „suav 
anapoda", decorativ și caligrafic. Alt 
aspect important este acela meșteșu- 
găresc, artizanal. Mi-1 reprezint pe 
Gheorghe Tomozei ca pe un smălțuitor 
de oale, într-un atelier modern care 
reconstituie piesă cu piesă unul stră­
vechi. Instrumentele lui de lucru sînt 
noi și eficiente, dar imită forma unor 
arhaice scule ieșite din uz. Fiecare poet 
are un asemenea loc privilegiat, care 
poate fi un laborator de alchimist, plin 
de cuptoare și flacoane fumegînde, o 
bucătărie cu crătiți și mirodenii, o tri­
bună sau o chilie de mînăstire. Gheor-

Gheorghe Tomozei, Ierbar de nervi, 
Editura Cartea Românească, 1978.

ghe Tomozei este un artist de atelier, 
înconjurat de casete ordonate de litere 
prețioase, ca un zețar al fanteziei, de 
dulăpioare în lemn, cu minuscule uși 
încrustate, de policioare cu întrebuin­
țare precisă, de roți dințate (cu mai 
multe feluri de dinți), de vîrtelnițe, de 
farfurii și vase înflorate — totul minia­
tural și fascinant, însă nu misterios. în 
atelierul lui nu fumegă esențe vrăjito­
rești și medievalitatea e trucată. 
Meșterul nu creează, ci face. Poezia lui 
e operă de mînă, de abilitate : de inge- 
niu, nu de geniu. Face și mai ales re­
face. S-a observat pe bună dreptate că 
asemănările poeziilor lui cu ale altora 
sînt conștiente, un fel de copii după ta­
blouri celebre. N-am putea explica alt­
fel acest catren calchiat după Pillat : 
„O, Cîmpulung, tuneluri de veverițe-n 
nuci, / zăpada verii duse, rămasă pe 
uluci / și un poem bizar ce-1 scrie 
ploaia 1 și-1 bate, pe mesteacăn, ghio- 
noaia..." Sau aceste variațiuni arghe­
ziene : „Unde e arhitrava ' cu slava, ! 
în care colț de chilie < zace zeul primit 
cu chirie ? / Pereții — / pironiți cu pe- 
ceții. / Dușumeaua — / o paște
miaua. // Acoperișul ? Șindrilă / și 
milă..." Arghezianismul e mai mult de­
cît o manieră de lucru, e congenital. 
Gheorghe Tomozei rămîne fundamental 
un poet din familia lui Arghezi prin 
meșteșugăreală și plăcerea cuvintelor 
potrivite.

Ar fi nedrept să insist pe această la­
tură într-o carte admirabilă ca Ierbar 
de nervi. Gheorghe Tomozei a avut o 
evoluție lentă și o cristalizare dificilă : 
am spus-o și cu privire la Gloria ierbii 
care era cartea lui cea mai bună de 
pînă atunci. Ierbar de nervi este una 
și mai bună, ceea ce artă că poeții care, 
ca Gheorghe Tomozei, nu depind de o 
explozie precoce și intermitentă a ta­
lentului, devin tot mai interesanți cu 
vîrsta, prin constanță. Meșteșugul este 
acum la el aproape 6 virtuozitate : însă 
păstrînd o uimitoare grație. Versurile 
sînt de o remarcabilă acuratețe, cu 
obrazul spălat, părînd proaspăt, fără 
riduri. Verbozitatea a dispărut, lăsînd 
locul unor inscripții lapidare, poeme- 
definiție ca niște lespezi imponderabile, 
în prima lui culegere, de nu mă înșel, 
Gheorghe Tomozei avea cîteva poeme 
într-un vers. Atunci încercarea era pre­
matură, într-o specie unde cea mai mare 
complicație este de a părea simplu. El 
revine acum cu mai mult succes la 
poemul de unul sau două versuri, la 

catren uneori, adică la o epură a liris­
mului. Cîteva din aceste compoziții 
sînt superbe :

Cum rana nu ia forma stiletului, 
sărutul tău nu ești tu.

★
...Zăpada e mănușa 

cu care-ml cauți gura...
★

Versurile — blînde zavistii 
cu spinări niciodată umile 
ar trebui să provoace amnistii 
în spitale și în azile...

★
Scrie cu unciale pe străzi :

Melancolie.
★

Tu minți cu dinții, 
vezi cu tîmpla, 
te uiți 
cu părul...

Asemenea mici bijuterii pot fi altă 
dată extrase din poeme ceva mai ample, 
ca dintr-o montură care nu le valori­
fică bine. în La plecarea ei întîiele două 
versuri („Plecarea e'i ' semăna cu un 
asasinat frugal") sînt, hotărît, mai preg­
nante decît tot restul. (De ce-mi amin­
tesc oare de versul bacovian : „Orches­
tra începu cu-o indignare grațioasă" ?). 
în Siglă, ultimele două versuri merită 
a fi citite în regim solitar : „Bătrînețea 
/ e o arhitectură coruptă..." Sau din Ospăț 
interzis : „E tăcere ca la inventarea el- 
reșii... / tăcere subțire ca gîtul de fată". 
Dar arta lui Gheorge Tomozei nu este 
expresivă doar pe spații mici. în Foc 
mic ea exploatează ingenios simetria : 
„Cînd se aprind lămpile ' în caravan- 
seraiuri, / cînd femeile imperiilor / scad 
calcinate ! de nopțile dragostei, / el 
singur ' fierbe crini / la un foc mic, / 
de balegă uscată..." O fabulă lirică 
foarte fină, desenată în peniță, este 
Desen attic : „Tot pe un cal / călărește 
și zeul, ' el, care ar putea călări pe 
aer... H Iarbă pentru cal, în traista calu­
lui / șl oase de poeți — / iarbă netreb- 
nicească — / în traista zeului. / La 
popasuri / mănîncă fiecare / ce are...“. 
In Cu privire Ia viața mea este suge­
rată fragilitatea ființei : „Fiți atenți la 
cai, atenți la hamuri / viața mea-i 
transport de lăzi cu geamuri, / legendă 
ori sare / în curs de coagulare !“ în 
Iubita ironia tandră se lasă în voia 
unei fantezii aparent inepuizabile (deși 
bine strunite) : „Parfum friabil, ' miere 
incinerată — / ce preț mai ai, frumoa­
so, / la bursa mirodeniilor ? // Mal dul-

GHEORGHE TOMOZEI

IERBAR
DE

NERVI
POEZII

Cuprimînd ckjuriie „Iernile picturii»» / 
naive", „Cuprivireh viața mea” 

și „Ploaie rustică”

tipărite in 1878
la EDITURA CARTEA ROMÂNEASCĂ

ce / ca pulpa ninsorii, / firidă / cu me­
lancolii destupate / ți-am scris / un ham­
bar de scrisori // Sub chipul tău 
/ am mers de am stat. ' ruină a parfu­
melor, / cimitir de păuni, / moară de 
frunze. H Aud zgomotul pe care-1 pro­
duci / deșurubîndu-te din castitate". O 
ușoară îngroșare a liniei și ironia de­
vine schimă vag disprețuitoare (U- 
neia) : „Han pentru fluturi, gura ta, / 
debarcader de lebede, / beție scăzută, / 
rarefiată moarte, / cariat palat al 
poftelor ! // Nu ești dragoste, dulce ti­
par / cum vînzătorul de haine vechi / 
nu e vînzător de statui vechi ! H Em­
blemele brumei — / sărutările tale. / 
Nervii ? Ruginite / feronerii. // Foc 
rînced. / Roză obscură, grație digesti­
vă... ' Clepsidra prin care curgi tu ? I 
Pantofii..." Maliția e aici subtil carica­
turală. Poetul caligrafiază nu numai 
lauda ci și blestemul, nu numai decla­
rația de iubire, ci și batjocura.

Din cele trei cicluri, întîile două sînt 
excelente. Al treilea (cu unele compo­
ziții de ocazie, în care Gheorghe Tomo­
zei este expert, dar care rămîn ce sînt) 
este mai amestecat. în total, ierbarul 
acesta liric e ca o frumoasă carte de 
sărbătoare.

Nlcolae Manolescu
Precizare

• Sfîrșitul notei care însoțește articolul 
publicat de Doru Popovici in ..Săptămîna 
culturală a Capitalei" din 16 februarie a.c. 
conține o afirmație iresponsabilă și ca­
lomnioasă ; „metoda" insinuării și a pro­
cesului de intenție, folosită de autor, ne- 
maiîntîlnită în publicațiile din România 
în ultimii 15 ani, apare cu atît mai gravă 
astăzi, cînd în toate planurile vieții so­
ciale de la noi astfel de procedee sînt 
unanim condamnate și considerate drept 
triste amintiri istorice.

N. MANOLESCU 
M. IORGULESCU

Constantin 
Cubleșan

„Paradoxala 
întoarcere" 

(Editura Albatros, 1978)

• PROBABIL s-a scris, sau, dacă nu, 
se va scrie în curînd o. retorică a moti­
velor și conflictelor science fiction-ului, 
gen comentat de către critică mai ales 
prin frazele concesive și dezangajante 
ale unui avocat din oficiu, care pledează 
o cauză pierdută. O asemenea retorică 
ar urma să înceapă prin cîteva disociații 
referitoare la manierismul de esență al 
genului, pe care denigratorii îl invocă 
în mod malițios, iar apărătorii binevoi­
tori și neavizați îl neagă. Ar trebui argu­
mentată, în primul rînd, o idee adevă­
rată și elementară : manierismul, cu a sa 
estetică distinctă, nu este nicidecum mar­
ca vreunei inferiorități, fiind ilustrat de 
creatori importanți (Tintoretto, El Greco, 
Cervantes, Borges și mulți alții, mai pu­
țin celebri).

Așa stînd lucrurile, critica s-ar cuveni 
să țină cont de datele esteticii manieriste 
și să nu aprecieze scrierile genului stiin- 
țifico-fantăstic după criterii neadecvate.

Micul preambul teoretic de mai sus, a 
cărei idee centrală o vom repeta pînă la 
ruinarea definitivă a prejudecății „science 
fiction-ul este paraliteratură", ni s-a pă­
rut nimerit în contextul discutării roma­
nului lui Constantin Cubleșan. autor ten­
tat de re-figurarea unor mari mituri li­
vrești.

Paradoxala întoarcere este o carte ce 
nu ocolește recuzita convențională a ge­
nului. recuzită pe care, neadaptat la spe­
cificul prozei manieriste, criteriul critic 
al autenticității o poate condamna. Astfel, 
este imaginat un viitor îndepărtat în ca­
re oamenii vor zbura, cu viteze super- 

luminice, spre alte galaxii, în căutarea 
unor planete apte să ii găzduiască pe lo­
cuitorii unui Pămînt care primește din ce 
în ce mai puțină energie solară. Relativ 
convențională este și iubirea care inter­
vine între Victor și Maria, doi dintre cos- 
monauți, previzibile sînt și tribulațiile 
celorlalți trei membri ai echipajului. Dar, 
după cum arătam, nu vom urmări într-o 
scriere ceva ce nu îi este propriu. Nu 
vom căuta, deci, în Paradoxala întoarcere 
nici caractere bine conturate, angrenate 
în conflicte autentice și nici analiză psi­
hologică. Vom releva însă modul remar­
cabil în care Constantin Cubleșan recon­
stituie mitul labirintului.

Aflați în drum către un al doilea Pă­
mînt. călătorii șînt obligați de către na­
vele unei civilizații hiperputernice să se 
oprească pe o planetă stranie, a cărei 
structură labirintică adăpostește o super- 
Inteligență capabilă să intervină în pre­
zentul și trecutul universului. Una dintre 
secvențele romanului îl înfățișează pe 
un pămîntean participînd stupefiat la o 
expediție de cercetare a trecutului înde­
părtat al propriei sale planete.

Planeta labirintică este nucleul fasci­
nant al romanului. în înfățișarea ei. Con­
stantin Cubleșan dovedește o ingeniozita­
te ce se transformă uneori în artă. Sub 
învelișuri convenționale pulsează o ima­
gine ale cărei sugestii plastice și filoso­
fice fac din Paradoxala întoarcere una 
dintre reușitele genului. Iată o descriere 
ce amintește de biblioteca interminabilă 
a lui Borges : „Cercetînd însă palierul, 
constată că se afla, intr-adevăr, în punc­
tul de unde își începuse călătoria care, ca 
duraU timp, i se păruse totuși aprecia­
bilă [...]. Reluă tentativa oprind în diferi­
te puncte ale traiectoriei, la diferite dis­
tanțe. Constată astfel cu stupoare că ar­
hitectura de interior se repeta exasperant, 
monoton, mereu aceeași, evident, însă, 
reluată mereu pe alte și alte nivele ale 
edificiului..." Planeta necunoscută și în­
suși Cosmosul devin metafore ale labi­
rintului,

Voicu Bugariu

O. Goga, M. Stan: 
„Ceasul de la 
miezul nopții" 

(Editura Eminescu, 1978)

• ROMANUL polițist, astăzi, reprezintă 
cel mai adesea replica literaturii tradi­
ționale dată înnoirilor de tot felul. Cano­
nul acestui tip de roman este ne2:druncl- 
riabil, cită vreme se respectă specia. Sînt 
posibile parodieri — și atunci, desigur, 
contează mai puțin (sau deloc) respecta­
rea rețetei. Iată însă că unele breșe s-au 
descoperit și fructificat, ceea ce părea in­
tangibil în materie de roman de aventuri 
polițiste — poate și datorită proliferării 
speciei — n-a mai părut de neatins. An­
cheta continuă să constituie eșafodajul, 
înfruntarea dintre răufăcători și oamenii 
legii continuă să dea nerv și mister, iden- 
tifieîndu-se cu acțiunea propriu-zisă. A- 
tuncl, unde apare noutatea ? Sînt. de fapt, 
cîteva „noutăți" posibile: Un final deschis, 
așa cum au propus Diirrenmatt. Agatha 
Christie ș a. în unele romane. Sau absen­
ță finalului, amînat sine die. Sau inver­
sarea rolurilor, anchetatorii sfîrșind în 
„boxa" acuzaților. Sau — cum e cazul 
romanului Ceasul de la miezul nopții 
— lectorul să depisteze lesne pe vinovat 
(vinovați). acțiunea dezvoltîndu-se nu în 
direcția dezlegării enigmei ci a confrun­
tării dintre apărătorii legalității și răufă­
cători. Mai se poate numi. în acest din 
urmă caz. roman polițist ? Probabil că nu, 
cîță vreme au dispărut enigmaticul, setul 
probabilistic de Supoziții, ghemul intrigii 
complicate care făceau deliciul unei largi 
categorii de cititori. Trebuie spus. în ace­
lași timp, că puțin importă la urma ur­
melor eticheta speciei, dacă epicul pro­
pus e subordonat unor adevărate și înal­
te idealuri civice și dacă „ororile" nu sînt 
Înserate in pagină cu efectul unic al „de­
conectării". ,

Aceasta și este situația cărții scrîse în 
colaborare de O. Goga si M. Stan, carte- 
elogiu. carte-document despre abnegația 
și patriotismul organelor de securitate și 
miliție, care, reunindu-și eforturile, de- 
corispiră o rețea de spionaj. Se pare că 
s-a pornit de la un dosar de întimplări 
reale. Societățile petroliere antebelice din 
România, prin interesele monopolurilor 
străine, au investigat zonele subcarpatice 
muntene în vederea sporirii randamentu­
lui de exploatare a țițeiului. Planurile, 
microfilmate, au fost si în atenția hitle- 
riștilor. pierdute de aceștia în ultimul 
moment în debandada retragerii. Englezii, 
care inițiaseră catagrafierile petroliere, 
parașutează un agerit a cărui misiune, la 
începutul deceniului al șaselea, a fost să 
reobțină microfilmele. Spionul e spriji­
nit — nu în măsura în care fusese preve­
nit — de unele elemente declasate din 
interiorul tării. Dar autorii acestui pasio­
nant roman au grijă să ocolească strate­
gia dispunerii manicheiste a personajelor, 
simplificatoare și nerealistă. Motivația e 
de natură psihologică, cei care într-un fel 
sau altul colaborează direct cu spionul nu 
o fac ca dușmani ai tării, ăi noului regim 
politic. Mirajul unei îmbogățiri lesnicioa­
se. cupiditatea măruntă, codoșlîcul specu­
lat în numele lilialitătii sau iubirii din- 
amurgul-vîrstei argumentează implicația 
acelora care, vinovați în chip diferit, sfîr- 
șesc prin a le fi spulberate aspirațiile e- 
goiste. victime ale naivității proprii, bine 
utilizată de spionul străin. Ofițerii de se­
curitate și miliție acționează in bloc com­
pact. Rețeaua lor e ajutată de mărturi­
sirile și sprijinul celor mai diverse pături 
sociale și se dovedește puternică. Oame­
nii legalității, ai ordinii deci, se subordo­
nează în tot ce fac unui principiu de ac­
țiune al zilelor noastre

Ceasul de la miezul nopții se adaugă 
romanelor de acțiune al căror profil poli­
tic și mesaj umanist le transformă în măr­
turii ale unei epoci istorice precise.

Mircea Constantinescu



Miere amară
Dificultățile unui prozator în­

cep uneori abia cu a treia sau a 
patra lui carte. Dacă succesul iz­
butește să fixeze o anumită ima­

gine despre autorul în cauză, contrazi­
cerea ei printr-o modificare intervenită 
în următorul volum provoacă reacții 
descumpănite, dacă nu de-a dreptul iri­
tate. După Ion și Pădurea spinzuraților, 
Rebreanu s-a izbit (pină și în opinia 
posterității) de accentul dezamăgit al cri­
ticii, contrariată de „schimbarea la față" 
din Adam și Eva sau Ciuleandra. Dacă 
Morometii apăreau ca o continuare previ­
zibilă a nuvelelor din 1948, Risipitorii 
temperează entuziasmul, unii critici ridică 
sprinceana. Intr-un alt spațiu literar, do­
minat de alte legi, acest „malentendu" 
poate duce pînă la situatii-limită : anul 
trecut, Alain Gerber, care întrunise sufra­
gii elogioase cu Le Plaisîr des sens (1977), 
și-a văzut refuzat de editori noul ma­
nuscris, cu motivația : „Parce que si nous 
l’avions accepte, les critiques qui ont cru 
en lui ne l’auraient pas reconnu ă l’oreil- 
le et ils se seraient demandă : «Ou est-il 
naturel ? Ou est sa singularity, sa voie ?»“. 
(Cf. „La Quinzaine litteraire", nr. 289, 
1—15 nov. 1978).

Comentariile apărute pînă acum la noua 
carte a lui Eugen Uricaru*)  conțin și ele 
o ușoară nedumerire (nemulțumire) pri­
cinuită de raportarea încăpățînată la tim­
brul prozei anterioare. în acest sens, nu­
velele din Antonia (1978) s-au bucurat de 
o mai afabilă primire, fiindcă trimiteau la 
o geografie cunoscută, a Vladiei din 
Despre purpură. Mierea trebuie să în­
frunte însă comparația cu Rug și flacără, 
examen mult mai greu, chiar defavorabil, 
doar oare obligatoriu ? Poezia depărtării, 
haloul liric, sistemul de simboluri etc., 
comunică în prozele precedente, creează o 
atmosferă aburoasă, de stranietate, în care 
istoria alunecă ușor în mitologie și de­
corul, de o frapantă concretețe, se con­
fundă premeditat cu oniricul sau cu 
utopia.

*) Mierea, Editura Albatros, 1978.

IMPRESIONABILĂ poftă de mes­
tecat cuvinte arată Ion Țârlea în 
Fintîni rele (Ed. Cartea Româ­
nească), lucrare subititulată „ro­

man", dar foarte departe de înțelesul sta­
bilit al termenului. Este o carte dintre 
acelea care, deși corect scrise, dezarmează 
pe cititor după primele treizeci de pagini, 
nu pentru că nu s-ar întîmpla nimic în 
ele, deci n-ar avea epic, ci pentru moti­
vul mult mai convingător că tot ce se în- 
tîmplă e fără semnificație, șiruri întregi 
de cuvinte aliniate în propoziții cursive și 
îngrijite hrănesc un narcisism frazeologic 
colorat din vreme în vreme de pitorești 
perle culturale de tot hazul (ca, de pildă, 
părerea că forma întunerec sau duminecă 
ar reprezenta niște variante intelectuali- 
zante ale formei întuneric și duminică). 
Deși o astfel de narațiune e previzibilă de 
la primele acorduri, mărturisesc a fi ci­
tit-o, filă cu filă, sperînd într-o schimbare 
spre „roman", ori cel puțin spre o proză 
de un anume, notabil, grad de semnifica­
ție. Nici vorbă ! Plăcerea autorului de 
a se auzi vorbind compromite și cea mai 
timidă încercare de instaurare în discurs 
a unui climat romanesc, vreau să spun a 
unei ordini compoziționale și tipologice 
proprii unei construcții de roman. Să ve­

în Mierea tocmai renunțare^ la o ase­
menea formulă (deși nu pe de-a-ntregul, 
vom vedea) pare să aibă drept rezultat o 
degradare a poeticului, resimțită pînă la 
nivelul stilistic. Cu un gest brusc, autorul 
are aerul că sparge un geam semi-tran­
sparent interpus între el și realitate, is­
pitit să vadă fără artificii adevărul pre­
zentului, aflîndu-se așadar într-o situație 
aproape identică cu a eroului său, Nichi- 
for Goreac. Acesta se întoarce după două­
zeci de ani în orașul de unde, adolescent, 
fugise în împrejurări dramatice. Prieteni 
nedespărțiți, Goreac, Hăngănuș, Ilie Ștețcu 
și Uliana, dornici să slujească devotat și 
candid revoluția, el trăiseră în anii ’48—’50 
o experiență politică gravă, menită să le 
marcheze pentru totdeauna destinul: 
arestarea abuzivă, anchetarea, „demasca­
rea" și dispariția unui integru militant 
comunist, Mihail Cloniș, în raza de ac­
țiune șl sub influența de idei a căruia 
cei patru tineri se formaseră. Pînă la 
acest punct, oricît de implicați sufletește 
în evenimente, ei se simțiseră doar niște 
figuranți, „uimiți și dezamăgiți că «tran­
sformarea lumii vechi» îi privea atît de 
puțin. Și asta deoarece prin forța lucru­
rilor ei erau deja chiar lumea cea nouă, 
și nimeni nu se arăta dispus să-i contra­
zică, să li se opună". Deodată însă, „cazul" 
Cloniș îi privește, chiar prea direct : 
Hăngănuș cedează, laș, alăturîndu-se fal­
șilor martori ai înscenării trădîndu-1 și pe 

Romancieri <»

Ilie care e arestat ; Goreac; torturat de 
spaimă, dezertează, părăsind-o la voia în- 
tîmplării pe Uliana, în pofida dragostei 
ce-i jurase. Tot Ce a urmat apoi „a fost 
Un joc al istoriei și al întîmplării" ; foștii 
prieteni șl-au urmat traiectoria biografică 
divergentă și nu s-au mai întîlnit timp de 
două decenii. Nichifor Goreac fugise în 
alt oraș, a ajuns scriitor, „un nume", căr­
țile sale erau comentate, premiate etc., i 
se încredințează conducerea unei reviste, 
norocul, relațiile utile, succesele ușoare 
nu-1 ocolesc. Și totuși „rămăseseră cu 
totul, nu era prea mult spus, cu totul în 
afara vieții lui suferința, dragostea, boala, 
întîmplările cruciale, fericirea chiar". Sa­
tisfacțiile, automulțumirea erau numai 
simulacre, surogate de existență adevă­
rată, forme ale conformismului „său", pe 
care, întîlnit la alții, Goreac îl disprețuia 
sincer. Chiar cărțile lui i se par la un 
moment dat false, mimate, caduce.

Decizia reîntoarcerii în Oraș coincide 
așadar cu ieșirea dintr-un „rol", din inau- 
tentic. Pentru a se regăsi pe sine, scriito­
rul vrea să se confrunte cu propriul său 
trecut, cu tot ce semnifica în ordinea ade­
vărului „un sfert din viața pe care o 
uitase, își impusese chiar s-o uite, dar ea 
îl așteptase înțelegătoare, neschimbată 
atîția ani, ăsemeni unei grădini năpădite 
de bălării și tufe de soc și brusturi, dar 
care e tot ea, trebuind doar să o desco­
pere într-o zi caldă și umedă". El e tero­
rizat acum că „într-o zi, s-ar putea să 
uite". Regăsind casa copilăriei, odăile, ta­
bieturile neschimbate, pe bătrîna Frieda, 
care îl aștepta de parcă numai ieri ar fi 
plecat, Goreac îi mărturisește (sau își 
mărturisește sieși) exaltarea : „Am venit 
să scriu o carte. O carte extraordinară, 
poate singura carte adevărată din viața 
mea [...]. Va fi însăși viața. înțelegi ? 
Viața mea, a ta, a tuturor celor pe care 
i-am cunoscut odată pe străzile astea, în 
casele astea. E singurul lucru pe care-1 
cunosc cu adevărat, iar eu de douăzeci 
de ani mă feresc de el și Inventez tot 
felul de mascarade. Dar acum s-a termi­
nat". Foarte curînd însă, scriitorul desco­
peră că lucrurile nu sînt nici atît de 
„neschimbate", nici chiar atît de simple : 
în casa bătrînească, alături de Frieda se 
aciuise un străin, Tăvi Jurj, un naturalist 
fantast cu o biografie tragic stigmatizată, 
mai degrabă dispus să-1 descurajeze pe 
noul-sosit decît să-i aprobe proiectele ; 
Cloniș dispăruse fără urmă și îndelungile 
cercetări, din nevoia unui dialog revela­
tor, îl vor conduce finalmente pe Goreac 
lingă tăcerea unei modeste pietre fune­
rare ; Uliana se măritase cu Ilie, ajuns 
inginerul-șef al unei mari întreprinderi, 
iar Hăngănuș devenise la rîndu-i un im­
portant personaj al Orașului. Deși Ilie 
fusese „victima" de altădată, cei trei 
rămăseseră prieteni, în ciuda „acciden­
tului" de demult, pe care toți se străduiau 
să-1 șteargă din memorie. Ceea ce con­
tează pentru ei e doar prezentul, iar com­
plicitatea cotidiană a conviețuirii duce la 
consimțirea amneziei. întîlnirile succesive 
ale lui Nichifor Goreac cu Uliana, apoi 
cu Ilie Ștețcu (memorabila scenă a prîn- 
zului, în casa celor doi soți), măsoară dis­
tanțele dintre iluzie și realitatea triviali­
zată prin „degradare" în „provincial", în­
tr-un pragmatism unde totul „duhnește 
pînă la plăcere" a compromis sau mimare 
a unei existențe burgheze.

Apariția lui Goreac deranjează acest 
echilibru creat de-a lungul anilor prin 
renunțări, lașități, ipocrizii, cîte puțin din 
toate, alcătuind laolaltă „viața" fiecăruia 

dem faptele : la un spital dintr-o urbe 
oarecare este adus, grav accidentat, șofe­
rul Niculae Macazon, asupra căruia medi­
cul chirurg Duca, — întîmplător cumnatul 
accidentatului — găsește un teanc de file 
înnegrite cu un fel de proză subiectivă. 
Organele de miliție introduc ipoteza unui 
accident provocat. Medicul încearcă să le 
vină în ajutor, înregistrînd pe bandă mag­
netică „aiurările" rănitului și ordonînd, 
prin lectură, filele găsite asupră-i în ideea 
că textele acelea vor îngădui elucidarea 
cazului. Romanul va fi așadar .o succesiu­
ne de : „aiurări" ale lui Macazon (recon­
stituite coerent de medicul Duca), însem­
nări ale medicului însuși, fragmente din 
filele misterioase aparținînd unui scriitor 
posibil dar nerealizat, Gheorghe Vladu, 
autor al unei biografii romanțate „Viața 
lui Niculae Macazon" (naivă stratagemă 
auctoriaiă), ăl unor „Notații" de tip jur­
nalier și al unor „Scrisori" spre și de la 
tatăl personal, toate cuprinse în respecti­
vele file. „Aiurările", fiind exact ceea ce 
sint, conțin totuși, mai intii sugerată, apoi 
exprimată de-a dreptul, ipoteza crimei. 
Curios că din „aiurări" ele devin, grație 
intervenției medicului, mărturisiri de o 
impecabilă acuratețe logică ! Vrînd doar, 
cum pretinde, să le facă lizibile, autorul 

și a lor împreună. Scriitorul e un „creator 
de dezordine", fiindcă scormonește tot 
ceea ce ei reușiseră șă uite. Singura care-și 
dă seama că ceya nii e „în regulă" în 
existența lor e Uliâna ; pentru ea trecutul 
nu era totuși mori, iar întoarcerea lui 
Nichifor echivala cu redeschiderea unei 
răni, cu primejdia unei hemoragii. Cu re­
deșteptarea vechii dragoste totodată, nă­
valnică și la fel de primejdioasă. Evident, 
memoria nu poate fi zăvorită. Folosește 
însă la ceva declanșarea proceselor ei ? 
Hăngănuș reușește pînă la sfîrșit să se 
derobeze de întîlnirea cu Goreac, patima 
puterii îl despărțise de trecut ca pe un 
om despicat de propria sa umbră. Ilie 
Ștețcu sfidează cu argumente logice in­
tențiile „justițiare" ale fostului prieten : 
cel care dezertase atunci nu are nici un 
drept să-i judece pe ceilalți, și nici (sau 
cu atît mai puțin) literatura n-ar putea 
îndrepta istoria. Dealtfel, Ilie n-a dorit 
să clarifice vreodată raporturile sale cu 
Hăngănuș, viața pentru el „curgea înain­
te" pur și simplu, o stare de nonbelige- 
ranță era „singura care le convenea cu 
adevărat". Chiar pentru Tăvi Jurj (vic­
timă a unei false vini, aspru ispășite) 
prezența scriitorului era tot o „amenințare 
a echilibrului de pînă atunci". Căci „tre­
cutul nu poate fi modificat", și nimeni în 
afara celor ce i-au străbătut grozava ex­
periență nu-1 va putea pricepe. Intenția 
noului-sosit de a scrie Cartea visată e 
socotită drept „un lucru îngrozitor", o ne­
dorită imixtiune în ordinea lucrurilor : 
„Dumneata — îi spune Jurj — vrei să 
scrii despre o realitate fără să-ți dai 
seama că astfel, direct și brutal, intervii 
în integritatea ei. E ca și cum ai reuși să 
te deplasezi în trecut și acolo să-1 con­
vingi pe Cain să nu-1 mai ucidă pe Abel". 
(Etc., vezi continuarea, la p. 112). De­
geaba încearcă Goreac să opună propriile-i 
argumente („trăim o singură dată și de 
aceea merită să știm exact și adevărat 
cum s-a întîmplat, cum s-a petrecut viața 
pentru noi. Dacă am făcut bine, dacă am 
făcut rău, dacă avem ceva de plătit sau 
ceva de primit...") ; romanul nu e, în cele 
din urmă, decît demolarea treptată a de­
ciziei inițiale, izolarea protagonistului în 
fața oglinzii propriului său trecut, a pro­
priilor sale culpe, pierderea progresivă a 
încrederii cu care revenise „acasă", în­
cercarea unei noi evadări, într-o altă 
iluzie — acolo unde moartea singură dă 
un răspuns zbaterilor sale.

EXISTĂ în romanul lui Eugen 
Uricaru mai multe nivele de sem­
nificații. reperabile doar la o 
lectură atentă, dincolo de stra­

tul convențional al deznodămîntului. 
Autorul pare conștient de impasul 
dezbaterii conflictuale în care și-a im­
plicat personajele și recurge, din păcate, 
la o soluție exterioară : o catastrofă na­
turală servește drept deus ex machina 
pentru a reface de o parte solidaritatea 
(și „morala") stupului, suprimînd de altă 
parte tocmai vocea care proclama supe­
rioritatea Omului, înzestrat cu memorie, 
asupra animalității, a gregarului. Dar gru­
purile de personaje rămîn totuși convin­
gător confruntate cu o dialectică trecut- 
prezent (refuz-adeziune ; provocare-ac- 
ceptare), în centrul tuturor stînd bătrîna 
Frieda, ca un simbol al trăirii „în afara 
timpului", al veșnicei întoarceri, dacă nu 
chiar al Timpului însuși (p. 23). Fată de 
acest „centru", magic aproape, celelalte 
personaje se plasează la echidistanță, in­
diferent dacă motivația situării lor în

(medicul) de fapt le mistifică prin interpo­
larea gîndirii proprii într-un șuvoi de gîn- 
duri incontrolabil și, în orice caz, inordo- 
nabil la scara logicii comune. Hermeneuti­
că irelevantă, operația de traducere efec­
tuată de medic are o singură justificare : 
chirurg fiind nu se prea descurcă în ches­
tiuni de psihologie. Biografia romanțată și 
notațiile scrise de Gheorghe Vladu ne 
plimbă prin copilăria autorului lor fictiv 
și a eroului său real, în totală dezordine 
și fără nici o țintă, căci, în afară unor 
sugestii privind condițiile socio-psihice ale 
devenirii personajelor nimic nu poate fi 
legat de pretextul romanului.

„Scrisorile" se vor purtătoare ale unui 
mesaj ca să zic așa ideologic, exprimat 
într-un vocabular prețios, nepotrivit cu 
statura intelectuală a opinenților. și. ade­
sea. dilatînd anapoda niște idei primite. în 
ciuda intențiilor scriitorului, nici o legă­
tură nu se produce între aceste direcții 
ale narațiunii, desfășurarea lor este lipsi­
tă de miză dar și cît se poate de plicti­
coasă prin baterea pasului pe loc și învîr- 
tirea mereu în jurul aceleiași cozi. Eveni­
mentul pretext se arată astfel întrutotul 
convențional, însă eroarea nu stă în con­
venție (pe care o și putem admite că 
atare) ci în incoerența ce-i urmează. O 
incoerență a unității, a romanului ca an­
samblu de zone epice diverse, cu atît mai 
inconvenabilă cu cît fragmentele — o par­
te din ele — sînt logic lizibile. Poate că, 
vrînd să evite — din prejudecată — 
cursivitatea romanului tradițional, autorul 
s-a străduit să modernizeze discursul prin 
tăieturi reordonate caleidoscopic. Poate. 
Deocamdată n-a reușit decît o demonstra­
ție de narcisism, cum spuneam, frazeo­
logic.

Laurențiu Ulici

raport cu temporalitatea e alta în cazul lui 
Tăvi Jurj, alta pentru Uliana sau Ilie, 
Hăngănuș și chiar Cloniș. Singurul per­
sonaj ex-centric rămîne Nichifor Goreac—- 
și condiția Iui de „creator", intenția lui 
de a re-ordona faptele realității, dîndu-le 
un sens și o finalitate etică (dar și eșecul 
proiectului său) disimulează o morală 
amară. Ea se lasă descifrată întîi în por­
tanta polemică a textului, cu schemele și 
unele poncife rezultate din diluarea lite­
raturii „obsedantului deceniu" (cum sub­
linia într-un recent interviu Augustin 
Buzura). în spiritul rostirii aceluiași, po­
lemica din Mierea vizează nu atît trecutul, 
cît unele aspecte, nu mai puțin obsedante, 
ale prezentului. Acestea sînt privite din 
perspectiva trecutului, și nu invers, cum 
procedaseră alți romancieri. Și astfel, 
experiența lui Nichifor Goreac naște în­
trebarea : cîtă îndreptățire subzistă în 
actul redeschiderii rănilor ? Chiar cei ce 
au avut de suferit refuză uneori să-și re­
memoreze măcar faptele și să le reordo- 
neze, speriați de pierderea unui echilibru 
dobîndit cu dificultate și scump plătit, 
prea scump pentru a risca să fie zdrunci­
nat. O conivență ambiguă (profitabilă 
pentru unii) se ferește în multe cazuri de 
primejdia tulburării liniștei sau „ordi- 
nei" intime. Justițiarul ă posteriori (id est, 
scriitorul) pare, de aceea, un intrus. 
„Pentru că voi (scriitorii, n.n.) — spune, 
la începutul romanului, un personaj epi­
sodic — sînteți singurii indivizi care lu­
crați cu memoria. Toți ceilalți au nevoie 
de aparate, de instrucțiuni, de dosare. Iar 
voi doar de memorie".

O atare idee, delicată șl temerară, ine­
dit articulată în fabulația epică a roma- 
nUlui, rămîne totuși fără un răspuns lim­
pede. Mai mult : ea se complică pe par­
curs cu simboluri ecologice, morale, tha- 
natice etc., inutile. într-o narațiune fără 
o respirație prea largă, în genere bine 
condusă, Eugen Uricaru vrea totuși să 
aglomereze prea multe sensuri. E drept, 
un intermezzo exotic, cum e acela al evo­
cării călătoriei lui Goreac în Birmania. se 
răscumpără printr-un real farmec. Altele 
însă, cum ar fi „teoria" lui Tavl Jurj des­
pre unele plante ce semnalează sub nisipul 
plajei marine straturile de țiței, sau sce­
nele cu Gigi Duru etc.. încarcă inutil pa­
gina. îl regăsim pe prozatorul subtil din 
Rug și flacără în rememorarea decorurilor 
de burg transilvan, a interioarelor din 
Casa galbenă, a aparenței de marionetă a 
cuplului Frieda-Tavi Juri, dincolo de auto­
matismul cărora se sugerează pînza cu 
noduri a unei gîndiri infraconceptuale. 
Dar poate cea mai frumoasă prezență a 
romanului e Castalia și dragostea ei mută, 
în cele din urmă tragică, pentru Goreac. 
Ea ne și conduce de altfel spre o posibilă 
decodare a titlului. E drept că avem în 
această privință o „explicație" (prea ex­
plicită și tezistă însă, la p. 208—209, ca să 
ne satisfacă). Sînt însă două mici scene 
simetrice, unde Goreac îi oferă Ulianel 
miere de pădure. îndemnînd-o să guste, 
în amintirea desigur a momentului cînd—“
— într-o împrejurare anterioară — Cas­
talia îi venise și Iul în întîmpinare cu un 
căuș din scoarță de copac, îmbiindu-1 Să 
ia din înmiresmatul și „vindecătorul" pro­
dus al stupilor sălbatici. Ambele momente 
sugerează motivul unui filtru amoros, cît 
și dubla culpabilitate a eroului față de 
femeile pe Care le-a iubit și le-a trădat.

Căutînd originile „sărbătorii mierei" în 
miturile primitive, Claude Ldvy-Strauss 
(Mythologiques, III, Du Miel aux Cendres) 
reface — pe urmele studiilor lui Wagley- 
Galvăo — itinerarul Inițiatic al vînăto- 
rulul Aruwi plecat să-și răzbune fratele 
ucis de jaguari și deturnat de la intenția 
sa de fascinația unei fete-jaguar și de 
participarea la ceremonialul mierei eu­
forice. Cu vremea, făcîndu-i-se dor de ai 
lui, jaguarii îi îngăduie lui Aruwd să se 
întoarcă în tărîmul oamenilor, cu condiția 
s-o ia cu sine pe fata-jaguar. Vînătorul 
o lasă însă să-1 aștepte la capătul satului, 
pentru a-și pregăti familia, dar întîlnirea 
cu Cei dragi și cu soția regăsită îl fac să 
uite promisiunea, iar mai tîrziu, cînd re- 
mușcarea și amintirea celeilalte îl hotă­
răsc ;s-o caute, el n-o mai află niciodată, 
cum nu va mai găsi nici drumul spre 
țara jaguarilor. Poate pentru a-și răscum­
păra vina, sau pentru a reface acea stare 
de beatitudine pierdută, eroul și-a învățat 
semenii cum se prepară, in acompania­
ment ritualic, băutura melifluă. Nichifor 
Goreac se întoarce și el în Oraș cu o in­
tenție justițiară, o uită și el pe Castalia „
— fata din pădure, trăind între stupii ei, 
sălbatici — și regăsind-o pe Uliana o 
pierde pentru totdeauna pe cealaltă. Dar 
el se pierde și pe sine, și adevărul amar 
din care gustă rînd pe rînd toate perso­
najele nu-i decît ritualul invers, al impo­
sibilei salvări dintr-o sărbătoare interzisă.

Mircea Zaciu



Inteligență și poezie

Dumitru solomon, _ care 
debuta cu două decenii în ur­
mă cu un eseu despre figura 
intelectualului în opera lui Că­

rnii Petrescu, afirmîndu-se în conti­
nuare ca un excelent cunoscător (și 
cronicar) al teatrului românesc și străin, 
clasic și modern, practică în piesele 
sale un stil firesc și alert al inteligen- 

— Iței și seducției intelectuale, izbutind ca 
puțini alții să fie incisiv fără să-și piar­
dă umorul, buna dispoziție cordială, 
serios fără ostentația seriozității, pasio­
nat de probleme și grav fără să ce­
deze din farmec. Lipsa gravității — 
spune un personaj (exemplar) al uneia 
din recentele sale piese*)  — este la fel 
de funestă ca lipsa umorului. într-ade- 
văr așa este și Dumitru Solomon dove­
dește că știe să țină bine cumpăna 
dreaptă între aceste două moduri de 
alienare ce amenință deopotrivă na­
tura umană, integritatea vieții noastre 
sufletești și a unui text literar, să evite 
aberațiile și excesele de orice fel, să 
găsească un stil al măsurii, foarte po­
trivit dezbaterii morale. Nesuferitul 
ton mohorît, așa numitul spirit „justi- 
țiar“, gata să admonesteze abaterea, să 
pună note, să cenzureze și să cheme 
la ordine, exasperanta pisălogeală eti- 
cistă de „dezbatere", chinuită de obse­
sia unui paradis moral fățarnic și plic­
tisitor, întîmpină în teatrul său cea mai 
binevenită rezistență, un refuz de-a 
dreptul dezgustat. Simțul vieții, un re­
flex sigur al autenticității, al norma­
lului, o toleranță robustă a inteligenței 
însăși față de diversitatea realului, 
față de păcatele omenești mărunte în 
care se afirmă vitalitatea etern-ome-

*) Valentin Șerbu, Fantastice, Editura 
Cartea Românească, 1978.

*) Dumitru Solomon. Fata morgana j 
Scene din viața unui bădăran, Editura 
Eminescu, 1978.

nescului modelează într-un chip re­
confortant intenția, totuși, pledantă, 
pasiunea angajării și a intervenției. 
Personajele subliniat exemplare ale 
teatrului său, ocupînd locul cen­
tral și în Fata morgana și Sce­
ne din viața unui bădăran nu 
au nimic din artificialitatea „pozitivi­
lor", din antipatica lor respectabili­
tate ușor prostească, binecunoscută tea­
trului nostru contemporan, nimic din 
silita grandoare posacă, universal com­
petentă, care îndepărtează, irită, sperie 
sala și o golește de spectatori ; aceste 
personaje constituie, dimpotrivă, reu­
șita deosebită a lui D. Solomon, sem- 
nalîndu-se prin tonul plin al replicii, 
prin mobilitate, umor, simț al realității, 
desăvîrșită naturalețe.

Un cadru al echilibrului pozitiv și al 
raționalității tandre susține mișcarea 
acestor piese, amintind de cele afectuos 
ironice dedicate de autor lui Socrate, 
lui Diogene, în texte extraordinar de 
pretențioase, în care cea mai neînsem­
nată eroare de accent ar fi fost fatală 
și în care bunul gust, calitate aparent 
la îndemînă, salvează totul. Să faci 
din Socrate un „personaj", ce teribilă 
încercare și cît de ușor sortită eșecu­
lui, dar D. Solomon, cu un tact artistic 
și cu tact pur și simplu reușește să 
convingă. Modestie șî curaj însoțite în- 
tr-o articulare în același timp potolită 
și energică, într-o înlănțuire, spre lauda 
scriitorului, lipsită de stridențe. Este 
o calitate eminentă a textelor lui D. 
Solomon această abilă, și nu numai, 
strecurare printre dificultăți, această 
umanizare a problematicului, în fine 
acest dar de a transforma abstracțiu­
nea ideilor într-un spațiu dens de uma­
nitate înduioșător de concret, de palpa­
bil, de reprezentabil.

Despre implicațiile mai profunde ale 
acestui teatru depășind pura virtuozi­

tate se pronunță colegul nostru Mircea 
Iorgulescu în prefața ultimului vo­
lum : „Dacă prin caracteristicile exte­
rioare, teatrul lui D. Solomon amin­
tește de dramaturgia lui Mihail Sebas­
tian, în configurarea raportului dintre 
imaginație și realitate există o dife­
rență radicală. La D. Solomon visul nu 
se opune realității, ci unui surogat de 
realitate ; adevăratul conflict apare în­
tre realitatea autentică și impostura 
realității... Se vădește astfel, la un ni­
vel mai profund, nota gravă a teatrului 
lui D. Solomon : realul este apărat, nu 
contrazis, de imaginație".

Merg rar la teatru, n-am „văzut" 
nici una din piesele lui D. Solomon, nu 
dispun în privința lor de nici o repre­
zentare scenică (Valentin Silvestru, 
după cîte îmi amintesc, a dat un ver­
dict pozitiv), încît pot vorbi despre 
calitatea lor strict literară cu un gust 
„nealterat" de aprecierea spectacolului. 
Nu le-am văzut, dar de citit Ip-am ci­
tit, le-am citit cred pe toate, fără pro­
iectul de a scrie despre ele ; un pro­
iect care — cum bine știm — influen­
țează la rîndul său limpedea judecată. 
Toate sînt bine scrise, cu vervă, une­
ori cu inspirații strălucite. Se citesc cu 
plăcere intelectuală, cu plăcere pur și 
simplu. Dar n-am spus nimic despre 
virtutea lor principală : paradoxal. în 
contextul descris mai înainte, este una 
eminamente poetică.

Lucian Raicu

• 21.11.1939 — s-a născut George
Timcu.
• 23.11.1892 — s-a născut Tudor

Măinescu (m. 15.III.1977).
• 24.11.1870 — s-a 

Sadoveanu (m. 1941).
născut Izabela

• 24.11.1913 — s-a 
Păun,

născut Stellan

• 24.11.1919 — Mihail Dragomirescu 
A fost ales președinte al Societății 
Scriitorilor Români.
• 24.11.1926 — s-a 

Cotruș (m. 1977).
născut Ovidiu

• 24.11.1927 — S-a 
Berbecaru.

născut Valentin

• 24.11.1943 — S-a 
Bădescu.

născut Horia

• 25.11.1834 — S-a 
rățeanu (m. 1865).

născut Al. Depă-

• 25.11.1899 — s-a 
Wittstock <m. 1962).

născut Erwin

• 25.11.1896 — s-a 
sian-Mătăsaru.

născut Iosif Cas*

• 25.11.1901 — s-a născut Al. Tudor
Miu (m. 1961).
• 25.ii.i923 — s-a născut Eta

Boerlu,
• 25.11.1923 — s-a 

Mladoveanu.
născut Despina

• 25.11.1928 — S-a născut BenkS
Samu.
• 25.11.1937 — S-a născut Cornellu

Buzlnschi.
• 25.11.1939 — s-a născut Virgil Duda.
• 25.11.1941 

Elin.
— s-a născut Mihai

• 25.11.1968 — a murit Al. Duiliu
Zamfirescu (n. 1892).
• 26.11.1838 — s-a născut Bogdan

Petriceicu Hasdeu (tn. 1907).

Papas tate.

• 26.IL 1906 — s-a 
Adam.

născut Anavi

• 26.11.1907 — S-a născut Const.

• 26.11.1919 — s-a născut Constant 
Tonegaru (m. 1952).
• 27.11.1920 — a murit A. D. Xeno- 

pol (n. 1847).
• 27.11.1943 — a murit Salamon 

Emo (n. 1912).
• 27. ti. 1955 — a murit Al. Marcu 

(n. 1894).
• 27.H.1975 — a murit Eugen Con­

stant (n. 1890).
• 28.Il.t754 — s-a născut Gh. Șlncai 

(m. 1816).
• 28.n.(io.ni.)t88i — a murit a.t. 

Laurian (n. 1810).
• 28.11.1893 — a murit Grigore Gră- 

dișteanu (n. 1816).
• 28.11.1913 — s-a născut Hans 

Kehrer.
• 28.11.1914 — s-a născut Ovidiu 

Constantinescu.
• 28.11.1940 — s-a născut Ion Crln- 

guleanu.
• 29.ti.1936 — s-a născut Marin 

S crescu.

De la satiră la fantastic
IN VOLUMELE sale anterioare,

Valentin Șerbu, mînuind cu 
multă pricepere arma necru­
țătoare a satirei, folosindu-se 

adesea de situații grotești care accen­
tuau ipostaze de un comic absurd, reu­
șea să facă un aspru rechizitoriu iner­
ției, se răfuia cu mediocritatea și cu 
egoismul unor indivizi care, parcă ui­
taseră să trăiască. în noua sa carte*),  in­
titulată direct și în același timp foarte 
exact, Fantastice, el ne propune o re- 
întîlnire cu aceeași „faună" cenușie și 
roasă de morbul mediocrității, dar, de 
astădată, el oferă eroilor săi, care plu­
tesc în apele moarte ale plictisului și 
ale inactivității un cu totul neașteptat 
colac de salvare, lumea imaginarului. 
Faptul ieșit din comun, de o neliniș­
titoare lipsă de verosimilitate, reușește 
să-1 smulgă pe larvarul său personaj 
din inerție : el este proiectat în plin 
fantastic, într-o lume în care, vrînd ne- 
vrînd, este obligat să reacționeze. Ne 
aflăm oare în fața unei compensații 
sau dimpotrivă, a unei pedepse ? Este 
destul de greu să răspundem la o ast­
fel de întrebare, dar, în tot cazul, lu­
mea în care personajul său pătrunde — 
misterioasă, amenințătoare, oripilantă 
uneori, sau numai nesigură — acțio­
nează asupra lui cu o feroce lipsă de 
menajamente. O lume care nici pe de­
parte nu-i mai oferă acea securitate co­
modă și călduță în care se complăcea 
să trăiască.

E instructiv deci să-i urmărim pe 
toți acești umili funcționari, burlaci 
înrăiți, oameni fără familie și fără că- 
pătîi, înainte de a intra în lumea atît de 
precară, de nesigură, a fantasticului. 
Să-i vedem așa cum trăiesc ei înainte 
de a trece pragul celeilalte lumi. îi 
vom vedea suferind de singurătate în 
odăi igrasioase și străine, străbătînd 
străzile necunoscute ale unor orașe în 
care „abia au venit", vegetînd în bo­
degi sumbre în fața unor pahare cu vin 
prost, trăind uneori împreună și în ace­
lași timp incapabili să stabilească în­
tre ei vreo comunicare cît de cît fi­
rească. Și mai ales plictisindu-se de 
moarte ! Tristă ambianță e, prin ur­
mare, cea în care ființele acestea își 
duc veacul. Cu totul pe neașteptate, un 
astfel de personaj este obligat, însă, 
să-și părăsească mediocra sa existență, 
cu totul pe neașteptate e pus în fața 
unor întîmplări, a unor semne, a unor 
fapte care sînt cel puțin ieșite din co­
mun. Prozatorul e atent, de fapt, să 
surprindă clipa cînd mediocritatea se 
intîlnește cu fantasticul și e preocupat 
să știe ce anume se naște într-un ase­
menea impact.

Autorul apelează la elemente ale 
fantasticului cu care o anumită proză 
— și nu neapărat de la Borges în­
coace — ne-a obișnuit. Astfel pătrun­
dem în lumea „de dincolo", fie prin- 
tr-o poartă ascunsă în zid (ca într-o 
celebră povestire a lui Wells), fie (ceea 
ce ne-o amintește pe Alice) printr-o 
oglindă. Altădată ne rătăcim în. sub­

solul unui Imobil care seamănă foarte 
bine cu un vapor, dar ale cărui ca­
mere multiplicate la infinit configu­
rează un fel de labirint înspăimîntă- 
tor. Pătrundem pe poarta unui muzeu 
suspect și descoperim cu uimire că în 
camerele lui fără număr a fost inven­
tariată întreaga istorie a lumii ! Un 
cablu electric ne conduce spre mărun­
taiele sordide și înspăimîntătoare ale 
unei peșteri dubioase, o adevărată îm­
părăție a morții. Descuind lacăte grele 
și împingînd porți de stejar, pătrundem 
într-o fortăreață în care timpul a fost 
oprit din vremuri imemoriale. Bă- 
trînul pe care eroul îl intîlnește în în­
cremenită, cetate este chiar Pithagora 
în persoană !...

în general recuzita pe care scriito­
rul o împrumută literaturii fantastice 
este în prea mare măsură cunoscută de 
noi. pentru ca pericolul unei oarecari 
monotonii să nu apară la un moment 
dat. Este oare fantasticul într-adevăr 
limitat în capacitatea sa de a inventa 
la nesfîrșit, sau ne aflăm în fata unei 
carențe care ține în mod strict de 
scrisul lui Valentin Șerbu ? Cum sin- 
tem în general de părere că puterea de 
& născoci, în literatură, este tot atît de 
mare ca și aceea de a „inventaria" lu­
mea, credem că limitele subliniate de 
noi țin în mod special de scrisul pro­
zatorului nostru... în schimb, sîntem 
obligați să fim mai atenți la subtextul 
cu valențe satirice al acestor narațiuni 
care nu sînt cu orice preț numai fan­
tastice. Avertizați fiind, din acest punct

de vedere, putem înțelege mai bine 
și fantasticul pe teme deja cunoscute 
pe care ni-1 propune Valentin Șerbu, 
Incapabili să-și trăiască viața, să tră­
iască într-adevăr în lumea reală, 
eroii acestuia pășesc în lumea „de din­
colo" cu sentimentul amar al propriei 
lor neputințe. Șocurile „administrate" 
de situațiile fantastice nu-i ajută, așa­
dar, prea mult. Ei se întorc din stra­
niile lor călătorii tot atît de săraci, de 
sterili, de neîmpliniți, cum au fost și 
înainte de a pleca. Mutînd accentul de 
pe elementul fantastic, pe cel satiric 
(atît de propriu scrisului lui Valentin 
Șerbu), reușim abia să subliniem ade­
vărata valoare a acestor istorisiri.

Sorin Titel
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Să fii dascăl într-o comună din apro­
pierea munților. Scrisorile tale cu salutul 
zăpezii ori al exploziilor vegetale să fie o 
emoționată însoțire a copilăriei, într-o ne­
oprită mărturisire a unui suflet romantic. 
Dan David așteaptă generozitatea spațiu­
lui literar, ca un semn primăvăratic peste 
păduri. Printre confrați trece grăbit și cu 
demnitate, mai adăugind niște manuscrise 
și dispărînd într-un spațiu necunoscut.

Întîmpinarea

Din studiul Artelor. Magdalena Ghica 
află răspunsuri și propriilor sale neliniști. 
Nu știu cu ce preț al întrebărilor pare să 
ocolească aglomerarea cuvintelor, oprită 
de gravitatea gîndului ajuns la poezie din

materialitatea tragică a vieții. Să vezi lu­
crurile într-o alcătuire a sîngelui, să te 
oprească liniștea lor aparentă, pe tine, om 
al nașterii și al morții Te privește cu ochi 
mari, nu întreabă și nu așteaptă răspuns, 
și apare cînd nu te aștepți, cu fizionomia 
unei lumi prin care tu însuți ai trecut cu 
nepăsare.

într-o zi apăru în secția de poezie o 
ființă măruntă, în ochi cu ceva de săi bă tă­
ciune. Vorba ei nu trecea exactitatea ideii 
și a cuviinței, nici în acel ceas de evadare 
(aflam cu mirare treptată), din timpul stu­
diilor cibernetice. După cîteva luni a rea­
părut, să întîmpine întrebările mele inu­

tile,

Străuț, 
mai ad 
tora, d 
burări

Pentru 
fiei oferii 
rilor, în 
tăinuită

poate să 
plătoare. 
liniște în

Dan DAVID
Magdalena 

GHICA
Delia

STRĂUȚ

Elegie pentru Anamaria
alt farmec avea trupul tău în flori plingind 
alt farmec avea piciorul tău in iarbă tremurind 
azi miinile tale răsar din pămint luminate 
ca două riuri de singe blestemate

chipul tău imi tulbură noaptea caldă ți frumoasă 
cerul ca un vis rece-mi lunecă pe casă
...mult te-am așteptat pe sub pămint, prin păduri, pe leasă 
crește o elegie stranie la mine pe masă

era întuneric dulce și era vară ; 
lămpi atirnate de pruni intr-o noapte rară 
metafore licărind pe cer și priviri de fecioare 
era parcă și-o tulbure ninsoare 
de ochi de pădure ți stele rătăcitoare

mărturisesc, te-am iubit brutal, te-am iubit frumos și greu 
de atunci, Anamaria, ninsoarea e grea, e amară 
de atunci ninge-ntruna pe sufletul meu 
și parcă trăiesc o veșnicie de seară.

Arsura mea înflorind 
pe soarta lumii
dacă m-am născut noaptea, dacă ființa mea nu mai e haos 
dacă mi-e rece și mi-e iarnă de repaos 
dacă mor și dacă trăiesc tremurind 
dacă poesia m-a adus pe pămint

nu huliți toamna care m-a născut albastru 
nu răsturnați veacul pe prăpastia unui astru 
lăsați-mă singur pe cer și oe pămint 
pe inima mea crește un țăran frumos ți-un jurămint;

o, euforie și suflet care mi-ai ruginit gura 
jurămintul e poemul limpede ca sărutul 
care mi-a părăsit viața și făptura 
căci nu poate fi mai nobil începutul 
decit să-ți simți pe soarta lumii inflorind arsura.

Camus
dacă am respirat viața lucidității ți a fericirii 
ți am foțnit printre paginile tale noapte de noapte 
ți am plins frumos cu plinsul verde al iubirii 
astăzi crețte un om pe inima mea ți privirile lui sint șoapte 

crețte pe inima mea un om cu o frunte mare ți frumoasă 
singele meu trece prin Alger furios ți albastru 
chiar dacă adorm cu capul năduțit pe masă 
astăzi crețte-n mine un om frumos ca un poem, un limpede astru

fără el n-aț fi fost niciodată, sufletul meu să vă spună 
sau veacul care m-a născut liber, sau arta care m-a născocit 
băiat blestemat de poesie intr-o tulbure furtună... 
dragostea lui mă veghează, sint limpede ca lacrima, sint viețuit.

Dar eu te iubesc mereu
ceteam cu spaimă ți pasiune Thomas Mann in podul cu fin 
niciodată n-am avut masă de lucru cu veioze cu nevroze cu 30 de 

creioane 
și singur am fost mereu peste o liniște dulce-verzuie stăpin 
singur ți tandru, tată, prietene, satule, Ioane

și ai venit bunule tată noaptea pe la trei
ți mi-ai sfișiat pofta sălbatică și firea care-mi tremura pe un un munte 

vrăjit, 
să mergem cu căruța la lemne, la pădure să mă iei 
ți am mers ți plingeam ți eram mic ți nepăzit

Preascumpul meu ți bătrin ți frumos ce-mi ești tata 
ai pus friul pe mine ți mi-ai tăbăcit linițtea din făptură 
care astăzi in lumină nu mai place la o fată ;
mi-ai tăbăcit făptura și viața, dar eu te iubesc mereu cu sufletul

la gură.

Tată, astăzi te apropii cu sfială de camera noastră
unde halucinații stranii, Thomas Mann ți Tolstoi imi stâruie-n fereastră.

Mîna
Mina aceasta pătată ți aspră

stind ca o bucată de came pe masă 
Cu unghiile ei late de cal, pline

de pămint ți de alte mizerii 
care nu se mai spală

sint moțtenite pe veci 
Mina aceasta cu venele ingroțate ți roții 

înnodate ca odgoanele pe o corabie beată 
care nu se mai vindecă

e moștenită pe veci 
Mîna aceasta cu degete scurte, dintre care 

unul lipsește, fiind pierdut 
intr-o bătălie de clasă 

care nu se mai uită
e moștenită pe veci 

Cu toți perii ei aspri ți cu
liniile încurcate din palmă, asemănindu-se 
prea bine istoriei 

care nu se dezleagă
e încurcată pe veci 

Mina aceasta plină de sudoarea ei trecătoare 
ți cu bătăturile ei vețnice, cițtigate 
cu greu din cine știe ce moarte 

care nu mai dispare
e cîștigată pe veci 

Hartă a lumii contemporane, Mina aceasta 
obițnuită, mai mare ca tunul

Se află 
la capătul brațului tău l

Anunț
Această fragă de iunie, 

coaptă ți roție 
pe care cu poftă o rostesc aici,

La fel va da-n floare albă
ți apoi

in fruct roșu ți dulce

De cite ori o vei citi 
cu poftă 

aici, in poem,

La toamnă, Io iarnă

întotdeauna.

Cuvîntul „Om“
Voi rosti cuvintul Om I — spuse bătrinul.
Și incepu să vorbească 

o oră, un an, un secol 
despre vietăți, plante, pietre 
despre mare, aer ți foc 
și despre toate celelalte.

Și vorbi. Și nu se mai opri niciodată.
Voi rosti cuvintul Om - spuse bătrinul. 
Și incepu apoi să tacă.
Și tăcu o oră, un an, un secol.
Șî nu se mai opri din tăcere vreodată.

Voi rosti cuvintul Om — spuse bătrinul. 
Și spunindu-l, muri.
Niciodată.

Echivalența 
lumilor
Doi îndrăgostiți pe o bancă.
Sau, 
Două cuie bătute intr-o singură palmă.
Sau, 
Două linii tăind 

în direcții opuse realul.
Sau, 
Două afirmații nasc o negație.

Măritiș
In curte erau intinse mesele 
oameni s-adunaseră la noi 
erau peste tot 
in fața casei 
ți-n casă 
era după-amiază ți lucrurile trebuiau pornite 
adică ceva ce nu țtiam 
mă trimisese in baie 
să-mi spăl picioarele 
intr-un lighean obițnuit 
ți mama mea obițnuită 
imi spuse cu o vădită umbră de emoție 

vezi in curte printre oameni 
ai să-l găsețti pe Trică 

eu atunci spălindu-mi ți fața 
am rămas pâmintie 
nu-l cunoțteam pe omul acela 
cum nici femeia pe care n-o mai pot numi 
nu-mi cunoștea 
tăițul ochilor, ți-al gurii 
ți-al miinilor, ți-al trupului meu tot 
care se zbatea in ligheanul 
în care mă spălasem de fericire

Ziua
oh, ziua de azi ca o pisică 
după care arunc cu pietre

Ziua cu pîntec de pisică 
trece peste gard

ți uimirea mă ridică de subțiori 
pînă zăresc in grădina vecinului 
Ziua tirindu-se pe pămint 
și pină cind ea flămindă 
prin întunericul care mă cuprinsese 
pătrunde pină la ochii-mi lăptoți 
săturîndu-se

,Jarsa cumplită a lumii" 
Jean Follain

acolo se-mparte viața cu nemiluita 
ți cimpul ăsta sterp o să mă intindă 
ca pe o coardă 
pină-i dau de capăt

petrecerea asta e de fapt 
o alergare
în care ne întrecem cu dobitoacele

Cu cît greu
pămintul se pare nu e pentru toți rotund 
nici nu poate fi dintr-o bucată 
la polul foamei e o spărtură 
vidul apasă in curgeri de timp 
pe umeri negri
ți miinile astea neterminate
cu cit greu se pot ține de lumea noastră 
ia polul foamei ne simțim ca-n altă planetă 
soarele e mai aspru
el pămintul aproape că nu există 
unde sînt ghearele parfumate 
care-au sfițiat inima africii 
trece o ploaie subțire prin fruntea-l aprinsă 
ți susură luna ca un deget lovit 
ce ai tu pădure-a căldurii 
de ce-mi pari o mare cu valuri furioase 
și unde-s atolii, ei păsări cintind 
ce zgomot de port sfărimat se aude 
sint sălbăticiunile care-au văzut 
destinul mugind.



beziei
I linia care leagă tărîmul 
rizontul poeziei. Delia 
L din lumea minerilor, a 
I manuscrise în locul al­
te singulară a unor tul-

I Ștefoi, studiul Filoso- 
|u al gîndirii și preocupă- 
krafia Poeziei rămîne o 
Fe. Un manuscris este 
area în vacanță, un altul 
bă într-o întîlnire întîm- 
peodihnă în poezia ei, ce 
L cît de ciudat chipul cu-

vîntului, într-o adolescență ce se răzbună 
și o cugetare supusă înfiorărilor.

în casa lui Nichita. la ore tîrzii. apă­
ru un tînăr tăcut și aproape încruntat. 
Tocmai sfîrșeam o cercetare numismatică, 
și amfitrionul începu o vorbă despre „Ce- 
zarii'- lui Suetonius. Nu mai era loc pen­
tru imperii apuse. „— Frate, eu zic să ne 
spună Traian niște poezii de ale sale" — 
propuse Meșterul. Tînărul tăcut începu, și 
a fost ascultat pînă cînd alți poeți noctam­
buli intrară ca la ei acasă. Sfîrșea o jude­
cată a destinului.

Ion Horea

(
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Elena
ȘTEFOI Traian T. COȘOVEI

Pădure cu vînători
Silabele au început să rida pe rînd 
soarele îți trecuse din brațe 
alergai pină la ungherul unde nesăbuitele 

mele scrisori
S-cu prefăcut in cărămizi vegetale 
la ce bun, la ce bun 
singur ai întors cheia in ușă după fiecare 

cuvint 
rîsul lor te îmbracă 
intr-o pădure prin care mișună vinători 
cu miinile legate Ia spate.

Și nu mi-a fost dat
Cum m-ați întreba 
despre respirația prin care am trecut 
și nu mi-a fost dat să-mi astern acolo culcușul 
cumpărindu-mi buzele inspăimintate 
deschid ușa bibliotecii și primăvara mi-o ia 

inainte.
In casa fratelui meu 
nebunul își spală picioarele 
și zilele sale de naștere sint femei de serviciu.

Ploaie
de primăvară
Timpul iși pune bijuterii și despre faptele sale 
se primesc vești și vești se așteaptă.

Uite sufletul, piața mea spațială 
uite, Sisif, dagherotipul acestui exil 
între ochi și lumină, loc-de controversă 
și sinul femeii, singură locuință a veșniciei.

Asemeni oceanului hirtia ignoră 
leșurile datorate dilemei.

Respirația prietenilor e și acum 
ploaie de primăvară peste îngrijorarea 

cuvintului.

Seara, 
pe ultima filă
Degetul vostru arătător 
mă întoarce cu fața spre mine.

- Cine nu-nșeală învață platoșa și platoșa ride 
invață tămăduind geamul furat văzului 
pină ce mi-e frică și incep să zbor 
din unica închipuire in care mi-e cald.
Cine nu-nșeală primește setea ca oe-un animal 
capul lui aurifer îl ocrotește de ceată 
fiecare simț e o planetă sub semnul apocalipsei 
pină ce mi-e frică și incep să zbor 
către degetul vostru arătător.

Poem pentru cei 
ce nu mă cunosc
Mereu se mișcă-n mine cîte-o casă-ceas 
in care frații mei nu intră singuri 
le tai din zori vițelul cel mai gras 
și carnea-i numai lacrimă de cringuri 

le zic veniți să vă arăt cum plouă 
cu peșteri parcă-o mare ne tot paste 
cum trece tandru sfintul duh prin ouă 
purtind statuia-n care se va naște 

și cind se-aprind in cai ferestre - stea 
cerul iși șterge pieptul de ruqină 
pină ce fiecare oaspete va vrea 
pleoapei vindute partea să i-o țină.

Aide-memoire
Pe aleile proaspăt asfaltate ale parcului 

paraliticul iși plimbă căruciorul silențios și nichelat 
cu grija cu care alții ar arăta lumii uimite 

ultima odraslă a cursei inarmărilor.

O toamnă acră traversată de iepurii de alamă 
ai cazărmii de pompieri...

O pajiște sluțită de chioșcul afumat 
al fanfarei...

O arătare cu dinți de lup mincind iarba și 
crengile uscate de pe pajiște...

Atit doar pentru paralitic.
Nimic mai mult pentru paralitic 

și pentru căruciorul nichelat _ 
care se mișcă mult mai incet, 

ah, mult mai incet decît 
cursa inarmărilor...

Voi care vă trageti deoparte cu scirbă din calea lui, 
ori plini de compasiune vă intoarceți capetele descoperite 

ca la o inmormintare de lux -
Voi, care încercați cel mai ticălos sentiment care e mila, 

credeți că el nu știe
pe cite broaște țestoase plutește pâmintul î... 

Credeți că are nevoie să-i spuneți voi
pe ciți elefanți stă in echilibru lumea 

și de ciți vulturi e trasă I î

Dar el, 
dar el n-a văzut aselenizarea ?

Dar el nu s-a bucurat din căruciorul lui de paralitic 
pentru așchia de oțel infiptă

in praful și pulberea altor planete I?
Nu s-a bucurat el pentru umanitate, 

nu s-a bucurat el I?
Nu și-a lipit el fotografia viitorului 

deasupra scaunului de paralitic I?
N-a văzut el in inconștiența lui fluturarea 

Sfintului Duh tăiat de o rază de laser I? 
N-a tresărit el văzind mirajul și zbaterea neputincioasă 

a avortonilor din eprubetă I?
N-a văzut el bomba și distrugerea și agonia I?

Nu s-a bucurat el pentru umanitate, 
nu s-a bucurat el I î 

De unde să știe el...
De unde să știe el, paraliticul I î

Nu și-a lipit el urechea de zidul sunetului așteptind î 
Nu și-a pus el miinile îngrozite la ochi

in fața ciupercii de foc și pucioasă ?
N-a fost el pus to zid de toate plutoanele de execuție 11 

Cu mina lui moale si neputincioasă 
n-a aruncat el flori la picroarele 

tuturor împăraților I f 
Cu spinarea n-a înălțat el piramidele adorației 1t 

Nu s-a sluțit el, nu s-a schilodit aprinzmd 
focuri de artificii și iarba de pușcă I ? 

Nu-și încuie el cu trei rinduri de chei 
teama lui paralitică... I? 

De unde să știe el...
De unde să știe el, paraliticul I î 

De unde să știe el din căruciorul lui nichelat
și atit de silențios 111

Dar el, 
din scaunul nichelat de paralitic, a văzut tot 

a auzit tot,
a presimțit tot,

a plănuit tot cu o răbdare paralitică — 
totul, totul pus la cale in liniștea paralitică 

a căruciorului nichelat
cu care a fost dăruit de la naștere...

O toamnă acră traversată de iepurii de alama 
ai cazărmii de pompieri...

O pajiște sluțită de chioșcul afumat 
al fanfarei...

O arătare cu dinți de lup mincind iarba și 
crengile uscate de pe pajiște™

Atit doar pentru paralitic.
Nimic mai mult pentru paralitic 

și pentru căruciorul silențios și nichelat 
care se mișcă mult mai incet, 

ah, mult mai încet decit 
cursa inarmărilor...



INTRATI că începe ! 
Reprezentația începe 
după trei minute ! 
Lume, lume, lume ! 
Jungla africană la do­
miciliu : lei, tigri, ba­
lauri. crocodili, șerpi, 

elefanți, purici și alte păsări sălbatice ! 
Monstrul din Porto-Rico ! Jumate șarpe 
— jumate rinocer ! Maimuțe vorbitoare, 
papagali care știu tabla înmulțirii, purici 
care citesc ziarul ! Marinarul la catargul 
morții ! Poate provoca ruperea unei ar­
tere, sau chiar moartea ! Veți vedea cai 
care zimbesc. jaguari care vorbesc, ele­
fanți care iubesc ! Lume, intrați că în­
cepe ! Zidul morții, femeia-șarpe. Tarzan 
— regele pădurilor, prins în jungla sia­
meză ! Trapez, trambulină, bambu ! Să 
între tot leatu : săracu și bogatu. căpitanu 
și soldatu, fata și băiatu ! Muzica atacă 
marșul și gladiatorii intră în arenă ! Ma­
rele circ Misir dă ultima, și cea din urmă 
reprezentație ! Nu fugi de noroc ! îm- 
blinzitorul Nelini, fachirul Ricardo care 
lucrează cu diavolul, Pepino — regele 
clovnilor. Mis Arabela și armăsarul Jim 1 
Numere mondiale ! Balaurul din Porto- 
Rico : de la cap la coadă doișpe metri, 
de la coadă la cap șaispe ! Trîntește boul 
cu o lovitură de coadă ! Ferește tovără- 
șele să nu te trînteascâ 1 Muzica a pornit 
marșul și reprezentația începe 1 Nu mai 
avem bliete !

Vocea hodorogită și spartă, urlată în 
pîinie era copleșită de exploziile fanfa­
rei. Omul boit, de pe puntea de seînduri 
deasupra intrării, era neputincios să stă­
vilească năvala vorbelor ademenitoare. 
Două tromboane și o trompetă. înecate în 
bubuiturile tobei, spărgeau auzul. Mulți­
mea căsca gura, dornică de petrecere, fără 
să creadă prea mult din cele strigate pe 
estradă. Atunci însă cînd se despica dra- 
Îieria de la intrare, se chioreau cu toții, 
acomi să surprindă măcar un crîmpei din 

minunile ascunse în cort. Două „Petro- 
maxuri“ puternice luminau cortul cenu­
șiu și peticit, cu franjuri prăfuite, dea­
supra cărora o firmă arăta un cap de 
leu. deloc fioros, ca o pisică uriașă și un 
urs negru, cu ochii mijiți, ferindu-se par­
că de lumina prea tare. La mijloc, cu li­
tere de foc, stătea scris : CIRCUL MTSIR.

Lumea se bulucea rîzînd, zădărindu-1 pe 
măscăriciul cu fața boită. în urletul ră­
gușit al tromboanelor și pocnetul armelor 
de la baraca cu tir. încetul cu încetul, 
zgomotul armelor, rotirea amețitoare a că­
lușeilor. chiotele vînzătorilor de gogoși și 
limonadă. urletele paiaței. înghionteala și 
luminile orbitoare țeseau o ambianță fe­
brilă și mirajul circului îndupleca pînă 
și pe cei mai neîncrezători. Maidanul bă­
tătorit de sute de picioare, cuprins de 
frămîntarea mulțimii setoase de miracole, 
trăia seară de seară o viață sprințară. Se 
vindea înghețată la fel de apoasă și vop­
sită ca și cea din oraș, la fel de murdar 
și de jigărit era vînzătorul de gogoși, ca 
și vagabonzii cu rahat, sau turcii cu bra- 
gă — totuși aici totul căpăta o altă po­
leială. Oamenii cumpărau înghețată ief­
tină în cornete colorate, treceau voios pe 
la taraba llmonagiului, unde curgea fără 
întrerupere șuvoiul amăgitor și portoca­
liu. sau culoarea sîngelui. Aveau toate un 
gust deosebit, deși erau la fel de fade 
și de sălcii ca toate celelalte. Se trăffea 
cu pușca. Omul își amintea de anii din 
armată șl trăgea, cu seriozitate, intr-un 
iepure, sau în mireasa cu zîmbetul încre­
menit, purtînd un braț de flori veștede. 
Iepurele se răsturna scîrțîind. mireasa miș­
ca capul cu zîmbet neclintit. înalntînd 
cîtiva pași. Omul rîdea mulțumit. Rîdea, 
mîndră, și femeia care era cu el. Trăgă­
torul mai cerea odată arma, o cerceta în­
cruntat, ochind apoi în fierarul bărbos, 
cu ciocanul ridicat, care aștepta să fie 
împușcat. învîrtirea călușeilor și a lan­
țurilor era de-a dreptul amețitoare. Fe­
meile țipau de plăcere, copiii urlau, becu­
rile multicolore se roteau fără astîmpăr. 
Bărcile purtau nume geografice : New 
York, Roma. Paris, Pitești... Flăcăii cu fi­
guri triumfătoare, în picioare se avîn- 
tau. căpătînd simțămîntul zborului. Se 
înălțau deasupra maidanului luminat și, 
o clipă, li se părea că-1 contemplă din 
cer. Apoi recăderea le încleșta stomacul 
și se avîntau iarăși, pendulînd pînă la 
neștire. Cei din călușei călăreau către 
plaiuri multicolore. Țintașii dobîndeau 
izbînzi lesnicioase, în vreme ce în cortul 
circului îi aștepta o lume atrăgătoare. La 
roata norocului, într-o clipită, se puteau 
cîștiga lucruri neprețuite. Amăgirea plu­
tea în aer și oamenii o aspirau cu nesaț.

Andrei Pătrașcu se amestecase în mul­
țime, lăsîndu-se îngniontit în fața circu­
lui, ascultînd răcnetele îmbietoare. Hao­
sul maidanului îl descumpănise oarecum. 
Venise hotărît, dat acum totul ame­
nința să se destrame. Afișul de la 
intrare, unde amestecat printre alte 
nume citise : Mis Arabela, îl făcuse să 
se încrunte. Socotise să vadă spectacolul, 
ascuns undeva în gloata de privitori, iar 
apoi, la sfirșit, s-o ia de-acolo. Să plece 
într-altă parte, unde i-ar fi spus pe-nde- 
lete toată frămîntarea sa, despre tot ce-i 
împovărase sufletul în aceste zile. L-ar 
fi ascultat tăcută, ar fi răzimat poate 
capul de umărul său, ar fi umblat apoi 
amîndoi prin noapte, înțelegîndu-se poa­
te și fără cuvinte. Ar fi fost deajuns s-o 
îmbrățișeze, s-o cuprindă în brațe ca și 
atunci, iar mîngîierile lui ar face-o să-l 
creadă. Poate că și-ar fi făcut și visuri 
și cine știe, poate c-ar fi hotărît ceva ce 
i-ar fi privit pe amîndoi, care să schim­
be multe din mersul nesigur al vieții lor 
de pînă atunci. Toate însă pieriseră ca 
un abur, lăsînd nehotărîre și teamă. Cum­
părase un mănunchi de garoafe, închi- 
puindu-și cum ar fi rămas în fața lui, 
sinceră și descumpănită, văzîndu-1 atît 
de frămîntat.

— Ștefana, ți-am adus cîteva garoafe. 
Ai văzut că te-am găsit totuși ?

Aruncase florile din prima clipă. Totul 
era altfel decît Jși închipuise : numele ei 
pe afiș, mulțimea năucă, măscăriciul cu 
vocea dogită, fanfara, circul cu reprezen­
tația sa jalnică. Bine cel puțin că lepă- 
dase florile Ar fi arătat ca mireasa din 
baraca cu tir, cu zîmbetul de oaie rătă­
cită. O clipă îi veni în gînd că-1 min- 
țise. Că nu era nicidecum la circ, și că-i 
dăduse dintr-un capriciu femeiesc nume­
le acestei Mis Arabela. Dacă ar fi trimis 
s-o cheme, după lungi clipe de așteptare, 
în locul ei ar fi putut să apară o femele 
grasă, trecută, care l-ar fi cercetat, 
.străină. Se strecură prin mulțimea de 
gură-cască, trecind în spatele cortului, 
unde se aflau două vagoane mari, care 
păreau locuite. Le unea o frînghie cu 
rufe multicolore. Mirosea a grajd, a fin 
putrezit, a urină de caL Ferestrele lumi­
nate ale vagoanelor cu scărițe erau astu­
pate cu foiță. O ceată de curioși, printre 
care mulți copii zdrențăroși, dădea tîr- 
coale furgoanelor. Copiii se căzneau să 
desprindă pînza groasă a cortului, chio- 
rîndu-se prin găuri, înghiontindu-se, tul­
burați de glasul tromboanelor și de a- 
plauzele publicului. Spectacolul părea că 
n-o să se mai sfîrșească niciodată. Andrei 
Pătrașcu s-ar fi virît și el în cîrdul co­
piilor, ca să privească printr-o spărtură 
arena. Poate c-ar fi avut norocul s-o ză­
rească din prima clipă. Dintr-odată, o 
parte a peretelui de pînză fu trasă deo­
parte și năvăli lumina. Cineva, ieșind, 
îmbrînci grămada de copii speriați și păși 
grăbit, trăgînd un cal alb. împodobit cu 
zorzoane argintii. în urma lor, alunecă 
o umbră luminoasă. Era Arabela. Purta 
cizmulițe argintii șl fugi spre unul din 
furgoane. Andrei Pătrașcu sări în urma ei.

— Bună seara... Stai... — rosti el cu o 
voce pe care o simți stinsă.

Doar costumul ei. ca de baie, nins cu 
paiete sclipitoare păru că ia foc. Chipul 
îi era însă cel obișnuit : senin, cu ochii 
nespus de mari, cu zîmbetul copilăresc, 
care-i descoperea dinții albi.

— Andrei, tu ??
— Ai văzut ? Te-am găsit totuși...
Repeta niște vorbe învățate de mult, ca 

într-un vis. O clipă fugară, un fulger ca 
de spaimă îi tremură în ochi, iar nările 
tresăriseră neliniștite. Rămăsese mut, 
privind-o cum se oprise în pragul vago­
nului. Ar fi fost bucuros să dispară, nu 
numai de-acolo, ci chiar de tot. Dinăuntru 
se auzi o voce aspră, întrebînd porunci­
tor :

— Cu cine ești acolo ? Intră odată și 
închide ușa.

Arabela trase ușa, rămînînd descumpă­
nită pe treptele de lemn. întunericul îi 
învălui pe amîndoi.

— Dacă vrei, poți să intri o clipă. Tre­
buie să mă întorc acolo... arătă ea către 
cortul zguduit de rîsete. Sau mai bine 
nu... lasă...

— Nu. Am venit numai să...
Avea o biciușcă cu care se lovea peste 

cizme :
— Știi ce ? Așteaptă-mă mai bine aco­

lo.,. unda ne-am despărțit. Fug. Trebuie 
să mă întorc. Du-te.

Dispăru în cort. Croindu-și drum prin­
tre. străbătînd bîlciul plin de lumini și 
larmă, Andrei Pătrașcu se pierdu în mul­
țime. Dinspre port, se auzi, răgușit, gla­
sul unei sirene.

ANDREI Pătrașcu ședea 
la o măsuță cu Ri­
cardo. Vinul era lim­
pede, ușor, de culoa­
rea mierel. După amia­
ză de toamnă molco­
mă. Pe trotuare, în 

lumina domolită a soarelui, frunzele tei­
lor păreau mari medalii de aur. Măsu­
țele erau pe trotuar. Piața cuprinzătoare 
forfotea ca un furnicar. Pe soclul său, 
cu spatele la primărie, poetul de bronz 
coclit își urma meditațiile, cu bărbia 
sprijinită in pumn, iar printre clădiri, de­
parte, sclipea panglica sinilie a mării.

— Orașul ăsta a rămas neschimbat. A- 
celeași obiceiuri. Restaurantele scot me­
sele afară, turci bătrîni rătăcesc cu șiruri 
de guvizi, săptămîna trecută am văzut 
niște hamali de port. Urcaseră o masă 
pe un camion cu cai și chefuiau colin- 
dînd mahalalele... Toate la locul lor, deși 
trăim o revoluție.

Bătrînul Ricardo sorbi paharul, și-și 
încreți fața ca o armonică, ca și cînd ar 
fi înghițit o doctorie amară.

— Am fost primași dată pe-aici prin 
anii douăzeci... Podul de la Cernavodă 
părea o minune a vremii. Veneau din 
București să-1 vadă, să treacă Dunărea; 
Mare scofală. Acu, au apărut bombele a- 
tomice, mîine dracu mai știe ce...

Avea un nas lung care atîrna posomo­
rit. ca un castravete veșted. Era știrb, eu 
fața încrețită, cu pungi desumflate pe 
sub ochi.

— Pe vremea aia, nu era încă „formi­
dabilul Ricardo", rise Andrei Pătrașcu. Se 
spune c-ai fost avocat, nene Ricardo ?

Chelnerul ștergea o masă alături și a- 
runcă o privire sticlei golite.

— Poți să mai aduci una, îi făcu semn 
bătrînul. Ne mai ține cureaua. Ce spu­
neai tu ? Hm... avocat ! Se încruntă șl 
bolborosi ceva pe nas. Sucit mai ești și 
tu. Dacă omul ar sta să-și tot amintească 
prin cîte-a trecut, s-ar mistui fără rost. 
Avocat, grefier ! Mare scofală. Și tu ai 
putea să fii, și altul. Mofturi ! Om e greu 
să fii, pricepi ?

— Asta, ce-i drept, e mai greu. Unii iz­
butesc, cei mai mulți nu pot în ruptul 
capului. Trec prin viață, ca o gîscă prin 
apă.

Fața palidă a lui Ricardo se posomori :
— Ai citit cărți multe ? Citești 1
— îmi place. Obicei vechi.
— Vechi și prost, făcu Ricardo, sorbind 

vinul atent, ca pe o băutură fierbinte. 
Unora le mai deschide mintea, pe alții 
mai mult îi năucește. Cartea vieții e cea 
mai bogată în învățăminte. Celelalte... 
mofturi. Mie la circ, la ce mi-ar mai fo­
losi ?

îl privea viclean pe Andrei Pătrașcu. 
Două luminițe sclipeau iscoditoare între 
genele roșcate. în părul rar, parcă i-ar fi 
turnat cineva vopsea portocalie. Avea 
însă pe creștet o pălărie ponosită, plușată 
cîndva, de o culoare fără nume.

— La ce mi-ar mai folosi ?
Andrei Pătrașcu nu-i răspunse. îi era 

drag, îi devenise drag pentru fața Iui bo­
țită și pentru că trăia în lumea Ștefanei.

— Apoi, frățioare. începu Ricardo, dună 
ce mai goli un pahar, schimbînd glasul. 
Uite, mie îmi plac comuniștii. Si Băl- 
cescu a fost un mare comunist. Citise o 
sumedenie de cărți, era luminat, dorise 
revoluție... Scria și el. Cărți cum nu se 
mai scriu azi. Despre Mihai Viteazu, 
despre istorie... Și, i-a spune-mi, la ce 
1-a folosit ? S-a prăbușit la Palermo. 
Hm... îți închipui ce minunăție trebuie să 
fie acolo ? Ce, Constanța și Balcic ! Pa­
lermo ! Dar ce grozăvie e să te prănă- 
dești departe de casă. Cred că te luoți 
cu moartea și nu poți să închizi ochii. 
Pricepi ? între străini și singur cuc. Pră­
păd, frățioare ! Eu sînt din Bîrlad, dar 
n-am mai călcat pe-acolo de tînăr, de 
copil. Nici nu mai știu bine pe unde-am 
locuit. Mai țin minte niște dealuri și o 
curte mare, cu o sumedenie de căruțe cu 
fîn. Han să fi fost, altceva ? Nu mai știu 
și pace.

Ochii apoși priveau într-acolo, unde un­
duia albastrul apelor. Sorbi iarăși vinul 
auriu.

— Ce-ți ziceam ? Că uit. în ultima 
vreme, mă cam lasă memoria. Ce ziceam ?

— De Bălcescu.
— Așa-i. frățioare. Uite, eu aș putea 

să mor liniștit și aici la Constanța, ca și 
la București, sau la Titu. Fiecare vorbește 
românește, te înțelegi cu cine vrei, sînt 
de-ai tăi. Un pahar cu apă oricine-ți dă. 
Dar departe de țară, oho-ho... E prănăd. 
Nu poți să mori. Hei, eu am văzut des­
tule, pe unde am tot umblat.

— Omul e peste tot la fel, orice s-ar 
spune.

— Nu prea, nu-1 chiar așa. Țin minte, 
c-aveam noi la circ pe un Tomaso. Un 

broscar. Tomică îl ziceam noi. Eram la 
un alt circ, la un neamț, n-are impor­
tanță... Tomică era dresor de cîini. Un 
ciobănesc rău dacă-1 dădeai pe mină, în­
tr-o lună ți-1 făcea miel. Dresor mare, 
colindase mai toată Europa. într-un an, 
se brodise o iarnă afurisită și cade To- ' 
mică al meu la pat. A adus neamțul fel 
de fel de doctori, zadarnic : se topea, 
scuipa sînge... L-am cărat la spitaL A- 
colo, i-au șl întocmit hîrtiile de înmor- 
mîntare. Cînd m-am dus la el, horcăia. 
I-am adus și nițică țuică, că-i plăcea, 
săracu. O bău el, se ridică în capul oa­
selor. și pierit asa îmi spuse : ..Ricardo, 
tu amico bun. Adu-mi hainele. Doresc să 
plecamo în Italia..." Ziceam că aiurează. 
Apoi mi-a spus, plîngînd, că nu poate să 
moară. I-am adus hainele pe furiș și am 
fugit din spital. Abia de se mai ținea pe 
picioare și era un viscol afară, prăpădul 
lui Dumnezeu. A luat un cîine al lui 
Giovani și au plecat la Constanța să se 
îmbarce pe un vas, către Italia. O fi 
murit ? O fi ajuns Tomică acasă ? Cine 
să știe. Destul și bine, că în primăvară 
mi-a spus cineva că-1 întîlnise în iarna 
aia la Constanța. Vezi ? oftă Ricardo. Bă­
tuse toată Europa, dar cînd să moară, o- 
mul tot acasă trăgea. Așa-i, frățioare, n-ai 
ce-J face !

— închipuiri, nene Ricardo, închipuiri 
omenești. Moare omul unde-1 prinde 
moartea și nici nu suflă.

— într-un fel, cam așa e. Dar tu 
vorbești așa, pentru că tu ai putea să • 
mori, pe cînd eu, trebuie să mor ! Așa 
ceva pentru tine e ceva îndepărtat, ca un 
nor pe cer. Că ești tînăr. Cine iubește, 
uită de toate. Poți să ai tu averi cît lu­
mea : te plictisești, te înrăești, te saturi. 
Vrei altceva și nu-ți mai ajunge nimic. 
Pe cînd dragostea... ehei... te face prinț.

— Rîzi de mine. Rîzi, dar așa e. De­
pinde și de femeie...

Ricardo tăcu, mai goli un pahar, apoi, 
aprinse o jumătate de „Camei" vîrînd-ok^ 
într-un țigaret de lemn, afumat ca și de­
getele sale uscate.

— De ce-ai tăcut, nene Ricardo ? Ce 
vrei să spui ?

— Ei, o să mai vezi tu. Mai trece vre­
mea și...

— Adică, dragostea la urma urmei e 
numai amăgire, da ? îl zădârî Andrei Pă­
trașcu... în cazul ăsta, dumneata ești mal 
fericit cu iepurii dumitale. Scoți panglici, 
spargi ouă în pălărie, le dai foc și în loc 
de omletă — iese un ceasornic. Torni apă 
într-o sticlă și de-acolo răsar flori. Lu­
mea nu crede, nici dumneata nu crezi, 
dar toată lumea-i mulțumită.

Bătrînul se răsuci nervos.
— Ce minte ai și tu. Tinerețe — minte 

scurtă. Care mulțumire ?
Ricardo rupse o altă țigare în două. 

Sub cămașa curată, dar ferfeniță de a- 
tîta spălat, pieptul îi sălta ciudat.

—- Am îmbătrînit. N-am încotro. La o 
altă slujbă n-o să mă mai ia. Cică : au­
tobiografie, profesia de bază... Scot pan­
glici, zici tu. Scot, mă, adevărat. îmi 
boiesc mutra în fiecare seară. Și mie mi-e 
scîrbă cîteodată. îmi vine să arunc trusa 
și să fug. Unde ? Poate-n cer. Alții au 
pensie. Am auzit că la București s-ar fi 
făcut un circ al Statului. Dracu știe. Sparg 
ouă în pălărie. Miinile lucrează, se mișcă, 
dar inima, vezi, inima zice : am obosit, 
gata... Așa-i, frățioare.

Și bătrînul cu părul portocaliu și pălă­
ria pleoștită se uita la masa pe care se 
vărsase vin și era scrum. Rîcîia cu un­
ghia mare, îngălbenită, o pată care era 
numai în închipuirea sa, întocmai ca șl 
copiii care se știu vinovați și nu pot să 
răspundă la întrebări.

— Deunăzi, eram cu Nelini, să mîn- 
căm la un birt. Am băut și o jumătate de 
țuică, că montaserăm cortul în ziua aia. 
Plătim și hai să plecăm. Dau să mă scol, 
cînd colo : îmi înțepeniseră picioarele, 
Hait, zic, s-a isprăvit cu Ricardo — rise 
el strîmb, tot rîcîind cu unghia pata ne­
văzută.

— Mulțumire, ziceai tu ? Bătrînețe, fră­
țioare, lada de gunoi ! Ricardo dădu pa­
harul pe gît.

Bătrînul se înfurie și lovi cu pumnul 
în masă, răsturnînd un pahar. Lumea din 
lături se întorsese către Ricardo și—1 as­
culta. Andrei Pătrașcu vru să-l liniș­
tească.

— Lasă, nene...
— Cum să las, măi ? Cine mă oprește, 

nu ? strigă Ricardo deodată, lovindu-se 
cu pumnul în pieptul teșit. Cine mă o- 
prește ? Dar ce să mai facă comuniștii 
cu mine ? Nu, nu. ia te rog să-mi spui ? 
Să le scot panglici pe nas ? Să sparg ouă 
în șepcile lor ? Cine mă oprește ! Dar pe 
tine cine te oprește ? Câ ești tînăr. Poți 
să-ți pui și aripi și chiar să zbori prin 
aer. Așa e. Dar eu ? Ehei, dacă eram și 
eu tînăr ca tine... bătrînul se lovea cu 
pumnul în piept atît de tare, că 1 se 
strîmbase pălăria în cap. Făcea o mică 
spumă pe la coțul buzelor. îl scutură o 
tuse atît de tare îneît părea că din clipă 
în clipă se va desface în bucăți, ca un 
butoi uscat și se va risipi pe trotuar.

Traversînd piața, Arabela se apropia de 
masa lor, însuflețită, parcă plutea, prin­
tre trecători și plimbăreți.

Purta un buchet de garoafe și buzele 
îi erau de culoarea florilor.

— Âli-era teamă că nu vă mai găsesc 
aici.

...înserarea cenușie venise agale și în 
port se aprinseseră primele lumini, care 
tremurau în apă. Trei țipete ale unui 
remorcher asurziseră o clipă piața, cu 
statuia poetului de bronz întunecat.

(Fragmente din romanul cu același titlul,
in curs de apariție)



Decor — locuința lui Grigore — locuință plăcută, 
dar printre cele mai obișnuite.
Personajele : Griqore •— 33 de ani

Maximilian — 28 de ani 
Genoveva — 28 de ani

MAXIMILIAN (dă buzna, desfigurat de emoție) : Dragă 
Grigore. mi s-a întîmplat o mare nenorocire 1 

GRIGORE ■ Administrativă ?
MAXIMILIAN : Nu. Sentimentală.
GRIGORE : Iubești și nu ești iubit ?
MAXTMILIAN : Mai rău ! Sint iubit, iubit, săracul de 

mine, sint divinizat. Dezastru.
GRIGORE : E urită ?
MAXIMILIAN : Urită ? O frumusețe. înaltă, blondă, 

picioarele pornesc de la ochi, cum spune poetul...
— GRIGORE : N-are caracter ?

MAXTMILIAN : De bronz
GRIGORE : E grea de cap ?
MAXIMILIAN : O. doamne, ea grea de cap ? Voltaire, 

în carne și oase, are mintea ca briciul.
GRIGORE : Tu-mi ceri să te consolez, cind eu te invi­

diez. de fapt ! Eu am 33 de ani. vîrstă lui Danton și a 
lui Cristos, și n-am întîlnit asemenea femeie.

MAXIMILIAN : Nu vorbi așa, nu știi despre ce e vorba, 
nu vorbi așa...

GRIGORE : Poate n-o iubești tu...
\ MAXIMILIAN : O iubesc ca un nebun, iubesc aerul care-1 

* respiră, iubesc trupul ei regesc, iubesc punctele ei de 
vedere, părul arămiu, mătăsos, pe ce drum aș lua-o, tot 
in brațele ei aș ajunge.

GRIGORE : Patimă mare. Mie nu mi-a fost dat să-mi 
îa Dumnezeu mințile din amor, deși eu mi-am dat 
concursul. îmi vine să mă ridic în picioare de atîta 
emoție.

MAXIMILIAN : Ridică-te ! Ridică-te că e ceva sfînt, 
măreț, unic, intraductibil. Mi-e teamă de un singur 
lucru, că voi muri înaintea ei. îndrăgostiți! ar trebui să 
moară îmbrățișați în aceeași zi. în aceeași clipă... Cind 
iubești cu adevărat, regreți că nu ești veșnic tînăr. că 
odată vei fi oale și ulcele... Eu. care o iubesc pe Geno­
veva. să am odată părul alb și reumatisme ? Mi se pare 
o iignire. o barbarie...

GRIGORE : Nu te înfricoșa ! O să aibă și ea părul alb 
si reumatisme. Diferență de vîrstă ?

MAXIMILIAN : Ce diferență ? Nici o diferență ! Ne-am 
născut în același an. in aceeași lună, in aceeași zi, în 
același oraș de munte.

GRIGORE (bate cu pumnul în masă) : Ajunge 1 Nu mai 
înțeleg nimic... Ce e. domnule ? Ce e. colega ? Ce e 
amice ? Ce e, cetățene ? Ce e. tovarășe ? Ce e, dragă 
Maximilian ? Unde e nenorocirea ?

MAXTMILIAN : Este, undeva e o nenorocire. O cunoști 
pe Cleopatra ?

GRTGORE : Baba aia ?
MAXIMILIAN : Ei da, baba aia cu piscină, hodoroaga 

aia cu piscină. Văduva aia cu piscină !
GRIGORE (cu admirație) : Urită femeie I
MAXIMILIAN : Da. Urîtă femeie. Aici nu te contrazic... 

Șleampătă. recondiționată, stupidă. își dă mereu părul 
peste cap de cîte ori spune o prostie, bine, păr n-are, 
dar îl dă peste cap asa. în imaginația ei. sau din rău­
tate. își mișcă șoldurile de acum cinci decenii și mai 
are obiceiul idiot de a comenta evenimentele cele mai 
intime ca un crainic sportiv, de parcă n-ar fi în nat, 
ci la finala campionatului mondial^ de fotbal. E groaz­
nică ! O urăsc !

i GRIGORE : Urăște-o !
MAXIMILIAN : Am s-o urăsc, n-am cum să n-o urăsc. 

Dar sluta asta trebuie neapărat să fie soția mea. ne­
apărat. M-am săturat de sărăcie, știi că mi-am primit 
de mult lichidarea Mi-e silă de Cleopatra, dar mai silă 
mi-e de muncă. Mi-e silă de dantura ei falsă, dar mai 
silă mi-e să mă scol dimineața, cu noapea în cap... Ei, si 
cind căsătoria era aranjată, actele depuse, părinții de 
acord, mobila aranjată a venit în viața mea. a dat 
buzna în viața mea, Genoveva, marea iubire, icoana 
sufletului meu, mireasma sufletului meu. Coup de 
foudre. Asta îmi trebuie mie cînd n-am un ban în bu­
zunar, cînd sînt zile întregi cînd nu mă duc la Capsa! 
îmi venea să-mi lovesc sufletul cu biciul. N-o iubi pe 
Genoveva. n-o iubi, dar știi cum e inima, nu ține de 

— rațiune. Nu m-am îndrăgostit o viată întreagă și acum, 
cînd mi-am găsit și 6 liniște materială, să vină iubirea, 
păi nu-ti vine s-o sugrumi, s-o calci în picioare cu mă­
reția ei cu tot ?

GRIGORE : Și-o mai iubești pe Genoveva ?
MAXIMILIAN : Da. Asta e nenorocirea. O ador 1
GRTGORE : Atunci rămîi cu Genoveva.
MAXIMILIAN : Nu pot. nu pot. Dacă m-aș trezi dimi­

neața să mă duc la Servici, cred că aș vedea moartea 
cu ochii.

GRIGORE : Atunci scoate-o pe Genoveva din suflet.
MAXIMILIAN : Nici asta nu pot... Dar să zic că prin- 

tr-un efort supraomenesc, prin autoeducare. prin exer­
ciții Yoga mi-aș scoate-o din suflet. Aș suferi, aș avea 
coșmaruri, m-aș plimba de unul singur pe străzile 
pustii, ei. să zic că printr-un efort dQ voință aș reuși. 
Dar ea? Ea,'mititica ? Ea, divina? Ea. ce-o să facă?

GRTGORE : Să te scoată și ea din suflet.
MAXIMILIAN : Genoveva ? Imposibil. Nici de mine nu 

sînt sigur că o voi putea uita, dar ea. tare mi-e teamă 
că mă va iubi o viată întreagă, nu există nici o ieșire !

GRIGORE : Nu deznădăjdui, prietene. Ajut-o să nu te 
mai iubească. Așa cum ne luptăm ca o femeie să ne 
iubească, tot așa. cînd împrejurările o cer, trebuie să 
luptăm ca o femeie să nu ne mai iubească. Mai greu 
cucerești disprețul unei femei, decît iubirea ei.

MAXIMILIAN : Și atunci ce să fac ? Cum să-l. cuceresc 
disprețul ,? Cum să ajung la clipa aia minunată, în care 
să-mi spună, pleacă, Maxi, nu te mai iubesc ? Cum ? 
S-o înșel ?

GRIGORE : Aberații. Femeile nu se supără pentru ase­
menea fleacuri intelectualiste.

MAXIMILIAN : Să fiu vulgar ?
GRIGORE : Doamne ferește ! S-ar putea să fii bine primit 

și. în orice caz, se trece cu vederea.
MAXIMILIAN : Să fiu idiot ?
GRIGORE: Fleacuri. N-o să se observe.
MAXIMILIAN : Să fiu meschin ?
GRIGORE ; Da. Acum mai vii de acasă. Fii meschin. 

Promite-i o haină de blană și dă-i un buchet de flori.
MAXIMILIAN (la plecare) : N-o cunoști pe Genoveva ! 
GRIGORE : Cunosc toate femeile.

_________________________________________________________________________

SCENA 3 II-A
Pufin după aceea, pe cealaltă ușă, apare Genoveva,

GENOVEVA (izbucnind in plins de la bun inceput) : Așa 
mi-a fost mie scris, parcă e un destin, o fatalitate, un 
blestem, uite în ce hal am ajuns, îmi vine să urlu, nu 
mă mai recunosc, mă trezesc noaptea din somn, uneori 
mă ciupesc eu pe mine însămi și mă întreb „Tu ești, 
Genoveva ? Sau ești o altă ființă ?“ Știi cum îmi simt 
sufletul, dragă Grig ?

GRIGORE : Nu. Habar n-am.
GENOVEVA : îți explic eu. Cum se simțeau în vechime 

cei care erau așezați pe cai și minați, săracii de ei, în 
în direcții absolut diferite.

GRIGORE : E groaznic.
GENOVEVA (cu forte sporite, izbucnește din nou in plins). 
GRIGORE : Ce s-a întîmplat ? De ce plîngi ?
GENOVEVA : Iubesc! Mi-e sufletul ca o pasăre care 

zboară spre văzduhurile iubirii veșnice !
GRIGORE : Atunci plîngi de fericire !
GENOVEVA : Nu. Dacă aș plînge de fericire, ce bine ar 

fi...
GRIGORE : Să fie vechea romanță, „greu e Doamne, doi 

deodată să iubești..."
GENOVEVA : Nu. Prin asta am trecut. Iubesc un singur 

bărbat, pentru el mi-aș da și viata, dar nimic mai mult, 
asta e durerea. Nu rîde. i se poate întîmpla oricui, m-am 
îndrăgostit lulea, e o expresie simplă, dar plină de ade­
văr. Ascultă-mă, Grig, îl cunoști pe Maximilian ?

GRIGORE : îl cunosc. E prietenul meu. împreună, prin 
eforturi sporite, ne-am terminat facultatea.

GENOVEVA : Știam. De aceea am venit la tine. L-am cu­
noscut și l-am iubit ca o nebună, de prima dată, la 
barul „Atlantic", cînta Dan Spătaru cîntecul ăla italian 
și tragic „Un vagabondo com el me". sau așa ceva... 
Mi-am spus, ăsta e bărbatul de care am nevoie. Ne în­
țelegeam din toate punctele de vedere, nu mi-e rușine 
să ti-o spun. Ne gîndeam să ne liniștim, să ne înte­
meiem un cămin și. în caz de forță majoră, chiar să se 
încadreze în cîmpul muncii. Mi-a vorbit foarte frumos. 
„De dragul tău. sînt în stare de orice, chiar să mă în­
cadrez în cîmpul muncii". Pentru el asta însemna sacri­
ficiul suprem. Ei, cunoști toate divinele fleacuri ale în- 
drăgostiților. ce mobilă să ne cumpărăm, ce marcă să 
aibă frigiderul, unde să facem nunta, eu voiam la ..Cina", 
el la „Doi cocoși", cîștigase la pocher și avea ceva bani, 
aveam și eu, cînd deodată, trăznetul, batjocura destinu­
lui.

GRIGORE : Te-ai îndrăgostit de’alt bărbat ?
GENOVEVA : Eu să mă îndrăgostesc de alt bărbat ? Ni­

ciodată ! E vreunul cafe să se compare cu Maici, șă-i 
ajungă măcar la degetul mic ? Și asta mă și umple de 
mîndrie. dar și bagă spaima în mine, o neliniște cum­
plită. nu știu ce s-a întîmplat. nu știu cum s-o scot la 
capăt, să mă sinucid, să mă transfer în provincie... L-am 
cunoscut pe unul Grosu. un mitocan care tot timpul 
își suge dinții, se scarpină în urechi, oriunde se poate, 
incult, arogant, și cu un picior în groapă.

GRIGORE : Șeful de sală ?
GENOVEVA : Da. Șeful de sală. S-a îndrăgostit de mine 

ca un nebun. I-am spus că nu mai sînt liberă, că-1 iu­
besc pe Maximilian, l-a bîrfit. l-a jignit, a spus că e un 
cartofor, l-am apărat și tot protestînd m-am trezit în 
patul nemernicului, așa cum nu mi se mai întîmplase 
de muit, încă din februarie anul trecut. Mi-a spus că 
are cinci sute de mii de lei bani gheată, că i-e frică de 
secretul C.E.C.-ului și mi i-a arătat și mie.

GRIGORE : Și i-ai văzut ?
GENOVEVA : I-am văzut, asta mi-e sfînta cruce. Și toți 

băgați în sticle de un kilogram, „cînd am nevoie de bani 
sparg sticla". îmi spunea el. a spart una de față cu mine, 
printre cioburi stăteau sutișoarele ca peștișorii. Eu cînd 
văd suta, amețesc de bucurie, o netezesc, o mîngîi, o 

legăn ca pe un copil. Mi-a promis că mă ia de soție, 
că mă face ajutoarea lui, se cîștigă bine, știi și tu. bac­
șișurile și învirtelile nu sînt imposibile. Ceva ca un cu­
tremur s-a petrecut în sufletul meu.

GRIGORE • Te-ai indignat ?
GENOVEVA : Ca o leoaică. Eram goală pușcă, dar cre­

deam în iubire. Cum îți permiți. domnule, ce dacă ai 
relații și ești șef de sală ? Nu ți-am spus că iubesc un 
alt bărbat ? El a zîmbit și atunci mi s-a părut o clipă 
frumos.

GRIGORE : Ai acceptat cererea în căsătorie ?
GENOVEVA : Da. Cu chiu cu vai. după ce l-am făcut 

albie de porci. A doua zi mi-am făcut wasermanul... si 
plîngeam ca o copilă, in plină stradă, gindindu-mă la 
iubitul meu... Cum să mi-1 scot din suflet ? Cum să-i 
dau lovitura asta ? Moare. Nu poate trăi fără mine. O 
presimt... Tocmai eu care l-am ținut în brațele mele 
fragede, tocmai eu să-i dau cu piciorul, să-1 trimit la 
ghilotină ?

GRIGORE : Renunță la căsătoria cu Grosu. iubește-1 în 
continuare pe Maximilian. Nu vrei să fii fericită ?

GENOVEVA : Nu. Nu mai vreau să fiu fericită. Prefer să 
mă distrez, să mă simt bine, ce să fac cu fericirea... 
Știu, mă voi plictisi de moarte alături de Grosu. dar de 
cînd visam această plictiseală de moarte, am s-o aDăr 
cu ghearele și eu dinții. Prefer să fiu nefericită. într-o 
vilă din Calea Victoriei, decît fericită în Drumul Ta­
berei... Știu, o să-mi fie silă, dar să vină odată această 
binecuvîntată silă... Lui Maxi, drăguțul de el. mititelul 
am să-i fac despărțirea mai ușoară. Am să comit o por­
cărie, știu eu de ce fel. viața m-a învățat, și-o să-l 
apuce greața, o să-mi spună, stăpinindu-si plînsul : 
„Du-te Genoveva. du-te. nu mă meriți", (in extaz). O, 
Dumnezeul părinților noștri, ajută-mă. dă-mi concrsul. 
ucide în sufletul meu dragostea nerentabilă. Ajută-mă 
să-mi port coroana de spini a destrămării și a bunăs­
tării !

SCENA A III-A
Alt decor. Vn colț romantic de poiană, cu tot cala- 
balicul de rigoare, tufișuri, luminișuri, tei in floare, 
ciripit de păsărele. Tradiționala „scenă de explica­
ție".

GENOVEVA — MAXIMILIAN
Genoveva se îndreaptă spre Maximilian cu un bu­
chet de flori în mină.

GENOVEVA (se preface că vrea să i-l ofere, apoi îl 
calcă în picioare) : Eu ți-am cerut o haină de blană și 
și tu mi-ai adus un frumos buehet de gladiole. Ești 
foarte meschin, ori ai pierdut iarăși banii la poker...

MAXIMILIAN : Și tu vorbești așa ? Ce poate fi mai mi­
nunat decît florile ? Tu care mi-ai spus că nu poți merge 
cu mine la concert, că te compromit, că n-am cultura 
necesară pentru a-1 înțelege pe Wagner...

GENOVEVA : Incultura unui bărbat se poate ierta, dar 
meschinăria niciodată... Te rog să privești adevărul în 
față. Maxi, Maxi, nu te mai iubesc, Maxi.

MAXIMILIAN : Ce-ai spus ?
GENOVEVA : Ce-ai auzit !
MAXIMILIAN : Ai curajul să repeți ? Ai puterea s-o mai 

spui încă o dată ?
GENOVEVA : Am. Nu te mal iubesc. 
MAXIMILIAN : Acesta e sfîrșitul ? 
GENOVEVA : Da Acesta e sfîrșitul. 
MAXIMILIAN : Nu se mai poate face nimic ? 
GENOVEVA : Nimic. Acesta e sfîrșitul. Te-am iubit ca o 

nebună, dar acum ești un străin pentru mine.
MAXIMILIAN : Deci e adevărat că nu mă mai iubești... 
GENOVEVA : Da. E adevărat.
MAXIMILIAN : îți retragi jurămintele de credință veș­

nică ?
GENOVEVA : Cu cea mai mare plăcere.
MAXIMILIAN (cade în genunchi, îi sărută miinile) : Deci, 

e adevărat că nu mă mai iubești ? Speranțele mele s-au 
adeverit. Deci, e adevărat că nu-ți mai spun nimic. 
Doamne, Dumnezeule, ce fericit sînt. ce povară mi-ai 
luat de pe suflet. Credeai că mi-ai dat lovitura ? Era 
lovitura de care aveam nevoie, ca să merg mai departe 
cu sufletul curat.

GENOVEVA : Nu te mai iubesc. Sînt fericită și eu, la 
rîndul meu. Mă simt liberă ca pasărea cerului.

MAXIMILIAN : Ura 1 Ura ! Ăm scăpat de iubire. Ura ! 
Ura ! Am scăpat de iubire I

(Se îmbrățișează. Flori de tei cad deasupra, capetelor lor).

—SFÎRȘIT—

MARIANA POPA : Alegorie (Galeria „Eforie")
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Teatrul maghiar de stat din Cluj-Napoca

'-1 
a Trei piese de Suto Andrâs

George Constantin:

„Întîlniri cu 
Shakespeare"

— Ați primit recent, stimate George 
Constantin, premiul de interpretare al 
criticii teatrale, pentru rolul realizat in 
Timon din Atena. De asemeni, sinteți unul 
dintre realizatorii principali ai reprezen­
tației Furtuna, considerată — de către 
oamenii de teatru — un eveniment. Aș 
vrea să ne împărtășiți cîtcva gîndun le­
gate de aceste ultime două, cred, plăcute 
împrejurări.

— într-adevăr. consider că a fost pen­
tru mine o conjunctură norocoasă : în- 
tr-un timp relativ scurt am reușit să mă 
apropii foarte tare de Shakespeare : în 
numai oatru ani. am dat viată unor cele­
bri eroi ai Marelui Will : Falstaff, Timon 
și Prospero. Bate un vînt prielnic pentru 
mine si sper să nu se oprească.

Norocul, insă, nu mi l-a scos în cale 
doar oe magicianul lui Shakespeare, ci și 
pe Liviu Ciulei, autorul remarcabilului 
spectacol de pe scena Teatrului Bulandra. 
Mă aflu încă sub influenta acestui mare 
regizor si trăiesc încă senzații inedite pe 
care colegii mei de spectacol le-au trăit, 
probabil, si la celelalte colaborări cu Li­
viu Ciulei. Acesta nu este doar un făuri­
tor de scoală ci si unul de interpret!. 
Calmul său maturitatea, stiinta de-a lu­
cra șl de-a dialoga cu oamenii sînt pur și 
simplu uluitoare. Chiar și acum, 
duoă douăzeci si trei de ani de meserie, 
am mai descoperit multe taine ale tea­
trului. datorită lui.

Revenind la Premiul criticii teatrale 
care mi-a fost decernat recent : cred că 
nu l-am primit doar pentru un rol (Ti­
mon). ci pentru o activitate mai înde­
lungată depusă pe scena Teatrului Notta- 
ra. Desigur odată cu mine a fost încu­
nunat si Dinu Cernescu. autorul montă­
rii alt director de scenă pe care-1 pre­
țuiesc. Cred de altfel, că Timon a con­
stituit pentru mine o treaptă indispensa­
bilă spre Prospero. Premiul primit m-a 
obligat si mă obligă de fiecare dată cînd 
ioc Timon din Atena — si nu numai. Ba 
chiar am observat un fenomen intere­
sant : ultimele spectacole (ulterioare de­
cernării premiului) s-au bucurat de un 
succes de Public sporit (calitativ și canti­
tativ) Pe Falstaff (din Henric IV) — alt 
rol Shakespearean la care am ținut mult 
— l-am jucat mai puțin (de douăzeci sau 
treizeci de ori), din motive pe care nu-mi 
face deloc plăcere să mi le amintesc. 
Sper insă să-l reiau peste doi-trei ani.

Pină atunci, cred că Furtuna îmi satis­
face toate apetentele mele shakespearee- 
ne : spectacolul de la Bulandra fiind mai 
recent si. apoi, iucindu-1 mai des. vă rog 
să înțelegeți că mă preocupă, la ora ac­
tuală. mai mult,

— După Lcar. Falstaff. Timon și Pros­
pero. ce alt erou al Marelui Will v-ar 
plăcea să interpretați ?

— Poate nu o să mă credeți, dar nu 
știu. Pe mine mă interesează piesele și 
rolurile in funcție de regizorul care mi le 
propune. Arta noastră depinde enorm de 
mizanscenă, așa că un Othello (să zi­
cem). prost realizat de mine. într-o regie 
neinsnirată mi s-ar părea nu numai inu­
til ci chiar periculos — dat fiind faptul 
că nu noti monta, la intervale foarte mici, 
în același oraș, același text scris de Shake­
speare. Ciulei mi-a dat senzația regi­
zorului ideal : aorooiat de actorii lui. 
nici măcar o singură clipă ..despot'*,  con- 
lucrind si nu dirijînd. A avut, cu o bună 
parte din noi. o răbdare cerească, un 
simt pedagogic uimitor. O diplomație per­
fectă. îmi doresc ca la toate viitoarele 
mele spectacole să lucrez atît de frumos, 
de '"'vjn« de rodnic.

Pină atunci, repet într-o piesă a 
lui Huria Lovinescu Jocul vieții 
S' al mortii in desertul de cenușă, la care 
mi-ar face plăcere să fiți prezent!...

Interviu realizat de
Bogdan Ulmu

DACĂ Siito Andrâs însuși n-ar fi 
lansat ideea de trilogie în legă­
tură cu piesele sale Floriile unui 
geambaș. Steaua pe rug, Cain și 

Abel nu ne imaginăm ca vreun comenta­
tor să fi resimțit necesitatea de a le trata 
in grup, cu atit mai mult cu cît ele sînt 
distanțate in timp și Intenții unele de al­
tele.

Dar odată conceptul propus, se cuvine, 
deci, a-1 urmări ca atare, a-1 descifra 
poate dincolo de realitatea textuală. Si. 
desigur. în primul rînd subtextele drama­
turgului sînt trilogistice. atîta vreme cît, 
de pildă. în plan evenimential cele trei 
drame, in ordinea de mai sus. reprezintă 
separațiv o realitate, o ideatică șl un mit, 
iar în plan actional se dezvoltă prin con­
flict. dezbatere și parabolă (poem). Nici 
sub aspect istoric ele nu respectă decît 
partial o unitate de timp.

Descifrăm mai întîi. în uniunea celor 
trei creații dramatice, intenția de a in­
sinua prin conceptul clasic de trilogie un 
aspect tragic dramelor, avînd ca bază 
formală amplitudinea. într-adevăr. urmă­
rite succesiv, ca un spectacol continuu, 
cele trei pieșe cîștieă în densitate șl so­
licită deopotrivă gîndirea complexă, sin­
tetică.

Pentru descifrarea substratului nucleic 
(ar fi necesară aici o lectură stratificată, 
în genul analizei ingardeniene) punctele 
de soriiin oferite de autor sînt aproape 
Invizibile. De aceea trilogia permite des­
coperirea mai multor locuri geometrice. 
Spre pildă Kântor Lajos. într-o revistă 
budapestană. sugera succesiunea a trei 
depășiri de impasuri. în altă ordine, se 
poate urmări un triptic al prieteniei de 
idei (echivalentă cu fraternitatea). Ș.a.m.d.

Noi preferăm descompunerea, diferen­
țiată, firește, a conceptului de dreptate 
(adevăr) bivalentă : absolută si pragmati­
că. Pentru a ne explica, să parcurgem 
pe scurt epica dramelor. în Floriile unui 
geambaș se pornește de la un caz real 
de urmărire obsedantă a dreptății. Mihail 
Kolhaas. negustor de cai, este supus unor 
nedreptăți sociale de nobilii timpului (sec., 
al XVI-lea). în parte si datorită convin­
gerilor sale lutheraniste. Inițial este 
adeptul luptei legale si al încrederii în 
adevăr, fiind chiar adversarul, rebeliunii, 
înșelat fiind insă în această credință, el 
trece la dobîndirea drepturilor prin vio­
lentă. Idealul adevărului absolut pentru 
el. Martin Luther, ajuns la putere între 
timp. îl oprește în acțiunea sa de a do- 
bîndi pragmatic adevărul. Rezultatul este 
că geambașului i se acordă cîștig de cauză 
în conflictul social, dar pentru acțiunea 
sa politică este executat.

Steaua pe rug propune o dezbatere de 
idei pe motivul Istoric al reformei și sub 
pretextul prieteniei dintre Calvin și doc­
torul Șervet. Și aici există un adevăr ini­
tial absolut, progresist, care se diferen­
țiază treptat in conștiința celor doi. Ur­
mat fiind tot la modul ideal de către 
Șervet, intră în conflict cu adevărul ob­
ținut si oficializat prin acțiunea lui Cal­
vin. Rezultatul este înfrîngerea, trădarea 
și executarea celui dinții.

în Cain și Abel, poem de remitizare. de 
justificare a faptei lui Cain, lucrurile se 
inversează și se complică aparent. Ade­
vărul absolut (fals, utopic) este detinut 
de Abel. care însă îsi neagă condiția 
umană prin supunere oarbă. Cain caută 
cu aviditate adevărul, prin revoltă chiar, 
și simtindu-se trădat în intenția lui comi­
te. prin uciderea lui Abel., un act jus­
tițiar menit să salveze însăși condiția 
demnității umane.

Se observă deja, sperăm, din rezuma­
tul de idei al trilogiei, aspectul bivalent 
al conceptului de dreptate (adevăr). în 
fiecare dintre piese acest proces este de­
tinut de cite un binom de personaje : 
Kolhaas — Miiller. Șervet — Calvin. Cain 
— Abel. La început. fiecare din acest 
cuplu deține un adevăr comun, dreptatea 
umană, progresistă. Primul termen al fie­
cărui binom rămine pe parcursul acțiu­
nii o constantă. Al doilea termen se dez­
voltă. repetăm, pragmatic : Miiller face 
carieră juridică înaltă, Calvin devine un 
tiran al dogmei sale. Abel se transformă 
într-un principiu orb al supunerii. Con­
flictul. ruperea conceptului, este inevi­
tabil de fiecare dată. Al doilea termen 
transformă progresiv, prin acceptarea pu­
terii. dreptatea umană în dreptate dezu­
manizată (efectul fiind trădarea). Iar în 
final, in dezumanizare a dreptății (efectul 
fiind execuția primului termen — prin 
inversare. Abel îl execută pe Cain în 
mod mitologic, prin discreditarea lui in 
fata posterității)..

Baza nucleică a trilogiei lui Siitb An- 
drăs ar fi așadar teoria indivizibilității 
necesare a ideii de dreptate (adevăr), 
aceasta pentru a nu fi trădată prin pro­
pria ei dezbinare. Trilogia poate fi denu­
mită, în consecință, filosofică, istoria 
fiindu-i pretext si demonstrație.

IN SFÎRȘIT. dar nu în ultimul 
rînd, trilogia se prezintă unitară 
în concepția regizorală a lui 
Gheorghe Harag. Dacă. în ordine, 

excelentul regizor comite, conform planu­
lui evenimential, o dramă feudală, un 
proces public de idei si o parabolă mi­
tică. in plan vizual cele trei piese se 
recunosc sub specia semnificației scenice. 
Ideea de cuplu ideatic in separație pro­
gresivă este respectată prin mișcarea per­
sonalelor. prin, dispunerea lor succesivă 
în modificare de nivel. Se pornește de la 

o egalitate statuară, pentru a se ajunge, 
invariabil, la o apoteoză, prin sacrificare, 
a ceea ce a rămas constant. Traiectoriile, 
în spectacole, sînt clare și conferă dra­
matism ideilor. Gheorghe Harag dove­
dește încă o dată că sondează cu o remar­
cabilă profunzime textul dramatic, sesî- 
zînd în proporție logică atît geometria lui 
formală, cît și volumele lui de idei. Spec­
tacolele sale, prezentate pe scena Teatru­
lui maghiar de stat din Cluj-Napoca. sînt 
indiscutabil de mare valoare artistică. Se 
disting, cum spuneam, prin vizualitate 
explicită, prin coeziune internă (implici­
tă) . prin relevarea subliniată a semnifi­
cațiilor.

în jurul ideii sale de spectacol trilogis- 
tic. Gheorghe Harag adună pe cei mai 
buni interpret! de teatru în limba ma­
ghiară din România : Lohinszky Lorănd 
(artist emerit — Tg. Mureș). Cs'iky Andrâs 
(Satu-Mare). Hejja Sândor. Vâdâsz Zol- 
tân. SebOk Klără ș.a. O altă calitate a 
regiei este capacitatea, demonstrată și cu 
alte prilejuri, de a sugera actorilor parti­
turi care să corespundă deopotrivă per­
sonalității lor și principiului colectiv al

Hejja Sândof și Csiky Andrâs in Cain și Abe! de Siito Andrâs

Televiziune

• Duminică. 18 februa­
rie. am ascultat Ce știa 
satul de V. AL Jean. în 
interpretarea actorilor 
Radu Beligan și Ioana 
Stana Ionescu. regia ar­
tistică Paul Stratilat. Se 
împlineau. ..la zi. oră și 
secundă" (după expresia 
criticului Radu Popescu, 
ce a prefațat emisiunea) 
exact 50 de ani de la pri­
ma transmisie românească 
de teatru radiofonic și 
micuța piesă de V.A1. Jean 
— istoria unui divorț și a 
unei iubiri eșuate — a 
revenit, evident simbolic, 
în studio după atîta timp, 
celebrînd sentimental is­
toricul debut. Atunci. în 
urmă cu cinci decenii, 
entuziasmul ascultătorilor 
trebuie să fi fost imens 
și o relatare a revistei 
„Radiofonia" surprindea 
evenimentul : „Luni. 18 
februarie, se joacă în 
studioul Societății de Ra­
diodifuziune din str. Ge­
neral Berthelot delicioasa 
comedie într-un act Ce 

0 
emoționantă 
aniversare
știa satul de V. Al. Jean. 
Reprezentația beneficia­
ză de prețiosul concurs al 
eminentilor artiști ai Tea­
trului National : d-na 
Maria Filotti și d-1 R. 
Bulfinski care de altfel 
sînt si creatorii rolurilor 
din piesa d-lui V. Al. Jean, 
în Broadcastlngul româ­
nesc productiunea aceasta 
trebuie subliniată fiind 
prima încercare de a da 
teatru în studio".
• Aniversăm, deci, un 

impresionant eveniment 1 
Teatrul radiofonic, acest 
adevărat teatru national, 
cum n-au întîrziat să-l 
numească imediat con­
temporanii. cum nu ezi­
tăm să-l numim și noi as­
tăzi, și-a cîștigat, din 1929 
și pînă astăzi, un străluci­
tor prestigiu, a afirmat un 
stil, un mod de a gîndi si 
realiza spectacolul drama­
tic. Fonoteca teatrului 
radiofonie (memoria ben­
zii de magnetofon păstrînd 
realizări începînd cu anii 
1948/1949, pînă atunci

spectacolului. Aceeași caracteristică este 
imprimată scenografiei, care, deși apar­
ține. pe rînd. lui Mircea Matcaboji. Toth 
Lăszlâ și Nagy Endre coincide în unitate 
cu funcțiile pretinse de regie. La fel se 
întîmplă cu costumele, semnate de Edit 
Schranz Kunovits. Ca un detaliu argu­
ment pentru cele de mai sus consemnăm 
evoluția costumelor din Steaua pe rug, 
unde în cele trei stadii ale evoluției con­
ceptului de adevăr Șervet își păstrează 
tinuta vestimentară (constantă). în timp 
ce Calvin este o dată egal cu cel d'intîi, 
a doua oară în haină oficială, iar în final 
devine, și prin vestmint. executor (călău).

Despre spectacolele lui Gheorghe Harag 
se poate scrie un studiu separat privind 
profesionalitatea. rolul luminilor, liantelfr 
interepisodice. libertatea și conducerea 
discretă, dar decisivă, pe care o exercită 
asupra interpretilor.

Ne oprim aici, nu fără a conchide însă 
că trilogia lui Siito Andrâs se înscrie în 
spectacologia contemporană, nu numai de 
la noi, ca un eveniment.

Valentin Tașcu

transmisiile avînd loc „pe 
viu") păstrează 1680 de 
piese în realizarea cărora 
au fost antrenați mii de 
actori, sute de regizori, 
specialiști, tehnicieni, re­
dactori. Interesat con­
stant de marile valori 
(repertoriul cuprinde tex­
te celebre din literatura 
națională și universală), 
avînd, apoi, avantajul de 
a putea reuni în fata mi­
crofonului pe cei mai cu­
noscut! actori ai tării, tea­
trul radiofonic a făcut, în 
fond, o operă de cultură 
națională cu urmări din­
tre cele mai semnificative 
asupra Imensului său pu­
blic. Căci, educat aici, 
ascultătorul de radio a 
putut deveni un avizat 
spectator de teatru si un 
pasionat cititor de litera­
tură. Prin intermediul ra­
dioului teatrul a pătruns 
în viata fiecăruia dintre 
noi, modificîndu-ne sufle­
tul si incitîndu-ne min­
tea. De-a lungul întregii 
sale istorii teatrul radio­
fonic a știut să facă din 
exigenta repertorială un 
criteriu, a căutat conti­
nuu diversificarea forme­
lor și formulelor de pre­
zentare (trecutul apropiat, 
fie numai el. ne-a evi­
dențiat importanta și fru­
musețea scenariilor-docu- 
ment, teatrului radiofonic 
serial. profilurilor tea­
trale. ciclurilor tematice, 
„integralelor operei
lul...“). și-a extins spațiul
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„Prefectul de fier

Claudia Cardinale, interpretă a filmului regizat de Pasquale Squitieri

DESIGUR, Prefectul de fier (re­
gizat de Pasquale Squitieri), 
film, de „denunțare", nu are 
adîncimea de artă și analiză a 

unor rechizitorii ca Sfida (Sfidare) sau 
Le Mani sulla Cittâ (de Francesco Roși). 
Totuși, este un „J’accuse" care iese din 
comun. Nu numai că e vorba de fapte 
petrecute în Sicilia, dar și pentru că 
aduce o perspectivă nouă asupra lor. 
Fapte mai complexe decît binecunoscu­
ta rivalitate între autoritatea statului 
(poliției, administrației, justiției) și 
mafie. Ca, de pildă, în clasicul : In 
nome della legge. Deja în filme ca : 
Polizia vi ringrazzia, treburile se com­
plicaseră, fiindcă, pe lîngă cei doi 
tîlhari : mafia și oficialitatea coruptă, 
se ivise un al treilea tîlhar, care își ale- 

" sese un rol bizar, o misiune totodată 
obraznică și sinistră. Zicea că luptă 
contra judecătorilor cumpărați precum 
și contra mafiei, organizație conștiincios 
jefuitoare și harnic ucigașă. Cel de al 
treilea tîlhar pretindea că „pedepsește". 
Omora pe cont propriu : secret, tăcut și 
invulnerabil. Concluzia ? Jos guvernele, 
dar jos și gangsterii. în locul lor, o 
conducere conspirativă, de genul parti­
delor fasciste care, cu metodele lor 
drastice și clandestine, pretindeau că se 
opun haosului și descoaunerii. în două 
cuvinte, soluția propusă era crudul ab­
solutism, atotputernicia conspirativă, 
„mina forte". Terorismul de azi care 
bîntuie în unele țări e tocmai rodul a- 
cestei ipocrite și criminale teorii.

Asta ne ajută, ba chiar ne permite să 
înțe’egem problemele puse de filmul 
Prefectul de fier. Lucrurile se petrec 
în îndepărtații ani 1925, acum o jumă­

tate de veac, la începuturile mișcării 
fasciste din Italia. Ca și în țările apu­
sene de astăzi, apare acolo, în mod 
„natural", un pericol încă mai mare 
decît mafia organizată sau corupția 
camuflată ; „inamicul nr. 3“ este de- 
lincvența oarbă, infracțiunea generali­
zată, ce exprimă, de fapt, moartea 
tuturor legilor civile și penale, moartea 
valorilor morale și sociale. Singurul 
medicament în contra acestui haos, în 
contra delincvenței oarbe, este sanc­
țiunea dreaptă, dar necruțătoare. In­
fractorul „de drept comun" trebuie 
descurajat, prin exemple, prin pilde cu 
efect imediat. Capii mișcării să fie nu 
uciși, ci prinși vii și puși să defileze, 
legați, în piața publică. în fața maselor. 
Niște mase care sînt, desigur, victimele 
delincventei, dar, și într-un fel, com­
plicii acesteia. Complici prin tăcere. 
Tăcere de frică. O frică pe care nu o 
poți stinge decît arătînd, arătînd ca pe 
scenă, pe cei care înfricoșaseră popu­
lația. De data asta legați cobză, tîrîți 
în lesă ca niște cîini răi. Nu se ucide, 
ci se pedepsește. Prin umilire. Prin 
înjosirea crimei și a corupției.

Asta a vrut să facă (și chiar a făcut) 
prefectul Siciliei, din acei ani. Venise la 
Palermo cu „puteri discreționare" acor­
date de guvernul de la Roma. Se ale­
sese această formulă, ca să se întîmpine 
orice obiecție procedurală de detaliu, 
orice formulă juridică ipocrită. Prefec­
tul Cesare Mori, „prefectul de fier", 
avea dreptul să „taie" răul, deși el nu taie 
cu cuțitul, ci, cum am mai spus, captu­
rează, leagă burduf și înjosește pe tică­
loși în piața publică. Război moral, 
război de anulare a autorității unor 

bandiți care exploatau orgoliul sicilia­
nului și spiritul său separatist; orgo­
liu semeț care captiva, care obținea 
respect și încredere chiar din partea 
victimei.

Guvernul de la Roma dă aceste 
„pline-puteri" prefectului Mori, „pre­
fectului de fier". Care duce lupta și 
cîștigă bătălia împotriva triplului 
dușman. Căci inamicii acum sînt, nu 
doi, ci trei. Al treilea e „extrema 
dreaptă", fascistă, „Ies ultras". din 
foarte tînărul partid fascist (sîntem în 
1925). Acest tineret impacient va 
încerca chiar să-1 asasineze pe prefect 
văzîndu-1 decis să meargă pînă la capăt, 
să pedepsească nedreptatea. îndărătul 
acelor atît de numeroase acte de corup­
ție și delincventă se ascund personaje 
mult prea sus puse. Se ascunde însuși 
ministerul de interne! Atunci, vic­
toria lui Mori își schimbă înfățișarea. 
El va fi, cu onoare și discursuri „pro­
movat" senator. Post înalt, glorios. 
Iar Sicilia, cu orgoliul ei local, va con­
tinua să fie jefuită de trei călăi, fie­
care pe cont propriu. în acest fel amar, 
viteazul prefect de fier își încheie glo­
rioasa și amara sa jumătate de victorie.

Protagonistul din Prefectul de fier 
este Giuliano Gemma, premiat la Kar- 
lovy-Vary și totdeauna strălucit, în 
multele și variate'e sale roluri din pe­
licule atît de diferite valoric, precum 
Șeherazada sau Ghepardul, Un dolar 
găurit și Pentru încă puțini dolari, De­
lict din dragoste, Adio Gringo, Prețul 
puterii. Cel alb, cel galben, cel negru, 
ori în cîteva „Angelici" (nu știu exact 
cîte).

D. I. Suchianu

Jean Georgescu
■ Pe străzile Bucureștiului vechi, la 

mese de cafenea tradițională și in săli de 
cinematograf cu coji de semințe pe jos 
poate fi văzută adesea silueta unui domn 
ajuns demult la senectute, dar respirind 
din toate gesturile un neastîmpăr. o 
tmerete neobișnuită. Nelipsita pălărie cu 
boruri tari pusă oe vîrful capului, ochii 
vii și totuși absenți, obrazul supt, interbe­
lic. de pe care parcă abia s-ar fi dat ios 
o crimă, felul ciudat de a merge, parcă 
plutind, parcă nășind pe catalige, măresc 
curiozitatea celor ce nu știu cine este 
familiarul trecător. îl deconsnir acum, cu 
plăcerea de a-1 felicita totodată. Este 
regizorul si actorul de film Jean Geor­
gescu. care va îmolini peste cîteva zile 
șaptezeci si cinci de ani.

Jean Georgescu este. cert, un pionier al 
filmului nostru de ficțiune, si nu cel de 
pe urmă. Ba cel mai important. Pentru că 
din talentul său a tîsnit într-o bună zi o 
capodoperă — ecranizarea Nopții furtu­
noase. turnată într-un studio improvizat, 
in plin război, sub camuflaj. Ni­
meni nu l-a tălmăcit atît de bine, de 
sigur, de curat ne Caraeiale în limbai 
filmic, nici înainte, nici după acel 1943. in 
care filmul românesc era. încă, un veșnic 
corigent. Mari, copioase fragmente din 
această peliculă ne însoțesc însăsi memo­
ria despre Caragiale. in orice împrejurare, 
ca niște întrupări definitive. Extraordina­
rul dialog în care se citește Vocea Patrio­
tului Naționale numai acolo îl auzim si 
vedem, cu toate intonațiile si can-onele 
sale. Felul cum Beligan își declamă, cu 
pince-nez-ul căzut, răvașul celebru către 
angelul său radios, tot de acolo vine. Tot 
de acolo. Miluță Gheorghiu, cu ochii săi 
mari, boldiți asupra publicului de la 
„lunion". Și ceilalți ochi, ai lui Giugaru. 
întorcîndu-se vieilenti. cu gelozie si stu­
poare. asupra coltului nn<i» suferă înfier­
bântatul coate-goale. Noaptea aceasta din 
1943 este un teritoriu clasic al culturii 
noastre. înzestrat cu miraculoasa calitate 
de a nu putea fi uitat, odată ce a fost 
cunoscut.

Bineînțeles că meritele lui Jean Geor­
gescu nu încep si nu se opresc aici. Ele 
mai includ performantele sale de actor 
din anii ’20. temerarele sale filme de 
debut regizoral, celelalte ecranizări cara- 
gialiene. o comedie de actualitate care a 
făcut la vremea ei vîlvă. un basm cine­
matografic. un montai dedicat peliculelor 
din trecut, numeroase documentare. Omul 
cu pălărie, ciudatul trecător cu aerul său 
absent a fost întreaga sa viată un căută­
tor. Și a reușit să găsească în fiecare gen. 
în fiecare film cîte ceva, dună bunul 
obicei al pionierilor. Dar mai nre«u° de 
toate ne-a dat — lucru mai puțin obișnuit 
— o capodoperă.

îi mulțumim cu emoție. Citi dintre noi 
am reușit, oare, așa ceva ?

Romulus Rusan

de emisie, aiungînd astăzi 
la 500 de minute săptămî- 
nal, la aproape 100 de 
premiere pe an. unele 
dintre ele. premiere „ab­
solute" prin care teatrul 
radiofonic a luat-o înain­
tea teatrelor „de scîndură". 
Teatru si nu lectură în 
fața microfonului, el a 
afirmat adeseori viziuni 
artistice de excepție, pro­
fund originale. cîștigîn- 
du-și un loc important în 
cultura națională, loc ce 
trebuie a i se recunoaște 
nu doar în momente de 
bilanț și aniversare.

• Cum s-a recunoscut, 
de. altfel, cu ocazia întîl- 
nirii festive găzduite de 
Radiodifuziune. întîlnire 
la care au participat con­
ducători ai insțituției. di­
rectori de teatru, scriitori, 
regizori, actori, redactori, 
tehnicieni, critici.

• Și cum ne-a demon- 
ștrat-o. cu o exemplară 
forță, excelenta retrospec­
tivă omagială Biografia 
teatrului radiofonic, sce­
nariu document de Victor 
Crăciun, regia artistică 
Dan Puican. prezentator 
Radu Beligan. retrospec­
tivă transmisă în pre­
mieră luni seara. Spațiul 
nu ne îngăduie a repro­
duce aici cei peste 50 de 
invitați în distribuție. Nu 
a lipsit nici un nume de 
prestigiu al teatrului ro­
mânesc de la actorii C. I. 
Nottara, Ion Manolescu, 
Lucia Sturdza , Bulandra 
la scriitori precum Vic­
tor Eftimiu, Tudor Viâ-

nu sau George Căl'inescu, 
acesta surprins. într-o în- 
registrare-unicat. ca in­
terpret și regizor al unei 
piese proprii. Roluri cele­
bre, interpreti celebri, 
amintiri, mărturisiri, date, 
evocări, statistici. toate 
acestea valorificate de un 
scenariu-sinteză plin de 
culoaro și prospețime, 
scenariu a cărui repro- 
gramare o așteptăm cu 
toții.
• Ascultam spre sfîrși- 

tul acestei emisiuni pla­
nurile de viitor ale re­
dacției și. din nou. am 
avut ocazia a remarca se­
riozitatea. competenta, 
dragostea de cultură și 
respectul valorilor, dorin­
ța de înnoire și cultul tra­
diției ce sînt indici defi­
nitorii pentru munca ce­
lor. de aici. Cu greu pot 
fi găsite cuvinte potrivite 
pentru a transmite întrea­
ga noastră admirație si 
sincerul nostru respect 
fată de asemenea mani­
festări ce fac cinste nu 
numai Radiodifuziunii ci 
întregii vieți artistice con­
temporane.
• Din repertoriul tea­

trului radiofonic din a- 
ceastă săptămînă : Atît 
de aproape de stele de 
Mihai Stoian. Un om, o 
scenă, un steag de Dan 
Radu IonescU, iar din re­
pertoriul universal, Can­
dide de Voltaire.

Ioana Mâlin

Secvența
• Cineva de lîngă mine, 

văzînd că stau în față cu o 
filă albă pe care nu am scris 
decît „Secvența", după care 
m-am împotmolit, începe să 
rîdă la fel ca Mumbly din 
acel serial stupid pînă la a 
te plictisi (fiindcă alteori, 
știți și dumneavoastră, stupi­
ditatea își are farmecul ei 
acaparant) numit „Olimpia­
da risului", cineva de lîngă 
mine rîde, așadar, după care, 
totuși generos, îmi sugerea­
ză o idee ce merită cîteva 
vorbe. Intr-adevăr — și a- 
ceasta e ideea —, iată din 
ce se alcătuia materia (ca să 
nu spun subiectele) „seria­
lelor", „benzilor vizuale" de 
prin 1919—1920 : prelungi 
momente de fior cu cîte o 
motocicletă luînd o curbă 
mortală sau trecînd peste un 
pod care exact în clipa aceea 
se desface în două (ca la 
Eisenstein!). Sau femeia care 
se luptă de la egal la egal, 
ba chiar de la mai egal la 
egal cu toți bărbații (toate, 
episoade din antologia co­
mică de sîmbătă. la TV). Ce 
vremuri ! Un cinematograf 
care nu înțelegea serialul de­
cît ca pe o pură succesiune 
de șocuri vizuale, cum nu se 
mai găsesc astăzi, cînd pro­
blemele serialului sînt altele 
și mai serioase, iar Glenco- 
rele și familiile de Palisseri 
tot mai „nevizuale" și dile- 
matice...

JktX'.

Umiliți obidiți, dar bancheri
■ CINSTIT vorbind, nu 

e ușoară nici viața ban­
cherilor pe lumea asta — 
cum o dovedește cu pri­
sosință dar și stăruință, 
ultimul nostru serial. Au 
și ei părțile lor. Au și ei 
greutăți, lipsuri și griji. 
Sînt și ei din carne și 
oase — cum se exprimă 
nemuritor Leoncavalo în 
„Paiațe". Sînt și ei pro­
gresiști, liberschimbiști, 
cioclopedici. ceea ce nu le 
ușurează viața personală ; 
le plac și lor o supă bună, 
poate un rasol sănătos, 
deliciile unei bucătării 
dietetice. Nu-s zei. Mai 
știu și ei că există săr­
mani pe care-i pot ajuta 
cu un sfat economic, ex- 
trăgînd un ce profit. 
Am închis citatul. Le 
mai stă și lor pe cap un 
divorț. Au și ei două luni 
în care nu pot vedea fe­
meia iubită. Știu și ei nu­
măra 80 zile în care nu 
vezi doi ochi frumoși. Su­
portă și ei, ca tot omul, 
complexitatea lumii, ba 
chiar o înfruntă — și așa 
se face că un bancher cu 
idei progresiste, precum 
există croitori progresiști 
sau frînghieri sau gropari 
in această situație, poate 
aștepta, într-o seară, apa­

riția lîngă el, lîngă focul 
care arde în căminul li­
niștit și fastuos, a unei 
femei frumoase, avocată 
radicală al cărei spirit e 
pus în slujba celor mulți 
și năpăstuit!. Amorul lor 
nu e nici el fericit. Din 
dragostea curată dintre 
un vicepreș de bancă a- 
merican și o avocată ra­
dicală poate ieși zvonul 
că bancherul e de stingă. 
Nu e plăcut. Cu idei ceva 
mai puțin evoluate și cu 
o avocată la fel de sim­
patică. senatorul prece­
dent părea parcă mai a- 
tașant decît bancherul 
(cîndva Spartacus). Nici 
rivalul său — om bogat 
și sărac atît la minte cît 
și la caracter — nu are o 
viată liniștită : nevasta i 
se plînge că nu-i ajung 
75 000 de dolari pe an și 
el nu-i răspunde altfel 
decît un amploiat amărît 
și fără educație. Ne- 
vasta-i spune ceea ce se 
poate auzi în multe case 
cu o renumeratie. după 
buget, mai mică, anume : 
că-1 meschip. Ea îi as­
cultă convorbirile la tele­
fon. ceea ce iar nu-i fru­
mos, e vulgar, fără prea 
mare fantezie caractero­
logică. De altfel, toți cei­
lalți capitaliști discută la

telefon, avînd la îndemînă 
un pahar de whiskv si o 
femeie superbă, alături. 
Una dintre ele se autonu- 
mește Mutter Courage. 
Voluptatea culturii, tăti- 
cu... Lumea amoloai’ților 
e însă caracterizată de un 
blind dostoievskianism : o 
casieriță furată de un co­
leg trece peste gestul lui 
și. după ce acesta iese de 
la ispășirea pedepsei. îl 
iartă și se îndrăgostește 
de el. orbește : polițistul 
băncii, după ce l-a dat in 
gît și s-a luat în pumni 
cu același hot. îl iartă și 
el pe păcătos și-1 face 
turnător în slujba capita­
lului depus în bancă. 
Umilit și obidit, tînărul îi 
mulțumește pentru noul 
joc. dar polițistul — un 
negru, mă înțelegi... — îi 
spune că nu are de ce-i 
mulțumi, fiindcă a fi in­
formator nu e o viată. 
Așa e. Scena e bună. 
Frânghiile scenariului sînt 
groase. Dialogul e slăbuț. 
Actorii joacă prea apăsat, 
înțelegerea noastră e 
mare. Nimic din ce-i 
uman nu ne e străm. 
Doar lipsa de haz și de 
chichirez.

Radu Cosașu



„Simezg"
• SUPUSA urui proces de înnoire 

prin însăși situația contemporană a no­
țiunii de artă ambientală, tapisetla și-a 
regăsit propria condiție datorită atît ve­
chilor sale virtuț; relansate, cit și inter­
venției unor soluții inedite, de certă ex­
presivitate. Conjugarea eforturilor pro­
fesioniștilor acestui gen și ale unor ar­
tiști veniți din alte teritorii — pictori, 
graficieni, sculptori — a condus la re- 
formulări de sintaxă și morfologie, pro- 
vocînd ieșirea în zone de acut interes 
și o revivificare de care sîntem deplin con- 
știenți datorită realizărilor ultimului de­
ceniu. Din această perspectivă nouă, 
deschisă tuturor soluțiilor și unor noi 
tensiuni imagistice și conceptuale, tre­
buie să abordăm și expoziția GRAȚIEL- 
LEI STOICHIȚA, simptomatică atît pen­
tru ansamblul genului, cît și pentru evo­
luția unei personalități de referință. 
Cunoscută ca o creatoare la care fante­
zia artistului coabitează. într-o soluție 
de fertilă reciprocitate, cu severa disci­
plină a profesionistului atent la proble­
mele esențiale ale tehnicii, ea ne pro­
pune o compunere echilibrată, în egală 
măsură decorativă și expresivă. Știința 
construirii „imaginii" — termenul poate 
fi utilizat în acest caz cu deplină acope­
rire — respectă legile tradiționale ale 
genului, deplasarea către o zonă sau alta 
a repertoriului posibil constituind o 
chestiune de atitudine subiectivă. în mo­
mentul în care condiția obiectivă a spe­
ciei este îndeplinită. Ieșirea către spa­
țiali ta te, renunțarea la bidimensional, se 
produce în mod rațional, cu o vădită 
predispoziție pentru dialogul cu mediul 
ambiant, după soluții ce presupun rigo­
rile unei arhitecturi logice, bazate pe 
simetrie și dinamism, purtînd amintirea 
precedentelor populare cu finalitate de- 
corativ-expresivă complexă. Repertoriul 
cromatic vine în sprijinul compunerii 
fiecărei piese, armonia și contrastul ope­
rează ca o soluție interioară, ansamblul 
se transformă într-o etalare de virtuți 
tehnice și de inventivitate imagistică, 
rezultatul fiind o expunere de subțil 
rafinament și valoare expresivă, în care 
ne place să o regăsim pe Grațiella Stol- 
chiță cu toate calitățile ei, în momentul 
unei propuneri semnificative și rotunde.

„Orizont"

toritar utilizată pentru obținerea unor 
eclatări cu finalitate expresivă. Adeptă 
a figurativului interpretat, putînd atinge 
uneori puritatea sintetică a caligramei 
dar fără a pierde sensul stimulului ini­
țial, ea pare să descindă din linia fovă 
definită de Matisse, fără a prelua sau 
țelua problematica și formulările aces­
tuia. dovedindu-se personală și actuală 
totodată, fără a renega filiația posibilă. 
Universul imagistic se constituie în limi­
tele unei tematici cordiale — naturi statice, 
studii de personaje, interioare de atelier 
— dar atunci cînd ies în spațiul generos 
al existenței dinamice, luările de atitu­
dine au forță, decizie și un cert simț al 
finalității sociale. Fără prejudecăți 
conceptuale sau formative, artista ope­
rează cu egală plăcere și dotare în 
cîmpul cromaticii vii, cu asociații tonale 
intense, dominate de exuberanța culori­
lor primare, ca și în cel al raporturilor 
severe, surdinizate de griuri colorate, 
etalîndu-și capacitatea de a reține lu­
mina și a restitui o imagine solară, ste­
nică. Avansînd un punct de vedere for­
mulat deschis și decis, din perspectiva 
unei evoluții ce se conturează cu sesiza­
bile promisiuni, Simona Mihăilescu vine 
să confirme pronosticurile optimiste le­
gate de cea mai tînără generație de pic­
tori, în rindul cărora ea ocupă deja un 
loc aparte.

SIMONA MIHĂILESCU : Peisaj

„Eforie"
• MARIANA POPA revine prin actua­

la expoziție la temele sale alegorice și 
la maniera ce a definit-o în ultimii ani, 
asociind barocul unei viziuni aluzive, cu 
sursa în personalitatea umană, și exu­
beranța tonală de factură decorativă. 
Atentă la propria amprentă stilistică și 
la obsesiile sale interioare care dinami­
zează formele și spațiul, populînd ima­
ginea cu inflorescența unor structuri in- 
terregnale, artista trece fără salturi sau 
discrepanțe flagrante de la desen la 
linogravură, construind un univers apar­
te, incandescent sub raport cromatic și 
suprareal ca tensiune interioară. în acest 
context iconografic, două portrete sim­
bolice — Mihai Viteazul și Dimitrie Can- 
temir — reprezintă o derogare de la 
viziunea și formula stilistică obișnuite, 
propunîndu-ne o direcție ce ni se pare 
insuficient explorată, ținînd seama de 
posibilitățile conținute. Tot de un ton 
aparte sînt și desenele mici, apropiate de 
formula ilustrației de carte „retro", 
restituind imaginea fidelă a unor monu­
mente cu reputație turistică din spațiul 
londonez sau parizian, avînd o prețiozi­
tate a detaliului și ornamenticii de fac­

tură „secession". Alăturate astfel, pe trei 
direcții tematice și stilistice detectabile, 
lucrările compun totuși un spațiu conver­
gent. tinzînd către omogenizarea prin re­
gimul cromatic și neliniștea duetului ser- 
pentinat, mărturisind existența unui epi­
centru al viziunii de ansamblu și al ma­
nierei. definitoriu pentru artistă.

„GalațeecT
• CONSACRATA ca o reprezentantă 

consecventă a tensiunii suprarealiste, cu 
nuanțe fabuloase, CAROLINA IACOB 
confirmă sensul acestei aDartenențe prin- 
tr-o etalare coerentă și. am spune, definit§-^_ 
rie nentru cîștigul realizat în direcția unei”- 
clarificări și decantări cu rezultate spec­
taculoase. Stadiul actual al problematicii 
picturale și al modului de rezolvare con­
cretă ni se pare explicabil și necesar din 
perspectiva evoluției anterioare, cu ine­
rente inegalități și întrebări de esență, 
răsplătind pasiunea șl efortul constant, 
investite într-o direcție unică dar nu 
univocă. Pentru că, oscilînd între starea 
alegorică a mesajului primit de la reali- _ 
ta te, și viziunea onirică a unei lumi in- . 
cărcate de simboluri, metafore, situații
paradoxale, iconografia propusă traduce
un larg univers de idei și sentimente, o 
luminoasă stare de îneîntare și uimire, 
antropocentrică sub raportul cristalizării 
conceptuale. Desigur, în contextul unei 
atitudini cu o ereditate atît de bogată 
și autoritară aluzia la precedente este 
inerentă și ne sugerează asociații, dar 
ele rămîn la nivelul familiei de spirite 
și nu la cel al epigonismului. Desigur că 
Preludiu aduce ceva din recuzita lui 
Dali, Carnavalul marin reface, în fond, 
metafora sapiențială a „Corăbiei nebu­
nilor" a lui Brandt, Violoncelul și Cuplu 
se întîlnesc cu precedentul Magritte, dar 
nota personală elimină posibilitatea echi­
valărilor formale, permițînd doar cores­
pondențe afectiv-expresive. Cu atît mai 
mult cu cît, limpezite ca finalitate și 
mijloace, elaborate cu mai multă aten­
ție, adeseori pînă la minuția fascinantă 
a vechilor maeștri — Buchetul cu flori, 
Cîntecul ciocîrliei — imaginile sînt foarte 
Carolina Iacob, calitate ce definește ex­
plicit un univers particular și o prezență 
discretă dar intens actuală prin atitudine.

Virgil Mocanu

MUZICĂ -------------------------------------------------------------------------------------------------
La Masa tăcerii
■ Identificat prin flux simpatetic și 

omenească prietenie cu mitul Brân- 
cuși, în ceea ce are el cosmic si româ­
nesc. universal și autohton, figura de 
patr’arh cărturar a lui V.G. Paleolog 
trece d;n concretetea unei superioare 
înte'eociuni în abstractul ideilor me­
reu vii.

încheindu-și destinul agoric de peri- 
patetician cu adepti si emuli, el intră 
cu acea calmă seninătate a împlinirii 
în panteonul împătimiților de frumos 
și idei înalte, ca unul care a deschis 
prin neliniștea lui interogativă noi 
perspective asupra operei marelui ro­
mân, cetățean de Onoare ai lumii și, 
prin aceasta, către ceea ce înseamnă 
spiritualitate națională. Mînuitor sub­
til și avizat al cuvîntului cu greutate, 
arhaic sau îndelung șlefuit pînă la 
subtilitatea polisemantică înfrățită 
parcă, în planul ideilor, cu sinteza de­
plină și inepuizabilă din opera mare­
lui său prieten, V.G. Paleolog înfrumu­
sețează cu har și generozitate nu nu­
mai constelația exegeților brâncușieni 
ci și familia celor ce transcriu efeme- 
ritatea gindului în perenitatea scrisu­
lui. Recunoscut și studiat de toți 
specialiștii sau doar îndrăgostiții o- 
perei lui Brâncuși, el rămîne un 
adept șî un reprezentant al spi­
ritualității noastre, personaj intrat 
în istorie și legendă încă înainte de a 
fi dispărut. Cei care, obișnuiți cu pre­
zența sa tonică în cetatea de cultură 
a Craiovei. îi vor căuta urma, să se 
îndrepte cu pasul egal al timpului 
inexorabil către tripticul gîndirii româ­
nești de pe malul românescului Jiu. îl 
vor găsi așezat, a’ături de celălalt pa­
triarh țăran, la ..Masa tăcerii", ascul- 
tînd marea rostire a timpului și spa­
țiului originar.

V. M.

„Cintați cu mine un cîntec4*

• „ATELIERUL 35“ ne propune întîl- 
nirea cu SIMONA MIHĂILESCU, picto­
riță manifestînd o vădită dorință de ori­
ginalitate și stil, afirmată prin desenul 
viguros, plin de alegrețe, și culoarea au­

(Teatrul evreiesc de stat)
H CÎNTĂREAȚĂ și actriță, dar în pri­

mul rînd actriță, punînd accentul pe 
sensul cuvintelor, dindu-le relief și ex­
presivitate, Leonle Waldman-Eliad a o- 
ferit de curînd spectatorilor un recital 
de cîntece populare evreiești. remarca­
bil prin finețea și sobrietatea mijloace­
lor, prin rafinamentul și rigoarea cu care 
a selectat versurile si melodiile, cele din 
urmă aranjate și dirijate de Adalbert 
Winkler.

Formată la școala exigentă a spectaco­
lelor muzicale, Leonie Waldman-Eliad 
și-a perfecționat arta ei complexă, ajun- 
gînd la o adevărată virtuozitate în aso­
cierea versului și a cîntului. Registrul ei 
vocal și interpretativ nu este amplu, dar 
actrița se află în acest moment în de­
plina lui stăpînire. mînuind cu siguranță 
tonurile, nuanțînd cu minuție trecerile de 
la nostalgie la glumă, de Ia tristețe la 
bucurie, știind să fie ironică atunci cînd 
e nevoie. îndurerată cînd o cere situația. 
Si totuși alegerea cmtece'or si a poezii­
lor, pline de sensibilitate feminină, dar o 
sensibilitate temperată de gust și ascuțită 
inteligență, nu a fost subordonată mij­
loacelor ei de expresie, ci acestea din 
urmă au fost puse în slujba ideii călău­
zitoare a acestui delicat spectacol, și anu­
me aceea de a releva prin cîntec bogăția 
sufletească a omului, nevoia lui imperi­
oasă de înțelegere, iubire și armonie.

Prima parte, formată exclusiv din cîn­
tece populare, anonime și de autor, a a- 
vut ca iait-motiv vîrstele omului, în timp 
ce cea de a doua, alcătuită din versurile 
poeților Avram Goldfaden, Haim Nah- 
man Bialik și Ițic Manger, transformate 
în lieduri populare, a investigat fațete 
diverse ale sentimentelor omenești, tre- 
cînd de la nostalgie, neliniște și chinui­
toare meditații la optimism ironic, pen­
tru a termina cu încrederea molipsitoare 
din Bucuria unei femei, încheind astfel 
cercul început la fel de îmbărbătător cu 
Cîntati cu mine un cîntec. Avem astfel 
posibilitatea să cunoaștem prin interme­
diul acestui recital bogăția folclorului 
evreiesc, influențele exercitate asupra lui, 
între care și cele românești.

Ca regizor al spectacolului, Harry Eliad 
a creat o ambianță discretă, cu cîteva 
efecte de lumină bine dozate, dîndu-i in­
terpretei și abile posibilități de schimba­
re a spațiului sau a costumului. Orches­
tra, dirijată — după cum am arătat — de 
Adalbert Winkler, (la pian Petre Murgu), 
ă acompaniat-o pe actriță cu profesiona- 
litate, dar uneori cu mai multă putere 
decît era nevoie'.

Cintați cu mine un cîntec e un recital 
reușit, emoționant și simplu, una din ace­
le bijuterii dramatice . ce trebuie văzute.

Ileana Berlogea

Spre un teatru muzical 
de factură modernă

B De o bună bucată de vreme, Tcvitrul 
de Operetă propune cu consecvență pu­
blicului fie lucrările clasice fundamentale 
(văzute însă dintr-un unghi considerabil 
nou), fie creații ale epocii noastre — și 
nu numai cele ale autorilor români. în 
această ultimă categorie se înscrie și re­
centa premieră cu Poveste din cartierul 
de Vest (West Side Story), piesă de larg 
și justificat răsunet a lui Leonard Bern­
stein, care a impus o nouă modalitate de 
a gîndi teatrul muzical, în sensul îmbi­
nării armonioase a elementelor teatrale, 
muzicale și coregrafice, cu solicitarea co­
respunzătoare a calităților și eforturilor 
interpreților. A pune în scenă această lu­
crare era necesar (ca bună școală pentru 
trupă), dar si temerar (filmul lui Jerome 
Robbins a făcut epocă).

Regizorul George Zaharescu a ales dis­
tribuția cea mai bună din teatrul său și 
n-a fost copleșit de film ca model posi­
bil. Dimpotrivă. Analizînd piesa în arti­
culațiile intime, relevîndu-i sensurile in­
tens dramatice și poetice, a gîndit-o în 
funcție de posibilitățile Operetei — ca 
forțe umane și disponibilități tehnice. A- 
curatețea concepției reiese din motivarea 
fiecărei mișcări, a oricărei atitudini, a- 
mestecul de teatru, muzică și dans — atît 
de organic, datorat unor autori de profe- 
sionalitate indiscutabilă — apare justifi­
cat și echilibrat. Scenografia și costume­

le (Hristofenia Cazacu, ale cărei realizări 
sînt întotdeauna apreciabile) au funcțio­
nalitate, modernitate neostentativă și bun 
gust, caracterizînd mediul și oamenii : 
cadru nici opulent, nici sordid.

în spectacol, coregrafia este o compo­
nentă esențială, preluînd și potențînd atît 
momentele de destindere, cît și cele de 
acuitate conflictuală, încărcînd ponderat 
grupurile cu elemente nordamericane sau 
exotice, latinoamericane (portoricane). 
Meritul Mihaelei Atanasiu sporește dacă 
avem în vedere că nu dansează numai 
balerinii, ci și cîntăreții — soliști, coriști' 
— și actorii, cu pași gîndiți pe puterile 
lor, fără rabat la stil și expresivitate. 
Datorită acestor componente ținînd de 
creatori, adăugind contribuțiile interpre­
ților. spectacolul apare închegat armonios 
și unitar. O primă mențiune pen­
tru latura muzicală (dirijor Liviu 
Cavassi, maestru de cor Florin Să- 
mărăscu), realizată cu îngrijire, atît în 
scenă, cit și în fosă (sînt momente de 
transparență și finețe, de ritm! și culoare 
demne de stimă). Din distribuția nume­
roasă este greu — și nedrept i— să evi- 
dențiezi contribuții deosebite, întrucît sînt 
toate, prin conturul regizoral și aportul 
individual, remarcabile. Pe alocuri stîn- 
găciile se convertesc în ingenuitate, dar 
dominante sînt măsura și controlul evolu­
ției scenice, spiritul de echipă, fie că 
este vorba de artiști cu experiență cu­
noscută — Constanța Câmpeânu, Valii 
Niculescu, Eugen Savopol — sau de alții 
aflați la primii pași (Alexandru Ioniță, 
Rodica Truică) ; cu totul demni de laudă, 
fie și pentru evoluții scurte (dar savu­
roase) apar si Virgil Bojescu, Victor 
Vlase. Emil Pinghireac, Gheorghe Pufu- 
lete. Paul Lăzărescu, Constantin Mihăies- 
cu și încă alții.

Raportată la specificul genului (dacă se 
neglijează coordonatele lui, orice impu­
tare adusă autorilor este deplasată), la 
posfbilități1e teatrului (unele ținînd chiar 
și de dispozitivele tehnice modeste), la rea­
lizarea de ansamblu, se poate conchide că 
în existența Operetei, Poveste din Cartie­
rul de Vest reprezintă nu numai un eveni­
ment. ci și un mare pas evolutiv înspre 
zona proprie teatrului muzical de factură 
modernă.

Petre Codreanu
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în magazinele comerțului de stat s-au pus în vînzare 

modele noi de confecții, tricotaje și încălțăminte pentru se­
zonul de primăvară :

• balonzaide și pardesie executate conform ultimelor 
tendințe ale modei ;

• rochii, bluze, fuste și jachete, cu croială lejeră, gu­
lere mici, talii culisante ;

• pulovere și jachete tricotate, practice, rezistente, căl­
duroase ;

• pantofi comozi, cizme de diferite înălțimi, cu vîrful 
alungit și tocul subțire.

Dăruiți celor dragi cadouri utile I
Alegeți din timp darurile ce le veți oferi de 1 și 8 martie ! _____ J

în magazinele comerțului de stat continuă sâ 
sosească noi modele de confecții, tricotaje și 
încălțăminte pentru copiii dv. :

• paltoane, jachete, rochii, fuste, pantaloni, 
bluze confecționate cu mult gust, din ma­
teriale de bună calitate ;

• pulovere, costumașe, fulare, căciuli, mă­
nuși, călduroase, tricotate din melana viu 
colorată ,*

• cizmulițe și șoșoni cu diverse garnituri.
La prețuri avantajoase, magazinele comer­

țului de stat vă oferă îmbrăcăminte practică și 
modernă.

__________ J



Credința 
în artâ

CENTENAR
DAUMIER

CRED în artă, care ne des­
chide porțile lumii, care ne 
smulge din punct și din cli­
pă, care ne consfințește (...) 

cetățeni ai consmosului : e l’art 
pour l’art și, totuși, nu e l’art pour 
l’art aceasta ; tocmai faptul că arta 
nu luptă pentru un țel local și de 
moment, face ca ea să fie un luptă­
tor pentru o cauză mai înaltă". A- 
cest fragment dintr-un mai amplu 
credo al poetului Babits Mihălv 
apărea în Insulă și mare, volumul 
său din 1925. Cer veșnic albastru, 
deasupra norilor astfel se intitula 
acea „profesiune de credință, în 
loc de conferi e“ în care ferventul 
artei, credinciosul valorilor estetice 
absolute formula articolele crezului 
său umanist. Este semnificativ că 
acest pasionat al verbului, acest ob­
sedat al formei desăvârșite își ex­
primă atașamentul la „ceea ce e 
frumos" și totodată „greu de reali­
zat", înglobînd artisticul într-un 
univers mai larg al umanului. Nu 
este nicidecum un exclusivism for­
malist în această sumară ideologie 
a unui poet adeseori elogiat sau 
acuzat pentru estetismul său. „Veș­
nica nemulțumire" pe care a în­
scris-o pe prima pagină a primei 
sale cărți este o formulă eroică a 
unui ascet al artei, dar și a unui 
om ce se știe pururi în urma idea­
lului său devorator. Maxima exi­
gență față de sine este a insului 
care crede în rațiune, în lupta ra­
țiunii împotriva forțelor oarbe, a 
insului care crede în fraternitate și 
iubește lumea. „Sînt om și cred în 
om. Propriu-zis nu în om. Omul își 
dibuie calea, se tîrăște orb, dar lu­
mea îi deschide și-i sugerează dru­
murile. Omul e o făptură primitivă, 
dar animalul e și mai primitiv. Nu 
doresc animalul, și nici omul ! Mai 
mult !“ Este în acest excelsior, în 
această apetență spre transcenderea 
omului preauman, o reminiscență a 
predicației lui Zarathustra. Babits 
l-a citit cu atenție pe Nietzsche (ca 
și pe Schopenhauer, Bergson și 
alții) și a păstrat ceva din încorda­
rea spre depășire — prin surparea 
valorilor constituite — a umanului.

Recunoaștem ecouri din iluzia 
schopenhaurjană, ca și din nihil-ul 
nietzscheian, în acel Imn către Iris, 
care domină, ca o emblemă, primul 
volum de poezii al lui Babits : 
Frunze din cununa lui Iris (Sevelek 
Irisz koszorujăbol, 1909) : „Unic- 
nimic ! / Atoate-nimic ! Strălucitor / 
nimic, fără nuanțe ! Mă plictisești 
cumplit ! I Pentru preaplinu-mi suflet 
ești prea puțin și gol, / un număr 
sterp, lipsit de mărețul infinit. / Un 
fruct mustos mi-e capul, de năzuin­
țe plin, / a căror greutate-mi apasă 
perna dură, / nu, nu mă-mpac cu 
patul de-i trist și anodin, / și cînd 
Morfeu în brațe neobservat mă 
fură, / la Iris eu visez". Proiecția 
într-un cer imaginar a unei nu mai 
puțin imaginare viziuni estetice 
constituie substanța evanescentă a 
poeticului. Iris e poezia ca iluzie 
pură, ca epură a unui sine cosmic 
lipsit de relații cu orice plan de 
referință. Iris„zee a sufletului meu", 
— cum o invocă poetul, este un 
alter-ego mitic al Poetului, — un 
dublu poetic al în-sinelui său : „E- 
vocă-mi dragi tablouri de pe pă- 
mînt, șuvoi / ca și cerești imagini, 
așa cum vin și trec, / pămînturi 
multe, ape, popoare vechi și noi, / 
evocă, deci, prin toate, pe sinele-mi 
întreg".

NU INTERPRETAM un ase­
menea vizionarism al încă tâ­
nărului poet drept un este­
tism exacerbat sub influen­

ța unui fin-de-siecle prelungit chiar 
și în primii ani ai acestui secol. S-a 
vorbit, în legătură cu producția li­
rică din epoca acestor Frunze din 
cununa lui Iris, despre un cult al 
eului care s-ar manifesta în nu­
meroase din versurile sale polari- 
zînd tematica sa lirică. în realitate, 
e mai curînd un solipsism liric de- 
cît un cult propriu-zis al eului. 
Epilogul poetului liric, poemul cu 
care se încheie acest prim volum 

al său, este semnificativ în acest 
sens. Babits nu face apologia sine­
lui, ci se tînguie mai curînd din 
pricina însingurării, a închiderii 
eului în sinea Iui. „Rărnîn doar eu : 
în juru-mi o temniță se-ntinde, / 
căci eu sînt subiectul și obiectul, 
scrisul. / Vai, alfa-s și omega în tot 
ceea ce-am scris". Poetul e prizo­
nierul propriului său eu liric. în­
chis în ei, nu poate transcende li­
mitele sinelui, nu poate să comu­
nice cu Altul, cu Lumea. Solipsis­
mul său este privit de el ca o peni­
bilă limitare, ca o condamnare, sau 
este asumat cu un fel de sfidare a 
destinului și a lumii întregi. Ră- 
mîne totuși, în orice caz, acel la­
ment© discret al poetului ce se 
constituie pe sine o victimă a po­
eziei, căzut în cursa propriului li­
rism : „Doar eu pot fi eroul în 
cîntu-mi drag, în vers, / și ultimul, 
și-ntîiul în tot ce-am conceput. / 
Visez să prind în strofe întregul u- 
nivers, / dar niciodată încă de mine 
n-am trecut // Și am ajuns a 
crede — printr-un abstrus revers — 
/ că în afară-mi nu e nimic”.

Lumea ca atare, obiectele, cei­
lalți, firea acelui „întreg univers" 
care îi este refuzat îl atrage. Atît 
orientarea poetului spre vis, cît și 
solipsismul său îl împiedică în as­
pirația spre cuprinderea tuturor 
existențelor. Atunci cînd se visează 
înafară de sine, tînărul Babits are 
coșmarul unor tărîmuri stranii. 
Astfel în Țara neagră : „Am visat 
o neagră țară unde totul era negru / 
negru tot, și nu doar negru / amă­
gind pe dinafară — / negru tot / 
pînă-n măduvă, în os, / negru, ne­
gru, negru tot". Multicolora Iris 
dispare în acest waste land al tene­
brelor absolute. Negrul e negarea, e 
abolirea tuturor culorilor și a lu­
minii. Umoarea poetului este nea­
gră. De timpuriu el cunoaște tot 
ce neagă existențele, non-existența 
care subminează realul, neantul, ce 
apare în „trista" neclintire, în bez­
na d'in nefire (Infinita cale). între 
„Iris" și motivele asociate nihilului 
se țes, în aceste poezii, nenumărate 
corespondențe. Neantul absoarbe ilu­
zia, visul pestriț, poeticele viziuni : 
„și visele-mi se curmă, fade, / și-n 
drum, rărnîn apoi pierdut" (id).

în itinerarul său liric, ca într-o 
aventură a cunoașterii poetice mai 
degrabă, decît a existenței poetice, 
Babits M'ihăly va descoperi pe rînd 
tot ce-1 putea salva de acel nihilism 
amenințător al tinerețelor sale. 
Astfel, pe încetul, iluziile destră- 
mîndu-se, apar în țesătura liricii 
imagini compensatoare, umbre ale 
existenței citadine, obiecte, făpturi, 
și chiar locuri. Tot mai frecvente 
sînt aluziile la un univers mitolo­
gic. Acesta nu e investit cu aura 
cultică a unui fervent al Eladei. Ni­
mic din pietatea unui Holderlin, dar 
nici din răceala decorativului mito­
logic parnasian. ' Mitologemele din 
poezia lui Babits sînt echivalențele 
metaforice ale unor experiențe e- 
xistențiale. Meditațiile lirice ale 
poetului — de pildă o Meditație 
nocturnă, amplu poem elegiac din 
ciclul Poate că vine ea și iarna 
(Herceg, hătha megjon a tel is — 
1911) — abundă în referințe la mi­
turi ale clasicității antice. „Danai­
dele mîhnite", „bolovanul lui Sisif" 
sînt asemenea figuri parabolice ce 
constituie în țesătura poematică 
mai mult decît un simplu decor, un 
plan profund de referință. Mitolo­
gia este o sursă a imaginarului și 
o piatră de încercare a verbului 
poetic. Figurile antice îndelung șle­
fuite se oferă ca un limbaj în sine. 
Ele sînt semnificante ce pot fi aso­
ciate unor semnificate diverse. Ri­
goarea formală pe care și-o impu­
ne Babits Mihăly are o strînsă le­
gătură cu un ideal estetic nutrit 
prin acele clasicități. Ideal ce-și are 
temeiul într-o ferventă credință în 
artă.

Liricele poetului maghiar au fost 
tălmăcite cu un autentic simț al 
valorilor de Constantin Olariu.

Nicolae Balotă

A iaunau*
■ Centenar Daumier. Comemorare a o sută de ani de la moartea mare­

lui pictor, caricaturist și sculptor, Honore Daumier (26 februarie 1808-11 fe­
bruarie 1879) — dată înscrisă și pe lista marilor personalități aniversate in acest 
an de către UNtSCO ca recunoaștere a universalității acestui geniu de o pro­
digioasă strălucire.

Honore Daumier (în jurul anului 1865) — fotografie 
de Nadar

S-A spus despre opera lui Dau­
mier că amintește de Michel­
angelo și Rembrandt ; și ni- 
" mic nu este mai adevărat 

Este o cinste ca numele acestor mari 
maeștri (atît de diferiți între ei) să fie 
evocate privind caricaturi, litografii de 
ziar sau mici tablouri, unele dintre ele 
abia schițate. Și asta nu este tot. Mari 
creatori, inventatori de tipologii, sînt ire­
zistibil evocați de desenatorul rapid și 
supraabundent care descoperă spectre, 
demoni, condamnați, monștri de cupidi­
tate sau orgoliu, de eroism sau de prostie 
în noroaiele sau pe trotuarele Parisului 
epocii sale, la Palat, în trenuri sau in 
alcovuri, în nișa portarului sau la piața 
de fructe, pe tron sau la tribună ; desena­
torul care oferă păcatelor capitale, vici­
ilor și maniilor, stilul lor anatomic, ati­
tudinile și faciesul lor caracteristic. Prin 
aceasta numele unor alte mari personali­
tăți ca Dante, Cervantes sau Balzac se 
propun, se impun, la rîndul lor, spiritului 
surprins de Daumier" — remarca PAUL 
VALERY în prefața unui clasic album 
Daumier apărut în Ed. Skira în anul 1943.

Baudelaire, Corot, Delacroix, Balzac,

Autoportret (1830-1832)

Degas... doar cîțiva dintre aceia care au 
recunoscut în Daumier, așa cum scria poe­
tul Florilor răului, în ale sale Curiozități 
estetice, „una dintre personalitățile cele 
mai importante... ale întregii arte mo­
derne... un artist special aparținînd ilus­
trei familii a marilor maeștri". Un artist 
care, prin opera sa, a reușit să creeze o 
lume coerentă, un univers tipic profund 
reprezentativ pentru lumea și aspirațiile 
timpului său. A reușit, mai ales, să creeze 
o lume într-o lume, un „teatru în tea­
tru", dacă am folosi expresia modernă in- 
dicînd efortul de organizare al unei ti­
pologii proprii folosind mijloacele speci-” 
fice convenției artistice.

Iată de ce, mai departe, BAUDELAIRE 
îi aduce lui Daumier marele omagiu de a-1 
asemui unui Moliere. Și aceasta pentru că 
pictorul își depășește obișnuitul creației, 
pentru a făuri, cu mijloacele proprii de­
senului, gravurii sau litografiei, o epopee 
comică : „Pamfletul — scria Baudelaire — 
lasă loc, în opera lui Daumier, comediei. 
Satira Menipee a fost înlocuită de Mo­
liere, iar marea epopee a lui Robert Ma- 
caire, povestită de Daumier într-un chip 
strălucitor, a urmat îndîrjirii revoluțio­
nare și desenelor aluzive. Caricatura, din 
acel moment, a căpătat o nouă alură, n-a 
mai fost în mod unilateral politică. Ea a 
fost satira generală a concetățenilor. Și a 
intrat în domeniul romanesc".

Desigur, atît pentru contemporani, cît 
și pentru generațiile care au urmat, 
Daumier este în primul rînd creatorul ti­
pologiei de o extraordinară diversitate și 
realism din gazetele comice „La Carica­
ture" sau „Charivari". In „La Caricature", 
gazetă publicată în perioada 1830—1835, 
Daumier va apărea cu cîteva dintre ca­
podoperele sale ; printre acestea, La Kue 
Transnonain, acerbă critică la adresa re­
gimului care trimisese trupe împotriva unul 
cartier muncitoresc revoltat din cauza 
mizeriei și nedreptății. Pentru prima oară 
un artist de talia lui Daumier va pre­
zenta viciul social al timpului său, am­
biția. Dorința de a poseda’. De aici gale­
ria de portrete din „Charivari" (între anii 
1835—1860). Seriile celebre Gens de jus­
tice, Robert Macaire, La journee du celi- 
bataire sau Physionomies tragico-comi- 
ques au stîrnit entuziasmul imediat al 
publicului care lua contact, pentru prima 
dată, cu un artist angajat, un artist con-



tomediei■ I

știință a timpului său, conștiință ironică, 
acidă, necruțătoare... Intr-un ziar al 
timpului, „Le Temps, illustrateur univer- 
sel", în articolul L’Ivresse de Silene, frații 
GONCOURT scriau : „Ce jet, ce abundență 
în această Menipee cu mii de foi ! ce im­
provizație fără odihnă ! Ce rîs cinstit, în­
totdeauna deschis, întotdeauna sonor, ca 
pe vremuri ! Se află aici, în aceste de­
sene, o dezvoltare a forței, o sănătate a 
veseliei, o vervă, o personalitate definită, 
o brutalitate puternică, ceva galic, frumos 
și liber pe care nu-1 mai poți găsi altun­
deva decît în Rabelais"...

DAR un Daumier și martor al revo­
luției de la 1848, pe care o sur­
prinde în imagini rămase în pan- 
theonul artei universale. Camille 

Desmoulins au Palais-Royal, Une familie 
Tur la barricade. L’Emeute sau Tete d’In- 
Surgă — acuarele, desene și picturi care 
mărturisesc înalta artă a celui despre care 
criticul Jean Adhemar spune că „ocupă un 
loc printre personalitățile de frunte ale 
mișcării realiste care s-a dezvoltat în ju­
rul lui Courbet după 1855... fiind, înainte 
de toate, un pictor al forței și sănătății. 
Forța în toate ipostazele sale, atît forța 
fizică în efort, muncă sau odihnă, cit și 

de caracter și de expresie". Louis 
reamintea (în „Charivari", 18 fe­

bruarie 1879) cuvintele pictorului : „Atunci 
cînd oamenii mei iau ceva în mînă, nu 
l-ar lăsa pentru nimic în lume ! Atunci 
cînd duc ceva. vreau să se simtă că 
poartă o greutate". Este una dintre cele 
mai semnificative și mai importante de­
clarații ale pictorului. Intr-adevăr, ne iz­
bește de la prima vedere forța și carac­
terul bărbătesc al artei sale... Robustă, 
arta lui Daumier este profund sănătoasă. 
Intr-o epocă în care „clorozitățile" despre 
care vorbea Baudelaire încep să se răs- 
pîndească, Daumier ignoră tot ceea ce 
poate părea îndoielnic, păstrînd, toată via­
ța, o liniște și un calm suveran.

Și în arta sa picturală, Daumier nu 
poate rămîne indiferent. Și în pictură, 
deci, se va face simțit rîsul său teribil, 
spaimă pentru unii dintre contemporanii 
săi. se va face simțită forța demascatoare 
a viziunii ce reducea la esențial situațiile 
redate prin desen, desființînd toate con­
vențiile societății burgheze.

„-Daumier peisagist ? Desigur. Dar in 
felul său, caracteristic. Jean Adhămar re­
marcă pe bună dreptate că peisajul care 
convine cel mai bine „Comediei Umane" 
imaginate de Daumier nu este decorul 
idilic în maniera unor contemporani ca 
Rousseau sau Daubigny.

Peisajul reprezentativ (spre exemplu în 
Les Rons Bourgeois, 1840) este cel al ma­
halalei pariziene.. TH. DE BANVILLE

(nspăimintotă de moștenire („Le
Charivari", 11 ianuarie 1871)

scria despre opera prietenului său: „Să nu 
credeți că pe Daumier l-a impresionat 
vreodată faptul că boala peisajului, tan­
drețea isterică după lacuri și cîmpii a 
invadat literatura, înecîndu-ne într-un 
torent de descrieri. Dintr-o singură miș­
care a creionului, el creează. Priviți ! Un 
peisaj înspăimîntător, un cîmp mușcat și 
lins de soare unde două spectre de copaci 
ar vrea să crească și nu-și găsesc locul, 
unde nici un purice n-ar găsi loc de adă­
post ; și în fața acestei Sahare — imensă 
din cauza soarelui și pustietății, se așea­
ză burghezul care, încântat, extaziat, beat 
de admirație și orgoliu, exclamă : «Iată 
satul meu cel frumos !»“.

în același sens se poate vorbi și despre 
coloristul Daumier, aceasta în ciuda fau- 
tului că majoritatea lucrărilor sale sînt in 
alb și negru, guașe sau gravuri. „Ceea ce 
completează caracterul remarcabil al lui 
Daumier — scria Baudelaire — și face din 
el uti artist special âparținînd ilustru fa­
milii a maeștrilor, este desenul său colo­
rat în mod natural. Litografiile și dese­
nele sale pe lemn trezesc ideca de cu­
loare. Creionul său mai conține și altceva

Face culoarea, să fie ghicită asemeni unui 
gînd ; or, acesta este semnul unei arte su­
perioare pe care toți artiștii au știut să 
i-o recunoască în operă".

în alb și negru, Daumier, spre sfîrșitul 
vieții sale, va relua tradiția desenului po­
lemic și caricaturii necruțătoare, dezvă­
luind aspectele tragice-ale sîngeroasei re­
presiuni a Comunei din Paris. Caricatura 
sa este de fapt un desen simbolic re- 
prezentînd întreaga conștiință politică a 
artistului, ferm angajat în condamnarea 
atrocității, a sîngelui și a morții.

In 1879 șe deschide o mare expo­
ziție, am spune astăzi — o „retrospec­
tivă" Daumier, în două săli. In prima, 11 
cadre în care se schimbau, în fiecare săp- 
tămînă, 112 stampe. în a doua, 94 de pînze, 
10 busturi și 140 de desene. Succesul a 
fost deplin. „Unul dintre cei mai iluștri 
reprezentanți ai artei franceze" titra „Le 
Siăcle". Unanimitatea criticilor au insistat 
cu multă putere de convingere asupra re­
velației unui Daumier „pictor și colorist, 
unul dintre cei mai remarcabili coloristi 
ai timpului său". Un critic modern, Claude 
Roger-Marx, remarca pe bună dreptate că 
„tablourile lui Daumier sînt animate de 
un asemenea suflu, construite pe armă­
tura unui desen atît de expresiv și de just, 
pensula folosind culoarea cu o furie atît 
de puternică, îneît nu dorești nimic mai 
mult chiar și simplei schițe a tabloului".

Marea valoare a operei picturale a lui 
Daumier s-a impus repede contemporani­
lor, cîțiva dintre criticii de artă de mare 
renume, așa cum a fost, printre mulți 
alții, Louis Duranty, prieten cu Baude­
laire, Manet și Degas, au salutat în Dau­
mier un mare maestru al artei realiste 
dar și, în același timp, un precursor al 
unor direcții ulterioare de dezvoltare a 
picturii. Iar timpul Ie-a dat dreptate. Iată, 
spre exemplu, o mărturie de nrofundă 
semnificație : scrisoarea lui VINCENT VAN 
GOGH către fratele său Theo (cu numărul 
239) în care își exprimă entuziasmul în 
fața artei lui Daumier, pe care a desco­
perit-o în jurul anului 1881. Din acest 

, moment, Daumier este pentru el un ter­
men permanent de comparație, numele său 
revenind foarte des în paginile Corespon­
denței. „I-am văzut odată niște carica­
turi și poate de aceea am avut asupra 
operei sale o altă impresie decît cea ade­
vărată — scria Vincent van Gogh. Figu­
rile lui m-au impresionat întotdeauna 
dar cred că nu cunosc decît o infimă parte 
a operei sale și sînt convins că, spre 
exemplu, caricaturile nu Constituie neapă­
rat creația sa obișnuită sau definitorie... 
Cred deci că nu cunosc decît o mică parte 
a acestei creații și că partea operei pe 
care nu o cunosc va aduce tocmai acele 
elemente (după cîte îmi amintesc din ceea 
ce știu deja) pe care le-aș dori cel mai 
mult. Mi-aduc aminte destul de vag, dar 
nu mă înșel, că mi-ai vorbit de desene 
mari, de tipuri sau portrete ale oamenilor 
din popor și aș vrea să le și văd... S-ar 
putea să fie maestrul nostru, al tuturor...". 
Asemeni lui Vincent van Gogh, generații 
și generații au descoperit, cu aceeași bucu­
rie, existența unui mare maestru, Honore 
Daumier, genial atît în șarja satirică și 
verva liniei acuzatoare, cît și în compo­
ziția, de tinerețe, a primelor grupuri sta­
tuare, sau cea, de deplină maturitate, a 
marilor picturi realiste ce aveau să-1 con­
sacre definitiv.

„Prin dumneavoastră — îi scria MICHE­
LET marelui pictor — poporul va putea în 
sfîrșit vorbi poporului". Intr-adevăr, sub 
ochii noștri, opera lui Daumier se consti­
tuie ca un vast repertoriu social, docu­
ment de mare precizie și finețe — aproa­
pe un instrument medical — de investi­
gație a celor mai profunde straturi ale so­
cietății, propunînd, așa cum spuneam, o 
viziune generică asupra timpului său, fără 
egal în pictură, echivalentă doar ideii 
balzaciene a societății Comediei Umane. 
Dar, pentru Daumier, ca și pentru Bal­
zac, în linia marilor creatori ai realismu­
lui, tipologia pe care o creează, căreia îi 
conferă nemuritoare imagine, este, în 
același timp, imagine fidelă a realității și 
simbol larg, reprezentativ. Daumier 
oferă, în permanență, o lecție. Nu este, 
niciodată, un predicator moral. Dar, toc­
mai prin aceasta, lecțiile sale surprind o 
învățătură ce prinde prin realitatea ei 
perenă. Ambițiile și viciile, prostiile și ba­
nalitățile surprinse de Daumier se ascund 
mereu după colțuri. Rîsul lui Daumier 
este, la rîndul său, un simbol. Cel al in­
teligenței și spiritului, al lipsei de com­
plexe generată dintr-o superioritate de 
fond, în ciuda oricăror aparențe contra­
dictorii.

In anul 1865, Champfleury, voind să-și 
publice articolele sale despre caricatură, 
îi cere lui Baudelaire cîteva versuri care 
să poată fi puse sub portretul lui Dau­
mier, spunindu-i : „Sînteți plin de Dau­
mier și de opera lui. Poezia aplicabilă 
acestui subiect zace undeva în dumnea­
voastră...". Două zile mai tîrziu, de la 
Bruxelles, Baudelaire îi trimite aceste 
„Versuri pentru un portret al Domnului 
Daumier" :

Celui dont nous t’offrons l’image, 
Et dont l’art, subtil entre tous, 
Nous enseigne ă rire de nous, 
Celui-lă, lecteur, est un sage..."

Arta lui Daumier, revelație a rîsului, 
armă străveche a înțelepciunii.

Cristian Unteanu

In atelierul pictorului (1856-1863)

O familie pe baricade (1848)

M „REVĂD mereu acel atelier din insula Saint-Louis unde mi-am pe­
trecut atitea zile solicitind, sperind, așteptînd, privind cum lucrează maestrul 
Daumier un desen pe care redactorul meu șef avea să-l refuze. Imposibil 
să-ți imaginezi un loc mai puțin luxos, mai sever in lipsa de podoabe, orice 
bibelou fiind cu severitate exclus. Pe pereții pictați in ulei gri deschis. foarte 
plăcut, nu era agățat nimic, cu excepția unei litografii fără cadru reprezen­
tând compoziția lui Perault, Parias. celebrul grup refuzat de juriul expoziției 
cu ocazia primelor „bătălii" romantice. Un godin negru, din tablă groasă, 
cîteva scaune și, pe jos, lingă pereți, cartoane nline pivă la refuz cu desene, 
iată tot ce se putea vedea in atelierul in gri deschis, in afara mesei la care' 
Daumier își lucra pietrele, dar și acestei mese ii lipsea tot ceea ce ii era 
necesar, adică creioanele litografice ; căci artistul nici nu le avea, nici nu 
voia să le aibă : era una din ideile lui bine stabilite. Știa că inspirația, ne- 
urmind decit drumul ei propriu, intră pe unde vrea și cînd vrea, exceptind 
locurile unde este in mod expres așteptată și avea dreptate să se gândească la 
faptul că atunci cînd ai totul pregătit pentru lucru, toată gama strălucitoare 
a utilajelor, tocmai atunci încetezi a mai lucra.

Și din această cauză nu avea nimic ! Desena mereu cu aceleași rămășițe 
de creioane, retopindu-le atunci cînd nu mai putea face altfel, reinnoind, împo­
triva firii, aceste capete de creion care nici măcar nu mai puteau fi ascuțite 
sau trebuia atunci să inventeze, să găsească un unghi care să se potrivească 
cel mai bine capriciului febril al mâinii agile, de o mie de ori mai variat și 
inteligent decit virful stupid și perfect obținut ascuțind cu cuțitul, virf care, 
in plină creație, se sfărimă sau se rupe. Și aș spune că tocmai datorită aces­
tui obicei de a utiliza creioane uzate Daumier ii datorește ceva din lărgimea 
și îndrăzneala desenului său, unde trăsătura vie si plină a personajelor este 
din aceeași materie, ca fundalul, ca umbrele și hașurile..."

Th. de Banville
(Amintiri, 1882)



Robert Musil

• Ultimul nr. al revis­
tei .L’Arc" (128 pag.) e 
consacrat lui Robert Musil 
(scriitor austriac, născut 
la Klagenfurt, in Carin­
thia, la 6 noiembrie 1880, 
mort la Geneva la 15 
aprilie' 1942). Fiul unul 
profesor universitar si 
destinat carierei militare, 
Robert preferă studiile de 
inginerie, apoi se orien­
tează spre psihologia ex­
perimentală și filosofic. 
El îsi povestește amintiri­
le de adolescentă, abor- 
dind probleme din cele 
ma. delicate în vol. Die 
V -rwirrungcn des Zo- 
glings T'ârless („Rătăciri­
le elevului Torless") apă­
rut in 1906. în recentul 
nr. din „L’Arc", Jacques 

„Psrceval le Gallois"

f

Am citit despre...

Noi văzuți de noi
ȘANSELE ca pămîntul să fie singurul avanpost 

al vieții în univers sînt copleșitoare" scria. în 
1973. fizicianul John Wheeler. Martin Gardner, 
■*  care a recenzat pentru „The New York Maga­

zine of Books" cărțile semnalate în articolul precedent, 
explică temeiurile acestei viziuni geocentrice : în „su- 
perspatii". consideră Wheeler, au loc mereu mart ex­
plozii anarhice, rezultatul lor fiind apariția unor con­
stante fizice diferite. Fiecare univers astfel născut ar 
avea deci sisteme de legi și de particule proprii, apa­
riția unor sori fiind improbabilă în cele mai multe din­
tre ele. Un soare înconjurat de planete, o planetă com­
patibilă cu viata (aceasta din urmă fiind aproape impo­
sibil de conceput, afirmă biologii, în absența carbonului 
Si a compușilor lui), o evoluție a materiei vii oină la 
treapta numită de noi inteligentă presupun convergen­
ța unui număr atît de mare de factori speciali, incit 
orice repetare a fenomenului pămîntean i se nare in­
credibilă.

• Filmul lui Erich 
Rohmer, care și-a avut 
premiera la începutul lu­
nii februarie la Paris, este 
considerat de maioritatea 
criticii mai degrabă un 
„western". dar cu mari 
calități cinematografice, 
pentru a readuce în con­

însăsi prezenta omului pe pămînt este aproape o mi­
nune. sau. centru a folosi o terminologie mai științi­
fică. rezu’tanta unor circumstanțe cu orobabilitate zero, 
este de Dsrere si cunoscutul răd’oastronom britanic, sir 
Bernard Love'l. care a publicat de curînd cartea suges­
tiv intitulată In centrul imensităților, o ’Store a cosmo­
logiei cu concluzii similare cu ale lui Wheeler, S’ntem, 
deci, sinvuri singurei în cosmos ? Nu sîntem singuri, 
exrlarnă în titlul ultimei sale cărți Walter Sullivan, co­
mentatorul științific al unui mare ziar american, mai 
nred'snus. ca orice om de litere, să nu nerm:tă ca scep- 
ticiomu' la care l-ar obliga pregătirea sa științifică să-i 
ciuntea«''ă aripile fanteziei.

Om muri si-om vedea, cum zicea poetul. Deocam­
dată ’deea «•m’u’aritătii năm'ntului e«te .oninm m'no- 
rității", recunoaște unul dintre susținătorii ei, Nigel 
Calder, autorul cărții Navele minții, dar, pe măsură ce 
ani! noștri, atît de scurțl în raport cu ritmurile univer­
sului (un’versurilor?) și atît de puțini în incomparabila, 
nerebetab’la. unica viată a fiecărui pămîntean. vor trece 
fără să intrăm în legătură cu „altcineva", s-ar putea că

Bouverese semnează un 
documentat articol despre 
raporturile lui Musil cu 
știința. Influenta „Cercu­
lui din Viena" este de 
asemenea, urmărită în ce 
privește dezvoltarea și 
afirmarea lui Musil. în 
Vereinigungen („Aso­
ciații"). din 1911. scriitorul 
apare ca unul din promo­
torii expresionismului, dar 
originalitatea. tot mai 
marcată a stilului se re­
levă în culegerea de nu­
vele Drei Frauen („Trei 
femei“). în 1924. Opera 
cea mai importantă 
este Omul fără însușiri, 
din care primele volume 
au apărut între 1930—1932. 
Este o operă comparabilă 
celei a lui Proust, dar 
care n-a fost apreciată 
multă vreme decît în 
cercuri restrînse de prie­
teni. astfel că Musil, 
exilat voluntar în Elveția 
după Anschluss, a murit 
într-o indiferență aproape 
generală. Abia după pu­
blicarea ultimului volum 
al Omului fără însușiri, 
în 1952, a început să se 
măsoare dimensiunile 
reale ale acestei opere. 
Numărul din „L’Arc" se 
înscrie în această direc­
ție.

știința contemporană pe 
unul din eroii celebrelor 
romane bretone, în speță 
cel al lui Chretien de 
Troyes. Aceasta, datorită 
mai ales interpretu­
lui principal. Fabrice 
Luchinl (în imagine, în- 
tr-un cadru al filmului).

Antologie poetica
• Poezia — 78 se inti­

tulează antologia recent 
apărută în editura Băl- 
garskl Pisatei. Volumul 
este divizat în patru ca­
pitole : „Din veac în 
veac" înmănunchiază ver­
suri scrise cu prilejul 
centenarului eliberării 
Bulgariei de sub jugul 
otoman, capitolul „Anto­
logie" prezintă creația a 
69 poeți contemporani 
care cîntă frumusețile 
patriei. „Aripi" se intitu­
lează a treia parte, care 

. cuprinde versuri ale ti­
nerilor poeți. Creația 
poeților dispăruți nu de 
mult, A. Dalcev, A. Mi- 
tropulos, G. Lenkov, 
alcătuiește ultimul capi­
tol al volumului.

Muzeu video la 
Notre-Dame

• Un muzeu video a 
fost instalat în interiorul 
turnului sudic de la No- 
tre-Dame, sub egida Co­
misiei Naționale france­
ze a Monumentelor Isto­
rice care a cerut so­
cietății Gaumont să pro­
iecteze în permanen­
ță, în tot timpul ore­
lor de vizitare, o video- 
gramă de circa un sfert 
de oră, constituită din 
arhive cinematografice, 
din vederi fixe și scene 
filmate, pentru a retrasa 
fazele construcției cate­
dralei și a permite vizio­
narea marilor evenimente 
care s-au derulat în ea.

Fellini 
recidivează

• După Rossellini, Co- 
mencini, Pasolini, televi­
ziunea italiană i-a „se­
dus" pe Bertolucci și Fel­
lini (acesta din urmă a 
realizat pentru micul 
ecran Clovnii șl Bloc­
notesurile unui realiza­
tor). A treia sa creație 
pentru televiziune se in­
titulează Repetiție de 
orchestră și, considerată 
încă înainte de apariție 
ca un eveniment, este a- 
cum disecată, făcînd o- 
biectul unor controverse 
pătimașe. Filmul durează 
o oră și 15 minute și, 
după cum dezvăluie pre­
sa, departe de a fi o dez­
batere de idei, îl cufundă 
pe spectator „într-o at­
mosferă de real dezaxat, 
de imagistică nebună".

absenta oricărui CETI (contact cu inteligenta extrate­
restră) să determine renunțarea la SETI (studierea — 
de fapt căutarea — inteligentei extraterestre).

Fină atunci, însă, continuă înduioșătorul și riițel în­
fricoșătorul efort de a ne face auziți. înțeleși si — evi­
dent. de astă ne străduim, altfel cum? — iubiți. Așa 
cum arătam cu două Săptăminl în urmă, mesajele lan­
sate „orbi" (adică lumii, lumilor, dar. oricum, orbește) 
prin mijlocirea bolidelor spațiale „Voyager" trimise în 
necunoscutul absolut, ar putea ajunge la puțin plauzi­
bilii lor destinatari în minimum 60 000 de ani. sau ma­
ximum cîteva zeci de milioane de ani. Recepția nu va | 
fi complicată : prin simpla punere în funcțiune a apa­
ratului împachetat in aluminiu, cu ajutorul căruia poate 
fi ascultat discul de cupru placat cu aur. oricine are 
urechi de auzit va putea să audă, cu adevărat, toate I 
murmurele esențiale ale pămîntului : șuieratul vîntulul 
și ropotul ploii, zgomotele — aici, printre noi. genera­
toare de spaime — ale trăznetului. vulcanilor, cutremu­
relor. vocea broaștei, a cîinelui, a elefantului, a privi­
ghetorii. a balenei, bătăile inimii, tîrșîitul pașilor, 
plînsul. rîsul si sărutul, plus sunetele minunatei inven­
ții omenești numită muzică. S-au înregistrat si mesaje 
verbale : „Dragi vorbitori ai limbii turce, fie ca gloria 
dimineții să vă încununeze frunțile" ; „După cum pro­
babil știți, tara mea. Nigeria, este situată pe coasta 
vestică a continentului african" : pentru a fi mai sigur 
că se va face înțeles, reprezentantul Australiei a adău­
gat celor circa 60 de limbi în care sînt vorbite mesajele, 
esperanto : francezul a citit un poem de Baudelaire ; 
mesajul secretarului general al O.N.U. anunță că „pășim 
în univers căutînd doar pace si prietenie".

Deși conține si 119 fotografii „de reconstituit" care dau 
și ele chei ale vieții terestre — nu mai intrăm in amă­
nunte. cuprinsul discului e cunoscut. în linii mari, din 
presă — el are o lipsă, după părerea cronicarului citat 
mai sus, esențială : „Este oare corect să se omită orice 
aluz’e la război, foamete, boală, crimă si sără^'e ? Nici 
inchiziții, nici pogromuri, nici holocaust, nici Hiroshima 
sau Nagasaki ! Singurul merit pe care îl pot atribui a- 
cestei decizii este că ne va face vigilent! în legătură cu 
omisiuni similare în cazul în care vom începe si noi 
să primim mesaie". Discul de pe Voyager este o extra­
vaganță benignă și semnificativ cochetă. Cartea Mur­
murele pămîntului, în care Carl Sagan si colaboratorii 
lui il descriu pentru noi. expeditorii, este interesantă 
cel puțin ca o oglindă în care ne putem vedea fără cele 
mai urîte dintre ridurile chipului nostru uman.

Felicia Antip

Cărți consacrate 
marilor muzicieni
• Pornind de la consta­

tarea enormului succes al 
cărții Schubert de Bri­
gitte Massini. care, intr-un 
an șl jumătate de cînd a 
apărut, totalizează 100 000 
exemplare vîndute, mai 
multe case editoriale fran­
ceze au „pe șantier" un 
bun număr de lucrări 
consacrate lui Wagner sau 
Mozart, lui Webern sau 
Liszt, după cum șe anun­
ță Memoriile și scrisorile 
Almei Mahler, un Bejart 
de... Bejart, un Pablo Ca­
sals, iar în colecția „Plu- 
riel" din Livre de poche, 
Amintirile lui Bruno 
Walter redactate de Kurt 
Blankopft.

Paradoxul lui Albee
• Cercetătoarea Sil- 

vane Kerjane a consacrat 
operei dramaturgului a- 
merican Edward Albee o 
teză de doctorat, susținu­
tă și publicată la Univer­
sitatea de înalte studii 
din Bretagne. După ce 
pe parcursul a 400 de pa­
gini se urmărește itine­
rarul scriitorului (influ­
ențele asupra teatrului 
său, succesul de public, 
opinia criticii) și „deru­
tanta" magie a pieselor 
sale, cercetătoarea re­
marcă aparentul paradox 
Albee : „un dramaturg 
visceral, nord-american, 
dar, în spirit, universal ; 
cea mai populară și cea 
mai «aristocratică» mani­
festare a scenei ameri­
cane contemporane".

Zilele Machado
• în aceste zile la Se­

villa, orașul natal al poe­
tului spaniol Antonio 
Machado (1875—1939), au 
avut loc man! testările pri­
lejuite de împlinirea, la 
19 februarie a.c„ a 40 de 
ani de la moartea autoru­
lui volumului Soledades, 
1903.

„Zola la masă"
• Cu acest titlu a apă- 

rut volumul semnat 
Courtine (500 p., ed. 
Laffont) care și-a propus 
să demonstreze că Emile 
Zola departe de a fi un 
„gourmet", era mai cu­
rînd un „gourmand" — 
date fiind numeroasele lui 
descrieri de prînzuri de 
dineuri, „de un gust cam 
burghez, pînă la ridicol". 
Mod de a-i reproșa mare­
lui romancier că nu ar fi 
cunoscut rntr-atît de bine 
marea burghezie, aristo­
crația și de a-și fi 
suplinit ignoranța apelînd 
la confidențele fraților 
Goncourt sau la Flaubert... 
E ceea ce face. însă, din 
acest studiu asupra lui 
Zola, văzut prin prisma 
gastronomică .o adevăra­
tă carte de rețete culina­
re". multe — recunoaște 
Courtine — întrutotul ori­
ginale. adică aparținînd 
lui Zola însuși...

Milosz, 
scrisori inedite
• La editura Andră 

Silvaire a apărut volu­
mul Lettres ineditcs ă 
Christian Gauss de O.V. 
de L. Milosz (1877—1939), 
în îngrijirea lui Czeslaw 
Milosz, un volum care 
cuprinde epistolele adre­
sate de poet lui Christian 
Gauss (1878—1951), pro­
fesor Ia Universitatea din 
Michigan.

Marionetele lui Klee

• Cele 30 de marionete 
fabricate și îmbrăcate de 
Paul Klee pentru fiul său 
Felix sînt prezentate la 
Paris pentru ultima oară; 
fragilitatea lor nu le mai 
îngăduie noi călătorii, noi 
manipulări. Sînt perso­
naje multicolore create 
pentru un teatru de pă­
puși de vis, dar care, în 
realitate, au făcut bucu­

Istoria Americii prin chipuri de copii

• O vastă expoziție de 
artă avînd ca temă „Co­
piii în America", deschisă 
recent în Atlanta, S.U.A., 
ilustrează în mod suges­
tiv evoluția imaginilor 
copilăriei din perioada 
colonială și pînă în pre­
zent. Această privire re­
trospectivă asupra educa­
ției date copiilor, locului 
lor în familie și în socie­

Cărțile preferate de celebrități
• Săptămînalul ameri­

can „Newsweek" a făcut 
o anchetă printre perso­
nalități ale vieții social- 
politice și culturale, în- 
trebîndu-le dacă le-a plă­
cut în mod deosebit o 
carte în anul care a tre­
cut. Aflăm astfel că acto­
rul englez David Niven a 
citit cu încîhtare cartea 
scrisă de J, K. Galbraith 
și Nicole Salinger: Ghid 
de economie politică pen­
tru (aproape) toată lumea; 
actrița franceză Simone 
Signoret a apreciat cartea 
lui Patrick Modiano, Rue 
des Boutiques Obscures,

30 de picturi 
de Kandinski

• Presa franceză b®*  
mentează deosebit de fa­
vorabil expoziția Kan­
dinski de la Beaubourg, 
cuprinzînd 30 de pic­
turi din muzeele sovie­
tice, expoziție progra­
mată pînă lă 26 martie. 
E un prilej de a se scrie 
despre începuturile ar(?*E  
marelui artist. dc^c^j! 
semnificația acestor 
ca și despre teoriile sSK 
(în imagine, Kandinski și 
tovarășa sa de viață, in 
1912).

ria familiei, începînd din 
1916, la Miinchen, cînd 
fiul lui Klee avea 9 ani. 
în fiecare an, această 
„trupă" s-a îmbogățit cu 
noi mici capodopere ex­
presive și fantastice. Re­
zultatul a fost o mitolo­
gie foarte personală și 

tate, ca. și. asupra bucu­
riilor și dificultăților co­
pilăriei a fost organizată 
de o doctorandă a Uni­
versității Emory, Rosa­
mund Humni. Criticii 
consideră că ceea ce a 
realizat ea este „o ade­
vărată istorie socială vi­
zuală a Americii". în 
imagini : două tablouri 
din expoziție.

pentru caracterul veridic, 
convingător al descrierii 
vieții în Franța ocupată 
de naziști ; scriitorul bra­
zilian Jorge Amado a 
comentat în modul cel 
mai laudativ cartea lui 
Alex Haley, Rădăcini; In­
dira Gandhi, fost. prim- 
ministru al Indiei, a ținut 
să recitească o carte is­
torică scrisă de A. L. 
Basham și intitulată Mi­
nunea care a fost India; 
actrița braziliană Sonja 
Braga a fost impresionată 
de autobiografia discretă 
și sinceră a colegei ei 
suedeze, Liv Ullmann.



Premiile Oscar 1979 : triumful unor mari artiști
• Celebrul artist al tea­

trului și filmului britanic, 
Laurence Olivier va primi 
a) treilea ..Oscar" al său. 
iar regizorului King Vi­
dor și realizatorului de 
filme de animație Wal­
ter Lanz le vor fi decer­
nate primele lor premii 
„Oscar" în cadrul festiva­
lului anual organizat de 
Academia Cinematografi­
că din S.U.A.. care va 
avea loc în aprilie. Oli­
vier. care a fost distins, 
ca actor și regizor, cu un 
premiu onorific în 1946

„Centenarul Luminii"
• La 21 octombrie 1979 

se va aniversa centenarul 
invenției luminii electrice, 
acest ..Centenar al lumi­
nii" fiind de pe acum in 
plină pregătire în S.U.A. 
Expoziții-itinerante vor 
înfățișa viața și opera 
inventatorului ; foiletoa­
ne televizate vor face 
-afeirospective" asupra 
vieții sale, se va imprima 
un timbru comemorativ... 
Industria cărții s-a pus și 
ea în mișcare. Un proiect 
care se va întinde pe 20 
de ani și va costa 5 mi­
lioane dolari a fost anun­
țat de Rudgers University 
pentru a cataloga toate 
hîrtiile lui Edison conți- 
nînd. după ultimele esti­
mări: vreo două milioane 

XI e pagini. în sfîrșit a fost 
anunțată și o nouă bio­
grafie a lui Edison. A 
Streak of Luck, datorată 
lui Robert Conot. Pen­
tru această biografie, 
autorul a avut acces la 
un material care n-a 
fost încă vreodată ex­

Ortega y Gasset
• Ortega y Gasset este 

unul dintre cele mai in­
teresante personaje ale 
culturii iberice a acestui 
secol, scriitor de primă 
m:nă, eseist, gînditor 
care a construit, pe 
baza unei originale tra­
tări a unui solid material 

jailtural, un edificiu teo­
retic propriu. Luciano 
Pellicani semnează în e- 
ditura Liguori un docu­
mentat studiu intitulat In­
troducere în opera lui Or­
tega y Gasset care oferă 
un portret al filosofului 
și sociologului.

Incâ un roman 
ecranizat pentru 
Audrey Hepburn

pentru filmul său Henric 
al V-lea și cu ..Oscarul" 
pentru cea mai bună in­
terpretare masculină, cu 
rolul său din Hamlet, va 
primi al doilea ..Oscar" 
onorific in acest an ..pen­
tru ansamblul operei sate, 
pentru realizările unice 
ale întregii sale cariere și 
pentru contribuția sa de 
o viață la arta filmului". 
Vidor, care a realizat pri­
mul său film. Cotitura. în 
1919. și care și-a sărbăto­
rit de curînd a 85-a zi de 

ploatat : cele 3 500 car­
nete de laborator ale sa­
vantului ca și o bogată 
corespondentă particulară 
sau de afaceri. De pe a- 
cum se arată că Edison, 
inginer și chimist auto­
didact, era. firește, un in­
ventator foarte capabil, 
dar n-a știut niciodată 
cum să mînuiască banii...

Brecht în imaginația copiilor

• Omagierea lui Brecht 
cu ocazia celei de a 80-a 
aniversări a nașterii a sus­
citat în R.D.G. nu numai 
interesul profesioniștilor 
și al amatorilor de tea­
tru. A fost organizat un 
concurs de desene pentru 
ilusti area poemelor, nu­
velelor și pieselor lui 
Bertolt Brecht, copiii fiind 
cei invitați să onore­
ze această personalitate 
cunoscută de ei din cărți­
le de școală.

Rezultatul a întrecut 
așteptările, juriul fiind 
pus în situația de a alege 
între nici mai mult, nici

Dosar Simone de Beauvoir
• Tradiționala rubrică 

Dosar a mensualului ..Ma­
gazine Littăraire" (februa­
rie 1979) este consacrată 
scriitoarei Simone de 
Beauvoir (n. 1908). Din
studiile însumate aici
trebuie menționate : De
l’existcntialisme au Deu-

Festival T.V.
• Primul festival al 

producțiilor de televi­
ziune din țările nealiniate 
va fi organizat anul aces­
ta. în octombrie, în sta­
țiunile de pe litoralul iu­
goslav al Adriaticii.

Arta pantomimei
• Două festivaluri de 

pantomimă s-au desfășu­
rat recent, aproape si­
multan, la Londra și Pa­
ris, cu participarea unora 
dintre cei mai buni artiști 
ai genului, reprezentind 
Franța, Anglia, Ceho­
slovacia, Japonia, S.U.A.. 
Polonia etc. Din relatările 
presei reiese că Marcel 
Marceau continuă să do­
mine scena acestei arte, 
mai ales prin influența 
pe care o exercită asu­
pra altor mimi.

Desenele 
lui Candide

• Cu prilejul celei 
de-a 350-a comemorări 
de la moartea pictorului 
flamand Peter Candide, 
(1548—1628). Muzeul lan­
dului Bavaria prezintă o 
expoziție cu desenele 
realizate de artist. Ma­
joritatea exponatelor pro­
vin din colecția orașului 
Miinchen. unde artistul 
și-a desfășurat o mare 
parte din activitate. 

naștere, va fi distins 
„pentru realizările sale 
incomparabile în calitate 
de creator și inovator In 
cinematografie". Lanz. un 
pionier al desenului ani­
mat. care și-a început ac­
tivitatea in acest domeniu 
cu ..știrile luminoase in 
imagini" lansate in 1916 la 
New York și a creat per­
sonajul ciocănitoarei Wo­
ody in 1941. va fi încunu­
nat ..pentru a-i fi învese­
lit pe oameni, și mai ales 
pe copii, pretutindeni în 
lume".

ATLAS

O retrosoectivâ 
Ben Nicholson

• La Washington s-a 
deschis recent o vastă 
expoziție retrospectivă a 
operei pictorului englez 
Ben Nicholson, acum in 
vîrstă de 85 de ani. una 
dintre personalitățile cu 
cea mai mare influență 
asupra evoluțiilor ariei 
contemporane. Timp de 
mai multe decenii, relie­
furile sale delicate și 
imaginile sale de natură 
moartă abstractizată au 
alcătuit principala trăsă­
tură de unire între arta 
engleză și curentul eubist- 
constructivist din Europa 
continentală. Prieten eu 
Picasso și Mondrian in 
anii 1920—1930. Ben Ni­
cholson, odată revenit in 
Anglia și stabilit. înce- 
pînd din 1939. în comita­
tul Cornwall, s-a raliat 
definitiv predilecției Den­
tin peisaj care străbate 
întreaga pictură engleză.

O aniversare
■ S-AU împlinit in urmă cu citevo zile o sută de ani de Io debutul Iul 

Coragiole, de la primul spectacol al Nopții furtunoase. P’esa literaro a men­
ționat aniversarea, intimidată parcă de importanta ei și jenată de lipso de 
fast a sărbătoririi. Teatrul Noționoi. care in urmă cu o sută de ani o scos duaă 
numoi două reprezentații capodopero de pe afiș, nu s-a simțit obligat să o 
remonteze festiv și autocritic. Noi. cer otît de legați de trecut, scăpăm adesea 
din vedere tocmai rememorările esențiale

Mori; scriitori au blestemata capacitate de a pune degetul pe cele mal 
nerecunoscute răni și de a le fixa, in mirarea și neqotio qenerală. locul Iși 
leagă astfel in asa măsură numele de ele, incit pare că 'e împiedică apoi să 
se mistuie și să dispară in neant Din cind in cînd. forma lor se schimbă, dor 
esența, intuită în protestele tuturor, dă miraculoase semne de supraviețuire, 
ca un demon care ar scoate neobosit virful negru o> cozii de sub o rochie albă 
de inqer spălată in valuri de aghiozmă Faptul că moi apar încă, din păcate, 
situații și personaje caragialești să i-l imputăm, oare, tot lui Coragiole ?

I s-o spus denigrator și nereolist, imoral și lipsit de patriotism, și. iotă, se 
împlinesc o sută de ani de cind atiteo din faptele noostre absurde, aaartinind 
mereu trecutului, continuă să-l confirme, de cind nu încetează să se oudo cite 
o voce intrebind exosperotă „Unde e Nenea lancu. să le scrie lato, se îm­
plinesc o sută de ani de cind hohotele lui de ris. reluate din generație în oe- 
nerație, desemnează ca un reactiv prostia, impostura, cinismul, minciuno. ipo­
crizia, fanatismul, ridicolul, consolindu-ne cu răzbunarea lor inocentă Rîzind 

niște personoie care nu moi există de mult, prinse în niște întimolărî 
lipsite de importanță, rîsul lui Caragiale, depade de a se stinge, se aude o- 
dată cu trecerea timpului ca și cum fiecare lustru consumat i-or pune Io dis­
poziție încă o încăpere goală, capabilă să-l reverbereze. Rîzind de o sută 
de ani...

Ana Blandiana

V_______ __________________ ___________ J
mai puțin de 3 000 dese­
ne. picturi, gravuri și a 
decernat, în final. 30 de 
diplome cu titlu indivi­
dual și colectiv. După 
expunerea lucrărilor s-a 
constatat că majoritatea 
copiilor l-au interpretat 
pe maestru cu naivitatea 
caracteristică vîrstei. chiar 
dacă unii au riscat teme 
gravă. S-au putut vedea 
compoziții pline de ima­
ginație la Poem asupra 
animalelor. Animalul pre­
ferat al domnului Keu- 
ner etc. Dar povestirea 
cea mai îndrăgită s-a do­
vedit a fi Dacă rechinii 
ar fi oameni, ilustrată cu 
o mare puritate de copiii 
unei lumi pașnice.

La a 85-a aniversare

Jaroslaw Iwaszkiewicz

xieme sexe de Michele 
Le Doeuff, Simone de 
Beauvoir et le făminisme 
de Jean-Jacques Bro- 
chier. Dosarul mai inse­
rează o cronologie și o 
bogată iconografie ine­
dită.

■ Jaroslaw Iwaszkiewicz, pre­
ședintele Uniunii îiteraților po­
lonezi. a împlinit (la 20 februa­
rie) vîrstă de 85 de ani.

Prin mult’tudinea înzestrărilor 
și preocupărilor sale — de ro­
mancier nuvelist, poet, drama­
turg, eseist, memorialist, tradu­
cător. muzicolog — Jaroslaw 
Iwaszkiewicz se înscrie în linia, 
devenită aproape tradițională, a 
acelor creatori polonezi de pri­
mă mărime care și-au dezvoltat 
aptitudinile artistice în mai 
multe direcții, tinzind. în spirit 
renascentist, spre un ideal de 
universalitate.

La 60 de ani de la debutul 
editorial (1919) marele scriitor 
se află in plină activitate, pu- 
blicînd noi articole, eseuri și 
cărți. în anul 1977 a încredin­
țat tiparului un volum de ver­
suri (Harta timpului) : anul tre­
cut. i-a apăiut o carte de proză 
(Călătorii înspre Polonia).

Un film 
despre Biichner...
...a fost produs de 

DEFA-Berlin și prezentat 
recent în premieră în 
capitala R. D. Germane. 
Realizat de grupul de 
creație „Cercul roșu", 
filmul punctează cîteva 
din etapele vieții poe­
tului și dramatur­
gului Georg Biichner, 
personalitate de excepție 
a vremii sale, cunoscut 
la noi îndeosebi prin pie­
sa Leonce și Lena. Rolul 
acestui scriitor revoluțio­
nar. sfîrșit din viață in 
mod tragic la vîrstă de 
23 de ani. în 1837, este 
interpretat în film de tî- 
nărul actor Hilmar Eich­
horn.

Andersen 
și Dickens 
in China

• Tn fruntea listei 
autorilor europeni care se 
bucură de cel mai mare 
succes în R.P. Chineză se 
află Hans Christian An­
dersen și Charles Dic­
kens — comunică din Pe­
kin agenția A.F.P., în 
baza tirajelor unor noi 
ediții din operele celor 
doi scriitori, recent publi­
cate în limba chineză.

Trista Veneție
Ce-mi mai amintesc din toată călătoria? 
ziduri roșii și schelete gotice 
glicinele care timid 
înfloresc 
la colțul caselor 
zîmbetul unei fete 
și cîinele blondului care lătro 
la lume 
ți la mine 
la ploaie 
ți la gondolă 
gata să sară-n canal.

Privighetoarea
Intre cintecul tău de ieri 
ți cel de azi 
e toată viața mea 
ți nu pot înțelege 
cum de s-a intimplat ața 
Cum se poate : 
ceea ce azi mi-ai cintat 
să fie o reflectare 
a ceea ce ieri se petrecea 
de ieri pină azi 
abia am clipit 
din palme doar am bătut 
ți-am suspinat 
mi se pare că trilul acela 
continuă 
dar totul s-a terminat 
totul s-a terminat 
privighetoarea mea.

Principium 
individuationis
Unde-i fructul acelo de rodie 
a cărei boabă sint ? 
Unde-i pepenele de demult 
a cărui felioară sint ? 
De ce m-a spintecat 
tăișul cuțitului de-argint ? 
Să crească dintr-o sămintă un copac ? 
Să fie in felii simburii ascunși ? 
In fiecare clipă cutitul mo străounge. 
La țipăt prin tăcere se răspunde.

Interminabilis 
vitae possessio
In perfecțiunea timpului 
începutul ți sfirțitul să-l ai 
sădiți rădăcini ți bulbi 
ți flori de iris 
lucrurile finite 
identice cu infinitul sint 
trei petale în jos 
trei in sus 
raza sufletului e întreită 
trecutul și viitorul 
înfloresc imoreună 
nu-» *-**~»n»rea

• Romanul best-seller 
al scriitorului american 
Sidney Sheldon, Blood­
line (Filiație de sîngej se 
află în curs de ecraniza­
re. Principalul rol femi­
nin, acela al unei tinere 
femei care, la 30 de ani,
trebuie să conducă o 
mare întreprindere de 
producție farmaceutică, 
este interpretat de actrița 
Audrey Hepburn. Reve­
nind la activitatea cine­
matografică după doi­
sprezece ani de absență. 
Audrey Hepburn, acum 
în vîrstă de 49 de ani, a 
fost aleasă pentru acest 
rol nu numai datorită ta­
lentului, sensibilității și 
măiestriei ei actoricești, 
ci și remarcabilei ei ținu­
te fizice. Principalul in­
terpret masculin este 
James Mason.

ipsa interminabila est vita.

In românește de 
Nicolae Mareș



T A ROMA, primul și cel mai lung popas al călă- 
■* —• toriei, întîiul loc la care m-am dus, ca într-un 

pelerinaj, a fost Forul lui Traian pentru a vedea Columna despre 
care citisem, mi-o imaginasem cum se înalță acolo în inima capitalei 
imperiului, dar îmi era dat abia acum s-o văd întîia dată. Am 
intîrziat mult în jurul ei, am revenit de mai multe ori, cutreierînd 
Via Sacra, Forul roman, din cadrul celor imperiale, Teatrul lui 
Marcellus, Coliseul, adică acea parte din Roma antiqua, bine între­
ținută și la dispoziția milioanelor de vizitatori din toată lumea.

Cunoșteam scenele de pe columnă de acasă, amintindu-mi în 
același timp și metopele de ia Adamclisi, lucrate pe pămintul Do- 
brogei noastre în același timp cu cele pe care le vedeam, de meș­
teri din aceeași școală, așa cum le-au dăltuit, după biruința Iui 
Traian, meșterii lui Apolodor .din Damasc, acel magister lapidum 
ce a ridicat și la noi, peste Dunăre, podul de la Drobeta-Turnu Se­
verin. Chipul lui Decebal, întîlnirile dintre solii daci și împăratul 
roman, istoria războaieloi purtate de Traian pe pămintul țării noas­
tre se află aici, așa cum se pot vedea în copia desfășurată a baso­
reliefurilor la Muzeul de istorie din București. Pentru noi nu nu­
mai istoria unor lupte, ci mai ales elementele prețioase din care, 
îmoreună cu altele, se poate reconstitui modul de viață al celorlalți 
strămoși ce au opus o atît de dîrză rezistență cuceritorilor. Privind 
scenele, chiar de la distanță, dar mai ales in '■opil bine executate, 
fără să vrei îți trec prin fața ochilor țăranii maramureșeni din al­
bumul lui Ioniță Andron. aidoma ca înfățișare și îmbrăcăminte cu 
cei de pe Columnă.

Monumentul lui Apolodor ridicat în cinstea biruinței lui Traian 
mărtu 'i=este acolo. în nlină Romă veche si nouă, despre noi și des­
pre originea noastră O mărturie nepieritoare, săpată în marmură, 
care suplinește, chiar dacă in mică măsură, Comentariile lui Traian 
d:n D; bells tV ia "i G.tica lui Criton. De ace-'a alătur’ de Co­
lumnă ne regăsim, simțind-o a noastră, pentru că ne vorbește în­
tr-un grai pe care-1 pricepem fiind al nostru. Poate s-ar cuveni să 
avem și noi o copie în Piața Palatului, așa cum de foarte mult timp 
se discută.

Dar nu numai Columna te face să te simți „acasă“. întregul For 
cu coloanele intacte sau retezate, cu pietrele de cremene ale drumu­
lui. pe care ău pășit cîndva Virgiliu sau C'cero. Ovidiu (al Romei, 
dar și al țărmurilor noastre pontice) sau Seneca, — asa cum am 
văzut cîndva in copilărie -la săoăturile de la Porolissum. amfitea­
trul de la Ostia antiqua ce mi-a adus aminte dc cel de la Ulpia 
Traiana, mai bine conservat primul, dar construit de aceleași mîini 
pricepute. Am recunoscut atîtea pietre funerare și m-am regăsit in 
inscripțiile cu care eram din țară familiarizat. Respiri pretutindeni 
un aer ce nu-ți este străin, vezi un peisaj apropiat de al nostru, re­
cunoști o atmosferă, cc și aceea, de la vila lui Adrian de la Tivoli, 
o stațiune spinzurată pe un munte, asemănătoare cu Sinaia noas­
tră.

Al doilea obiectiv : mormîntul Iui Inochentle Micu la biserica 
ruteană Sfîntul Sergiu, unde și-a trăit ex;lul și a închis ochii cu 
nostalgia Transilvaniei sale pentru care a luptat și a cărei eliberare 
a visat-o. făurindu-i temeiurile spirituale necesare. Placa lui Vancea 
de Buteasa este singurul semn, ca o mustrare ce ne spune că se 
odihnește încă acolo, cînd locul lui este in Catedrala de la Blaj. 
Lucian Blaga intr-o schiță la una din metafizicele ipotetice ce s-ar 
fi putut încheia in trecutul nostru bogat în virtualități de tot felul, 
intitulată Patrie si înviere, tace cîteva considerații demne de reți­
nut pe marginea unui cuvînt al acestui episcop martir : „Nu poți 
învia din morți decît in Dămî-’tul natriei". Ce oat,'ioti-m puternic l-a 
mistuit, ce dor de țară l-a îmbolnăvit, ce mare spetanță a pierdut și 
ce tristete că nici în ceasul din urmă nu s-a putut întoarce ca să 
odihnească în pămintul părinților săi 1 Cuvinte patetice, rivalizînd 
cît un întreg volum de Discursuri către națiune, viziune sublimă 
izvorînd din dragostea de patrie.

Al treilea popas în Ceatatea eternă : Propaganda Fide, unde au

studiat corifeii Școalei Ardelene, acei luminători ce au continuat 
opera și aspirațiile întemeietorului Inochentie. Clădirea se află sus 
pe Gianicoio de unde ai panorama întregului oraș. Roma este plină 
de asemenea locașuri de cultură, dar nici unul mai apropiat, mai al 
„nostru" decît acesta, de unde, folosind o imagine uzată de atîta 
întrebuințare, dar care se suprapune exact peste realitate, a răsă­
rit lumina pentru românii ardeleni din secolul al XVIII-lea.

"NT U NUMAI la Roma încerci acest sentiment. Ur- 
’ cînd la Asissi, dealurile, satele din jur. pădurile 

aduc cu cele din Transilvania. Peisajul este foarte apropiat de noi, 
iar mentalitatea celor de la țară nu este aproape cu nimic deosebită 
de aceea a țăranului ardelean. Aceeași viață simplă, aceleași griji, 
după un calendar agricol încercat de veacuri, aceeași viziune despre 
viață și în raport cu tăriile firii. Simți îndată că există o legătură 
nevăzută ce nu poate izvorî decît din aceeași spiritualitate, din a- 
celași „suflet" ce a lăsat și la noi, cei din Dacia Felix, ca și la 
frații noștri care au moștenit pămintul peninsulei, aceleași urme. 
Nu-i mirare apropierea pictorului Eugen Drăguțescu de această re­
giune și excepționalul album rezultat din această afinitate vorbind 
în imagini.

Dar marea la Formia ! Trenul te duce din Roma, spre Napoli, 
paralel cu țărmul mării, fără să-1 vezi însă din pricina dealurilor 
stîncoase. Abia la jumătatea drumului ești luat prin surprindere : 
dintr-o dată trenul iese dintre coline și ochiul de mare de la For­
mia îți oferă o priveliște de neuitat. Minunea nu durează decît 
cîteva minute și apoi peisajul se repetă. închizînd priveliștea. Am 
retrăit sentimentul de la întîia întîlnire cu marea noastră. Mă 
aflam undeva în Dobrogea și urcam la o carieră de piatră cînd, 
ajungînd pe botul unui deal, am văzut în depărtare, spre Palas, 
albastrul mării. Aceeași mirare pentru privirile ce se întilneau 
pentru prima dată cu noianul de ape si aceeași despărțire dureroa­
să Cînd, coborînd dealul, culoarea a dispărut, lăsîndu-mă cu regretul 
de-a n-o fi putut privi în voie. Am văzut mai tîrziu și Medite- 
rana la Ostia Lido și Adriatica la Veneția, ad libitum. Și țărmul 
ca și apele, ca și plaja și digurile de piatră pentru zăgăzuirea valu­
rilor sînt aidoma celor ale noastre de pe țărmul Mării Negre, poate 
de un albastru mai închis, dar cu aceeași frumusețe și strălucire 
în soarele verii.

Și-n alte locuri sentimentul te urmăreșe tot atît de puternic. Nu 
numai în sud, unde satele nu se deosebesc prea mult de cele ale 
noastre, dar și în nord. în regiunea Milanului, unde industrializarea 
a schimbat peisajul, așa cum este acum și la noi. cînd coșurile și 
halele întreprinderilor nu au ocolit regiunile agricole, integrîndu-se 
în peisaj.

La Ravena vii pregătit de la Roma unde există cîteva clădiri a- 
semănătoare, dar mai ales mozaicuri, fie exterioare, fie interioare. 
Te întîmpină. la cunoscutele monumente din paleocreștinism. un 
alt stil ce aparține în bună măsură si artei bizantine. O sinteză ce-ti 
amintește de țară și de încercările de la noi de-a uni elementele 
occidentale cu cele orientale într-o artă nouă, așa cum s-a intîm- 
plat in Moldova. Tot Blaga a surprins fenomenul atît de impor­
tant pentru matricea stilistică românească. Ștefan cel Mare se afla 
pe drumul unui cosmo= romanesc. Sub ei stilul gotic și bizantin se 
unesc într-o nouă sinteză de o simplitate impresionantă și de o a- 
daptare organică la peisaj. Răsăritul și apusul se intîlnesc într-o 
altă viziune arhitecturală și metafizică, așa cum la Ravena cele 
două îndemnuri au găsit alte forme de exprimare.

Firește, lucrurile sînt mai adinei decît încercăm să le simplificăm 
în aceste note. Dar sentimentul că te afli ,.a°asă“. că într-un fel 
vestigiile de la Roma sau din altă parte a Italiei iți aparțin pentru 
că sînt identice în bună măsură cu cele de la noi. vorbindu-ne in 
aceeași, limbă de piatră, rămîne. Italia este a „noastră" prin atîtea 
din realitățile ei, ce sînt de fapt și ale noastre, amintind o spiri­
tualitate și-un destin comune.

Ion Maxim

,,România literară"
Săptăminal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România

Director GEORGE IVAȘCU

Sport

Se 
deschide 
clipa 
intimplărilor 
aurii

© Vînt. tînăr mi-a scuturat
bujorul de la poarta cerului și 
am înțeles- că în curînd vom 
avea întîmplări aurii. Săptămîna 
viitoare ies la iarbă vie lupii 
care ne sînt dragi. Deocamdată.
cei mai mulți dintre ei au fost 
chemați și puși să gonească ir< 
jurul stadionului Republicii câ,___ ___________ .............J /
să-și dea seama specialiștii cîți'"^
mai știu să se țină pe picioare 
și cîți cad pe gard după prima
sută de metri. E un test com­
plet aiurea, fiindcă, indiferent 
dacă-1 treci sau nu, locul din 
echipă nu ți-1 ia nimeni. Dar se 
numește că lucrăm științific, că 
ne preocupă pînă sub unghii 
soarta fotbalului nostru și că 
mai ales pregătim temeinic suc­
cesele de mîine. Rezultatele în­
registrate pe timpul iernii de 
loturile reprezentative nu ne 
duc, însă, spre idei din care să 
ni se tragă fericirea. S-a văzut 
cu ochiul liber și foarte pronun­
țat că nu avem jucători pentru 
două echipe și că ambiția de a 
fi prezenți și în Turneul preo- 
limpic și în Cupa Europei ne va 
scufunda în ridicol — ape prin 
care-am mai rătăcit, dar parcă.--- 
niciodată atît de lipsiți de bar­
că și de vîsle.

Lucrurile rele, spre deosebire 
de cele apropiate inimii, au tot­
deauna de trei ori mai mulți 
colți veninoși șl un început de 
lapte negru, muls la o vreme de 
toamnă din miresme adormite. 
Iată, cînd a intrat la putere ac­
tuala conducere a federației au 
fost destui aceia care s-au mirat 
că Ștefan Covaci nu e președinte 
(un drac cu pete albe pe pîntece 
și-a scuturat vreo două săptă- 
mîni frîul sub cazanul unde se 
botează cronicarii. întrebînd 
dacă Piști n-ar fi fost mai bun 
ca președinte decît ca antrenor, x 
dar nimeni n-a vrut să-i răs- 
pundă). Oamenii care și-au 
cheltuit viața în fotbal și știu 
că destule meciuri se joacă mai 
mult în culise decît pe teren se 
gîndeau la Ștefan Covaci fie și 
din prea puțin creștinescul mo­
tiv că Ștefan Covaci cunoaște 
sau e prieten cu o mulțime de 
oameni cu mare putere de de­
cizie sau de influență pe plan 
internațional. Ei spun că nea- 
vînd pe cine trebuie acolo unde 
se leagă vrăjile și se desnoadă 
blestemele vom fi mai tot­
deauna sub călcîiul ielelor. E 
foarte adevărat că în primul 
rînd noi trebuie să ne gîndim la 
pregătirea intensă a fotbaliști­
lor. la căile prin care să-i adu­
cem și să-i menținem timp în-' 
delungat într-o formă de virf, 
dar nu strică să învățăm să nu 
ne mai lăsăm învinși chiar și 
atunci cînd stăpînim terenul 
prin tehnică sau forță de joc. 
Aduceți-vă aminte numai cîte 
patimi ne-au rezervat unii ca­
valeri negri, cu obiceiul lor de-a 
fluiera anapoda și veți înțelege 
că eu și-acum aud cum își scu­
tură frîul un drac cu pete albe 
pe pîntece.

Timp ca tovarășul Ștefan Co­
vaci să devină președinte activ 
s-ar găsi ; dar cine va scoate 
cheia de sub piatră ?

Fânuș Neagu
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