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VIAȚA 
LITERARĂ

DE-AR urmări cineva doar pagina a doua a revistei noas­
tre, informînd — în limitele spațiului mereu neîncăpător — 
asupra principalelor manifestări ale Uniunii Scriitorilor 
și ale Asociațiilor ei, dar și asupra altor activități scriito­
ricești : în cenacluri, în întîlniri cu cititorii, în simpo­
zioane etc., pagină în care se adaugă (desigur incomplet) 
și rubrica „Semnal" asupra noilor cărți ce apar, — și încă 
ar fi de acord cu noi că viața spirituală prin literatură s-a 
îmbogățit necontenit, că prin arta cuvîntului, în numele 
cuvîntului tipărit, s-a instituit un veritabil flux revitalizind 
semnificativ cultura noastră în ansamblul ei.

Căci perimetrul vieții literare este infinit mai amplu 
decît înregistrările noastre săptămânale. E ceea ce se cons­
tată urmărind și celelalte reviste ale Uniunii sau publica­
țiile culturale în genere, nu mai puțin presa cotidiană 
(din aceasta, în ce privește literatura, „România liberă" 
fiind cea mai „la zi"). După cum infrtrmațiile Ca și diver­
sele „momente poetice", „Fonoteca de aur", apoi cronici, 
rubrici, „reviste" chiar, Ia Radio și Televiziune (din nefe­
ricire. „micul ecran" fiind mai zgîrcit) marchează un veri­
tabil fenomen izvorît din necesitatea, mereu mai profund 
resimțită, a omului contemporan de a fi în contact direct 
și imediat cu creația literară, cu modalitățile ei, cu făuri­
torii și exegeții ei.

Considerat la scara națională, fenomenul acesta se 
bucură, in plus, de inițiativele, de mare anvergură expo­
nențială, ale Frontului Unității Socialiste, ale Festi­
valului național „Cîntarea României", ale instituțiilor de 
invățămint, multe din acestea sub impulsul tineretului 
însuși. In sfîrșit, cu un prestigiu de la sine înțeles, lite­
ratura, cercetarea literară își afirmă prezența și la nivelul 
Academiei Române, al Academiei de Științe Sociale și 
Politice, în cadrul acesteia mai cu seamă prin Institutul 
„G. Călinescu" șl Comitetul Național de Literatură Com­
parată, cu publicațiile respective. In ce privește, însă, „Ana­
lele" Academiei, ne îngăduim a observa că ele nu oferă 
încă o bogăție mai evidentă de referințe și de inedit, ma­
rea majoritate a textelor atestînd aniversări și comemo­
rări. Altfel, premiile literare anuale ale Academiei Române 
completează în mod fericit pe cele ale Uniunii Scriitorilor 
și ale Asociațiilor ei.

Adevărul e că — reamintind, Ia alți parametri, mai func­
ționali, desigur — tradiția vechii Societăți a Scriitorilor 
Români, atît de dinamică in răspîndirea culturii prin șeză- 
torile ei (societate care ar merita o cercetare aplicată, nu 
doar arhivistică, ci proiectînd multe, desigur, date reve­
latoare), viața noastră literară (în care se cuvine a implica 
și pe cea a Muzeului Literaturii Române cu al său „Ma- 
nuscriptum") prezintă o vastitate de preocupări, o stare 
de spirit, implicînd dăruire și receptivitate, de o crescîndă 
vigoare și eficientă semnificație.

Aceasta, întrucit indicele general de cultură, prin urmare 
de interes al maselor largi, a crescut incomparabil în anii 
noștri, ani care încep, evident, după Eliberare, dar care, 
progresiv, s-au îmbogățit cu atît mai intens, prin parcurge­
rea primelor etape ale revoluției noastre socialiste, după 
Congresul al IX-lea al Partidului această complexă mutație 
devenind mereu mai largă ca orizont, mereu mai densă ca 
eficiență și stimulare creatoare. Vrem să spunem — și 
Congresul al XI-lea a îmbrățișat definitoriu noua reali­
tate — că viața literară, viața artelor în ansamblu, ca și 
viața științifică, în țara noastră s-au situat pe un relief 
cu noi și noi cote de nivel, în care calitatea, avînd ca 
numitor comun noul, capacitatea inovatoare, a cucerit po­
ziții mereu mai pregnante și mai rodnice.

Se învață astăzi mai mult ca niciodată, verbul respectiv 
trebuind înțeles într-un sens nu doar extensiv, ci și de 
profunzime ; ca atare, se citește infinit mai mult, implicit 
cu profilări de selectivitate tot mai felurite ; s-au dez­
voltat nu doar ceea ce numim curiozitatea, interesul pen­
tru arte (spectacole, expoziții, concerte), dar și gustul — e 
de presupus „bunul gust" — general al publicului receptor, 
care și-a îmbogățit părtașii și exponenții. Nu negăm — 
dimpotrivă ! — că și prostul gust, neîntilnind încă sufi­
ciente opreliști critice, a putut și poate încă prolifera, 
dar este evident că saltul spre calitate, spre forma tot mai 
elevată de cultură merge în pas cu amplul proces de 
„rodaj" întru ceea ce o revoluție socialistă de multilate­
rală finalitate implică prin concretizarea noțiunii de civi­
lizație.

Intr-o asemenea viziune, viața noastră literară și-a mul­
tiplicat mijloacele de afirmare, și exponenții ei au devenit 
tot mai conștienți ca stimulatori tot mai angajați ai ra­
portului dialectic creație-receptare. Scriitorul are astăzi în 
față un portret infinit mai complex al cititorului, al pu­
blicului său. Comunicînd cu el întru aceleași năzuințe 
spre o lume mai bună, lume implicînd, deci, de la sine, o 
identitate de interes intru cunoașterea mai aprofundată a 
universului uman în datele lui contemporane, creatorul 
literar din zilele noastre se simte, astfel, cu atît mai inte­
grat autenticității sale de talent și de semnificație social­
mente necesară. Care-1 obiectivează pe sine și-i proiec­
tează opera sub semnul duratei.

„România literară**

ION GRIGORE : Satul iarna

IARNĂ
PÂMINTUL nu mai hrănește, este hrănit, s-a dezbră­

cat de toate podoabele.
Ca pruncul în leagăn așteaptă hrana cea ziditoare 

din sinul maicii sale. Cerul e lăptos și plin de ape și 
tot curg de sus puterile ei ; unde-i mai cald, în ploi 
neîntrerupte, unde-i mai frig, să nu ne fie o povară, 
sub formă de ninsori.

Rar mai ridicăm ochii după soare, căutăm focul 
măi degrabă, vietățile caută peșterile, turmele de pe 
colini se lipesc de așezările omenești, drumurile s-au 
stins și-n vatra sa omul se descoperă pe sine cît de 
mult este el al planetei acesteia Pămînt, al acestui 
astru fecund și misterios înconjurat de aștri uriași dar 
sterili pînă acum, iar aici, la lumina lămpii, în jurul 
plinii și al ulcelei cu vin, cîtă împăcare și bucurie și 
prisos de dărnicie în toate. Cei vechi, în nopțile de 
iarnă își aduceau aminte de strămoșii lor, textele care 
se citeau în evul mediu sînt pline de nume și genealo­
gii, la făclia nopților acestora îndelungi încep croni­
cile neamurilor, popoarele se întreabă după părinți, 
după rînduiala unei patrii. Intr-o pînză celebră a lui 
Rembrandt, la lumina feței pruncului care doarme în 
leagăn, într-o noapte adîncă de iarnă, mama lui des­
chide cartea neamului eî, se cufundă în lumina cuvîn­

tului. Noaptea de iarnă, cînd natura s-a stins în jurul 
nostru, începem să ne agrăim unii pe alții, începem să 
ne regăsim în cuvînt, în puterea logosului ce-și po­
goară ființa lucrătoare în inimile noastre. Pruncii în 
sate, în lacrima glasurilor de argint clatină, de două 
mii de ani, cîntare la ferești ce dezgheață întruna în­
cremenirea istoriei pe mai departe.

Desfătat de toate, ochiul de frumusețea cîmpului în 
floare, auzul de slava ciocîrliilor, nara de mireasma 
crinului, caliciul gurii de aroma fructelor ; omul se în­
treabă după hrana sa mai adîncă, după pîinea augustă 
a bucuriei cuvîntului.

In aceste zile și nopți deprindem prin grai să fim 
mai buni și mai îngăduitori unii cu alții, mai plini de 
iubire și înțelepciune, mai eliberați întru păstrarea 
celor ce rămîn după ce s-a stins ca un sunet vanitatea 
celor ce țin de efemer.

Omul singur este făptura aducerii aminte Iar jertfel­
nicul acestei arderi de sine se înalță înzăpezit în mie­
zul nopților de iarnă, acum cînd în Carpați încă o dată 
pîinea de grîu curat pe masa pruncilor are gustul cu­
vîntului.

loan Alexandru
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

Principialitate și consecvență 

intr-o multilaterală activitate
DE LA NAȚIUNILE UNITE, presa a consemnat știrea că, 

după dezbaterea în Comitetul Politic a problematicii dezarmării, 
plenara Adunării Generale a adoptat, după examinarea rapoarte­
lor, un număr record de peste 10 de rezoluții in sfera domeniu­
lui. Deosebit de important e faptul că numărul cel mai mare de 
rezoluții, in total 14, se referă la dezarmarea nucleară. Căci, 
precum afirmă una din aceste rezoluții, „folosirea armelor nu­
cleare; constituie o violare a Cartei OiN.Ui. și o crimă contra 
umanității"; Ca atare, considerînd că pînă la realizarea dezar­
mării nucleare este imperativ necesar să se adopte măsuri care 
să asigure securitatea statelor nenucleare împotriva folosirii sau 
amenințării cu folosirea armei nucleare. Adunarea Generală a 
chemat Ia eforturi în acest sens, inclusiv la încheierea unui tra­
tat privind întărirea garanțiilor de securitate a statelor nepose- 
soare de arme nucleare. De asemenea, Adunarea Generală a 
adoptat rezoluții privind armele convenționale, armele de distru­
gere in masă și măsuri colaterale de dezarmare, printre care in­
formarea popoarelor asupra cursei înarmărilor și eforturilor de 
a-i pune capăt. O deosebită atenție a fost acordată reducerii 
cheltuielilor militare, reafirmîndu-se convingerea că statele po­
sesoare de arme nucleare și alte state puternic inarmate să 
efectueze reduceri ale cheltuielilor militare, — ceea ce va mări 
capacitatea lor de a aloca fonduri mai mari eforturilor de dez­
voltare economică și socială, in primul rind a țărilor in curs 
de dezvoltare. S-a subliniat deplin convingător că reducerea bu­
getelor militare se poate efectua fără a afecta echilibrul militar 
și securitatea națională a statelor. Adunarea a cerut in mod 
expres Comisiei dezarmării să pună de acord vederile asupra 
măsurilor concrete pe care să le ia statele pentru reducerea pro­
gresivă a bugetelor militare și realoearea surselor astfel econo­
misite în scopul dezvoltării. Reliefînd necesitatea întreprinderii 
de măsuri și promovării unei politiei de întărire a păcii și. se­
curității internaționale, de mărire a încrederii între state, pentru 
reducerea tensiunii din relațiile internaționale și eliminarea 
riscului recurgerii ia arme. Adunarea a adoptat rezoluții care să 
concretizeze' aceste cerințe.

Milttind de-a lungul întregii sesiuni alături, de alte state, 
pentru ca hotăririle și recomandările sesiunii speciale să fie 
traduse în măsuri efeetive de dezarmare, România s-a aflat prin­
tre inițiatorii principalelor rezoluții adoptate, a fost coautoare 
la 16 rezoluții, a votat în favoarea tuturor rezoluțiilor care s-au 
adoptat, animată fiind de dorința de a încuraja și căutările altor 
state. Transpunînd in viață conceptul formulat de președintele 
Nicolae Ceaușescu privind o lume a păcii, fără arme și fără răz­
boaie, delegația română la sesiune a acționat hotărit pentru a se 
trece la măsuri practice în direcția dezarmării și în primul rind 
a dezarmării nucleare.

Expresie a recunoașterii aportului țării noastre la cauza de­
zarmării, România a fost aleasă membru al tuturor organisme­
lor O.N.U. pentru dezarmare, unde promovează în continuare 
concepția sa avansată de realizare a dezarmării generale și to­
tale sub un; strict control internațional.

ALTFEL spus, un veritabil corolar de principialitate și*  consec­
vență al multilateralei activități promovate de către conducerea 
partidului și statului nostru, corolar investit eu girul supremei 
autorități Ia scara mondială a Organizației Națiunilor Unite > 
Un corolar ale cărui reverberații sînt eu atît mai profunde in 
conștiința întregului nostru popor purtind incă vii pregnantele 
expuneri ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, culminînd cu ampla 
Cuvintare la aniversarea celor 60 de ani de la făurirea statului 
național unitar român, expunere comentată, de altfel, pe nu­
meroase meridiane ale lumii in deplina-i semnificație.

După cum, încă din seara de marți, 19 decembrie, după difu­
zarea pe calea undelor a relatării asupra Ședinței Comitetului 
Politic Executiv al C.C. al P.C.R., diferite agenții au transmis ca 
profund semnificativă hotărîrea ca acoperirea sumei de 480-500 
milioane Ier, pe care-o reprezintă sporirea cu 10 lei a alocației de 
stat lunare pentru fiecare copil, să fie asigurată prin reducerea 
cheltuielilor militare. Aceasta tocmai ținind seamă de faptul că 
prevederile pentru cheltuieli militare pe anul viitor sînt mult su­
perioare celor din anul 1978 și, totodată, că această măsură nu va 
afecta dotarea corespunzătoare a forțelor noastre armate, întă­
rirea capacității lor de luptă, asigurarea condițiilor necesare 
apărării patriei, independenței și suveranității ei,

• Vineri, 15 decembrie 
1978, a avut loc ședința 
de lucru a Biroului Uniu­
nii Scriitorilor cu urmă­
toarea ordine de zl : In­
formare asupra activității 
Uniunii Scriitorilor pe 
anul 1978 ; Proiectul pla­
nului de acțiuni ale U- 
niunii Scriitorilor pe anul 
1979 ; Diverse.

Pe marginea probleme­
lor înscrise în ordinea de 
zi au luat cuvîntul Ale­
xandru Bălăci, Constan­
tin Chiriță, Dumitru Ra- 

în spiritul
• Au sosit în țara 

noastră Nikita Razgovo- 
rov, din U.R.S.S., în 
schimb redacțional între 
„Literaturnaia Gazeta" și 
„România literară" și 
Alla Nikolaevskaia, în 
schimb redacțional între 
„Inostrannaia Literatura" 
și „Secolul 20".

• Conform înțelegerii 
de colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din U.R.S.S., au 
plecat la Moscova Dan 
Laurențiu, Lucian Bure- 
riu și Dan Deșliu.
• Potrivit înțelegerii' 

similare cu Uniunea Scri­
itorilor din R.P. Polonă, 
au plecat la Varșovia, 
Madeleine Fortunescu, 
Dan Horia Mazilu, Petre 
Anghel și Mircea Vaida.

Asociațiile scriitorilor
București
• Recent a avut loc 

plenara secției de lite­
ratură pentru copii și ti­
neret a Asociației Scrii­
torilor din București, a- 
vir.d pe ordinea de zi a- 
naliza activității secției 
pe anul 1978. La dezba­
tere au luat parte ■ Cos- 
tache Anton, Romulus 
Bărbulescu, Victor Bâr- 
lădeanu, Elena Dragoș. 
Vinieiu Gafița, Alexandra 
Ioachim, Vasile Mănu- 
ceanu, Elena Mătasă, 
Vlad Mușatescu, Viorica 
Nicoară, Ion Ochinciuc, 
Tudor Opriș, Iuliu Rațiu, 
Adrian Rogoz, Carol Ro­
man, Nina Stănculescu,
I. M. Ștefan, Tudor Ște- 
fănescu, Alex. Vergu, AI; 
Ovidiu Zotta.

Lucrările plenarei au. 
fost conduse de Mircea 
Sântimbreanu, secretarul 
secției;

Sibiu
•> La Sibiu a avut loc 

a doua ediție a co­
locviilor de critică ale re­
vistei „Transilvania", ma­
nifestare înscrisă în ca­
drul Festivalului național 
„Cîntarea României", ac­
țiune organizată de Aso­
ciația Scriitorilor și 
Comitetul1 județean de1 
cultură și educație socia­
listă. Tema colocviului a 
fost „Raportul dintre Cri­
tica literară și istoria li­
terară în epoca modernă 
a cercetării literaturii".

Tur de orizont
„SCINTE1A" de ieri, prezentind: Actualitatea politică inter­

națională, relevind recentul acord de stabilire a relațiilor diplo­
matice între R. P. Chineză și S.U.A., consideră aceasta ca „un 
eveniment de seamă în promovarea coexistenței pașnice și înțe­
legerii internaționale". Căci, „așa cum consideră opinia publică 
din România, este de înțeles că normalizarea relațiilor dintre 
R. P. Chineză și S.U.A., dezvoltarea raporturilor dintre U.R.S.S. 
și S.U.A., îmbunătățirea relațiilor dintre toate statele, vor aduce 
o contribuție reală, efectivă, la succesul eforturilor generale pen­
tru oprirea cursei înarmărilor și trecerea la măsuri concrete de 
dezarmare, pentru făurirea noii ordini economice mondiale, 
pentru întărirea securității și păcii în întreaga viață internațio­
nală". O.N.U. are în prezent 151 de membri,, prin primirea in 
rîndurile Națiunilor Unite a Republicii Dominica. TOT la 
Națiunile Unite, Adunarea Generală a adoptat prin consens trei 
rezoluții in domeniul informațiilor, evidențiind „necesitatea in­
staurării unei noi ordini mondiale în domeniul informației, in 
interesul păcii și înțelegerii între popoare". LA STOCKHOLM, 
la Reuniunea reprezentanților partidelor comuniste din. Țările 
Nordice ale Europei, participanții s-au pronunțat, intre altele, 
pentru angajarea de negocieri cn țările care dispun de arma 
atomică pentru a se obține garanții că aceasta nu va fi utili­
zată împotriva regiunilor nordice. HOTĂRÎREA O.P.E.C., de 
majorare cu aproape 15 Ia sută a prețului actual al barilului de 
petrol provoacă îngrijorare in numeroase capitale ale lumii. 
Argument în plus pentru menținerea în limite rezonabile a chel­
tuielilor militare, spre a nu stinjeni îndeplinirea sarcinilor in do­
meniul economico-social.

Cronicar

Asigurați-vă din timp primirea revistei 
„ROMANIA LITERARA" 

Ia domiciliu prin 
ABONAMENT

Vă puteți abona la Oficiile poștale, factorii poș­
tali și difuzorii voluntari din întreprinderi șii 
instituții. Costul abonamentului : 26 lei pe trei 
luni, 52 Iei pe șase luni și 104 lei pe un am

In curînd t
ALMANAHUL 

„CONVORBIRI LITERARE T9"
Revista „Convorbiri literare" publică intiiul său

A L M A N A H
Din cuprins : Relief contemporan. însemnări de 

scriitor ; Pagini inedite din; istoria literaturii ro­
mâne ; P o e s i s ; Anecdote de și despre scrii­
tori !'; Proză științifico-fantastică și de aventuri ;; 
Epigrame ; Enigmistică ; Itinerare literar-turis- 
tice prin Moldova.

Citiți
ALMANAHUL.

„CONVORBIRI LITERARE ’79“

Viața literară

du Popescu, Ana Blan- 
diana, Laurențiu Fulga, 
Dan Tărchilă, Traian 
Iancu, Mircea Tomuș, 
Anghel Dumbrăveanu, Ion 
Vlad, Marin Sorescu, Mi­
hai Beniuc, Ion Hobana, 
Franz Storch, George Bă- 
lăiță, Eugen Jebeleanu, 
Geo Dumitrescu.

Lucrările ședinței au 
fost conduse de tovarășul 
George Maeovescu, pre­
ședintele Uniunii Scrii­
torilor.

colaborării
• Au; plecat In Belgrad, 

potrivit înțelegerii de co­
laborare cu; Uniunea1 
Scriitorilor din R.S.E._ Iu­
goslavia, Liviu Călin, 
Cornel Ungureanu și 
Mirco Jivcovici.

• S-au aflat la Bucu­
rești, potrivit înțelegerii 
de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., 
Kiril Kovaldji și Natan 
Zlotnikov.
• Ne vizitează țara, 

potrivit înțelegerii de co­
laborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Bul­
garia, Constantin Elen- 
kov.
• Se află în țara noas­

tră scriitorii Julian Ro- 
gozinski din R.P. Polonă, 
și E. Horelova, din R.S. 
Cehoslovacă.

Au prezentat comunicări 
Mircea Braga; Al. Căli- 
nescu, Felicia Cărăușu, 
Constantin Cubleșan, Ge- 
lu Ioncscu, Romul Mun- 
teanu, Eugen Onu, Petru 
Poantă, Natalia Potolea, 
Mircea Tomuș, Ecaterina 
Țarălungă, Laurențiu Ulici 
și Mircea Zaciu.

Întîlniri cu cititorii

Brașov
• Ion Burcă, V. Co- 

pilu Cheatră, Ion Itu, 
Nicolae Stoe, Dan Tăr­
chilă, la școala de ofițeri 
„Leontin Sălăjan", din 
Brașov.
• La Casa de cultură a 

studenților din Brașov. 
Asociația Scriitorilor a 
inițiat o dezbatere cu te­
ma „Prezența tineretului 
în spațiul politic și spiri­
tual al țării" și: un reci­
tal de poezie și imagine 
cu; tema „Eminescu în 
conștiința lumii", prezen­
tat în limbile română, 
franceză, engleză, rusă și 
germană.

Craiova
• La Biblioteca Dolj 

din Craiova, a avut loc 
o sesiune de comunicări 
reunite sub genericul Bi­
blioteca și societatea. Au 
prezentat : Marcel Cior- 
ean, I. C. Chițimia, Ro­
dica Florea, Ovidiu Ghi- 
dirmic, Emil Mânu, Al. 
Mitru, Tudor Nedelcea.

Rezultatele 
concursului 
de debut in 

proză al Editurii 
„Albatros" 

pe anul 1978
• Juriul concursului de 

debut în proză pe anul 
1978 de sub președinția 
scriitorului Mircea Sân­
timbreanu, directorul Edi­
turii „Albatros" a hotărit 
selecționarea următoare­
lor lucrări :

1. „Concediu fără plată", 
roman de Marian Victor 
Buciu;

2. „Nucul din Oarja", 
nuvele de Maria Cecilia 
Nicu.

3. „Cîmpia de sus", po­
vestiri de Stelian Zamora.

Lucrările selecționate 
vor fi publicate.

Se reamintește, cu acest 
prilej, că ultimul terțnen 
pentru predarea manu­
scriselor în cadrul con­
cursului de debut în proză 
al Editurii „Albatros" pe 
anul 1979 este data de 31 
martie.

Lucrările vor fi prezen­
tate sub motto. Manuscri­
sele nepremiate nu se res­
tituie.

„Trofeul micului 
cititor"

• în cadrul secției 
pentru copii a Bibliotecii 
„Mihail Sadoveanu", pe 
baza sondajelor efectuate 
în întreaga; țară, în bi­
blioteci și școli, duminică 
17 decembrie, a avut Ioc 
festivitatea decernării 
„Trofeului micului citi­
tor", unor scriitori și ilus­
tratori de carte pentru 
copii.

Pentru literatura des­
tinată preșcolarilor și șco­
larilor miei, trofeul a 
fost decernat lbi Hara- 
lambie Grămeseu, pentru 
volumul „Cele șapte că­
lătorii ale lui Sindbad 
marinarul" ; Ia această;
categorie, au fost acor­
date diplome poeților
Virgil Carianopol, Cons­
tanța Buzea. Nicolae
Nasta și Lucia Olteanu. 
Pentru literatura destina­
tă școlarilor s-au acordat 
două trofee scriitorilor 
Ion Ochinciuc. pentru vo­
lumul „Eroul necunoscut" 
și Mircea Sântimbreanu, 
pentru volumul „Viito- 
rule, cînd te-ai născut?"; 
au obținut diplome Călin 
Gruia, Ion Dan și Gh. D. 
Vasile. Pentru literatura; 
istorică, trofeul a fost 
acordat lui Grigore Bă- 
jenaru pentru volumul 
„Spătarul Coma-n din Su­
ceava", iar diplome s-au 
decernat scriitorilor An­
ca Bălăci, Ioan Horia 
Crișan și David Sava. 
Pentru literatura știin­
țifică trofeul a revenit 
lui Horia Matei la volu­
mul „Automatul — 160 
ani" ;; diplome au obținut 
Tudor Opriș și Dimitrie 
Radu. La categoria lite­
ratură de artă și sport, 
trofeul a fost acordat lui 
Viorel Cosma pentru vo­
lumul „Două milenii de 
muzică pe pămîntul Ro­
mâniei", iar diplome lui 
Ion Chirilă și Giuseppe 
Navarra. La dicționare și 
enciclopedii, trofeul a re­
venit lui Mihail Drumeș 
(Barbu Apeievianu) pen­
tru vplumele „Mari in­
venții" și ^Povestiri dese 
pre cutezători"; iar diplo­
me s-au acordat lui Mi­
hai; Băeeseu și Mihai 
Herăscu. Pentru colecții 
editoriale adresate copii­
lor a fost distinsă Editu­
ra Albatros, diplome pri­
mind editurile Eminescu, 
Științifică și Enciclopedi­
că, și Militară.

Trofeele și diplomele 
au fost înmînate de Al. 
Mitru, președintele juriu­
lui.

• Nicolae Balotă — 
ARTA LECTURII. O ade­
vărată incursiune în lite­
ratura majoră a lumii tace 
autorul în „ceea ce a con­
stituit oarecum; jurnalul 
meu dfe lectură în ultimii 
ani", mărturisind1 că „lec­
tura ea artă nu este near 
părat enciclopedică, ea 
este însă universalistă, 
chiar și atunci cînd biblio­
teca se reduce la o singu­
ră carte, cînd. aceasta este 
Cartea".. Lectura Cărților 
(cu majusculă)., pre- 
supunînd „o recunoaștere 
a textului și1 o subversiu­
ne sau o conversiune a 
sa", se face1 sub titlurile : 
Antîqua poesis, Orienta- 
lia, Lirici francezi din 
cinci secole, Ipostaze ale 
romanului francez. Eseiști, 
critici și erudiți francezi, 
De la Anglia toi Shakes­
peare la Noua. Anglie a 
lui Robert Frost, Romane 
anglo-americane, De la 
rococo la realisnud ger­
man, Romancieri germani 
moderni, Ipostaze litera­
re italiene, Proza eseiști 
lor spanioli, Poeți preco- 
lumbieni și moderni ai 
Americii Latine, Lirici 
ruși și sovietici ai secolu­
lui, al XX-lea, Femeile și 
literatura, Istorie: și fa­
bulă, Confesiuni, memo­
rii și jurnale. (Editura 
Cartea Românească, 440 
p„ 14 lei, 6 880 ex.).

• Paul Everac — ȘE­
DINȚA BALERINELOR. 
Schițele și tabletele adu­
nate de autor între coper- 
țflte acestei cărți sînt re­
zultatele firești (estetice) 
ale unei active conștiințe 
de artist-cetățean. (Edi­
tura Albatros, 198 p„ 5 
Iei, 19 300 ex.),
• Ion Dodu; Bălan —

NELINIȘTEA FtNTlNIL 
Această primă culegere de 
versuri ale eseistului, cri­
ticului,. istoricului literar 
și editorului Ion Dodu Bă­
lan apare sub un motto 
din Lucian1 Blaga : „Zodii 
sunt și jos sub țară, / fă-le 
numai să răsară. / Sapă 
numai sapă, sapă, /' pînă 
dai de stele-n apă". (Edi­
tura Eminescu, 124 p., 8
lei.l 200 ex.).
• Matei Gavril — 

NOAPTEA DEFINITIVA. 
Un nou. roman, se adaugă 
la bibliografia autorului : 
Un copil lovește cerul 
(versuri; 1968), Glorie 
(versuri, 1969), Pur (ver­
suri, 1971), împărăția (ro­
man, 1972), Intre floare și 
fruct (versuri, 1974). (Edi­
tura Albatros, 206 p.» 6.25 
Iei, 24 000 ex.).

• Petre G. Gorun — 
CĂLDURĂ VIEȚII. Din 
cele două cicluri — Stră­
bunii, Priveliști și imagini
— redăm versurile din *»  
poezia ce împrumută tit­
lul volumului : „Simt cli­
pele,, ca tremurul din 
lacuri, / Topindu-se ușor
în infinit. I Cum cerul 
ne-ntrerupt se scaldă-n 
veacuri Z A vieții sevă 
curge nesfîrșit... II Sînt 
om și eu — o ființă din- 
tr-o lume I Cu patimi, cu 
speranțe și-mpliniri, / O 
torță, duc, dhr nu știu cum 
anume / Se- eontopește-n 
erez și mistuiri... II' O păr­
ticică sînt din; univers / 
Cu toată ființa lUi întru­
chipată / Tar dacă-s prins 
cu el în lungu-i mers, ! 
Căldura vieții-o simt în 
mine, toată...". (Editura 
Eminescu, 144 p„ 9,25 lei;
2 750 ex.).

• Petre Strîhan — 
MOARA ALBASTRĂ. Cu­
legere de poezii si aforis­
me scrise- în intervalul . 
1922—1977. (Editura Emi­
nescu. 156 p., 8 tei. 1.150 
ex.),
• Marin Iancu Nicolae

— PEGAS. Reluăm, sfatul 
adresat „oricărui poet" t 
„Grăbește-te spre culme... 
dar încet, / Oricît ți-ar fi 
plaivazul de focos, / Căci, 
dacă pici, greu te ridici 
de jos / Spre-a încăleca 
din nou; pe un globan; / 
Pe care l-ai crezut cal 
năzdrăvan !“ (Editura Li­
tera, 64 p„ 12 lei, 535 ex.);

• »•» _ EFIGII IN A- 
BANOS. O selecție din 
lirica neagră francofonă. 
este tălmăcită, în colecția 
„Cele mai frumoase poe­
zii", de Gavril Ședran și 
Mircea. Traian Biju. (E- 
ditura Albatros, 256 p„ 
4,75 lei, 8.300 ex).

LECTOR



- Greutatea 
cuvîntului scris

j ESPRE dificultatea muncii li- 
terare au vorbit, și nu în pa­

gini puține, aproape toate marile nume ce stau la 
temelia culturii, scriitorii care au modelat sufletul 
și au inspirat convingerile atîtor generații. Dar a- 
cest adevăr banal e bine să fie repetat cit mai des 
nu pentru a atrage un spor de stimă din partea 
cititorului și nici de compătimire, ci din nevoia de 
a se înțelege că munca de creație are un caracter 
complex și trebuie să beneficieze, pentru ducerea 
ei la capăt, de un climat potrivit, la a cărui instau­
rare își pot aduce concursul o mulțime de factori. 
E adevărat, în spatele hîrtiei tipărite se ascund nu-' 
meroase nopți albe, aproape tot atîtea cite are o 
viață matură ; nopți și zile cu atentia mereu în­
cordată pentru a prinde mesajele realului, gesturi 
și atitudini omenești, gînduri rostite doar pe jumă­
tate sau numai sugerate. Fiecare scriitor este singur 
in fața hîrtiei nescrise și singur trebuie să se, ajute, 
să lupte cu dificultățile materiei ce-i stă la dispoziție, 
să dea viață unui univers inform, să-i găsească o 
structură, să-l însuflețească cu convingeri și idei 
care să merite a fi îmbrățișate, să-i ajute deci pe 
oameni să se cunoască mai bine. In același timp, 
însă, un scriitor mai trebuie să se confrunte și cu 
rutina, ignoranța sau agresivitatea infinite pe 
unele trepte ale muncii sale, după cum el însuși 
are de făcut eforturi continue pentru a-și lărgi ori­
zontul de cunoaștere în domenii multiple. Mai ales 
că literatura contemporană, și în primul rînd roma­
nul, și-au anexat o seamă de teritorii noi datorită 
științelor, istoriei, filosofiei, politicii, psihanalizei, 
miturilor etc., schimbîndu-și înfățișarea în tentativa 
eroică de a propaga ideile mari ce au dinamizat 
acest veac. Proza adevărată sparge tiparele cu- 
Jrtscute, este opusă rutinei, gîndirii comode ; stadiul 
|pur contemplativ al cunoașterii este demult depășit, 
lorice roman trebuie să contribuie la scoaterea oa­
menilor din nepăsarea morală, însă pentru a im­
plica și pe alții scriitorul trebuie el însuși să fie 
implicat ; or, asta presupune cunoaștere, și nu una 
empirică : ceea ce se numește „contactul cu viața" 
nu se poate realiza la modul epidermic, cunoaște­
rea înseamnă studiu aprofundat. Pentru a scrie un 
roman bun n-ai nevoie numai de talent și de fapte 
de viață, ci și de cultură solidă, de un climat 
adecvat schimbului de idei, dialogului, de spații în 
care acesta să se desfășoare.

O operă, cit ni s-ar părea de bine închegată - 
și din fericire sînt atîtea I - nu a însemnat, adesea, 
pentru autorul ei în plan intim, decît o sumă de 
eșecuri, uneori mărturisite, alteori nu, de tentative 
îndîrjite de a trece dincolo de ceea ce se știe, 
dincolo de ceea ce s-a spus pînă la un moment 
dat, dincolo de ceea ce tu, ca individ dăruit cu 
acest incomod har, al scrisului, poți face de unul 
singur. Produsul muncii — cartea tipărită - este 
urmat de nemulțumirea sinceră în fața imperfecțiu­
nilor ei, a articulațiilor precare, abia la sfîrșit puse 
mai bine în lumină. S-a spus că jurnalele literare, 
confesiunile etc. au fost scrise cu gîndul la viitorul 
cititor, că nu sînt lipsite de regie, luminile și 
umbrele fiind manipulate cu destulă subiectivitate 
de autori, iar unii psihologi au confirmat acest 
fapt, ba au mers și mai departe susținînd că 
moartea ar fi unicul moment neregizat, neinterpre­
tat. Oricare ar fi adevărul, manuscrisele sînt do­
vada certă că măcar în ceea ce privește duritatea 
muncii litarere, drumul sinuos, complicat al cărții, 
din momentul așternerii primului cuvînt și pînă în 
clipa cînd aceasta este încredințată editurii, afir­
mațiile din jurnale sînt adevărate, ca să nu mai 
/orbim de celălalt drum, pînă ce cartea ajunge la 
cititor. în plus, în lumea contemporană, în această 
lume atît de convulsionată, în care „îngerul" și 
„bestia" nu cunosc pauze în confruntare, dincolo 
ie talent, muncă, disciplină - cîte 99% din fiecare 
.punea Faulkner — cultură, informație etc., un 
scriitor adevărat nu se poate lipsi și de o ținută 
morală ireproșăbilâ ; convingerile trebuie apă- 
ate și exemple numeroase ne stau la dispoziție 
jentru a ne convinge că trădarea lor s-a plătit 
cump.

J AR, ciudat, cu toate aceste 
dificultăți sau obligații pe 

care le implică munca literară, numărul scriitorilor 
sporește mereu. Este oare atît de bine cunoscută 
și partea nevăzută a acestei munci ? Să fie atît de 
mulți cei dispuși să-și asume servituțile profesiei ? 
Dacă ar fi așa, probabil că literatura ar trebui să 
arate puțin altfel de cum este aceea pe care o 
cunoaștem ; distanța dintre vîrfuri și medie n-ar fi 
prea mare. Firește nu există și n-a existat vreo­
dată o breaslă compusă numai din valori de prim 
ordin ; au fost și vor fi talente mari și talente mo­
deste, culori pure și culori intermediare etc., scrii­
tori care, după ezitări și concesii făcute minimei 
rezistențe, au descoperit adevăratul drum, și ta­
lente, din păcate nu puține, care au obosit, s-au 
pervertit, au cedat pasul, ajungînd să-și închipuie 
că pe tot ce pun ei mîna se transformă în aur curat, 
scriitori mari și oameni rătăciți în literatură. Dar 
cîți sînt ? Pe La Police, de exemplu, l-au salvat de 
uitare cele două versuri, mulți însă n-au avut și n-au 
nici măcar această șansă. Dar nu despre asta e 
vorba, ci de ponderea în literatură a unei categorii 
sau a alteia. Talentul, cultura, respectul pentru 
muncă și ținuta morală nu sînt calități atît de greu 
decelabile pe cît se zice cîteodqtă, iar adevăratele 
talente nu sînt produse de serie : apar după legi 
necunoscute dar se ofilesc sau dispar după legi 
foarte cunoscute. Au spus-o recent, extrem de 
frumos, Geo Dumitrescu și Ion Caraion. Pe cine 
încurajăm ? este o întrebare de strictă actualitate. 
Am văzut, din păcate, destui „scriitori" fericiți care 
încep să aibă mal multe cărți scrise decît citite. 
Nenorocirea n-ar fi atît de mare dacă n-ar fi în 
joc idei importante, semnificații majore, teme de 
mare răsunet în conștiințe pe care numai talentul 
adevărat și munca literară onestă le pot pune în 
valoare, le pot da strălucirea meritată. Sub lozinci 
generoase, sub îndemnuri nobile nu se găsesc 
întotdeauna numai oameni generoși, nobili, bine 
intenționați, incit numai un dialog deschis, sincer, 
lipsit de prejudecăți poate duce la clarificările 
care să impulsioneze și mai mult viața spirituală, 
numai astfel pot fi consolidați pașii, extrem de 
serioși, făcuți pînă acum.

Proza noastră are numeroase reușite incontesta­
bile, cărți care și-ar găsi un loc de seamă în orice 
literatură puternică și o materie extraordinară care 
își reclamă dreptul de a trece în neuitare. Scriito­
rul român, de-a lungul timpurilor, a cunoscut direct, 
nemijlocit, succese și infringed, ca orice om de 
altfel, s-a lovit de privațiuni sau a beneficiat de 
înțelegere, a parcurs fiecare etapă ce ducea la 
obținerea drepturilor lui fundamentale, a învățat ce 
înseamnă să fii exponentul unei colectivități, să ai 
a identitate socială și națională, a străbătut cu 
tenacitate dificilul drum spre acestea ; a suferit 
pentru durerea celor mulți, a cunoscut viața la 
toate etajele ei, iar dramele omului l-au obligat 
nu o dată să dialogheze nemijlocit cu suferința, cu 
moartea. Nimic rîu s-a dobîndit fără sacrificii, după 
cum nimic nu se poate păstra fără eforturi și luci­
ditate. Acum, deși n-ar fi exclus să mă înșel, e un 
moment de relaxare, de căutări, poate de reordo- 
nare a forțelor ; cărțile bune, acțiunile bune au, 
firesc, asemenea consecințe. Asta nu trebuie totuși 
să ducă la prematură mulțumire de sine, la stag­
nare. Nu avem dreptul. Poate că este clipa unei 
integrări mai energice într-un dialog bogat cu alte 
culturi, mai ales că lumea de azi e frămîntată, 
esențial, de atîtea probleme și aspirații comune. 
Politica noastră a făcut acest pas vital demult și 
cu bune rezultate. Nici cultura nu mai poate 
aștepta. Locul pe care-l ocupăm în statisticile cul­
turale europene este departe de a exprima ade­
vărata situație a valorilor noastre, a imenselor re­
zerve de care dispunem.

Augustin Buzura

ION SĂLIȘTEANU : Portret (Din expoziția colectivă Satul 
românesc din Ardeal, Săliștea Sibiului - Sala Kalinderu)

Z : \
Cumpănă
Se năpustește-n hornuri, vuind a toamnă, vîntul, 
Și nouri suri s-adună posomorind pămîntul. 
Pâtrund în orice lucru fiori de vreme rea.

Dealungul vieții anii se alungă
Cu vara tot mai scurtă și iarna tot mai lungă : 

Cenușă-n suflet și la timple nea.

De veghe stai în casa asta veche,
Cu stafii care lingă obrazul tău se-nclină 

Și-ți spun secrete triste la ureche 
Și slova de cerneală și lumină

Ți-o urmăresc pe filă cu glas tremurător 
Invăluindu-te-n suflarea lor.

Cu negre crengi înalte peste case 
întruna plopii vintură pe cer 
Cenușa tristei dup-amiezi picloase.

Trăim în grabă și, nerăbdători, 
Sburâm prin timp ca pasărea prin ceață, 
Atît de iute-ncît de multe ori 
Alunecăm alăturea de viață.

Ai vrea să poți hălădui-n trecut 
Ca-ntr-un ciudat tărim (visat ? văzut ?) 

Și viața pe-ndelete s-o iei de la-nceput 
Cum ai citi o carte - a doua oară. 
De data asta fără sărituri, 
Gustînd ce-ai frunzărit odinioară... 
Dar unde-i vraja primelor lecturi î

In casa veche-n care trăiești încetinit 
Incepe-acum domol să se-nopteze

Și mini de umbră umblă prin piept necontenit 
Să-ți prindă inima și s-o-ncleșteze.

Dar tu care-adineauri doreai cu-ndurerare
O viață cum e mersul culbecului, acum
In cumpănă stai intre avini și nemișcare.

Durata fără capăt te-ndeamnă iar la drum.

Cu inima coclită de-amintire, 
Cu gîndul aplecat in viitor, 

Te-ademenește iarăși neostenitul zbor 
Al vremii care curge in neștire.

Și pleci din casa veche-n vînt afară 
Visind, prin ceața care te-mpovoră, 

Lumina triumfală a cerului de vară I

Alexandru Philippide
Din volumul Vis șl căutare, în pregătire 
la Editura Cartea Românească
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Filosofie și cultură

ROLUL 
MUZICII

■ CALITATEA învățămîntulul muzical 
depinde în mare măsură de prețuirea ce 
se acordă muzicii într-o societate dată, 
intr-o etapă dată din evoluția unei civi­
lizații. Locul de frunte pe care-1 ocupă 
muzica românească în conștiința axiolo­
gică contemporană este nu numai rezul­
tatul înzestrărilor native de masă ale 
poporului nostru pentru 'muzică dar și 
al unor strădanii îndelungate, sistemati­
ce, de amploare și adîncime — prin toa­
te mijloacele activității cultural-educati­
ve, dar în primul rînd prin școală — de 
a sprijini și îndruma tinerele talente, în- 
cepînd cu vîrsta cea mai fragedă a co­
pilăriei, cu primii ani de școală, de a 
dezvolta și îmbogăți măiestria creatoare 
a celor superior dotați,, precum și recep­
tivitatea publicului pentru cultura muzi­
cală.

în raport cu etosul spiritual românesc 
clădit pe unitatea de nedespărțit a bine­
lui și frumosului — care este deci, ca și 
etosul antic grecesc, prin excelență unul 
etico-estetic și chiar muzical, cultura ro­
mânească a fost și este mult mai sensi­
bilă decît alte culturi față de marea 
lecție a civilizației grecești : marile ca­
podopere ale genului tragic, în genere 
toate manifestările semnificative ale spi­
ritului grec de ordin ritual sau spectacu­
lar erau de neconceput fără muzică — și 
nu doar ca un comentar exterior ci ca o 
componentă de esență a actului cultural, 
cu o certă și permanentă înrîurire edu­
cativă. De altfel, grecii au intuit și un 
adevăr mai adine atunci cind atribuiau 
muzicii nu numai înțelesul de azi dar și 
unul foarte larg — ca totalitatea cultu­
rii intelectuale, în raport cu cea fizică 
Bau ca ansamblu al artelor frumoase.

Nu este lipsit de interes pentru peda­
gogia muzicală următoarea împrejura­
re : în orice prelucrare artistică a rea­
lului '&xistă o latură materială — ceea ce 
Marx numea cu o expresie metaforică : 
„blestemul" spiritului de a fi „împovărat 
de materie" — și o latură ideală, 
adică „transparența la semnificații", 
în sistemul artelor, muzica este cea 
mai puțin împovărată de acest blestem 
și cea mai deschisă la semnificație. Este 
o stare de fapt a muzicii pe care Hegel 
a analizat-o cu profunzime Scoțînd însă 
din ea concluzii greșite, în spiritul filo- 
Bofiei sale idealiste, cu privire la supe­
rioritatea muzicii in raport cu celelalte 
arte pe temeiul detașării Sale aproape 
totale de materialul sensibil și cu privire 
la interiorizarea subiectivă totală a mu­
zicii.

în viziunea noastră, ține pur și simplu 
de natura specifică a muzicii, de origi­
nalitatea imaginilor și a limbajului ei, 
faptul că posedă cele mai largi disponi­
bilități de a întruchipa in structuri so­
nore cele mai mari și mai universale 
drame ale sufletului omenesc și, deci, de 
a exercita influențe educative dintre cele 
mai adinei și durabile.

Dintr-un asemenea' mod de a concepe 
muzica în ierarhia activităților spirituale 
se inspiră învățămîntul muzical din țara 
noastră — parte integrantă a procesului 
educativ de formare a unei personalități 
multilateral dezvoltate, a unui om bogat 
sufletește pentru care muzica, arta in 
general, devine nevoie spirituală perma­
nentă.

Pentru o societate ca a noastră, care 
știe a prețui muzica, marea și adevărata 
muzică, aceasta are darul de a ne scoate 
din anecdotica inesențială sau mai puțin 
semnificativă și de a ne proiecta în zona 
celor mai grave. și neliniștitoare între­
bări, Tocmai de. aceea ea joacă (și tre­
buie să joace) un rol de frunte in stra­
tegia activităților educative. Cu atît mai 
mult cu cit muzica, legată problematic 
și stilistic de cultura unei epoci și de 
cultura națională, izvorăște . din straturi 
mai adinei ale sufletului omenesc. Cali­
tatea generală a învățămintului, nivelul 
de măiestrie către care tindem, ținînd 
seama de prestigiul școlii românești de 
muzică, este condiționat în bună măsură 
de dezvoltarea și întărirea învățămintu- 
iui muzical ca Un îhvățămînt de 'specia­
litate, profesionist, și nu-doar ca o-sim­
plă dexteritate în învățămîntul gimnazial 
de cultură generală.

Neasemuită este forța modelatoare de 
euflete a muzicii atunci cind este tratată 
cu toată seriozitatea ca o disciplină for­
mativă de prim rang și nu doar ca o ce­
nușăreasă în planurile de învățămînt sau 
ca o chestiune de divertisment facil, iar 
uneori poluant atunci cind sînt puși — 
sau își asumă răspunderea — să facă 
educație muzicală tot felul de nechemați, 
incompetenți și de prost gust. Chiar dacă 
fenomenul menționat nu e atît de alar­
mant ca în alte țări, el nu poate să ne 
lase indiferenți. Tineretul, aproape fără 
excepție, iubește muzica, poate mai mult, 
decît oricare artă, dar ce fel de. muzică 
îi formează sau îi deformează gustul ar­
tistic ? Și care este responsabilitatea 
noastră ?

Dezvoltarea optimă și valorizarea pu­
terilor artistice creatoare pe care le pune 
în joc Festivalul național „Cîntarea 
României" în rîndurile mișcărilor de 
amatori depinde în mare măsu­
ră de existența și activitatea artiștilor 
profesioniști care-și însușesc pe baze 
științifice și în: mod sistematic tainele 
unei arte străvechi aflată intr-un con­
tinuu proces de înnoire.

Al. Tânase

Viziunea cosmică
in poezia romaneasca
STUDIUL tematic al literaturii a 

ridicat - după cum se știe - obi­
ecții insistente chiar din partea 
unor cercetători de valoarea lui 

Benedetto Croce și Paul Hazard.
Se combătea erudiția pînă la factologie, 

discontinuitatea subiectelor tratate, consi­
derarea tematicii socotită ca simplu „ma­
terial" al operei, dar era vădit că se igno­
rau anume calități și merite ale unui ast­
fel de studiu pe care literatura comparată 
îndeosebi l-a scos în relief în ultimul de­
ceniu, ca, de pildă, de către profesorul bel­
gian R. Trousson. Ne-am situat în Princi­
piile de literatură comparată (1968, 1972) 
concomitent pe aceeași poziție observînd 
că la baza contestării cercetării tematice 
au stat, de fapt, studii deficiente, care 
n-au reținut faptul fundamental al opțiunii 
ideologice și artistice, reprezentat tocmai 
prin această tematică și, de asemeni, uti­
lizarea, prin comparație, a unei analize 
diferențiale temeinice cu scopul determi­
nării originalității autorilor în fluxul conti­
nuu al istoriei literare.

Am aplicat o astfel de metodă la una 
din temele cele mai reprezentative ale lite­
raturii noastre prin dimensiunea ei etică 
și estetică, studiată pînă acum doar inci­
dental și întîmplător. Ne referim anume 
la preocuparea cosmică a poeziei noastre, 
temă din cîmpul celei mai vii actualități, 
dar pe care am putut-o urmări încă din 
zorile literaturii naționale de pe tărîmul 
vast și ispititor al creației orale. Intr-ade­
văr, începînd cu literatura populară și tre- 
cînd la unele aspecte ale literaturii vechi 
și apoi la începuturile poeziei moderne, 
mai ales fa contribuțiile de seamă ale ro­
mantismului românesc In care aveau să 
strălucească Heliade și Eminescu mai cu 
seamă, referindu-ne la sfirșitul veacului 
trecut și la începutul celui actual, de la 
Macedonski la Tudor Arghezi și Lucian 
Blaga, și pînă la poezia contemporană de 
ia Alexandru Philippide și Geo Bogza și 
pînă la Ștefan Aug. Doinaș — citînd aici 
doar unele din numele cele mai repre­
zentative — preocuparea cosmică s-a im­
pus în mod continuu în funcție de epoci 
și de orizontul general filosofic și artistic 
ilustrînd unele din valorile cele mai eviden­
te ale poeziei noastre.

Tematica ce ne preocupă adună o 
complexitate de motive asupra cărora poe­
ții au revenit mereu și anume : poezia 
procesului de creație a lumilor și pămîntu- 
lui (cosmogonia), procesul sfîrșitului aces­
tora (escatologic), ca și cel al evoluției și 
devenirii continue a universului (cosmolo­
gia). Li se integrează problematica omu­
lui în cosmos, rolul său contemplativ și 
activ ca factor social cu specială privire 
asupra momentului contemporan, determi­
nat de uriașele progrese ale tehnicii și 
științei vremii, în sfîrșit un accent insistent 
estetic asupra a ceea ce se poate numi 

- imagismul cosmic, utilizarea, adică, a ex­
presivității stilistice nu numai în cadrul 
propriu-zis ai temei, ci și dincolo de 
aceasta.

Poezia noastră, inclusiv „stările de poe­
zie" semănate de-a lungul literaturii vechi, 
tratează subiectele amintite fie în perspec­
tiva unor viziuni grandioase de ansamblu, 
fie dintr-un unghi, de percepție mai redus, 
fie referindu-se la rostul omului în univers 
intr-un mod mai mult sau mai puțin dez­
voltat sub optică sociologică, estetică și 
etică.

Intre priveliștile globale se impune, mai 
întîi, cîntarea magnificului proces al crea­
ției privit |a începuturi, mistic și naiv, dar 
răspunzînd nU mai puțin unei curiozități 
exegetice primare, așa cum se reflectă ea 
în miturile de origine ale poeziei populare 
și apoi în unele pasaje ale literaturii vechi, 
în cronografe, cronici și scrieri religioase 
chiar, care descriu „facerea lumii" sub în- 
rîurirea nu numai a bibliei, ci și a coșmo- 
goniiior antichității eline citate cel puțin, 
în treacăt. Concepția mistică a cedat prin 
evoluție continuă îndreptîndu-se spre liris­
mul popular și spre laicitate, procesul de- 
mitizării începînd de mult in toate litera­
turile, încă din vremurile cefe mai îndepăr­
tate ale poeziei și filosofiei grecești. După 
cum a arătat Mircea Eliade, preocuparea 
de începuturi a fost legată de „prestigiul 
acestora, în așa fel ineît originile istorice 
erau prefațate, după cum se știe, de fa­
cerea lumii". O vastă evoluție s-a produs 
în lirica noastră pînă în epoca actuală în 
care pe lingă creația valorilor materiale, 
au apărut și cele spirituale și anume, nu 
numai prin stihii (apă, foc, aer, pămînt 
ca izvoare ale genezei materiale), ci și 
prin cuvinte și chiar necuvinte, arta poe­
tică devenind un mod esențial al omului - 
faur de poezie.

Firește, modurile creației variază de fa 
epocă la epocă și de la poet la poet și 
purced din baze ontologice deosebite, spi­
ritualiste ia Heliade, Hasdeu și Eminescu, 
energetice la Ion Barbu, „ondulatorii uni­
versale" la arheologul poet Pârvan, la Dan 

Botta și la alții. Interesant de reținut e ge­
neza „prin puncte" mișeîndu-se în spațiu, 
reluată de mai mulți poeți de la scriitorul 
necunoscut de prin 1870 - Vasile Rugină 
— și pînă la Eminescu, Hasdeu și chiar azi 
pînă la Nichita Stănescu.

DE subliniat mai e faptul că in 
actualitatea poetică imensitatea 
vagă a spațiilor a fost înlocuită 
de un Călinescu, Beniuc sau Geo 

Dumitrescu, spre a cita numai pe aceștia, 
de un fel de geocentrism în sensul că pămîn- 
tul devine acum focarul creației în cadrul 
construirii socialismului prin „morile de 
lumină", „sorii nopții", „sorii electrici" ai 
hidrocentralelor etc. Modalitățile „facerii" 
sînt însă, firește, felurite și trebuie reținute 
pe lingă creația gravă, cea ludică și paro­
dică de tipul poemelor lui Tudor Arghezi 
(Facerea lumii din ciclul Abece) și Ion 
Pillat (Circ planetar) din care răzbate spi­
ritul familiarității cu zarea cosmică atît de 
caracteristic specificului național.

în ce privește procesul de sfîrșit al lu­
mii, cel escatologic și acesta apare tot in 
epoca miturilor arhaice dezvăluind cata­
clismul sub înrîurirea apocalipsului în lirica 
populară, apoi în plîngerile sfîșietoare ale 
Inorogului din Istoria hieroglifică, în poe­
mele romantice ale lui Heliade, în bîciui- 
toarele blesteme ale lui Arghezi, în destră­
marea materiei la Bacovia sau în catas­
trofa din Hiroshima, reflectată în poemul 
lui Eugen Jebeleanu.

De menționat, în mod deosebit, sînt mo­
tivele etice și sociale care justifică justițiar 
sfîrșitul lumii prin fărădelegile orînduirilor 
vechi care oprimau păturile sărace, des- 
chizînd astfel perspectivele unei lumi mai 
drepte, ceea ce accentuează puternic și 
poezia populară.

Intre geneze și prăbușirile sfîrșitului se 
intercalează, după cum spuneam, proce­
sele cosmologice, fiind și acestea - de 
asemeni — urmărite de o seamă de poeți. 
Domină în numeroase poeme, de la Helia­
de la Eminescu, la Pârvan, Lucian Blaga, 
Dan Botta, ideea infinitului și rpacrocos- 
mosului, devenirea și ritmul ei universal 
același pentru întreg cosmosul. Urmărind 
desfășurarea cosmologiei mulți poeți au 
reținut concepția și emoția „muzicii sfere­
lor" de fa Eminescu la Philippide, melodie 
a universului, ce îneîntase odinioară pe 
grecii lui Pithagora.

Se înțelege că procesele mai sus des­
crise includ, in diferite moduri, pe om în 
relațiile lui permanente cu spațiul in 
timpul cosmic. Poezia noastră nu reflectă 
nici o rece indiferență față de cosmos, 
nici o spaimă zguduitoare față de uriașele 
forțe ce-l constituie. Omul apare ca un 
microcosm oarecurrj analog și dependent 
pînă la un punct de cosmos, dar ridicin- 
du-se totuși, pînă la urmă — cu sprijinul 
științei — la înălțimea combaterii și utili­
zării lui în scopurile civilizației. El s-a si­
tuat totdeauna pe o poziție cosmică, fapt 
oglindit continuu în lirica noastră de la 
Heliade la Eminescu, de la acesta la Bîă- 
ga, Philippide și Bogza ca și la mulți alți 
poeți ai epocii. Integrarea in cosmos a

r
Regret
Uneori îmi amintesc viețuiri trecute 
împietrite fibre de timp mă străpung 
întind o mină de umbră spre tine 
Ești prea departe nu te ajung 
Ca o idee dragă în care nu mai cred 
Ca un cuvînt in care dorm sensuri vechi 

uitate
Ca un volum de etici pierdute prin cetate 
De mina unui drept, nedreptățit aed 
Așa se-ntinde spațiul, ascunsul între noi. 
Și cosmosul arată a fi extras din noi 
A fi-nvățat convingerile noastre 
în care nu mai punem nici patimă nici roi 
De rotitoare vorbe și fulgere albastre. 
Tu porți o-ntrebătoare ruină sub sprîncene 
Metrourile cărnii se mistuicsc în noapte 
Stau orele de iarnă sătule și necoapte 
Să ne vegheze umbra de suflete alene. 
O, nu visa Ia mine, nu mă uita în vise 
Rămîi cu îndoiala ferestrelor deschise 
Uneori îmi amintesc viețuiri trecute 
O, ce departe-mi ești, pe neștiute.

Vasile Poenaru

Al. Dimo

devenit, în consecință, o axiomă generală 
a poeziei noastre, firește in forme indivi­
duale variate, de la poet la poet. Atît 
omul din popor cit și personajele istorice 
ca Mircea, Ștefan, Horia sau Avram lan- 
cu, oameni de cultură co Aron Pumnul și 
alții, eroi ai revoluției muncitorești dintre 
cele două războaie apar și ei în contexte 
astrale, fiind încadrați uneori dialecticii 
cosmice ca la Eminescu, mai cu seamă.

Contingențele om-cosmos se ivesc și in 
formele domestice și grațioase ale copilă 
riei în sensul amintit mai sus prin umorul 
lui Arghezi și Pillat. Ele își au, mai departe, 
o largă aplicație în lirica erotică de Io 
Văcărești și pînă Io Eminescu și Voicules 
cu în noi modalități.

Semnificativă e și funcțiunea simbolică 
a astrelor și cerului prin zborul :t
spre idealuri constituind un adevărat și 
perpetuu excelsior, de la Heliade la Emi 
nescu, Macedonski și pînă la poezia con» 
temporană.

Una din trăsăturile cele mai expresive 
ale paralelismelor dintre astre și om, de 
caracter cultural-popular, e acel milenar 
motiv, al scrisului pe firmament după care 
cerul devine hîrtie, soarele — diac, pămîn- 
tul — cerneală, luna — pană de scris, ste­
lele — nisip de uscat, reflectat nu numai 
în creația orală dar și în unele poeme 
culte, ca, de pildă, la Radu Boureanu (Feți 
frumoși din Suceava).

MAI RĂMINE să ne referim Ia acel 
imagism cosmic pe care-l anunța 
sem. E vorba de un întreg reper­
toriu de imagini astrale privite din 

unghiul optic al diferiților poeți variabil 
firesc de la unul la celălalt Distingem 
descrieri de tip senin și contemplativ în 
matca tradiției Alecsandri, Coșbuc, Pillat 
sau — dimpotrivă - in perspectiva sumbră 
ori satirică ca Io Beniuc, Călinescu, Geo 
Dumitrescu. Intr-adevăr același astru, de 
pildă, cel selenar, e văzut idilic și romantic 
la Cerna, Goga sau Pillat, dar „coleric șî 
obez" la Geo Dumitrescu sau ca „bardă" 
ori „iatagan" la Beniuc etc. în funcție de 
viziunea lor poetică și ideologică.

Putem conchide că, în ansamblu, teme 
cosmică reprezintă una din axele continue 
ale poeziei noastre de fa origini și pînă in 
epoca actuală. Ea ilustrează estetic parti 
ciparea omului, la uriașa viață a universu­
lui; S-a vorbit, cu drept cuvînt, de o „fră­
țietate" specifică nouă, a omului cu natura 
cosmică, de un „sens românesc" al cosmi- 
cității, ca, de pildă, la Al. Philippide și Geo 
Bogza, dar firește caracterizarea pe care o 
intuim și la care subscriem solicită încă o 
serie de comparații cu poezia altor po 
poare. ,

Reținem îndeosebi din cosmicîtatea pdT 
ziei noastre sentimentul elevației și ideali­
tății ca și pasiunea de transcendere a con­
tingentului imediat spre vastele orizonturi 
ale universului. Lirismul cosmic dezvăluie 
astfel o nouă ipostază a capacități! ima­
ginative și a sensibilității profunde a po 
porului român.



Lirism și ireversibilitate
' • B

Confruntări

CLĂDITE pe ambiguitatea adre­
sării (cititor și poet), nivelele 
de semnificație ale artei poetice 
din Fără virstă absorb noțiunea 

comprehensiunii poeziei, dar și a difi­
cultății procesului creator. Verbele la 
conjunctiv infuzează primelor două 
strofe ideea de latență, de potențiali­
tate, accentuată de lipsa punctuației- 
„Ca să-nțelegi raportul patetic din cu­
vinte / Emblema lor eternă naivul lor 
sfîrșit / Vidul și plinul munte și șes la 
infinit / Cumplita lor mișcare impusă 
dinainte 7/ De golfstreamul ce trece 
șerpuitor prin grupe 1 Inerte presărate 
de vijelii și ger / Ca să xăstorni în oa­
meni crîmpeie lungi de cer l Privirile 
pe care taifunul nu le rupe“. 
•►Conjuncția „ca" adaugă versurilor 
valoare subordonatoare finală, depen­
dentă de imperativul verbului „a fi", 
interferență de poruncă și îndemn : 
„Fii pasăre cu aripi multiple și fe­
cunde / Tăcută îngînare a cîntece'lor 
noi / Și fii arșiță care s-a împlîntat în 
sloi / Ca să-l preschimbe în noian de 
unde // Fii clorofila ce-a ieșit din 
sere / Strivind sicriul tutelar și bont / 
Cometa resfirînd la orizont / Ca niște 
plete candida putere". „Pasăre", „ar­
șiță", „clorofilă", „cometă" rezumă fi­
gurat posibilitățile lui „a fi". Iar ver­
surile finale : „Să fii întreg în cîte 
faci / în oboseala închinată vieții 1 For- 
tificînd atunci cînd vin nămeții / Fluida 
coamă a marilor copaci" sintetizează 
un precept moral și un ideal, vizibil în 
poemele supuse tematic ireversibilită­
ții, din volumul Heraldica mișcării.

Aflat la confluența timpurilor funda­
mentale, Virgil Teodorescu scrutează 
din perspectiva prezentului trecutul de 
care se depărtează continuu și viitorul 
ce îl întîmpină implacabil cu fiecare 
răsărit de soare : „Suind mereu din 
fluier o melodie scade / Ca orele 
intermitente-n turn, / Ca volta unui 
fluture nocturn, / Sau ca vîrtejul mari­
lor cascade. II Ceva din noi coboară în 
urcuș, / Spre vale curg particule din 
noi, / Ca gîlgîitul unui trist șuvoi / Ca- 
re-și îngroapă notele în pluș**  (Acce­
lerare).

Poema rămîne reprezentativă pentru 
modul în care codul poetic este supra­
pus peste codul lingvistic. Virgil Teo­
dorescu se comunică primordial, apasă 
pe valoarea reflexivă a limbajului, prin 
intermediul unui spațiu -conotatiy aglu­
tinam. întîiul vers : „Suind mereu din 
fluier o melodie scade" declanșează în 
lanț verigile comparațiilor. Procedeul, 
întîlnit la Apollinaire în Alcools, este 
folosit de Virgil Teodorescu cu scopul 
realizării unui similar complex semni- 

_<dicant. Corelată cu cea dinții, strofa ur­
mătoare reia și amplifică ideea, repro- 
iectînd-o asupra ființei umane. Integra­
rea se realizează atît la nivelul semni­
ficației cît și în planul relațiilor sin­
tagmatice. Rezultatul îl constituie o 
imagine analitică, prin intermediul că­
reia poetul concretizează preceptul fi­
losofic al ireversibilității temporale, 
însușire definitorie a materiei.

Virgil Teodorescu gîndește și se ex­
primă în numele semenului surprins în 
ipostazele ontologică și bio-socială, la 
dimensiunile speciei, dar și la măsura 
individualității : „Un om e toată lumea 
și lumea e în el“ (Dispar pe rind co- 

L, role). Oscilarea eului poetic între două 
nivele referențiale asigură poemelor o 
structură dinamică, deschisă, în care 
cosmicitatea rămîne calitatea hotărî- 
toare a percepției : „...privirea mea deși 
avea volum / se strecura ca un fuior 
de fum / mai moale mult mai moale 
decît lîna / era ca o transcriere orală 7 
cu foarte multe elemente vii" (Am ară­
tat cu ochii).

în decorul natural, supus prefacerilor 
inevitabile, omul își împlinește destinul 
și Virgil Teodorescu trăiește senzația 
apropierii de pragul inevitabil cu liniș­
tea vechilor daci. O invariabilă tensiune 
echilibrează stările afective antitetice și 
constant poetul se visează îndreptîn- 
du-se spre țărmul unei mări nenumite, 
unde așteaptă înfiorat ivirea luntrei 
lui Charon. Imaginea recheamă prin 
analogie personajele cufundate în gîn- 
duri ce se pierd tăcute în nemărginirea 
zării, din tablourile peisagistului olan­
dez Jacob Ruysdael : „Doi cîte doi ne 
ducem spre zările livide" (Unghi) ; 
„Puține zile vechi ne mai despart 7 De 
țărmul ca un cal gătit cu funde" 
(Efort); „Mai e puțin, și cum mereu 
se-ntîmplă. / Fulgi moi de nea vor po­
posi pe tîmplă" (Puțin) ; „Un cal roș­
cat cu fulgi de nea în coamă / Tîrăște 
de dîrlogi un călăreț, / Și, zigzagat, ga­
lopul n-are preț ■/ Supus vitezei care îl 
destramă" (Egale anotimpuri).

CÎTEVA zeci de poeme sînt in­
tegrate aceluiași spațiu omogen 
de semnificație, însă uniformi­
zarea este evitată prin două 

procedee predilecte. Poetul supune, 
mai întîi, lexicul unei inedite interpre­
tări, obținînd constant o interdepen­
dență organică între planul expresiei 
și structura ideatică. Frecvent introduce 
în text cuvinte cheie, unități lingvistice 
cu mare periodicitate, care joacă rolul 
unor izotopii verbale : „a se duce", „a 
succeda", „a urma", „a se scurge", „a 
urca" (ultimele două cu sens figurat), 
„la sfîrșit", „la capăt", „acum", „cu- 
rînd", „cîndva", „mîine" etc. în acest 
fel, mesajul este dezvoltat în profun­
zime, oferind imaginilor o somptuoasă 
polisemie.

în al doilea rînd, Virgil Teodorescu 
modifică continuu perspectiva prin in­
termediul acumulării metaforice, nă­
zuind să surprindă în fiecare tablou 
valorile psihologice relevante și elemen­
tele cu semnificație generală. Autopor­
tretul din Ultimele trepte, de pildă, este 
construit antitetic cu portretul din Mo­
nolog, obținut prin oglindirea propriu­
lui chip în apele unei priviri străine : 
„Te-ai oprit în sfîrșit, o clipă / te-ai 
oprit să mă privești din tălpi în creș­
tet / m-ai măsurat din tălpi în creș­
tet 7 ca pe o pasăre obosită". Imaginea 
albatrosului istovit de zborul neîntre­

Floarea frumuseții
Brav Michelangel, radiumna-ți mînă 
Aprinde-n steiuri o lumină-naltă,
Ca un plugar tragi brazde-adînci sub daltă 
Și-n trunchiul dur privești ca-ntr-o 

fîntînă !

De sub amorful sorb, un chip tresaltă 
Și-un trup ce strălucirea-și tot amină : 
Cît Stei și Sculptor suferă-mpreună, 
Iubirea și frumsețea cresc-olaltă !

Dar încă-n luminoasa Ta virtute, 
Vittoria Colonna — arătare 
A harurilor cărnii, ne-ntrecute, 
Și-a Spiritului pur — crescuse-o

Floare !

Statuile-or pieri peste-un mileniu —• 
Perenă floare-i duhu-acelui geniu 1

Sempervirescență
în ochiul meu e-un arhetip peren 
Al tinereții și al primăverii ! 
De-mbătrînirea voastră, nu mă sperii ! 
Natura îmi dă mie pulsul sten !

Se creponează iezerul vederii,
Un ger discret ți-a prins pliatul ten
Ca scoarța unui arbor, sub lichen.
Și umbre-adumbră sufletu-mi, puzderii!

Treptat-treptat, ne-ntunecăm, treptat, 
Ci doar a senectuții noastre-i vina 
Că tot ce-i tînăr pare creponat, 
Că-mbătrînește-n pleoapă și lumina !

Numai în ochiul meu, cu dinadins, 
înfloritoare-apari, sub părul nins !

Tudor George 
_____________________ ____________________ 7

rupt se întoarce într-un simbol, evo- 
cînd pe om și destinul lui.

Creșterea coeficientului meditativ în 
poezie este firească odată cu sporul 
anilor, dar la Virgil Teodorescu medi­
tația poetică își împinge obiectul spre 
aspectele generale ale existenței umane, 
percepînd-o pe aceasta din urmă ia 
convergența c,u existența universală. 
Viața, creația, moartea, nimicul haotic 
sînt aspectele particulare ale totului. 
Poetul sesizează unicul în multiplicitate 
și multiplul în unic. Știe, asemenea ve­
chilor filosofi, că la baza lumii stau 
elementele primordiale : „țărîna. focul, 
aerul și apa" (Amiaza), din metamorfoza 
nesfîrșită a cărora au luat ființă infini­
tele forme ale vieții. A cînta catego­
rialul înseamnă a intui tocmai aceste 
esențe : „într-un amurg de iarnă ne 
vom găsi figura / în cercurile vîrstei 
care în arbori cresc / Și se-adună acolo 
într-un conclav firesc : / Vîrtej de voci 
ce umple partitura. // Ca niște ochi de 
iarbă în crusta de nisip, / Țesut de-o 
întîmplare minunată, / Scăpăm din mînă 
ultima levată / Din jocul cu oglinzi 
săpat pe chip" (Ochi de iarbă).

Prin sesizarea proceselor universale 
pe latura lor de categorii veșnice ale 
naturii, de Mume, de prototipi, prin in­
tegrarea conștiinței in sfera existenței, 
Virgil Teodorescu se îndreaptă tot mai 
vizibil către o densă poezie filosofică. 

Hotărîtoare rămîne descoperirea în bio­
logic a elementelor universului : „Eu 
locuiesc un munte în care intru seara / 
prin ușa larg deschisă a jnepenilor 
suri / și mă întind pe lavița de piatră 
[...] fereastra mea e mărul tăiat în ju­
mătate 7 cu sîmburii ca două fecioare 
la scăldat / adorm la rădăcina copaci­
lor bătrîni 7 mă scoală noaptea foșnetul 
coroanei" (Eu îmi fortific somnul). Ob­
sesiv, gîndurile se întorc spre pămînt, 
materia în care fragila ființă umană 
se va dizolva într-un incert viitor : „Tu 
ești palatul reveriei mele, 7 Istoria fiin­
ței care sînt, / Făgăduitul, rodnicul pă­
mînt 7 Amestecat cu pulbere de stele" 
(Pămînt stelar).

însă trăirile subiective nu capătă 
statut de subiectivitate, existența nu se 
reduce la permanenta stare de angoasă. 
Nonacțiunii, poetul îi opune exemplul 
faptei colectiv dirijate, prin intermediul 
căreia omul se realizează ca personali­
tate distinctă, individualizată : „Există 
presiunea izvorului latent : 7 El este 
deopotrivă-n țărînă și în nori, 7 în aer 
deopotrivă și-n culori / Și în mireasma 
zilei e prezent. II E-adînca viziune care 
în noi- așteaptă / Incandescența marelui 
îndemn, /Și dintr-o dată, printr-un gest 
solemn, 7 Tot ce dorisem se preface-n 
faptă. // Și peste ape, peste munți bă­
trîni, / Peste-ncordarea minții și-a ve­
gherii, / Peste izbînda zorilor și-a se­
rii, — / Sîn'tem stăpîni" (Fapta). Cu 
strădania colectivă a umanului se armo­
nizează efortul individual : „...așa cum 
se rotește în lucii spații luna 7 în ju- 
ru-acestui torturat pămînt. 7 Rotește-n 
jurul meu stelarul cînt / Căruia-i smulg 
și țes din nou cununa" (Regret).

Categoria timpului reprezintă și ima­
ginea generalizată a duratei evenimen­
telor și în intervalul dintre ele poetul 
meditează asupra propriului statut 
existențial : „M-am cheltuit puțin ’cîte 
puțin / în toate cîte-au fost și au să 
fie, — / Ca vîntul rătăcit într-o cîm- 
pie, 7 Ca licărirea unui sirop de vin" 
(Supliment). Apoi, meditația este trans­
ferată în universul creației artistice : 
„Cuvîntul meu grăunte-aș vrea să fie / 
într-un pămînt fertilizat de lupte, / Și 
dedesubt, în straturile abrupte, f Să-i 
fie rădăcina superbă panoplie" (Cule­
gătorii).

Redusă la esența ei inițială, creația 
artistică devine o tentativă de înfrun­
tare a materiei și interogația horațiană 
este reluată într-o nouă sinonimie, sub­
ordonată aceleiași ireversibile lucrări a 
timpului : ce va dăinui „din ce spun 
despre mine" ? „O să rămînă. poate, 
platforma unui cînt, / îmbrățișarea 
vîscului lucios, / Fațada unei case de' 
marmură și os, / O flamură de apă și 
pămînt 7 Sau poate un lăstun căzut din 
zbor..." (Marele privilegiu). Nuanța de 
îndoială inclusă în adverbul de mod 
„poate" și forma familiară a viitorului 
situează lucrarea într-un raport de an­
terioritate față de o acțiune ulterioară, 
în schimb, valoarea absolută a aceluiași 
timp, aplicată umanului în strofa ul­
timă. cade nemilos, ca o sentință : „Voi 
fi un trunchi de pom, pe o alee. 7 Pen­
tru îndrăgostiții rectilini, / Și-n lemnul 
putred vor zări puțini / Celesta pulbere 
ce-n roci scînteie".

Ion Baiu



Astrală
Prin cea noapte care
De mult, de demult
Nu mai zăvorea
Sub peceți de smoală
Pășunile celor
Trei turme de miei,
Mîndră luciolă
De-a dreapta-i ședea
— Sfetnic de taină — 
Domnului Ceahlăului.

„O vedeți ? (șopteau 
strănepoții cărunți, 
mina proptindu-și pe creștetul 
viitorilor străbunici)
„E steaua Neculce,
„Cu licăr de miere
„Din prisaca răzeșilor.
„Cealaltă,...".

...Dar, luînd-o-naintea
cuvintelor,

Tot altele,
Altele,
Una dintr-alta născînd, 
Iși luau locu-n Divanul 
Neasfințitelor.
Una dintr-alta născînd,
Stele și frunți îndreptate spre 

stele.

(Uneori,
Cît un vis,
Cîte-un scapăr.
„Copii, nu vă-ntoarceți

privirea,
„N-alungați din clepsidre
„Clipa cometelor :
„Fără ele,
„N-am putea niciodată 
„Cumpăni cele veșnice !“).

...Și cît povesteau,
Sub stele ca ziua,
Prin împărăția
Domnului Ceahlăului, 
Pe urmele celor 
Trei turme de miei 
înfrățise griul.
Tînăr tinerel,
Tot șăltîndu-și creștetul
Către ora spicelor.
Stelele mi-1 mîngîie.
Cine-o fi să-l pîrguie ?

i
Și stîmiră-și bucinele 
Codrii de argint : 
„Bucură-te, grîule !"

...în Țara de Sus,
Răsărea
Eminescu.

Prospect
Cîteodată aerul
Hărțuit în retorte,
Sugrumat de mașini, 
încîlcindu-se-n benzi perforate,
Se strînge-n el însuși
Pînă se face bulgăr
Ca-n basmul flămîndului 

Midas.

Desigur, am putea pune măștile.
Dar ce incomode-s măștile de 

oxigen !
Ne-arată urîți,
Posaci —
Și n-au nici un recipient 

pentru scrupule.
I

Mai bine folosiți 
Dispozitivele-azurii ale poeților.
Totul proaspăt,
Aerian
Ca piruetele flautului
Și la-ndemîna oricui :
Cu o-ncărcătură de două 

terține,
Străbați fără grijă o mie de 

leghe.

Iar dacă ești cumpătat 
Și nu zăbovești lîngă toți 
Dresorii de panglici, 
îți mai rămîn destule rezerve 
Pînă-n Alpha Centauri —
Sau chiar pîn-la tine.

Priveliște
Lui Laurențiu Fulga ■

Oglinzi unii altora, 
într-o cruce de zi 
Mirați își descoperă 
Diademele albe : 
„Cînd ?...“
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Și totuși, se bucură :
Mai înalți sub zăpezi, 
Pot privi mai în larguri 
Peste umerii timpului.

Nici o chingă de-nghețuri. 
Doar licăru-acestor
Diademe, ca mîine izvoare — 
Noroi, niciodată.

Devale,
în valea lui Care Pe Care,
Mai fierb grohotișurile,
Mai colcăie,
Piatră de piatră se-mpiedică, 
Piatră pe piatră se cațără, 
Piatră prin piatră-și despică 
Vaduri de-o clipă.

La un pas, Taciturnii, 
Oglinzi unii altora,
Și mai înalți sub zăpezi, 
își învață molizii 
Drumul cel mai scurt 
Dintre țărînă și stele.

Constantin
Ștefuriuc

Lumina sună
Lumina sună-n trupul țării, sfintă,
Eu am văzut privighetoarea cum frămîntă 
Din lacrimă de ciută și azur
Semințe pentru ochiul pur.

Lumina fuge-n oameni și-i răsfață 
Mesteacănul se spală cu omăt pe față, 
Din muguri iese fum de liliac — 
îi leg cu Lună și nu tac.

< i

Suceava este ca un bot de mînz,
Cînd lunec în lumină vin lebede la prînz 
Cocoșii ard pe grinzile de cer
Și iarba-i o mireasă — mestecenii o cer.

Crini
fără sentimente
Crini fără sentimente, aspri ca oglinda, 
Prietenii mă vînd dorului
Sărutul nefolosit frige fluturii 
Femei de stele îmi aduc cafeaua 
în raiul inimii
Tulpini de lacrimi cresc din ochi 
Cu ființa-n muguri ca lumina 
Te aștept în altarul cerului 
Ca un măr pictat de soare 
Dimineața dorul doare, 
Dimineața nu-s fecioare, 
Dimineața trupurile fumegă...

Elegie
fără întoarcere
Iubito, ești atît de frumoasă
Incit ai putea declanșa un război mondial ; 
Aerul arde în jurul tău
Buzele sîngerează ca un trandafir tînăr
Numai că nețărmuritele scrisori de

dragoste
Au fost minciuni ale nopții
Și dacă-ți fac vraiște din trup
O fac cu sentimentul că feresc pădurea de 

mesteceni
De un incendiu mîrșav,
De lăcustele minții tale.
Mult mai înaltă decît mine,
Melancolia îmi pune căpăstru de aur 
Ca pe vremea adolescenților pur-sînge.

Rotunde catedrale
Gutui — rotunde catedrale
Și neamul florilor brumat de ochi,
în care deal, în care vale
Mă culci iubire și mă-ngropi ?

De ce se-nlăcrimează via
Și trenurile țipă la recruți,
Va locui în muzici bucuria
Și-n cearcănii avuți și neavuți ?
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Breviar

G. Ibrăileanu, 
cugetătorul <»
O SINGURA cugetare din Pri­

vind viața, citită izolat, ne-ar 
putea induce în eroare asupra 
fondului de gîndire, în con­

cepția de viață a lui G. Ibrăileanu. Ea< 
are următoarea formulare ' silogistică :

„Tot ce nu este etern, este zadarnic. 
Nimic nu este etern".

Cugetarea ne amintește de acest 
vers al lui Leconte de Lisle, formulat 
interogativ :

„Qu’est-ce que tout cela qui n’est 
pas ăternel ?“ (Dacă nu sînt etern, ce 
preț au toate acestea ?) Conceptul de 
eternitate este de ordin metafizic și do­
mină gîndirea spiritualistă. Or, G. Ibrăi­
leanu, cum am văzut, l-a citit pe 
Haeckel de pe băncile liceului și a 
rămas toată viața un materialist, ce e 
drept însă, neîmpăcat cu datele ob­
servației și ale experienței, incontes­
tabile, desigur, dar nesatisfăcătoare 
din punctul de vedere al unei etici 
superioare. Ceea ce îl irita în viață 
erau mai ales lipsa de pudoare și in- 
delicatețea semenilor săi.

Cît de intransigent era în privința 
purității morale, ne dezvăluie această 
cugetare, care numai lui putea să-i 
treacă prin gînd :

„Numai naturile grosolane nu roșesc 
de nici o idee care le vine în cap".

Așadar, pentru cazuistul laic al vieții 
morale, chiar gîndurile impure sînt atît 
de grave, încît firile delicate trebuie 
musai să roșească dacă s-au făcut vi­
novate de una dintre acelea !

Unui astfel de om delicat, chiar actul 
de a mînca 1 se pare „brutal și ines­
tetic" și „ar fi devenit cu siguranță 
rușinos dacă Izolarea pentru îndepli­
nirea acestei funcțiuni. n-ar stingheri 
cu totul practica vieții omenești". în 
același paragraf, cugetătorul înregistra 
informația despre Vigny, cum că „nu 
l-a văzut mîncînd nici un străin". Prin­
tre acești „străini" nu m-ar mira să 
fi fost și soția lui. Ce ți-e și cu sno­
bismul celui ce se dorea închis într-un 
turn de fildeș !

Se vede că la Ibrăileanu, criteriul 
de judecată morală asupra semenilor 
săi era acela al delicateții. Antoni­
mul acestei calități etice este grosolă­
nia. Să vedem cine apare grosolan 
în Privind viața.

„Cei care au sufletul grosolan spun 
«tu» și intimilor și slugilor, arătînd 
prin aceasta că pentru dînșii intimita­
tea înseamnă lipsă de stimă și de res­
pect".

Se exceptează, credem noi, numai 
englezii, în a căror limbă pronumele 
you se poate traduce^ și prin tu și prin 
dumneata sau dumneavoastră. Televi­
ziunea noastră, care nu. l-a citit pe 
Ibrăileanu, traduce pe you exclusiv cu 
tu, chiar dacă pronumele e rostit de 
oameni ce abia atunci s-au cunoscut 
și stau de vorbă.

între om și animal, simțul de ierar­
hie al filosofului materialist nu ezită :

„Homo homini lupus . Filosoful 
(Hobbes, n.n.) nu știa că lupii nu se 
mănîncă între ei decît la ultima ex­
tremitate".

Dacă este așa, se poate spune că 
dictonul respectiv e pur metaforic și 
nu vizează canibalismul, ci' duritatea 
în raporturile umane de competiție. 
De altfel, el are o urmare:

„Femina feminae lupior. Clericus 
clerico lupissimus" (Femeia față de 
femeie este mai rea ca lupul. Omul 
bisericii este cel mai lupin dintre toți).

Ibrăileanu considera natura, în opo­
ziție cu civilizația, o stare de -înapo­
iere, de predominare a instinctelor. 
Amorul, privit ca act fiziologic, ar sta 
pe picior de egalitate cu crima :

„Amorul și crima sînt invazia na­
turii în mijlocul civilizației".

Dacă ar fi așa, omul civilizat ar 
trebui să fie un abstinent, așa cum îl 
dorea Schopenhauer, ca prin victoria sa 
asupra geniului speciei, să nu măreas­
că numărul celor veniți pe lume numai 
și numai ca să sufere.

IBRĂILEANU era și adeptul 
filosofiei naturaliste a lui 
Darwin :

„Cetiți în șir un anumit ca­
pitol din Descendența omului de Dar­
win — și manejele rafinate dintr-un 

roman de Bourget, care duc tot acolo... 
E divertisant, e comic, e hilariant".

Darwin îl cobora pe om din mai­
muță. „Manejele rafinate" ale amorului, 
în cadrul civilizației, dacă i se par 
lui Ibrăileanu atît de umoristice prin 
complicațiile analitice ale romancieru­
lui francez, atunci și cele sortite să i 
se sustragă, ca în Adela, ar putea fi 
divertisante, comice, hilariante. în fond, 
omul modern nu se mai poate întoarce 
la starea de natură, nici chiar în actele 
lui fiziologice : dictează evoluția, dacă 
nu și progresul.

G. Ibrăileanu proceda adeseori con- 
statativ, dar eronat, cînd gîndea de 
fapt normativ :

„în deosebire de geniile artistice, 
care sînt niște explozii ale naturii exu­
berante, geniile pur intelectuale nu 
simt, de obicei, nimic pentru femei, 
pentru că geniile intelectuale, suprema 
debrutalizare a vieții, fiind punctele 
luminoase în care materia capătă în 
sfîrșit deplină conștiință de ea însăși, 
natura a avut grijă să nu le întindă 
acea cursă numită amor, care este 
dușmanul cel mai neîmpăcat al liberei 
dezvoltări a inteligenții pure. Femeile, 
la rîndul lor, nu simt nici ele nimic 
pentru aceste ființe abstracte".

Care sînt însă acestea ? Cele mai mari 
genii intelectuale au fost oameni nor­
mali,. au iubit, au întemeiat o familie, 
au mai călcat și cu stîngul, au făcut 
copii și prin vecini, fără ca femeia sau 
femeile să le fi vătămat puterea de 
gîndire și de creație.

„Suprema debrutalizare a vieții" este 
un deziderat de ordinul eticii abso­
lute, așadar o noțiune-limită, în afară 
de natură și de umanitate.

Sîntem uimiți cînd citim în cutare 
cugetare a lui Ibrăileanu că el credea 
în „Geniul Răului care domnește în 
lume". Este o noțiune teologală, și de 
aceea znu ne miră că paragraful se 
încheie'cu „mîna lui Dumnezeu pusă 
asupra capului tău".

Să fi fost Ibrăileanu mizantrop ? Așa 
am crede, dacă ne-am lua exclusiv 
după această cugetare a neodarwinis- 
tului :

„Unii se înduioșează cînd cugetă la 
pitecantrop, strămoșul omului. Alții 
își stăpînesc dezgustul cînd cugetă la 
om, strănepotul pitecantropului".

Nu știm cine se înduioșează, cuge- 
tînd la pitecantrop. Autorul lasă însă 
a se ghici cine suferă, stăpînindu-și 
dezgustul față de totalitatea seimenilor 
săi.

Plăcerea antitezei îl induce de mal 
multe ori pe moralist în eroare :

„în pădurile primitive — ciomagul ; 
în societate — sarcasmul. Expresia fi­
zică . a sentimentului, aceeași : arătarea 
caninilor".

Să fie armele inteligenței, ca ironia 
și sarcasmul, echivalentele forței bru­
tale ? Sarcasmul poate fi rostit și fără 
rînjet de fiară !

Nu știm prea bine unde se situează, 
în definitiv, autorul, cînd disociază 
astfel :

„Pesimistul mizantrop spune oame­
nilor : «Gorile, cît sînteți de stupide!» 
Pesimistul idealist le spune : «Fraților, 
cît sîntem de nenorociți !»“.

Ne-ar plăcea să credem că Ibrăi­
leanu se socotea unul ca acesta din 
urmă, deși metafora gorilei îl ob­
seda. Am găsit-o și în Taine, care ve­
dea în om o „gorilă lubrică și feroce".

Ca să îndulcească aspectele prea 
triste ale culegerii sale de aforisme, 
Ibrăileanu le-a dat o concluzie de 
morală latitudinară :

„Nu te certa cu viața. Nu fi o ființă 
abstractă ! Frecventează societatea, pe­
trece, glumește, joacă cărți, bea, ia-ți 
o amică, ori, dacă nu se mai poate, fă 
ceea ce se zice că făcea Sainte-Beuve 
prin coridoare cu personajul de servi­
ciu de sex. Nu te certa cu viața, nu 
face pe cimpanzeul abstract !“.

între cele două extreme, ale unei 
morale rigoriste și ale celei mai laxe, 
reținem ca notă fundamentală a cule­
gerii Privind viața o adîncă sensibili­
tate, permanent expusă ulcerăriL

Șerban Cioculescu

Rădăcini
De-a lungul vieții mele, mi s-a întîinplat adeseori ca un necunoscut cu care 

stătusem mai mult de vorbă - in timpul unei călătorii, pe o culme de munte 
sau la malul mării — să mă întrebe, spre a-mi întregi în sinea lui portretul, de 
unde sînt de fel. Nu de unde sînt, pur și simplu, ci de unde sînt de fel ? La 
întrebarea lui, după cîteva clipe de descumpănire - în care eu însumi mă în­
trebam : In adevăr, de unde sînt de fel ? — răspundeam scurt : M-am născut 
la Ploiești. Era un fapt pe care îl puteam afirma cu certitudine, dar felul cum 
răspunsesem lăsa să se înțeleagă că în privința locului de unde sînt-de fel, ar 
fi multe de spus.

La asemenea întrebări, nu cred să fi răspuns vreodată ,,Din Ploiești", 
ceea ce, după judecata mea, mi-ar fi stabilit o indiscutabilă apartenență, ci 
întotdeauna, ca și cum m-aș fi referit doar la un act, dintr-o lungă serie, sin­
gurul relevabil : - M-am născut la Ploiești.

Mai tîrziu, odată cu dobîndirea unei notorietăți literare care nu fusese țe­
lul meu - eu mi-aș fi dorit, într-o lume plină de nedreptăți, notorietatea unui 
făptuitor de dreptate — mai tîrziu, cînd a început să mi se întocmească „bio­
grafii", celor ce îmi cereau cît mai multe date în privința aceasta, m-am măr­
ginit să le dau aceeași laconică informație, precizînd că în afara ei nu am ni­
mic de adăugat.

Astăzi, după ce am întîlnit-o în felurite tipărituri, în antologii și manuale 
școlare — „Născut la Ploiești, în 1908“ — spre a nu lăsa să se absolutizeze un 
adevăr pe care îl socotesc limitat, spre a întredeschide măcar poarta spre un 
altul mai cuprinzător, astăzi aș adăuga,, aș cere chiar să se adauge : „din pă­
rinți veniți din alte părți ale țării".

De unde veneau părinții mei, care s-au stabilit la Ploiești - unde n-au în- 
țîrziat prea mult, spre a se muta, după ce pînă atunci trăiseră doar la oraș, 
într-un sat aflat la 4 kilometri, pe valea Teleajenului, fapt de o importanță co­
vârșitoare pentru mine, întrucît mi-a îngăduit să-mi petrec copilăria la țară, iar 
apoi, începînd școala, să străbat zilnic distanța dintre casă și oraș, o imensă 
cîmpie, cu trenul sau cu trăsura, dar de multe ori și pe jos, de multe ori pe 
înserat, toamna, ca și iarna, singur pe o nesfîrșită întindere de zăpadă, într-o 
vreme cînd mereu se vorbea despre lupi - de unde veneau părinții mei care 
s-au stabilit la Ploiești, pe care probabil atunci îl vedeau pentru prima oară, 
doar cu cîteva luni înainte de nașterea mea ? De la Dunăre și de la mare. 
Veneau de la Dunăre, din Galați, unde s-au căsătorit, oraș unde, în Piața Mo­
ruzi nr. 5, exista o casă în care am pus și eu piciorul, în- uniformă de marinar, 
după ce, cu foarte mulți ani înainte, tatăl meu intrase sub acoperișul ei, tot în 
uniformă de marinar, spre a cere mîna unei domnișoare, Elena Silvia Geor­
gescu, care avea să devină mama mea, și care, cînd l-a văzut prima oară, so­
sind într-o trăsură trasă de doi cai focoși, mi-a povestit ea cam cu o jumătate 
de secol mai tîrziu, acum tot cam o jumătate de secol, s-a speriat groaznic, 
fiindcă marinarii îi inspirau oroare, dar acela din trăsură a reușit s-o cuce­
rească. Și veneau de la mare, din Constanța, unde s-au așezat după căsăto­
rie, unde li s-au născut toți copiii pînă la mine, și unde m-aș fi născut și eu, 
eliminînd Ploieștii din biografia mea, dacă tatăl meu n-ar fi fost lovit de o 
năpastă, pe cînd conducea agenția Serviciului Maritim Român, și dacă un 
amiral cu numele de Grațoschi, care avea un frate in orașul petrolului, nu l-ar 
fi sfătuit să se ducă acolo, spre a începe o nouă viață.

Dar acești părinți, care veneau de la Dunăre și de la mare, de unde erau 
de fel ?

Marinarul care sosise în Piața Moruzi, după ce timp de zece ani cutreie­
rase lumea - el o cutreierase în adevăr - se născuse în Bogzești, un sat din 
apropiere de Roman, sat pe care l-a părăsit, după ce fusese dat la seminar, 
și nu s-a mai întors acolo niciodată. Ar fi fost așadar moldovean, dar locui­
torii acelui sat, mai toți purtînd același nume, plugari, învățători și preoți, spu­
neau că au fost aduși acolo din Ardeal în vremi de demult, dîndu-li-se zapi- 
suri de răzeși, de unul dintre domnitorii Moldovei.

Iar domnișoara din Galați se născuse la Piatra Neamț, însă tatăl ei - al 
cărui portret în ulei, cu nodul cravatei foarte gros și haina descheiată, spre a 
i se vedea lanțul de aur al ceasului din buzunarul vestei, l-am contemplat 
alături de cel al soției sale, în casa din Piața Moruzi — era tot din Ardeal, nu 
prin îndepărtați strămoși, ci venise el însuși de acolo, unde, ca student, luase 
parte la revoluția din 1848, după a cărei înfrîngere socotise prudent să se re­
fugieze în Moldova, devenind la început învățător, apoi funcționar la căile fe- . 
rate. Numele lui era Vasile Georgescu, dar familia de pe lîngă Turda, din care 
se trăgea, se numea Giurgiu, nu fără legătură cu orașul dunărean de unde ar 
fi fost de fel - un de fel mult mai de demult —și de unde, spre a scăpa de stri­
căciunile turcilor, se refugiase în Arțleal într-un prielnic moment istoric, pe ur­
mele și în rîndurile primei oștiri unificatoare. Înainte ca dezrădăcinatul urmaș 
al giurgenilor să coboare la Galați — înainte de a se întoarce la marele 
fluviu, după seculara statornicire ardeleană a strămoșilor săi — se însurase 
cu fiica unui negustor din Piatra Neamț, numit Cristea, care transporta unde- 
lemnul, își aducea aminte nepoata lui privind visătoare fumul rafinăriilor plo- 
ieștene, în burdufuri din piele de bivol.

După această poveste, scurtată pe cît am putut, și care e povestea origi­
nilor mele, veți înțelege poate mai lesne de ce îmi venea greu să răspund, in 
cîteva cuvinte, sau chiar cu un singur .cuvînt, de unde sînt de fel ? Mai tîrziu, 
la această întrebare, pusă pe culmi de munte, sau la țărmul mării, de necu- 
noscuți cărora, în ceasuri prielnice comuniunii, ființa mea le trezise interesul, 
am început să răspund, cu aerul că emit un paradox, dar știind că nu mă de­
părtez prea mult de adevăr : - Din toată țara.

Geo Bogza ___________________________________________ J



Liviu Rebreanu 
în confesiuni

IN ANII în care,s-a format ca scri­
itor Liviu Rebreanu, polemica 
dintre adopții artei cu tendință și 
cei ai artei pentru artă mai per­

sista încă. El însuși, în treacăt, s-a înca­
drat de mai multe ori în termenii ei, de- 
clarîndu-se teoretic, sub influența lui 
Lovinescu în primul rînd, adept al auto­
nomiei esteticului și adversar al tendinței 
în artă.

Trebuie insă precizat că, în toate aceste 
cazuri, ne aflăm, de fapt, în fața unei con­
fuzii de termeni. Rebreanu respinge în 
realitate nu arta cu tendință, ci arta cu 
teză, cum rezultă limpede din următoare­
le considerații desprinse dintr-un interviu 
al său : „O operă cu tendință nu poate 
fi decît un manual de propagandă pentru 
anumite scopuri, ceea ce n-are nimic a 
face cu arta“. Și tot aici, cu referire spe­
cială la el și la Răscoala, această măr­
turie care nu mai lasă nici un fel de 
îndoieli : „Desigur, nu s-ar putea să nu 
cred într-un efect de ordin social și chiar 
etic al Răscoalei. Aș fi chiar nemulțumit 
dacă nu s-ar întîmpla așa. Pentru că de 
aceea e operă de artă. O operă de artă 
.fără rezonanțe sociale și morale nu există. 
...Aș putea spune mai bine că fiecare rea­
lizare artistică conține în sine un fel de 
nostalgie a eticului. Arta nu poate fi 
luată în sensul ei abstract, deoarece 
atunci rămîne o noțiune goală, fără 
sens",1).

Vorbind despre etic ca „nostalgie", cre­
dem că Rebreanu admite, desigur, sub- 
textul, ideea — atît-de modernă — a ca­
racterului deschis al operei literare, legat 
de actul de a o recrea prin lectură (...„nu 
depinde decît de cititor gradul în care 
acea -nostalgie a eticului» să se răsfrîngă 
în el.„“).

Un alt aspect al operei literare auten­
tice asupra căruia insistă Rebreanu este 
caracterul ei etic inclus. între valorile 
etice incorporante, locul preponderent îl 
dețin cele de ordin social și național. Pro­
blema este abordată limpede de marele 
scriitor în conferința sa din 1939 Litera­
tura și' iubirea 2). „De fapt toate operele 
mari literare, acelea care înnobilează civi­
lizația unei națiuni, sînt și mari realizări 
etice, sinteze ale unei concepții de viață, 
mărturii ale gîndirii și simțirii unui popor 
într-un anume moment. Specificul națio­
nal, postulat al diferențierii pe care o 
râvnește fiece neam în mijlocul unei lumi 
în plină efervescență și emulație, e«te 
creația literaturii în primul rînd, șl în 
general a artelor. Literatura e filtrul ma­
gic care alege esența calităților și defec­
telor unui popor și o ține vie, care fixează 
un neam pe un anume pămint. Literatura, 
pămîntul și sîngele, iată trinitatea care 
reprezintă o nație în lume. f...ț Dacă ar 
fi un simplu joc literatura n-ar mai re­
prezenta nimic, nici cit un spectacol de 
revistă".

Conferința, cu accente polemice, consti­
tuie o convingătoare pledoarie a ideii în 
virtutea căreia „evoluția literaturii 
urmează evoluția vieții", o trecere in re­
vistă — cu observații dintre cele mai per­
tinente— asentimentului Iubirii reflectat 
în literatura europeană de la Iliada și 
Odiseea pipă la Madame Bovary. Re­
breanu relevă bunele intenții ale natu-

*) Cu D. Liviu Rebreanu despre roma­
nul Răscoala / Dan Petrașincu,, apărut în 
„Adevărul literar și 'artistic", 1935, 3 
iunie.

2) Conferința ținută în aula Universită­
ții dih Iași a fost publicată în „Universul 
literar", 1939, 8 aprilie.

Limba noastră..... .... ....

• MA VOI REFERI în cele ee urmea­
ză la o lucrare apărută de curând în 
Editura Didactică și Pedagogică : Limba 
română contemporană, de acad. Iorgu 
Iordan și Vladimir Robu.

Prima problemă care mi-a atras aten­
ția este cea a autorilor (sau a autorului). 
Pe frontispiciu apar cele două nume pe 
care le-am reprodus mai sus. Dar pre­
fața, semnată de acad. Iorgu Iordan, 
începe cu fraza : „în ce privește elabo­
rarea, autorul propriu-zis al acestei cărți 
este Vladimir Robu." La bază este cursul 
pe care acesta din urmă l-a ținut timp 
de cîțiva ani la Institutul Pedagogic din 
Constanța. Cînd a finisat manuscrisul in 
vederea tiparului, l-a prezentat pentru 
lectură fostului său profesor (la Univer­
sitatea din Iași), acad. Iorgu Iordan. 
Acesta, după cum declară el însuși, a fă­
cut unele modificări, neesențiale. Vladi­
mir Robu a socotit că trebuie să pună pe 
copertă și numele fostului său profesor, 
între altele și pentru că lucrarea acestuia 
din urmă, publicată mai demult, cu 
același titlu ca cea de față, a fost de 
mare folos pentru redactarea cursului 
publicat acum în volum. Adevărul este 
că toți am avut de învățat de la acad. 
Iorgu Iordan și am folosit cunoștințele pe 
care ni le-a pus la dispoziție. Curios este 

raliștilor, incriminează excesul de zel și 
ignoranța unor oficialități ce pot înscena 
procese defăimătoare unui scriitor de 
talia lui G. Flaubert, amendînd în același 
timp avalanșa de cărți în centrul cărora 
se afla exarcerbarea sexualității.

Dacă naturaliștii n-au prea reușit în 
pretențiile lor de ordin social, de fericire 
generală a omenirii, în schimb au izbutit 
să încetățenească în literatură o nouă li­
bertate pentru iubire. De la ei a rămas' 
„statuat" dreptul de a se ocupa mai 
de-aproape de actul final al iubirii, de 
a-1 pune în centrul interesului. „Iubirea 
urmează ritmul vieții ca și literatura. 
Trebuie să avem încredere in viață... Ea 
trebuie să însemne.o râvnă spre mai bine, 
spre mai frumos, spre o purificare... O 
viață mai nobilă va înlătura singură exa­
gerările sexologice și va restabili acordul 
între literatură și bunele moravuri"3).

Trebuie subliniată preferința mărturi­
sită a scriitorului, între modalitățile de 
relatare, pentru cea cu caracter obiectiv. 
El socotește că pulsația vieții poate fi 
surprinsă mai bine dacă intuiția artistului 
nu intervine arbitrar in desfășurarea fap­
telor înfățișate : ,JM-am sfiit totdeauna să 
scriu pentru tipar la persoana întîL.. Mo­
destia nu este și dezinteres, ci, dimpotri­
vă, o atitudine, fără amestecul meu direct, 
opera va putea crește și trăi mai inde­
pendent" 4).

VĂZUT în contextul literaturii 
noastre, L. Rebreanu se manifestă 
într-un moment în care romanul 
se afirmase viguros, devenind spe­

cia predilectă a unor mari scriitori, ca loan 
Slavici, Duiliu Zamfirescu, Mihail Sado­
veanu. El are contingență cu fiecare, dar 
se diferențiază de ei în chip radical. De 
Slavici șj Sadoveanu îl apropie orientarea 
către lumea satului, element simpatetic 
comun, de Duiliu Zamfiresou, surprinde­
rea scenelor de masă. îl mai înrudește pe 
Rebreanu cu Slavici și-1 deosebește de 
Sadoveanu modalitatea obiectivă a poves­
tirii. Ceea ce-1 apropie de Sadoveanu și-1 
distanțează de Slavici este amploarea vi­
ziunii epice, încercarea de a polariza în 
jurul unor acțiuni simple întreaga pulsa­
ție de viață a poporului. ’ Sadoveanu, 
suflet de rapsod, merge însă spre epopeea 
înfiorată de accente lirice, Rebreanu, 
conștiință mai frămîntată, rămîne la ro- 
manul-freșcă socială, revelant sub raport 
dramatic. „Conștiința lui artistică era o 
conștiință profesională, una din cele mai 
riguroase, mai pline de zel, slujite cu un 
risc suprem... Ideea de operă, voința dîrză 
de a construi a dominat întreaga viață a 
lui Rebreanu... A dat vieții o operă și 
operei o viață" 6).

Obiectivitatea ca metodă — despre care 
s-a mai vorbit — nu-1 împiedică pe scri­
itor să ia poziție față de datele existenței 
asupra cărora își exercită observarea. Ci 
această poziție trebuie implicată în eve­
nimente, mai exact, descoperită în dina­
mismul lor cel mai adînc, nu adăugată 
artificial din exterior.

Crezul lui Rebreanu în această privință 
este identic cu vederile marii arte realiste 
de totdeauna, în sensul că literatura nu 
constă numai într-o „zugrăvire", • ci ea 
presupune o interpretare critică a lumii, a 
societății.

3) Vezi L. Rebreanu, Amalgam, Ed. 
„Dacia". Cluj-Napoca, 1976. p. 159.

*) Cred. în voi. Amalgam, Ed. „Dacia", 
Cluj-Napoca. 1976.

6) Vezi Tudor Vianu, Jurnal, E.P.L., 
1961, p. 27—30.

0 carte utilă
că ne găsim aici în fața unei situații con­
trarii celei pe. care am întîlnit-o uneori în 
trecut (ce e drept, nu în lingvistică, ci în 
alte discipline) : cînd un asistent, un cer­
cetător etc., redacta o lucrare, șeful lui, 
profesor, director etc., își punea pe copertă 
numele, alături de al autorului adevărat. 
Aici fostul elev a insistat să se treacă 
și numele maestrului.

Sîntem deprinși ca, sub titlul „limba 
română contemporană" să se publice lu­
crări privitoare la gramatica actuală și Ia 
lexic, subliniindu-se inovațiile în modul 
de exprimare și mareîndu-se preferința 
pentru unele dintre variante.

Lucrarea apărută acum are un cuprins 
mult mai larg. După o amplă introducere, 
în care se discută problemele teoretice 
ale studiului limbilor în general, urmea­
ză un întins capitol despre fonetică și fo­
nologie. apoi se tratează ortografia, și nu­
mai după aceea se ajunge la lexic și gra­
matică. Este vorba de fapt de un tratat 
de lingvistică generală cu aplicare la 
limba română.

Au fost folosite metodele care s-au in­
trodus în ultimele decenii, dar li s-au 
adus unele modificări. De obicei aceste 
metode au în vedere studierea sincronică 
și nu țin deloc seamă de modificările in­
troduse în limbă de-a lungul timpului.

Paralel cu datările, sînt consemnate, 
într-o manieră telegrafică, stările inte­
rioare, trăite în timpul nopților de muncă 
trudnică, ca de pildă : „meditație" ; „nici 
o dispoziție" ; „prost, somn, lipsă de in­
spirație" ; „infect, nici o dispoziție" ; 
„prost mereu"; „infernal de prost" etc. 
Dintr-o pedanterie justificată, L. Re­
breanu notează zilele și orele cînd s-a 
așezat Ja masa de scris, ține evidența 
producției și productivității (număr de 
pagini și rânduri, raportate la ore și mi­
nute consumate). E de presupus ca to­
talitatea însemnărilor „de agendă" să fi 
avut o destinație precisă, prefigurind un 
jurnal literar. Cercetările viitoare vor 
atesta sau nu acest fapt.

CELE două cărți scrise de Fanny, 
și Puia Rebreanu oferă sugestii 
dintre cele mai interesante — 
chiar pentru cei mai circum- 

specți — despre autor, văzut mai 
ales în ipostază familială, relevindu-ne 
un Rebreanu liric, cald, disponibil, greu 
de descoperit în proza sa obiectivă. Sur­
sele amintite nu sînt singurele docu­
mente privind mediul intim a! artistului.

Avem în vedere, în primul rînd, scri­
sorile părinților, Vasile și Ludovica Re­
breanu, datate între 1910 și 1944, valoroase 
prin retrospectivele oferite, cît și prin 
posibilitatea de a-i cunoaște „așa cum au 
fost", nu ca simple imortalizări de album.

Multe la număr, epistolele se vor con­
stitui într-un adevărat jurnal pe care ni­
meni, niciodată, nu-1 va putea ignora în 
investigarea operei marelui prozator și în 
definirea personalității lui.

Cuvintele d-nei Herdelea, din Ion, 
contrastează față de incisivitatea Ludo- 
vicăi Rebreanu, în gînduriie și eforturile 
dintre cele mai diligente, din care recu­
noaștem chipul lui Liviu, născut cum 
spunea ea din „fată fecioară". „Scriu as­
pru, că eu nu pot să nu arăt adevărul" — 
notează bătrîna într-o epistolă adresată 
fiului — și din cuvintele ei aflăm ceea ce 
sumedenia de acte nu reușește să ne 
transmită.

„în 15 Faur, au trecut 30 ani de cînd am 
intrat și eu în viața casnică. Pentru mine 
să potrivește numele de viață casnică, mai 
mult ca orișicui, că viața grea cum ăm

Vladimir Robu arată chiar de la Început 
că „nu se poate da învățămîntului uni­
versitar în domeniul limbii un caracter 
exclusiv sincronic, deoarece apar elemen­
te evolutive chiar sub ochii noștri". în- 
tr-adevăr, „starea actuală" a limbii cu­
prinde și felul de a vorbi al tinerilor și 
al bătrânilor, între care nu e greu de prins 
diferențe ; chiar între oamenii de aceeași 
vîrstă putem constata deosebiri, deoarece 
unii sînt mai deschiși la inovații, iar alții 
mai conservatori. Mai mult încă, aceeași 
persoană folosește un limbaj mai 
„actual" în relațiile cu străinii și altul 
mai conservator cînd se găsește in sinul 
familiei. Aceasta ar fi suficient ca să 
ne convingem că nu se poate accepta ati­
tudinea care presupune un nivel tempo­
rar fix al limbii.

îmbinarea cercetării descriptive sin­
cronice cu cea istorică presupune însă o 
bibliografie uriașă, pe care cu greu o 
poate cuprinde un singur cercetător. în 
lucrarea de care ne ocupăm aici se con­
stată folosirea a foarte numeroase lucrări 
mai vechi și mai nea, românești și străi­
ne, astfel că în general informarea este 
la înălțimea necesară.

Dispunem acum de un instrument de 
informare care va aduce mari foloase în­
cepătorilor, și nu numai lor.

AI. Graur

avut eu puține și rare mame ecsistă, cu 
deosebire, mame cu spirit..." (din scri­
soarea „espedată" la 14 iul. 1915). Nu e 
greu de interpretat atitudinea mamei lui 
Rebreanu ca o prefigurare a sacerdoticu- 
lui pentru litera tipărită a viitorului ro­
mancier, a luptei acerbe cu foaia albă, 
a travaliului artistic de o rară probitate. 

•• După cum se știe, abecedarul i l-a pus 
în mînă învățătorul Vasile Rebreanu. In 
Prislop, mai bine decît el n-avea cum să 
scrie și să citească românește. Din nou 
documentul este revelator. Cităm dintr-o 
scrisoare a bătrânului către Fanny Re­
breanu (26 sept. 1912) :

„Dorita noastră.
Iartă-mă te rog. că deși personal nu ne 

cunoaștem, te molastez cu următoarele 
rânduri. Cam de vreo 2 luni mi-a scris 
Liviu, cum că prin Januar a.c. v-ați că­
sătorit laolaltă. Dzeu vă binecuvînteze, să 
fie într-un eias bun și cu noroc !

Dragă Fanny 1 Noi suntem tare depri­
mați de ținuta lui Liviu față de noi. Cam 
de 2 ani nu ni-a scris nemica pînă astă 
vară. Năsăudul și jurul este un ținut cu­
rat românesc. Aici avem o inteligență nu- 
măroasă și zi de zi mă întreabă unul-altul, 
ce e cu. Liviu, ce face, ce imi scrie T

Mi să roșesc Urechile cînd trebuie^ ca 
tată, să le dau un răspuns negativ și să 
declar sincer, că nu stă în corespondență 
cu mine..."

Nu mai încape îndoială că atunci cînd 
însemnările au un caracter autobiografic 
sau aparțin celor din mediul aferent al 
unor personalități, ele sînt binevenite, 
permițîndu-ne să nuanțăm un profil lite­
rar sau să întrevedem, direct sau indirect, 
o ambianță socială.

Nu mai trebuie demonstrat că însemnă­
rile autorului, cît și ale celor din imediata 
apropiere a lui, prezintă un interes spo­
rit pentru înțelegerea complexă a operei, 
a profundelor ei semnificații.

însoțit de prezentarea lui Mihai Gafita, 
jurnalul lui Liviu Rebreanu«) face parte 
din primul mare Jurnal al scriitorului, cel 
de al doilea fiind cunoscut sub titlul 
Jurnalul de Ia Valea-Mare. Jurnalul a fost 
început de patru ori de către scriitor : o 
dată înainte de primul război, in 1916, 
chiar în ajunul declanșării conflagrației, și 
de trei ori după război — dintre care cea 
mai închegată șl consecventă rămîne cea 
din 1927 ’).

A patra parte jurnalieră, care poate fi 
considerată Jurnalul propriu-zis al scri­
itorului, numită de el ca atare, continuă 
pînă în ziua de 10 iulie 1944.

în ultima analiză, soarta Jurnalului 
acestui mare scriitor ni se pare puțin 
neclară. Nu se știe cu exactitate ce ex­
tensie au paginile acelea, pe ce interval 
au fost ele notații cotidiene.

Oricum, meritul lor este incontestabil, 
în sensul că ne introduce într-o perioadă 
foarte puțin cunoscută, dezvăluindu-ne o 
parte din încercările tînărului de a do- 
bindi calitatea de scriitor. Reținem inten­
ția sa de a intra în literatură cu proze de 
inspirație autobiografică, oonsacrate sa­
tului năsăudean. De asemenea, notațiile 
de limbă germană, franceză și maghiară 
relevă accesul său la literatura europeană. 
Alte pagini din jurnal sînt simptomatice 
pentru strădania sa, nu fără rezultat, de 
a se integra total spiritualității românești. 
Contactul cu critica lui Ibrăileanu își va 
pune pecetea pe scrierile sale ulterioare, 
după ce, o vreme, fusese influențat de 
opera lui Creangă și Sadoveanu. Lectura 
însemnărilor creionează portretul unui 
mare truditor care, cu o rară tenacitate, 
și-a reluat fiecare proiect în variante mul­
tiple pînă la forma, și-așa imperfectă, a 
primelor lucrări de debut Rebreanu este 
un exemplu concludent de muncă susți­
nută, acerbă și frămîntată, în care a cre­
zut cu sfințenie.

Nicolae Verdețu
«) Vezi „Luceafărul" din 21 aprilie 1973, 

fragment de Jurnal, semnat de M. Gafița.
’) Fragmentul din „Luceafărul" și din 

volumul Amalgam este luat din această 
parte, continuat cu cîteva secvențe din 
1928.
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NAPOLEON, Balzac, Don Quijote, 
poezia, Kant, iluminismul : la toți 
acești oameni politici, artiști, per- 
sonaje literare, genuri, filosofi ori 

Curente ideologice, poate fi observată o 
formă sau alta de dereglare spirituală, a- 
proape totdeauna productivă in plan crea­
tor, în care C. Noica identifică șase posi­
bile maladii ontice : catholita, todetita, 
horetita, ahoretia, atodetia, acatholia. Spre 
deosebire de bolile somatice sau psihice, 
mai bine cunoscute, bolile spiritului au 
atras atenția mai rar. Ele își au caracte­
risticile lor, totuși, și sint de neconfundat 
cu celelalte. „Nici o nevroză — scrie 
C. Noica în uimitorul său eseu intitu­
lat Șase maladii ale spiritului contempo­
ran, temeinic și pripit, comprehensiv și 
îngust, — nu poate explica deznădejdea 
Ecleziastului, sentimentul exilului pe pă- 
mînt sau al alienării, plictisul metafizic ca 
și sentimentul vidului sau al absurdului, 
hipertrofia eului ca și refuzul a tot, con­
testația goală, așa cum nici o psihoză nu 
explică furor-ul economic și politic, arta 
abstractă, demonia tehnică, sau cea a for­
malismului extrem în cultură, ducînd as­
tăzi la primatul exactității goale". E bine 
să ni se reamintească din cînd în cînd că 
nevroza lui Bacovia a fost, prin ceea ce a 
hrănit lirica lui, una spirituală, nu psihică 
și, cu alte cuvinte, că poeții nu sînt, cînd 
sînt, nebuni ca toți nebunii (fiindcă in 
acest caz orice nebun ar fi poet). Mala­
diile spiritului, în deosebire de cele ale 
trupului și creierului, sînt „cu adevărat 
constituționale firii omului", nicidecum 
accidentale. Așadar, ontice. în al doilea 
rînd, ele conduc, în majoritate cazurilor, la 
creație, nu la destrucție.Sînt maladii dătă­
toare de viață, boli necesare omului și so­
cietății, ba chiar, intr-o înțelegere figura­
tă, lucrurilor șl naturii. C. Noica le-a gă­
sit nume grecești. Catholita, de la „katho- 
lou", general, este carența generalului po­
trivit și totodată nevoia de el, resimțită 
chinuitor. Todetita, de la „tode ti", acest 
lucru anumit, e boala inversă, lipsa indi­
vidualului potrivit. Horetita, de la „horos", 
determinație, „exprimă tortura și exaspe­
rarea de a nu putea făptui în acord cu 
gindul propriu", cu alte cuvinte neputința 
de a-țl da determinațiile necesare. Cele­

ilalte trei maladii sînt caracterizate nu de 
lipsa (și nevoia) generalului, individualu­
lui ori determinațiilor, ci de refuzul lor-: 
acatholia, atodetia și ahoretia.

Să culegem din eseul lui C. Noica unele 
exemple mai frapante. De catholită suferă 
„fiul risipitor". El pleacă in lume „ieșind 
de sub sensul general al familiei și al so­
cietății, spre a-și da sensurile pe care le 
vrea și pe care el le ignoră ca sensuri ge­
nerale". Tiranizat de generalitate, se libe­
rează, in natură, în călătorie, in iubire. 
„Va rătăci pe neștiute de la un general la 
altul, dovedind explicit ori implicit că li­
bertatea sa este, în fapt (numai aceea), 
de a căuta generalul propriu". Catholita 
este boala tinereții ce nu s-a fixat, a lui 
Goethe sau a insului de rînd („tot ce mă 
sporește e adevărat"), a acumulării (de 
cunoștințe, de bunuri) cu convingerea că 
poate însemna prin sine înființare, a lui 
Napoleon; în forma superioară, la Kier­
kegaard, își adaugă conștiința carenței. 
Filosoful danez e torturat de imposibilita­
tea de a găsi acces la un general pe care-1 
știe al său.

Todetita se manifestă ca o criză a ini­
mii, a minții sau a spiritului de Contem­
plație. Este, apoi, boala lui Balzac (cînd, 
după ce și-a imaginat generalul Comediei 
umane, n-a mai putut, de exemplu în ro­
manele țărănești, să-l împlînte intr-un in­
dividual potrivit) și a utopiștilor. în sen­
sul lui C. Noica, deși nu în termenii lui, a 
descris-o Alexandru Ivasiuc intr-un eseu 
despre Swift din Radicalitate și valoare 
(Caii ideali) : „Și cum se prezenta, în opo­
ziție, viața nobililor cai ? Nu inventau ni­
mic peste necesitățile lor : nimic peste 
ovăz și fin (numâi oamenii au ciudate 
tendințe de a-și găsi și noi plăceri), totul, 
de o dezolantă simplitate, O lume fără

C. Noica, Șase maladii ale spiritului 
contemporan, Editura Univers, colecția 
„Eseuri", 1978. 

monumente și fără îndoieli, o lume regle­
mentată ca un ceasornic. O lume fără le­
gături afective... Este un feudalism abso­
lut al rațiunii simple și suficiente sieși — 
și care se exersează în afara problemelor, 
gata rezolvate pentru totdeauna". Putem 
spune că satira lui Swift vizează todetita, 
în această satiră a utopiilor uniformiza­
toare. în ce-i privește pe locuitorii cetății 
ideale, ei sînt bolnavi de atodetie, căci 
refuză individualul, particularul, afectivul. 
De altfel, autorul Racului putea fi citat in 
sprijin de C. Noica pentru toată obsesia 
lui legată de mecanismele (politice, ideo­
logice, artistice) care fac să înghețe zvîc- 
nirea de viață, așa cum, sub efectul gaze­
lor toxice descrise de Malraux, natura fi­
zică se crispează grotesc.

Dacă todetita apare legată de inteli­
gență iar catholita, de sentiment, horetita 
la rîndul ei însoțește faptele de voință, 
spune C. Noica. Ea este acută la Don 
Quijote și la Luceafărul eminescian. 
Acesta din urmă e o natură generală ce 
nu are individual pe măsură (deci suferă 
de todetită), dar suferă și de horetită de 
vreme ce nu e în stare să-și, afle deter­
minațiile potrivite. Cele două metamorfoze 
eșuează. Demiurgul îi indică altele, în 
consonanță cu natura Iui generală. Speci­
ficul maladiei se verifică bine pe liricul 
erou eminescian, căci cauza ei nu e atît 
lipsa determinațiilor, cît faptul că acestea 
sînt simili-determinații „întocmai coifu­
lui de carton al lui Don Quijote, pe care 
acesta îl încearcă spre a vedea dacă e 
bun, găsește că nu este, dar îl decretează 
bun." Pentru generalul Hyperion, deter­
minațiile iubirii omenești sînt false. El 
rămîne „un mort frumos cu ochii vii", pri­
virea lui o îngheață pe Cătălina. De 
aceeași boală suferea Nietzsche, prin eroul 
său Zarathustra căruia, cînd coboară din 
munți, „nu 1 se întîmplă nimic" („în 
speță, el nu are fapte și nu-și poate da 
determinații adecvate și organizate, in- 
trînd într-o cumplită formă de horetită"), 
sau, într-o formă cronică, bătrînul Ludo­
vic al XIV-lea.

Ahoretia. boală a lucidității, este boala 
vechii Indii, a asceților creștini (anaho- 
reți), a eroilor beckettieni care așteaptă 
pe Godot, în fine, a poeziei ce s-a iden­
tificat, de un secol, cu lirismul, căci își 
refuză determinațiile : nu vrea să fie 
nici comunicare imediată, nici comunicare 
superioară, nici istorisire, nici elocvență, 
nici magie. „Cu atîtea renunțări, care sînt 
pentru cuvînt ca șl o desprindere a lui 
de lume și determinațiile ei, poezia vrea 
să facă din cuvînt o nudă biruință a lui 
în contemplativ. Cuvîntul în el însuși — ca 
sfîntul Simion gol, pe un stîlp de piatră — 
dincolo de orice determinații ale vorbirii, 
cu exercițiul său pur și deschiderea sa 
semantică, în sintaxa contextului, către 
un schematism mai pur al ideii, sau emo­
ției, sau valorii, la extazul cărora el vrea 
să trimită, acesta pare a fi cuvîntul poe- 
zieț lirice și odată cu el substanța ei. 
în ahoretia la care conduce ea, cîte admi­
rabile reușite nu pot fi ! Dar ahoretie este, 
de n-ar fi decît pentru că emoția cuvîn- 
tului poetic este atît de apropiată de emo­
ția tăcerii, la care uneori ajunge și con­
templația filosofică". Nu mă gîndeam acum 
o săptămînă cînd comentam versurile in­
spirate de orfism ale lui Dan Laurențiu 
că boala lui Orfeu căzut în mijlocul fe­
meilor șl a poetului căzut în labirintul 
feroce al unei limbi umane, dar refuzîn- 
du-le și unul și altul, din tînjirea după 
Euridice și după Cuvîntul pur, că boala 
aceasta poate avea un nume de origine 
grecească.

Atodetia, în schimb, nu. mai e boala 
anahoretului, ci a preotului însuși al re­
ligiei, a lui Spinoza, Kant, Tolstoi, a vechii 
Chine și a muzicii. E o boală prin exce­
lență a culturii, așa cum următoarea va 
fi a civilizației. C. Noica îi sugerează ad­
mirabil existența în Război și pace. „De 
nenumărate ori, în cadrul romanului, va­
lul sau mai degrabă refluxul generalului 
vine să spele tot ce încearcă o clipă să 
capete contur individual". Este, apoi, o 
răzbunare a acestei boli, care face „ca 
omul atodetie să nu aibă nici așezare, 
nici identitate sigură, nici sălaș". Tolstoi 
însuși, ca individ, o dovedește.

în sfîrșit, acatholia o constatăm în ilu­
minism (despre care I. Lotman spunea că 
se înscrie într-un tip asemantic și asin- 

tactic de societate : prin prima însușire, 
el confirmă teza lui C. Noica, fiindcă e 
vorba de aceeași concepție potrivit căreia 
„maximul valoric îl ating lucrurile reale 
ce nu pot fi folosite în calitate de semne", 
așadar individualul ce-și refuză un gene­
ral ; prin a doua însușire, semiologul so­
vietic se desparte de autorul eseului de 
față fiindcă el crede că în iluminism „gra­
dul maxim de realitate este un apanaj 
a ceea ce nu constituie o parte, o frac­
țiune, ci întregul ca atare", adică nu in­
dividualul, ci generalul), la Don Juanul 
lui Moliere, în pragmatismul anglosaxon, 
în absurdul și comicul contemporan, în 
Radiografia pampei a lui Estrada sau în 
cinematograf. Iată : Don Juan, care e o 
adevărată individualitate, vrea să facă 
ce-i place, este un libertin, un ins pur 
„adică insul lipsei de lege, al refuzului de 
general". Teoria infidelității, pe care o 
face eroul lui Moliăre, față de orice iubită, 
o întîlnește pe a lui Platon, cu deosebirea 
că la acesta „infidelitatea față de o sin­
gură sau de oricîte întruchipări frumoase 
urca înspre Ideea de frumusețe, adică în­
spre un general în care toate determina­
țiile depășite să fie cuprinse" — în vreme 
ce „la Don Juan infidelitatea e oarbă și 
rămîne la un același nivel neurcător".

AS PUTEA continua și dezvolta 
aceste exemplificări, ca să arăt 
rigoarea și totodată seînteietoarea 
originalitate a eseului lui C. Noica. 

Mă simt obligat însă să ridic și unele 
semne de întrebare care m-au făcut să-1 
caracterizez, la începutul acestei cronici, 
într-un fel (deliberat, desigur) contradic­
toriu. Spuneam, de pildă, că e comprehen­
siv și îngust deopotrivă, temeinic și pripit. 
Comprehensiv, prin imensa cantitate de 
elemente puse în joc și prin putința de 
a le intepreta coerent. Căci, dacă în punc­
tul de pornire, e vorba de o speculație 
filosofică, treptat, eseul se extinde asu­
pra unei arii de probleme atît de mari, 
îneît implică în concluziile sale fenomene 
rareori aduse la un loc, politice, sociale 
ori culturale, foarte generale, ori categorii 
ale gîndirii și artei, eroi istorici și eroi 
literari, genuri, instituții, opere particu­
lare. curente, tendințe și așa mai departe, 
și devine un studiu de felul celor ale lui 
Spengler, Blaga (Orizont și stil) sau Lot­
man, o semiotică sui generis. C. Noica 
posedă ca putini alții astăzi cunoștințele 
și tehnica necesare unei asemenea inter­
pretări, el fiind temeinic în speculațiile lui. 
îngustimea, ca rezultat uneori al grabei 
de a generaliza, alteori al concepției în­
seși, devine vizibilă mai ales în interpre­
tarea unor fapte din domeniul artistic. Ci­
nematografului nu i se interzice doar ac­
cesul la general, dar „echilibrul artistic 
ultim — care este și cel ontologic". „Năs­
cută sub semnul precarității (ontologice, 
pînă la urmă) de a nu se fi desprins din 
ceva general, cum s-au desprins toate ce­
lelalte arte din generalul spiritualității 
religioase ori larg umane, cinematografia 
și-a găsit degrabă o extraordinară funcție 
artistică, fără să fi putut deveni și o ade­
vărată artă". Dar, chiar în fraza urmă­
toare, eseistul ne oferă un argument în 
favoarea cinematografului, în care s-ar 
regăsi pe de o parte sensul de artă populară 
de dinainte de Renaștere (putea fi folosit 
Bahtin cu analizele lui din studiul despre 
Rabelais), și, pe de alta, o valoare de ex­
periment pentru creatorul ce vrea să iasă 
din artele tradiționale. Cred că cinemato­
graful provine din generalul unei spiri­
tualități ca și dansul sau poezia ; rămîne 
doar să ne înfrîngem superstiția că teh­
nica e inaptă să producă valori substan­
țial umane și nu doar instrumentale. 
Mai ciudate sînt considerațiile despre 
muzică ce ar ilustra (cea polifonică 
și modernă) atodetia la fel de perfect (în 
latură necreatoare) ca cinematograful aca- 
tholia. Putem discuta dacă muzicii îi lip­
sește cu adevărat individualul în care să-și 
ancoreze generalitatea, dar că „de cînd 
este polifonică" ea „a dat extraordinare 
structuri și construcții, dar n-a mai cutre­
murat pe nimeni", iată o afirmație plină 
de riscuri. Ca și cea care învinuiește mu­
zica de a modela sufletele însă fără să 
știe bine cum și nici măcar dacă în bine, 
și de a încuraja „lipsa totală de răspun­
dere spirituală". Aceste acuzații nu sînt

originale, le regăsim în gura lui Settem- 
brini. eroul lui Th. Mann : „Muzica... ea 
este semiarticulatul, problematicul, nejus­
tificatul, indiferentul... Nu este o limpe­
zime reală, ci una de reverie, nesemnifi­
cativă și care nu angajează la nimic, o 
limpezime fără consecințe și totuși peri­
culoasă deoarece ne îndeamnă să ne decla­
răm mulțumiți..." Dacă este o deosebire 
între Settembrini si C. Noica, ea constă în 
faptul că în vreme ce primul mărturisește 
a avea fată de muzică „o antipatie de na­
tură politică", al doilea ar putea spune 
că are o antipatie de natură filosofică. E 
drept că și domnul Settembrini suspectează 
muzica de ..quietism", cum am văzut, însă 
nu împinge pasivitatea ei pînă la lipsa 
totală de răspundere spirituală. Ce se în­
tîmplă în acest caz ? Cred a putea susține 
că filosoful român, care și-a descoperit 
singur drept boală ahoretia, și și-a alcă­
tuit o complexă fișă clinică, extrem de in­
teresantă. suferă într-o oarecare măsură 
și de atodetie. Să-i citez caracterizarea fi­
nală a acestei boli : „Ea nu este mai puțin 
activă la aproape orice autentic om de 
cultură. în ceasul maturității, cînd desfă­
tarea intelectuală și considerațiile teoretice 
primează asupra acțiunii, așadar cînd co­
mentariul vieții devine mai interesant 
decît viața, modalitatea și adverbul mai de 
preț decît substanța tematică și verbul". 
Spiritul speculativ care silește realul să 
intre în tiparul lui prestabilit și preferă 
realului o schemă sau un sistem — cum e 
cel din eseu — nu e oare o dovadă de 
atodetie ?

Capitolul final (Cumpătul vremii și spi­
ritul românesc) face pandant Spațiului 
mioritic al lui Blaga și este, deși doar 
schițat, plin de sugestii. După ce începe 
prin a spune (iarăși pripeala ce roade 
înăuntrul oricărei temeinicii ca viermele 
în măr) că spiritul românesc „pune în joc 
toate maladiile deodată", ca Ia un cumpăt 
al vremii, autorul trebuie să admită de- 
îndată că unele maladii precumpănesc și 
la noi ca si oriunde. Acestea sînt catholita, 
todetita si în special ahoretia. Dar C. Noi­
ca nu omite să indice si ce. din celelalte, 
ne încearcă spiritul și să-l anexeze pe Ca- 
ragiale (acatholitic) unui specific față de 
care a fost situat cînd la margine (G. Că- 
linescu), cînd cu totul în afară (N. Davi- 
descu). Aceste maladii nu ar avea nicioda­
tă la noi caracterul lor cel mai îngroșat, 
în general, spiritul românesc e discret și 
vine să se înfățișeze bunăoară — într-o 
gramatică a lui — nu prin categorii ca 
substantivul (universalul Evului Mediu 
era substantiv) ori adjectivul (Renașterii) 
ci prin modesta prepoziție : „Tot ce ni se 
întîmplă. și de altfel tot.ee se întîmplă 
universalului, trebuie să capete o așezare 
și un echilibru, trebuie să fie In ceva, de­
asupra a ceva, cu ceva, spre ceva". Din 
păcate, acest ultim capitol se sfîrșește prea 
repede și sistematicul, ce atinge aici una 
din marginile de sus, nu mai are sufi­
cientă acoperire, ca într-o formă gravă de 
atodetie. C. Noica va dezvolta probabil ca­
pitolul care ne interesează cel mai mult 
și vom ști atunci mai bine care este mala­
dia creatoare a Iui Blaga. Eminescu, Ke- 
sarion Breb și Vitoria Lipan, Bacovia, 
Brâncuși, Nichita Stănescu, Mara, a revo­
luției de la 1848, a Constituției din 1866, 
sau dacă maiorescienele „forme fără fond" 
sînt un diagnostic just pentru maladia ci­
vilizației noastre. în secolul trecut, sau ce 
nume poartă, din perspectiva adoptată de 
filosoful român, teoriile sincronismului și 
protocronismului, oocidentalismul, balca­
nismul, obsesia originii latine sau revolta 
fondului nostru nelatin, cum spunea Blaga. 
în raport cu bolile de care se ocupă medi­
cina, acestea studiate de filosofie îl con­
stituie pe om și lumea lui, sînt un alt 
nume pentru specificul și formele creației 
umane, maladii paradoxale, căci nu aduc 
(decît poate cînd sînt excesive) moartea 
spiritului, ci îi insuflă viață ca apa din 
fîntîna tinereții.

Nicolae Manolescu



• I

Un strop de viață
SURPRINZĂTOR recentul vo­

lum de versuri al Marei 
Nicoară *),  dar nu neprevizibil. 
Ne surprinde întotdeauna invo­

luția unui talent, deși germenii ei sînt 
identificați de Ia început. Mulți comen­
tatori ai cărților poetei au atras atenția 
asupra unor facilități de expresie și 
sensibilitate, în structura lirismului ei 
— o alunecare spre declamația feminin 
voluptuoasă și spre patosul superficial 
dramatic asemănător celui cultivat cu 
precădere de textierii de muzică ușoară 
(tango și fox), exaltarea celor mai ba­
nale vibrații sentimentale și pasionale, 
o mare încredere în valoarea poetică a 
sincerității. în spațiul volumelor ante­
rioare atare trăsături apăreau ca niște 
pete stridente de culoare într-un tablou 
impresionant altfel prin prospețimea și 
tensiunea confesiunii, prin timbrul ori­
ginal al vocii interioare, prin metafora 
clară și vibrantă. Să citez doar aceste 
versuri din Cuvinte, frumoase flori: 
„Sus, cocoșii de pe burguri / Dau al 
treilea semnal al trădării / Trupul alb 
ți se închină / Trupul negru-n pîcla 
zării / Și mă doare o întrebare / Și 
presimt un asfințit / De lumina care 
crește / Spini pe frunte-au răsărit / Și 
degeaba picuri roșii / îndurare cer 
țărînii / Cel din urmă cîine fuge / Spe­
riat de caldul mîinii / M-am rugat ’a 
miazăzi / Orei cumpănă să ieie / M-am 
rugat la miazănoapte ' Mi-a dat lacăt 
fără cheie".

•) Aurel Șorobetea, Privire de pe Ce- 
tățuie, Ed. Dacia, 1973

Dar avertismentele nu s-au făcut as 
cultate. Mai mult pasăre decit înger 
este o dovadă concretă a neputinței 
criticii de a stimula o vocație poetică 
într-o direcție favorabilă, o dovadă că 
fiecare individualitate artistică are dru­
mul ei propriu, nu întotdeauna cel mai 
fericit. Rare sînt poemele pe care le-aș 
putea cita în întregime pentru aceeași

•) Mara Nicoară, Mai mult pasăre 
decît înger, Editura Cartea Românească, 
1978 

tandrețe vitală și pentru senzorialitatea 
distilată patetic din volumele anterioa­
re. Poate Trandafirul, îți amintești, 
Lumea ca o sferă de apă, Tablou de 
Vermont. Și cam atît. Poeta se zbate de 
data aceasta între două tentații la fel de 
infructuoase liric.

Mai întîi o erotică „poetizată", plină 
de trandafiri, iarbă, crini- și obiecte 
casnice, încărcată de asemenea onora­
bile mărturisiri : „Dacă te-ai smulge 
din mine, aș muri. // Dă-mi viață cu 
sărutările tale la lumina a doi tranda­
firi galbeni" sau „în acest timp, cînd 
în lume se vorbește / zi și noapte de 
război / eu vreau să-ți spun că te 
iubesc (...) Eu vreau toată viața mea 
să cultiv / un răzor cu ceapă și roșii / 
Să îți fac copii / Să calc oceane dante­
late de cearceafuri...". Poeta cîntă cu 
înfrigurare cînd teama că se pierde în 
treburi gospodărești, că își îneacă per­
sonalitatea în grijile vieții de toate 
zilele, cînd fericirea de a fi soție și 
mamă într-o casă simplă, cu emoții 
simple și acaparatoare. în dăruirea cas­
nică se întrevede cînd o izolare salva­
toare din zbuciumul fără rost al lumii, 
cînd o grea împovărare care oprește 
sufletul („floare roșie", sau „privighe­
toare purpurie", în viziunea poetei) din 
înălțarea lui spre revelații superioare : 
„Trec, femeie vulnerabilă prin viață, / 
Și toți se agață de poala rochiei mele 
să îi ajut — / Copilul, floarea, iubitul, 
animalele blînde, semințele din țărînă 
(...) Nu pot răsufla o secundă ! Singură 
într-o oglindă / Că imediat plînge cine­
va cerînd ajutor. / Undeva, în munți, 
ultimii zimbri aleargă printre ramuri 
crude" (Mamă a pământului).

în armonia familială se întrevăd rup­
turile de sensibilitate și subiectivismul, 
se simt diferențele de viziune — bărba­
tul are o viziune realistă, prozaică, 
copilul una, natural, infantilă, femeia 
una profund liricizată : „Spun : stradă. 
i Tu vezi pești prăjiți și bere la bufetul 
din colț. / El vede mașini care uneori 

se ciocnesc foarte amuzant / Eu văd un 
pom în pădure cu crengi grele de 
galbene păsări cîntătoare" (Veșnica 
neînțelegere). într-o metaforă riscantă 
poeta vrea să exprime neliniștea în 
fața clipelor ce așteaptă să fie trăite și 
miraculosul adăpost în timpul deja 
trăit : „Vreau să mă întorc în copilărie, 
/ Vreau să mă întorc în mama mea, / 
Era cald, era bine, eram apărată / De 
cumplita secundă următoare". Fără co­
mentarii! în decorul menajer se impune 
o recuperare a identității, revin obse­
dante întrebările privind propria inte- 
rioritate : „Cine este poeta Mara Ni­
coară ?“ este primul vers al poemului 
Eu. „Cine sînt eu, cea care își lasă > 
fericirea să ardă cu flăcări molcome / 
în fața unui televizor duminical ?‘ . 
Poeta Mara Nicoară este „mai mult 
pasăre decît înger" și în portretul pe 
care și-l desenează cu o sinceritate 
cochetă aproape că își uită dramele, se 
declară o admiratoare convinsă a „vie­
ții" pe care o găsește „foarte frumoasă", 
mărturisește „nu-mi cumpăr ciorapi, ea 
să cumpăr tablouri", deși sufletul îi 
este mai degrabă terestru decît celest, 
„sufletul meu se atinge mai mult de 
pămînt decît de cer / Iubesc mai mult 
viața decît ideile pure".

De altfel, aceasta este și cea de-a 
doua temă a volumului : refuzul mari­
lor complicații spirituale în favoarea 
unei existențe voluptuoase, exuberante, 
dezinvolte, de o vitalitate debordantă. 
Cu un teribilism copleșitor, Mara 
Nicoară nu se sfiește să recunoască 
„Nu dau o frunză de ștevie pe toate 
filosofiile. / Nu mă îmbrac îii halatul 
de mătase și papucii nici uneia din ele 

7 Nu vreau să știu de : spirit, materie, 
îndoială și alte baloane de săpun. / Un 
strop de viață e mai prețios ca orice. / 
A înflorit păpădia pe cîmp. / Alerg 
după cai" etc., etc. Sistemul lui Hegel 
n-o impresionează și-l pedepsește să 
înghețe ca insecta în chihlimbar în 
timp ce : „Eu mă dezbrac și conturul

meu se suprapune / Pe conturul unui 
trandafir roșu". Acestea toate după ce 
în altă parte recunoaște a fi trecut 
„prin toate iadurile cunoașterii". 
vreau să fiu rău> înțeleasă, nu faptul ca 
poeta Mara Nicoară ține mai mult la o 
frunză de ștevie decît la toate filosofii­
le mă irită, ci faptul că poemul, este 
sfidător gratuit și nepoetic. O' răzbu­
nare perfidă a disprețuitelor filosofii se 
face însă bine simțită, căci poeta nu e 
ferită de ispita meditației (care, între 
altele fie spus, se găsește în orice 
„strop de viață"), și atunci reflecțiile 
sale sună cam așa : „Nu noi trăim 
timpul, ci el este I bun sau rău eu noi" 
sau „Trecînd prin mașina de tocat, și 
porcul și mielul tot chiftele ajung, / 
Noi, trecînd prin mașinăria acestei zile, 
ajungem cu toții hrană pentru macii 
somnului". îmi permit să fiu aspră cu 
Mara Nicoară din dorința doar de a-i 
arăta că asemenea versuri care vor eu 
tot dinadinsul să șocheze nu-i împlinesc 
talentul, ci, dimpotrivă, M strică. îh 
ciuda impresiei, cum s-a văzut, rele pe 
care mi-a lăsat-o acest ultim volum ai 
ei, continui să cred că Mara Nicoară 
are resurse de reală sensibilitate lirică 
și că va depăși acest moment neprielnic 
al expresiei.

Dana Dumitrii!

Radiografia unui oraș
DUPĂ un obicei firav mai mult 

decît printr-o tradiție, însă nu 
atît de vechi și acceptat încît 
să fie statornicit, cele mai 

bune, din eîte există, monografii ale 
orașelor românești sînt — ori au de­
venit în timp —- veritabile cărți de li­
teratură ; chiar fără să aparțină tot­
deauna unor scriitori.

Mai de curînd, într-o epocă a ghidu- 
rilor turistice seci și funcționale, nici­
odată totuși complete, a prezentărilor 
plaeide, protocolar somnolente, făcute 
sub formă de referat abundent în date 
ce nu interesează pe nimeni și în fra­
zeologie șablonardă, s-a redescoperit 
farmecul evocării unor momente și 
epoci din. istoria așezărilor noastre ur- 
f>ane ; pitorescul moravurilor și extra­
vaganța de ordin temporal, așadar me­
lancolica reconstituire a ceea ce fusese 
cîndva normă curentă de existență, sînt 
generos exploatate in cîteva desfătă­
toare cărți apărute în anii din urmă.

Nu însă acestui gen arheologic și 
sentimental, prețios și cam facil, îi a- 
parține volumul atît de original scris 
de poetul Aurel Șorobetea despre Cluj- 
Napoca*)  : fără a fi nesocotite, geogra­
fia și istoria orașului de pe Someș slu­
jesc obținerii unei radiografii semnifi­
cative deopotrivă pentru spiritul auto­
rului și al locurilor. Faptele sînt proiec­
tate pe un ecran care face vizibilă 
esența imaginilor și acest efort de cla­
rificare urmează cel mai adesea calea 
reflecției eseistice; amănuntele, deta­
liile prin care existența concretă a 
orașului capătă o realitate literară vie, 
dinamică, de roman al vieții colective 
sînt nu numai hipertrofiate sau înso­
țite de rememorări lirice ori erudit do­
cumentare, ci valorificate prin gîndi- 
re. Avînd dreptate să observe că în 
cartea lui Aurel Șorobetea „informația 
livrescă și cunoașterea pe viu sînt fil­

trate printr-o sensibilitate artistică", 
Petru Poantă insistă totuși prea puțin 
in cronica lui din „Steaua" (nr. 9/1978) 
asupra sensibilității intelectuale a au­
torului acestui pseudoghid.

Privire de pe Cetățuie vădește, la 
fiecare pagină, prezența scriitorului re­
marcabil care este Aurel Șorobetea; 
dar, încă mai puternic, prezența unui 
spirit analitic și reflexiv, capabil să 
stabilească raporturi inedite, să diso­
cieze și să unifice, dînd formulări 
memorabile. Clujul este astfel „6- 
rașul-idee" ; specie de idee care se 

' vede, emanație a inteligenței intuitive 
și practice", o „Atena transilvană" ai 
cărei locuitori „se simt uniți. prin ci­
vism" și al cărei geniu constă în „pu­
tința de cuprindere și prefacere", aici 
„orice-ai’ pătrunde, stridență sau frumu­
sețe, ultrarafinament sau miasmă, se 
sublimează în civilitate blîndă, într-un 
convivium superior". Punctul ales pen­
tru obținerea unei, imagini este Cetă- 
țuia, loc înalt și construit, iar instru­
mentul este privirea: în cartea lui 
Aurel Șorobetea a vedea înseamnă a 
înțelege, calitatea inteligenței asigură 
calitatea privirii. Trecînd prin forfota 
gării, fastuoasă „țară a nimănui" între­
văzută în umilința cotidianului, alune- 
eînd de-a lungul străzilor vechi, care 
„sînt rîuri" încît călătorind pe ele „a- 
jungi mai repede Ia înțelesuri", pătrun- 
zînd pe sub vechile bolți („porțile în­
seamnă trecere"), rătăcind în Piața 
Mare, urmînd itinerarul sinuos al pie- 
ții de vechituri, căreia la Cluj-Napoca 
i se spune oser, „fenomen marginal" și 
„împins mereu la margine", evocînd, 
reconstituind, reamintind, propunînd, 
citind suprarealistele inscripții de pe 
zidurile Universității, pătrunzînd fără 
timorare în zoiia industrială, cartea a- 
ceasta aparent sincopată, alcătuită din 
secvențe alăturate după un plan impus 
de realitatea însăși (un capitol se chea­
mă Amănunțit și întortocheat, segmen­
tat și măreț), reprezintă jurnalul unei 

călătorii într-o lume familiară. Cum 
însă orice adevărată călătorie înseamnă 
o descoperire, caracterul de aventură 
spirituală precumpănește. Autorul nu 
inițiază; se inițiază, și paradoxul atitu­
dinii lui constă în explorarea cunoscu­
tului, a ceea ce este știut, ea sursă nu 
de inedit faptic, evenimențial, ei sem­
nificativ. Imaginile aduse, montajul lor 
asigură cărții lui Aurel . Șorobetea. un 
caracter desigur fermecător, după cum 
lirismul intens al transfigurării percep­
țiilor asigură o dimensiune literară re­
marcabilă ; dar noutatea autentică stă 
în construirea unei înțelegeri ce uneș­
te exactitatea relatării cu libertatea de 
a gîndi și imagina. „Nu sînt un călător 
și alte țări n-am văzut — mărturisește 
autorul ; trecut de treizeci de ani, încă 
n-am trecut de confinii. De a fost să 
scriu, despre ce era a scrie dacă nu des­
pre cetatea în care de treizeci de ani, 
adesea îmi pare că de trei sute de ani, 
viețuiesc ; pe care prea bine o știu și 
unde totuși mi se întîmplă, în cîte trei 
zile, să descopăr lucruri noi. Alt loc al 
lumii nici unul mi-mi este cunos­
cut decît Clujul, deci despre Cluj 
eram dator să scriu, chiar dacă mai 
lesne vorbești despre cele văzute 
în treacăt, decît despre lucruri de-o 
viață. (...) Aș vrea să fiu crezut că în­
datorirea de â ține seama de amănun­
tele realității este adesea mai dificilă 
decît fantazarea. Fapte, persoane, teri­
torii, toate pretind mai întîi precizie. 
Și documentare. Drumuri la fața locu­
lui, discuții cu omenii, citit de cărți. 
-Inventarul» întîlnind imaginația, pe 
care însă am strunit-o, silind-o să rea­
lizeze o «listă literară»".

Avînd identitate literară, cartea pro­
pune mai mult : o imagine esențializa- 
tă, nu totuși abstractă, ci trăind prin 
comprimarea și interpretarea realității; 
o realitate suprapusă, etajată, ale cărei 
elemente interferează și se combină, se 
modifică și își schimbă proporțiile ori 
dispunerea într-un ritm care este ăl

vieții. Cartea lui Aurel Șorobetea își 
fixează de aceea momentul cuprinderi; 
în prezent, rapida trecere de la un ca­
dra la altul se explică prin situarea în 
clipa de față : „Deși, după calendare, 

1 Cluj-Napoca împlinește optsprezece se­
cole și mai bine de la atestarea sa ca 
municipiu, vechimea lui stă, în primul 
rînd, într-un «sentiment al trecutului» 
și abia apoi în înzestrarea materială, 
moștenire de la. antichități și. zidiri din 
altă vreme. Iată, în intervalul existen­
ței ' medii, de șapte decenii, un om a 
putut vedea și păstra în amintire, de la 
patrusprezece ani cînd are înțelegerea 
lucrurilor și pînă la șaptezeci, deci în­
tre© «doime» de veac, înnoirea quasi- 
completă a orașului. Dovadă că, deși sc 
reclamă din trecutul de care ține și la 
care ține, orașul este al oamenilor de 
aSțăzi, zidit și însuflețit de ei. Dacă 
socotim, poate abia o. cincime din su­
prafața de locuit a Clujului du­
rează de dinainte de cincizeci de ani, 
celelalte părți, adică orașul, sînt de o 
vîrstă cu actuala generație de elwjem, 
iar jumătate din urbea de azi s-a înăl­
țat pe aripile albe ale cartierelor abia 
de la război încoace".

Privire de pe Cetățuie este o „dova 
dă" a unirii talentului cu inteligența

Mircea lorguFescu



Atenție și pasiune
DINU PILLAT nu era mîndru de 

ascendența sa aristocratică, urcînd 
pragul mai multor secole, nu vor­
bea- niciodată de aceasta, deose- 

bindu-se în totul de atîția alții mult mal 
puțin îndreptățiți s-o facă, dar se emo­
ționa de cîte o carte abia apărută, fericit 
de a fi întîlnit-o, copilărește, fericit de a 
fi avut privilegiul de a-î cunoaște, în came 
și oase, pe autorul ei, adesea un om foarte 
tînăr, plin de înzestrări, dar încă departe 
de a se socoti — și de a fi socotit — un 
monument viu al literelor, demn de atita 
cinstire, stingheritor de măgulitoare.
Te simțeai- prematur îmbătrinit, atins de 

aripa blazării, amenințat de spectrul in­
sensibilității, al unei răceli profesionale 
mohorîte, in fața exploziei de receptivi­
tate,. de miraculos adolescentină surprin­
dere, de care se vădea capabil. în contact 
cu nu știu ce nume recent de plebeii li­
terar, acest purtător de blazon, făcut să 
privească de sus, cu plictisit# condescen­
dență, forfota de jos a trudei literare.

Descendent din veche șt aleasă stirpe, 
Dinu Pillat nu accepta însă această condi­
ționare, ia fel de sufocantă, de represivă ca 
oricare alta, orgoliul sau reflexul său de 
om inteligent și sensibil întrecea în inten­
sitate atașamentul de castă în asemenea 
măsură încît îl determina, cu toată simpli­
tatea, fără urmă de conflict interior, să 
acorde întîietate talentului, vocației, pute­
rii de creație, neincetînd să ia act de ele, 
ori de unde ar fi venit, să se minuneze de 
ele cu sufletul cei mai proaspăt. Cu sufle­
tul care, trecînd prin ce trecuse, prin grele, 
insuportabile încercări, avea tot dreptul, 
putea să-i fie mai neîncrezător, mai nepri­
mitor și mai aspru.

Caracterul sporadic al recenziilor, cro­
nicilor literare, ca și numărul lor relativ 
mic, nu trebuie să ne înșele asupra ade­
văratei sale atitudini, în fața seriilor suc­
cesive de literaturi „contemporane" s Dinu 
Pillat era înainte de toate un literat al 
prezentului, an critic al fenomenelor vil, 
un martor pasionat al clipei de față. Dacă 
nu s-a manifestat cu oarecare ritmicitate, 
faptul se explică prin dramatice împreju­
rări personale, dar, în egală măsură, prin 
reticențele naturii sale sufletești, prin in­
capacitatea de a improviza, de a compune

») Dinu Pillat, Itinerarii istorico-literare, 
Ediție alcătuită, prefață și bibliografie 
de George Muntean. Ed. Minerva, 1973. 

repede,, fără scrupul excesiv, articolul 
destinat iminentei circulații publicistice, 
inadaptabilității sale organice la cerințele 
scrisului de o zi pe alta. Nu avea, nici pe 
departe, nervul, nici ambiția primei opinii ; 
ideea că va trebui să treacă fără perioadă 
de gestație și elaborare, la redactarea file­
lor așteptate de redacții și tipografii, îl în­
fricoșa. dar să nu ne închipuim nici o 
clipă, fiindcă ar însemna să-I asimilăm 
unei categorii din care abia nu făcea 
parte, că prefera să se refugieze în delici­
ile cercetării arhivistice de lungă durată, 
că vocația i-ar fi fost aceea de a scrie, 
cum a scris (cu admirabilă rigoare) des­
pre Romanul de senzație in literatura 
română din a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea. despre „difuzarea" literaturii 
de acest tip importate din străinătate, des­
pre romanul haiducesc al lui N.D. Popescu 
etc. Sigur că odată intrat în astfel de teme, 
Dinu Pillat li se devota .cu ascetică răb­
dare (ceea ce nu exclude, nici în cazul lor. 
distanță ironică, vezi, de pildă, savuroa­
sele rezumate ale peripețiilor,, ale acțiuni­
lor hazardate, ale aventurilor incredibile, 
solicitate de genul respectiv), dar ar fi 
teribil de nedrept să-I cantonăm în ele, 
făcîndu-ne că-1 luăm mal în serios: decît 
se lua e) însuși. Altceva îl interesa, vi­
brația sufletească și încordarea spiritului 
său bateau în altă direcție. Studiile despre 
Dostoievsky, M. Blecher. Emil Botta șa. 
indică în ce grad îl obsedau situațiiie-li- 
mită ale literaturii, cazurile — cum le nu­
mea — insolite. Cît despre relația, pe care 
înțelegea să o întrețină cu prezentul, cu 
noutățile de ultimă oră — aparent fără 
legătură cu „studiile" și „cercetările" sale — 
este destul să spunem că Dinu Pillat se 
cheltuia, fără urîta senzație a timpului 
„pierdut", în lecturi numeroase, nevalorifi­
cate în colaborări. în. articole grăbite — și 
că profesa cu uimitoare dăruire și compe­
tență critica orală, una din formele cele 
mai autorizate ale criticii, in rind cu ce­
lelalte ca importanță, ca eficiență. O formă 
a criticii pe care se întemeiază (nu e nici 
o exagerare) republica literelor și de care 
nu se poate dispensa, decît riscînd proba­
bila dispariție, orice autentică civilizație 
literară.

îi lipsea „suflul de comentator cu termen 
fix al fenomenului literar" după cum — 
și mai sigur încă — l-au lipsit condițiile 
unei activități normale care să-l fi subli­
niat și mai convingător. prin contrast, fun­
ciara inapetență în materie. Scrisul său — 

se spune în comprehensiva prefață sem­
nată de George Muntean (autor și al exem­
plarei ediții recent apărute*)  e „preferen­
țial și în mare măsură umbrit de -cro­
nica- orală pe care o făcea multor cărți, 
fie direct autorilor respectivi, fie editorilor 
sau cercului de prieteni și cunoscuți în care 
se afla și cărora înțelegea să le semnaleze 
felurite scrieri. Această dublă frecventare, 
ă clasicilor și a contemporanilor, îi va da 
un viu sentiment al procesivității valori­
lor literare, o liniște în privința destinului 
lor..."

• ÎNTÎRZIAT, din. pudoare sau din- 
tr-o discreție a faptului public, COR- 
NELIU ANTONIU (Ascunsa ninsoare, 
Ed. Cartea Românească) este un poet 
matur, fără prejudecata „găurii în cer" 
(frecventă printre, debuțanți în propor­
ție directă cu tinerețea lor), dar și fără 
complexul „trenului pierdut" sau al 
„garniturii de consolare" (prezent, de 
regulă, printre autorii care debutează 
cu întârziere). Poeziile îui au persona­
litate stilistică în interiorul unei for­
mule lirice destul de active în momen­
tul de față, caracterizată de o retorică 
suplă și deschisă ce propune metaforei 
și, în genere, imagisticii o înfățișare 
frazeologică de tip oral, după mode­
lul vorbirii curente („Și ce credeți ? 
poftim — / Mi-am scos mina prin geam 
— / Degetele mele luminează, / Mai tare 
ca gerul. / Și cum bate viscolul / Mă 
apucă o poftă de rîs, l Uite-așa / 
Cu fața ca o smochină — 7 Ce-o 
fi căutând sticletele în palma mea / Cu 
un pai în cioc pe-o vreme ca asta ?“ 
sau, încă mai elocvent acest „ser co­
mun" : „Trece pe lingă mine și mă în­
treabă : 7 Mărul acela e prun ? Și eu, 
pe înnoptate : / E intr-adevăr prun. / 
Și e! întoreîndu-se : / Prunul acela face 
cu adevărat mere ? / Gustă, îi zic. Pru­
nul acela face mere, f Bună seara, a- 
tunci I Pe soarele ăsta ? 7 Bună seara, 
omule, bună seara"). într-un astfel de

Nu atît de activ ca alții, oricum nu cu 
aerul că este, Dinu Pillat ajunge totuși să 
suplinească, în mai multe cazuri decît ? -ar 
crede, golurile cțe receptivitate ale co­
mentariului așa-zicînd la zi, inerentele 
absente sau devieri de atenție ale unui( 
exercițiu ce-și asumă, cu naturalețe și vo-’ 
ioșle, mai grele răspunderi decît poate 
omenește suporta, semnalînd. pentru a lua 
un singur exemplu, excepționala însemnă­
tate a cărțîi lui Ov. S. Crohmăîniceanu, 
Literatura română între cele două răz­
boaie mondiale t „operă de sinteză cri­
tică", „eveniment în domeniul istorio­
grafiei noastre literare", „prezentare de 
amploare, cu adevărat completă (s.n.) în 
care lucrurile sînt valorificate în spiritul 
superior al unei înțelegeri pe deplin obiec­
tive", „îndreptar sigur, de. natură evoluat 
modernă". Pauzele de atenție ale criticii 
profesioniste se manifestă însă și în alt mod 
decît cel amintit (în definitiv „firesc'), și 
anume printr-o neglijare superioară, prin- 
tr-o indiferență de la sine înțeleasă. Obiec­
tul acestor omisiuni studiate în oglindă — 
care nu scapă îngrijorării lui Dinu Pillat — 
ar merita pe puțin insistența generos acor­
dată aparițiilor literare în serie, numaide- 
cît uitate. Cîți cronicari literari s-au gtn- 
dit să semnaleze poeziile din volumul 
postum al lui Tonei Teodoreanu. La por­
țile nopții, chiar dacă recomandat de Al. 
Philippide 7 Iată că Dinu Pillat s-a gîndit : 
„Scrisă după cincizeci și patru ani, lirica 
relevată postum in La porțile nopții ne 
pune în fața unui Ionel Teodoreanu in­
toxicat de tristețe, adine neliniștit, cu 
sensibilitatea răvășită halucinant [...] tre­
buie recunoscut că autorul care cîntă acum 
pe o coardă nuri gravă ca niciodată (s.n.), 
dă bucăți de antologie liricii noastre ele­
giace." A treia categorie de compensații 
oferite de Dinu Pillat neatenției noastre 
de fiecare zi, constituindu-se într-un sem­
nal tulburător, privește de astă, dată pe au­

torii complet ignorați, fără umbră de greu­
tate în importantele (vai de ele...) ierarhii 
literare. Cine s-a „formalizat" de apariția 
volumului Fiul lunii datorat lui Valeria 
Ciobanu. vag cunoscut ca istoric literar ? 
Dinu Pillat, cel fără „suflu" de comenta­
tor permanent etc. nu suportă ușor tăce­
rea profesioniștilor cu suflu, simțindu-se 
obligat să le împuțineze povara :

„Omul plin de complexe, de atîtea ori 
silit să se refuleze în aspirațiile de afir­
mare, omul orgolios și totodată capabil 
de reversul umilirii ca un erou dostoiev- 
skian, omul care ținea de obicei să pară 
cinic și care era de fapt un timid cu mari 
candori de sentiment, omul care a vrut 
cîndva să se sinucidă, ajuns la o sațietate 
a exasperării, dar care,, atunci cînd i-a 
fost hărăzit sfîrșitul, ș-a opus morții cu o 
energie depășind toate previziunile, omul 
care în ultima clipă de luciditate a cerut 
să i se prindă Ia radio un post de șanșo- 
nete franțuzești, omul acesta contradicto­
riu și enigmatic își găsise în actul poetic 
un catarsis al existenței (...) Țin -minte 
(s.n.) că G. Călinescu îl considera pe Vale- 
riu Ciobanu un echivalent în poezie al 
halucinantului Goga".

Dinu Pillat era bine dotat, era hărăzit să 
țină minte astfel de lucruri, pe care iner­
ția memoriei și sensibilității noastre, în 
căutarea confortului, nu știe cum să le 
uite mai repede.

Despre el însuși vorbim foarte puțin ; cu 
o sărăcie de cuvinte care, sînt sigur, nu e 
semnul epuizării, ci doar cel ai dificultății 
de a începe.

Lucian Raicu

Poeți o
amestec de dicțiune aproape epică, a- 
micală, colocvială și de imaginație li­
rică se poate bănui- o tendință de neu­
tralizare a excesului de subiectivitate 
prin afectarea unui stil coseur. E o for­
mă de cenzură interioară aceasta, sem­
nificativă pentru temperamentul poe­
tului, nu numai pentru expresivitatea 
poeziei îui. Că așa stau lucrurile o spu­
ne și prezența cîtorva poeme în afara 
normei oralității, scrise cu mare grijă 
pentru sonoritatea pură a cuvintelor și 
pentru calitatea lirică a discursului (de 
pildă, aceste două strofe muzicale, oa­
recum romanțioase, de clară rigoare 
prozodică : „Limbi de șerpi fluierînd 
se aprind, 7 Umbra mea a căzut astă 
noapte / Altui timp, carnea mea te-a vîn- 
dut / Viscolind pentru văile coapte. // 
Frig cumplit — ochii mei sînt străini, 7 
Melci de os bat în deal de departe, / 
Cînd din vis vine doamna în gri, / Pe 
o apă, cu lebede moarte"). Se simte 
însă în ele artificiul, de aceea măsura 
adevărată a posibilităților poetului o 
dau poemele libere. Aici imaginația 
funcționează neîngrădit, iar expresia e 
mai fidelă cei puțin temperamentului, 
dacă nu și viziunii lirice. între o nota­
ție peisagistă sfîrșită brusc într-o inte­
rogație plină de sens („Tristă e ma­
rea, f Plaja s-a îmbrăcat în negru, / 
Lîngă un coș. de hîrtie încă l Se mai 
zbate un fir de iarbă. 7 Trece o barcă / 

Pe deasupra lunii, f Ca un albatros tre­
ce deși / N-aș putea spune cu siguran­
ță — / Unde sînt eu 7 în momentul a- 
cela ?“) și un sugestiv poem de atmos­
feră, un fel de tablou' hieratic al sin­
gurătății (,,într-o astfel de însingurare 
s-a ivit 7 Aducîndu-mi aminte de un 
călugăr : l Arunca 7 Sitari de argint Ia 
intrare. / Era înalt cît un clopot. Par­
că plutea. / Eu 7 L-am atins, cu vîrful 
ochilor, / Numai cît a foșnit / Și iată, / 
prin perdele s-a tras ca o mină. / El, lot 
aerul, sta aplecat / Cu fruntea la pardo­
seala călăfătuită / Cu nuferi, ea fun­
dul / Unei corăbii, f Apoi, cum respiră 
l-am mai văzut 7 Și cum pleacă, prin­
tre degete, / Cu casă cu tot") încap și 
poeme mai ample, a căror discursivita­
te e fericit compensată de poeticitatea 
viziunilor (Drumul miriapodului, Stră­
zile vechi, Monodelfia). în fond un sen­
timental, Corneliu Antoniu se Iasă an­
trenat de propria-i structură-, dar, gra­
ție imaginației și cenzurii „orale", oco­
lește sentimentalismul1 în favoarea unui 
acostament mai sigur în rada unui 
„port" modern.

Neliniștea pe care încearcă să o as­
cundă versurile sale nu e a cîntecului 
ci a metamorfozelor presupuse de trăi­
rea poetică. Și notația și poemul de at­
mosferă și discursul colocvial sînt ex­
presii ale acestui fel de neliniște în ju­
rul căreia reflexivitatea, ca un supra- 
simț de control, trage un cerc de punc­
te nu atît pentru a o reține intactă în 
litera poeziei, cît pentru a o pune din 
toate părțile deodată sub lumina con­
templației și a selecta astfel, din mul­
țimea motivelor și formelor ei, pe cele 
mai apte de a decide spiritul poeziei. 
Lirismul acestui poet e discret ca o 
„ninsoare ascunsă" împrăștiată difuz în 
„tot Aerul" sensibilității.

Laurențiu Ulici

• 21.XII.l»3i — s-a născut Rodica 
Iulian.
• 21.Xll.1933 — s-a născut Dan 

Zamfirescu.
• 22.XII.1898 — s-a născut Virgiliu 

Monda.
• 22.XII.1918 — s-a născut Valentin

Raus. z
• 22. XLI. 1944 — s-a născut Dan Mu*  

tașcu.
• 22.XH.1956 «— a murit Nicolae 

Labiș (n. 1935>.
• 23.XII.1924 — s-a născut Ion Tran­

dafir.
• 24.XII.1922 — s-a născut Victor 

Torynopol.
• 24.XII.1928 — s-a născut Nicolae 

Țic.
• 24.XII.1933 — s-a născut Ion Țugui
• 25.XII.I90i — s-a născut Ion 

Stoia-Udrea (m. 1977).
• 25.XU.1919 — s-a născut Hori» 

Deleanu.
• 25.XII.1941 — s-a născut loan 

Alexandru.
• 26.XII.1907 — s-a născut Grigore 

Popcscu-Băjenaru.
0 2ft.XII.192O — s-a născut Slavco

Veșnici (Felix Milorad).
• 27. XIII. 1897 — s-a născut Tudor

Vianu (m. 1964).
• 27.XII.1906 — s-a născut Emil

Giurgiuca.
• 27.XII.1911 — s-a născut V. Fi-

roiu (m. 1975).
• 27.XII.1933 — s-a născut Ion To-

polog.
® 28.xn.1917 — s-a născut Ștefan

Stătescu.
• 29.XH.1873 — s-a născut Ovid

Densusianu (m. 1938).
• 29.xn.1394 — s-a născut Emilian

Constantin eseu (m. 1977).
• 29.XII. 1898 — s-a născut Tudor

Șoimaru (m. 1967).
• 29.XII.1903 — s-a născut Sergiu

Dan (m. 1976).
• 29.XII.1907 — s-a născut Petro

Iosif (m. 1978).
• 31.XII.1842 — s-a născut lacob

Negruzzi (m. 1932).
• 31.XH.1889 — a murit Ion Creangă 

(n. 1837).
• 31.XII.1956 — a murit Eugen He­

ro van u (n. 1874).



și DA
SECȚIA de critică a Asociației scriitorilor din București și Facultatea de 

limbă și literatură română au organizat, vineri 8 decembrie a.c., un simpozion 
cu următoarele teme : 1. Critica românească și noile metode de interpretare ; 
2. Pedagogia lecturii. După cuvintele introductive rostite de acad. Ion Coteanu, 
decanul Facultății de limbă și literatură română, și Dan Hăulică, membru in 
Comitetul de conducere al Asociației scriitorilor din București, sa dat lectură 
comunicărilor prezentate de criticii Ov. S. Crohmălniceanu și Mircea Zaciu. 
La dezbateri au participat Ion lanoși, Edgar Papu, Paul Cornea, Dan Grigo- 
rescu, Marin Mincu, Dan Hăulică, Al. Hanță, Livius Ciocîrlie, Eugen Simian, 
Nicolae Manolescu, Al. Paleologu, Marian Papahagi, Mihai Zamfir, Ion Co­
teanu, Al. Sincu, Al. Piru. Publicăm alăturat textele prezentate de Ion Coteanu, 
Ov. S. Crohmălniceanu și Mircea Zaciu.

Confruntări creatoare

Conjugarea tend

folo- 
a fi 
unor 
intre 
mod

MI SE PARE cu atU mal bine ve­
nită această dezbatere, cu cit în­
tâlnirea de păreri, ca și conflicte­
le de opinii dintre specialiștii din 

domeniul literaturii și cel al limbii oferă 
in ultimii 20 de ani imaginea unei miș­
cări de idei remarcabile prin direcțiile și 
perspectivele la care ne invită încă. Deși 
așa numitul imperialism lingvistic despre 
care s-a vorbit la un moment dat, 
sindu-se un termen nefericit, pare 
scăzut in intensitate, căci dorința 
critici de a .pune semnul egalității 
literatură și limbă, transformind in 
necesar pe critical literar intr-un lingvist 
și, ceea ce este mai grav, însăși critica 
literară ca disciplină într-o lingvistică, 
formalizantă a pierdut teren, totuși nu 
se poate tăgădui că această confruntare 
nu și-a avut rostul ei.

Depășind structuralismul de diverse 
tipuri și introducînd în. discuție teoria 
informaticii, transformaționalismul, cri­
tica literară actuală s-a văzut — dintr-un 
anumit punct de vedere — invitată la o 
aventură nouă, la semiotică, o disciplină 
care, prin tinerețea ei exultantă, este și 
ea dispusă să acapareze, de data aceasta 
nu numai literatura și odată cu ea crip­
tica, nu numai lingvistica și odată cu ea 
întreaga filologie, ci și antropologia, psi­
hologia, sociologia, ba chiar vastul cîmp 
al științelor naturii.

Folosindu-se de cîștlgurile indiscutabi­
le ale structuralismului, utilizat ca una 
din metode, ea are ambiția reunirii sub 
sceptrul său a tot ce înseamnă analiză și 
interpretare spirituală. Chiar dacă se 
aud voci deocamdată timide, dar nu lip­
site de putere de pătrundere, care îndrăz­
nesc să se întrebe cît de întemeiate sînt 
studiile care se intitulează „de semiotică" 
ori „de semiologie", tot rămîne faptul 
incontestabil că atenția noastră — critici 
literari sau lingviști — este solicitată 
acum de marea și, fără îndoială, impor­
tanta problemă a lectorului și a lecturii 
— sau cum se spune, nu fără intenția 
de a sublinia pluralitatea soluțiilor — a 
lecturilor.

Fără îndoială că ea ne va solicita și 
nouă atenția in această dezbatere, pentru 
că, in fond, ea este, poate, problema nr. 1 
a criticii. Dar imi îngădui a crede că ea 
a fost întotdeauna problema nr. 1, și dacă 
acum aproape 20 de ani s-a spus că 
stilul nu este decît efectul intențiilor 
unui emițător de mesaje, cel care a 
spus-o n-a făcut decit să redescopere re­
torica în esența ei, iar impresia pe care 

a lăsat-o afirmația lui, o impresie foarte 
puternică, se explică nu numai prin for­
mula, de altfel ingenioasă, a revenirii, ci, 
îmi permit a crede, prin însuși actul re­
venirii, semn că retorica nu-și dăduse 
sufletul nici în brațele romantismului, 
nici in refuzul școlii geneveze de lingvis­
tică.

L
ECTORUL și lectura cu toate im­
plicațiile lor in text reprezintă o 
nouă formă a retoricii. Am spus 
„o nouă formă", și nu altfel, fi­

indcă sint convins că esențialul a rămas 
același. Ceea ce căutăm noi, literați sau 
lingviști, nu este o nouă retorică, decît 
dacă vrem cu tot dinadinsul să subliniem 
aspectele de formulare, într-o oarecare 
măsură de terminologie, care nu sint și 
nici nu mai pot fi exact aceleași ca cele 
din manualele de retorică, mai mult ori 
mai puțin fericit compuse.

In sfîrșit, lectorul șl lectura angajează 
pe critic prin nevoia de dedublare, de 
adoptare a înseși ideii lecturilor de nive­
le diferite, inclusiv cele social-culturale. 
De aceea, mi se pare cu totul firesc să 
extindem dezbaterea noastră și la învă­
țământ, la cei obligați prin însăși profe­
siunea lor să fie sau să-și pună proble­
ma, mă refer, evident, la profesorii de 
literatură și de limbă, ca șt la publicul 
lor, de asemenea obligat, dacă nu să-și 
pună, măcar să facă lectura, așa cum 
este ea orientată de profesori, adică la 
elevi și, în mai mică măsură, la studenți. 
Ar fi la fel de util să ne oprim o clipă și 
la alte categorii de lectori, să căutăm di­
mensiunea socială a lecturii, cu atât mai 
mult cu cît in epoca tehnicismului nu 
trebuie să se piardă din vedere riscurile 
părăsirii formației și educației spiritua­
le. Nu știu in ce măsură interesele par- 
ticipanților se îndreaptă spre o sociologie 
a literaturii sau sînt mai de grabă atrase 
de o psihologie a acesteia, dar am im­
presia că împrejurările ne îndeamnă să 
nu lăsăm deoparte nici întâlnirea litera­
turii șl criticii cu publicul nemaiaflat în 
școală sub influența profesorului de lite­
ratură.

Cele două aspecte ale dezbaterii noas­
tre, poziția sau pozițiile criticii româ­
nești față de complexele probleme ale 
criticii în generai și referirea la una din., 
chestiunile cheie, aceea a lecturii, merg 
mînă în mină, incit însuși acest program 
făgăduiește o lărgire a discuției.

Ion Coteanu

ESTE INCONTESTABIL că pre­
ferința filologilor pentru interpre­
tarea textelor literare, față de o- 
rice altă preocupare, a ajuns pre­

cumpănitoare în ultima vreme. Toată lu­
mea năzuiește să pună în circulație vi­
ziuni noi asupra autorilor, are ambiția să 
stoarcă din opera lor înțelesuri nesur- 
prinse pînă acum, decriptează scrierile. 
Intr-un cuvînt, „hermeneutica" e la modă, 

întîlnim. și spirite iritate de această si­
tuație. O tendință de a-1 scoate pe I. L. 
Caragiale din făgașele interpretării tra­
diționale (I. Constantinescu : Caragiale și 
începuturile teatrului european modern. 
Minerva, 1974) a stîrnit cunoscuta vervă 
zeflemitoare a lui Eugen Barbu, formînd 
obiectul a numeroase foiletoane săptămî- 
nale.

De o anumită rezistență s-au lovit și 
alte lucrări, cînd au încercat să propună 
imagini noi ale unor autori vechi (I. Ne- 
culce — Valeriu Cristea ; Antira Ivireanu, 
Ureche, Miron Costin — Eugen Negriei ; 
I. Slavici — Magdalena Popescu) deși pînă 
la urmă, ea să fim drepți, au fost și pre­
miate.

Trebuie să spun că asemenea reacții 
sînt, nu o dată, îndreptățite de exagerările 
comise în direcția cabalistică. Citind dife­
rite comentarii cu privire la opera lui 
Eminescu, G. Călinescu, încă de prin 1933, 
ne prevenea asupra unor asemenea încli­
nații : „Luceafărul este obiectul celor mai 
adinei expertize. Luceafărul e Satana, 
Neptun, Arhanghelul Mihail, Neantul și 
alte lucruri, numai ce spune Eminescu că 
este nu poate fi" (Studii despre Eminescu. 
Ulysse).

E oare cazul să ne facem prea mult 
sînge rău pe acest motiv ? Pasiunea de­
criptării n-a luat la noi, pînă acum, pro­
porții alarmante.

Apoi și altădată, pe tărîmul interpretării 
textelor, de cîte ori a intervenit recursul la 
căi nebătute anterior, inițial rezultatele au 
șocat. A provocat, la vremea sa, scandal, 
psihologismul lui Sainte-Beuve. însuși 
Proust a ajuns — cum se știe — să scrie o 
carte împotriva metodei semnatarului ves­
titelor Lundis, iar Paul Zarifopol îl făcea 
responsabil de „mahalagismul" biografic 
care s-a răspîndit în literatură. N-a fost 
primit prea ușor nici „taine“-lsmul și în 
genere perspectiva sociologiei stîrnește încă 
azi stări alergice anumitor sensibilități prea 
delicate. Recent, ne-a oferit un exemplu 
Ileana Vrancea, reproșîndu-i lui G. Căli­
nescu, printre multe altele, de a fi spus pri­
vitor la ideologia teoreticianului „formelor 
fără fond" (vai!): „Maiorescu era conser­
vator și mai bine zis reacționar". Numai că 
înainte afirmase aceasta chiar idolul crun­
tei procuroare : E. Lovinescu. Unde în 
altă parte l-a situat el pe Maiorescu în 
Istoria civilizației române, decît la capi­
tolul Forțele reacționare ?

în al treilea rînd, astăzi mal mult ca 
oricînd, există motive întemeiate să ne 
așteptăm la un gust considerabil sporit 
pentru interpretările inedite. Trăim o e- 
pocă în care dau roade eclatante așa-nu- 
mitele cercetări înterdisciplinare. Semio­
tica, lingvistica, antropologia, sociometria, 
psihoanaliza au avansat foarte mult, e- 
xecutînd străpungeri adînci în cîmpul lor 
de studiu. E firesc ca din comunicarea re-

zultatelor obținute să se deschidă perspec­
tive neașteptate și pentru alte Investigații 
înrudite, cum ar fi exegeza literară. Atari 
demersuri critice pot da, o vreme, impre­
sia insolitului, dar sînt proprii progresului 
științific contemporan. E greu să negăm 
azi cît au adus în aprofundarea înțelege­
rii unor autori ca Rabelais, Racine, Jean 
Jacques Rousseau, Poe, Flaubert, Mal- I 
larmă, Dostoievsky Kafka sau Faulkner 
exegezele operei lor făcute dintr-o per­
spectivă psihanalitică, arhetipală, socio- I 
logică, structuralistă, semiologică, tema- . 
tistă etc. I

Pe urmă, sîntem martorii apariției unui 
tip nou de cititor. El se recrutează din 
rîndul maselor largi și are adesea o. for­
mație pozitivistă. Cititorul acesta mg| 
festă o curiozitate aprinsă ; el nu se nWt- 
țumește pur și simplu să guste operele J 
literare, ci vrea să le găsească semnifico.-.J 
ții cît mai multe, pe toate tărîmurile exis- j 
tenței, e lacom de informație și o caută I 
stăruitor, cu condiția să fio precisă, sis- I 
tematică, inteligibilă ; arată o certă dis- I 
poziție la inițiere în tainele artei. Critica I 
și în primul rînd lucrările ei consacrate I 
interpretării operelor și autorilor se con- I 
sumă ca niciodată înainte, face concu- I 
rență, azi, beletristicii. 1

într-un cuvînt, asistăm la o formă sim- I 
țitor diferită de lectură. Publicul, în nu- I 
măr mereu crescînd, capătă conștiința că I 
nu e suficient să fie alfabetizat pentru a | 
savura literatura bună, ci 
țat acest lucru, așa cum și 
zică reclamă o educație.

trebuie învă- 
a asculta mu-

C critica romă-UM se comportă 
nească față de această tendință o- 
biectivă, tot mai accentuată ? 
Aș distinge întîi o atitudine pasivă.

Ea invocă, dacă se poate spune așa, o 
tradiție națională a spiritului inovator: 
Titu Maiorescu a intuit un principiu de 
bază al poeticii moderne, enunțat de Ed­
gar Poe. Cu teoria analizei capodopere­
lor, fără vreo referință în afara lor, 
M. Dragomirescu este un precursor al 
„criticii noi", ca și D. Caracostea, care, 
cunoscînd „cercul din Praga", a făcut an­
ticipat structuralism. Tot așa, M. Ralea, 
a văzut mult înaintea lui Umberto Eco’ 
natura „deschisă" a creației literare ma-! 
jore și i-a invitat pe critici să descopere 
mereu alte puncte de vedere în raport cu 
ea, fiindcă numai așa se prelungește viața 
scrierilor clasice. în sfîrșit, inventariind 
„universul poeziei" și glosînd asupra ele­
mentelor (aerul, apa, focul, mineralele), 
G. Călinescu îl întîlnea pe Bachelard.

Prin 
punem 
criticii 
gardă ; 
treabă . 
de la sine, s-a produs chiar, inutil să mai 
aducem problema în discuție.

Că aproape toți criticii noștri însemnați 
au-abordat litera tura într-un chip modern 
pentru vremea lor, e adevărat. Unora <0 
li se poate contesta nici anumite initiative^ 
realmente anticipatoare. Do aici, însă, la 
concluzia că totul a fost întrevăzut, în 
critica noastră, cu decenii înainte, rămîne 
încă o distanță bună. Există o mentali­
tate care trăiește într-un calm de nezdrun­
cinat, sub deviza fericită „nimic nou sub 
soare".

urmare, n-avem pentru ce să ne 
problema înnoirii instrumentelor 

noastre. Ea a fost mereu în avan- 
putem să ne vedem liniștit! de 

ca și pînă acum : înnoirea vine

Din perspectiva școlii
D ORIM să examinăm situația is­

toriei criticii literare din pers­

pectiva învățămîntului universitar ; 
să vedem, cu alte cuvinte, care 

sînt funcțiile, rolul, locul literaturii ro­
mâne în sistemul cursurilor și seminariilor 
noastre, ținînd seama de faptul că aces­
tea Sînt și laboratoarele de formare a 
noii generații de critici. Am putea 
spune că există azi un raport de inter- 
condiționare, mult mai pronunțat decît în 
trecut, între filologie și critică, între 
realitatea didactică și cea a exercițiului 
unei magistraturi în arena literară pro- 
priu-zisă. Vechea discrepanță între cele 
două domenii de apreciere a fenomenului 
creator tinde tot mai mult să dispară. 
Se știe foarte bine că odinioară o anume 
prejudecată academică oprea fluxul pre­
dării istorico-literare la limita contem­
poraneității, sau cînd intra în discuția 
valorilor prezentului o făcea fie cu sen­
timentul unei timorări superstițioase („hic 
sunt leones"), fie polemic, cu scăzută 
receptivitate, semănînd mai degrabă con­
fuzia, injustițiile, erorile (N. Iorga, 
M. Dragomirescu, Bogdan-Duică, ș.a.). Cu 
excepția lui C. Călinescu, o scară a va­
lorilor veacului XX nu era coerent pro­
pusă de Universitate, iar conflictul din­
tre aceasta și mișcarea modernă a cri­
ticii a fost din cele mai acute. Ultimele 
decenii au modificat radical acest raport. 
Schimbul continuu între Catedră și dina­
mica Criticii a devenit 
teristică a vieții noastre 
rare. Numeroși critici

de mult o carac- 
academice și lite- 
ilustrează astăzi

nu pu-
„didac-

ierarhia universitară ; numeroși tineri 
univeristari constituie un valoros „nou 
val" al criticii. Fenomenul n-ar fi fost 
cu putință fără o angrenare solidară în­
tr-un proces de înnoire teoretică și me­
todologică. Primenirea modernă a criticii 
și teoriei literare, consolidarea și pe te­
ren autohton a unei direcții de cercetare 
stilistică, poetică, semiotică etc. 
tea să nu afecteze fizionomia 
tică" a istoriei literare. Hărțuită de mul­
tă vreme, ocupată (sau măcar dominată) 
de critici, această mică feudă — altădată 
crezută inexpugnabilă — e dispusă să se 
predea. Un sondaj de opinie în acest 
sens ar confirma acceptarea subiectivă 
unanimă a imperativului „modernizării". 
Insuficient limpezite rămîn totuși aspec­
tele practice ale tranzițiilor și sincroni­
zării, dacă nu și „condițiile capitulării". 
Bunele intenții rezonabile, inițiativele in­
dividuale etc. nu sînt încă suficiente 
pentru modificarea profundă, de an­
samblu. Nu cumva aceasta întîrzie să se 
producă și din pricina unor contradicții 
transpersonale, mult mai greu de trecut, 
din imbricația unor fenomene ce con­
fruntă realitatea dezideratului cu realita­
tea realității ? Asupra acestui complex 
de probleme aș îndrăzni să stărui.

1. TRECEREA de la predarea tradițio­
nală a literaturii la una modernă implică 
elucidarea cîtorva termeni ai discuției. 
Impasul începe din chiar momentul unei 
neeoncordanțe eu privire la structura 
cursului de istorie literară. Ce trebuie să 
fie un curs de istorie literară și ce comu-

e 
... un 

„fourre-tout“ de date istorice, cul-

nică el ? într-o accepțiune, cursul 
numai transmitere de cunoștințe, 
imens ....................... '
turale etc. legate de o epocă sau alta, 
date biografice și descriptive legate de un 
scriitor sau o operă ; o sumă a dezvol­
tării în timp a literaturii, realizată din 
punerea cap la cap a perioadelor ce 
le ilustrează. Concepția aceasta nu ex­
clude totuși efortul explicării literaturii, 
nici includerea unei metode, nici ex­
primarea unei selecții (opțiuni). îndeobște, 
o atare selecție are în vedere criteriul „e- 
xemplarității" ; istoria literară se transfor­
mă astfel într-un „muzeu imaginar", într-o 
„mitologie de figuri" exemplare. O func­
ție mitică ar înlocui-o așadar pe cea ști­
ințifică (după opinia lui Gerard Genette), 
reducînd nivelul la modul în care se 
predă .istoria în învățămîntul elementar. 
Un model contrar propune selecția scriitor 
rilor/operelor în funcție de surprinderea 
unei procesualftăți, a devenirii istorico- 
literare, a ciocnirilor de curente și direcții 
dintr-o epocă sau alta, precum și studiul 
a ceea ce Jean Rousset numește ,Jes 
temps forts et les temps faibles", a diver­
selor ritmuri (mai accelerate ori mai in­
certe), în funcție de factorii interni sau 
exteriori literaturii, decelarea momente­
lor de apariție sau dispariție a unor teme, 
motive etc. Unui pluralism axiologic, de­
tectabil în modelele tradiționale, A. J. 
Greimas îi opune postulatul unor opțiuni 
în funcție de o „coerență culturală" : 
„sistemul valorilor ce urmează a fi trans­
mis în cadru] procesului de învățămînt

(Umberl

4"

trebuie să fie un sistem coerent și ac 
tual". Nu valoarea exemplară a trecu­
tului („moștenirii") interesează, ci istorii 
ca „proiect" și proiectarea în viitor a un<s 
valori culturale, constituirea unui modo 
utopic al culturii viitoare, din posibilej 
elemente ce-o vor compune. O concew 
ție retrospectivă (cuasi-mitologică, de „pej 
ierinaj la surse") e concurată așadar d 
una prospectivă (proiectivă), dar încă mai 
sensibilă la parametrii istoricității (actual 
le). în vreme ce un întreg complex de ma 
tode moderne, abordînd opera literară el 
un univers autonom, analizat, fragmentai 
disecat în structura sa intimă, suprim 
orice criteriu istoric, de context. Ele dq 
plasează accentul asupra textului și ridic 
problema tipurilor de „discurs didactid 
(denotative sau figurative) de care nici 
cursul de istorie literară nu poate fad 
abstracție. Căci dincolo de genetismu 
momentelor, de monografism etc., el p<xJ 
te și trebuie să-și asume și o „pedagogii 
a lecturii". Depășirea a ceea ce s-a nd 
mit „lectura sălbatică" (spontană, imediata 
pasională etc.), către una riguroasă, siJ 
tematică, polisemică, printr-o reală „iii 
stalare în text", după expresia lui RolarJ 
Barthes, cade și în sarcina unui curs d 
istorie literară, Cum citim. clasicii 1 Cad 
sînt tipurile de lectură cele mai propid 
racordării la un „sistem" de valori filosd 
fice, psihologice, etice, estetice pe care id 
toria literară trebuie să le aibă în vd 
dere ? în acest cîmp s-ar produce, crd 
dem, nu numai impactul dintre limbajil 
„clasic" al analizei și cel al unei tehnil 
noi, dar și presiunea (sau împresurared 
exercitată asupra cursului de istorie lit<| 
rară de „guerila semiotică"
Eco). Unui impas al Istoriei literare ai 
impresia că 1 se suprapune aci unul



țelor
i înseamnă o autentică tradiție inova- 
e în critică 7 Unde optica înaintașilor 
uie împrospătată 7 Ce e azi eu ade- 
it învechit în exegeza literară care se 
etică la noi 7 Cită pondere a avut efec- 
în critica românească impresionismul, 
>tit cînd a apărut o mare noutate și a 
enit el oare complet perimat astăzi ? 
m schițat o serie de întrebări, la care, 
ireînd să răspundem franc, avem toate 
sele să intrăm într-o discuție rodnică, 
altă atitudine, în aceeași problemă, ia 

ne active, ba aș putea spune chiar ar- 
>ase. Se admite, în cazul la care mă 
ir, că interpretarea literaturii a cu- 
:ut o modernizare sensibilă, — Jakob- 

Snitzer, Bachelard, Mauron, Lu- 
jjfcien Goldmann, Roland Barthes, 

ette, Blanchot, Poulet, Starobinski, 
' Richard, Șlovski, Bahtin, Todorov, 
throp Frye, desigur. Cînd e vorba însă 
icunoaște prezența unor astfel de ini- 
ve în critica noastră contemporană și 

aprecia, nimic nu merită atenție, 
e se rezumă la caragialianul „moft", 
totuși... Au apărut, la noi, nu puține

i care, folosind cu competență metode 
iritică noi, ajung la rezultate cel puțin 
resante. Cîteva le-am pomenit anterior, 
a se poate lungi însă cu alte multe 
e de la recente lucrări ale lui N. Ma- 
scu, E. Simion, I. Vlad. Liviu Petrescu, 
ian Popa, Romul Munteanu, Marin 
cu, Mihai Zamfir la cele ale unor in- 
reți foarte tineri ca : Al. Călinescu, 

Culcer, Livius Ciocîrlie, Tudor Oltea-
I. Vartic, Marian Papahagi etc. 
ntribuția cu totul originală a lui 
an Marino, Critica ideilor literare, se 
ră de un frumos ecou chiar peste 
re. Prin aplicațiile matematicii în poe- 

Solomon Marcus și-a cîștigat o 
■itate internațională pe acest tărîm. 
virtuți au dovedit unele metode și 

ăbiciuni 7 Se datorează ultimele in- 
rentului de cercetare sau mînuitoru- 
Cîtă personalitate pun diverșii critici 
ilicarea metodelor noi adoptate? Aici, 
trecem de la principii generale la ca- 
concrete, intervin nedumeriri și apar 
li legitime. E o mișcare dialectică ine- 
„praxis“-ului social, chemat să refuze 

ări și, eventual, să modifice, în func- 
le realități, o teorie. Aș da, foarte 
, doar cîteva exemple. Este cunoscut 
mtul îndemn al lui Georges Poulet 
restudia autorii prin prisma viziunii 

articulare asupra timpului trăit inte- 
înțeles ca durată (Le temps humain). 
străbate impozanta operă realizată 

îta erudiție și finețe de criticul fran- 
n această direcție, poate ușor observa 
torul fapt : majoritatea autorilor 
în discuție ,au avut preocupări spe- 
ve asupra scurgerii vremii și au emis 

frecvente și substanțiale de acest 
: Montaigne, Descartes, Pascal, Fon- 

e, Diderot, Valery, Sartre, Michelet, 
1, Vauvenargues, Chamfort. Chiar 
b vorba de poeți, prozatori sau dra- 
•gi, preferințele criticului merg în- 
lireeție identică ; Poulet se oprește

la Scdve, Lamartine, Benjamin Constant, 
Baudelaire, Hugo, Mallarmă, Stendhal, Ju­
lien Green, Marcel Proust, iar în cazul 
lui Balzac, nu discută' scrieri, ca Pere Go- 
riot sau Eugenie Grandet, ci Seraphita, 
sau La recherche de l’Absolu. Cum vom 
proceda însă în cazul unui romancier prin 
excelență obiectiv, de tipul lui Rebreanii, 
cu o activitate publicistică sau epistolară 
ștearsă și fără nici o umbră speculativă ? 
Cîtă îndreptățire avem să luăm reflecțiile 
despre timp ale unui personaj și să de­
ducem din atari considerații o viziune pro­
prie pe care ar avea-o asupra duratei 
romancierul sau dramaturgul 7

Iată o dificultate metodologică și, ca 
ea, ies multe la iveală, cînd trecem la apli­
cații practice.

Sare în ochi că, obsedat de ploaie și li­
chefierea universului, Bacovia admite ușor 
o interpretare pe linia lui Bachelard. Dar 
și „plumbul", adică reveria pe marginea 
materiei inerte — grele — a „pămîntului", 
îi e. proprie poetului. Sistemul fragmen- 
tarist al lui Bachelard îngăduie deopo­
trivă validarea ambelor ipoteze. Care e, 
totuși, cea într-adevăr definitorie pentru 
Bacovia 7 Nu se situează mai curînd în 
direcția spațiului, a înmormîntatului de 
viu 7 Cum să ajungem la o interpretare 
globală 7 Este, iarăși, o nedumerire năs­
cută din verificarea aplicabilității practice 
a unui tip de exegeză.

Am mai invocat odată dilema pe care o 
pune criticii de inspirație structurală o 
pastișă reușită. Aici, un anume „model" 
artistic „funcțional" e mai expresiv con­
turat ca în opera inițială. Aproape tot ce 
se spune despre ea, convine și pastișei. 
Ar fi interesant de confruntat, să zicem, 
concluziile lui Roland Barthes din Sara­
zine (S.Z.), cu L’Affaire Lemoine, așa 

: cum și-o imagina Proust, în Pastiches et 
Melanges, că ar trata-o Balzac.

Problemele care se ivesc în aplicarea 
practică a noilor forme de investigație 
critică se cer discutate, tocmai spre a le 
stabili marginile eficienței și reala utili­
tate.

. Controversabile sînt și anumite ches­
tiuni, dacă ne ridicăm la nivelul teoretic.

Noi ne străduim în cercetările noastre 
să privim dialectic fenomenul literar și 
cu optica materialismului istoric. Nu ac­
ceptăm, în această privință, nici o dogmă; 
dorim să integrăm toate cuceririle minții 
omenești demersului nostru cu adevărat 
științific, gata să admită și să valorifice 
critic orice sporește înțelegerea operelor.

Cît de elastici am voi să fim, e greu 
să rămînem credincioși dialecticii, elimi- 
nînd din studiul nostru procesualitatea, 
diacronia activității literare, sustrăgînd 
complet arta scrisului evoluției temporale 
și determinismelor sociale. E cazul, deci, 
să ne întrebăm în ce condiții și pînă unde 
poate fi valabil un examen numai pe 
plan sincronic. O tendință nouă 4’ reabi­
litare a istorici tații, într-o accepție pro­
prie disciplinei noastre, tinde să-și cro­
iască iarăși drum și autori ca Hans Ro­
bert Jauss au venit aici cu idei noi extrem 
de fertile (Lileraturgeschichte als Provo- 
kation, Suhrkamp, 1973) sau Robert Wei- 
mann (Literaturgeschichte und Mytologic).

Interpretările din unghi freudian, jun­
gian, sartrian sau goldmannian, ale șco­
lii de la Geneva ori Frankfurt, pot avea 
darul să arunce lumini foarte interesante 
asupra operei. Dar cît interes realmente

G. CĂLINESCU, portret de Alexandru Ciucurencu
(Marți, 19 decembrie, la Muzeul de Artă, a avut loc simpozio­
nul Cronicari și colecționari de artă ai veacului nostru i 
G. CĂLINESCU) »

literar au ele, dacă nu sînt articulate de 
o poetică 7 Altfel zis, în ce măsură vin 
să valideze efectiv valoarea operei sau 
rămîn simple ilustrații, cîteodată chiar 
fascinante, dar numai atît, ale unei dis­
cipline extrafilologice 7 Nu ajung, oare, 
operele literare, în multe asemenea ca­
zuri, să fie doar pretextul unor specu­
lații teoretice strălucite, însă strict de or­
din psihologic, sociologic, filosofic, antro­
pologic și chiar lingvistic 7

în sfîrșit, cît de indispensabil este inter­
pretării literare pe căile noi limbajul re­
barbativ care o însoțește aproape inva­
riabil 7 Nu ascunde el, adesea, sub pre­

textul preciziunii, denumirea lucrurilor 
foarte simple în chip pretențios și cîte­
odată de-a dreptul sibilinic 7 E străin cu 
totul de felul în care se exprimă adepții 
Kristevei, spre exemplu, stilul prețioși- 
lor ridicoli ai Iui Moliere 7 Sau privind 
lucrurile altfel : Nu riscă tehnicismul ex­
cesiv să ucidă integral, în exegeza lite­
rară, elementul sugestiv, artistic, propriu 
autenticei critici creatoare 7 Poate ea de­
veni o știință strict pozitivă, părăsind 
orice ambiții artistice 7

Ov. S. Crohmâlniceonu

de noile tehnici/metodologii al că- 
mecanism, suficient sieși, sfîrșește 
a se învîrti în gol.

lectura istorico-literară este, impli-
> lectură critică, deci o judecată de 
he, asumată și afirmată. Cursul de 
ie literară afirmă o scară de valori, 
rspectivă istorică, ideologică, etică, 
că solidară cu cea estetică, indiferent 
etoda adoptată. Fie că suprimăm așa- 
tul „clasico-centrism" și-l înlocuim
concentrare a studiului asupra con- 

oraneității, din care extragem ele- 
ele unui viitor model de cultură, fie 
e întoarcem la surse, spre a căuta 
imentele unui nou umanism, o ru- 
a scriitorului/operei de congruența 
valori nu e de conceput. Nu există 

>rie autonomă a literaturii, ci una so- 
î cu modificările structurilor aocia- 
i în egală măsură cu mișcarea ce­
te arte, cu dinamica altor literaturi 
O interdisciplînaritate devine astfel 
eratul capabil să armonizeze și me- 
s de investigație, și obiectivele pe­
tice, depășind stadiul simplei trans- 
i de cunoștințe. Un cercetător străin 
ia, în acest sens, că un puternic cu- 
ne împinge spre o pedagogie nouă, 
ire rolul profesorului nu va mai fi

de a comunica cunoștințe unor in- 
cohsiderați ignoranți, ci de a faei- 

nui grup înhămat la o cercetare co- 
o cunoaștere problematizată și stă- 

ia unui orizont complex al disci-

A ÎNCERCAM acum o confruntare 
ectelor deziderative enumerate pînă 
cu realitatea. Cursurile noastre de
> literară mai sînt în bună parte 
icre unei concepții tradiționale (în 
itatea cazurilor, călineseiană). Ne- 

putînd, prin forța lucrurilor, epuiza între­
gul tablou al dezvoltării literare, ele 
propun o selecție care devine imaginea 
în mic a întregului (exhaustivului). Op­
țiunea se orientează, așadar, spre clasici, 
scriitorii fixați în programa școlară (li­
ceală) avînd prioritatea absolută asupra 
celor încă absenți. O galerie de „mo­
dele" mitizate, prin urmare, — nefiind 
spațiu pentru opere negate, uneori la fel 
de semnificative pentru surprinderea unui 
profil de epocă, a cărei dialectică e com­
primată eventual în scurte expuneri in­
troductive, abstracte, despre curente, di­
recții, grupări, reviste etc. Elementul di­
namic, sentimentul unui flux istoric în 
care s-au ciocnit forme conservatoare și 
novatoare, elementele de sociologie a 
literaturii (implicînd circulația și recep­
tarea unui anume tip de literatură, dar 
și alte aspecte) nu pot fi cuprinse fizic 
într-un curs din ce în ce mai restrîns ca 
spațiu de predare. Cu atît mai puțin se 
întîmplă să se acorde importanța cuve­
nită relației structurilor literare dintr-o 
epocă, cu formele și stilurile celorlalte 
arte, raportării la ansamblul universal 
(măcar european), integrării noastre în 
circuitul valorilor mondiale. Literatura 
comparată, care aci și-ar găsi un teren 
de afirmare și de relație cu scrisul ro­
mânesc, e în diminuare continuă, ame­
nințată cu dispariția. înghesuită între 
alte discipline, tot mai redusă (perioada 
interbelică se predă într-un sîngur se­
mestru, format din 10—12 săptămîni !), 
Istoria literară încearcă să se „acomo­
deze", punînd, însă accentul tot pe carac­
terul informațional, avînd slabe șanse de 
a. dezvolta și o „pedagogie a lecturii”. E 
adevărat că îxi domeniile anexe : ewwuri/ 

concurs de admitere conceput după prin­
cipii anacronice. Selecția impusă de ad­
mitere înlătură, prin obligativitatea exa­
menului de limbă străină, numeroase 
elemente cu reală vocație pentru limba/ 
literatura română, handicapate de însu­
șirea mai dificilă a altei limbi, acolo 
unde nu toți candidații pot face față 
unui sistem de dopaj cu ore particulare, 
pregătire specială etc. Dubla speciali­
zare, de altă parte, reduce dintr-odată 
la jumătate timpul fizic afectat predării 
literaturii, și la aproape un sfert (în 
condițiile reducerii duratei școlarizării, 
ale aglomerării cu alte activități, ale li­
mitării ia maximum a timpului liber, ale 
aceluia destinat studiului individual șt 
ritmic, nu în asalt, în preajma. sesiunii).

Să mai adăugăm la toate acestea șî 
faptul că nivelul pregătirii scade verti­
ginos în anul terminal și că „grila" exa­
menelor e, în ultimul timp, ca și inexis­
tentă 7 Sau că, din perspectiva cadrului 
didactic însuși, a cărui informație mo­
dernă, la zi, redimensionare a efortului, 
re-lectură, asimilare a unor metodologii 
noi etc., pregătirea devine cuasi-iluzorie 
în condițiile unei inechități flagrante a 
sistemului de normare 7 Căci în vreme 
ce cifra de școlarizare'a scăzut de patru- 
cincl ori, obligațiile normei au crescut, 
croite după profilul și numărul de stu- 
denți al institutelor politehnice.

Aceste elemente pragmatice par, nu-i 
așa 7, derizorii față de problema semului 
ori a interferenței codurilor, a domeniu­
lui intertextului etc., etc. Dar fără ele nu 
se poate realiza, din păcate, o predare 
coerent modernă, serioasă, aprofundată 
și sistematică a literaturii.

Mirceo Zociu

seminar!! speciale, de poetică, semiotică, 
stilistică, teorie literară etc., numeroase 
lacune pot fi compensate, însă nu fără 
primejdia unei denivelări, a unei com­
presiuni -strict lingvistice, rezultatul fiind 
nu numai lipsa oricărei concertări meto­
dologice, dar și o confuzie a limbajelor. 
Vorbind, e drept, despre o altă realitate 
didactică, Greimas observă că e nevoie 
de o pregătire ' lingvistică serioasă, de 
cel puțin trei ani, „pentru ca abia apoi 
să se vorbească despre proiecte de cer­
cetare sau de proiecte de învățămînt”.

Or, în cazul' nostru, bombardamentul 
simultan, din mai multe direcții, la care 
e supus studentul, duce inevitabil spre 
însușirea superficială, rezumată uneori 
la un snobism terminologic, a unei me­
todologii a lecturii. Asediată astfel, is­
toria literară capătă o poziție paradoxal, 
excentrică, periferică ; discipline conce­
pute drept auxiliare pentru studiul lite-, 
ratării au o prevalență agresivă, tipica 
virulență de energie a speciilor tinere. 
Nu vreau să scuz prin aceasta unele 
servituți ce singură istoria literară le-ar 
putea aboli : presiunea unei tradiții de 
autoritate (uneori tiranică), comoditatea 
anchilozantă a vechilor metode/concepții, 
mai ușor de adaptat „crizei de timp" in 
care se zbate disciplina, spiritul rutinier 
etc. ■

Nu e mai puțin adevărat că trebuie să 
luăm în considerare și alți factori, ex­
terni. Ei sînt valabili pentru nivelul ge­
neral al pregătirii filologice actuale, nu 
numai pentru istoria literaturii. E vorba, 
in primul rînd, de materialul uman în­
credințat nouă spre formare după un sta­
giu liceal unde pregătirea umanistă e în 
rapidă pierdere de teren și după un
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O VESTE tulburătoare, aparent 

sau sigur nu e de dorit s-o 
primești intr-o zi de luni cînd 
n-ai nici o îndoială în legătură 
cu existenta ta și stai așezat 
comod intr-un fotoliu de piele, 

bînd o cafea cu un prezumtiv prieten, 
conversînd degajat, ușor sarcastic despre 
trecătoarele noastre vremuri, despre cîinii 
atît de doriți de fiecare. Javre, nu e nici 
o îndoială, au fost dintotdeauna. și încă 
multă vreme — spun micii guvernatori ai 
modei — vor mai fi. cum nelipsită va ră- 
mîne plăcerea, poate dintr-un reflex con­
ditional, de a smuci dintr-o zgardă la 
capătul căreia e semnul îndestulării și pu­
terii. în ceea ce-1 privește pe Sever Ino- 
centiu, nu era omul care să-și refuze o 
asemenea șansă, cum nici despre mine nu 
se putea spune că aș fi putut fi vreodată 
o ușă de biserică. Pe urmă — ca să fim 
sinceri — pină la această „comunicare" a 
lui Sever Inocentiu, doar stricto sensu nu 
puteam crede că mă deosebeam cu ceva 
de partenerul plăcutei mele conversații de 
luni, chiar dacă în eul meu ascuns putea 
exista o demarcație, o feraniță iluzorie, cu 
toate astea mă știam prizonierul conven­
țiilor. născut sub imperiul hotărîrii celor­
lalți și singura speranță de a mă desco­
peri cîteodată era bucuria de a uita că 
lumea a mai existat și înainte ca eu să fi 
sosit în ea.

Neliniștea, neastîmpărul meu. după ce 
Sever Inocențiu terminase ceea ce avu­
sese de spus, erau mai degrabă efectul 
neașteptatei mele intilniri cu un posibil 
destin, cu ceva fantasmagoric, oricind 
transformabil in cu totul altceva, într-o 
realitate crudă sau aparentă, departe de 
sistemul meu, meticulos elaborat, de apă­
rare care in clipele crîncene lăsa șansa de 
a fi un manechin plăcut și elegant .jntr-o 
lume indiferentă și grăbită să-și regă­
sească îndestularea și singurătatea. „Unde­
va în lume într-o raniță doarme o femeie 
de cauciuc... / Ce departe ești iubita 
mea...“ fredona Sever Inocentiu imitînd 
nefericirea lui Beny Buttman. Parcă așa 
se scrie. Eu traversam clipa superficial, 
îmi plăcuse întotdeauna să mă îmbrobo­
desc înconjurat de cuvinte mari pe cît po­
sibil repetate pină la idiotizare. Era un 
mod de a clama, de a umili, pe care nu 
mă feream să-l încurajez, darț descope­
ream momente, adevărate semne care îmi 
făceau o plăcere deosebită de a-mi atribui 
alte trăiri și fapte, stări interioare sau 
exterioare, numai de dragul de a acapara 
timpul altora trecuți de mult sau pasibili 
de o atare experiență. Și aceasta numai 
pentru că mă . consideram mai presus 
chiar și de acel minim înveliș care dă 
lumii un echilibru. Nu credeam într-o 
vreme a ideilor și cu atît mai puțin în 
viata de dincolo, dar dacă speculațiile 
ajunseseră să-mi ocupe' timpul, era doar 
o plăcere de a nu mă asculta partenerii, 
trecători ai zilelor anodine.

Și acum oul acesta ! întîmplarea de a fi 
descoperit Un ou in propriul tău cap. Un 
ou de mărimea unui ou, un ou firește 
fără coajă, un ou oarecare, rostogolit în 
partea „anterior-posterioară a craniu­
lui...", după opinia lui Sever Inocențiu, 
un ou totuși așezat într-un relief liniștit, 
ușor teșit, spongios, aparent mort ca după 
o glaciațiune. Priveam radiografia din 
mina lui Sever Inocențiu care-mi repre­
zenta propriul meu creier și mă amuzam 
teribil că el nu știa de jocul ascuns al a- 
cestei clipe. Nu era oare acesta oul ini­
țial ? Aș fi voit să întreb, să-mi port mai 
departe cele mai năstrușnice idei, să lan­
sez supoziții, să rîd și să plîng, căci Sever 
Inocențiu habar nu avea probabil ce în­
seamnă oul acesta pentru mine, viața nouă 
ce se năștea din craniul meu, ce-mi dădea 
sentimentul unei zeități vechi capabilă să 
se reproducă și altfel decît în banale în- 

tîmplărL Am ales totuși solemnitatea și 
indiferența. Mai era vreme. Sever Ino- 
cențiu s-a strecurat și el elegant, peste 
acest incident — ca să mă exprim amabil 
— printr-o situație evident delicată, ino­
portună pentru amîndoi. și acum cu o 
suficientă doză de teațralitate. mă în­
conjura cu afecțiune, conștient probabil 
că e. alături de mine, proprietarul unui 
spațiu, necunoscut, și totuși atît de al meu 
și al Iui, de acum încolo, în vreme ce 
mîinile sale coborau cu uitare în buzu­
narele largi ale halatului- alb al siluetei 
sale prematur, dar distins. îmbătrînită ; 
un om cu zîmbetul asemeni unui fard 
gros, fără sens, aruncat în grabă pe chipul 
buhăit de insomnie, cafele, băuturi tari, 
intrigi și neșansă, dar și miracole ames­
tecate cu o exagerată încredere în semeni 
și bunătatea inexplicabilă, căreia pielea 
roșiatică a feței și părul timpuriu ostenit 
îi dădeau acel iz de pergament, bine în­
treținut, discret acoperit cu lavandă.

CÎT despre oul, devenit semn al 
meu, dublul care există de a- 
cuma undeva într-o arhivă și 
mă reprezintă, cum rîzînd 
i-am șoptit lui Sever Inocen­
tiu, nu mai vorbim, căci cursa 

de care fiecare în felul său s-a temut, s-a 
încheiat fără scene dramatice, așa cum stă 
bine unor practicanți ai vieții mondene, 
nonșalant și plictisitor, dar atît de util. 
Există deja o altă conversație căreia ii 
dăruim tot interesul, poate cafeaua de 
ness rece, atît de bine pregătită de Ino­
centiu, și pe care nu contenesc să o laud, 
un ceva atît de necesar în momente su­
cite, un ceva care te poate preocupa să 
nu-1 spargi, să nu-1 verși, să nu-1 uiți, dar 
să-l urăști pentru multă vreme. Un „mal 
de siăcle" cum oftează Inocențiu, care te 
însoțește în atîtea clipe dificile, dar fer­
mecătoare, în a da un rost existenței u- 
mane. „O vocație ratată, dragă Timotei 
Lumperdean...." spune între două înghiți­
turi din ness-ul acesta care categoric e 
îmbucurător. Pe urmă alte fleacuri. In­
trigile de fiecare zi. O irosire de timp și 
energie : zvonurile. Ce-a mai făcut cutare, 
ce-a mai zis cutare, ce-i place să creadă 
despre sine, cu cine s-a întins, destins, 
cine s-a întors, sau nu s-a întors, mașini și 
invariabil politică. Numai pe ascuns in 
rememorări, regăsirea timpului in care 
doar cîteva cuvinte merită să nu le uiți. 
O ciudată entorsă a memoriei, doldora de 
date, evenimente, sentimente și ființe 
omenești, pe care cu siguranță le-am in­
ventat, ca să fug de acea pisică neagră 
care-mi traversează dintr-o parte în alta 
teama de mine. Fără îndoială Sever Ino­
centiu are dreptate. Există o teribilă ne­
voie de sinceritate, și poate că propria 
noastră ființă, cu toate meandrele ei scîr- 
boase. dar inconfundabile, este un lucru 
sublim. Desigur, într-o conversație de luni, 
lingă un ness rece, bine îndulcit. în salo­
nul acesta plăcut, tolănit în fotoliu, în 
unul din fotoliile de piele ale baronului de 
Lambi. ajunse aici numai Dumnezeu știe 
cum. cu pielea tocită, ruptă, dar încă re­
zistență, „o față a minții pierdute", cum 
ar zice Inocențiu, și care trezește în cel 
pe care-1 cuprinde delăsarea și indife­
renta unor gene strecurate printr-o eroare 
într-o viată de care ești mulțumit. Liniș­
tea firească a doi oameni, cunoștințe vechi, 
care se așteaptă unul pe altul. în vreme 
ce unul răsfoiește un extras dintr-o re­
vistă străină, iar celălalt, adică eu. urmă­
resc unghia dreptunghiulară a mîinil sale 
lungi, ușor cașectică, subliniind fiecare cu- 
vînt cu un accent nazal. într-un orgoliu 
greu reținut, acompaniat de o salivatie 
enormă, capabile să acopere totul, pînă și 
gestul indiferent al revistei aruncate pe 
birou, în cimitirul acela al lui Guttenberg, 
cum i-am spus odată lui Inocențiu, cum 
îi repet acum în vreme ce-mi împinge un 
pachet de Snagov, telefonul începe să 
sune și viata poate continua.

Desen de Lucian Chelarlu

LC'

N-am fost niciodată un superstițios, nici 
curios, deci nu urmăresc cine vorbește și 
ce vorbește, dar nici n-am privit cu ne­
glijentă spre resortul acesta atît de tainic, 
pe care cunoscătorul știe să-l numească 
hazard și să-1 facă folositor. Prefer lumea 
ca un mister în care chiar propria mea 
imaginație poate construi, pe cît posibil 
fără să doară, fără să jignească, un ritual 
ciudat, o trăire păgînă. o lume a reveriei 
și căutării înfocate a tot ce este monstruos 
și misterios, dar perfect posibil de crezut 
într-o viată de om. „Un exaltat..." ar fi 
zis Sever Inocențiu. „Poate totul ți se 
trage de la o căzătură aparent inofensivă, 
de la un eșec, de la..." Doamne, ce min­
ciună, oribilă minciună ! Eu știu că oul 
este un mesaj, și dincolo de spaima necu­
noscutului trăiesc o bucurie neașteptată, 
în care simt că mă leg de alt timp nealte­
rat care visează în mine. Și totuși „o căză­
tură... miroase îngrozitor a gutuie !“ Nu 
pot să-i spun asta lui Inocentiu căci el a 
uitat cu desăvîrșire de mine și rîde, rîde 
cu cineva într-o conversație plăcută, vor­
bește zgomotos și-și aprinde țigară de la 
țigară, acum, în începutul acestei săptă- 
mîni. pe care cineva i-a propus-o altfel 
decît mie. în vreme ce eu am rămas pe 
loc. am rămas trist, fără să particip, sor­
bind din cafea și miscîndu-mă lent în 
spațiul acesta elegant spre o altă vîrstă 
în care, cocotat pe vîrful unui gard, pri­
vesc în odaia cea mare, cum fac treabă 
împreună cu tanti Octăvia și unchiul Flo­
rin. Miroase a gutuie și crengile sînt atît 
de aproape de mîinile mele. în vreme ce 
simt un miros cu neputință de îndurat, 
iar mătușa Octavia are pielea galbenă și 
partea cît se vede prin fereastră e rotun­
dă. piciorul e gros, pielea e galbenă, ge­
nunchiul e tras de două rînduri de gră­
sime ca două fulare. Iar gutuia se lea­
gănă, se leagănă, se leagănă, și mie nu-mi 
lipsește decît foarte puțin s-o apuc și cînd 
nu mai rabd, întind amîndouă mîinile în­
tr-o speranță deșartă și cad. mai tîrziu 
aflu, pe spate. Și nu știu nimic. E o zi de 
vară, o vară uscată în care apa e nămo- 
lită de bivoli albi, care au capetele sub­
țiri și rumegă fără încetare, timpul ce 
curge lent din clopotnița marii catedrale 
de Miercuri, unde sfinții, povestește ci­
neva, noaptea stau cu picioarele în apă de 
uscăciunea vopselei. Miroase a gutuie, mi­
roase îngrozitor a gutuie și simt că nu 
mai suport, că abia aștept să plec...

Poate Coriolan are dreptate cînd susține 
că eu. Timotei. sînt un oportunist. Ce cu- 
vînt murdar. Nu-mi place Coriolan. Am 
fugit întotdeauna de el. Intransigența lui 
e chinuitoare, stările de duplicitate ludică 
sînt greu de imaginat pentru eul meu care 
miroase acum îngrozitor a gutuie. în fine, 
o frică veche, o amenințare posibilă — 
cum mărturiseam — lui Sever Inocențiu, 
frica de a mă fi născut fără nici o șansă, 
lașitatea descoperită după actul curajului, 
mecanismul infernal care se declanșase 
automat după clipa aceea de șansă, de a 
întinde mîinile spre gutuia rotundă care 
se legăna lent, acolo în odaia cea mare a 
copilăriei. Sever Inocențiu ascultă. și din 
cînd în cînd amuzat citesc pe fața iui 
semnele bătrîneții. Acel capăt ca mucul pe 
care-1 strivește acum în scrumiera plină, 
și nu mai e nimic din amabila și curte- 
nitoarea noastră conversație de luni, 
nu mai e nimic din pergamentul ima­
culat al pielii lui roșiatice, mereu zîmbi- 
toare. E doar o față tristă, poate asemeni 
unei oglinzi, care s-a molipsit de expre­
sia mea. Simt că el abia așteaptă să plec. 
Si cînd sînt deja în picioare, nu înainte 
de a ne fi pupat ca doi prieteni ce sîn- 
tem, în dreptul ușii întîrzii o clipă, o frac­
țiune privindu-I de parcă aș vrea să-1 
memorez, cum stă în picioare lîngă biroul 
lui negru de lemn sculptat, ca în fata unui 
cavou în care abia așteaptă să coboare, 
invidios pe oul din capul meu, care 

de-acum e mesagerul... „Pe mîine*...  Cu­
vintele Iul mă urmăresc în timp ce tra­
versez coridorul și cobor scările și îmi 
caut cheile să-mi deschid portiera, să mă 
așez, să fiu cuminte, cu bucuria aceasta a 
mea, cu noul meu prieten, pul. Plouă 
mărunt. E aproape întuneric, mătușa Oc­
tavia e în rochia ei lungă și neagră, aproa­
pe un schelet, căci unchiul Florin a mu­
rit multi ani pînă să-l îngroape. Apăs pe 
accelerator, motorul pornește și mă simt 
singur. N-am nici un chef să merg mai 
departe. Gîndurile fug. țopăie de la una 
la alta ca niște mingi colorate, mereu altă 
imagine, trăiesc parcă într-un caleidoscop, 
caut punctul de sprijin al fiecărei clipe pe 
care eu o susțin, o lume colorată, plină 
de strigăte și șoapte ce se amestecă tul- 
burîndu-se. și simt că oul din Capul meu 
e strălucitor ca un diamant.

~ N PRAVALIA Iui Zigi Gold e I animația obișnuită a unei zile 
■ de luni. Plăcuta conversație de‘ I luni, lîngă o cafea turcească*"  I aburindă. fierbinte, și acestea 

"“toate în vreme ce lumea cum­
pără ață, nasturi roșii, albi, cenușiu nu 
există I, iar Zigi cu zîmbetul Iui neșters e 
ba într-o parte, ba în alta, așteptînd cu 
răbdare, măsurînd și aplecindu-se discret 
înainte spre a-ți face bucuria descoperirii 
ur.ui prieten într-un sfat trebuincios, fi­
rește folositor unui client nehotărît, obiec­
tiv și competent, dar nehotărît întotdea­
una, ca martorii. Plec de Ia el convins că 
nicăieri. în lume nu se află nasturi mai 
buni de purtat pentru un suflet care să te 
reprezinte în lume. Elastic mai lat. ată 
mai durabilă, dantelă mai fină și om mai 
fermecător. Zigi e mic, uscat ca un cotor 
de măr. de pe care timpul a ros încet și 
cu indiferentă, uitîndu-i pe tejghea. Su­
fletul meu care sîmbăta e închis. Nu știu 
de ce m-am oprit aici, habar n-am ce mă 
face să mă întorc, poate strălucirea dia­
mantină a oului din capul meu, care 
e acum o încoronare ciudată și misterioa­
să și în ochii oamenilor bănuiesc că e o 
privire de teamă spre fruntea mea încon­
jurată de nimb. Cu siguranță că în ei e o 
dorință de teamă, de liniște și echilibru, 
așa cum. de ce să nu recunosc, m-a înfri­
coșat Inocentiu, încît pielea mi s-a făcut 
de gîscă, și mădulare moarte au reacțio­
nat neașteptat, făcîndu-mă să cred că to­
tul e posibil să înceapă din nou.

în fond, oul acesta poate să fie acolo 
liniștit de o viată întreagă. Și acum să 
înceapă viata lui, viată care. îmi spun 
plimbîndu-mă încet pe trotuar, putea să 
nu înceapă niciodată. Oul putea să moară 
odată cu mine, cum putea să nu se nască 
niciodată. Dar de existat, e o nebunie 1 să 
nu crezi că în fiecare cap există un ou.

Zigi nu mai e în prăvălia mică și curată, 
lingă tejghea stă o femeie admirabil vop­
sită, și fără gust, care se mișcă plictisită 
dintr-un capăt într-altul al tejghelei, răs- 
punzînd răstit și enervat. Poate a avut 
dreptate, fie iertată mătușa Octavia, cînd 
susținuse într-o zi că „pe piticul acela o 
să-1 prindă o pisică, șl după ce-1 va fu­
gări și rostogoli de pe o labă pe alta, de 
se vor auzi în el anii ca-ntr-o pușculiță 
economiile, o să-1 mănînce...". Stau și mă 
uit într-o zi de luni, după o plăcută con­
versație cu o personalitate distinsă a ora- u, 
șului nostru, Sever Inocențiu, stau și 
nu-mi vine să cred că vînzătoarea și-a 
scos limba, și-și bate spre mine cu dege­
tul în obraz. Mă înfurii nu pentru că 
după mine e o profanare ce se întîmplă, 
dar o cumsecădenie neașteptată îmi dă 
sentimentul că sub ochii mei se batjoco­
rește în vitrina aceasta chipul surîzător al 
lui Zigi Gold, care nimeni nu știe de ce 
într-o zi, poate tot de luni, nu înainte de 
a-și fi lăsat ochelarii săi Zeiss la proprie- 
tăreasa sa Octavia, unde de mai bine de 
douăzeci de ani trăia, a urcat într-una 
din clădirile înalte ale orașului și s-a 
aruncat de acolo, de i-au ieșit picioarele 
subțiri prin umeri și i-a rămas pe pămint 
doar bustul unui om de porțelan, care stă 
acum așezat în piața din fata bisericii de 
Miercuri, iar din clipă în clipă, și asta de 
mult, orășenii așteaptă să se deschidă 
gura lui Zigi și din ea să salte spre cer 
o apă limpede și răcoroasă, asemănătoare 
cu aceea din cei patru broscoi mari și 
verzi ce stau și acum după mai bine de 
o sută de ani în jurul pavilionului de 
vară și nu se plictisesc de fanfara milita­
ră. Octavia spune că Zigi i-ar fi vorbit 
de un ou. Dar nu e sigur.

VÎNZATOAREA și-a părăsit . 
tejgheaua și nu încetează să 
se schimonosească la mine. 
E firesc, nu e așa, să-i arăt și 
eu limba proprie ? Pe urmă 
plec. „Porcule 1“ mă aud stri­

gat din urmă. Nu știu de ce apelează toa­
tă lumea la un animal atît de necesar, 
cînd fiecare, cel puțin ipotetic, are drep­
tul a se crede o altă orătanie. în cazul de 
față Zigi ar muri de rușine. „Ce înseam­
nă Goldstticke?" „Bucată de aur! domnu­
le Lumperdean... Nu luați azi masa cu 
mine, doar e luni ?“ Sigur, mesele cu Zigi 
nu pot fi prea ușor aminate. „Cu plăcere, 
domnule Goldstuke..." Și ne oprim ca în­
totdeauna in micul bistrou din centru, 
unde invariabil Zigi cere pentru sine un 
pahar de vin. „Ce mîncăm azi. domnule 
Lumperdean?" Nu te lasă să răspunzi. îmi 
place obiceiul acesta. Ce-ați zice de un 
pui la rotisor și mai apoi un vin roșu ?“ 
„Cred că e foarte bine, domnule Gold- J 
stucke, chiar foarte bine..." Mîinile lui 
lungi, subțiri netezesc fața de masă, și eu, 
care am intrat în bistroul acesta fugind J



parcă sub semnul mesagerului ce mi l-a 
dăruit Sever Inocențiu, îi văd aici cu mine 
acum cum așează vaza de flori mai către 
perete, pune solnița în dreapta-, „să nu se 
răstoarne, domnule Lumperdean, și să ne 
certăm..." și Zigi rîde, în vreme ce eu 
nu-mi pot desprinde privirea de la mîi- 
nile lui care se adună sub bărbie, de pare 
Zigi o icoană ce-mi respectă tăcerea și se 
bucură de ea însăși. Vom vorbi în curînd 
și toate se vor amesteca într-un univers 
imaginar, și va trebui să-i vorbesc des­
pre Sever Inocențiu, despre oul care ne 
luminează acum, pentru că el nu mă va 
întreba niciodată de ce am fruntea atît 
de strălucitoare. Și în tot acest timp So- 
erate va conversa cu stoicii, cărțile cele 
sfinte iși vor deschide paginile; domnul 
Fleming. își va uita sandvișul salvator, în 
vreme ce Marx ne va lăsa putința hazar­
dului, ritualele dionisiace și satiriconul, pe 
urmă banchetul, și în fine o întîlnire ne­
așteptată cu Adorno, căci Godot s-a în- 
tors, umblă zvon prin lume.

Orice s-ar spune, vinul acesta ușor și 
roșu și rece este liniștitor. Zigi mă roagă 
să repet versul acela din nou. „Pe mine 
mă găsiră paznicii, care cutreierară ora­
șul, ei m-au robit și m-au zdrobit..." și 
degetele lui Zigi, ca niște bețișoare, se 
mișcă lent într-un ritm sacru deasupra 
mesei de lemn, sărind de la o bucată mai 
gustoasă la alta. Cîteodată, Ia pianul din 
colț, Attila Szalay, un om vesel și plăcut, 
Iși toarnă un pahar de vin, soarbe o în­
ghițitură, la rîndul lui, îmbucurat de ve­
derea noastră și apoi evident fericit că 
vechea sa cunoștință, domnul Goldstucke, 
e din nou în mijlocul nostru, reîncepe acel 
dans lent și molatec al împerecherii cu 
clapele albe. Vin de departe clătite flam­
bate, arzînd adine în sufletul lui Zigi care 
se bucură teribil la vederea lor și în uni­
cul moment cînd îi place să încalce nor­
mele de conduită, o lovește fericit peste 
fund pe domnișoara Sorana, care strigă, 
„vai, domnule Goldstucke", în timp ce el 
se ridică și îi sărută ceremonios mina, iar 
căpățîna lucioasă șterge ușor sînul mare 
al domnișoarei, un zdrahon de femeie, 
despre care știm cu toții că are o viață 
mizerabilă, din moment ce nu-i înconju­
rată decît de cuvinte provocatoare șr por­
coase. Clătitele le face cu mîna ei. Și după 
ce Zigi se așează rușinat, preocupat de 
delicioasele aluaturi cu dulceață de cireșe, 
eu o aud pe domnișoara Sorana spunînd 
„să mai aduc două ?“ „Trei !“ strigă fe­
ricit Zigi și adaugă „și pentru domnul 
Szalay", care la auzul vorbelor sale- începe 
pe neașteptate un săltăreț vals vienez, cu 
capul întors spre masa noastră, zîmbăreț 
nevoie mare și mișeîndu-și necontenit 
mustața mică, tăiată scurt. Fără îndoială 
un om deosebit de politicos, de săritor, 
se cunosc de mult eu Zigi, și asta ți-a 
povestit-o o dată mult mai tîrziu. Acum, 
pe masă, e cel de al doilea rînd de clă­
tite. Domnul Attila a părăsit de mult pia­
nul și înfulecă cu plăcere aluatul aburind, 
mirosind a rom. O, domnișoara Sorana a 
ajuns de mult în vîrful ierarhiei și nu mai 
servește acum. Alte _,,domnișoare" se fițîie 
printre mese, 
ricii.
„O 
cred 
firesc 
Zigi are 
gulindu-i 
ȘÎ Voind- SMI wv m-Ji ui;v, , d
neînsemnat față de omul acesta pirpiriu 
și slab, cu pălăria lui mare cu • boruri 
largi, de sub care se zăresc două perechi 
de ochelari, un eostum gri, elegant, cu o 
cravată maronie cu picățele albe, șl nelip­
situl baston care bate ritmic trotuarul, 
descriind în fața _________  __
neuitat. îi face plăcere. Cafeaua nu se 
poate bea decît la nisip. Și aici domnul 
Zigi are cunoștințele lui. Ușa se deschide 
larg și te simți îmbrățișat și sărutat pre­
cum odinioară 
trăia, și tu nu purtai un ou atît de stră­
lucitor în cap. Nu, nu vei mai bea nici 
o cafea. Sever Inocențiu are dreptate că 
ziua aceasta dc luni este, totuși, un :început 
de săptămînă. Mesagerul nostru comun. 
E destul de tîrziu, mă'voi duce la birou. 
Mă simt mult mai bine, și parcă am chef 
de lucru, am curaj, va trebui să-i dau te­
lefon lui Sever Inocențiu. E o stare necu­
noscută. Va trebui să găsesc un răspuns 
pentru Elvira, iubita mea colegă de fie­
care zi, care cu siguranță e indiferentă, în 
vreme ce mă voi așeza la biroul meu și 
voi deschide un dosar, nu mă va întreba 
nimic, în schimb, la masa de prînz. în 
mica autoservire de pe strada noastră, nu 
se va sfii să facă glume și să fie chiar 
foarte drăguță, amintindu-și de după-a- 
miezile noastre foarte plăcute, și mirîndu- 
se cum de mi-a crescut în cap acest ou și 
nu altfel de semne. Va duce lingura eu 
zgomot, cu siguranță că nu așa, va sorbi, ca 
să fiu exact, aceasta numai și numai pen­
tru că eu voi face eforturi să mă abțin, 
gîndindu-mă că mesagerul trebuie totuși 
ascuns. Urc scările. în mijlocul lor mă răz­
gândesc. O văd pe doamna Adela, mă fac 
că n-o văd, și ochii mi se lipesc ca o 
ventuză de un afiș pe care stă un omuleț 

.caraghios, sprijinit într-un baston, cu o 
pălărioară ciudată și cu o haină încheiată 
la un nasture. Sub el scrie „Timpuri noi". 
Și mă apucă un dor nemaipomenit să le 
văd.

și Zigi e în fața: 
vinul și ies 

domnule 
strica, 

se întimple 
această idee.
orgoliul de 
să par cit

bișe- 
în stradă. 

Lumperdean, 
ce ziceți ?“ E 

așa, întotdeauna 
încuviințez, mă- 
gazdă perfectă 

mai mic, cît mai

Plătesc 
cafeluță, 
că 
să

n-ar

bate ritmic trotuarul, 
lui cercuri largi, de

cînd doamna Zigmunde

Romulus Gugo
(Fragmente din romanul Omul din cămară)

XENA - 
poveste grea 

k______________ J
Amețeala h trecuse, 

umbla repede, siluetă 
firavă străpungînd în­
tunericul greoi. De fri­

că să nu asmuță cîinii în ogrăzi, se silea 
să calce fără zgomot. Nu simțise vîntul. 
ti zvînta fruntea, obrajii. Mîinile neteziră 
părul pe după urechile înfierbîntate. Se de- 
prindeau ochii cu noaptea, scrutau cu in­
tensitate șoseaua. Să iasă din sat inainte 
de a se lumina de ziuă. Satul în care toți 
o cunoșteau. O răscoli necazul că nu știa 
cît e de lung în partea asta a drumului. 
Ar fi vrut să alerge, să alerge fără să se 
oprească, pînă va simți sfîrșitul șirului de 
case în dreapta ei. De cealaltă parte, vii­
le. De acolo, primejdia oamenilor nu era. 
Se zbuciumă că nu plecase înainte de 
miezul nopții, i-ar fi fost mai ușor în 
beznă, ca acum. I se părea uneori că o 
impinge din spate, ritmîndu-i. pasul după 
bătaia inimii, rapidă, neobosită. Brusc 
argintat o clipă, drumul păru un pumnal 
îndreptat spre inimă. A|x>i, nori se tîrîră 
nervoși, astupînd lumina neprietenă a lu­
nii. Un pietroi, din cînd în cînd, îi sucea 
piciorul. Se poticnea graba, gîndurile se 
încăierau iar. încîlcite. O speria tirania 
impulsului de a se uita la casele pe care 
le lăsa în urmă. Poate că o iscodeau pe 
după geamuri ochii celor dinăuntru, se în­
ghesuiau s-o vadă mai bine. Degetele se 
chirciră în podul palmei, începu să fugă 
în neștire. în liniștea nopții, răpăitul tăl­
pilor pe șoseaua pietruită o desmetici. Se 
opri din goană brusc, gata să-și piardă 
echilibrul. închise ochii. Statornicită în ră­
dăcinile vieții, suferința întipărise în tră­
sături. în colțurile gurii disperarea dură a 
celui încleștat pe margine de văgăună. își 
trase batista din buzunar, fața, gîtul erau 
jilave de sudoare. Mișcările părură recu­
lese într-un fel de cunoaștere a cumpă­
tării în eforturile istovitoare. Unul după 
altul, picioarele porniră din nou. Departe, 
se întindea o dungă palidă, Plină de fîșii- 
turi imperceptibile, noaptea părea mai 
transparentă, bolta cu stele mai puțin apă­
sătoare. Ceva mișcă într-un tufiș, șoaptă 
sau vietate. Xena nu se opri. își stăpînea 
dorința de a se uita la ceas, simțind că 
numai prin voință își va oțeli puterile. 
Drumul era lung. Noțiunea îi limpezi deo­
dată că nu socotise cîte ore va trebui să 
umble pînă la malul apei. Ca să reziste, 
cînd va scăpa de sat, va stăpini și graba, 
potrivindu-și pașii ca în potecile de mun- 

: te, rari și egali pînă la țintă. De ieri, nu-4 
mal era îngăduit decît să lupte. Scutură 
repede capul. „Ca nebunul de pe strada 
noastră", o fulgeră amintirea gestului care 
încerca să scape creierul de ceva. Un sim- 
țămînt de vină îi împînzea subit sufletul.

— Ce cauți pe drumul mare, singură de 
cu noapte, domnișoară ?

O căruță se opri lingă umărul ei. Calul 
se scutură în clinchet de clopoței. Ridică 
privirea asupra omului.

— Trăci în spate și urcă, pută la canton 
te duc.

Xena dădu din cap.
— Ee. bine, bine, se aplecă puțin moșul. 

Atunci întoarce, că biserica era deschisă.
înmărmurită, urmări luminița spălăcită 

bălăbănindu-se în spatele căruței care se 
depărta. Nimic nu era poate acvea, altfel 
cum răsărise căruța alături fără s-o audă 
înainte ? Tot Sîngele îi năvăli în inimă, fu 
gata să. urle. Zvîrli piciorul în lături, lu­
neca ceva pe gleznă. Un cățel se feri, îi 
trecu în față cu botul înălțat spre ea.' și 
fugi in goană după căruță. „Se face ziuă, 
i-am văzut ochii". O perdea se ridică de 

-. pe gînduri. Se uită în sus. Niciodată nu 
văzuse cum se șterge întunericul. își în­
chipuia noaptea aruneîndu-și moartea în 
lopeți încărcate de vise— De mult... Acum, 
lumina semăna cu amurgul. O apăsa 
ușor întotdeauna, încremenit o clipă în 
cine știe ce reminiscențe— Cerul începu 
să alunece. înainta în fața ei ea o călăuză, 
încet, eu ziua care creștea într-o ceață al­
burie, Xena se aduna din tumultul ei lăun­
tric...

Iși revăzu rîndurile lăsate pentru mama 
ei, îndoindu-se acum că va pricepe de ce 
fugise fără să-i spună. „Singură, trebuie, 
Ana. Și revolta și disprețul pentru mârșă­
via lor vor țîșni din mine ea o șfichiuire 
de bici. Lasă-mă singură. Vor simți, așa, 
că nici o putere omenească nu va clinti 
ceva din mine". Se înduioșă pentru neli­
niștile Anei, înălță capul. Ca o floare 
imensă, ca un lotus sfințit, un nor îmbujo­
rat de zori plutea spre soarele care apă­
ruse. Suspină... „Din capătul cel mai de 
sus din boltă, și cel străpuns prin magmă 
pentru noi, s-a strîns un nod din împreu­
nă, cu firele legate în amîndoi..." Durură 

lacrimile, ca o tăiere în trup. în ritmul ei 
de incantație, certitudinea care îi sădise 
fericirea revenea în șoaptă prin suflet 
Sase luni, șase luni...

SALCÎMI, salcîmi, cîte 
un tufiș, salcîmi... Că­
rări strîmbe, stol scris 
pe cer. salcîmi. A doua 

oară înfloriți, pe trunchiurile înalte flori­
le păreau pene albe de struț, atîrnate fee­
rie în soare. Suavă, mireasma undui în- 
tr-o pală de vînt, strălucind lumina. Pleoa­
pele se aplecară. Aviditatea zilei era cru­
zime. Șerpește, șoseaua se lungea, din ce 
în ce mai albă și prăfuind scurt sub pi­
cioare.

„S-a posomorit lumina, o negură se po­
trivește peste mine", încreți Xena fruntea 
spre zări, ferind să se uite în sus. Ridica 
ochii doar cînd simți norul în față. Pe 
drumul niciodată întors, se îndepărta, 
treptat destrămat, topit în arșiță.

...Imperceptibil, receptorul se distanțase 
de ureche, vibrațiile umpleau spațiul, 
exaltarea inumană a vorbelor avea rezo­
nanță metafizică. Uimirea anihila reflexe­
le, împotrivirea, certitudinea catastrofei. 
„Nu, fără tine"... De nemărturisire, grea 
ca un bolovan prăvălit în fundul unul puț, 
inima se zbătu. În gît, în degete, în tîmple, 
era toaca vestei de osîndă. Se clătină. 
Drumul ondula dintr-odată, aruneîndu-se 
spre ea. Clipa de păcat. Clipa fără îndu­
rare a îndoielei. Clipa de teroare a setei 
de absolut. Clipa sublimă și atroce. Clipa 
inflexibilă. Se clătină. Clipa ei vinovată. 
Deznădejdea o înfășură ca într-un văl de 
cucernicie. Nesațul de singurătate, de zidi­
re în ea. cotropi. Ca într-un miraj, casa 
stingheră de pe deal apăru. încercă să li­
miteze orizontul, nu putu. Drumul pustiu 
era vorace, vrăjmaș ca soarta. Vru să 
pornească, era zălog pe țărm secat. Zălog... 
Fraza nemaipomenită a Catrinei rînji 
gîndului, pîngărind ca o sudalmă. Zălogul 
ei, copiii ! Xena se întoarse cu fața în apa 
neagră a primejdiei. Cu picioare de plumb, 
mult timp înaintă ca într-o mlaștină. în­
chidea din cînd în cînd ochii. Dur, soare­
le grăbea iar peisajul arid în privire, o 
spaimă oarbă pălea orice efort de redresa­
re. Insidios, un abur de lașitate disloca 
echilibrul realității. Tăcea înstrăinată ini­
ma. Acum, propunerea incredibilă preciza 
doar anomalia unui ins care nu înțelegea 
că nu mai avea nici un drept asupra ei. 
Prea fugitiv, satisfacția invincibilă o agăța 
de pleznitura pe obrajii Catrinei, dulapu­
rile copiilor pustiite pe furiș deveneau sur­
se imaginare de tîrg amenințător... O se­
cundă răzvrătită îi repezi sîngele în obraji. 
Căută gustul scirbos al trădării cumnatei 
de odinioară. Și înțelese deodată că pîr- 
ghia care o declanșase ca o torpilă în 
noapte fusese și revolta împotriva unei 
înșelăciuni care o tăia din logica vieții ei 
de pînă atunci. Trădarea Catrinei . secase 
setea ei de încredere în oameni. în jurul 
buzelor strînse rătăci amărăciunea. 
„Mi-am îngropat adevărul, și roiește din 
el minciuna". Undeva, uluitor, o cutre­
mură îndoiala. Vreodată, o să știe ? Brațul 
Catrinei pe umărul ei... Neputincioasă să 
se aleagă întreagă dintr-o stare în alța, 
se impregna de senzația că toată ființa , ei 
este informă. Zbătîndu-se în lațul: mereu 
al aceluiași. caleidoscop, istovită, dispărea 
pe nesimțite într-un fel de anotimp , su­
fletesc, cumplit o vreme, apoi, pas după 
pas, abrutizant, liberînd-o din ea înseși. 
Fără s-o știe, umbla de nouă ceasuri.

MECANIC, trupul conti­
nuă să fie tras înainte, 
mersul devenise un
perpetuum mobile de

care nu mai era conștientă, purtată de 
extenuare ca o înecată. Tuși. Gîtul uscat 
îi oprea răsuflarea. îl întinse spre cer, as­
piră, înghiți praful fierbinte care I se ridi­
ca în față. îi simți greutatea pe gene, pe 
buze. Vru să-l scuipe, nu avea .salivă. Cea­
fa se încovoie. „Se topește soarele în capul 
meu"... Verbul înăspri setea. De-a lungul 
spinării, năclăindu-i bluza, se prelingea 
dîră de sudoare. Fără putere să-și scoată 
jacheta, cîtva timp umblă ținîndu-și cu 
mîinile îmbrăcămintea departe de trup. 
Drumul fierbea, se uită în jur. gol. .„Ce 
putere de ăspirare are golul, îți soarbe 
creierul, capul sună a tărtăcuță arsă de 
soare. Ardea așa pe munte... trebuia 
amiaza să se urnească". Dogoreau 
tălpile, călca pe un călcîi, pe celă­
lalt, încordînd glezna. Cu degetele pe 
rînd zgîrcite, arsura era mai puțin ne­
suferită. Din nou, deveni o unică mobili­
zare a mușchilor în mers. Izbuti să și țină 

buzele lipite una de alta, se umplea puțin 
gura cu salivă. Certitudinea că se apropie 
de mal disciplină apoi setea. în etape de 
răbdare pînă la autosugestionare. Simțea 
umezeala apei, se răcoreau nările, deglu- 
tiția îi exaspera mai rar timpanul. Dar 
epuizarea psihică deveni independentă de 
voința trupului. în discrepanță crescindă 
cu efortul inuman al puterilor. Agitația 
minții fu o învolburare. O azvirli pe toate 
cioburile amintirilor sparte de simulta­
neitatea lor. Matei, plecat din țară... îi re­
gretă absența, nu pentru sprijinul lui. ci 
ca o neîmplinire într-o nevoie rea de a-i 
cîntări stupefacția și suferința, pentru cea­
laltă fată nebănuită a Catrinei. Printr-o 
obscură tranzacție tremură de părere de 
rău că nici unul — Catrina sau fratele ei 
— nu-i ghiciseră gîndurile. Chipul i se 
ascuți dușmănos. O dorință frenetică ca o 
otravă de care nu mai putea scăpa : „O 
să le spună, să Ie spună"... împlîntat în el 
însuși, imagine de mult estompată, gîndul 
se preciza, obstinat ca într-o beție. „Să le 
spună ! Nu se înfiripase, nu... Atunci, fu­
sese acolo dintr-odată. din bătaia inimii 
ei, nu insinuant ca sîngele, nu, nu necu­
prins, nuu, afirmat, precis ca cifra care 
dezleagă drumul stelelor, îi locuise creierul 
ea o credință infailibilă. N-ar fi putut alt­
fel, Să le spună !“ Smuci un braț. Cine 
șoptise? Privi înnebunită în urmă. Se po­
ticni. Picioarele duceau pieziș. „Răzbună­
tor, adine în urmă. Dar cutezanța gîndului 
o azvîrlise în altă soartă. Icoanele și 
Dada ? Cine dijmuia cu sînge gîndul, și 
slobozea, răpitoare, fapta ? Cine, de ce 
schimba balanța, ce o învățau ? Precum și 
noi...". Hohoti uscat. Se îndîrji. „Plătise. 
Amin. Să-și ia acum, acum numai ai ei 
copiii. Cît mai avea ?“ Scutură neîncreză­
toare ceasul. Se zăpăci. Minutarele. în 
același loc de cînd îl scosese din buzunar, 
își veni în fire, ceasul se oprise. Nu știu 
să caute soarele. I se păru că se îmbîîn- 
zea lumina. „Orășelul era pe-aproape“. 
Depănă pașii, neluîndu-și ochii de la pi­
cioare, cu simțămîntul că rămînea pe loc. 
„Cu ochii la tavă, totdeauna săreau stropi 
din ceașcă-.". Pironi ochii spre înainte, 
întins, drumul era însă temnița ei, osîndă 
mitologică... Va umbla așa viața întreagă, 
singură, pînă la sfîrșit... Icneau picioarele 
ca într-un sughiț, se regăsea pe marginea 
stingă, încolo pe dreapta. Poruncă, nevă­
zută în urechi : „Nu te opri, nu te opri..." 
Se îngrozi, începe așa leșinul ?“ Nu pot să 
plîng... dacă aș plînge, ar potoli lacrimile 
setea... Nu sînt salcîmi... Geamurile lin­
geau bășicile de ploaie, se mînjea sticla 
în șiruri ude, ude, întrerupte, contopite-. 
Nu pot să plîng.., le adăpa, și nu mai eon- 
țenea ploaia... Ana, în oraș„. Ce sete... 
n-ar frige... dacă tocmai ieri n-ar fi lipsit 
Ana... tocmai... Pocnise cineva în piept ?... 
Catrina se grăbise... venea ploaia... de ce 
nu se mirase Ana ? Pocnește iar, mă 
înăbuș... De ce lipsise Ana ? De ce tocmai 
ieri Iartă-mă ! iartă-mă. ml-e sete, 
Ana ! Ana... n-auzi ?... „...Ana... n-auzi ? .“ 
In golul strigătului, ecoul prelungi țăndări 
din altă ruină. Mai crăpase inima odată-, 
Cînd î Istovirea fizică confundă rflexele. 
Bîjbîind înspre trecut, Xena îl căută ui- 
tîndu-se la ceas. Se infimă. Crezînd că 
umblă, era rămasă în loc. mișcînd pi­
cioarele pe rîn<^ Se roti năucită în jurul 
ei, amintindu-și dar ncmaiștiind cînd i se 
păruse că e țintuită de pămrnt, .deși vedea 
că înaintează. Fără sprijinul timpului In 
cele două devieri contrarii simți că se 
pierde, închise, deschise, numai pleoapele 
schițară nevoia de apărare. Șj o panică 
oribilă o invadă. Era cu fața la cîmp, șl 
nu în lungul șoselei. Nu recunoștea în­
cotro trebuia șă umble. în stînga, în 
dreapta, infinitul halucinant al monoto­
niei. Avu senzația precisă a haosului. 
Strigă : „Fără timp— așa începe nebunia 1 
Sînt fără timp, timpul, volum neeîntărit, 
sînt fără timp, dar știu, știu că sînt, sînt 
răgușită, mă aud. sînt fără timp, trebuie 
să pot, să pot. să pot." Precipitând vorbele, 
repetînd, încîlcind. se- agăță de glasul ei 
ca de o ființă. într-o ultimă încordare de 
voință, se tîrî trei pași în diagonală, apu- 
cîndu-și coapsa dreaptă cu mîinile ca să-și 
poată urni un picior după altul'. în afara 
perimetrului în care o străbătuse groaza 
de nebunie, vorbele sunară argăsite, roase 
parcă de absurditatea sinistră a i realității, 
silabă de silabă, sunet după sunet, din ce 
în ee mai monocord, precizară îngrijora ­
rea. Frîntă, desființată pe drumul el de 
coșmar, pe punctul divagării psihice, 
voința dîrză să ajungă b scăpa în ultima 
elipă. Vorbind ;fără încetare; mereu întor- 
eînd capul în cele două direcții. își asculta 
oboseala ureînd din tălpi ca un șuvoi com­
pact în trup. împietrindu-1 într-un bloc cu 
neputință de urnit, lupta împotriva nevoii 
de a se așeza pe jos. știind că nu s-ar 
mai fi ridicat. Insensibilă acum la sete, 
nevoia de propriul ei glas nu înceta, ca o 
fixație. „Sînt fără timp, fără, știu' că sînt, 
mă aud. Ajută-mă. ajută-mă“. neștiind că 
vorbele loveau în văzduh ca o revendicare.

Tăiat de un zăngănit ciudat, a febră 
mare, creștea un huruit în creier, ampli­
ficat de sunete întrerupte. Xena amuți. 
Colbul sclipi rotunjindu-se în soare, se 
irosea pe o parte. Glezne sure, subțiri, 
înaintau cu semn de multiplicare, scurtau 
drumul spre ea, se ridicau din praf, că­
deau, vrăjind într-una crucea de înmul­
țire a mișcării lor. trăgeau trupul, toată 
căruța. „în care parte, o să știu". Fasci­
nată, privea copitele. în liniștita lor înain­
tare.

Elena Balamaci
(Fragmente din romanul cu același titlu)



Caton Theodorian
• CATON THEODORIAN, născut la 

Craiova in 1871, și-a început, activitatea 
literară încă de la vîrsta de 16 ani, publi- 
cînd schițe și nuvele în revista „Lumina", 
revistă pe care o scoate el și La care co­
laborează Nicolae Burlănescu și Petre 
Vulcan.

La 20 de ani prezintă Teatrului Națio­
nal din Craiova lucrarea intitulată Mano­
pere electorale și, concomitent, Teatrului 
Național din București lucrarea originală 
Patima.

Cariera sa literară începe să se contu­
reze mai evident în anul 1908, cînd pu­
blică romanul Sîngele Solovenilor, urmat, 
în 1911, de volumul Calea sufletului și La 
masa calicului. In 1914 publică Povestea 
unei odăi, urmată de volumul Cum plinge 
Zinica, culegeri de schițe și nuvele apre­
ciate de critica timpului. în anul 1912 a 
scris piesa intr-un act Ziua' cea din urmă, 
jucată cu succes de Compania Marioara 
Voiculescu la Teatrul Modern.

Apoi, în 1915, Teatrul Național din 
București îi reprezintă comedia dramatică 
Bujoreștii, care a repurtat un real suc­
ces, fiind înscrisă în repertoriul perma­
nent al instituției. Ulterior, pe aceeași 
scenă, i s-au mai reprezentat Nevestele 
lui Pleșu, Stăpina, Greșeala lui Dumne­
zeu și Jucării sfărimate.

Ca urmare a activității sale literare In­
tense, consacrată în bună parte teatru­
lui, a fost ales, în 1910, membru în comi­
tetul de lectură al Teatrului Național 
din București, fiind reales în aceeași ca­
litate și în anul 1927. A colaborat la toate 
revistele literare ale timpului și a luptat 
neobosit pentru susținerea intereselor 
scriitorilor români, fiind printre membrii 
fondatori ai S.S.R., reușind să-i polarizeze 
în jurul său pe autorii dramatici de sea­
mă ai timpului, punînd baza Societății 
Autorilor Dramatici Români. A fost, cu 
unele intermitențe, timp de vreo 15 ani, 
președintele dramaturgilor. A luat diverse 
inițiative importante, precum înființarea 
unui premiu de 10 000 lei anual pentru 
cea mai bună comedie într-un act, în a 
cărei atmosferă să se răsfrîngă tipuri și 
moravuri românești, ca și publicarea pie­
selor premiate în broșuri frumos tipărite ; 
crearea unei publicații de teatru, în care 
au apărut o serie de piese originale re­
prezentate, satisfăcea dezideratele unor 
autori care altfel n-ar fi găsit editori. 
Supraveghea neobosit ca nici un drept 
al autorului de teatru să nu fie încălcat 
și a izbutit să-i întărească și să-i garan­
teze situația prin legea teatrelor, în ale 
cărei alineate reci a rămas mărturie dra­
gostea lui caldă pentru breasla pe care a 
cinstit-o... De aceea, „dintre toți creatorii 
de lucrări literare, cei care trebuie să-și 
manifeste recunoștința pentru Caton 
Theodorian, azi sînt autorii dramatici", 
scrie Mircea Ștefănescu în revista „Tea­
trul" din 6 mai 1971.

In calitate de președinte al S.A.D.R.-ului, 
Caton Theodorian a reprezentat țara la 
Congresele Confederației Internaționale 
de Autori și Compozitori de la Roma, 
Berlin, Viena, Varșovia, Sevilla și Paris, 
făcînd pretutindeni cunoscută activitatea 
autorilor noștri dramatici și înlesnind 
schimburi de piese, creînd astfel o legă­
tură strînsă cu autorii de valoare de peste 
hotare. Rapoartele depuse și dezvoltate 
de el la aceste congrese sînt pagini care 
stau cu cinste în dările de seamă ale Con­
federației, apărute în volume la Paris.

Iată mesajul pe care președintele So­
cietății Autorilor Dramatici Români îl 
lansa de la postul de radio Paris, în ziua 
de 18 iunie 1937 : „Pe deasupra tuturor ho­
tarelor care astăzi mai mult ca oricînd 
par să dezbine mai adînc națiunile, să ne 
unim bunele noastre intenții. De-a 
curmezișul furtunilor ce mugesc pe culmi, 
să ne urcăm spre zenitul veșnic scăldat 
în soare, cu mult deasupra norilor ame­
nințători, spre a ne întinde mîinile reci­
proc, spre a înfăptui acolo sus acea comu­
niune a inimilor și minților noastre ce-și 
ia drum spre marea armonie a tuturor 
popoarelor".

La 8 ianuarie 1979, se împlniesc 40 de 
ani de la moartea acestui scriitor uitat pe 
nedrept

Ema Mateescu

Trei spectacole
„Homer travestit"
de Eugen Lovinescu

• PREMIERA absolută cu Homer tra­
vestit (după o parodie de Eugen Lovi­
nescu) prezentată la Botoșani a rezultat 
din colaborarea cîtorva profesioniști de 
bună și foarte bună reputație în lumea ar­
tei noastre de astăzi : regizorul Geo Sai- 
zescu, muzicologul și compozitorul Lau- 
rențiu Profeta, scenografii Constantin Pi- 
liuță și Doina Levința, poeta Flavia Buref, 
maestra de balet Doina Mihăescu ; o echi­
pă „tare", ambiționînd realizarea unui 
spectacol-surpriză pe. un text, practic, ne­
cunoscut.

Cele patru scene scrise de Eugen Lo­
vinescu după un cînt din Odiseea ofe­
ră pretextul unei reprezentații sprinte­
ne, caustice, antrenante ; întîmplările pro­
vocate zeului Vulcan de foarte zburdalnica 
sa soție Venus invită creatorul de specta­
col la o pozitivă aplicare a fanteziei, aria 
de exercitare a acesteia fiind, în ultimă 
instanță, hotărîtoare pentru parametrii 
calitativi ai montării scenice.

Geo Saizescu și Flavia Buref, care sem­
nează adaptarea piesetei în discuție, au 
intervenit substanțial în partitura drama­
tică inițială, producind modificări în păr­
țile de început, de mijloc și de final și 
adăugind texte în versuri acolo unde au­
torul lăsase locuri libere pentru cîntecele 
destinate personajelor sale. Este, fără în­
doială, o posibilitate de abordare scenică 
a respectivului titlu, ea neexcluzind, 
pentru alte eventuale montări, lectura mai 
puțin „ajutată" a parodiei scrise chiar de 
Eugen Lovinescu. Pe textul rezultat, Lau- 
rențiu Profeta a compus o muzică plăcută, 
accesibilă deopotrivă interpreților (care nu 
sînt actori lirici) și publicului. Decorul 
aparținînd lui Constantin Piliuță, ca și cos­
tumele imaginate de Doina Levința se 
înscriu declarat pe linia obținerii unor e- 
fecte vesele cît mai directe.

Iar interpreții au servit cu bună cre­
dință și necontestată dăruire ideea unui 
spectacol „de succes", potrivit anticipărilor 
mărturisite. Căile de atingere a scopului 
propus au fost cel puțin două : o pai te 
din distribuție a abordat „perpendicular" 
textul. îngroșînd parodia, cultivînd gestul 
retoric și emisia vocală intensă pe întreg 
parcursul spectacolului (Doru Buzea — 
Vulcan, Teodor Brădescu — Pinostes, 
Ștefan Pană — Helios, Elena Ligi — Kri- 
tia), o altă parte a adoptat parodia subți­
re, nuanța, stabilirea unei discrete compli­
cități cu sala [Angela Spiridon (într-un 
promițător debut ca actriță profesionistă)
— Venus, Toma Vasile — Cupidon, Mari­
na Mai can — Kallimene, Constantin Măru
— Marte]. Credem că direcția de scenă ar 
fi trebuit să insiste în omogenizarea evo­
luțiilor actoricești spre această din urmă 
înțelegere a modalității de exprimare ar­
tistică. După cum credem că spectacolul 
ar avea de cîștigat, sub raportul tangențe­
lor lui cu teatrul, prin temperarea zelului 
dovedit de o parte a figurației.

Constantin Paiu

„Happy-end la miliție"
de Dumitru Furdui

• SPECTACOLUL ploieștean Happy- 
end la miliție de Dumitru Furdui, în regia 
lui Ion Maximilian, promite, în cazul în 
care nu-și modifică distribuția, să facă o 
carieră îndelungată, să umple sălile 
multă vreme. Aceasta, pentru că populari­
tatea și talentul copleșitor, extraordinar, 
al lui Ștefan Bănică, în rolul unui bișni­
țar muzical păgubos, sînt argumente tre- 
presibile aîe succesului.

Comedia în două părți a lui Furdui, 
dramaturg debutant, e departe de a oferi 
certitudini artistice. Cîteva crîmpeie comi­
ce, cîteva replici de haz autentic, vreo 
două sau trei momente de viață reală, 
smulsă din clișee, coexistă, din păcate, cu 
un nor des, întunecos, de vorbe și situații 
convenționale. Fragmentarea extrem de 
frecventă a planurilor și tablourilor acțiu­
nii are un efect trenant.

Din fericire pentru spectacol, Ștefan Bă­
nică interpretează cu virtuozitate, cu bu­
curie vizibilă partitura unui pianist care 
locuiește în cartierul demolabil, găinărind 
prin locande falimentare, cultivîndu-și 
vocația melodramatică de copil al păca­
tului și durerii. Ștefan Bănică, actorul, 
cîntă,. dansează, umple scena, dînd perso­
najului și o dimensiune dramatico-lacri- 
mogenă de efect : fatalismul rudimentar. 
Priza la public e de-a dreptul ’ spectacu­
loasă. Alături de el, aplaudăm voioși vic­
lenia bonomă dar lucidă a lui Dumitru 
Furdui — maior de miliție optimist și pla­
cid —■, vocea de inimă albastră a Grațielei 
Chițu — soția creolă, pitorească, a pianis­
tului Gigi —, devotamentul față de roluri 
al lui Lupu Buznea, Dumitru Palade, 
Ștefan Cristian Pisoschi.

Ion Maximilian a contat mult, cum era 
și normal, pe farmecul deloc discret al 
actorilor, montînd totodată o cît mai na­

turală (naturalistă ?) înfățișare a conflictu­
lui imaginat de Furdui. Cîteva erori de 
distribuție, între care cea mai vizibilă e 
Corneliu Revent pe post de june prim te­
nebros și arghirofil, îi diminuează realis­
mul intenționat. Scenografic, Vintilă î ă- 
căianu a găsit o ingenioasă soluție de a 
scurta pauzele între tablouri.

Radu Anton Roman

„Rouă pe trotuare"
de Dan Tărchilă

• NOUA lucrare a lui Dan Tărchilă 
are aspectul unui reportaj, dialogat cu 
un El și o Ea ce ilustrează, în intenția 
autorului, Bărbatul și Femeia. Ambiția 
dramaturgului este de a scrie fără pa- 
tetisme și vorbe umflate despre realită­
țile istoriei. Intenție fără îndoială stima­
bilă, cum stimabilă se arată însăși ideea 
de ansamblu a episodului dramatic, de­
cupat din actualitate dar raportat la o 
filă de glorie a luptei proletariatului ro­
mân : momentul 13 decembrie 1918. Piesa 
dorește să ajungă la eveniment pornind 
din prezentul cei mai banal : cei doi ti­
neri tocmai au ieșit de la o petrecere și, 
în drumul spre casă, fac un popas, de 
mai bine de o oră, pe chiar locul din 
fața fostei clădiri a Teatrului Național. 
Acesta este pretextul și acesta este 
timpul scenic, fără doar și poate concret, 
lipsit de dramatism, deliberat anodin, 
derulat însă în ritmul unei cozerii de o 
tensiune nu prea înaltă. Piesa se adună 
Cu timpul ; voind să se cunoască — lucru 
firesc la doi tineri care nu trec cu in­
diferență unui pe lîngă celălalt — spe­

Casa cea nouă de Goldoni, spectacol al Teatrului Bulandra. In prim planul fotografiei, 
Irina Petrescu in rolul Cecilia.
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• IN fiecare an, la mij­
locul lunii decembrie, a- 
tunci cînd în aer începe 
să plutească o sărbăto­
rească neliniște ce dă, 
parcă, o altă dimensiune 
tuturor gesturilor cotidie­
ne, gîndul ni se îndreaptă 
spre cei fără de care a- 
ceste rînduri și aceste cu­
vinte nu ar deveni rubrică 
și rubricile nu ar deveni 
revistă, adică spre tipo­
grafi, marii sfătuitori și 
colegi ai cititorilor și au­
torilor deopotrivă. „Laudă 
ție, necunoscutule, / Prie­
ten nocturn al speranțelor 
mele / Stăpînitor fără tru­
fie / Al planetei litere­
lor...", li se adresa, dumi­
nică după-amiază, tipogra­
filor, într-un frumos eseu 
t.v„ George Țărnea. La 
rîndul nostru, niciodată nu 
vom uita hotărîrea nemai­
văzută a secretarului de 
redacție care, privindu-ne 
pe noi, cîțiva învățăcei în 
ale gazetăriei, ne-a spus 

cialistul în istorie Și inginera agronomă, 
adică El și Ea, nu pot face abstracție de 
biografiile lor. Băiatul, de o seriozitate 
trucată, matur și grav, dispus totuși să 
țină companie tinerei, este un descen­
dent al unui erou ucis cu 60 de ani în 
urmă. Coincidența biografică, ca și aceea 
a locului scenic, dă identitate politică în- 
tîmplării și favorizează, cum era de aș­
teptat, evocarea propriu-zisă a eveni­
mentului. Drept urmare, din fata zbur­
dalnică și dezinteresată de aspectul isto­
ric al problemei vom avea, pînă la urmă, 
o ființă înverșunată împotriva samavol­
niciilor și a crimei cu premeditare și, 
totodată, datoare cu un respect (mărtu­
risit) pentru pilda nobilului sacrificiu.

Montînd această piesă fără rigoarea dra­
matică a altor lucrări istorice ale autorului, 
regizorul Cristian Pepino semnează un 
spectacol pe afișul unui teatru bucureștean. 
Nu este întrutotul edificatoare înfățișa­
rea sa la rampa de la „Nottara". El a 
știut, în schimb, să imprime un desen 
fragil, ori unul convulsionat, feliei oare­
care de viață, și să ni-1 facă, dimpreună 
cu interpreții (Catrinel Paraschivescu- 
Blaja șl Emil Hossu), credibili pe cei doi 
tineri cu simțul umorului, oameni ai zi­
lei, trăind simplu, aici și acum. Repre­
zentația admite un interstițiu de epocă, 
într-o secvență, reluată, cu o femeie pe 
care durerea pierderii iremediabile, din 
acea zi de la 13 decembrie 1918, o împin­
ge să cutreiere, încă, locuri pentru ea 
tragice. Masca personajului e perfectă, 
așa cum ne-o propune Elena Bog (Fe­
meia fără identitate). Anost, lipsit de 
orice vibrație, de orice sugestie, profita­
bilă în spectacol, este cadrul scenografic 
(semnat Dorina Șortan), aglomerat și în­
tunecat (și în sensul figurat ai cuvîntu- 
lui, pentru că altminteri e noapte de-a 
binelea).

loan Lazăr

Ziua 
tipografilor 

liniștit, decis : acum, hai, 
să vedeți ce este un ziar. 
Și ne-a scos repede din bi­
rouri, unde totul ni se pă­
rea extraordinar (birouri 
luminoase, cu mari și co­
lorate afișe lipite peste 
tot, cu telefoane zornăind 
continuu și cu acea incon- 
fundabilă, degajată ten­
siune niciodată recunos­
cută dar pururea prezen­
tă), ne-a condus de-a lun­
gul unor tăcute, umbroase 
culoare, ne-a pus să ur­
căm și iar să coborîm 
fără să ne dea nici o ex­
plicație, pentru ca, deo­
dată, absolut pe neaștep­
tate, dincolo de o ușă ce 
părea a ocroti un birou, 
să se deschidă — tulbură­
toare — perspectiva tipo­
grafiei : o învolburare de 
mașini, oameni și pagini 
de ziar, unele exact ca 
acele pe care le cumpă­
răm dimineața de la 
chioșc, altele, în care cu 
greu puteam recunoaște

cunoscutele reviste, foto­
grafii, litere și instrumen­
te de calcul, lungi mese 
de lucru, zumzet, mișcare, 
cerneluri cu miros pene­
trant. Oamenii acelei 
lumi, alta decit lumea bi­
rourilor, alta și totuși a- s 
ceeași în fundamentala ei >
semnificație, se mișcau 
precis și calm, hotărîrile 
erau comunicate sau ana­
lizate pe un ton des­
tins, camaraderesc și deși 
timpul înainta fără cru­
țare, nimeni nu părea 
preocupat de aceasta. Din 
felul cum se priveau, cum 
își vorbeau, cum treceau 
pentru o clipă din sala 
mare spre mici cabine la­
terale (izolate prin gea­
muri mari unde și de unde 
totul putea fi privit) pen­
tru a reveni la masa de 
lucru și a mîngîia paginile 
calde, se ghicea forța unui 
colectiv ce acționa aseme­
nea unui perfect și stră­
lucitor ceasornic. Aici șe 
face gazeta, se auzi vocea 
tărăgănată a secretarului 
de redacție. Roti mina 
spre sala aceea fremătă­
toare și spre oamenii ei 
(cîțiva ne și aruncaseră 
rapide priviri, calde, cer­
cetătoare și. dintr-o dată, 
vesele), apoi dispăru și 
ne lăsă pradă tuturor emo­
țiilor cu putință. Țintuiți 
lîngă ușa de la intrare, 
neîndrăznind a mai face 
un pas sau a scoate o vor­
bă, am stat mult timp pînă 
cînd ne-am obișnuit cu



„Din nou împreună"
RECENTUL film românesc Din 

nou împreună (regizor — Geor­
ge Cornea, scenarist — debu­
tantul Dumitru Buznea) este 

un model și un avertisment. Este exact 
genul de filme de care trebuie să ne 
temem de azi încolo. Filme „curățele", 
plăctite la văzut, dar fără valoare pro- 
priu-zis artistică. Filme care nu vor 
trece niciodată dincolo de piața in­
ternă. Și supărarea e cu atît mai mare 
cu cît românul nu duce lipsă de ta­
lent cinematografic. în ultimii 15 ani, 
în cronicile mele, m-am silit (și am 
reușit) să semnalez mereu mici invenții 
cinematografice, de valoare, ale ci­
neaștilor noștri, în ciuda condițiilor, nu 
prea strălucite, în care ei lucrează.

k-i progres, totuși, s-a făcut. Poveș­
ti nu mai sînt de tip carte de citire, 
de tip istorioară morală. S-a înțeles că 

-tensiunea unei povești izvorăște mai 
ales din ce fac personajele negative ; 
iar iscusința lor măsoară, într-un fel, 
și victoria repurtată de personajele po­
zitive. Asta s-a înțeles. Dar nu s-a reu­
șit încă să se alunge din dezbaterile mo­
rale accentele de ședință publică, de 
discuție în jurul mesei rotunde. Un su­
părător parfum de lecție școlară mai 
persistă. Iată, de pildă, filmul de care 
ne ocupăm astăzi.

Problemă : se semănăm un soi de 
porumb timpuriu ? sau din contră, un 
altul care încolțește ceva mai tîrziu ? 
Ambele teorii sînt presupus a avea a- 
vantaje și inconveniente. Mai ales că, 
în agricultură, multe depind de capri­

Din premierele acestei săptămini : Totul pentru fotbal, o comedie scrisă de Mircea Radu lacoban și regizată de Andrei Blaier (în 
imagine, de la stingă, actorii Nicolae Praida și Aurel Giurumia) și ecranizarea romanului lui Ernest Hemingway, Insule in derivă 

(cu George C. Scott și David Hemmings)

ciile meteorologice. Totuși, la aceste 
întrebări se mai adaugă una : oare 
problema cu soiurile de porumb con­
ține ea destul dramatism pentru a pa­
siona pe spectator ? Fascinantele pro­
bleme tehno-agronomice e bine deci să 
fie dublate și înfrumusețate cu o pro­
blemă de etică și de psihologie gene­
rală. în acest scop cele două poziții vor 
fi distribuite astfel : deoparte pre­
ședintele cooperativei agricole, dîrz 
printre dîrji, cu temperament de dic­
tator (interpret— Ilarion Ciobanu) ; de 
cealaltă, un tînăr inginer, medie gene­
rală 10 la examene (rol jucat de 
Vladimir Găitan), el însuși dur printre 
duri, care dinadins va alege coopera­
tiva de la Zăvoarele, unde, zice opinia 
publică locală, „președintele mănîncă 
inginerii pe pîine", adică îi face să-și 
ia tălpășița imediat după sosire. De­
sigur, personajul negativ nu trebuie să 
fie „schematic", ci „complex". Să fie, 
în fond, un caracter bun, pe care doar 
orgoliu] îl face să închidă ochii la vi­
novățiile grave ale „oamenilor" săi 
de casă. Tot în ordinea „complexității 
psihologice", aceste slăbiciuni ale pre­
ședintelui se datoresc faptului că dîr- 
zul nostru, durul nostru e, în fond, un 
sentimental...

Bineînțeles, problemele psiho-agrare 
se combină și cu o poveste de dragoste, 
unde apare un tată (dur și el în felul 
lui) care refuză categoric ca fiică-sa să 
se mărite cu un simplu inginer agro­
nom. Și brava copilă se supune... Nu 

de tot, căci pînă la urmă... Așadar și 
aici suflete complexe...

Totuși, repet, filmul e plăcut la ve­
dere, bine jucat, cu un dialog spiritual, 
cu tot ce trebuie unui film ca să fie 
agreabil : imagine și muzică plăcute. 
Autorii au introdus chiar și o mică 
doză de machiavelism. Prietenul, cole­
gul eroului (interpretat de Mircea 
Diaconu), știind că iubita acestuia, cer­
tată cu el, a fost repartizată la Zăvoa­
rele, în satul unde se află și coopera­
tiva cu președinte afurisit, organizează 
o „diabolică" manevră. Speculînd ca­
racterul ambițios al eroului, îl va face 
să aleagă, el, de bunăvoie, tocmai co­
operativa unde va avea ocazia să-i 
„învețe minte". Astea toate pentru ca 
eroul să se reîntîlnească (surpriză !) cu 
iubita lui. Și culmea machiavelismului, 
întreaga promoție de ingineri este com­
plice la această „afurisită" farsă...

Și totuși, cu toate aceste lucruri cam 
„puse cu mina", filmul e onorabil și 
agreabil, iar actorii pur și simplu admi­
rabili. Dar românul e capabil și de fil­
me (da, îmi măsor cuvintele), de filme 
„epocale", care adică să aducă teme 
tulburătoare și sută la sută noi. Ase­
menea reușite există în arhivele cine­
matografiei române. Dar au trecut ne­
observate, neînțelese. Asemenea reu­
șite ignorate există, dovezi materiale 
că talentul cinematografic al românului 
există și el.

D. I. Suchianu

Risul in tranșee
• UNA din ambițiile cele mai nobile 

ale creatorului, de la un nivel oarecare în 
sus, este să iasă din formula obișnuită, să 
spună altfel ceea ce s-a spus pînă la el. 
Adevărul acesta arhibanal funcționează 
mai ales cînd e vorba de „răcirea" unor 
obișnuințe artistice, de coborîrea din tra­
gedie, din dramă sau melodramă în regis­
tre mai destinse, mai detașate, mai puțin 
crispate. Frontul fusese pînă la Marele 
război (1959) un filon atacat din toate 
unghiurile posibile : cu încrîncenare, re­
voltă, ură, patetism, cu voce confesivă, cu 
precizie documentară, cu terbilism, exas­
perare, consternare. Cine S-ar fi gîndit să 
apeleze la mijloacele comediei ? Nu părea 
oare indecent să faci să se ridă de sufe­
rințele cîinești ale tranșeei ori de dorul 
sacru de casă al combatanților ?

Chaplin reușise la timpul său, în cîteva 
bobine memorabile, să demonteze această 
prejudecată. Dar eroul de care se rîde în 
Charlot-soldat, de pildă, este pandantul 
regizorului însuși, iar în ochii spectatoru­
lui. care confundă în acest caz artistul cu 
personajul, hazul negru nu pare o blasfe­
mie, ci doar amărăciune autoironică. La 
Monicelli, procedeul e mai riscant pentru 
că oamenii în jurul cărora se țese come­
dia sînt alții, sint luptătorii concreți de la 
Pavia, din primul război, sînt plutoanele 
și batalioanele care au intrat în istorie, 
sînt părinții și bunicii ale căror portrete 
îndoliază manualele cu mulțimea : „au 
căzut pentru țară". Tonul bonom și lipsit 
de cea mai mică nocivitate al regizorului 
izbutește imposibilul aproape : o satiră 
burlescă, dar profund înțelegătoare, care 
nu contrariază cîtuși de puțin pietatea 
noastră firească în fața eroilor. Oamenii 
trăiesc, rîd, blestemă, spun anecdote 
și vorbe de duh, se tem, rabdă fri­
gul și foamea, își fac farse, ca peste o 
clipă să moară și să se confunde cu pira­
midele de stîrvuri anonime. Hazul pe care 
ni-1 propune Monicelli merge tot timpul 
pe muchea invizibilă dintre viață și moar­
te, dar este — aici e tot secretul — solu­
ția pe care o găsesc protagoniștii înșiși 
pentru a nu-și pierde firea în fața absur­
dului. E un rîs interior, intim, o armă 
secretă pe care fiecare o poartă bine as­
cunsă sub propria conștiință, ca sub o 
cămașă.

Lovitura de teatru pe care o propune 
în final Monicelli este că toți, sau aproape 
toți, eroii mor. lăsîndu-ne nouă, supra­
viețuitorilor măcelului de pe peliculă, 
cumplita remușcare că nu am explodat 
înaintea lor. că nu am putut să-1 oprim 
la timp printr-un țipăt. Liniștea strivitoare 
care se lasă peste joaca tragică la care 
am asistat se umple acum. în fiecare din 
noi cu același film, derulat retrospectiv, 
dar încărcat acum cu o altă stare de 
suflet, intransigentă, reactivă.

Romulus Rusan

zgomotul, agitația, lumina 
I și am început, în sfîrșit, să 
| auzim mașinile bătînd ar- 
Imonios ca o uriașă inimă. 
[Mai tirziu, cînd lucrurile 
I începură să se limpezeas­
că, am înțeles că tinerii 
sau vîrstnicii care lucrau 

Lpaginile erau nu execu- 
■anți ci creatori, oameni 
[cu un gust sigur, inventiv, 
I curajoși, pătimași în a-și 
[face meseria. Tipografii, 
[acești primi cititori ade- 
vărați ai tuturor cărților și 
articolelor scrise de cîteva 
sute de ani, tipografii, a 
căror muncă se află și ea 
la baza tuturor biblioteci­
lor lumii, tipografii ce ră- 
mîn mereu într-un aprig 
anonimat și care merită 
măcar o dată pe an să fie 
unanim cinstiți, lăudați și 
respectați cum se cuvine.

i • Ultima secvență ra­
diofonică din ciclul Educa­
ția permanentă (redactor 
Eugenia Grosu) se ocupă 
de felul în care este orga­
nizată și așteptată vacanța 
elevilor. Anchete, inter­
viuri, oonsemnări au dat o 
[imagine dintre cele mai 
[sugestive asupra acestei 
perioade do odihnă dar și 
de muncă, perioadă mar­
cată de tot felul de iniția­
tive și de evenimente, din­
tre care ne-a reținut cu 
deosebire atenția desfășu­
rarea, la Iași, a celei de-a 
Vil-a ediții a Sesiunii na­
ționale de referate și co- 
[municări susținute de 
[elevi. In cele opt secțiuni 
ale sesiunii vor fi astfel

prezentate rezultatele unei 
munci serioase, de bună 
calitate, multe lucrări 
anunțînd teme și rezolvări 
de mare noutate. Elevii 
vor să meargă la munte, 
să facă excursii, să dan­
seze și să participe la acti­
vitatea cluburilor de va­
canță. Dar tot ei așteaptă 
aceste zile pentru a învăța 
în vederea participării la 
Olimpiadele de fizică, de 
matematică, sau de litera­
tură, solicită tabere cu 
program de specialitate, 
își fac o severă planificare 
a lecturilor. O generație 
poate fi înțeleasă și poate 
fi caracterizată și din felul 
în care ea își gîndește va­
canțele.

• Mîine după-amiază, 
la radio, emisiunea Arte 
frumoase înscrie printre 
invitații de onoare pe 
maestrul Corneliu Baba 
glosînd pe marginea temei 
Omul, principala sursă de 
inspirație a artistului plas­
tic. Iar seara, la televiziu­
ne, după ecranizarea unui 
roman de Yasunari Kawa- 
bata, Meridianele eulturale 
aduc noi mărturii asupra 
difuziunii și prestigiului 
artei noastre peste hotare.

• LA radio, în diferite 
rubrici, se analizează A- 
nul literar 1978. Așteptăm, 
cu mare interes, inițiati­
vele similare ale televi­
ziunii.

Ioana Mălin

Dileme și prejudecăți
SECVENȚA

• MAI numeroase decît în alți 
ani suitele de „Zile ale filmului 
românesc" au prilejuit intîlnirea 
realizatorilor și peliculelor noas­
tre mai vechi sau mai noi cu pu­
blicul din multe colturi ale lumii 
(suplinind într-un fel și regreta­
tele absente din unele importante 
festivaluri internaționale) ; ope­
rele noastre cinematografice au 
fost prezentate în cicluri de ma­
nifestări culturale, cu îndelungată 
tradiție — precum galele din ță­
rile socialiste — și au pătruns 
de asemenea în zone ale globu­
lui unde erau mai rar ori chiar 
deloc cunoscute. Selecțiile ofe­
rite atît pe marile cît și pe mi­
cile ecrane au fost de cele mai 
multe ori bine și echilibrat alcă­
tuite. reunind filme de ficțiune 
și documentare (în India, Siria, 
Olanda. Elveția sau Peru), mi- 
cromedalioane de animație (în 
Canada sau Statele Unite) și 
grupaje de scurt-metraje (în E- 
gipt, de pildă). E un bilanț, în 
sine, prețios (însă, din păcate. 
nu-1 putem examina mai pro­
fund. căci ecourile acestor inte­
resante confruntări cu spectato­
rii și criticii din străinătate au 
fost prea puțin difuzate), care 
ar putea multiplica și reperele 
pentru analiza lucidă a valori­
lor din cinematografia româ­
nească.

1. c.

• IATA-MI și norocul: 
cînd e să pun și eu mina 
pe creion și să scriu, ori­
zontul se deschide larg și 
luminos în fața mea, cîm- 
pia se întinde cît vezi cu 
ochii, nici un vîrf, nici o 
movilită, e doar loc bătut 
și gol.

Nu de alta, dar despre 
ce ar merita oare să „cro­
șetez" ceva vorbe ? Des­
pre acel Infruntînd pre­
judecățile de vineri 1 Nu 
cred. Filmul era corect, 
ba chiar atractiv la un 
moment dat, negrul era 
bine plămădit ca personaj, 
îți venea să-i sari în aju­
tor, să-l scoți din pușcărie 
și să-l duci Ia o bere, dacă 
albului aceluia încuiat 
nu-i vin mințile la cap și 
nu ia el situația în mină 
etc., etc. Atîta doar că fil­
mul era ecranizarea unul 
roman de Faulkner (Ne­
chemat în țarină), ceea ce 
schimbă dintr-odată lu­
crurile și dă o culoare de­
primantă afacerii : din 
nou cinematograful se do­
vedește neputincios sau 
(în cel mai bun caz) co­
mod în fața prozei lui 
Faulkner. Asemenea ace­

lui Zgomotul șl furia vă­
zut cîtva timp în urmă tot 
pe micul ecran, și acest 
tnfruntînd prejudecățile 
este incapabil a înțelege că 
o filă sau mai multe din- 
tr-un roman de Faulkner 
nu înseamnă poveste, că 
Faulkner poate fi tratat în 
mai multe feluri, numai

povestit precum „Capra 
cu trei iezi" nu. Iar atunci 
cînd, totuși, el începe a fi 
depănat ca la școală (în 
această carte este vorba 
despre un negru care a 
fost închis fiindcă oame­

nii cred că el a omorît un 
alb, dar etc.) rezultatul • 
trist.

Ar mai fi apoi de vorbit- 
poate despre Dilema doc­
torului de duminică sea­
ra, altă ecranizare, de 
data aceasta a unei piese 
de Shaw. Povestea (fiind­
că acum am fi îndreptățiți 
să vorbim de o poveste, 
ba chiar să o și repoves­
tim) este însă o melodra­
mă comună, plicticoasă și 
enervantă. Totuși, o rază 
de lumină mi-a mîngîiat 
fața încruntată : era acolo 
Leslie Caron de care mă 
leagă un minunat tre­
cut cinematografic. Hei, 
Lily... Altfel — „sacul nu- 
ciform" și „stimularea fa- 
gocitelor", bancuri nedem­
ne de pana lui Shaw. Pe 
urmă, nu mi-a surîs nicio­
dată voluptatea (cu vechi 
tradiții) de a batjocori 
medicii. Cum oare și de 
ce să-mi bat joc de me­
dicul care îmi șoptește 
fratern că am un sindrom 
astenic pe fond depre­
siv ?...

Aurel Bădescu



Galeriile municipiului
■ CEEA CE frapează în imaginile lui 

Gheorghe Anghel este calmul de esență 
clasică pe care îl comunică, dar nu fa­
bricat din preluarea superstițioasă a 
unor forme sacralizate prin dogmă este­
tică, ci expresie a unei rigori interioa­
re căreia formele trebuie să-i corespun­
dă abia după succesive decantări ale mo­
tivului real. Epurate de anecdotica natu­
ralistă, dar păstrînd sugestiile realului, 
formele și spațiile sale propun un teri­
toriu spiritual în imagini a căror ten­
siune poetică obligă deschiderea sensi­
bilității și, în cele din urmă, adeziunea ei.

Structural, artistul este un „meridional", 
ceea ce, departe de-a însemna absența 
pasiunii, înseamnă însă disciplinarea ex­
teriorizărilor ei.

Dacă suita de desene Iubirile unui cen­
taur îngăduie, totuși, prin spontanei­
tatea obligată de tehnica ce nu ad­
mite reveniri, explozia lirică a tumultu­
lui lăuntric, mărturisind fața lui pasio­
nală, picturile grupate la rîndul lor sub 
titlul global și semnificativ Nostalgia ori­
zontalelor aduc la iveală, atît prin con­
strucție cît și prm coloritul Solidar cu 
intențiile artistului obsedat de amintiri 
marine, cealaltă față a lui, cea la care 
aspiră prin stăpinirca pasionalității și 
prin care vrea să se definească, să co­
munice și să-și supraviețuiască.

Prirt ansamblul propus de această ex­
poziție, lucrările lui Gheorghe Anghel se 
situează la jumătate-drum între realism 
și abstracție, cînd liric narative, cînd ar­
monii abstracte, dar o abstracțiune care 
nu refuză figurația, ci o traduce în lim­
bajul culorii.

Prin încărcătura lor afectivă și inte­
lectuală, aceste două suite își răspund 
și alcătuiesc o unitate dialectică în care 
recunoaștem eternul dualism al alcătuirii 
noastre lăuntrice, alternînd . într-o in­
terdependență necesară zbuciumul și cal­
mul, durerea și bucuria, anarhia pasio­
nală și echilibrul împlinirii ; în esență : 
barochismul trăirii care aspiră să se 
dasicizeze- prin organizare intelectuală.

Dacă Iubirile unui centaur se constru­
iesc din desen, și artistul știe să dese­
neze cu virtuozități remarcabile de vi­
goare și totodată de sensibilitate, în ta­
blouri punctul de plecare este armonia 
abstractă a culorilor etalate pe' vaste zo­
ne orizontale. Pornind de la aceste su­
prafețe în tonuri deliberat despuiate de 
străluciri care ar capta prea ușor privi­
rea și ar amăgi-o cu efecte exterioare — 
tonuri mate vrînd parcă să exprime re­
zonanța lăuntrică, în sine, a culorii — 
artistul nu reprezintă, ci sugerează realul.

Probabil că pasiunii care îl leagă de 
mare îi datorează Gheorghe Anghel pre­
zența în pictura sa a unui spațiu prin 
excelență marin. Marea saturează acest 
teritoriu spiritual pe care ni-1 propune 
pictura sa. O simțim cu funcție de cadru 
permanent în Iubirile unui centaur, ni 
se impune evocată, ca să -spun așa, în sine 
în Nostalgia orizontalelor.

Este o mare fascinantă în încremenirea 
ei eleată, în care spiritul nu trebuie să 
înfrunte ostilitatea și primejdii, nu tre­
buie să se încrînceneze în zvîrcoliri is­
tovitoare, o mare, aș spune, utopică, o 
mare — refugiu și recompensă în al că­
rei spațiu spiritul își află calmul rîvnit, 
unde trăire înseamnă contemplare de 
poet și nu acțiune de războinic.

Și poate că tocmai în simplitatea ei 
fără zbateri își află in cele din urmă ple­
nitudinea iubirile împlinite al centauru­
lui.

Modest Morariu

GHEORGHE ANGHEL : Din suita „Iubirile 
unui centaur"

Jurnalul galeriilor
IN CONTEXTUL manifestărilor 

curente din această lună remar­
căm două expoziții, pentru carac­
terul lor special, fiecare aducînd 

în atenție preocupări de ordin artistic, 
dar cu finalitate socială și implicații 
practice mult mai pregnante.

Cea de la „Galateea" grupează afișe 
dedicate sărbătoririi a 60 de ani de la 
realizarea statului național unitar român, 
sub genericul 1918—1978, aparținînd unor 
artiști ce nu mai au nevoie de recoman­
dare, ei făcînd parte din prima linie a 
graficii noastre : Sergiu Georgescu, Dan 
Alexandru Ionescu, Mihai Mănescu și 
Radu Stoica. Sensul pozitiv al acestei 
inițiative rezultă, firește, din calitățile 
întregului ansamblu, de natură complexă 
și cu adevărat specifice genului. In pri­
mul rirtd, afișele au. un clar și decis ca­
racter militant, ele sînt politice în sen­
sul superior al noțiunii, fac propagandă 
cu“ mijloacele proprii tipului de imagine- 
manifest, utilizînd simboluri, și metafore 
lizibile, accesibile și sobre. Apoi, ele po­
sedă incontestabile calități artistice, ml- 
zînd pe tot arsenalul expresiv specific, în 
asociații riguros articulate sub raportul 
compoziției, desenului, cromaticii, âfir- 
mînd o gîndire unitară, orientată pe di­
recția temei alese. Și, în sfîrșit, ele sînt 
cu adevărat afișe (afirmația nu ascunde 
nici un paradox, dacă ne gîndim la hi­
brizii ce braconează în acest teritoriu), 
concepute și realizate de profesioniști în 
sensul presupus de noțiune, provocînd 
șocul optic și emoțional și avînd o putere 
de sugestie pe măsura sintezei imagis­
tice utilizate. Omogenă sub aspect con­
ceptual, promovînd ideea patriotismului,

Prime audiții
românești in dezbatere

• DEZBATERILE în jurul creației ori­
ginale sînt o achiziție recentă a concer­
telor cu prime audiții. La urma urmelor, 
expresia de școală națională primește 
sensul său superior dacă se referă nu 
numai la un grup de compozitori, dar și 
la publicul care să se simtă implicat ac­
tiv în unul și același destin. Discuția 
educă, ajută la cunoașterea muzicilor 
noi și a motivațiilor lor imediate, dar și 
lărgește porțile pentru ca o asemenea co­
municare să fie bidirecțională în fapt. 
Concluzia ultimului dialog cu publicul, 
care s-a desfășurat la Sala mică a Pala­
tului în cadrul Societății „Muzica" — al' 
19-lea din serie — a fost că succesul 
unei atare întreprinderi depinde : 1) de 
situarea primei audiții cît mai în preaj­
ma momentului de creație, spre a resti­
tui evenimentului funcția sa activă și 2) 
de semnificația artistică majoră a piese­
lor din program.

O asemenea semnificație a avut-o 
Beckettiana, compoziție electronică de 
Aurel Stroe. Deși benzile lucrate în 1969 
la studioul din Holstebro (Danemarca) 
au devenit pentru Aurel Stroe o compo­
nentă a muzicii din ultimii ani, piesa 
electronică autonomă intitulată Beckettia­
na nu și-a găsit pînă acum locul la noi 
în vreo audiție publică. Ar fi o mostră 
de muzică ambientală, lucrată sub im­
presia unor texte de Samuel Beckett, 
unde pustiul nu se poate converti decît 
în dezolare. Compoziția ocupă în opera 
autorului un loc ce nu trebuie neglijat, 
situabil la antipodul mișcării imense, pe 
toată lărgimea scării muzicale, din Arca­
de și Canto 2. Universul sonor aci se 

expunerea lasă loc și particularităților de 
limbaj, fără a se ajunge la dispersie, de­
oarece fiecare autor utilizează semnele- 
reper într-o manieră personală, recog- 
noscibilă. Impresionează utilizarea efi­
cientă și gravă a compunerii elemente­
lor în raport cu simbolul tricolorului, din 
care se naște senzația de măreție și for­
ță, apoi eleganța și sobrietatea scrisului 
discret dar autoritar, și modul în care 
iconografia curentă a fotografiilor-docu- 
ment este introdusă în ansamblu pentru 
a-i amplifica semnificațiile. Ar merita 
reținută, de asemeni, finalitatea explicit 
formulată prin procedee artistice directe 
și accesibile, destinate tiparului de mare 
tiraj șl spațiilor citadine, ca puncte de 
focalizare optică și afectivă. în totul, o 
expoziție de ținută, ce se cere semnalată 
pentru sincronismul ei cu evenimentul 
sărbătorit, pentru . valoarea artistică in­
trinsecă și pentru sensul angajării artiș­
tilor în consens cu istoria trăită activ, 
în contemporaneitate.

EXPOZIȚIA de la „Căminul Artei" (par­
ter) aduce în atenție și în discuție pro­
blemă design-ului autentic, practicat și 
prezentat în adevăratele sale dimensiuni 
de Constantin Marinescu, dealtfel cunos­
cut pentru eforturile, sale de a integra 
bunul gust, eficiența economică, moda și 
serializarea industrială în domenii de 
acută necesitate. Ronunțînd' Ia speculația 
teoretică, necesară ca un completiv al 
practicii, în favoarea soluțiilor concrete, 
creatorul artist propune celui mai larg 
public (pot confirma că, intr-adevăr, pu­
blicul este foarte larg, curios, receptiv și 
entuziasmat) produse de încălțăminte, 

constituie așadar prin compresiunea ex­
tremă a înălțimilor la un singur ton de 
sol, care, de fapt, nici el nu se aude decît 
prin armonice. Numai audiția repetată a 
piesei face posibilă sesizarea caracterului 
său, de studiu, a ingeniozității de tratare 
prin care cîteva elemente caracteristice, 
precum sugestia unei lamentații, sau 
ceea ce ar fi un joc de bucium sînt re­
luate infinit variat fără a imprima vreo 
direcție acelei mișcări damnată la per­
petuitate.

Actualitatea în compoziție ne aduce în 
preajma unui nou melodism (Ștefan Ni- 
culescu : Ison, același Aurel Stroe : Ores- 
tia, Anatol Vieru : Simfonia 2, Cornel Ță- 
ranu : Sonete după Michelangelo, Octa­
vian Nemescu : Sugestii, Corneliu Cezar: 
Rota, Iancu Dumitrescu : Mioritizînd, 
Costin Cazaban : Antimemoria) spus in 
cîteva titluri culese dintr-o mulțime. Din. 
nou îmbucurător e că, în cadrul acestui 
curent foarte larg, varietatea peisajului 
este asigurată prin poetica unor persona­
lități cu totul distincte, unde nimeni nu 
imită pe nimeni.-

Că este vorba de o constelație ce se va 
instala pentru o bună bucată de vreme 
deasupra muzicii, se poate deduce și din 
faptul că într-acolo navighează cu pîn- 
zele desfășurate și generația ultimă. Este 
ceea ce a demonstrat concertul de la Sala 
mică, deși prin două piese foarte dife­
rite. Privind noul melodism ca pe un 
semn de revenire la natură, dar cu o lu­
me populată și de obiectele sintetice 
produse prin structuralism, am interpreta 
Schița pentru o barcarolă, pagină pentru 
pian de Șerban Nichifori ca pe o împă­

echipament sportiv și de voiaj, mobilier, 
realizate în materiale curente. Dealtfel, 
așa cum presupune rigoarea noțiunii de 
design, produsele sînt utile, frumoase, 
comode, funcționale și rentabile, în 
afara oricărei extravaganțe, în plus pro­
punând prețuri de realizare: și de cost cu 
adevărat Accesibile. Sîntem în fața a 
ceea ce se . poate cu adevărat numi „bun 
de larg consum”, calitățile funcționale 
rivalizlnd, în loială concurență, cu cele 
estetice, pînă acum la deplină paritate. 
Vizitatorii intră, se uită, pipăie (nicăieri 
nu scrie „Rugăm nu atingeți obiectele"), 
se consultă, admiră eleganța și utilitatea 
pantofilor pentru copii sau a încălță­
mintei pentru munte, viu colorate, cîntă- 
resc în mină frumoasele sacoșe de voiaj, 
adresindu-se invariabil ghidului de sală : 
„Sînt făcute la noi 1 Și cînd vor apărea 
în magazine ?“, întrebări firești ce îl de­
pășesc însă chiar și pe creatorul pifc.- 
tipurilor pentru industrie. Din arest 
punct, din această sală de expoziție — a 
Uniunii Artiștilor Plastici, precizăm — 
și din atelierele de proiectare încep ade­
văratele probleme ale frumosului indus­
trial, pentru că tineri talentați în design 
avem, materiale există și dacă toți fac­
torii cointeresați, inclusiv publicul, sînt 
de acord cu necesitatea unei revizuiri a 
domeniului, nu trebuie decît să o și rea­
lizăm. Iar propunerile lui Constantin 
Marinescu, lucide, făcute din interiorul 
profesiei și „cu picioarele pe pămînt" 
sînt o demonstrație și o invitație foarte 
concretă.

Virgil Mocanu

care cu natura, executată cu gest teatraL 
declarativ, manifest. Instrumentistul își 
joacă rolul pe scenă. El parcă ar cînta 
din voce acea melodie pe care o tot caută 
cu clapele. Ba la un moment dat partitu­
ra îl pune să-și întrebuințeze și vocea. 
Muzica debutează ca o geneză din frîn- 
turi poantiliste. Harul piesei stă în fante­
zia devenirilor topologice, făcînd ca 
Schubert să fraternizeze cu De Falia. Nu 
trebuie trecută cu vederea nici interpre­
tarea cu totul inteligentă și dăruită aces­
tei muzici, care l-a distins pe nu mai 
puțin tînărul Dan Timiș.

J în schimb, la Cristian Coban reîntoar­
cerea la natură, înțelegînd prin asta senj 
sul noului melodism, are caracterul unta 
ritual împlinit în deplină reculegere. 
Starea de comunicare cu semenii se in­
stalează întîi printre interpreții Muzicii 
pentru cvartet de coarde și percuție. Ei 
trebuie să execute notele la modul unui 
act de comuniune, urmărind să-și intu­
iască reciproc intențiile într-o structură 
labilă, unde duratele sînt lăsate în voia 
dispoziției de moment. Prin firea ei aj#>i 
muzica devine comunicantă cu publicul, 
o muzică plăcută, deloc facilă, unde arta 
compozitorului, remarcabil condusă, con­
stă în puterea obiectelor sonore investite 
cu menirea de a cuprinde larg și istoria 
și geografia muzicii, de a evoca fără să 
figureze și de a sugera fără să conceptu- 
alizeze. Această muzică a lui Cristian 
Coban este din specia mai rară a acelora 
care au nevoie să devoreze zone mari 
de timp și o fac pe nesimțite. Meritele 
reușitei se cuvin a fi împărțite și cu ini­
moșii studenți de la clasele de coarde ale 
Conservatorului, constituițl în trei cvar­
tete, și cu percuționiștii Viorica Ciurilă 
și Sorin Scurtu.

In ce măsură creația nouă trebuie să-și, 
pună semnătura și asupra obiectului so­
nor, ca efort al invenției, în cazul piesei 
lui Șerban Nichifor, și în ce măsură nu­
mărul instrumentelor de coarde au o mo-, 
tlvație necesară în cazul muzicii lui Cris­
tian Coban, sînt subiecte cărora li se cu­
vine o precizare din partea celor doi tineri 
compozitori, ca un răspuns la întrebări­
le venite din partea publicului.

Radu Stan



FOLSPANE SONORE

STROPI RECI de decembrie. Fulg de nea com*  
promis, picătură de ploaie ? Derută... Plouă, ninge? 
Lapoviță... Sărbătorile de iarnă se apropie intr-o 
întrebare lăsată fără răspuns, poate chiar ignorată : 
„Unde ne sînt zăpezile de altădată ?...“ acceptînd 
memoriei doar sensul unor reverii, topite în amin­
tirea unui alb înghețat... Graba are forma unor 
oameni înfrigurați. Un bătrînel consultă un ceas, 
tocmai el care știe că de două mii de ani ora are 
tot 60 de minute, doar timpul pentru el, acum e 
altul... Forfotă, agitație, neoane, claxoane, „Taxi I", 
„Poftiți, vă rogi". Artere comerciale, un fluviu 
uman curgînd spre magazine mari, magazine mici, 
mijlocii. Solicitudine — nervii sînt în deplasare, 
chiar dacă acum motivele de testare ar fi mai 
multe, justificate poate, dar să nu poluăm acest 
aer sărbătoresc ; bunăvoință — „Nu-i nici o pro­
blemă, vă schimb jacheta asta!"; amabilitate - 
„Mai poftiți pe la noi !“

In alt loc, undeva într-un rai de forma unui colț 
de pădure, există totuși nervi, revolta materiei ma- 
nifestîndu-se printr-un efect fonic, scrîșnetul fierăs- 
trăului, care, retezînd bradul, îl aduce din lumea lui 
in cea a noastră, cu o întrebare spînzurînd într-un 
con : „De ce nu cumpărați din plastic, dacă tot 
l-ați descoperit ?” O milă pe care verdele o implo­
ră într-un urlet, ultim efect al simțirii stării de 
uscat și, apoi, al unui nemeritat loc : toboganul...

FORFOTĂ, AGITAȚIE, neoane, stropi, replici în­
tr-un babilon și vestimentar. „ROMARTA COPII­
LOR". „Ăluia mic ce surpriză îi pregătim ?" „Pu­
loverul ăsta e foarte drăguț ; nici jacheta nu-i urî-' 
tă..." „Eu zic mai degrabă un trening, îi trebuie 
la sport..." „Și paltonașul ? De el ai uitat ? ?“ „Și 
ghetele i-au rămas mici... Cizmulițe sau ghete ? 
Cum șoșoni ? Știu eu... Tovarășa vînzătoare, fiți vă 
rog amabilă, v-aș ruga...”

CAMIOANELE, PLINE de ostatici răpiți din lumea 
lor. verticalitate devenită. printr-un simplu gest, 

orizontalitate. Apoi... apoi din nou vor fi înălțați. 
VOR FI sprijiniți (un schimb : pămîntul contra unui 
suport de lemn) nu SE VOR înălța (din pămînt). 
Iar la poala lor fostă verde, culoare bătrînă care 
are deja amintiri în curcubeul lumii.., va fi.... dar 
pînă atunci, pînă va fi ceva sub poala lor, mai 
sînt, aici, la MAGAZINUL TINERETULUI, dileme, 
opțiuni, gusturi... Ea: „Intre o pereche de mănuși 
și o cravată, între o cămașă și un pulover, între 
o căciulă și un set de batiste, o umbrelă sau o pă­
lărie... oare ce-ar prefera ?“ El : „Un halat de inte­
rior sau un batic ? O poșetă sau o rochie ? Poate 
jacheta asta ? Un cordon sau o eșarfă ? Cizmulițele 
alea ce număr sînt? Aveți cumva, și pe maron ?“

Beteală, vată, globuri, culori... Butaforia unei 
nopți, scenografie milenară, iată povara lui „O 
brad frumos, o brad frumos..." Și o invitație pier­
dută în emoția inconștienței : „Vino, vino-n casa 
mea, unde-i cald și bine..." Unde-i cald — dar cine 
garantează că el nu preferă gerul ? - și bine - 
v-a spus ei că locul lui, întreaga-i viață, n-o simte 
numai acolo, între caprele negre care colorează 
neaua, neînrămat tablou al unei nopți de iarnă...

UN TATĂ Șl UN FIU, la... „EVA". Tatăl : „Ce 
crezi, ar încînta-o rochia asta de catifea ? Am 
auzit că se poartă..." Fiul : „Mie îmi place palto­
nul ăsta I Am impresia că e și măsura ei." Tatăl : 
„Taiorul ăsta, mai degrabă. Ce zici?" Fiul: „Știu 
eu... Nici jacheta asta nu-i urîtă". Tatăl : „Urîtă ? 
E chiar superbă ! l-o luăm ?" Fiul : „Și dacă nu-i 
place ? Știi ceva, am o propunere : îi dăm banii, 
să-și cumpere ea ce-i place. Tată, doar știi : cu 
gusturile femeilor nu-i bine să ne jucăm, tocmai 
noi, bărbații..." Thtăl : „Gigele, fii serios I Ce 
surpriză mai e aia ? Nu se face..."

Undeva, tristețile lumii se sparg pe-o placardă 
făcută țăndări în necunoscutul atîtor cunoașteri... 
„Ajutați un orb, victima unui fir din cenușa buștea­
nului care în tinerețe fusese un brad uscat și îm- 

bătrînit în cumințenia așteptării unui Moș Gerilă 
care n-a mai apucat s-ajungă niciodată pînă la el, 
agățîndu-și prea devreme, intîrziatele daruri prin 
molizi..."

LA „ADAM" se așteaptă o hotărîre,' pe care 
cumpărâtoarea o întîrzie, veselă : „Mai bine îi 
iau o pijama ! Bluza asta ? Oare îi vine ? Ce sacou 
superb! Dar nu-i știu numărul..." „Nu-i mai bine 
să veniți cu el?" avansează timid vînzătoarea o 
propunere. „Cu cine, cu soțul ? Ascultă tovărășico, 
dumneata ai uitat că sîntem în «LUNA CADOURI­
LOR», că surprizele nu se deconspiră, că orice 
dar e-o bucurie ?" „Nu, dar știți, mă gîndeam că 
totuși, poate nu-i măsura iui, sau..." „Știți ceva? 
Mai bine ii cumpăr... o lamă de ras. Nici un bărbat 
nu refuză. Pentru o lamă de ras nu-ți trebuie cu­
loare, măsură, model, gust. Cadou acceptat una­
nim de toți bărbații !“

Totuși, să nu fim nici măcar puțin răi, să putem 
crede că bunătatea poate fi o perpetuă forfotă, 
chiar și aici, în Gara de Nord... Trenuri care vin, 
oameni care pleacă... „Persoanele care au condus 
pe călători la tren sînt rugate să coboare din va­
goane. Vă dorim călătorie plăcută !“ Dar el co­
boară în fugă scările vagonului, el care n-a condus 
pe nimeni, el care ar fi fost un călător, pînă la 
Șatu Mare sau pînă Ia Constanța, pînă la Dorohoi 
sau Moldova Nouă, un călător plecat spre capătul 
nopții, ajuns' la începutul zilei, dar a uitat — de 
ce să ne supărăm pe infidelitatea ei? Și memoria 
se declină la feminin — pachetele cu daruri, nu 
poate ajunge la cei dragi deschizînd ușa așa, 
simplu, cu mîinile, pentru că astăzi, acum, ele 
trebuie să fie ocupate cu pachete care ascund, sub 
staniolul și celofanul încorsetate în firul aurit — 
pînă în clipa cînd gongul ne va anunța că în afara 
bătăilor lui, mai sînt altele... ale ei, ale celei care 
nu se întoarce, nu este pusă să sune la oră fixă
— inima, bătăi rare, în desele zgomote ale unui 
cuvînt — emoții. S-a reîntors. II uitase aici, la unul 
din raioanele magazinului „BUCUR-OBOR". „Nu 
vă supărați, n-ați găsit aici un pachet ? Acum o 
oră, o oră și ceva, am făcut niște cumpărături, 
știți, niște atenții : metraj pentru o rochie, o gar­
nitură de pat, o cuvertură și doi metri de tergal. 
Nu cumva ?... Ooooo, nici nu mai speram. Ăsta-i I 
Chiar ăsta I Cum să vă mulțumesc ? Ce v-aș ruga ; 
pentru că tot m-am reîntors : unde găsesc eu o 
pereche de ciorapi de damă și o pereche de mă­
nuși ?"

In fine, lată-l adus înlăuntru, intră într-o reve­
rență, aici spațiul e condiționat de o ușă, pentru 
el numai cerul poate fi un tavan..; I se caută locul : 
„Unde-I așezăm ?“ „Nu-nu, nu acolo, lingă calori­
fer ; se usucă (unde-i cald și bine... vezi ce bine-l 
prinde acest cald ?) mai bine îl așezăm aici, în 
colț : în toți anii bradul a stat în colț" Un astfel 
de colț, simțit de brad ca pe o pedeapsă, pierdută 
într-o întrebare, fără răspuns : „Cu ce v-am gre­
șit ?"...

CRAINICUL stației de amplificare o magazinului 
„UNIREA" : „Cu prilejul LUNII CADOURILOR ma­
gazinul nostru a pregătit cumpărătorilor o mulțime 
de surprize, pentru toate vîrstele, pentru toate gus­
turile. O simplă vizită la raioanele de confecții sau 
tricotaje, galanterie sau încălțăminte, la cele de 
țesături și lenjerie, vă oferă posibilitatea materia­
lizării opțiunilor dumneavoastră..."

„Să-l împodobim, mămico !“ sonorizează o do­
rință, două mărgele sidefii, descoperite sub o be­
teală blondă, veche de... cinci ani. Avanpremiera. 
Spectacolul lumii se petrece în tăcerea acestui 
verde care respectă începutul ritualului. Peste un 
timp, 72, peste 36, peste 24 de ore, după ceasul 
uman ; peste o clipă după secundarele eternității, 
începutul se va numi carnaval, marea sărbătoare a 
schimbului de timp, predarea ștafetei, într-o alo­
cuțiune rostită de 1978 : „De ce să mă conduceți ? 
Nu-i destul că m-ați primit la fel de frumos cum 
i-ați primit pe ceilalți, cum îl veți primi pe el ? Nu 
ieșiți după mine, n-are sens, știu drumul ; mi l-au 
bătătorit ceilalți înaintea mea... Nu vă deranjați, 
rămînețî pe locurile voastre, cu cupele de șampa­
nie în mînă, nu-i cazul să vă ridicați în picioare ; 
sau poate da, în orice caz, nu pentru plecarea mea, 
chiar dacă-i definitivă, n-are rost; nu-nu, fără nici 
un «la revedere» ; ci numai «adio !»... Simplu : 
«Adio I» Sculați-vă doar pentru că vine el, sosește, 
nu închideți ușa, nici o teamă, într-o secundă nu 
se poate răci... uitați-vă ! Apare... _ Primiți-I după 
datină, fiți foarte grijulii cu el, e încă puști, n-a 
împlinit nici un minut, aveți grijă de el, menajați-l 
menajîndu-vă pe voi, convingeți-l că a ooposit 
printre oameni, rămîneți ceea ce crede el, bum, 
cinstiți, drepți, generoși, nu-i furați nici un vis... 
nu vă trădați condiția, înșelîndu-i speranțele, luptați 
pentru a vă justifica, în orice clipă, numele... Știu, 
vi se pare sentimentalism desuet, dar chiar daca 
sînteți. oamenii secolului tehnic inima n-ați reușit
— vreau să cred că nu vreți — s-o înlocuiți cu un 
tranzistor... Oare n-am uitat nimic pe-aici ?... Ori­
cum nu mă mai pot întoarce din drum. A, nu ca 
aș fi superstițios ; ce-i aia ? Doar sînteți oamenii 
lui 1979, care, uite-l sosește ! Peste un timp, cam 
tot pe vremea asta și el va pleca... E lungă coada ; 
la rînd așteaptă *80,  ’81, '82, ’83, iar undeva, prin 
spate, îl zăresc și pe 2 000. Să vă găsească in liniște 
și pace, împăcați cu toate, cu voi înșivă, veseli, 
omenoși, lăsînd răului o singură amintire : bună­
tatea voastră.

Emil Ciule!
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„La poalele vulcanului"
TN NICI UNA din interpretările, I glosele, comentariile Ia romanul 
aL lui Malcolm Lowry pe care 

> Le-am citit (dar nu susțin că 
le-aș fi citit pe toate) n-am aflat o 
echivalare a acelei ultime zile din viața 
lui Geoffrey Firmin care constituie 
substanța epică a romanului lui Mal­
colm Lowry, La poalele vulcanului •), 
cu patima eristică. Desigur, tot astfel 
după cum între ziua Iui Leopold Bloom 
și anii peregrinărilor lui Ulise se pe­
trece o enormă mișcare de translație 
care modifică registrele, motivele, to­
nurile narațiunii, tot astfel între textul 
scripturar al ultimelor douăsprezece 
ore ale Iui Isus Cristos și cele douăs­
prezece ore ale consulului Firmin, de 
la început condamnat, trăindu-și pati­
ma (în dublul sens al acestui cuvînt, 
ceea ce-i dă o specială ambiguitate) 
pînă la sfîrșitul său sordid. Crucea 
pe care o poartă acesta din urmă este, 
aceea — foarte grea — a păcatelor sale 
ca si ale celorlalți. Patima sa — al­
coolul — este și pătimirea sa. Dar greul 
pămîntului, acel Weltschmerz pe ca- 
re-1 poartă, este mai mult decît un sim­
plu viciu, fie el și distrugător, mortal.

S-ar putea urmări dintr-o anumită 
perspectivă. întîlnirea celor două pla­
nuri scripturare — al Legii vechi și noi 
— în cartea lui Lowry. Mai evidentă 
este, desigur, prezența unui Iehova 
implacabil, a unui Dumnezeu al răz­
bunării decît al carității absolute. Dar 
o via cruciș spre o Goigota este întreg 
itinerariu! Consulului. Și chiar viziu­
nile Iadului (Consulul coboară ad in­
feros în viziune, încă înainte de sfîr­
șitul său) și ale unui paradis pierdut 
și visat — deși imposibil pe pă­
mînt — sînt prezente. La elementele 
de sorginte ebraică ale Cabalei, se fac 
frecvente aluzii în roman. Și Lowry 
el însuși ne arată, în confesiunile sale, 
că această carte a sa a fost construită 
voit prin introducerea în structura 
epică a simbolicii cifrei 12. Simbolica 
aceasta apare atît în cele douăsprezece 
capitole ale cărții, cît șt în cele douăs­
prezece ore ale pătimirilor Consulului, 
ori în cele douăsprezece luni ale anu­
lui în care este înscrisă ficțiunea în 
întregul ei. Trimiterile acestei simbo­
lici la Cabală sînt foarte evidente. Dar 
simbolica e mai complexă, căci, prin­
tre miturile pe care le putem desluși 
în motivele recurente ale romanului 
sînt unele care depășesc sfera iudaică. 
Aproape toate aceste mituri se pot 
subsuma unuia centrai : mitului eternei 
reîntoarceri. Roata mare de bîlci care 
se învîrte. ca și muntele (dubtu) al vul­
canului Popocatepetl, mereu prezent în 
zarea acțiunii, a personajelor, străjuind 
spațiul epic al romanului, ca și arbo­
rele vieții care apare sub diferite ipos­
taze : în felurite imagini toate acestea 
și altele încă revelează intenționalita­
tea funciar initiatică a acestei scrîerL

INIȚIEREA e întotdeauna in­
troducere descoperitoare Ia un 
mister. Desigur, ca si în miste­
rele cultice, și în literatura ini­

tiatică revelarea nu este identică cu 
decorticarea unui fruct, cu scoaterea la 
iveală a unui miez limpede vizibil și 
pipăibil. Lowry era prea artist pentru 
ca să dezvăluie simple mistere prin 
identificări si definiții clare. Simbolu­
ri, mituri, diverși topoi pot să intere­
seze un grămătic, ba chiar și un lector 
evoluat, dar acel mysterium tremen- 
dum al acestui text rămîne intact chiar 
și după explorarea sa critică, oricît 
de perspicace. Nici chiar autorul, cu 
toată raționala sa bunăvoință în a-și 
tălmăci propriul op. nu ne poate oferi 
decît o interpretare posibilă. După el. 
subiectul romanului său îl constituie 
forțele al căror sediu este omul, forțe 
care-1 fac să se înspăimînte de el în­
suși. Subiectul ar mai fi. după el. că­
derea omului, remușcarea sa, lupta sa 
neîncetată pentru a ajunge la lumină 
sub povara trecutului său. a destinului 
său. Desigur, desigur. Dar aproape fie­
care din aceste cuvinte poate fi dez­
mințit. sau măcar amendat și comple­
tat prin cele ce oferă romanul însuși. 
O anume demonie nu lipsește din ima­
ginarul său. Una din definițiile posibile 
ale demoniei — drept forța absolută 
care în om minează umanul — i se po­
trivește aceleia ne care o întîlnim în 
economia narațiunii lui Lowry. De

•) Malcolm Lowry, La poalele vulcanu­
lui, în românește de Ton Caraion, prefață 
de Sorin Titel, Editura Univers, 1978.

Malcolm Lowry

această putere anihilatoare tine pierde­
rea în nihil lui Geoffrey Firmin, ca 
si imposibilitatea împlinirii iubirii, ca 
si neputința de a comunica. Rareori în 
vreo ficțiune modernă Anteros. pute­
rea absolut contrară lui Eros. este atît 
de subversiv activă, ca in această po­
vestire a imposibilei, rîvnitei iubiri. 
Paradisul iremediabil pierdut, cu ne­
putință de reintegrat, mereu prezent 
în imaginile grădinii părăginite. ale 
unei naturi exuberante dar poluate, a 
unei purități maculate e conjugat, nu 
opus — rară conjuncție, poate supre­
ma reușită a acestei opere — inferna- 
liilor. Ca si în marile viziuni ale lui 
Bosch. între paradisul voluptăților și 
infernul torturilor este o compenetra- 
re. Structura vizionară a acestei epici 
este manifestă, înainte de toate, prin 
însăsi alegerea fabulei ca si prin 
discursul delirant. Consulul este un al­
coolic care a ajuns la limita patolo­
gică a unui delirium tremens. Alcoolul 
este — conform rădăcinii sale etimolo­
gice — marele iluzionist (în fond un 
alter-ego al Demonului). Delirul între­
tăiat. sau mai exact compenetrat, cu o 
stranie luciditate este al marilor anxi- 
oși în sensul grav existențial-ontologic 
al cuvîntului. Modificînd puțin un cu­
vînt al lui Rilke, și aplicîndu-I cazului 
Firmin, am putea spune că teribilele 
sale viziuni (ginduri. imagini, expe­
riențe) nu sînt poate decît lucrurile 
lipsite de apărare din sinea lui (si din 
lumea din jurul lui) care așteaptă de 
la el. si de la noi. să le ajutăm. în 
ficțiunea Iui Malcolm Lowry, ele aș­
teaptă în zadar. Singura deschidere pe 
care el, naratorul, o lasă, ne-o lasă, 
este această așteptare ce nu are. sfîrșit 
nici prin moartea ignominioasă a lui 
Geoffrey Firmin. Se prăbușește în 
Ghehena. din care ..Christoase. cum. si 
cu ce oarbă credință își poate omul găsi 
calea înapoi. în care mod poate lupta 
spre a face cale întoarsă, acum, prin; 
tre atîtatele orori a cinci mii de zgu­
duitoare deșteptări, fiecare dintre ele 
mai groaznică decît cea dinaintea sa, 
dintr-un loc în care nici măcar dra­
gostea nu poate pătrunde, si unde în 
afară de toiul flăcărilor dram de curaj 
nu există

Ceea ce rămîne — ca dincolo de 
orice limită a umanului, este Cuvîntul 
și poate o tăcere care pentru noi, oa­
menii, este tot cuvîntătoare.

Cuvintele Iui Malcolm Lowry, din 
această mare carte a secolului XX, ce 
se apropie de sfîrșit, și-au găsit în arta 
cuvîntului congener a lui Ion Caraion 
echivalente la fel de tulburătoare ca și 
în original. Numai un autentic și 
profund poet putea intui echivalentele 
unei asemenea cărți.

Nicolae Balota
P.S.

în nota la articolul Neliniștitorul 
Goethe, din nr. trecut al revistei noastre, 
s-a afirmat că atît Suferințele tînărului 
Werther, cît și Afinitățile elective ale Iul 
Goethe, au fost traduse de Eugen Filotti. 
în fapt, Eugen Filotti a tradus numai 
Afinitățile elective, Suferințele tinărului 
Werther fiind tradusă de Alexandru Phi- 
lipplde.

0 convorbire cu
ÎNAINTE de a solicita convor­

birea care urmează, am avut 
privilegiul de a urma, în cali­
tate de „auditeur lîbre", semi­

narul profesorului Roland Barthes de 
la Ecole Pratique des Hautes Etudes. 
Era ai doilea și ultimul an (19'16) in 
care vorbea despre Discursul amoros, 
— materie a viitoarei cărți publicate 
in 1977 la Editions du Seuil din Paris, 
sub titlul Fragments d’un discours a- 
moureux. Lectura scrierilor sale, care 
au marcat, toate in felul lor, cite o 
dată in critica franceză a ultimilor ani, 
ar fi fost tin motiv suficient de atrac­
ție fată de personalitatea de enormă 
rezonanță a autorului lor. Insă abia 
după primul seminar am putut să-mi 
explic cu adevărat de ce un număr 
atit de mare de studenti se înghesu­
iau, cu mai bine de o oră înainte de 
venirea Profesorului, la intrarea sălii 
unde urma să vorbească. Căci in dis­
cursul său strălucitor exista un fel de 
complicitate cu auditoriul, plăcerea de 
a împărtăși o foarte rafinată experien­
ță a lecturii, dar și un fel de distan­
țare ironică față de propria rostire, o- 
ferind spațiul de libertate in care cu­
vîntul iși recunoștea deopotrivă pre a- 
ritatea și forța de metamorfoză. O iro­
nie pe care Roland Barthes o numise 
eîndva „barocă", — în Critică și ade­
văr : „ironie a simbolurilor, un fel de 
a pune limbajul sub semnul întrebării 
prin excesele aparente, declarate ale 
limbajului".

Seminarul și cartea născută din el 
(în care se amalgamează. într-un mon­
taj savant, elemente din Suferințele 
tînărului Werther. din Banchetul lui 
Platon, din Nietzsche și psihanaliști) 
se situează in linia de evoluție a celor 
mai recente lucrări ale lui Roland Bar­
thes, în speță Plăcerea textului și Ro­
land Barthes de Roland Barthes. Ca și 
£ki acestea, autorul e atent in primul 
rînd la ceea ce numea undeva „drep­
tul la o semantică barocă, adică des­
chisă proliferării semnifieantului", la 
forța de instituire prin limbaj a unor 
realități quasi-corporale, subversive 
pentru discursul zis „științific", ab­
stract, „algoritmic", dar și pentru cel 
„idealist", „gramatical" (în sens nietz- 
scliean) : elogiu al „scriiturii" care — 
se spune în Roland Barthes par Ro­
land Barthes — este ..debordare, trans­
port al stilului spre alte regiuni ale 
limbajului și ale subiectului, departe 
de un cod literar clasat".

Dar acest moment al operei Iul Ro­
land Barthes nu e, in fond, chiar atît 
de departe de poziția exprimată incă 
în prima sa lucrare. Gradul zero al 
scriiturii (1953). tn etapa reprezentată 
de Gradul zero.... dar și mai tirziu, de 
fapt in întreaga sa operă. Roland Bar­
thes pornește de la conștiința că nu 
există limbaj cu adevărat neutru ;

AȘ DORI să vorbiți mai intii des­
pre debuturile dv. critice. In 
Roland Barthes par Roland 
Barthes spuneți la un moment 

dat că : „felul lui de a serie s-a format 
intr-un moment in care scrierea eseului 
încerca să se înnoiască prin combinarea 
unor intenții politice, a unor noțiuni 
filosofice și a unor veritabile figuri re­
torice"... Știu că există pe acest itinerar 
citeva momente esențiale pentru ori­
zontul dv. interpretativ și teoretic — de 
exemplu întîlnirea cu filosofia lui Sar­
tre, cu filosol’ia marxistă, cu teatrul lui 
Brecht, cercetarea lingvistică și psiha­
naliza (in ultimul timp, mai ales sub 
aspectul ei lacanian). V-aș ruga, așa­
dar. să situați aceste momente în evo­
luția dv...

— Mai întîi, aș vrea să reamintesc că 
am început să scriu relativ tirziu. N-am 
scris înainte de vîrsta de 30 de ani tre- 
cuți ; petrecusem ani multi de sanatoriu, 
eram bolnav. — practic. în toată perioa­
da războiului am fost în sanatoriu ; acolo 
am citit mult, mai ales autori clasici 
francezi, dar și străini. însă n-am scris. 
Aveam dintotdeauna gustul literaturii, de 
pe cînd eram în liceu, dar n-am scris 
înainte de o vîrstă relativ tirzie. în jur 
de 33 de ani. Așadar, ceea ce a transfor­
mat aceste veleități ale scrisului, care nu 
fuseseră niciodată asumate. într-o muncă 
adevărată e. desigur. — așa cum ați a- 
mintit — întîlnirea. care era firească în 
epocă, cu gîndirea marxistă și gîndirea 
sartriană. Căci — să spunem pentru a 
simplifica — gîndirea sartriană oferea o 
teorie a angajării . adică te simțeai obli­
gat să te angajezi în ceea ce scriai. iar 
gîndirea marxistă dădea un conținut a- 
ceștei angajări. Iar de atunci puteai scrie 
gîndind că nu scrii ca altădată. numai 
sub semnul unei gratuități a muncii li­
terare... Așa am început, iar aceste două 
coordonate, sartriană și marxistă. se 
regăsesc în prima mea carte, Gradul zero 
al scriiturii. Aceasta a fost prima fază, 
căreia îi aparțin și Mitologiile, adică acele 
cronici de sociologie mitologică a timpu­
lui nostru, a timpului acela (era prin anii 
1954) și care erau și niște cronici anga­
jate într-o lume a gîndirii care, într-un 
anume sens, era mai ușor de descifrat 
din punct de vedere politic decît acum, 
în care opțiunile erau relativ mai simple. 
Stingă era mai slabă, dreapta domina și, 
prin urmare, faptul de a te situa pe po­
ziții de stingă avea un fel de simplitate 

chiar in definiția scriiturii el includea 
ca element esențial relația cu istoria, 
iar „scriitura albă", de „gradul zero", 
o vedea, in ciuda radicalismului său, in 
negarea servitutii față de convenția li­
terară, pasibilă de „recuperare". Fap­
tul acesta e și mai evident in demer­
sul demistificator din Mitologii (1956), 
unde „lipsa de inocență" a limbajului 
e probată in faptul cotidian, pentru ca 
în Critică și adevăr (1966) — răspun- 
zind atacului lui Raymond Picard — 
Roland Barthes să accentueze din nou 
asupra acestui caracter „subversiv".

Dezvoltarea ulterioară a 
scrisului lui Roland Barthes că­
tre afirmarea „plăcerii textului" 
continuă de fapt o opoziție schi­

țată încă în Critică și adevăr, între lec­
tură și critică: cea dinții fiind un aban­
don in operă, identificare cu obiectul 
dorit, — a doua, o dublură a textuliya 
afirmare a propriului limbaj. W

Alături de acest „hedonism al lim­
bajului" este însă mereu prezentă 
ideea „subversiunii subtile" a falselor 
evidențe, a ceea ce, cultural fiind, is­
toria încearcă să-1 propună ca natural. 
Așa cum observă unul dintre comen­
tatorii săi recenți (v. J. L. Cal vet, Ro­
land Barthes, un regard politique sur 
le Signe. Payot. Paris, 1973), „de la 
urmărirea falselor evidente, la afirma­
rea caracterului topic al oricărui lim­
baj, de la căutarea culturalului mascat 
de pretenția la natural. Ia reflecția a- 
supra problemei apărării (sau răspun­
sului) semiologice, se construiește o 
întreagă viziune politică a lumii sem­
nelor".

într-ade'văr, de la Gradul zero al 
scriiturii, pînă la Fragmente dintr-un 
discurs amoros (ar fi de adăugat aici 
cărți ca Despre Racine, 1953, Michelet 
par lui meme, 1954, E uri critice, 
1964, Sistemul modei, 1967, S/Z, 1970, 
Imperiul semnelor. 1970, Sade. Fouri­
er. Loyola. 1973), opera foarte com­
plexă și ramificată a lui Roland Bar­
thes n-a încetat să aprofundeze lumea 
semnelor literare, și nu numai a lor, 
plasind-o intr-o vastă perspectivă an­
tropologică. profitind de achizițiile cele 
mai recente din mai multe domenii ale 
științelor umaniste.

Citeva din momentele acestui bogat 
itinerar au fost reținute și in dialogul 
ce urmează, desfășurat in biroul pro­
fesorului de la Ecole Pratique des 
Hautes Etudes din Paris. O oră de iu­
nie fierbinte. în care n-a scăpat nee­
vocat, măcar fugitiv, nici timpul pe­
trecut in tara noastră, cu trei decenii 
în urmă, în anii 1948—1949 : tinărul 
Roland Barthes se afla atunci in 
România, mai intii ca ajutor de biblio­
tecar, apoi profesor al Institutului 
francez și lector la Universitatea din 
București.

care acum e mai complicată, intrucît. deși 
caută să se unească, stingă rămine foarte 
multiplă, ceea ce complică activitatea po­
litică. Apoi, evident, după ce cintărisem 
interesul unei analize a miturilor, a repre­
zentărilor delective ale societății noastre,
— ceea ce am făcut în Mitologii — am 
simțit nevoia să le găsesc acestor analize 
o metodă. E firesc ca nevoia de metodă 
să urmeze, oarecum, practica, nu-i așa... 
E firesc să simți mai întîi nevoia unei 
practici și numai apoi vrei să rafinezi 
și să faci mai serioase lucrurile, găsind o 
metodă. Aici am intîlnit lingvistica struc­
turală. ti cunoșteam pe anumiți lingviști 
structuraliști cu mult mai înainte, foarte 
de timpuriu ; în viața mea de student am 
cunoscut post-saussurieni, însă nu acor­
dam o prea mare atenție activității lor. 
Și numai în acel moment am avut — cum 
să spun — uimirea de a putea găsi o me­
todă de analiză a semnificațiilor, a sem­
nelor, a modului în care oamenii constru­
iesc sensul. Aceasta a fost, în acel mo­
ment, cercetarea semiologică propriu-zisă
— cuvîntul îi aparține lui Saussure ; am 
făcut deci semiologie, am fost printre pri­
mii care au făcut acest lucru în Franța, 
într-un mod destul de rudimentar desi­
gur — căci nu eram lingvist de formație, 
dar am putut totuși atrage atenția asupra 
acestei metode de analiză. Apoi a urmat 
o fază a muncii care a fost cu adevărat 
structuralistă, semiologică, referindu-se în 
aceiași timp la destul de multe aspecte 
ale vieții colective, ale artelor, teatrului
— însă tot timpul și la literatură. Și, in 
sfîrșit, faza a treia, care începe cu cărti­
cica numită Plăcerea textului. După ce 
am traversat, dacă pot spune așa, aven­
tura semiologică, am vrut să reinclud în 
munca mea considerații privind in mai 
mare măsură subiectul uman, exigența 
lui de judecare, cererea lui de plăcere — 
fapt care se găsea deja la Brecht, de 
exemplu, dar pe care eu am putut să-l 
sistematizez în mai mare măsură, căci 
exista o întreagă activitatea ce se desfă­
șura în jurul meu și de cane am profitat, 
nu-i așa... La fel, în domeniul psihanali­
zei — cu toate că eu nu sînt cîtuși de 
puțin un militant necondiționat a) psiha­
nalizei — mă interesează însă mereu foarte 
mult, citesc lucrări din acest domeriiu ; 
tot așa în activitatea avangardei am gă­
sit, de asemenea, elemente de reflecție, 
care mi-au permis să lucrez...

— în Gradul zero al scriiturii, vor­
biți despre o „utopie a limbajului" :



Roland Barthes
„imaginația avidă de o fericire a cu­
vintelor", ce „se grăbește către un 
limbaj, visat, a cărui prospețime, prin- 
tr-un fel de anticipație ideală, ar fi­
gura perfecțiunea unei noi lumi ada- 
mice, în care limbajul n-ar mai fi alie­
nat". S-ar putea vedea aici, mi se 
pare, una din ideile directoare ale în­
tregii dv. opere, trccînd pcin Mitologii, 
unde sentimentul alienării limbajului 
constituie însuși fundamentul cărții, 
pînă la Plăcerea textului, cu al său 
paradis de cuvinte, sau Roland Bar­
thes văzut de Roland Barthes, în eare 
textul „adamic" apare din nou. Cum 
se poate împăca, așadar, ideea, foarte 
puternică în opera dv„ a unei istorici- 
tăți a textului, cu această aparență de 
eliberare de orice servitute, pentru a 
ajunge la una dintre manifestările „do­
rinței de a scrie" ?

— Da... Cred că aveți dreptate să sub- 
liniați rolul utopici în activitatea mea. 
Intr-adevăr, eu am așezat întotdeauna 
un orizont utopic în fata a ceea ce făceam, 
fapt ce nuanțează oarecum o atitudine 
marxistă. Gîndirea marxistă n-a avut 
niciodată încredere în utopie, și de altfel 
pe drept cuvînt. avînd în vedere planul 
realismului politic. Să spunem însă că, 
atunci cînd lucrezi în planul supra-supra- 
structurilor. punctul de vedere e oarecum 
diferit, iar eu consider că faptul de a-ți 
propune în mod periodic niște utopii, de 
a-ti investi niște utopii de societate, de 
limbaj sau afective, de sentiment, e totuși 
foarte util, deoarece aceasta permite, dacă 
vreți, să afinezi critica timpului prezent. 
Adică, fixîndu-te asupra unei dorințe is­
torice ulterioare, poți să surprinzi, să ar­
ticulezi mai bine ceea ce nu „merge" în 
lumea actuală. Iar faptul de a-ti propune 
o utopie înlătură din critica ideologică 
aspectul pur contestatar. Eu nu sînt un 
om al purei contestații: am avut. întot­
deauna nevoie de un pol pozitiv, chiar 
dacă el e fantasmatic. utopic, pentru a 
ajuta la o mai bună înțelegere, la o mai 
bună participare la timpul prezent...

AN ACELAȘI SENS, ați mani­
festat întotdeauna o anume ne­
încredere față de teorie, ca 
reflex al vreunei evidențe

universale, imuabile etc., căreia îi 
opuneți un fel de „scris subversiv". 
Vorbeați recent chiar de un „șantaj al 
teoriei" (intr-un fragment din Ro­
land Barthes văzut de Roland Bart­
hes) referitor la avangardă. Ne-am 
putea pune deci o întrebare asupra 
fizionomiei avangardei actuale, eăreia 
I se reproșează adeseori excesul teo­
retic. Cum priviți acest fenomen ?

— Rezistenta fată de teorie... Vedeți dv.
— toate acestea sînt ceva foarte dialec­
tic; ca să folosim un cuvînt mai puțin 
nobil, să spunem că acest lucru e ceva 
foarte tactic. Există momente în care tre­
buie susținută în adîncime teoria, sînt mo­
mente în care investiția teoretică trebuie 
oarecum abandonată. A fost un timp 
cînd era foarte necesar să se facă ordine 
In literatură. în activitatea scrisului, să 
se facă teorie. — și în acel moment 
m-am simțit foarte solidar cu avangarda, 
în măsura in care făcea teorie, o teorie 
a textului, a scriiturii. Aceasta a produs 
rezultate foarte frumoase. — si există ■ 
acum o teorie frumoasă a textului și care . 
permite multor tineri să aibă încredere 
în ce scriu. Deci acesta e un lucru foarte 
important. însă există un moment, să 
spunem. în care nevoia, exigenta teoriei 
generează un scris abstract, stereotip, și 
acesta e momentul în care eu mă detașez 
de teorie. Mai degrabă din nevoia unui 
scris mai suplu, mai concret, și atunci în- . 
cerc să limitez puțin investiția teoretică... 
Avangarda urmează cu aproximație acest 
gen de variații despre care am vorbit. 
Sînt momente în care avangarda literară 
face teorie, sînt momente în care ea intră 
cu adevărat în practica textului. Am im­
presia că acum — în ultimii 2—3 ani — 
ea a intrat mai degrabă într-o practică 
a textelor.»

— Ar mai fi o altă întrebare pe eare 
ne-am putea-o pune în această pri­
vință tot despre avangardă: in măsura 
în eare a existat ceea ce s-a numit 
„avangarda istorică" (dadaismul, su- 
prarealismut etc.), despre care ați spus 
cuvinte destul de puțin favorabile in 
eseul A I’avantgarde de quel thZiâtre, 
— ce credeți că s-a schimbat în mod 
esențial in noua avangardă 2

— Aceasta se leagă de întrebarea pre­
cedentă... Adică, pe de o parte, eu n-am 
vorbit niciodată despre ■ avangarda lite­
rară de altădată, nu m-am exprimat nici­
odată despre suprarealism si nu am de­
osebite afinități personale cu suprarealis- 
muL Am vorbit intr-adevăr despre 
avangardă in planul teatrului din anii 
’50—’55, dar să spunem că era o avan­
gardă activă, mai ales în domeniul pro­
cedeelor de punere în scenă, era o epocă 
în care eram foarte favorabil teatrului 
brechtian și. prin urmare, căutările avan­
gardei teatrale mi se păreau puțin goale, 
seci, stereotipe. Trebuie însă să se 
facă mereu distincție între avangarda tea­
trală și avangarda literară... Deci, pentru 
a răspunde la întrebarea dv.. ceea ce e 
nou în avangarda literară și chiar pictu­
rală de azi — în orice Caz. în Franța — 
e tocmai faptul că ea ia asupră-și o teo­
rie. că și-a construit o teorie. Ceea ce 
celelalte avangarde nu făcuseră... Acest 
fapt urmează mișcării generale a creației, 
în care rolul profesorilor devine din ce 
în ce mai important; există adică un 
mixaj între sarcinile creației, sarcinile re­

flecției. ale angajării, ale analizei si pro­
ximitatea anumitor științe — toate aces­
tea se petrec intr-un mod foarte diferit 
acum în raport cu ceea ce se petrecea în 
urmă cu cincizeci de ani; e evident...

— Se vorbește acum despre un „ma­
terialism" al literaturii, al scrisului. 
Legat de această problemă, privind 
dinamismul viziunii critice pe care 
o profesați, faceți la un moment dat 
distincție între text și litera­
tură, distincție ce mi se pare pa­
ralelă cu deosebirea pe care cealaltă 
avangardă, „istorică", o făcea intre 
poezie și literatură : a elimina 
literatura — se spunea — pentru a a- 
sigura victoria poeziei. Or, in același 
sens apărea opoziția convenție-in- 
venție. Cum judecați acest fel de „si­
metrie" ?

— Ar trebui reluate puțin elementele is­
torice... Eu am spus întotdeauna că e- 
xista o formă actuală de literatură, care 
era o formă militantă, la adăpostul unei 
teorii a textului, deci noțiunea de text 
se detașa, nu mai era aceeași cu noțiu­
nea tradițională de literatură. Acestea 
fiind spuse, eu am afirmat întotdeauna și 
că textul. în sensul modern al cuvîntu- 
lui. exista, de asemenea. în literatura de 
altădată. Literatura de odinioară nu e 
„textuală". însă există „text" și în ea... 
Prin urmare, eu am un punct de vedere 
cu mujt mai sincretist. decît unii dintre 
prietenii mei de la Tel Quel care. în fond, 
resping, ca să spun așa. întreaga litera­
tură de altădată. în afară de cîteva ex­
cepții ca Lautreamont sau Joyce — în 
timp ce mie personal nu numai că-mi 
place să citesc autori francezi de odini­
oară. dar în plus văd în ei elemente a 
ceea ce se numește „textualitate".

— In acest sens ați interpretat, d> 
altfel, scriitori ca Flaubert, Balzac...

— Exact. Aș zice chiar că îmi este mult 
mai ușor să vorbesc despre literatura 
trecutului, să încerc să vorbesc despre 
eă intr-un mod modern, decît să vorbesc 
despre „textul" actual... E foarte dificil să 
vorbești despre textul actual. 11 poți teo­
retiza dar nu și „critica"... E foarte greu...

— E o întrebare pe eare voiam să 
v-o pun puțin mai tirziu. Dar, pentru 
eă vorbiți aeum despre aceasta, aș 
observa că se poate vedea foarte rar 
acum în Franța un critic care să pro­
feseze o eritică așa-zteînd orientativă, 
care să judece fenomenul imediat...

— Există, la nivelul revistelor, critica 
șăptămînală. de „întimpinare" a cărților...

— De la „noua critieă" încoace, cri- 
iiea se definește ea metalimbaj, fiin- 
du-și oarecum suficientă sieși. Privită 
ca literatură despre literatură, ea în­
cetează să mai fie un „parazit" al 
operei, pentru a se institui ca verita­
bilă creație, o perspectivă plurală 
deschisă spre o operă plurală. Tocmai 
în acest sens se orientează afirmația 
dv. .privind „senzualitatea" abstrac­
țiunii. definiția eseului eritic ea „ro­
man fără nume proprii". Cum vedeți, 
în aceste condiții, rolul criticului în 
fața literaturii eare se face astăzi, iar 
apoi ar fi interesant să reluati puțin 
problema structurii eseului critic, a 
concepției dv. despre eseu. Căci sînteți 
mai ales un autor de eseuri critice...

— E destul de greu de răspuns la acest 
punct. Căci, intr-adevăr. în munca pe care 
o fac acum, as spune că. după ce mi-am 
petrecut o bună parte din viată scriind 
foarte multe articole de revistă ce urmau 
să fie mai apoi reunite în cite o culegere, 
acum nu-mi prea place să scriu articole ; 
aproape că nu mai scriu. Ceea ce-mi place 
eu adevărat să scriu sînt cărțile, adică 
să-mi concep imediat activitatea ca .avînd 
drept rezultat o carte. Și. în acest caz, 
acord intr-adevăr o mare importantă aces­
tei conceperi a cărții si încerc mereu, așa 
cum bine aii spus, să înlătur, din ce în ce 
mai mult acum, barierele, diferentele între 
genuri ; si e foarte puțin probabil că voi 
scrie un roman în înțelesul traditional al 
termenului. însă în. același timp eseurile 
critice pe care le scriu acum merg totuși 
foarte departe în sensul romanului, al ro­
manescului. încerc. în fond. —,e puțin pre­
tențios. dar n-am mai lucra dacă n-am 
avea pretenții, dacă n-am avea curajul să 
căutăm — încerc deci să produc o formă 
care să fie în același timp romancscă și 
intelectuală, romanescă si critică. S-a vor­
bit mult în momentul lui Valery despre 
noțiunea de „comedie a intelectului" ; ei 
bine. în ce mă privește, as înlocui cu plă­
cere această expresie cu expresia de
.romanesc al intelectului"...

— Există, mi se pare, în cursul pe 
care il predați la Ecole Pratique, despre 
Discursul amoros, un gust foarte pro­
nunțat pentru înscenare, pentru defini­
rea unor situații scenice...

— Da... acesta e sensul în care lucrez... 
E greu de dat un nume de gen. un nume 
generic, la ceea ce lucrez acum...

— Ideea unei Istorii a literaturii nu 
vă tentează ?

— Ba da. uneori... Aș vedea-o ea fiind 
destul de subiectivă. As încerca, adică, să 
reiau, să recuperez autori pe care-i iu­
besc. Aș face o istorie a „vîrfurilor"... Și, 
în mod sigur, m-aș expune multor atacuri, 
nu-i așa.., ?

— Aveți deja experiența unor aseme­
nea atacuri. Nu ar fi ceva nou... Re­
venind insă Ia istoria literară...

— Ceea ce mă interesa să fac. proiectul 
pe care-1 anunțasem deja în Gradul zero 
al scriiturii, și pe care nu l-am abandonat 
niciodată, este o istorie a discursului fran­
cez. a discursivității, adică a modului în 
care literatura franceză s-a scris ; care era 
raportul dintre autor si „discurs", si enun­
țare. categorii care sînt. după cum stiti, 
importante astăzi. Cam așa ceva as studia, 
— si e probabil că cunoașterea acestui 
punct de vedere ar duce la schimbarea 
completă a diviziunilor traditionale ale li­
teraturii. Căci literatura franceză poate 
păstra același „discurs" timp de o sută sau 
o sută cincizeci de ani. iar apoi. în treizeci 
de ani. acest discurs se poate schimba 
foarte rapid. în acest caz. nu am avea ace­
eași evaluare a diacronie!. a timpului. 
Dar. în sfirsit. pentru aceasta ar fi nevoie 
de o muncă enormă...

— Cum priviți în acest caz posibili­
tatea unei istorii a literaturii ?

— Dacă s-ar opri asupra discursului li­
terar, problema genurilor ar fi cu totul 
secundară. Dacă studiezi modul în care 
subiectul se „pune" în enunțare, problema 
e poate aceeași în proză și în poezie.» 
Opoziția proză-poezie nu mai este perti­
nentă din .acest punct de vedere...

AR FI interesant de știut, în 
aceeași ordine a limbajului, 
cum ați ales tema Discursului 
amoros, cursul pe eare-1 pre- 

dați pe această temă, in ultimii doi 
ani. Un lucru pe care l-am remarcat 
ascultindu-vă, este faptul că există la 
dv. nu numai o „plăcere a scrisului", 
ci și o „plăcere a rostirii". E un fel de 
sărbătoare a cuvîntului... Altădată 
scriați eă vedeți limbajul îndeosebi sub 
specia proliferării baroce a seranifican- 
tului. Ajungem deci mereu in acest 
perimetru, in acest spațiu al plăcerii 
textului, iu paradisul euvîntului».

— Adică : eu n-am avut niciodată în­
credere în cuvînt. Cuvîntului i-am prefe­
rat întotdeauna scrisul, din motive în pri- 
mul rînd personale, căci relația mea cu 
tot ce riscă să fie isteric, să se tetralizeze, 
nu a fost dintre cele mai bune. Atîta doar 
că există un spațiu al cuvîntului, care-mi 
place, pentru că m-am obișnuit cu el, — 
este spațiul seminarului meu. In seminarul 
„meu" — pun ghilimele cuvîntului meu, 
căci seminarul nu-mi aparține — însă am 
totuși raporturi personale cu oamenii care 
sînt acolo — acolo deci mă simt în largul 
meu, și .acesta este un lucru care-mi face 
plăcere. Altminteri, nu-mi place deloc să 
vorbesc.. și nu aș fi vorbit în altă parte 
decît în seminar. Iar în seminar îmi place 
foarte mult acest lucru, căci există ceva 
implicit, există o complicitate cîștigată 
dinainte, pentru că studenții au venit aco­
lo pentru mine și nu pentru examen. Ei 
vin în funcție de ceea ce sînt eu, de ceea 
ce am scris, — există deci acel ceva im­
plicit, o complicitate, aș spune chiar o 
afectivitate, înainte ca eu să vorbesc și, 
prin urmare, aceasta ușurează foarte mult 
atașamentul față de ceea ce spun.

— Un element foarte interesant este, 
cred, nuanța ușor ironică a expunerilor 
dv. fată de conversațiile înscenării, ea 
să zie așa, a „discursului iubirii".»

— Da. da... E mereu necesară... Cred 
că e întotdeauna bine să te distanțezi 
ușor de ceea ce spui, pentru a nu cădea 
în reaua credință sau în romanță...

— Faptul de a fi profesor nu vă de­
ranjează deci in ceea ce scrieți...

— Meseria de profesor a devenit foarte 
grea de vreo cîtiva ani încoace ; nu numai 
material, ci și psihologic. Sînt puține gra­

tificatii, și-ti trebuie mult curaj pentru 
a fi profesor. Dar eu nu mă simt profesor. 
Școala de Studii înalte nu e o universi­
tate... Am. desigur, studenți, auditori, dar 
nu pot spune cu adevărat că mă simt 
profesor. La Școală nu se pregătesc exa­
mene, este un mediu foarte liber, în care 
exercițiul puterii noastre nu există. Și, în 
fond, ceea ce „făcea" un profesor era pu­
terea...

— Ați vorbit întotdeauna despre o 
teamă de limbaj, mai ales in ultimele 
scrieri. Să fie vorba oare de aeea tea­
mă de „ircalizare", in sensul in eare 
scriați eă sînteți contemporanul pro­
priului dv. imaginar ?

— Da... limbajul e ceva de care îți poa­
te fi teamă, pentru că e un vehicul de 
imagini absolut inepuizabil, — nu știi 
niciodată, cînd vorbești, ce efect vei avea 
asupra celuilalt și nu știi dacă acest e- 
fect iți va fi „retrimis" — e vorba me­
reu de problema intersubiectivitătii. Așa­
dar, ori te bucuri de limbaj, ori ti-e fri­
că de eL Poate că uneori amîndouă stă­
rile se manifestă în același timp...

— Cum lucrați 2 Vorbiți, la un mo­
ment dat, despre un ritm de lucru șl 
vă amintiți cu oarecare nostalgie de 
experiența pe care ați trăit-o pe cînd 
erați în România, de acea alternanță 
intre muncă și sărbătoare».

— Da, „cheful"... Mi-a plăcut foarte 
mult, am fost fericit în România, în cei 
doi ani pe care i-am petrecut acolo. Am 
invățat multe lucruri, mai ales pe planul 
modului de a trăi... Da, tin foarte muit 
la ritmul de lucru. Spun mereu că, în 
măsura în care ai anumite înclinații spre 
subiectivitate, adică de a fi victima dis­
poziției sau indispoziției de moment, așa 
cum se întîmplă mereu la intelectuali, 
dacă ajungi să-ți funcționalizezi munca, 
adică să o pui într-o grilă oarecum in­
flexibilă, înlături acest risc. Te așezi la 
masă, fie că ești bine sau prost dispus, 
și sfîrșești întotdeauna prin a lucra. Eu 
lucrez mai ales dimineața, iar după a- 
miaza răspund diferitelor sarcini univer­
sitare sau de altă natură.

— Am vorbit despre avangardă, dar 
credeți oare că ar exista și un „aca­
demism" al epocii actuale t

— în literatură există, poate, un aca­
demism, însă ei nu are prea mare va­
loare in viața „vie". Nu e ca altădată, 
cînd dispuneai de foarte multă putere; 
nu mai există această putere. Există un 
academism în universitate, — acest lucru 
nn trebuie ascuns. Aici, la Paris, nu-1 
vezi prea bine, căci Parisul e totuși un 
mediu universitar viu. însă există uni­
versități ce rămîn în mod majoritar ata­
șate de unele metode vechi în studiul li­
teraturii. Acest inconvenient, acest peri­
col nu trebuie subestimate. Academismul 
mai există încă în aceste cazuri. Deci, 
sînt încă de dus multe lupte și de desfă­
șurat multe dezbateri...

— Dar pe plan, să spunem, extra- 
universitar, nu există în intes'pretarea 
critică anumite lucruri eare vi s-ar 
părea un obstacol în calea progresu­
lui eriticii literare ?

— Nu, pentru că nu există un „bloc*  
al criticilor, nu există școli critice. Există, 
cum știți, foarte puține reviste, din pă­
cate foarte puține reviste literare, și deci 
nu se poate spune că ar exista rezistențe 
academice organizate. Problema nu e deci 
aceasta. Problema e mai degrabă ca ti­
nerii care doresc să scrie critică nouă 
și avansată să găsească editori, — și a- 
eeasta e foarte dificil...

Ion Pop



iune londonezăStag

• Actuala stagiune tea­
trală a Londrei repre­
zintă. după cum scriu cri­
tici englezi și corespon­
denți străini, un moment 
de excepțională valoare, 
fie că e vorba de scenele 
din West End (Broad- 
way-ul londonez), de cele 
din Fringe (echivalentul 
teatrului off și off-off 
Broadway) sau de cele 
ale Teatrului Național și 
ale Companiei Royal 
Shakespeare. Interesul 
spectacolelor nu stă atît 
în virtuțile regiei sau ale 
interpretării, cît în con­
ținutul de idei al pie­
selor, reflectînd tensiu­
nile contemporane, pro­
blemele indivizilor și 
ale societății. Intriga apa­
rent bulevardieră a piesei 
Betrayal (Trădare) a lui 
Harold Pinter sau între­
barea asupra sensului li­
bertății de informație 
conținută in piesa Night 
and Day a lui Tom Stop-

,,Drumurile

• Filmul relatînd ulti­
mii ani de viată ai lui 
Jean-Jacques Rousseau, 
film realizat de Claude 
Goretta. în rolul principal 
cu Francois Simon (des­
pre care am publicat un 
reportaj în nr. 39), a fost 
inaugurat în ziua de 13 
decembrie de către Tele­
viziunea franceză 1 (T.F.l). 
al doilea episod, tot de 90 
minute, fiind proiectat în 
ziua de 14- decembrie. 

—

Fragmente de
• Revăd Parisul după doi ani, în același anotimp și 

aproape în aceeași lumină care se ascunde seara în 
galeria impresioniștilor de la Jeau de Paume. îmi ima­
ginez o pană de lumină electrică, inutilă în acest mu­
zeu, pentru că tablourile lui Renoir ar lumina ca niște 
făclii.
• în vitrinele librăriilor cărți de Mircea Eliade. 

Anul trecut au fost și mai multe; lucrul este explicabil 
— în anul 1977 a fost „Anul Eliade". La loc de cinste

1 primele două volume masive din L’Histoire des cro- 
yances et des idees religieuses în Editura Payot ; lingă 
ele, versiunea franceză, semnată de Claude Levenson, 
a romanului Domnișoara Cristina („Mademoiselle 
Christina", colecția Les Livres noirs, ed. L’Herne). 
Prefața ediției, datată ianuarie 1978, este semnată de 
Mircea Eliade.
• La Centrul Georges Pompidou o mare expoziție a 

avangardismului european intitulată Paris-Berlin care 
cuprinde în 13 camere aproape tot modernismul dintre 
1918—1933: Expresionismul și Avantexpresionismul, 
Dadaismul și Suprarealismul, Constructivismul, Obiecti­
vismul, Funcționalismul etc. — toate în literatură, pic­
tură, sculptură, arhitectură, fotografie, afiș, teatru, foto­
montaj, cinema etc. Dadaismul (localizat la Ziirich, 
Koln, Hanovra și Paris) e foarte bine reprezentat, mai 
ales prin documente; Tristan Tzara (cu multe lucruri 
ce privesc România) este aproape monografiat.
• Dacă la expoziția Paris-Berlin se dau informații 

complete despre Tzara (ca. de exemplu, născut la Moi- 
nești, România), în Muzeul de artă modernă, la Brân- 
cuși, nu se mai face același lucru; se spune: n. Ho- 
bița. m. Paris, ca și cînd ambele localități ar fi fost în 
Franța sau ca și cînd toată lumea ar ști că Ilobița e 
în România. Cer explicații, din simplu joc și curiozi­
tate, supraveghetoarei, care crede că Hobița, fără vir­
gulă la ț, e un oraș francez, dar nu-1 poate localiza... 
In tot muzeul numai trei opere de Brâncuși: Cocoșul, 
Foca, Muza adormită. Cu o săptămînă mai înainte 
trecînd prin Milano, intr-o galerie pe strada Brera, mă 
surprinde într-o expoziție a sculptorului italian Dome­
nico Colanzi prezența chiar materială a lui Brâncuși: 
Colanzi. realizase peste o duzină de variații pe tema 
Sărutului lui Brâncuși. Și-n catalog, onorabili critici 
de artă vorbesc de originalitatea acestor săruturi ita­
lienești...

_________________________________

pard, ambele sînt, după 
expresia unui cronicar,' 
„întruchipări ale dificul­
tăților acute resimțite de 
ființele moderne care în­
cearcă disperat să găseas­
că valori în universul mo­
ral pulverizat al zilei de 
astăzi". Asem,enea difi­
cultăți constituie substan­
ța și a altor piese din 
actualul repertoriu tea­
tral al capitalei de pe Ta- 
misa : Once a Catholic 
(Cîndva catolică), scrisă 
de o nouă și promițătoare, 
autoare dramatică, Mary 
O’Malley, Gloo Joo de 
Michael Hastings, The 
Woman (Femeia) de 
Edward Bond, cu mesaj 
antirăzboinic, și The 
World Turned Upside 
Down (Lumea întoarsă 
pe dos), adaptare, se pare 
foarte reușită, după o 
carte a istoricului Chris­
topher Hill despre revo­
luția engleză a lui Oliver 
Cromwell.

exilului"

Concomitent, pelicula a 
fost difuzată și pe ecra­
nele elvețiene (..Suisse ro- 
mande"). Succesul, după 
aprecierile presei de spe­
cialitate. a fost cu totul 
remarcabil, încît pronos­
ticul e că filmul va fi pro­
gramat și pe ecranele 
mari, în săli de spectacole.
Imaginea noastră : Fran­

cois Simon — Rousseau 
la masa de lucru.

„Măsură pentru 
măsură"

• Peter Brook, marele 
regizor contemporan al 
dramaturgiei lui Shakes­
peare. continuă a se bu­
cura de elogiile presei 
care relevă originalitatea 
punerii în scenă a piesei 
Măsură pentru măsură la 
teatrul Bouffes-du-Nord 
din capitala franceză. 
„Arta de a face tabula 
rasa din toate falsele tra­
diții. în favoarea unei in­
feriorități care atrage ca­
tegorii de public diferite", 
cam acesta e leit-motivul 
comentariilor, unele re- 
gretînd. totuși, că o parte 
din trupa lui Brook, cea 
engleză, se exprimă cu o 
ușoară discrepantă în 
limba lui Moliăre. Ceea 
ce nu pare a fi. însă, ca­
zul cu Clementine Amou- 
roux (căci o parte din 
trupă e compusă din co­
medieni francezi), „tînăra 
și miraculoasa descoperi­
re" a lui Peter Brook, care 
își realizează rolul cu o 
măiestrie unică (în ima­
gine).

Jens August 
Schade

• La Copenhaga a în­
cetat din viață în vîrstă 
de 75 de ani scriitorul da­
nez Jens August Schade. 
Autor a peste 40 opere — 
romane, nuvele, piese de 
teatru și mai ales volume 
de versuri, Schade tocmai 
terminase, împreună cu 
fiul său, o carte consa­
crată celor Șaptezeci de 
secrete ale orașului Co­
penhaga și suburbiilor lui 
în care evocă amintirile 
unui trecut hoinar și agi­
tat. Poetul a ocupat un 
loc aparte în literatura 
nordică. Un contemporan 
l-a numit „Chagall al pe­
niței". Este o imagine 
care-1 caracterizează bine 
pe cel ce s-a autointitulat 
„poetul vesel". în 1963, 
scriitorul a fost distins cu 
Marele premiu al Acade­
miei daneze.

jurnal parizian
• La Biblioteca Națională, printre noile achiziții, 

două privesc direct România. Un dosar cu scrisorile 
primite de Henri Barbusse cuprinde și o scrisoare ine­
dită de la Panait Istrati; o serie de vreo 20 dosare 
cu scrisori și documente ale contelui Robert de Mon­
tesquieu implică de cel puțin 20 de ori numele Marthei 
Bibescu; o foarte originală și inedită piesă a unuia din 
cele 20 dosare face, sub semnătura lui Robert de Mon­
tesquieu, o dare de seamă a literaturii franceze scrise 
de românce (Elena Văcărescu, Ana de Noailles, Martha 
Bibescu).
• La Biblioteca Facultății de Drept din Paris (str. 

Cujas 2) căutînd (și negăsind) examenele din 1900 ale 
studentului Ion Minulescu aflu teza de doctorat în drept 
a poetului Mihai Moșandrei (La cooperation forestiere 
en Roumanie, 1928). în fișier o singură lucrare a lui 
Nicolae Titulescu, Preface ă Quatre conferences sur la 
Roumanie... Paris 1930.
• Am primit un foarte original număr dintr-o gazetă, 

„La France en francais" (director Alain Guillermou) 
editată de l’Association generale des usagers de la 
langue francaise. Deci un ziar de apărare a limbii 
franceze în Franța. Printre știrile date pe pagina I, 
rețin una: Tribunalul de poliție din Paris, prin sentința 
pronunțată în 8 februarie a.c., a condamnat Compania 
de aviație British Airways la o amendă de 80 de franci 
pentru menținerea redactării în limba engleză, fără 
traducerea în limba franceză, a unui titlu de transport.
• Trecînd spre bibliotecă, pe strada Richelieu, la 

nr. 61 citesc următoarea inscripție: „în această casă a 
locuit între 1822—1823 Stendhal și a scris Les prome­
nades dans Rome și Le rouge et le noir...“ Pe zidul Ho­
telului Imperial din Viena (pe Kărtner Ring) citisem 
cu zece zile mai înainte: „în acest hotel a locuit cu 
familia, 2 luni, Richard Wagner..." La Geneva, citisem 
mai înainte, cu un an, că în rue de Vavillions 14, car­
tierul Pleinplais, a locuit poetul român Tudor Arghezi... 
Mă gîndesc ce mult contribuie aceste plăci murale la 
învățarea istoriei artei sau literaturii...

• în standurile magazinelor de muzică, discuri de 
Gheorghe Zamfir ; asist cu emoție îndreptățită cînd 
cineva cumpără un asemenea disc și-mi dau seama că 
știe cine e artistul român.
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Salvador 
de Madariaga

• A încetat din viată, Ia 
vîrsta de 92 de ani. ma­
rele scriitor spaniol Sal­
vador de Madariaga. Cu­
noscut în deceniul al trei­
lea și în culisele vieții di­
plomatice, respectiv ale 
Ligii Națiunilor, scriitorul 
(născut în 1886) a debutat 
în 1920 cu două eseuri, u- 
nul consacrat lui Shelley, 
celălalt lui Calderon, ca 
poet debutînd în 1922 cu 
volumul de insniratie fol­
clorică Romanțele orbu­
lui, urmat, în 1928, de un 
altul, Izvorul limpede, 
în același an publicînd si 
eseul psihologic Englezii, 
Francezii, Spaniolii, — a- 
ceasta după ce. în 1926, 
se făcuse cunoscut prin 
îndreptarul de lectură 
pentru „Don Quijote". în 
1937, Salvador de Mada­
riaga a.consacrat o lucra­
re monografică lui Cristo- 
for Columb și Hernân 
Cortes. Participant la răz­
boiul . civil din Spania, 
scriitorul și-a părăsit tara, 
unde nu s-a reîntors de­
cît după moartea Iul 
Franco, cea mai mare 
parte a exilului voluntar 
petrecîndu-și-o la Oxford, 
în 1950. a publicat un e- 
seu Don Juan și Don Jua- 
nia, în 1952, romanul Co­
pacul greșelilor, după care 
a dat lucrarea Panorama 
istorică a Indiilor. în 
Memorii (două volume) 
consemnează întîlnirea sa 
cu Nicolae Titulescu în 
1925.

Expoziție
în metroul Parisului
• „Metro-foto-Ko“ se 

anunță ca o expoziție de 
calitate și de largă acce­
sibilitate. Ea va cuprinde 
70 fotografii-panouri, exe­
cutate de profesioniști. 
2000 fotografii ale amato­
rilor, 3 holograme (ima­
gini tridimensionale) și 8 
foste vagoane de metrou, 
transformate în săli de 
proiecție. Locul expozi­
ției : stația de metrou 
Châtelet — Les Halles.

„Don Quijote" — 
film de desene 

animate
• Televiziunea spanio­

lă lucrează în prezent la 
realizarea unui serial de 
52 de episoade (fiecare 
durînd o jumătate de 
oră), după capodopera lui 
Cervantes (care, după cum 
spunea Alejo Carpentier, 
este cel mai bun amba­
sador pe care l-a avut 
pînă acum Spania în 
lume).

Prima biografie 
a lui Camus

• Nu de mult a apărut, 
(în traducere, la Ed. Seuil) 
prima biografie a lui Al­
bert Camus. Autorul el : 
Herbert R. Lottman. co­
respondent internațional 
al revistei americane ..Pu­
blishers Weekly". Lucra­
rea, numărînd 672 pagini, 
se bazează pe o vastă do­
cumentare „pe viu", în 
sensul că autorul nu s-a 
bazat atît pe cercetare la 
Biblioteca Națională, ci, 
dimpotrivă, pe mărturiile 
a zeci și zeci de persoane 
care l-au cunoscut pe ma­
rele romancier. în copilă­
rie, în adolescență, apoi 
în anii primei sale căsăto­
rii. dar, mai cu seamă, în 
activitățile sale politice șl 
literale. Se știe că pri­
mele. cărți ale lui Camus 
sînt Impregnate de trecu­
tul său algerian, căci ma­
rele scriitor sl-a petrecut 
peste jumătate din viață 
în Algeria, — de aici și 
interesul stîrnit de recen­
ta biografie aducînd nu­
meroase date inedite. 
Dar, nu mai puțin, și pen­
tru „perioada franceză" a 
lui Camus, biografia fă- 
cînd ca anume scrieri po­
litice ale scriitorului să fie 
„recitite" acum într-o lu­
mină nouă. E cazul textu­
lui filosofic Omul revoltat 
care ar putea fi „recitit" 
astăzi ca autobiografia Iui 
intelectuală.

25 milioane de exemplare...

• La atît se ridică to­
talul numărului de exem­
plare în care, în diferite 
ediții și în diferite limbi, 
au apărut romanele lui 
Herve Bazin. Acum 50 de 
ani, în 1928, autorul pu­
blica primul său articol 
într-o revistă studențeas­
că ; acum 30 de ani îi a- 
părea prima carte de suc­

O istorie universală a muzicii

• în două tomuri (pri­
mul — 656 pag., al doilea 
— 528 pag.), Roland de 
Cande și-a propus să pre­
zinte (la Ed. Seuil) 6 000 
de ani de muzică, de pe 
toate continentele, dar 
mai cu seamă din Preis­
torie și din Antichitate, 
apoi din Evul Mediu și 
Renaștere, Epoca modernă 
și contemporană. Lucra­
rea cuprinde capitole pre­

Arta 
precolumbiană 
din Martinica

• Dacă despre arta In­
cașilor, Maya sau cea a 
aztecilor se cunosc des­
tule lucruri, nu același 
lucru se poate spune și 
despre existența stră­
vechii arte din insulele 
Antile. La începutul se­
colului nostru au fost 
scoase la iveală primele 
Vestigii, cele lăsate de in­
dienii Arawaks veniți din 
America de Sud, care 
s-au stabilit în Martinica 
la începutul secolului al 
III-lea. Muzeul națio­
nal de antichități din 
Paris consacră pentru 
prima dată (pînă la 12 fe­
bruarie 1979) o expoziție 
acestei arte.

Hermann 
Sudermann

• De curînd s-au îm­
plinit 50 de ani de la 
moartea dramaturgului și 
romancierului german 
Hermann Sudermann 
(1857—1928), multă vreme 
rival al lui Gerhart 
Hauptmann; teatrul revo­
luționar Freie Buhne 
prezenta, la concuren­
ță, piesele înainte de ră­
săritul soarelui de Haupt­
mann si Die Ehre (Onoa­
rea, 1890) de Sudermann. 
Critica din dramaturgia 
lui Sudermann vizează 
statul și societatea bur­
gheză. în Sfîrșitul Sodo- 
mei (Sodorns Ende, 1891) 
țintește caustic burghe­
zia parvenită, iar în Patria 
(Heimat, 1893) vechea a- 
ristocrație cu morala et 
obtuză. Dintre romanele 
lui Sudermann, Doamna 
grijă (Frau Sorge, 1887), 
Puntea pisicii (Der Kat- 
zensteg, 1889), Profesorul 
aiurit (Der toile Proffesor, 
1926) sînt cele mai repre­
zentative.

ces Vipere au poing, — 
acum 20 de ani era ales 
membru al Academiei 
Goncourt. Ultimul său ro­
man. Un foc mistuie un 
alt foc, marchează aceas­
tă triplă aniversare. (Din 
acest „best-seller" 1 se în- 
mînează exemplarul mar- 
cînd uriașa cifră â rășpîn- 
dirii operei sale.) 

cum : începuturile impri­
meriei muzicale. Sărbători 
și ceremonii faimoase. 
Cronologia începuturilor 
Operei, Compozitorii din 
secolele XVII—XIX, apoi 
Cronologia operelor din 
secolul XX. inclusiv Mu­
zica electro-acustică. (în 
fotografie, una dintre nu­
meroasele ilustrații ale 
cărții lui Roland de 
Candd).



Strănepoata
• Pentru Monica Dic­

kens, 63 de ani, copilăria 
petrecută la Chilworthy 
a fost frumoasă și calmă, 
în mare parte datorită 
imaginii străbunicului ei, 
Charles Dickens, cultivată 
de întreaga familie. Des­
crierea acestei copilării 
marcate de ceasurile cînd 
se citea cu glas tare din 
opera marelui înaintaș

Gioconda
• Celebrul portret al 

Giocondei, pe care Leo­
nardo da Vinci l-a pictat 
între anii 1503 și 1505, a 
inspirat o serie de artiști 
contemporani. O selecție a 
lucrărilor realizate de că­
tre aceștia este prezentată 
de către Wilhelm-Lehm- 
bruck Museum din Duis­
burg. Expoziția este îm­
părțită în 3 secțiuni ; în 
prima, clasici ai artei mo­
derne : Duchamp, Leger, 
Dali, Malevici ; în cea de 
a doua, lucrări semnate de: 
Arakawa, Baj, Botero, 
Filliou, Gerz. Johns, Ko­
lar, Page, Polke, Ro- 
tella, Wunderlich, War­
hol, Wesselmann, iar în 
cea de a treia lucrări de 
„artă” trivială și obiecte.

„Paul Klee, 
teoretician"

• Volumul Paul Klee, 
..teoretician, publicat de 
(către editura italiană De 
'Donato sub semnătura lui 
Placido Cherchi, trasează 
liniile directoare ale cre­
ației culturale, filosofice 
și picturale a marelui ar­
tist. Este o operă care re­
prezintă unul din punc­
tele de maximă conden­
sare a gîndirii plastice 
contemporane. ,

Alfonso Paso
• Dramaturgul spaniol 

Alfonso Paso, autor a 155 
comedii, s-a stins din via-

U^Rîbilitatca sa în a „in- 
Troda" intrigi și a le re­
zolva în ultima scenă, 
ușurință realizării piese­
lor, l-au făcut autorul — 
după cum declara el în­
suși — a unor piese ce 
țin de „teatrul comercial". 
Născut în 1926 la Madrid, 
a făcut studii de filosofie, 
medicină, arheologie și 
ziaristică. în afară de co­
medii a scris scenarii de 
film, pentru radio, diver­
se articole și studii. Prin­
cipalele sale piese : Să 
nu spunem adio, ei la re­
vedere, Proces împotriva 
Inimii ticălos, După ușă se 
află cineva, Catalina nu 
este serioasă.

Prietenia 
Flaubert-Sand

• Istoria prieteniei 
dintre Gustave Flaubert 
și George Sand, senti­
ment rar intiln.it între doi 
scriitori atît de diferiți, 
este povestită fără nici un 
adaos de fantezie — prin 
intermediul coresponden­
țelor respective, al scriso­
rilor adresate altor per­
soane, precum șl unor 
mărturii ca cea a fraților 
Goncourt, în Jurnalul lor, 
— în cartea Comme deux 
troubadours, histoire de 
l’amitie Flaubert-Sand 
de Claude Tricotel. Deși 
este vorba de o lucrare 
savantă, cartea are ritmul 
unui roman, pentru că 
iradiază căldura vieții 
trăite.

lui Dickens
ocupă o bună parte din 
Autobiografia recent pu­
blicată de această femeie 
care nu s-a sfiit, in ciuda 
genealogiei ei celebre, să 
muncească după nevoie 
și după chemarea inimii, 
ea bucătăreasă, asistentă 
socială și, nu în cele din 
urmă, ca scriitoare. în 
imagini : Monica Dickens 
și Charles Dickens.

Cîntecele 
popoarelor

• Renumita culegere 
de cîntece publicată acum 
200 de ani de Johann 
Gottfried Herder sub ti­
tlul Stimmen der Volker 
in Liedern (Glasurile po­
poarelor in cîntece) și al­
cătuită din comori ale 
poeziei populare europene 
a fost recent reeditată la 
„Verlag der Nation" 
(R.D.G.). Noua ediție este 
de fapt o selecție din an­
tologia lui Herder și a 
apărut cu 36 de ilustrații 
semnate de Joseph He- 
genbarth, publicate pentru 
prima dată în 1924, în­
tr-o mapă anexă la ediția 
de atunci.

O romancieră 
columbiană

• între Josâ Eustacio 
Rivera, cu a sa La Vora- 
gine din 1924, și apariția 
relativ recentă a lui Ga­
briel Garcia Mârquez, li­
teratura columbiană părea 
a nu fi ieșit în lume cu 
vreun alt scriitor de mare 
anvergură. Acum însă 
este semnalată în aceeași 
linie de șoc romanciera 
Flor Romero de Nohra, 
născută în 1933. în colec­
ția „Marile traduceri", 
publicată de editura pari­
ziană Albin Michel a a- 
părut prima tălmăcire din 
opera ei, intitulată Cre­
pitant Tropique, o croni­
că a existenței seculare a 
satului Calamoîna, locul 
natal al autoarei. Este un 
roman iștoric și un ro­
man de fierbinte actuali­
tate, politică și socială 
deopotrivă, eu notații de 
mare interes cultural și 
psihologic.

Mascagni 
și D'Annunzio

Gabriele D’Annunzio

• Acțuala stagiune a 
Operei din Roma a fost 
inaugurată cu lucrarea 
lirică Parisina, operă de 
Mascagni pe libretul în 
versuri al lui Gabriele 
D’Annunzio, in regia lui 
Pierluigi Pizzi, cu contri­
buția tenorului Giuseppe 
Vendittelli și a sopranei 
israeliene Atarah Hazzan, 
care interpretează rolul 
principal.

Colocviu Balzac 
în Canada

• La Universitatea din 
Toronto s-a încheiat, de 
curînd, un colocviu inter­
național consacrat operei 
lui Balzac la care au 
fost expuse cercetări cri­
tice, metode de anali­
ze, lecturi moderne. Ac­
tele colocviului vor fi pu­
blicate la Editura Didier 
din Montreal.

„Interallia" 
și „Chateaubriand"

O Acordarea premiilor 
literare „Interallie" și 
„Chateaubriand” a marcat 
sfîrșitul stagiunii literare 
franceze din această 
toamnă. Primul a revenit 
lui Jean-Didier Wolfromm 
pentru Diane Lanster (ed. 
Grasset), pe care Herve 
Bazin l-a apreciat ca 
unul din cele mai bune 
romane ale sezonului. 
Laureatul spunea despre 
romanul său : „Am vrut 
să înfățișez o generație, 
o epocă. într-o oarecare 
măsură, aceasta este o 
carte de istorie".

Premiul „Chateaubriand” 
a fost acordat lui Jean 
Ovieux pentru Souvenirs 
de eampagnes (ed. Flam- 
marion) și lui Pierre De- 
bray-Ritzen pentru Lettre 
ouverte attx parents des 
petits eeoliers (ed. Albin 
Michel).

Cartea 
recordurilor 1979
• Mai mult de cinei 

mii de recorduri, printre 
care numeroase perfor­
manțe paraiiterare, conți­
ne ediția 1979 a Cărții re­
cordurilor de la infini­
tul mic Ia infinitul mare, 
apărută în editura Denoel. 
în diferitele ei ediții, lu­
crarea s-a vîndut în peste 
40 de milioane de exem­
plare. Iată și cîteva din 
recordurile menționate : 
romancierul cel mai rapid 
din lume a fost Erie 
Stanley Mason (1889—1970) 
care scria pînă la zece 
mii de cuvinte pe zi, iar 
împreună cu „colaborato­
rii" săi așternea pe hîrtie 
cîte șapte romane deoda­
tă. Sau : cel mai tînăr 
autor editat este Dorothy 
Straight, născută în 1958, 
care a scris How the 
World Began la vîrsta de 
patru ani.

Tradiția 
kimonoului

• Japonia, puternic in­
dustrializată, modernizată 
sub toate aspectele tehni­
cii și ale vieții cotidiene, 
inclusiv vestimentația, Fa­
mine totuși țara cu cea 
mai puternică tradiție vie 
a veșmîntului. Kimonoul 
este prezeht în viața ja­
ponezilor și a japoneze­
lor Ia egalitate cu costu­
mul și rochia de tip euro­
pean. Două cărți recente, 
The Kimono Mind (Con­
cepția kimono), de Ber­
nard Rudofsky, și Japa­
nese Antiques (Antichi­
tăți japoneze), de Patricia 
Salmon, prezintă impor­
tanța costumației tradițio­
nale în viața națiunii ja­
poneze, sub dublul aspect 
al funcționalității și al 
esteticii. Cu precizarea, 
elementară, dar cu atît 
mai importantă, a sensu­
lui însuși al cuvîntuiui 
„kimono" (a îmbrăca), le­
gat de quasitotalitatea 
ipostazelor existenței u- 
mane. în imagine : schi­
țe din cartea The Kimono 
Mind.

Doua cărți 
de Tzvetan Todorov
• Tzvetan Todorov a 

publicat recent două 
cărți. Prima : Simbolism 
și interpretare (160 pag.), 
— urmare și sfirșit la vo­
lumul Teorii ale simbo­
lului (apărut în 1977) ; 
cea de a doua, Genurile 
discursului (336 pag.) — 
culegere de eseuri ducînd 
mai departe investigația 
poetică. (Ambele cărți au 
apărut la Ed. Seuil, în 
Collection Poătique, con­
dusă de către însuși To­
dorov împreună cu G. Ge­
nette).

ATLAS

• M-AM ÎNTREBAT adesea cîte pisici pot să fie pe strada noastră : trei­
zeci 1 cincizeci ? o sută ? Există, desigur, cîteva protagoniste pe care ie 
întîlnesc în fiecare zi. care au înfățișări inconfundabile. caractere bine- 
stabilite și nume pe care le știu numai eu. dar există și altele, multe, ne­
numărate. cu treceri meteorice. întîmplătcare. altele care apar, dispar și 
revin imprevizibil și al căror număr nu mă simt în stare să-1 aproximez. 
Ceea ce este fermecător. însă, ceea ce dă haz și personalitate străzii noastre 
destul de banale, dealtfel, este faptul că pisicile, mereu prezente, împrumu- 
tînd spațiului un haz și un timp al lor, nu aparțin nimănui, nu sînt un bun, 
răsfățat și adorat, al cuiva, sînt, ca să zic așa. pisici publice, sau. cum le 
numește un poet, prieten al lor. maidaneze. Ele nu aparțin nici unei dom­
nișoare bătrîne specializate sentimental în protejarea neamului felin ; ele 
sînt numai ale maidanului scăpat surprinzător intre două blocuri și pe care 
joacă fotbal muncitorii de la construcțiile din vecini ; ele sînt numai ale 
băncilor și boschetelor din scuarul vegetînd în jurul unui bust de bine­
făcător ale cărui fapte și nume nu și le mai amintește nimeni, dar căraia 
niște îngerași de metal se incăpățînează să-i mai întindă cununi ; ele sînt 
ale pivnițelor în care se țineau cîndva lemne, ale podurilor în care se fă­
ceau cîndva afumători. ale acoperișurilor spiritualizate de olane sau urîțite 
de tablă, ale arborilor care mai supraviețuiesc uimitori și înalți în cîte o 
curte sufocată de anexe îndoielnice și garaje improvizate : ele sînt. mai 
ales, ale mașinilor parcate de-a lungul trotuarelor și sub care nu plouă, 
cind plouă, nu ninge, cînd ninge, și nu pot fi urmărite cînd au furat ceva. 
Pentru că. dacă există ceva cu adevărat extraordinar în înflorirea neamu­
lui pisicesc pe strada noastră, lungită între o arteră supraaglomerată și o 
alta uruind de tramvaie, este felul în care circulația susținută și zgomotoasă, 
periculoasă și dezlănțuită, nu înspâimîntă și nu pare să deranjeze domni­
șoarele în blănuri idilice și domnii cu mustăți demodate. Dacă există ceva 
eu adevărat extraordinar în dominarea străzii noastre de către pisici este 
nonșalanta cu care știu ele să treacă din cîteva salturi printre limuzinele 
zburînd cu viteze suprareglementare. este calmul cu care pot ele să dor­
miteze patriarhal la o jumătate de metru de goana, care ar trebui să le 
cutremure, a camioanelor.

Această forță a adaptării, acest masochism încăpățînat în mimarea beati­
tudinii și-n cultivarea suverană a indiferenței dă măsura sfidătoarelor vie­
tăți, capabile nu numai să înduie orice, ci si să nu aibă aerul de a o face. 
Tărie demnă de admirație sau slăbiciune meritind numai milă și dispreț, 
curajul si ipocrizia pisicilor ne travestesc ironic strada buimacă într-un spa­
țiu aparținînd. încă, unui idilic și de mult inexistent trecut : minciună eroică, 
pe care motanii o argumentează cu obstinație, toreînd vitejește. în sforăitul 
furios al camioanelor și bufniturile isterice ale țevilor de eșapament.
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Strada pisicilor

O remarcabilă antologie
• A APARUT în R.S.F. Iugoslavia, în 

tălmăcirea și sub îngrijirea cunoscutului 
poet și traducător Adam Puslojiâ, Anto­
logia poeziei române contemporane (An- 
tologija savremene rumunske poezije), 
Editura „Svjetlost"-Sarajevo.

Orice încercare de a traduce poezia 
noastră peste hotare nu ne poate decît 
onora, indiferent dacă, din diverse moti­
ve, inclusiv intraductibilitatea, asemenea 
întreprinderi (antologii) nu duc întotdea­
una la o cunoaștere reală a liricii în cau­
ză. Dar, fiind vorba de un excepțional cu­
noscător al literaturii și limbii române, 
de un poet-traducător. de un scriitor-tra- 
ducător, „cel mai fericit și complex cuplu", 
— după cum se exprimă cunoscutul critic 
iugoslav Srba Igneatovic, într-o cronică la 
sus-amintita antologie —, „avem garanția 
certă că actul traducerii ne va oferi mult 
mai mult decît virtuozitățile semantice și 
capcanele prozodice f.-l constatare abso­
lut adeverită de Antologia lui A. Pus- 
lojic".

Orice antologie presupune o selecție, 
deci o cunoaștere dinlăuntru a fenomenu­
lui literar avut în vedere. A. Puslojiâ, un 
excelent cunoscător al fenomenului nostru 
literar, o facă cît se poate de pertinent.

Despre traducerea ca atare, nu avem a 
spune decît lucruri bune. A. Puslojiâ a fă­
cut, ca să zicem așa, tot ce omenește era 
posibil în limba lui Vuk Karadjic. Para- 
frazîndu-1 pe Ion Barbu, spunem șl noi 
că, așa cum în matematică există pro­
bleme pe care ni le propunem și altele 
care ni se propun, acestea din urmă infinit 
mai dificile de rezolvat, traducerea repre­
zintă astfel de probleme care ni se propun.

Adam Puslojiâ, ca traducător, se achită 
exemplar de complicata problemă pe care 
și-a propus-o.- incit „numele poeților 
români, încetățenite deja în spațiul nostru 
(cel iugoslav, n.n.) grație acestei antolo­
gii, ca o «încoronare» a activității de tra­
ducător, nu mai pot fi considerate, cum 
li se păreau cîteodată unora, niște plante 
crescute la întîmplare. Linia de moderni­
tate și avangardism a versului românesc 
contemporan a fost clar trasată prin a- 
ceastă carte" (Srba Igneatovic).

Presa literară iugoslavă își exprimă una­
nim părerea că Antologia— lui Puslcjiă 
constituie un important act de cultură, o 
strălucită tălmăcire a liricii românești con­
temporane, datorită unui poet și traducător 
de excepție.

Este cazul să amintim, aici, că Adam 
Puslojif» a tradus cu o rară abnegație și 
entuziasm din literatura noastră clasică și 
contemporană, traduceri apreciate de cri­
tica de specialitate, iar simpla lor enume­
rare este aproape suficientă pentru a ne 
convinge cît îi datorăm acestui talentat 
scriitor : Lucian Blaga (Atingerea cerului, 
Ed. Prosveta, 1975), I. L. Caragiale (O 
noapte furtunoasă — prezentată la Tele­
viziunea din Belgrad), Nichita Stănescu 
(Necuvintele, ed. Bagdala Kruăevac). An- 
ghel Dumbrăveanu — Tristia (Ed. Bag­
dala, Kruăevac), Marin Sorescu (Viața ca 
o roată). Petre Stoica (O easetă cu șerpi), 
Nichita Stănescu (Belgradul în cinei prie­
teni, Ed. Ugao, Vrăac). Și, bineînțeles. an­
tologia de față, ca o încununare a tălmă­
cirii versului românesc în limba sîrbo- 
croată.

Dușan Petrovici

• Le domaine poetique 
international du surrea- 
lisme este titlul Unei am­
ple culegeri întocmite de 
Guy Malouvier, apărute în 
acest an în Franța. Cule­
gerea cuprinde aspecte ale 
poeziei suprarealiste din 
aproape toate țările lumii, 
eu exemplificări și studii. 
La Ioc de frunte sînt publi­
cate cinci poeme de Gellu 
Naum însoțite de o amplă 
prezentare intitulată Gellu 
Naum și suprarealismul 
românesc.

• Recent, în orașul Gru- 
de din R.S.F. Iugoslavia 
(Herțegovina) s-a desfă­
șurat cel de al doispre­
zecelea festival de poe­
zie, cu prilejul aniversă­
rii a 80 de ani de la naș­
terea poetului An. Simic. 
Oaspete de onoare a 
fost poetul Liviu Călin, 
care, în cadrul manifes­
tării, a citit 3 poeme — 
unul inedit, dedicat 
scriitorului iugoslav oma­
giat.

• La Roma, în cursul 
lunii septembrie, sala de 
expoziții a Academiei Ti- 
berine a găzduit pînzele 
pictoriței române Silvia 
Dobridor-Posulescu. Sin­
teza dintre un lirism ex­
ploziv de tip romantic 
(„Furtuna", „Aur pe coli­
ne") și o viziune naivă, 
proaspătă în portrete­
le simbolice feminine 
(„Poarta primăverii". „Ol­
tenia", „România") a fost 
apreciată de către critica 
italiană de specialitate, 
Giuseppe Masi relevînd 
„concretețea limbajului 
plastic", iar Sigismondo 
Ugliarolo, elementul spe­
cific românesc al portului 
popular și peisajului. La 
închiderea expoziției, ar­
tistei Silvia Dobridor-Po­
sulescu i-a fost înmînată 
Medalia pentru artă a Le­
giunii de aur, între lau- 
reații căreia se numără 
personalități ale artei și 
științei românești ca Ana 
Aslan, Corneliu Baba și 
Ștefan Milcu.

• Paul Ioachim — au­
torul recentei piese Goa­
na — și-a făcut în acest 
an debutul internațional. 
Astfel, piesa sa Nu sîntem 
îngeri, după premiera care 
a avut loc în primăvară Ia 
Teatrul „Lacrimă și ris" 
din Sofia (Bulgaria), a 
văzut luminile rampei și 
la Teatrul municipal din 
Quedlinburg (R.D. Ger­
mană) bine primită de 
presă : „O piesă tulbură­
toare, cu problematică 
densă. O piesă care refuză 
orice artificii deținînd o 
calitate ce, adeseori, lip­
sește dramaturgiei noastre 
de actualitate: un conflict 
real și adevărat. Rareori 
s-a' putut vedea pe sce­
nele din Quedlinburg un 
asemenea spectacol vigu­
ros și compact cum este 
cel realizat acum de 
Cristoph Lissman". (Gerd 
Foeke, „Freiheit").

intiln.it


Viena. In prim plan, Burgtheater
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Tristă 
dar plăcută 

despărțire

_/^_M INTRAT în Viena pe porțile hieratice ale înse­
rării. Privită de sus, din avion, cu străzile sale 

tentaculare, de o luminozitate paradisiacă, ea pare un imens scara­
beu de argint. Am venit aici avizat din timp că vechiul Vindobo- 
nensis este una dintre capitalele europene cele mai bogate în urme 
românești. Nici n-ar fi putut fi altfel, gîndesc eu, devreme ce Du­
nărea și relativa vecinătate pecetluiseră pe vecie celor două na­
țiuni destine interferențe. începînd cu Johannes dictus Olahus și 
Latislaus Wolochus. intrați in scriptele Universității cam pe la anul 
1390. o mulțime impresionantă de români au trecut prin Viena, au 
studiat aici și aU dus în obidita noastră tară cite ceva din luminile 
apusului. Lista acestora este mult prea lungă, așa că nu voi a- 
minti dccît acele nume care figurează pe plăci comemorative pe 
cîteva dintre casele metropolei : Mihai Eminescu, Al. I. Cuza, Geor­
ge Enescu, Aurel Vlaicu, precum și celebrul tablou înfățișîndu-1 pe 
Mihai Viteazul în suita lui Rudolf al II-lea. aflat în Muzeul de is­
torie a artelor, și troița domnitorului Șerban Cantacuzino, ridicată 
în amintirea asediului Vienei din anul 1683, asediu la care românul 
6i-a primejduit viata luînd în ascuns partea creștinătății...

Si. pentru că tot am vorbit despre Eminescu, a cărui ședere aici 
pare că nu mal poate oferi cercetătorului contemporan vreo noutate, 
mă încumet a spune că am căutat, totuși, cîte Ceva. Nu am găsit 
ceea ce doream, ce-i drept : fotografia făcută în atelierul lui Lovy, 
de pe Mariahilferstrasse, redînd chipurile lui Eminescu, Isopescu și 
Ștefanelli, despre care știm (din mărturia lui Isopescu către Vasile 
Gherasim) că a existat cu adevărat. Nu am găsit-o, repet, deși am 
căutat-o îndelung prin arhivele și vrafurile de poze prăfuite ale 
anticariatelor vieneze. în schimb, mergînd pe urmele unor prețioa­
se informații furnizate de Arhivele Statului din București, am dat 
de cîteva mărturii inedite despre poet, aflătoare printre documen­
tele Biroului de Informații din cadrul Arhivei casei imperiale, curții 
și de stat. Este vorba, mai întîi. despre o serie de referiri, privind 
activitatea societăților culturale românești din Viena. Cernăuți, Bu­
dapesta. Cluj și România, printre care găsim și o listă de membri 
ai societății „Carpați", unde se află și numele lui Mihal Eminescu. 
Acesta, așa cum reiese din fișele de observație ale politiei impe­
riale. a propus într-o ședință „să se încredințeze studenților tran­
silvăneni de naționalitate română care frecventează institutele de 
învătămînt din România, sarcina ca în timpul vacantei petrecute 
acasă. în Transilvania, să contribuie la formarea opiniei publice în 
favoarea unei Dacii Mari" (Akten, Karton 159). Al doilea document 
este un extras dintr-un articol de un vibrant patos românesc, care, 
asa cum reiese din adnotările politiei, era „scris cu o mină de ma­
estru" și „strecurat" în fruntea ziarului „Timpul" prin intervenția 
redactorului, „un oarecare Eminescu"... (Akten, Karton 174). Istoria 
avea să ironizeze pînă la umilință afirmația de mai sus, demon- 
strînd cit de „oarecare" era Eminescu și cît de imposibil ar fi de 
imaginat spiritualitatea românească și lirica universală fără această 
splendidă plămadă a geniului uman.

A ICI, DIN FERICIRE, stilul funcțional nu a izbutit 
** să îl înlocuiască pe cel baroc. Iată, de pildă, ca­

tedrala Sf. Ștefan, sub bolta căreia sclipește încă soarele mov _ al 
„Missel solemnis". Pînă și în acest sanctuar de vitralii, marmoră și 
odăjdii sofisticate plutește în aer ceva din duhul românesc. Și mă 
gîndesc — cum să nu ? — la domnitorul Radu Șerban, ale cărui osemin­
te, printr-o ciudată convulsie a destinului, au fost îngropate aici. în 
celălalt edificiu religios de volum impunător, „Votivkirche", ce se asea­
mănă înșelător de mult cu cel amintit mai sus, las și eu să treacă peste 
mine, așa cum inspirat scria Tudor Vianu. „ca un plug care ară 
adînc, acordurile orgei uriașe". Fără a forța cîtuși de puțin licen­
țele limbii. îndrăznesc a spune că. prin montura sa de monumente 
Si aerul muzeal pe care îl degajă. Viena pare un breloc imens și 
daurit, aninat de chimirul Pămîntului. Dunărea nu mai e. ce-i drept, 
atît de albastră, poate că nu a fost niciodată. în schimb statuia lui 
Strauss atrage zilnic. într-un pelerinaj magnetic, zeci de mii de 
priviri încărcate de venerație. Nu pot să nu fac apel din nou la 
o mărturie românească, și anume la aceea a lui Nicolae, Filimon, 
care admira „pădurile de sălcii, plantate de mina naturii, pe malu­
rile amarandine ale bătrînului Danubiu".

J.ATA-MA, din nou, în căutarea unor posibile și 
inedite urme românești de cultură si civilizație, 

în arhiva Parohiei ortodoxe române, situată chiar în fostul sediu 
al Societății „România Jună", am norocul de a găsi cîteva docu­
mente de o reală valoare pentru istoriografia noastră. Mă voi opri, 
dintre acestea, doar la trei. întîiul provine de la Lucian Blaga. este 
datat 3 oct. 1917 și reprezintă o cerere pentru acordarea „unei mese 
gratuite din fondul pentru masă al studenților români". Viitorul 

mare poet și filosof își argumenta rugămintea — emoționantă, In 
perspectiva timpului — anexînd un certificat de paupertate, din care 
reiese că nu poseda „nici un fel de avere, mișcătoare sau nemișcă­
toare". Al doilea document (compus, de fapt, din două piese) îl 
constituie textul unei cuvîntări rostite de Tudor Arghezi, ca oaspete 
al Coloniei române, în sept. 1962, precum și o admirabilă tabletă 
scrisă de maestru în Cartea de Aur, din care spicuiesc : „Profund 
emoționat de româneasca și subtila caldă primire [...] mă simt deo­
dată gol ca un copac scuturat peste rîndul de trandafiri, în mijlocul 
căruia sînt tot pe atît ridicat cit și intimidat".

Cea din urmă mărturie este scrisoarea de condoleanțe adresată 
de conducerea Coloniei, la 28 sept. 1913, părinților lui Aurel Vlaicu. 
Proiectînd o frumoasă lumină asupra memoriei tînărului inventator- 
martir, care, cu numai un an înainte, uimise populația Vienei la un 
concurs aviatic internațional, unde obținuse premiul I, mesajul este 
plăsmuit într-o îneîntătoare limbă românească : „Din comorile mal 
de seamă ale durerei ne îndreptăm și noi glasul de mîngîiere către 
Domniile voastre ca cei mai pătrunși de jalea acelui sfîrșit, din 
sinul și coasta căror mai simțitor și mai singerat s’a zmuls. ca un 
osebit si crainic vlăstar, acel neobosit reprezentant al ingeniulul 
omenesc. îngînînd din toată simțirea grai de alinare și de întărire în 
trainica încredere că tot. ce a fost bun și adevărat și de folosință 
pentru noi toți în făptura și’n neasămănata muncă a lui Aurel Vlai­
cu nu s’a sfărimat și nu va pieri".

Vorbind despre Colonia română, este de consemnat și tradiția 
ei de a- oficia, în toamna fiecărui an, o ceremonie la mormintele 
ostașilor români care, în cele două războaie mondiale, au trecut de 
pe paturile spitalelor vieneze în eternitate. Tradiție care s-a res­
pectat întocmai și în acest an. în prezenta ambasadorului țării noas­
tre, Octavian Groza, a atașatului cultural, Valerlu Dinică, și a epis­
copului Oradei, dr. Vasile Comăn.

J UBILEUL unirii Transilvaniei cil patria-mumă a 
prilejuit și aici, în inima continentului, manifes­

tări pe măsura însemnătății sale istorice și a bunelor legături sta­
tornicite între România și Austria. într-una din zilele trecute am 
luat parte la o astfel de reuniune — este vorba despre conferința 
prezentată de prof. univ. dr. Dan Berindel la Institutul austriac de 
studii sud-est europene, cu tema „Cultura națională și făurirea sta­
tului national unitar român". Publicul numeros ce a luat parte — 
cadre didactice, cercetători și studenti ai universității vieneze — a 
arătat un profund interes față de trecutul de jertfă și nădejde al 
poporului român. Apreciind în mod deosebit calitatea științifică a 
expunerii, prof. univ. dr. Richard Plaschka. decanul Facultății de 
filosofie-istorie. directorul institutului, dr. Karlheinz Mack și dr. 
Max Demeter P'eyfuss, cunoscuți prieteni ai poporului nostru, au 
relevat. în cuvîntul lor, caracterul cu totul particular al luptei duse 
de neamul românesc pentru înfăptuirea idealurilor sale de emanci­
pare, unitate și independentă națională, precum și însemnătatea is­
torică a actului de la 1 decembrie 1918' în procesul de făurire a 
României moderne.

A CUM, cînd scriu aceste rînduri, pe una din băn-
• ■*"*cile  Universității, afară pogoară amurgul timpu­

riu al unei toamne fără pereche. Pe statuia lui Goethe, de lingă 
vechiul parc Burggarten, se așterne o întreagă generație de frunze 
galbene, tuburile fluorescente încep să-șl teasă păienjenișul, pro- 
ducînd un susur de izvor tirolez, iar puternica aortă a orașului, care 
este Ringul, pulsează fără întrerupere zeci de mii de oameni, grăbiți 
către casele lor și către o binemeritată odihnă.

Nu trebuie să zăbovești prea mult în Viena ca să-tl dai seama 
că lumea știe o sumedenie de lucruri despre România, despre ci­
vilizația ei trecută și actuală, despre politica sa de pace și colabo­
rare. îmi rămîne de plăcută memorie o convorbire purtată cu stu­
dentul sirian de origine kurdă Brusk Hajo, care îmi vorbește la 
superlativ despre președintele Nicolae Ceaușescu. „unul din cei mai 
faimoși oameni ai lumii contemporane, care și-a cucerit celebritatea 
prin geniul lui politic". Sînt cuvinte sincere și spontane pe care, 
fie în germană, fie în engleză sau franceză, le aud la tot pasul 
atunci cînd spun că sînt român. încerc, fiț-ește. un simțâmînt de sa­
tisfacție gîndindu-mă că am . șansa de a-mi continua studiile, propus 
de ultimul laureat al premiului „Herder", maestrul Eugen Barbu, 
într-o tară cu care România întreține astăzi relații excelente, pe 
care recentele contacte la nivelul cel mai înalt au avut darul să le 
îmbogățească și diversifice.

Corneliu Vadim Tudor

• IN ZIUA cînd a încăput 
la putere actuala federație 
de fotbal am fost convins că 
no vor ronțăi lăcustele noro­
cul. Și n-a trebuit să aștep­
tăm mult ca federația să ne 
umple castroanele cu borș de 
sirmă ghimpată, dres cu stiț| 
ele de lampă spartc-n capur 
cui umblă cu pîra și fofîr- 
lica. Neștiind mai nimic des­
pre fotbal, dar știind totul 
despre broaștele de baltă, in­
clusiv faptul că ele se inmul- 
țese prin ouă păstrate în bu­
toaie pline cu praf de pușcă, 
federația asta, care trebuie 
urgent răsturnată, l-a scos 
din miez de neguri roman­
tice și l-a cocoțat coordona­
tor al celor trei loturi repre­
zentative — seniori, tineret, 
juniori — pe mult prea în- 
vîrtitul pe călcîie de argint 
Ștefan Covaci. A rostogolit, 
cum spune Ahoe, un pumn 
de timpane de păianjen șl 
de baligă de morsă in șișta- 
rul cu lapte. Orbită de faptul 
că Ștefan Covaci s-a plimbat 
un an cu Ajax Amsterdam 
(căci el a fost acolo un fel de 
guguștiuc nimerit pe o cracă 
de aur și nimic altceva !), fe­
derația noastră l-a îmbrăcat 
în odoare, i-a sărutat mîna 
și i-a zis : haide, pune-ne o 
lebădă pe oiștea lui Icrcmia. 
Dar negurile nu leagă rod 
nici atunci cînd dorm în 
casă de marmură, cu două 
santinele la ușă și mănîncă 
la popotă, într-o lojă dăruită 
de echipa Steaua. Ștefan Co­
vaci ne-a umilit la Ziirich și 
a reușit același scor catastro­
fal și cu Albania, ne-a rupt 
drumul spre Argentina și 
ne-a răstignit palmele în co­
toare de pălămidă. Pînă azi, 
echipa națională n-a pierdut 
în fața Greciei, nici măcar 
trenul. Sub mîna lui am ajuns 
să fim gherghef de oase și 
război de zgîrci, el — urzeală, ' 
noi — bătaie ! Singur nu vrea 
să plece, fiindcă s-a-ndulcit 
la miere, la zbor mai lung 
decît albina și la răcit bere 
într-o frapieră de-i zice Ma­
rea Mediterană sau Oceanul 
Atlantic. Federația, care 
n-are ca zestre decît ziarul 
„Sportul", din care-și face 
sorcove, nu vrea să-1 trimită 
acasă cu cutia de marmeladă 
la subțioară. Atunci federația 
și Ștefan Covaci să-și împle­
tească degetele ca semn de 
iubire adîncă, să-și strîngă 
vînătăile într-o boccea și să 
se înhame la roaba cu zile 
negre, zile fripte și nopți bă­
lane. Ei, plecînd, căci sper că 
au atîta obraz s-o facă, ne 
lasă moștenire o echipă care 
arată ca un lup hrănit numai 
cu călugări ieșiți din postul 
paștelui. Le vom păstra a- 
mintirea ce li se cuvine și 
vom da foc scaunelor unde 
au moțăit atîta amar de 
vreme.

Fânuș Neagu
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