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CITITORII au luat cunoștință de faptul că revista noas­
tră s-a bucurat în septembrie și, respectiv, în noiembrie 
de o analiză a activității sale, prima în cadrul Biroului, 
cealaltă în cel al Consiliului Uniunii Scriitorilor. Nu vom 
intra in detaliile acestor analize, intru totul binevenite, 
cititorii imaginîndu-și, desigur, utilitatea a ceea ce s-a 
constituit ca observații de eficientă competentă și ca 
sugestii într-adevăr la obiect, menite a stimula și spri­
jini efortul — care e continuu — al redacției în perfec­
tionarea muncii sale.

Ceea ce, însă, ni s-a impus ca o primă problemă de 
anvergură este aceea a activității critice, de discernere 
și valorificare a creației noastre literare, de impact cit 
mai rodnic cu masa de cititori care, pe drept, văd intr-o 
asemenea publicație unul din principalii indici săptămî- 
nali ai informării și orientării lor în universul — mereu 
mai bogat — al „vieții cărților". Departe de a ne ilu­
ziona că, deși consacră o bună parte din spațiul său re­
ferințelor și analizelor critice, revista noastră ar cores­
punde astfel acestei îndatoriri, credem, dimpotrivă, că 
mai sînt încă destule imperative cărora se cuvine a le 
face fată. Constatarea este și devine cu atît mai preg­
nantă cu cît ea nu se circumscrie preocupărilor doar ale 
revistei noastre, ci poate fi considerată comună in ra­
port cu alte publicații similare, inclusiv cu emisiunile 
de aceeași finalitate de la radio și televiziune.

Mai întii este constatarea unei insuficiente cuprinderi 
a vastității fenomenului literar actual, fenomen greu de 
contactat pe toată întinderea lui și cu atît mai dificil 
pe o precisă linie' a reliefului său ideologico-estetic. E 
adevărat, numărul criticilor a crescut, pe măsura, de­
altfel, ca și al creatorilor propriu-ziși de beletristică ; de 
unde și atît de variabilele aspecte ale intervenției cri­
tice. de la simpla informație-semnal, pină la recenzii, 
cronici, studii ș.a.m.d. Numai că această intervenție ră­
mîne cel mai adeseori în urma fluxului creator, atit 
statistic considerînd situația, cit și — mai ales — din 
unghiul axiologic. Cu alte cuvinte, selecția a ceea ce 
trebuie într-adevăr relevat cu prioritate și, mai apoi, 
aprofundat direct „sub ochii marelui public” — aceasta 
lasă cel mai mult de dorit, fiind și sub incidența cea 
mai complexă. Căci e vorba nu numai de factori su­
biectivi, legați de sensibilitatea, de vocația, de capaci­
tatea diagnosticului și argumentației celor ce exercită 
„magistratura" critică, dar șl de cei obiectivi, precum 
imposibilitatea practică a cunoașterii pe ansamblu a 
producției editoriale, implicind serioase deficiențe în 
comunicarea cărților către presă, la care se adaugă și 
lipsa unui spațiu suficient în cadrul înseși publicațiilor 
literare și culturale. Mai presus, însă, ceea ce frapează 
este, neîndoios, flagranta — uneori — discrepanță de 
nivel, chiar în spațiul aceleiași publicații (sau aceleiași 
emisiuni la radio sau la televiziune). Această discre­
panță se repercutează — ea cea dinții și cel mai mult 
— asupra valabilității eficiente a criticii noastre în rîn- 
durile receptorilor ei. Nu făgăduim că este o exagerare 
conștientă în această afirmație, dar e un fapt că, atît 
în ce privește selectarea cărții pe care o abordăm, cît, 
mai cu seamă, tratarea ei adecvată, sîutem încă, ade­
seori, sub imperiul unui eclectism nu numai de proce­
dură, de „stil” — ceea ce pare, de altfel, firesc — dar și 
de poziție, de atitudine, de criteriu socialmente ne­
cesar.

Se desprinde, ca atare, o insuficientă — încă — tra­
tare sub unghiul deopotrivă ideologic și estetic a unei 
opere literare, mareîndu-se, astfel, nu odată, însăși lipsa 
de preocupare adecvată unui impact mai autentic, im- 
plicînd iradierea unei reale competente științifice înnobi­
late de virtuți a ceea ce se cuvine a numi talent, vocație 
de critic. Se-nțclegc că nu aceasta este caracteristica 
criticii noastre literare pe ansamblul factorilor ei de 
opțiune și de decizie, factori cu autoritate deplin cîști- 
gată, dar tocmai ca atare atenția noastră credem că tre­
buie să se îndrepte mai hotărît spre înlăturarea aspec­
telor de improvizație, de impresionism facil, de con- 
junctural, care, prin consecință, nu pot decit aliena afir­
marea unei veritabile conștiințe critice. Fapt îmbucură­
tor, pe de altă parte, e că, privind in retrospectiva anului ce 
se încheie, colocviile la scara națională organizate de 
Uniunea Scriitorilor, ca și modalitățile, implicind ceva 
mai multă inventivitate publicistică (confruntări in ace­
eași revistă de mai multe opinii concomitente despre 
aceeași carte, dezbateri de aspect teoretic și practic) au 
reușit „să pună în chestiune” cu un spor de exigență și 
luciditate însăși starea criticii noastre contemporane.

E cazul a spune că tocmai printr-o asemenea îmbogățire 
a metodologiei confruntării de opinii, condiționind o cres- 
cindă varietate de incidențe critice, am putea stimula acel 
proces — atît de dorit și de necesar — al selecției com­
petențelor, vocațiilor reale in domeniul criticii, domeniu 
care pare și el pindit de riscurile unei proliferări quasi- 
incontrolabile. Dar cu aceasta atingem aspectul poate cel 
mai delicat al problemei exercitării critice. Important și 
încurajator este, insă, faptul că în momentul de față pe 
lîngă o generație mijlocie (ca vîrstă) de critici, ce a reu­
șit să se impună în deplină valabilitate, se afirmă tot 
mai semnificativ o generație tînără (între 25—30 de ani)

ION SIMA : Iarnă (Din retrospectiva deschisă la Sala Dalles)

care ne apare nu numai deosebii de înzestrată, dar și deo­
sebit de activă, aflîndu-și, din fericire, loc tot mai frec­
vent în publicațiile noastre. Recent, „România literară" 
prezenta — deloc întîmplător — cinci debuturi în critică 
de incontestabile însușiri, iar în „Luceafărul" alți cinci 
tineri critici discutau cu remarcabilă pertinență unele 
coordonate din cele mai semnificative ale domeniului. La 
alte publicații, culturale sau pur literare, la cele proiec- 
tînd mediul universitar, precum — între altele — „Amfi­
teatru" sau „Echinox", universul acestei noi generații de 
critici comunică încurajatoare aspecte de certitudine sub 
semnul noului, al situării în contemporaneitatea vie a 
creației artistice și a valorificării ei.

DE AICI, desigur, în acest unghi de certitudini, și con­
vingerea că in critica noastră literară, în ansamblul pro­
cesului ei de îmbogățire, trebuie nu numai desprinse ci 
și încurajate acele valențe mareînd o dialectică a perfec­
ționării în raport cu însăși dinamica de dezvoltare calita­
tivă a societății noastre, a culturii pe care această socie­
tate o generează și o dezvoltă la indici tot mai ridicați. 
Sînt — credem — semne că prin chiar acest proces dia­
lectic se va potența însăși capacitatea de implicare ideo­
logică, de „problematizare” în această direcție a demer­
sului critic, demers definitoriu — totodată — prin noi și 
noi exigențe de validare estetică în accepțiunea autentic 
contemporană a creației artistice.

In această perspectivă, critica noastră va putea răs­
punde încă mai fertil acelor nobile îndemnuri și sugestii 
ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, cu prilejul întîlnirii de 
la sfîrșitul lunii iulie din stațiunea Neptun cu membri 
ai conducerii Uniunii Scriitorilor : lărgirea orizontului te­
matic al creației literare, abordarea cu o mai pregnantă 
sensibilitate revoluționară a luptei din trecutul poporului 

nostru și, totodată, a marilor transformări structurale ale 
societății noastre sub conducerea partidului după elibe­
rarea țării de sub fascism și a celor mai caracteristice as- 
pecte ale grandioasei opere de construire a orînduirii noi 
pe pămîntul României. Aceasta — sublinia secretarul 
general al partidului — cere o mai aprofundată analiză 
și înțelegere a proceselor sociale și politice care au avut 
loc în această perioadă in țara noastră, literatura- tre­
buind să reflecte la dimensiunea lor reală succesele cu 
adevărat epocale din acest scurt răstimp istoric. Așadar, 
necesitatea unei cunoașteri tot mai directe și adinei a 
vieții și muncii poporului, dobindirea, astfel, de către 
scriitori a unei bogate experiențe sociale printr-un con­
tact mai intim cu masele largi de oameni ai muncii. De 
ademenea, cu prilejul aceleiași intilniri, întreaga noastră 
literatură a fost chemată să participe mai activ la dez­
baterile ce se desfășoară pe plan internațional în jurul 
unor probleme fundamentale legate de fenomenele noi ce 
au loc in societate, de dezvoltarea culturii, a întregii cu­
noașteri umane.

IATA, dar, sublinierea a tot atîtea criterii în lumina 
cărora critica se cuvine a se apleca asupra creației noas­
tre literare, in perspectiva îmbogățirii ei tematice, a unei 
tot mai dense și revelatoare abordări a realității cu 
problematica ei tot mai complexă, în devenirea construc­
ției revoluționare pe care o făurim într-o epocă deci­
sivă, într-o lume ea însăși revoluționată.

Conștiință a literaturii, precum se autointitulează, criti­
ca noastră trebuie să-și intensifice elanul specific în sen­
sul cel mai propriu identificării el cu înseși idealurile 
creației artistice pe care o definește și o promovează.

George Ivașcu
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Viața literară
Premiile speciale 

ale Uniunii Scriitorilor

DIN 7 ÎN 7 ZILE

Semnificația 
unei inalte distincții

ZIUA de 7 decembrie 1978 a înscris o semnificativă ma- 
nifestare de anvergură internațională: tovarășului Nieolae 
Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste Romania, i-a 
fost înmînată prima medalie de aur „Norbert Wiener a 
Organizației Mondiale pentru Sisteme Generale și Ciberne­
tică (W.O.G.S.C.), conferită la cel de-al IV-lea Congres de 
cibernetică și sisteme de la Amsterdam — Olanda, august 
1978, „ca mulțumire și recunoaștere pentru interesul pe care 
l-a acordat muncii și obiectivelor acestei organizații . înalta 
distincție a fost înmînată de către o delegație de savanți 
(din Marea Britanie, S.U.A., Iugoslavia și Franța) m frunte 
cu directorul general al W.O.G.S.C., prof. John Rose, recto­
rul colegiului de tehnologie din Blackburn — Marea Brita­
nic. In cuvîntul său, prof. John Rose a relevat că inminarea 
acestei distincții marchează un moment deosebit în istoria 
ciberneticii, întrucît președintele României nu numai s-a 
aflat printre pionierii care de la început și-a dat seama de 
rolul important pe care cibernetica l-ar putea juca tn ridi­
carea bunăstării omenirii, dar, stăpînind o concepție cuprin­
zătoare, se află, printre oamenii de stat care dispun de marc 
curaj și printre cei care promovează pacea. Este și elogiul 
exprimat de prof. dr. Charles Helvey, președintele Institutu­
lui pentru sisteme internaționale și control din S.U.A. 
Adresîndu-i-se tovarășului Nieolae Ceaușescu,^ omul de 
știință american a spus : Cel mai mult m-au impresionat 
eforturile dumneavoastră dedicate promovării păcii în lume 
și sprijinirii progresului social. Am auzit despre eforturile 
importante pe care dumneavoastră le faceți în direcția re­
ducerii cheltuielilor militare, în scopul de a aloca fondurile 
eliberate pentru promovarea progresului social. Prof, 
dr. Radmila Stojanovic, membru al Comitetului Exe­
cutiv al Uniunii economiștilor din R.S.F. Iugoslavia, a evi­
dențiat ceea ce s-a făcut în România pentru dezvoltarea 
ciberneticii și pentru aplicarea ei în practica economică și 
socială : larga rețea de institute specializate pentru ciberne­
tică, secția de cibernetică de pe lingă Academie, o facultate 
specială de cibernetică, o largă activitate publicistică în do­
meniul științific de specialitate, ea și prezența ciberneticii 
în programele de învățămînt universitar. Totodată, delegata 
iugoslavă a ținut să sublinieze colaborarea multilaterală 
dintre cele două țări vecine și prietene, întemeiate pe prin­
cipiile egalității, respectului independenței naționale, a su­
veranității și integrității teritoriale, — ceea ce reprezintă o 
garanție trainică nu numai pentru dezvoltarea liberă a celor 
două popoare, ci și un aport însemnat la întărirea colabo­
rării internaționale egale și democratice, a păcii în lume.

Prof. dr. Alexander Miller Andrew de la Facultatea de 
cibernetică a Universității din Reading (Marca Britanie), ca 
și prof. dr. Robert Vallee, de Ia Universitatea Paris-Nord, 
au salutat prezența la festivitate a academician doctor 
Elena Ceaușescu, personalitate eminentă a lumii științifice, 
cu o reputație binemeritată în domeniul științelor chimice, 
membru de onoare al Institutului regal de chimie din Marea 
Britanie și al Academici de științe din New York, ca și al 
altor foruri științifice din alte țări.

MULȚUMIND călduros pentru distincția primită, tovară­
șul Nieolae Ceaușescu, după ce a evidențiat că în constitui- 

‘ “ știința joacă
și, ca atare, se acordă un interes

• La Casa Scriitorilor 
„Mihail Sadoveanu" din 
Capitală. în prezenta unui 
mare număr de poeți, pro­
zatori. dramaturgi, critici 
Si istorici literari, sîmbătă 
9 decembrie 1978 a avut 
loc decernarea premiilor 
speciale ale Uniunii Scri­
itorilor pe anul 1978.

Inaugurînd solemnita­
tea, George Macoveseu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor. a spus : ..Ne-am 
întîlnit să cinstim si să le 
mărturisim respect si dra­
goste colegială unor scri­
itori dintre cei mai buni 
d'intre noi. Anul acesta. 
Mircea Stefănescu. Geor­
ge Lesnea si Edgar Papu 
au împlinit vîrste de unde 
pot să se uite cu sentimen­
tul împlinirii spre ceea ce. 
o viată întreagă, o lungă 
si bogată viată, au dat li­
terelor românești.

Un dramaturg, un poet 
si un estetician. Ce splen­
did florilegiu prezintă as­
tăzi literatura noastră în 
cadrul culturii de două 
ori milenare a poporului 
român.

Pornit de departe. Mir­
cea Stefănescu si-a înscris 
numele în istoria drama­
turgiei românești, a acelei 
dramaturgii care l-a dat 
nouă si lumii întregi pe 
Caragiale. Si nu e lucru 
ușor să te așezi prin opera 
ta în rînd cu ..eonul" Ian- 
cu ! Mircea Stefănescu s-a 
așezat, prin talent Si 
muncă.

în ilașul lui Emincscu.

George Lesnea a lucrat cu 
rîvnă si credință pentru ca 
dulcea limbă românească 
să sune mai frumos, tot 
mai frumos. O lungă viată 
de poet. George Lesnea a 
crezut în destinele poeziei 
noastre si a slujit-o cu pa­
siune. spre cinstea lui.

Estetician, critic, istoric 
literar, om de o vastă cul­
tură. Edgar Papu si-a gă­
sit acel echilibru interior 
— cultura unui popor pre­
supune. solicită un mare 
echilibru în timp si spa­
țiu — care să-i îngăduie 
să aprecieze fără riscul de 
a greși fenomenul literar, 
fenomenul de cultură în 
dinamica si în responsabi­
litatea lui în istorie. Ed­
gar Papu face parte din 
stirpea celor aleși, a ce­
lei care ni i-a dat pe Ma- 
iorgscu. pe Călinescu. pe 
Vianu.

Le strîngem astăzi mîna 
acestor colegi ai noștri 
pentru valoarea lor. Con­
siliul Uniunii Scriitorilor 
a hotărât să-i distingă a- 
cordîndu-le premii specia­
le. Să adăugăm felicitările 
și urările noastre, ale tu­
turor scriitorilor din a- 
eeastă tară. Este un gest 
de dragoste si respect fată 
de sărbătoriți, de demni­
tate pentru noi. pentru 
breasla noastră".

în continuare. Lauren- 
țiu Fulga, vicepreședinte 
al Uniunii Scriitorilor, a 
dat citire hotărârii Consi­
liului Uniunii pentru acor­
darea premiilor speciale.

Răspunzând. vădit emo­
ționat. Mircea Stefănescu 
a subliniat că pentru el 
acest an, 1978. a fost un an 
jubiliar. Cu prilejul împli­
nirii a 125 de ani de la 
întemeierea Teatrului Na­
tional i s-a jucat în pre­
mieră. la 31 ianuarie, piesa 
„Căruța cu paiațe". Apoi, 
la 15 aprilie, a fost sărbă­
torit de către Teatrul Not- 
tara. în Sala Palatului, cu 
o altă piesă ..Micul in­
fern", cu prilejul împli­
nirii a 80 de ani de viată. 
Iar acum, premiul special 
al Uniunii Scriitorilor. 
Mulțumind pentru distinc­
ția acordată. Mircea Ște- 
fănescu a spus : ..Dacă voi 
izbuti să-mi termin amin­
tirile la care lucrez acum 
si care se întind pe aproa­
pe șase decenii din viata 
mea de ziarist, cronicar de 
teatru si dramaturg, o voi 
datora în bună parte sti­
mulentului Uniunii noas­
tre. Omul bătrîn nu se 
teme de moarte, ci de sin­
gurătate. Această festivi­
tate a premierii mă face 
să simt, cu o reală emoție, 
că la vîrsta mea eu nu sînt 
singur".

A luat cuvîntul Mireea 
Radu lacoban, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
Iași, care a dat citire unei 
scrisori din partea lui 
George Lesnea. ..Toată 
viata ■— se spune în scri­
soare — am colindat dru­
murile tării mele mereu 
cu îneîntarea de pelerin si 
cu bucuria de neînlocuit

de a cunoaște si a vorbi 
cu oamenii, fie ei de la 
șes. de pe podiș ori de la 
munte. As vrea să spun 
acum în fata dumnea­
voastră. că bucuria aceas­
ta a drumurilor, a identi-. 
ficării cu păstorii, cu plu­
garii. cu muncitorii uzine­
lor si ai șantierelor, cu 
tinerii si vîrstnicii. nu a 
fost, pentru mine, una 
strict documentară. A fost 
o continuă împărtășire de 
suflet, de istorie si faptă 
românească. Din această 
comuniune, din acest izvor 
mereu viu. ca o liturghie 
a permanentelor asimilînd 
trecut si înnoiri. Strămoși 
Si continuatori. — a răsă­
rit. atîta cît a răsărit — 
cîntul meu. poezia mea... 
în ceea ce mă privește, am 
căutat să exprim doar me­
sajele pămîntului si ale is­
toriei noastre vii. așa cum 
niște antene nevăzute. însă 
orientate spre inima nea­
mului ni le-a transmis : 
-E multă vreme-n mine, 
sînt împletiri de grai. / 
cuvinte de hrisoave si su­
nete de nai, / cimilituri din 
gura glumețului norod / 
orații vechi de nuntă și 
stihuri de prohod»... Ges­
tul prietenesc si colegial 
al dumneavoastră m-a 
emoționat cu adevărat, 
fiind nu emoția unui mo­
ment oarecare, ci a unei 
clipe în stare să concen­
treze simbolic satisfacțiile 
crezului și ale muncii unei 
vieți".

La rîndu-i. Edgar Papu 
a spus, între altele: „Cu 
o mișcată gratitudine aduc 
mulțumirile mele tovară­
șului președinte. Biroului 
Si Consiliului Uniunii pen­
tru onoarea deosebită pe 
care mi-o fac. Ajungerea 
vîrstei de 70 de ani nu 
este un merit, ci un noroc. 
N-as considera uri' adevă­
rat merit nici scrierile 
mele sau activitățile mele 
obștești. Aș fi putut face 
cu mult mai mult si cu 
mult mai bine. în defini­
tiv tot ceea ce facem este 
perfectibil sau, dacă vreți, 
trepte pe care le vor urca 
generațiile viitoare pentru 
a face mai bine. îmi re­
zerv pentru putinii ani pe 
care îi mai am de trăit o 
perfecționare a activității 
mele scriitoricești de pînă 
acum... Voi căuta si mai 
departe, odată cu conti­
nuarea scrisului meu. să 
contribui afectuos la con­
cordia între toți cei ce fac 
parte din Uniunea noas­
tră. sperând să ajung a 
merita onoarea ce mi se 
face astăzi."

Sărbătoriții au fost apoi 
felicitați si îmbrățișați cu 
căldură de numeroși con­
frați si Invitați care au 
participat la festivitate.

Al. RAICU

Constituirea

Asociației Scriitorilor din Craiova

rea orinduirii socialiste din țara noastră 
un rol primordial 
deosebit pentru a se inlesni fiecărui cetățean accesul 
liber la cuceririle științei și culturii, a arătat că, deși 
trăim intr-o 
cunoașterii, 
sociale, din 
folosite numai in scopul bănăstării și fericirii 
lor. Căci o bună parte din ele — cîteodată, chiar 
noi și importante cuceriri — servesc fabricării de armament, 
mijloacelor de distrugere in masă a oamenilor, primejduind 
viața și perspectiva dezvoltării fiecărei națiuni, a intregii 
civilizații umane. De aici exprimarea speranței, a convinge­
rii chiar, că cercetătorii, savanții vor inceta să mai execute 
fără disccrnămînt comenzile pentru înarmare, pentru dis­
trugerea omenirii, și eă vor reflecta la inalta răspundere ce 
o au în fața popoarelor, a civilizației, a copiilor lor, a în­
tregii umanități, că ei vor acționa, deci, pentru ca desco­
peririle, activitatea de cercetare și de creație, știința în ge­
neral să nu mai servească războiului și distrugerii a ceea ce 
a creat dealungul mileniilor omenirea, ci să servească nu­
mai și numai progresului, bunăstării, libertății și fericirii 
popoarelor, ale fiecărui om. „Acestea sint, de fapt, menirea 
umanitară și rolul nobil al științelor" — a accentuat tovarășul 
Nieolae Ceaușescu, pentru a releva : „Noi. în România, fiind 
preocupați să ridicăm gradul de dezvoltare materială și 
spirituală a societății, facem totul — și sîntem hotăriți să 
acționăm astfel și în viitor — pentru oprirea cursei înarmă­
rilor, pentru realizarea unei politici noi, de colaborare intre 
toate națiunile, bazată pe egalitatea deplină în drepturi, pe 
respect al independenței și suveranității naționale, pe nea­
mestec în treburile interne, pe colaborarea reciproc avan­
tajoasă în vederea soluționării problemelor complexe ale 
lumii de azi, pentru asigurarea libertății și bunăstării 
popoarelor".

AȘADAR, un reînnoit mesaj menit a proiecta în conștiin­
țele responsabile ale opiniei publice mondiale aceeași con­
secventă concepție, aceeași neobosită activitate întru con­
solidarea păcii și a cooperării pentru edificarea unei noi 
ordini internaționale, inspirată din cele mai nobile năzuințe 
ale omenirii contemporane și stimulată de tot mai nume­
roase și semnificative manifestări atît în domeniul social, 
politic, economic, cît și în cel al științei și al culturii.

Cronicar

epocă de mari cuceriri revoluționare ale 
ale științelor tehnice, ea și ale 
păcate aceste minunate cuceriri

științelor 
nu sînt 
popoare- 
cele mai

• La Craiova a avut loc 
adunarea de constitu­
ire a Asociației Scriito­
rilor din acest munici­
piu. Au luat parte membri 
ai conducerii Uniunii Scri­
itorilor si ai asociațiilor de 
scriitori din tară, scriitori 
si activiști de partid si de 
stat, reprezentanți ai or­
ganizațiilor de masă și 
obștești din județul Dolj, 
oameni de cultură si artă, 
cadre didactice, studenti. 
elevi, alti invitați. Lucră­
rile adunării au fost des­
chise de tovarășul Ion Ce- 
tățeanu. secretar al comi­
tetului județean de partid. 
Constantin Chintă, vice­
președinte al Uniunii Scri­
itorilor. a dat citire actu­
lui de constituire a Aso­
ciației din Craiova.

A luat apoi cuvîntul to­
varășul Petre Preoteasa, 
prim secretar al comitetu­
lui județean de partid 
Dolj, care a subliniat im­
portanta acestui eveni­
ment.

în cuvîntul său, George 
Macoveseu. președintele 
Uniunii Scriitorilor, a evi­
dențiat rolul ce revine 
creatorilor de literatură 
din patria noastră in for­
marea. spirituală a con­
structorilor societății so­
cialiste.

Din partea asociațiilor 
de scriitori au rostit cu­
vinte de salut Constantin 
Chirită, Dumitru Radu 
Popescu. Mireea Tomuș, 
Dan Tărchilă, Radu Bou- 
reanu. Eugen Jebeleanu. 
Studenta Carmen Tudor a 
adus salutul cenaclurilor 
literare din județul Dolj.

Secretar al Asociației 
Scriitorilor din Craiova a 
fost ales poetul Marin So- 
rescu. Din comitetul de

conducere mai fac parte 
Vasile Băran, llarie Hino- 
veanu, Ilie Purearu si Ion 
D. Sîrbu.

La Comitetul județean 
de partid a avut loc o in- 
tilnire a reprezentanților 
organelor locale de partid 
și de stat cu membri ai 
conducerii Uniunii Scriito­
rilor. Cu acest prilej, to­
varășul Petre Preoteasa a 
prezentat principalele 
realizări ale oamenilor 
muncii din județul Dolj. 
A luat cuvîntul apoi Geor­
ge Macoveseu. președin­
tele Uniunii Scriitorilor, 
care a relevat sarcinile 
nobile ce revin scriitorilor 
și literaturii române de 
azi pentru modelarea o- 
mului nou. constructor de­
votat al societății socia­
liste multilateral dezvol­
tate.

La Teatrul National din 
Craiova s-a d'esfăsurat un 
festival literar la care au 
participat poeții Eugen 
Jebeleanu, Radu Bourea- 
nu. Petru Anghel. Valcriu 
Armeanu. Dumitru Bălăeț, 
Virgil Carianopol, Șina 
Dănciulescu, Mihai Du- 
țescu, Haralambie Gră- 
mescu, llarie Hinoveanu, 
Traian Iancu, Claudio 
Moldovan. Dan Rotaru, 
George Tărnea. Marin So- 
rescu, Gh. D. Vasile. "Vio­
leta Zamfirescu.

lua Liceul de filologi e- 
istorie s-a desfășurat, de 
asemenea, o întîlnire cil 
membri ai cenaclului lite­
rar „Al. Macedoriski", la 
care au participat Vasile 
Băran, Virgil Carianopol, 
Horea Firan. Florian Gre- 
cea. Constantin Mateescu. 
AI. Mitru, Gh. D. Vasile și 
Violeta Zamfirescu.

întîlnire cu Saul Bellow
• Miercuri, 13 decembrie, la sediul Uniu 

unii Scriitorilor, a avut loc o întîlnire cu scriito­
rul american Saul Bellow, laureat al premiului 
Nobel, aflat în vizită în țara noastră. Cu acest 
prilej’, George Maeovescu a exprimat satisfac­
ția Uniunii Scriitorilor de a-1 avea oaspete pe 
cunoscutul prozator american, subliniind că a- 
eeastă întîlnire este o expresie a îmbogățirii con 
tactelor culturale dintre România și Statele 
Unite, a dorinței de cunoaștere reciprocă. în 
cadrul întâlnirii oaspetele a răspuns unor între­
bări adresate de scriitorii prezenți privitoare la 
creația sa și la aspecte actuale ale vieții literare 
și artistice din Statele Unite.

Festival internațional de poezie
• Sub egida Uniunii 

Scriitorilor, a Comitetului 
județean pentru cultură și 
educație socialistă si a 
Asociației Scriitorilor din 
Timișoara, a avut loc în 
localitate un nou festival 
international de poezie.

Au participat poeții : 
Bojidar Bojilov si Ivan 
Golev (Bulgaria). Vladi­
mir Janovie (Cehoslova­
cia). Osvaldo Navarro 
(Cuba), Ioan Flora si To­
mislav Șipovac (Iugo­
slavia). Zbigniew Bien- 
kowski si Adriana Szy- 
manska (Polonia), Aczel 
Geza și Gutai Magda (Un­
garia), Dursun Akțam și 
Talip Apaydîn (Turcia), 
Lev Ozerov, Ioșif Noneș- 
vili si Kiril Kovaldji 
(U.R.S.S.), Sergio Adam, 
Nikolaus Berwanger. Vla­
dimir Cioeov, Anghel

Dumbrăveanu. Ion Horea, 
Alexandru Jebeleanu, 
Toma George Maiorescu, 
Mandies Gyorgy, Ileana 
Mălăneioiu. Dusan Pctro- 
vici, Nieolae Prclipceanu, 
Grete Tartier, Dorin Tu- 
doran, Damian Ureche si 
Romulus Vulpescu (Româ­
nia).

în programul festivalu­
lui au fost incluse întîlniri 
cu publicul iubitor de poe­
zie la Universitatea din 
Timișoara si cu scriitorii 
români la sediul Asocia­
ției Scriitorilor si la Casa 
ziariștilor din localitate.

Participanții la festiva­
lul internațional de poe­
zie s-au întîlnit cu tov. 
Radu Bălan, primarul mu­
nicipiului.

Oaspeții au fost însoțiți 
de Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor.



BENONE ȘUVAILA : fn pădurea Mogoșoaia (Galeria
„Simeza")

DESPRE FERICIRE
Viziune

("'’E POATE fi mai legitim, mai 
firesc decît nevoia omului de 

fericire ? Fericirea nu e numai un vis sublim, ci și 
o obligație elementară a fiecăruia dintre noi. Tema 
fericirii poate să apară unora banală, ca un text 
de muzică ușoară, insă ea rămine, orice s-ar spu­
ne, tema fundamentală a artei, demnă de toate 
energiile și visele noastre. Ca să fiu sincer, în cali­
tatea modestă sau orgolioasă de cititor, sint uimit 
sau mai exact întristat, de numărul mare de nefe­
riciți care pribegesc în romanele noastre. Prea 
multe personaje sînt surpate de contradicții, nu 
ajung la un liman, nu se bucură de trăinicia iubirii 
și de miracolul zorilor de zi.

Sînt ființele nefericite mai sensibile decît noi, 
muritorii de rind, care ne bucurăm de toate daru­
rile naturii ? lată, cred eu, o problemă foarte 
complicată.

Personal, nu cred că nefericirea, gustul tragicului 
ar dovedi o sensibilitate ieșită din comun, și că 
noi ceilalți, care ne permitem să gustăm, să adul­
mecăm aromele vieții am fi niște iremediabili me­
diocri. Dimpotrivă, cu tot disprețul meu pentru 
paradox, eu cred că fericirea e un act de eroism, 
de adevărat eroism. Numai cei fericiți clipă de clipă 
merită respectul nostru. Niciodată nu m-am simțit 
mîndru de impasurile mele, niciodată n-am crezut 
că îngrozitoarele mele coșmaruri mă fac superior 
celorlalți oameni. Dar arta prea a confundat nefe­
ricirea cu sensibilitatea, și echilibrul cu indiferența 
posacă și burgheză. Admirăm coșmarurile lui Goya, 
ne cutremurăm de abisurile lui Goya, dar adierile 
de paradis și de frumusețe ale lui Rafael nu merită 
un respect egal ?

Am fost zguduit de spovedaniile lui Kafka, de 
impasurile lui Pirandello, dar mărturisesc că scena 
„primului bal" al Natașei din Război și pace m-a 
zguduit mai adine și mai personal. Frumusețea se 
descoperă mai greu, în timp ce uritul se auto-de- 
mască, coșmarurile sînt la îndemîna oricui, nu tre­
buie să fii Voltaire ca să înțelegi contradicția din­
tre aparență și esență.

Nefericirea, cu toată măreția ei, înseamnă izo­
lare, sfidare trufașă a condițiilor date, lipsă de 
modestie și, bineînțeles, de humor. Dar fericirea 
implică inevitabil comunicare. Poți să fii tragic de 
unul singur, dar nu poți niciodată să fii fericit de 
unul singur. Unele forme ale tragicului reprezintă 
stima prea mare, prea maternă, pentru propriile 
contradicții, devotamentul funerar față de propriile 
limite și sînt deci expresia celui mai feroce egocen­
trism, ele înseamnă închidere în lumea interioară, 
pe cînd cei obsedați de egoismul fericirii au ne­
voie de spații vaste.

Literatura a idealizat, a aureolat „tragismul", 
inadaptabilitatea, Incomunicarea, a încercat să ne 
atragă respectuos atenția că numai nefericiți! sînt 
demni de toată stima noastră.

Cunosc foarte bine labirintul întunericului și al 
contradicțiilor, cunosc de asemenea foarte bine și 
șansele de metafore strălucite pe care le oferă în 
văzul lumii și din belșug abisurile, dar cred, in ace­
lași timp, că drumul scurt spre fericire e mult mai 
demn de urmat. In mod paradoxal, lumea fericirii 
o pot explora numai artiștii de geniu, contradicțiile, 
angoasele, impasurile sînt la îndemîna oricui.

/'"'•IND fericirea se confundă prea 
'“/pină peste cap cu bunăstarea 

materială se nasc dileme, nedumeriri, deziluzii de 
un ridicol divin. Un personaj de-al meu, rupt din 
viață, nu admitea compatibilitatea dintre moarte și 
bunăstarea materială. „Cum o să moară ? De ce să 
moară ? Are trei sute de mii de lei la CEC“. O exa­
minare critică, științifică a nevoii de fericire a omu­
lui — și în această privință dramaturgia noastră a 
făcut cîteva Investigații remarcabile — mi se pare 
mult mai fructuoasă, mai vitală, mai eficace decît 
tradiționalele și incoerentele susțineri. Așa cum este 
pe deplin justificat impozitul pentru cei care n-au 
copii, deși ar putea să-i aibă, tot așa ar fi îndrep­
tățit un impozit pentru cei care suferă fără nici un 
motiv. Nefericirea se poate transforma ușor intr-un 
tabiet. Unii dintre romancierii și dramaturgii noștri 
au intuit „dramele bunăstării" ; în mod paradoxal, 
cei care o duc mai bine suferă mai mult. Suferința 
profundă e modestă,> discretă, cea superficială are 
o nevoie bolnăvicioasă de publicitate, reclamă și 
metafore. Amploarea nefericirii devine astfel o ches­
tiune de orgoliu, drama de a nu avea un Mercedes 
ci numai un pipernicit de Fiat-850, drama sfîșietoare 
de a nu găsi mobila mult visată, drama de a fi silit, 
supunîndu-te legilor destinului, să bei gin în loc de 
whisky, fn asemenea împrejurări, nefericirea se trans­
formă în hobby sau, în cel mai bun caz, într-un mod 
de a-ți petrece plăcut timpul liber. Un sentiment de 
nemulțumire se naște in noi cind observăm că ne­
voia de sublim apare tîrziu. foarte tîrziu, la spartul 
tîrgului, după ce problemele materiale au fost zdra­
văn rezolvate. Sublimul, frumosul nu apar ca o ne­
cesitate internă, ci ca un adaos modest la bunăsta­
rea materială. „Să dăm și noi un Eminescu, ceara 
mă-sii de viață", cum magnific și fără echivoc măr­
turisea eroul lui Călinescu. Visul unui „nou Emines­
cu* venea tocmai din dorința de a da bunăstării 
aureola care-i lipsea, nimbul ei de măreție, de 
poezie.

Societatea noastră și-a propus ca țel suprem, ca 
rațiune de a fi, fericirea fiecărui om, bunăstarea lui 
materială dar, în același timp, prospețimea și necru- 
țarea spiritului. Dar nu putem să-i dăm fericirii indi­
viduale, oricît ar fi ea de individuală, un sens ego- 
centrist, s-o confundăm cu o pradă luxuriantă pe 
care fiecare o devoră in apartamentul său. Fericirea 
autentică implică, inevitabil, generozitate, comuni­
care cu lumea cea largă. Nu există „jocuri de-a va­
canța", nu există „insule de fericire", nu există „oa­
meni cure aduc ploaia". Ca admirator fanatic al 
realismului, n-am avut niciodată prețuire pentru 
scriitorii care credeau că aspirația omului spre feri­
cire ține de domeniul butaforiei, al scamatoriei, că 
se află la cheremul unor magicieni de geniu, al 
vrăjitorilor care aduc ploaia, echilibrul, tot ceea ce 
este necesar existenței. Fericirea autentică este o 
creație Individuală, nu un dar pe care ți-l face cine­
va, oricît ar fi acela de generos. Numai o fericire 
generoasă, construită prin forțe proprii, rezistă tuturor 
intemperiilor, acesta a fost mesajul tuturor marilor 
artiști. Dramaturgia invadată de specialiști in feri­
cire, de „oameni care aduc ploaia" a avut un suc­
ces răsunător, dar foarte scurt ; oamenii s-au trezit 
din nou singuri, în bătaia tuturor vînturilor și incerti­
tudinilor, șl au înțeles că fericirea nu poate fi un 
miracol, nu poate veni din afară, ci numai din 
adîncuri, au înțeles că fericirea e o construcție grea, 
fragilă și eroică a fiecăruia dintre noi.

Teodor Mazilu

Stau lîng-un geam înalt, atît de-nalt
Incit atinge cerul la zenit
Și-atît de lat îneît astupă zarea :
Un zid gigant de sticlă, vast cît zarea.
Un munte de cristal, nemărginit.
In partea unde stau e piatră seacă.
Nisip și piatră, sterp și crunt pustiu,
Iar dincolo de zidul străveziu
E primăvară paradiziacă.
Deasupră-mi. cerul galben și murdar
E ca o veche pinză prăfuită.
Și zarea pin-la zidul de cleștar,
E-n ceață vinătă învăluită.
Dincolo, cerul e adine și clar.
Ciudat tărim ! în el s-au adunat 
Zeci de priveliști de odinioară. 
Pe care le-am văzut sau le-am visat 
Și care-acum trăiesc a doua oară 
Și-n fața mea se schimbă ne-ncetat.
Nici una nu s-aseamănă cu alta
Dar toate, rind pe rind, la fel se scaldă'
In primăvară și in bucurie,
în vînt albastru și-n lumină caldă.
O, limpede de vis vrăjitorie,
O, nepătruns tărim miraculos. 
Spre care tot tinjesc fără folos.
Dar cum să trec prin muntele de sticlă? 
Cum să străbat prin zidul de cristal? 
Eu cred că nici in mii de ani de muncă 
N-aș sparge-acest fantastic geam gigant, 
Chiar de-aș izbi intr-insul zi și noapte 
Cu mii de tirnăcoape de-oțel și diamant!
Dar ca un nou prilej de frămintare. 
Nu e destul că-mi trec pe dinainte 
Aceste dragi priveliști călătoare...
în dosul zidului. în fața mea.
Se mișcă o făptură omeneas-’ă:
Un om pe care mintea mea n-aț vrea, 
Deși-1 cunoaște, să-l mai recunoască...
Cel care-n dosul zidului privește 
Pină-n adincul sufletului meu 
Sint eu...
De ce atunci mă tem să-1 recunosc
Și chipul lui de ce mă îngrozește?
Ființa mea din dosul zării joacă 
iDrăcesc, proteic, minunat actor!) 
n fața mea ca singur spectator,

O dramă-n mii de scene încîlcite:
Povestea vieții mele netrăite.
Acest subtil și straniu frate-al meu,
Robit și el de zidul străveziu,
Sint eu,
Dar eu așa cum aș fi vrut să fiu : 
Erou al sutelor de vieți pe care 
Nu le-am trăit din lene, din uitare, 
Din teamă, din orgoliu, din vis, din nepăsare.„ 
Atîtea vechi iubiri neizbutite, 
Atitea vechi dorinți neîmplinite, 
Atîtea îndrăzneli neîndrăznite, 
Toate bucuriile creatoare, 
Toate durerile adîncitoare
Ee văd acum trăite de-acest bizar actor 
Jucind sub propria-mi înfățișare.
înfățișare? Nici măcar atît
N-a mai rămas din mine cel real,
Și chiar trupește sînt și nu sînt eu
In dosul nepătrunsului cristal. 
Căci dublul meu 
își schimbă masca lui mereu
Cu fiecare scenă din netrăita-mi viață: 
E-același ins cu veșnic altă față!
Și-atunci tot dorul meu de bucurie
Se spulberă și se destramă, 
Și-această dureroasă feerie 
Mi-aduce o mîhnire. și mi-e teamă 
Că-n clipa-n care omul ce sint cu-adevărat 
Se va-ntîlni cu celălalt eu însumi. 
Ispititor, puternic, adine, nemăsurat, 
Acesta-n lupta care se va-nclnge 
între-amîndoi, in mine, va învinge...

Al. Philippide

_____________ __________y
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Figurile
adolescenței
PRIN 1950 se putea vedea pe sălile 

liceului „I.L. Caragiale" din Plo­
iești un băiat dolofan, cu coama 
blondă, înconjurat mereu de un 

grup de amici fideli, băieți dezghețați și 
orgolioși, „ploieșteni" în sensul cel mai 
bun, adică bășcălioși, cu vorba în dungă. 
Stănescu Hristea Nichita, băiatul blond, 
era șeful lor și își crease o reputație 
considerabilă de caricaturist. Semna săp- 
tămînal la gazeta de perete, cu pseudoni­
mul H., desene teribile pe teme de mo­
rală școlară. învăța bine dar fără trage­
re de inimă și, dacă putem să-1 credem 
pe cuvînt, în clasa întîi a rămas repetent 
(dar faptul nu e sigur), pentru că nu în­
țelegea în ruptul capului cum pot fi tre­
cute cuvintele în semne (litere). Crescuse 
mare, trupul lui robust îi atrăsese pore­
cla de Grasul. „Grasul" cînta la pian și 
citea mult, era volubil, punea la cale 
mici farse, provocat răspundea cu inso­
lență, n-arăta nici un complex : nici unul 
din acele semne ale proverbialei timidi­
tăți a poetului. Avea succes pe toate pla­
nurile, era zilnic văzut prin curtea liceu­
lui sau pe stradă cu o tată, elevă ca și 
el, care-1 urma ca o umbră.

Ploieștiul era, în primul deceniu după 
război, un Oraș care își păstra vechea lui 
morgă burgheză, femeile erau totdeauna 
bine coafate și suspect de elegante, dom­
nii purtau mustață și mai bine se spînzu- 
rau decît să iasă pe stradă fără cravată 
și batistă albă în buzunarul de la piept. 
Modă înțepenită, puțin ridicolă, însă „ți­
nuta" intra în chip obligatoriu în codul 
onorabilului ploieștean. Spiritul lui era 
vioi, ingenios, cu o mare poftă de a lua 
totul peste picior și de a trece prin sabia 
ascuțită a limbii, moravurile concetățeni­
lor. Ploieștenii sînt. de fel, mîndri de ora­
șul lor, dar fără acel patriotism local 
exagerat manifestat în alte locuri. Ideea 
că Ploieștiul este un loc de trecere spre 
București îi irită, dar iritația ia adesea 
forma ironiei. Răspîndiți în alte orașe, 
ploîeștenii nu formează clanuri, se iubesc 
de la distanță, se adaptează ușor, nu fac 
caz de originea lor. Nici măcar fotbalul 
nu reușește să-i fanatizeze, tragediile 
echipei locale le stimulează acea stare de 
rîsul-plîns pe care unul dintre fiii urbei a 
definit-o admirabil.

Ploieștiul avea, îndată după război, o 
tradiție culturală puternică, școala era ' 
bună, cîțiva profesori se ilustrau în chip 
strălucit. Liceul „I.L. Caragiale" (care 
urma reputatului, vechiului liceu „Sfinții 
Petru și Pavel", un punct de referință 
în vechea școală românească) avea, prin­
tre profesori, personalități puternice ca 
istoricul N.I. Simaehe, elev al lui Nicolae v 
Iorga, sau Ion Grigore. matematician. 
Gh. V. Milica, fost elev al lui G. Ibrăilea- 
nu, suflet înflăcărat pentru literatură, și 
numeroși alții, oameni instruiți, severi, 
dăruiți în modul cel mai sincer profesiu­
nii lor. „Se făcea", în orice caz, carte se­
rioasă, unele materii dădeau școlarilor 
insomnii, teza de matematică era așteptată 
ea un eveniment tragic, la istorie trebuia 
să fii mereu vigilent, imprevizibilul N. I. 
Simaehe te putea face de rîs la modul lui 
profetic, prăpăstios. Liceul avea și un in­

ternat în care același N.I. Simaehe, înalt 
și slab ca Don Quijote, cu vocea însă tu­
nătoare, neîndurător ca un stareț, stăpî- 
nea în chip absolut peste cîteva sute de 
elevi îmbrăcați prost, flămînzi dar orgo­
lioși, plini de o ambiție (cel puțin unii 
dintre ei) fără margine să dovedească 
faptul că la Ploiești „nasc oameni".

Și se nășteau. Unul dintre ei, băiatul 
blond și mare, sfida eticheta severă și în­
tr-o zi apare la școală cu o sprinceană 
rasă. Emoție, veselie printre amici, in­
dignare printre autoritățile liceului. Nu 
mai știu cum a fost sancționat elevul 
Stănescu Hristea Nichita pentru actul lui 
de contestație suprarealistă, dar s-a ales 
eu reputația de spirit liber, neserios la 
modul simpatic, inventiv. într-o zi, contes- 
tatarul citește o parodie după Cioara lui 
Topîrceanu cu artificii lexicale („moder- 
nisme") care înspăimîntă pe profesorul de 
română. Altă dată, închină un ciclu de 
poeme vidanjorilor din oraș, numiți pe 
numele lor argotic, versuri cu un limbaj 
crud, porcoase, șmecherești, cu o tehnică 
impecabilă. Aici apare, prima oară, no­
țiunea de rîsul-plîns ploieștean din care 
poetul va face mai tîrziu un concept liric. 
Poemele circulă printre elevi, plac, însă 
puțini cred eu sinceritate că „H“ va de­
veni într-o zi un poet important. Nu su­
feră de ftizie, nu are mari nenorociri^ în 
familie, nu umblă singuratic pe lingă 
ziduri, nu citește din cărți groase de fi- 
losofie în recreații, nu poartă cu nimeni 
discuții serioase despre moarte și despre 
Dumnezeu. E, dimpotrivă, robust, chiar 
prea robust pentru vîrsta lui, pofticios la 
mîncare, ispitit și de alte bunuri lumești, 
îi place societatea zgomotoasă, tachinea­
ză, „face Spirite", etc., mă rog, un adoles­
cent ca oricare altul, sastisit de școală, 
curios de ceea ce se întinde în afara 
zidurilor ci. Umblă vorba că scoate o re­
vistă : „Băcăonia", cu un subtitlu incen- 
diar-golănesc, strecurată pe sub mină 
să nu prindă de veste vigilii liceului. 
Farsele, calambururile erau inteligente, 
dar cârti scorțoase, ploieșteanul privea de 
sus și doar cu coada ochiului.

Din adolescentul voluminos iese, curînd, 
un tînăr eu trupul subțire ca un lujer, 
cu ochii melancolici, parșivi, intrat nu- 
maidecît (la 19 ani) sub jugul familiei. 
Reputația „că face poezie" îl urmează Ia 
Facultatea de filologie din București, dar 
deocamdată poetul evită să iasă în public, 
citește amicilor (înnoiți între timp) și-și 
consolidează, printre ei. reputația do ver­
sificator extraordinar. La prelegerile ari­
de de istoria limbii române prinde cîte 
un cuvînt vechi („vergură", „arire") și le 
introduce în poeme năzdrăvane pe care 
le dăruiește prietenilor. Găsesc printre 
hîrtiile mele o strofă oferită de Nichita 
Stănescu într-o oră leșioasă de curs. 
Este ceea ce se cheamă un palindrom, 
primul vers, citit de la stîngâ la dreapta, 
are același înțeles cu versul al doilea citit 
de la dreapta la stînga. Răsfăț alexandrin 
de tînăr poet care stăpînește în chip 
uluitor știința versificației : „Dus aici, be­
țiv opal / lapovițe bici asud / Dur, o vie­
tate, cal — I la cetate : ivor ud".

DEBUTEAZĂ tîrziu în „Tribuna" cu 
poeme care atrag de la început a- 
tenția asupra lui. Colegii mai 
vîrstnici ridică din umeri, nu 
cred în fanteziile tînărului, cîțiva 

critici, indignați, protestează. Regretul 
lăsat de dispariția lui Labiș este enorm, 
convingerea aproape generală este că li­
derul generației ce se ridică a dispărut. 
Nichita Stănescu își face greu loc în aceas­
tă atmosferă dominată, în plan literar, 
de poezia anecdoticului, evenimentului. 
In 1960 (la 27 de ani) îi apare primul vo­
lum : Sensul iubirii. în același an debu­
tează Cezar Baltag, Ștefan Bănulescu, 
Nicolae Velea, apoi Marin Sorescu, Ana 
Blandiana, loan Alexandru, Adrian Pău- 
nescu, N. Breban, Al. Ivasiuc și despre 
ei scriu, cu entuziasm, criticii de aceeași 
vîrstă. Cu puțin timp înainte apăruseră 
Fănuș Neagu Și D.R. Popescu. Debutează 
o nouă generație care face joncțiunea cu 
„promoția Labiș" și cu altă promoție, cu 
zece ani mai tînără. Reapar poeții mo­
mentului 1945-1946 (Geo Dumitrescu, Ion 
Caraion, Ștefan Aug. Doinaș) și revin în 
actualitate marile modele lirice din trecut.

Nichita Stănescu îl reactualizează pe Ion 
Barbu și pe Eminescu, în latura lui sera­
fică, vizionaristă. Un poem (O călărire în 
zori) este dedicat lui Eminescu tînăr, și el 
prefigurează deja un program liric : o 
poetică a visării, vizionarism îndrăzneț și 
inventivitate verbală : „Soarele rupe ori­
zontul în două / Tăria își năruie șfirșite- 
le-i carcere / Sulițe-albastre, fără întoar­
cere, / privirile mi le-azvîrl, pe-amîn- 
două, / să-l întîmpine fericite și grave / 
Calul meu saltă pe două potcoave / Ave, 
maree-a luminilor,, ave 1 // Soarele saltă 
din lucruri, strigînd / clatină muchiile 
surde și grave / Sufletul meu îl întîmpină, 
ave ! / Calul meu saltă pe două potcoave / 
Coama mea blondă arde în vînt".

Poezia reîncepe să vorbească la persoa­
na întîi. Recăpătîndu-și conștiința de sine, 
eul recapătă și conștiința raporturilor sale 
cu universul. Demult nu mai fusese for­
mulată atît de limpede și atît de firesc 
natura acestei relații, în niște versuri ln- 
cîntătoare prin ingeniozitatea și dinamis­
mul lor : „Mi-am întors către soare unicul 
chip, / umerii mei smulg din goană frun- 
zișe / Cîmpul tăindu-1, pe două potcoave / 
calul meu saltă din lut, fumegînd / Ave, 
mă-ntorc către tine, eu. Ave ! / Soarele a 
izbucnit peste lume strigînd".

Sensul iubirii a produs emoție la apari­
ție. Criticii tineri (dar nu numai ei) îl 
laudă și nu ezită să pună numele autoru­
lui lingă acela al lui Labiș, socotit atunci 
punctul de sus în ierarhia literaturii tine­
re. Recitit azi, volumul de debut rezistă 
prin cîteva piese sau versuri izolate. Unele 
au făcut carieră în poezia tînără : copilă­
rie — „netrăită minune", „glezna mea cu 
aripi", luna care încape „și în ochiul stîng 
și în ochiul drept", somnul rupt de la tîm- 
ple „ca pe două coarne de zimbru, întoar­
se", gîndul care crește în cercuri și sono­
rizează copacii etc. Poezia nu s-a rupt 
încă total de placenta epicului și de obse­
sia „marilor teme" ale istoriei, dar se ob­
servă fără dificultate că Nichita Stănescu 
introduce în versuri, direct sau pe ocolite, » 
ceea ce am putea numi figurile adoles­
cenței. Sînt motivele unei subiectivități 
tinere, abia ieșite dintr-o copilărie deșira­
tă de război și confruntată cu o lume ce 
își aruncă în aer vechile structuri. Prin 
ricoșeu, poezia își creează propriul său 
univers : un univers diafan în care se ofi­
ciază misterele adolescenței. Intr-un loc 
Nichita Stănescu numește adolescența 
„cîntecul meu de izbîndă", și versurile ul­
terioare reiau cîntecul și-l amplifică, aso- 
ciindu-i un număr impresionant de motive 
lirice noi.

Tema mai intimă a versurilor este ieși­
rea din somn : somnul unei vîrste, nearti­
culate. nașterea unui sentiment nou, inau­
gural, trezirea la o nouă ordine, muzi­
cală. a lucrurilor : „Mă ridicam din somn 
ca din mare, / scuturîndu-mi șuvițele că­
zute pe frunte, visele, / sprintenele crista­
lizate de sare, Z abisele...".

Legat de tema dinainte este motivul 
răsăritului și al luminii. Lumina iese sau 
intră in lucruri, soarele sare de pe linia 
orizontului, ochiul aruncă priviri care se 
înșuruba, ca săgețile, în aer etc. — acestea 
sînt imaginile care revin. Ele prefigurează 
o poetică a transparenței și a matinalului 
ce va deveni dominantă în poezia ulte­
rioară a lui Nichita Stănescu.

AL DOILEA volum, O viziune a 
sentimentelor, apare după patru 
ani (1964) și cuprinde aproape în 
totalitate versuri de dragoste. Nu­

mărul poemelor în care subiectul este le­
gat, în stilul epocii, de circumstanțe a 
scăzut, și chiar și în acestea (Sufletul 
metalic al orașului, Lauda omului etc.), 
poetul introduce în interiorul schemei co­
mune calul troian ai fanteziei sale. Proce­
deul fusese utilizat și în volumul anterior., 
într-un poem de tot convențional (Nu vă 
jurați cu pacea) dăm peste această imagi­
ne puternică a stingerii universului : 
„(Soarele s-a înfundat în cer, și-a rămas' 
deodată / lumina fără soare, destrămată, / 
ca niște vergele de sticlă izbindu-se stri­
dent,) // Aerul și-a răsucit, cu trunchiuri 
de om și de arbori, / coloanele care nu 
mai țin nici un cer. / Umbrele se rup de 
călcîie și se-ngroapă în bolovani. / Trupu­
rile urcă, pe spinări de vultani, / și rămîn 
din ele numai privirile străvezii / care nu 
se văd și nu se pot pipăi...“.

O viziune a sentimentelor este de un 
lirism mai pur, totuși pentru a-1 afla pe 
adevăratul Nichita Stănescu trebuie să 

mai așteptăm puțin. Acum ei arată fața 
sa ludică, iradiantă, miturile pășesc încă 
timid în poem, versul curge muzical înfă­
șurat într-un imagism de esență prerafae­
lită. O suavitate însă dinamică, șocantă, 
răsturnătoare de perspective normale. 
Poezia asociază motive trase din lecturi și 
inventează altele, nenumărate, Nichita 
Stănescu știind deja să scoată izvorul liri­
cii sale pînă și din piatra seacă a banali­
tății.

Poemele alcătuiesc romanul unei idile, 
un prim roman, pentru că vor fi și altele 
în decursul vremii și al poeziei. Farmecul 
vine din neprefăcuta și foarte complexa 
lui sinceritate. Un poem se cheamă, cam 
livresc, Vîrsta de aur a dragostei și dă 
întîi o imagine a iubirii ca boală a timpu­
lui : „Mîinile mele sînt îndrăgostite, / vai, 
gura mea iubește, / și iată, m-am trezit / 
că lucrurile sînt atît de aproape de mine, / 
îneît abia pot merge printre ele / fără să 
mă rănesc", pentru ca poemul să treacă 
apoi la o mitologie insolită și să vorbească 
de Jupiter și de Hera, de zeițele aerului, 
de zeii de fildeș înșurubați în lună „ca 
{...] niște minere sculptate", pentru a re­
veni, în final, la motivul sentimental pur. 
Aici se lămurește înțelesul acestei eva­
ziuni : sentimentele sînt zeițe de aer și în­
drăgostitul „cu pînzele sufletului umflate 
de dor" caută pretutindeni imaginea abu­
roasă a iubirii. Versurile au plăcut, plac 
și azi, ca și acelea din poemul Leoaică tî­
nără, iubirea, des citat. Este o romanță 
cu ingenuități calculate, deconspirate în 
desfășurarea versului, apoi iar închise 
pentru a face plăcere spiritului subțire .

Nichita Stănescu face acum elogiul stă­
rii de a fi. îndoiala ontologică nu pătrunde 
încă în poezie. Existența este o plutire, 
timpul nu terorizează, spațiul nu consti­
tuie un obstacol. Asumat pînă la miracol 
in starea de beatitudine, spiritul abia are 
timp să ia act, și atunci cu mirare, de 
existența lui : „Abia am timp să mă mir 
că exist, dar / mă bucur totdeauna că 
sînt".

Poetul trăiește acum sub regimul plenar 
al lui sînt. Nu va fi totdeauna astfel, ora­
rul liric al verbelor se va modifica, dar 
în faza „viziunii sentimentelor" orele sînt 
pline, lucrurile sînt prietenoase, secundele 
zboară prin aer, lăsînd urme luminoase, 
cuvintele (acelea ce vor teroriza mai tîrziu 
pe poet), cuvintele sînt mingi de aer care 
umplu spațiul vid dintre îndrăgostiți. Sta­
rea de iubire este starea din afara incerti­
tudinii. Ea este rezumată de versul : „ce 
bine că ești, ce mirare că sînt", reluat 
sub o formă care circulă și azi prin jur­
nalele intime ale elevilor : „înfrigurata, 
neasemuita luptă / a minunii că ești, a-n- 
tîmplării că sînt".

POET de pe acum profund, de o 
originalitate pe care numai nepri- 
cepuții și invidioșii n-o pot vedea, 
Nichita Stănescu face din starea 

erotică o stare lirică complexă. Sublimita­
tea nu-1 împiedică să descopere universul 
și să sugereze, din contactul cu forțele lui, 
acele inefabile întîmplări ale ființei pe 
care le cunosc numai poeții adevărați. E- 
sențială este în O viziune a sentimentelor 
sugestia de plutire, sentimenul impondera­
bilității. Apar pe cerul versurilor păsările, 
numeroase păsări, chiar oamenii sînt vă- 
zuți ca niște păsări „nemaiîntîlnite / cu 
aripile crescute înlăuntru / care bat, plu­
tind, planînd, / într-un aer mai curat — 
care e gîndul !“. Tinerii îndrăgostiți din 
poemele lui Nichita Stănescu scapă de sub 
controlul legii gravitației, sînt niște pietoni 
ai aerului. O pală de vînt cu două brațe 
transparente îi saltă în trecere. Un poem 
se cheamă „Mișcare în sus", un altul „Pen­
tru că înot și zbor în sus" și sugerează i- 
maginea splendidă a topirii în cosmos : 
„Pentru că înot și zbor în sus, / abia mă 
mai ajung din urmă / amintirile / ca niște 
bule de aer, undele / mișcătoare. / ...Glo­
buri străvezii, globuri reci, / luminate și 
întunecate / azvîrlindu-mi pe grumaz. / 
Cîte un trup de-al meu neîmplinit, / ră­
mas din adolescență...".

In călătoriile sale aeriene, acest tînăr 
Hyperion trece printr-un spațiu de subli­
mități, cosmosul este un ansamblu de o- 
biecte transparente, văzduhurile nu au 
tradiționalele vămi, plutirea este o miri­
fică aventură. Se prefigurează în aceste 
poeme tinerești, Ungă sugestiile cunoscute 
din volumul de debut, și o poetică a zbo­
rului asociată cu o poetică a diafanului 
sau a „diafariizării", sublimării universu­
lui. Exehiplele pot fi luate de peste tot 
Sunetele — citim într-un poem — în­
gheață și se prefac în „stîlpi răsuciți", pri­
virile trec prin ziduri, tînărul seraf bea 
„azurul decantat în cești" și contemplă 
răsuflarea transformată în globuri de aer 
etc. Dintre mituri, Nichita Stănescu alege 
pe acela al lui Amfion, grecul care, cîn- 
tînd, făcea ca zidurile cetății să crească 
singure. Este, desigur, simbolul poetului, 
întors de Nichita Stănescu cînd spre te­
mele lirismului civic, cînd spre cros. Or- 
fismul său ia forme exuberante. Din u- 
meri ies pantere care se prefac în via­
ducte, din piept țîșnesc lei cu coame fio­
roase care se vor face temelii, terasa- 
mente și diguri.

Această fecunditate neobișnuită este po­
sibilă numai sub regimul așteptării ero­
tice. Chip de a sugera, printr-o fantezie 
mai liberă, intensitatea unui sentiment și 
valoarea civică a cînteculuL

Eugen Simîon



N1CHITA STĂNESCU

O voce unică
DE FOARTE multă vreme încer­

căm să ne obișnuim cu ideea că 
poezia poate fi atit o emanație ex­
cepțională a acelei stări tensionate 

de inspirație pe care Platon nu ezita s-o 
compare cu delirul bahic, dar și un pro­
duct fabricat, o rezultantă a unui spirit 
combinatoriu plin de fantezie, acționat de 
o inteligență lucidă sau de o mare ten­
tație ludică.

Mulți dintre noi ne-am obișnuit într-o 
așa măsură cu mitul poetului inspirat, că­
zut in stare de transă, purtător al unui 
mesaj ce trece prin el ca un flux miste­
rios, incit aproape nu ne mai vine să 
Credem că poezia poate fi realizată și 
altfel. Dar după ce Gongora și Marino, 
Mallarme și Tristan Tzara, Gottfried 
Benn și Ion Barbu, Ernst Jandl și Marin 
Sorescu, la care s-ar mai putea adăuga 
atîtea alte nume, au demonstrat că poezia 
poate fi un product, că ea se poate face 
cu un anumit gen de inteligență artistică, 
ce s-a substituit talentului obișnuit, parcă 
tot ne vine greu să credem că această 
„poesia artificialis", ce trimite spre gre­
cescul „poietes" (a face), reprezintă de 
fapt un alt mod de-a concepe discursul 
liric. Obișnuința cu acest mod de a fact 
poezie este cu atît mai grea cu cit astăzi 
la noi, ca și în alte arii de cultură, nu­
mărul scriitorilor care construiesc poezia 
fără „talent" este extrem de mare în ra­
port cu al acelora care emană enunțul 
poetic, mediat de inspirația inconștientă. 
Dar pe această cale impostura a găsit cea 
mai avantajoasă intrare în viața literară, 
inteligenta artistică, spiritul combinatoriu 
etc., puțind fi uneori cu greu deosebite de 
mimetismul abil al unor manufacturieri 
literari obișnuiți.

Nu este însă mat puțin adevărat că pe 
parcursul timpului, istoria literară a cu­
noscut și acele ingenioase moduri de fu­
ziune între poezia emanată și poezia fa­
bricată. Paul Valery a și mărturisit de­
altfel faptul că în opera sa lirică versurile 
înnăscute, venite de-a gata au atras prin- 
tr-un anumit mecanism intern al dis­
cursului liric versurile făcute.

Modurile diferite de realizare a poeziei 
ne obligă de la început să încercăm să 
stabilim care este statutul lui Nichita 
Stănescu în acest context.

Or, pe acest plan nu pot fi eludate 
acele împrejurări repetate cînd unii co­
mentatori ai operei lui Nichita Stănescu 
au acreditat imaginea unui nou bard in­
spirat, a unui poet de geniu al vremii 
noastre, capabil să emane un alt tip de 
poezie. Dar printre cei dinții inși decep­
ționați de purtătorul de cuvînt al' poeți­
lor din generația ce se afirma în dece­
niile șase și șapte ale secolului nostru se 
găseau tocmai aceia care se străduiseră 
odinioară să-1 transforme într-un mit. De 
aceea este firesc să ne întrebăm de unde 
provin aceste modificări de comportament 
ale criticilor. Să fie ele urmarea obișnuită 
a unei reale căderi pe care ar fi înregis­
trat-o opera lui Nichita Stănescu sau să 
rezulte, mal degrabă, dintr-o incapacitate 
de adecvare a gustului și demersului unor 
critici la noile moduri de realizare a reto­
ricii poeziei sale 1 Și dacă ar fi să conti­
nuăm această serie a nedumeririlor, ne-am 
încumeta să ne întrebăm dacă nu cumva 
lui Nichita Stănescu i se cere să fie altfel 
decît a fost întotdeauna, un mare poet 
manierist, ipostază fundamentală a operei 
sale din care unii dintre criticii noștri nu 
și-au propus să rețină decît implicațiile 
negative ale conceputului de manieră.

Dar cum se știe că nici un cuvînt nu 
rămîne inocent prin modurile sale de în­
trebuințare. se cuvine să precizăm de la 
început sensul conceptului de manieră pe 
care ne-am propus să-1 utilizăm ca o grilă 
de explicare și interpretare a poeziei lui 
Nichita Stănescu. Dacă ne gîndim la spe­
cificitatea discursului literar acreditat de 
scriitorul român, este firesc să preluăm 
acea accepțiune a conceptului de manieră 
derivat din manus (mină), în sens figurat 
de mina omului, prin artă, semnalat de 
G.R. Hocke, și să nu apelăm la originalul 
grecesc mania (mînie, furie).

în întîlnirea conștiinței poetului român 
cu existența, acesta nu se comportă ca un 
ins furios care privește în jurul său cu 
mînie. De aceea, discursul liric elaborat

de Nichita Stănescu nu' are un caracter 
pasional, sintaxa enunțurilor sale lirice 
neavînd nici ea un caracter afectiv, rezul­
tat din tipul de poezie de emanație spon­
tană. Manierismul lui Nichita Stănescu nu 
se caracterizează astfel nici prin acea di­
latare excesivă a spiritului subiectiv, con­
siderată de Hegel nocivă pentru creația 
literară.

DE LA Sensul iubirii (1960) pînă la 
Epica magna (1978) se definesc 
ipostazele cele mai variate ale 
unui veritabil poeta artifex. Ma­

nierismul autorului Necuvintelor (1969) 
iese astfel în evidență în primul rînd din 
spiritul ludic al artei sale, din capacitatea 
uriașă de combinare a cuvintelor cu atri­
bute opuse, ca și din acea mutație rapidă 
a registrelor limbajului în cadrul unor 
poezii ce se constituie ca o adiționare de 
secvențe lirice eteroclite.

Ca orice poet manierist autentic, Nichita 
Stănescu cultivă o artă menită să șocheze. 
Retorica discursului său liric relevă astfel 
o deplasare a accentelor de pe ordo pe 
invenție și dispositio. Faptul acesta este 
evident și în poeziile scrise în dulcele stil 
clasic (1970) care, după părerea noastră, 
reprezintă doar un mic act de diversiune 
ludică. Orice enunț decupat din această 
suită de poezii ni se pare elocvent în 
acest sens :

„Mama mea depune mărturie de aceas­
ta, / pentru că mama mea cînd m-a făcut 
pe mine / m-a făcut înțelept și cu piese 
de schimb". (Pierderea cunoștinței prin 
cunoaștere).

Enunțul este evident parodic, iar sintag­
mele familiare („fața nădușită / mi-a lins 
sternul / cămașă de piele / înfloarca o 
bubă roșie") dinamitează orice tendință de 
intropatie. Dar să nu ne închipuim că ne 
găsim în fața unui caz izolat. Spiritul pa­
rodic, gestul hilar și arta combinatorie lu­
dică, șocantă se insinuează și în versurile 
cele mai inocente în aparență :

„Ea mi-a spus, căci mă iubise. / despre 
marele Ulise. / care tocmai plînsu-mi-se / 
de rău gînd, de negre vise //El mi-a 
spus, căci mă urîse. / despre lucrurile 
plînse, / despre vremurile scurse. / despre 
patemile duse / / Ei mi-au spus, căci mă 
uitară, / despre o grea și dulce seară / 
cînd trei magi din Sud picară / cu trei 
cai de sare-amară". (Trei cai).

Printr-o mică simetrie de enunțuri gra- ■ 
maticale (Ea... mă iubise / El ...mă urîse / 
Ei... mă uitară) generatoare de situații 
asimetrice, se configurează o stare hilară, 
prelungită de un joc al cuvintelor, în care 
orice enunț, aparent oorect, este privat 
de sens.

Nichita Stănescu este Un scriitor manie­
rist. dar ca orice poet autentic, el își 
construiește singur propria sa manieră. 
La fel cu artiștii manieriști ai Renașterii, 
autorul celor 11 elegii (1966) nu pleacă de 
la un model preexistent. Dimpotrivă, ma­
rea strădanie a carierei șale literare pare 
a se defini printr-un efort constant de 
construire a unui model de scriitură, des­
tinată să comunice o viziune asupra lumii, 
față de care autorul păstrează o fidelita­
te neștirbită de nimic.

Manierismul, conceput de Nichita Stă­
nescu ca act de execuție exterioară a 
operei și Weltanschauung, nu reprezintă 
o imensă repetiție, un joc riscant de 
teme și imagini nomade, gata să se de­
gradeze printr-o uzare excesivă. El con­
stituie o explorare a unor situații, mo­
tive și metafore obsesive al căror etimon 
existențial este căutat cu o tenacitate 
rară, confruntată însă din cînd în cînd 
cu amenințarea redundanței totale, a va­
cuității generale ce impune retragerea 
intermitentă a poetului in tăcere.

Există, desigur, mai multe feluri de 
manierisme verbale și conceptuale, mo­
dificabile în timp și transformate de la 
un autor la altul. Dată fiind această 
stare de fapt, bineînțeles că simpla inte­
grare a lui Nichita Stănescu într-o imen­
să matrice stilistică manieristă nu este 
convingătoare și nici nu poate duce la 
personalizarea poeziei sale în istoria nu­
meroaselor valuri de literatură manie­
ristă. Scriitorul preocupat de Sensul iu­
birii (1960) cultivă, bunăoară, o poezie de 

dragoste galantă. El nu evită niciodată 
poanta, iar. cuvintele sale încărcate de 
tandrețe par a fi scăldate în pulberea de 
aur a rococoului. Situațiile generatoare 
de poezie manieristă din opera sa ni se 
par deosebit de elocvente :

„Spune-mi, dacă te-aș prinde-ntr-o zi 
/ și ți-aș săruta talpa piciorului. / nu-i 
așa că ai șchiopăta puțin, după aceea, / 
de teamă să nu-mi strivești sărutul 
(Poem).

Dar poanta aceasta este repetabilă, 
fiindcă în poezia lui Nichita Stănescu 
pînă și poantele, formele de exprimare 
ale arguției manieriste, devin obsedante. 
In Epica magna (1978), poetul care vine 
dinspre Marino și Gongora înspre noi, 
filtrat însă în discursul său liric, ici și 
coloț de retorica barocă bizantină, reia 
aceeași arguție într-un cadru amplificat :

„și mă îmbrac în ninsoare și gheață, / 
mai ales în gheață, mai ales în gheață, / 
ca ea, scumpa și divitia de ea / trecînd 
să alunece / și să cadă și să-și rănească 
glezna. / pe care, doamne, / de-atîta vre­
me nu i-am mai sărutat-o. / La urma 
urmei, / cine are curajul să sărute o 
gleznă / dacă ea nu șch'ioapătă ?!“ (Ea).

Poezie facilă, vor zice unii, un Conachi 
tradus într-un limbaj actual, expurgat 
de oftaturi, vor spune poate alții. Dar la 
urma urmei, cine are curajul să creeze 
aparența unei poezii facile decît un scrii­
tor mare. Eminescu reprezentînd în liri­
ca noastră cazul cel mai elocvent și pe 
acest plan.

Enunțul literar cultivat de Nichita Stă­
nescu pendulează între retorica excesu­
lui și retorica modurilor de comprimare 
textuală. Avînd puternice efecte de șoc, 
stratul verbal cel mai „superficial" din 
opera scriitorului este și cel mal evident 
manierist.

Poetul invadat de starea de reverie 
este mirat de transmutarea simțurilor și 
a atributelor corpului :

„O, tu, carne a mea visătoare. / O, voi. 
fosforescentelor oase !“ (Visul unei nopți 
de iarnă).

In Vîrsta de aur a dragostei transferul 
de funcții erotice este înregistrat ca de 
altcineva. De aceea, poetul clamează cu 
tandrețe :

„Mîinile mele sînt îndrăgostite, / vai, 
gura mea, iubește. / și iată, m-âm trezit / 
că lucrurile sînt atît de aproape de mine, 
/ îneît abia pot merge printre ele / fără 
să mă rănesc". (Vîrsta de aur a dragos­
tei).

Pentru poet, iubita este „regina mea 
de negru și de sare". Altă dată i se bare 
că era „atît de atent / îneît se stingea-n 
cupole amiaza" (Sfîrșit de anotimp). Teh­
nica 'procedeului este uzitată și de Blaga, 
dar aici textul rămine integral manierist. 
Enunțurile de acest gen constituie ele­
mentele constante ale discursului său 
literar. Iubita este prevenită că nu va fi 
învățată „nici un cuvînt din limba după- 
amiezelor" (Eu te-am rupt pe tine din 
aer).

NICHITA STĂNESCU este un poet 
al privirii. Dar acest adevăr ar 
rămîne parțial dacă nu am pre­
ciza că el este în același timp o 

conștiință care percepe lumea prin sim­
țuri transmutate, ochiul devenind auz. iar 
auzul ochi confruntat cu spectacolul unui 
univers reificat, înțeles ca o permanentă 
schimbare :

„Mă amestec cu obiectele pînă la sînge, 
/ ca să le opresc din pornire, / dar ele 
izbesc pervazurile și curg mai departe / 
spre o altă orînduire. //O, scurtă tris­
tețe, rămîne / de jur împrejur o sferă de 
vid ! / Stau în centrul ei și unul cîte 
unul / ochii din frunte, din tîmplă, din 
degete / mi se deschid". (A treia elegie).

în acest univers al transmutațiilor și 
al metamorfozelor, totul devine cu pu­
tință : „părul el negru este supărat / 
mîna ei luminoasă". (»e dragoste).

Ba mai mult, într-o lume în care con­
tradicțiile se înscriu într-o mare unitate 
(coincidența opozițiilor), femeia Iubită 
are un altfel de-a fi, realizat printr-o 
spiritualizare inversă :

„Ea are gura-n călcîie. Ea se hrănește 
mergînd / pe muchia unde materia / se 
schimbă în gînd". (Ideea are gură).

într-un univers în care este poate fi 
mîncat de nu este, iar nu se substituie 
cu ușurință lui da, dialectica negativă 
este folosită extrem de ingenios de poet 
în realizarea efectelor sale de șoc. în 
dinamica lumii, totul devine repede tre­
cut sau viitor, proiecție neîngemănată în 
faptă sau iluzie a unei secvențe consu­
mate :

„Tristețea mea aude nenăscuții cîini / 
pe nenăscuții oameni cum ii latră". (Cin­
ice).

Iată un enunț prospectiv care, trans­
ferat asupra prezentului, heraclitean, îl 
îngroapă grabnic în trecut: „Noi, locui­
torii acestei secunde / sintem un vis de 
noapte, zvelt". (Cîntec).

Explorat din diferite unghiuri de ve­
dere, universul literar construit de Ni­
chita Stănescu pune în lumină o instru­
mentație artistică de factură manieristă. 
Ea a fost „fabricată" de autor pentru a 
da mai mult relief unor idei-teme obse­
dante, care traversează întreaga sa operă 
literară. Ea nu a fost inventată însă doar 
pentru a stîrni mirarea prin enunțuri de 
genul lapte roșu sau fulgi negri, atît de 
frecvente altădată la Gongora și Queve­
do, ci pentru a putea dă o coerență ma­
ximă viziunii sale despre lume.

Or, primul factor prin care Nichita 
Sîănescu încearcă să dea un Înțeles lu­
crurilor sînt cuvintele. De aceea. în opera 
autorului Necuvintelor, meditația poetu­
lui asupra statutului acestora ocupă un 
loc cel puțin tot atît de mare ca și în 
poezia lui Blaga. Dacă pentru Galileo 
Galilei, universul reprezenta o imensă 
carte compusă din numere, pentru poetul 
român lumea este o carte de citire, com­
pusă din litere, alături de care cifrele 
dețin doar un rol de echivalență sau de 
posibilă traducere în alt limbaj.

La prima vedere, marea carte a uni­
versului este prea densă și opacă, îneît 
orice efort de înțelegere pare zadarnic : 
„Nu e loc pentru semne, / pentru direc­
ții. / Totul e lipit de tot" (Omul-fantă).

Dar dacă semnele universului nu sînt 
întotdeauna lizibile ele rămîn totuși scrip- 
tibile. Actui scriptibii reprezintă un mod 
de a nunii ceva, iar acest mod constituie 
o cale de identificare, de despărțire a 
părții de tot. De aceea, numele date nu 
pot fi interșanjabile : „Schimbă-ți numele, 
mi-a zis / și i-am răspuns : / tu vrei să 
fiu altul, / tu vrei să nu mai fiu, / tu 
vrei să mor / și să nu mai. fiu. / Cum o 
Să-mi schimb numele 7“ (Lupta lui Iacob 
cu îngerul sau despre ideea de „tu").

La fel ca în vechea magie orientală sau 
în alchimia europeană medievală, cuvin­
tele sînt investite de poet cu o putere 
ieșită din comun. Ele sînt acelea care 
susțin obiectele, ele au capacitatea de-a 
conserva lucrurile în memorie, ele dislocă 
acea existență compactă în părți numite 
spre a fi înțelese și salvate de uitare. 
De aceea, poate, poetul acordă o anumită 
supremație a cuvîntului asupra ideii : 
„Mă-ntreb ce ne putem face / cu ideea 
de piatră. Va trebui / s-o ținem în cuvin­
te / pentru că pietrele, sunt convins, / 
s-ar sfărîma sub apăsarea ei, dac-ar 
ști-o“. (Mizerabile pietre).

Dar și în fața unui miracol tehnic, eul 
receptor se comportă la fel. Misterul se 
desface astfel printr-o adunare de gîn-- 
duri omenești, conștiințele perceptive 
configurîndu-se cu un text.

Indicarea fenomenului excepțional este 
simplă : „Mari parașute coborau în 
ocean / capsula".

Citit, evenimentul este convertit în­
tr-un text scriptibii : „Noi stăteam ca 
niște cuvinte / alcătuind unii lîngă alții / 
un înțeles de frază / o vorbire întrupa­
tă / a unei mari ființe". (Invizibilul soare)

Asemănate cu o „lepădare de copii", 
aruncate în lume spre a-și găsi destinul 
prin lipirea de obiecte, cuvintele, atunci 
cînd lipsesc, transformă existența într-o 
hieroglifă misterioasă, într-un text • neli­
zibil, capabil să genereze „o singurătate 
a singurătății", cînd omul devine „orb pe 
lumina zilei", „orb la miezul nopții" și 
„surd cînd liniștea-i desăvîrșită".

POETUL care trăiește atît de acut 
despărțirea dintre sine și ceilalți, 
dintre eu și ea, dintre el și lume 
crede într-o adevărată osmoză 

cosmică, mediată de cuvinte. La început, 
cuvîntul, acest „organ fioros", acest drum

Romul Munteanu
(Continuare in pagina 9)



Toma George 
Maiorescu

INVOCAȚIE LA DUHUL MATERIEI
Dascălului Gheorghe Coca din Mehadica

I
Vîlvă bună 
duh al materiei 
oprește trecerea lucrurilor 
stăvilește descumpănirile 
cariile dezagregării din subteranele 

drumului 
oprește căderea umbrei 
pe cadranul solar

există obiecte neînsuflețite 
în sufletul nostru

primește-le

II
pe malul unui rîu 
un sat nins de salcîmi 
înoată in ploile verii 
în fiecare an 
cînd zăpezile muntelui 
își pornesc rădăcinile spre sud 
și se intîlnesc in arborele Rîului 
și-l dezleagă de albie

cu bolovani de granit 
și praguri 

apele năvălesc ca herghelii sălbatice 
peste spații de otavă 
peste moară și pod 
peste batoza cu grîu sălbatic și 

imponderabil 
peste baraca de tir cu cavaleri de ceară 
peste ziduri 
grăbind trecerea lucrurilor

III
Vîlvă bună 
oprește trecerea lucrurilor

și-a spus dascălul
și-a început să adune atomii clipei 
in nemuritoarea materie a Timpului 
rîul
uneori cu blinda cădere a frunzelor 

de-aramă 
alteori aprig ca o vijelie 
e trecerea in marea uitării 
nici nume nici culoare 
nici amintire
avem puteri să-i zidim 
albia — și-au spus oamenii

IV
...să oprească trecerea lucrurilor 
in oceanul tăcerilor
cum vor trăi copiii fără bunici ? 
unde sînt diminețile părinților ? 
încotro o apucă istoria 
fără punct de pornire ?

V
cite greutăți de plumb

n-a urcat din beciurile uitării
cîte lămpașe sparte

n-a coborît din podurile inutilității 
din somnul păianjenilor 
din dormitoarele de fîn ale memoriei 
dascălul
să readucă culoarea în obrajii bunicilor 
coase ruginite
vîrșe de nuia împletită goale de pești 
tragule de curcubătă 
pietre de rîșniță albe de grîu 
furci de tors 
icoane cu sfinți naivi 
scurgîndu-și făina de lemn 
unelte de stînjenari de potcovari 
de șindrilari de dulgheri

(un topor din bronz neolitic) 
și firește tăblițele de grafit 
ale școlarilor bunici

VI
să reîntoarcă culoarea

în obrajii bunicilor !
iată cuina albastră

ormanul pentru vase de lemn 
și solnița cu lingurar 
deasupra vetrei reci 

în lăzi de zestre
haine negre pentru bătrîni 
și ii înflorate pentru fecioare 

o oglindă oarbă-n perete de var 
umbre au trecut prin ea 
și-au ros argintul

VII
Vîlvă bună 
duh al materiei 
aruncă-ți ochii inlăuntrul 
satului de pe malul apei 
nărăvașe ca hergheliile sălbatice 
unde femeile spală cămeșile de moarte 

cu maiul 
și scoicile-Ieagăne cu prunci 
atîrhate de crengi 
sînt plimbate in umbra vîntului 
cînd părinții 
pregătesc cu unelte pe care copiii 

nu le vor recunoaște 
ogorul de mîine

VIII
Vîlvă bună 
duh al materiei 
ajută dascălul 
oprește trecerea lucrurilor.

.

Păsările 
îmi caută in barbă 
firimituri de speranță 
și mi se-ascund 
în plete 
plîngînd 
este 
tot 
ce mi-a rămas 
din prinzul de ieri

Castelul Autumnală
Natura

părăsesc și-a tăiat
aisbergul în derivă venele
cu umerii și pleoapele-n

arborii
cenușă

s-au spînzurat
sînt

de cer
prietenii mei 
cascade de fulgi

își risipește

au ars fluturi — penele

pînă la scrum pasărea

în Castelul cu oglinzi Miramer...



Breviar

G. Ibrăileanu, 
cugetătorul
INTR-UNA din scrisorile lui 

către I. Al. Brătescu-Voinești, 
datată iulie 1906, puțin după 
apariția „Vieții românești", 

cerîndu-i stăruitor colaborarea, G. 
Ibrăileanu își motiva astfel marea lui 
admirație, față de opera nuvelistului :

„Eu sînt din familia, dacă mă lași 
să fiu îndrăzneț, a cugetătorilor, și nu­
velele d-tale sînt pline de probleme" 
(Opere, 6, Ediție critică de Rodica Ro­
taru și Al. Piru, prefață de Al. Piru, 
Editura Minerva, București, 1978, din 
care vom da și celelalte citate).

Intr-adevăr, încă din adolescență, 
Ibrăileanu îșf punea probleme și le 
căuta soluții : probleme literare și ar­
tistice, probleme filosofice, probleme 
sociale și politice etc. îndrăzneala de 
care-și cerea voie corespondentului său 
ca să se autodefinească îi lipsea numai 
pe terenul vieții practice și pe acela al 
iubirii ; ideologul precoce, nutrit cu 
lecturi socialiste, avea curajul opiniilor 
și voluptatea atît a controverselor, cît 
și a polemicii.

Volumul 6 din Opere, sub compe­
tenta îngrijire a lui Al. Piru, autoriza­
tul biograf și comentator al lui G. 
Ibrăileanu, conține cugetările din 
Privind viața, romanul Adela, capodo­
pera romanului nostru analitic, articole 
din periodice, Amintiri din copilărie 
și adolescență, curiosul portret Doamna 
X și corespondență (către Panait Mu- 
șoiu, frații Șaraga, Titu Maiorescu, I. 
Bianu, H. Sanielevici, C. Graur, C. D. 
Gherea, I. Al. Brătescu-Voinești, Octav 
Botez, Horia Petra-Petrescu, O. Goga, 
D.D. Pătrășcanu, C. Botez, Elena Ibră­
ileanu, Al. Carp, Paul Zarifopol, Jean 
Bart, M. Ralea, L. Rebreanu, Traian 
Bratu, I. Minulescu, Cezar Petrescu, L. 
Predescu, A. Gorovei, I. Simionescu, 
M. Sevastos), note și indice de nume.

Primele articole datează din 1895, 
cînd scriitorul avea 24 de ani și apar 
în periodicul socialist „Lumea nouă". 
Cel ..dintâi, Un manuscript rătăcit, «este 
o mărturie deghizată romantic, în 
transcrierea unui caiet studențesc, gă­
sit și fără identitate. Așa-zisul student 
are, ca și transscriitorul, „nervii cam 
detrâcați" și o sensibilitate foarte vie, 
îl admiră enorm pe Eminescu, îl ci­
tează cu acest prilej pe Karl Marx, 
este introdus în cunoașterea romanului 
rusesc de E.-M. de Vogfiâ, mai citează 
pe Taine, pe Tennyson, pe Musset, pe 
Emile Montegut, suferă de singurătate 
și se exaltă pe tema amorului : 
„Amorul !

Amorul e o sumă psihologică, un a- 
liaj — nu un amestec — de sexualitate 
și de prietenie. Este amestecul ele­
mentelor care apropie pe bestie de 
bestie și pe om de om. întîiul element 
e bestial. Al doilea, prietenia, am vă­
zut ce este. Apropierea complectă între 
doi oameni, prin amor, nu poate fi. 
Desigur însă că amorul e cea mai mare 
apropiere, căci sexualitatea cimentează 
mai tare legăturile omenești ...Vorbesc 
de amor, nu de înflăcărare după carne 
proaspătă și bine tăiată".

Sînt, în acest cuprinzător paragraf, 
în esență, viitoarele cugetări din Pri­
vind viața, apărute aproape toate în 
revista „însemnări literare" (1919).

Gînditor materialist fără iluzii, dar 
neîmpăcat cu scăderile omului și cu 
condiția socială, influențat în „meta­
fizica iubirii" de filosofia lui Schopen­
hauer, care vedea în om instrumentul 
orb al dorinței de perpetuare a spe­
ciei, G. Ibrăileanu, înainte de a-și fi 
descoperit vocația de cugetător, și-a 
expus cîteva din ideile lui diriguitoare 
și mai ales în problema amorului, în 
cîteva din articolele sale : Foileton !..., 
Artă și pornografie, Bărbații urîți și 
amorul, Misoghinismul, Căsătoria, 
Cronica socială, La nuntă, Ia un amic, 
Idealismul.

Disocierea între artă și pornografie 
este formulată într-o singură frază :

„...arta pornografică e aceea care nu 
dezvoltă emoții estetice, ci sexuale, 
care se adresează instinctelor de jos".

Aș fi preferat ca în loc de „arta por­
nografică", să fi citit „scrierile și re­
prezentările plastice", deoarece nimic 
din ce se adresează „instinctelor de 
jos" nu poate rîvni la demnitatea artei. 
De altfel, una din trăsăturile domi­
nante ale lui G. Ibrăileanu a fost pu­
doarea, în tandem cu timiditatea, am­

bele sortite să-l facă nefericit în dra­
goste. Dar nu ! într-una din cugetările 
sale, descoperim cu uimire că noțiunea 
de fericire nu i-a fost străină, și că n-a 
condiționat-o de inaccesibilități :

„Fericirea este plăcerea sufletului. O 
simplă senzație, un sunet, o culoare, a- 
tingerea mînii unei femei, dacă anga­
jează sufletul, devine o fericire".

Se vede că gînditorul materialist, 
care dăduse ca elev în cursul supe­
rior, pentru cartea lui Haeckel, despre 
originea omului, enorma sumă de 25 
de lei (în text „franci"), folosindu-se 
de noțiunea de suflet, părăsea terenul 
gîndirii moniste, lunecînd în acela al 
dualismului.

SÎNT unele cugetări revelatoare 
prin cîte un simplu cuvînt, 
pentru o noțiune folosită strict 
personal. Este știut că trebuie 

să ne purtăm omenește și cu animalele, 
că a le chinui e un act barbar, dintre 
cele mai reprobabile. Asta nu-i ajunge 
lui G. Ibrăileanu, care scrie :

„Cine nu e politicos cu slugile și cu 
animalele n-are instinctul politeței, ci 
dresajul, și n-are sufletul sus pus".

îmi place „sufletul sus pus", dar nu 
văd cum am putea fi politicoși cu 
mițele sau cu cîinii. Afectuoși, da. Dar 
politicoși ?

Din cugetările despre dragoste, foarte 
numeroase (97 din 209, în Privind 
viața), unele pot fi depistate ca auto­
biografice. De pildă :

„Fata pe care al lubit-o la optspre­
zece ani și n-ai mai văzut-o de atunci 
o iubești toată viața".

Dacă tot ce e proprie „trăire" este 
indiscutabil, nu-1 vom contrazice pe cel 
ce și-a divulgat, indirect, nu un punct 
de vedere (toate-s discutabile), ci un 
sentiment al său și poate numai al său.

Sînt însă „trăiri", ca să zicem așa, de 
ordin obiectiv, ca tristețea de acest 
ordin :

„Cît e de trist sfîrșitul vieții nor­
male, care se încheie cu bine. Ființa 
încîntătoare de acum treizeci -de ani, 
fata cu cozile pe spate, plină de visuri 
și de iluzii, astăzi și-a întors privirile 
•de la stele, și-o (sic) plecat capul spre 
pămînt, apăsată de greutatea vieții".

Rareori s-ar putea vorbi de raportul 
de echivalență dintre bărbat și femeie, 
în cazul acesta însă, îmbătrînirea nu 
afectează numai farmecul feminității, 
ci și pe acela al virilității.

O expresie a timidității personale 
străbate în cugetarea următoare :

„Nimic mai nivelator decît prezența 
femeii iubite cu pasiune. De obicei, ea 
dă inteligențe prostului și tîmpește pe 
cel inteligent".

De fapt, inhibiția se poate produce 
la orice bărbat pasionat, fie el, deopo­
trivă, inteligent sau prost. Să reținem 
însă că inteligentisimul G. Ibrăileanu, 
în prezența fetei sau femeii iubite, se 
inhiba (ca și eroul său, doctorul Emil 
Codrescu, alter-ego-ul lui din Adela).

Actul sexual, după prea pudicul gîn­
ditor, ține de bestia din om. De a- 
ceea, face observația de mai jos :

„învățații au reconstituit cu imagina­
ție pitecantropul. Dar numai femeile

MAGOFINUL
Cum se face, m-om întrebat, în ultimele zile, mai stăruitor decît în alte 

rînduri, cum se face că, născut la Ploiești și trăind multă vreme în cuprinsul 
județului Prahova, nu le-am evocat decît rareori, și nu le-am invocat ca pe 
locuri natale, dar, în schimb, n-am încetat să destăinui ce lung fior șl ce vi­
brație a conștiinței trezesc în mine priveliștile și oamenii de dincolo de munți. 
Intrebîndu-mă, așadar, de ce voi fi iubind atît de statornic Ardealul, cînd 
s-ar fi cuvenit să mă consider ploieștean, prahovean și muntean, înainte de 
a găsi un răspuns, care nu-i ușor de găsit, mi-am amintit o anecdotă. Cînd 
a revenit in țară, după anii de studii petrecuți la Paris, ne-a povestit-o — 
eram mai mulți, cei ce alcătuiam pe atunci un grup strîns în jurul unei re­
viste — llarie Voronca.

Odată cu adoptarea mea de către acel grup, cu toate că mă deose­
beam în multe privințe de cei care îl alcătuiau, adoptare ce, socotesc, mi-a 
fost de mare folos, dilatîndu-mi orizontul intelectual, hrănindu-mi substanțial 
și felurit fantezia, am început să aud un nou fel de anecdote, născocite de 
alte minți și pentru altfel de minți, decît acelea pe care le auzisem în co­
pilărie și în prima tinerețe.

Amînînd, sper că nu pentru prea mult timp, răspunsul la întrebarea foarte 
serioasă de la început, îmi iau îngăduința să vă fac cunoscută, tot ca pe un 
fel de răspuns, acea neobișnuită anecdotă, cel puțin pentru vremea de atunci, 
auzită de la marele meu, de la marele nostru prieten, llarie Voronca.

Intr-un compartiment de clasa l-a a unui tren ce stiăbătea Franța, la un 
moment dat a pătruns un călător care a așezat, in plasa de deasupra locu­
lui său, un coșuleț de rafia, cu capac. Prins de un fel de neastîmpăr, se ri­
dica mereu în picioare și, deschizînd de două degete capacul coșulețului, se 
uita atent înăuntru, după care, liniștit pentru un timp, se reașeza la loc.

După ce a făcut această manevră de vreo zece ori, de fiecare dată în­
grijorat și de fiecare dată liniștit, a scos dintr-o sacoșă pe care o așezase ală­
turi o frunză de salată verde și, ridicînd capacul, i-a dat drumul în coșuleț. 
Peste cinci minute, a făcut același lucru cu un morcov.

— Probabil că are înăuntru un iepure de casă... și-au spus, ușor amu­
zați, ceilalți călători. Dar, după un număr egal de minute, omul cu coșulețul 
a lăsat să cadă în interiorul acestuia o scrumbie crudă.

- Se vede că are o pisică... și-au rectificat ei primul gînd, dar ce pisică 
o fi asta, care mănîncă morcovi și salată ? Nedumerirea lor insă era abia la 
început și avea să se transforme repede în stupoare. Fiindcă misteriosul că­
lător - personajul cu coșul de rafie se dovedea, fără îndoială, un misterios 
călător — a continuat să introducă sub capac, rind pe rînd, de fiecare dată 
cu aceeași grijă și tandrețe, felii de salam, sandvișuri cu caviar, cîteva feluri 
de brinză și bomboane fondante.

— Domnule, iertați-mă dacă vă deranjez, a intervenit, ’ros de curiozitate, 
unul dintre pasageri, v-aș ruga să fiți amabil și să ne spuneți ce aveți în 
coșuleț ?

— In coșuleț ? Un magofin.
- Un... magofin ?
- Da, un magofin I
Și pe cînd ceilalți, uluiți, se întrebau din ochi ce ar putea să însemne 

aceasta, stăpînul coșulețului a continuat să manifeste aceeași grijă față de 
strania vietate, mergînd pînă la a-i oferi fursecuri și fructe glosate.

- Dar acum ce-i dați ? s-a auzit iarăși glasul călătorului care nu-șl pu­
tuse stăpîni curiozitatea.

— Acum ? Tort cu fistic.
— Dar bine, ăsta nu e fistic adevărat
— Nu-i nimic, nici el nu e un magofin adevărat

Născut în orașul petrolului, deși am avut a face cu mahalalele, rafină­
riile și moravurile lui, în realitate, în adîncul lucrurilor, nici eu nu sînt un 
ploieștean adevărat

Geo Bogza

au ocazia să-1 vadă, în afiumite mo­
mente".

Să fie chiar așa ? Un mare poet ro­
mân căruia-i plăcea să divulge între 
prieteni anumite intimități, mi-a spus 
odată despre o scriitoare de limba ger­
mană că, într-un „anumit moment", ar 
fi exclamat, fascinată :

— Wie schon ist der Mensch 1 (Ce 
frumos este omul).

Departe de a fi așadar prilej de 
transgresiune către omul-maimuță, acel 
moment poate, uneori, să transfigureze 
pe oricare dintre parteneri.

Cine ar mai putea împărtăși o altă 
cugetare a lui G. Ibrăileanu ? Este- 
vorba de următoarea :

„Un bărbat care spune vorbe de iu­
bire unei fete fără să le însoțească de 
o propunere de căsătorie îi aduce o 
ofensă gravă și o dezvirginează sufle­
tește".

Cred că nici în 1919, cînd a fost pu­
blicat acest aforism, nici în 1890, cînd, 
poate, a fost vag presimțit, dar nici- 
cînd pe lumea aceasta, oricît de pudică 
ar fi fost fata, nu s-ar fi simțit moral­
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mente siluită printr-o simplă declarație 
de dragoste, care face plăcere, ori de 
la cine ar veni, chiar de la cel mai pu­
țin agreat dintre tineri.

Convins însă de tot ce gîndea, auto­
rul condamnă cu energie flirtul și con­
sideră că a flirta este „din partea băr­
batului, un semn de grosolănie sufle­
tească și de lipsă de patosul virilită­
ții", iar din partea femeii, „dovada u- 
nui suflet de cocotă ori de servitoare". 
Cum adică ? a primi complimente și a 
se lăsa curtată, să fie un act blamabil 
pentru o femeie ? Ce e în fond flirtul, 
decît forma modernă a „curții", ce din 
imemoriale vremuri o practicau „ca­
valerii" în zale sau în altă costuma­
ție ?

Asemenea aforisme ne forțează stima 
față de autor, zelatorul unei etici ex­
trem de riguroase, dar nu și asenti­
mentul.

Vom urmări. în articolul viitor con­
cepția generală de viață a marelui cri­
tic literar. > ' I

Șerban Cioculescu



Afinități și simboluri
FLORIN
MUGUR

PIATRA 
PALIDĂ

I
N ultima ei arătare, aceea din 
Piatra palidă, care de fapt este 
capătul unei îndelungate lu­
crări de degajare a domeniului 

propriu, poezia lui Florin Mugur regă­
sește o spiritualitate arhaică, pasto­
rală, prin excelență neliniștită, în care 
violența și atitudinile încremenite, so-
lemne, atemporale, nu se anulează re­
ciproc, ci se contopesc într-o mișcare 
rituală, într-un dans de slăvire a ade­
vărului fundamental înscris în cărți 
vechi : „Pe patul meu / dansează beat 
bătrînul prinț / cu cartea’n brațe. // îi 
șiruie udă cămașa pe umeri / îi piuie 
nasturii veseli — /el țopăie plin de 
scîntei și de țepi. // Șl ce e scris în 
cartea băfrînului ? Destinul / meu obo­
sit. Dansează lent. Spre seară / ouă 
mici, străvezii, îi curg dulce din păr. // 
Ce behăit,' ce bîlbîială de petale!“. 
Dacă smerenia, cucernicia, delirul bla­
jin din poezia lui Camil Baltazar au fost 
phse de Lovinescu sub semnul lui Bea­
to Angelico și de G. Călinescu, mai 
exact, sub acela al prerafaeliților, poe­
zia lui Florin Mugur evoluează în re­
gistrul mai apăsat al jubilației rituale 
și își afirmă afinitatea, sub același 
semn italic, cu mai asprul în exultanță 
îacopone da Todi care preamărea și el 
bîlbîiala („Quando iubilo se scalda, — 
si fa l’uomo cantare ; / e la lengua 
barbaglia"). Există în Piatra palidă, 
pentru a confirma situarea aceasta, și 
voluptatea penitenției, bucuria de răul 
fizic care certifică prezența spiritu­
lui. Sfîntul, presupus hoț de lapte, e 
agonic, cu ținută neglijată, nervii lui 
sunt „obosiți de milă", mica lui exul­
tanță zilnică, matinală, în porțile ca­
selor, trezește spectatorilor o veselie de 
„circ alb“, o trembolență serafică îl 
agită, strîns prea tare, moare : „Ce este

Departe, o clipă de dor

VASILE REBREANU a fost în 
America așa cum t.e duci în unele 
clipe pe o colină a sufletului ca 
să-ți cercetezi de sus cîmpia, liva­

da și drumurile ce le unesc. Imaginația 
europenilor, sinceră, naivă, perfidă sau 
hulpavă, scaldă ca alte două oceane coas­
tele Americii — de aici prejudecăți, re-, 
sentimente, liturghii negre sau încîntăto- 
rul gînd că poți nimeri în raiul viu, care 
s->a mutat de pe malurile Eufratului de-a 
lungul fluviului Mississippi, pe toate văile 
Californiei și în orașul Las Vegas unde 
nu plouă niciodată cu adevărat, dar plouă, 
noapte de noapte, cu aur, cu aventuri de 
lux și cu cele mai frumoase vorbe de 
iubire... „Vei fi. ca o șampanie în somnul 
meu". Vasile Rebreanu â intrat în Ameri­
ca așa cum intră țăranii, toamna, în vii, 
fără teamă, puternic și prevăzător și mai 
ales fascinat de pustiuri filmate, de po­
vești care ne-au răsucit tinerețea, urcînd-o 
pe culmile extazului sau ale delirului, or­
golioase, vitale, clocotind de dorinți, de 
căutări, arzînd în soare și pe rănile no­
roaielor. Civilizația supertehnicii. a buil- 
dingurilor, a rîurilor de neon, înfrigurata 
cădere a Niagarei, zăpada ei ca o nouă 
religie, nopțile din Marele Canion, atît de 
aproape de moarte și atît de aproape de 
zâmbet, mirificele cîmpii, munții purtînd 
ecoul turmelor de bizoni, cetele de hippy, 
crima, șantajul, strugurii, băncile, filmul, 
drogurile, regii marilor călătorii, toate 
B-au înscris în el, dar cei ce i-au pus vîl- 
vătaie în pahar, vuiet în scoica amintirii 
și iasomie de vară c.aliforniană în yîrful 
condeiului cu care a scris lin caz de iu­
bire la Hollywood a fost oamenii Ameri­
cii, cu toții cuprinși de o turbare a voinței 
neîntîlnită în altă parte a lumii și — cul­
mea ! — trăindu-și viața în haloul de 
taină al dragostei. Vasile Rebreanu ne 
pune în fața unei Americi necunoscute, în 
care bate etern inima fetei ce se numea 
Scarlet O’Hara. în această carte a lui 
(poate cea mai bună pe care a scris-o) 
sînt trei romane de dragoste, trei imnuri 
în poarta Cîntării cîntărilor „Capul tău 

sufletul decît un strop de lapte ? / El 
curge pe podea / și se’nnegrește".

Există însă, implicată, și o spaimă, 
nu fără consimțire, de invazia spiritu­
lui, sfîrșit al cărnii într-o viziune me­
dievală crudă a putrefacției : „Ți s-a 
dat capul, nimic altceva — / cineva se 
împiedică de el noaptea / ca de o bu­
turugă fosforescentă. // Și într-o bună 
dimineață te deștepți / cu pielea plină 
de petale ude — / înfricoșat te cureți 
de flori ca de noroaie // cu dosul pal­
mei le dai jos, le smulgi /. fîșîie foar­
fecele înghețate / prin părul negru de 
tulpini și solzi // te zbați, cu capu’nsîn- 
gerat de mari calicii / cu capul dintr-o 
seră nebună pictat, cu capul rece / și 
mirosind ucigător a pămînt ud >// cu 
capul prins de rădăcini fumegătoare / 
cu capul greu purtat pe mîini de ci­
neva / de care încă ai puterea să-ți bați 
joc // dar nu oricum / dar nu fără să 
simți / crinul amar ce-ți crește’ncet în 
gură". într-o poezie dintre cele mai 
înalte; Poem de dragoste, invazia spi­
ritului este echivalată pe rînd nevrozei 
(„floarea albă", crinul de mai sus) și 
catastrofei, și simbolizată prin pre­
zența, la ușa unde era așteptată zadar­
nic femeia, a mielului : „Cine-i / 
acolo ? Poate fi și mielul. // Cine-i ? / 
Nevroza, floarea albă — / mielul. .// 
E botul mielului / și e mirosul mielu­
lui / miel paria cu sîngele greoi // e 
ochiul mielului / blîndețea neglijabilă / 
sunt ierburile vechi din burta mielu­
lui. // E rîsul plin de zimți / și ascuțit / 
mușcînd mărunt din marginile'lunii. // 
Gulere pure de mătase neagră / atîrnă 
legănîndu-se de-o creangă / deasupra 
gîtului stupid și delicat. // Femeia nu 
va reveni. / Cine-i acolo ? / Cine să fie 
— mielul, catastrofa". Măgarul, ariciul 
sunt astfel de animale paria, simboluri 
ale sfințeniei, regi și prinți în sensul 
în care îi gîndea, în substructure lumii 
sale, Balzac.

Simetric, fantasia poetului află dez­
voltări muzicale și plastice de neobiș­
nuită finețe în invocarea viermilor și a 
fluturilor cu nume vaste, aulice, care, 
traducînd oroarea conștiinței față de 
corupția materiei și înjosirea morală și 
explicate acestei lumi de o carnalitate 
șovăitoare între vegetal și praf, se 
umplu de rezonanțe macabre, tero­
riste. în acest sens. Epitaful este o 
piesă unică : „Nimic / sunt niște oameni 
de nimic / degeaba plînge toată noap­
tea filosoful. // Degeaba vin / să le go­
lească buzunarele / bătrînii vulturi // 
și degeaba vin / viermii și fluturii cu 
nume latinești / Ophira, Caliphora, 
Nox, Carnaria. // Au fost umili copiști 

măreț cum e Carmilul, iar părul ți-e de 
purpură : cu ale lui mîndre șuvițe ții un 
rege în robie”. Un eaz de iubire la Holly­
wood (scris pentru Neyra Doroty Vetusi) 
are darul de a fi asemeni unui mare 
clown al Americii „toată lumea se învese­
lește văzîndu-1, uită de dureri". îndrăgos­
tită, Neyra se mută într-un cais în floare, 
îndrăgostiți, toți oamenii pe care Vasile 
Rebreanu-i așează într-un cîmp de licurici 
dat brusc în exploatare sărută umbra ful­
gerului, fac luna să răsară în secret și 
Văd soarele trecînd peste căprioare de 
fum din Salinas. Cînd iubești „marea e 
despărțită de mare de căderea zilei. Zo­
rile zăbovesc multe ore în geana joasă a 
răsăritului ; mai întîi se luminează avan­
posturile uscatului, apoi întinderile de 
coastă... și peste tot era ea, ființa ei și 
gîndul meu care o însoțea".

Mă întreb, ca o exagerare a acestei 
ierni care-a scăpat hățurile din mîini 
înainte de vreme, de ce cartea lui Vasile

/
Legendă nordică
Saga,

auroră boreală, 
sanie de os. 

Magnetism terestru, 
incendiu alb, 

minereu fabulos, 
Noapte.

în iarnă
Cine ne poate scuti de vești rele f t 
Treceam ca un amurg pe străzi. 

Fulguia. u .......... ..................................... ............  

și caligrafi / jos, la arhiva / îngerilor 
fricii // au dat din cap, au dat din cap, 
au dai din cap / îngerii fricii pîlpîiau 
din aripi / le șopteau moartea, ei scriau 
cu grijă. / Nu merită. Priviți voioasa 
Nimpha / cum țopăie cu labele în aer. / 
Subtile nimfe le mănîncă gura". Ophira, 
Caliphora nu au nimic amenințător, 
dar Nox le umbrește brusc și Caruaria, 
cu toate asociațiile pe care le presu­
pune cuvîntul, le precizează sensul 
diabolic, Nimpha răsunînd mai tîrziu 
(și mai tîrziu, ultimul, Caesar) ca un 
erou suprem agravant. Este o muzică 
interioară, de idei, compusă cu desă- 
vîrșită artă. Cartea însăși, biblia pe care 
se sprijină pămîntul („Dar pămîntul 
cu flori pale / stă pe straturi lungi de 
biblii — / flori pleznesc, mor ani­
male / căutînd în joc. Pe-un mare / 
vaiet de hîrtii trăim") este acoperită 
de zburătoare de acest fel ambiguu, 
crunt dar în acest caz și zadarnic apă­
sătoare pe hîrtia sacră, izbutind doar 
să ascundă cuvîntul scris, care e sînge, 
și pe cel care-1 citește, sub pieptarul 
de plumb, mereu îngroșat, al ninsorii 
lor infinite (Strofe). Aparițiile femi­
nine care străbat Piatra palidă sunt o 
multiplicare, ecouri ale ecoului, a flu­
turelui Nimpha, din Epitaf, ființe al 
căror pat, veșnic nupțial, stă sub un 
perete de ceasornice revelat a fi în 
realitate, cînd bătaia mecanismelor de­
vine audibilă, mecanismul cel mare 
al cerului înstelat unde stăpînește le­
gea morală și atunci „de frică patului 
sălbatic / îi crește pe spinare / păr de 
lup" (Ceasuri). Tremurul degetelor lor 
printre frunze „deschide lent bricege 
de mătase", ele numără fără blîndețe 
anii celui care, prea sărac, le privește 
totuși : „Cînd nu mai vor să fie văzute 
închid ochii — / lungi forfecuțe drepte 
într-un nor / gata oricînd să-ți taie 
nervul văzului".

Din punctul de vedere al afinități ita­
lice de la care am pornit demonstrația, 
călătoriile în peninsulă ale poetului, 
din care Piatra palidă păstrează cîteva 
impresii, devin semnificative. Dintre 
aceste piese, cea datată Roma 1968 
consemnă, cu explicabilă diferență, 
preeminența himerei.

Acesta este nucleul unei poezii mari 
prin energia cu care poetul ia teme 
esențiale și prefiră boabele grele ale 
rozariului lor, făcîndu-le să cadă, la 
timpuri măsurate cu instinct rafinat, 
de muzician, una peste alta, cu sunete 
diversificate, de la cele mătăsoase pînă 
la cele de plumb.

Radu Petrescu

Rebreanu n-a întîlnit pînă azi decît critici 
grăbiți, mahmuri sau încurcați în hățișu­
rile unor stăpîni goi de vise ?

Iată-1 pe Vasile Rebreanu «întind la 
malul oceanului : ...,,mi-e dor de pasul
discret ai urșilor care vin tiptil, ca niște 
elevi, în livezile bistrițene. în haite de 
cincisprezece-douăzeci. o clasă de urși, goi 
și stîngaci sub lumina lunii și, sfioși, ca 
într-un ceremonial ursesc, se apropie de 
merii cu famuri grele de fructe ca de aur 
în lumina lunii. Și apoi se urcă în copac, 
ea noi, cînd eram copii, un urs pe spina­
rea și umărul altui urs, și, nu ca noi, care 
prindem o singură creangă, ei, urșii, prind 
trei, patru crengi deodată și cu labele le 
duc măr cu măr, la botul lor ursesc, sub 
lumina tîlhărească și ursească-a lunii și, 
iăeomoși și copii, înghit merele podgoriilor 
bistrițene, merele de aur, aromate și ze­
moase, și le curg balele pline de aroma 
lunii... Aici, la New York, mi-e dor de 
urși, de o mierlă, de un botez, de o 
nuntă"...

Bucuriile prietenilor, bradul sfîrșitu- 
lui an..

Fănuș Neagu

Dincolo de pereți, de uși, 
se auzea un ris, ca un vaier. Fulgi 

negri, 
ca serile ce vor veni, 
se lăsau peste Zare.

Arhitectul mă privi neîncrezător : 
nu poți fi un bun material de 

construcții I
Plingeam cu noduri (ca pe marile scene, 

dragă Sophode) 
Cine ne poate scuti— 
Mă-neacă plînsul.

Alexandru Ivânescu

y
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Limba noastră

Anglicisme reale și aparente
• O RECENTA și nedreaptă apreciere 

a celei de a treia ediții a Dicționarului de 
neologisme (DN), ca și unele inexactități 
care se întîlnesc în principalele noastre 
dicționare uzuale ne determină să facem 
cîteva precizări referitoare la anglicisme, 
în general, și în mod particular la felul 
în care acestea sînt tratate în opera citată 
a lui Florin Marcu și Constant Maneca. 
Este în afară de orice discuție că, așa cum 
ni se înfățișează în noua sa ediție (apă­
rută, anul acesta, la Editura Academiei 
R.S.R.), Dicționarul de neologisme consti­
tuie o lucrare de certă utilitate pentru ma­
rele public și un instrument de lucru in­
dispensabil pentru specialiști. Ca în orice 
operă de acest gen, există desigur și în 
DN definiții susceptibile de corectări, 
completări sau precizări, etimologii discu­
tabile ori inexacte, precum și cuvinte care 
ar fi putut lipsi. întrucît sînt încă foarte 
rare și incomplet sau chiar deloc adap­
tate la sistemul fonetic și morfologic al 
limbii române. Numărul acestora din urmă 
și în mod deosebit al anglicismelor absolut 
de prisos nu este chiar atît de mare, îneît 
să putem spune că prezența lor „defor­
mează fizionomia vocabularului românesc" 
(cum încearcă să ne convingă Luiza 
Seche). Aceeași autoare mai adaugă că, 
prin ultima sa ediție. DN s-ar fi transfor­
mat „într-un hibrid cu aspecte nedorite 
de dicționar bilingv sau poate și mai rău, 
o lucrare cosmopolită, neștiințifică și ne­
concordantă cu stadiul actual al lexicogra­
fici’ românești". Luind cunoștință de ase­
menea aprecieri, cititorul neavizat ar pu 
tea să pună sub semnul întrebării valoa­
rea și utilitatea acestui dicționar, la care 
s-a muncit enorm și al cărui merit prin­
cipal rezidă tocmai în faptul că înregis­
trează un mare număr de cuvinte noi pe 
care le găsim în celelalte dicționare ro­
mânești. Este foarte adevărat că unele 
dintre aceste cuvinte noi fac impresia a 
ceea ce am putea numi „efemeride lexi­
cale". Anglomania trebuie combătută, 
în principiu, dar nimeni, probabil, nu 
s-ăr mai ridica, astăzi. împotriva lui 
best-seller, flash-back, pressing, show, 
dispecer (!) și altele, contra cărora pro­
testa. acum vreo doi ani, un purist întâr­
ziat, supărat că. în româna actuală, se fo­
losesc și cuvinte pe care nu le poate înțe­
lege, fără să apeleze la dicționare. în 
ceea ce ne privește, considerăm mai grav 
faptul că unele neologisme englezești sînt 
incorect întrebuințate (cum am arătat eu 
alte ocazii) sau că. în dicționare, se acordă 
statut de anglicisme unor cuvinte care nu 
există nici în engleza britanică și nici în 
cea americană. în această situație se află, 
de pildă, tetă „îngrijitoare de copii mici", 
„guvernantă", explicat în DN prin engl. 
tete (care e rar. care se scrie cu accent 
circumflex pe primul e și care înseamnă 
cu totul altceva). Cu rezervele de rigoare, 
rom. tetă poate fi pus în relație cu frc. 
teter „a suge" și ..a hrăni cu biberonul”, 
dar rtu derivă direct din acesta. întrucît 
termenul franțuzesc este verb. O evidentă 
discordantă semantică se mai observă între 
rom. (in) verif (adică „pieziș". „în diago­
nală"), și engl. (to) verify „a verifica", „a 
controla" etc.’, care (tot după autorii Dic­
ționarului de neologisme), ar sta la baza 
locuțiunii românești amintite. Criteriul se­
mantic al etimologiei nu este respectat 
nici în cazul adj. trustier (un derivat ro­
mânesc de la trust + suf.-ier), despre 
care atît în DN. cît și în DEX se afirmă 
că provine din engl. trustier. Acesta există, 
într-adevăr. dar e comparativul adjecti­
vului trusty „fidel", „loial", „statornic" 
„demn de încredere". Foarte interesante 
și destul de numeroase sînt așa-zisele 
pseudoanglicisme. prin care înțe­
legem cuvintele create în alte limbi prin 
combinarea unor teme și elemente forma­
tive împrumutate din engleză. Astfel, frc. 
wattman (căruia în engleză îi corespund 
motorman și (tram)driver), este o creație 
artificială pe baza a două elemente de 
proveniență engleză : watt (din numele 
propriu 3. Watt) și man „om" (folosit, de 
asemenea, ca element de compunere). 
Engl. wattman (pe care îl întâlnim tot în 
DN ca al doilea etimon al rom. vatman) 
nu există nici chiar ca o raritate. Cu aju­
torul sufixoidului sau elementului de com­
punere amintit și după modelul unor an­
glicisme autentice (ca gentleman, 
sportsman etc.) au mal fost create tot în 
limba franceză : tennisman, recordman, 
davis-coup-man și altele. în locul aces­
tora, engleza folosește unitățile frazeolo­
gice tennis player „jucător de tenis", re­
cord holder „deținător al unui reoord", 
Davis Cup player „jucător în Cupa Davis" 
etc. O bună parte dintre pseudoanglicis- 
mele create în franceză au pătruns și în 
limba română (de obicei prin intermediu) 
presei). în cazul lor nu trebuie să admitem 
o dublă etimologie (franceză și engleză), 
deoarece engl. recordman și recordsman 
nu există in realitate. Prima formă se în­
tâlnește totuși în DN și în DEX, iar a doua 
a fost inserată chiar în marele Dicționar 
englez-român (București. Editura Acade­
miei R.S.R., 1974, p. 595 col. 1). Cîndva, am 
demonstrat foarte pe larg că în engleză 
nu există nici goal average sau set-average 
(vezi „Studii și cercetări lingvistice", nr. 4 
din 1975, p. 375—379) șl că aceste compuse 
sînt tot creații ale limbii franceze, de 
unde au pătruns și în românește prin in­
termediul publicațiilor sportive. Indicațiile 
etimologice care se dau acestor neologis­
me și altora în DN, în DEX și în Mic dic­
ționar enciclopedic (ediția a Il-a) vor tre­
bui puse de acord cu realitatea lingvistică, 
prezentată aici foarte succint din motive 
ușor de înțeles.

Theodor Hristeo



Orfice
LUCRU mai puțin obișnuit, Dan

Laurențiu își însoțește noul vo­
lum (Zodia leului) de două 
scurte eseuri, unul introductiv 

(Privirea lui Orfeu) și altul concluziv 
(O pogorîre in Maelstrom), care sînt un 
fel de explicare lirico-filosofică a poe­
ziei. în cel dintîi, mitica privire arun­
cată peste umăr, care l-a făcut pe Orfeu 
s-o piardă pe Euridice, este interpretată 
ca un fel de păcat originar al poetului : 
„în sensul acesta, în care limbajul po­
eziei se confundă cu limbajul iubirii, le­
genda morții lui Orfeu mi se pare de o 
modernitate extraordinară, ca mai toate 
intuițiile celor vechi : îndoindu-se dacă 
aceea care îl urmează pe drumul ieșirii 
din împărăția lui Hades este chiar Eu­
ridice, iubita, Femeia lui, Orfeu și-a 
negat harul, Cuvîntul menit să oprească 
timpul, să Integreze regnurile, să resta­
bilească armonia dintre oameni și zei, 
dintre dictum et factum. Rămas să ră­
tăcească singur, se zice că ar fi fost 
sfîșiat de femei și aruncat în mare 
fiindcă nu le împărtășea dragostea. A- 
ceasta trebuie să fie soarta seducătoru­
lui Don Juan care căuta Femeia, dar și 
a poetului care și-a pierdut geniul : 
scăpate prin îndoială pblemică de sub 
veghea iubirii extatice, cuvintele s-au 
sălbăticit brusc și, ca eriniile, l-au ur­
mărit pînă la moarte". Pierzîndu-și ha­
rul, zeul a pierdut accesul la paradisul 
ideal, în care fiarele îl ascultau îmblîn- 
zite, sub arborele cu frunze albastre al 
cuvintelor. Acest paradis fiind un pro­
iect, nu o amintire, el nu mai poate fi 
decît închipuit, dorit, de către poetul 
care, devenit conștient (văzul raționa­
lizează lumea), suferă de a se fi exclus 
din „armonia senzuală, din fluxul mu­
zical al lumii". Această sfîșiere drama­
tică între visul formelor ideale și cîntarea 
realelor, care a rămas poetului, este 
descrisă în al doilea eseu : „Nu mai sînt 
nici cosmica ființă care mai păstrează 
în sine amintirea nostalgică a haosului, 
nici Cuvîntul care încearcă să se adec­
veze exigențelor unei erori imemoriale: 
par a fi numai starea, raportul și ten­
siunea acestui cîmp de forțe magnetice, 
el însuși prăbușit în mine ca tromba 
infernală a Maelstromului în ’ care se

Dan Laurențiu, Zodia leului, Editura 
Cartea Românească, 1978. 

vede steaua nocturnă a ochilor mei, în 
care se înalță muzica de sfere auzită de 
mine." în Maelstromul cuvintelor, poe­
tul continuă „a murmura liturghia or­
dinii, măsurii și a echilibrului", ca acel 
zeu pierdut evocat de Rilke („Du 
verlonerer Gott ! Du unendliche Spur !“) 
ale cărui Sonete către Orfeu spun în 
esență aceeași poveste mitică, începută 
cu arborele paradisiac ce crește din 
cîntecul Iui Orfeu („Da stieg ein Baum. 
O reine Ubersteigung ! / O Orphaeus 
singt! O hoher Baum im Ohr !“) și în­
cheiată cu transformarea ucisului zeu 
într-o muzicală urmă fără sfîrșit, sălă- 
șluind în pietre, în arbori și păsări.

Poeziile, cele mal multe admirabile, 
din Zodia leului traduc pînă lâ un punct 
ideea acestui lirism înțeles ca o contra­
dicție insolubilă între liturghia ordinii 
paradisiace, ce se cuprinde în orice cîn- 
tec, și sentimentul poetului că paradisul 
s-a destrămat definitiv. Poetul e un „în­
ger căzut" : „pierdut pentru totdeauna I 
in labirintul feroce al unei limbi umane", 
cum spune superb Dan Laurențiu. în 
lipsa Cuvîntului unificator, el se slujește 
de bietele cuvinte ce nu mai păstrează 
decît amintiri, frunze albastre scuturate 
din copacul rilkeean. Mai simplu spus, 
poezia modernă sugerează stări (dar și 
ek-staze) fărâmițate, impresii, senzații, 
note muzicale căzute de pe portativul 
a cărui cheie sol s-a rătăcit. E un ames­
tec misterios de gesturi ciudate, de hie­
ratice poze oraculare, și de foarte pă- 
mîntești ecouri : „Acolo în groapa enig­
matică / a oceanului se scufundă / um­
bra sfinxului / el poartă o cămașă sub­
țire de alcool / / în copacii de pe mar­
ginea / drumului de asfalt / dorm în­
gerii albaștri / ai epocii / / dar trenul 
aleargă / frig frig frig / Dumnezeu a în­
cremenit în cer / izgonirea din para­
dis / / un șarpe suge la sînul tău / cu 
gura deschisă și cu ochii plecați / tu 
stai deasupra acestui cutremur / al tim­
purilor moderne / / frig frig frig / pe 
bancheta din față călugărul / în rasa lui 
neagră / aprinde torța roșie a artei / / 
Narcis se tînguie-n barba lui albă / 
vai unde e apa și unde e apa / un veac 
de aur / la care vor cugeta filosofii" ; 
Expresia însăși este uneori telegrafică 
(„muzică întreruptă"), stenografie a 
unor vechi fraze fără sens și caleidoscop 
de culori suave, ca la Trakl : „Durere 

noapte muzică întreruptă / imaginea a- 
cestei zile faste / în care eu ca un 
dezastru / am coborît la orizontul lu­
mii / / lumină și spațiu / te iubesc mai 
mult decît iubește / marea nordului 
icebergurile sale trufașe / eu te iubesc 
eu sînt soarele / / pe rochia ta pudică nu 
a căzut / nici un strop de rouă nici un 
copil / îți aduci aminte o tu nu ai 
aduceri-aminte / tu ești veșnică tu ești 
fecioară / / și eu stau aici pitit adă­
postit / lîngă și sub mari vai uriașe pe­
tale / roșii negre eu stau aici și plîng / 
o viață curată viața nimănui". Urechea 
poetului prinde muzica mundana, a 
astrelor, răsfrîntă în aceea humana, pe 
care, spre a o înțelege, e destul să se 
coboare în sinea lui, cum spunea 
Boethius : „E ușor e delicat e fatal în 
seara / aceasta ea mă cheamă la ea eu 
nu / pot să replic eu nu pot / să protes­
tez ea mă iubește I / zadarnic în pere­
tele camerei mele / un orogoliu îmi 
spune că nu mă / va aștepta nimic bun / 
zadarnic eu mă duc acolo ea mă iubeș.- 
te / / nu vei crede ea mă iubește / cum 
frunza iubește lumina / și umbra cînd 
vine peste / inimile noastre umane 
toamna / / coborînd ca un copil cu un 
braț de flori / pe asfalt în dreptul fe­
restrei la / care am visat zi și noapte / 
copil dubitînd între două sexe / / îmi 
iau umbrela transcedentă / și plec direct 
în cer / moartea nu mă așteaptă acolo / 
ea este aici."

Poezia lui Dan Laurențiu e ceremo­
nioasă și subtil ironică alexandrină, arti­
ficială, dar și bogat senzorială. („La fri­
gul estetic / am pus sentimente înflă­
cărate"). O traversează în zboruri me­
lancolice îngeri albaștri, de vitraliu. în 
copaci violeți cîntă greieri. Frunze stili­
zate, de miniatură, lucesc auriu în văz­
duhul de purpură. Aștri cad în fundul 
mării negre. Suflete merg pe strada cu 
pietre albe. Grădinile sînt împodobite 
cu felinare japoneze de bal. Dar astfel 
de icoane suav-hieratice sînt sediul (ca 
o reverie a incoruptibilului paradis) 
unei senzorialități profunde și miste­
rioase : „E noapte cu ochii în lacrimi e 
noapte de primăvară / și încerc nu să 
cuget încerc / să scriu despre tine / e 
noapte profundă e noapte de primă­
vară / / tu îmi dai curajul să mă uit / 
la acest copil Leonardo da Vinci / tre-
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mura frunza ca sufletul meu / de frică 
și dragoste o primăvară / / fii tu fericită 
dezbracă și / spală cu apă solară cu 
vînt / și cu umbră al nostra limbaj / o 
primăvară". Cîte o viziune coșmarescă 
a simțurilor se îmblînzește estetic : „Să 
găsești o reptilă sub plapomă / acolo 
unde ar fi trebuit / să se afle iubita fe­
meia ta / să te scuturi de solzi și să nu 
poți dormi II o creangă de liliac / să 
cadă încet / în grădina fericită / a co­
pilăriei tale". Estetismul are o 
notă dramatică : „Va / veni / iarna / 
pe / nisipuri / albe / un / om / va / 
merge / singur / fiecare / pas / va / fi / 
o / picătură / de / sînge". Elegiile în to­
nuri pure ascund renunțarea : „Vîntul 
azi te sărată cu o grație nouă / cerul 
aurit de căderea sărbătorească / a unei 
stele îți spune că / există și o speranță 
a sfîrșitului / / frunzele care au fost 
verzi / în lumina soarelui te acoperă / 
ca murmurul extatic / al epidermei în 
somn II o pace desăvîrșită coboară / 
în vocea inimii tale va trebui / să-ți a- 
duci aminte că ai fost tînăr / și că ai 
mai trecut pe drumul acesta / / nimic 
nu-ți mai este strein / e bine acum să 
scoți / din sîn steagul pasiunilor de 
vară / și să-l îngropi e tocmai timpul! / 
să privești cu un ochi tolerant / prome­
nada micilor demoni / așteptînd sub 
crengile tale / să le cadă un fruct a- 
mar". S-ar potrivi acestor magnifice 
poeme, ascetice și deopotrivă sărbăto­
rești, versurile aceluiași Rilke : „Einzig 
das Lied iiberm Land / heiligt und 
feiert".

Nicolae Manolescu

O voce unica
(Urmare din pagina 5)

de la mine pînă la tine reprezintă o 
atestare a cogito-ului poetului, ca semn 
al lui a fi : „Intre mine și tine / numai 
cuvîntul, acest organ fioros / și comun 
amîndurora, l este" (Anatomia, fiziologia 
și spiritul).

Scriitorul ce mărturisește că fusese 
„învinovățit de darul cuvintelor" (Supu­
nere iar nu mărturie) adaugă apoi tran­
șant că „aș vrea să pot să locuiesc / în 
propriile mele cuvinte" (O confesiune), 
pentru ca în cele din urmă să asculte 
sfatul Daimonului „schimbă-te în cuvinte 
precum îți zic" (Daimonul meu către 
mine).

îndemnîndu-ne să populăm universul 
prin reverie, scriitorul îl numește prin 
cuvinte care sînt astfel destinate să dea 
un anume sens existenței.

Dealtfel puțini dintre poeții de azi au 
un asemenea sentiment acut al existenței, 
puțini scriitori contemporani caută cu 
atîta înfrigurare certitudinea de a fi pe 
care ei înșiși să o relativizeze pînă la 
neantizare, așa cum face Nichita Stănes- 
cu în versurile sale. Dorința acreditării 
stării de a fi este susținută în versurile 
scriitorului prin . constatarea existenței 
celuilalt. Enunțuri de genul : „Ce bine că 
ești / ce mirare că sînt" (Cîntec), „Aici 
dorm, eu, înconjurat de ei" (Elegia in- 
tiia), „Unde mă termin eu, începi tu" (Su­
prafața) etc., demonstrează, cum va spu­
ne autorul mai tirziu, că „Toată mărturia 
e de față", dar grav rămîne faptul că 
„Semnul este ; nu-1 vedem" (Anatomia, 
fiziologia și spiritul).

Aforistică, ludică, prin apelul la retori­
ca atică, in acest caz, cu o evidentă func­
ționalitate antiretorică, gindirea poetului 
despre existență se încorporează într-un 
enunț voit ascetic, eliberat de încărcătura 
oricăror podoabe.

Estele conceput de Nichita Stănescu, 
estete perceput de conștiința sa căutătoa­
re de un suport cert, apare în cele din 
urmă ca un punct, ca un punct pascalian 
prezent peste tot, ca un stăpîn al planetei, 
ca un punct care stăpînește punctul.

Dar în morfologia terestră explorată 
de scriitor după principiul totului, a tot 
ceea ce este, apa „este majoritară". Apa 
îi produce însă poetului o anumită stare 

de anxietate. Poate de aceea, marea a- 
ventură a căutării de puncte de sprijin 
face ca imaginația scriitorului să se gre­
feze cu precădere asupra unor elemente 
consistente, dense, dure, piatra fiind ast­
fel mineralul cu cea mai mare frecvență 
în opera sa. Dacă poeții manieriști de 
altădată aveau o afinitate deosebită pen­
tru metale, scriitorul român este obsedat 
de rolul pietrelor, apte să dea sensul du­
ratei, deși nici acestea nu scapă definitiv 
nevătămate de marea foame a elemen­
telor.

Chiar într-o scurtă secvență descriptivă 
din Pe cîmpul de piatră, poetul relatează 
cum caii mureau „cu ochii deschiși, de 
piatră" căzînd bubuitor pe-o „nesfîrșită 
tobă de piatră". într-o lume densă, su­
fletul este „neschimbat, ursuz, de piatră", 
ba mai mult, „pietrele stau în supărare" ; 
pietrele sînt în cele din urmă o dovadă a 
posibilității de-a fi : „Auzeam piatra 
murmurînd / că sunt pietre / mi-am zis 
și că sunt" (Ou spart).

CONSISTENȚA unui mineral nu 
poate opri însă marea dinamică a 
existenței. într-o lume concepută 
ca o junglă și elementele se de­

voră între ele. De aceea, raidul poetului 
„în interiorul pietrelor", „în structurile 
fixe" nu poate aduce împăcarea cu sine, 
deoarece el știe că dacă rămîne cum 
este sau va îngheța sau se va aprinde.

Intrat în marea mistuire a elementelor, 
omul moare și învie cu acestea, privirea 
sa trece, cum se iluzionează fericit poe­
tul, în alte orbite, „iarba mănîncă res­
turile omului, / resturile omului mănîncă 
piatra, / piatra mănîncă apa, / focul mă­
nîncă aerul, / aerul mănîncă pămîntul". 
(Contemplarea lumii dinafara ei).

Circuitul existențial este astfel impul­
sionat de mișcare, care la rîndul său se 
înscrie în timp. Viața nu poate fi decît 
prin aceste două dimensiuni. Da'S tot fi- 
losofînd, Nichita Stănescu se situează la 
marginea literaturii, el face deliberat pa- 
raliteratură pe care își propune s-o acre­
diteze ca un veritabil discurs poetic. 
Jocul mental pe marginea lui este se 
transformă astfel într-o ipotetică antire­
torică a poeziei, într-un alt limbaj nes- 
țatuat ea a fi pentru poezie. Pendulînd 
între docere și delectare, poetul ludic re­
nunță la ca.ptația prin verbul seducător. 

El se mulțumește să spună pentru a se 
ști : „— Mișcarea naște timp / și aceas­
ta / și acesta / și acela / și acelea I sunt 
însuși magnetismul ! / cel care stă nu 
este. / Cel care mișcă, are trecut, / cel 
care arde luminează. / Cel care s-a stins, 
este orb". (Metamorfozele).

Or, ceea ce Nichita Stănescu își pro­
pune adeseori să spună prin limbajul 
poeziei aparținuse altădată discursului 
filosofic european, chinez etc. Ultimul 
gînditor romantic de mare renume care 
pledase pentru o nouă unificare a lim­
bajului fusese Fr. Schlegel. Dar în po­
fida acestui apel, cele două tipuri de 
discurs s-au separat tot mai mult, Iar 
dovezile oferite de poetul român prin 
acest enunț filosofic paraliterar ni se par 
puțin convingătoare.

Nichita Stănescu este însă tipul poetu­
lui total, iar genul de enunțuri semnalate 
constituie doar o față a poeziei sale lirice. 
Didactic adeseori, ca toți poeții manieriști 
din toate timpurile, Nichita Stănescu 
trece4 cu ușurință de la retorica tradițio­
nală a poeziei la antiretorică, de la ati­
cism la ăsianism. operind cu cele mai 
diverse limbaje integrabile în discursul 
literar.

Enunțul său în stil clasic poate avea 
astfel eufonia și inflexiunea sintactică 
tipică unui intertext în care se aude dis­
cret atît vocea lui Eminescu cît și aceea 
a lui Arghezi : „O, lasă-mă să te iubesc 
cu trupul meu / pe care mi l-am fost 
cioplit în pietre, / ori din al treilea cîn- 
tat mereu / cel de cocoș pe care-1 plînse 
Petre. // Nu te cunosc și nici nu vreau / 
dar ca un ochi mă pironește aspră / vor­
birea ta de singur zeu / și, și tăcerea 
dumneavoastră" (Acest bloc de nervi).

De aici pînă la poezia ludică a cifrelor 
distanța este imensă : „2 lung nu e totuna 
cu 2 scurt / și aceasta pentru că de fapt I 
e tot una / deci doi este egal cu una / 
(una este nevasta lui 1) / 1 la vocativ / nu 
este același 1 7 la imperativ". (Matemati­
ca poetică).

Un asemenea text cu o organizare apa­
rent semantică are o semnificație ex­
trem de redusă. Efectele de redundanță 
sporesc și prin enunțul cumulator de 
sensuri contrarii, specifice poeziei ma­
nieriste : „Scuip pe 1 / Plîng pe 1 / Dau 
cu piciorul în 1“ (Matematică poetică).

Textul ludic poate trece cu ușurință 
de la cifre la litere : „Nu 1, ci A — / îl 
știți voi pe A, / muritorul de A, / lumi­
nosul de A..." (Cățărarea pe o rază).

Poezia cifrelor și a literelor are o tra­
diție îndelungată. Nichita Stănescu nu a 
descoperit pe acest plan nimic nou. Ine­

dită este poate doar convertirea sa tn- 
tr-un simplu joc hilar de opoziții vag 
semnificante. Dealtfel, de la mistica nu­
merelor și a literelor, prezentă în Cabală, 
Talmud, lirica ebraică, alchimie, poezia 
manieristă și barocă, Nichita Stănescu 
ajunge doar la o aparentă „isopsefie" din 
care ar rezulta o combinație secretă, din­
tre cifre și litere. Astfel potrivit „aritmo- 
manticii" (a=l, b=2... z=24) acest joc 
combinatoriu de echivalențe ar putea 
duce pe planul poeziei la o artă combi­
natorie plină de ingeniozitate. ,

Versurile lui Nichita Stănescu de acest 
gen ni se par a fi doar o mimare ludică 
a isopsefiei. Ele se convertesc, de fapt, 
printr-o mult prea frecventă reluare în 
psefomanie.

Nichita Stănescu a „populat realul" cu 
toate produsele imaginației sale ludice. 
De la textul semantic clasic pînă la enun­
țul presemantic sau gratuit, ori pur ab­
surd, în poezia șa totul devine cu putință.

Scriitorul care’ afirma cu o ostentație 
greu disimulată că „Niciodată n-am să fiu 
sacru" a făcut, spre cinstea lui, totul spre 
a nu deveni un obiect de cult. Propu- 
nîndu-și să construiască misterul, nu să-l 
admire, scriitorul român deține în același 
timp „secretul" descifrării sale personale; 
poate de aceea nu vrea să devină un 
mit. Relativizantă, viziunea sa asupra 
poetului este elocventă și plină de amă­
răciunea omenescului, de comprehensiu­
nea universală, mereu evidentă în opera 
sa : „Poetul e ca și timpul. I Mai repede 
sau mai încet, / mai mincinos sau mai 
adevărat" (Poetul ca și soldatul).

Știind că „în cădere părem că stăm" 
iar „în urcare numai, ne pierdem firea" 
(Rug și rugă primăverii), Nichita Stănes­
cu are doar voluptatea căderilor stabili­
zatoare de echilibru, fiindcă, oricît s-ar 
speria unii comentatori ai operei sale, 
Nichita Stănescu nu poate cădea sub Ni­
chita Stănescu.

Imaginația artei sale combinatorii este 
la fel cu acel punct misterios din cosmos; 
ea este prezentă peste tot.

Proteiform, discursul poetic construit 
de Nichita Stănescu aparține unei voci 
unice a cărei rezonanță specifică traver­
sează întreaga sa operă.

De aceea, după Nichita Stănescu cel 
din 1960 a venit poetul de azi, din 1978, 
urmat poate mai tirziu de altul, sau de 
același, înscris în aceeași matrice stilis­
tică manieristă, pe care autorul Epicii 
magna a construit-o timp de două decenii 
pentru sine și pentru eternitatea liricii 
românești.

Romul Munteanu
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„Lecturi
L ECTURI ȘI ROCADE») este dintre 

cărțile lui Mihai Ungheanu aceea 
in care criticul se poate recunoaște 
mai bine. Ea reprezintă o selecție 

(sau dacă vrem o antologie) de puncte 
de vedere exclusiv (in intenție cel pu­
țin) polemice, aparținînd fie autorului, 
care le grupează în prima parte a volu­
mului intitulată chiar Lecturi și rocade, 
fie confraților săi, critici, istorici literari 
sau pur și simplu scriitori, invitați să 
ocupe celelalte două secțiuni ale culegerii. 
Cărți și revizuiri și, respectiv. Delimitări. 
Mihai Ungheanu pornește de la constata­
rea că in momentul de față „se rescrie, 
în chip colectiv, istoria literaturii române 
sugerîndu-i-se o nouă fizionomie" : „O 
lentă mutație se petrece în istoriografia 
literară românească prin seria de revi­
zuiri pe care noua exegeză o întreprinde". 
La această „mutație", la rescrierea „în 
chip colectiv" a istoriei literaturii române 
autorul ține să contribuie și în cartea de 
față cu un aport personal, publicînd o 
serie de articole consacrate, printre alții, 
lui Nicolae Iorga, G. Ibrăileanu, E. Lovi­
nescu, G. Călinescu, Șerban Cioculeșcu. 
Mihail Sadovcanu, Tudor Arghezi, Hor­
tensiei Papadat-Bengescu. Sînt repro­
duse apoi, din paginile revistei „Lucea­
fărul", a cărei cronică literară Mihai Un­
gheanu o deține de o bună bucată de 
vreme, recenziile care au luat în dis­
cuție de-a lungul ultimilor ani cărți, în 
majoritate de critică, polemice în ținuta, 
substratul sau cel puțin intenția lor. Nota 
diferențială a interpretării este avută*me­
reu în vedere. Criticul urmărește s-o rea­
lizeze în propriile sale texte și s-o depis­
teze în ale altoța. Lecturi și rocade tra­
sează linia unui adevărat front al atitu­
dinii polemice in exegeza noastră contem­
porană. „Front" pe care autorul se oferă 
să-l susțină singur, cu propriile sale forțe, 
pe un destul de întins segment al lui.

Nu putem ști dacă Mihai Ungheanu a 
intenționat să stabilească o ierarhie nu- 
mindu-și propriile reinterpretări rocade 
iar pe cele ale altora revizuiri. Metafora 
împrumutată de critic jocului de șah nti 
poate însă să însemne altceva, în planul 
cărții de care ne ocupăm, decît o comple­
tă răsturnare a perspectivei admise. Din 
punct de vedere al încărcăturii polemice, 
deci, o rocadă este mai valoroasă decît o 
simplă revizuire. însă dintre articolele 
autorului (adunate în partea întîi a cărții) 
puține respectă cu adevărat condiția unei 
rocade perfecte. Probabil cîteva. sigur 
doar unul, și anume chiar acela intitulat 
Lecturi și rocade, în care, printre altele, 
ni se propune o recitire a romanului Roșu 
și negru din optica domnului de Renal, 
dinspre, dacă putem spune astfel, „negru" 
(culoarea austerității demne) spre „roșu" 
(culoarea ambiției fără scrupule), și 
nu ca de obicei dinspre „roșu", 
(ca simbol al tinereții și al progresului) 
spre „negru" (ca simbol al vechiului și 
reacțiunii). Unde este însă rocada în 
afirmația, care încheie unul din articolele 
consacrate marelui povestitor moldovean, 
potrivit căreia „Pentru Sadoveanu, Dos- 
toievski va rămîne o trecătoare pasiune 
de tinerețe" ? Din fraza citată lipsește 
nu numai rocada dar și minima revizuire. 
Căci cine ar putea susține contrariul în 
această privință (a trecătoarelor „dos- 
toicvskianisme" ale tinereții lui Sado­
veanu) ? Pledoaria, bine venită de altfel, 
în favoarea Balaurului Hortensiei Papa­
dat-Bengescu, așezat alături de romanul 
Iui Camil Petrescu, Ultima noapte de 
dragoste, întîia noapte de război, nu re­
prezintă, nici ea. o rocadă. Nu-i surprin­
dem mișcarea nici în acea „lectură re­
belă" pe care autorul ne invită s-o dăm 
Istoriei literaturii române de la origini 
pînă în prezent, urmărind linia opiniilor 
despre critică și critici, sau despre roman 
și romancieri ale lui G. Călinescu. (întru­
nit poate fi numită „rebelă" o asemenea 
lectură, fără îndoială interesantă, după 
cum Mihai Ungheanu ne-o și dovedește 
în textul său. dar nu atît de neobișnuită 
îneît să merite un epitet senzațional — 
orice cititor care răsfoiește Istoria... o 
poate întreprinde, măcar pînă la un punct, 
este o altă întrebare.)

Răsturnările de perspectivă sînt mai rare 
în această primă parte a cărții ce poartă 
un titlu atît de spectaculos (constatarea 
nu pune, evident, în discuție oportunita­
tea sau interesul articolelor de reinterpre- 
tare ale lui Mihai Ungheanu). Mai multe 
„rocade" găsim în schimb în sectorul re­
zervat „revizuirilor". Spulberînd legenda 
indiferenței pe care junimiștii „anti-pa- 
trioți" ar fi manifestat-o față de istorie, 
Al. Zub — executînd o perfectă rocadă — 
demonstrează cu argumente decisive în 
lucrarea sa intitulată Junimea — implicații 
istoriograf ice (cităm din recenzia Iui 
Mihai Ungheanu) „interesul necurmat, 
consecvent al junimiștilor pentru istorie 
în general, pentru istoria patriei în spe­
cial". Eminescu văzut de Mihai Gafița în 
„ipostaza dinamică" a personalității lui 
(ipostază ce se opune simetric imaginii 
sale abulice, de om lipsit de simț prac-

și rocade'1
tic, abstras 
exotismului 
mul) literaturii române de către Paul An- 
ghel sau a protocronismului (în contrast 
cu sincronismul) ei de către Edgar Papu, 
raritatea țăranului ca personaj principal 
în opera lui Sadoveanu, ca de altfel în 
toată proza românească, dovedită statistic 
de Pompiliu Mareea (care conchide : „în 
afară de cartea lui Rebreanu și de Moro- 
meții, oricît vom căuta nu găsim țărani. 
Așa că, cei care se indispun astăzi, ca și 
altădată, de inflația de țărani în literatura 
română pleacă de la premise cu desăvir- 
șire false") reprezintă alte exemple va­
labile de rocadă. O rocadă rocambolescă, 
totuși o clară rocadă, riscă și Ion Negoi- 
țescu, preferind romanul Gorila, Răscoa­
lei (în legătură cu această ultimă „revi­
zuire" Mihai Ungheanu introduce în dis­
cuție noțiunea de „contestare", fără a o 
pune însă, cum s-ar fi cuvenit desigur, in 
relație cu prima și a-i elucida astfel con­
ținutul). Criteriile de subîmpărțire a vo­
lumului nu sînt respectate nici în alte 
împrejurări. Dacă Bacovia. Sfîrșitul con­
tinuu dc Ion Caraion sau Scriitori români 
de azi (II) de Eugen Simion, ca și alte 
cărți recenzate de Mihai Ungheanu, ope­
rează importante revizuiri (semnalate 
atent de autor), dacă textele lui Ion Ne- 
goițescu abundă in interpretări pline de 
neprevăzut (romanul F de D.R. Po­
pescu ar fi „o replică românească la De­
monii") nu am prea înțeles, în schimb, ce 
anume revizuiesc culegerile de cronici și 
articole — a căror utilitate de altfel nu 
o contestăm — semnate de Laurențiu 
Ulici, Dan Laurențiu sau Cornel Ungu- 
reanu. Crohica la romanul documentar al 
lui Mihai Stoian, Moartea unui savant, 
este inserată la Delimitări, deși de deli­
mitat criticul nu se delimitează prin ni­
mic de această carte Dimpotrivă, el pare 
întrutotul de acord cu demonstrația și 
concluziile ei.

■

contingentului), sublinierea 
(în contrast cu occidentaiis-

SPAȚIUL predilect în care Mihai 
Ungheanu se mișcă și se simte 
mai bine este acela al 
românești. în acest 

se poate spune că el trăiește 
claustrat, cu un fel de stranie patimă 
împinsă pînă la înverșunare și exclusi­
vism. Ni-1 închipuim recitind într-una 
aceleași texte fundamentale, deși — vorba 
poetului — le știe pe dinafară. Aclimatizat 
cu atmosfera marilor dispute ale trecutu­
lui, familiarizat cu principalele probleme 
ale literaturii de ieri și de azi, contami­
nat de o anume neliniște a dezbaterii. în 
critica românească, în care se simte cu 
adevărat acasă, nu iubește însă pe toată 
lumea. Cu o încordare aproape fanatică e 
hărțuit de-a lungul întregului volum E. 
Lovinescu. Pentru vini reale sau imagi­
nare. Nu l-a înțeles pe Arghezi și pe 
Galaction, a avut „intenția evidentă de a 
compromite" pe Iorga, l-a pus în umbră 
— „nu întîmplător" — pe N. Davidescu, 
a dorit să se proiecteze pe sine în întrea­
ga sa operă, „și-a compus, cu infinită 
deliberare, masca definitivă a personali­
tății literare", a considerat că „literatura 
română începea cu epoca modernă" etc. 
Elogierea criticului de la Sburătorul pro­
voacă lui Mihai Ungheanu cele mai vehe­
mente reacții. Ov. S. Crohmălniceanu este 
admonestat — ca un școlar de către pro­
fesorul său — pentru că „acordă paginii 
lovinesciene regimul literei de evanghe­
lie". Aceiași critic. în aceeași carte (Lite­
ratura română între cele două războaie 
mondiale, voi 3), analizează opera lui G. 
Călinescu — o spune chiar Mihai Unghea­
nu — „cu un entuziasm nedisimulat". 
Acum Mihai Ungheanu nu are însă .nimic 
de obiectat. De ce aceste două măsuri 
pentru aceeași atitudine cînd este vorba 
de doi 
Istoria literaturii române, 
gată și mai strălucitoare 
ciană tîrzie, densă ca mierea, din cărțile 
despre Titu Maiorescu văzut în relație 
cu contemporanii și cu -posteritatea sa 
curge însă într-o albie mai adîncă. A-i 
pune pe unul lîngă celălalt, cap ia cap, 
pentru a vedea care din ei e „mai 
reprezintă o ocupație nedemnă 
critic.

„Mizele" lui Mihai Ungheanu, ca 
losim un cuvînt care revine des sub con­
deiul său, par a fi Iorga, Ibrăileanu, Căli­
nescu. Această intimă introducere în se­
cretele criticii noastre avantajează în pri­
mul rînd textele despre critici, scrise cu 
mai mult aplomb. Autorul „descoperă" o 
„nouă" istorie monumentală a literaturii 
române, aceea a lui Nicolae Iorga, a cărei . 
integrală, ca să spunem astfel, criticul o 
realizează sub ochii noștri și în favoarea 
căreia aduce o serie de argumente. în le­
gătură cu Titu Maiorescu și contempo­
ranii lui, Mihai Ungheanu face o obser­
vație interesantă. E. Lovinescu — arată 

„trăiește măi viu materia documen-

criticii 
spațiu 

aproape

critici, cred, la fel de mari ? 
este mai bo- 

proza lovineș-

mare" 
de un

să fo-

») Mihai Ungheanu, Lecturi și rocade. 
Ed. Cartea Românească, 1978.

el —
tară ori de eîte ori întîlnește dizidenta 
sau dezerțiunea de sub tutela junimistă".

„Vocația colosalului" la G. Călinescu s-a 
manifestat și printr-o favorizare a can­
tității : „Romanele pe care le scrie tind 
să devină enormi balauri de hîrtie cu sute 
de pagini. Se pare chiar că. în chip se­
cret, G. Călinescu nu concepea litera­
tura în afara cantității". Atenția excesi­
vă acordată polemicii dintre Maiorescu și 
Gherea a pus în umbră, crede autorul, 
o dispută mai importantă, aceea dintre 
„idealiști" și „naturaliști". decisivă pen­
tru definirea realismului românesc. Bine 
caracterizați sînt apoi o serie de critici, 
pe o latură a manifestării lor sau sin­
tetic, global — Șerban Cioculeșcu („un 
genealogist ce n-a avut încă prilejul să 
scrie o «arhondologie»"). Alexandru Pa- 
leologu („Agresiv în defensivă", „po­
lemist redutabil"), Ion Negoițescu (a că­
rui pagină critică „e o adevărată beție 
analitică de subtilități și nuanțe"). Dan 
Cristea (preferind „opera scriitorilor se­
duși... de ideea de artă", care „își trăiesc 
viața exclusiv sub zodia artistului"). în­
dreptățită și de reală utilitate distincția 
dintre „analist" și „interpret" (p. 309). 
Capacitatea de a rezuma dintr-un condei 
conținutul ideatic al unei opere și de a 
surprinde repede intențiile unui autor îi 
ajută de asemenea pe Mihai Ungheanu 
să fie un bun critic al criticilor.

Evident, nu numai al lor. Chiar dacă 
nu realizează promisele rocade, articole­
le despre scriitori ale lui Mihai Ungheanu 
nu sînt, din această cauză, mai puțin 
demne de atenție. Ne-a interesat, de e- 
xemplu, felul în care Neamul Șoimăreș- 
tilor comunică cu Baltagul sau în care 
criticul discută raportul dintre vocație și 
aspirație — o mai veche temă de re­
flecție a sa — în legătură, de data a- 
ceasta, cu romanul Ion al lui Rebreanu. 
Pasionante sînt paginile despre publicis­
tica atît de modernă din preajma primu­
lui război mondial a lui Ion Vinea, în- 
mormîntată odată cu epoca sămănătoris­
tă. Mihai Ungheanu e un critic care nu 
plictisește niciodată, chiar dacă ideile sale 
sînt departe de a fi întotdeauna noi, chiar 
dacă seriozitatea înfrigurată cu care dis­
cută de obicei poate sugera cîteodată o 
consistență în fapt inexistentă.

ia

niciodată) autorului ei. Dacă co- 
i erudiție i-a dat

nu face
losala sa erudiție i-a dat profesorului 
Papu posibilitatea de a descoperi lucruri 
noi, surprinzătoare, ea îl poate însă ajuta 
la fel de bine să avanseze afirmații „in- 
controlabile" în afara unui cerc îngust, de 
ce să n-o recunoaștem, de specialiști. A 
discuta anticipările romantice din Istoria 
■eroglifică înseamnă de fapt a rediscuta 
întreaga problemă a romantismului (o 

- problemă nu dintre cele mai simple, de­
sigur). Cîți dintre noi. partizani sau ad­
versari ai tezelor lui Edgar Papu, sînt cu 
adevărat în măsură s-o facă ? Pentru a 
decide dacă Eminescu poate fi considerat 
un precursor al simbolismului european 
este nevoie de o cunoaștere aprofundată 
a acestui curent literar cu atît de bogate 
și nuanțate manifestări, cunoaștere pe 
care nici M. Ungheanu (probabil), nici eu 
(în mod sigur) nu o avem. Ca și alți sus­
ținători ai protocronismului lui Edgar 
Papu, Mihai Ungheanu se mulțumește însă 
cu crema dulce, gustoasă a afirmațiilor 
măgulitoare cuprinse în cartea Din clasicii 
noștri, fără a proceda la dezbaterea pro­
blemelor ei de fond. „Excelentă — scrie 
M. Ungheanu — este șl paralela Treapta 
artistică a lui Negruzzi, în care Edgar 
Papu, mereu aplicat și nuanțat, demons­
trează (s.n.), prin analize comparative de 
texte, prioritatea și superioritatea artisti­
că (s.n.) a nuvelei Alexandru Lăpușnea- 
nu față de realismul lui Flaubert". Nu­
mai că valoarea unui scriitor nu se „de­
monstrează" (căci este indemonstrabilă) : 
valoarea unui scriitor se impune. Cum ? 
Printr-un proces care include, desigur, de­
monstrația, dar care nu se reduce la ea, 
un proces foarte complex, greu elucidabil, 
putem spune chiar misterios. Nici un critic 
nu se poate lăuda că a izbutit să demonstre­
ze vreodată „superioritatea artistică" a lui 
Dante. Cervantes. Shakespeare, Dostoiev- 
ski. Eminescu. Ca și mulți alții, scriito­
rii mai sus numiți s-au impus „nu se știe 
ram", „de la sine". Cu singura deosebire 
— fată de acei „mulți alții" — că s-au 
impus într-o măsură mai mare, în chip 
durabil.

• A doua noastră observație ar dori să 
se refere la reputația de critic prin ex­
celență polemic a lui Mihai Ungheanu, 
reputație, desigur. îndreptățită, după cum 
arată și cartea de față. Sînt însă împre­
jurări 
tanță. 
cartea 
ticului 
mica.

MihaiPOSTAZA preferată a lui
Ungheanu e aceea de exponent- 
păzitor al spiritului critic (pole­
mic. intransigent, justițiar). A- 

bandonarea acestuia, reală sau apa­
rentă, produce de îndată intervenția 
criticului, care surprinde delictul și pe­
depsește prompt pe vinovat, „Izbitoare 
este aici (în capitolul consacrat lui Lovi­
nescu în Literatura română între cele 
două războaie mondiale) lipsa, de neîn­
țeles, a spiritului critic" — crede a pu­
tea constata Mihai Ungheanu. In le­
gătură cu rolul pe care și-l asumă Mihai 
Ungheanu în critica noastră ar fi de făcut 
două observații. în primul rînd că spi­
ritul critic îi lipsește uneori tocmai lui 
Și încă intr-un mod cît se poate de 
„izbitor". Practic fără discuție accep­
tă Mihai Ungheanu cea mai discu­
tabilă (de la a discuta) carte din seria 
tuturor celor recenzate în Lecturi șl roca­
de. Ne referim la cartea Din clasicii noș­
tri a lui Edgar Papu. Exponentul spiritu­
lui critic își însușește cu un toarte cumin­
te entuziasm (severul profesor redevine 
un timid elev) toate concluziile cărții, a- 
cordînd deplină încredere (cum un critic

• Dosoftei — OPERE I. 
Totalitatea versurilor (o- 
riginale si traduceri) ale 
unuia dintre ctitorii lite­
raturii și ai limbii literare 
române sînt adunate in­
tr-un prim volum, urmînd 
ca traducerile în proză să 
încheie această necesară 
ediție critică realizată de 
N.A. Ursu și însoțită de 
un Studiu introductiv de 

(Editura 
+ 516 p„ 42

Al. Andriescu. 
Minerva. CII 
lei, 4 030 ex.).

• Lazăr 
BASMELE
Studiul comparativ (titlul 
complet este t Basmele 
române în comparațiunc 
cu legendele antice cla­
sice și in legătură cu bas­
mele popoarelor înveci­
nate și ale tuturor po­
poarelor romanice) publi­
cat în 1895 și reeditat a- 
cum sub îngrijirea Ru- 
xandrei Niculescu (pre­
față : Ovidiu Bîrlea) con­
stituie o lucrare funda­
mentală de cercetare a 
literaturii folclorice, iar 
republicarea lui un act de 
valorificare a moștenirii 
noastre culturale. (Edi-

Săineaiiu. 
ROMÂNE.

— deloc rare sau lipsite de impor- 
după cum. de asemenea, arată 
de față — în care atitudinea cri- 
nu are nimic de-a face cu pole- 

schimb de opinii în care minima 
înțelegere fată de poziția celuilalt este 
obligatorie. în asemenea situații, el ad­
monestează, „ridică vocea", sancționează 
nu mai redactează un text critic, ci în­
cheie cu un aer grăbit și sever procese 
de contravenție. Polemica eșuează în în- 
căpățînare. replicii i se substituie preju­
decata. Mihai Ungheanu reprezintă sprin­
ceana încruntată, ridicată amenințător.a 
criticii noastre.

Vdleriu Cristeo

P.

au 
în

tura Minerva, XXVIII + 
770 p., 36 lei, 5 120 ex.).
• Tudor Musatescu — 

SCRIERI V. Volumul cu­
prinde comediile inedite 
Mi s-au deschis ochii 
(1947). Primăvara (1947), 
Trenurile melc (1949) și 
Burtă-Verde (reluarea 
unui scenariu radiofonic). 
(Editura Minerva. 398 
11 lei, 2750 ex.),

• FL N. Năstase 
MEANDRE. Volumul 
din care unele texte 
văzut lumina tiparului
reviste — cuprinde poves­
tirile eu adine substrat etic Lina, Descătușare. 
Nedreapta sentință. Păca­
tul. Meandre. Evadarea, 
Explozia (Editura Emi- 
ucseu, 148 p„ 5,25 lei, 
22 500 ex.).
• Dan Mutașcu — 

DANS SUB SPINZURA- 
TOARE. Noul roman al 
scriitorului, avînd .ca fun­
dal epoca lui Iacpb Eracli- 
de Despot, are drept motto 
cîteva cuvinte ce pot ca­
racteriza, lapidar. unghiul 
din care este privit eroul 
principal r „Despot nu 
spunea niciodată vreo 
minciună, dar spunea me­
reu cîte două, trei adevă­
ruri despre același lu­
cru... (Editura Militară. 
278 )>., 7 lei, 62 000 ex.).

• Magdalena Brăiloitt 
— NINGE PESTE ARIPI 
Redăm rîndurile de reco­
mandare semnate de Cella 
Delavrancea pe ultima co­
pertă a Plachetei : „Cu­
vintele. legate strîns de 
contraste, se avîntă într-o 
verticalitate unde se în- 
fioară ideea. miezul aces­
tui talent tumultuos în do­
rința de-a participa la via­
ță, în toate formele ei" 
(Editura Eminescu, 96-o„ 5,75 lei, 690 ex.).

• M illa Catlier - CA 
ZUL DIN GROVER STA­
TION. Cele treisprezece 
nuvele ale scriitoarei ame­
ricane apărute în colecția 
..Globus" sînt tradus»' dr 
Stefania Deleanu si Virgil 
Maziiescu. 
vers. 400 
30 110 ex.).

(Editura Uni 
p.. 10,50 lei,

van Vogi• A. E. __
ODISEEA „NAVEI SPACE 
BEAGLE". La aproape 
trei decenii de la apari­
ție. unu) dintre romanele 
științifico-fantastice de­
venite „clasice" este tra­
dus în românește de Petre 
Soiomon în colecția „Fan­
tastic Club". (Editura 
Albatros. 246 p.. 9,25 Iei 
50 000 ex.).

LECTOR
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TRECUSE mai bine de ju­
mătate de an, la ziar tri- 
misesem vreo două-trei re­
portaje. am primit mulțu­
miri dar nici unul n-a apă­
rut, cînd am aflat de exis­

tența, Ia vreo șaizeci de kilometri în 
munte, a unei cariere de talc, singura 
din țară, cred că singura din Europa.

într-o zi, ploua mărunt, era prin oc­
tombrie, am ieșit la șosea și după vreo 
trei sferturi de oră un șofer de pe o 
basculantă s-a îndurat de mine. Desi­
gur puteam să capăt o mașină dacă 
mă adresam unde trebuia, dar asta ar 
fi presupus ca neapărat să fi scris 
despre carieră, ori eu atunci nu mai 
știam dacă sînt în stare că mai scriu 
un rînd. Tu n-ai de unde să pricepi, 
dar intervine într-o bună zi un fel de 
oboseală, de sfîr.șeală, o lehamite atot­
cuprinzătoare, mă uitam în jur, îmi 
ziceam — asta trebuie scris, încropeam 
în gînd cîteva formulări, exacte, pre­
cise. care puteau fi miezul adevărat a) 
unei povestiri, chiar numai ai unui re­
portaj și după aceea nu eram în stare 
să mă așez la masă, să leg două cu­
vinte. Totul se consumase mental. Șo­
ferul se uită la mine, era îmbrăcat în­
tr-un costum ieftin de tergal, purta pe 
sub haină un pulover din lînă țigaie, 
aspră, cu gulerul răsucit pe gît, avea 
pălărie maron, și-o ținea pe ceafă, 
fălci zdravene, un început de chelie, 
pantofi cu talpă de crep, ascuțiți la 
vîrf, se vedea că are bani, dar nu știa 
ce să facă cu ei. Cabina era tapițată 
cu tăieturi de reviste, mașini, actrițe, 
mai îmbrăcate, mai dezbrăcate, portiera 
era legată cu sîrmă, minerul era rupt, 
tăblăria hodorogea, însă mai tîrziu am 
observat că motorul era bun, puternic. 
Mă întreabă — încotro, șefule ? iar eu 
răspund cu un aer de om care știe bine 
unde merge — pînă la talc. Mă privește 
neîncrezător, cu un fel de milă sau in­
dulgență — mă rog. dar să știi că nu 
taci mulți purici acolo. într-o săptă- 
mînă îți iei valea, tăticu. Ești cam pir­
piriu, trăit la oraș, franzelă și parizer.

A pornit brusc, mai mult țîșnind, cum 
putea să facă asta cu ditamai bascu- 

►4anta nu am putut pricepe, clacsona 
pentru orice fleac, chiar numai dacă 
trebuia să ocolească o groapă sau doar 
un bolovan. Din cînd în cînd fluiera un 
fragment de melodie, apoi mă privea 
cu vădită dorință de a descoperi dacă 
îmi place sau nu cum cîntă, ridica din 
umeri văzînd că nu-mi iau ochii de pe 
parbriz, și începea din nou să apese 
pe accelerator, să clacsoneze, să se 
agite. După vreo patruzeci de kilo­
metri îmi arată o casă țărănească mai 
mare, așezată foarte aproape de drum. 
„Uite, aia e școala din Sihlea". M-am 
uitat în jur, nici un fel de Sihlea. Era 
o casă singură, pădurea cobora pînă la 

fcgard, de acolo de unde eram părea o 
gospodărie adevărată, se zăreau și cî­
teva căpițe de fîn, erau mărunte și ne­
gre, fînul se îndesase, se întărise, nu 
mai era cine știe ce de el. Dar exista, 
asta era un semn de gospodărie. Cînd 
am ajuns în dreptul porții, îmi dau sea­
ma că șoferul are dreptate, pe poartă 
era bătută în două scoabe o bucată de 
placaj. pe care scria cu vopsea roșie : 
„Școala generală Sihlea". Iar geamu­
rile aveau perdeluțe de tifon, pe per­
vaz erau ghivece cu flori, în curte se 
vedeau cărămizile date cu var ce în­
chipuiau fostele ronduri de verdeață, 
într-adevăr era o școală. L-am între­
bat — și unde-i Sihlea asta ? iar el a 
oprit mașina. — Hai să intrăm oleacă, 
nu s-a strîns vremea în sac, sau te 
grăbești ? Și l-am văzut încîntat, o în- 
cîntare copilărească și cu o urmă de și­
reteniei poate niciodată nu putea scăpa 
de această șiretenie țărănească, clac- 
sonă lung, sări sprinten jos, ocoli ma­
șina și îmi făcu semn să mă cobor, 
încă din poartă am văzut-o pe Casta­
lia, șoferul apucase să-mi spună că pe 
învățătoare o cheamă Castalia și mă 
privise atent, probabil se aștepta la o 
anume reacție, tocmai de aceea doar 
am zîmbit formal. Știi ce e cu Casta­
lia asta ?

Uliana dădu din cap — nu, nu știu 
— era preocupată de felul în care po­
vestea Nichifor, se vedea că toată în- 
tîmplarea aceasta ascundea ceva foarte 
important pentru el, poate și pentru ea, 
nu reușea să priceapă de ce ocolea atît 
de mult, avea senzația că o pregătește 
pentru a-i spune ceva care o va durea, 
dar oare ce putea să o doară dintre 
faptele care i se întîmplaseră lui ? Deja 
masa din colțul opus se ocupase, erau 
cinci bătrîni, care amestecau încet, 
preocupați, în borcanele cu iaurt, mol- 
făiau cite un colț de biscuit și aveai im­
presia că tot timpul aprobă ceva, ca­
petele lor nereușind să se mențină mul­
tă vreme ridicate, pielea gîtului se în­
crețea în falduri, ca la păsările mai 
bătrîne, purtau toți costume cu tăietură 
rotundă, străveche și erau cu adevărat 
o oază de pace și împăcare, adunați, 
apărîndu-se cu aerul lor absent față de 
tot ce era în rest.

în timp ce vorbea, Nichifor se oprea 

cîteva secunde cu privirea către ei, în­
cerca să descopere dincolo de masca 
placidității a unuia sau a altuia chipul 
energic al lui Mihai Cloniș, dar își 
dădea seama de inutilitatea gestului, 
trebuia să-l aștepte pe Tăvi Jurj, el îl 
cunoștea și acum, desigur, vremea și 
evenimentele îl transformaseră atît încît 
Mihai Cloniș pe care îl știa nu mai 
exista. Iar pe el îl interesa doar memo­
ria lui Cloniș și imaginea pe care o 
păstra despre el. Restul erau eveni­
mente.

„Castalia" este numele fîntînii purifi­
catoare de lîngă Delfi. Fusesem acolo 
și de aceea nu m-am încruntat cînd 
șoferul mi-a spus că pe învățătoare o 
cheamă Castalia. Și nici nu aveam chef 
să mă las dominat de un șofer oarecare 
chiar dacă dădea impresia unui ames­
tec de bizarerie și banalitate. Cite nu 
se îritîmplă la un drum. Stătea în ușa 
casei, era într-adevăr o casă țărăneas­
că, cu cerdac, stîlpi de lemn ciopliți cu 
înflorituri, acoperită cu draniță, pete 
verzi întunecate de mușchi mohorau și 
mai mult negrul acoperișului, în dreap­
ta, spre capătul curții, se vedea graj­
dul, sau ceea ce mai rămăsese din el, 
cu porțile deschise, cu un sfert de zid 
căzut, în partea aceea ograda era îno- 
roiată, probabil era locul de joacă al 
elevilor. îl aud pe șofer — „săru-mîna. 
Tocmai treceam pe aici cu tovarășu’ 
și m-a rugat să opresc, nu se simte prea 
bine, poate ai nițică apă și niște miere".

M-am întors uimit, nu înțelegeam, 
eu nu cerusem nimic, el spusese să ne 
oprim, eram gata să i-o retez, să-i spun 
Castaliei că n-am nevoie de nimic, însă 
ea a și dispărut din ușă, șoferul îmi făcu 
cu -ochiul „lasă dom’le, are o miere ex­

traordinară, ceva ce n-ai mîncat în 
toată viața dumitale. Eu trec des pe 
aici dar nu pot să cer pentru mine, se 
bătu cu degetul pe obraz, nu șe face. 
Dar așa, cu un om străin, merge..." și 
brusc își schimbă expresia, se auzeau 
pașii învățătoarei care apăru ținînd în 
mînă o tavă de lemn pe care se găseau 
două căușe din scoarță de copac și 
două pahare cu apă, „luăți, vă rog, o 
să vă facă bine". Am luat un căuș din 
acelea, era plin cu o substanță întune­
cată, părea mai muit rășină de cireș, 
era totuși fluidă, am gustat și trebuie 
să-ți spun Uliana că în viața mea nu 
am simțit un gust atît de puternic și de 
cuprinzător, adevărul este că n-am cum 
să-ți explic, a fost cel mai bun lucru 
cu care m-am hrănit vreodată, evitase 
să spună „l-am mîncat", Uliana înțele- 
gînd astfel că într-adevăr fusese ceva 
cu totul deosebit.

O PRIVEAM pe sub sprînce-
ne, stătea rezemată de un 
stîlp al cerdacului, cu o ex­
presie de încîntare prea pu­
țin stăpînită, abia atunci 
mi-am dat seama că nu era 

deloc urîtă, în halatul albastru, cu 
părul strîns într-un coc simplu, e pro­
babil un semn al breslei învățătoarelor 
de țară acest coc, purta cizme țără­
nești, cu carîmb și fără toc, fața ovală, 
ochi mari, imenși de fapt, negri, strălu­
citori, contrastînd cu tenul alb cu o 
ușoară roșeață în jurul pomeților, poa­
te de emoție. Șoferul mînca în grabă, 
povestind cum m-a luat de pe șosea, 
că am de gînd să mă angajez la carie­
ră, că ori o să dau ortul popii ori o să 
fug în primele zile, că sînt un sfrijit, 
dar ce poate să facă el, că nu mi-e 
rudă, să mă oprească, el îmi dă sfaturi 
și alea pe gratis, iar eu tăceam și o pri­
veam pe Castalia cum își ținea buzele 
Întredeschise, se zărea albul dinților, 
respira cu atîta putere încît pieptul tre­
saltă sub halatul larg, îmi închipuiam 
că e doar încîntarea ei de stăpînă, însă 
era altceva, mai tîrziu, în cancelarie, 
care era și locuința ei, mi-am dat sea­
ma că era din cauza singurătății. în 
afară de cei șase-șapte copii care ve­
neau de peste deal, strecurîndu-se pe 
cărările de coastă, cînd și cum puteau, 
nu mai venea nimeni pe acolo. Am 
intrat înăuntru după ce șoferul s-a în­
tors speriat, auzind un zgomot de ma­
șină, de acolo din cerdac se vedea cum 
eoboară un „Gaz" —, a privit cîteva 
clipe, apoi cu o voce pe care nu am mai 
recunoscut-o a zis — șefu r- eu am ple­
cat, îm pare rău, și n-am înțeles dacă 
îi părea rău că mă lasă acolo sau pen­

tru că nu mai putea sta, o luă la fugă 
și, înainte ca mașina șefului să se în­
scrie la curba de unde se putea zări ca­
mionul lui, reuși să plece, scotînd un 
sunet de clacson disperat, asurzitor.

Cancelaria, sau camera de zi și de 
noapte, păstra dn cadrul oficial doar un 
dulap cu număr de inventar în care 
probabil se păstrau obiectele cu uz di­
dactic, caietele de teză, manualele, cre­
ta, catalogul. Pentru că în cele din ur­
mă- casa era o școală oficială, cu tot 
ceea ce era lăgat de această destina­
ție. în rest, o masă cu teancuri de 
cărți și reviste, alte șiruri de cărți așe­
zate lîngă peretele văruit cu sineală, 
patul tare, auster, acoperit cu o cuver­
tură imprimată, bufetul cu zeci, dacă 
nu aproape o sută de bibelouri și mi- 
leuri croșetate, semnul deplin al singu­
rătății, două scaune vechi, lustruite, 
deasupra geamului o fotografie decupa­
tă dintr-o revistă străină, o albină uria­
șă, negru-aurie. fantastică și neliniști­
toare. Cam atît. Castalia m-a invitat să 
mă așez unde vreau, acum nu am decît 
să aștept „pînă se va întoarce nebunul 
ăla cu camionul, spre seară", altă so­
luție nu aveam. Mi-a explicat că ex­
ploatarea talcului este extrem de ane­
voioasă, zăcămîntul este sărac, se lu­
crează în condiții nespus de grele, așa 
se face că un drum al basculantei, are 
șapte tone, este îndeajuns într-o zi. De 
fapt nici nu este o carieră serioasă, e 
o exploatare secundară, adevărata mină 
se găsește în partea cealaltă a munte­
lui, aici s-a descoperit întîmplător un 
strat secundar și dacă vreau să mă 
angajez trebuie să merg dincolo. Să mă 
întorc în oraș, să iau trenul, să ajung 
la Călata, asta era deja un alt județ, și 
apoi cu mașina se ajungea într-o oră- 
două. Acolo merită să te angajezi.

I-am spus că n-aveam de gînd așa 
ceva, nu de asta mergeam acolo. Nu 
m-a întrebat pentru ce mergeam, și-a 
pus mîna la gură, a surprindere, era 
un gest învățat de la tărăncile bătrîne, 
n-aveam cum să știu, a început să rîdă 
„Aha, acum îmi dau seama ! Nebunu 
ăsta de șofer e în stare de orice, s-a în­
vățat ca un urs la miere și nu mai 
scap de el".

A tăcut dintr-odată. ca și cum s-ar 
fi temut de rîsul ei, sau îi era frică de 
ridicol. „Aici școala are alt program, 
copiii vin vara, cînd e ziua mai lungă 
și pot merge în fiecare zi acasă. De o 
săptămînă sînt iar singură, pînă la pri­
măvară. Iar el, era vorba de șofer, tre­
cea și-i făcea semn cu mîna din cabină, 
în fiecare zi. M-a privit în ochi, dure­
ros de drept : — Sînt prea singură aici. 
Mult prea singură. După aceea i-am 
făcut eu semn cu mîna. de îndată ce 
îl zăream. Așa ne-am împrietenit, a 
venit aici, i-am dat să mănînce miere, 
și... Cum să vă spun, cred că sînt a- 
proape convinsă că o să mă mărit 
cu el".

Am întrebat-o : „de ce ? De ce «în­
teți convinsă de lucrul ăsta iar ea 
și-a potrivit cocul, un gest atît de fe­
minini în tăcerea din jur încît din clipa 
aceea am fost sigur că lucrurile nu 
se vor sfîrși așa cum începuseră.

Castalia mi-a răspuns simplu : Par­
că îmi place. Și ca să fiu sinceră, s-ar 
părea că nu există altă soluție.

Era lucidă, nespus de sinceră, fără 
nici o urmă de umilință, însă glasul ei 
trăda înfrîngerea, suferința pe care se 
clădea liniștea și calmul său de primă 
vedere.

Acum nu pot să-mî explic de ce am 
făcut-o, m-am apropiat de ea, am 
prins-o de umeri, am răsucit-o și ceea 
ce m-a tulburat mai mult a fost faptul 
că ținea buzele întredeschise, erau us­
cate de febră, de emoție, mă aștepta 
poate, am sărutat-o cu atîta putere si 
dorința încît am simțit cum se fringe, 
cum cedează, cum tot ce era încredere 
și stăpînire de sine se spulberă. M-a lo­
vit apoi cu pumnii în piept, nu știu ce 
să mai cred, dădea cu toată puterea și 
striga — ce crezi, că dacă sînt atît de 
singură ai dreptul ?! Ai dreptul ?! S-a 
liniștit după o vreme, s-a așezat în col­
țul mesei și a început să plîngă înce­
tișor, abia auzit.

(Fragmente din romanul Mierea)



Dramaturgi italieni 
pe scenele bucureștene

BRAȘOV:

„A cincea lebădă"
de Paul Everac

■ A cincea lebădă de Paul Everac este 
povestea tipică și tristă, cu învățături 
moralicești, a iubirii nepermise și ratate 
dintre un bărbat căsătorit și cu răspun­
dere în sectorul comercial și o balerină 
ușuratică șl dulce. Scrisă cu îndemîna- 
re, piesa împletește șl satira, și comedia, 
și drama ; articulată robust printr-o strîn- 
să consecvență a narațiunii — cu un-evi- 
dent caracter reportericesc, compus prin 
comperaj și secvențe ilustrative — A cin­
cea lebădă este portretul acid al fenome­
nului social sus-amintit, analizat ca abe­
rație de comportament. Arătîndu-i atît 
originea, nașterea, desfășurarea și înche­
ierea, cît și multiplele consecințe posibile 
în complexa viață socială, Paul Everac 
istorisește, cu umor și maliție, dar și cu o 
undă de compătimire sinceră, frămintările 
penibile ale eminentului comerciant Mirea 
activînd în branșa textile, cuprins între 
roțile dințate, necruțătoare ale clasicei 
contradicții : datorie șl pasiune. Datoria 
— strașnic vegheată și împlinită de fac­
torii de răspundere, adevărați vînători de 
greșeli obscure, duplicitari, purtînd ei în­
șiși în suflet patimi la fel de Incorecte 
dar mai abil disimulate — îi cere să re­
nunțe la dragostea pentru dansatoare ; pa­
siunea — reprezentată modest de o legă­
tură întâmplătoare și tîrzie, ușor ridicolă, 
compensînd parțial o viață limitată, fără 
surprize— are un anume sens : se produce 
față de o ființă ciudată, în același timp 
profundă și frivolă, generoasă cu sigu­
ranță dar inconștientă, înnobilată de o 
desăvîrșită dezinteresare, capabilă, din a- 
ceastă cauză, să aducă puțină lumină și 
fericire în roboteala conștiincioasă și 
seacă a corectului funcționar. Evident, în 
această contradicție veche cu înfățișare 
nouă va învinge datoria (ca în Cidul). Cu 
reputația puțin jumulită, dar recuperabilă, 
tovarășul Mirea își va relua locul stabil 
într-o ierarhie dominată de suficiență ; 
viața va continua firesc, păsării călătoare 
i s-au retezat aripile, totul e cum pare 
că ar trebui să fie. corect adică. însă 
după tipicuri tiranice.

Personajele așa-zis secundare — de 
fapt structuri rigide sau, din contra, prea 
elastice sterile, care îl determină succesiv 
pe influențabilul erou, sîht constituite 
într-o tipologie a autorității provinciale 
opusă unei mici, extrem de mici și de 
neputincioase turme de oițe negre ale 
minusculei, fantezistei boeme de tîrgușor. 
în total, sintaxa acestor personaje func­
ționează fără poticneli și întunecimi, dar 
individual, sînt unele fizionomii șterse 
sau fapte inexplicabile.

Această piesă este în același timp bine 
scrisă și bine gîndită. Adevărată, cum se 
spune.

Teatrul dramatic Brașov și-a asigurat 
prima prezentare' a noii piese a lui Paul 
Everac. Regia aparține lui Eugen Mer- 
cus.

Spectacolul este conceput cu rigoare. 
Stilul ales este realismul, însoțit de o tea- 
tralitate robustă, cu o exploatare abilă 
a tuturor momentelor-cheie ale conflic­
tului. Paradoxurile de compartament 
sînt prezentate firesc, unitar, cu dezin­
voltură. Un spectacol bun. în cel 
mai fericit sens al cuvîntulul, în care 
Eugen Mercus arată și simț de observație 
sociologic, și instinct plastic în alcătuirea 
scenelor, fie ele statice sau dinamice, și 
știința gradării tensionale pînă la dezno- 
dămînt.

Un sprijin solid la acest succes brașo­
vean sînt interpreții : Coca Bloos, în ro­
lul drăguței și aiuritei balerine de mina 
a cincea în căutare de multă căldură și, 
dacă se poate, puțină considerație, ne-a 
încîntat. A avut farmec, vioiciune, prospeți­
me. Nieolae C. Nieolae a fost eroul deplo­
rabil, funcționarul apreciat de șefi, exem­
plu de corectitudine, dar care greșește, e fe­
ricit, și-și apără și-și explică, lamentîn- 
du-se, fericirea într-o postură cînd dezgus­
tătoare, cînd întristătoare. Nieolae C. Ni- 
colae a jucat excelent această ființă repti- 
loidă, scîncind erotic la o margine de ședin­
ță. I-am remarcat cu plăcere, în roluri 
scurte, dar admirabil create, pe George 
M. Gridănușu. Ion Jugufeanu, Virginia 
Itta Marcu și Nieolae Manolache. într-un 
rol de poet uzat de excese nu a convins, 
decît parțial, Mireea Andreescu, care a 
supralicitat temperamentul bahic al per­
sonajului său.

Scenografia, comună, a lui Vasile Ro­
man, s-a revigorat sub reflectoarele bine 
conduse de tehnicianul Dan Petrovich

Radu Anton Roman

Teatrul „bulandra" n-are 
noroc cu Goldoni ; ratează a doua 
oară o piesă a acestui autor vesel 
și natural, înfățișîndu-1, prlntr-o 

bizară alchimie, mai curînd posac și 
greoi. Casa cea nouă, tradusă bolovănos, 
cu numeroase, inadmisibile cacofonii, de 
Zoe Anghel-Stanca, e o comedie mai 
puțin animată, în care tipurile goldoniene 
— bătrînul ursuz și cărpănos, femeia 
ușuratică însoțită de cicisbeul el înfoiat, 
bărbatul risipitor, cumătră cumsecade și 
bună de gură, îndrăgostițli panicarzi — 
par a sta la un taifas îndelung, cu prea 
puține surprize. Altminteri, e și acesta un 
bun studiu de caractere .scoase din stratul 
popular al unei Veneții voioase, unde 
cumpătarea dă din cap mustrătoare cînd 
întîlnește nechibzuința și ironia îi sanc­
ționează cu blîndețe pe cei cu ifose fără 
acoperire. Am înțeles că regizorul Vale- 
riu Moisescu a dorit să redescopere filo­
nul realist al operei goldoniene, contra- 
zicînd acele viziuni anterioare care 
descărnau comediile lăsîndu-le la vedere 
doar scheletele.

în ce ar consta însă realismul redes­
coperit 7 în decorul cenușiu și impersonal 

al lui Dan Jitianu, cu un etaj nefuncțio­
nal și un mobilier oarecare, contravenient 
sugestiilor picturale de pe fundal 7 în 
jocul meridionalizat al Marielei Petrescu 
și cel locvace al Luminiței Gheorghiu 
(actrițe, desigur, știind să facă orice li 
se cere) și în dezarticulările bufone ale 
lui Petre Lupu, dorind a ne sugera o 
arlechinadă 7 Sau în restrîngerea posibi­
lităților comice ale lui Ștefan Bănică, vag 
dezorientat, părînd a fi intrat foarte 
recent în rol 7 Cînd Mihai Mereuță își 
desfășoară, cu pauze prea largi și prea 
lungi, rolul de tutor ciufut (el făcînd 
totdeauna cu talent asemenea personaje 
— amintind aici de Bădăranii văzut! 
odinioară la Național) și cînd Irina 
Petrescu desenează, cu distincție, o tînără 
doamnă damaschinată, în continuă im- 
penitență față de propria-i eroare, avînd 
un benefic acces final de luciditate (pe 
care însă actrița nu-1 prea realizează, 
prin schimbarea de ton și de atitudine ce 
se impunea) parcă ne-am apropia de in­
tenția regizorală. Cînd muncitorii zidari 
șl tîmplarl se supără pe stăpînul casei 
că-i mereu nehotărît, mincinos și rău 
platnic, parcă am fl iar într-o posibilă 
ambianță restitutivă, fie ea și pătată de 
italienisme căutate. Dar chiar și aceste 
propuneri sînt părăsite ; asistăm pînă la 
urmă la o prezentare oarecare, de 
manieră uzuală, unde actorii își au, fie­
care, modul lor de a spune și a se mișca, 
amestecînd cadențele și stilurile. Ce s-a 
creat, în locul veseliei ușor nostalgice de 
care e îmbibată piesa și al zeflemelii ei 
puține dar multicolore 7 O poveste 
anostă, elementar aridă, cu un final 
scos din pălărie, pigmentat muzical, 
adică tocmai ce socoate regizorul în 
articolul său din caietul-program ca 
efecte nedorite ale spectacolelor apărute 
pînă acum pe scenă, „minore, desuete, 
lipsite de viață, de vigoare, de adevăr".

Probabil că s-a strecurat undeva și o 
confuzie teoretică privind noțiunea de 
realism comic. O comedie mormîntală e 
un non-sens. Dar printre mereu uimitoa­
rele taine ale teatrului e și aceea că el 
poate monta non-sensuri.

URMAȘUL modern al lui Goldoni, 
Aldo Nicolaj, e bine cunoscut la 
noi. Piesa ce i se joacă întîia 
oară în versiune românească la 

Național, Trei pe o bancă, e tradusă 
de astădată cu expresivitate de un expert 
în cultura peninsulară, scriitor, critic in­
teligent, cărturar specializat, Florian 
Potra. Nu știu de ce a tradus-o, cînd are 
atîtea alte preocupări eficiente (și după 
ce a translat lucrări substanțiale — dar, 
mă rog, fiecare cu motivele sale), pentru 
că nu cuprinde decît o neînsemnată can­
titate din aptitudinile dramaturgului, 
exprimînd doar priceperea sa de a 
povesti, cu umor șl tristețe, despre po­
verile senectuții. E și un firicel de cri­
tică socială, deși, la drept vorbind, aban­
donurile familiale generate de geronto- 
fobie nu sînt exclusiv ale unui sistem ; 
chiar autorul insistă pe ingratitudinea 
particulară a copiilor și rudelor față de 
vîrstnicl, adică pe rațiuni mai circum­
scrise. Nu avem însă de-a face propriu-zis 
cu o dramă, ci cu relatarea deprimantă 
a trei existențe crepusculare, doi bătrîni 
șl o bătrînă intersectîndu-șl ori parale- 
lizîndu-și confesiunile, cucerind împreună 
o prietenie tîrzie. E o trăncăneală uneori 
înduioșătoare, alteori fadă, cu sincerități 
mărunte, fără dimensiuni temporale și 
spațiale, putîndu-se extinde ori restrînge 
după necesități : dramatic e doar sfîrșitul, 
căci moartea e mai totdeauna dramatică.

Ce aveau să facă aici actorii, decît să 
intre pentru a se așeza pe bancă și să se 
ridice de pe ea, pentru ca noi să putem 
ieși în foaier 7 Ei figurează ireproșabil 
personajele în acest mic spectacol-lectură, 
care povestește liniștit piesa : Chirii 
Economu, într-un ghluj orgolios, parapo­
nisit, totuși cu suflet de aur, Mihai 
Fotino, într-un bătrîn blajin, tandru, 
timid. Raluca Zamfirescu într-o pensio­
nară cuminte, volubilă, simpatică. Și în 
spatele lor, Roma.

Regia : Lia Niculescu. Scenografia : 
Mihai Tofan.

AVEM însă și satisfacția de a 
vedea, după multă vreme, o 
reprezentație pirandelliană puter­
nică și originală, la Teatrul Mic : 

Să îmbrăcăm pe cei goi. Cătălina Buzo- 
ianu a creat o structură excentrică, al­
veolară, într-o ooncavitate urbană de 

piatră siciliană albă, calcinată de soare 
și roasă de vreme, împlîntînd în ea o 
personalitate actoricească excepțională : 
Valeria Seciu. Lumea străzii intră și iese 
din această scoică precum o maree ne­
liniștită. Eroii trăiesc autentic melodra­
ma, ca și caricatura ei, evocînd, surprin­
zător, prin această tragică macaronadă, 
cît datorează marelui dramaturg neorea­
lismul și cît stil italian a dăruit el multor 
urmași literari. Amintind, deopotrivă, că 
scriitorul însuși scruta modalitatea de a 
comiciza fără voie și a tragiza cu deli­
berare a micii burghezii citadine, obser- 
vînd confuzia iluziei și realității, ade­
vărului și miturilor, perceptînd fluidi­
tatea personalității și fixînd repere con­
siderabile ale fugacei plasme umane. Că 
materia umană aleasă e carență și preca­
ră în raport cu sistemul de idei, e adevă­
rat. însă, „în afara plăcerii de a povesti — 
spunea — simt o și mai profundă nevoie 
spirituală șă nu admit personaje, peripeții, 
peisaje, decît dacă sînt îmbibate, dacă se 
poate- spune astfel, de un sentiment parti­
cular al vieții, care le conferă o valoare 
universală".

Cum cronica revistei noastre a analizat 
spectacolul, aș adăuga, doar că impună­
toarea creație a Valeriei Seciu exprimă o

■ ÎN Ediția a Hl-a 
a Colocviului de artă 
a comediei, desfășu­
rat la Galați (2—9 
decembrie) juriul a 
acordat Marele pre­
miu spectacolului 
Somnoroasa aventură 
de Theodor Mazilu, 
realizat la Teatrul 
Tineretului din Pia­
tra Neamț de regi­
zorul Nieolae Scar- 
lat (premiul de re­
gie) cu actorul Dra- 
goș Pîslaru în rolul 
principal (premiul de 
interpretare). Specta­
colul Trei surori 
(Teatrul de Come­
die) a obținut Pre­
miul special al juriu­
lui (iar ion Popes- 
cu-Udriște premiul 
de scenografie). Sce­
ne din viața unui 
bădăran de Dumi­
tru Solomon (Galați) 
a dobîndit o men­
țiune. Premiul de 
interpretare i-a mai 
fost acordat Olgăl 
Tudorache, pentru 
rolul principal din 
Nebuna din Chail­
lot (Teatrul Mic).

în fotografie, ac­
torii gălățeni Mihai 
Mihail (mențiune) și 
Liliana Lupan în 
spectacolul teatrului 
gazdă.

ț I
Radio 
Televiziune

• Există mari date șl 
mari aniversări încrusta­
te definitiv în memoria 
colectivă. Ele răspîndesc 
autoritar lumina intensă 
a evenimentului hotărîtor 
asupra lanțului de eveni­
mente precedente si vii­
toare, aștri de primă mă­
rime într-o galaxie con­
struită din truda a mii 
și milioane de steluțe. 
Există mari date și mari 
aniversări pe care le me­
morăm, fără efort, cu o 
pioasă atenție, pentru că 
efectiv avem nevoie de 
ele ca de niște repere 
pentru a cunoaște si a ne 
cunoaște mai bine pe noi 
înșine. Alături de acestea 
sînt altele mai puțin stră­
lucitoare dar nu mai pu­
țin importante. Citim, 
astfel, în calendarul pu­
blicat de revista noastră 
săptămîna trecută, că au 
trecut 95 de ani de la pri­
ma ediție a Poeziilor lui 
Mihai Eminescu, 81 de 
ani, apoi, de la debutul 
lui Octavian Goga, 90 de 
la apariția Fîntînei Blan- 
duziei... 

Ce util șl ușor de în­
tocmit ar fi un astfel de 
Calendar la televiziune ! 
Săptămînal. el ar putea 
înregistra fapte, bineînțe­
les nu numai literare, 
care înseamnă ceva pen­
tru conștiința noastră, ar 
putea evidenția ecoul si 
urmările lor. neașteptate­
le conexiuni, interdepen­
dente sau doar coinciden­
țe ce rezultă din simpla 
lor alăturare. O emisiune 
bine plasată în program, 
bine alcătuită, ilustrată și 
comentată, o emisiune ce 
ar strînge imediat în ju­
rul ei milioane de tele­
spectatori.
• Tocmai citisem știrea 

despre alcătuirea unui 
serial Shakespeare, „edi­
ție" completă în imagini 
a operei acestui magnific 
stăpîn ai scenei mondia­
le, cînd. luni seara, tea­
trul radiofonic ne-a ofe­
rit. în premieră. Cymbe- 
line. în rolul titular. 
George Constantin a de­
monstrat încă o dată că 
există întemeiate motive

autentică idee pirandelliană : răvășit de mi­
tomanii, îndopat de literatură de colportaj 
și ziaristică de senzație ieftină, consu- 
mîndu-se într-un mediu crud și steril, șl 
căutînd un liman sentimental dacă nu 
intelectual, individul nu mai poate fi el 
însuși, ci o formă pe care o umple fiecare 
din cei mai tari ca el, cum îi place, el 
putînd fi ucis, Ia figurat, de mai multe 
ori și, în cazuri-limită, la propriu. Actrița 
acționează cu o sensibilitate extraordina­
ră, se autoanalizează cu inteligență scor­
monitoare, schimbă continuu și brusc 
registrele pentru a mistifica, intentează 
un proces grandios lumii ei și se condam­
nă pentru o idee de fervoare tragică 
elină. Această ființă maladivă și neaju­
torată. călcînd împiedicat, cu privirea 
rătăcită și vocea lamentuoasă, e o Ifigenie 
modernă ce se jertfește dintr-un princi­
piu, pentru a ispăși erorile tuturor. Ain, 
mai văzut pirandellizînd astfel, la nou 
cu atîta adîncime și complexitate în 
ultimii treizeci de ani, un singur actor : 
Ion Iancovescu.

Aici însă e și spectacolul, cu arbores­
cente romanești, de o factură stranie, 
fantastic-naturală, cu imperfecțiuni și 
impreciziuni, excrescențe ale vizualizării 
și repetări de formule, dar de o origina­
litate șl de o frumusețe, în integralitatea 
sa, care impun respect deplin.

Valentin Silvestru

i

Un calendar t.v.
ca numele său să fie. pen­
tru experiența scenică ro­
mânească. atît de puter­
nic implicat în alcătuirea 
repertoriului shakespea­
rian.
• Marți seara, o nouă 

Bremieră tv, producție 
BC : Furtuna de Sha­

kespeare (cu Michel Red­
grave). încă un prilej — 
după realizările aceluiași 
studio difuzate recent pe 
ecranele noastre — de al 
admira virtuțile unei școU.| 
actoricești și regizorale 
de excepție, creatoareal 
unui stil distinct, de marel 
originalitate. j
• Cu bucurie salutămj 

Căsuța poștală del 
miercuri după-amiază (e-| 
misiune de Mireea Giosa-| 
nu). Cum la ora Cînd re-| 
dactăm aceste însemnării 
nu am avut, evident. po-| 
sibilitatea a o vedea, nej 
limităm acum doar la a-l 
ceastă călduroasă consem-l 
nare pe care un aseme-1 
nea tip de emisiune, cel 
va intra, desigur, defini-l



Două
NU demult a avut loc „Gala 

filmului din R.S.F. Iugoslavia" : 
s-a prezentat Piscurile Zelengorei, 
o nouă peliculă despre rezistenta 

antihitleristă ; regăsim, ca în mai toate 
filmele unde e vorba de partizani, teme 
grave ; se descrie cum, într-o luptă 
inegală cu armata regulată a adver­
sarului, se ține totuși piept și se 
ajută camarazii din armata proprie. 
Detașamentul de guerileri are misi­
unea de a înlesni retragerea unei mari 
coloane de răniți după bătălia de la 
Sutjeska, din anul 1943. De multă vreme 
îmi spun că interesul moral și artistic al 
unei asemenea teme nu consistă numai 
în bătălii cîștigate, ci mai ales în atmos­
fera de solidaritate și încredere care lea­
gă pe partizani. Este unanimitatea care 
se manifestă mereu, în fiecare fapt, în 
toate zilele. Această uniune sufletească 
a distrus, odinioară, în Spania, jumătate 
din armata lui Napoleon. Iar în războiul 
antihitlerist, partizanii conduși de Tito au 
înfăptuit lucruri extraordinare. Autorii 
filmului iugoslav și-au dat seama de toate 
acestea cînd au insistat nu asupra opera­
țiilor militare, ci asupra vieții de toate 
zilele a acestor oameni : relațiile intime 
dințre luptători, schimburi sufletești de 
dptîmism, afecțiune reciprocă și admira­
ție mutuală. La asta a ajutat mult pre­
zența în distribuție a lui Serghei Bondar- 
ciuc și a Josefinei Chaplin (sora Geraldi- 
nei). Că trecutul de luptă al partizanilor 
iugoslavi s-a impus cu putere meditației 
creatorilor din întreaga lume o dovedește 
următoarea întîmplare : Un mare regizor 
englez, Anthony Asquith, a făcut un film 
de scheciuri : KoIls-Royce-ul galben ; 
într-unul din episoade, el a vrut să arate 
cum o cucoană milionară din Statele Unite, 
snoabă, mondenă, arivistă, superficială, so­
fisticată, veșnic aflătoare în treabă, face 
cunoștință cu machiul iugoslav. Și o totală 
metamorfoză morală se produce în sufletul 
ei (Ingrid Bergman).

Autorul filmului avea nevoie să descrie, 

In premieră, în această săptăminâ, filmul românesc Din nou împreună (în 
imagine, actorii Aimee lacobescu ți Vladimir Găitan, Micaela Caracoț și 

Mircea Diaconu)

scurt și intens, frumusețea sublimă și con­
tagioasă a acestei înalte categorii ome­
nești : partizani: patrioți. Și mai ales : 
brava rezistență iugoslavă.

DIN cele șase pelicule prezentate în 
cadrul „Zilelor filmului belgian", 
toate de interes și ținută ar­
tistică, voi alege unul care se 

leagă de însăși ideația marilor cineaști 
belgieni, idei prin care relativ tînără 
cinematografie din această țară a ui­
mit festivalurile internaționale. Mă gîn- 
desc mai ales la Andre Delvaux, cunoscut 
și la noi prin două capodopere : Omul 
cu capul ras și Intr-u seară, un tren. 
Filmul se numește Malpertuis, după ro­
manul lui Jean Ray, regizor : Harry K(i- 
mel, avînd în distribuție figuri ilustre ca 
Orson Welles, Susan Hampshire, Michel 
Bouquet, Jean-Pierre Cassel, și mai ales 
pe acel straniu Mathieu Camere.

Pe nedrept, cu ocazia multelor premii 
internaționale obținute, acest film a fost 
trecut la categoria filmului „fantastic". 
E drept că foarte adesea filmul belgian se 
ocupă cu fenomenul vis. cu conduitele 
„onirice", dar nu în ieftinele moduri prac­
ticate deobicei. Unul din ele este simpla 
plăcere de a delira, de a lăsa imaginația 
să-și facă de cap. Altul, tot atît de ieftin, 
este de a ne băga in mii de aventuri te­
ribile, cu pățanii monstruoase, pentru ca, 
la sfîrșit, eroul principal să se... deștepte, 
și să ne informeze amabil că totul fusese 
un vis.

Dar există și filme artistice serioase 
despre vis. Căci visul însuși e un fenomen 
psiho-fiziologic extrem de serios, adesea 
cu efecte grave, dramatice, în viața nor­
mală. Renă Claire, în Frumoasele nopții, 
face anatomia visului și prin asta compune 
o amară dublă satiră împotriva evaziunii 
sufletești și împotriva celor ce regretă li­
ric trecutul, laudatores temporis acti.

O tot atît de originală tratare a morții, 
vieții, visului, amorului, nebuniei, găsim și. 
in Omul cu capul ras (l-am analizat amă­

nunțit într-o cronică trecută). Vreau aici 
să mă ocup de lucrarea prezentată săp- 
tămîna trecută la București, în cadrul 
„Zilelor filmului belgian". Există și în 
Malpertuis aventuri fantastice, cu, la 
sfîrșit, informația că totul fusese delirul 
unui bolnav. Dar asta e numai o aparență, 
căci adevărata poveste este aceea a unui 
bolnav care, în felul lui, colaborează cu 
doctorii pentru a se însănătoși. La începu­
tul poveștii vedem cum un tînăr marinar 
în escală primește, într-un vast local de 
desfrîu, o lovitură gravă în cap. La sfîr- 
șitul filmului, acel tînăr, care nu e ma­
rinar deloc, ci inginer electronist, își ia 
rămas bun de la medicii clinicii unde își 
făcuse maladia și convalescența. Medicul 
șef îi spune că e foarte interesantă nu­
vela pe care pacientul o scrisese, o po­
veste nostimă unde își imaginase un fel 
de demiurg care descoperă pe o insulă din 
Marea Egee o ultimă echipă de zei antici 
(tot Olimpul, prin delegați locali) și îi 
aduce pe toți la Malpertuis unde îi pre­
face in mic-burghezi, terorizați că pierd 
o moștenire de milioane. Singură, o fru­
moasă femeie (Euriale, interpretată de 
Susan Hampshire) este respectată, adică 
păstrată mai departe pe post de zeiță. 
Această poveste dă pacientului nostru 
prilej să-și bată joc cumplit de hrăpăreața 
gintă burgheză. O face folosind lucid și 
conștient toată imageria fantasmagorică 
a viselor, a coșmarelor, a delirurilor sale. 
Față de acestea, el va avea o dublă al­
ternantă conduită : sau se va lăsa dus de 
valul lor, sau, recuperîndu-și lucid iden­
titatea, le va zeflemisi, le va poetiza și le 
va prelucra literar. Este un mod origi­
nal și interesant de a colabora, bolnavul 
cu medicul, in vederea însănătoșirii. Toate 
acestea noi le aflăm indirect, prin deduc­
ție, căci asta nu se proiectează pe ecran, 
ci doar rezultă logic din puținul ce ni se 
comunică direct. Susan Hampshire are 
aci un triplu rol. Cu figuri, gesturi, vorbe, 
priviri foarte diferite, ea este și dulce 
surioară, și amantă pofticioasă și iubită 
inaccesibilă, așa cum se cade în vise, unde 
identitățile personale fuzionează, se con­
trazic, se întrepătrund, se completează...

La sfîrșit, am putea avea o nedumerire. 
Soția lui vine să-l ia acasă. Pornesc, prin 
culoarele clinicii, spre ușa dc ieșire. Merg 
îmbrățișați. Dar la capătul cursei, ușa se 
deschide, ea trece, iar el rămîne singur în 
fața porții vrăjitorește blocată. îl vedem 
apoi cum, în loc de elegantul său costum 
de oraș, eL-e iarăși îmbrăcat numai în 
pantalon și cămașă, ținuta lui din vis. Pri­
virea îi c tulbure și începe iar să alerge. 
Ca în visul coșmar de odinioară. Price­
pem. Vedem acum cu ochii lui. Vedem că 
a avut o reîntoarcere de maladie ; în 
lupta grea cu maladia, cu pierderea 
minților, pacientul biruise. Chit că. 
din cînd în cînd, rocade. Dar puțin 
importă. Recăderi, probabil scurte, 
care vor face și mai merituoasă lupta de 
cucerire a sănătății, luptă despre care 
știm destul pentru a fi convinși că va avea 
„și" o victorie finală.

După cum vedeți, în ordinea filmului 
de idei, a filmului psihologic, a filmului 
de luptă, de cucerire a adevărului și să­
nătății morale, lucrarea e originală și in­
teresantă. Singurul reproș ar fi cantita­
tea prea mare de onirism, insistența 
neplăcută asupra scenelor de delir baza- 
con. E drept că aceste imagini sînt făcute 
cu un meșteșug plastic uimitor și cu o 
artă operatoristică excepțională — sem­
nează imaginea Gerry Fisher, operatorul 
filmelor lui Joseph Losey. Dar ar fi fost 
încă mai frumoase dacă erau mai puține.

D. I. Suchianu

Fericiri de iarnă
• CE sărbătoare populară este acest 

ciclu de filme Monicelli ! Ca altădată 
colindătorii, pe geamurile înghețate, ale 
Cinematecii se proiectează fulare înco­
lăcite peste urechi, nasuri roșii și nu lip­
sește eterna, prozaica întrebare : „ne dați 
ori nu ne dați ?“. Biletele în plus sînt 
rarități, într-adevăr, sălile gem de spec­
tatori și vibrează de bună dispoziție.

Anii din jurul lui I960. în care s-a con­
sacrat Monicelli, au fost o vîrstă a cine­
matografului în care ușor îți permiteai 
să taxezfi pe cineva drept minor. Cînd 
trăiau Visconti și De Sica, activau Ros­
sellini și De Santis, erau la apogeul 
creației lor Antonioni și Fellini, îți îngă- 
duiai să-l confunzi uneori pe Monicelli 
cu Comencîni, să înjuri un film în care 
Lizzani se repeta sau Zampa bătea pasul 
pe loc. Acum nu mai poți privi înapoi cu 
mînie. cînd izvorul capodoperelor a se­
cat. cînd pe cele vechi le-ai văzut si 
le-ai revăzut, iar cele noi întîrzie. A 
venit la Cinematecă vremea autorilor de 
familie, a acestor unchi care-ți spun po­
vești la gura sobei, a venit vremea aces­
tor filme cumsecade, bonome, pe care le 
desfaci ca pe niște butelii tinute în nisip, 
înnobilate de senectute. Te înduioșezi 
pînă la lacrimi de fericirile gintei latine 
expansive, rîzi pînă la lacrimi de sufe­
rințele ei sentimentale.

Spre deosebire de corespondentul său 
anglo-saxon. are ceva profund' prin sim­
plitate și prin toleranță filmul italian de 
această factură : rîsetele sînt zîmbete, 
suferințele se numesc ghinioane, divertis­
mentul rămîne în perimetrul delectării. 
Nu se urmărește niciodată epatarea prin 
giumbușlucuri, nerozii sau situații limită. 
Se face haz mai degrabă de slăbiciuni 
decît de excentricități. Hazul e mai de­
grabă antestezic decît stigmatizator. Dacă 
aș fi întrebat vreodată de ce am ris ca 
un nebun la Eternii anonimi, n-aș ști să 
spun. Cei patru-cinci borfași • mi-au de­
venit familiari ca niște prieteni vechi, 
cu care aș fi încercat eu însumi să sparg 
o casă de bani inexistentă. Monieelli mi 
i-a făcut pe Manfredi, Mastroiani, Salva­
tore, Totd pentru totdeauna simpatici și, 
chemat în fața unui tribunal, aș deveni 
după fiecare revedere a filmului recidi­
vist pentru complicitate și tăinuire. Prin 
ce ne păcălește regizorul, prin ce ma­
nevre ne face să fraternizăm cu acești 
nevinovați, plini de toate păcatele ? 
Oare prin faptul că ne arată, cu uimire, 
ce puțin vor ei de la lume, cu ce sclipi­
toare virtuozitate încearcă să-și obțină 
tainul modest și cît de firești, de neieșite 
din regulă, le sînt eșecurile ?

Nimic nu este iresponsabil, dar nici 
sfîșietor, în exercitarea acestui haz de 
necaz prin care Monicelli exorcizează 
mizeria și exaltă omenia ce nu reușește 
să se smulgă din ea. O performanță a 
umorului natural, fără artificii. obținut 
pe coordonatele omeniei celei mai adinei.

Romulus Rusan

iv în structura progra- 
nului săptămînaL o me- 
•ită. z
• Ce înseamnă un bun 

ilm de televiziune ne-a 
emonstrat-o. duminică la 
rînz, Siliștea la porțile 
iitorulul oraș (regia Du- 
litru Dinulescu. imaginea 
oris Ciobanu si Virgil 
Ergovici. redactor Lilia- 
a Ursu. lectura, excelen- 
i. a comentariului : Ște- 

an Iordache). Este vorba 
le portretul uneia dintre 
■ele mai vechi așezări ro- 
nânești. din care au por- 
lit numeroși oameni de 
mză ai țării, localitate 
înde se păstrează fru- 
noase tradiții, nu doar 
-tnografice. ci si de gîn- 
iire. atitudine, muncă. 
Vscultam cuvintele pri- 
narului Toma Lupaș. ale 
merilor si vîrstnicilor să- 
ișteni. Nu erau simple 
leclarații. ci. dincolo de 
raza aleasă, ceremonioa- 
ă. se întrevedea seriozi- 
ite, temeinicie, respon- 
abilitate. Cum altfel de- 
ît limpede și bun poate 
i viitorul unei localități 
n care oamenii sînt și 
'îndese astfel 7
• Același sentiment de 

ncredere și siguranță ni 
-au dat și cuvintele ce- 
or care la Focșani clă- 
lesc o impresionantă ar- 
eră. cu nume simbolic : 
Strada Mare a Unirii. Re- 
>ortajul tv Strada mare 
'de Ion Sava) a prezentat, 
stfel, cîțiva minunați oa- 
neni din Focșani al că- 
or nume ar trebui gravat

pe clădirile pe care le 
proiectează, le ridică, le 
înfrumusețează cu atita 
dăruire, pasiune și talent.
• Multe felicitări pen­

tru operatorul care a rea­
lizat luni seara Efigii li­
rice (redactor Adrian 
Munțiu). A filma poeții 
nu este o treabă mai u- 
șoară decît a „filma" poe­
zia și autorul imaginii a 
reușit în cîteva cazuri să 
sugereze portretul inte­
rior al scriitorilor ce au 
rostit armonioase versuri 
într-un decor somptuos de 
toamnă caldă.
• Regretăm că o emi­

siune de importanta celei 
care prezintă Colocviul 
național al regizorilor din 
teatrele dramatice (mani­
festare culturală a lunii 
noiembrie), cu participa­
rea lui Liviu Ciulei. Ion 
Cojar, Dan Micu, Gh. Ha­
rag, Valentin Silvestru, 
este difuzată astă-seară 
doar pe canalul II al te­
leviziunii. Un colocviu 
național care dezbate e- 
lemente definitorii pentru 
climatul artistic contem­
poran. pentru o artă cu 
astfel de audiență ca a 
teatrului ar fi solicitat ă- 
ceeași atenție cu eveni­
mente și emisiuni pentru 
care este loc în programul 
I al micului ecran.

• Interpretul acestei 
săptămîni este (zilnic, la 
radio, programul II. ora 
15,00) pianistul Arthur 
Rubinstein.

Ioana Mălin

SECVENȚA

• îmi spunea cineva, zi­
lele trecute, că revăzînd (la 
TV) cîteva fragmente din 
ecranizări mai vechi după 
Caragiale („Telegrame" sau 
„D’ale carnavalului", de 
pildă, plus „Două loturi", de 
care omul își amintea cu 
plăcere) a avut impresia că 
ele, aceste ecranizări, nu sînt 
— cum să zic 7 — atît de 
„proaste", atît de slabe pe cît 
ne-am obișnuit, cu grabă și 
anume prejudecăți, a le con­
sidera de fiece dată cînd vine 
vorba despre ce a făcut și, 
îndeosebi, ce nu a făcut pînă 
acum cinematograful nostru 
în contact cu opera lui Cara­
giale. Nu-mi dau încă seama 
cîte procente de adevăr se 
află în această afirmație. 
Realitatea este că o senzație 
asemănătoare am avut și eu, 
părîndu-mi-se că, într-un 
fel de inerție, prea des am 
preluat (fără a o mai verifica 
prin revederea filmelor) 
ideea debilității totale a res­
pectivelor pelicule. Ceea ce 
este, se pare, o exagerare, 
înapoi, deci, la filme, cu un 
surîs calm în fața constatării 
că nenea lancu ne dă în con­
tinuare bătaie de cap....

a. be,

TET «ECINEM A

...dar de ce-ar fi rîs 
acest om 7 Ce l-ar fi pu­
tut îndemna măcar să 
surîdă 1 Ideea că Buster 
Keaton fiind un comic 
trebuia să rîdă sau să ne 
facă să rîdem este o 
prejudecată de o inten­
sitate ce atinge stupidul.

Mecanic al acelei loco­
motive numite „Genera­
lul" — ce mai amplă me­
taforă din cite obiecte 
ne-au trecut prin fața 
ochilor privind un ecran, 
singura ființă cinemato­
grafică demnă de a sta 
lingă „Crucișătorul Po­
temkin" — Malec ne ase- 
lenizează ne solul lunar 
al acestui mister : de ce 
ar rîde, de ce ar zîmbi 7 
în doi timid — cu acea 
simplitate a mișcării care 
aparține decisiv geniului 
— el ne arată că n-are de 
ce. în primul timp, el 
aleargă să-și prindă loco­
motiva furată odată cu 
iubita. Iubită si locomoti­
vă fac una. Malec fuge 
după locomotiva sa iubită 
ca un țăran după vaca sa. 
ca un cowboy după calul 
său, ca un filosof după o 
idee. ca . un poet dună o 
femeie evident unică. Ci­
nematograful face astfel 
din obiect o ființă. în al 
doilea timp, el fuge cu 
locomotiva si iubita sa.

Malec —
încărcată într-un vagon 
precum un sac, ca să nu 
fie prins de cei care vor 
să-i ia si locomotiva si fe­
meia. Ambii timpi se ca­
racterizează printr-o caz­
nă sisifică si un chin pro­
meteic. Nu știu in cîte 
filme ale lumii, omul — 
adică femeia si bărbatul, 
de la egal la egal si umăr 
la umăr — se mai chinu­
iește într-un asemenea 
hal si cu o asemenea gra­
tie. ca aici. Ce e de rîs în 
această dublă hăituială. în 
această luptă pentru a nu 
deraia, pentru a pune 
lemne în cuptorul loco­
motivei, pentru a găsi 
acele lemne, pentru a 
arunca alte lemne pe ca­
lea (ferată) a celui care 
vrea să te ucid'ă 7 Nu se 
poate rîde cînd atîtea 
obiecte vrăjmașe te în­
conjoară. Nu știu în cîte 
filme ale lumii mai există 
o asemenea proliferare a 
obiectelor de care tre­
buie să te ferești, cu care 
trebuie să te împaci, să te 
potrivești si să le pui în? 
tr-o ordine universală de 
negăsit Nu se poate rîde 
îri acest haos în care pînă 
șl haina te poate trăda, 
dacă n-o schimbi la tre­
cerea printre liniile ca- 
re-ti devin amice si oști-

eștetician
le. nici nu știi cînd... Ma­
lec uită să-si schimbe tu­
nica în plin război — fie­
care gest al lui e plin de 
poemă, de subversivitate 
lirică, aceea care asigură 
cel mai bine complicita­
tea dintre comic si tragic t 
fiecare păs pe materie e 
un contradanț între va­
goane pe locomotivă, în 
locomotivă, ba chiar în 
brațele ei. pe bielele ei. 
omul fiind ciugulit neîn­
cetat de marii vulturi al 
fricii, ai nehotăririi. ai 
grabei în a-ți trage și păzi 
sufletul. încă o dată — ce-1 
de rîs în existenta umană 
care zboară pe o locomo­
tivă. ca alții într-o troică? 
Comicul nu-1 neapărat rîs. 
Comicul e înainte de toate 
răul-simt al proporțiilor 
în tragedia condiit’!1or 
umane. în cinema, Ma­
lec e geniul suprem — 
deci cel mai dificil — 
care descoperă area pro­
porție secretă dintre ho­
hotul de ris si acela de 
plîns abtinîndu-se. într-o 
imensă încurcătură. să 
urle, din suspiciunea sa­
cră față de forța cu care 
unul îl anihilează ne celă­
lalt Dacă nici asta nu-i 
de rîs. atunci ... atunci * 
de urlat si de tăcut ime­
diat.

Radu Cosașu
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COMPUNEREA oferită Ia galeria 
„Simeza" de Virgil Chivu și Be- 
none Șuvăilă afirmă pregnante 
virtuți picturale intrinseci, pro- 

clamînd primatul culorii-formă și al 
luminii într-un fel care, adăugind co­
rectivul unor fructificări din perspec­
tive contemporane, continuă tradiția colo- 
rismului autohton pe o direcție reprezen­
tativă. Grefate pe o gîndire figurativă e- 
liberată de obsesia anecdoticului și a na- 
rativismului, în care contactul cu realita­
tea constituie stimulul și suportul imagi­
nii picturale, aceste calități circumscriu 
factorul comun de / atitudine conceptuală, 
dincolo de el desfășurîndu-se teritoriul ex­
presivității specifice și al personalității 
distincte.

Virgil Chivu reprezintă în acest tan­
dem latura llric-elagiacă, nu sentimenta­
lă ci doar discret meditativă, aducînd un 
ton intimist ce șe degajă din tematica a- 
bordată și din modalitățile concrete de 
punere în imagine. Pictînd fără prejude­
căți și în afara oricărui program restric­
tiv, dar cu evidentă rigoare, artistul se 
oprește instinctiv asupra subiectelor care 
îi asigură suportul unei depline conso­
nanțe afective, ceea ce conferă varietate 
universului de preocupări, chiar dacă ge­
nurile „de interior" — natura statică, nu­
dul, portretul — primează, fără a exclude 
însă obiectivările reclamate de peisajul 
industrial. Dar toate aceste nuanțe de na­
tură tematică, pină la urmă explicabile 
și necesare, nu afectează picturalitatea 
propriu-zisă, tipul de compunere și utili­
zarea masei cromatice, dimensiuni ajunse 
la un statut foarte personal tocmai dato­
rită condiționărilor subiective, de natură 
emoțională. Virgil Chivu operează cu 
mari ecrane de culoare ce definesc sinte­
tic planuri, volume, fenomene, artistul 
rezervîndu-și plăcerea modulărilor tonale 
printr-o pensuiație vibrată, capabilă să 
confere materialitate și să rețină lumina 
In asociații subtile, în game calde și sola­
re. Pictură de rafinament și echilibru, a- 
sociind stări afective cu armonice articu­
lări compoziționale, în soluții ce decurg 
din viziunea impresionistă organizată lo­
gic, arta lui Virgil Chivu operează pe o 
lungime de unda pe care întîlnește firesc 
și generos un impresionant număr de re­
ceptori.

Prin comparație dar și independent, 
limbajul lui Ber.one Șuvăilă atestă prezen­
ța unui temperament stenic, vital, nu lip­
sit de lirism sau rafinament, dar mai au­
toritar in afirmarea propriilor disponibili­
tăți și a unei picturalități dense, franc e- 
taiate și cu remarcabile valori expresive. 
Insumind toace calitățile de atitudine, 
compunere, desen, cromatică, evident 
rezmiaie aie unui nivel de dotare și pro­
fesionalism ce fac din posesorul lor o per­
sonalitate cu reiief puternic, singurul re­
proș pe care il putem aduce artistului se 
referă la excesiva sa discreție, datorită 
căreia ar putea risca o tardivă recunoaș­
tere și apreciere, mărind numărul celor 
ce au fost recuperați elogios dar, oricum, 
prea tirziu. Desigur, pictura pe care o 
practică mizează, nu fără orgoliul unei as­
cendențe glorioase, pe elemente de con­
cepție și vocabular deduse din tradiția 
noastră coloristică și poetică, adăugind 
un plus de tensiune și sinteză reclamat 
de situația actuală a imaginii de acest tip. 
Dar, la fel ca orice atitudine cu sens de 
constantă, și aceasta, oricum o vom nu­
mi, comportă preluări creatoare și ampli­
ficări ale modelului descriptiv, cu atit mai 
mult cu cît nu este vorba despre simpla 
„punere în stil" în limitele unui gen 
proxim destul de lax, ci recunoaștem un 
proces complex la nivelul ideilor și rapor­
turilor cu realitatea. Din acest unghi, Șu­
văilă este adeptul figurativului prin sim­
pla dar esențiala prezență a fluxului 
panteist acceptat firesc și total ca di­
mensiune determinantă a relației sale cu 
fenomenele existenței. în interpretarea 
sa materia capătă elocvență și poezie, 
forță telurică dar și un ton poematic, e- 
pic, imaginea apropiindu-se deseori, cu 
patetism, de climatul expresionismului e- 
lementar. Substanța cromatică dă relief 
și spațialitate fiecărei reprezentări, tonuri 
rafinate, atent modulate, se alătură celor 
dense, grave și consistente în tactilitatea 
lor, punerea în pagină conferă compunerii 
acel echilibru dinamic ce deschide pers­
pectiva certitudinii și a dialecticii orga­
nice. Atent la semnalele exterioare, fil- 
trîndu-le printr-o sensibilitate autentică 
și proteică, Suvăilă compune cu calm și 
siguranță o pictură de valoare, profundă 
ca sentiment și autoritară ca mijloace ex­
presive, datorită căreia se poate instala, 
fără inhibiții sau reticențe, în prima linie 
artistică a momentului actual, confirmînd 
perenitatea inepuizabilă a bunei tradiții.

V. M.

Retrospectiva Ion Sima
PREZENT de peste patru decenii 

in viața artistică românească, acu- 
mulînd picturalitate intrinsecă și 
restituind-o cu senină și vitală 

spontaneitate, maestrul clujean Ion Sima 
expune în sala „Dalles" un amplu grupaj' 
de lucrări, reprezentativ pentru eveni­
mentul trecerii pragului celor 80 de ani 
în acest decembrie.

Monografic, ceea ce presupune o incur­
siune atentă și nuanțată în teritoriul acti­
vității sale picturale, sensul demersului 
ne este sugerat de arcul întins între na­
tura statică intitulată Cîrciumărese, data­
tă 1935, și Simfonie mov, una din ultimele 
lucrări din acest an. între aceste două 
piese, repere cronologice dar și stilistice, 
se desfășoară cîmpui cu un relief specific 
al personalității artistului, jalonat de cău­
tări stilistice dar indubitabil marcat de o 
remarcabilă consecvență conceptuală. Axul 
acestei atitudini se sprijină pe locul geo­
metric al figurativului poetizat și pe cel 
al sincerității expresive, calități de esen­
ță ce presupun constantă și totală impli­
care afectivă în actul creației. De aici de­
curge valoarea de comunicare a picturii 
lui Ion Sima, într-un fel solar-bucolică, 
însă nu artificios pitorească, dar și mobi­
litatea morfologică, martor al căutărilor, 
renunțărilor și afirmărilor ce dau viață 
oricărei investigații artistice autentice.

Firește, privită ca un corp Integral, ex­
poziția afirmă omogenitatea climatului și 
ponderea definitorie a cursivității și su­
pleței caligramei picturale, vecine cu pro­
cedeele fove într-un fel al lor, mai liber 
față de rigorile stilului dar mai sincere și 
directe. Simultan însă, ca o nevoie de ve­
rificare și afirmare a datelor complexe ce 
compun pictura ca știință și act conștient, 
apar și interpretări în scara unui figurativ 
bazat pe consistența telurică a planurilor, 
volumelor, formelor, pe densitatea mate­
riei și a cromaticii grave, pe realismul te­
maticii și al mesajului, instituind o at­
mosferă de afirmare tranșantă a finalită­
ții, în locul celei evanescent evocatoare 
ce domină restul operei. Strada Eminescu 
la Cluj, cu o tentă barbizoniană, Piața 
Păcii in construcție și Zi de sărbătoare, 
compuse aproape ca un manifest vizual, ar 
fi reperele acestui ton aparte, abordat în­
tr-o perioadă de noi acumulări stilistice. 
Coexistența lor cordială cu vechile teme 
și procedee grefate pe genul naturii sta­
tice, pe portret și peisajul liric nu în­
seamnă o hibridizare a viziunii de an­
samblu ci doar inerenta și necesara pros­
pecțiune, utilă pictorului și rostirii sale.

Tematic, arta lui Ion Sima se desfășoa­
ră pe traseul punctat de genurile tradițio-

Tinere 
talente

REALITATEA noastră muzicală ne 
oferă privilegii rare, de care se 
cuvine să ne dovedim cit se poa­
te de conștienți, pentru că altfel 

am fi Ca nepăsătorii — trecători pe lingă 
frumuseți sau bogății răspindite pe mar­
ginea drumului fără să-și dea osteneala să 
le contemple sau să le culeagă. în timp ce 
alte țări tinjesc după ivirea unor persona­
lități muzicale autentice, mulțumindu-se, 
ani îndelungați, doar cu recolte indoielnice 
și străduindu-se să împodobească și să săr­
bătorească la maximum cniar înzestrările 
de serie, la noi asistăm la o adevărată ex­
plozie de talente care, afiîndu-și un mediu 
prielnic de dezvoltare prin competența și 
devoțiunea îndrumătorilor, ne entuzias­
mează cu strălucirea lor neobișnuită. Ta­
lentele muzicale românești mai au și în­
sușirea de a nu semăna unul cu celălalt, 
de a fi irepetabile — și prin aceasta în­
florirea lor este cu atît mai pasionant de 
urmărit. Dacă anumite școli muzicale de 
îndelungată tradiție și soliditate tehnică 
indiscutabilă produc elemente bine pregă­
tite dar riscind totuși să se confunde in­
tre ele, să fie „interschimbabile", la noi 
se constată pe zi ce trece că avem de a 
face cu unicate, de vibrație sensibilă spe­
cifică, cu individualități net diferențiate. 
Miracolul muzical românesc de care vor­
bea Celibidache, atunci cînd se mira cum 
poate reuni o orchestră a noastră atîtea 
capacități solistice remarcabile, este ates­
tat și în cartea de memorii de curînd pu­
blicată Călătorie neterminată a lui Yehudi 
Menuhin, care aduce unul din cele mai 
mișcătoare omagii geniului lui George 
Enescu, afirmînd în același timp și înzes­
trarea muzicală unică a poporului din 
mijlocul căruia s-a ridicat compozitorul. 
Dacă săptămînile trecute ne-am bucurat 
de succese ale componisticii românești, 
acum se cade să ne oprim o clipă privi­
rea și asupra talentelor tinere din dome­
niul interpretativ.

Despre trombonistul ALEXANDRU 
GRAUR s-a vorbit relativ mult cu prile­
jul participării lui la prezentarea operei 
lui Aurel Stroe Orestia II. Dar fapt este 
că Ia un recent recital darurile lui neobiș­

ION SIMA : Pe malul Someșului

nale, într-o deplină consonanță a subiec­
telor și procedeelor, atmosfera generală 
pulsînd de o caldă intimitate, un soi de 
panteism extins la toate fenomenele exis­
tenței, fără trucuri eroizante sau patetism 
ostentativ și steril. Pictura sa are acel 
ton calm, senin, așezat, propriu structurii 
noastre spirituale, ardelenilor cu precă­
dere, dialogul sincer și spontan cu eveni­
mentele realității imediate atrage mijloa­
ce expresive adecvate, prospețimea viziu­
nii se transferă, cu un spor de echilibru și 
sinteză, în reprezentarea picturală. Cele 
mai modeste subiecte, aparent chiar insig­
nifiante, deduse din universul coabitării 
cotidiene se tranformă în stări de spirit 
și în mesaje, participarea afectivă a pic­
torului adaugă o calitate esențială pentru 
opera de artă, stabilind acea punte fi­
rească între obiectul estetic și subiectul 
receptor, fără sofisticate sau inutil com­
plicate digresiuni formale.

Venit mal tîrziu la pictură, dintr-un im­
puls firesc și ineluctabil, intelectual prin 

nuite ieșiseră în relief în chip tot atît de 
sesizant, în înfățișarea unui repertoriu va­
riat de muzică contemporană. Nu ne-am 
mirat deloc aflind că a făcut o oarecare 
senzație anul acesta la manifestările de 
muzică nouă de la Darmstadt, deaseme- 
nea să nu fie nimeni surprins dacă faima 
lui o să ajungă într-o zi din urmă pe cea 
a unui maestru mondial al trombonului, 
iugoslavul Vinko Globokar. Graur are da­
rul de a scoate din fiecare piesă de mu­
zică nouă esențialul, de a sublinia acele 
trăsături menite să o apropie cel mai re­
pede și mai durabil de sensibilitatea și 
inteligența ascultătorului de azi. Lucrul 
este îmbucurător aplicat Ia o Baladă cu 
nuanțe jazzistice a ■ francezului Eugene 
Bozza sau la Sequenta V compusă de Lu­
ciano Berio în memoria faimosului clown 
Grogh ; dar nu ascundem că ne-am bucu­
rat și mai mult să constatăm excelența 
simbiozei realizate de tînărul virtuoz cu 
creatori români ; menționăm în primul 
rînd Colinde de Șerban Nichifor, care 
evocă straturi străvechi ale folcloru­
lui cu o imaginație și un simț al pitores­
cului caracteristice acestui realmente în­
zestrat compozitor ; deasemeni Profiluri 
de Maya Badian, cea mai vie piesă pe 
care am cunoscut-o pînă acum de sub 
pana acestei muziciene. N-ar avea rost să 
depănăm acum prea multe amănunte. 
Destul este să reținem că Graur are, pe 
lîngă dexteritate tehnică, însușirea de a fi 
extrem de sugestiv în scenă, de a par­
curge o gamă expresivă largă cu egală 
eficiență, de la umorul caricatural la iz­
bucnirile dramatice de mare intensitate.

PAUL FLORIN, violonist care are abia 
douăzeci de ani, ne-a lămurit acum de­
plin asupra succesului său senzațional la 
un concurs de talia celui parizian ce 
poartă numele ilustre ale lui Jacques Thi- 
baud și Marguerite Long. A atacat Con­
certul în re major de Paganini cu dezin­
voltura solistului înnăscut, care cîntă pre­
cum respiră și știe să nu „facă caz" de în- 
frîngerea celor mai de temut dificultăți 
instrumentale. Ceea ce îi puteam reproșa 
lui Florin acum cîțiva ani, adică o exage­
rată nonșalanță, un fel de lipsă de anga­

formație și ca atare conștient de pericole­
le oricărei elucubrări spectaculoase, Ion 
Sima se exprimă sincer, spontan, coerent 
și logic în același timp, operind din pers­
pectiva emotivității de bună calitate și cu 
un vizibil rafinament pictural. Este aceas­
ta o lecție de naturalețe și rigoare, de 
știință și libertate expresivă, conținută în 
opțiunea tematică, în manipularea mate­
riei cromatice luminoase, tratată cu ful- 
guranța gestului decis dar tandru, și în 
firescul raporturilor cu realitatea bene­
fică.

Pentru un artist ajuns la vîrsta conclu­
ziilor depline dar nicidecum închise, mae­
strul Ion Sima afirmă aceeași prospețime 
și vitalitate ce i-au determinat și marcat 
esența demersului, făcînd din gestul său 
pictural o profesiune de credință cu a- 
dînci motivări umane și estetice, dar și un 
incontestabil reper în universul de semne 
și certitudini al spiritualității românești.

Virgil Mocanu

jare interioară, este acum pe cale să se 
preschimbe într-o autentică naturalețe, 
într-o prospețime tinerească ce îi șade 
bine și se potrivește cu vîrsta. în plus, 
trebuie să subliniem un bun gust nedez­
mințit, într-o muzică ce tentează la exhi­
biții lăturalnice chiar pe virtuozi cu ex­
periență. Sonata de Ysaye oferită în bis 
— și ea excelentă. Ceea, ce nu înseamnă 
că în cantilene Paul Florin nu mai are de 
câștigat în profunzime și expresivitate, a,

La o altă etapă, mai matură, a dez­
voltării artistice, PETRE CSABA este pe 
cale să devină un violonist complet, din 
aceia ale căror apariții ești înclinat să le 
urmărești cu consecvență. In recentul re­
cital din seria integralei lucrărilor pentru 
vioară ale lui Schubert și Kreisler, el ne-a 
arătat că înclinația nativă pentru muzica 
acestor vienezi, de calibre evident foarte 
diferite dar reuniți printr-o accepțiune în­
rudită a charme-ului, se completează 
acum cu un simț al măsurii, chiar cu o 
reținere ușoară în a da totul „pe tavă", 
care ridică prestația interpretativă spre 
zona adevăratei nooleți artistice. Evident 
cald și comunicativ, Csaba ne arată că 
poate deveni și un stilist. Efort în care, 
a fost secondat cu o eficiență muzicalei 
cristalină și un simț al finisării pilduitor 
de către pianista Marica Șerban-Men- 
delsohn.

Nu ascultasem de mult orchestra Filar­
monicii din noieșli, dar iata ca intr-un 
concert înfățișat fără multe pretenții, din 
cele pentru elevi, am avut o surpriză mai 
mult decît plăcută. Mărturisesc că pină 
acum imi venea greu să leg imaginea a- 
cestei formații de cea a unei culturi inter­
pretative superioare. Auzisem de talentul 
remarcabil al tinărului muzician HOR1A 
ANDREESCU, dar (îmi fac mea culpa) 
nu-mi imaginam că în compania orchestrei 
pe care o conduce în ultimii ani poate 
realiza o Simfonie de Schubert, în speță 
a Il-a, cu asemenea grăitoare transparen­
ță, cu o asemenea temeinică sprijinire, în 
aceste pagini, de confluență a spiritului 
mozartian cu cel al romantismului timpu­
riu, pe o limpezime de sorginte clasica a 
redării textului. Grația gestului, ușurimea 
și puterea de explicitare a brațelor, atestă 
un autentic dirijor. Să adăugăm că a avut 
temeritatea de a prezenta în aceste con­
diții delicatul Dixtuor de Enescu și meri­
tul de a aduce ca solistă o tînără italiancă 
de 18 ani, PAOLA VOLPE, care nu este 
pur și simplu încă un nume de oaspete ca 
oricare altul, ci un autentic talent.

In fine, participarea la un recital recent 
ne-a reamintit, ceea1 ce nu se cade să ui­
tăm, că harpistul ION IVAN RONCEA 
este unul din marii interpreți clasici, la 
instrumentul său, din lume.

Alfred Hoffman



George Uscătescu

POEME

In multiplă veghe
In multiplă veghe in multiplă goană
Căutăm inaltul arzător azur 
Intr-o învolburare veșnic năzdrăvană 
Sfintă înfiorare ceas dedus mai pur.

Mai descind poeții argintie apă 
Tovarăși statornici ai înstrăinării 
Prinsă-n cavalcada zorilor sireapă 
Mesageri ai nopții calmi heralzi ai Țării.

Regăsesc pădurea adormită in brumă
In pădure doarme somnul liminar
Am să-i spun pădurii : ia-mă tu și du-mă 
Către țara inaltă și fără hotar.

Regăsesc poeții și poeții îmi cîntă 
Cintecul pădurii păsări fără somn 
E intiiul cintec pentru țara sfintă 
Cintecul cu păsări ce se vrură om.

Millenarium
Vremea șterge imaginea sfirșitului, pietrificată e 
Imaginea morții Moartă e nostalgia unui 
Apocalypsis cum figuris Carnea aspiră la 
Aroma oțelului și-ți trebuie reînnoita dîrzenie 
A vacii vopsite cu culorile unui veac 
Dirzenia stupului fascinant al mileniului muribund 
Baladă milenară, cadență milenară, întristat crepuscul 
Saltimbanci aruncați in polare lumini 
Aripi înghețate in metalul speranței ce-a fost 
Nu a fost, ființă redusă la singeroasa așteptare 
înfloresc galbene odăjdii, lumini multicolore 
In balconul universului reminiscență 
Apocalypsis cum figuris Rara avis 
Cerul e plin de potecile lunii
In noaptea asta vrem să pornim din nou 
In acest capăt de mileniu pe cărările lunii 
Saltimbanci ai lunii vrăjitori ai luminii 
Imbrăcați in hlamida surisului lunii 
Am descoperit luna din nou sub Apocalips 
Hai să ne răsfirăm in lună și să regăsim 
Așa începutul să prăsnuim milenarul visat 
Milenarul temut ars in tremurul vieții 
Și-al iubirilor și-al gizelor ce palpită 
In eterna oglindă a unei adolescențe feminine 
Ce trăia ascunsă undeva sub cuta adîncului 
Cutremurată adolescență, eternă, ardere, pintec 
însetat de împreunări și plinătate și neant.

Așteptare
Consumate și veșnic treze sunt după-amiezele 
Cenușa e ardere continuă rivnă germinală, 
Dorința se vrea înăbușită in uitare și furie 
Mii de săbii spintecă tremurul înăbușit al cărnii 
Carnea regină carnea tirană carnea cheag de urnă 
Măruntaie expuse marilor neimpliniri 
Chipul celeilalte așteptatei întrupare rînjet 
A neintilnirii ce arde in dorința ce arde 
Minciună devorată de vintul vorbei de amarul 
Vorbei de candoarea ochiului albastru ce minte 
Așteptare neant dorință neant vulcan nimic 
Ani intregi de așteptare se string în după-amiaza 
Nebună ce evocă atitea sute de după-amiezi — 
Fals împlinite vag împreunate în trupuri 
Vag încleștate în apriga revărsare a firii 
Neant de căutări in cutele corpurilor încleștate 
Mincinos împreunate mincinos încleștate de mii 
Și mii de ori împreunate in încleștarea 
Ce n-a fost nimic nimic nimic ardere vană 
Fata morgana a două cărni deschise 
Mecanic deschise una alteia in sute 
In mii de dupa-amiezi de penumbră 
Alcov bolnav al nefirii ce s-a vrut 
Cindva îndrăgostită bolnav deschisă unei 
împreunări ce-a refuzat să fie niciodată 
Niciodată. Caro sive methaphysica !
Nici o după-amiazâ fără așteptare 
Nici o așteptare fără gerul absenței.

Ontologie
Humus, hău și piatră 
Spuză idolatră 
Foc nefoc neumbră 
Peste firea sumbră.

Drum nedrum de humă 
la-mâ in spate, du-mă, 
Tot pe calea întoarsă 
Peste firea arsă.

Cint necint de jale 
Leagănă-mi agale
Apa necuprinsă 
Peste firea stinsă.

Ciocirlie inaltă 
Du-mă sus in altă 
Zodie de miere 
Peste firea piere.

Chiot imi e visul 
Somnul paraclisul 
Mă-ntorc ca o minge 
Peste firea stinge.

Cum necum mi-e harul 
Imi aprind amnarul 
Tot in piatra unsă 
Peste firea ascunsă.

Aripa neființei
Aripa timpului agită așa fără noimă 
Transparența calmă a memoriei
Și dintr-odată liniștea purcede hotărită 
Spre căutarea începutului. începe, așa, 
O adevărată epopee personală 
Anabasis in ritmul racului multicolor 
Căutind indârât, la cumpăna apelor, 
Momentul prăbușirii in ființă 
Iluminarea primei întrupări 
A gindului intr-un cireș, o casă, un drum, 
Un chip matern legănind închipuirea 
Celui dinții demers spre singurătate 
Și moarte și vis și înlănțuire firească ; 
O casă, un cireș, un drum solar 
Anabasis scară luminată către primul 
Pas insinuat in balconul veșnic insorit. 
Se insăileazâ discret metafora începutului 
Nu-mi cereți să vă descriu după tipic 
Chipuri și icoane ori frinturi de zariști 
Nu-i ceasul pentru chemarea miloagâ 
A evocărilor lirice a unui destin personal 
Ființa tandră a primului pas se confundă 
In dimensiuni sonore cu vietăți obiecte și umbre 
Care au stat neclintite in același loc 
Calm ocrotit de aripa caldă a neființei.

Jon Milos
„Eterna auroră"

(Editura Univers, 1918)

• JON MILOS (n. 1930, în Iugoslavia, 
cu studii la Belgrad și Paris, stabilit 
acum în Suedia) s-a impus ca poet He 
limbă română ; a debutat în 1953 cu volu­
mul Muguri și a publicat cel de al doilea 
volum, A venit un om, în 1959. A treia 
carte. Eterna auroră, e precedată de o 
intensă prezență în paginile revistelor ro­
mânești. Cu alte cuvinte, atît activitatea 
lui Jon Milos ca poet, cît și acțiunile sale 
din Suedia, consacrate culturii româ­
nești, sînt cunoscute și apreciate în țară.

Volumul Eterna auroră atrage atenția, 
după opinia lui Tudor Olteanu, semna­
tarul prefeței, printr-un lirism obiecti­
vat, apropiindu-i evoluțiile de „fastul 
conceptual al lui Nichita Stănescu, de 
umorismul lui Marin Sorescu, de cul- 
tismul mitologizat al lui Ion Ghorghe“. 
Bineînțeles, cei trei remarcabili poeți pot 
constitui puncte de reper nu numai pen­
tru poezia lui Jon Milos, dar, în cazul lui, 
apropierea cea mai organică poate fi de­
terminată, după opinia noastră,, mai 
ales, de prima trimitere, autorul Eternei 
aurore fiind un poet din familia lui Ni­
chita Stănescu.

Eterna auroră ar fi o integrare totală în 
spațiul de grație al dragostei, dar nu o in­
tegrare romantică sau neoromantică, 
eșuînd în madrigale suprasaturate de sen­
timente sau chiar de sentimentalism, ci 
într-o abordare lucidă, conceptuală, a 
existenței, descifrîndu-i chiar senzorial 
sensurile ultime. Concluzia la care a- 
junge poetul, după ce și-a dat seama 
(tragic) că adevărul „a pierdut bătălia" 
e totuși un simil, un extras dintr-o me­
lancolie romantică : „Să cîntăm iubirea, 
eternă auroră a lumii".

Cele două cicluri ale cărții, Imaginea 
lumii și Lumea despărțită, sînt, dialec­
tic vorbind, două interpretări poetice 
ale existenței, prima interpretare — 
descrierea unei neliniști și a doua — 
explicarea (pe cît e posibil) a angoa­
selor lumii. Dacă în prima adevărul e 
definit ca o gură „ce se hrănește cu 
rădăcini amare", iar păsările oferă „ima­
ginea omului care cade pentru a deveni 
pumn", în cea de a doua, poetul ajunge 
să spună deschis lumii contemporane : 
„Nu alți oameni, nu alți oameni / ci alte 
relații între oameni !“. Primul ciclu e 
mai poetic, dominat de metafore, al doi­
lea e dominat de idei și sentințe directe, 
care sînt, pînă la urmă, tot niște meta­
fore mai explicative (primele fiind numai 
implicative). Dar ambele cicluri sînt de­
dicate neliniștii omului care a evadat 
dintr-un paradis (care nu e pierdut), dar 
pe care nu și-l mai caută, ci-și con­
struiește un altul la fel de himeric.

Există în poemele din Eterna auroră 

o căutare a omului salvat de incertitudini, 
a unui om sincer pînă la limitele since­
rității. „Drumul n-are nici un sens cînd te 
dezbraci de tine" sau „Numai cel ce sare 
abisul va regăsi cuvîntul", sînt două sen­
tințe ce definesc acel om al unei posibile 
aurore eterne, acel om autentic și pur.

Cel mai frumos „madrigal" (pentru că 
e vorba totuși de iubire în această carte 
gravă), madrigal sever, al unei căutări 
elementare (în sensul profunzimii) în care 
dragostea e o condiție a existenței, vor­
bește de o permanentă atitudine demiur- 
gică a omului : „La ora șapte dimineața / 
Cuvintele sînt trandafiri albi pe masă / 
Lumina-i surîsul tău ce lunecă pe ape... / 
Aroma părului despletit / Și muzica soa­
relui. / Cine se scoală la șapte dimi­
neața / Și cel dintîi începe jocul / Va cu­
ceri și mărul și mireasa. / Cine pleacă și 
rostește primul cuvîntul / Devine și opera 
și creatorul". (La ora șapte dimineața).

Cuvintele au dimineața, ca-ntr-un fel 
de geneză a universului, geneză ce se re­
petă zilnic, o forță primordială, „la a- 
miază / toate lucrurile dorm" (Amiaza), 
iar „Noaptea / nu se mai vede drumul 
care se apropie / tot mai mult / de punc­
tul ce trebuie să-1 vezi / ... / Și tu nu 
mai știi / dacă acesta e vîntul sau frica 
de vînt“. (Căutare).

E uimitor cum Jon Milos face poezie 
din sentințe, convertindu-le la forme tro­
pice : „Nu e nevoie să mă crezi cînd îți 
spun / că în Suedia fructele se coc și la 
ger / Dar e bine să știi / Că lupul care în­

țelege condiția mielului / Rămîne singur 
și va muri de foame".

Eterna auroră a lumii e o certitudine 
sentimentală sau ideatică, nu e, din 
păcate, și o certitudine istorică, pentru 
că lumea e încă „sfîrtecată de vorbe vi­
clene" și „păsări de hidrogen zboară prin 
cețuri și urlă", iar „lumea nu mai sea­
mănă cu ea însăși". Chiar dacă acest ci­
clu are ceva programatic și chiar dacă 
poemele nu au densitatea celor din pri­
mul ciclu (Imaginea lumii), imaginile 
prin care Jon Milos nu atît definește, cît 
sugerează sensurile lumii de mîine, sînt 
parcă desenul simbolic al unor sentimente 
tragice : „Cu adevărat frumoasă e lumea 
care nu e / Dorită și visată în van de 
poeți și sublunari. / S-amînăm secolul 
acesta încă o noapte / Și-apoi să ple­
căm îndrăgostiți. / Să plecăm împreună: 
hoinărind în nimic"... (Zbor).

Chiar dacă poetul adresează istoriei 
ironii grave („Adio, istorie, zdreanță ve­
che, mereu înflorită !“), tot el'crede în 
oamenii care fac istoria : „Lumina este 
întotdeauna în ape. / Numai oamenii știu 
s-o găsească / Și s-o împodobească cu 
fluturi".

Poezia lui Jon Milos e un comentariu, în 
limba română, al existenței contempo­
rane, rostit cu gravitate și voluptate în 
același timp, undeva într-o țară „înzăpe­
zită de blînde aurore", dar cu ecou 
profund în inimă și în conștiința noastră.

Emit Mânu



Cartea 
străină

Neliniștitorul Goethe

DE CE OARE fluviul geniului 
izbucnește atit de rar și atît de 
rar se revarsă în valuri puternice 
' ' și vă cutremură sufletul uimit ? 

Din pricină, dragi prieteni, că pd a- 
mîndouă malurile locuiesc domnii li­
niștiți, ale căror căsuțe, straturi de la­
lele și grădini de zarzavat ar fi inun­
date și nimicite, domnii care știu din 
timp să se apere cu diguri și canale de 
primejdia ce-i amenință în viitor". 
Werther, care scrie aceste rînduri, este 
un contestatar avant la lettre. Ple­
doaria sa (căci patosul său este înte­
meiat pe o idee, dacă nu chiar pe o ideo­
logie) este potrivnică ordinii filistine 
a aceluia care i-ar spune unui îndră­
gostit : „Dragă domnișorule. iubirea e 
ceva omenesc, numai că trebuie să iu­
bești omenește ! împarte-ți timpul, 
lucrează cîteva ceasuri, și ceasurile 
de odihnă consacră-le fetei". Sfat al 
unui „burtă-verde" — consideră Wert­
her — sfat ce poate forma un om fo­
lositor societății dar... „atunci s-a sfîr- 
șit cu iubirea — și, dacă e artist, și 
cu arta !“. De la Werther la generația 
beat, la anii tinerilor hippies, la cei din 
mai 1968 de la-Paris, o linie duce, di­
rectă. Werther este părintele spiritual 
— nerecunoscut ! — al acestor contes­
tatari ai secolului al XX-lea și anun­
ță, poate, unele mișcări ale secolului 
al XXI-lea.

Că Suferințele tînărului Werther, 
micul roman al lui Goethe, conținea o 
încărcătură explozivă, o știa prea bine 
el însuși. A aflat-o de îndată ce a pu­
blicat cartea sa — încă tînăr de două­
zeci și patru de ani —, din ecourile 
violente stîrnite de ea. Chiar și mult 
mai tîrziu. la șaizeci și șapte de ani, 
va identifica — e drept, cu profundă 
neplăcere — textul lui Werther cu ra­
chetele-incendiare lansate în serie! Lan- 
ter Brandraketen ! Moraliștii au cla­
mat împotriva elementelor dizolvante 
pe care le cuprindea cărțulia lui Goe­
the. într-adevăr, raportată la cumpăna 
grijulie, la raționalismul și practicis­
mul ordonat, exaltarea lui Werther, 
șl mai ales acel patos al morții _pe 
care-1 închide parabola destinului său, 
puteau să pară, și erau profund per­
nicioase. Revolta împotriva civilizației 
nivelatoare prin emanciparea erosului, 
a elementarului natural sînt înscrise 
în discursul care întovărășește fabula 
amorurilor lui Werther pentru Lotte. 
Napoleon, care mărturisea că a citit de 
șapte ori romanul lui Goethe, care a 
luat cu sine cartea în expediția din 
Egipt, a fost, fără îndoială, captivat 
de acest mesager eliberator al narațiu­
nii.

Căci este în tînărul Werther și în 
suferințele sale o putere ce nu s-a 
pierdut cu totul în descompunerea 
unui patos romantic ca și al retoricii 
subsecvente pateticului. Puterea rezi­
dă totuși în expresia pasională a con­
juncției dintre eros și moarte. Desigur, 
este în „firea" marilor iubiri să fie 
atinse de aripa unei fatalități thanati- 
ce. Marile cupluri care aparțin mitolo­
giei occidentale a iubirii — Tristan și 
Isolda, Abelard și Heloiza, Romeo și 
Julieta — revelează o vocație a morții 
în esența uniunii erotice. Dar dacă 
Werther a fost, îndată după apariție, 
asimilat acestei structuri, integrat in

Johann Wolfgang Goethe. Suferințele 
tînărului Werther ; Afinitățile elective, 
traducere de Eugen Filotti, Editura U- 
nivers , 1978. 

A

această serie, această recuperare în 
mitul dragostei mortale nu dă socotea­
lă de toate implicațiile conjuncției a- 
mintite dintre eros și thanatos în fic­
țiunea lui Goethe. Werther este un 
produs final al unei culturi a afecte­
lor. Luciditatea sa este aceea a omu­
lui care trăiește drama unui suflet e- 
ducat în și prin valorile pietist-creștine 
ca și prin cele antic-estetice, dar care 
totodată începe să le vadă dinafară, 
din perspectiva anihilării lui. în fond 
Werther e un precursor al unei stirpe 
(a romanticilor fii ai secolului, a „oa­
menilor de prisos", a celor cuprinși de 
Weltschmertz) prin care se anunță ni­
hilismul secolului ce va să vină. Ast­
fel, moartea Iui Werther (care a atras 
imediat se pare un val de sinucideri, 
ceea ce îl va determina mai tîrziu pe 
Goethe, într-o poezie din 1775, Despre 
suferințele tînărului Werther, să-și 
sfătuiască cititorul, în numele eroului 
său : „Fii un om și nu urma pilda 
mea"), acest Liebestod anunță, dincolo 
de motivul mitic consacrat al morții 
din iubire, o altă moarte într-un alt 
nihil ontic.

PREZENȚA insidioasă a acestui 
nihil poate fi depistată și in cel 
mai profund roman al lui Goe­
the, Afinitățile elective. Epite­

tul acesta nu se referă doar Ia teza de 
sorginte științifică ce a constituit jus­
tificarea ideatică a ficțiunii, ci la zo­
nele abisale pe care chiar ficțiunea a- 
ceasta ni le revelează. Dar cu cît mai 
adînci, mai obscure, mai neliniștitoare 
sînt acestea, cu atît mai calmă este 
desfășurarea narațiunii. Arta lui Goe­
the, poetul matur în acest roman, se 
situează oarecum la antipozii aceleia ai 
tînărului care compunea — înțr-o lu­
cidă exaltare — Suferințele tînărului 
Werther. Ceea ce admir, Iarăși și ia­
răși, ori de cîte ori iau în mîna Die 
Wahlverwandschaften este desenul pur, 
este liniștea trăsăturilor, seninătatea 
vocii povestitoare, sînt toate acele apa­
naje ale unui echilibru, ale unei mo­
derații, ale unul canon mijlociu uman, 
ale unei sublimități a mediocrității 
burgheze, a fericirii domestice, a unei 
Kultur a afectelor bine temperate care 
apar în legătură cu acest roman, fie 
că-1 privim în desfășurarea fabulei 
sale, ori în aceea a discursului său, fie 
că-1 considerăm sub specia expresiei, a 
tonului narațiunii, a perspectivei po­
vestitorului, a poziției sale față de pro­
pria narațiune etc. Nu este o altă po­
vestire care să-ți dea, de la primele 
rînduri, impresia unui atare otium, a 
răgazului calm pe care numai o uma­
nitate fericit împlinită îl poate savura. 
„Eduard — așa il vom numi pe un bo­
gat baron în floarea vîrstei — Eduard 
petrecuse în pepiniera lui ceasul cel 
mai frumos al unei după-amleze de a- 
prilie, altoind mlădițe proaspăt primi­
te pe trunchiurile unor pomi tineri". 
Totul sau aproape totul va continua pe 
acest ton și va vorbi despre asemenea 
calm-civilizatorii gesturi de cultivare 
emendatoare și fertilizatoare a naturii. 
Dar în acest potolit paradis al gestu­
rilor și al cuvintelor se strecoară tot 
dintru început, ca un abur abia simțit, 
o neliniște subtilă. Am numi-o o ne­
liniște existențială, lipsită de motive și 
obiect, dacă- Goethe n-ar fi mai orien­
tat mai degrabă spre planurile cosmo­
logice decît spre cele ontologice. Ne­
liniștea pe care o artă, mai rafinată 
chiar decît aceea a temperării con­
tinui a expresiilor, o artă a sugerării 
maleficiilor, o stîrnește se insinuează 
ca o demonie subiacentă în intersitițiile 
ordonatului edificiu cuvîntător. Un fri­
son pe care stilul impecabil nu-1 tră­
dează, ci caută parcă să-l rețină, să-1 
ignore, e stîrnit de prezența unei de­
monii pe care totul pare să o conjure. 
Liniște și neliniște, din ambiguitățile 
acestei narațiuni izvorăsc voluptățile 
pe care ea ni le oferă. Căci paradisul 
voluptăților domestice este amenințat, 
evident, ca orice paradis, dinăuntru. 
Quartetul Eduard-Charlotte-Câpitanul- 
Ottilia ne va introduce într-un adevă­
rat puzzle al afectelor, al erosului 
aorgic. Căci puteri de jos, din abis, 
minează grădina. Numai moartea, e- 
terna nivelatoare, va putea readuce pa­
cea. De aici, în finalul romanului alu­
zia la o pace transcendentă : „Astfel 
iubiții odihnesc unul lîngă altul. Pacea 
plutește deasupra locașului lor ; chi­
puri gemene de îngeri coboară spre el, 
de pe boltă, privirile lor senine ; și ce 
fericită va fi clipa cînd o dată se vor 
redeștepta împreună !“ Dar aceasta se 
va petrece într-o imposibilă povestire, 
dincolo de ultimul cuvînt rostit. Neli­
niștea în lumea cuvîntului, iată sensul 
daimonic al ficțiunii lui Goethe.

Nicolae Balotă

J

„CuceritoriiA

CEL dintîi roman al lui Andră 
Malraux, Les conquerants, a apă­
rut în 1928. Autorul se născuse în 
1901. Traducerea sa în românește 

apare după 50 de ani, încumetați) de Ion 
Mihăileanu, cu o prefață și un tabel cro­
nologic semnate și ele tot de traducător, 
în aceste condiții, să ai — adică — abia 
după o jumătate de veac în limba ta răsu­
nătoarea carte a unui autor foarte in­
fluent în epocă și definitoriu pentru ea, 
pe lîngă aceea că incomod și controver­
sat, care (era și vîrsta lui, asemănătoare 
prin tinerețe cu a împăratului) ataca 
napoleonian, folosind toate efectivele din- 
tr-odată, orice comentariu este, pe lîngă 
tardiv, și jenant.

Cu siguranță, acum 30—35 de ani aș fi 
scris despre această carte altfel. Azi, 
însă... Și nu fiindcă ar fi dispărut cate­
goriile descrise de Malraux — revoluțio­
narul de profesie, care exportă și domină 
concepția, Borodin *), tacticianul rece, 
specimenul care dozează acțiunile, scrupu- 
lurile sau lipsa de scrupuluri, intensități­
le, violența, timpul și puterea în a cărei 
posesie a ajuns, așa cum ai parcela un 
teren arabil ; revoluționarul de tempera­
ment, impulsiv, orgolios., pe care-1 domi­
nă concepția, Garine •*), și o idealizează, 
care practică exclusivism în numele ei, 
incapabil poate nu de acțiune, dar inca­
pabil de anumite acțiuni, efervescent, ro­
mantic într-o măsură, măsura aventurii, 
pentru care inteligența face prea multe 
ireburi, eliptic de „socialism științific", 
dar care problematizează, în disonantă 
cu sine și cu societatea, o crede absurdă 
și refuză orice tip de societate. Vrînd pu­
terea pentru putere, ca pe-o femeie ' sau 
chiar ca pe două deodată, dintre cele 
mai îndemînatice. fiind al obsesiei pentru 
minuirea forței așa cum sînt drogații ai 
obsesiei pentru viciu sau viciații jocurilor 
de noroc pentru soarta cărților și ruletei 
lor, avînd comun cu revoluția numai lup­
ta nu și organizarea victoriei (de atîtea 
dăți pînă la urmă organizată prost și a- 
nume tocmai de către cei ce nici n-au fost 
în luptă), cerînd mult sau mult, prea 
mult de la existență ; informatorul revo­
luției, genovezul Rebecci, viață ratată, de­
venit așa ceva din pricina tulburărilor 
continue și a însărăcirii sale tot mai ac­
centuate, însă condiționîndu-și aportul și 
prestația aduse în Serviciul Informațiilor 
Generale de o clauză : că „nu va trebui 
să spioneze pe nimeni", moașa lui Hong, 
căsătorit cu o chinezoaică atentă să nu-1 
vadă încercînd niscai experiențe deochia- 
te cu copilele șl codanele pe care le a- 
duna la taifasuri și povești, agitat cîndva. 
dinamic într-un sens. în orice caz cu un 
anumit prurit quasi-ideologic, de un soi 
de cultură și de un fel de experiență 
umană, sceptic apoi, resemnat, convins 
că el cu Jean Grave și cu alții n-aveau 
dreptate, prudent, înțelepțit („Ce e greu.

») „Garine se întoarce furios de la Borodin.
— Nu zic că n-are dreptate să folosească 

moartea lui Klein, cum ar folosi orice alt­
ceva. Ceea ce mi s-a părut Idiot, ceea ce 
m-a scos din sărite, e pretenția pe care a 
avut-o să mă oblige să vorbesc eu. la mor- 
mintul lui. Oratorii sînt numeroși. Dar nu ! 
E din nou stăpînit de insuportabila menta­
litate, de o exaltare stupidă a disciplinei. 
Asta îl privește I

Pretext. Nu aceasta e adevărata cauză a 
rupturii.

Exista mal întîi o alta : Borodin a dispus 
executarea lui Hong. Garine, cred, voia să-l 
salveze. în pofida asasinării ostaticilor (care, 
de altfel, se pare că nu a fost hotărîtă de 
el). Pentru că socotea că Hong, orice s-ar 
fi întîmplat, putea fi folosit ; pentru că în­
tre Garine și ai lui există un soi de legă­
tură feudală. Poate și pentru că era încre­
dințat că Hong va sfîrși alături de el, dacă 
ar fi fost cazul — împotriva lui Borodin. 
Ceea ce pare să fi fost și părerea acestuia...

Garine nu crede decît în energie. Nu e 
antimarxist, dar marxismul nu e nicidecum 
pentru el un socialism științific ; e o me­
todă de organizare a pasiunilor muncito­
rești, un mijloc de a recruta trupe de șoc 
printre muncitori. Borodin, răbdător, clădeș­
te parterul unui edificiu comunist. îl învi­
nuiește pe Garine că nu are perspectivă, că 
nu știe încotro se îndreaptă, că nu obține 
decît victorii întîmplătoare — oricît de stră­
lucitoare, . oricît de neapărat necesare ar ti 
ele Chiar și astăzi, în ochii lui, Garine e 
un om al trecutului.

Garine admite că Borodin muncește în 
perspectivă, dar că ea e falsă, că obsesia 
comunistă îl va duce la unirea împotriva lui 
a unui Gomindan de dreapta mult mai pu­
ternic în comparație cu acel al lui Ceng 
Dai, și la zdrobirea de către acesta a mili­
țiilor muncitorești.

Și descoperă (e destul de tîrziu...) că, în­
dată ce el. Garine, nu va mai fi absolut 
necesar, Borodin. în numele disciplinei, nu 
va șovăi să-1 înlocuiască prin cineva mai 
puțin eficace, poate, dar mal supus I".

»•) „Acțiunea mea mă face abulic față de 
tot ce nu este ea : începînd cu rezultatele 
el. Dacă m-am legat atît de ușor de revo­
luție. e pentru că rezultatele ei sînt depăr­
tate și mereu schimbătoare. în fond, sînt 
un jucător. Ca toți jucătorii, nu mă gîndesc 
decît la jocul meu, cu încăpățînate șt cu 
forță. Joc astăzi o partidă mal însemnată 
decît altădată, și am învățat să joc : e însă 
mereu același joc. Și-l cunosc bine ; în viața 
mea există un anume ritm, o fatalitate per­
sonală dacă vrei, de care nu scâp. Mă ata­
șez de tot ce-i dă forță...".

„Nu există compasiune profundă față de 
cei pentru care viața n-are sens. Vieți zi­
dite. Lumea se reflectă în ele strimbîndu-se. 
ca într-o oglindă deformată. Poate că în 
felul ăsta tșl arată adevărata ei înfățișare ; 
puțin contează : această înfățișare, nimeni, 
nimeni, auzi tu 1 nu poate s-o suporte. Se 
poate trăi acceptînd absurdul, nu se poate 
trăi în absurd. Oamenii care vor să pără­
sească pămintuî își dau seama că e lipit de 
degetele lor. Nici nu fugi de el. nici nu-1 
găsești in mod intenționat...".

„Nu trăiești după cum îți gîhdeștl viața..."

© i
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e să știi ce vrei" spune el, sau „Cînd ai 
numai o singură viață, nu încerci să 
schimbi starea socială"), care trebăluieșle 
in micul său bazar cu mărunțișuri orien­
tale, observă, dezleagă limbile ori cel 
puțin nu le pune frîu, filosofează la ni­
velul nivelelor sale și trăiește din inter" 
pretările-i nu totdeauna conforme sau 
coincidente cu ale dirigenților lui ; fostul 
agent al Ohranei, prin care s-au arestat 
altădată, în ilegalitate, sub țarism, „nu­
meroși miiitanți", Nicolaev, prezumtiv a- 
sasin al propriei soții, o „teroristă since­
ră și respectată", de la care se aprovizio­
na cu informații fatale și le făcea să 
curgă în traista poliției țariste, josnic de­
lator devenit -- psihologie răsturnată, insă 
lichelism consecvent — șeful Siguranței 
revoluționare, deși cu dosar la Ceka, 
bestial, cinic, obez, arborînd „un surîs de 
moșneag gras, exitat cind privește o fetiță 
goală" și pe care, ca pe orice brută, îl 
desfată frica, „lașitatea", chinurile victi­
melor în anchetă („Da, totul se află", con­
sidera el), fiindcă Nicolaev anchetează, 
terfelește, distruge tot, lucrează pe orici­
ne și... are glas de popă ; organizatorul 
german al grevei, germanul Klein („în a- 
ceastă față largă și netedă, în acest git 
masiv, e ceva de boxer, de dog și de mă­
celar"), în care Malraux adună trăsătură 
cu trăsătură detaliile fizionomice și de 
comportament sau de vocabular ale unei 
adevărate („și el Se exprimă cu întregul 
trup" ca și Ceng Dai) mici societăți a 
națiunilor (Anglia, Belgia. Franța, Ger­
mania, Peninsula Scandinavă), îndrăgostii 
de o albă, care Klein (el „era însă troț- 
kist") cade în mîinile forțelor represive, 
e torturat, mutilat, asasinat, i se taie 
pleopele („Sărmanul... Spunea adesea : 
viața nu e ceea ce credem... Viața nu e 
niciodată ceea ce credem ! Niciodată !“), 
în fine cînd sosește Garine în atelierul 
pustiu unde, țepene, cu al fostului orga­
nizator de greve laolaltă, cadavrele a pa­
tru exterminați „au fost rezemate de pe­
rete, ca niște pari", acesta „apropie două 
degete, depărtate ca niște foarfeci, de 
ochi — niște ochi albi. Mina sa cade la 
loc. — Cred că i-au tăiat pleoapele..." și 
ca o altă, însă —aici — hilară, Marie 
Magdalenă, femeia cea albă fee prosternă 
— dintre cei patru — lîngă Iisusul. ei, 
lîngă bărbatul ei, Klein, lîngă răsvrătitul 
ei („Deodată, ea cade in genunchi. Nu se 
roagă. Miinile, cu degetele desfăcute, se 
agafă de trupurile lor și rămin înțepe­
nite în dreptul șoldurilor. S-ar zice că a 
îngenuncheat în fata torturilor întruchi­
pate de toate aceste răni și de gura aceas­
ta pe care o privește despicată pînă la 
bărbie de o sabie sau de un brici... Sînt 
sigur că nu se roagă. Tot trupul ei tre­
mură... Și, deodată, așa cum a căzut in 
genunchi adineaori, cuprinde trupul cu 
brațele ; îmbrățișarea e spasmodică ; își 
clatină capul .cu o mișcare neînchipuit de 
dureroasă a întregului bust... Cu o nemai­
pomenită gingășie, sălbatic, fără un sus­
pin, își freacă obrazul de pînza pătată de 
singe, de răni...“) ; anarhisto-teroristul 
Hong, ascultător la început față de Re­
becci care-1 învăța franceza, engleza o va 
învăța singur. însă „de sub aparenta sa 
cultură... iese din nou la iveală chinezul 
ce nu știe să citească alfabetul și începe 
să-1 domine pe cel ce citește cărțile fran­
țuzești și englezești", cu figură de jivină 
inteligentă, căruia oricît i se va spune, 
după cum i se și spune, că „moartea nu 
se mînuiește ca o mătură", va fi absolut 
în zadar, fiindcă pentru nimic în îume 
el „Nu vrea ca lucrurile să fie aranjate", 
ba dimpotrivă, țepos, crud, cu „mîinile 
prea mari, ca niște stropitori", părind 
cînd vorbește că mușcă și „că taie cu 
fălcile cuvintele în silabe", de „un curaj 
rar, o tărie deosebită în fața morții și, 
mai ales, un fanatism ce-1 intriga" pe 
genovez, determinîndu-1 să-i prezică : 
„Tu, de n-ai să fii ucis de mic, o să faci 
treabă bună...“, un fanatic lucid că din 
viața lui profund marcată de mizerie, mi­
zeria — singura sa experiență completă, 
„nu va mai putea șterge niciodată nimic", 
pentru care „nu există decît două nea­
muri : să-ra-cii și ceilalți" (iar convin­
gerea lui neagră constă în aceea că un 
sărac nu se poate stima), din cale afară 
de grăbit să termine odată cu toți nesă­
racii, un excesiv, care lansează manifeste 
incendiare, incită la lichidarea misiona­
rilor, asasinează negustori, magistrali, pa­
troni, pe ,Sla Cen, bogătașul care susținea



bănește revoluția, pe oricine i se pare lui 
că se respectă (nu dezgustul față de res­
pectabilitate este în primul rînd cel ce 
l-a momit să devină revoluționar ?), 
care săvirșește numai ceea ce-1 taie pe el 
capul (pe braț, „într-adins în engleză", o 
(rază ce ar fi fost rostită — se presupune 
— de Lenin : „Vom amica oare o lume ce 
nu va fi sîngerat pînă la capăt ?“) și 
care vrînd să suspende etapele, tehnică, 
veșnicele codeli, știe una și bună : că. 
pînă ce nu ne luăm prea aprins cu vorba 
și cu altele, „Totdeauna trebuie să în­
cepem prin a-1 ghilotina pe rege", așa 
încît meseria lui scurtează radical teoriile, 
după cum îi scurtează și viața, căci din 
ordinele lui Borodin e dispusă executarea 
sa ; abilul Mao Ling-wu, vîrstnic, „unul 
din cei mai buni oratori ai Gomindanu- 
lui", bine ales ca să replice lui Hong, ex­
tremist și exterminator, vorbitorul Mao 
Ling-wu, care în fața unei săli cu trei 
estrade și 400—500 de oameni toți ostili, 
compacți, necunoscuți, printr-o cumplită 
intuiție aliată cu o nu mai puțin cum­
plită îndemînare, scăpărător, speculează 

*>> moment psihologic al publicului și de 
unde monotoniza, fără să înalțe o iotă 
glasul, trece cu imprevizibilă bruschețe 
la efectele vocii puternice, ale gesticula­
ției energice, ale discursului mitralieră 
(însă în care fiecare cuvînt e distinct ca 
un glonte), seceră sala cu brațul și dintr-o 
dată „Mao nu mai are împotriva lui sala, 
ci pe dușmanii lui“, desigur mult mai 
lesne de înfruntat, mai cu seamă că-i și 
cunoaște, iar strategiile sale retorice in­
tuiesc la repezeală pe ce trăgace să aDe- 
se : „Voi cei fără adăpost, voi cei fără 
orez, voi toți" — se lansează el și ceea 
ce urmează va contamina, agitîndu-i bra­
țele și capetele, hidra auditoriului, îi va 
divide zvîrcolirile, secreția, urletele și 
pofta de violentă ; în sfîrșit (și n-o să 
mai continuăm, fiindcă n-ar fi cazul), 
față în față cu toți acești francezi, ruși, 
germani, italieni, evrei, mongoli și ce vor 
fi mai fiind, iviți să determine China să 
cunoască „ideile care duc către acțiune", 
voiajori ah ti ați să nu-și investească la 
limită zelul spre a revoluționa sau de- 
săvîrși revoluția la- ei acasă, ci tocmai in 
China eliptică în optica lor de un viciu pu­
țin cunoscut acolo, „ce se numește curaj", 
în China prefăcută pentru intempestivi- 
tățile și obsesiile lor într-o materie primă, 
într-un spectacol. într-un cîmp de expe­
riență, față în fată cu toți acești amatori 
de exercițiul puterii, arhitecți ai grevei 
de la Hong Kong, care dispun de poliția 
politică și de sindicate, artificieri ai ex­
ploziilor unui incediu care să ardă Odată 
cu imperiala bogăție a Angliei și presti­
giul ei („Toți doresc să ia parte la nă­
ruirea simbolului Angliei"), față în față 
cu fermenții aceștia ai unui teribil alcool 
ce o să se distileze cine știe cum și cînd 
mai tîrziu și care socot că „Scheletul, aici, 
sîntem noi", fără ei toate orașele chine­
zești nefiind estimate altcum decît „moi 
ca meduzele", edificați că „Grevele bol­
nave (n.n., peste o sută de mii de mun­
citori încetaseră lucrul) nu pot fi tratate 
decît cu victorii" și hotărîți să biruie pe 
un teren de luptă care nu le aparține 
sau nu aparținea unei profunde cunoașteri 
de către ei a valențelor, vechimilpr și le­
gităților locale, singur, demn și obosit, 
Ceng Dai, șef spiritual peste întreaga 
aripă dreaptă a Gomindanului (partid ce 

alcătuia din reprezentanți ai tuturor 
claselor societății), folosit ca paravan de 
reacțiune, paznic al Revoluției, dar opu- 
nîndu-se prestigios („Numai el, dintre 
toți membrii influenți ai. partidului, nu 
are mașină") celor mai temerare iniția­
tive. ale revoluționarilor, în stare de a-și 
fi înstrăinat aproape complet averea (si 
fusese bogat !), pînă și casa familială din 
Canton, spre a veni în ajutorul expulză­
rilor și a clădi un spital nou pentru mem­
brii partidului excluși din celelalte spita­
le, dar boieotînd concomitent revoluția 
sau ceea ce aprecia drept excesele ei, 
poet (însă căruia „îi e teamă de violen­
ță, de enervare, semne ale vulgarității"), 
care e convins si le vorbește conducăto­
rilor grevei, poliției politice, sindicatelor 
sde „fanatismul care a sosit aici odată cu 
dumneavoastră", obstructionist în numele 
tradiției, moderat în numele dreptății, au­
toritar în numele rigorii de a nu experi­
menta cu viața și viețile poporului său, 
reținut în contul moralei pe care vrea s-o 
zidească în testamentele ce le va trans­
mite bătrînei Chine, de o măreție care 
a îmbătrînit odată eu el ***),  în ochii lui 
Garine doar o „Nobilă figură de victimă 
care are grijă de biografia sa", însă vic­
tima Ceng Dai, făcîndu-1 pe același Ga­
rine să exclame „Dumnezeule, Doamne ! 
scapă-ne de sfinți", viitoarea victimă Ceng 
Dai (va pieri asasinat de Hong. substi­
tuit lui Dumnezeu eu revolverul) are mo­
dul său de a gîndi (pentru el „China e 

***) „întreaga lui viață e un protest mo­
ral, iar speranța lui de a învinge prin drep­
tate nu exprimă nimic altceva decît cea mai 
mare forță cu care se poate apăra slăbi­
ciunea profundă, u'einediabllă, atit de răs- 
plndită în rasa lui".

„nar apărînd și conducînd un popor de 
asupriți, a căror cauză ■ era neîndoielnic 
justă, el a căpătat, fără să-și . dea seama, 
obișnuința rolului său șl s-a descoperit, în­
tr-o zi,, preferind acest rol biruinței celor pc 
care-i apără".

„E mult mal legat de protestul lui decît 
hotărit să învingă ; îi convine să fie sufletul 
și expresia unui popor asuprit".

„...această singurătate în viață și în moar­
te îl obsedează. Moștenirea gloriei sale o va 
lăsa Chinei înălțate. Val !... El, care a fost 
bogat, va muri aproape sărac, iar măreția 
acestei morți se va răspîndi asupra a mili­
oane de oameni. Ultima singurătate...”.

China, iar restul lumii e restul lumii") și 
în numele concepției pe care știe că o 
reprezintă, al temperatei sale concepții, 
cu profundă amărăciune, protestează : 
„China i-a supus —. proclamă el — în­
totdeauna pe învingătorii ei. încet, e a- 
devărat. însă întotdeauna... Domnule Ga­
rine. dacă China trebuie să devină alt­
ceva decît China dreptății, cea la care — 
cu modestie — am muncit s-o clădesc ; 
dacă ea trebuie să fie asemănătoare... (O 
pauză.) Nu văd necesitatea existenței ei. 
Să rămînă din ea o mare amintire. Cu 
toate abuzurile dinastiei manciuriene, 
istoria Chinei e demnă de respect...". 
„Cincizeci de secole de istorie nu trec 
fără cîteva pagini foarte triste, domnule 
Garine, mai triste însă decît cele de care 
vorbiți nu vor fi niciodată, fără îndoială ; 
dar cel puțin nu eu sînt cel ce le-a 
scris...".

NU FIINDCĂ ar fi dispărut, spu­
neam, categoriile descrise de 
Malraux, azi nu mai pot scrie 
despre întîiul său roman așa cum 

aș fi făcut-o sigur acum 30—35 de ani, 
cînd n-am putut fi însă lăsat să scriu, 
deși ori tocmai pentru că atunci gustam 
împătimit și în curmezișul vremii această 
carte și semănăm ori mi se părea mie că 
semăn cîte puțin cu fiecare din persona­
jele sale, mai precis cîte puțin cu cîte 
ceva din ideile fiecărui personaj, nu pen­
tru aceea, ci pentru că — în ciuda simi­
litudinilor, echivalențelor sau dublurilor 
acelor categorii depistabile încă în lu­
mea timpului nostru, totuși altele-s azi (și 
izvorîtoare din alte concepte) problemele, 
orientările și dezorientările, concluziile și 
indeciziile, mizele forțelor în joc ; altele 
— mai catastrofale poate — dilemele 
omului, acum., post festum.

Totuși oprindu-te numai la paginile ro­
manului, — ce cuceresc, te întrebi la 
sfîrșit, sau ce au cucerit ei, acești... cuce­
ritori ? Cel mult, moartea. Fiindcă, și nu 
e bizar, sînt forțați și tind să forțeze li­
mitele, toți eroii lui Malraux frapează 
tocmai prin aceea că deși atît de spas­
modic vii, ei se relevă simultan așa de 
rigid morți. Despre Ceng Dai, privit cu 
atenție, nu ni se relatează că dintr-odată 
„Chipul său, ca al multor bătrîni literali, 
te duce cu gindul la un cap de mort“ ? 
Despre cei din sala în care compar in 
retori Hong și Mao Ling-wu nu ni se 
dau detalii asemănătoare : „Nici brațe 
încrucișate, nici coate pe genunchi, nici 
bărbii sprijinite în mîini ; trupuri' rigide, 
verticale, moarte, fețe pasionate, cu făl­
cile ce scot mereu, sacadat, aceste apro­
bări. lătrături" ? Se pare că Malraux pro- 
eedînd prin exces de acțiune, prin ten­
siuni peste parametrii suportabilității, își 
extenuează personajele metamorfozîn- 
du-le în fantoșe pe care — figurine de 
ceară, măști funerare, scheme de panop- 
ticum — le așează nu într-un muzeu ima­
ginar, ci intr-un mauzoleu al eșecurilor. 
O lume anormală nu se poate însănătoși, 
lâ orice metode ar și s-ar recurge, in­
clusiv crima, prin operații pe care le 
exercită oameni tot așa de îndoielnic nor­
mali. Și-atunci, simpla rocadă a bala­
mucurilor amestecă doar locatarii sau îi 
substituie pe unii altora, dar ce conține 
ea curativ, reparator ? Ce cuceresc te­
merarii noștri și pentru cine ? Acești 
cuceritori cel mult moartea, așa spuneam, 
o recoltează. Căei Klein moare, Hong 
moare, Ceng Dai moare, mulți alții de 
asemenea, Garine („Boala i-a scobit în 
așa măsură fața, încît nu trebuie să de­
pun nici un efort pentru a mi-1 închipui 
mort") va muri, Borodin e bolnav, doar 
Nicolaev continuă să ancheteze și să se 
ingrașe. Maladia însă domiciliază în toti. 
Deci, eare-i cîștigul tuturor acestor con- 
gestivi bărbați, căci femeile lipsesc din 
acțiune, la sfîrșitul spectacolului, specta­
col în definitiv poate că fără de Sfîrșit ? 
Cel mult viteza, repetăm, cu care alear­
gă să ajungă fiecare înaintea celuilalt, 
căci e o competiție parcă, mai repede la 
a conferi ori a primi moartea. Sau cel 
puțin atrocitatea, suferința. Suferința 
care, meditează Garine, „întărește absur­
ditatea vieții, nu o atacă ; ea o face de­
rizorie." E acesta un scop ? Nu te aperi 
decît creînd, recunoaște Garine (care 
pleacă la sfîrșit în Anglia, fiindcă i sc 
pare că și-a îmbogățit cunoștințele eu o 
descoperire : „Acum știu ce înseamnă 
imperiul. O violență îndîrjită, constantă. 
A conduce. A determina. A constrînge. 
Asta-i viața..." Dar ■— serios vorbind, 
asta-i... oare viața ?). ,,Borodin spune că 
nu poate, dăinui ceea ce oameni ea mine 
clădesc singuri. Ca și cum ceea ce clădesc 
oameni ea el... Ah ! cum aș vrea să văd 
aeeastă Chină, peste cinei ani ! A dăinui 1 
Despre asta e vorba !“.

Cu excepția lui Rebeeci, care închiriază 
păsări mecanice, nici unul dintre „cuceri­
tori" nu are — sarcasm — familie (revo­
luția și arta se dezvoltă impropriu înlăun- 
trul familiei), doar Klein o iubită. Așa 
stînd lucrurile, sc și poate muri mai ne- . 
rațional, maț neproblematic, mai ușor. Dar 
și mai semnificativ ? Și mai exemplar ? 
Nu interesează.

Ca însuși Malraux, ei toți sînt niște'se­
ducători seduși, niște gîzi ai propriilor e- 
xistențe, niște „călăi" care-și căută călăii. 
Nu se iubesc între dînșii, ci iubesc o idee 
care este în ultimă analiză și ea ficțiune, 
însă De care o consideră realitate si în 
contul căreia, cu voioșie, calcule, ură, la­
șitate. frică („N-am, declară Garine, în­
credere în metodele Internaționalei. însă 
să mai vedem..."), ucid ori se lasă uciși, 
victime fie ale adversarilor fie ale compar- 
șilor, de către care sînt suspectați și pe 
care la rîndu-le îi suspectează că ar iubi 
sau prea puțin, sau prea puțin bine hi­
mera revoluției și. căreia laolaltă îi aduc 

jertfă pe cei mai apropiați sau se aduc 
pe ei înșiși, aproape cu resemnare. „Ar 
fi într-adevăr prea tîmpit să mori ca un 
colonist oarecare. Dacă oameni ca mine nu 
sînt asasinați, atunci cine va fi ?“ — re­
zumă același Garine. Noțiunile cele mai 
frecvent lansate, cele mai supuse la soli­
citări fiind. în cuprinsul CUCERITORI­
LOR, două : acelea de forță și acțiune... 
Totuși, ce te faci cînd zeii nu se reduc 
numai la doi ?

încîlceala semințelor cade în seama 
timpului care) el doar, pentru sine și atît, 
nu e niciodată în criză de timp.

Paradox al paradoxelor, adesea în viață 
vedem că e mai comod să fii victimă decît 
călău, dar „călăii" aceștia refuză tocmai 
comoditatea. Pe a lor șl pe-a altora. Co­
moditatea și concepțiile ei.

Se supraviețuiește, natural, prin nuan­
țe. între mîinile lui Hong bunăoară („lun­
gimea brațelor lui. acea lungime aoroniată 
de a maimuțelor") și mîinile lui Ceng 
Dai, tot ieșind și intrînd din și în mîneci, 
tot apropiindu-se și îndepărtîndu-se ea 
niște ritualuri, e o deosebire care se mă­
soară în sute, poate în mii de ani. Și cu 
toate acestea Hong îl asasinează pe bă- 
trînul poet și filosof. Era mai aproape 
care din ei de viitor ? în orice caz, cel mai 
departe se afla de incomoditate respecta­
bilul cărturar generos si moderationist. El 
intrase în legendă încă de viu și nu do­
rea să le părăsească, nici existența nici 
legenda.

„Ce-am făcut din viața mea, eu ?“, se 
întreabă undeva Garine, pentru eare a 
sluji fusese ceva destinat din totdea­
una urii sale și exclusiv acesteia. Cei­
lalți nici măcar atîta nu se, totuși, întreabă. 
Sînt mai fericiți, negreșit. Și-și răspunde: 
„Am mai Învățat că o viață nu valorează 
nimic, dar că nimic nu are valoarea unei 
vieți...". Și alteîndva : „Există totuși un 
lucru care are preț în viață : să nu fii 
învins...". Se poate însă bizui pe ceva din 
afară sau dinlăuntru. Garine (despre care 
„Nu e comunist, asta-i" — va rosti Nico­
laev. șeful Siguranței revoluționare), sore 
a trece măcar el și măcar în propriii ’ui 
ochi drept un biruitor 1 Dar ceilalți ? „Ni­
mic pentru mine, nimic pentru ceilalți" — 
iată, în chiar formularea sa, bilanțul rezu­
mat al tuturor actelor lor, ale lor și ale 
sale.

DISPUTA din Les Conquerants, 
fără a-și fi găsit rezolvarea, se în­
cheie (dacă și aceasta este, a fost 

o încheiere) sub cinicele compli­
cații ale necunoscutului, instabilului, inte­
rogativului, ca orice proces în continuare 
deschis.

Redusă la esențial asemenea unui raport 
concis, limpede și sugestiv, aidoma repor­
tajelor nervoase și extrem de corosive, 
cartea nu se închide apoteotic, n-are în­
vinși și nici învingători, fiindcă e o luptă 
indecisă, o neterminată cronică rulînd sub 
semne de întrebare, sub furtună. Poate că 
fiecăruia dintre acești eroi pe Care-i re­
clamă frica, eșecul și nehotărîrea de a 
împlini, de a rezolva, de a trage conclu­
ziile premiselor puse, de a face bilanțul 
unor împliniri (eare împliniri?), poate eă 
fiecăruia îi lipsește exact acea dirpensiu- 
ne-cheie : a cuceririi, care implică și orga­
nizarea a ceea ce ai cucerit și poate că 
autorul nu i-a numit așa pe actorii săi, les 
conquerants, decît numai din sarcasm, ca 
să pună la încercare elasticitatea dialecti­
cei sensurilor răsturnate, să se amuze gro­
tesc, să releve răzbunarea pe care o prac­
tică limitele față de cei ce le forțează. Căci, 
rînd pe rînd, ei se feresc — declanșînd 
focul — să înlăture din calea focului ceea 
ce n-ar trebui prefăcut în scrum și se de­
clară satisfăcuți doar cu spectacolul incen­
diului, doar cu estetica lui llirostrate, es­
tetica ravagiilor.

Piesa n-are (și Malraux nu vrea să o lase 
ca să aibă) concluzii, final, rezolvare. Per­
sonajele lui evită să finalizeze, împing 
autoscopia pînă la a-și anula prerogativele 
funcțiilor. Dar de ce ? Pentru că intuiesc, 
raportată la capitolul de investiții, o de- 
ficiență a rezultatelor ? Pentru că nici ei 
nu mizează sută la sută pe ei înșiși ori 
pe ideile la care își au mobilizate ener­
giile ? Pentru că rolurile și în același timp 
viziunile lor s-au rezumat la premize _și 
se acceptă numai în demolatori, nu și m 
responsabili ai construcției ? Inhibare . 
Vexație ? Impotență ? Complexe ? Indife­
rentism ? Blocaj de voință ? Ambiții mi­
nate, subteran, de astm ? Abulie ?

Medici imaginari sau doar niște bol­
navi închipuiți, medicii lui Malraux nu 
vindecă pe nimeni și nu se vindecă nici 
pe ei înșiși, ci diseminează maladii, cască 
plăgi, dau pacienților avertismente, ci 
doar amină boala, dintr-o incompletă în­
credere in terapia medicamentelor folosi­
te de ei, care de fapt (asta este !) nu-s 
curative. Sub coaja curajului acestor „te- 
merari" zace. foarte multă lipsă de ipote­
ze îndepărtate, și o anihilatoare depresi­
une. Ce straniu, să afli despre dînșii ori 
să-i auzi ferindu-se ei singuri de victoria 
lor, ei singuri de propriile lor scopuri, ei 
singuri de eventualitatea realizării con­
ceptelor servite, puse ca bombele să pro­
iecteze în aer și. în mii de . țăndări edifi­
ciul vechi. Edificiul explodează, dar... ?

Hong — „Nu vrea ca lucrurile să fie 
aranjate".

Ceng Dai — „E mult mai legat de pro­
testul lui decit hotărit să învingă".

Revoluția pentru Nicolaev — „e o axă 
numai atîta timp cît n-a fost înfăptuită".

Organizatorul grevei, Klein, măsoară 
ca paralizat intervalele dintre realitățile 
vieții și ficțiunea ei poetizată, ăjungînd 
la convingerea că „Viața nu e niciodată 
ceea ce credem ! Niciodată".

Garine se dezavuează, dezarmîndu-ne :

„Dacă m-am legat atît de ușor de revo­
luție, e pentru că roadele ei sînt înde­
părtate și mereu schimbătoare".

Iar Borodin pare gata oricînd să-l în­
locuiască pe Garine „prin cineva mai pu­
țin eficace poate, dar mai supus", deci 
oricine ar fi să fie acel Cineva, prin el 
se va submina revoluția, galopurile sale 
mari, el va încetini (mai puțin eficace a- 
rătîndu-se) pulsurile revoluției și va în­
depărta ziua roadelor (sau poate pe a 
scadenței) sale.

Că tocmai prin asprele lor îndoieli toți 
acești „cuceritori" ar fi mai umani ? Spe­
culație lesnicioasă, nu-i de alunecat pe 
toboganele ispitelor ei.

întrebarea-i alta, mai degrabă: dacă, 
în propriul lor scop, nici unul dintr-în- 
șii nu poate crede pînă în pînzele albe, 
atunci în ce — totuși — cred ei, cuceri­
torii, cu adevărat sau ce vor... cuceri ei, 
cînd pînă și propria-le speranță o au 
de-abia de-acum încolo de cucerit com­
plet ? Sau... cine știe... de pierdut com­
plet.

Oțelul călit nu s-a călit. Ziua a doua 
n-a fost încă. Bernanos undeva ? zice : 
Plus j’approche du but, moins )e Souhai- 
te le connaitre. Cea mai dureroasă fire 
este firea umană. Șl cea mai sucită.

Ca personaj care nu apare tocmai în 
prim plan, care nu prea vorbește, un per­
sonaj dedus, Borodin domină de departe 
totul și pe toți. Aproape fiecare din cei­
lalți se definește prin raportarea la el. Și 
tot prin el (cu cită supărare) de către Ga­
rine (care știe că deși nimic nu urîse mai în 
permanență decît ideea de a sluji, totuși 
se putea mira singur : „Aici cine a slujit 
mai mult decît mine, și mai bine ?“...) 
pare interogat destinul revoluției : „E din 
nou (n.n. Borodin) stăpînit de insupor­
tabila mentalitate bolșevică, de o exalta­
re stupidă a disciplinei. Asta îl privește ! 
Dar n-am abandonat Europa, ca pe un 
sac de zdrențe într-un colț, cu riscul de 
a o sfirși ca un Rebeeci oarecare, pentru 
a propovădui aici cuvîntul supunere, nici 
pentru a-1 învăța. Nu există jumătăți de 
măsură în fața revoluției. Ehei ! Există 
jumătăți de măsură pretutindeni unde se 
află oameni, și nu mașini... Vrea să fa­
brice revoluționari cum Ford fabrică au­
tomobile ! Asta se va sfirși rău, și nu 
peste mult timp. în capul său de mongol 
pletos, bolșevicul luptă împotriva evreu­
lui : dacă învinge bolșevicul, cu atît mai 
rău pentru Internațională...".

Altceva :
Cînd prin Garine, apropos de romancie­

rii ruși, Malraux — care pătrunde cu 
toate personajele deodată pe scenă — 
spune: „Scriitorii aceștia au cu toții cusu­
rul de a nu fi ucis pe nimeni", el seamănă cu 
eroul filosofic din Mythe de Sisiph al lui 
Camus, care considera drept cea mai de 
esență problemă a filosofici atitudinea 
față de sinucidere. Așa și începea eseul 
acela, cu faimoasele cuvinte : „II n’y a 
qu’un probleme philosophique vraiment 
serieux : c’est le suicide". Atîta doar că 
„personajul" de care discutăm aici (con- 
tra-coritraliteratură sau contra-contravia- 
ță ?) amplasează uciderea în locul sinuci­
derii. Umbratecă rocadă.

Fără să pui un sens chiar și în ceea ce 
arunci, nimic nu se poate, pe de-a-ntregul, 
abandona. Mai cu seamă nu, intercalate 
oricîte crematorii, nuanțele... O, de-ar fi 
să se reînceapă de la ele ! (Vorbesc nu de 
crematorii, ci de nuanțe). De-ar fi să se 
reînceapă măcar de la jumătățile de mă­
sură care „există pretutindeni" și în care, 
fiară la pindă, totdeauna doarme eventu ­
alitatea. De-am admite că eventualitatea 
doarrpe vreodată...

De aceea Uman, prea uman, cum zice 
despre el Borodin, nu va fi, bineînțeles, 
Garine decît abia după ce nu va mai fi 
— poate. Iar din clipa cînd o pornește 
înspre imperiu "și abis, deslipindu-se invo­
luntar de actele lui ca de propria-i piele, 
deslipindu-se de acțiune și forță, din clipa 
în care — fratern — crepusculele pun po­
sesie pe el, cu gravitate, cu disperare, cu 
gustul a „tot ce este acum zadarnic", ai și 
senzația că el începe să fie, tocmai fiindcă 
încetează de a nu mai fi inuman. Dar... ce 
folos? A și trecut în custodia trecutului, 
într-o moarte prezentă, a lui de data 
aceasta, și prin el a cîtorva semnificații.

îi reproșez lui Malraux de a nu-și fi 
păstrat nici un personaj în culise. Azi am 
fi avut nevoie de el. Și nu numai pentru 
noi, ci pentru însăși posteritatea lui 
Malraux.

Ion Caraion



Baldassare Castiglione
• La 6 decembrie s-au 

împlinit 500 de ani de la 
nașterea poetului și omu­
lui de litere italian Bal­
dassare Castiglione (1478— 
1529), autor de sonete, 
egloge (Tlrsi, 1506), în 
care proslăvește ținuturi­
le italice, și al faimosului

„Frica în Occident"

• Este titlul cărții lui 
Jean Delumeau, apăru­
tă la Ed. Fayard (485 
pag.), în care autorul în­
tocmește o retrospecti vă, 
cu aspect de inventar, 
asupra panicilor colective 
de odinioară, respectiv 
din secolele XVI—XVII, 
cînd, în genere, se vor­
bește de Renaștere și de 
începuturile epocii cla­
sice. Numai că autorul 
denunță cum de la seco­
lul lui Copernic la secolul 
lui Descartes, Occidentul 
s-a comportat ca „o ce­
tate asediată". Dușmanii 
erau pretutindeni : în 
afară, amenințarea oto­
mană care, după cuce­
rirea Constantinopolului, 
era la porțile Occidentu­
lui după bătălia de la Mo- 
hacs ; în interior, ciuma, 
foametea, „erezia" pro­
testantă, revoltele răs- 
pîndeau pretutindeni
frica, panica. Agitînd 
„iminenta judecată de 
apoi", elitele clericale, ca, 
de altfel, și laice vesteau 
apropiata „sosire a lui 
Anticrist" și — bineînțeles

r ~Am citit despre...

„Salvarea" prin prostire

CE-A RĂMAS din „Women lib", din energia aceea 
risipită dezordonat și frenetic, cînd în izbuc­
niri de ură la adresă lumii construite de și 
pentru bărbați, cînd în campanii împotriva co­

chetăriei și a lenjeriei de corp decente, cînd în pre­
tenții de a epura literatura și chiar limba, considerate 
a fi instrumente ale „sexului opus" și, în subsidiar, cu 
mai puțină convingere, pentru că nu asta le interesa pe 
protagoniste, în vagi, neprecise, revendicări politice, 
economice, sociale ? Ca și „copiii florilor", generația 
difuz protestatară care a eșuat în vagabondaj, dezmăț 
și toxicomanie, s-a lăsat subjugată de profeți demenți 
sau afaceriști din speța Manson-Moon-Jones și, în cele 
din urmă, a fost parțial recuperată de societate și par­
țial rebutată, „Women iîb" nu mai este astăzi decît o 
extravaganță demodată, un capriciu depășit.

Prinse și ele, cu un deceniu în urmă, în vîrtejul con­
testării unor instituții realmente anchilozate, cîteva fe­
mei inteligente au trecut o vreme cu vederea exage­
rările ridicole, punîndu-le, probabil, pe seama radi­
calismului absolut al oricărei mișcări tinere. Apoi, 
dîndu-și seama în ce război cu morile de vînt s-au 
lăsat antrenate, au decis să redevină lucide și astăzi 
își privesc cu indulgență sau acerbă ironie cara­
ghioasa încrîncenare.

Erica Jong a ales altă cale, aceea de a-și „salva 
propria viață", după formula recomandată de o prie­
tenă înainte de a se sinucide : „Cum să-ți salvezi 
viața 7 — întrebă poetul. Prostlndu-te, răspunse Dum­
nezeu", și dezvoltată de ea însăși după cum urmează : 
„1) Să renunți la simțămîntul Inutil al vinovăției; 2)

_________________________________________________________________
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tratat Curteanul (II Cor- 
tegiano, 1528), în care de­
finește tipul ideal al per­
sonajului : om al Renaș­
terii cu o dezvoltare ar­
monioasă, iubitor al arte­
lor și al poeziei. Curtea­
nul e una din cărțile fun­
damentale ale Renașterii.

— căutau necontenit țapi 
ispășitori. De aici pri­
goanele antisemite, cele 
pentru descoperirea de 
vrăjitori și vrăjitoare, de 
„eretici", — tot atîtea pa­
nici fabricate de Biserică 
și de Stat, „rezolvate", 
desigur, printr-o întreagă 
gamă de practici ale te­
rorii, reamintind de 
Manualul inchizitorului 
din 1376, al cărui autor, 
călugărul dominican Ni­
colas Eymerich, numără 
92 de „păcate", manual, 
căruia, în 1522, 1 se
adaugă Catalogus hacre- 
ticorum al dominicanului 
Jean de Luxembourg, în 
care numărul categoriilor 
de eretici se ridică la 
432! De aici frica, panica, 
teroarea... Jean Delu­
meau explică, astfel, cum 
Biserica și Statul s-au 
aliat pentru a proceda la 
adevărate genocide asu­
pra comunităților evreiești 
din Spania sau Germania. 
(O gravură dă o imagine 
a terorii din această 
epocă, cf. „Les nouveLies 
litt&aires" din 7 dec. 1978).

5 mii de ani 
de artă indiana

i
• La Muzeul Petit-Pa- 

lais a fost inaugurată o 
vastă expoziție a artei 
Indiene, cu unele piese, 
datînd încă de acum cinci 
milenii. Alexandru cel 
Mare a adus influența 
helenismului în aceas­
tă artă, în sensul unei 
purificări, apoi, ca reac­
ție la acest stil, noi me­
tamorfoze se succed pe 
pămîntul unde arta brah- 
manică urmează celei a 
marii epoci „gupta". 
Epoca mogholă va oferi, 
apoi, acel rafinament — 
unic — al miniaturii. Cro­
nicile pariziene sînt pur 
și simplu entuziasmate 
de florilegiul oferit de 
evoluția unei arte de o 
puternică originalitate 
dealungul a cinci mii de 
ani de continuă înflorire 
șl metamorfoză, purtînd 
necontenit însemnele spe­
cifice.

Premiul 
Richard Muller 

1978
• Premiul Richard 

Muller, răsplătind la în­
ceputul fiecărei stagiuni 
teatrale pe un tînăr actor 
de limbă franceză care se 
produce pe scenele bel­
giene, a fost decernat 
anul acesta lui Christian 
Labeau. Rămîne de neui­
tat apariția sa, plină de 
intensitate, în „Domnul 
Joseph K.“, adaptare de 
Andrâ Gide și Jean-Louis 
Barrault după „Procesul" 
lui Kafka. Reprezentațiile 
au avut loc pe scena 
Teatrului „Rideau" din 
Bruxelles, în regia Iui 
Bernard De-Koster.

„Zadig" pe scena
• Regizorul Jean-Louis 

Barrault a pus în scenă 
la Theatre D’Orsay spec­
tacolul Zadig, dramatiza­
re realizată de Georges 
Coulonges după „povesti­
rea filosofică" omonimă a 
lui Voltaire. Partitura mu­
zicală e semnată de Serge 
Franklin.

Să nu-ți faci din suferință un cult ; 3) Să trăiești nu­
mai pentru prezent (sau cel mult pentru ceea ce va fi 
în curînd) ; 4) Să faci totdeauna lucrurile de care te 
temi cel mai mult ; 5) Să ai încredere în orice bucu­
rie ; 6) Dacă răul își ațintește privirea spre tine, ui- 
tă-te în altă parte ; 7) Pregătește-te să ai 87 de ani"... 
etc.

După un prim best-seller — Frica de zbor —, această 
fostă militantă vajnică a publicat continuarea unei au­
tobiografii abia deghizate (eroina, Isadora Wing, este, 
ca și Erica Jong, o scriitoare cu prenume germanic și 
nume de familie cu rezonanță chinezească, publică, la 
fel ca și ea, poezii și romane erotice, abia deghizat 
autobiografice etc., etc.), Cum să-ți salvezi propria 
viață. S-a anticipat un asemenea succes îneît a apărut 
în format de buzunar aproape simultan cu ediția ori­
ginală, reclama a fost formidabilă, tirajele substan­
țiale... dar tare nu mă trăgea inima s-o citesc. Cu­
noșteam din alte scrieri semnate de furibunde cam­
pioane ale dreptului femeii de a se afirma prin dispre­
țuirea nu doar a conveniențelor ci și a celui mal ele­
mentar bun simț, ce încredere oarbă au ele în descă­
tușarea prin invectivă, în defularea care se obține căl- 
cînd în picioare toate interdicțiile și inhibițiile ine­
rente unei vieți civilizate, repudiind sensibilitatea, gin­
gășia, tandrețea, grația și perorînd vulgar, indecent, 
despre dreptul la vulgaritate, la nerușinare.

Să fi ales Erica Jong o „cale de salvare" care nu 
sacrifică rezultatele îndelungatului, lentului proces de 
transformare a maimuței în persoană 7 (în persoană, 
nu în om, căci în idiomul women lib cuvin tul om 
este proscris, el putînd însemna — nu-i așa 7 — și 
bărbat). Crezul citat mai sus sugerează că nu. Cartea 
o arată pe șleau. E o narațiune cu atît mai nesărată 
cu cit se vrea mai picantă, autoarea a dorit-o, proba­
bil, dezinvoltă, dar n-a Izbutit decît să-i dea o înfă­
țișare șleampătă, neglijentă, informă. Șl mai neplă­
cut : e îngrozitor de plicticoasă, de neinteresantă.

Felicia Antip 
______________________________________ y

„Codex Mendoza"
• Unul din cele mal 

tulburătoare manuscrise 
mexicane din epoca pre- 
columbiană, Codex Men­
doza, a apărut în librării 
ca o lucrare somptuoasă, 
cu numeroase ilustrații- 
document, sub egida Editu­
rii Seghers. E vorba de 
acele pagini de istorie 
care au scăpat autodafeu- 
lui ordonat de preotul 
Diego de Landa în 1561. 
Compusă la ordinele vice­
regelui, Don Antonio de 
Mendoza, pentru a per­
mite lui Carol Quintul să 
cunoască obiceiurile din 
aceste — pe atunci stra­
nii — ținuturi din Lumea 
Nouă, lucrarea conține o 
descriere minuțioasă „an 
după an" a unei impor­
tante perioade din istoria 
aztecă, „redactarea" ei 
constînd dintr-o succesiu­
ne de imagini pictografi- 
ce aliate cu un comenta­
riu al unui contemporan 
în spaniolă.

Arta iugoslavă 
contemporană

• Expoziția „Tendințe 
în arta iugoslavă de as­
tăzi" este prezentată vi­
zitatorilor din Ntirnberg, 
la Kunsthalle, de către 
Muzeul de artă contem­
porană din Belgrad. Cele 
125 de lucrări (pictură, 
sculptură, grafică, tapise­
rie, obiecte) aparțin unui 
număr de 77 de artiști și 
sînt create în ultimii 15 
ani.

Desnos — 
texte inedite

0 „Noile Hebride" și 
alte texte. 1922—1930 de 
Robert Desnos sînt pre­
zentate într-o ediție sta­
bilită și adnotată de Ma- 
rie-Claire Dumas (la Ed. 
Gallimard, 574 pag.). Edi­
ția cuprinde ca text ine­
dit acest „Nouvelles He­
brides", o ciudată povesti­
re suprarealistă datînd din 
1922, alături de dosarul 
Dada-surrealisme 1927 și 
de diversele articole cro­
nici, eseuri critice sau pie­
sa Place de l’Etoile în pri­
ma ei versiune (texte as­
tăzi de negăsit), volumul 
incluzînd, de asemenea, 
culegerea de poeme DeuiI 
pour deuil, Liberte ou 
l’amour, Corps et Blens 
ș.a. (adică tot ceea ce 
constituie ansamblul ope­
rei lui Desnos dintre 
1922 și 1930).

Salonul de toamnă
• Salonul de toamnă 

de la Paris, care împli­
nește anul acesta 75 de 
ani, coincide cu comemo­
rarea a 75 de ani de la 
moartea lui Gauguin. Este 
omagiat astfel, din nou, 
pictorul care fusese 
consacrat gloriei în 1906, 
în cadrul unei expoziții 
neegalate.

Evenimentul esențial al 
acestei manifestări îl 
constituie prezentarea, 
pentru prima dată în 
Franța, a capodoperelor 
lui Gauguin ce aparțin

Commonwealth 
Poetry Prize

• Scriitorului australian 
Timoshenko Aslanides i-a 
fost decernată distincția 
Commonwealth Poetry 
Prize pe anul 1978 pentru 
primul său volum de 
poezie, The Greek con­
nection. Premiul încoro­
nează în fiecare an un vo­
lum de debut în poezia 
engleză, al unui scriitor 
din Commonwealth, cu 
excepția Marii Britanii. 
Laureatul din acest an 
s-a născut la Sidney în 
1943, dintr-un tată grec 
și o mamă austrialiană. 
In 1967 a obținut diploma 
de muzică și psihologie 
la Universitatea din Sid­
ney.

Copernic 
și economia

• Sub titlul : Die Gel- 
dlehre des Nicolaus Co­
pernicus, în Editura Aca­
demiei din Berlin (R.D.G.) 
a apărut un volum care 
se ocupă de gîndjrea po­
litică și economică a ma­
relui astronom polonez. 
Autorul lucrării, Erich So­
mmerfeld, demonstrează 
faptul că, printre învă- 
țații secolului al XVI-lea, 
Copernic s-a distins șl 
prin teoriile sale, avansate 
pentru acea vreme, pri­
vind rolul și valoarea ba­
nilor.

„Ultimii africani"

• Ziarist și explorator, 
Gert Chesi a parcurs 
timp de 18 ani continen­
tul negru în căutarea ul­
timelor grupuri etnice ră­
mase neatinse încă de ci­
vilizația contemporană : 
popoare nomade, crescă­
tori de vite cum sînt 

Glyptotecii Karlsberg din 
Copenhaga.

Pot fi deci admirate 
opere, precum celebra 
Femme ă la fleur (în 
fotografie), Arăarea,
L’Empire du Revenant, 
La gardeuse de Vaches, 
una dintre c.ele mai fru­
moase pînze ale lui Gau­
guin din perioada de la 
Pont-Aven. Luvrul este 
reprezentat, între altele, 
de nu mai puțin celebra 
lucrare Femmes tahi- 
tiennes.

Mickiewicz — 180

• Presa poloneză con­
sacră în aceste zile nume­
roase comentarii și pre­
zintă diferite acțiuni ani- , 
versare prilejuite de îm- . 
plinirea a 180 de ani de 
la nașterea lui Adam 
Mickiewicz (24.XII.1798— 
1855). Pe lîngă comentarii 
pertinente privind opera 
acestui mare poet națio­
nal polonez de factură ro­
mantică, autorul celebre­
lor Balade și romanțe și 
al poemelor cu eroii tita- 
nieni din Pan Tadeusz, 
Străbunii etc., este rele­
vat și aportul militant al 
lui Mickiewicz la lupta 
pentru renașterea Polo­
niei.

A
Jurnalul 

Sibillei Aleramo
• Sub titlul : Jurnalul 

unei femei, editura Fel- 
trinelli publică jurnalul, 
inedit pînă acum, pe care 
scriitoarea Sibilla Alera­
mo l-a ținut între 1945—
1960. Amintirile, observa­
țiile asupra vieții cotidie­
ne, discuțiile și întîlnirile 
cu Ungaretti, Saba, Gut- 
tuso, Pavese, Moravia, 
Joyce, Cocteau, Togliatti 
etc., despre care autoarea . 
relatează în paginile jur-^1 
naiului, oferă o imagine 
de ansamblu asupra vieții 
culturale și politice ita­
liene din perioada postbe­
lică.

peul-ii din Mali sau kara- 
majonghii din Uganda, 
țărani sedentari precum 
dogonii sau sombaii, pes­
carii satelor din Ganviă, 
muntenii kirdi din Man­
dara. Din multiplele sale 
călătorii, Chesi a recol­
tat o bogată informație și 
mai ales admirabile ima­
gini, constituind o auten­
tică și poate ultimă măr­
turie despre modurile de 
viață și tradițiile acestor 
culturi pe cale de dispa­
riție. Vestigiile lor sînt cu 
atît mai emoționante cu 
cît se vădesc a fi moște­
niri lăsate de civilizații 
foarte vechi și adesea 
profund originale, multă 
vreme necunoscute. Albu­
mul lui Chesi — a cărui 
copertă o reproducem —, 
ilustrat cu 158 de foto­
grafii în culori și 31 în 
alb-negru, a apărut re­
cent în editura franceză 
Arthaud,



Confruntare 
cu Balzac

* La „Casa Balzac" 
din Paris s-a deschis o 
expoziție „Spectacolul și 
sărbătorile în vremea lui 
fBalzac". Desene, mărturii 
scrise, documente asu­
pra teatrului, carnavalu­
lui, balurilor publice din 
epoca marelui scriitor 
atrag un public numeros.

Prima expoziție 
Peter Lely

• ,,Un bărbat foarte 
mîndru, plin de prestan­
ță", astfel este descris 
Sir Peter Lely în Jurna­
lul lui Samuel Pepys. 
Portretist de mare talent, 
Lely era și un om de Iu­
nie abil, astfel incit în 
zilele țulburi ale istoriei 
engleze din secolul XVII, 
el a reușit să fie pictorul 
cu cel mai mare succes. 
Cu toate acestea, nici în 
timpul vieții sale ta murit 
la 62 de ani. în 1680) și nici 
de atunci încoace operele 

n-au fost vreodată 
expuse într-o expoziție 
cuprinzătoare și repre- 
'Sentativă. Recent, a- 
ceastă lacună a fost de­

pășită, prin organizarea 
primei expoziții a operei 
lui Peter Lely, prezentată 
la National Portrait Gal­
lery din Londra. Expozi­
ția cuprinde 59 de picturi 
în ulei și un mare număr 
de desene. în imagine: 
portretul Caterinei de 
Braganza, din colecția de 
tablouri a reginei Elisa- 
■beta a II a.

Folclor 
in 45 de volume
• Muzeul de literatură 

din orașul Tartu (R.S.S. 
Estonă) adăpostește peste 
un milion de pagini ma­
nuscrise înmănunchind un 
număr imens de cintece 
Si proverbe vechi din 
regiune. Pentru a pune 
la îndemîna cititorilor 
acest neprețuit tezaur, 
un grup de oameni de ști­
ință estonieni au început 
elaborarea unei ediții în 45 

volume în care vor fi 
adunate creații populare 
zămislite din secolul XVII 
și pînă în zilele noastre.

Booker Prize

• Importanta distinc­
ție literară engleză, 
Booker Prize, a fost de­
cernată romancierei Iris 
Murdoch pentru ultima sa 
carte The Sea, the Sea.

„Fest ’79"
' • La începutul anului 

viitor-va avea loc la Bel­
grad simpozionul devenit 
tradițional — FEST ’79. 
Discuția lă ordinea zilei, 
la care vor participa crea­
tori iugoslavi și străini 
este intitulată — „Cine­
matograf, literatură și 
teatru, ce le unește și le 
separă". în acest scop au 
fost alese 300 de filme care 
vor fi vizionate si dezbă­
tute de participantii la 
simpozion pentru a selec­
ționa cele mai bune filme 
ale anului 1978.

„Rondul 
de noapte"

• Recent, televiziunea 
franceză a prezentat fil­
mul Rondul de noapte, 
consacrat capodoperei Iui 
Rembrandt. pictată in 
1640. Filmul, realizat de 
Gabriel Axei, prezintă 
povestea acestei celebre 
pînze. în rolul lui Rem­
brandt — actorul Michel 
Bouquet (în fotografie).

Georg Trakl 
la Scala din Milano
• Două opere avînd la 

bază mitul lui Barbă Al­
bastră au fost prezentate 
în aceeași seară la Opera 
Scala din Milano, în ca­
drul stagiunii de aniver­
sare a celebrei scene lirice 
italiene. Alături de opera 
Castelul contelui de Barbă 
Albastră, de Băla Bartăk, 
publicul a putut face cu­
noștință și cu o creație 
mai recentă, intitulată 
Barbă Albastră și inspi­
rată compozitorului Ca- 
millo Togni de un text 
expresionist scris de 
Georg Trakl în 1910 pen­
tru un teatru de păpuși, 
în interpretarea soliștilor 
Dorothy Dorow, Claudio 
Deșderi ș.a„ într-un decor 
amintind de picturile lui 
Klimt, muzica lui Togni 
reușește, în această operă 
de 30 de minute, să reac- 
cesibilizeze pentru spec­
tatorul de azi o piesă a 
poetului austriac ce părea 
sortită să nu treacă mai 
departe de începutul se­
colului nostru.

„Cu sau fără 
nostalgie"

• Este titlul ultimei cu­
legeri de nuvele a scriito­
rului Uruguayan Mario 
Benedetti. Născut în 1920 
la Paso de los Toros, ro­
mancier, ziarist, eseist, el 
este considerat ca unul 
din cei mai de seamă 
scriitori din America La­
tină. Printre lucrările pu­
blicate pînă acum, cităm : 
La Tregua (roman, 1960), 
Gracias para el fuego (ro­
man, 1965), Letras de 
emergeneia (eseu, 1973), 
El escritor Iatinoamerica- 
no y la posible revolucion 
(eseu, 1973), La casa y e! 
ladrillo (poeme, 1977). 
Scrise într-un limbaj plin 
de intensitate, nuvelele 
constituie mărturii ale 
tragediei pe care o trăiesc 
populațiile din unele țări 
latino-americane, invitîn- 
du-ne șă reflectăm asu­
pra lor.

Părintele jazzului 
„Cool"

• Marele pianist Len­
nie Tristano, cunoscut ca 
„părintele Cool Jazz­
ului", a murit recent la 
New York. Născut in 
1919 la Chicago, el și-a 
pierdut vederea la nouă 
ani. Intr-o școală pentru 
orbi a învățat să cînte la 
pian, violoncel și saxofon. 
A fost clarinetist în Or­
chestra Dixieland, iar din 
1946 a cîntat la New York, 
îndeosebi ca pianist Tris­
tano, puternic atras de 
muzica modernă, în spe­
cial de creația lui Schon­
berg, a dezvoltat din Beb­
op noua formă a Cool 
Jazz-ului, care redă im­
provizației libere prepon­
derența asupra compozi­
ției. Au rămas celebre'în 
acest sens duetele sale eu 
saxofonistul alto Lee 
Konitz.

Erskine Caldwell 
la 75 de ani

• Romancierul si nuve­
listul american Erskine 
Preston Caldwell (n. 17- 
XII-1903 la White Oak în 
Georgia) împlinește 75 de 
ani. Autor a peste 50 de 
volume. Caldwell a de­
venit cunoscut, datorită 
romanului Drumul Tutu­
nului, 1932, care înfăți­
șează în culori sumbre 
povestea unei familii. A- 
eești oameni au decăzut 
datorită sărăciei, orice 
inițiativă le-a fost inter­
zisă. Romanul Pogonul Iui 
Dumnezeu din 1933 îi a- 
duce deplina consacrare, 
determinîndu-1 pe criticul 
american Vernon Loggins 
să spună despre autor : 
„El nu e numai unul din­
tre cei mai buni scriitori 
regionali de azi, e, în ace­
lași timp, și scriitorul pro­
letar înzestrat cu cea 
mai mare forță". Din 
bogata creație a lui Cald­
well mai menționăm : 
Noi sîntem cei vii, 1933, 
Tulburări în iulie, 1940, 
Pămint tragie, 1944, Mina 
statornică a Domnului 
1947, O lampă pentru vre­
me de seară, 1952, Molly 
iepurașul. 1958. Jenny,
1961, Aproape de casă,
1962. De-a lungul si de-a 
latul Americii. 1964.

Giganții istoriei
• Editura Fayolle își 

propune realizarea unei 
serii de biografii desti­
nate marelui public, foar­
te documentate însă, con­
sacrate giganților istoriei. 
Printre lucrările deja pro­
gramate — biografiile lui 
Pancho Villa, Bismark, 
lulius Cezar, Clemenceau. 
Primele apariții : Carol 
Quintul de J. Silve de 
Ventavon și Garibaldi de 
P. și M. Romani.

Einstein în cămașă 
și sandale

• „Cînd l-am văzut 
pentru pi-ima oară pe Al­
bert Einstein, mi s-a pă­
rut că trupul îi este sus­
pendat de cap. Părul îi 
arăta ea o nebuloasă spi­
ralată". Astfel l-a cunos­
cut, în casa sa din Prin­
ceton (New Jersey, 
S.U.A.), în 1953, pe Ein­
stein, sculptorul Robert 
Berks, venit să-i realizeze 
un bust. „Lumea are 

nevoie de eroi și e mai 
bine ca ei să fie oameni 
de bine, decît răufăcători 
ca Hitler", spunea Ein­
stein, între două formu­
lări, ale teoriei cîmpu- 
rilor. în timp ce Berks 
modela gipsul. După 
moartea savantului (în 
1955) artistul s-a stră­
duit timp de 22 de ani șă 
găsească un „producător" 
care să transforme figu­
rina într-un monument 
adevărat. Acum, în sfîrșit, 
Einstein-ul său — în că­
mașă , și sandale — și-a 
găsit lăcaș la Washington, 
In Academia Națională de 
Științe, care a achizițio­
nat sculptura în vederea 
centenarului nașterii a- 
cestui geniu al omenirii. 
Berks a spus că speră ca 
statuia sa, turnată în 
bronz, să redea „fața u- 
manitară. a lui Einstein, 
a cărui forță și gingășie 
m-au făcut să văd că 
eroii nu trăiesc doar în 
romane”. în imagine ; 
Berks lingă statuia savan­
tului.

r ATLAS

ORAȘUL și ARTISTUL
■ EXISTA artiști care aparțin cu precădere unui timp și artiști care 

aparțin cu precădere unui loc, așa cum există plante care rodesc numai 
în anumite anotimpuri și plante care rodesc numai în anumite ținuturi. Pe 
vremea cînd trăiam la Cluj, nu m-am întrebat niciodată căreia dintre 
aceste categorii ii aparține pictorul Ion Sima. Abia acum, după ani și după 
kilometri, în fațo pereților înfloriți galben și violet ai Sălii Dalles, îmi dau 
seama : da, asemenea artiști există, dar tot atît de adevărat e că forța 
acestei apartenențe la un loc sau la un timp poate să fie uneori atit de 
mare, incit reușește să răstoorne pîrghia, și, atunci, locurile sau timpurile 
stăpînitoare se supun cu blîndețe și înțelepciune artistului. ’

lată, străzile acestea cu pereți drepți și înolți, decupați asimetric de fe­
restre ; iată, coșurile acestea subțiri de fabrici, dezvelindu-se atît de do­
mestic dintre acoperișuri idilice și minuscule curți ; iată, curțile acestea in­
terioare cu geamuri așezate față în față, oglindind în careurile lor aproape 
medievale cite un biet copac firav și emoționat sub greutatea cenușie o 
zăpezii citadine, sub florile tremurînd de încredere ale primăverii inconștiente 
sau sub elanul frînghiei de rufe fluturate copilăros de vînt ; iată, arborii 
aceștia puternici și inculți, pe care aș fi putut să-i văd la celălalt capăt al 
pămîntului fără să mă îndoiesc o singură clipă că sînt din parcul clujean ; 
și strada Eminescu, ducînd atît de cunoscut spre Calea Moților ; și portre­
tele acelor fete cu gîtul lung, înclinat într-un onumit fel, și ale acelor doamne 
sobre, credincioase unor mode revolute, și ale acelor profesori demni și 
eroici în seriozitatea lor implacabilă, portretele tuturor acestor personaje 
pe care mi se pare că le cunosc fără să le fi văzut vreodată, numai pentru 
că în trăsăturile lor se citește, comun, miraculos, aerul aceluiași oraș : iată, 
tot ceea ce credeam că este numai al meu, toț ceea ce părea a fi culoarea 
și lumina nostalgiei mele secrete, toate acestea sînt opera fragedă, in­
venția nostalgică, universul exclusiv al unui artist. Am descoperit deodată 
că amintirile mele sînt tablouri semnate de un pictor peste cîteva zile octo­
genar, că visurile mele întorcindu-se în trecut poartă titluri caligrafiate cu tuș 
și rame suflate cu aur. Poate că orașul de pe Someș — ca și adolescența 
mea — nici nu mai există în realitate, din moment ce a fost în stare să 
intre atît de definitiv, atît de exact, în artă. Sau poate că, din toate rangu­
rile și titlurile lui de noblețe, l-a ales orgolios pe cel mai înalt — acela de 
a fi orașul unui artist.

Ana Blandiana
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Arta muzicală portugheză
Decada muzicii portugheze

— prima prezență de o asemenea 
amploare a artei componistice și 
interpretative lusitane în sălile 

noastre de concerte — poate fi apreciată, 
fără nici o exagerare, ca un eveniment 
cultural de excepție. Căldura cu care pu­
blicul nostru a aplaudat — la București, 
Ploiești, Bacău, Craiova și Arad — con­
certele simfonice și recitalurile solilor 
muzicii portugheze a constituit încă o 
dovadă că atît această manifestare, cît 
și cea similară din anul trecut, pe care 
portughezii au numit-o „Chenzina mu­
zicii românești" au constituit prilejuri 
minunate de cunoaștere profundă a per­
sonalității și capacității creatoare ale po­
poarelor noastre, de strîngcre a legături­
lor dintre ele.

„Decada muzicii portugheze" a debutat 
la București cu prezența la pupitrul Or­
chestrei simfonice a Radioteleviziunii a 
lui Silva Pereira, dirijor de valoare mon­
dială, un artist sensibil, cu o gestică 
deosebit de sugestivă. Colaborarea lui 
excelentă cu artiștii români a fost pro­
bată de succesul — „o adevărată apoteo­
ză", ne mărturisea emoționat dirijorul — 
pe care l-a repurtat în țara noastră Sim­
fonia Nr. 4 a compozitorului portughez 
Joly Braga Santos, lucrare de inspirație 
folclorică.

A venit apoi seara aceea de neuitat, 
cînd scena Operetei a fost gazda a doi 
tiubaduri moderni, de o elegantă sim­
plitate, mesageri ai unei muzici spon­
tane, specific portugheză.) A apărut mai 
întîi chitaristul Carlos Paredes, interlo­
cutor seînteietor, compozitor și interpret 
angajat cu toată ființa sa în eforturile

de realizare a unei arte portugheze con­
temporane. Partea a doua a acestui con­
cert — reluat la Bacău și Craiova — a 
fost susținută de vocea caldă, egală a lui 
Filipe Duarte. După Amalia Rodriguez, 
el a adus pe scenele noastre înfioratul 
fado, acest cîntee atît de specific melea­
gurilor lusitane și în care se regăsesc 
toate sentimentele ce s-au unit dintot- 
deauna în alcătuirea marii poezii. Trebuie 
să remarcăm strălucitoarea discreție cu 
care ehitariștii Fernando Alvim și Ilidim 
Dos Santos i-au însoțit pe interpreții 
principali.

în sfîrșit, recitalul vocal-instrumental 
de la Sala Mică a Palatului ne-a prile­
juit fericita întîlnire cu alte valori ale 
vieții muzicale portugheze. în primul 
rînd cu interpreți (cărora li se făcuse 
deja o călduroasă primire la Ploiești). 
Cu violonistul de mare forță expresivă 
care este Vasco Barbosa, și el fost elev 
al lui George Enescu —, cu pianista Nela 
Maissa, a cărei artă interpretativă reu­
nește într-un tot măiestrie, tempera­
ment, redare expresivă a partiturilor 
abordate, cu tenorul Fernando Serafim, 
o plăcută prezență scenică, un artist în­
zestrat cu calități vocale ’de prim ordin. 
Pianiștii Grazi Barbosa și Armando Vi­
dai s-au dovedit, la rîndul lor, parteneri 
de valoare egală.

„Decada muzicii portugheze" a consti­
tuit, în întregul ei, o emoționantă întîl- 
ilire cu o artă adevărată, izvorîtă din bo­
gata spiritualitate a unui popor de care 
ne leagă multe afinități.

Dumitru Avram

Aniversarea Unirii din 1918 la Universitatea Lyon III
• ARHIVELE istoriei anului 1918 sînt 

bogate în amănunte mișcătoare de solida­
ritate europeană cu lupta românilor pen­
tru unitate națională.

Două periodice cu același nume : 
România apăreau concomitent, unul 
la Iași, cotidian la care, sub conduce­
rea lui SadoVeanu. colaborau multi scrii­
tori de prestigiu : Goga, Agârbiceanu, 
Voiculescu, Ranetti, Minulescu. Iosif, An­
gliei, Iorga. Delavrancea etc.. — altul la 
Paris. în franceză, La Roumanie, hebdo- 
madaire des intercts et des revendications 
roumaines, organ al Comitetului națio­
nal, la care colaborau C. Miile. O. Goga, 
T. Vuia, Hoșu, V. Lucaciu, Brătășanu. C. 
Banu, E. Fagure. în aceasta din urmă am 
putut citi cum, acum șase decenii, la 
Lyon, primarul de atunci Ed. Herriot, pri­
mul ministru al Franței de mai tîrziu, a 
organizat un Simpozion în sprijinul 
României, la care Elena VăcărescU a 
recitat versuri în cele două limbi în care 
a scris : o manifestare de răsunet în cir­
cumstanțele dramatice ale războiului.

Eră deci nattiral să organizăm acum la 
Universitatea Lyoriului, unde există o 
secție de limbă și cultură română.'cu spri­
jinul generos al vicepreședintelui acestei 
instituții prestigioase, prof. J. Goudet, șe­
ful secției de italiană,română. sub egida 
conducerii Universității Lyon III. un Sim­
pozion românesc chiar în ziua de 1 de­
cembrie 1978, pentru a evoca eroismul os­
tașilor români și al armatei franceze, care, 
în frunte cu generalul Berthelot, a lup­
tat pe pămîntul românesc acum 60 de

ani. Președintele Universității „Jean 
Moulin", Lyon III, și Decanul Facultății 
de limbi au tipărit deci o invitație. Tot­
odată, radioul, presa locală au reluat 
anunțul, odată cu articolul consacrat 
aniversării celor șase decenii de către zia­
ristul profesor Jean Thibaudet.

Programul Simpozionului s-a îm­
bogățit prin participarea acad. Emil 
Condurachi, care, alături de expunerea is­
torică, obiectivă și convingătoare a prof. 
J. Thibâudet, a făcut o sinteză luminoasă 
asupra temeiurilor Istorice ale unității rea­
lizate la 1 Decembrie 1918. Prof. J.Goudet a 
vorbit despre importanta actului Unirii 
de la 1 Decembrie 1918, subliniind satisfac­
ția Universității de a participa la această 
festivitate. Subsemnatul a pus în lumină 
participarea franceză, prin soldați, medici, 
dar și scriitori și universitari la pregătirea 
Unirii, exprimînd gratitudinea pentru 
sacrificiul de atunci al ostașilor francezi 
ca și pentru sprijinul universității lyo- 
neze pentru organizarea Simpozionului. 
Din partea Ambasadei a luat cuvîn­
tul, în încheiere, poetul Stelian Oan- 
cea. atașat cultural, exprimind satis­
facția realizării acestei întruniri omagiale, 
mărturie a relațiilor culturale fertile din­
tre cele două țări.

Comunicările celor patru vorbitori a 
fost completate cu țrei scurt-metraje r 
lorate cu imagini despre istoria, geog 
fia și arta poporului nostru,

Gh. Bule
Lyon, 2 decembrie 1978



„Politeama Garibaldi" Catedrala orașului

Fantascienza la Palermo

Sport

Avion 
pictat

Și 
cioară

vopsită

TXJ U ȘTIU cum arată Palermo iama, dar în 
' a doua jumătate a lui octombrie străzile 

erau năpădite de vegetație și căldura era greu de suportat
— mai ales după trei nopți petrecute în tren. înfruntasem obo­
seala acestei destul de lungi călătorii pentru a răspunde invi­
tației de a participa la Colocviul „La fantascienza e la critica", 
organizat de catedra de estetică a Facultății de litere și filo­
sof ie a Universității din Palermo.

Patronat de președintele Consiliului de Miniștri, ministrul 
Instrucțiunii publice și președintele Regiunii siciliene, colocviul 
avea un Comitet științific prezidat de cunoscutul specialist iu­
goslav Darko Suvin, profesor la McGill University din Mon­
treal, co-editor al .periodicului „Science Fiction Studies". (Ulti­
ma carte a lui Suvin, Pour une poetique de la science fiction, 
aduce o importantă contribuție la clarificarea problemelor isto- 
rlco-teoretice ale genului.) Din Comitet făceau parte scriitori, 
critici, universitari din mai multe țări, printre care Brian Aldiss 
(Anglia), Marc Angenot (Canada), Jacques Goimard (Franța), 
Manfred Nagi (R.F. Germania), Gianni Vatimo (Italia), Ion 
Hobana (România), Frederic Jameson (Statele Unite), Iulii Ka- 
garlițki (Uniunea Sovietică). Am lăsat la urmă, pentru a-i sub­
linia mai apăsat meritele, pe secretarul și organizatorul efectiv 
al colocviului, profesorul Luigi Russo, care, împreună cu soția 
sa și cu un grup de „fani" entuziaști, a asigurat condiții optime 
de desfășurare a lucrărilor în Salone degli Specchi al elegantu­
lui „Grand Hotel des Palmes". Datorită cordialității eficiente 
cu care au fost înconjurați, oaspeții s-au simțit ca într-o familie 
de spirite înrudite printr-o preocupare sau o pasiune comună. 
Am făcut această disjungere, întrucît mulți dintre cei prezenți 
nu erau specialiști în materie, ci oameni de știință și cultură 
atrași de punctele de contact ale science fiction-ului cu dome­
niul lor de activitate.

în referatul introductiv, Darko Suvin a vorbit despre Science 
fiction și „novum", oferind un model de abordare academică a 
cîtorva dmtre problemele esențiale și controversate ale genu­
lui. Din evantaiul de idei profund stimulatoare, desprind o 
su'tă de aserțiuni la care subscriu fără rezerve : „Toate impli­
cațiile și corelativii epistemologici, ideologici și narativi ai «no- 
vum»-ului duc la concluzia că science fiction-ul semnificativ este 
într-adevăr un mod specific și indirect de a comenta contex­
tul colectiv al autorului însuși, cu rezultate surprinzător de 
concrete și acute. Chiar atunci cînd SF-ul — uneori pregnant
— dă impresia unei fugi de acel context, aceasta e doar o ilu­
zie optică și un truc epistemologic. în întregul SF semnificativ, 
fuga se efectuează în direcția unui punct de vedere mai avan­
tajos, de unde pot fi surprinse relațiile umane pe care autorul 
le observă în jurul său- E o fugă de vechile norme constrîngă- 
toare. către’un flux temporal diferit și alternativ, un mijloc de 
a realiza distanța cronologică și o disponibilitate, măcar iniția­
lă, de a accepta noi norme ale realității, «novum»-ul unei istorii 
umane dezalienate". La această modalitate specifică, la acest 
rol dinamic și constructiv al SF-ului s-au țeferit numeroase 
comunicări ulterioare : Anticipație și negație : politica SF-ului 
(Peter Fitting, Canada), Amuzament și sfidare în science fic­
tion (Jdrg Hienger, R.F. Germania), Neobișnuitul în science 
fiction (Vittorio Curtoni, Italia), Science fiction-ul american și 
natura transformării sociale (Charles Elkins, Statele Unite) etc.

Preocupările teoretice s-au concretizat și în tentativele de 
(re)definire a SF-ului și a raporturilor sale cu alte categorii 
ale imaginarului. Luigi Russo și-a intitulat chiar comunicarea 
Pentru o definiție a science fiction-ului. Din această arie de 
preocupări ar mai putea fi citate cîteva intervenții de un cert 
interes, ca Science fiction-ul : gen/statut instituțional (Marc 
Angenot). Mit și science fiction (Jacques Goimard), Science 
fiction : verosimilul în imposibil (Gillo Dorfles, Italia).

ȚjN SUBSTANȚIAL capitol al colocviului a 
fost consacrat istoriei genului, începînd cu 

îndepărtații săi precursori. N-au lipsit nici tendințele „anexio­
niste", după cum stau mărturie titlurile comunicărilor unor 
participant italieni : Proza științifico-fantastică în lumea greco- 
latină (Gennaro d’Ippolito) și Science fiction-ul părintelui 
Francesco Lana Terzi (Mario Perniola). Confuzia se datorează 
prezenței unor teme — de pildă, zborul în Lună — și unor ger­
meni de previziune științifică, dar noul gen, apărut la începutul 
secolului al XIX-lea, presupune organizarea elementelor antici­
patoare în structuri coerente, capabile să reliefeze mesajul 
uman, social, estetic. Am apreciat mai curînd pătrunderea și 
finețea cu care a analizat Luigi de Nardis utopia lui Louis- 
Sebastien Mercier, Anul 2440, precum și considerațiile perti­
nente ale lui Manfred Nagl pe tema Particularități naționale în 
science fiction-ul. german. în ceea ce mă privește, am vorbit 
despre seducția exercitată de formele și modalitățile genului 
asupra cîtorva reprezentanți de seamă ai literaturii noastre din 
perioada 1900—1940, care poate fi considerată, din acest punct 
de vedere, o adevărată Vîrstă de aur a anticipației românești. 

Contingentul masiv de universitari a determinat abundența 
textelor consacrate corespondențelor dintre disciplinele științi­
fice și literatură. Dacă Știință și science fiction (Carlo Bernar­
dini) sau Fantezie și cunoaștere științifică (Vincenzo Cappe- 
lletti) au trasat cadrul categorial, alte comunicări și, intervenții 
și-au propus zone de investigație limitate : Science fiction-ul și 
urbanismul (Pierre Sansot, Franța), Science fiction și etologie 
(Danilo Mainardi), Găuri negre și tahioni (Venzo De Sabbata).

Se cuvin menționate și incursiunile pe tărîmul relativ re­
cent explorat mai în profunzime al SF-ului audio-vizual : Copi­
lăria în literatura și filmul SF (Danilo Arona), Filmul științi- 
fico-fantastic și muzica electronică : analize muzicale psiholo­
gice și semiologice (Marcello Cesa-Bianchi și Loredano Loren- 
zetii), De la „Buck Rogers" (1929) la „Conan" (197,3) (Gino 
Frezza), Fantasticul științific în relațiile sale intrinsece cu tea- 
trul și filmul (Iulii Kagarlițki). O expresie a interesului față de 
acest aspect deloc marginal a constituit-o și expoziția Douăzeci 
de ani de science fiction ân Italia (1952—1972), care a îngăduit 
participanților la colocviu să cerceteze și, uneori, să admire 
copertele unui mare număr de cărți apărute în colecții specia­
lizate.

O UB avalanșa de comunicări, am avut 
cîteodată impresia — și am spus-o, 

în cadrul dezbaterilor — că, în dorința legitimă de a 
sublinia condiționările social-politice ale operelor în dis­
cuție, se pierdea din vedere un fapt esențial : science fiction-ul 
este și el un fenomen literar-artistlc, supus normelor și hazar­
dului creației. De aici, viziunea simplificatoare asupra intenții­
lor autorului și categorisirea maniheistă a personajelor. Dar 
nota generală a colocviului a fost dată de referatul introductiv 
și de texte ca acelea al Nadiei Khouri (Canada), I’utere/nepu- 
țintă/utopie : science fiction-ul Ursulei Le Guin și al lui Michel 
Jeury, sau al lui Carlo Pagetti, SF : știința ca fabulă — fabula 
ca ideologie, care au excelat în mînuirea nuanțată a uneltelor 
aprecierii critice.

Primă reuniune de asemenea amploare dedicată exegezei 
science-fiction-ului, colocviul de la Palermo poate fi socotit 
drept o reușită incontestabilă. Dincolo de contactele și schim­
burile de idei pe care le-a prilejuit, el ne-a confirmat, în anul 
împlinirii unui secol și jumătate de la nașterea lui Jules Veme, 
că genul la a cărui dezvoltare a contribuit substanțial și marele 
scriitor francez devine în sfîrșit respectabil. Și asta fără să 
renunțe la nonconformismul programatic care i-a adus mili­
oane de cititori.

Ion Hobana

• CA DOVADA că și lenea, 
dezamăgirea sau prostia nu sînt 
nici ele nemuritoare, odată cu 
prima zăpadă a luat sfîrsit sezo­
nul fotbalistic ’78 ; s-a stins în- 
tr-un fel si chinul si nesăbuința 
noastră în materie de dragoste 
năpîrlită. După o toamnă în care 
au afumat scrumbii în cisme, au 
ascutit dinții cîinelui trăgîndu-i 
prin darac și au răsturnat coșui 
cu raci în mijlocul tufei de sca­
ieți, jucătorii intră în vacantă 
și-n berării ; ies din vacanță și 
s-aruncă aprig în lucruri la care 
se pricep de minune antrenorii 
echipei reprezentative, în frunte 
cu șeful lor Ștefan Covaci.

Toamna a dat un cîstigător 
normal : F. C. Argeș (smintit ar 
fi fost să se întîmple altfel). Pi- 
teștenii au izbutit această per­
formanță, învingîndu-i, în ulti­
ma etapă, pe dinamovișți. Dar 
asta s-a întîmplat, din păcate, 
numai cu ajutorul arbitrului Igna 
(Baba U.T.A. își dă-n petec prin 
toti ce i-au purtat petecele). 
Luat de vîrtejul jocului, craini­
cul televiziunii ne-a dăruit un 
crîmpei de frază antologică : 
„excelentă fază, excelentă rata­
re !“ Să-l d'ăm brînci lui Igna. 
fiindcă merită, dar să mai spu­
nem că si Dinamo București si-a 
îndoit spinarea cu bună stiintă 
în fața lui F. C. Argeș, fiindcă 
anul trecut i-a smuls coroana cu 
toate diamantele si a dăruit-o 
Stelei. Și pe urmă, cînd îl ai în 
echipă pe Dudu Georgescu, faci 
dreptate la alții, ție nu poți să-ți 
faci decît supărări.

Clasamentul primei divizii (și 
măcar a două serii din B) de­
monstrează că în fotbalul nostru 
e posibilă orice întîmplare, că 
nimic nu ține de fantezie (nici 
măcar driblingul), totul ține de 
arbitri, de ce oameni ai la fede­
rație și de cîte chermeze poți să 
organizezi în sîrhbetele de peste 
an. De aici si vorba americani­
lor : om bogat, om sărac, în- 
genunchiază lui Falconetti si 
ciulește din urechi.

Deci, fotbaliștii sînt în vacanță, 
iar federația la datorie (după re- 
numerație !), Ștefan Covaci șl 
grupul ajutător-ascultător se află 
la ora asta într-o plimbare prin 
Grecia și Israel, ca să vadă dacă 
lui Voicilă din Teleorman îi plac 
mandarinele. Voicilă (nu-1 cunosc 
și-i doresc o carieră frumoasă) 
nu figurează în lotul naționalei 
pentru anul viitor. Figurează în 
schimb alții pe care Covaci nu 
i-a luat să-i verifice. Covaci vrea 
să ne înnoade mințile, dar nu în­
căpem cu toții în aceeași bro­
boadă. Pînă acum — besteleas- 
că-mă vîntul “dacă vă mint ! — 
îl credeam că umblă cu intenții 
rele. Nu I El umblă cu avionul 
pictat și ne arată cioara vopsită. 
Dacă i-ai pune gîndurile în para 
luminării nu s-ar strecura o rază 
prin ele. El nu face altceva de­
cît să răspundă la chemări aran­
jate : iți Covaci, j’arrive și ftl- 
fîie pe deasupra meridianelor șt 
ne-ndoapă așteptările cu pîslă.

F. N.
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