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„AVEM o țară frumoasă și bogată, un popor harnic și 
cutezător, care timp de peste două milenii, in ani grei 
de restriște, înfrățit cu codrii, riurile și văile, și-a apărat 
glia, iar acum, sub conducerea Partidului, iși zidește o 
viață nouă. Poporului, adevăratul făuritor al tuturor bo­
gățiilor patriei, trebuie Să-i închine oamenii de artă și 
Cultură tot ceea ce pot crea mai frumos și mai bun". 
Am citat din Raportul tovarășului Nicolae Ceaușescu 
la Congresul al IX-lea al Partidului Comunist Român, 
care a marcat o cotitură decisivă in construirea 
socialismului in patria noastră, dimensiunile acestui reviri­
ment repercutindu-se tot mai semnificativ in toate sectoa­
rele de activitate. O autentică efervescență intelectuală, 
un climat de dezbateri creatoare, de căutări novatoare 
străbate viața noastră literară, in acest context apare, la 
10 octombrie 1968, „România literară", editată de Uniu­
nea Scriitorilor ca principal exponent al său, prin perio­
dicitate, spqțiu publicistic, de largă cuprindere a tuturor 
forțelor scriitoricești, ca un catalizator de manifestă afir-, 
mare a talentelor din toate generațiile, ca un proiector 
de valențe specifice artei cuvintului in România, in servi­
ciul nobilei cauze a umanismului revoluționar, a păcii și 
prieteniei între popoare. E ceea ce se și afirma in edi­
torialul primului număr, in care - după ce se evoca „moș­
tenirea care obligă", „care ne angajează pe firul major 
a| tradiției noastre, acela care implică gindirea li­
beră, creatoare, năzuința nezdruncinată spre libertate și 
dreptate socială" - se tălmăcea pregnant : „E vorba, de 
fapt — simțim prea bine cu toții — de același făgaș pe 
care umblă azi țara insăși, luindu-și in stăpinire, cu de­
pline puteri, zestrea și pilda înaintașilor, făurindu-și cu 
voință și chibzuială proprie noua ei istorie, căutind me­
reu și punind in lumină adevărul rodnic, organic, al tuturor 

•flerurilor, al tuturor așezărilor sale, acasă și in lume, și 
infațișind lumii, din ce în ce mai lămurit, obrazul ei liniș­
tit și mindru, de părtaș egal la destinele planetei, adre- 
sindu-i, din ce in ce mai răspicat, nu numai cuvintul ei de 
pace și bunăvoință, energic și cumpănit, dar și mesajul 
ei de frumusețe și înțelepciune, ofranda minților ei iscu­
site și a miinilor ei destoinice". Cu o asemenea linie de 
orizont, definirea sarcinilor de căpetenie revenind, în 
acel moment, noii reviste, apărea cu atit mai firească, a- 
ceste sarcini „decurgind in chip vădit chiar din acest fă­
gaș socialist al țării", „din sentimentul esențialmente so­
lidar al tuturor scriitorilor, slujitorilor artei și culturii, cu 
acest proces adine, răscolitor, de renaștere națională, pe 
care ei nu se mulțumesc doar să-l oglindească și să-l 
laude, ci se simt datori să-l sprijine, cu tot devotamentul 
și însuflețirea, in insuși miezul eficienței sale creatoare, in 
insăși fierbintea lui intimitate, românească și revoluțio­
nară". Ca atare, revista iși propunea a fi „in primul rind, 
expresia acestei solidarități unanime, răspunzind și ea mo­
bilizării generale a energiilor și a conștiințelor, pe care 
forța conducătoare, partidul, a adresat-o țârii, participind 
și ea, in cimpul său de acțiune — literatura, arta, cultura - 
la marele proces de înnoire, de perfecționare, de autenti- 
cizare, care se desfășoară irezistibil". Pe temeiul concep­
ției materialist-dialectice despre lume, „România literară" 
afirma voința „pentru întronarea decisivă, in spiritul princi­
piilor și directivelor de partid, a unei competiții libere, 
echitabile, a valorilor, pe baza dezbaterii deschise, prin­
cipiale, democratice, a problemelor de creație, de teorie 
și critică, pe baza confruntării nestinjenite, creatoare, 
competente a opiniilor, criteriilor, punctelor de vedere, 
singura cale de progres a artelor și culturii, a cunoașterii 
și gindirii sociale".

Pornind la drum cu un astfel de crez, noua „Românie 
literară" iși putea intr-adevăr desfășura pe un front larg 
menirea de a fi platforma cea mai cuprinzătoare a Uniunii 
Scriitorilor, mesagerul ei cel mai viu in rindurile, ele insele 
tot mai receptive, ale opiniei publice.

La Adunarea generală a scriitorilor din noiembrie 1968, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu — definind orizontul de acti­
vitate, finalitatea socială a Uniunii Scriitorilor ce-și pro­
punea a-și organiza asociații in principalele centre ale 
țârii, pentru ca astfel să stimuleze mai eficient pe întreaga 
arie națională creația literară - releva : „Datoria Uniunii 
Scriitorilor, a asociațiilor literare, a editurilor și revistelor 
este aceea de a asigura dezvoltarea unui spirit sănătos, 
de emulație, in întreaga noastră literatură, de a-i stimula 
pe scriitori, poeți, prozatori, dramaturgi, să atace cu curaj 
marile teme și subiecte ale realității socialiste, să exprime 
idealurile poporului, țelul său socialist, contribuția sa spe­
cifică la civilizația lumii contemporane".

„Rbmânia literară"

(Continuare în pagina 2)

NICOLAE GRIGORESCU : Peisaj de toamnă

Amiază în grădina AcademieiAdună castane cit e soarele blind, noduri de gleznă prin lume, sunind precum strigătele păunului, inele aruncate pe neatinsul prund, unde mă vor duce rostogolirile Unului ? Ce e mai numeros decît ele ?Mai neted, mai viu ?

Adună sălbatice gînduri, fără valoare.Nimeni nu le pune-n jeratic, n-au rost și nici miezul de cugetare.Dacă Ea, dintre frunze, te privește-nroșind potcoavele ce mină spre tumul, oprește tu jocul suavelor tocuri și arde-le, să te-nvăluie fumul.
Grete Tartler



■y.

Viața literară
România literară ■■

ș Ședința Secției de proză
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. Secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm- 
peanu.

La un deceniu
(Urmare din pagina 1)

CU AT1T MAI INTENS „România literară" avea să-și 
înscrie contribuția sa — alături de celelalte publicații ale 
Uniunii Scriitorilor, alături de intreaga presă scrisă sau ra­
diotelevizată — după acea Plenară a Comitetului Central al 
Partidului din noiembrie 1971, cind problemele ideologice 
au fost in centrul atenției și cind tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, relevind expresiv parametrii revoluției noastre : 
de etică și echitate socială, a ținut să sublinieze cu tărie 
că literaturii, talentelor ei autentice, in perspectivele ime­
diate ale creației lor, le sint deschise toate porțile adevă­
rului, întregul orizont al realității. In acest climat, atit de 
stimulator, creația literară avea să se îmbogățească in 
toate aspectele ei - poezie, proză, dramaturgie, critică — 
cu noi și noi opere substanțiale, noțiunile de actuali­
tate, de abordare multilaterală a problematicii noii socie­
tăți, a omului nou, a conștiinței revoluționare, colective și, 
cu atit mai semnificativ, individuale, incorporindu-se tot 
mai plauzibil esteticește in cărți, tot mai sugestiv in afir­
marea prin publicistică. „România literară" iți accentua, 
astfel, caracterul de forum activ, de „cimp magnetic*  al 
dezbaterilor scriitoricești, spațiul afectat creației propriu- 
zise, mai ales in poezie și proză, marcind și el valențe tot 
mai semnificative, grija de a oferi paginile sale unui cit 
mai mare număr de autori și unui cit mai variat ansamblu 
de stiluri devenind un veritabil modus vivendi al revistei. 
In același timp, in sectorul consacrat semnalării, prin ex­
trase revelatorii, a principalelor opere din actualitatea li­
terară de pe diferite meridiane, printr-o cronică perma­
nentă a traducerilor din literatura universală și prin 
rubrici de informații și note, inclusiv ultima pagină pusă 
sistematic la dispoziția scriitorilor noștri spre a-și exprima 
impresiile lor din călătoriile peste hotare, — revista și-a 
propus să fie de un real folos cititorilor, atit de dornici de 
cunoaștere a fenomenului cultural, artistic, literar la scara 
mondială, concretizindu-se astfel, totodată, un veritabil 
sistem de relații cu alte publicații similare, cu edituri, 
scriitori, oameni de cultură de pretutindeni. Aceasta in 
spiritul deschiderii generoase, dar tocmai ca atare respon­
sabile, spre universal a culturii române, ca o componentă a 
politicii externe a partidului șl statului nostru, in deplină 
concordanța cu insuși mersul spre destindere in lume, cu 
insuși spiritul de cunoaștere și comprehensiune reciprocă, 
intru consolidarea păcii și a colaborării intre popoare.

• Precizare : în
numărul trecut, la 
pagina 13. versiunea 
românească a poe­
ziilor Somnolenta 
mare, Din jurnalul 
unul pelerin. Aș mal 
avea. După iureș de 
Kânyâdi Sândor 
aparține traducăto­
rului Gelu Păteanu.

REVELATOR de conștiință al ansamblului scriitoricesc pe 
care-l reprezintă, in raport direct și sensibil cu opinia 
publică, cea a maselor de cititori, străduindu-se număr de 
număr de a fi acel „univers de cultură*  cu o identitate 
bine precizată, cu o personalitate proprie, dar intreținind 
o necontenită succesiune a colaboratorilor spre a cuprinde 
cit mai multe nuanțe ale peisajului literar și artistic con­
temporan, „România literară*  a năzuit să reflecte in acești 
cni de impetuoasă afirmare a construcției socialiste multi­
lateral dezvoltate o tot mai amplă gamă de preocupări, 
de unghiuri din care să fie abordată creația artistică spre 
deplina promovcre a criteriului de valoare. La aceste di­
mensiuni ale ființării sale ca un organism mereu viu, re­
ceptiv la nou, cu atit mai intens după Congresul al Xl-lea 
revista a considerat ca un imperativ categoric să dea con­
cretețe in paginile sale afirmării devotamentului patriotic 
și partinic al artiștilor cuvintului, publicind cu consecvență, 
intr-o ambianță colegială, ceea ce inima și cugetul scri­
itorilor noș'ri — din toate generațiile și in respectul de­
plinei lor originalități — a manifestat mai autentic, mai 
de preț, in îmbogățirea continuă a patrimoniului culturii 
noastre. Astfel rev:sta s-a dorit a fi intr-un unanim con­
sens al manifestai î: dragostei pentru orinduirea socialistă 
așa cum se construiește ea in patria noastră, pentru parti­
dul călăuzitor și organizator al întregului ponor, pentru 
conducerea lui in frunte cu tovarășul Nicolae Ceausescu.

Stimindu-I și iubindu-l cu toate fibrele conștiinței lor 
umane și artistice, scriitorii știu și simt in secretarul general 
al partidului nu numai pe indrumătorul lor cel mai apro­
piat in munca de creație pusă integral in slujba patriei, a 
propășirii ei socialiste, a pâcii și solidarității cu toți factorii 
promovatori ai noului umanism din intreaga lume, dar și 
pe sprijinitorul lor cel mai generos in afirmarea propriei 
lor personalități, in perfecționarea muncii colective a 
uniunii lor de breaslă. Prezența tovarășului Nicolae 
Ceaușescu la conferințele Uniunii Scriitorilor, Intilnirile 
sale frecvente cu oamenii de artă, participarea acestora 
la reuniuni importante pe linie de partid și de stat, dialogul 
totdeauna cald, deschis, tovărășesc cu creatorii de frumos 
prețuiți ca promotori activi ai conștiinței înaintate in rîndu- 
rile receptorilor de cultură, - iată tot atîtea coordonate ale 
acestui devotament, atit de iradiant in plenitudinea lui de 
simțire și de adevăr.

Devotament incă mai pregnant astăzi, cind, privind cu 
vibram spirit partinic asupra celor peste 500 de numere 
apărute, ne socotim cu atit mai datori să perfecționăm 
activitatea noastră, pentru a îmbrățișa cu sporită compe­
tență și însuflețire perspectiva, tot mai luminoasă, 
a propășirii patriei și poporului nostru la parametrii 
cei mai inalți de civilizație și cultură. Sub semnul celui 
mai nobil dintre idealuri : împlinirea visului de aur al 
omenirii.

„România literara**

• în cadrul ședinței 
recente a Secției de pro­
ză a Asociației Scriitori­
lor din București s-au 
purtat discuții pe margi­
nea lucrărilor literare în 
baza cărora au fost pri­
miți noi membri ai Uni­
unii Scriitorilor. Au luat 
cuvintul Marius Tupan. 
Tudor Octavian, Petre 
Anghel, Gcnoveva Logan,

Saloane
• Comitetul județean 

de cultură și educație so­
cialistă Suceava și Centrul 
județean de librării au 
organizat cea de a treia 
ediție a „Salonului cărții". 
Manifestarea a inclus co­
locvii, lansări de noi vo­
lume. seri de autografe, 
matinee literare. întîlniri 
cu cititorii. în cadrul că­
rora au fost acordate auto­
grafe pe noile lucrări apă­
rute în diferite edituri. 
Au participat Mircea Ior- 
gulescu, Marcel Mure- 
șeanu. Platon Pardău,
AL Călinescu, Vaslle 
Zamfir. Dragoș Vicol, 
Lucian Valea. Horia Zi- 
lieru, Viniciu Gafița, Da­
niel Dimitriu, Al. Pascu, 
George Damian, redactori 
ai editurilor.

Întîlniri cu cititorii
• Al. Bălăci și Ion Bă- 

nuțâ, Ia Muzeul de artă 
al Republicii ; Constantin 
Chiriță, Daniela Crăsnaru, 
Ioana Diaconescu, Domo- 
kos Geza, N. Rădulescu- 
Lemnaru. la Casa de cul­
tură din Azuga (in ca­
drul manifestării „Toamna 
azugeană") ; Ion Acsan, 
la „Salonul cărții" din 
Satu-Mare : Agatha Baco- 
vla, la Muzeul memorial 
„Gh. Bacovia": Virgil Ca- 
rianopol, Viorel Cosma, 
loan Costea, Valeriu Go- 
runescu, Stelian Păun, Al. 
Raicu, Ion C. Ștefan, la 
Clubul cooperativei agri­
cole din comuna Gurbă- 
nești și la Căminul cul­
tural din comuna Valea 
Argovei, județul Ilfov; 
Ion Hobana, la Casa de 
cultură a municipiului 
Brașov ; Alexandru Dima 
și Ovidiu Papadlma. la 
Casa prieteniei româno- 
sovietice ; Ioan Costea, 
Emil Mânu, Vasile Ne­
te». la salina „Unirea” 
din Slănic-Prahova ; Ovi­
diu Papadima. Aurelia 
Diaconu și Toma Alexan- 
drescu, la salonul artistic 
„Comentar" al Casei de 
cultură a sectorului 4, 
București, in cadrul pre­
zentării volumului de 
poeme „înainte de pro­
verbe" de Al. Cerna-Ră- 
dulescu ; loan Meițoiu. la 
Universitatea populară

Concursul literar 
„Adolescent"

• în cadrul Festivalu­
lui național „Cintarea 
României", cenaclul lite­
rar „Mihail Sadoveami" 
de pe lingă Casa corpu­
lui didactic a municipiului 
București organizează con­
cursul literar „Adoles­
cent". cu tematică pri­
vind tineretul patriei 
noastre. Pot participa la 
concurs profesori din în- 
vățămîntul de toate gra­
dele din municipiul Bucu­
rești. cu poezii, schițe, 
nuvele și piese de teatru 
într-un act. Lucrările, în 
plic închis, însoțite de 
un „Motto" și cu specifi­
carea : „Pentru con­
cursul literar «Adoles­
cent»", pot fi predate di­
rect sau trimise prin 
poștă la secretariatul 
„Casei corpului didactic" 
din Bd. Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej nr. 32, sector 6, 
București, pînă la data 
de 10 decembrie 1978. 

Vladimir Tamburu. Au 
participat, de asemenea, 
la discuții Nicolae Velea, 
Iulian Neacșu, Al. 1. Ște- 
fănescu, Vasile Andru, 
Valentin Hossu-Longin, 
Ilie Tănăsache, Manole 
Auneanu. Ședința fost 
condusă de Corneliu Leu, 
secretarul Secției de 
proză.

ale cărții
• Comitetul de cultură 

și educație socialistă al 
județului Satu-Mare și 
Centrul de librării au ini­
țiat a doua ediție a „Sa­
lonului cărții". Au fost 
programate zilele edituri­
lor „Albatros", „Ion Cre­
angă", „Dacia", „Emines- 
cu". Editura „Politică", E- 
ditura „Științifică și En­
ciclopedică" și Editura 
„Tehnică". Printre alte 
lucrări beletristice pre­
zentate cu acest prilej : 
„Fîntînile vîntului" de 
Ion Boloș, „Iubirea de 
patrie" de loan Alexan­
dru, „Un caz de iubire la 
Hollywood" de Vasile 
Rebreanu, „în căutarea 
altui final" de Cornel 
Cotițiu, „România, te iu­
besc" de lanis Manikas, 
— toate apărute In Edi­
tura „Dacia".

„N. lorga" din Vălenii de 
Munte și la Casa cen­
trală a Armatei.

• Anghei Dumbră- 
veanu și Radu Ciobanu la 
„Tesătoria de mătase" și 
Liceul de Energetică din 
Deva (unde a fost pre­
zentat volumul de 
poeme „Diligenta de 
seară") ; Nicolae Stoe, 
V. Copilu-Cheatră, Ion
Mircea, Mircea Șerbă-
nescu. Negoiță lrimie.
Teohar Mihadaș, Mircea
CopiL Radu Ciobanu.
Neculai Chirică, Eugen
Evu, Valeriu Bărgău. la 
Institutul de proiectări și 
întreprinderea minieră 
Deva, la mina Dîlja, ia 
liceul economic din Pe­
troșani și ia Casa de cul­
tură din Hunedoara (in 
cadru! acțiunii „Zilele re­
vistelor din Transilvania", 
cuprinse ta Festivalul 
„Sarmis”).

• Al. Căprariu și Au­
re! Rău, la librăria „Uni­
versității*  din Cluj-Na- 
poca (unde au prezentat 
noutăți ale Editurii „Da­
cia") : Bazil Gruia, la li­
ceul de filologie și istorie 
din Satu Mare, liceul in­
dustrial nr. 1 din Cărei, 
școala generală nr. 14 
și Biblioteca județeană 
din Cluj-Napoca și la 
casa de cultură din 
Huedin.

Mihail Djentemirov
■ SCRIITORUL Mihail Djente­

mirov ne-a părăsit în chip neaș­
teptat, la scurtă vreme după ce a 
depășit cifra rotundă ce marca îm­
plinirea a 60 de ani de viață.

Distins om de artă, cu o vastă 
și multilaterală cultură, el s-a con­
sacrat cu statornică dragoste deo­
potrivă poeziei și publicisticii. Co­
laborator la numeroase publicații 
pe parcursul a aproape patru de­
cenii, Mihail Djentemirov a fost 
mereu prezent în viața noastră li­
terară cu versuri și eseuri, cu bine 
documentate studii de arte plasti­
ce, cu cronici dramatice sobre și ca­
lificate. A excelat mai ales în tra­
ducerile de versuri, de o acuratețe 
desăvîrșită, de o mare perfecțiune, 
fiind un demn tălmăcitor, bunăoa­
ră. al unor poeți de talia lui A- 
lexandr Blok sau Mihail Isakovski, 
tot așa cum și în traducerile de 
proză i-a onorat întotdeauna pe au­
torii ale căror scrieri le-a transpus 
în românește.

Alesele lui calități profesionale,

talentul cu care era înzestrat, dar 
mai ales el, omul, i-au atras pre­
țuirea și prietenia statornică, te- 
meinicită pe anume afinități, a u- 
nor oameni de seamă, ca pe cea a 
poetului Adrian Manlu, a pictoru­
lui Atanase Demian și a atîtor și 
atîtor altora. Inepuizabil povestitor, 
cu o uriașă memorie a versurilor, 
ca un fel de antologie vie, apari­
ția lui. întotdeauna așteptată, era 
întotdeauna salutată cu drag de 
scriitorii, gazetarii, actorii în mij­
locul cărora poposea.

Pare incredibil, dar „cneazul", 
cum îi spuneau prietenii, mulții lui 
prieteni, acestui bărbat distins, 
Mișa al nostru, ne-a părăsit într-o 
dimineață de octombrie, lăsînd în 
urmă-i regrete unanime și o amih- 
tire luminoasă ca surîsul lui din- 
totdeauna, pe care i l-a întipărit 
pe chip clipa supremă a plecării 
în veșnicie.

Igor BLOCK

Recital de poezie 
Octavian Goga
• La Casa de cultură 

din Ciueea, județul Cluj, 
s-a desfășurat tradiționa­
lul recital de poezie și mu­
zică patriotică „Octavian 
Goga". Au participat ac­
tori ai Teatrului de stat 
din Turda, membri ai 
cenaclurilor literare „Oc­
tavian Goga", „Excelsior" 
și „Nicolae Tăutu", ca 
și formații artistice de 
amatori din Oradea, Cluj- 
Napoca. Săcuieu, Poieni, 
Bologa. Valea Drăganului 
și Ciueea. în programul 
manifestării a fost in­
clusă o expoziție de gra­
fică cu lucrări din colec­
țiile Muzeului de artă din 
Cluj-Napoca, una de pic­
tură pe sticlă a artiștilor 
amatori din Turda, pre­
cum și dezbaterea pe 
tema „Forme și metode 
de stimulare și valorifi­
care a creației literare în 
cadrul Festivalului Na­
țional «Cîntarea Româ­
niei

în spirit"! 
colaborării

• Au plecat la Sofia, 
pentru a participa la 
„Sărbătorile poeziei bul­
gare". Valeriu Gorunescu 
și Pavel Bcllu.
• La Conferința scrii­

torilor din Africa și Asia, 
ce se desfășoară la Taș- 
kent, participă poetul 
Aurel Rău.
• In cadrul Înțelegerii 

de colaborare, dintre Uniu­
nea Scriitorilor din țara 
noastră și Uniunea Scrii­
torilor din R.P. Ungară, 
au plecat la Budapesta 
Nicolae Crișan. Bodor 
PăL Marius Tupan, Ion 
Petracbe și Petre Pascu.
• La jubileul „lulius 

Fucik" ce se desfășoară 
ta R.Ș. Cehoslovacă parti­
cipă Anavi Adam.
• A plecat in R.P. Po­

lonă, in schimb redacțio­
nal intre „România lite­
rară" și „Zycie literarskie" 
prozatoarea Dana Dumi- 
trlu.
• în vederea discută­

rii și semnării noii înțe­
legeri de colaborare din­
tre Uniunea Scriitorilor 
din țara noastră și Uniu­
nea Națională a Scriitori­
lor șl Artiștilor din Cuba, 
a plecat la Havana poetul 
Mircea Dinescu.
• La sesiunea științi­

fică „Lenau". ce se des­
fășoară în Austria, parti­
cipă Vasile Nete», Niko­
laus Berwanger și Ar­
nold Hauser.

Seară literară 
spaniolă

• Azi, joi, 12 octom­
brie, orele 18, la Casa 
Scriitorilor „M. Sado- 
veanu" din Capitală va 
avea loc o „Seară lite­
rară spaniolă".

Poetul Darie Novă- 
eeanu va vorbi despre 
„Ultimele noutăți din pro­
za și poezia spaniolă". 
Va urma un recital de 
poezie susținut de actorii 
Anda Caropol. Lucia Mu- 
reșan. Emil Hossu și AL 
Repan.

• G. Ibrăileanu — 
OPERE, vol. VI. Ediția 
critică îngrijită de Ro- 
dica Rotaru și Al. Piru 
continuă cu acest volum 
ce cuprinde cugetările 
din Privind viața, roma­
nul Adela, postumele A- 
mintiri din copilărie și 
adolescență. Doamna X, 
precum și o bogată sec­
țiune de Corespondență. 
(Editura Minerva, 464 p., 
14 lei. 5 120 ex.).

• Ana Blandiana — 
CEA MAI FRUMOASA 
DINTRE LUMILE POSI­
BILE. Adunînd o parte 
din eseurile publicate de 
poetă în „România lite­
rară”, în cadrul rubricii 
Atlas, volumul se consti­
tuie ca un original jurnal 
interior de călătorie. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că, 346 p„ 10,50 lei, 
47 870 ex.).
• Gheorghe Tomozel 

— O ORA DE IUBIRE. 
O antologie de poezii de 
dragoste, tipărite intr-un 
frumos volum și însoțite 
de ilustrații semnate de 
Dumitru Verdes. (Editu­
ra Eminescu. 208 p., 8,75 
lei, 3 900 ex.).
• Lucian Valea — 

SINGURĂTATE ÎN IT­
HACA. Așezate sub sem­
nul unei reinterpretâri a 
datelor mitului homeric 
(„Ithaca e-n noi !“). ver­
surile din acest nou vo­
lum al poetului îi contu­
rează mai pregnant efi­
gia lirică (Editura Juni­
mea, 96 p., 6 lei, 3000 ex.)
• Ioana Em. Petrescu

— EMINESCU. MODELE 
COSMOLOGICE ȘI VI­
ZIUNE POETICA. Au­
toarea. care a debutat in 
urmă cu cîțiva ani cu un 
temeinic studiu despre 
Budai-Deleanu. propune 
ta acest eseu o interpre­
tare originală a operei 
eminesciene, privită ta 
evoluția sa interioară și 
în funcție de modelul 
cosmologic prezent în di­
versele etape ale proce­
sului creator. (Editura 
Minerva, seria „Univer- 
sitas", .256 p., 7,25 lei,
11 830 ex.).
• V. Mândra — JOCUL 

SITUAȚIILOR DRAMA­
TICE. Subtntitulat „prin­
cipii. aplicații. sinteze", 
volumul conține, după 
mărturisirea autorului, 
„multiple încercări de a 
reliefa jocul relațiilor 
dintre Idei si personaje 
ta dramaturgie*.  (Editura 
Eminescu, colecția „Mas- 
ea". 260 p.. 8,25 lei, 1100 
ex.).
• Dumitru Prlcop •— 

PATIMA MUNTELUI. 
Volum de debut ; origi­
nar din Vrancea. autorul 
încearcă în versurile sale
să aducă mesajul liric al 
unui spațiu intrat în le­
gende. (Editura Emines­
cu. 72 p., 4,50 lei. 2 350
ex.).

LECTOR



Prejudecăți 
în critica literară 
și cîteva exemple

CRITICA literară ar trebui să fie una dintre activitățile umane cele mai lipsite de prejudecăți. Totuși ea este, poate, una dintre cele mai acaparate de prejudecăți. Din ce cauză ? Mai întii din cauză că tocmai cauzalitatea este, în ce privește critica lite­rară, nesigură. Cum să găsești, ca să iau un singur exemplu dar semnificativ, cauze precise care să explice de ce anume o ope­ră literară, chiar de mare valoare, nu are succes în momentul apariției ei ? Se pot găsi negreșit cauze, dar nesigure, în nici un caz cu precizia și cu limpezimea cauzelor din domeniul faptelor materiale.în lipsa cauzelor sigure se dau la iveală principii. Acestea se pot găsi oricînd cu oarecare imaginație și cunoscînd bine materia. Critica principială mi se pare a fi o invenție a secolului al nouăsprezece­lea, cu rădăcini în al optsprezecelea. Voltaire nu afișa în critică principii, dar avea convingeri fundamentale, care însă priveau ființa morală a omului și existența acestuia în societate. Totul într-un stil și 'intr-un ton de ironie colosală, aplicată sis­tematic în considerarea și în judecarea lucrurilor umane. De la el începe în cul­tura Europei spiritul de neîncredere ironi­că, în acel stil specific, mereu în doi peri, între serios și rîs, de care Heinrich Heine avea să facă uz cu strălucire obositoare și pe care Georg Brandes avea să-1 ridice la rangul de unealtă critică factotum. Dar tocmai aici stă primejdia alunecării în pre­judecăți. Pe Brandes aplicarea principiu­lui de neîncredere și de punere la îndoială îl face să fie părtinitor. El detestă exaltarea și romantismul (în care vede aproape nu­mai exaltare), ceea ce îl face să comită grave greșeli de apreciere și chiar de inter­pretare a textului, ca atunci de exemplu cînd citează fals din Achim von Arnim și denaturează complet intenția acestuia din- tr-un pasaj din Halle und Jerusalem. Ura lui împotriva romantismului (mascată cu grijă, de altfel) îl orbește, și se poate spune fără exagerare că el este criticul care a înțeles și a simțit cel mai puțin romantis­mul german, față de care are o aversiune — nativă și invincibilă — ceea ce este o dovadă că criticul, oricît de obiectiv ar pretinde că este, nu-și poate ieși din pro­pria piele.Sainte-Beuve voia să facă o istorie natu­rală a spiritelor, după modelul științelor naturii. Idee obsedantă, din care noroc că 

a rămas foarte puțin în admirabilele sale Causeries du lundi și în monumentalul său Port-Royal, în care lasă deoparte prejude­cata științifică și, pe baze de solidă și con­știincioasă documentare istorică și de apro­pieri și deosebiri întemeiate pe o realitate bine observată, face un tablou cuprinzător al secolului al șaptesprezecelea francez, cu minunate portrete ale lui Moliere, Racine, Pascal și ale; „solitarilor" de la mînăstirea Port-Royal.
LIPSIT de prejude­căți (în afară doar de cele pe care le creează singur pe măsură ce își construiește Fragmentele) mi se pare a fi Friederich Schlegel, pe care, acum cîțiva ani, l-am cercetat într-un studiu, cu toată nepărtinirea de care sînt capabil. Fratele său Wilhelm Schlegel este de asemenea lipsit de prejudecăți grave. Ferdinand Brunetiere, darwinist și creștin, este tipul de fetișist al științei pozitive aplicate la literatură și totodată, în chip paradoxal, un critic catolic și sectar, avînd grija să păs­treze și să afișeze o obiectivitate care este destul de șubredă, dar cu un ascuțit simț al nuanțelor și fiind în același timp un bun judecător al valorilor (dovadă studiul său excelent despre Balzac).Observație generală : criticii cu preju­decăți științifice sînt critici buni numai datorită firii lor și înclinațiilor lor naturale, atunci cînd uită de principii și devin ei în­șiși, judecind și prețuind literatura numai pe baza talentului lor de critici (fiindcă un critic știe multe lucruri învățate dar judecă și prețuiește mai cu seamă datorită vocației lui de critic, pe care are datoria s-o cultive și s-o nutrească, îmbogățind-o cu informații de tot felul și din cît mai multe domenii).Gherea este un pătruns de spiritul lui Georg Brandes (ecouri din lucrarea lui Brandes, Principalele curente literare ale secolului al nouăsprezecelea se află în pa­ginile lui Gherea). Prejudecățile literare, cum ar fi între altele neîncrederea ironică în romantismul socotit mai mult ca o exal­tare, sînt luate în mare măsură de la Brandes. Principiile de critică socială ale lui Gherea dirijează critica sa literară su­pusă în chip sistematic criticii sociale, de la care el pornește și la care se întoarce mereu.
Alexandru Philippide

ILEANA DASCALESCU : Panou decorativ
(Galeria „Căminul Artei")

—

MineriiPoeții coboară adine în genuni cu mîinile goale, muți de uimire, scotocesc în vrafuri de dureri și speranțe și uneori devin ei înșiși mai buni.Caută-n cristale de simțuri pitite întortocheate cazne și strimte colivii de jocuri Iegănate-n strigăte ivite la început și fine de chindii.Abia mai respiră o gură de aer adincurile-acestea sînt grele și dure și totuși poeții, minerii plinsului meu au învățat să dorească și să-ndure.Cînd urcă cu o mică desagă de argint sclipitor sau agate după atita umblet prin zgură aurul miinii crește-n carate.
StrămoșiAud un vuiet de lănci și potcoave strămoși osteniți venind către noi coborîți din fresce toți în straie noi strîngînd la piepturi urne și hrisoave.Aud frumoșii mei bunici sub coviltire străbătind atitea secole de jurăminte le fac un semn cu fruntea mea fierbinte și ochii lor se umplu de safire.Ei descalecă din marșul milenar în cetatea nouă de oțel și de calcar se-nchin-adînc și-ar vrea să plece mai departe dar noi le dăm popas și cîte-o carte.

Victor Torynopol 
_________________________________________J
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Poet și traducător de poezie
MAI mult decît oricare dintre 

poeții care traduc, astăzi, Ște­
fan Augustin Doinaș este un 
teoretician al traducerii. în re­

petate rînduri, autorul versiunii în lim­
ba română a lui Ruben Dario (1966), 
Holderlin (1970), Mallarme (1972), 
Pierre Emmanuel (1971), parțial și al iui 
Apollinaire și Charles Pegy, a enunțat 
cu deosebită competență teoretică și 
practică idei prețioase privind actul 
traducerii ca fapt de cultură, ca o veri­
ficare a spațiilor conceptuale ale lim­
bii, dar mai ales ca un necesar exerci­
țiu de poezie. Se pot recunoaște în 
„fragmentele teoretice'* dedicate tradu­
cerii (din Poezie și modă poetică, 1972, 
sau din Orfeu și tentația realului, 
1974) urme ale luptei sale, continue, 
pasionate, dar pline de responsabilitate 
cu „ispita modelelor", voluptatea sa de 
a ieși victorios, „reconstituind în la­
boratorul verbal, în retorte de mult în­
cercate", marile opere ale literaturii 
lumii. Ștefan Augustin Doinaș bla­
mează „orgoliul de a fi un scriitor o- 
riginal", pentru că „originalitatea ade­
vărată este un act de integrare cultu­
rală și artistică", „fuga de model și fuga 
de tine însuți devin unul și același lu­
cru" (Orfeu și tentația realului, 
p. 225). în această perspectivă, el de­
finește traducerea ca o „întîlnire incre­
dibilă, miraculoasă, a unui eu poetic 
cu o realitate culturală distanțată în 
tfmp sau în spațiu", dar și ca o „con­
știință a comunicării a două culturi, 
sentimentul dialogului peste vîrste isto­
rice al anumitor valori și forme spiri­
tuale" (Orfeu și tentația realului, 
p. 231). Traducerea revelă un „narci­
sism al culturii", în care „spiritul crea­
tor își contemplă, fascinat, propriile 
sale imagini" (id. p. 234).

Orice traducere este o trădare, de­
clară experimentatul traducător al a- 
tîtor „sunete fundamentale" din lirica 
universală (1970). Dar traducerea este 
și o „re-creare a operei" : „a traduce pe 
Poe nu înseamnă neapărat a imita în­
tru tocmai versificația sa, ci a realiza, 
în limba în care se traduce, aceeași di­
ferență de expresie, același efort de in­
dividualizare pe care l-a realizat Poe 
în limba sa maternă" (Orfeu șl tenta­
ția realului, p. 259). A „lupta cu ma­
teria amorfă a limbii", a încorpora va­
lorile artistice dintr-o limbă în altă 
limbă, aceasta înseamnă a traduce : a 
traversa spațiile conceptuale a două 
limbi de cultură, spre a le face să con­
corde estetic. „Așadar problema care 
se pune traducătorului de poezie este 
aceea de a strămuta, peste granițele 
unei limbi, nu aceeași alcătuire de cu­
vinte, nu aceeași expresie verbală, ci o 
expresie verbală capabilă să producă 
aceeași stare noetică." (Orfeu și tentația 
realului, p. 260).

Ștefan Augustin Doinaș este traducă­
torul român de poezie care își pune 
problema limbii române, în cuprinde­
rea ei culturală, dar și în sistemul ei 
lingvistic. El vorbește, în termenii mo­
derni ai teoriei traducerii enunțate de 
Char’.eo Ballv. Roman Jakobson, I. A. 
Richards, J. Mukafovski, Eugene Nida, 
Georges Mounin sau ai teoriilor despre 
gîndire și limbă ale lui Benjamin Lee 
Whorf — de o Weltanschauung a fie­
cărei limbi de cultură : spațiul ei cul­
tural. „Orice limbă vie înseamnă pro­
misiunea concretă a unei literaturi, a 
unui spațiu cultural inedit", afirmă 
Ștefan Augustin Doinaș în articolul 

Limba română în fața literaturii uni­
versale (Omagiu lui J. C. Drăgan, 1, 
Roma 1977, p. 185). Asemeni lui Mircea 
Eliade care nu scrie decît în limba ro­
mână, Ștefan Augustin Doinaș mărtu­
risește : „putem să vorbim mai multe 
limbi, dar una din ele rămîne întot­
deauna aceea în care trăim" (Orfeu și 
tentația realului, p. 263). Și, aplicîn- 
du-și reflecțiile la limba română, el 
arată că „limba română conține în sine 
întreaga poezie românească, atît cea 
care există în momentul de față, 
cît și cea care va fi creată în veacurile 
ce vin" (Poezie și modă poetică, p. 273). 
Limba română în fața literaturii uni­
versale nu este numai tema studiului 
mai înainte menționat, în care se face 
o istorie tipologică a traducerilor în 
limba română, ci o preocupare constan­
tă a poetului pentru „virtuțile expre­
sive" ale limbii române, pentru capa­
citatea materiei concrete a limbii de a 
recepta și a asimila conținuturile și 
formele de expresie ale literaturii uni­
versale. Ștefan Augustin Doinaș își ex­
primă „sentimentul de încredere și 
mîndrie în posibilitățile de expresie ale 
limbajului nostru", dar, arătînd că în 
condițiile dezvoltării spațiului cultural, 
„nevoia de modele" sporește, el face o 
recomandare pe care trebuie să o con­
siderăm programatică : „trebuie să tra­
ducem în forma riguroasă a origina­
lului, atît pentru a răspunde geniului 
plastic și avid al limbii române, cît și 
pentru a încetățeni, în materie de cul­
tură, tipare pe care evoluția literaturii 
noastre nu a avut ocazia de a Ie ex­
perimenta" (Orfeu și tentația realului, 
p. 268).

DAR Ștefan Augustin Doinaș, el, 
cum traduce ? Teoreticianul are 
o îndelungată și variată prac­
tică a traducerii, a ținut o 

„cronică a traducerilor", a scris 
„însemnări ale unui traducător", 
sub semnul dialogului din cultu­
ra lumii (v. Poezie și modă poe­
tică, pp. 219 urm.), a afirmat, clar, că 
„în calitate de traducător, ceea ce mă 
interesează este supunerea poetului la 
o formă de versificație tipică unei a- 
numite culturi" (id., p. 279), — dar o 
analiză a traducerilor lui Ștefan Au­
gustin Doinaș, în această serie a celor 
mai valoroși traducători români de 
poezie, pînă acum, nu s-a întreprins, 
într-adevăr, cum traduce poetul Doi­
naș ?

Răspunsul este simplu: căutînd să 
descopere, mai întîi, caracteristica 
principală a liricii fiecărui poet. „Difi­
cila întreprindere de a traduce poezie 
trebuie să pornească de la anumite 
principii, menite să fixeze spiritul o- 
perei poetice de care ne apropiem" 
(Poezie și modă poetică, p. 278). Iată-1 
deci pe traducătorul român relevînd 
schemele prozodice eline ale lui Hol­
derlin — și atunci „mimează modelul 
strofei antice" —, iată-1 remareînd la 
Mallarme, „numărul limitat de cuvinte 
pe care se eșafodează întreaga arhitec­
tură a poemelor sale" (id., p. 284), „cîn- 
tărirea lucidă a virtuților materiale ale 
cuvîntului" : „artă poetică înseamnă, 
aici, știință a combinațiilor verbale" 
(id., p. 283). în cazul lui Pierre Emma­
nuel, remarcă popasul în mit și „strigă­
tul său patetic, neobosit, necruțător".

Ștefan Augustin Doinaș este, așadar, 
un traducător care conservă forme- 
1 e poetice ale originalului, de la struc­

tura metrică și sonoră la alcătuirea sin­
tactică. Iată versuri din Mallarme : Je 
sens commo aux vertebres / s’eployer 
des tenebres / Toutes dans un frisson / 
A l’unisson care devin Simt parcă din 
vertebro / S-ar despleti tenebre / Toa- 
te-n fior cu zvon / La unison (Cantique 
de Saint Jean — Cintarea Sfîntului 
loan). Un exemplu de virtuozitate poe­
tică în acest sens este sonetul mallar- 
me-an (nr. IV), cu rimele în -ix și -or : 
Ses purs ongles tres haut dediant leur 
onyx / L’Angoisse, ce minuit, soutient, 
Iampadophore, / Maint reve vesperal 
brule par le Phenix / Que ne recueilie 
pas de cineraire amphore // Sur les cre­
dences, au salon vide : nul ptyx, / A- 
boli bibelot d’inanite sonore / Car le 
Maitro est alle puiser des pleurs au 
Styx / Avec ce seul objet dont Ie Neant 
s’honoro sînt traduse, cu fidelitate de 
rimă și de ritm față de original (dar 
cu unele inversiuni în linia versului) 
Nalt, inchinînd din unghii, curatul lor 
onix / Neliniștea, in noapte, reia, lam- 
padoforă / Atîtea visuri arse-n amur­
guri de Fenix / Ce amfore menite ce­
nușii le ignoră H Sus, in salonul gol, 
pe credențuri: nici un ptyx / Negată 
jucărie de forfotă sonoră / Maestru-i 
dus să scoată suspinele din Styx / Cu 
doar obiectu-n care Neantul se adoră 
(o inconcordanță silabică în v. 5, o în­
locuire, vb. 3 sg. adoră în loc de fr. 
s'honore sînt prea neînsemnate licențe 
în raport cu arhitectura poemului, in­
tegral redată în limba română). O reu­
șită transpunere a alexandrinilor lui 
Pierre Emmanuel — dar renunțînd la 
rime —• apare în Le poete fou : Par 
delă les vergers en fleur s’en vont Ies 
plaines / Porteuses doucement de vil- 
les vers la mer : / L’esprit remplit Ie 
jour de certitude calme / Le regard est 
sans borne entre les branches Fair / Al­
lege l’âme et l’assouplit dans l’altitude / 
O epaule du nageur nu d’ou glisse une 
eau / Luisante d’ombre et de forets ! 
devine, respectîndu-se ritmul calm al 
originalului : Dincolo de-nflorite livezi 
se duce cîmpul / Purtînd orașe, leneș, 

spre țărmurile mării. / Spiritul umple 
ziua de calme certitudini / Privirea-i 
fără margini, printre copaci, văzduhul 
/ Dă aripă simțirii și-o face suplă-n 
zare, / O, umăr gol al celui ce-noată, 
curge-o apă / Ce licăr viu de umbră 
și codri ! Sau : Morte Ies ycux noyes 
d’iris et de sarcelles / Le sein nu re- 
hausse de sang sur le brocart / Elle est 
reinc ă jamais par la splendeur cruelle 
/ Des pieds blancs sur la pourpre et 
I’âmo du poignard, în românește, Moar­
tă în ochi cu iriși și lișițe căzute / Cu 
s'nul gol puternic de singe în brocar- 
te / Ea e regină-ntr-una prin apriga 
splendoare / De talpă albă-n purpuri și 
suflet de pumnale.

Traduceri „fidele" sau traduceri „au­
tonome" sînt aceste versiuni românești 
ala poetului Ștefan Augustin Doinaș ? 
Iată o întrebare pe care ne-o punem 
chiar în termenii propuși de el însuși 
(în Poezie și modă poetică, p. 294). A- 
semenea traduceri sînt victorii în 
lupta cu „materia" limbii române, din­
colo de asemenea distincții de laborator 
poetic. A scrie, în limba română, un 
vers precum Nu vin, în seara-aceasta, 
să-ți birui trupul, fiară, care este, în 
fond, traducerea mallarme-anului Je 
no viens pas ce soir vaincre ton corps, 
6 bete, sau a traduce Fuir ! lă-bas fuir 1 
Je sens que des oiseaux sont ivres prin 
Să fug de-aici ! Departe ! Sînt păsări 
îmbătate înseamnă a face poezie „au­
tonomă" și „fidelă". Sau, pentru a-1 
cita pe teoreticianul Ștefan Augustin 
Doinaș însuși, „asemenea reușite re­
marcabile înglobează deopotrivă cerința 
fidelității și a autonomiei creatoare" 
(Poezie și modă poetică, p. 297). în se­
ria celor mai buni traducători români 
care au dat veșmînt românesc poeziei 
universale, unind o clară concepție a 
traducerii cu o transpunere de amplă 
valoare lirică, alături de Alexandru 
Philippide, Ștefan Augustin Doinaș este 
un mare poet și traducător, un autentic 
om de cultură al vremii noastre.

Alexandru Niculescu



Apărarea poeziei
POATE să pară ciudat acest titlu 

cînd părerea general împărtăși­
tă la noi este că am avut și 
avem o poezie de bună calitate, 

un fel de „vioară întîi" în concertul cul­
turii noastre contemporane. Nu puțini 
consideră chiar că valoarea acestei poe­
zii o face „competitivă" pe plan conti­
nental. M-am numărat, la începutul 
acestui deceniu, printre cei care au re­
clamat pentru poezia română contem­
porană un loc de frunte în Europa și 
chiar am încercat (răspunzînd unor opi­
nii contrare) să aduc argumente supli­
mentare în favoarea acestei idei. (Vezi 
serialul publicat în „Luceafărul" în iar­
na *71-’72).

Era un moment de puternică eflores­
centă poetică, moment în care promoția 
lansată la mijlocul deceniului trecut 
începea să-și confirme promisiunile, 
cînd autorii mai vîrstnici reintrau în 
prim plan după ce îl cedaseră o vreme 
tinerilor, cînd debutau alți tineri care 
astăzi pot fi considerați certitudini. tn- 
tr-un cuvînt, o situație poetică excep- 

' țională ce se datora însă, cum știm, și 
împrejurării că deceniul anterior fusese 
caracterizat — în mare, desigur, și cu 
notabile excepții — printr-o exasperantă 
ariditate lirică Poeții adevărați au su­
praviețuit. e drept, acestei perioade și 
astăzi încă se pot cita destule titluri din 
Beniuc, Jebeleanu, Maria Banuș, Nina 
Cassian etc. — nu neapărat cele reți­
nute de manualele de literatură ale 
timpului. Caracterizarea perioadei ră- 
mîne valabilă, cu toate acestea, iar re­
surecția literaturii noastre din deceniul 
al șaptelea — deceniu care tinde să de­
vină acum, la rîndul lui, „obsedant" — 
a fost. înainte de toate, o resurecție a 
lirismului. Resurecție la care, trebuie 
spus, au participat pînă la urmă toate 
generațiile, nu numai cea aflată atunci 
în compactă ofensivă.

■» Dar chiar în momentul în care poezia 
era în centrul atenției și părea să întru­
nească toate sufragiile a apărut și pri­
ma — gravă, impersonală — acuzație. 
Mulțimea în creștere a autorilor și a 
cărților de poezie a fost apreciată drept 
indiciu sigur al unei „inflații poetice". 
Privită pînă atunci cu o îngăduință ce 
putea fi chiar confundată cu înțele­
gerea, poezia s-a văzut amenințată peste 
noapte de propria-i abundență, ca de o 
boală fatală. Diversitatea formulelor a 
început să pară deconcertantă, frecvența 
aparițiilor să treacă drept o dovadă a 

-Jfcasei de autoexigență. Ceea ce pînă 
ieri era obiect de mirare și chiar de 
mîndrie. de mirată mîndrie. a devenit 
un fel de perseverență în slăbiciune ce 
trebuia pe cît posibil descurajată. De­
butul poetic a ajuns să fie suspectat în 
sine și la un moment dat cîțiva tineri 
autori au fost îndreptățiți să pună în­
trebări în legătură cu climatul creat în 
jurul lui.

Era îndreptățit diagnosticul de „in­
flație" ? înainte de?a răspunde să mai 
amintim odată îndelungata supresiune

Poeții există!
CA și cîntecul, poezia, bipolară 

prin excelență, afirmă în fie­
care clipă adevărul ciocnirii 
contrariilor — afirmarea insu­

lui, pe o față, pe cealaltă integrarea sa 
în cuplu, grup, cosmos. Fețe care se 
pătrund. în fizica artei și a socialu'ui. 
Și tot in aceeași logică, anonimă la în­
ceputurile ei istorice, în timp poezia 
și-a numit autorul — cu particularita­
tea că, spre a-i păstra numele, i-a le­
pădat somatica omenească, trecîndu-1 
în mit. Homer este un mit. după cum 
și Eminescu este unul. Creatorul care 
se refuză dezintegrării devine obiectual, 
de felul mumiilor perpetuate în ban­
daje, disputîndu-și, absurd, terenul cu 
propria operă. Odată zămislită, poezia 
se eliberează de autorul ei, după cum, 
la rîndul său, acesta, cu fiecare cuvint 
dus mai departe într-un vers, premedi­
tează, în secret, față de poezia încă pe 
jumătate animată, o alta și altele. Con­
lucrarea dintre poet și poezie e scurtă 
și conflictuală, cînd poetul este lucid, 
numai perspectiva se dovedește unitară 
și definitorie.

Lecția umllității — cîndva apanajul 

anterioară a lirismului, care nu putea 
să nu ducă la o acumulare conside­
rabilă de energii lirice, greu de istovit 
în numai cîțiva ani. Să nu uităm apoi 
că poezia naște poezie și că afirmarea 
spectaculoasă a unei generații de poeți 
a stimulat apetitul creator în rîndul 
congenerilor și al promoțiilor imediat 
următoare. în aceste condiții de țîșnire 
năvalnică, desigur că și-au găsit loc și 
veleitarismul și impostura și — ceea ce 
e mai grav — mediocritatea, aceea care 
nu lasă nici o speranță, nici că va izbuti 
finalmente, nici că va renunța vreodată.

Ce puteau reprezenta însă asemenea 
prezențe regretabile în raport cu cel 
puțin zece poeți de referință și alte cî- 
teva zeci de certă valoare afirmați exact 
în preajma momentului în care starea 
de „inflație" era decretată ? Poeți și 
critici au reacționat prompt, apărînd 
poezia română de o asemenea acuzație 
și n-a fost o întîmplare faptul că atunci 
s-a atras cu mai multă insistență aten­
ția asupra nivelului ei de ansamblu, de­
loc inferior celui atins în perioada res­
pectivă în alte cîteva literaturi de repu­
tată tradiție.

N-a trecut însă prea multă vreme și 
alte voci s-au auzit, nemulțumite de 
poezie. Epigonismul, invocat și cu pri­
lejul ..inflației", este folosit acum ca 
argument... de neclintit în sprijinul pă­
rerii că poezia traversează o perioadă de 
„criză". Dacă semnalul de alarmă în le­
gătură cu „inflația" a fost tras, pare-se, 
din niște edituri suprasolicitate (cu niște 
consecințe care se văd pînă azi în ti­
rajele cărților de poezie), de această 
dată, critica însăși s-a simțit obligată 
(e drept, mai mult pe la radio și TV 
decît în revistele literare) să semnaleze 
penuria inspirației lirice și să caute 
exemple mai ales la debutanți și la au­
torii aflați la al doilea ori la al treilea 
volum „Critica" este, desigur, un fel 
de a spune, căci există critică și critică, 
așa cum există poezie și poezie.

Semnificativ rămîne în orice caz fap­
tul că în nici una din aceste intervenții 
critice termenul de „criză" n-a fost fo­
losit și într-un sens pe care îl are. totuși, 
mai ales în aplicațiile la spațiul artistic: 
„criză" poate însemna și o stare pre­
mergătoare unei mutații, ea poate avea 
și un sens fecund, promițător. Ce s-a 
întîmplat ’

POEȚII care încep să se afirme 
în anii ’70 întîlnesc un univers 
poetic deja constituit și un 
limbaj exploatat în mai toate 

direcțiile repertoriului său de posibili­
tăți Veniți mai tîrziu la festinul liric, 
ei găsesc, așa-zicînd, locurile ocupate. 
Debutul lor a fost, fără nici o îndoială, 
mult mai dificil și nu puțini au fost 
nevoiți să intre în poezie printr-un ti­
par consacrat. Nichita Stănescu, loan 
Alexandru, Adrian Păunescu și alții 
sînt prezenți ca un fel de supra-im- 
presie în poezia tînără a deceniului al 
VIII-lea, așa cum Barbu sau Blaga 

religiilor — rămîne. transfigurată, apa­
najul artelor. Cine. în ce punct, s-a 
realizat pe deplin ? Aspră întrebare, 
mai cu seamă că arta nu dă pace, ea 
bîntuie și răstoarnă, pretinde, cu gura 
mare din care ies flăcări. Modestia este 
a condiției, grandoarea a mizei și cau­
zei Poetul întîmpină cu bucurie lăr­
girea breslei sale, știind că nici în artă 
exponențialitatea nu trădează legile 
dialecticii. Centru luminos al Univer­
sului devine poetul în singura și su­
prema clipă cînd strînge în pumni 
capodopera, jertfindu-i-se. Permanența, 
ca să zicem așa. o asigură cei chemați 
să contribuie la difuzarea profilu'ui 
artistic al epocii, talente care trebuie 
sprijinite pe toate treptele, iar la bază, 
în învățămînt, prin lărgirea locului 
acordat limbii și literaturii noastre. 
Chemarea la creativitate a maselor 
largi, necesară și binevenită, va da, în 
timp, roadele înnoitoare, esențiale — 
arta nu se grăbește. între sporire și 
atomizare există o mediană sănătoasă, 
în privința căreia poeții se vor pronun- 

supraimpresionau poezia de început a 
acestora. Căci resurecția lirică din de­
ceniul al VII-Iea ar fi fost de necon­
ceput fără reintrarea în actualitate — 
după o prea lungă absență — a marilor 
poeți interbelici.

Nu același este însă tratamentul pe 
care îl rezervă poeții de acum predece­
sorilor folosiți o clipă ca model. Asa- 
numitul lor epigonism este înșelător 
pentru că limbajul împrumutat este fo­
losit numai ca rampă de lansare pen­
tru o formulă căreia nu-i lipsește 
deloc ambiția originalității. Doar că ori­
ginalitatea nu mai e cîștigată într-un 
chip spectaculos șl frontal, ci mai 
discret și, întrucîtva, pieziș. Cuceririle 
poeților anteriori sînt utilizate și sub­
minate în același timp, ceea ce a fost 
cîndva revelație devine acum loc co­
mun, hieratismul se mecanizează, ritua­
lul se transformă în joc.

Cei mai înzestrați dintre poeții tineri 
de azi înțeleg că teritoriile tradiționale 
ale lirismului au fost deja anexate și că 
le rămîne fie să caute aiurea spații încă 
nebătute, fie să cultive același teren cu 
alte mijloace, altfel spus, să-și forjeze 
un alt limbaj. Operația este încă în curs 
și dificultățile ei sînt ușor de închipuit. 
Desconsiderarea poeziei tinerilor nu este 
însă, prin aceasta, îndreptățită.

ța la primul Colocviu național de poe­
zie, favorizați de clarificările aduse — 
pe coordontatele generale ale tuturor 
activităților — în problema calității 
competitive. Căci, patriotică, poe­
zia trebuie să fie, cîtă vreme îi 
sate inima, încăpătoare și exem­
plară, spre a nu-și părăsi limbajul 
universal, dar, tot astfel, kitch-ul nu 
are a fi menajat, întrucît nu intră în 
sfera contrariilor necesare. Să exploa­
tăm zăcămintele reale, adînci. A învi­
nui o anumită direcție în lirică de 
subprodusele exhibate în nume’e ei, în 
loc să precizăm luminos aria liricii pa­
triotice, ar fi o eroare cu consecințe 
nefaste în plinul mers al unui proces, 
ca și a tăia genurile în felii subțiri. 
Ceea ce trebuie amendat este gestul 
poetic calp, mimica, gestica de substi­
tuție. exercițiul repetitiv, iar ceea ce 
vom încuraja va fi seriozitatea, senti­
mentul de responsabilitate, grav și cu­
prinzător. truda poet'că la masa de 
lucru. Și n-ar fi eronat, credem, ca, în 
toiul unor discuții amănunțite. Uniunea 
noastră de creație să fie considerată 
un cadru dinamic, mereu perfectibil, 
deschis sugestiilor... Căci, în chiar vir­
tutea primatului poeziei, poeții există I

Barbu Cioculescu

NICOLAE TONITZA: 
Portret (Reprodu­
ceri dupâ lucrări 
din expoziția Acua­
rela românească in 
secolul XX - Mu­

zeul de artă)

UN ALT cap de acuzare îndrep­
tat tot împotriva poeților tineri 
a fost și este manierismul. 
Reproșul acesța poate fi 

însă extins și asupra altor categorii de 
poeți, el poate fi adus, la fel de bine, și 
lui loan Alexandru, după cum ar fi pu­
tut fi adresat lui Arghezi însuși din ul­
timele plachete antume. Ceea ce supără 
mai întîi aici este interpretarea limi­
tată și cam diletantă a manierismului, 
înțeles de unii, critici chiar, după toate 
aparențele, ca un fel de autoepigonism. 

într-o intervenție recentă din 
„România literară", de fapt un veritabil 
studiu de sinteză închinat poeziei din 
ultimul deceniu, Laurențiu Ulici a pre­
cizat adevărata semnificație a termenu­
lui de manierism. în ce ne privește, ve­
dem în manierism, ca și în ironism, nu 
„simptomele unui impas" al poeziei 
noastre (fie și în accepția analitică a 
termenului), ci simptomele acutizării 
conștiinței poetice actuale, ale mobili­
zării ei pentru evitarea unui posibil im­
pas. Faptul că poeții tineri de azi sînt 
obligați să-și încerce — fie și prin teh­
nica manieristă — uneltele, să mediteze 
încă de la început asupra eficienței lor, 
să-și aproximeze șansele, adică evoluția 
viitoare, nu cred că trebuie să ne îngri­
joreze. Ceea ce se pierde în inocență și 
spontaneitate se poate cîștiga în lucidi­
tate și, eventual, în rigoare.

Ar fi încă multe de spus în această 
ordine de idei, simptomatic mi se pare, 
în orice caz, faptul că și alți poeți, cei 
din promoția ’60, de pildă, simt nevoia 
să-și reconsidere traiectoria lirică, în- 
cercînd s-o refacă din altă perspectivă. 
Acestea nu sînt indicii de secătuire, ci 
de vitalitate, de viabilitate. Noi înșine 
trebuie să ne schimbăm încetul cu în­
cetul conceptul de poezie, să așteptăm 
și să cerem altceva de la ea.

Respingînd anumite acuzații nedrepte 
sau diagnostice premature, nu înseamnă, 
desigur, că avem despre poezia noastră 
de azi o reprezentare paradisiacă. Dar 
nici „inflația", nici epigonismul, nici 
manierismul nu sînt păcatele ei reale. 
Motive de nemulțumire există încă des­
tule și, cum se zice, loc pentru mai bine. 
Orice reproș cred însă că trebuie să se 
fondeze pe o recunoaștere a stării de 
fapt Or, această stare de fapt este de 
multă vreme bună și, dacă exigențele 
noastre sporesc mereu este pentru că 
poezia însăși le provoacă și le susține 
prin reușitele și lacunele ei constitutive.

Poezia trebuie apărată de poezie, 
adică de non-poezie, dar, în realitate, 
poezia se apără singură. Volume de 
versuri anodine mucezesc în librării și 
biblioteci, cartea de poezie adevărată 
dispare în clipa în care apare.

Mircea Martin



Cîntecul greierului
Lui Dinu NoicaDin buruieni îmbălsămate,Din ierburi mari,Sub rădăcini de busuioc,Prin cărări negre de mohor,Greiere,Ești din vechime fugărit de timp, Cînd goana ta în asprul joc, Te-aruncă în lacul de lumină Sau mușuroiul De purpură și foc, Cind ții pe brațele ușoare Prin ametiste și rășină,In asfințit,Imensul Soare...Și-atunci, asemenea cu zeul Pan, Iți sprijini naiul tău sub buze, Și-adormitor tu cînți Lumina, Mișcînd pe vastul ei cadran, Alăturea de stele și clipele în pripă, Parfumata Noapte, din propria-ți risipă.Tu cînțiTăcerea...Sau poate zarea ce-o flutură din fulgi cocorul, Cînd printre jocuri Creatorul,Iți dă clepsidra vieții și a vremii,Cu bolta numerelor fixe,De constelații efemere,Ce urzesc visul și magia, Printre prezențe și Himere...

VeșniciiVor înflori mereu aceleași flori, In gînd, în cer, și pe pămînt, Vor înflori mereu în singe, sub viori, Din neînțelesul jurămînt.Vor tremura mereu văpaia Pe colții lucii de granit, Fără înceDut, Fără sfirșit...Se vor izbi parfumuri tari De lujerul de lut stingher, Venite dintre lumi stelare, Esențele cotropitoare.Și-aici,Stîncoasele prăpăstiiIn așteptarea lor eternă, Vor fi mereu acoperite, De norii moi și călători, De forțele deslănțuite, A mărilor ce le străbate, In ritmuri de cocori.Extaze lungi, înșelătoare...Umbrind doar încleștări ascunseDe ape vii și nepătrunse...Corole în humă, orbitoare,Țesind arhaice secrete,De mina noastră atit de-aproape...Cind mlaștina de putregaie, Luptă mereu ca să le-ngroape, Cînd frunzele îmi sărută fruntea, In scuturarea lor tîrzie Pe o cărare, lingă ape, In tremurări, ce mă îmbie și mă fură, In al lor ritm, de Veșnicie.
\_________7

AutopsihografieSă trăiești viața unei insecte, petală ginditoare sub un cer luminat de îndatoriri și comisioane, tînăr să fii cu o lungă eșarfă de fum străbătând cartiere și pajiști sub lună.Adevăr grăiește Cartea Aștrilor„Cine suportă tangajul trece marea" — trezie și somn — o oră lungă cit viața cînd bat telegrafele știrile viitorului tu stai cu o lupă in mină și descifrezi.Să trăiești viața unei insecte printre tramvaie și benzi de-autostradă — inorog cu o carte de vise în mină din care picură sîngele liber al■ cuvintelor —profesionist al spiritului graseind dificil pe sub arcadele întunecate ale zilei, adevăr grăiește Cartea Aștrilor :„Dacă poți suporta totul, atunci și trebuie".
Stare de visIn noaptea asta nu putem vorbi, dar ce importanță are că acest dialog se va transforma cu voia noastră într-un solilocviu dureros și apatic ? Iată, semnele stranii ale acestei ierni ne urmăresc trupurile arzind în cearșafurile ude, ne sufocă și ne ridică în slăvile fierbinți ale întunericului, făcîndu-ne una cu teama făcîndu-ne una cu tristețile ploii.Iată, părul tău e mai rar, vocea mai groasă, detaliile mai confuze ; viața a purificat toată această alunecare incertă, textul ei foșnitor peste semnele nedescifrate.Cum poți tăcea despre toate aceste ? Cum aș putea să te fac să-nțelegi că nu verbele sînt importante-n iubire ci fierbințeala molatecă a adjectivelor ? Cum vei pricepe deznădejdea unei vocale rătăcită în vacarmul fricativelor ?Cum vei vorbi despre invenția unui cîntec de mierlă-n pădurile nopții ?Doar tu mai poți răscumpăra tristețea acestui început de moarte, doar tu mai poți îndrăzni să adaugi cuvinte tăcerii.Cine aruncă aceste oglinzi în oglinde și tulbură-al sîngelui meu melancolic balans ?
Colocviu

(Comentariu liber 
metodă" de

la „Recursul la 
Alejo Carpentier)Crede-mă, încă nu știm decît jumătate din fabulă, lăsați-vă timp pentru concluzii, ascultați plinsul copilului, tramvaiul ce dezleagă liniștea nopții, iar dacă au dreptate, prea bine — cursul ei ambiguu crește la bursele lumii ! Crede-mă, morala e alta — privește această mulțime în șir indian așteptând autobuzul, ea nu vorbește nici o limbă, cerul gurii i s-a uscat de țipete și așteptare.O, ce dorință nepotrivită să nu vrei să fii singur, brațele semenilor să le vezi înconjurînd provincia, ignorind riscul de-a fi blestemați ! Crede-mă încă nu știm nici jumătate din fabulă, nu vă grăbiți să trageți concluzii, nu mai vorbiți de morala ei îndoielnică.

Patria cea adevărată 
și de necuprinsO adiere cu mireasmă de grîu ori cu mireasmă de ierburi carpatice dăruiește gîndului meu eternitatea cristalului.Sînt liber și fericitsă încredințez lumii acest înțeles de vreme ce respir cu nesaț aerul viu, tulburător și unic al obîrșiei mele.Sînt liber și fericitsă încredințez lumii acest înțeles avînd certitudinea unei călătorii astrale prin marele fluviu de sunete pe care doar această patrie rotundă și indivizibilă ca o planetă de taină știe să-1 poarte spre mările universului apropiind o frunză de buzele ploii sau de palmele unui duhovnicesc pietrar cu harul mingîierii neprihănitul soare dintr-o albastră lacrimă de fecioară.
CinevaDin adincul fără pată al străvechilor odoare cineva ne ține gindul și cu dorul său ne doare.Din de dis-de-dimineață pînă-n geana de cu noapte cineva ne ține partea fructelor încă necoapte.Din smeritul trudei cearcăn unduind sub rouă frunții cineva ne ține-n palme cerul, apele și munții.Din zăpada călduroasă a iubirilor nestinse cineva ne ține-n viață brațele spre flori întinse.Din de dor mișcate frunze pînă-n neclintirea pietrei cineva ne ține focul și ne dă lumină vetreiDin tăcerea coborîtă pe mai tot ce nu se-arată cineva ne ține-n soare fața drumului curatăDin demult-apuse stele pînă-n cea mai nouă casă cineva ne ține vremea și uitării nu ne lasăDin fîntîna ginditoare a cuvintelor de lume cineva ne ține rostul și ne știe după numeDin duioasa mîngîiere a sărutului de mamă cineva ne ține visul și grădinile în seamăDin străbunul ochi lăuntric spre-n afară-ntors cu duhul cineva ne ține visul și ne leagănă văzduhul.



Breviar r

Țepeș-Vodă în legendă 
și în literatură «
UN alt cronicar turc, Kemal, 

cultiva și el scrisul metaforic, 
cu reminiscențe din poezia 
orientală. După ce relatează 

despre cruzimile temutului „ghiaur", 
despre reședința „acelui nenorocit ră­
tăcit", descrie, ca și alți autori, îngră­
ditura „pe o întindere de șase leglie“, 
pe marginile drumului, a spațiului din 
grădina sa în care trăgea în țeapă „re­
belii din propriul său ținut și cei din 
vilaietul Moldovei", atît de numeroși, 
încît „sîngele proaspăt împrăștiat pe 

w jos forma lalelele înflorite ale acelei 
grădini, iar tigvele oamenilor erau 
fructelo coapte, atît vara, cît și iarna, 
ale pomilor". Se vede că imaginația 
sîngeroasă a lui Kemal, înflorită meta­
foric, ascundea ambiții literare. Acel 
loc „de șase leghe" e pomenit și de 
ceilalți cronicari turci, vădit impresio­
nați de întinderea, desigur exagerată, 
a terenului de osîndă, ales de Țepeș. 
Același Kemal interpretează porecla 
domnitorului român ca un semn de 
trufie, în urma biruințelor lui nenumă­
rate „asupra moldoveanului" și a oști­
lor „curajoase ale nenorocitului de un- 

^gur", fără a omite, cum am văzut, te­
merara lui încercare de a răzbi pînă 
la cortul sultanului, spre a-1 ucide: 

„în cele din urmă afurisitul acela a 
devenit îngîmfat și și-a închipuit că 
este satana".

Cu excepția acelui cronicar turc, 
care a făcut atîta poezie în marginea 
atacului de noapte respectiv, văzut mai 
mult decît dezlănțuirea stihiilor, ca un 
fel de revoluție a întregului firmament, 
deoarece muntenii agitau făclii aprinse, 
răspîndind panica, ceilalți încearcă să 
minimalizeze acțiunea, reducînd sim­
țitor pierderile musulmanilor și um­
ilind pe acelea ale asaltatorilor.

Găsim la un alt cronicar turc, Enveri, 
expresia stupoarei provocate de acel 
atac nocturn, care a dat loc legendei că 

' însuși Vlad explorase tabăra inamică, 
spre a se orienta în direcția scopului 
final, uciderea sultanului :

„Iar despre Vlad se spune că și el 
însuși a intrat ca iscoadă în tabăra 
împăratului și că, umblînd prin ea, a 
iscodit cum este tabăra. Nu pot crede 
însă că chiar Vlad a voit să ia asu- 
pră-și o primejdie atît de mare, putînd 
doar să se folosească de iscoade multe; 
(ci aceasta cred că e o plăsmuire) pen­
tru explicarea îndrăznelii lui. însuși 
așadar venea, și ziua, foarte aproape 
de tabără și se uita la corturile împă­
ratului și la cortul lui Machmut și la 
piață".

Trecem peste contradicțiile și neve­
rosimilul relatărilor, ca să observăm 
că soluția problemei de a ști cum se 
înfățișa tabăra otomană și locul exact 
unde se afla cortul sultanului, ne-a 
dat-o N. Iorga, într-unul din capitolele 
lucrării sale fundamentale, Istoria ar­
matei românești.

i După ce arată cît de bine era apă­
rată tabăra turcească, cortul sultanu­
lui fiind păzit de corpul ienicerilor, și 
după ce subliniază caracterul absolut 
inedit al acțiunii de noapte a lui Țepeș, 
marele istoric explică altfel decît prin 
iscoade sau propriile iscodiri ale voie­
vodului, memorabila faptă :

„Numai cine cunoaștea, ca și tatăl 

său, Vlad Dracul, la Varna, la Cosovo, 
pînă în cele mai mici amănunte, alcă­
tuirea taberei turcești și viața ce se 
ducea înăuntru, numai un fost locui­
tor al Seraiului și tovarăș al școlarilor 
cari erau să fie Agalele și Pașii împă­
răției, numai acela putea să cuteze a 
încerca o astfel de lovitură și să aibă 
norocul de a scăpa cu zile, el și ai iui. 
Astfel acea luptă de noapte, cu data 
nehotărîtă, în cuprinsul lagărului tur­
cesc îngrozit, e și unul din cele mai 
interesante episoade ale istoriei mili­
tare a Osmanilor" (op. cit., vol. I, ed. 
II, București, Editura Ministeriului de 
Războiu, 1929. pag. 68).

Nu cunoaștem data exactă a scrie­
rilor cronicarilor otomani. Dacă nu sînt 
absolut contemporane, legenda a avut 
timpul necesar să înfășoare în aura sa 
înșelătoare evenimente transmise pe 
cale orală.

MAI curios decît toate rela­
tările aproximativ contempo­
rane, cum sînt incunabulele 
germane, redactate după moar­

tea viteazului voievod, este poemul 
epic al minnesăngerului, boem de ori­
gine, Michael Beheim, care i-a povestit 
isprăvile într-un lung poem, de 1070 
de versuri, în strofe de cîte zece ver­
suri, hepta- și octosilabice, cu rimele 
AABCCBDEED. Or, Beheim e contem­
poranul terifiantului său erou : moare 
curînd după începutul lungii recluziuni 
(1462) a acestuia. Nu se știe care dintre 
succesivii săi patroni i-a cerut să com­
pună lucrarea, dar este puțin probabil 
s-o fi înjghebat din propria lui iniția­
tivă, oricît de sigur ar fi fost că munca 
lui nu ar fi rămas neretribuită. Poet 
vagant și ca toți din tagma lui, lipsit 
de mijloace de subsistență, Beheim a 
găsit, probabil, înaltul patron pentru 
care a elaborat trudnica lucrare, impe­
cabilă ca formă, deși lipsită de stră­
lucire, în limba germană a vremii, ar­
haică și cu ortografia nefixată. Opera, 
rarnasă inedită și găsită printre nume­
roasele manuscrise ale sale, păstrate 
în Biblioteca Universității din Heidel­
berg, de către cercetătorul român Gr. 
C. Conduratu, care i-a reprodus inte­
gral textul, descoperit de el, și l-a co­
mentat în teza de doctorat, susținută 
la Eacultatea de Filosofie din Lipsea 
și publicată la București, în 1903, în 
tipografia Eminescu. Conduratu mai dă 
în anexe alte istorisiri germane des­
pre „voievodul Vlad II Dracul", și anu­
me un manuscris al mînăstirii din St. 
Gali, o broșură londoneză, de patru 
foi, similară cu cea budapestană, o altă 
broșură din Solothurn și o ultimă bro­
șură, tot de 4 foi, „berlineză", deși s-a 
tipărit la Niirenberg, de Johannes 
Stuechs. De fapt, loan Bogdan, singu­
rul dintre istoricii noștri, dimpreună 
cu Kogălniceanu, care n-a înțeles ra­
țiunea de stat a strășniciei voievodului, 
văzînd în el, pe nedrept, un sadic, pu­
blicase, încă din 1906, manuscrisul din 
St. Gali și pe cel reprodus de Engel, 
„după exemplarul aflător în biblioteca 
națională din Budapesta". Acesta din 
urmă are 31 de scurte fragmente, cele 
mai multe din istorioarele sîngeroase 
ce se atribuiau domnitorului intrat încă 
din viață în legendă.

înger și demon
— la-mă în brațe, se alinta copilul, cu o voce timbrată de sono­

rități mozartiene.
- Te-am adus cînd am venit, nu te poți plînge că te dor 

picioarele, protesta posomorit bătrinul.
Scena mi-a atras atenția — scena era insolită — deoarece copi­

lul, destul de mărișor, trecuse de mult de vîrsta cînd copiii sint 
purtați în brațe. Ieșiseră dintr-o „Alimentară", pe înserat. Bătrînul, 
într-un rînd de haine ponosite, trăgind puțin un picior, împovărat 
de două sacoșe pline, simțindu-mă că-i privesc curios, a ridicat 
— cu un scîrțîit de scripete neuns — capul spre mine. Era urit ca 
dracul. Avea o față triunghiulară, tăbăcită și stacojie, iar la colțu­
rile frunții, răsucite din părul sur și rebel, două coarne. In schimb, 
copilul, blond și buclat, cu zîmbetul și privirile ca o abia înflorită 
livadă a candorii, părea un înger. Vocea lui, mai ales, numai clo­
poței de argint și cristal, sugera o origine divină.

— Hai, ia-mă în brațe, nu fii rău.
— Cum să te iau, nu vezi că am amîndouă mîinile ocupate ?
— Ic-mă în cîrcă I
Au mai făcut cîțiva pași, pînă in dreptul unui grilaj cu posta­

ment de beton. Acolo, bătrînul s-a oprit, îndoindu-și spinarea 
și așteptînd. intr-o clipă, angelicul lui însoțitor l-a și încălecat.

Iar eu, privindu-i cum se depărtau pe sub lumina rarelor becuri, 
începeam să mă îndoiesc asupra semnelor distinctive ale îngerului 
și ale demonului.

Geo Bogza

ȘTEFAN POPESCU: Sat în Pirinei (Expoziția Acuarela românească 
în secolul XX - Muzeul de artă)

Despre originea acesteia nu mai 
încape nici o îndoială : ea a fermentat 
în mințile înspăimîntate ale orășenilor 
din părțile de miazăzi ale Transilva­
niei, care cunoscuseră rigorile unor re­
presalii sîngeroase, nu însă mai crunte 
decît acelea săvîrșite de imperialii ace­
lei vremi, cînd nu erau cruțate nici 
mamele cu pruncii la sîn sau în pîn- 
tece.

Poemul lui Beheim este prima operă 
propriu-zis literară, inspirată de fap­
tele reale și mai ales imaginare ale 
lui Vlad Țepeș. Ion Stăvăruș ne dă, în 
facsimil, începutul lui : „Von ainem 
wutrich der hiess Trakle Waida von 
der Walachei" (despre un nebun furios 
care se numea Dracul, voievod al Țării 
Românești). Alți stricți contemporani 
occidentali, fără pretenții literare au 
fost : nunțiul papal Niccolă de Mo- 
drussa, care ar fi deținut, direct sau 
indirect, însăși mărturia orală a lui 
Matei Corvin, istoricul italian Silvio 
Piccolomini (viitorul papă Pius al Il-a), 
cronicarul austriac Thomas Ebendorfer, 
alt austriac, Jakob Unrest, care-1 nu­
mește pe Țepeș „tvrannorum tyran- 
nus“, nelămurit însă asupra naționali­
tății și rangului său, și cronicarul 
Antonio Bonfini, cel mai important 
agent al faimei occidentale a lui Țepeș.

Al doilea poet din Apus care l-a po­
menit doar fugitiv pe eroul nostru a 
fost Victor Hugo. în poemul său, Sul­
tan Mourad, îi consacră 13 versuri, nu- 
mindu-1 „Vlad, boyard de Tarvis ap- 
pele Belzebuth". Stăruie așadar con­
fuzia dintre fiu și tată, cu neînțelege­
rea poreclei, agravată de eroarea asu­
pra rangului lui și asupra numelui ca­
pitalei sale, Tîrgoviștea.

Cea mai răspîndită operă însă, da­
torită pe de o parte caracterului senza­
țional al ei, eroul fiind prezentat ca 
un vampir, pe de alta prin larga difu­
ziune pe calea ecranizărilor multiple, a 

fost aceea a scriitorului irlandez Bram 
Stoker : Dracula (Londra, 1897). Pentru 
cititorii noștri care nu au o idee exactă 
despre noțiunea de vampir, vom spune 
că, la Stoker, este reviviscența eroului 
medieval, pînă în zilele autorului său, 
care-1 urmărește cu o echipă, peste țări 
și mări, pînă ce aceasta reușește să-l 
ucidă, ca să zicem așa, de tot și defi­
nitiv. Un român, profesor universitar 
în America, Radu Florescu, în colabo­
rare cu Raymond McNally, în cartea 
lor, în căutarea lui Dracula, au pus la 
punct ce a fost adevăr și ce a fost 
legendă în faima celebrului voievod, 
erou al „adevăratei capodopere a groa­
zei", cum este subintitulată ediția fran­
ceză a romanului lui Bram Stoker, tra­
dus în mai multe limbi și tras în cîteva 
milioane de exemplare, ca best-sei- 
ler-ul genului literar respectiv, al fan­
tasticului terifiant. Numai că tălmăci­
rea ei nu și-a găsit încă la noi editorul, 
mai înspăimîntat, parcă, decît eventua­
lii cititori.

Din numeroasele anecdote, culese în 
limba slavă, eroul reiese simpatic, ceea 
ce denotă originea lor populară, spre 
deosebire de cele din Occident, ecou al 
spaimei citadinilor, în conflict cu ne­
îndurătorul voievod.

Dreptate i-au făcut, de la loan Bu- 
dai-Deleanu pînă în zilele noastre, scri­
itorii români, care au văzut în Țepeș- 
Vodă un mare ostaș și un justițiar în 
stilul vremii, un patriot și un cruciat, 
care a luptat pentru independența ță­
rii lui și a celor vecine, un înțelept și 
un ironist, în parabolele care i-au per­
petuat legenda.

Cartea lui Ion Stăvăruș, documentată 
și sugestiv ilustrată, contribuie la con­
turarea adevăratului profil moral al 
eroului, de o derutantă complexitate.

Șerban Cioculescu
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Alexandru Sahia
AR FI AVUT, astăzi, șaptezeci de 

ani, vîrsta la care mulți colegi 
de generație continuă să scrie, 
să fie activi ca la începutul ca­

rierei lor. Alexandru Sahia i-a părăsit 
însă înainte de a împlini 29 de ani. Cei 
care l-au cunoscut. între care cîțiva au 
colaborat ca el la ..Viata literară", 
„Rampa", „Veac nou", „Bluze albastre", 
„Adevărul", „Dimineața", „Vremea", 
„Reporter", „Cuvîntul liber", ..Era 
nouă", au reținut imaginea unui tînăr 
sfios și sensibil, interiorizat, fragil ca 
alcătuire fizică dar dîrz și neînduplecat, 
curajos și plin de inițiative gazetărești 
mai ales cînd era vorba de slujirea in­
tereselor maselor largi de muncitori și 
țărani. Aderarea tînărului intelectual 
da formație umanistă (fusese student la 
Drept) la Partidul Comunist a fost ho- 
tărîtoare în privința ideologiei și liniei 
politice adoptate Articolele, eseurile și 
interviurile redactate dovedesc un ri­
dicat spirit de combativitate, pe de-a 
întregul revoluționar. Sahia este primul 
scriitor român care cheamă la creație 
artistică pe muncitori și pe țărani, ți­
nuți atîta vreme într-o stare de întu­
neric, neputînd prin urmare să dea mă­
sura vocației lor creatoare în domeniul 
spiritului. De aceea „Veac nou", dar mai 
ales „Bluze albastre" („prima încercare 
de literatură proletară, nu are la spate 
nici trusturi bancare, nici cecurile vre­
unui politician, nici vreun alt fond care 
să-i stînjenească cinstea și avutul") va 
adresa un apel celor ce muncesc spre a 
colabora cu încredere Ia revistă : „îm­
prejurările. viata și munca lor brutală 
i-au ținut departe de rîndurile de plumb, 
înșirate frumos pe hîrtia albă. Munci­
torului, ca și țăranului, i s-au cerut efor­
turi de muncă, și cu cît spinarea lui a 
putut să reziste mai mult, cu atît bucu­
ria și admirația conducătorilor a 
crescut. Toate acele preocupări pentru 
o culturalizare a maselor n-au fost decît 
simple parodii și mijloc de explicație a 
unor sume fabuloase — vărsate din vis­
tieria statului". Interesant este volumul 
de publicistică U.R.S.S. azî. apărut la 
editura „Ramuri" din Craiova în 1935, 
care face parte dintr-o întreagă litera­
tură despre întîiul stat socialist, scrisă 
de autori eminenți. între care Romain 
Rolland, Henri Barbusse. B. Shaw, 
Wells. Nordahl Grieg etc. iar la noi, 
înainte de Sahia. de N.D. Cocea.

Mai mult decît promițătoare trebuie 
considerată creația beletristică a lui 
Sahia. Ultima ediție, din acest an. de la 
editura „Minerva", care este cea mai 
completă și mai scrupulos alcătuită (au­
toare. Valentina Marin Curticeanu. care 
semnează și un excelent studiu intro­
ductiv). ne pune în fata unui autor 
deosebit de receptiv la noi modalități de 
expresie (Mecanism tragic. Omul sau 
clinele. Dubiu, Vrabia), dotat cu un ne­
cruțător sarcasm (Isus în mînăstire. 
Ouăle și patriarhul. Ava cu tava. în li­
nia volumului Poarta neagră al lui Ar- 
ghezi). comprehensiv sub raport etnic 
(Execuția din primăvară, inspirată după 
Ițic Strul dezertor a lui Rebreanu, 
Șomaj fără rasă), structural anti­

■ Urmare firească a noii poli­
tici culturale din România post­
belică. în urmă cu un sfert de 
veac apărea la Tîrgu Mureș pri­
mul număr al unei noi publicații 
în limba maghiară — revista 
„Igaz Szo“, editată de Uniunea 
Scriitorilor din România.

Dînd expresie deosebitei griji a 
partidului și statului nostru pen­
tru promovarea unei culturi de 
tip nou. revista „Igaz Szo" a reu­
șit, încă din primii ani. să devină 
un instrument de valorificare și 
de popularizare a creației literare 
a scriitorilor de limbă maghiară, 
să participe, alături de toate ce- 
lela’te reviste literare și de cul­
tură din țara noastră, la procesul 
de afirmare a culturii socialiste 
din România Această menire, de 
a polariza într-o măsură cît mai 
cuprinzătoare forțele și inițiativele 
creatoare ale scriitorilor de expre­
sei maghiară, a fost înfăptuită. în 
cei douăzeci și cinci de ani care 
au trecut de la apariția revistei, 
într-un chip remarcabil.

O atenție deosebită s-a acor­
dat încurajării literaturii contem­
porane. amplu reprezentată prin 
publ’carea de schite, nuvele, po­
vestiri, fragmente de roman, ver- 

războinic (Moartea tînărului cu termen 
redus. Scheletul. întoarcerea tatei din 
război. în cimpia de singe a Mărășești- 
lor), cu o tematică nouă, de o extremă 
actualitate (Revolta din port. Fapt di­
vers în port. Uzina vie), cu un real simț 
al poeziei aspre a cîmpului (Decor. 
Ploaia din iunie... — cea de a doua îl 
determină pe G. Călinescu să descopere 
în Sahia „un pictor al Bărăganului în- 
tr-un realism transfigurator de panou"). 
Și ca tematică și ca expresie artistică 
Sahia este un scriitor modern, aproape 
revoluționar. în Literatura română și 
expresionismul Ov. S. Crohmălniceanu 
îl enumeră printre cei care folosesc. în 
proză, tehnici expresioniste, iar Valen­
tina Marin Curticeanu exemplifică su­
gestia prin puternica nuvelă în cimpia 
de singe a Mărășeștilor, unde autorul 
„alternează scene halucinante, tragice 
sau grotești, cu altele de notație rece, 
realistă : — din toate apărînd spectrul 
înspăimîntător și deprimant al războiu­
lui. într-o viziune asemănătoare celei 
din operele realiștilor expresioniști" 
(ediția citată, pag. XXIV). De altminteri, 
trebuie să impunem adevărul că nuve­
lele despre primul război mondial : în­
toarcerea tatei din război și In cimpia 
de singe a Mărășeștilor sînt. pentru spe­
cia literară în care se încadrează, ală­
turi de Catastrofa și Ițic Strul dezertor 
ale lui Rebreanu, printre cele mai pu­
ternice mărturii ale acestui eveniment, 
memorabile prin impresia zguduitoare 
pe care o produc în conștiința citito­
rului. Iar Ploaia din iunie, dovadă a cu­
noașterii adînci a vieții rurale, este 
scrisă cu uneltele sobre ale unui mare 
prozator. Consonanța dintre peisaj și om 
este remarcabilă :

„Dogorea un soare de iunie, și sub el. 
pe alocurea. verdeața se uscase de-abi- 
nelea. Cîmpul se arăta secătuit, iar 
firele de grîu — rărite și cu spicul pi­
pernicit

„Igaz Szo“ —25
suri, comentarii critice, eseuri ; 
totodată, s-a avut în vedere și 
fenomenul cultural mai larg, nu­
meroase pagini și rubrici ale re­
viste: fiind consacrate artelor 
plastice, muzicii, teatrului.

Una dintre principalele direcții 
de activitate a colectivului re­
dacțional a constituit-o și punerea 
în valoare, cu competență și res­
ponsabilitate, a creației unor mari 
personalități ale culturii din țara 
noastră și de peste hotare.

Dezbaterile organizate de re­
vistă privesc, de asemenea, feno­
menul cultural din patria noastră 
în totalitatea sa și este de subli­
niat preocuparea permanentă 
pentru informarea cititorilor de 
limbă maghiară în privința celor 
mai noi apariții literare româ­
nești, acțiune ilustrată prin tra­
duceri prompte și bine realizate.

Un succes al revistei îl consti­
tuie participarea activă la desfă­
șurarea vieții teatrale; în afară 
de colocvii si discuții organizate 
ne diverse teme snecifice. „Igaz 
Sz6“ instituie concursuri de dra­
maturgie și publică în mod frec­
vent piese de teatru Stimularea 
tinerilor creatori a căpătat o for­

Pilcuri de albăstrele și sîngele voini­
cului împodobeau răzoarele arse.

S-au scuturat doar prin mijlocul lui 
mai cîteva ploi repezi și scurte. însă de 
atunci n-a mai căzut o picătură de apă.

De aceea, cîmpia Bărăganului era 
atunci tristă Ialomița șerpuia aproape 
de tot, domolită, cu malurile uscate Se 
tîra către Dunăre". Imediat apare 
omul : „înalt și uscat, cu gîtul lung ca 
de struț. Se înfășurase în jurul mijlocu­
lui cu un curmei de papură și era 
desculț. Muncea întotdeauna cu izme­
nele suflecate pînă la genunchi, lăsînd 
să i se vadă lipsa mușchiului de la pi­
ciorul drept. retezat de o schijă în 
timpul războiului. De aceea, dreptul 
părea o stinghie roasă de cari, oarecum 
putredă". Seceta tristă, munca infernală, 
sărăcia cruntă, suferința, nu puteau fi 
mai convingător exprimate.

Comemorăm pe Sahia. scriitorul care 
a fost, cu gîndul la cel care ar fi putut 
să devină, de nu se stingea înainte de a 
atinge pragul cînd cei mai multi debu­
tează. Sahia se înscrie în rîndul scriito­
rilor români, destul de numeroși, din 
nefericire, care s-au stins înainte de a 
împlini treizeci de ani. după ce strălu­
ciseră o clipă, pe cerul literaturii noas­
tre. între care enumerăm numai cîtiva. 
Cârlova (mort la 22 de ani). Ion Cătină 
(la 23 de ani). Pincio (la 27 de ani). 
Raicu Rion (la 29 de ani). Șt. Petică (la 
27 de ani). D. Iacobescu (la 20 de ani). 
Mihail Săulescu (la 28 de ani). Nicolae 
Labiș (la 21 de ani). Și tristul pomelnic 
ar putea continua. Că unii dintre cei 
numiți puteau deveni autori fundamen­
tali nu încape îndoială. între ei îl vedem 
și pe autorul Ploii din iunie și al Cîm- 
piei de singe a Mărășeștilor.

Pompiliu Mareea

mă precizată, trimestrial tipărin- 
du-se un supliment ce cuprinde 
creații ale autorilor aflați la în­
ceput de carieră.

Prin întreaga sa activitate, re­
vista „Igaz Szâ" s-a afirmat ca o 
publicație vie, activă, prezență 
distinctă în ansamblul vieții noas­
tre literare și publicistice.

O importantă contribuție își 
aduce „Igaz Sz6“ în activitatea 
ideologică de făurirea omului nou, 
în spiritul dragostei față de pa­
tria comună. România socialistă, 
al ideilor umanismului și inter­
naționalismului socialist, al soli­
darității de idealuri între toți oa­
menii muncii, fără deosebire de 
naționalitate, al frăției indestruc­
tibile dintre poporul român și na­
ționalitățile conlocuitoare din pa­
tria noastră.

Colectivul redacțional al revis­
tei „România literară" urează 
colegilor din Tîrgu Mureș, acum, 
la aniversarea celor 25 de ani de 
la apariția primului număr din 
„Igaz Szâ", noi succese și activi­
tate rodnică.

„R. L.“

Beethoven — 
o apoteoză 
a omului

SUB bagheta Iui Iosif Conta — 
excelent muzician de factură ro­
mantică ce a contribuit atît de 
mult la ridicarea ștachetei calita­

tive a artei dirijorale românești și la pres­
tigiul ei internațional —, Orchestra 
simfonică a Radioteleviziunii române și-a 
deschis. în studioul de pe strada Nuferi­
lor. cea de-a 50-a stagiune cu un concert 
simfonic de zile mari : a fo:t reprezentată 
integral acea culme a creației beethove- 
niene care este Simfonia a IX-a in re mi­
nor. Un concert dătător de seamă pentru 
criteriile de valoare cu care operează cea 
dinții formație muzicală a Radioteleviziu­
nii române în alegerea unui repertoriu de 
bună calitate.

Nu este de competența autorului acestor 
însemnări de a face o analiză de specia­
litate a nivelului de interpretare. 
Pentru mine acest concert consti­
tuie un admirabil prilej de a rosti 
cîteva gînduri despre acest titan și mai 
ales despre apoteoza omului — Oda bucu­
riei. din partea finală a Simfoniei a IX-a.

în galeria marilor creatori ai istoriei 
culturii. Beethoven se situează printre ti­
tani. dar un titan al spiritului care a 
coborît printre oameni și a devenit fra­
tele lor. ridicînd la cea mai înaltă tempe­
ratură a artei tot ceea ce s-a plămădit 
mai de preț in istoria creierului și a ini­
mii omenești. Puțini oameni de geniu au 
contribuit atît de mult ca el la fericirea 
semenilor lor. Dar aceasta. în primul rînd 
pentru că nu a fost cîtuși de puțin un 
mizantrop, cum s-a spus uneori. El a do­
vedit. dimpotrivă, o mare, o nemărginită 
dragoste de oameni. Singurătatea medita­
tivă, reflexivă este numai una din înfă­
țișările eroului beethovenian — de pildă 
in ultimele quartete — care se adîncește 
în sine pentru a absorbi acea combustie 
interioară rezultată din prea plinul unei 
inimi atit de încăpătoare spre a se des­
chide apoi din nou către marile drame ale 
lumii.

Simfoniile lui Beethoven sînt trepte ale 
afirmării unui spirit titanesc în zbaterile 
sale către desâvîrșire, sint momente ale 
unei uriașe construcții făurită de iposta­
zele sublime ale omenescului.

Dar nimic nu se poate compara cu Sim­
fonia a IX-a prin concentrarea nemaipo- ’ 
menită a gîndirii creatoare a lui Beetho­
ven, prin sinteza de gind și simțire, de 
experiență spirituală atît de bogată și di­
versă. Este o sursă de viață și de expe­
riență morală și estetică, este forța magi­
că a bătrînului Prospero care se instăpî- 
nește peste puteri ale naturii sau ale vie­
ții interioare, este energia telurică disci­
plinată și spiritualizată a statuilor lui 
Michelangelo.

Partea finală reprezintă realizarea unui 
proiect de tinerețe, care a devenit cu tim­
pul o obsesie : de a scrie Cîntecul bucu­
riei. încă din 1792, la Bonn, a compus 
Oda lui Schiller iar în caietele sale de 
schițe nota că ideea aceasta l-a urmărit* 
toată viața. Ea poate fi descifrată și în 
Simfonia a VIII-a. dar aici bucuria are 
chipul voioșiei, nu atinge încă sublimul.

Nu este deloc întîmplătoare această afi­
nitate spirituală dintre răzvrătitul Beetho­
ven și cel mai tipic reprezentant al pe­
rioadei prerevoluționare Sturm und Drang, 
poetul Schiller, ce izbucnește ca o flacără 
prevestitoare și pe care un decret al Con- 
vențiunii semnat de Danton îl numește 
cetățean de onoare al Republicii. Oda 
bucuriei corespunde însă unei perioade 
de cumpănă în viața marelui poet, cind 
el își făurise un ideal estetic al lumii, 
credea in posibilitatea de a restabili ar­
monia interioară a omului prin acțiunea 
de înnobilare a artei. Și astfel, romanticul 
Schiller devine un promotor al valorilor 
clasicismului.

Beethoven îl venera pe Schiller, dar 
a recompus opera după propria sa 
gîndire folosind versurile lui Schil­
ler în felul în care un arhitect din 
Renaștere utiliza formele antice pentru a 
clădi construcții cu totul diferite, a ridi­
cat drama simfonică, asociată cu recitati­
vul vocii omenești, pînă la încleștarea su­
premă în lupta lui Jacob cu îngerul. „în 
rotirea amețitoare a nebuloasei muzicale 
din această puternică lume subliminală ce 
ne soarbe, s-a făcut o spărtură ; e ca și 
cum ai smulge țîtînele din poarta Ha- 
des-ului" (R. Rolland).

Apariția lui Orfeu nu înlătură ciocnirea, 
nu îndulcește conflictul dar orientează 
tumultul către trezirea mulțimilor din pa­
sivitate, le îmbărbătează, arătîndu-le că 
Bucuria și Libertatea se obțin prin luptă 
și nu ca un dar al zeilor. Lupta aceasta 
ridicată la scară cosmică „este simbolul 
drumului eroic al omenirii spre cucerirea 
armoniei elizeice". Este o apoteoză 
a omului, a marilor colectivități uma­
ne și a dragostei de oameni. Pacea, pe care 
Beethoven o căutase zadarnic în Misa So- 
lemnis. a găsit-o in sfîrșit aici, în această 
altă messă a omenirii fericite șl înfrățite ; 
in acest poem din care titanul a înlăturat 
tot ceea ce era trecător și muritor pentru 
ca eroul său să se înalțe spre veșnicie. 
Popoarele mai mult decît așa-zisele elite 
— care i-au reproșat lui Beethoven „im- 
purificarea" muzicii prin introducerea re­
citativelor corale — au simțit forța atot­
biruitoare a acestei simfonii și au luat-o 
cu ele pe baricadele revoluției, alături ds 
Libertatea lui Delacroix.

Al. Tânase



Un nou film românesc de actualitate, regizat de Felicia Cernăianu ; protagoniști - Cornelia 
Gheorghiu și Mitică Popescu

„Gustul și culoarea fericirii1*
SPUNEAM, acum cîtiva ani, că în 

istoria cinematografiei românești 
e posibil să descoperi și o serie de 
ocazii pierdute. Să nu judecați 

pesimist această constatare ; ea cuprinde 
și o părere categoric laudativă. Căci „a 
pierde o ocazie" presupune că acea ocazie 
o aveai ; că ea existase. Ocazie — adică 
putință de a folosi o idee și un talent. 
Cred că in puține țări autorii de filme ni­
meresc atît de des și atit de multe idei 
originale. Că le pierd pe drum, asta e de­
sigur regretabil, dar este o nenorocire cu 
leac. In tot cazul, așa se explică de ce. în 
aproape toate filmele românești, reușesc 
să găsesc ceva nou, ceva artisticește inedit. 
Aceste bijuterii sînt cît.eodată înecate în 
mediocritatea ansamblului. înecate, da ! 
Nu este o metaforă cînd zic asta ; căci 
neîndeminarea ascunde aceste găsiri bune, 
le acoperă, le înăbușă. Ie anulează.

Și mai există o tragedie, încă și mai 
gravă. în rarele cazuri cînd filmul, pe 
lingă cuvenitele nestemate, mai are și o 
structură, o compoziție perfectă, publicul 
nu te crede. Și nu numai marele public, 
dar. vai, chiar și cineaștii profesioniști 
(nu mai vorbesc de ..cronicari". Astfel, 
filme a căror perfecțiune se poate dovedi 
lesne, ca într-o teoremă de geometrie sau 
ca la o emoționantă pledoarie in fața 
curții cu juri, au fost intîmpinate de „spe­
cialiști" cu fudulă răceală.)

Filmul Gustul și culoarea fericirii este 
departe de a fi un film foarte bun. Poves­
tea e confuză, spectatorul nu înțelege de 
ce personajele au cutare sau cutare atitu­
dine. Dar dacă spectatorul se încăpățî- 

. nează să priceapă, să ghicească ce au vrut 
4hgpjorii să spună, va sfîrși prin a găsi lu­

cruri realmente originale.
La început, e descurajat de intriga 

arhi-uzată a aprigului inginer care debar­
că într-un vast șantier unde găsește multă 

neorînduială. Mulți își au, mari și mici, 
partea lor de vină. Eroul poveștii se 
războiește vajnic cu toți. Din fericire, una 
din noutățile conflictului e faptul că, dacă 
toți șefii și subșefii nesocotesc legea, 
nici unul nu fură, nimeni nu își umflă bu­
zunarele. deși pagubele suferite de între­
prindere sînt considerabile. Vina lor, mo­
ralmente mai puțin gravă, e socialmente 
de trei ori mal gravă. Căci ea este un 
amestec de vanitate, neglijență, lașitate, 
și, mai ales, nepricepere pură ; o jalnică 
neînțelegere a tot și toate. îi trebuie multă 
vreme spectatorului pînă să priceapă ce se- 
întîmplă, atunci cînd șantierul își înceti­
nește lucrările din lipsă de materiale.

Există in film un aspect nou. un mod 
nou de a portretiza oameni din șantiere, 
din uzine. Lucrată mai in adîncime și 
subțirime problematica propriu-zisă ar fi 
dat o poveste variată și pasionantă. Deo­
sebit de asta, fapte net absurde (sub lupa 
logicii și psihologiei) ar fi devenit reali­
tăți senzaționale. De pildă, pentru ce oare 
cimentul necesar fundațiilor a fost, împo­
triva dispozițiilor legale, întrebuințat la 
pavarea aleilor din interiorul uzinei 1 Fapt 
penal, pe care directorul uzinei îl riscă 
numai din fudulie, pentru ca uzina lui, 
aleile Ini. pavajele lui, fațadele lui să fie 
mai ceva decît ale altora. Naivă eroare — 
veți zice. Nu. Nici naivă, nici simplă eroa­
re. ci mult mai grav. Căci crimă supremă 
este cind. in cadrul colectivității socialiste, 
în interiorul unei mari unități industriale, 
un șef este tot timpul cu vorbele meu, 
mea, mei, mele pe buze, iar ceilalți îi 
cîntă in strună. De asemenea, naiv și stu­
pid este trucul folosit de cei vinovați. cînd 
cred că greșala lor nu se va afla pentru 
că acuzatorul, în ziua aceea, fusese beat 
criță și deci nu se puteau lua în serios 
acuzațiile lui.

De asemenea, finalul păcătuiește și el 
prin aceea că gestul voit suhlim. de la sfîr- 
șit, nu este sublim deloc. înt.r-adevăr. 
eroul refuză o situație strălucită, obținută, 
poate și pe merit, dar. mai ales, prin pile. 
Acel refuz însă nu are nimic eroic, căci 
se reduce la o aminare doar „pînă la 
vară". Și de altfel nepotrivită e și ideea 
unui happy-end general bazat pe sprijinul 
obținut de la centru și pe dorința tuturor 
de a mușamaliza treaba, chipurile pentru 
a nu se întina prestigiul uzinei.

Calități și cusururi, toate acestea, tot ce 
am spus, arată că povestea avea destule 
complicații interesante de psihologie pen­
tru a se putea face dintr-însa un film bun. 
Și va veni desigur odată ceasul cînd ta­
lentele noastre, reale, nu vor mai pierde 
bunele ocazii.

Titlul eminamente poetic al filmului 
Gustul și culoarea fericirii ar vrea să spu­
nă că, în afara muncii profesionale, fie­
care caută și o fericire personală. Vă rog 
să mă credeți că asta au vrut să zică au­
torii.

în rezumat, vom spune că lipsa princi­
pală a fost puținătatea explicațiilor prin 
dialog (scenarist debutant, inginerul Gheor- 
ghe Manole). Certuri peste certuri, dar din 
ele spectatorul nu „află" dedesubturile, 
mobilurile acțiunilor. Această inabilitate 
a dialogului a făcut și mai dificilă sarcina 
regiei. Mai dificilă și, adaug, mai meri­
tuoasă. îndeosebi ceea ce se numește 
„munca cu actorul" a fost excelentă. Se 
poate chiar vorbi de două succese : rolul 
lui Mitică Popescu și al Corneliei Gheor­
ghiu. Regizor debutant în lung-metrajul 
de ficțiune : documentarista Felicia Cer­
năianu.

D. I. Suchianu

, FLASH-BACK

Ghinioane
■ TEMA ghinionului în film este o 

mină veche și inepuizabilă. Fără ghi­
nion s-ar fi năruit schelăriile atîtor me­
lodrame în care indrăgostiții se dovedesc 
în final frați de singe, sau podul se rupe 
sub poștalionul aducînd condamnatului 
iertarea, sau părintele moare, exact în 
clipa în care ii bate la ușă. întîmplător, 
tocmai odrasla venită de departe...

Dar genul cel mai și cel mai oropsit 
în lipsa ghinionului ar fi comedia. Am 
putea spune că fără ghinion comedia nici 
n-ar mai exista, nici nu s-ar fi născut, 
ba s-ar fi transformat dinainte de-a se 
naște într-o tragedie plicticoasă. Căci, 
oare, gag-ul ee este altceva decit o sui­
tă simfonizată de ghinioane ? Și fără gag 
ce-ar mai rămine. oare, din dragile. din 
caraghioasele noastre comedii ? Cînd 
Chariot sau Malec, sau Andy, sau Chase 
își ridică pălăria și izbesc din greșeală cu 
bastonul ținut între degete candelabrul, 
n-am fi mai triști și mai săraci dacă 
bastonul ar trece cu un centimetru mat 
departe sau. pur și simplu, s-ar afla in 
mina cealaltă ? Nu s-ar preface secven­
ța într-o demonstrație de cod al manie­
relor elegante ? Dar cînd candelabrul. în 
căderea sa vertiginoasă, nimerește pe o 
seîndură de călcat care se transformă în 
pîrghie și îl ejectează pe erou in ca­
mera de la etajul superior unde se ține 
ședința unui clan de bandiți -- cum să 
nu guști atîtea ghinioane la un loc, cum 
să nu te prinzi cu mîinile de timple ca 
să nu-ți pleznească de atîta plăcere ?

Așa o fi și în viață ? Se pot înlănțui 
atîtea ghinioane fără să-i dea cuiva de 
gîndit ? Se pot acumula atîtea coincidențe 
fără să strige la cer ? Am un cunoscut 
care pretinde că. în întâmplările ce-i sint 
hărăzite, nu e cu nimic mai prejos de­
cît personajele imaginate de scenaristul 
cel mai genial. Ușa giganticului lift de 
la „Victoria" i se trîntește în nas tot­
deauna lui. biletele de concert sau o 
marfă rară se epuizează de fiecare dată 
în clipa cînd a ajuns el la rînd... Și 
ce atitudine credeți că ia omul nos­
tru, acest atlet al ghinionului, împo­
triva neșansei cronice ? Mi-a mărtu­
risit că, de fiecare dată, mulțumește 
soartei că n-a fost mai rea cu el. iar 
cînd vede că ghinionul s-a întrecut cu 
gluma, ride... Ride ca ultimul spectator 
de comedie, tăvâlindu-se pe jos și prin- 
zindu-și tîmplele în palme...

Cred că acesta este, de fapt, mecanis­
mul rîsului care a creat atîtea vedete mari 
și a adus în lume atîta mîngîiere. El este 
ca o cauțiune împotriva răului, ca o e- 
xorcizare a nefericirii, ca o asigurare îm­
potriva blestemului. Rizînd cu intenție, 
ne expurgăm de rele, ne consolăm că 
răul s-a consumat așa, benign, și nu mai 
poate să ni se întîmple™

Romulus Rusan

mii de ascultători din 
care am făcut parte.
• Interesantă, prin pre­

mise și intenții, s-a do­
vedit confruntarea găz­
duită de „Clubul T.“ și 
avînd ca temă filmul des­
pre tineret. S-au întîlnit 
în studiourile televiziunii 
specialiști, actori, regizori, 
critici, reprezentanți ai 
cinecluburilor. operatori, 
tehnicieni de la Buftea. 
Prefațată de cîteva scurte 
interviuri realizate în ju­
rul cinematografelor bucu- 
reștene. emisiunea a ata­
cat probleme ce rămîn 
actuale chiar după un de­
ceniu. un deceniu și ceva 
de dezbateri. Cine poartă 
vina insuccesului sau cine 
determină succesul unui 
film : scenariul sau re­
gia ? Ne putem recunoaș­
te. fie cît de palid, în 
eroii filmelor românești ? 
Ce facem cu „personaje­
le standard" ? Dar cu 
banda sonoră care nu se 
aude ? De ce ne apar ca 
inactuale unele filme de 
actualitate ? De ce unele 
pelicule sînt „prea regiza­
te" ? Care e „prețul" suc­
cesului : curajul sau sin­
ceritatea ? — cum spunea 
eleva Anda Onesa, cea 
mai nouă și strălucitoare 
vedetă a filmului româ­
nesc. Cu totul relevantă 
ne-a apărut intervenția 
lui Ion Bucheru, explici-

tînd punctul de vedere al 
conducerii unei case de 
film, intervenție curajoa­
să, demnă și conținînd 
sugestii de lucru dintre 
cele mai interesante.

• Tot o emisiune tv„ 
„Ora tineretului", a debu­
tat, acum o săptămînă, cu

una dintre cele mai con­
vingătoare „mese rotun­
de", reunind tineri din 
Hunedoara, dornici să se 
prezinte cît mai adevărat 
in rubrica „Noi, despre 
noi înșine". Sperăm că și 
secvențele viitoare ale a- 
cestui ciclu vor păstra 
aerul proaspăt al acestui 
început.

Ioana Mălin

secvența
■ ÎN urmă cu cîteva luni 

s-au împlinit trei decenii de 
la fondarea primei instituții de 
stat pentru difuzarea filmului 
și, de asemenea, două decenii 
de cînd laboratorul pentru pre­
lucrarea peliculei, situat pe 
malul lacului Buftea, a început 
să funcționeze ; peste cîteva 
săptămîni vom putea socoti 
vîrsta industriei cinematogra­
fice socialiste tot printr-o cifră 
jubiliară : 30 de ani. Dar ci­
neaștii noștri nu au răgazul să 
îmbrace veșmintele sărbăto­
rești, fiind preocupați, îndeo­
sebi, de înaltele semnificații 
ale lui 1978, ca moment de răs­
cruce al viitorului. Căci din 
perspectiva apropiată a du­
blării numărului de filme tur­
nate în studiourile noastre se 
impune, încă de pe acum, un 
superior efort de imaginație și 
concentrare, de exigență și res­
ponsabilitate, atît în domeniul 
creației, cît și în zona mode­
lării condițiilor concrete de 
producție (de la asigurarea a- 
paraturii necesare la formarea 
colectivelor implicate în pro­
cesul artistic). Șl totuși, aniver­
sările — fast prilej pentru ana­
lize lucide și nu doar pentru 
festive rememorări — ar putea 
dobîndi, tocmai în ambianța de 
efervescență actuală, și impor­
tanța unor simbolice repere 
ale cinematografiei românești 
de mîine.

L e.

• CEEA CE îmi po­
vestește cineva într-o 
frumoasă dimineață de 
luni este o discuție !a 
care a asistat săptămi- 
na trecută în acel lăcaș 
insuficient, zic eu, ex­
ploatat pînă acum în 
filmele noastre, în fil­
me în genere — o fri­
zerie adică. Omul care 
îmi povestește mi se ju­
ră — dar nu văd de ce, 
nu e nimic suprarealist 
dacă stăm să judecăm 
bine întîmplarea res­
pectivă — mi se jură, 
deci, că nu despre „Pro­
gresul" (fie el și Vul­
can) era vorba între doi 
onorabili profesioniști 
ai acelei unități, nu a- 
supra unui asemenea 
subiect se concentrase 
„zarva" de păreri din­
tre cei doi, ci asupra fil­
mului văzut cu o seară 
înainte, Lungul drum. 
Una din părți — af’u 
ca într-un neorealism 
cum demult, de la ca­
podoperele genului, nu 
am mai întîlnit — era 
dezamăgită, ideea sa fi­
ind că, în fond, altceva 
decît faptul că omul din 
film își tot plimbă pi­
sica, Tonto, pe nume, 
nimic demn de reținut 
nu poate fi aflat în a-

Basmul cu Harry și Tonto
cest Lungul drum. O- 
mul care îi stătea ală­
turi lustruindu-și bri­
ciul (ce oare alt’ putea 
face) gîndea cu totul 
altfel, mergea pînă la 
a-și contrazice amicul 
— Miticul cu o idee re­
almente adîncă în bu­
nul și limpedele său 
simț, căci el nu susținea 
decît faptul că e impo­
sibil să nu observi cîtă 
tristețe și amărăciune 
zac sub aparența aces­
tei plimbări — obser­
vație ce nu mi se mai 
pare nici măcar neorea­
listă, ci, pur și simplu, 
realistă.

Adevărul fertil este, 
așadar, acela că filmul 
a reținut interesul și a 
„forțat" opinii. Lucru 
dintr-odată de reținut.

Adevărul este, apoi, 
că filmul lui Paul Ma- 
zursky vine din adîncu- 
rile de unde clipesc 
stinse „luminile" esen­
țiale ale unui Lear și a- 
le unui (asociație impo­
sibilă !) Umberto D.

D. de la ce ? Poate 
de la tot ce poate în­
semna uneori un ani­
mal pentru un om. un 
cîine pentru Umberto, 
unul pentru Salamano, 
unul pentru oricine.

Poate de la tot ceea 
ce poate fi reținut din- 
tr-o plimbare cu oglin­
da prin dreptul acelor 
lucruri ale vieții care 
sînt în egală măsură 
mărunte sau importante 
pentru un bărbat, pre­
cum un ras sau un tuns 
— și nu văd nimic fri­
vol în această compara­
ție. cum să-i spun ?, vi­
tală.

Poate de la tot ceea 
ce poate face ca un bă- 
trîn, Harry, omul nos­
tru din film, să excla­
me fundamental — da­
că nu pentru înțelege­
rea altora, cel puțin 
pentru a sa — : „Ce 
vremuri am trăit!“. ca 
un alt Sir John Falstaff 
care murmura „Ce vre­
muri, master Shalow, 
ce vremuri !“.

Poate... Nu poate (da­
că îmi îngăduiți să fiu 
patetic), ci sigur un film 
de excepție, unul dintre 
acelea în fața căruia te 
bucuri cînd îți dai sea­
ma că vorbele sînt cum­
va inexpresive și inu­
tile.

Aurel Bădsscu



Expresivitatea notației

CONSTANTIN GHEORGHE: Portret

Un colorist autentic
NU voi ezita să afirm cu tăria en­

tuziasmului că, odată cu vernisa­
jul expoziției Constantin Gheor­
ghe de la galeriile „Orizont” (sep­

tembrie — octombrie a.c.), se marchează 
pregnant nu numai sezonul autumnal al 
plasticii bucureștene, ci însăși vitalitatea 
plasticii românești contemporane, în toată 
diversitatea și complexitatea ei. Se adau­
gă, cu această ocazie, un nume cert la 
suita marilor noștri coloriști dotați cu 
mirifice filtre ale luminii, prin filiera 
imititativă a unor creatori de elită de 
talia lui Luchian, Lucian Grigorescu și 
Ciucurencu, Fiind absolvent al Institutu­
lui de arte plastice „N. Grigorescu1* din 
București, deși a terminat clasa profeso­
rului Corneliu Baba, de a cărui prețuire 
și înțelegere s-a bucurat, pictorul Con­
stantin Gheorghe nu s-a dovedit un sim­
plu epigon meritoriu al maestrului său, 
ci. renunțind la tehnica tranșantă a clar­
obscurului, neconvenabilă temperamentu­
lui său, și-a însușit tot mai mult tehnica 
elaborată a unui colorism diafan, ori aceea 
a decupajelor armonioase, cu tașisme geo- 
metrizante, de un colorit tandru, ciucu- 
rencian.

Sînt prezentate compoziții cu flori și 
fructe, portrete și peisaje, in manieră 
clasică, dar personalitatea autorului aduce 
o adiere înviorătoare și o manieră proas­
pătă de esențe tonifiante. După impre­
siile mele, consider crucială în opera ar­
tistului lucrarea lui. situată dealtfel în 
centrul simezării, în care sînt prezentate 
Roluri de toamnă, pere și frunze, în 
tonuri galbene-vernile, cu geometrizări 
discrete de culoare, cu o tratare atit de 
suavă și Înmiresmată încît mi-au evocat 
ceiebrele mere ale lui Cezanne, pe care 
am avut bucuria să le văd, de curînd, în 
retrospectiva acestuia de la Paris, Obiec­
tele apar înnobilate printr-un dialog esen- 
țializat între stilizare și realitate, decu­
pajul propriu-zis, desenul, forma, cu de­
terminare plastică, apar în țesătura vi­
brantă și dozajul culorii. Asistăm astfel 
la un mister revelator pe care l-aș numi, 
printr-o parafrazare barbiliană. un ade­
vărat increat plastic. într-adevăr, florile 
și fructele acestui expozant, chiar cînd 
rămîn în stadiul de notație, impresie in­
cipientă, își capătă volumul și profilul 
din esența culorii. Vom remarca astfel : 
Macii, Florile dc cîmp, Merișoarele, Masa 
pictorului și îndeosebi muzeala lui Armo­
nie in roșu. Portretistica lui Constantin 
Gheorghe este, de asemeni, remarcabilă, 
etalîndu-se pe o construcție temeinică, a 
cărei concepție se bizuie iarăși pe mate­
rialitatea și fluența culorii. Amintiri des­
pre Facă — portretul distinsului poet șl 
regretatului nostru prieten — apoi Mate­
maticianul (Dan Radu, conviv de pahar 
și reflecții), cum șl autoportretele Amicul 
și Costică sau compozițiile : Prietena și 
Meditație sînț opere durabile, prin care 
pictorul nostru pactizează cu lumea apa­
rent modestă a unor spirite de calitate. 
Dintre peisaje, voi menționa pe cel in­
dustrial : U.M.U.C.-București, ci nu doar 
pentru tematica lui la zi, ci tocmai pen­
tru reușita lui de. a permanentiza o ase­
menea imagine contemporană. Tuturor 
celor rîvnitori de autentică artă plastică 
le insuflu îndemnul : Vedeți-1 pe Costică 
al nostru I

Tudor George

■■»■■■> EPREZENTÎND certitudinea unei 
f—/ personalități confirmate dealun- JL Vgul prodigioasei activități artisti­

ce desfășurate timp de șase de­
cenii, Lucia Dem. Bălăcescu marchează, 
fără iridoială, și o direcție stilistică ae 
real interes, prelungită pînă astăzi. Ne 
conving prezențele artistei în marile ma­
nifestări colective, personale, ce aduc o 
notă aparte și, firește, aptuala sa expo­
ziție de la „Eforie**,  specială în felul ei, 
originală prin valorile expresive conți­
nute și calitatea implicării afective, de 
o totală sinceritate.

Obișnuiți cu demersul pictorului Lucia 
Dem. Bălăcescu, plasat sub semnul genu­
lui proxim al expresionismului bivalent, 
cultivind interpretarea tipologiilor ca re­
flex al trăirilor spirituale exacerbate, dar 
și exuberanța fovă a coloritului, ne vom 
regăsi într-o atmosferă cunoscută și de 
egală intensitate emoțională, deși expo­
ziția se constituie pe suportul graficii, cu 
toate nuanțările de tehnică și atitudine. 
Operațiunea de translație din universul 
pictural în cel al desenului subliniat de 
intervenția culorii se face după o fireas­
că și evidentă univocitate a unghiului 
din care este abordată realitatea existen­
ței, ceea ce conferă omogenitate repre­
zentărilor. Imaginea lumii este privită 
prin prisma spectacolu'ui, amestec de 
nostalgică aducere aminte și de proiec­
ție mentală vecină cu suprarealul sau fe­
ericul. Tonul general al expunerii este 
intimist, în sensul cercului tematic din 
care provin situațiile imagistice, notații 
rapide ce surprind totdeauna portrete, 
fie acestea de case, interioare sau oa­
meni. Din acest punct se poate vorbi 
despre un fel de complicitate între artis­
tă și banalitatea aparentă a lumii, între 
un detaliu familiar și tentația de a su­
pradimensiona și deplasa mesajul conți­
nut virtual în fiecare existență. Regăsim 
în această expunere atit jaloanele afec­
tive ale unei atente și mobile treceri prin 
viață, în fond un jurnal sentimental ae 
nuanță proustiană, cit șl dimensiunile 
unei stilistici în interiorul căreia, dinco­
lo de subiectivismul viziunii dar neapă­
rat prin el, se detectează lecția unei în­
tregi epoci culturale, asimilată în datele 
de esență. Cea mai importantă compo­
nentă, în fond un „Urgrund* 1 pentru orice 
eșafodaj artistic ulterior, este desenul, 
noțiune ce poate îmbrăca în cazul Lu­
ciei Dem. Bălăcescu atît eleganța suplă a 
„clasicului**  ingresc reformulat, cît și ale- 
grețea incisivă, deformantă și iconoclastă 
a invectivei plastice, vecină cu sarcas­
mul. Există în expoziție o serie de exc­
edente portrete, schițe rapide ce surprind 
caracterologic topografia facială a mode­
lului, transformîndu-se în sondaje psiho­
logice datorită acuității observației. Exis­

Muzică

Recital 
Antonio 
Vivaldi

■ FILARMONICA bucureșteană a în­
scris printre manifestările acestui rodnic 
început de stagiune camerală și un recital 
de sonate, recital inițiat din dorința de a 
omagia — împreună cu întreaga lume — 
pe venețianul Antonio Vivaldi, de la a 
cărui naștere s-au împlinit trei sute de 
ani.

Seara de muzică se cuvine deci relevată, 
înainte de toate, pentru inspirata idee de 
a readuce la viața muzicală un compozitor 
de vigoare, ale cărui opusuri sînt pe ne­
drept ninse de colbul des al uitării ; apoi, 
pentru că odată pornită această „restitu­
ire**  ea a fost încredințată unor mîini bune 
sau, mai exact, unor inimi entuziaste care 
s-au aplecat cu respect și competență asu­
pra paginilor vivaldiene îngălbenite de 
timp. Pagini vechi, în care am simțit însă, 
la tot pasul, pulsul viu al unui gînditor al 
muzicii, al unui melodist ce și-a păstrat 
peste veacuri tot atît de proaspete farme­
cul și originalitatea.

Din cele 12 sonate „a violino, e basso per 
il cembalo**,  op. II, tipărite la Veneția în 
1709, violonistul Mihai Constantinescu și 
tînăra pianistă Ivonne Dumitrescu-Fran- 
kenfeld au tălmăcit în seara recitalului 
cinci sonate ; dacă nu mă înșel, ele au 
constituit și prime audiții la noi.

Inutil mi se pare a reaminti seriozitatea, 
meticulozitatea de bijutier, profunzimea cu 
care Mihai Constantinescu se apleacă 

tă, apoi, notații rapide dar cu un cert 
sentiment al definitivului, făcute pe 
marginea diferitelor peisaje, localizabile 
prin referirea explicită la un reper vi­
zual omologat, în care intervenția pito­
rescului nu edulcorează sensul imaginii, 
pentru că procedeul plastic mlzeaza pe 
expresivitate. Și, firește, nu în ultimul 
rînd, trebuie reținute piesele cu interioa­
re, restituind un aer de fotografie desu­
etă, cu o relație cordială intre partici- 
panții la ritualul ce se desfășoară în 
imagine.

Dealtfel tonul general al expunerii este 
vizibil „retro**,  sentimentul timpului tre­
cut dar nu pierdut, și al marilor priete­
nii domină temperatura afectivă a lucră­
rilor, iar parabola existențială, încorpo­
rată cu vizibilă intenție în majoritatea 
pieselor, se disimulează în spatele unei 
rostiri aparent naive, de o ingenuitate 
nu lipsită de maliție și transformată în 
stil. In acest regim emoțional, de resti­
tuire și recuperare, coloritul pune ac­
cente ce amplifică tensiunea interioară a 
imaginii, eclatări de tonuri pure confe­
ră calitate picturală desenelor, astfel in­
cit întreaga expunere afirmă personali­
tatea artistei. Fără îndoială, o personali­
tate pregnantă, distinctă, consecventă a- 
semeni unei certitudini ce înnobilează o 
epocă și o direcție în arta românească 
modernă.

Virgil Mocanu

LUCIA DEM. BĂLĂCESCU : Dealul Cimpenilor

asupra fiecărei fraze, asupra fiecărui mo­
tiv, pentru a ne oferi, pinâ la urmă, un 
monolit ce are duritatea și limpezimea 
diamantului. Inutil, căci Mihai Constanti­
nescu este de mult o pildă a violonisticii 
românești. Dacă reamintesc de tonul său 
cald, de noblețea trăsăturilor de arcuș ce 
par contopite cu respirația frazelor, o fa. 
numai pentru a sublinia substanțialul 
aport al pianistei Ivonne Dumitrescu-Fran- 
kenfeld, care a dialogat cu vioara solistă 
pe picior de egalitate, fără a apărea nici o 
clipă handicapată de palmaresul ooncer- 
tistic al partenerului. Ivonne Dumitrescu 
și-a dovedit din plin îndeminarea, dar .mai 
presus de toate a jubilat sensibilitatea unei 
acompaniatoare de clasă. Fără îndoială că 
recitalul Vivaldi a constituit pentru pia­
nistă un examen deosebit de dificil, un 
examen pe care l-a trecut însă cu nota 
maximă.

Vii mi-au rămas în memoria inimii tăl­
măcirile Sonatei în mi minor, nr. 9, a ce- 
leia în sol major, nr. 8 (cu care s-a în­
cheiat recitalul) și in special a celei in fa 
minor, nr. 10, a cărei mișcare secundă 
pare a integra în sine întreaga simțire a 
epocii lui Antonio Vivaldi, a unei epoci de 
mult apuse, dar care a lăsat nestins un 
crez.

Stelian Pihuleac

Simfonia a Xl-a 
„Sarmisegetuza"
• SÎNT tentat, la prima audiție a 

acestei lucrări de Wilhelm Berger, să 
afirm că ținuta lirică generală a demer­
sului simfonic pornește din Izvoare melo­
dice vechi, legendare ca și faptele dacice, 
formalizate vocal-orchestral în albii esen­
țiale, ca cele ale sonatei și fugii. Memoria 
pămînturilor — declarată ca principala 
sursă de inspirație — l-a condus pe au­
tor la un fel de axă a desfășurării, care 
folosește cuvintele obișnuite, intenționînd 
comunicarea omagială : „Lauda marilor 
urme / Falnic se înalță / Ca o melodie in­
finită / Largă arcuită în tițnp, / Purtînd 
în cununa glasurilor solemne / Armonia 
gravă a faptelor legendare**.  De aici re­
zultă opt momente — corespunzînd celor 
opt versuri, în care corul, soliștii și or­

chestra țes un material muzical origifl^T 
expresiv și in care numai aparent gindi- 
rea' care l-a prelucrat se pare că a func­
ționat liber, lipsită de rigori.

„Am încercat să înalț un șir de cîntări*,  
spune Wilhelm Berger comentîndu-și 
simfonia, și lipsește de aici intenția mo­
delării și remodelării celebrelor sale co- 
raluri, epura matematică a arcurilor me- 
lodico-ritmice, sistematica timbrală, care 
în această lucrare atinge puncte de ma­
ximă realizare funcțional-dramaturgică. 
Urmărind sonata și apoi fuga cu cor din 
simfonie, nu reușești să profilezi drumuri 
particulare, independente, ci doar un fel 
de plasmă sonoră, cu asperități moderate, 
în care tensiunea berlioziană de pildă, se 
manifestă cu multă reținere și parcă toc­
mai din această cauză cu mare puritate.

Folosind cele mai noi descoperiri ale 
compoziției, Berger utilizează întotdea­
una- mijloacele cu scopul comunicării li­
rice, picturale uneori, in care cu atît mai 
puțin se poate observa amestecul culori­
lor. Văd aici o asemănare cu ceea ce spu­
nea Theodor Grigoriu că realizase în pic- 
tura-frescă din Canti per Europa. Glasuri 
culminînd sau realizări pline de rezo­
nanță se înșiruie dezinvolt, cu dăruire, în 
matca unei poezii inedite, pline de măre­
ție, în care sîntem convinși că sesizăm 
permanent frumusețea substanței cizelate, 
chiar efectele și totuși nu putem defini 
exact elementele echilibrului, sugestiv 
șlefuite, cu grijă colorate. Liniștea și per­
manența vremurilor și locurilor deter­
mină totuși, în final, un imn apoteotic, 
reunind toate vocile în unisoane pline de 
semnificații, care, după măiestritele des­
fășurări contrapunctice care le-au prece­
dat, sună solemn, așezînd parcă cele mai 
înalte articulații ale unui edificiu sonor 
monumental. „Muzica este arta, spune 
undeva Wilhelm Berger, pentru care na­
tura a sădit în om facultatea firească, 
excepțional de complexă și necesară cu­
noașterii în acest domeniu : sensibilitatea, 
această miraculoasă însușire a omului de 
a vibra în mod spontan la prezența fru­
mosului, exprimat in chip artistic**.  Văd 
aici adunate ambițiile oricărui compozitor 
modern de bună credință și sînt convins 
că Wilhelm Berger a reușit să dovedească, 
cu Sarmisegetuza, o dată în plus, că între 
vorbe și fapte trebuie să existe unitatea 
cea mare, chiar identitatea posibilă.

Anton Dogaru



„Mentidero de Madrid"
DIFICIL, dacă nu imposibil, pentru 

călătorul grăbit prin Madridul de 
astăzi să mai poată distinge, ca pe 
cercurile unui copac, orașul de altă­

dată. Prins de febra înnoirii și moderni­
zării, „satul cel mai mare din La Mancha", 
cum i-a spus cîndva Azorin, și-a pulveri­
zat, unul după altul, aceste cercuri, pen­
tru ca în spatiile astfel cîștigate să urce 
primii „zgîrie-nori", acești coloși agresivi 
și uniformi, care distrug cu cenușiul lor 
lumina legendelor de demult.

Și, poate, nici un alt oraș european n-a 
fost leagănul atîtor legende sau întîm- 
plări adevărate. Nu atît din pricina ve­
chimii lui, cît datorită firii locuitorilor : 
cu o pronunțată vocație pentru singură­
tate, disciplinată, neîndoielnic, și de plu­
tirea pe mările lumii, spaniolii au făcut 
totul pentru a nu se simți singuri, nici în 
istorie, nici în viața de zi cu zi. Așa imi 
explic faptul că, pînă în zilele noastre, 
madrilenii — și asemeni lor, locuitorii 
mai tuturor orașelor spaniole — obișnuiesc 
să-și petreacă o bună parte din noapte 
în stradă, într-un permanent contact co­
lectiv cu evenimentele. Chiar dacă mij­
loacele ultime de comunicare, în special 
televiziunea, au redus cîteva ore din pro­
gramul nocturn al acestora, tradiția ră- 
mîne și e viabilă. Firește, fără farmecul 
de altădată, destrămat de amintita înnoi­
re, cea care după ce și-a anexat toate 
așezările din jur a început să crească în 
interior, dărîmînd, poate, mai mult decît 
s-ar fi cuvenit, lărgind străzile, micșorînd 
piețele și traversînd mai toată întinderea 
pe dedesubt cu liniile celui mai gălăgios 
metrou din lume. Fără această gălăgie 
însă, deplasările ar fi imposibile și de 
aceea madrilenii au uitat că prin 1932, 
toamna, cînd s-a străpuns primul tunel 
pe sub Recoletos, cu umorul lor caracte­
ristic, l-au botezat „tubul rîsului" sau 
„tubul lui don Inda", aluzie, aceasta din 
urmă, la Indalecio Prieto, pe atunci mi­
nistrul economiei.

S-a păstrat, totuși, o bună parte din 
„orașul vechi", ca o relicvă duioasă, su­
ficientă pentru a nu te simți defraudat 
întru totul și e cu neputință, dacă ai cu­
noscut Madridul mai întîi din cărți, ca 
odată ajuns aici să reziști ispitei de a în­
cerca să identifici „in situ" datele cele 
mal importante ale lecturii.

Nu vei găsi, bineînțeles, nimic din 
ceea ce a fost primul ziar din Madrid, 
fondat pe cînd nu se publicau aproape 
niciunde în lume ziare. Așa cum nu au 
ajuns pînă la noi urmele materiale ale 
acelor Acta diurna sau Aeta urbis, din 
antica Romă, nu au putut ajunge nici 
„edițiile"^ din „Mentidero de Madrid", 
pentru că paginile lui au fost scrise în 
aer, uneori de vocile cele mai cunoscute 
— Gongora, Calderon, Villamediana, Cer­
vantes, Quevedo sau Lope de Vega — și 
auzite de toți cei care se adunau zilnic 
pe scările mînăstirii San Felipe el Real. 
Toți cavalerii neocupați ai Secolului de 
aur au luat parte la elaborarea acestui 
ziar vorbit, ajutați, după cum observa un 
cronicar al orașului, de donjuani dispo­
nibili sau pensionați, studenți în teologii 
' domestice și toate celelalte profesii ale 
vremii.

Filip al IV-lea, fire boemă și cu slăbi­
ciuni de poet anonim, a stimulat mult 
această manifestare a spiritului madrilen 
Și „El Mentidero" a avut multe zile de 
sărbătoare și glorie, reușind să influen­
țeze adesea viața publică a orașului.

Dar dacă din treptele acelei scări de 
piatră cu funcție de ziar nu s-a păstrat 
nimic, deziluzia îți e recompensată ime­
diat ce ajungi în „triunghiul sacru" al 
orașului vechi, adică pe oricare din stră­
zile cuprinse între Paseo del Prado, 
Atocha și Carrera de San Jeronimo por­
nind din Puerta del Sol. Aici, exact la 
întîlnirea dintre străzile Leon și Prado, 
„apărea" cam în același timp un alt 
Mentidero (denumirea vine de la men-

J. M. Caballero Bonald

Vlad Țepeș 
însoțind călătorul 
in Transilvania, gerul 
are dinții de sticlă, mușcă 
ochii călătorului 
ce se îndepărtează printre zăpezi.

Dezacordate, in pătratul 
cețos al ferestrei, crengile. 
Numai adierea dinăuntru 
le invioreazâ 
cu neîndurarea țepii, in timp 
ce urmele săniei 
lasă in urmă marginile 
legendare ale unei răni.

Cine a auzit 
printre incremenitele controverse

tira, minciună, dar, întotdeauna se încerca 
să se spună adevărul curat), a cărui fai­
mă avea s-o egaleze repede pe a celui 
dinții. Numit „Mentidero de los come- 
diantes", pentru că „paginile" sale erau 
vorbite mai ales de actori și autori dra­
matici, acest al doilea ziar madrilen 
nescris s-a bucurat de participarea ma­
jorității scriitorilor de atunci. Din casa pe 
care o ocupa în strada Leon — o lapidă, 
pusă cu o ușoară greșeală, memorează 
acest amănunt — Cervantes avea o ieșire 
care dădea direct în „Mentidero". Și ni­
mic nu părea să tulbure buna desfășurare 
a „publicației" pînă în vara lui 1629, cînd 
un cavaler cu mantia trasă pînă peste 
cap s-a apropiat de mulțimea prezentă la 
ediția acelei zile, rănind pe la spate pe 
unul din asistenți și grăbindu-se să dis­
pară în mînăstirea călugărițelor trinitare. 
Cel dintîi care s-a desprins, urmărindu-1 
pe agresor, a fost Pedro Calderon de la 
Barca — rănitul era fratele său — pro- 
vocînd atîta nemulțumire între călugărițe, 
incit la puțin timp după aceea marele 
dramaturg și poet a fost arestat. Printre 
călugărițe se afla și Sor Marcela de San 
Felix. Pentru a putea s-o vadă, Lope de 
Vega venea în fiecare dimineață și oficia 
o liturghie în Convento de las Trinitarias, 
claustrata fiind fiica sa.

NU s-a schimbat nimic în acest 
„triunghi sacru" al literaturii spa­
niole — toți scriitorii Secolului de 
aur își au materializată într-un fel 

memoria în acest spațiu —, atîta doar că, 
la puțin timp după ei, madrilenii au des­
coperit ziarele adevărate, iar noii scrii­
tori s-au retras în primele „botillerias", 
bodegile cu fum și vin în burdufuri de 
pește ale barocului. Aici s-au ținut prime­
le „catedre" de estetică și cele dintîi „ter- 
tulias", veritabile cenacluri literare pre­
zidate, pe rînd, de nume celebre. Cît de 
importante și de animate erau, o putem 
deduce din numărul lor neașteptat de 
mare. Risipite în mai toate colțurile orașu­
lui și rămînînd deschise tuturor, ele mai 
aveau ceva din aerul de ziar vorbit, fiind 
niște foarte eficiente mijloace de difuzare 
a noutăților și opiniilor, iar uneori, la fel 
de eficiente tribune de critică literară. Ne­
voia, aproape păgînă, a creatorilor de a se 
afla mereu în dialog cu ei înșiși, precum 
și cu publicul larg, a făcut ca aceste ter- 
lulias să traverseze timpul, ajungînd pînă 
în zilele noastre. Chiar dacă nu și-au păs­
trat, nealterate, formele de manifestare. 
Căci „las botillerias" au fost înlocuite des­
tul de repede de Cafes (cafenele), unde 
programul a devenit mai sobru, dar la 
fel de animat, neexistînd, în prezent, a- 
proape nici un eveniment literar deosebit 
— lansarea unei cărți, promovarea unei 
inițiative editoriale etc. — care să nu 
treacă printr-un astfel de loc.

Cîteva din aceste Cafes au intrat defi­
nitiv în istoria literaturii. Astfel Fontana 
de Oro (Fîntîna de aur) și-a cîștigat a- 
cest drept datorită lui Benito Perez Gal- 
dâs, cel care, părăsind liniștea din Insu­
lele Canare, a devenit madrilen convins, 
intitulîndu-și primul său roman cu exact 
numele cafenelei, unde era prezent zi de 
zi. Aflată pe aceeași Carrera de San Je­
ronimo, Fontana de Oro nu mai există, 
dar foarte aproape de ea, și funcționînd 
mai dinainte, se găsește Lhardy și nu 
mică este emoția celui care, pătrunzînd 
aici, descoperă prin decorația de acum 
mai bine de un secol că, măcar în acest 
sens, vremea a rămas pe loc. La numai 
cîțiva pași, colț cu strada Lobo, se afla 
Cerveceria Inglesa (Berăria engleză), pe 
unde au trecut multe din cele mai cunos­
cute nume din începutul acestui secol și 
căreia Leopoldo Alas, Clarin, autorul atîtor 
articole faimoase și al excelentului roman, 
Regenta, i-a spus Bilis-Club. Nu mai exis­
tă nici aceasta. Alături însă, pe o placă 
de marmură, se consemnează un eveni­
ment deosebit: la 15 mai 1896, adică la nu-

Două poeme spaniole scrise pentru „România literară"

ale visului, monocordul 
gifiit al victimei și șuierul 
sfișietor al lemnului?

Mute se rotesc întrebările 
peste drumul nedeslușit 
care duce spre Moldoveanu. 
Dinspre uimire suflă viscolul torturii. 
Memoria străbate frontierele nopții 
tăcute, ca un catarg al timpului.

Zeița din.
Pontul Euxin
Cu trupul gol a rămas la marginea unui 

mare atriu 
lacustru. I se văd doar picioarele 
răsărind de sub dantela spumei

,,Mentidero de Ma­
drid", surprins de 
Goni. Intre asistenți, 
Miguel de Unamu­
no, Ramon del Val- 
le-lnclân, Jose Ber- 
gamin, Dâmaso A- 
lonso, Federico 
Garcia Lorca, Vi­
cente Aleixandre, 
Rafael Alberti, Pe­
dro Salinas etc., a- 
dunați în jurul lui 
Ramon Gomez de la 

Serna

mai cinci luni după proiecția de la Paris, 
plătind cîte o pesetă, madrilenii au putut 
să vadă primele imagini mișcate pe celu­
loid, așa cum le inventaseră frații Lumi- 
ere.

Toată generația lui 98 — i-am numit, 
astfel, pe Unamuno, Baroja, Azorin. Ma­
chado, Juan Ramon Jimenez, Rămân del 
Valle-Inclăn etc. — și-au făcut ucenicia 
în cafes, nu întotdeauna în perfectă ar­
monie și de aceea avînd fiecare un loc 
preferat : în Europeo, frații Machado ; în 
Jorge Juan, Ramon del Valle-Inclăn ; în 
Fornos (denumită și Farmacia, pentru că 
aici se aflau de toate), Baroja și Villaes- 
pesa ; în Gato Negro, Benavente și Rusi- 
nol; în Prado, Santiago Rămân y Cajal ; 
în Colonial, Ruben Dario, prezent și în 
Hileras, unde se întîlnea cu Machado și 
Amado Nervo, după cum Rămân del Valle- 
Inclăn întîrzia de multe ori și în Lion 
d’Or. De altfel, Valle-Inclăn a fost cel 
mai mare „colecționist" de „șezători" li­
terare, unde obișnuia să dea interviuri. 
Cu un astfel de prilej, întrebat ce crede 
despre romanul secolului XX și dacă e 
de părere că acesta a dat un personaj pe 
măsura lui Don Quijote, Faust, Sorel sau 
Bovary, a răspuns sec: „nu cunosc acest 
roman, nu pot stabili astfel de relații, dar 
Don Quijote și Faust sînt două simboluri, 
pe cînd Sorel și Bovary sînt niște provin­
ciali".

SPIRIT solitar, retras la Moguer, 
numai Juan Rămân Jimânez este 
absent din astfel de reuniuni, în­
drăgite pînă și de Unamuno, cel 

care părăsea de multe ori eternitatea de 
piatră și cipreși din Salamanca pentru a 
se întîlni, mai ales cu Machado. Ca o 
compensație, numele celui mai tînăr și 
mai gălăgios din această generație. Rămân 
Gomez de la Serna, căruia Papini i-a de­
dicat un capitol în Gog, este definitiv le­

repulsive ; statuie 
acoperită de criptograme, animal 
din care s-a scurs tot singele.

Rechinii frigului cu colți de salitrâ 
ii mușcă sinii cangrenați, iar ea 
se ridică, asemeni Telethusei, desenind 
gesturi lascive, in timp ce parcele 
îi micșorează amintirea, măcinîndu-i 
lumina de cristal bizantin a ochilor.

Uitată de Ovidiu, așteaptă nepăsătoare 
sentința timpului, infectată de germenii 
olimpici, tulburindu-i 
pe toți cei ce vin s-o vadă trăind.

Toți au scormonit
cu degete infierbintate marmura liniilor 
care-i brăzdează formele vulnerabile 
ale trupului gol. Dar nimeni 
n-a putut s-o profaneze mai inainte 
de a-și fi vîndut sufletul Taumaturgului. 

gat de celebra Cripta de Pombo. Aici 
și-a scris mai toate cărțile, terminînd cu 
Pombo, romanul său cel mai tradus. Si­
tuată pe Carretas, Cripta de Pombo a 
fost primul loc pe care l-am căutat în za­
dar : a dispărut de mult pentru a face 
loc unui modern și pipărat magazin cu 
obiecte din piele. în timp ce pictura lui 
Solana. în care era reprodusă cu fidelita­
te una din întîlnirile din Pombo se păs­
trează în Muzeul de Artă Modernă.

Tinerii care aveau să urmeze imediat 
acestor nume, devenind în numai cîțiva 
ani atît de cunoscuți sub denumirea ge­
nerică de generația 27, n-au ignorat tradi­
ția înaintașilor, adunîndu-se de multe ori 
chiar în localurile acestora. Mai ales că 
„veteranii" nu le părăsiseră și. astfel, mul­
te dintre posibile necomunicări. denumite 
de Ortega y Gasset „variații de sensibi­
litate în fata istoriei", adică exact așa 
cum le numea și Nicolae Iorga. au putut 
fi depășite ușor.

Nu au fost puține. în Madrid, astfel de 
locuri. Lion d’Or. devenit simplu Lion și 
păstrînd exact încăperile de demult, a fost 
poate cel mai evocator. Aici s-au cunos­
cut. sosind treptat, Pedro Salinas. Fede­
rico Garcia Lorca, Josâ Bergamin. Dâmaso 
Alonso. Gerado Diego. Rafael Alberti, 
Melchor Fernăndez-Almagro și multi 
alții. I-a unit de la început figura lumi­
noasă a lui Ignacio Sănchez Mejias, torea­
dorul atît de cunoscut, cel care, pe atunci 
se retrăsese din arenă pentru a scrie pie­
se de teatru și a-i învăța pe scriitori ce 
înseamnă prietenia. De aici, din Lion, i-a 
luat pe mulți dintre ei și i-a urcat direct 
în avionul pilotat de Jose Maria Semprun 
Guerra și Navarro, dueîndu-i la Sevilia. 
să-l sărbătorească pe Villalân, poetul 
care-și cheltuise banii și vremea pentru 
ca, prin încrucișări succesive, să obțină 
un taur cu ochi albaștri. L-a obtinut. dar 
era un animal blind, care nu avea ce
căuta într-o corridă. Și nu acesta, nu un 
astfel de taur, a fost cel care l-a înfrun­
tat pe Ignacio cîțiva ani mai tîrziu,. în 
1934, întors în arenă pentru a intra în le­
gendă.

Două din poemele dedicate dispariției 
lui. cele al lui Lorca și Alberti, au fost 
publicate în același număr din revista 
Cruz y Raya, proiectată, după cît se pare, 
tot în Lion și condusă de un al treilea 
prieten. Jose Bergamin. •

Aflată pe strada Alcala, față în față cu 
Palatul Comunicațiilor, cafeneaua Lion a 
rămas neschimbată pînă în zilele noastre, 
în același loc. în Recoletos, foarte puțin 
modificată, a rămas și Gijon, poate mai 
cunoscută azi, datorită unui premiu lite­
rar pe care-1 acordă în fiecare sfîrșit de 
toamnă. Camilo Josâ Cela, Josâ Garcia 
Nieto, Rafael Morales. Rafael Montesions, 
Jose Maria Valverde, Fernando Diaz-Pla- 
ja, Leopoldo de Luis, Pedro de Lorenzo 
și multe, foarte multe alte nume au trecut 
sau trec pe aici, poate chiar in aceste cli­
pe, în timp ce alții, J.M. Caballero Bo­
nald (din care îmi face plăcere să traduc 
aici două din poemele sale închinate pă- 
mintului românesc), Alfonso Grosso, Juan 
Garcia Hortelano. Juan Benet etc, se văd 
mai întîi în Antonio Gades pentru a trece 
după aceea în Oliver, iar de aici, aproape 
spre ziuă, în același Gijon. Pentru că spa­
niolii simt întotdeauna nevoia să aibă, in 
afara celor editate de tipografiile moderne, 
un Mentidero al lor, scris în aer.

Darie Novăceanu
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„Ispitirea
Sfîntului Anton"
reacția 

Flaubert

in

se 
in

regăsim viziunile es- 
Dansul morților. Dar 
important dintre cele 
anunță Tentația, re-

RTF semnificativă 
j 1 ambivalență a lui
' Jfa’ă de acea sferă a imagi­

narului din care, sau în care, 
a apărut Ispitirea Sfîntului Anton. 
Atracție și repulsie, simultane sau 
succesive, marchează obsesia acestei 
„teme'4 privilegiate. însăși obsesia, 
evidentă, este un amalgam al vo­
luptăților rîvnite și al anxietăților. 
S-ar putea găsi o analogie între ceea 
ce o explorare ps;ho’og'că ar putea 
descoperi cu privire Ia ambivalențele 
subiectului imaginant flaubertian și 
ceea ce o critică tematică ar putea 
deduce explorînd „subiectul" însuși 
al Tentației. într-adevăr, Flaubert, 
asemenea lui Antoine, pendulează 
între extaze și anxietăți. Desfătările 
și ororile proiectate în viziunile mo­
nahului își au oarecum pandantul 
ce'e ale scriitorului.

Caracterul obsedant al temei 
vădește în apariția sa timpurie și 
revenirile ei, printre preocupările 
lui Flaubert, pe o durată cuprinzînd 
aproape întreaga sa viață. Un istoric 
al acestei obsesii ar putea porni de 
la jurnalul manuscris Artă și Pro­
gres oe care, la treisprezece ani. mi­
cul F'aubert îl compune, ca și de la 
Moartea Marguerite! de Bourgogne, 
producție a aceleiași vîrste. în Vo­
iajul în Infern, text pe care, în 1835, 
îl introduce în Artă și Progres el 
schițează unele motive ale Tenta­
ției. Doi ani mai tirziu revine asu­
pra infernaliilor în Visul infernului, 
încă un an și 
cb.atolog’ce în 
textul cel mai 
care preced și 
velînd tentatii'e obsesive ale imagi­
narului flaubertian este Smarh. na­
rațiune alcătuită în 1839. în care 
putem descoperi elemente ce aparțin 
unei structuri literare a absurdu'ui. 
Lectura lui Faust de Goethe șl mai 
ales a lui Cain, poemul dramatic 
al lui Byron a marcat viziunea tînă- 
rului 
festă 
care 
guri, 
„Eternul' 
„Grotescul", 
prin dizolvarea semnificațiilor.

La Palatul Balbi din Genova, Flau­
bert vede Ispitirea Sfîntului Anton, 
tabloul lui Breughel. Revelație : „în 
ceea ce mă privește, el a pus în um­
bră întreaga ga'erie unde se află, 
căci nu-mi amintesc de nici un alt 
tablou". Se pare că scriitorul n-a 
cunoscut Ispitirea Sfîntului Anton 
de la Prado a lui Hieronymus Bosch 
(pictorul era mult mai puțin apre­
ciat pe atunci decît în secolul nos­
tru). tablou mai neliniștitor, mai 
tu'burător decît acela al lui Breu­
ghel. Dar F'aubert își găsise ali­
mentul necesar propriei tulburări. 
Nu corespundea, oare. într-un scris 
esențial, poziția celui ispitit, imobil 
văzător în miilocul tumultului hao­
tic al celor văzute cu poziția artis­
tului în miilocul tuturor celor in­
forme ce se vor formate ’ Si. totuși, 
Flaubert, atras de această temă a 
temelor, se simte refuzat. .....pentru 
asta nu sînt eu omul cel mai potri­
vit" — îi mărturisește el prietenului 
său Alfred Le Poittevin. într-adevăr 
nu era „potrivit" pentru a da pre­
zentă scenică, viabilitate dramatică. 
Ispitirii. Era însă chemat să surprin­
dă plasticitătile imagine) încreme­
nite, picturalul ispitirilor vizionaru- 
lui-văzut-în centrul-viziunilor-sale.

Flaubert, dar acesta își mani- 
originalitatea în 
o operează asupra
gesturi sau idei.

se aliază cu 
Demonia

reducția pe 
mari'or fi- 

„Ade vărul", 
„Bufonul", 

neantizează

EROAREA poate a concepției 
acestui amplu poem care 
este Ispitirea Sfîntului An­
ton de F'aubert rezidă în 

confuzia picturalului cu dramaticul. 
O operă care se cuvenea (conform 
datului flaubertian) să fie emina­
mente statică, o lungă frază-privire, 
devine un amplu dialog al eremitu­
lui cu aparițiile sale demoniace. Ast­
fel, descrierea neantizatoare tipic 
flaubertiană, nicăieri mai apropiată 
„subiectului" ca în acest tablou al 
ha'ucinatiilor evanescente se pres­
chimbă într-o dispută gnostică, pe 
alocuri interesantă, în genere fasti­
dioasă. Scriitorul a simțit foarte acut 
viciul esențial al elaboratului său, 
amendînd neîncetat scrierea îndeo­

sebi în aspectele sale retoric-pateti- 
ce, în vorbirea declamatoare, in 
discursivitatea intemperantă. îi în­
țeleg pe Taine și Renan care au e- 
logiat Ispitirea, în care vedeau un 
dialog filosofic. Pozitivistul Lanson 
va descoperi în poemul lui F'aubert 
„triumful atomului de materie, al 
celulei" — deci tot un apolog filo­
sofic. justificîndu-1 pe Comte, și 
„dezvoltarea filosofică și științifică 
a omenirii". înțeleg, de asemenea, 
de ce Valery, adversarul narațiunii 
romanești, autorul (ratatului) Mon 
Faust, prefera Ispitirea romane or 
iui Flaubert. O ..filosofie" destul de 
confuză, conjuncție a unor teze gnos­
tice nu îndeajuns de bine asimilate 
cu filosofeme ale secolului al 
XIX-lea se poate degaja din acest 
dialog. Dar, pe plan artistic, tot a- 
cest discurs „filosofic" este un ba­
last, o deturnare a textului de la 
obiectul său primordial. Flaubert 
s-a lăsat ispitit și deturnat, iar Ispi­
tirea lui este o lucrare hibridă. Halu­
cinația rațiocinantă, descripția dis­
cursivă, staticul zdruncinat, pus în 
mișcare, contrariile lacerează acest 
text.

îl sfîșie constituindu-1. O reflec­
ție pe marginea Ispitirii Sfîntului 
Anton se impune, s-ar putea spune, 
de la sine : aceea privind tentația 
flaubertiană a unei imposibile tota­
lități. Sînt două texte ale scriitorului 
pe care le socotesc simptomatice în 
acest sens. Amîndouă trădează o a- 
semenea aspirație luîndu-și dreot 
subiect aspirația ca atare, una sub 
chipul rezistentei la tentație, alta 
sub chipul sucombării la ea. Două 
opere-cheie ale producției literare 
flaubertiene: Bouvard și Pecuchet 
deoparte, și Ispitirea Sfîntului An­
ton, de alta. Bulimia studioasă a ce­
lor dinții, modul în care devorează 
chimia, medicina, medicina veteri­
nară. geologia, apoi arheologia, isto­
ria. literatura, fe’ul în care explo­
rează cu o voință de asimilare enor­
mă. de apropiere, viata socială, ero­
tică, trecerea lor „dincolo" însore 
cele transcendente în metafizică, 
magnetism, spiritism, teologie, toată 
această libido sciendi a ce'or doi 
burlaci corespunde defilării lumii ca 
tentatie din Ispitirea Sfântului An­
ton. A cuprinde lumea și a o nega, 
iată ispita maioră a scriitorului. O 
asemenea cuprindere este. înainte 
de toate, o propensiune a imagina­
ției. „Bovarismul" nu este altceva 
decît o ipostază a acestei propen­
siuni.

Recitind Ispitirea Sfîntului Anton 
— in traducerea desăvîrșită a lui 
Mihai Murgu —am urmărit îndeo­
sebi succesiunea imaginilor închi­
puind viziunile eremitului, imagini 
ce mi-au amintit tablourile de pa- 
nopticum din Locus solus. Flaubert 
precursor al lui Raymond Roussel ? 
De ce nu ? Este în materialitatea 
minuțioasă a scenelor, a figurilor, in 
încremenirea lor. ca și în mecanica 
lor artificioasă, pînă și în ordonan­
ța discursurilor. în succesiunea apa- 
rițfi'or (fiecare reorezentînd cîte un 
un’vers înch s) o 'eeătură cu jocul 
automatelor pe care-I va regiza mai 
tîrziu Roussel. Toate „ispitirile" lui 
Anton, acele ipostaze ale celui ispi­
tit. confident al împăratului, vizio­
nar al cortegiului reginei din Saba, 
confruntarea sa cu sectarii, gnosti­
cii. ereticii diverși, scenele mitice — 
demonia Științei, ale Luxuriei, ale 
Morții, ale Materiei și Vieții — la 
care participă, anunță automatele 
rousseliene.

Să nu uităm ritmul poematic, res­
pirația amplă a unor pagini din poe­
mul lui Flaubert. Din micul său 
poem. Că Ispitirea Sfîntului Anton 
este — cum spunea Flaubert —opera 
întregii sale vieți, putem s-o înțele­
gem nu numai prin obsesia subia­
centă care a generat-o, a alimen­
tat-o. obsesia de o viată, ci și prin 
caracterul ei placentar. prin legătura 
ombilicală între existența sa întru 
operă și tocmai această operă în care 
și-a îngăduit — în pofida tuturor 
obstacolelor pe care sieși și le ros­
togolea în cale, revărsarea marilor 
voci lirice ale secolului.

Nicolae Balotă

„HELSINKI -
FIICA

MĂRII BALTICE"
■ în cadrul schim­
burilor culturale 
dintre capitalele 
României și Fin­
landei a avut 
loc, luni la amiază, 
la Muzeul de artă, 
vernisajul expozi­
ției Helsinki — fi­
ica Mării Baltice. 
Manifestarea con­
stituie un răspuns 
la expoziția muni­
cipiului București, 
deschisă anterior 
în capitala Finlan­
dei. Alăturat, o 
imagine din expo­
ziție.

Sonet de searăCa pe-o stăpînă dichisind-o sclava negresă, lin, cu degete-aromate, meleagu-1 înfrumusețează slava acestei seri cu degete-brumate.Tu, sclavo, colorind cu nestemate toți pomii-n creștet, luna și dumbrava îmi argintezi obrazului otrava atitor hăitueli, azi desmierdate, —Ca altădată fata ce plecase să-mi lase-n trai arome uleioase și in grădină beznă grea și-amară.Te-aștept și-mi arde-n capul prosternat un dor înfierbântat și-nlăcrimat ca patul văduvelor. Vino, seară !
In românește de AL ANDRIJOIU

Lirică din R. P. Ungară
Kosztolănyi Dezso

Mi-e dor de-o minăTu stai lingă o lampă, cititor, cum stau și eu cînd mă gîndesc la tine și-n versuri te cinstesc cum se cuvine și îți visez profilul ginditor.Căci fără frați, poetul trist reține amurgul vieților, inima lor și-ades, însingurat colindător întinde mina către miini vecine.îmi trebuie deci, mina ta stăpînă s-o string cum n-am strins alta, — vreau o mină, —- întinde-mi-o nocturn, oricine-ai fi !Scrutează-mă din depărtate mersuri și-ntreabă cine-a scris aceste versuri ca frate-al tău și ce îl chinui ?
Habits Mihâly

Epilogul liriculuiDoar eu îmi sînt erou in vers și-n carte întiiul și-ultimul în tot ce cint, vreau infinitu-n versuri să-I frămint dar n-am ieșit, din mine, mai departe.De mine dincolo toate-s deșarte cum însuși Dumnezeu o fi văzind.O nucă oarbă in găoace sint și mă vor sparge, — acest gînd mă arde.Din cercul vicios nu scap spre larg, numai cu arcul dorului îl sparg dar și credința-n el e-nșelătoare.Rămin in mine ca încarceratul căci eu subiectul sînt și predicatul, sint alfa și omega, cum se pare.
Toth Arpăd
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Isaak Bashevis Singer
In 1952, cînd Saul Bellow a tradus 

pentru „Partisan Review" povestirea 
Gimpel Nebunu’. America a descope­
rit subit un mare prozator care scri­
sese imens, dar era cunoscut doar în 
cercul cititorilor de limbă idiș. Isaac 
Bashevis Singer avea aproape 50 de 
ani cind s-a revelat Statelor Unite, și, 
treptat, întregii lumi („Japonezii tra­
duc acum instantaneu tot ceea ce 
scriu", declara el. într-un interviu pu­
blicat în vară, eij prilejul apariției ver­
siunii engleze a romanului său Shosha) 
ca unul dintre cei mai fermecători na­
ratori contemporani. A fost distins de 
două ori cu Premiul National al Cărții, 
iar propunerea de a i se decerna Pre­
miul Nobel pentru literatură datează 
de cîțiva ani buni, ea fiind avansată 
initial de regretatul critic Edmund 
Wilson.

Originar din Varșovia și stabilit în 
1935 Ia New York, Isaac Bashevis Sin­
ger crede in miracolul fabulației : „Pe 
măsură ce înaintam în virstă, înțele­
geam tot mai bine că nu există, de 
fapt, minciuni. Ceea ce nu se intim- 
plă este visat noaptea. Se intimplă dacă 
nu unuia, altuia, dacă nu azi. mîine, 
dacă nu la anul, peste un secol. Nu-i 
lot aia ?" „Gazetar, scriitor pentru co­
pii, nuvelist, romancier, Isaac Bashevis 
Singer a creat o operă de dimensiuni 
considerabile (in ultimii ani. Ia rubri­
ca „Am citit despre...", au fost prezen­
tate volumul de nuvele O coroană de 
pene, trilogia Conacul și romanul Duș­
mancele), după o metodă aproape 

abandonată în zilele noastre : prin 
asamblarea foiletoanelor pe care Ie 
publică neinirerupt in gazeta „Thc 
Jewișh Daily Forward". Contactul zil­
nic cu cititorii, cerința de a imprima 
fiecărui fragment caracterul unei po­
vestiri aproape de sine stătătoare și 
în același timp de a-1 încheia incitant, 
pentru ca cititorul să fie nerăbdător să 
afle ce „va urma", imprimă poeziei Iui 
Singer o vivacitate ieșită din comun. 
„Scriitorul modern — este el de pă­
rere — dorește cu atîta ardoare să fi" 
profund, să fie simbolic, să facă para­
dă de măreția spiritului lui. incit citi­
torul nu mai are nici o plăcere. Nici­
odată, încă, in istoria literaturii, n-au 
fost cititorii atit de păcăliți, atît dc 
hipnotizați împotriva voinței lor să 
numească mediocritatea măreție. Re­
zultatul este că avem atît de mu’te a'a- 
numite celebrități și nimic de celebrat". 
Cind vrea să citească o carte bună. 
Singer se întoarce la „maeștri" : 
Tolstoi, Dostoievski, Gogol, Balzac, 
Dickens : „Maeștrii erau, cu totii. buni 
povestitori și scriau cit se poate de 
clar, se străduiau din toate puterile să 
fie clari. Limba e dată pentru a comu­
nica, pentru a te face inteles. nu pen­
tru a deveni un mister care trebuie 
explicat in altă limbă".

Un asemenea crez literar se potri­
vește perfect cu extraordinara capaci­
tate a lui Isaac Bashevis Singer de a 
născoci personaje și intimplări. de a 
însufleți medii, situații și ambiante 
spirituale foarte felurite. Interferența 

citorva culturi și stiluri de viată intim 
cunoscute — geografic și istoric vor­
bind — Polonia antebelică, ghetto jrile 
ei. America. Franța și Israelul de azi — 
plus suculentul folclor hasidic si tradi- 
dițîîie marilor literaturi la a căror 
școală s-a format si, in afară de aceas­
ta, înclinația de a trăi din plin viata 
și de a o celebra, importanta primor­
dială pe care o atribuie tuturor iposta­
zelor iubirii, umorul și gene rozitatea lui. 
nonșalanta cu care ameste ă printre 
personaje prozaice îngeri și demoni, 
împletirea mereu firească între descr’e- 
rea realistă și nălucire, dau substanță, 
culoare, forță, haz și subtirime operei 
lui atit de ample și de diversificate.

Cum este în viata de fiecare zi acest 
proaspăt laureat in virstă de 74 de ani, 
care continuă să-si scrie cărțile in idiș, 
dar. după aceea, colaborează la tradu­
cerea lor în englezește, rescriindu-lo 
de fapt, astfel incit versiunea engleză, 
simțitor schimbată, apare abia după 
trei-patru ani ? Subțire ca o viespe, 
foarte mobil și ager, bintuit pînă in 
ziua de azi de credințele și de îndoie­
lile care nu i-au dat niciodată pace. 
Unui gazetar care l-a întrebat de ce a 
devenit, de vreo 15 ani. vegetarian. 
Singer i-a răspuns : ..Adevărul este că 
toată viata mea m-am simțit îngrozitor 
de vinovat mincind carne. Mi se părea 
că nu pot vorbi despre bunătate, des­
pre indurare și despre alte asemenea 
lucruri frumoase in timp ce mă port 
așa cu animalele".

Acesta este omul care crede. mai 
mult decît in orice. în suflet : „Lipseș­
te o ființă umană de sentimente si, in­
diferent cită logică ar avea, se va 
transforma într-o plantă. Sentimentele 
și omul sint același lucru. Mă intere­
sează mai cu seamă sentimentele care 
se transformă în pasiuni".

CHEIA
RAREORI se aventura Bessie mai 

departe de două colțuri de stradă 
de la propria ei locuință. între 
Broadway și aleea Riverside, 

trada devenea din zi în zi mai murdară 
i mal zgomotoasă. Bărbați negricioși cu 
ărul creț se certau pe spaniolește cu fe­
tei mărunțele, întotdeauna gravide, 
lîinii lătrau, pisicile mieunau. Izbucneau 
fteendii și veneau în goană mașini de 
[ompieri, de poliție, ambulanțe. Pe 
Broadway, vechile băcănii fuseseră înlo- 
uite de supermarketuri, unde trebuie 
a-ți iei singur cumpărăturile, să le pui 
ntr-un cărucior și să stai la coadă la 
lasă.
Sfinte dumnezeule, de cînd murise 
am, New Yorkul, America — întreaga 
lime poate — se duceau de rîpă. Toți oa- 
kenii de treabă plecaseră din cartier, 
pre era stăpînit acum de o gloată de hoți, 
pndiți și tîrfe. De trei ori i se furase 
pșeta. Cînd a reclamat la poliție, au rîs 
I atîta tot. Ori de cite ori traversai stra­
ti, Hi riscai viața. Bessie făcu un pas și 
L opti. Cineva o sfătuise să poarte bas- 
th.dar nici prin cap nu-i trecea să se 
bnsidere bătrînă sau invalidă. O dată la 
Ipva săptămîni iși dădea cu roșu pe 
nghii.
Supermarkets era o născocire diavo- 

lască. Lumina lămpilor era orbitoare. Cei 
p împingeau cărucioare păreau gata să 
Lstoarne pe oricine le-ar fi stat în drum, 
[afturile erau sau prea înalte, sau prea 
lase. Zgomotul era asurzitor • și ce con- 
last între zăpușeala de afară și tempera- 
Lra glacială dinăuntru ! Va fi o minune 
pcă n-o să facă pneumonie. Cel mai mult 
I necăjea dificultatea de a se hotărî. Lua 
lecare articol cu mîinile tremurînde și 
[tea eticheta. Nu era lăcomia tinereții, 
ra lipsa de siguranță a bătrîneții. După 
[cotelile lui Bessie, tîrguitul de azi nu 
I fi trebuit să-1 ia mai mult de trei sfer- 
Iri de oră, dar trecuseră două ore și tot 
Ii terminase. Cînd s-a dus, în cele din 
lină, cu căruciorul la casă, și-a dat 
lama că a uitat cutia cu fulgi de ovăz, 
la întors și altă femeie i-a luat locul la 
ladă. Cind să plătească, altă încurcătură, 
pssie pusese bonul în despărțitura din 
feapta a poșetei și, totuși, nu era acolo. 
Iapă o îndelungă scotocire, l-a găsit în- 
lun portmoneu mic din partea opusă, 
p, cine ar crede că e cu putință așa 
|va ? Dacă ar fi spus cuiva, ar fi cre­
at-o bună de dus la balamuc.
[Bessie intrase în supermarket în plină I Acum, ziua era pe sfîrșite. Clădirile I pe Broadway radiau căldura pe care o 
Isorbiseră. De sub gratiile de deasupra 
[etroului se ridica un fum urît mirositor, 
kciodată pînă atunci nu i se păruse 
roadwayul atît de înfricoșător și de 
lurdar. Puțea a asfalt muiat, a benzină, I fructe putrede, a excremente de cline. I o stradă laterală, copii albi și negri 
Ischiseseră o gură de apă și se bălăceau 
li în șanț. Un camion cu microfoane 
liitea cîntece stridente și discursuri asur- 
koare despre un candidat la un post 
llitic.

RA peste puterile lui Bessie să
1 treacă strada, să aștepte liftul și |L-J apoi să iasă, la etajul cinci, ■' I înainte de a se trînti ușa. Bessie 

la pus jos tîrguielile și și-a căutat cheile, 
•scos cu unghia plastilina din gaura cheii. 
I băgat cheia în broască și a întors-o. 
Ir, vai ! Cheia s-a rupt. A rămas în 
Ină cu jumătate din ea. Bessie a reali- 
It întreaga grozăvie a catastrofei. Ceilalți 
Latari ai imobilului aveau duplicate ale 

cheilor, care atîrnau în apartamentul ad­
ministratorului. dar ea nu avea încredere 
în nimeni — cu cîtăva vreme în urmă iși 
comandase o broască nouă, combinată, 
despre care era sigură că nu se poate 
deschide cu nici un șperaclu. Mai era o 
cheie undeva, într-un sertar, dar la ea 
n-o avea de"ît pe asta.

— Asta e sfîrșitul, spuse Bessie cu voce 
tare.

N-ăvea cui să ceară ajutor. Vecinii îi 
erau dușmani. Administratorul abia 
aștepta să scape de ea. Privi împrejur, 
așteptîndu-se să-1 vadă pe ticălosul care 
îi dăduse această ultimă lovitură. Bessie 
se împăcase de mult cu gîndul morții, dar 
să mori pe scări sau pe stradă era prea 
de tot. $i cine știe cît ar putea să dureze 
o asemenea agonie ? începu să se gîn- 
dească. Să mai fie oare deschis vreun 
atelier care face chei potrivite 7 Dar 
chiar dacă ar fi, ce cheie să ia lăcătu­
șul ca model ? Ar trebui să vină cu unel­
tele lui aici. Ar fi fost nevoie pentru asta 
de un mecanic de la firma care fabrică 
aceste lacăte speciale. Măcar dacă ar fi 
avut bani la ea. Nu lua însă niciodată 
mai mult decit îi trebuia pentru cheltuieli. 
Casierița de la supermarket îi dăduse rest 
vreo 20 de cenți.

După multe ezitări, Bessie se hotărî să 
iasă iar în stradă. Poate că mai este des­
chis vreun magazin cu obiecte metalice 
sau vreun mic atelier specializat în chei. 
La urma urmei și altora li se poate în- 
tîmpla să li se rupă cheia. Dar ce să facă 
cu alimentele ? Erau prea grele ca să le 
ia cu ea. N-avea de ales. Trebuia să lase 
sacoșa la ușă. „Oricum mă fură", își 
spuse Bessie. Cine știe, poate că vecinii 
manipulaseră într-adins broasca în așa fel 
îneît să nu poată intra în apartament, în 
timp ce ei o jefuiau sau îi distrugeau lu­
crurile. Bessie își luă rămas bun de la 
mîncare, care ar fi trebuit să stea In 
frigider, nu aici, în căldură. Untul 
se va topi, laptele se va înăcri, „E o 
pedeapsă ! Sînt blestemată, blestemată", 
mormăi Bessie. Un vecin era pe punctul 
de a coborî cu liftul și Bessie îi făcu 
semn să-i țină și ei ușa. Poate că era unul 
dintre hoți. Ar putea s-o atace, s-o je­
fuiască. Liftul coborî și omul îi deschise 
ușa. Ar fi vrut să-i mulțumească, dar nu 
scoase nici un cuvînt. De ce să mulțu­
mească dușmanilor ?

Cînd Bessie ieși pe stradă, se înnoptase 
de-a binelea. Vedea greu și ziua / noaptea 
era aproape oarbă. Vitrinele erau lumi­
nate, dar Bessie nu putea distinge ce era 
expus in ele. Trecătorii o îmbrînceau și 
Bessie regretă că nu are un baston. înce­
pu, totuși, să meargă ținîndu-se foarte 
aproape de vitrine. Trecu pe lîngă un 
drugstor, o brutărie, un magazin de co­
voare, unul de pompe funebre, dar nu se 
vedeau nici un fel de obiecte de metal, 
începeau s-o lase puterile, dar era decisă 
să nu se dea bătută. Ce să facă cineva 
cînd i se rupe cheia — să moară ? Poate 
că ar trebui să se adreseze poliției. Tre­
buie să existe o instituție care se ocupă 
de asemenea cazuri. Unde oare ?

Se produsese, probabil, un accident. 
Trotuarul era înțesat de gură-cască. Ma­
șinile poliției și o ambulanță blocau 
strada. Cineva stropi trotuarul cu un fur­
tun, poate pentru a spăla sîngele. Lui 
Bessie i se păru că distinge în ochii pri­
vitorilor o satisfacție răutăcioasă. Se 
bucură de nenorocirea altora, se gîndi ea. 
E singura lor mîngîiere în orașul ăsta mi­
zerabil. Nu, nu va găsi pe nimeni care s-o 
ajute.

Ajunsese lîngă o biserică. Deabia mai 

avu putere să se așeze pe scări. Genunchii 
îi tremurau. Pantofii începuseră s-o bată 
la degete și la spate. O balenă a corsetu­
lui se rupsese și îi intra în carne. „Toate 
puterile răului s-au abătut asupra mea 
în noaptea asta." O rodea o foame ames­
tecată cu greață. „Doamne sfinte, s-a zis 
cu mine."

Trebuie să fi ațipit, deoarece, cînd 
deschise ochii, era o liniște de noapte tîr- 
zie, iar strada era aproape pustie. I se 
păru, pentru o clipă, că i s-a furat portmo- 
neul, dar era cu o treaptă mai jos, unde, 
probabil, lunecase. Bessie încercă să în­
tindă mina după el, dar brațul îi era 
amorțit. Capul, rezemat de perete, era 
greu ca plumbul. Picioarele îi erau de 
lemn. Urechile parcă ar fi fost pline cu 
apă. Ridică o sprinceană și văzu luna. 
Uitase, aproape, că există cer, lună, stele. 
Trecuseră mulți ani de cînd privea numai 
în jos, niciodată în sus. Dar, dacă există 
cer, există poate și Dumnezeu, îngeri, rai. 
Unde să se odihnească, altminteri, sufletele 
părinților ei 1 Și unde o fi acum Sam ? 
Ea. Bessie, riu-și mai respecta îndatoririle. 
Nu se ducea niciodată la cimitir, la mor- 
mîntul lui Sam. Nici măcar nu aprindea 
o luminare Ia aniversarea morții Iui. Era 
atît de adîncită în lupta ei cu puterile de 
jos, îneît uitase de cele de sus. Pentru 
prima oară, după ani și ani, Bessie simți 
nevoia să spună o rugăciune.

Se făcu încă și mai liniște și mai ră­
coare. De undeva apăru un negru. Se 
opri, nu departe de Bessie, și își întoarse 
privirea spre ea. Apoi trecu mai departe. 
Bessie știa că poșeta ei e plină de acte im­
portante, dar pentru prima oară nu-i mai 
păsa de bunurile ei. Sam îl lăsase o avere; 
nu- i folosise la nimic. Continua să eco­
nomisească pentru bătrînețe, ca și cum 
ar mai fi fost tînără. „Cîți ani am ? se 
întrebă Bessie. Ce am realizat în toți 
acești ani ? De ce nu m -am dus undeva 
să mă bucur de banii mei, să fiu de fo­
los cuiva ? Am fost ca posedată, n-am fost 
eu însămi. Cum altfel s-ar putea ex­
plica ?“ Se simțea ca și cum s-ar fi tre­
zit dintr-un somn lung. Cheia cea ruptă 
deschisese în mintea ei o ușiță care se în­
chisese la moartea lui Sam.

Luna trecuse de cealaltă parte a acope­
rișului — neobișnuit de mare, roșie. Bessie 
fu cuprinsă de un fior. Iși dădu seama 
că ar putea face o pneumonie, dar frica 
de moarte îi trecuse, odată cu frica de 
a rămîne pe drumuri. De peste drum se 
apropie o pisică neagră. Rămase cîtăva 
vreme la marginea trotuarului, privind 
țintă spre Bessie cu ochii ei verzi. Apoi se 
apropie încet, cu precauție. Ani de zile 
Bessie detestase animalele : clinii, pi­
sicile, porumbeii, pînă și vrăbiile. Trans­
miteau boli. Murdăreau totul. Bessie 
credea că în fiecare pisică se ascunde un 
diavoL Se temea mai ales de întîlnirile 
cu pisici negre, care sînt totdeauna semn 
rău. Acum, însă, o înduioșa această făp­
tură care n-avea casă, n-avea avere, 
n-avea uși sau chei și trăia din mila 
Domnului. Cum poate cineva să urască o 
asemenea ființă ? se întreba mirată 
Bessie. Vai, am fost vrăjită, am fost vră­
jită. Am să încep o viață nouă ? Prin 
minte îi trecu un gînd nesăbuit : ce- ar fi 
să se recăsătorească ?

BESSIE adormise. S-a trezit brusc. 
Se iveau zorii. Dinspre Parcul 
Central răsărea soarele. Mă duc 
acasă, se hotărî Bessie. Oamenii 

n-au să mă lase pe străzi.
Scularea a fost un chin. Trupul ei părea 

lipit de treapta pe care ședea. O durea 
spatele și avea furnicături în picioare, 
începu, totuși, să meargă încet spre casă. 
Aerul răcoros al dimineții mirosea a ume­
zeală și a cafea. Nu mai era singură. De 
pe străzile laterale apăreau bărbați și 
femei. Se duceau la lucru. Cumpărau ziare 

și coborau în metrou. Erau tăcuți și ciudat 
de liniștiți, ca și cum ar fi trăit și ei o 
noapte de scrutare a sufletului și ar fi 
ieșit purificați. Cînd se scoală dacă sint 
deja în drum spre lucru ? se întrebă 
Bessie. Nu, în cartier nu locuiau numai 
gangsteri și asasini. Un tînăr o salută 
chiar. Bessie încercă să-i zîmbească, 
dîndu-și seama că a uitat acest gest fe­
minin pe care îl știuse atît de bine în ti­
nerețe.

Ajunse în fața casei. Administratorul 
irlandez, dușmanul ei de moarte, era afa­
ră. Vorbea cu gunoierii. Era un uriaș cu 
nasul cîrn, cu obrajii scofîlciți și cu bărbia 
ascuțită. O privi surprins pe Bessie.

— Ce s-a întîmplat, bunicuțo ?
Bîlbîindu-se, Bessie îi povesti ce-a 

pățit.
— Maică Precistă 1 exclamă administra­

torul.
— Ce să fac ? întrebă Bessie.
— Deschid eu ușa.
— Dar n-ai cheie.
— Trebuie să știm să deschidem orice 

ușă în caz de incendiu. De ce n-ai venit 
să-mi spui ce s-a întîmplat ? Să umbli 
toată noaptea pe străzi la vîrsta dumitale, 
doamne sfinte 1

In timp ce el își făcea de lucru cu 
uneltele, se deschise o ușă și o femeie 
mărunțică în capot și papuci, cu părul 
oxigenat pus pe bigudiuri, îi spuse :

a — Ce s-a întîmplat cu dumneata ? De 
cîte ori deschideam ușa, vedeam sacoșa 
tot aici. Am luat laptele și untul și le-am 
pus la mine în frigider.

Bessie abia își putea reține lacrimile.
— Oameni buni, oameni buni, spunea 

ea. N-am știut că...
Administratorul scoase cealaltă jumă­

tate a cheii lui Bessie. Mai lucră cîtva 
timp, apoi răsuci o cheie și ușa se des­
chise. Intră în vestibul cu Bessie și ea 
simți mirosul închis de apartament în 
care nu s-a locuit multă vreme.

— Dacă se mai întîmplă altă dată așa 
ceva, cheamă-mă. De asta sînt aici, îi 
spuse administratorul.

Bessie ar fi vrut să-i dea un bacșiș, dar 
mîinile îi erau prea slăbite, nu putea 
deschide poșeta. Vecina îi aduse laptele 
și untul. Bessie intră în dormitor și se 
întinse pe pat. O apăsa ceva pe piept și 
simțea că îi vine să vomite. Ceva vibra 
dinspre picioarele spre pieptul ei. Bessie 
asculta fără să se sperie, curioasă doar de 
toanele trupului ei ; administratorul și 
vecina vorbeau, dar Bessie nu înțelegea 
ce spun. I se întîmplase la fel cu vreo 30 
de ani în urmă, cînd fusese anesteziată la 
spital înainte de o operație — doctorul si 
sora vorbeau, dar vocile lor păreau că vin 
de departe și vorbesc într-o limbă străină.

In curînd se făcu liniște și apăru Sam. 
Nu era nici zi, nici noapte, era un amurg 
straniu. In visul ei, Bessie știa că Sam a 
murit, dar că reușise cumva să iasă clan­
destin din mormînt și să-i facă o vizită. 
Era slăbit și părea stînjenit Nu putea 
vorbi. Rătăciră printr-un spațiu fără cer, 
fără pămînt, un tunel plin de ruine — ră­
mășițele unei alcătuiri fără nume — un 
coridor întunecos și șerpuit, dar cumva 
familiar. Ajunseră într-un loc unde se în- 
tîlneau doi munți, iar treeătoarea dintre 
ei strălucea ca un răsărit sau ca un apus. 
Au zăbovit acolo ezitînd și puțin rușinați. 
Era ca în noaptea nunții lor, cînd s-au dus 
la Ellenville, în munții Catskills și au fost 
conduși de hotelier în apartamentul nup­
țial. A auzit aceleași cuvinte ale hotelie­
rului, spuse cu aceeași voce și aceeași in­
tonație :

•— Aici nu vă trebuie nici o cheie. In- 
trați și să fie într-un ceas bun.

Prezentare și traducere de
Felicia Antip
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Scrisorile de dragoste ale lui Nerval

• „Mit sau realitate ?“ 
Cu această întrebare a 
pornit Christine Bomboir 
să cerceteze „cazul" celor 
20 de scrisori pe care edi­
torii de pînă acum le-au 
anexat ta ciclul Aurelia 
sub titlul Lettrcs â Jenny 
Colon. Aceasta e cîntă- 
reața de oarecare renu­
me pe care Gerard de 
Nerval a intîlnit-o în 
1833. cînd avea — ca și 
artista — 25 de ani. In 
1835. poetul — moștenitor 
a 30 000 de franci de la bu­
nicul său <— fondează „Le 
Monde dramatique" pen­
tru „a lansa" pe Jenny

Danuta Bienkowska, laureată
• în vara acestui an 

au fast acordate în R. P. 
Polonă premiile pentru 
cele mai valoroase creații 
din domeniul literaturii 
pentru copii și tineret 
(premii acordate de pre­
ședintele Consiliului de 
Miniștri).

Printre laureați se află și 
Danuta Bienkowska. cu 
volumul ei Daniel in 
ghearele leului, apărut la 
Varșovia în aprilie 1978. 1 

Numele Danutei Bien­
kowska este bine cunoscut 
la noi. atît datorită tradu­
cerilor românești din 
creația sa cît și intensei 
sale activități de mesager 
al culturii noastre în Po­
lonia. Scriitoarea polone­
ză a tradus numeroase

„Vorbește
• Aniversarea a 150 de 

am de la nașterea lui Lev 
Tolstoi a prilejuit. între 
alte manifestări. impri­
marea de către Casa u- 
nională de discuri „Melo­
dia" din Moscova a unui 
disc intitulat Vorbește 
Lev Tolstoi. Discul a

Artă tradițională și artizanat din Tanzania
■ INTERESUL pentru culturile africane constituie 

unul din capitolele pasionante ale cercetării moderne de 
istoria culturii, cu binecunoscuta ei implicație în antro­
pologie. lingvistică, sociologie, psihologie, și cu inepui­
zabile ecouri în arta plastică. Astăzi, traseele unora din 
aceste ecouri pot fi ușor urmărite datorită expozițiilor, 
tot mai numeroase și mai ample, pe care tinerele state 
africane le trimit în lume, drept mărturii ale unor 
practici artistice străvechi, nealterată în energia și 
coerența expresivității ei. Expozițiile recente sînt cu 
atit mai interesante cu cît reprezintă o selecție autoh­
tonă ; prețioasele prezentări mai vechi de artă africană 
fiind realizate din colecții muzeale sau mari colec­
ționari, cu alte criterii de clasificare și ierarhizare a 
valorilor decît cele obișnuite în țările originare.

în actuala expoziție din sala Teatrului Național, 
care oferă un cuprinzător ansamblu al genurilor de 
artă tanzaniene. sint vizibile unele trăsățuri proprii de 
înțelegere a valorilor artistice. înțelegere în care ele­
mentul estetic propriu-zis rămîne inextricabil legat de 
funcția obiectului de artă respectiv : după caz, funcție 
practică, funcție magică sau de cult. De aici, pentru 
privitorul obișnuit al selecțiilor europene, și impresia, 
de prim moment, a unei mari abundențe expresive, 
dar străbătută de momente inegale. Impresia este ivită 
însă din deprinderea de a evalua obiectele de artă 
doar sub unghiul strict estețic. Pentru artistul tanza- 
nian. desăvîrșirea frumuseții nu este un ideal în sine, 
în schimb desăvîrșirea artizanală, a „procedeului" este 
unul. în obiectul de artă își include, adesea nefiltrată, 
întreaga experiență de viață, cu impuritățile ei cu tot. 
Șlefuirile rămîn, pentru artistul african, un gest al

meșteșugului, și nu se transferă spre conținutul ima­
ginii plastice. Acest adevăr reiese limpede din capi­
tolul cel mai prețios al expoziției : sculpturile în abanos 
ale tribului Duhuii-Makonde Compozițiile sînt alcă­
tuite din figuri reale sau imaginare grupate aproape 
exclusiv în organizări verticale, cu o pronunțată rit­
mică a alternanțelor dintre goluri și plinuri. cu atît 
mai izbitoare, cu cît aglomerarea de elemente este 
foarte mare. Asemănarea cu modalitățile sculpturii 
reliefurilor indiene se impune. Dar furnicarul baroc 
de forme înlănțuite, încleștate, suprapuse, întrepă­
trunse, cu o acrobație a mișcărilor de-a dreptul ului­
toare, aduse la un stadiu paroxistic de expresivitate, 
se susține prin armonia desăvîrșirii artizanale.

în expoziție, pe lîngă numeroase piese utilitare ar­
tistic lucrate — coșuri împletite în bambus, instrumente 
muzicale tradiționale, textile și confecții imprimate, bi­
juterii — figurează picturi ale unor ^artiști profesio­
niști tanzanieni. Peisaje, scene de muncă, scene ri­
tuale semnate de I. L. Musoke, R. Mohamed, L. Mon- 
guni Ntiro, Msangi și alții, indică legături cu princi­
palele curente ale artei moderne europene cu post- 
impresionismul, cu futurismul și cubismul, cu fantas­
ticul naiv de tipul Douanier-Bousseau. Și aici ope­
rează, ca și in genurile tradiționale, acea alianță din­
tre căutarea estetică și conștiința totalității experien­
țelor vitale, caracteristică artei africane în general.

A. P.

Colon. Dar peste puțin 
timp, publicația, fără 
ecoul scontat, e lichidată, 
Nerval angajîndu-se la 
„Figaro". Despre toate a- 
cestea, cronologia lui 
Raymond Jean (din Ner­
val par lui-meme) notea­
ză pentru 1837 : „Scrisori 
de dragoste către Jenny 
Colon". Iată. însă, că la 
Presses Universitaires de 
Namur, sub titlul Scriso­
rile de dragoste ale lui 
Nerval, cercetătoarea 
Christine Bomboir ajunge 
la concluzia că aceste 
„scrisori" n-au purtat ni­
ciodată numele destinata­
rei. De unde, aprofundînd 
ancheta, autoarea recentu­
lui studiu conchide că 
aceste texte — fragmen­
tare, vagi, contradictorii 
— nu fac altceva decît șă 
producă îndoiala asuora 
„marii pasiuni" a lui Ge­
rard pentru o asemenea 
actriță „pe cît de durdulie 
pe atît de ușoară". Si. a- 
tunci, „scrisorile" ? Ei 
bine, Nerval (cf. „Nouvel- 
les littăraires" nr. 2 650) 
avea pe șantier un mic 
roman epistolar ale că­
rui fragmente au fost 
considerate, pînă astăzi, 
drept o corespondență 
autentică...

cărți românești. De ase­
menea, în mai multe ro­
mane ale sale acțiunea se 
petrece pe teritoriul 
României și parte din 
protagoniști sînt români. 
O monografie intitulată 
Mihai Viteazul marchea­
ză interesul scriitoarei 
pentru prestigioasa figură 
a voievodului român. Iar 
amplul capitol (de circa 
120 pagini) consacrat lite­
raturii române din Istoria 
Literaturilor Europene, 
volumul I (apărut in 
1977, Ia Varșovia. P.W.N. 
în 30 000 exemplare), în­
lesnește contactul cu prin­
cipalele evenimente ale 
literaturii române de la 
începuturi pînă în zilele 
noastre.

Lev Tolstoi"
fost realizat pe baza u- 
nor vechi imprimări fo- 
nografice și cuprinde 
povestiri în lectura auto­
rului. Aceeași Casă de 
înregistrări mai pregă­
tește alte discuri, cu frag­
mente din Anna Kare­
nina și Puterea întuneri­
cului.

Serial după 
Thomas Hardy
• Cu prilejul centena­

rului romanului lui Tho­
mas Hardy (1840—1928) 
The Return of the Na­
tive, 1878 (tradus și in 
limba română cu titlul 
întoarcerea băștinașului, 
1970), la televiziunea en­
gleză a fost realizat un 
serial în mai multe epi­
soade urmărind destinul 
nefericit al protagonistu­
lui principal, Klym Yeo- 
bricht.

Italo Svevo, inedit
• Nr. 36/1978 al săptă- 

mînalului italian „Rinas- 
cita", cu ocazia împlinirii 
a 50 de ani de la moar­
tea lui Italo Svevo (1861 
—1928). publică 5 scrisori 
inedite ale autorului Con­
științei lui Zeno. adre­
sate lui Alberto Carocci, 
director al revistei „So­
laria". Datate între 5 sep­
tembrie 1927 — 10 februa­
rie 1928, scrisorile sînt 
prezentate de Giuliano 
Manacorda.

Marguerite 
Yourcenar 

la 75 de ani

• Scriitoarea franceză 
Marguerite Yourcenar 
(Marguerite de Grayen- 
court), născută în 1903 în 
Belgia, din părinți fran­
cezi de naționalitate ame­
ricană, conoscută pretu­
tindeni datorită romanu­
lui de mare succes Me­
moriile lui Hadrian. îm­
plinește 75 de ani. Autoa­
re a aproape 30 de ro­
mane și culegeri de nu­
vele, Yourcenar este o 
distinsă eseistă (Pindar, 
Prezența critică a lui Ka- 
vafis, Electra sau scoate­
rea măștii) și o pasionată 
traducătoare (Kavafis, 
Henry James, Virginia 
Woolf), ea fiind prima fe­
meie care a fost propusă 
pentru a ocupa un Ioc la 
Academia Franceză.

Goethe la Palermo
• Giuseppe Pitre sem­

nează. în Editura Sellerio 
din Palermo, volumul 
Goethe la Palermo, în 
care sînt prezentate toate 
datele cunoscute în legă­
tură cu șederea marelui 
scriitor în capitala Sici- 
liei.

Jean Cocteau
• S-au împlinit 15 ani 

de cînd — la 11 octom­
brie 1963 — scriitorul,
pictorul, omul de teatru 
Jean Cocteau (n. 1889) a 
încetat din viață. Autorul 
Părinților teribili (piesă 
care la noi se bucură de 
o lungă carieră), al atîtor 
volume de poeme (de la 
La lampe d’Aladin, din 
1909, pînă la Clair-Obscur, 
din 1953), ca și al atîtor 
eseuri, a fost ales membru 
al Academiei Franceze, 
în 1955, în 1956 fiind pro­
clamat dr. Honoris Causa 
al Universității din Ox­
ford. (în imagine, dese- 
nînd una din frescele Pri­
măriei din Menton, renu­
mită stațiune de pe coasta 
mediteraneană franceză.)

O mină de filme
• Zeci de kilometri de 

film de o valoare inesti­
mabilă. datînd din epoca 
primului război mondial, 
au fost descoperiți la 
Dawson City, un orășel 
din Yukon, în Canada. 
Printre peliculele găsite : 
Wild Fire cu Lillian Rus­
sel și Lionel Barrymore 
(1915), Princess Virtue și 
Polly of the circus, două 
filme turnate în 1917, a- 
vînd ca vedetă pe Mac 
Murray.

Chagall 
la Florența

• După ce a prezentat 
publicului parizian pro­
ducțiile ultimilor zece 
ani de muncă al pictoru­
lui, expoziția Chagăll și-a 
mutat sediul la Florența, 
în Palazzo Pittl ; în 1976, 
Chagall a donat galeriei 
Uffizi un „Autoportret", 
donație care atestă legă­
turile amicale ale pictoru­
lui cu orașul Florența, și 
care a îmbogățit colecția 
de portrete a marilor 
maeștri începută în seco­
lul al XVII-lea. Colecția 
posedă la ora actuală 
autoportretele lui Rafael, 
Tizian, Rubens, Rem­
brandt. Corot, Ingres și 
mulți alții.

Salvador Diaz 
Miron

• S-au împlinit 50 de 
ani de la moartea poetu­
lui mexican Salvador 
Diaz Miron (1843—1928), 
precursor al modernis­
mului în poezia mexi­
cană El este autorul 
cîtorva plachete de ver­
suri, dintre care cea mai 
însemnată este Așchii dc 
piatră, 1906, reflectare a 
personalității sale contra­
dictorii. cu evoluții bruște 
și inegale în gîndire, dar 
impunînd vederi înain­
tate. Poezia sa este cu 
intensitate preo^unată de 
problematica omului.

„Elefantul 
vizirului"

• Sub titlul Elefantul 
vizirului (după cea mai 
importantă povestire din 
volum), în colecția „Cele 
mai bune opere literare", 
editată de UNESCO, a 
apărut un volum de le­
gende și povestiri ale 
scriitorului iugoslav Ivo 
Andrii. Cele mai multe 
din scrierile incluse sînt 
inspirate de istoria ținu­
tului natal al scriitorului 
— Bosnia.

Din Soweto
• Povestitoare în cel 

mai bun sens al terme­
nului, Miriam Tlali locu­
iește în cartierul Soweto 
din Johannesburg. La ea 
vin oamenii să-și descar­
ce sufletele sau să-i cea­
ră sfaturi. Din aceste 
destăinuiri se nasc nu­
velele lui Miriam Tlali. 
Prima ei carte, Muriel în 
oraș, tipărită de Editura 
Ravan Press, era desti­
nată cititorilor albi. 
„M-am străduit să fiu 
sinceră — declara tînăra 
scriitoare de culoare. în­
tre albi și noi, practic nu 
există contacte. Relațiile 
dominante sînt «stăpin- 
slugă-. Cred că am reu­
șit să ilustrez acest as­
pect al vieții așa cum 
este el în realitate, pen­
tru că după apariția căr­
ții am început să primesc 
scrisori de la cititorii 
albi".

Yannis Xenakis

• în vara aceasta, la 
centrul Acanthe, Yannis 
Xenakis, care „la bază" 
este politehnician, și care 
și-a aliat pentru creațiile 
sale ordinatorul electronic, 
s-a lăsat în voia unor 
realizatori al unui „pro­
fil T.V." asupra activității 
și concepției sale. A cărei 
justificare o sintetizează 
astfel : „Muzica e un 
cîmp liber, deschis".

Vittorio Alfieri — 175
• în prima decadă a 

lunii octombrie s-au îm­
plinit 175 de ani de la 
moartea dramaturgului și 
poetului italian ' Vittorio 
Alfieri (1749—1803), pri­
mul autor iluminist ita­
lian, precursor al roman­
tismului prin surprinde­
rea neliniștii, devenită 
apoi motiv literar, autor 
de satire, scrieri politice 
și pamflete, personalitate 
singulară a epocii sale, 
autor și al unei autobio­
grafii (apărută postum, 
în 1804). Preocupat de 
crearea unui tezaur dra­
matic italian, el a scris 
numeroase piese de tea­
tru. între care și cele 19 
tragedii publicate la Pa­
ris în 1790 (Filippo, Poll- 
nice. Antigona, Virginia, 
Oreste, Saul, Maria Stu­
art, Mirra ș.a.m.d.), pre­
cum și o tetralogie poli­

Corespondența 
Bourdelle-Suares

ANDRE SUARtS 
ANTOINE BOURDELLE

DE L’AMITlt
UTTftCS

• La Editura Arted, a 
apărut corespondența
dintre Antoine Bourdelle 
și Andre Suares, din pe­
rioada anilor 1922—1929, 
care ne oferă: imaginea 
unei prietenii exempla­
re, cei doi interpelîndu- 
șe asupra poeziei, muzi­
cii, artei, într-o perfectă 
comuniune de spirit.

«.
Anuarul Skira ’78-
• Precedînd deschide­

rea „stagiunii de toam­
nă" a anului în curs in ce 
privește artele plastice, 
cunoscuta Editură Skira 
și-a publicat nr. 4 din 
Anuarul ’78. Coordonato­
rul. Jean-Luc Daval, si=K. 
propus nu atît un „bi­
lanț", cît, mai ales, de a 
desprinde profilurile po­
sibile ale artei actuale. 
Ca atare, acest nr. 4 oferă 
trei mari rubrici care 
permit interferențe com­
plexe, mai prețioase decît 
obișnuitele capitole : artă 
figurativă, abstractă sau 
video. Cele trei axe ale I 
Anuarului ’78 sînt : 1)
„Imaginea autobiografi­
că" — ceea ce primează 
fiind cercetarea identității 
(estetice) a artistului ; 2) 
„Imaginea culturii" — I 
implicînd însăși istoria 
artei și a avatarurilor ei J 
în zilele noastre ; 3) |
„Imaginea naturii" — care I 
regrupează încercările de I 
a defini realul. I

Din nou despre 
monumente

• Necesitatea intensi­
ficării eforturilor pen­
tru conservarea moște­
nirii culturale și a fru­
museților Europei aJ con­
stituit tema dominantă a. 
reuniunii anuale a asocia-1 
ției Europa Nostra care 
reunește astăzi peste 2 006 
de uniuni șl organizații 
de protecție a naturii și a 
monumentelor. în cadrul 
reuniunii, care a avut loc 
la Hamburg, în R.F.G.,| 
președintele asociației, lor­
dul Duncan-Sandys, a ce­
rut realizarea unei co­
laborări mai strînse între! 
protecția monumentelor și 
turism. în vederea preve­
nirii degradării ambianței 
naturale datorită circula®] 
ției turistice, precum și 
coroborarea eforturilor 
naționale de conservare a 
moștenirilor arhitectonice.

tică, compusă din come­
diile Unul, Cei patru, Cei 
prea mulți, Antidotul, în 
care relevă viciile regi-] 
mului monarhic. Nu mai 
puțin interesante sîntj 
scrierile politice (Despre 
tiranie, Etruria răzbuna-] 
tă, Despre suveran și li-l 
tere. Panegiric de la Pli-I 
niu la Traian, Virtute ne­
știută, Parisul fără Basti- 
lia) unde Alfieri elogiază 
pe eroi, satirizează pe ti­
rani și susține plin 
de înflăcărare libertatea. 
Vittorio Alfieri a exerci­
tat o puternică influență] 
asupra a numeroși scrii-| 
tori (Alessandro Peopli.l 
Ugo Foscolo, Vincenzo] 
Montti. Manzoni, Giovan-J 
ni Pindemonte etc.) cal 
și asupra vieții culturalei 
italiene moderne. I



Marea și succesul 
comercial

• Scriitorul american 
Peter Bencheley. autorui 
best-seller-ului Rechinul 
alb, transpus apoi în film

;de groază, s-a specializat 
lin subiecte marine. A 
doua sa carte s-a numit 
Reciful, iar cea de a treia, 
care va apărea la începu­
tul anului viitor în Edi­
tura Doubleday din 
S.U.A., se intitulează The 
Island (Insula). încă 
înainte de apariție, o altă 
editură. Bantam, a achi­
ziționat. la prețul de pes­
te două milioane de do­
lari. dreptul de a tipări 
cartea în ediție de buzu­
nar. Cu o sumă echiva­
lentă. David Brown și 
Richard Zanuck de la 
„Universal Film" și-au 
asigurat dreptul de a e- 
craniza acest roman,

Evtușenko — 
recital poetic

• Teatrul comunal din 
Catanzaro a găzduit un 
raoital de poezie Evgheni 
Evtușenko. Din propria 
"creație Evtușenko a reci­
tat poeziile Tîrg la 
Sibirsk, Nunta. Două 

orașe, Aș dori și Proce­
siune cu madonna — 
scrise acum 13 ani. după o 
călătorie în Sicilia. Tăl­
măcirea italiană a versu­
rilor a fost asigurată de 
poetul Giulio Bosetti. în 
fotografie, Evtușenko re­
citind.

Arhitectura
• Cu toate descrierile 

amănunțite făcute de că- 
Jăto^ii arabi și europeni 
vechilor creații în mate- 
j-ie de arhitectură din 
Africa subsahariană. rea­
lizările ei au fost în 
mare măsură date uitării. 
Arheologia aduce puține 
mărturii, din cauza marii 
fragilități a materialelor 
de construcție utilizate 
cîndva în această parte 
a lumii. Puținele vestigii 
existente sînt evocate și 
analizate într-o carte a- 
părută recent în editura 
pariziană Francois Mas- 
pâro : Arhitectura in A- 
frica neagră, de Masudi 
Alabi Fassassi. cu o pre­
față de Georges Balan- 
dier. Spatiile teatrale, 
piețele — aceste catedrale 
kafricane. cum le numește 
'autorul — palatul de la 
Abomey. moscheea de la 
Djennă, ruinele Zimbab­
we sau o veche stradă 
yoruba sînt prezentate și 
interpretate în multiplele 
lor semnificații Istorice : 
materiale, culturale, u- 
mane. Cu o remarcă de­
osebit de interesantă, și 
anume că valoarea cen­
trală a vechii arhitecturi 
africane era omul.

„Tapiseria"
• Arta tapiseriei, care 

cunoaște în ultimii ani 
forme noi. atrage un nu­
măr din ce în ce mai 
mare de tineri, astfel in­
cit apariția în Editura 
Hachette a volumului 
Tapiseria, semnat de re- 
numiți specialiști ca 
Pierre Verlet, Michel Flo- 
risone, Francois Tabard 
și Adolf Hoffmeister, vo­
lum însoțit de reprodu­
ceri de o foarte bună ca­
litate și de un bogat apa­
rat critic, contribuie la o 
mai bună înțelegere a is­
toriei și tehnicii tapise­
riei. din secolul al XIV- 
lea pînă în zilele noastre.

„Portretul" Măriei Callas

ATLAS

• Luna septembrie a 
fost consacrată de mai 
multe case de televiziune 
și de discuri din Franța. 
Italia. Grecia omagierii 
Măriei Callas, la împli­
nirea unui an de la 
moartea artistei. S-au 
difuzat „documente" so­
nore, între care acela al 
lui Jacques Bourgeois 
despre cîntăreață, apoi,

Verdi 
și Shakespeare 

în fruntea 
clasamentului

• Potrivit unei anali­
ze recent apărute, cel mai 
de succes autor de teatru 
în Republica Federală 
Germania a fost în ulti­
mii treizeci de ani Wil­
liam Shakespeare cu 
37 000 de spectacole. Ur­
mează. pe locul doi. Frie­
drich Schiller cu 25 000 de 
spectacole. Piesa cea mai 
des jucată este Minna 
von Barnhelm de Lessing 
(6 000 de spectacole). Pe 
primul loc pe scenele de 
operă se situează Verdi 
(30 000 de spectacole), ur­
mat de Mozart cu 24 000 
de spectacole. Flautul 
fermecat de Mozart a 
fost reprezentat de 8 400 
ori.

Ultima povestire 
despre Cook

• în Editura Erdmann, 
Tubingen (R.F.G.). spe­
cializată în republicarea 
unor vechi relatări de 
călătorie și descoperiri 
geografice, a apărut de 
curînd povestirea lui 
Heinrich Zimmerman Că­
lătorie in jurul lumii cu 
căpitanul Cook, cu note 
și comentarii de Hans 
Bender. Povestirea lui 
Zimmerman, fost ucenic 
meșteșugar și apoi ma­
rinar. completează în 
mod captivant relatările 
lui Cook și ale lui Geor­
ge Foster. fiind ultimul 
și cel mai viu document 
apărut despre descoperi­
rile marelui explorator. 
Descrierea întîmplărilor 
trăite de Zimmerman în­
tre 1776 și 1780 pe legen­
dara corabie „Discovery", 
observațiile sale despre 
„indienii" din mările su­
dului. despre personali­
tatea navigatorului en­
glez și despre sfîrșitul 
său rivalizează cu cele 
mai bune reportaje mo­
derne.

„Pasiunea 
Teresei Hennert"
• Romanul cu acest ti­

tlu al scriitoarei poloneze 
Zofia Nalkowska. ecrani­
zat de Jan Rybkowski, 
evocă perioada dintre 
cele două războaie. în 
ciuda titlului, și a modei 
anilor ’20 în cinematogra­
fia mondială, filmul nu 
este o melodramă în sti­
lul „retro", ci o imagine 
creator construită a Polo­
niei anilor ’20 (romanul a 
apărut în 1924). Adapta­
rea contemporană pentru 
ecran a reclamat introdu­
cerea unor elemente 
inexistente în carte, dar 
esențiale pentru înțelege­
rea climatului social al 
epocii. în rolul titular — 
actorul Ignacy Gogolew- 
ski.

înregistrări 
parteneri 
Vickers. 
Stefano).

prin 
rect.
(Jon 
Di
(Carlo-Maria 
Georges Pretre). 
(Visconti. Zefirelli) 

sau di- 
de cînt 
Giussepe 

dirijori 
Giulini. 
regizori 

di-
rectori de operă și ama­
tori au contribuit la re­
constituirea unui „por­
tret" Maria Callas.

Lampedusa 
despre Stendhal
• în Editura Sellerio 

din Palermo a apărut re­
cent volumul Lecții des­
pre Stendhal, de Giu­
seppe Tomasi di Lam­
pedusa. Cartea reunește o 
serie de conversații pe 
care autorul le-a avut cu 
oameni de litere, pe mar­
ginea operei și personali­
tății lui Stendhal. Consti­
tuind un izvor de infor­
mații sigure, aceste „lec­
ții" ajută la o mai bună 
cunoaștere a creației ce­
lor doi scriitori.

Omagiu 
lui Georges Perros
• Lui Georges Perros. 

poetul de curînd dispă­
rut, autor al unei Vieți 
obișnuite, scriitori ca Mi­
chel Butor, Elisa Cata- 
nel, Pierre Pachet îi aduc 
un cald omagiu în „Nou- 
velle Revue Francaise", 
care publică și un colaj 
de note dintr-un carnet 
de drum, încheiate de 
poet, paradoxal, cu „La 
revedere, pe curînd !“. 
Cîteva gînduri ale celui 
ce-a fost Georges Perros: 
„Poet este acela care ac­
ceptă să fie sclavul atent 
al faptelor care-l depă­
șesc". „Cerem o fărîmi- 
tură de dragoste pentru 
eternitate. Și ni se dă o 
tonă pentru eternitatea 
care se cheamă moarte".

„Einstein in viața 
particulară"

• Sub îngrijirea lui 
Friedrich Herneck. cunos­
cut cercetător al vieții și 
operei lui Einstein, autor 
al cîtorva lucrări dedicate 
marelui fizician, editura 
berlineză Der Morgen 

publică un volum intitu­
lat : Einstein in viața 
particulară. Sînt consem­
nate amintirile Hertei W. 
din perioada 1927—1933. 
cînd a fost angajată ca 
menajeră în familia Ein­
stein. Cartea este reali­
zată sub forma unui dia­
log și constituie o contri­
buție originală la cunoaș­
terea lui Einstein.

O dupâ-amiazd. completă
■ Cind sîntem noi ? Creștem treptat, învâțînd, făcînd prostii, ințelegind 

greșit, revenind asupra înțelegerii, crezînd monstruozități, convinși de aberații, 
ne contrazicem, evoluăm, ne schimbăm și ajungem, in cele din urmă, la o con­
cepție, la o privire rotundă, cuprinzătoare, dar imediat după aceea, sau poate 
chiar înainte de aceea, încep dizolvarea în senilitate, contradicțiile, prostirile, 
monstruozitățile bătrîneții Sîntem armonioși — dacă sîntem — intr-un singur 
moment, pe o infimă culme a maturității, intre ridicolul dezvoltării și cel al 
decrepitudinii. Cind sintem noi ? — mă gîndeam contemplînd cerșetorii bătrîni, 
jalnici, subumani, somnolînd pe treptele catedralei Santa Maria Maggiore, în 
vacarmul produs de rotirile descreierate ole unor motociclete adolescente cu 
țevile de eșapament desfundate dement.

Era o după-amiază de vară tirzie, incă fierbinte, dar de pe acum blinda, în 
uruitorul cartier din jurul gării Roma-Termini, era o după-amiază romană com­
pletă — cu biserici baroce împodobite sfidător, cu zarzavagii strigindu-și. cu 
disoerare și umor, marfa perisabilă peste cîteva ore, cu teme antice, călători 
grăbiți ; prostituate tinere uitînd că vor îmbătrîni, prostituate bătrine, uitind că 
au fost tinere ; mașini incurcindu-se unele pe altele și înțepenite la intersecții 
de încleștarea grabelor de sens contrat ; hamali aferați și transpirați ; hoteluri 
suspecte și mizerabile ; tramvaie năucitoare, procesiuni religioase, manifestații 
sindicaliste ; reclame de înghețată, fotografii de vedete, anunțuri, atît de mari 
incit par triumfătoare, de crime ; zgomot, nervi, vitalitate, haos ; mici fericiri, 
mici drame, succese răsunătoare, mari nenorociri, rîsete, lacrimi, iubiri, exaspe­
rări. uri, hohote și întrebarea mea fascinată, înspăimîntată, greșită, pierdută, 
visînd maturitatea : cînd sîntem noi ?

Ana Blandiana

\_________________________ J

Grafică austriacă

OSCAR KOKOSCHKA : Fată cu mielul 
amenințată de hoți

putere de iradiație în principal de Ernst 
Fuchs, Rudolf Hausner — acesta cu o 
notă pronunțată de umor —, Erich Brauer, 
Anton Lehmden. încărcată de simboluri, 
dintre care unele fac parte din reperto­
riul iconografic medieval sau baroc, gra­
fica realismului fantastic, prin joncțiuni 
neașteptate intre elemente imagistice 
luate din natură și altele din universul 
culturii, stimulează interesul pentru in­
terpretarea filosofică a imaginii. Deși nu 
face parte din mișcarea realismului fan­
tastic. Alfred Hrdlicka, în același timp și 
scriitor, transpune notațiile lui gravate in 
zona imaginarului și a fantasticului. în- 
tr-un fel asemănător procedează și Hun­
dertwasser, ale cărui xilogravuri colorate 
atn tă cea mai directă filiație cu Jugend­
stilul vienez, dar și cu gravura japoneză. 
Numeroase alte direcții de cercetare apar 
în ultimii ani : expresionismul nonfigu­
rativ — prin Hans Standacher (apreciat 
și la Bienala de grafică din acest an de 
la Rijeka) ; forme noi ale constructivis­
mului prin Ernst Novak ; inovații icono­
grafice fie prin variații pe tema apara­
turii tehnice la Bruno Gi-oncoli. fie oria 
evocări ale formelor din lumea organică 
— la Maria Lassnig și Heinrich Heuer. 
Străbate, totuși prin felul în care este 
compus sectorul acestei ultime perioade 
predilecția sau. poate mai curînd. con­
vingerea organizatorilor care se pronunță 
în favoarea lirismului imaginar, fantastic 
ori suprarealist, fidel descendent actuali­
zat al mai vechiului simbolism și presu­
pus la fel de capabil de a exprima. în 
moduri grațioase și dramatice laolaltă, 
proprii gîndirii și sensibilității au<trief,e, 
frămîntările lumii de azi. după cum le-a 
exprimat cîndva pe cele ale lumii de ieri.

Amelia Pavel

• CELEBRA pentru piesele de grafică 
mai veche — opere de Diirer. Rubens, 
grafică italiană din Renaștere și manie­
rism — colecția Albertina din Viena oferă 
de astă dată un grupaj de grafică aus­
triacă modernă, de la 1900 încoace. Nu 
este o ambiție muzeografică la mijloc ; 
achizițiile colecției au mers stăruitor în 
ultimii ani către arta modernă. în ace­
lași timp însă cu dorința de a tace cu­
noscute unele din aceste achiziții, muzeul 
a dorit să și schițeze o metodă nouă de 
prezentare, mai strîns evocatoare a con­
textului social, ca și a contextului miș­
cării de idei estețice în care au fost create 
operele expuse. De aceea expoziția este 
periodizată, pe etape reprezentative pen­
tru corelările respective. în trei momente: 
1900—1918, momentul masivei înfloriri a 
Vienei ca centru cultural european unde 
se aflau atunci Hugo von Hoffmansthal 
și Sigmund Freud, Gustav Mahler și Ar­
thur Schnitzler. Richard Strauss și Ar­
nold SchSnberg, Klimt și Adolf Loos, dar 
și de prăbușire a structurilor politice și 
economice ale imperiului ; 1920—1938. pe­
rioadă de neliniști, incertitudini și dete­
riorări spirituale ; 1945—1978. considerată, 
pe drept cuvînt, ca o perioadă de vigu­
roasă renaștere artistică.

Pentru a releva trăsăturile fiecărei por­
țiuni de istorie austriacă, organizatorii au 
folosit mijloace subtil diferențiate, nici­
odată schematice, niciodată ostentative. 
Prezența unor portrete de vienezi iluștri
— de ex. Richard Strauss de Emil Orliz
— sau accente puse pe multitudinea va­
riantelor unor curente artistice care au 
făcut fala Vienei — Jugendstilul și simbo­
lismul — neexcluzînd nici exemplele „de 
salon", nici pe cele de „avangardă". în­
soțesc în surdină centrul de atracție al 
primei perioade, constituit din gravurile 
unui trio de mari maeștri : O. Kokoschka, 
Egon Schiele și Alfred Kubin. Acum cî­
țiva ani. o altă selecție de grafică aus­
triacă ne prezenta desene de Egon Schiele: 
acum îl descoperim cu opere mai puțin 
cunoscute, dar nu mai puțin admirabile: 
două gravuri în aqua-forte. în care pre­
cizia și energia trăsăturii gravate înving 
tragismul sentimentului. extrăgîndu-1, 
cu o pensetă parcă, din promiscuitatea 
răului : și două litografii, de o reînnoită 
precizie a acestei tehnici cu resurse ine­
puizabile. Controversat la vremea sa. Egon 
Schiele cunoaște astăzi o apreciere deo­
sebită : succesul lui se leagă și de inte­
resul mai amplu acordat spiritului culturii 
austriece, datorită scrierilor lui Mușii și 
Trakl.

Perioada a doua reia opere de Kokos­
chka și Kubin. Acesta din urmă, recent 
comemorat la centenarul nașterii sale, nu 
foarte cunoscut la noi deși in muzeele 
noastre există lucrări de-ale lui. este re­
prezentat in expoziție cu mai multe lito­
grafii pe teme fantastice, reluate de el 
in ilustrațiile la propriile-i scrieri literare 
și executate în stilul caracteristic, de o 
mare nervozitate, imitînd perfect. desenul 
în peniță. Sînt fantasme simbolice, cu un 
subtil substrat protestatar. Mai multe lu­
crări din aceeași perioadă aparțin unor 
artiști din gruparea „Hagenbund". prin 
intermediul căreia a intrat în circulație 
motivul străzii, al imaginii urbane, ade­
sea tratată în tonalități satirice mult prac­
ticate în epocă în întreaga grafică euro­
peană. Un spațiu considerabil este acor­
dat ultimei perioade, în care arta aus­
triacă s-a afirmat cu ecouri în special 
prin gruparea realiștilor fantastici, ini­
țiată de Giitersloh și difuzată cu o mare
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„Cu sufletul deschis prospețimii universului”
A NCHILOZA, statism, inerție, obsesii pacifiste, re­

sentimente" — iată trăsăturile în plan moral și 
istoric în viziunea cinic pamfletară a lui Keyserling atribuite omu­
lui helvet, văzut ca un exemplar „ursuz, un urs, un produs al pie­
trei primitive_ și al asprimei țărănești". Nu e insă nici prima și nici 
ultima oară cînd pretinse, aberant subiective, „analize spectrale" se 
exercită în gol, fără obiect, în’afara oricărei urme de adevăr. Nu 
trebuie șă fii psiho-sociolog cu experiența intuiției exacte și, cu atît 
mai puțin filosof, ca să-ți dai seama că poporul elvețian exprimă 
în profunzimea existenței sale virtuți contrarii atributelor de mai 
sus. Poporul helvet este una dintre cele mai harnice și mai puțin 
frivole seminții ale Europei. Industria ceasurilor i se potrivește tot 
așa cum i se potrivește japonezului simțul miniaturii, cultul ike- 
banei, olandezului darul șlefuirii lentilelor și diamantelor. Munca 
pentru elvețianul de rînd este reflex, obișnuință, aer și apă, cer și 
pămînt. Inteligența însăși este o formă a muncii. Jocheu de sărbă­
toare, șofer, cineast sau vopsitor cu barbă, controlor de tren sau 
vînzător de fructe, toți muncesc în virtutea unei rațiuni mai adînci 
decît cea resimțită automat de nevoia reproducerii forței de muncă. 
Datorită acestei seriozități funciare, datorită acestei încordări lăun­
trice — deloc tragice și penibile cum credea același apostol de hime­
re, Keyserling, și de riscul cărora avertiza Europa să se ferească — 
geologia cea mai răsvrătită și ostilă, piscurile cele mai inospitaliere 
și sălbatice, podișurile cele mai austere au putut fi ordonate și dis­
ciplinate, intr-un cuvînt umanizate, puse în acord cu nevoia de mai 
bine și mai frumos a omului. Statism ? Dimpotrivă. Dinamism, spi­
rit întreprinzător, calm rodnic, realism al acțjunii. Am asistat cu 
emoție într-o străveche turnătorie de clopote la scena cînd, în pra­
gul finisării, aceste instrumente ale cerului erau pămîntcște acordate 
cu diapazonul și dibuite pe toate părțile, mîngîiate, ascultate și au­
scultate, răsucite în aer de gigantice pirghii metalice și șlefuite e- 
lectric pe anumite porțiuni pentru a se obține sunetul transcenden­
tal cerut de beneficiar. Am văzut clopote uriașe care așteptau să 
fie retopite fiindcă erau greșite doar cu un... bemol. Această voință 
de perfecțiune am întîlnit-o în egală măsură în cele mai diverse în­
deletniciri : în acordajul clopotelor, în seriozitatea cu care la două 
mii de metri înălțime era turnat metrul pătrat de asfalt, în culoarea 
de un roz-corail a trandafirilor de pe terasa construită pe o stîncă 
a castelului din Lenzburg, în rapiditatea cu care se aduce corespon­
denta la domiciliu, în ornamentica explosiv barocă a catedralei din 
Muri, în atenția cu care era urmărită așa-numita sărbătoare a cailor 
dint.r-o duminică argoviană...

îmbrăcat în salopetă albastră, cu alură de laborant descins din 
viața pastorală, elvețianul fabrică ciocolată și clopote, brînzeturi 
fără pereche și planoare, pastile de supă, vopsele pentru imprime­
uri fine și cărți de artă (celebrul editor al cărții de artă, Albert 
Skira, era doar helvet).

C*  U STRĂMOȘI moderni ai vocalizei retorice ca 
Zwingli sau- Calvin, cu mari fii aparținînd altor 

culturi ca Rousseau, cu maeștri ca Holbein sau romantici ca Fiisseli 
sau Hodler, elvețienii aspiră cu mare succes la vocația protectoare de 
arte. Avind entuziasmul calm al celor care cred fără sofistică și ilu­
zii compensatorii sau utilitare în destinul artei, elvețienii sprijină 
din principiu artele proprii și relațiile cu frumusețea altor popoare, 
în orășelul Winterthur elvețienii expun una dintre cele mai presti­
gioase selecții posibile de artă din lume : colecția Reinhardt — 
dezarmantă prin acuitatea gustului și frumusețea pieselor semnate 
de Griinewald, Cranach, Brueghel („Adorația magilor sub ninsoare"), 
pînze și gravuri. de Rembrandt, Daumier, Renoir etc. Muzeul de 
artă din Basel poate concura în orice moment cu Muzeul de artă 
modernă al New York-ului sau cu parizianul Musee d’Art Moderne. 
Dar, ca o încoronare a acestor lucruri, „Muzeul de artă" din Ziirich 
oferă simultan o expoziție a „suprarealismului" cu piese capitale 
aparținînd lui Dali, Miră, Klee, Ernst, Tanguy, Magritte, Delvaux 
si alții (cu vitrine și panouri cuprinzînd cărți celebre semnate de 
Eluard, Breton, Desnos) și o alta, nu mai puțin importantă, o re­
trospectivă Max Ernst, cu exemplare rarisime de colaje originale, 
gravuri, frotiuri, cu albume și reviste nu mai puțin rare, ilustrate 
de-a lungul anilor de pictor, și cu pînze de valoare inestimabilă ca 
„Doi copii amenințați de o privighetoare", „Orașul intreg", „Feme­
le, bătrîn și floare" etc. Ca o revanșă la aceste lucruri aflate aici, 
în treacăt, muzeul deține marea colecție de sculpturi Giacometti 
(alături de care își înscrie traiectoria mioritică o „Pasăre în spațiu" 
de Brâncuși), sculpturi de Arp, Calder. Laurens, Lipschitz, Boccioni, 
picturi de Delacroix, Corot, Courbet, Manet. Monet,. Odilon Redon, 
Bonnard. Matisse, Cbzanne, Picasso și iarăși Max Ernst și Jean 
Dubuffet, Tapirs sau Rothko. Dar toț aici, ca și în muzeul din Berna 
de altfel, sînt prezenți „clasicii" picturii helvete, neguros dramaticul

Arnold Boklin, Fiisseli.sau Hodler. Muzeul de artă din Berna mai 
riguros, mai „ștrîns" organizat expune pînze de la Fra Angelico la 
Utrillo, de la Boklin, Delacroix, Bonnard, Cezanne („Autoportret") și 
Utrillo pînă la Chagall și mai ales Paul Klee, reprezentat grandios 
cu sute de tablouri între care și piese de vîrf ca „Drumul spre 
Parnaș" (realizată în cromatica imperceptibil mozaicată cu nuanțe 
de portocaliu și albastru, maroniu și galben, traducând contradicto­
riu exaltarea imaginației dar și parabola unui posibil labirint sau 
capcană). Un Rothko prezent poate cu una dintre cele mai frumoase, 
neînchipuit de frumoase pînze ale sale în care culorile, puține la 
număr, din registrul maroniului cu fine degradeuri, au densitatea 
profund liniștitoare, pufoasă și blîndă a unor nori decupați din ce­
rul unei planete intime, misterul unei idei suspendate între două 
vise.

Mărturisesc însă că această apetență pentru noutate cu orice preț 
are și reversul ei cel puțin derutant. O expoziție „în nocturnă" de 
sculptură cinetică și „op art" de la Basel avea să mă deprime ire­
mediabil. Intenționalități naiv protestatare (mai ales contestatare) 
ratate dezinvolt de lipsa de profunzime și originalitate reală, de a- 
cordul artificial cu moda, cu un aer, eufemistic spus, naiv, de a 
crede că formele produse în serie, amestecurile aleatorii dezvăluie 
noi unghiuri ale existenței, de superficiala credință că arta e copie 
și recompunere haotică, fals esențializată a realului. în halele imen­
se ale unei foste uzine erau expuse mostre de sculptură cinetică, 
mari agregate metalice, impulsionate mecanic, complicate sisteme 
de roți de tren strivite între pereții verticali ai unor carcase de sîr- 
me și bare, funcționînd „natural", cu pocnete, scrîșnete, șuierături, 
jeturi de flăcări și seîntei. Elocința misterului caracteristică arcu­
rilor și formelor simbolice de altădată ale sculpturii lui Tinguely 
cedează abrupt acum nevoii de șoc (purificator ?), de irepresibilă 
violență. Mai ordonate, geometriile mitice în bronz ale lui Max 
Bill îmbie la contemplație rece și rezignație. O hală imensă, la etaj, 
cuprindea o suită de sculpturi-manechine, sugerînd oameni de ace­
eași înălțime și vîrstă, cu expresia terifiantă a unei ceremonii de 
cadavre plasate în picioare, cu fața de var și înfășurate în pelerine 
de catifea neagră și toate „privind" într-un punct fix, spre un even­
tual și invizibil predicator.

Din fericire, multe asemenea experiențe nu complică op­
țiunea fermă a spiritului helvet pentru valorile adevărate și nou­
tatea reală. Un exemplu fericit ni-1 oferă chiar Centrul de 
cultură de la Aarau, unde, sub îndrumarea criticului de 
artă Henry Widmer, se confruntă rînd pe rînd creații 
locale sau străine de cele mai insolite formule. Am răsfoit 
cu interes crescînd cele două masive volume ale Almanahului aces­
tei Case de cultură. Sînt, fără exagerare, o enciclopedie vie de 
activități plastice, de prim rang, un impresionant rezumat de ac­
țiuni ale comunicării artei cu masele. Aici s-au perindat expoziții 
itinerante de măre răsunet ca pictura lui Buchet sau gravurile lui 
Senenfelder, structurile, colajele sau desenele lui Theodor Bally, 
sculpturile italienilor Medardo Rosșo, Umberto Boccioni sau Pericle 
Fazzini, studiile, desenele și picturile — unele de mare frumusețe 
— aparținînd ilustrului profesor parizian al impresioniștilor, Char­
les Gleyre.

ICI, la poalele munților Jura. în acest „forum 
internațional" al artelor plastice este găzduită 

Expoziția de artă plastică românească, înmănunchind 127 de creații 
(pictură, sculptură, tapiserie) semnate .de maeștri ai artei noastre. 
„O artă de adînc rafinament dar cu sufletul deschis prospețimii uni­
versului", îmi spunea criticul Henry Widmer, omul care, începind 
cu conferința de presă, cu inaugurarea propriu-zisă și cu „ședințele 
de vizionare" ale zecilor de privitori care defilau zilnic prin fața 
exponatelor noastre, nu pregeta să se apropie cordial de fiecare 
grup și, cu o competență și autoritate de invidiat, să deslușească 
taine, să vorbească de subtilitatea cromatică a lui Ciucurencu, de 
poezia radioasă a acuarelelor lui Catargi, de vitalismul și frenezia 
coloristică a lui Țuculescu, de evanescențele florale ale tapiseriilor 
lui Mimi Podeanu. Cu percepția limpede a valorii, criticul Widmer 
a „stîrnit" curiozitatea specialiștilor și a doua zi importante ziare ca 
„Der Bund", „Aargauer Tagblatt", „Neueste Nachrichten", „Baadener 
Tagblatt", „Zofinger Tagblatt" semnalau evenimentul în articole 
elogioase. Așa se face că între pereții expoziției unde, la inaugurare, 
au răsunat acordurile unei piese de pian de George Enescu, trăiesc, 
biruitoare, mereu multiplicate, într-un cordial dialog cu publicul, 
cîteva din tonurile și semnele purtătoare de mari frumuseți și pro­
funzimi ale artei noastre.

Vasile Nicolescu

„România literară1*
Săptămînal de literatură ți artă editat de Uniunea Scriitorilor din Republica Socialistă România 

Director GEORGE IVAȘCU

IWA. I

Sport

De unde
va veni 

dimineața 
mirării ?

• Cine trage cu arcul, pier­
sicul din vie sau plopul din 
marginea grădinii ? Oricîte boa- - 
be de hașiș ar rostogoli vîntul 
pentru mine pe podelele aces­
tui octombrie ca un țipăt de 
chihlimbar, nu mă pot scutura 
de ideea că am început să ne 
îndopăm cu măsline pe care al­
tădată nu le suportam la masa 
noastră. Amărît în dragoste, pu­
blicul bucureștean și-a 
țața de la echipele din 
divizie spre echipele de 
zie B, așteptînd de acolo o di-"" 
mineață a mirării. Provincia a 
urcat colina de aluni, spre ra-

întors 
prima 
divi-

riștea unde se zidesc mitologii­
le, prin două rîuri care anul 
trecut ascuțeau pietre în ora­
șele mici : Baia-Mare și Bu- 
zăul. Viorel Mateianu și Ion 
Ionescu ne-au depărtat de ce­
rul de canțonetă din Dealul 
Spirii, acum avem chef să rî- 
dem pe lingă morile Grantului, 
măcinind vorbe miraculoase, pe 
lăicerele de umbră din Pante-
limon. brodate cu varză de Do-
broipști sau să ne muiem mu­
trele în vopselele Cîmpulungu- 
lui dintre muscele, în golfurile 
de azur ale Transilvaniei sau
chiar în bruma tîrgurilor din 
Bărăgan. Face bine la picioare 
amorțite, dar sufletul nostru 
plînge tot după balurile ce au 
loc pe terasele pline ,de tran­
dafiri și bătute de lună. Dacă 
vrem să cucerim nopțile Valen- 
ciei și splendorile ce răsar din 
mare Ia Dubrovnik, trebuie să 
curățăm cu fulger fîntînile mari 
ale Bucureștilor. Zornăim din 
brățări de argint prin odăi 
joase fiindcă prea des ni se 
taie basmul cu două cuțite 
pline de rugină.

Dragostea noastră întoarsă 
spre echipele de B e o răzbu­
nare dreaptă împotriva, să zi­
cem, a lui Sport Club Bacău 
care, timp de un ceas, nu e ea-j 
pabilă să expedieze un șut tă 
poarta Politehnicii Iași (și ăsta 
la Bacău !>, a echipei Steaua, 
care' se vrea bătută numai cu
violete de Parma pe toate șo­
selele țării,- în timp ce ea arun­
că praf în ochii celor ce suferă 
cînd o văd cum pierde și, în ul­
timă instanță, împotriva antre­
norilor reprezentativei, fi- 
indc-au chemat în centrul liniei 
de atac un jucător atît de înalt 
încît trebuie să se urce pe 
scaun ca să-și aprindă lu­
mina în odaie. Cinstit, noi 
am fi gata să ne mutăm ori- 
cînd la țărmul diviziei A (au­
rul sufletului nostru hoinar '), 
dar întii să zărim acolo o floa­
re, un lăstar de palmier și două 
picături de sînge anunțînd vije­
lia. Mă voi dezlega de frunzele 
ce produc mîncărime și voi se­
măna alunițe pe umerii chita­
rei, ca să zică numai de laudă, 
atunci cînd cei ce răspund de 
destinele fotbalului nostru nu 
vor mai declara, așa cum s-a 
petrecut, la Televiziune, în 
timpul vizionării meciului Iugo­
slavia — Spania, că gata, 
de-acum putem fi liniștiți, 
avem asigurat locul 3 în grupa 
a 3-a preliminară a Campiona­
tului european. Eu, privind lo­
tul de care dispunem, găsesc că 
ar trebui să fim mai prudenți 
cu vorbele. De unde și pînă 
unde ideea că insula Cipru este 
oaza noastră ? !

Fânuș Neagu
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