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Cinstirea

IN MULTITUDINEA formelor culturii, cartea rămine 
oglinda cea mai cuprinzătoare, mai limpede și mai de 
durată in străfundurile învățăturii ei, a vieții unui po­
por. Din paginile cărții se desprind toate formele de co­
municare a căror autoritate o simțim in fizionomia so­
noră și vizuală a timpului nostru. Litera ei primește vir­
tuțile și proporțiile civilizației, graiul ei tăcut spune de 
începutul tuturor lucrurilor. Cartea de pămînt și cartea 
de piatră răsar miraculoase din înfiorările pustiei, să 
arate măsura omului, și, după neliniștile, căutările și 
bintuirile timpului, cartea cu litera lucrată în toate chi­
purile rămine, cu mărturiile adeverite ori ascunse, ca o 
piatră de hotar în istoria neamurilor lumii. Orice altă 
întruchipare a spiritului trece dincolo, calcă punți nevă­
zute înspre tărimul înțelegerii, numai cărții, semnelor ei, 
graiului unic al ființei sale îi este dată marginea și tăi­
nuirea. Ca în fața pămintului și a pulberii cerești, gin- 
dul trebuie să treacă un prag al cunoașterii, ea să poată 
pătrunde in universul cărților. Cunoașterea alfabetului. 
Aceste trepte ale comunicării, care presupun învățătura 
neîntreruptă a generațiilor, conferă cărții prețuirea su­
premă. Ea este așezată in ordinea valorilor sub aura unei 
legi morale și în severitatea unei legi existențiale : „Ai 
carte, ai parte" ; .„Cartea de citire” ; „Cartea de învăță­
tură" ; „Cartea de căpălîi". In conștiința poporului ro­
mân cartea te face om, te așează în rîndul- oamenilor, dă 
sufletului tău puterea de străbatere a căilor adevărului. 
Cartea este văzută ca o forță socială și nicidecum ea un 
mijloc de pierzanie, ca o cale a înnobilării spiritului și nu 
una a depravării ; și această atitudine desenează gestul 
omului care ia în mină o carte cu sfială și cu sfințenie. 

< Intr-o societate ca a noastră, în care sensul tuturor 
strădaniilor este acela al edificării vieții sub semnul ce­
lor mal înalte valori umane, cinstirea cărții este înscrisă 
în legile țării, este o permanentă preocupare. Cartea de 
literatură și cartea de știință, cartea școlară și cartea 
pentru copii, în limba română ori in limbile naționalită­
ților conlocuitoare, este în proporții impresionante pe 
scară socială, și în programul de viață al fiecărui indi­
vid, condiția însăși a existenței, orizontul în care se si­
tuează chipul material și spiritual al lumii. In apropierea 
acestei realități se poate ajunge la prețuirea timpului 
creației și la căutarea timpului învățăturii, al citirii, 
zăbavă pe care cronicarul o găsea drept cea mai aleasă 
îndeletnicire a omului. Cu o asemenea înțelegere intrăm 
în aceste zile de răsfoire febrilă, după cum ne îngăduim 
și timpul frumoaselor meditații la rostul cărții și la rolul 
ei în viața noastră, de aici, de acum, a fiecăruia. Senti­
mentul acesta reface, ca intr-o iluminare, geografia țării 
celei scrise, țara lui Eminescu, țara lui Coșbuc, a lui 
Blaga, a lui Sadoveanu, fără de care nu s-ar putea arăta 
lumii țara pămintului, cu așezările și cu minunățiile lui 
sub soare ; o geografie a înțelepciunii și a cîntecului de 
totdeauna, și în același timp una a deschiderii spre lume 
cu tot ceea ce în orizontul nostru se adaugă în virtu­
țile dintotdeauna ale cunoașterii și frumosului.

In șirul evenimentelor culturale, Decada Cărții vine, 
prin urmare, să pună in lumină, sub expresia matema­
tică a titlurilor și tirajelor în cifre de ordinul milioa­
nelor, ceea ce s-ar spune în limbaj curent producția edi­
torială, și ceea ce reprezintă o impresionantă energic a 
națiunii, un întins tărim al creației literare, al cerce­
tării științifice, al învățăturii moderne, al gîndirii poli­
tice și filosofice. Rațiunile economice care se cer înțe­
lese într-o asemenea împrejurare nu sînt pe un plan se­
cund, și, a privi cu luciditate lumea editurilor, cu tot 
ceea ce o leagă de manuscrisul așteptat și de cartea tri­
misă cititorului, înseamnă a înțelege cită prețuire se 
cuvine nu doar cărții în general, ci actului social impli­
cat în materializarea ei. De aici, gîndul la sistemul po­
litic ce guvernează zodia unei culturi, in care spațiul, 
infinit, al creației, tot ceea ce se leagă de afirmarea in 
cuvint, înseamnă echivalența stimei, prețuirii, dorinței 
de afirmare a valorilor.

Scrierea cărților, tipărirea, difuzarea lor, cine ești 
dumneata, scriitorule, și cine ești dumneata, cititorule, 
dacă ne cunoaștem ori ne înțelegem cum se cuvine, iată 
motivele unui dialog neîntrerupt. Să te știi în inima 
acestor zile, să știi că un gind al țării întregi este în­
chinat cărții, să te știi chemat la cinstirea cuvîntului în­
seamnă să te știi în iubire pentru soarta neamului tău, 
să te știi apărat, ca sub grija părinților, de lumina și de 
puterea graiului tău.

„România literară"

MARIUS BUNESCU : Pom singuratic (Expoziția Acuarela 
românească în secolul XX - Muzeul de artă)

Un clopot la Alba
Decembrie sacru. Renaștere.
Un clopot la Alba mai bate.
In mine-i, din vremile maștere. 
Să tacă de-ar vrea tot nu poate.

Decembrie sacru. Nojițele 
Crișan le prinsese de gratii.
De smoală mi-au fost mie visele : 
Copil, — ies din temnița tatii.

Decembrie sacru. Crez sacru și dor. 
Crez roșu desprins de pe roată.
Chem toți clopotarii în turlele lor :
Din clopote albe să bată, să bată.

Decembrie sacru. E veghe-n mulțimi. 
Tărim respirînd puritate.
La Alba am fost și suntem și-o să fim. 
In numele tău ne-ntinat, libertate.

Tiberiu Utan
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Viața literară
Plenara Consiliului Uniunii Scriitorilor

Pe marginea problemelor cuprinse in 
ordinea de zi au luat cuvîntul : Pa I 
Anghel, Alexandru Bălăci, Teodor Bel . 
Ștefan Bănulescu, Ana Blandiana. Eta 
Boeriu, Nina Cassian, Mircea Ciobani, 
Aurel Covaci, Dan Deșliu, Gabriel Dimi­
sianu, Mircea Dinescu, Ștefan Aug. Doi­
naș, Domokos Geza, Nicolae Dragoș, Gea 
Dumitrescu, Dan Duțescu, Laurențiu 
Fulga, Dan Hâulică, Mircea Radu Iaco- 
ban, Traian Iancu, Ion lanoși. Ileana Mă- 
lăncioiu, Nicolae Manolcscu, Radu Pe­
trescu, Sânziana Pop, Titus Popovici, Ni­
colae Prelipceanu, Aurel Rău, Valeriu 
Râpeanu, Eugen Simion. Mircea Sîntim- 
breanu, Corneliu Sturzu, Gheorghe Su- 
ciu, Dan Tărchilă, Dorin Tudoran, Lau­
rențiu Ulici, Mihai Ursachi.

Lucrările Consiliului au fost conduse 
de tovarășul George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitorilor din Repu­
blica Socialistă România.

România literară

® Vineri, 29 septembrie 1978, a avut 
loc plenara Consiliului Uniunii Scriitori­
lor din Republica Socialistă România, 
cu următoarea ordine de zi :

— Informare despre întîlnirea tovară­
șului Nicolae Ceaușescu, secretar general 
al Partidului Comunist Român, cu Biroul 
Uniunii Scriitorilor, în stațiunea Manga- 
lia-Neptun (iulie 1978) ; Informare des­
pre activitatea Uniunii Scriitorilor pe 
timpul lunilor de vară și despre sarcinile 
Uniunii Scriitorilor pe trimestrul IV al 
anului în curs ; Aprobarea regulamente­
lor pentru acordarea premiilor Uniunii 
Scriitorilor și ale Asociațiilor de scriitori 
pe anul 1977 ; Aprobarea componenței ju­
riului care urmează să acorde premiile 
Uniunii ; Informare despre organizarea 
și desfășurarea primului colocviu națio­
nal de poezie, de la Iași ; Probleme or­
ganizatorice ; Diverse.

Expoziția
„Comori ale patrimoniului literar"

Din 7 în 7 zile

LA SESIUNEA ADUNĂRII GENERALE A O.N.U. 
Afirmarea concepției constructive 
a României pe plan internațional

IN ȘEDINȚA plenară din 27 septembrie a celei de 
a XXXIII-a sesiuni a Adunării Generale a Organizației 
Națiunilor Unite, a luat cuvlntul șeful delegației române, 
tovarășul Ștefan Andrei, ministrul Afacerilor externe. în 
mod cuprinzător, vorbitorul a relevat principalele coordo­
nate ale politicii noastre externe, în lumina Expunerii din 
3 august a tovarășului Nicolae Ceaușescu, document ce 
exprimă substanța poziției României în raport cu pro­
blemele majore ale contemporaneității.

In aprecierea situației internaționale, România pornește 
de la faptul că. pe plan mondial, continuă să aibă loc 
mutații profunde de ordin politic, economic, social și 
național, mareînd creșterea voinței și luptei popoarelor 
pentru o nouă ordine în lume, dar, paralel cu aceste 
aspecte pozitive, se constată o ascuțire a contradicțiilor, se 
intensifică tendințele de reîmpărțire a sferelor de influ­
ență, de recurgere la forță, atît la mijloacele militare, cît 
și la cele economice, pentru consolidarea influenței unor 
state în diferite regiuni ale globului. Ca atare, România 
consideră că, in prezent, trebuie făcut totul pentru dimi­
nuarea încordării și a tensiunilor în viața internațională, 
că trebuie să se acționeze de către toate statele, de către 
Organizația Națiunilor Unite, pentru soluționarea pe cale 
politică a oricăror probleme litigioase, renunțîndu-se cu 
desăvîrșire la politica de forță, la amestecul sub orice 
formă în treburile interne ale statelor, pentru promovarea 
fermă a politicii de destindere, de pace, colaborare și de 
securitate in lume.

DEZARMAREA constituie, în această finalitate, o pro­
blemă de importanță primordială, problemă la soluțio­
narea căreia România a avut valoroase contribuții în 
cadrul sesiunii speciale de sub auspiciile O.N.U. De aici 
și sublinierea necesității ca noile organisme de dezbatere 
și negociere ale O.N.U. — Comisia și Comitetul de dezar­
mare — să examineze cu toată atenția opiniile, sugestiile 
și propunerile făcute de diferite state. In ce o privește. 
România este ferm hotărîtă să depună in continuare 
eforturi în vederea înfăptuirii dezarmării generale și, în 
primul rind, a dezarmării nucleare, pentru reducerea 
bugetelor militare, armamentelor și trupelor, pentru alo­
carea unei părți din mijloacele ce se cheltuiesc pentru 
Înarmare în scopul dezvoltării economico-sociale a fiecărei 
națiuni, în vederea progresului mai rapid ai țărilor în 
curs de dezvoltare.

MARCIND, în continuarea cuvînfării sale, importanța 
consecvent acordată de țara noastră intensificării efortu­
rilor internaționale în direcția lichidării subdezvoltării și 
a făuririi unei noi ordini economice mondia'e. șeful dele­
gației române a relevat că România, ca țară socialistă și, 
totodată, membră a Grupului „celor 77“. este hotărîtă să 
contribuie activ, împreună cu celelalte țări în curs de 
dezvoltare, cu toate statele lumii. Ia pregătirea temeinică 
a sesiunii speciale a Adunării Generale din 1980. consa­
crată noii ordini economice internaționale, astfel îneît 
aceasta să dea un nutcrnic impuls eforturilor pentru 
lichidarea subdezvoltării, pentru edificarea unor raporturi 
economice echitabile.

IMPULSIONAREA traducerii în viață a angajamentelor 
asumate dc toate statele participante la Conferința pentru 
securitate și cooperare în Europa prin Actul final de Ia 
Helsinki a constituit un alt capitol al expunerii — 
aceasta ținînd seama de rezultatele nesatisfăcătoare ale 
reuniunii de la Belgrad. Avînd în vedere că in Europa 
sînt concentrate acum cele mai puternice forțe militare 
din lume, inclusiv armament nuclear, se impune. în mod 
deosebit, trecerea la măsuri concrete, eficiente de redu­
cere a armamentelor și efectivelor militare, de dezan­
gajare militară și dezarmare, fără de care nu sînt posibile 
asigurarea păcii și realizarea securității în Europa și în 
întreaga lume. De aici necesitatea pregătirii temeinice a 
reuniunii de la Madrid din 1980, astfel ca ea să răspundă 
așteptării popoarelor, să asigure dinamizarea procesului 
de destindere, securitate și colaborare pe continentul 
nostru. In acest cadru, expunerea a relevat și importanța 
specială pe care România o acordă transformării Balca­
nilor, ca si a altor regiuni ale continentului, în zone de 
pace. înțelegere și bună vecinătate, lipsite de arme 
nucleare. ,

SOLUȚIONAREA POLITICA, prin tratative, a tuturor 
problemelor internaționale litigioase, a fost odată mai 
mult afirmată ca linia definitorie a concepției și prac­
ticii consecvente a Republicii Socialiste România. Căci 
numai pe această cale se pot evita agravarea și extinderea 
conflictelor, se pot găsi soluții reciproc acceptabile pentru 
toate statele interesate. Și, după ce a trecut în revistă 
cele mai acute probleme sau situații conflictuale (din 
Cipru, din Orientul Mijlociu, din Africa), șeful delegației 
noastre la actuala sesiune a Adunării Generale a Națiuni­
lor Unite a subliniat cu pregnanță importanța deosebită 
pe care România o atribuie creșterii rolului O.N.U. și 
altor organisme internaționale în solutionarea probleme­
lor com-dexe ale contemporaneității. Căci — cum arată 
președ’ntele Nicolae Ceaușescu — aceste organisme 
asigură cadrul organizatoric cel mai bun în actualele 
împrejurări pentru participarea activă a tuturor statelor 
la soluționarea problemelor, pentru afirmarea cu putere 
în lume a principiilor dreptului internațional, a politicii 
de egalitate între toate țările lumii.

Cronicar

• în suita manifestă­
rilor cu care Muzeul li­
teraturii române particioă 
la cea de a doua ediție 
a Festivalului național 
..Cîntarea României", se 
înscrie si vernisaiul expo­
ziției ..Comori ale patri­
moniului literar", care a 
avut loc marți. 3 octom­
brie. orele 13. în Rotonda 
muzeului.

Expoziția oferă vizitato­
rilor muzeului prilejul 
de a vedea o selecție din 
piesele de mare valoare 
constituite in bogate co­
lecții reprezentînd manu­
scrise originale ale lui Lu­
cian Blaga. Mihail Sado- 
veanu, O.W. Cisek, Vasile 
Voiculescu ș.a., pagini din 
corespondența lui Emines- 
cu cu Titu Maiorescu, a lui 
Caragiale cu Paul Zarifo- 
pol. Atmosfera evocatoare

• Desfășurat între 12 
—30 septembrie 1978. Fes­
tivalul umorului „C. Tă- 
nase" — Vaslui, ajuns la 
ediția a V-a, s-a încheiat 
sîmbătă prin consfătuirea 
cu tema „Rolul satirei și 
umorului în combaterea 
mentalităților înapoiate 
față de muncă și viață, în 
promovarea principiilor 
eticii și echității socialiste 
și comuniste".

A avut loc închiderea 
Concursului de interpre­
tare a teatrului scurt de 
comedie, brigăzilor artis­
tice, grupurilor satirice și 
interpreților individuali, 
al cărui juriti a fost pre­
zidat de criticul Valentin 
Silvestru. Premiul intîi a 
fost decernat formației 
I.T.B. Premiul al doilea a 
revenit brigăzilor artistice 
ale Uzinelor „Vulcan", 
București, și „Semănătoa­
rea", București. Premiul 
al treilea a fost decernat 
brigăzii artistice a Casei 
de cultură din Alba Iulia 
și, ex-aequo, brigăzii 
artistice a uzinei de auto­
turisme „Dacia" din Pi­
tești.

La concursul de carica- 

Revista revistelor:
• CA BELETRISTICA, numărul 

cuprinde versuri de Ion Caraion și 
Ana Blandiana în traducerea lui 
Dan-Ion Nasta și Andree Fleury, 
precum și, în versiunea pusă în 
scenă la Geneva, „revăzută și 
aprobată de autor", piesa in două 
acte Matca, intitulată La source, în 
transpunerea Anei Giugariu. Marin 
Sorescu sur lui-meme grupează o 
confesiune a dramaturgului-poet in 
legătură cu geneza piesei 
(Comment j’ai ferit „La source") 
și un interviu realizat de Cornelia 
Djigola. Cu Etudes et commentaires 
sînt prezenți, în a doua secțiune a 
revistei, Nicolae Tertulian (Critique 
et valeur), Ion Dodu Bălan (Tra­
dition et inovation dans Ia littf- 
rature roumaine contemporaine), 
Constantin Ciopraga (Perspectives 
de la prose historique) și Răzvan 
Theodorescu (Les tfmoignages des 
monuments d’art). „Contactele" 
numărului ni-1 prezintă pe poetul 
W. A. Snodgrass, laureat al Premiu­
lui Pulitzer, ca tălmăcitor în en­
gleză al baladelor populare româ­
nești și publică, cu ocazia „Zilelor 
culturii bulgare" organizate în 
România, o convorbire cu Liubomir 
Velcev (sub semnătura lui Vladimir 
Udrescu), prim vice-președinte

„Revue Roumaine", nr. 6-7
al Comitetului pentru cultură din 
R.P. Bulgaria. Rubrica La vie des 
arts include un studiu consacrat 
operei lui Ion Vlasiu (autor Mircea 
Țoca), o prezentare a unor tineri 
regizori (Aureliu Manea. Alexa Vi- 
sarion, Cătălina Buzoianu, Dan 
Micu, Tudor Mărăscu. Mircea Da- 
nieluc) surprinși „au travail" de 
către Traian Șelmaru și o evocare, 
In memoriam, a compozitorului 
Dimitrie Cuclin, trecut anul acesta 
în eternitate, evocare semnată de 
Vasile Tomescu. Dintre cărțile 
discutate în acest număr semnalăm 
Fascinația lui Laurențiu Fulga și 
antologia de texte G.M. Cantacu- 
zino (recenzenți Dan Cristea și 
respectiv Nicolae Bârna). Sub 
semnătura lui Peter Marosi artico­
lul Succes de la litterature hon- 
groise de Roumanie trece în revistă 
o serie de volume de versuri și de 
proză, de critică și istorie literară 
sau de eseistică filosofică distinse 
cu premii ale Uniunii Scriitorilor 
și ale Asociației Scriitorilor din 
Cluj-Napoca. Frumoase reproduceri 
de artă — dintre care se remarcă 
„Asediul Constantinopolului" de la 
Moldovița — ilustrează și prezen­
tul număr.

r.e.d.

a expoziției este ilustrată 
de vestigii artistice si o- 
biecte memoriale care au 
aparținut lui I.H. Rădu- 
lescu. Iacob Negruzzi. Oc­
tavian Goga. George Coș- 
buc etc.

Sînt expuse, de aseme­
nea. exemplare de carte 
rară, autografe si scrisori 
ale unor iluștri scriitori 
ca Marcel Proust, Bene­
detto Croce, Louis Aragon 
si altii.

Vernisaiul expoziției a 
constituit prilejul unui in- 
tersant dialog între Dan 
Simonescu si Dan Grieo- 
rescu. care au prefațat 
această manifestare.

Expoziția, care oferă 
audierea vocilor de neui­
tat ale scriitorilor din Fo­
noteca de aur. rămîne la 
dispoziția publicului vizi­
tator în perioada octom­
brie—decembrie 1978.

Vaslui ’78
turi, premiul intîi a reve­
nit lui Cik Dama- 
dian pentru portretul 
scriitorului Marin Sorescu. 
Premiul II, Albert Poch 
și C-tin Cazacu ; Premiul 
III. Nicolae Viziteu; Pre­
miul Uniunii Artiștilor 
Plastici, Dan Hatman?..

La concursul de creație 
literară (președintele ju­
riului fiind poetul Romu­
lus Vulpescu) s-au decer­
nat următoarele distincții: 
Premiu) I : Marian Petri, 
Cîmpulung-Muscel : Pre­
miul II : Mircea Enescu, 
Cimpulung-Muscel. și A- 
ristide Mircea, București ; 
Premiul III : Dumitru
Radu Luca, satul Viforni­
ța. comuna Aninoa^a, 
județul Dîmbovița, și Mi­
hail Severin, Brașov ; 
Premiile Televiziunii Ro­
mâne : Vasile V. Nițu, 
Vernesti. Brașov : Alexan­
dru Lincu, București, și 
loan Micu, Brașov. Men­
țiuni : George Petrone. 
Iași ; Ioan Mititelu, Vas­
lui ; Nicolae Cărăușu, 
Brăila: Ion Florin Pandu­
rii, Băile Herculane.

De asemenea, la Biblio-

Comemorare
Iulia Hasdeu

• La 29 septembrie 
s-au împlinit 90 de ani de 
la moartea Iuliei Hasdeu. 
moment comemorat la 
Cîmpina, sub auspiciile 
muzeului „Hasdeu". prin- 
tr-o evocare a personali­
tății poetei. prezentată de 
asist, univ. Crina Bocșan 
exegetă și editoare a ope­
rei Iuliei Hasdeu, o expu­
nere documentară a mu­
zeografului Octavian Onea 
și un ' microrecital poetic.

LA ASOCIAȚIA 
SCRIITORILOR 

DIN BUCUREȘTI
® Azi. joi. 5 octombrie, 

orele 17, la Casa Scriito­
rilor ..Mihail Sadoveanu" 
din Calea Victoriei, nr 115, 
București, are loc șe­
dința secției de poezie 3 
Asociației scriitorilor din 
București. La ordinea de 
zi : „Pregătirea primului 
colocviu național de poe­
zie — Iași, 18—20 octom­
brie 1978".

teca județeană, s-au des­
fășurat lansări de noi vo­
lume literare : ..Reverbe­
rata" de Passionaria Stoi- 
cescu, prezentat de Mir- 
eea Sîntimbreanu, laro- 
dara Nigrim și Al. Rai- 
cu ; „Argumente de isto­
rie literară" de Dan Mă- 
nucă ; ..Fiul lui Eros" de 
Horia Zilieru și „Ares și 
Eros" de Daniel Dimitri'.i, 
apărute în Editura Juni­
mea . prezentate de Mir­
cea Radu Iacoban ; „D-ale 
gurii din bătrîni" de Oc­
tavian Stoica, „Scurt cir­
cuit la creier" și „Fata 
Morgana" de Dumitru So­
lomon și antologia de 
umor „Perpetuum comic", 
prezentate de Valentin 
Silvestru, Manole Aunea- 
nu. Constantin Petrican și 
Constantin Zărnescu ; 
„Recreația mare" de Mir­
cea Sîntimbreanu, „Nă­
zuințe" de Patița Silves­
tru, „Cartea jocurilor" de 
Passionaria Stoicescu, 
„Da. ba da. și Nu. ba nu" 
de Gica Iuteș. toate apă­
rute in Editura Ion 
Creangă prezentate de 
Viniciu Gafița.

• Majtfnyi Erik — 
CLOPOT DE BORD IN 
STRADA LUNII. Tra­
dusă in limba română de 
Mihai Nadin, cartea poate 
fi încadrată formulei ro­
manului autobiografic. în 
finalul prefeței, semnată , 
de G. Dimisianu, se 
spune : „Un poet al amin­
tirii, in notă elegiacă și 
tandră, este Majtenyi 
Erik, subtil în arta sa 
care este a nuanțelor su­
gerate. Puterii de evo­
care epică ii asociază dis­
creția unei mărturisiri de 
sine care ne urmărește 
îndelung". (Editura Kri- 
terion, 312 p., 16,50 lei,
4 760 ex.).
• Laurențiu Ulici — 

BIBLIOTECA BABEL. 
Preluînd in titlu o su­
gestie din Borges, cartea 
cuprinde eseuri despre li­
teratura lui Dostoievski, 
Joyce. Kafka, Faulkner, 
Borges. Mărquez. Bulga­
kov etc. și este organi­
zată în trei secțiuni: „Nu­
mele omului". „Semnele 
omului", „Fețele omu­
lui". (Editura Cartea Ro­
mânească, 237 p„ 8,50 lei, 
3 080 ex.).

• Paul Emanuel — SO^ '
LILOCVn. Culegere aL 
aforisme și Însemnări e- 
seistice aparținînd unui 
poet interiorizat și refle­
xiv, pentru care această 
carte înseamnă „o expe­
riență interioară cu pră-j 
bușirile și momentele dj*  
de extatică fericire...^ 
(Editura Cartea Româ­
nească, 164 p., 5 lei,
3 120 ex.).

• Adriana Iliescu — 
ORAȘUL. Romanul unei 
epoci rămase în amintire 
și al vechiului mediu ur­
ban provincial, scris în 
tonalitate evocatoare și 
ironică. (Editura Cartea 
Românească, 248 p., 7,50 
Iei, 15 310 ex.).
• Cornel Cotuțiu — IN 

CAUTAREA ALTUI FI­
NAL. Volum de debut, 
nuvelele tînărului autor, 
profesor la Beclean pe 
Someș, fiind prezentate 
de D. R. Popescu drept 
„o ambițioasă oglindă a 
rotirii anotimpurilor in- . 
tr-o provincie ce tinde să 
scape din matca ei pro­
verbială". (Editura Dacia, 
264 p„ 6,75 lei, 6 745 ex.).
• Corneliu Mircea — 

CUMPĂNA DORULUI. 
Un eseu despre „dimensi­
unea particulară și esen­
țială a ființei noastre su­
fletești. dorul", privită în 
perspectivă poetică, psi­
hologică și filosofică. (E- 
ditura Cartea Româneas­
că. 180 p„ 5 lei, 4 710 ex.),
• Victor Bîrlădeanu — 

LUMINA DE LA PAK- 
TUSAN. Reportaje despre 
„peisaje și oameni, isto­
rie și contemporaneitate 
în Coreea socialistă". 
(Editura Sport-Turism. 137 
p„ 14 50 lei, 20 000 ex.).
• Daniel Turcea — 

EPIFANIA. Noul volum 
de poeme al autorului, 
subintitulat „O cîntare 
a treptelor", cuprinde ci­
clurile : „Geometria sau 
căutarea drumului", „Gră­
dini". „Priveliști", „Ars", 
„Frumusețe și Eroare", 
„Poeme de dragoste", 
„Epifania". (Editura Car­
tea Românească, 187 p„ 
12,50 lei. 910 ex.).
• Ionel Maftel — PER­

SONALITĂȚI IEȘENE.
vol. III. Ca și in volumele 
precedente, autorul pre­
zintă biobibliografic per­
sonalități culturale, din 
domeniu] științei, scrii­
tori. artiști etc., lucra­
rea avînd valoarea unui 
di.ționar al trecutului 
„Cetății culturii româ­
nești". (Editat de Comi­
tetul de cultură și educa­
ție socialistă al județului 
Iași, 372 p„ 12 lei).
• Paul Leu — CI- 

PRIAN PORUMBESCU. 
Revizuită și adăugită, a- 
ceastă ediție a Il-a a 
monografiei consacrată 
unuia dintre ctitorii cul­
turii muzicale românești 
— Ciprian Porumbescu, 
constituie un omagiu a- 
dus muzicianului patriot 
de la a cărui naștere se 
împlinesc, la 14 octombrie 
a.c„ 125 de ani. (Editura 
Muzicală, 220 p„ 14 lei, 
52 890 ex.).

LECTOR



*

Poezia citabilă
N U ȘTIU dacâ s-a încercat 

vreodată aceasta, dar încă nu 
e timpul pierdut, să se alcătuiască antologii de poe­
zie din versurile citate de criticii importanți, citate 

. favorabil de bună seamă, ignorindu-se comentariul, 
nu pentru a cunoaște mai bine pe critici, ci pentru 
a cunoaște mai bine poezia unei epoci, poezia unei 
întregi literaturi, poezia pur și simplu în ce are ea 
mai rezistent, dincolo de curente, stiluri, școli șl pro­
grame literare.

Rezultatele ar fi și mal concludente dacă s-ar. 
apela în primul rind la sursele vii, fatal supuse erorii, 
dar mai puțin calculate și mai deloc ajustate de o 
perspectivă ulterioară, ale criticii practice, ale cro­
nicii și recenziei de întîmpinare, aplicate producției 
curente, literaturii în mers ; alegerea rapidă a cita­
telor își compensează aici deficiențele constitutive ale 
oricărui act relativ spontan, pentru că spontaneita­
te absolută in acest domeniu, încărcat de amintiri șl 
de o știință involuntară, nu există) printr-o sinceri­
tate de gust mai mare. Studiile, cercetările ample ar 
trebui lăsate de o parte, pentru că, în ele, domi­
nantă, dacă nu exclusivă, e altă preocupare, aceea 
a caracterizării originalității, a descoperirii motivelor 
obsedante, detectabile nu numai în capodopere seu 
în produse finite, dar deopotrivă în eșecurile unui 
autor, în tentativele de laborator, în lucrurile neduse 
pină la capăt, imperfecte oricum și chiar stridente 
- și poate mai ales in ele.

Din textele critice de imediată receptare ale unui 
G. Călinescu, ale unui Pompiliu Constantinescu, ale 
cîtorva cronicari contemporani de oarecare audiență 
și cu activitate consecventă s-ar putea extrage ast­
fel de antologii neprelucrate, nepremeditate înde­
lung, străbătute în schimb de ardoarea opțiunii, de 
exclamația consimțirii directe, de mirarea simplă în 
fața frumuseții, a norocoasei expresivități.

Idealul ar fi ca aceste selecții de citate probante 
să dea imaginea poeziei însăși, a reușitelor caracte­
ristice unei epoci ; și abia în al doilea rind, ca un 
serviciu facultativ, să ne instruiască asupra persona­
lității criticului, asupra conformației sale spirituale 
și de gust, interesante desigur.

Se vorbește îndreptățit de o artă a cita­
tului, de o știință a decupajului in critică, 
dar trebuie spus că acestea implică un element de 
pură virtuozitate, de abilitate demonstrativă. Cu 
citate „bine" alese, cronicarul experimentat poate 
dovedi orice, totul sau aproape totul, că un poet 
mare e stîngaci și cam penibil, că un veleitar e 
foarte, foarte interesant Citatul - ca și comentariul 
de fraze subtil persuasive I — acoperă destule goluri 
și poate fi manevrat, poate fi „manipulat" in voie. 
Aceasta e o ambiguitate internă, probabil constitu­
tivă, a criticii literare și pentru a ne asigura împo­
triva ei, ar trebui pină la urmă să desființăm critica, 
un produs al „civilizației", cu tot răul și binele ei. Să 
fim de aceea mai prudenți în admirarea expertei 
arte de a-l mînui. Preferabil este ca, fără artă exa­
gerată din partea atotputernicului critic, citatul de 
poezie să se impună de la sine, cu un fel de constrîn- 
gere a evidenței ; ea, evidența, să fie atotputernică ; 
în ce-l privește pe critic, puțină credulitate, puțină 
„naivitate" de moment, nu-i vor fi întrutotul păgu­
bitoare, putem fi siguri de aceasta ; fie doar și pen­
tru a limita printr-o „apăsare" inversă, printr-o 
mișcare naturală de sens opus, efectele ambiguității 
de care voroeam înainte, ca de un dat intern consti­
tutiv al criticii. Capabile, prea capabile să-și legiti­
meze prin citat și interpretare adeziunile și refuzurile, 
fără suficiente garanții (axiologice, era să spun, dar 
mă opresc la vreme) de autenticitate.

Condiția elementară (temeinic îndreptată împo­
triva tendinței funciar iluzioniste a criticii), factorul 
de la sine eficient în limitarea efectelor inventivității 
critice (prea adesea ispitită să fie doar verosimilă, 
doar plauzibilă) este ponderea afirmativă, de ne­
dislocat dacă se poate, a citatului oferit.

Oferit de poetul însuși ; preluat cu bunăcredință, 
de critic.

Din experiența criticului de poezie se pot desprin­
de momente de fericită convergență cu textul, și mo­
mente ingrate. Cel mai ingrat, mai stînjenitor dintre 
toate : după o lectură global favorabilă a cărții de 
poezie, criticul avind de redactat darea de seamă 
sub presiunea timpului necruțător să se trezească in 
dificultate și să descopere, jenat de sine însuși, ab­
sența citatului edificator.

AUZA primă a banalității po­
etice o constituie transcrierea 

directă a emoției reale, oricît de vii in clipa produ­
cerii ei prin declanșarea, voită sau nu, a mecanis­
melor inspirației ; îndeobște o stare de agitație, de 
iritare a sensibilității superficiale, cu totul improprii 
și inadecvate autenticei activități creatoare. Poetul 
se va mira, dar fără temei serios, de lipsa de răsunet 
în alții a comoției ce pare a-i fi zguduit fibrele su­
fletești cu toată „sinceritatea" posibilă, de răceala 
și la fel de sincera ridicare din umeri care-l întîmoină 
în momentul adresării, pe el atît de puternic emo­
ționat în ceasurile concepției, ale zilei neliniștite, ale 
nopții albe, intens orientate spre scriere și comu­
nicare.

Rezultatul evident al acestei incontestabile febre, 
de care simțea imperios nevoia să se elibereze, con­
vins că abia așteaptă ceilalți să-i primească în 
bucurie și recunoștință mesajul, va fi (spre surprin­
derea sa nemotivată), textul de o ciudată rigiditate, 
nepăstrînd nimic din viul palpit al emoției încercate, 
ceva de o platitudine posacă, aspirînd spre cine 
știe ce sublim, spre un orizont infinit și grandios. 
Infiniturile și grandoarea întrevăzute în stare de 
facilă transă, nu se știe de ce, dar nu vor să se lase 
captate de cel dornic de ele cu tot dinadinsul, de 
cel prea atras de mirajul lor, prea des vizitat de 
fantasma lor, de cel prea repede încredințat de 
putința accesului.

Obișnuiții sublimului de fiecare ceas, fervenții 
trăirilor, cum se zice, înalte (in planul metafizic, în 
planul istoric, în planul erotic și în orice alt plan) 
sint deobicei falși sau efemeri poeți. Primiți cu mai 
puțin entuziasm decît li se pare că merită, cu o mo­
derație deloc pe măsura tumultului ce-i animă, cad 
destul de curînd într-o depresiune vindicativă, de o 
vehemență posomorită, continuă, fără obiect definit, 
revers previzibil al exageratei propensiuni spre 
sublim, din fazele inițiale. In răstimpuri și la ocazii 
tot așa de previzibile, obiectul nelămurit începe a-și 
limpezi contururile Recunoaștem în el, cel puțin pen­
tru o vreme, critica literară : cea care se face sub 
ochii noștri ; întrucît cea a precursorilor, pe care 
vindicativii regretă a nu-i fi intilnit, ca să-i sărbăto­
rească așa cum se cuvine, era desigur sublimă. Dar 
unde este ea acum, unde sint un Maiorescu, un 
C. Călinescu, un E. Lovinescu să fi văzut atunci un 
veritabil entuziasm, o magistratură, o autoritate, un 
stil etc., gata să îmbrățișeze cu fermitate valorile 
și să le explice ; rezervînd o soartă atît de fericită 
norocoșilor contemporani de altădată.

Lucian Raicu

Din ciclul „Delta" - laviu de HRANDT AVACHIAM

G. M. Zamfirescu
CU patruzeci de ani în urmă, intr-o tirzie și întu­

necată după-amiază de octombrie, în cimitirul 
Sfinta Vineri din București, am ascultat cum bulgă­
rii cădeau peste sicriul lui G. M. Zamfirescu. Mi-a 
rămas de atunci o imagine neștearsă, nealterată de 
curgerea vremii : o femeie în negru, adăpostind sub 
brațele ei două fetițe, tot în negru, soția și cele 
două fiice ale scriitorului, părăsind, singure, poarta 
cimitirului.

Pe George Mihail Zamfirescu l-am intilnit pentru 
prima dată prin „Domnișoara Nastasia", pe scena 
unui teatru bucureștean. In Vulpașin, juca Storin. 
Amintirea spectacolului de atunci, văzut de la ga­
lerie de un liceean este însoțită de amintirea unor 
lacrimi dăruite dramei Nastasiei.

L-am cunoscut apoi, de-a lungul anilor, prin „Ma­
dona cu trandafiri", „Maidanul cu dragoste", „Sfinta 
mare nerușinare", „Idolul și Ion Anapoda". Pe om, 
l-am intilnit abia in 1936, cind, instalat la conduce­
rea ziarelor „Adevărul" și „Dimineața", Mihail Sa- 
doveanu l-a adus in redacție pe G. M. Zamfirescu. 
inalt, subțire, cu o privire febrilă — boala de care o 
pierit il marcase -, cu un mers sigur, cu o voce 
blinda, dar nu lipsită de hotărire, scriitorul sosea cu 
regularitate la ziare, se instala intr-o mică odaie, 
de pe faimosul coridor al vechii clădiri de pe Să­
rindar, - devenit el insuși o istorie a presei româ­
nești - și incepea să-și scrie articolul. In atmosfera 
boemă de atunci, la inceput ne-a apărut ca un pro­
fesor de liceu provincial, care, disciplinat, sosea Io 
oră fixă și pleca la oră fixă. Dar, in scurtă vreme, 
noi cei mai tineri decit el ne-am schimbat părerea. 
Ne-au obligat scrisul lui, acele articole viguroase, 
ale unui curajos antifascist și gesturile lui colegiale, 
mărturii ale unui suflet nobil.

Am lucrat puțină vreme împreună. Guvernul pro­
fascist venit la putere a suprimat ziarele. Ne intil- 
neam tot mai rar. Peste citeva, luni, la 8 octombrie 
1938, murea. Avea treizeci și nouă de ani. Viața, cu 
care se luptase aprig, l-a invins prea devreme. Ar 
fi avut incă multe de spus prin scrisul său, acel om 
sfios și blind, a cărui privire febrilă mă urmărește 
încă.

George Macovescu

_____________ >
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„Imprevizibila"
evoluție

„Assurgens nimbosus Orion“ 
ViRGiUU

NU vai tipări o carte decît 
atunci cînd voi fi sigur că din 
filele ei mă pot desprinde în- 
treg spre- a sări la cititor să-l 

string de gît" — scria tinărul Geo Bogza la 
1928 in Urmuz, revista de avangardă 
scoasă cu forțe proprii la Cimpina. Dar 
după cincizeci de ani de poezie, răstimp 
in care autorul a tipărit numeroase cărți 
(și unele din ele cu adevărat l-au „strins 
de gît" pe cititor, somindu-1 să ia cunoș­
tință de literatura unui scriitor cu verb 
energic, în multe privințe deschizător de 
drumuri), anmlogia Orion, tipărită acum 
Ia Editura Minerva, este o ediție de au­
tor revelatoare pentru „imprevizibila" 
evoluție (autocaracterizare din ,nota" edi­
ției) a poeziei bogziene. Poeziile din ti­
nerețe ale lui Bogza erau cunoscute des­
tul de fragmentar generațiilor mai noi 
doar din puține referințe critice, rămî- 
nînd, oricum, situate in plan secund față 
de celelalte scrieri ; Orion înfruntă așadar 
actualitatea, confruntindu-se in același 
timp poate și cu imaginea generală des­
pre personalitatea lui Geo Eogza (pe care 
o implinește fericit), dar și cu poezia ac­
tuală nu mai puțin. Sumarul nu conține 
poeziile din primele două plachete de 
versuri : Jurnal de sex (1929) și Poemul 
invectivă (1930), nici unele din produc­
țiile tinereții, rămase prin reviste, dar sînt 
tipărite multe poezii publicate de Bogza 
prin revistele de avangardă, cele din pla­
chetele următoare, cit și numeroase poe­
zii mai noi. Poetul însuși și-a impus, după 
propriile mărturisiri, o „limită a îngă­
duinței", neacceptînd în Orion violentele 
poezii erotice din prima plachetă, 
extrase din experiența intolerantă și 
dinamitardă a avangardei, versuri care 
ar fi distonat astăzi in ansamblul unitar 
și, în fond, echilibrat al prezentei antolo­
gii ; căci ele și-au îndeplinit și epuizat la 
vremea lor rolul, explodînd în templul 
tradiției și în miezul tinereții autorului 
lor. Am putea spune că este un efect spe­
cific de avangardă, pe care Bogza îl știe, 
efect de ne antologat (un risc iminent al 
avangardei, constind in asumata și trufașa 
ei lipsă de „istoricitate") ; acea experi­
ență limită rămine deci irecuperabilă așa 
cum s-a etalat și în Poemul invectivă, in­
tr-un spectacol neconformist total (ediția 
purta în facsimil amprentele digitale ale 
autorului !). Sub aspect documentar, Poe­
mul invectivă face insă o subtilă trecere 
spre o etapă importantă și profund dife­
rită din poezia lui Bogza, și Ia acest aspect 
se va fi gîndit autorul atunci eind nu­
mește la începutul noii ediții, cu o nos­
talgie recuperatoare, eventualele titluri 
care ar putea fi luate în considerare pen­
tru o eventuală nouă ediție. De exemplu, 
o notă de compasiune umană străbate 
deasupra injuriei în acel Poem ultragiant, 
de la sfîrșitul cărții, dedicat unei servi­
toare : „Servitoare pe pulpe cu două 
dungi roșii de la jartiere / Servitoare cu 
pintecul mirosind a ceapă și pătrunjel / 
Servitoare cu sexul ca o mîncaxe de pătlă­
gele vinete / Scriu pentru tine poemul 
acesta / Pentru a face să turbeze de ciu­
dă fetele burgheze / Și să se scandalizeze 
părinții lor onorabili".

Geo Bogza ne oferă din începuturi un 
număr de poeme disparate, avangardiste 
sub mai toate nuanțele avangardismului 
românesc, iconoclaste in conținut și formă, 
combinînd terifiantul cu romantismul exo­
tic al marilor evadări în finister, de la 
Capricorn în Boreal, dar și cu dese po­
pasuri în geografia autohtonă (intr-un 
poem tîrziu, împrejurimile Bucureștiului 
vor beneficia de un privilegiat geocen­
trism) ; un imagism cu tendințe autar­
hice, nu mai personal decît cel al lui 
Voronca, nici mai percutant decit cel al 
altor avangardiști, poate chiar mai puțin 
excentric decît „s-a auzit", care se tem­
perează treptat, pe măsură ce poezia lui- 
Bogza se implică în istorie și în social. 
La început, desigur, sub unghiuri predo­
minant parodice, ca in acel Ploiești triaj 
de după „revoluție" : „Șuierat aspru de 
vînt / cutremure Întocmai ca în / Japo­
nia, / trăiesc sau visez istoria ? II Sînt si­
gur că / iii pintecul acestei locomotive / 
bolșevicii au închis-o pe / Olga / Marea 
ducesă H Nu vedețr lungul ei pâr de 
fum / nu-1 vedeți cum își leapădă dia­
demele / din gară în gară 1 peste vagoa­
nele ce vin de pe front / vagoanele cu 
miros de formol / pe care scrie : / Șase 
cai sau patruzeci de oameni Din spirit 
antisentimental decadent, poetul sancțio­
nează secolul și societatea („Ah, secolul 
acesta netrebnic ca un director de / puș­
cărie"), apatia burgheză și serafismul 
vechii poezii : „A fost o vreme cînd aș fi 
ucis un înger în fiecare seară / Stîrpeam 
pe atunci orice buruiană a sentimentalis­
mului / Umblam ras în cap ca un anti lot 

romantismului / Iar pe Rimbaud nu-1 lă­
sam de la subțioară".

Teribilisme de creștere, desigur, grăi­
toare în insurgența lor : in ele și prin 
altele Bogza experimentează și experi- 
mentînd încearcă să vadă pînă unde 
poate merge cu îndrăzneala, de astă dată 
însă pe un teren mai ferm decît cer sen­
zual, pe un teren social. Așa s-au născut, 
poate, acele false „jurnale" de senzație,- 
pseudo-reportaje lirice, ce le preced pe 
cele strict epice, care aveau să-i aducă 
o si mai mare faimă. Cum în Orion auto­
rul neglijează ordinea cronologică a poe­
melor, preferind una ascunsă, tematică, 
dezvoltată episodic și metamorfozîndu-se 
de-a lungul anilor în direcții imprevizi­
bile, este relativ ușor să urmărim evo­
luția acestui procedeu ce simulează pu­
blicistica. Din suita de reportaje în care 
la început predomină tonul buf și ironic, 
se ajunge, de exemplu, printr-o intensă 
exploatare a metodei, în miezul fierbinte 
al socialului. Este ciudat, dar pe deplin 
demonstrabil, să observi cum metoda 
„epică" avansează de la poemul Misteri­
oasa crimă din comuna Buștenari, de un 
cinic verism, fără orizont uman, trecînd 
prin Metoda asasinului din Duseldorf 
(unde se afectează sonuri inofensive și 
naive de romanță medievalii, de cîntec 
de spînzurătoare), la ciclul de „reportaje" 
în jurul morții lui Nicolae Ilie („sondor 
din comuna Livada"), unde explodează o 
teribilă materie lexicală ; ca și după 
aceea, în trăsăturile contorsionate ale unui 
„bolnav peisaj petrolifer", pentru ca în­
treg ciclul să cîștige, dintr-odată, noi sem­
nificații, prin acumulare, pînă la apari­
ția acelui simfonic Poem petrolifer, o 
adevărată artă de credință în umanitate, 
esențialmente diferită de toată suita cinică 
ce îl precede. Dar pînă acolo, seria „epi­
tafurilor" despre acest Nicolae Ilie ră- 
mîne o materie lingvistică modelată din- 
tr-o pastă gregară, în care s-a scurs par­
că toată vermina unei lente și iremedia­
bile putrefacții : „Nicolae Ilie, tot ce-ai 
mîncat peste zi / ți s-a copt în pîntec ca 
intr-un cuptor / vai, ce negru era de ar­
suri / plesnit ca pămîntut după cutremur I 
cu mici cratere de vulcan I și cu buricul, 
scrum / sub bandajul făcut de Leopold 
Emanuel I Doctorul tînăr cu pălărie și 
baston. 1/ Tot rachiul înghițit în neștire / 
laolaltă cu felii de dovleac și pastramă I 
s-a scurs din tine peste mîinile mele / 
în mașina cu care te-am dus la spital" 
(Nicolae Ilie : teroarea). Inutil să conti­
nuăm citatul ; brutalitatea lexicală curge 
impasibilă în aceeași albie, fără nici o 
urmă evidentă de transfigurare. Toată 
această detaliere voită, de o grotescă in­
sistență, cu imagini care se autogene- 
rează, pare să aparțină unei forțe obscure 
ce-și caută rostul. Numai îndrăznind, 
Bogza vrea să vadă cît poate îndrăzni 1 
Se forțează cadența cuvintelor, pentru ca 
ele să-și forțeze la rîndul lor toate re­
sursele expresive. Odată născută din ma­
terie informă, metoda va ști să-și asume 
și ideea ; așa se va naște Poemul petro­
lifer, străbătut acum de un patos umanist, 
în a cărui largă respirație putem recu­
noaște și azi, după ce „modernismul" poe­
ziei a căpătat rînd pe rînd numeroase în­
țelesuri, un semn de profundă moderni­
tate, un sunet de făurari care desțele­
nesc structura veacului douăzeci, împru- 
mutînd, poate, pe alocuri, fluxul și re­
fluxul whitmanian : „Un sat fierbinte ca 
un cazan al diavolului în cea mai infamă 
vale cu putință / aici nu e viață, cu 
bucurii sau tristeți, ci numai oarbă neîn- 
frînare, / pe dealuri, de jur împrejur, to­
tul este cuprins îh dansul obscen al son­
delor, / sondele, iubitele mele, atît de la­
come, atît de flăminde / ele sfredelesc în 
inima pămîntului / și nemiloase îi sug 
măruntaiele, / pămîntul geme, horcăie și 
urlă, / iar păcura țîșnește din el ca pu­
roaiele dintr-o rană, / pe sute de jghea­
buri, de pe toate dealurile, curge în va­
luri, / e un hohot isteric de rîs, un gîlgîit 
satanic și impudic, / păcura vicleană și 
ticăloasă care, întîi și întîi, aici a izbucnit 
din pămînt, / dezlănțuind vîrtejul ei de 
crime, de mîrșăvii și fărădelegi".

IATĂ, deci, realizată o esențială 
decantare din acea materie mi­
loasă, operație care lasă definitiv 
în urmă, deopotrivă, Jurnalul de 

sex și Poemul invectivă ; și iată un mai 
vădit cîștig de limpezime pentru ființa 
„nostalgică și exasperată" a poetului care 
elaborase încă din 1930 acel Cîntee de re­
voltă, de dragoste și moarte. Luate in si­
multaneitate, toate aceste etape exprimă 
diverse grade ale unei nostalgii în plan 
absolut, așa cum avangardiștii au știut 
adesea să și-o impună, dincolo de ne­
garea aparentă a valorilor. Cîntecul... este 
pentru Geo Bogza expresia deplinei ma­
turizări poetice, o creație în care rodesc 
principalele sale obsesii (germinația, eva­
ziunea, supraaglomerarea culturilor, pre­
eminența misterului, alchimie ezoteric
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romantică, de tip nervalian, visul și ve­
ghea, invocarea imensităților lichide, 
curcubeul fantast, de un cromatism ocult) 
într-o paletă sintactică demnă de cele mai 
debordant-fanteziste poeme ale suprarea- 
lismului dintotdeauna, insinuînd adresarea 
către o „fecioară galbenă", ce poate fi 
însăși ființa eterată a poeziei : „Fecioară 
galbenă rudă cu toate dezastrele dragos­
tei, / așa cum cîntecul pe care îl rostesc 
e rudă cu nopțile mele / de febră, de in­
somnie, / cînd o flacără prevestitoare im; 
dansează pe frunte, / și încrezător în 
steaua neagră care îmi călăuzește visul, / 
exasperarea, / îmi las degetele să culeagă 
aceste flori de vitriol ale neuras- / 
teniei, / acest cîntec de revoltă, de dra­
goste și moarte". Revolta este în acest 
timp dens al creației una în numele ab­
solutului, iar dragostea și moartea, conju­
gate, țin tot de ființa misterioasă a tân­
jirii spre înalt. Cuvintele care prefațează 
încă de atunci poemul sînt cît se poate 
de explicite în acest sens : „totul mă chi­
nuia atunci, dragostea dintre bărbat și / 
femeie, pe care eu aș fi vrut-o altfel, / 
o întimplare fantastică, la care să ia 
parte și oceanele, / și nebuloasele, cu toa­
tă întinderea și profunzimea lor, / dez­
nădăjduit eram și plin de revoltă împo­
triva nevolnicei / condiții umane, / visînd 
mereu flăcări mari, apocaliptice, care să 
prefacă / în scrum sărmanele noastre fi­
ințe nedesăvîrșite / și vulnerabile".

în fond, avangardistul și existențialis­
tul de odinioară, ca și scriitorul de azi, 
mai cu seamă, ,se reunesc în una și aceeași 
persoană ; Geo Bogza este un „filantrop" 
în sensul eschilian originar, adică un iu­
bitor de oameni. O spune indirect în pri­
mele sale poeme sociale, exultă de 
această descoperire în Cîntecul de revoltă, 
de dragoste și moarte, unde se „îmbată" 
de bucuria putinței sale omenești de a se 
„revolta", de a sparge zăgazurile ; o va 
repeta și într-un poem dedicat ItS Whit­
man, făcînd apel la bunătatea din om. El, 
protestatarul și neconformistul, învățat să 
dea cu tifla în toate marile „gogoși" ale 
bunei-cuviințe și ale insipidului uma­
nism tradițional, descoperă noi valori și 
râmîne pe aceste culmi solitare, după ce 
și-a cîștigat prin tăgadă încrederea și 
speranța în ele.

în planul expresiei, anticalofilul con­
stant publică în 1937 cîntecul nud și „să­
rac" din poemul cu mai multe cicluri 
Ioana Maria și va ajunge, treptat, ase­
meni lui Zaharia Stancu (cît de ciudată 
dar și cît de justificată este apropierea 
stilistică dintre acești doi poeți !), la 
stanța ușor mecanică din care urcă in­
tensitatea unui puternic sentiment, tutelat 
de melancolie : „Vîntul aducea de la 
miazăzi primăvara, / Treceau corăbii albe 
în larg. / Cocorii vesteau cu țipete lungi 
primăvara, I Noi ascultam Sonata de 
Frank. / / Luna răsărea din apele mării, i 
Departe se clătina un catarg. / Luna țesea 
podul de aur al mării, / Noi ascultam 
Sonata de Frank. / / Extatici îndrăgostiți 
pe digul cel mare, / Priveau cum valuri 
vin șl se sparg, / Extatici îndrăgostiți 
visau cu ochii pe mare, / Noi ascultam 
Sonata de Frank. / / Vîntul aducea de la 
miazănoapte toamna, / Treceau corăbii 
negre în larg. / Cocorii vesteau cu țipete 
lungi toamna, / Noi ascultam Sonata de 
Frank" (Sonata de Frank). în această pri­
vință, Geo Bogza și Eugen Jebeleanu, 
poeți deschiși noutății și versului liber 
încă de la debut, fac prin poezia lor pu­
blicată în ultimii ani dovada unor inepui­

zabile resurse de modernitate și prospe­
țime. Mai puțin radical și mai puțin sen­
tențios ca Jebeleanu. Geo Bogza exploa­
tează însă mai des structura anecdotică 
și simetrică a unor scurte poeme (de 
obicei dezvoltate pe sugestii culturale ; 
ex : Bach. Shakespeare, Breugel) trasînd 
crochiul fără ramificații al unei singure 
idei, puternică tocmai prin limpezimea 
cu care se relevă, ca în următorul poem 
despre rezistența barbariei : „Cine a mîn­
cat carne de sub șa / Va mai mînca. / O. 
goților, goților sălbatici. / / Cine a băut 
din tidvă de om t Va mai bea, / O, go­
ților, goților sălbatici. / / Cine a tras cu 
arcul in inima mea / Va mai trăgea. / O, 
goților, goților sălbatici" (Goții). De o ex­
tremă acuratețe, mai degrabă decît ele­
gantă și fastuoasă, expresia poetică a lui 
Geo Bogza a devenit tot mai mult o artă 
a stării de urgență, poezie a ideii și ade­
vărului, laconică, atît de opusă acelui 
spectacol poetic epatant din paginile tine­
reții, străină acum de pura gratuitate 
(refuzîndu-și aproape orice tentație ludi- 
că), renunțînd la spumoasele serii adjecti­
vale și la cascada de metafore. în favoa-’ 
rea propoziției simple, din care se degajă 
o resemnată înțelepciune. Așa ar fi evo­
luția firească a oricărui poet spre clasi­
citatea ultimei etape ; dar să nu uităm de 
unde vine Geo Bogza și prin ce radicale 
metamorfoze a trecut pînă să-și poată 
aureola o ediție retrospectivă cu sinteza 
senină, hibernală, din lucirea Orionului.

VĂZUTA spre începuturi, poezia 
lui Geo Bogza pare a fi cea a 
unui iconoclast care. în mod pa­
radoxal, s-a sprijinit pe valorile 

tradiționale. Revoltat, apoi expansiv, sau 
întristat și melancolic, poetul a rămas 
totdeauna un ..sănătos" cu o vocație uma­
nistă ce nu putea sta multă vreme înăbu­
șită, sau cuprinsă in violente și străine 
tipare. Anii ’30 sînt o perioadă excepțio­
nală pentru toată poezia bogziană ; in 
această etapă el a experimentat și a asi­
milat tendințe care numai în aparență 
par contradictorii, dar care derivă una 
din alta in mod organic, unite fiind de 
ardoarea căutărilor acestui neliniștit spirit. 
Numai astfel se poate explica clara suc­
cesiune pe care se bizuie antologia recen­
tă. dominată de un simbol tutelar pu­
ternic prin simplitatea semnificației lui. 
Constelație din emisfera meridională, 
Orionui se ridică seara la sfîrșitul lui 
noiembrie, trece meridianul la sfîrșitul lui 
februarie și apune dimineața la sfîrșitul 
lui martie : „Octombrie urcă din nou 
peste grădini / înaltele-i catarge cu vir- 
furi de platină, / Și toată iama. apoi, co­
rabia de lumini / Deasupra lumii uimite 
se clatină. / / Rege al constelațiilor din 
Septentrion / Mereu Iunecînd peste lumi 
înghețate, / Asa străbate noaptea Marele 
Orion. / Corabie legănată în Eternitate". 
Constelație de sfîrșit, Orionui înlesnește 
pactul cu înghețul și cu Eternitatea, dea­
supra cărora foșnește în lumini. O enci­
clopedie din veacul trecut afirmă că de 
la el pornind (pentru că-1 găsim mai ușor 
pe boltă) putem identifica în jurul lui 
alte constelații și alte stele (Aldebaran și 
Sirius sînt prin preajmă). Poate că nu 
altceva a dorit și Geo Bogza ; pornind de 
la acest Orion de toamnă, să descoperim 
în jurul lui mai șterse și mai îndepărtate 
constelații. Sau paginile de tinerețe.

Dinu Flămând



Colocviului național de poezie
Studiul tematic
DESIGUR, interesul pentru te­

matică a căzut, în ultima vre­
me, în desuetudine. Tot mai 
puține lucrări cu o astfel de 

finalitate apar de cîtva timp și faptul 
n-a trecut neobservat pentru că teore­
tizarea lui a început încă din deceniile 
anterioare. Chiar și istorici literari și 
teoreticieni reputați ca Paul Hazard și 
Croce socoteau că fenomenul pare fi­
resc din moment ce preocuparea tema­
tică s-ar fi mărginit numai la „materia" 
operei, neglijînd interpretările care sin­
gure ar interesa. Chiar și un compara­
tist cu vederi largi și originale ca 
Etiemble e de părere că tematica ajută 
doar „înțelegerea" literaturii, și nu exe­
geza ei generală.

Ca totdeauna, reacțiunile n-au întîr- 
ziat să apară mai ales în domeniul li- 
ttftaturii comparate, în care ele s-au 
afirmat cu vigoare. Vom cita aci, dintre 
teoreticienii comparatiști, pe profesorul 
belgian R. Trousson, care încă din 1964, 
în „Revue de litterature comparee", a 
dezvoltat o „Pledoarie pentru Stoffge- 
siphte", reluată și de către alții și la 

(care ne-am referit noi în „Principiile 
de literatură comparată" din 1968 și 
1972. Discuția cu privire la această „te- 
matologie" a trebuit să analizeze prin­
cipalele argumente împotriva ei și 
anume : 1. Temele, după cum aminteam 
mai sus, ar alcătui doar „materia" li­
teraturii, și nu interpretările ei. 2. Te­
mele ar orienta ’ studiile spre erudiție 
încărcată și, în fond, spre factologie. 3. 
Ar cuprinde simple „cataloage' biblio­
grafice" prea puțin comentate. 4. în 
cercetările comparatiste ar apărea dis­
continuitatea în analiza operelor. 5. Ar 
avea în vedere, mai ales, trăsăturile 
comune dintre opere, și nu caracterul 
lor diferențial, unicitatea lor. 6. Ar ig­
nora, în diferite moduri, circumstanțele 
istorice ale apariției fenomenelor lite­
rare. Firește, aceste obiecții se aplică 
tuturor domeniilor literare, inclusiv 
poeziei de care ne vom ocupa în spe­
cial aci.

Discutînd fiecare dintre aceste obiec­
ții în parte, nu e greu să dovedim ne­
temeinicia lor. Că „tematica" nu e nu­
mai „materie" pur și simplu, ci presu­

Debutul editorial și arta poetică
SE RECUNOAȘTE, în chip obiș­

nuit, la nivelul generațiilor de 
poeți, trecerea „de la un mod 
de poezie la altul" ; alteori, 

această realitate e recunoscută la nive­
lul creației unui singur poet, individua­
litate puternică, exprimînd căutările, 
idealurile estetice și spirituale ale epo­
cii. Nu e un lucru nou : îndeosebi volu­
mele de debut propun și produc (e 
adevărat, mai rar) mutații ale „artei 
poetice". în urmă cu aproape două 
decenii, contemporanii au fost martorii 
debutului editorial al lui Nichita Stă- 
nescu, un debut care nu i-a lăsat indi­
ferenți : nonconformismul, violentarea 
canoanelor lirice de pînă atunci, prefe­
rința pentru anumite motive ale tradi­
ției poetice, inovațiile indicau, chiar 
concretizau nașterea unei noi „arte 
poetice", ridicată mai tîrziu la rangul 
unui simbol tutelar. începea o nouă 
vîrstă a poeziei lirice românești, 
Nichita Stănescu fiind citit atunci și 
mai tîrziu «prin desfășurarea nervoasă 
a creației sale, ca un vîrf de lance al 
esteticii anilor șaptezeci" (sînt cuvintele 
lui Dan Laurențju). Creația lui repre­
zintă într-o anume ipostază „starea 
poeziei" : Starea poeziei, antologie re­
prezentativă a liricii lui Nichita Stă­
nescu, este, totodată, o imagine posibilă 
a poeziei române în acest moment al 
secolului — o imagine în act, activă în 
planul creației și al interpretării ei, o 
realitate estetică de referință, o demnă 
emblemă. Poetul, întretimp, a devenit 
un model.

Cel mai „nou val" de poeți, între care, 
de pildă, Petru Romoșan este deja con­
siderat un element de elită, se rapor­
tează la el, recunoscînd și afirmînd în 
continuitate, în spiritul proteic al poe­
ziei „predecesorului", chiar de la prima 
carte, valoarea și demnitatea „artei 
poetice". Un poem, O călărire in zori, 
din volumul de debut al lui Petru 
Romoșan (Ochii Iul Homer, Editura 
Dacia, 1977) se revendică, prin titlul de 
clasică rezonanță, din Eminescu și; din... 
Nichita Stănescu (poemul îi este^ de 
altfel, dedicat : „Lui Nichita Stănescu 
tînăr"), în ordinea unui simbol conclu­

pune totodată și implicații ideologice, 
e de la sine înțeles, odată ce alegerea ei 
însăși include acte de opțiune care nu 
sînt indiferente față de mesajul litera­
turii, ci dimpotrivă. Prezența erudiției 
și a factologiei, ceea ce nu e același lu­
cru, depinde de concepția fiecărui stu­
dios în parte și exagerațiile nu pot 
umbri o bună metodă a cercetării care 
va înlătura totdeauna și excesul de bi­
bliografie pedantă. Nu se susține nici 
obiecția pomenită a discontinuității 
dintre teme, din moment ce — dimpo­
trivă — comparatismul, prin însăși me­
toda lui specifică, o înlătură și accen­
tuează concomitent continuitatea dintre 
ele. în sfîrșit, analizînd elementele co­
mune ale unei teme desfășurate în 
timp, e imposibilă ignorarea aspectelor 
diferențiale care-i determină, în esență, 
originalitatea și, dintre factorii care ex­
plică aceste deosebiri, circumstanțele 
istorice nu pot lipsi. De fapt, trebuie 
recunoscut că toată această adversitate 
împotriva tematicii își are izvorul în 
luarea în considerare a studiilor defi­
ciente, greșit orientate, care au dus, 
printr-o optică eronată, la neglijarea 
studiului tematic atît de necesar totuși.

Desigur, ignorarea importanței tema­
ticii s-a referit îndeosebi la sfera poe­
ziei din pricina unei mai vechi tendințe 
de epurare a așa-numitului „conținut", 
al acesteia, tendință sprijinită pe for­
malism și estetism în genere încă de 
la jumătatea veacului trecut, de la 
Thăophile Gautier și pînă la unele as­
pecte ale avangardei contemporane. 
Socotim că momentul culminant al 
acestei concepții a fost exprimat prin 
elogiul „poeziei matematice" la care a 
contribuit clar și romantismul prin- 
tr-un Novalis sau Edgar Poe, apoi 
Baudelaire și Mallarmă chiar.

în ce privește tematica poeziei, la 
care ne referim în special, trebuie dis­
tinse de la început — ca și în alte do­
menii ale literaturii — studiul compa­
ratist cu obiect individual, adică ana­
liza fiecărui poet în parte și cel al evo­
luției istorice a temelor în timp și la 
diferite opere, cu alte cuvinte e nece­
sar să distingem între un comparatism 
aplicat dezvoltării unei singure poezii 

dent, acela al scrisului : „Hai să-l călă­
rim ! / Sărmanul Pegas ne mai poate 
duce. / / Să-i dăm să mănînce jarul, / 
Să-i arătăm femeia cea mai fardată, 7 
Dar mai ales să-i arătăm / Moartea ce-o 
avem în buzunare / (Sperietoarea celor 
mai de seamă poeți) 7 / Hai să-l călă­
rim ! / Sărmanul Pegas ne mai poate 
duce". De fapt, un întreg ciclu de 
poeme — Celestul scrib — stă sub acest 
semn, dar nu cu supunere, ci insurgent 
și ironic. Romoșan a învățat lecția unor 
mari poeți ai secolului și, ca un copil 
teribil, avînd buzunarele pline de citate, 
„tăieturi din ziare", și versuri proprii, 
construiește „bufonade" care deschid 
drumul propriului lirism : „Hai să-i 
lăsăm pe alții să aibă parte de frumu­
sețe, / Hai să-i lăsăm pe alții să aibă 
parte de putere, / De mult visate țări 
calde, 7 De vorbe leneșe și elegante. / 
Hai să-i momim cu umilința noastră / 
Și cu înalta artă a descrierii / A unui 
păstrăv din apa roșcată și a unei bubu­
ruze" (Să aibă ei parte de mare faimă). 
Poemul nu aproximează lirismul, nu 
caută să-l exprime, propune doar o 
deschidere, un joc : poemul e un zar 
în marele joc al destinului, o provocare 
a poeziei. Aluviunile livrești sunt tra­
tate ca bunuri de uz comun, „Romeo 
Bufonul" împrumută firesc gestica 
lirică a marilor poeți : „eu voi muri la 
marginea mării Bunule Eminescu / fără 
speranțe și fără iluzii / scumpule mie 
Virgil / «sînt singur am inventat poe­
zia / și nu mai am inimă» / și iarăși și 
iarăși despre o întindere verde fără 
cărare" (Romantică epistolă Domnului 
Victor Hugo). Poetul refuză poza me­
lancolică și solemnă, sfidează retorica 
pentru a crea altă retorică : „N-am 
iubit niciodată metaforele. / (Au exact 
condiția mărului)". (Conferință despre 
măr sau confesiunea unui mizantrop). 
Bufonada nu exclude gravitatea, ci îi 
dă o altă formă, relativă ; schimbarea 
măștilor nu e totuna cu schimbarea 
esenței : retușul aplicat unei măști 
poate însemna apropierea de esență 
(esența poemului este poezia) : „O 
amărăciune mai pură / niște boabe de 
mei mai verzi / să-mi reazim surîzînd 

anume și cel aplicat istoriei unei specii 
poetice.

în cadrul studiului individual nu e 
lipsit de interes să precizăm tematica 
poeziei în sine și în evoluția ei intrin­
secă. Se pot determina astfel diferitele 
ei contacte cu realitatea social-națio- 
nală a epocii, prin urmare opțiunile 
poetului în raport cu ceilalți confrați, 
dar și cu epoca în care a trăit, uneori 
pe distanțe mari de timp, sub diferite 
concepții ideologice și curente literare. 
Evoluția tematicii unui Macedonski sau 
Pillat e, de pildă, una din cele mai 
instructive pentru caracterizarea ope­
rei lor, coincizînd cu însăși evoluția 
generală a poeziei naționale din peri­
oada respectivă. De altfel, saltul tema­
tic al liricii de după Eliberare e, prin 
el însuși, elocvent pentru întreaga is­
torie a poeziei noastre contemporane și 
dovedește, cu claritate, importanța stu­
diului tematologic. El sugerează totde­
odată integrarea poetului în mișcarea 
literară a timpului alături de scriitorii 
de toate vîrstele și generațiile. Și nu e 
atins numai domeniul ideologic, ci și 
cel al stilului literar propriu-zis cu­
prins uneori „in nuce" în simpla enun­
țare a temelor.

MAI complex se înfățișează 
lucrurile în ce privește com­
paratismul privind istoria lite­
rară a unei epoci sau chiar 

cea națională în genere. Nu s-a între­
prins pînă acum o cercetare din acest 
punct de vedere care ar fi fost instruc­
tivă pentru lămurirea evoluției poezjei 
în ansamblul ei. Se impune studiul 
istoriei tematicii liricii românești prin 
urmare, începînd cu poezia populară și 
literatura veche și continuînd de-a lun­
gul tuturor epocilor și curentelor lite­
rare ulterioare. Ar ieși, de îndată, în 
relief, reflectarea în poezie a configu­
rației social-politice a diferitelor peri­
oade istorice și îmbogățirea continuă 
și variată a temelor în perspectiva tim­
pului. Se va dovedi astfel, încă o dată, 
că tematica nu constituie o simplă „ma­
terie" nesemnificativă.

Dar privirile tematice de ansamblu 
duc și la alte importante rezultate. 
Studiind evoluția unei aceleiași teme în 
timp, reținem schimbarea punctelor de 
vedere față de acestea în raport cu 
ideologia epocilor și cu filosofia proprie 
a poetului. Tematica patriotică, de 
pildă, s-a dezvoltat continuu de la poe- 

bărbia" (Portret al artistului în tine­
rețe). De asemenea, bufonada presu­
pune conștiința vocației : „Jur / 
în astă noapte voi scrie ultimul poem 7 
în loc de titlu îmi voi pune capul / și 
te invit / vino dumneata Doamnă / și 
sărută titlul acestui poem" (Cap de 
bufon, II).

Poetul știe că, în ultimă instanță, 
poemul e o convenție, un mediu al poe­
ziei, situație cu care ne întîlnim și în 
Legea conservării adolescenței (Editura 
Dacia, 1977), volumul de debut al lui 
Virgil Mihai. Frapantă, în versurile 
sale, este frecvența metaforelor care 
aproximează condiția poetului și a 
scrisului și, simultan, temeiul lor bio­
grafic, real sau... imaginat. Poemul va 
fi, deci, construit cu luciditate, adesea 
sub incidența evocării ironice și auto- 
ironice : el nu e o dovadă a existenței 
poeziei, ci a existenței poetului („Fiecare 
vers scris / E aburul ce demonstrează / 
Că muribundul poet / Mai respiră în 
oglinda hârtiei" —■ Testament). Poetul, 
inventîndu-și un limbraj adecvat, mi­
zează pe rezonanța culturală, pe capa­
citatea ludică a cititorului : ceea ce 
echivalează cu o decodare a convenției, 
în cele din urmă cu un „joc cu cărțile 
pe față". Testament, din care am mai 
citat, definește concret această proce­
dare. Topica arhaizantă, discreția sen­
tințelor dimensionează caracterul livresc 
al lirismului : „Pe toți poetul întreabă / 
De ce limba lui așa / Puțin crezută 
este, / Rara sa limbă gracioasă ? / / Va 
zice tuturor — dinții lucindu-și / în 
soare — tuturor est feliu va zice : 7
Prenumărați-vă între fericiții / Ce se 
pot bucura de limba lor. 7 7 Să chiuie 
cuventele den bătrâni / Mătăsoase asu­
pra apei și muntelui vostru, / Iară voi 
către tot colțul lumii 7 Spuneți zicerea 
oamenilor voștri 7 Tăria voastră răb­
dare poate să se cheme — / Hicleanul 
nicicând va putea să o cântărească. / 
Imnurile voastre compun 7 Tăcerea ne­
clintită a secolelor 7 / Dacă femeile 
voastre supărare vă fac, / Cu biciul 
uitării le veți da pedeapsă ; 7 Dar altcum 
de vor fi, cuventele 7 Untdelemn pen­
tru ranele lor să devie. 7 7 Ele aud che- 

zia populară și pînă astăzi atingînd, pe 
rînd, diferite coarde lirice și sensibili- 
zînd diferite structuri poetice. De la 
sinceritatea simplă și convingătoare a 
sentimentului omului din popor Ia ex­
presia ei retorică, uneori patriotardă, a 
secolului trecut și pînă la concretizarea 
lui în mod realist ca în contempora­
neitate, s-au străbătut numeroase etape 
care ilustrează continuitatea, vigoarea 
și importanța temei patriotice în poe­
zia națională din toate timpurile. Dar 
studiul tematic privit istoric aduce con­
tribuții remarcabile și în alte direcții, 
în cea artistică, îndeosebi. Analizînd 
o aceeași temă în evoluția ei, descope­
rim manifestările estetice ce privesc 
progresele tratării tectonice, stilistice și 
imagiste, în genere. Fiindcă există nu 
numai, cum se crede, o discontinuitate 
în istoria artei literare, ci și o depășire 
continuă a mijloacelor multiple de ex­
presie de la o operă la alta și de la o 
perioadă la altele. Studiul unei teme 
cum e cea erotică, de pildă, descoperă 
de asemeni nu numai o adîncire și sub- 
tilizare a analizei, ci și a procedeelor 
stilistice ca atare, ceea ce o cercetare 
localizată la o singură operă nu poate 
scoate în relief. Se înțelege, în sfîrșit, 
că extinderea studiului unei teme spre 
„sfera" internațională în sensul litera­
turi comparate propriu-zise, îi lărgește 
conținutul și îi accentuează viguros 
specificul.

Toate acestea sînt contribuții evi­
dente întru cunoașterea și aprecierea, 
chiar prin tematică, a procesului poe­
tic și al operei poetice ca rezultat al 
acestuia.

Al. Dima

CONSTANTIN GHEORGHE: Meditația
(Galeria „Orizont")

marea mult profundă, / Ca liliecii su­
netul țurțurilor den bezne / însă tot ca 
aceia, puțin sunt ieșirea / Dintru orbire 
să o afle..."

Grația acestei arte poetice provine din 
disimulare ; unghiul ironic relativizează 
simbolurile, cu deosebire cele din sfera 
scrisului. Dintr-o atare situare a eu-lui 
poetic provine libertatea ca dimensiune 
a jocului intelectual care este poezia lui 
Virgil Mihai. Chiar și elegiile posedă o 
notă șăgalnică de filtrată melancolie 
livrescă, figurația fiind scriptică, și 
cărturărească în stil neologistic, citadin, 
percutant Foarte fecunde sub raport 
poetic sînt metafora stării de impondera­
bilitate, simbolurile plutirii, conștiința 
inconsistenței stării de grație.

în fond, tentativa lui Virgil Mihai e 
convergentă celei care-i definește pe 
poeții echinoxiști : accesul la autentici­
tatea lirismului, la sursele lui proaspete, 
pe cît posibil într-un limbaj modern, 
edificat prin asimilarea canoanelor și 
perifrază, permanentizînd starea de 
veghe a intelectului. Pe o cale indepen­
dentă, Petru Romoșan dinamitează ca­
noanele poeziei pentru a-i penetra 
srmburele liric. E remarcabil la amîn- 
doi stilul îngrijit, curat, făurit cu aten­
ție, al insurgenței.

Legea conservării adolescenței pentru 
Virgil Mihai și Ochii lui Homer pen­
tru Petru Romoșan reprezintă o etapă 
a conștientizării resurselor și posibili­
tăților unei maniere care nu mai poate 
fi repetată, întrucît e vecină cu.., 
epigonismul.

Constantin Hârlav



------------------- Ana Blandîana
Locuită de-un cîntec
Cîntecul nu e al meu,
El numai trece uneori prin mine, 
Necunoscut și nestăpinit, 
Trupul meu îl îmbracă ușor, 
Așa cum zeii vechimii 
Treceau printre oameni 
Imbrăcați într-un nor.

Nu știu cînd vine, 
Nu știu cînd pleacă, 
Nici unde e-n timpul 
Cînd nu e în mine, 
Destinul meu nu e decît să aștept 
Bunăvoința minunii streine.

Locuită de-un cîntec, 
Părăsită de-un cîntec, 
Poate chiar văduva unui cîntec 
Necunoscut și iubit,
Nu merit frunzele aspre de laur
Decît pentru umilința
De-ai fi rămas credincioasă
La nesfîrșit.

Peisaj
Singurătatea e un oraș
In care ceilalți au murit,
Străzile sînt curate,
Piețele goale,
Totul se vede deodată
Mai adevărat in pustiul 
Atît de limpede sortit. 
Singurătatea e un oraș 
In care ninge enorm 
Și nici un pas 
Nu profanează lumina 
Depusă în straturi, 
Și numai tu, ochiul treaz 
Deschis peste cei care dorm, 
Privești, și-nțelegi, și nu te mai saturi 
De-atîta tăcere și neprihană 
In care nimeni nu luptă 
Și nu e mințit, 
Unde-i prea clară 
Ca să mai doară
Pînă și lacrima de animal părăsit.
Pe granița
Dintre suferință și moarte, 
Singurătatea e un oraș fericit.

Cit aș
Cît aș fi vrut să fie
Totul perfect ca o plantă
Pe care doar toamna tîrzie 
Are puterea s-o stingă 
Și peste care ninsoarea 
Are norocul să ningă 
Viața cealaltă.

Cît aș fi vrut
Să nu semănăm nimănui,
Frumoși și curați
Să nu știm lupta niciodată,
Să trecem prin lume,
Străini de minciună,
De durere mirați,
Fericiți de-a ajunge-mpreună
In viața cealaltă.
k______________________

în somn
Greierii cîntă numai in somn,
Greierii ziua sînt numai insecte,
Lăsați-i să doarmă și-ascundeți-i, ierburi, 
De sinceritățile zilei, suspecte ;

De adevărul uscat și zadarnic
Ferească-i al rouăi prea limpede domn 
Și tot ce nu reușesc să trăiască 
Intîmple-li-se în somn ;

Lăsați-i să doarmă legați de coșmare,
Cintînd ca din strune din propriile funii, 
Subțiri prinți de țipăt jertfiți ascuțit 
Singurătăților lunii.

Una, două, trei
Una, două, trei prune cad
In albastrul întîi, apoi verdele iad.
Trec prin cer, trec prin ierbi,
Intilnesc păsări, șerpi,
Nu se opresc la nici un îndemn, 
își urmează drumul solemn.
Cînd ajung, trupul dulce și gol
Și-l așează atente pe-o pernă
Umplută cu foi de lucerna
Și-așteaptă cuminți
Să se facă alcool.
Sîmburii apoi pornesc pe rînd,
Mai departe, în pămînt.
Ca să cîștige, printr-o durere mai mare, 
Viața viitoare.
Cît de ușor, cît de sigur
Poate o prună să moară :
Viața ei de-apoi e la primăvară.

fi vrut
Cît aș fi vrut
Să fim egali totdeauna,
Tineri mereu alunecind pe o pantă
La capătul căreia umed, adine, 
Răsfrînge-se luna
In viața cealaltă.

Cît aș fi vrut.
N-am pierdut
Decît o clipă înaltă,
Destulă urii să ne împroaște
Cu moarte,
Să ne rostogolească tot mai departe
De-olaltă,
Singuri și-atit de bătrîni
Că nu ne-am putea recunoaște,
Chiar de ne-am intilni,
In viața cealaltă.

Țara părinților
Părul îmi ajungea pînă la pămînt 
Și treizeci de ani
Mi se părea o vîrstă atît de îndepărtată 
Incit nu credeam cu putință 
Să o ating vreodată, 
Plină de cruzime lunecam 
Dinspre țara părinților 
înspre o lume încă neinventată.

*

Lumea aceea nu s-a inventat nici acum, 
Părul nu mai mi-e atît de lung.
Treizeci de ani e o vîrstă oarecare în drum, 
Dar în țara părinților ce n-aș da să ajung!

Dar în țara părinților 
Se ajunge întotdeauna tîrziu, 
Numai cînd totu-i pustiu, 
Și doar in lumina de lună 
Se mai string împreună, 
Sub tăiații castani. 
Umbre de tați condamnați 
Și mame de treizeci de ani 
Pieptănînd 
Fete cu plete 
Pînă-n pămînt.

Noapte în fîn
Noapte în fîn,
Stele și prunc în crengi.
Aș putea să rămîn
Vieți și morți întregi

In tăcerea bună 
Toarsă-ncet de-un greier 
Exilat din lună
La mine în creier ;

In miresme-amare
Uitate de mult, 
Recunoscătoare
Aș sta să-l ascult,

Ca și cum cu însumi 
Nu m-aș ști deplin, 
Vrăjită de plînsu-mi 
Ca de-un cînt străin.

Ca și cum pe mine
Nu m-aș înțelege.
Aș putea rămîne 
Vieți și morți întrege.

Loviu de HRANDT AVACHIAN

J



Breviar

lepeș-Vodă în legendă 
și în literatură cu
DACA aș avea iarăși douăzeci 

de ani și aș păși cu stîngul, 
înnebunit după critica impre­
sionistă, ca unul care, citind cu 

îneîntare criticile lui Anatole France șl 
Jules Lemaître, m-aș fi amăgit cu 
secreta ambiție de a-i reedita în „limba 
dulce ca un fagure de miere“, și dacă 
aș crede, ca și iluștrii sus-numiți, că 
niscaiva aventuri spirituale de-a lungul 
lecturilor mele ar interesa mult mai 

. rpult pe cititori decît conținutul și va- 
aoarea sau nonvaloarea cărții pe care 
aș fi chemat s-o recenzez, în speță Po­
vestiri medievale despre Vlad Țepeș- 
Drăculea, studiu critic și antologie de 
Ion Stăvăruș, în Editura Univers, 
București, 1978, ce-aș face ? Aș încerca 

< 'să fixez pe hîrtie sentimentele de groa- 
..ză ale adolescentului, mîncător de cărți 
de istorie, la citirea torturilor pe care 
cică Vlad Țepeș le aplica atît vrăjma­
șilor din afară cît și celor, reali sau 
presupuși, din lăuntru, precum și tutu­
ror celor certați cu justiția, dar și acele 
sentimente de inefabilă (nu, nu, epite­
tul nu era încă la modă!) admirație 
pentru inegalatul justițiar român, care 
stîrpise în țară furtul și mai în genere, 
orice veleitate de contravenții și in­
fracțiuni, toate sancționate cu pedeapsa 
capitală. Aș condimenta încercarea 
mea de olla-podrida criticastră cu deli­
ciile și totodată spaima cu care ajun­
sesem la finalul Scrisorii a IlI-a de 
Eminescu, mai jos transcris pentru cei 
ce eventual nu au citit-o :

„Cum nu vii tu, Țepeș-Doamne, ca 
punînd mîna pe ei, / Să-i împărți în 
două cete : în smintiți și în mișel, / Și 
în două temniți large cu de-a Sila să-i 
aduni, / Să dai foc la pușcărie și la 
casa de nebuni !“. ,

Precizez, deși precizia nu este tocmai 
una din uneltele criticii impresioniste, 
care, ca și poezia, iubește și mane­
vrează noțiuni nebuloase, că spaima 
mea era, dacă se poate spune, și de ce 
nu ?, una admirativă, adicătelea de o 
complexitate dintre cele mai inextri­
cabile la analiză.

Nu găsiți însă, cinstiți cititori, că 
f n-am intrat încă în subiect ? Și nu sim- 

(- țiți nevoia de o chemare la ordine a 
prea aventurosului pseudocronicar li­
terar ? Făcînd așadar un unghi de una 
sută optzeci de grade pentru intrarea 
în materie, voi transcrie subtitlurile de 
pe coperta interioară a cărții : „Vlad 
Țepeș erou al istoriei. Narațiunile ger­
mane despre Țepeș-Dracula. Povesti­
rile slave despre voievodul Draculea. 
Povestiri românești despre Vlad-Țepeș. 
Nucleu folcloric arhetipal în povestirile 
despre Vlad Țepeș. Ecouri ale povesti­
rilor medievale despre Țepeș-Draculea 
în literatura și arta universală și româ­
nească" .

în prealabil ni se spune că dispunem 
de prea puține date istorice despre 
viața eroului, despre formația și despre 
sfîrșitul său, rămas enigmatic. Așa este. 
Tocmai asemenea lacune pot fi numite 
norocoase, în măsura în care permit 
romancierului sau dramaturgului să 
brodeze cu închipuirea tot felul de epi­
soade din cele mai pasionante. însuși 
tatăl lui Vlad Țepeș, rămas în istorie 
cu porecla Vlad Dracul sau Drăculea, 
a pus în încurcătură istoriografia noas­
tră, nefixată asupra originii și sensului 
acestui epitet, datorit fie aceleiași 
strășnicii ca și aceea a fiului, fie obți­
nerii ordinului Dragonului, din partea 
împăratului Sigismund, care-1 unsese 
domnitor al Țării Românești, fără re­
zultat, de altfel, cu cîțiva ani înainte de 
adevărata lui înscăunare. S-ar fi născut 
la Sighișoara, mărgăritarul orașelor 
transilvane. într-o casă și astăzi în 
ființă, care figurează printre numeroa­
sele și excelentele ilustrații ale cărții. 
Era fiu legitim. Detractorii îl insultau, 
numindu-1 bastard, fără a bănui că în 
tradiția voievodală românească, fiii na­
turali se bucurau de aceleași drepturi 
la succesiune, ca și cei legitimi. Din cei 
patru sau cinci fii ai lui Vlad Dracul, 
întemeietorul dinastiei Drăculeștilor, în 
conflict cu Dăneștii, și anume : Mircea, 
Vlad, Radu și Vlad, numai cel dintîi 
p-a domnit, următorii, după primul 
Vlad, fiind cunoscuți sub numele Radu 
cel Frumos și Vlad Călugărul (singu­
rul, pare-se, fiu natural I).

Primii doi ar fi fost ostatici la turci, 
timp de patru ani, la începutul domniei 

lui Vlad Dracul. Poate în acest mediu 
s-a înăsprit firea viitorului domnitor, 
ilustrat în toată Europa pentru cruzi­
mea lui. Viețile omenești, în acea vre­
me, erau în bătaia vîntului, ca frunza, 
și curmarea lor, oricît de sîngeroasă, 
nu impresiona. Apusul practica arderea 
de viu pe rug, ca o pedeapsă purifica­
toare, chipurile în folosul victimelor și 
al vieții lor pe lumea cealaltă, mai 
bună decît a noastră, cu excepția, bine 
înțeles, a focurilor iadului, hărăzite din 
mila Domnului, pe veșnicie. Vlad Dra­
cul se alătură forțelor aliate creștine 
și luptă o vreme alături de Ioan de 
Huniedoara, apoi împotriva lui, este 
înfrînt, prins și decapitat la Băltenii 
din Ilfov, unde e ucis și un al cincilea 
fiu al său, al cărui nume nu-1 știm. 
Un participant francez „la expediția 
de pe Dunăre, din 1445", ne spune 
C. C. Giurescu, și anume Walerand de 
Wavrin, l-a caracterizat „mult vestit 
prin vitejie și înțelepciune" („moult 
fame de villance et de sagesse"). Ce 
vreți mai mult ? între acești doi poli, 
vitejia și înțelepciunea, gravitează isto­
ria tuturor marilor căpitani, care nu 
și-au făcut un renume din temeritate. 
Vlad Țepeș succede lui Dan al III-lea 
și Vladislav al II-lea. Relațiile Iui cu 
negustorii brașoveni strieîndu-se și îm- 
pingîndu-1 la represalii, în cursul că­
rora trase în țeapă „patruzeci și unu de 
negustori brașoveni, aflați în Țara 
Românească" și arse de vii alți trei 
sute, pustiind părțile țării Bârsei și ți­
nutului Sibiului, toate acestea i-au 
atras ura nestinsă a localnicilor, care 
răspîndiră în Apus legenda sîngerosu- 
lui său temperament, cu înflorituri din­
tre cele mai neverosimile. Din acest 
izvor se trag cele cinci incunabule ce 
au apărut în Germania în a doua ju­
mătate a secolului al XV-lea, cu ilus­
trații în lemn fanteziste, ca aceea a 
ospătării lui în cîmp deschis, cu savu­
rarea mai mult, pare-se, a chinurilor 
de tot felul, decît a mîncărilor. Adevă­
ratul său portret, în două copii, se gă­
sește la Ambras în Tirol și în Muzeul 
de artă de la Viena, în acel mereu re­
produs tablou, cu ochii mari, parcă 
dezorbitați, foarte asemănător cu acel 
„portret imaginar" în xilogravură din 
incunabulul de la 1488.

După cum mai tîrziu, Mihai Viteazul 
avea să figureze și în alaiurile din ta­
blourile de epocă, aflate la Madrid și

Considerații confortabile

Hamlet, fantoma și omul de pe stradă
OPERELE LITERARE, traditional recunoscute, nu 

trebuie transformate sub pretextul înnoirii interpre­
tării. Mai intîi de toate, a interpreta nu înseamnă a 
înnoi. Să găsești însușiri care au rămas mai puțin 
cunoscute nu înseamnă a inventa însușiri pe care 
opera nu le are și care sînt numai ale tale, ale in­
terpretului. A interpreta nu înseamnă nici a colabora 
cu autorul, care. în cazul la care mă refer, e mort 
și nu poate să-ți răspundă. Este urit lucru să impui 
înnoirea dumitale unui mort care nu poate protesta. 
Critică-I cît vrei, arată ce nu-ți place la el, găsește-i 
defecte, dacă le are, propune altă sbluție, altă dez­
voltare, alt deznodămînt, creează dumneata o 
operă pe aceeași temă, fă-o mai bună, dacă poți, 
ai toată libertatea, dar nu schimba nimic din ceea 
ce există deja.

Mai cu seamă cu Shakespeare. în ultima vreme 
s-a întîmplat acest soi de abuzuri, care nu-și pot 
afla nici o scuză, nici o justificare. Am citit nu 
demult că un regizor a avut năstrușnica idee de-a 
sugera că apariția fantomei tatălui lui Hamlet este 
o înscenare a lui Horatio, care, făcînd așa, vrea 
să-l scoată pe Hamlet din amorțeală, pentru ca a- 
cesta să răzbune pe tatăl său. Acum de curînd am 
văzut la televizor un Hamlet interpretat cu naturalețe 
în ton și în gesturi, un Hamlet care nu avea nimic 
deosebit, un om oarecare, omul de pe stradă. Ideea 
nu este, în fond, rea dar trebuie exprimată, mate­
rializată cu băgare de seamă. Și aici tocmai mate­
rializarea mi s-a părut precară. Teatrul, dintre arte,

este cel mai legat de materializarea, chiar supus 
materializării în orice clipă. In acest Hamlet însă, 
fantoma, de exemplu, este complet escamotată, 
uneori redusă la un simplu glas și chiar, și mai 
curios, redusă la mimica eroului care o vede dar 
pe care spectatorul nu o vede și trebuie să și-o 
imagineze. Cum să numesc o asemenea interpre­
tare ? Hai să zicem că ea este rezultatul unei epoci 
cum este a noastră în care totul este redus la actua­
litate, viața de toate zilele. Agamemnon se plimbă 
pe lingă noi pe stradă și Clitemnestra îl pîndește 
de la fereastră. Aias șf Filoctet, Oreste și Electra 
sînt scoși din mit și din legendă și aduși printre noi 
la lumina electricității și în zbîrnîitul avioanelor. 
Demitificare se spune acum acestui procedeu. Dar 
făcînd aceasta depoetizăm, desființăm iluzia poeti­
că, iluzia artei in genere (pentru că arta, în esența 
ei, este iluzie, invitație la iluzionare, la jocul, care 
dă fiori, al închipuirii). Așa și cu Hamlet fără fan­
tomă. Nu mai credem în fantome, dar continuăm să 
credem în jocul subtil al poeziei. Dați fantomei din 
Hamlet ce nume poftiți : iluzie, presimțire, halucina­
ție, materializare a unei obsesii, a unei bănuieli, dar 
la reprezentație lăsați-o materializată, așa cum a 
vrut-o, cum a văzut-o, cum ne-a lăsat-o poetul. Iar 
fui Hamlet lăsați-i zbuciumul și firea lui puțin obiș­
nuită. Hamlet nu este chiar omul de pe stradă ; dar 
este mai cproape de noi decît este acesta.

Alexandru Philippide

Metis, ou sont?
Nu am umblat prea mult prin lume, Insa, atît cit am umblat, 

și-a făcut loc în mine sentimentul că nicăieri n-ar putea fi funigei 
ca la noi.

Dar unde sint funigeii de altădată ?
Nu fac parte dintre cei cărora, odată ieșiți dintre hotarele țării, 

nimic nu le mai place și li se și face dor de casă. Am fost, dimpo­
trivă, un pasionat călător, în mai toate țările mi-au plăcut și 
oameni și priveliști, și, de s-ar fi putut, aș fi intîrziat mai mult pe 
acolo, și m-aș fi dus și mai departe. Insă, după cîte țin minte, pe 
orice meleaguri aș fi pus piciorul, nu am întîlnit funigei ca la noi.

Dar unde sînt funigeii de altădată ?
Mi-a fost dat să mă plimb pe sub portocali și palmieri, am 

văzut munți de ananas, și arbori cu flori și fructe de care nici nu 
auzisem, fiindcă mare și felurită și minunată e lumea, iar tot ceea 
ce vedeam îmi plăcea, și părăseam acele locuri cu o ușoară, sau 
cu o accentuată, părere de rău. Dar, trebuie să recunosc, în nici 
o țară n-am zărit funigei ca la noi.

Dar unde sînt funigeii de altădată ?
♦ Iarna putea fi aspră, primăvara capricioasă, vara bîntuită de 

grindini, dar toamna începea un lung și statornic anotimp : zile și 
săptămîni de-a rîndul cerul era străveziu, aerul blind și dulce, 
totul era blind și dulce, pînă și dangătul clopotelor cînd băteau 
de mort. Și cum ieșeam în cîmp, zăream — ca la o mare și sfîntă 
nuntă a firii - imateriala beteală. Plutea din zare în zare, îhtre 
șiruri de plopi și turle de biserici, peste păduri și sate, pînă de­
parte spre munți, reală și ireală, sădind in mine credința că 
lumea e un vis, care poate fi frumos.

Dar unde sînt funigeii de altădată ?

Geo Bogza

la Viena, tot așa Vlad Țepeș apare 
printre asistenții Martiriului Sfîntului 
Andrei, „pictat la sfîrșitul secolului al 
XV-lea de un anonim austriac", în 
tabloul din același muzeu vienez.

în cartea sa, Ion Stăvăruș reproduce 
textele a), din ultimul incunabul, 
Strassburg, 1500, unde se poate citi le­
genda trecerji lui Țepeș la catolicism 
și aceea a uciderii meșterilor ce-i fău­
riseră butoaiele pentru păstrarea și tăi­
nuirea comorilor lui, b), varianta celui 
mai vechi manuscris slav, conservat la 
Biblioteca Publică „Saltîkov-Scedrin" 
din Leningrad, din anii 1486 și 1490, 
scris de călugărul Efrosin, c), povestiri 
românești, de la Petre Ispirescu la con­
temporanul Dumitru Udrescu, d), anec­
dote din cronicarii bizantini L. Chal- 
cocondil și Ducas, și cronicarii turci 
Tursun-bei, Ibn Kemal, Kodja Husein, 
Așîk-pașa-zade, Evert' și Hodja Efendi. 
Sînt variante cu toată evidența contra­
dictorii, de la unii la alții dintre aceș­
tia din urmă, dar faptele cele mai în­
drăznețe, ca atacarea, în puterea nop­
ții, a cortului sultanului, figurează și 
la unii și alții.

Pentru iubitorii de literatură fru­
moasă, poate nedumeriți de importanța 
ce acordăm, la această rubrică beletris-

_____________ 7
tică, unor studii istorice, de strictă spe­
cialitate, vom preciza că toți cronicarii 
turci, ca și cei bizantini, dar într-un 
stil parcă mai poetic, fac literatură în 
marginea evenimentelor relatate. Voi 
da cîteva exemple. Cronicarul Ibn 
Kemal, în Cronicile dinastiei otomane, 
descrie astfel atacul de noapte al lui 
Țepeș asupra cortului sultanului :

„Nenorocitul cel mai susamintit [...] 
a sosit pe neașteptate ca un torent de 
noapte [...] Cetele de ostași în zale ce- 
nușii-albastre ale nenorociților se ve­
deau ca niște nori negri. Cînd pe 
cîmpul de luptă trompetele sunau și 
tobele ca cerul înnourat, atunci ploaia 
de singe devenea torent, iar săbiile 
scăpărau ca fulgerele. Ostașii ghiaurilor 
s-au învîrtit ca niște aștri călători în 
jurul ordiei, asemenea cerului, a padi- 
șahului care ține universul [...] în 
noaptea aceea, călăreții oștii Țării 
Românești s-au rotit ca orizontul în 
jurul oștii și a ordiei, asemenea cerului, 
rătăcind și mișeîndu-se necontenit".

Nu se poate spune că suszisul croni­
car n-avea stofă de poet.

Șerban Cioculescu



80 de ani de la naștere V. Demetrius
Alfred Margul Sperber
PRIN anul 1960, cind mi-a căzut 

în mină, din întîmplare, culege­
rea de poezie populară româ­
nească în tălmăcirea germană a 

lui Alfred Margul Sperber, nu știam des­
pre poet decît că are o statură impună­
toare de peste 1,90 și un rîs dezlănțuit 
de copil uriaș, căruia nu puteai să-i re­
ziști. Nu citisem nici un vers semnat de 
el, de aceea prima mea întîlnire cu poe­
tul mi-a fost mijlocită de către traducă­
tor. Am citit atunci o Mioriță, molcom și 
firesc, curgînd ca o muzică pură în albia 
altei limbi, ale cărei sunete se supuneau 
Otît de cuminte și fericit sufletului ro­
mânesc, incit m-am înfiorat ca la descope­
rirea adevăratei poezii : „In einer Ber- 
gesschlucht / In einer Himmelsbucht / 
Siehe, den Weg dahin / Siehe, zu Tale 
ziehn / Drei Herden Schafe klein / Mit 
ihren Hirten drei'n". Recunosc, această 
traducere mi-a trezit interesul pentru 
poet. Am avut atunci revelația unei crea­
ții lirice, lipsită de mari tensiuni, în 
care totul se petrece intr-un cerc de se­
ninătate, înstelat de simbolurile naturii 
veșnice, ce însoțesc mereu și dintot- 
deauna poezia, așa cum cerul pe care-l 
vedem este același cer privit de primul 
om ; un anumit spațiu mioritic, o pen­
dulare perpetuă între vale și munte, între 
dorință și act, între curgere și încreme­
nire, între apă și pădure, o corespon­
dență ascunsă, eternă ca visul însuși, ca 
tot ce nu se poate explica decît în sa­
crele simboluri mereu regăsite.

Pădurea reprezintă în lirica poetului 
un tărîm magic — Bucovina copilăriei — 
ca și la Eminescu („Fiind băiet păduri cu- 
treeram..."), ea este retragerea în ființa 
cea mai secretă, în amintire, în trăirea 
pură, acolo unde se păstrează comori, 
leagănul „cîndva întimplatului”, unde 
nemaiștiind „știi ce-ai uitat" : „Bătrînul 
meu tată îmi străjuiește casa / copac 
bătrîn / foșnește din frunziș / mi se 
trezește și-mi stinge lampa / în vis" sau 
„Din vis o știu / el freamătă în mine : / 
Sînt un copac- / am fugit din pădure". 
Ființa apei, ființă curgătoare, pură ză­
padă, viață curgînd către moarte, din 
amintire în lumina înțelesului și din nou 
întoarsă-n urmă în matca începutului : 
„Apa albă și-nțeleaotă". Reminiscențe, 
fulguiri, chipul mamei într-un cîmp de 
zăpadă („Cum te cuprind din nou / tot 
cîmpul de zăpadă / se face că-i o ro­
chie / atît de moale și de blind sub 
pași...") sau moartea însăși („cel mai 
vechi, cel mai sever somn / aud cum îi 
freamătă apele").

Dar ce curios, ce paradoxal, poetul 
care nota în noiembrie 1945 următoarele 
gînduri : „Poezia este arta de a rosti 
inexprimabilul. O tăcere prin care neauzi-

g... .................. ....... *--------

• CONFORM unei păreri aproape 
unanim admise, în procesul comunicării 
verbale ne putem dispensa de cunoașterea 
originii unui cuvînt, mai ales dacă sensul 
actual al acestuia diferă, într-o măsură 
mai mică ori mai mare, de semnificația 
lui primordială sau originară. într-adevăr, 
un cuvînt ca alarmă poate fi corect între­
buințat fără să știm că el provine din 
franceză (alarme) sau că la originea lui 
mai îndepărtată nu reprezintă altceva 
decît ital. all’arme, prin care se exprima 
o chemare la arme. Cel puțin în aceeași 
măsură putem ignora și faptul că, etimo­
logic vorbind, petrol înseamnă „ulei de 
piatră", deoarece în latina medievală (de 
unde ne-a venit prin intermediul france­
zei), petroleum a fost format din petra 
„piatră", „rocă" + oleum „ulei". Pentru 
a face economie de spațiu și pentru a nu 
complica in mod inutil lucrurile, dicțio­
narele uzuale (fie ele românești sau 
străine) se mulțumesc, de obicei, cu indi­
carea sursei imediate din care provine un 
cuvînt, recurgîndu-se la „formule" simple, 
al căror rol este tocmai acela de a expri­
ma o relație etimologică directă (de 
pildă: rom. insulă din lat. insula). Dacă 
vrem să cunoaștem etimologia mai înde­
părtată a unui cuvînt (spre exemplu a 
verbului izola), nu ne vom mulțumi să 
constatăm că el provine din frc. isoler, 
care este etimonul imediat al neologis­
mului românesc amintit. Continuînd cerce­
tarea etimologică în adîncime, vom afla că 
frc. isoler a fost extras (prin derivare 
inversă sau regresivă) din mai vechiul 
isole, care a fost împrumutat din italiană 
(isolato) și care era un adjectiv cu aspect 
de participiu verbal. La rîndul lui, adjec­
tivul isolato este un derivat de la sub­
stantivul isola, care, în italiană, reprezintă 
un continuator direct al lat insula (pe 
care îl avem și în românește. însă ca îm­
prumut neologic). Precum vedem, în ul­
timă analiză, izolat înseamnă „separat ca 
o insulă", dar de acest lucru nu ne putem 
da seama decît în urma unui examen 
etimologic amănunțit și complicat, care 
este, desigur, incompatibil cu studiul sin­
cronic sau descriptiv al vocabularului.

Limba noastră Etimologie imediată și îndepărtată

• Alfred Murgul Sperber (n. 23 
septembrie 1893, Storojineț — m. 3 
ianuarie 1937)). Scrieri: Gleichnisse 
der Landsehaft (Similitudini ale 
peisajului, 1934), Geheimnis und 
Verzicht (Taină și renunțare, 1939), 
Zeuge der Zeit (Martor al vremii, 
1951), Ausblick und Riickschau 
(Perspectivă și retrospectivă, 1955), 
Mit offenen Augen (Cu ochii des­
chiși, 1956), Versuri alese (1957), 
Versuri (1959). Poezii (1962), Sterns- 
tunden der Liebe (Clipe si­
derale ale iubirii, 1963), Pen­
tru traducerile în limba germană 
a unor poezii populare românești, 
precum și a unor versuri din Emi­
nescu, Arghezi. Al. A. Philippide, 
Mihai Beniuc și Maria Banuș (tra­
duceri inserate în volumul Rumă- 
nische Volksdichtungen) a fost dis­
tins cu Premiul de Stat pe anul 
1954.

tul pare a se desluși mai bine. Ființa ma­
rii poezii cred că se află acolo, unde cel 
ce primește mărturisirea lirică începe să 
desprindă sensurile pe care de fapt poe­
tul le tăinuiește, trebuie să le tăinu- 
iască...", publică după Eliberare volu­
mele Martor al vremii (1951), Perspectivă 
și retrospectivă (1955), Cu ochii deschiși 
(1956), Fapte și visuri (1959), Nemurito­
rul August (1959), în care tonul este di­
rect, amplu, plin de forță și elanuri ci­
vice : „Furtuna- clocotește-n iureș crunt... / 
Poporul se trezește din robie 7 Și-s în- 
ghițite-n noaptea fără fund / și temnița 
și cruda tiranie". Poate că în aceste ac­
cente viguroase, în aderarea totală la 
viața și la destinele cetății (,,Răsună-n 
jurul nostru măreața simfonie / A mun­
cii înfrățite și-a marelui belșug I / Orașe

Oricît de complicată și de superfluă ar 
părea, cunoașterea etimologiei îndepărtate 
are totuși avantajul de a ne face un 
cuvînt „transparent" sau analizabil și de 
a ne ajuta să-i înțelegem evoluția lui se­
mantică, determinată, cel mai adesea, de 
cauze sociale, Iată numai cîteva exemple 
din mulțimea celor care ar putea fi citate 
în sprijinul afirmației de mai sus. Neolo­
gismul românesc avion este în mod evi­
dent un împrumut din franceză, dar 
structura sau forma lui internă nu este 
clară decît pentru cine știe că, în această 
limbă, cuvîntul e un derivat avînd la bază 
lat. avis „pasăre". Orice om instruit cu­
noaște sensul lui polemică (din frc. 
polemique), dar prea puțini sînt cei care 
știu că. în franceză, cuvîntul reprezintă 
substantivarea unui adjectiv împrumutat 
din grec, polemikos „relativ la război" 
(derivat cu ajutorul sufixului -ikos de la 
polemos „război"). Un exemplu ceva mai 
complicat, dar și mai interesant îl con­
stituie neologismul sicofant, care a deve­
nit de multă vreme un termen internațio­
nal (cf. frc. sycophante, engl. sycophant, 
ital. sicofante, rus. sikofant etc.). Actualul 
sens al acestui neologism nu devine 
clar decît dacă aflăm că, la originea lui 
mai îndepărtată, sicofant este un cuvînt 
compus, format pe baza a două elemente 
grecești : sykon „smochină" și phainein 
„a arăta", „a denunța". Inițial, sykophântes 
a fost un nume care se dădea Ia Atena 
„celor care îi denunțau pe hoții sau vîn- 
zătorii clandestini de smochine". Prin 
extensiune, termenul a ajuns să desem­
neze pe orice „denunțător" sau „delator" 
și cu acest sens a pătruns în latină 
(sycophants), de acolo a fost împrumutat 
de franceză, iar, prin intermediul ei, a 
ajuns și în limba română.

în astfel de cazuri și în altele similare, 
lucrările noastre lexicografice ar trebui 
să dea unele explicații etimologice supli­
mentare, care n-ar putea decît să contri­
buie la înțelegerea mai aprofundată și la 
folosirea corectă îndeosebi a unor neolo­
gisme. Astfel, cine știe că atît rădăcina 
lui politicos, cit și a lui politic (ă) este 
vechiul grecesc polis „oraș", „cetate for­

și uzine ați înălțat din glie / Nu-i la­
crimă. nici sînge pe coarnele de plug..."), 
ne vorbește tînărul acela animat de ela­
nuri eroice, care în primul război mon­
dial, trecînd prin tranșeele frontului ră­
săritean, s-a alăturat revoluționarilor din 
Odessa, crezînd sincer în prefacerea 
lumii, crez ce nu l-a mai părăsit pînă ia 
sfîrșitul vieții. Dualitatea ciudată din opera 
sa oscilînd între tăcere și strigăt o sub­
liniază și Al. Philippide în prefața la vo­
lumul apărut în colecția „Cele mai fru­
moase poezii" (1962) : „Trăsătura care 
domină personalitatea poetică a lui Alfred 
Margul Sperber constă în fericita și rara 
îmbinare a unei adinei sensibilități cu un 
simț social tot atît de adînc... Acesta este, 
de altfel, caracterul oricărei poezii 
mari".

Creația lui Alfred Margul Sperber aco­
peră o jumătate de secol : 1914-1966.
Creație longevivă, robustă, de o deru­
tantă inconsecvență, cu elanpri și căderi, 
ca viața însăși, tumultuoasă, tiranică, în­
cărcată de ofrande, așa cum i-a fost ea 
dată artistului, călător pe toate drumu­
rile pămîntului, învățînd viața, durerea, 
muncile spiritului și abandonul trupului 
în bistrourile Parisului sau în labirinturile 
infernale ale New Yorkului, legînd prie­
tenii cu vagabonzi și muncitori zilieri sau 
cu mari personalități ale literaturii uni­
versale. „Poeziile Dumneavoastră mi-au 
plăcut mult, mai ales Pădurea, pe care 
o găsesc deosebit de frumoasă. Vă îm­
părtășesc sentimentul de a fi singur și 
neînțeles ca poet. Tuturor ne merge așa, 
chiar și celor aparent recunoscuți și apre- 
ciați. Vremurile și-au întors fața spre alte 
bucurii și alte țeluri decît cele ale noas­
tre. Trebuie să renunțăm la multe. In 
sinea mea cred totuși că este o datorie 
și o necesitate să păstrezi dincolo de timp 
ceva din tradițiile unei culturi ce înno­
bilează omul..." — îi scria Hermann Hesse 
in septembrie 1932, cînd fascismul- îșî 
dezvelea fața atroce și absurdă.

Alfred Margul Sperber a știut să ră- 
mină cerdincios idealului său. A fost un 
om de ținută etică și intelectuolă, eseist 
și public:st (redactor al revistei „Bukowi- 
ner Provinzblătter"), traducător de mare 
finețe din literatura română (Eminescu, 
Arghezi, Miron Radu Paraschivescu ș.a.) 
și din numeroase literaturi ale lumii, una 
dintre cele mai puternice și complexe 
personalități ale literaturii de limbă ger­
mană din România.

Acum, la împlinirea a 80 de ani de la 
naștere, cînd chipul și rîsul lui au devenit 
de mult amintire, doar poezia îl re­
aduce între noi, să mai zăbovim un răs- 
tir?>p într-un dialog mut.

Nora Tuga

tificată", „stat" va înțelege mai ușor 
semnificația actuală a cuvintelor amintite, 
precum și faptul că. toate aparțin aceleiași 
familii etimologice mai îndepărtate. A 
face politică (in greacă politike) a însem­
nat, inițial, „a participa activ la conduce­
rea treburilor publice într-un polis" (ca 
Atena, Sparta sau Teba, pentru a nu 
aminti aici decît cele mai strălucite 
orașe-state din Grecia antică). Tot așa, 
a fi (sau a te purta) politicos a însemnat, 
la început, „a te comporta asemenea unui 
om de la oraș" (în grecește : polis).

De foarte multe ori cunoașterea etimo­
logiei unui cuvînt ne poate ajuta in folo­
sirea lui corectă sub raport formal sau 
semantic. De aceea (cum bine a sub­
liniat mai ales acad Al. Graur), în 
materie de neologisme nu este întot­
deauna suficient să ne mulțumim 
cu indicarea etimonului imediat, care 
stă la baza unui cuvînt românesc. 
Dacă, în dicționare, am spune pur 
și simplu că rinită vine din francezul 
rhinite, cuvîntul n-ar fi explicat complet, 
deoarece nici în franțuzește formația lui 
nu este clară. Cu multă dreptate, acad. 
Al. Graur arată că. în astfel de cazuri, 
„trebuie să mergem mai departe și să 
arătăm originea ultimă, adică grecească" 
a acestui termen, format în franceză de la 
grec, rhis (genit. rhinos), care înseamnă 
„nas". Numai prin cunoașterea originii 
mai îndepărtate a unor neologisme, pot 
fi evitate o serie de exprimări greșite de 
felul lui : rinită la nas, gastrită la stomac, 
hepatită la ficat, lipom de grăsime, folclor 
popular, diurnă pe zi, rizoto de orez, sau 
etnogeneză a poporului (român), cum 
scriu chiar unii istorici și lingviști, uitînd 
că in structura lui etnogeneză intră grec, 
ethnos, care înseamnă chiar „popor". Asu­
pra exprimărilor pleonastice de acest fel 
vom reveni cu altă ocazie, întrucît ele 
sînt mult mai numeroase decît ne-am 
putea închipui și merită mai multă aten­
ție decît li s-a acordat pînă în prezent.

Theodor Hristea

CUNOSCUT generațiilor mai tinere 
de azi îndeosebi ca unul dintre 
membrii cvartetului Arghezi-Ga- 
laction-Demetrius-Cocea, V. De­

metrius are, fără îndoială, prin ce să sus­
cite interes și ca personalitate auto­
nomă. Directorul nominal al revistei „Li­
nia dreaptă" (1904), colaboratorul „Vieții 
sociale" (1910) a publicat cel puțin două­
zeci de volume de proză (romane, nu­
vele), cîteva culegeri de poezii și a fost, 
timp de aproape un sfert de veac (1916h. .
1940), un important factor de cultură, car 
îngrijitor al colecțiilor „Căminul" și, 
mai ales, „Biblioteca pentru’ toți".

Născut la 1 octombrie 1878, în Scheii 
Brașovului, Vasile Ogea (în registrele 
școlii elementare, Vasile Demetrius) avea 
să devină, după 1900, sub cel de-al trei­
lea nume (V. Demetrius), dat de Gala 7' 
Galaction, un scriitor de prestigiu, gra­
ție mai cu seamă producției sale epice, 
in care este descrisă — altfel decît pînă 
atunci — lumea periferiei. Această lume 
îi era bine cunoscută, fiind mediul pro­
priei sale existențe. Aflîndu-se în si­
tuația de a se întreține singur, de foarte 
timpuriu, din preadolescentă, V. Deme­
trius a traversat întreaga condiție a per­
sonajelor sale ; și-a agonisit cele nece­
sare traiului prin îmbrățișarea a fel de 
fel de îndeletniciri, fiind pe rînd vînzător 
într-o librărie, ucenic la o țesătorie din 
Filaret, corector la „Naționalul", ajutor 
de chimist la fabrica de zahăr de la Chi- 
tila (cea în care a lucrat și T. Arghezi, 
o vreme), învățător suplinitor Ia o școală 
rurală. „în lupta mea necontenită cu 
viața — va specifica, în 1928, scriitorul — 
agonisisem atîtea observații că ar fi fost 
păcat să nu le găsesc întrebuințare". Va­
lori fieîndu-și literar experiența de viață, 
V. Demetrius a început, din 1910, după ce 
tipărise două volume de poezii (Versuri, 
1901, Trepte rupte, 1906), să scrie nara­
țiuni de care — cum avea să observe 
F. Aderca — este legat, istoricește, „în­
ceputul romanului orășenesc". Mai ri­
guros vorbind : începutul romanului 
orășenesc din secolul al XX-lea. în
„Viața socială" mai intîi, apoi în ziarele 
„Viitorul", „Dimineața", „Adevărul", ’ în 
reviste ca „Facfa", „Scena", „Flacăra", 
„Luceafărul", „Sburătorui", „Rampa" îi 
apar nuvele, și un roman,-înfățișînd o 
lume populată de vînzători ambulanți, 
vizitii, sacagii, spălătorese, prostituate, o 
lume din care nu lipsesc nici muncitorii 
industriali, văzuți însă, unilateral, doar A 
ca victime ale exploatării nemiloase. Un 
merit de necontestat al acestor scrieri este 
ceea ce s-ar putea numi deliteraturiza- 
rea mahalalei. V. Demetrius nu idea­
lizează mediile periferice, în nici un 
fel, și nici nu etalează pitorescul mi­
zeriei. Literatura sa epică e un lung 
jurnal cinematografic, cu derulări mai 
ales de „vieți zdrobite". Apar tot soiul 
de „oameni neînsemnați", încadrați o 
clipă în efortul deznădăjduit de a-și de­
păși condiția, pentru ca în momentul ur­
mător să se prăbușească definitiv în 
ignonimie și anonimat. O carte repre­
zentativă e romanul Tinerețea Casandrei 
(1913), în care Casandra Casimcea, fiica 
unui curățitor de intestine la abator, 
rămasă orfană, intră, din fragedă vîrstă, 
la o fabrică de tricotaje. Sedusă de un 
subcomisar, abandonată, după ce rămîne 
gravidă, sărmana fată, luată sub ocroti­
re de către o prietenă, iși caută, cu te­
nacitate, un reazim și un rost agățîndu-se 
de gîtul oricui o suportă. Se dăruie unui 
„elev de administrație", pe Un maidan, 
devine soția „de probă" a unui funcționar 
de la domenii. Filmul acestei existențe 
cenușii este interesant în măsura în care 
prilejuiește recompunerea atmosferei stă­
tute, otrăvite a unei anumite lumi, cu 
incursii în mediul industrial și, implicit, 
cu dezvăluirea marilor nedreptăți sociale. 
După întîiul război mondial, prozatorul 
își va îndrepta camera de luat vederi, cu 
o insistență incomparabil sporită, și spre 
lumea cealaltă, a profitorilor, compunînd, 
în Orașul bucuriei (1920), Domnul depu­
tat (1921), Domnul colonel (1921), potri­
vit spusei proprii, „cronica țării de la 
1900 pînă Ia declarația de război a 
României", adevărat preludiu Ia „cro­
nica românească a veacului XX", a lui 
Cezar Petrescu. Romanul Vieți zdro­
bite (1926) va continua întreprinderea.

Caracteristice unei anumite etape din 
evoluția prozei românești, romanele și 
nuvelele lui V. Demetrius — ca și versu­
rile, de altfel — merită, indiscutabil, să 
fie cunoscute, și ducerea pînă la capăt a 
ediției de Scrieri alese, îngrijită de Mar­
gareta Feraru (din al cărei studiu intro­
ductiv am cules majoritatea datelor 
expuse), este o necesitate culturală. Scri­
itorul de la a cărui naștere se împlinesc 
o sută de ani (și care a decedat la 15 
martie 1942) își are asigurat locul în 
istoria literaturii naționale și, ca atare, 
cărțile sale nu pot fi abandonate uitării.

Dumitru Micu



Judecată și expresivitate
CRONICAR de proză și de critică, 

dezinteresat cu totul de poezie, și 
<eșind rareori din sfera actualității

I Imediate, Virgil Ardeleanu și-a
creat reputația — in mare parte îndreptă-

1 țită — de comentator intransigent, care
i spune pe față ce are de spus, fără proto-
' col ori precauții stilistice. O carte îi place

sau îi displace, în chip vizibil, net, oare- 
| cum aprioric, oricite defecte sau merite
L l-ar descoperi în analiză. Șl-a intitulat un
[ 'vJ volum A uri, a iubi. Antipatiile îi sînt 

însă de obicei mai categorice decît simpa­
tiile, căci, polemist înnăscut, spirit „urî- 
cios“, cîrtitor, nu menajează pe nimeni șl 
are un mod foarte personal de a „iubi" 

i literatura. „Nemaipomenită această inven-
i ție a iubirii în critică", exclamă el batjo-
„ . coritor intr-un articol din recentele Men-
\ țiuni. Altădată același lucru era exprimat

ca un principiu indiscutabil : „Atitudinea 
de negare, fie ea și oarbă, e benignă în 
raport cu entuziasmul supralicitat. Căci 
bucuria întreținută artificios, peste margi­
nile normale, invită, printr-un fel de dia­
lectică temperamentală, la o contestare ca­
tegorică, la pulverizarea unui fapt în esen­
ță pozitiv". S-ar zice că această dialectică 
temperamentală nu funcționează nici­
odată și în sens invers, la Virgil 
Ardeleanu, ocupat de ani de zile cu 
demontarea falselor prestigii. Orice scrii­
tor excesiv lăudat de critică e privit ca. 
un dușman personal : Teodor Mazilu și 
N. Velea, mai demult. Alexandru Ivasiuc, 
mai de curînd. (în paranteză fie spus, n-a 
lipsit mult ca D. R. Popescu să intre și el 
în această categorie). Operația absoarbe 
toate forțele criticului și val de cel sus­
pectat : „Sîntem printre puținii care îl 
citim cu constanță pe T. Mazilu — mărtu­
risea V. Ardeleanu într-o cronică mai ve­
che — și (care) îl refuzăm cu o nu mai 
marcată constanță". Intr-adevăr, lăsați ori 
ce speranță voi ce intrați în bolgia celor 
prea elogiați 1

Din astfel de reacțiuni mai curînd tem­
peramentale decît.ideologice și mal curînd 
etice decît estetice, numai cu greu putem 
reface o concepție despre literatură. E inu­
til să dresăm lista preferințelor și a idio- 
sincraziilor criticului ; aproape la fel de 
inutil să-i examinăm criteriile de aprecie­
re. Ne vom izbi de false probleme și de 
contradicții. Istoriile lui Mircea Ciobanu 
n-ar fi cu adevărat un roman fiindcă re­
prezintă „numai o alăturare de recon­
stituiri biografice". Scrisorile provinciale 
ale lui Ștefan Bănulescu rezultă din „în­
gemănarea destul de artificială a unor fișe 
de lectură, meditații despre rațiunea și 
stilul prozei, însemnări de călătorie, prime 
forme ale unor povestiri, figurine și cro­
chiuri", mod de a spune că nu constituie 
o carte unitară și cu atît mai puțin o ca­
podoperă. Dar cine, astăzi, cu excepția lui 
Virgil Ardeleanu, mai crede că unitatea 
formală a unui gen garantează valoarea 1 
Și Varietăe-urile lui Valery ce sînt ? Cîte 
romane nu sînt compuse din narațiuni 
juxtapuse ? Din astfel de observații am 
putea fi înclinați să deducem că autorul 
are o viziune foarte conservatoare. E 
drept, cînd scrie despre Ion Lăncrănjan 
în termeni ca următorii, conservatorismul 
cel mai strimt pare legitimat : „într-un 
cuvînt, cel ce a scris Eclipsa de soare 
vrea să fie în continuare realist, așa cum 
realiști au devenit și creatorii cu începu­
turi obstinat «moderne», desprinși parcă 
de contextul național — Alexandru Iva­
siuc, Augustin Buzura". Dar, altă dată, 
debutul lui Ivasiuc e considerat ca o „pro­
vidențială ivire" (și să mai zică Virgil Ar­
deleanu că eu n-am măsură cînd scriu 
despre autorul Vestibulului) într-o epocă 
a „ilustrativismului de factură rurală". 
Neosămănătorismul și în genere proza 
sentimentală, idilică și poetică sînt, fără 
drept de apel, condamnate în cronica la 
Mezareea lui Marius Tupan, dar reabili­
tate în aceea la Prietenul pe care-1 caut 
pretutindeni de Ion Arieșanu (autor care 
„așază pagini după pagini sub semnul cre­
dinței în om", „de unde duioșia, părerea 
că semenii noștri se cuvine a fi priv'ti 
cu înțelegere, pentru a le detecta șl cea 
mai pală Undă de autenticitate sufle­
tească", căci, în fine, „Ion Arieșanu, pu­
țini știu, e un poet reprimat"). în aceste 
condiții, nu se poate stabili către ce mer­
ge gustul criticului, cu atîta vehemență 
afirmat. Există la el un curios dogmatism, 
bazat pe impresia de moment ori pe con­
siderente din afara valorii literare. Virgil 
Ardeleanu fiind un comentator meritoriu 
tocmai în măsura în care își ferește opi­
nia critică de conjunctură, el cade uneori, 
printr-o atitudine prea rigidă, exact în 
greșeala cea mai detestată și anume jude­
carea cărților nu prin prisma însușirilor 
proprii. Ce importanță are, în sine, îm­
prejurarea că un roman a fost foarte bine 
primit de critică î Singurul lucru de care

Virgil Ardeleanu, Mențiuni, Editura 
Dacia, 1978.

trebuie să ne preocupăm, cînd îl comen­
tăm la rîndul nostru, este dacă e bun or' 
nu. Virgil Ardeleanu pune prea mult preț 
pe factorii extraliterari. Nu-1 bănuiesc că 
supraapreciază pe Ion Arieșanu din priete­
nie, dar din cauză că, așa cum remarcă 
el insuși de la început, acest prozator e 
dintre cei care „nu subjugă critica". A 
subjuga ori a îndepărta critica e un lucru 
secundar. Să mai relev un aspect. Singu­
rul orgoliu al autorului Mențiunilor e de 
ordinul probității și sincerității. „Ce anu­
me conferă prestigiu unui critic ? —
se întreabă el. Simplu spus, adevărul 
rostit cu consecvență". Desigur. Reaminti­
rea eticii profesionale nu e niciodată de 
prisos în critică, unde talentul nu ajunge 
ca să impună o reputație. Departe de mine 
gîndul că moravurile literare actuale scu­
tesc pe critic de 0 acțiune polemică ; mai 
mult, înțeleg ce mare lucru e să 
te bați consecvent, cum face Virgil Arde­
leanu, pentru două-trei idei, riseîndu-ți 
relațiile sociale și trăgînd mai ales ponoa­
sele. însă a stărui numai pe etică iarăși 
nu e normal. Critica nu constă numai în 
a judeca, în a „urî" și a „iubi". Spiritul 
justițiar este esențial, dar nu exclusiv. 
Virgil Ardeleanu are aerul de a disprețul 
tot ce nu servește acestui scop, tot ce e 
fantezie, grație, gratuitate chiar, in critică. 
El e. în această privință, un fanatic, si-și 
reduce bagajul la strictul necesar. Pînă 
și confesiunile, strecurate în introducerea 
unui articol, se adaptează ținutei de cam­
panie. Criticul n-are timp să stea cu mîi- 
nile încrucișate sau așternute sub cap și 
să viseze la nobile inutilități. Ceea 
ce se întîmplă în afara sectorului 
său nu-1 preocupă. Și în plus : 
pare convins că nimic fundamental nu este 
de inventat în critică. Citești atent cartea, 
îți spui cu onestitate părerea — asta e tot. 
Fanatismul justițiar are mai totdeauna o 
înrudire cu conservatorismul. îmbrățișarea 
unei metode noi 1 se pare lui Virgil Ar­
deleanu a izvorî din atracția penibilă a 
modei. Romancierii care se uită peste gard 
sau criticii ce merg „pe cataligele noii 
critici franceze" sînt deopotrivă ironizați. 
Comparația lui Bănulescu cu Merimee o 
simte dubioasă. Introducerea unei formule 
de roman ? Simplă vogă. Atîta încrînce- 
nare, chiar dacă exprimă, la origine, un 
anumit bun simț, ajunge finalmente să 
semene a prejudecată. O metodă (să mai 
repet banalitatea ?) e doar un instrument: 
depinde de cine îl folosește. Un model 
poate fi creator sau inhibitor. Iarăși nu 
contează decît eficacitatea practică. Vir­
gil Ardeleanu îșl complică mereu existen­
ța (critică) cu tot felul de iritați! fără o- 

Filosofie și cultură

blect, dînd impresia că disprețuiește în 
principiu și inovația, și erudiția, și cu­
noașterea altor literaturi, strîmbînd din 
nas la orice citare ca la un snobism sus­
pect. Bunul simț, dacă e astfel absolutizat, 
poate fi mai primejdios decît lipsa lui.

N-AȘ VREA să se înțeleagă că ar­
ticolele lui Virgil Ardeleanu sint 
fără merite. El e un cunoscător a- 
devărat al prozei, înțelege imediat 

cum trebuie abordată o carte, simte con­
trafacerea din primul moment. Numeroase 
intuiții sînt juste și de asemenea nume­
roase formulări pot fi citate. L. Fulga 
scrie într-un „stil flamboyant". Prozei lui 
Eugen Barbu îl e aplicabilă expresia lui 
Vianu : „realism liric și artistic". Marele 
defect al Delirului „rezidă în narcisism", 
căci eroul principal „nu mai e martor, ci 
ființă stranie, plasată încă din timpul vie­
ții pe un uriaș piedestal". Virgil Ardelea­
nu greșește destul de rar în analiza de 
detaliu, dar el prinde uneori, fiinej un im­
pulsiv și un necontrolat, un ton prea înalt 
ori prea jos, care-i falsifică impresia de 
ansamblu. Așa se întîmplă cu articolele 
despre Alexandru Ivasiuc. Apa e, am 
spus-o și eu, cel mai puțin reușit roman 
al scriitorului. Dar de aici și pînă la în­
vinuirile pe care 1 le aduce Virgil Arde­
leanu e un drum lung. Criticul e evident 
pornit și ne trezim că, în această atitudine 
de universală silă, amestecă observații e- 
xacte cu imputări absolut nedrepte. De 
ce adică Liviu Dunca n-ar putea fi un ci­
titor al lui Baudelaire ? De ce Piticu. spe­
culantul, n-ar putea fi la originea agita­
țiilor politice descrise în roman ? S-au vă­
zut comportări mult mai iraționale ale 
istoriei. Cu mai mult sînge rece, criticul 
și-ar fi dat seama că obiecțiile de acest 
gen sînt greu de susținut. Și oare Vestibul 
și celelalte romane de început să fie doar 
„virtualități", iar Iluminări realizarea lor? 
Cu asemenea salturi de umoare nu ne sim­
țim niciodată în siguranță în critica Iul 
Virgil Ardeleanu, expresia unui tempera­
ment dificil, care se reflectă pînă și în 
stil.

Disprețul acestei critici pentru orice 
ține de „artă" și de plăcerea scrisului 
(neserioase preocupări, nu e așa, fandoseli, 
mode, fleacuri mondene) nu e străin de 
stilul ei familiar, cam grobian, de o ele- 
mentaritate ce, în loc să ajute clarității, 
frizează simplismul. Am mai spus și alte­
ori : stilul criticii se cade să fie clar, nu 
neapărat frumos. Dar claritatea presupune 
proprietate a termenilor ; expresivitatea, 
cînd există, derivă din ea. Virgil Ardelea­
nu scrie așa : „racolîndu-și subiectele din 
unele fapte ale războiului" sau : „un ro-

Enigma fericirii
dramatică a fericirii este proprie mai ales 
epocilor de criză a valorilor, cînd filosofia 
fericirii ca luptă, ca năzuință de plenitu­
dine este înlocuită cu filosofia fericirii 
contestate sau a fericirii compromise.

F'te h'merieă încercarea de a enunța 
rețete ale fericirii sau chiar de a o abor­
da frontal, de a construi definiții concep­
tuale reductioniste ale fericirii. Iată de 
ce autorul lucrării menționate întreprinde 
o înnoire metodologică printr-o definiție 
negativă, arătînd mai întîi ce este neferi­
cirea si sugerînd o amplă scară de dife­
rențieri si nuanțări. înainte de a propune 
nu atît o definiție cît un mod de a înțe­
lege fericirea în orizontul valorilor.

Metodologic, arată convingător autorul, 
este o cale mai rațională si mai eficientă 
a operei cu o definiție negativă a fericirii 
care nu este compatibilă cu o iluzorie re­
țetă universală, făcînd posibilă, dimpotri­
vă. diferențierea si nuanțarea opțiunilor. 
Definițiile nozitive ale fericirii sînt în 
genere tributare concepțiilor traditionale 
metafizice despre bine, plăcere. virtute 
etc., ca note definitorii universal valabile 
ale stării de fericire, ca o formulă utopică 
si stereotipă, valabilă pentru toti si. toc­mai de aceea, pentru nimeni, datorită 
tendințelor sale de uniformizare. Starea 
de fericire nu poate aparține nici indivi­
dului amorf, anonimizat. nici colectivului 
amorf, depersonalizat.

Acest mod de abordare a problemei se 
justifică si prin faptul că în timp ce fac­
torii ce condiționează fericirea sînt foar­
te diferențiați, raportați la om ca indivi­
dualitate, cauzele ce determină și întrețin 
nefericirea sînt de regulă comune pentru 
mari colectivități umane sau chiar pentru 
toti oamenii (exploatare, foamete, anal­
fabetism, inechitatea repartiției bunurilor

man racolat din cea mai ortodoxă tradiție 
a prozei de acțiune". Evident, sensul cu- 
VÎntului e altul decît acela in care-1 folo­
sește criticul. Al. Ivasiuc e un „autor inte- 
lectiv" : îi merge adică mintea ? Și : „Li­
teratura noastră și-a anexat Cîteva cărți 
de referință". Nu era mai corect să se spu­
nă : au apărut în literatura noastră cîteva 
cărți la care ne putem referi atunci cînd...? 
D. R. Popescu ar fi în Vînătoarea regală 
„posesor al unor episoade (nuvele) de 
excepție". De excepție, ca și de referință, 
a devenit un penibil clișeu, iar posesor, 
în acest context, nu are evident ce căuta. 
Și încă : „nu ne-am fi gîndit niciodată că 
proza de rafinament intelectual al lui Că­
rnii Petrescu, coroborată cu patosul și an­
gajarea Condiției umane, ar putea fi le­
gate (!) de numele unui fost reporter". 
Fostul reporter fiind C. Țoiu, coroborată 
ar vrea să însemne aici aliată, combinată 
etc. în sfîrșit : „în destinul său se resoar­
be o parte din tumultul epocii și, de aceea, 
marele pericol, acela de a inventa un per- 
sonaj-martor care să povestească într-un 
mod angajat și rectiliniu niște faze ale 
biografiei, a fost eludat". Poate : evitat. 
Al sentimentul, alunecînd pe cuvinte fo­
losite greșit, că întreg vocabularul criticu­
lui e amenințat să ia o turnură absurdă! 
în absența proprietății termenilor (aș pu­
tea înmulți citatele), stilul nu poate fi nici 
limpede, nici expresiv. Critica, artă a ide­
ilor, trebuie să fie înainte de orice expre­
sivă. Inutil să ne prefacem a confunda a- 
ceste noțiuni cu scrisul frumos, cu calofi- 
lia. Virgil Ardeleanu știe, cînd vrea, să 
fie expresiv, utilizînd cuvinte surprinză­
toare și deloc frumoase (le voi sublinia în 
text) ca să indice stilistic o anume atmos­
feră spirituală : „Bănuiam de mult că 
«jcmanfișismul» Iui Al. Căprariu este doar 
o monedă destinată micului comerț, șl că 
sub chipul omului neangajat, de-a pururi 
persiflant, se ascunde de fapt unul nu 
lipsit de frămîntări, de gînduri grele des­
pre el șl semeni. Travestiul în «bon 
viveur» nu l-a reușit peste măsură. Sau i-a 
reușit pînă acum, pentru că venind vre­
mea să-și povestească voiajurile n-a 
mai putut fugi de sine și a produs ceea 
ce trebuia să producă : o confesiune".

Nicolae Manolescu

materiale si spirituale, o viată larvar-a- 
d’ptativă. l'DSită de ideal, sau cataclisme, 
bo'i necruțătoare. moartea, certitudinea 
propriei morți). Toate aceste surse în pro- 
p-riii mai mari sau mai mici, ale neferi­
cirii, pot fi înlăturate sau atenuate și ast­
fel se creează condițiile centru ca oamenii 
să-si caute fericirea ne drumuri nrooril 
dar convergente.

„Pornind de la o asemenea abordare a 
problematicii fericirii, umanismul marxist 
nu promite un paradis utopic si nu dă o 
cheie unică a tuturor fericirilor personale, 
dar dovedește că realizarea fericirii, nicio­
dată încheiată, nu este un efort de Sisif. 
ci se situează în linii de perspectivă pre­
cise. la confluenta proiectelor individua­
le. a condițiilor social-economice si a cli­matului axiologic" (p. 73).

Dar Ludwig Griinberg nu se limitează 
totuși la definiția negativă a fericirii sau 
la reliefarea dificultăților de a opta pen­
tru o definiție pozitivă ; acestea din urmă 
mai cu seamă îi întăresc convingerea că 
terenul cel mai fertil al raportării si com­
prehensiunii fericirii este ontologia regio­
nală a umanului, omul ca ființă valoriza­
toare (homo aestimans). situarea el „în 
registrul valorilor umane", ceea ce „ne 
permite să îi asociem... bucuria specifică creației", autodesăvîrșirea și autoreali- 
zarea „prin continua dezvoltare si exerci­
tare a tuturor facultăților umane".

„Astfel concepută, fericirea ne apare ca 
valoare", scrie autorul, dar eu cred că ea 
este un cumul de valori, mai exact pu­
nerea în ioc a unui set de valori ca re­
sorturi de gindire și simțire, ca pîrghii 
de muncă si creație. Fericirea este o artă, 
după excelenta vorbă a lui Pirogov, citată 
în lucrare, tocmai în măsura în care viata 
fiecăruia este construită si trăită ducă 
măsura care-i este proprie, ca o operă de 
artă.

Al. Tănase

UNA dintre cele mal fascinante 
teme de meditație filosofică a 
fost fără îndoială enigma fericirii. 
Filosofiile excesiv raționaliste, 

esuînd în zeificarea (dogmatizare, fetiși­
zare) rațiunii sînt incomoatibile cu pro­
movarea unor soluții viabile in această 
problemă care este de ordinul existenței, al 
conștiinței si valorizării care se Dretează 
mai puțin sau deloc unei conceptualizări 
rigide dar își dezvăluie forța de înrîurire 
ca „exigență a acțiunii", ca resort șl 
tintă a comoortamentului uman în ipos­
tazele lui maiore. decurgînd din vertica­
litatea ființei umane, din setea sa de cu­
noaștere si îmolinire.

O lucrare ca aceea a lui Ludwig Griin- 
berg — Ce este fericirea ? (colecția Ști­
ința nentru toti a „Editurii științifice si 
enciclopedice". 1978) — ne oferă o lectură 
de „zile mari" prin orizontul de cultură 
si sensibilitatea filosofică a autorului, prin 
originalitatea modului de tratare si a o- 
piniilor formulate. Era firesc ca un pro­
fesor si cercetător care promovează de 
multi ani la noi. cu talent si consecventă, 
nu numai o perspectivă axiologică în gîn- 
dire și acțiune, dar însăși axiologia ca o 
disciplină filosofică autonomă, să-si asu­
me inițiativa si curaiul intelectual de a 
răspunde la această tulburătoare întrebare, 
care nu se reduce la lumea valorilor dar 
își găsește configurația si dezlegarea ul­
timă în această lume. Sintagma dorințe 
satisfăcute / dorințe corelată cu raportul 
dintre : valori create / valori dobindite 
este o ipoteză de lucru, o putință de a 
pătrunde pe un teren alunecos și derutant 
din cauza multiplicității și eterogeneității 
punctelor de vedere oscilînd intre ideea 
fericirii ca stare și ca luptă, acțiune con­
formă cu virtutea. Căutarea înfrigurată,



Vâsle Rebreanu
Un caz de iubire 

la Hollywood
(Editura Dacia)

Vasile Zamfir
Culorile iubirii

(Editura Emineseu)

• POET de emotivitate, fixat în zona 
sentimentală a limbajului, Vasile Zamfir 
și-a construit, modest, dar cu tenacitate 
ce verifică autenticitatea vocației, un te­
ritoriu personal în orbita liricii tradițio­
naliste.

Pentru poet lumea nu a devenit o crip­
tografie, natura există încă, viața nu a 
ajuns doar o abstracție, deci, el nu încearcă 
să descifreze, „corola de minuni", ci să 
jubileze într-c stare de suflet, niciodată 
umbrită de anxietăți. Ca toți cei care, în 
secolul mașinismului, Sînt poeți prin co­
pilăria de la țară, el vine către oameni 
cu o floare și o sădește în cimitirul ma­
șinilor uzate.

Radu Pătrășcanu
Parabole
(Editura Litera)

• RADU PĂTRĂȘCANU (n. 1922, în 
Pufești-Vrancea) a debutat în „Universul 
literar", prin 1942, și a publicat cicluri de 
poeme în „Convorbiri literare", prin 1943. 
In 1943, la Editura Bucovina, I. E. Torou- 
țiu îi publică primul volum de versuri, 
Cîntecul Argonauților, în care, pe un ton 
elegiac-ironic, poetul încerca manifeste 
literare, dorind să contribuie astfel la 
definirea unei sensibilități protestatare a 
generației lui : „Intr-o zi, prieteni; într-o 
zi, / Vom uita pe Rilke și pe Valery...". 
După o pauză relativ mare, poetul reapare, 
poate ultimul dintr-o anume generație, cu 
un volum de sonete, intitulate Parabole.

Sonetele, dorite cu sensuri parabolice, 
sînt poeme de dragoste, în majoritate ele­
giace, ascunzînd și un rictus amar și o 
combustiune inutilă a unui vis nerealizat : 
„Priveam destul și nu credeam vederii, / 
cum ruguri ne chemau arzînd nedrepte / 
iar tu veneai încet, încet pe trepte, / zîm- 
bindu-mi lung, tristețea să nu-mi sperii. / /

Eugen Mihăescu
Noaptea 

după ploaie 
(Editura Albatros)

• FOARTE interesat de realitatea ime­
diată se dovedește tînărul prozator Eugen 
Mihăescu în volumul Noaptea după 
ploaie, care ar putea fi privit ca un ro­
man scurt, scris la persoana întîi. Per­
spectiva imediatității, confortabilă pentru 
un anumit fel de proză, contiguă reporta­
jului sentimental, reprezintă deopotrivă 
avantajul și slăbiciunea literaturii scrise 
de E. Mihăescu. Deocamdată, se pot sem­
nala ea foarte marcante prospețimea vi­
ziunii și a imagisticii, frazarea voluptuos

Cornelia 
Maria Savu 

Uraniu, iorme și 
oameni de zăpadă 

(Editura Emineseu)

• CELE mai interesante poeme din 
acest volum (al doilea al poetei, după 
Totem in alb, Albatros, 1973) îmi par 
cele patru balade așezate la sfîrșitul lui. 
Intitularea prin raportarea la o specie li­
terară este ironică, deoarece este păstrată 
aici numai structura formală a baladei tra­
diționale, poeta renunțînd, practic, la ceea 
ce caracteriza specia invocată: preponde­
rența epicului. Aceste texte oferă expre­
sia poetică distinctă a Corneliei Maria 
Savu ; instinctul ludic este aici necenzu­
rat și „desfrîul" lexical indică tentația 
(mărturisită și de titlul volumului) poetei

Cum, cu ani în urmă, în poezie se în­
registra o dezabuzare față de tradiție și 
naturism, astăzi s-a înfiripat o direcție ce 
neagă complicarea și falsificarea vieții 
prin matematizare și tehnicism ; simplita­
tea, inocența sînt distincții mai poetice 
(și mai umane) decît cerebralizarea.

La limitele observațiilor de mai sus, ca­
riera lirică a lui Vasile Zamfir e lipsită 
de sinuozități ; de la debutul girat cu 
exacte previziuni de două personalități ale 
genului ca Nichita Stănescu și Ion Brad, 
cărțile următoare : Regăsire la porți (1976) 
și Unghiuri mișcătoare (1977) au confir­
mat spațiile de tensiune și emoții. Uni­
versul personal se încheagă în jurul 
cîtorva „teme" impersonale (sentimentul 
patriei-„mireasă“, comuniunea cu stră­
moșii, „culorile iubirii", natura eternă), 
poetul înscriindu-se în categoria liricilor 
pentru care extracția socială covîrșește 
formația culturală iar contactul originar 
cu lucrurile, senzațiile, visarea anulează 
proiectul cerebral și livresc.

Pe coardele inimii-vioară a poetului 
alunecă spicele de grîu ale țării : „Sînt 
liră-ngenunchiată în lan imens de grîu / 
curg spicele spre mine cu glas de străve-

Murea lumina fără să ne-aștepte / și pri- 
măvara-n toiul primăverii, / păzeam tăcuți 
îngrijorarea serii, / ca nu cumva tăcerea 
s-o deștepte. // Dar în ascuns a ochilor 
candoare / călcam și tinerețe și blesteme / 
să nu se vadă rana care doare. / / Iar 
lacrimei, rămasă peste vreme, / îngenun- 
cheau cerîndu-i mut iertare / grădini cu 
trandafiri și crizanteme". (Plecarea in le­
gendă).

Unele sonete sînt direct parabole, defi­
nind idei și căutînd sensuri existenței : 
„Doar Adevăru-i singura esență / și ast­
fel l-au cîntat mereu poeții, / în ceasuri 
lungi, în ani de penitență. / / Vino, să-i 
simți adîncul frumuseții, / să-1 ocrotești 
de patimi și demență, / în vîrf de stînci, 
în clocotele vieții". (Elogiul poeziei).

Parabolicul se realizează mai ales prin 
aluzii tropice, prin evocări sentimentale : 
„Am mers și eu sub zidurile Țroii..." ; 
„Vîndurăm cremeni pentru false plu­
șuri..." ; „Am cumpărat minciuni și-am 
dat arcușuri..." ; „Pe răni nestinse proas­
peți îmi simt stropii, / din jertfa mea o 
umbră de argilă, / și veche fuga altei Pe- 
nelopii...". Etc.

O medievală e dedicată lui Villon, un 
sonet ironic, criticilor literari, definiți ca 
„furi de armonie și iubire", un comentariu 
vrea să cenzureze (desigur, inutil) senti­
mentul timpului pierdut : „De unde vin 
madonele din vise / tot tinere, frumoase 
ca minunea, / sosind dumineca, plecate lu- 

amplă' fără să fie trenantă, alături de 
afișata obsesie a realității (probabil) auto­
biografice recente. Povestirile, indiferent 
de diversitatea de suprafață a subiecte­
lor, sînt centrate epic in definirea ado­
lescenței rurale, a experienței primilor 
ani de studenție (citadină) și a configu­
rării cîtorva tipuri umane „în fuga" răga­
zurilor permise de practica studențească 
sau munca la o fermă, în vacanțe. E. Mi­
hăescu scrie viol, știind să ia distanță față 
de poncifele care apar uneori în proza 
— cu aceste subiecte — (nu numai în 
aceea scrisă de tineri). Relațiile umane 
sînt fruste, lipsesc vicleniile și protocolul. 
Tonul general poate părea jucăuș, șăgal­
nic dar, de cele mai multe ori, sub a- 
ceastă aparență au loc drame sezisate cu 
o intuiție fermă și dintr-un unghi moral 
decis, superior. Reprezentative pentru 
modul actual de a scrie al lui Eugen Mi­
hăescu sînt povestirile Bivolul roșu, Re­
întoarcerea cailor și Mama ne cunoaște 
scrisul. Sînt schițate, aici, conflictele din­

spre teribilism, deloc supărător atîta 
vreme cit nu este agresiv.

Aceste poeme au fost anticipate în vo­
lumul de debut de două texte care se 
apropiau mai mult de formula speciei 
citate. Găseam acolo Balada crăiesei Mab 
și-a vietăților șoareci numite, în care epi­
cul era încă vizibil, structurînd poemul. 
Nu același lucru se găsește în „baladele" 
din prezentul volum ; ele amintesc, foarte 
vag, structura versificărilor lui Anton 
Pann (grupuri de versuri legate prin 
dară, căci, și etc). Sînt o creație exclusiv 
lexicală, epicul — chiar atunci cînd apare 
— neavînd rol structurant în poem. Im­
presia este de dezordine, dar o dezordine 
savantă, rod al Unei foarte atente „mon­
tări". Se înțelege de ce nu citez din „ba­
ladele" acestea : pentru că efectul re­
zultă exclusiv din receptarea întregului, 
nu a imaginii izolate.

Mimarea anecdoticului o găsim și în 
poemul In vizită la naratorul Bruegel. 
Este o bufonerie livrescă, un joc elevat 
declanșat de una din cele mai cunoscute 
obiectivări plastice ale instinctului ludic. 
Este foarte interesant că poeta asociază 
într-un poem (Zece ani pe mare) obliga­
ția de a nu ieși din „țarcul semantic" cu 
un personaj livresc : Magister Ludi. în 
primul poem din ciclul Uraniu se vorbea 

chime. / E timpul zămislire de imn în acest 
riu / și-i totul numai cîntec și dalbă sub- 
țirime / de trupuri neștiute, cu dulcele lor 
glas, / de-ntreaga bogăție, mereu nemuri­
toare. / A mai rămas spre puntea mi­
nunii doar un pas / ca să răsară grîul și 
floarea viitoare. / Și nu sînt eu cel singur 
în dulce drumeție / cînd spicele pe liră 
sînt proaspete viori / să se-ntrupeze ia­
răși pe-alt drum de veșnicie". (Ivod).

Elementul cel mai concludent și specific 
al actualei cărți rămîne interiorizarea 
marcată de bilanțurile vîrstei mijlocii și 
de o „dragoste-rană tîrzie" — nu un tes­
tament, desigur, ci o radiografie. Senină­
tatea clasică străbate și acest trist Cîntec 
de dor : „Ai trecut și prin mine, fără iti­
nerar i veneai de oriunde, mergeai spre 
nici unde / nu ți-ai dat seama-n adine că 
tresar / și curg și nu mă mai pot ascunde / 
după cuvinte, după dor, după vis. / Eram 
un cer de mii de stoluri străbătut / și tu­
turor invaziilor primăverii deschis, / 
Acum ard bulboane vuind dinspre trecut / 
și larma-nvălmășită mi se prelinge-n vis / 
ca frunzele de toamnă plutind încă pe 
zări".

Aureliu Goci

nea, / înmiresmîndu-mi noaptea cu nar­
cise ?“

Radu Pătrășcanu scrie elegii așa cum se 
scriau într-o epocă depășită ca tehnică a 
poeziei, dar aduce nealterată o prospețime 
a comentariului poetic, o sinceritate sen­
timentală netrucată, nedevenită joc nonfi­
gurativ. Sonetele sale sînt definiții direc­
te ale unor stări caligrafiate, transcrise cu 
prețiozitate, uneori prea poetizată: „Adînc 
respiram miresme florale, / ecoul venea 
după noi cu alaiuri / și parcă ajunși la 
margini de raiuri / încet ne topeam cu 
lumini minerale..." (Tinerețe). îl preferăm 
pe poet în strofele mai acide, în care se 
deslipesc bandaje și-n care caligrafiile au 
devenit anarhice : „Ai fost Și tu cîndva pe 
vechi galere / legat de-un gînd și rob pe 
veci la vise ; / în loc de bici te chinuiau 
abise / pe mări rămase fără înviere. / 
Țărmul dorit în sțîncă împietrise / și tu 
vîsleai cu ultima putere, / sperînd că vei 
găsi la-napoiere / un semn din ce credeai 
că nu murise. / / Acum te-ascunzi ca să 
le dai uitării / și răni și vise, țărmuri în­
sorite / să nu mai muște șerpii întrebării. / 
Dar vechi galere vin pe nesimțite / și-ți 
amintesc în valurile mării / de umbre noi 
lovind în vechi ispite". (Țărmuri). Para­
bolele de acum nu mai sînt un cîntec al 
argonauților deși păstrează încă melanco­
lia stenică, ușor eticizată, a debutului.

Emil Mânu

tre așteptări și realizări, dintre speranțele 
gîndite și realitatea înlăuntrul căreia ur­
mează ca ele să se adeverească sau să 
fie infirmate. Lucrările citate sînt exem­
plare pentru modul cum se poate pune o 
problemă de viață, fără ca autorul să de­
pășească, deliberat, sugerarea unui întreg 
fascicul de Soluții la fel de probabile toate. 
Un mister, întemeiat pe delicatețe și ge­
nerozitate, ține în penumbră „rezolvările", 
firul epic rupîndu-se brusc, spre a emo­
ționa și facilita meditația. Fără a fi nouă, 
strategia i șe potrivește autorului și pie­
sele citate mi șe par, în acest sens, anto­
logice. Sînt, desigur, și pagini de umplu­
tură (Cf. Rămîne de văzut) unde obiș­
nuința reportajului deturnează scrisul li­
terar și, cînd subiectul n-are nimic sen­
zațional sau pilduitor, rezultă o pastă 
străvezie de cuvinte oarecare, neglijența 
și graba îndepărtîndu-1 atunci pe autor 
de literatură.

Mircea Constantinescu

despre ruperea „zidurilor semantice", fe­
nomen frecvent în poezia Corneliei Ma­
ria Savu. în poemul amintit „zăpada 
fierbe", iar în altă parte recunoaștem ma­
niera lui Urmuz în exploatarea polise­
mantismului : „Zăpezi și polemici susțin 
/ turnul / în mijlocul întîmplării" (Gură 
de aur).

Remarcabil este poemul Fotografie în 
ceață, poate cel mai ilustrativ pentru sta­
diul actual al poeziei Corneliei Maria 
Savu ; notația realului se împletește cu 
convenția notației (folosită pentru intro­
ducerea miraculosului) și cu elementele 
livrești cele mai insolite, rezultatul fiind 
analog impresiei oferite de colajele plas- 
ticienilor. Detașarea o apără pe autoare 
de propria-i manieră (un bun poem se 
intitulează Varza), imprevizibilul fiind de­
liberat. El nu este întotdeauna de na­
tură lexicală ; un efect eufonic inteligent 
individualizează poemul intitulat (iarăși 
ironic) Floare-albastră.

Poezia Corneliei Maria Savu amintește 
de Petre Stoica, Emil Brumaru și Șerban 
Foarță, fără a se putea confunda cu opera 
vreunuia din ei.

Mircea Scarlat

• VOLUMUL Un caz de Iubire Ia 
Hollywood, apărut recent la Editura 
Dacia, se constituie ca un original jurnal 
de călătorie. Sînt pe pagini întregi 

. însemnări acute, ironice, sentimentale, 
de reporter, care pîndește fețele și 
dedesubturile unei lumii babilonice : 
„...o să-ți explic ce este acest Ticke- 
tron. Uite, să zicem că eu sînt la un 
ghișeu ce se află în fața unui mare ma­
gazin universal din New York, așa cum 
am lucrat, de fapt, cîteva luni. Un tip își 
face loc prin mulțime și mi se adresează :

— Aș dori două bilete pentru opera 
Traviata, pentru săptămîna viitoare la 
San Francisco.

— Să văd dacă mai sînt bilete, răs­
punde fata de la ghișeu, în cazul de față 
eu personal, ca să zic așa, și fata con­
sultă o carte groasă cu titlul Event Guide. 
La rubrica San Francisco, ea a găsit 
spectacolul dorit, înregistrat sub un cod < 
de cinci numere. Apoi a bătut acest nu- 
măr la un aparat semănînd cu o mașină 
de scris. După două, trei secunde, mașina 
a emis automat un scurt răspuns :

— Mai sînt bilete de 6,50 dolari la bal­
con, sectorul Y sau H.

— în regulă, răspunde omul de afaceri. - <
— Dați-mi două bilete pentru sectorul ' 

Y... 13 dolari și 70 cenți, vă rog, a spus 
funcționara. Inclusiv 35 cenți de bilet pen­
tru rezervare...".

Mai mult chiar, Vasile Rebreanu, repor­
terul. nu evită nici statisticile, ca mod 
foarte „american", de a evalua univer­
sul : „în U.S.A, au loc 9 crime grave în 
fiecare minut, o crimă capitală la fiecare 
48 de secunde, un asasinat la fiecare 36 
de secunde. Trei inși din 100 de locuitori 
ai vastei țări devin peste noapte victimele 
unui atentat". Pomelnice abstracte conti­
nuă astfel cu lux de amănunte, numere, 
însumări fabuloase se răstoarnă haotic pe 
masa de lucru a prozatorului, într-un joc 
fantastic. Dimensiunile dau senzația de 
halucinație, sau, de coșmar. Ne găsim, 
astfel. în plin suprarealism... Chiar poves­
tirea. specia tradițională a narațiunii, de­
vine altceva. în America, Vasile Rebreanu, 
metamorfozat peste noapte în Basil, as­
cultă povestea înregistrată pe o bandă de 
magnetofon. înțelegem că, în parte, tran­
scrierea de statistici abstracte, reprodu­
cerea fidelă de anunțuri din camere de 
hotel, din baruri, ziare, sau de la mica 
publicitate, sînt trucuri abile ale unui ob­
servator lucid, contemplînd realitatea cu 
tandrețe și ironie. Vasile Rebreanu utili­
zează reportajul spre a pătrunde în cori­
doarele labirintului, dar în același timp, 
din punct de vedere estetic, el practică 
reportajul la modul parodic. Dorește să 
străbată America fără idei preconcepute, 
fără mituri, iluzii, sau resentimente. Ade­
vărul e că pe Vasile Rebreanu îl inte­
resează prea puțin America reportajului 
senzațional, foarte puțin aceea a ghiduri- 
lor turistice și documentelor contabile. E 
motivul pentru care apelează la un clasic 
al acelei lumi secesionist-romantice și ex­
trage din Scott Fitzgerald o frază simbo­
lică : „Trage-ți scaunul lingă buza prăpas­
tie! ca să-ți spun o poveste...".

Frînturi de teatru absurd accentuează 
subtextul povestirii, indicînd dezacordul 
dintre realitate și fantezia idealizată a 
eroinei. Aceeași caldă melancolie se de­
gajă din poemele fabricate de Bill; la cal­
culatorul electronic, împotmolite toate în 
refrenul de absurdă stereotipie : „Vei fi 
ca o șampanie în somnul meu". Mai mult 
chiar, nici genul epistolar nu este igno­
rat, completînd inventarul luxuriant al 
relatării. Aici însă, personajele se simt 
claustrate, scrisul le suprimă exaltarea, 
le ordonează gesturile. Instinctiv, povesti­
torul se simte liber în domeniul oralității 
absolute ; în voluptuoase dialoguri la mese 
unde se bea îmbelșugat, nu însă fără gra­
ție, în plimbări pe țărmul Pacificului, în 
fine, ascultînd vrăjit vocea caldă, răspîn- 
dind efluvii de nostalgie, înregistrată pe 
banda magnetică.

Scriitorul călătorește într-un vîrtej 
amețitor, într-un continent al paradoxu­
rilor și antinomiilor. Acolo, faptul că e 
european îi conferă un soi de blazon de 
intelectualitate. Cînd femeia îl numește 
„românule 1“ — o face cu nostalgia pen­
tru o zare a iubirii și purității. Se pare 
că el călătorește în numele acestei iubiri 
universale, care sub ochii lui iradiază din 
ființe și lucruri.

în toate narațiunile volumului — Miste­
rul d-rei Morgan, întîmplare stranie la 
Alabama, Rugăciune pentru păsări și 
avioane, Love Story, ca și în expresivele 
pastile dramatice „în stil of Broadway" — 
primează semnificațiile poeticului. Poves­
tea Neyrei nu se sfîrșește, aflăm doar că 
ea a abandonat ziaristica, spre a pleca în 
„niște regiuni nepopulate", unde vînează 
mustangi, cu lasoul. Constatarea lui Mer­
ritt, un american tipic — „Se pare că toți 
ducem dorul unui cal sălbatic 1“ — e con­
cluzia despre acea Americă văzută și con­
vertită imaginar prin lirismul categoric al 
basmului, de Vasile Rebreanu.

Mircea Vaida



Confruntări Poezia ca tensiune
SE consideră că proza mal cu sea­

mă poate suporta acuza idilismu­
lui, cind substituie înfruntărilor 
grave, mașinării antinomice lipsi­

te de semnificație și pregnanță. Poezia 
pare a fi scutită de această maladie, semn 
al privirii simplificatoare îndreptată atît 
spre eu cît și spre non-eu, semn al su­
perficialității sau, și mai exact, al ne-ha- 
rului scriitoricesc. Cu toate acestea, și în 
cazul genului cel mai tentant dar și cel 
mai necruțător, putem detecta efectele 
unei inerții tihnite de litografie color, un 
idilism am zice interior. Autorul unor 
asemenea poeme nesfîrșit de senine, de 
un calm paradiziac nu are de înfruntat 
întrebări, ostilități, obsesii, n-are senzația 
rezistenței limbajului abordat, nu află 
obstacole interioare insurmontabile, mi se 
simte niciodată rănit, cuprins de îndoială 
sau oroare, de spaima căderii în gol. La 
electroliză el reacționează numai pozitiv, 
uitînd că marea poezie s-a născut din 
receptarea vieții ca tensiune, iar accede­
rea unui eu liric individual la treapta na­
țională sau universală a însemnat racor­
darea tuturor la vibrația existențială com­
plexă a unui spirit care s-a exprimat în 
singurul mod formal posibil. Nici o meta­
foră, cît de originală, bizară, nemaiauzită 
ar fi ea, nici o performanță stilistică, nici 
o supraetajare alegorică, nici o vocabulă 
argotică sau folclorică nu coriipensează 
lipsa vibrației adinei, autentice a spiritu­
lui, — și poezia românească, de la Emi­
nescu pînă la Al. Philippide, Eugen Jebe- 
leanu, Nichita Stănescu, Nicolae Labiș 
sau Constanța Buzea n-a împodobit prin 
figuri de stil ideea absentă, ci a transfi­
gurat trăirea dilematică, unică, în discurs 
tiranic pentru memoria noastră.

Prilejuite de lectura celui de al patru­
lea volum al Angelei Marinescu, Poeme 
albe, asemenea reflecții își capătă motiva­
ția, întrucît de data aceasta vehemența 
tonului configurează un eu liric patetic, 
deseori tragic sau vindicativ, incomod, ire- 
conciliant sau sumbru, dar niciodată pla­
cid, țintuind la stîlpul infamiei „poeții 
impersonali / Și serafici ca o piatră de 
moară".

Eul și non-eul poetei se structurează 
prin eliberare permanentă de antinomii, 
iar autoportretul, cel moral și fizic, reiese 
dintr-o spunere pătimașă, cu răsuflarea 
tăiată. îmbrăcată în „pardesiu negru", 
poeta cu strămoșii „preoți și hoți de cai" 
proclamă în poemul de deschidere „un 
avînt și o cinste de fier în discuții", „do­
rința de a trăi și a muri / Ca un soldat pe 
cîmpul de luptă". Alteori intransigența 
față de „Minciuna și lenevia și sănătatea 
fără scop și fără / Frumusețe" are drept 
revers dăruirea față de patrie — „columb 
dezlănțuit, străveziu trup, vestitor mai 
adine decît visul 1“ (Poem politic). Che­
marea către „tragica grecoaică", alter- 
ego simbolic, evocă peisajul natal cu 

„rîuri dulci / Cîmpii bogate, munți și o 
mare pătimașă" unde „Armonia respiră 
pretutindeni ca un animal puternic" (Tra­
gica grecoaică). Scrisoare de pe malul 
mării, poem substanțial, de concepție, 
amplu desfășurat, depășind notațiile acut- 
senzoriale șocante, deși discontinui din 
primele volume, recompune portretul poe­
tei patetice, la care trupul firav apare 
răscumpărat de forța spiritului creator, 
„îmi place să muncesc, zi și noapte alerg 
fără preget / ... / Intersecția vieții mele mă­
runte cu valul crud al mării / Veșnicia, 
eternul strigăt al luptei celei mai pure / 
Ia chipul poemului meu". Această retori­
că a spunerii directe, destul de puțin ex­
perimentată în poezia actuală (Adrian 
Păunescu practicînd o altfel de poezie 
direct-agitatorică) coexistă cu modul sim­
bolic, și de ce n-am spune-o, uneori su­
perior. Autoportretul din Chipul, oglindire 
înfrigurată a eului în „cleștarul" destinu­
lui, se încheagă din entități adverse : 
„Chipul meu se răsfrînge / Plin de foc și 
de flăcări negre", semne ale învolburării 
și combustiei. Focul care devoră, poeta 
fiind „trestie în flăcări", devine un ter­
men esențial și în Vîntul și flacăra, o odă 
dialectică dedicată freneziei existențiale 
și suferinței : „Vîntul și flacăra, într-o u- 
niune indestructibilă. / O îmbrățișare, o 
fecundație aproape". Un alt simbol frec­
vent, umbra, dublul tragic al poetei devine 
în momentele trăirii grave, densă, mine­
rală „ca o carapace". Cearta, alt perso­
naj simbolic, „zeița asta putredă", „gîn- 
ganie îngrășată artificial" (Cearta), re­
zultă din vehemența funciară, din crite­
riul absolut pe care Angela Marinescu îl 
aplică semenilor, lumii și sieși totodată. 
Spațiul strimt, senzația de. claustrare a 
citadinului strivit între blocuri „ca niște 
păsări negre", sferă în care se integrea­
ză și zidul, semn frecvent al limitei 
ostile, trebuie părăsit prin fugă de că­
tre cel ce „iubește cerul și marea" (Gla­
sul Antigonei). încorporarea uneori di­
lematică a poetului în celelalte destine, 
opacitatea unor semeni, comunicarea di­
ficilă apar ca idei ale scurtului dialog 
din Vecina, o aparent banală convorbire 
între două femei. Arlechinul tragic, mo­
tiv al picturii moderne (Clovn ireal, Cin­
ice străvechi, Cîntec de odinioară. Pa­
iața) exprimă reculul ironic al poetei în 
fata ipostazelor grave, sumbre ale pro­
priului eu patetic.

ALTE teme centrale pe lîngă con­
figurarea eului sînt în Poeme 
albe poezia, iubirea și moartea. 
Derivînd dintr-un eu intempes­

tiv, proteic, efervescent, creația va fi de­
seori erupție magmatică, repudiind „jocul 
pur și abstract" artizanat pentru expresia 
șocului existențial. Astfel. în mod frecvent, 
poezia Angelei Marinescu sfărîmă limitele 
genului, întrucît expresia eului presupune 

dinamitarea interioară și abia apoi descin­
derea. Logosul. („Spulber pacea rece a 
ființei mele / Mă arunc în propria-mi 
groapă"). în aceste condiții, poeta se 
simte depărtîndu-se „De poezie, ca de 
un lanț prea strimt". (Mai mult decît 
poezia). Inconsistența limbajului, obsesie 
a esteticii moderne, este percepută ca o 
dramă a spiritului care devoră „cu lă­
comie viața-mi / Mică și mizerabilă" lă- 
sînd în urma combustiei „Cenușa, pra­
ful sacru", cuvintele născute din arderi 
purificatoare (Cuvintele de basm). în­
rudit cu ciclul Cîntece latine este ' „zeul, 
aspru" al creației, „sol insistent", care 
lasă după combustie „Un gol adine, un 
pustiu lacom", urmat de atingerea ma­
gică a frunții cind poete fab'ilează „per­
fect și înflăcărat" (Zeul I, II). Pieirea și 
renașterea zeului, adîncimile magmatice 
ale spiritului și ale nevoii de a crea co­
munică cu simbolul „păsării negre", alt 
semn al creației care devoră („Iată cum 
mă împingi, plină de furie / Pe pajiștea 
verde, să mă întind / Și să cînt. / Gitul 
mi s-a uscat și mă doare", (Pasăre). 
Simbolul vulturului, „războinic al aerului 
(G. Bachelard), devorarea artistului prin 
actul creației, simbol descins din roman­
tici la care exprima grandoarea trans- 
cenderii, marchează, cum a observat re­
cent și Dan Laurențiu. poezia Angelei 
Marinescu. „Fîlfîitul" aripilor sale „plin 
de precizie și forță" se nutrește din „in­
finitul pămînt" al spiritului creator, 
„luptător învăluit în pînze negre" (Aripi). 
Combustie neîncetată, obsesia creației, 
„Nemuritoarele și constantele cuvinte, 
flacără plină de cenușă", se proiectează 
în vulturul visceral, care „își avea locul 
Iui precis", devenind o inimă dureroasă, 
„soarele devorant dinlăuntrul marmorei" 
(Glasul Ifigeniei). Simbolul ascensional 
„zidul înalt, răvășit de vîntul aspru și 
rece" este al poeziei aspre, puternice și 
înfocate, trăsătură de unire între Nicolae 
Labiș și Angela Marinescu, în Poemul 
cu vultur, dedicat poetului dispărut. 
Același simbol exprimă ideea consangvi­
nității celor doi : „Un vultur zboară 
deasupra noastră. / Singuraticul vultur. / 
Pe stînci cenușii veghează un vultur".

în zona erosului, Angela Marinescu va 
evoca drama înstrăinării, dragostea fiind 
pasiune senzorială și suferință — „lea­
găn sumbru / Floare cărnoasă ureînd în­
cet pe zid", amplificată de imaginea ob­
sedantă a celuilalt. („Cuvintele, viața 
mea tînjesc după acel trup... / Cartea 
rară, nu pot s-ajungă la el. nu-1 pot în­
locui" — Glasul Antigonei). Monologul 
vehement, mărturie a devastatoarei trăiri, 
a avinturilor transcendente în „spațiul 
pur / Al spiritului", acceptare a, dedu­
blării în Arlechin nu ajung la adresă, 
întrucît celălalt se mineralizează prin 
ceea ce Gaston Bachelard numește com­
plexul Meduzei. („După ce am spus toa­

te lucrurile astea / M-am întors să-1 pri­
vesc drept în ochi. / Era în întregime de 
piatră și n-avea ochi" — Elegie). Inca­
pacitatea de a comunica, pietrificarea, 
tăcerea (în Confesiune) resping definiția 
iubirii care este, conform cu tempera­
mentul poetei, un „strigăt".

LIMITA morții, temă etern poeti­
că, stimulează revărsarea acestui 
eu frenetic într-o odă dedicată 
mării ca matrice vitală și simbol 

al libertății în frumosul poem Scrisoare 
de pe malul mării. în mod paradoxal a- 
ceastă temă sumbră eliberează un vita­
lism panteist de luminoasă și optimistă 
vibrație, iar poemul devine o odă a ele­
mentelor. „Slăvită mare 1 Valuri pure — 
came și singe — esențiale 1 / Natură 
sfîntă 1 Din lanțuri ieșită, rănită liber­
tate ! / Pescărușii ce zboară ca săgeata, / 
...Valuri crude și verzi, cum veniți, voi 
înspre mine / Ca niște flăcări... / Trecă­
toare și totuși eterne, / ...Pe crucea trans­
parentă a apei verzi alunec / Aici aș 
vrea să uit că sînt. Că viata trece. / Aici 
rămîne viața, aici se naște moartea".

Contemplarea mării, a valului, „furie 
pură" (Bachelard vorbește, cît de con­
sonant, despre ipostazarea „mîniei" ma­
rine). conduce la un nou monolog des­
pre moarte și vocație („Nu pot decît să 
tînjesc după frumusețe cu sete"), întru­
cît ochiul infinit ca adîncime al artistului 
— „o peșteră plină de umbră" absoarbe 
priveliștea mării și vapoarelor, a orizon­
tului translucid.

Aceste teme grave, experimentate se­
cular. capătă rezonante noi în poezia 
Angelei Marinescu. — în întregimea ei 
o confesiune vehementă. Simbolurile, pri­
mordiale în structura stilistică a Poeme­
lor albe, sînt fie majore, solemne, ca vul­
turul. focul, sîngele, marea, cînd expri­
mă adeziunea poetei, obsesia ei stimula­
toare, — fie degradate, de faună inferi­
oară, care conform lui Hugo Friedrich, 
marchează poezia modernă : caracatița, 
șoarecele, viermele, papagalul. crocodi­
lul, semnificînd acestea din urmă repu­
dierea morală. Negrul, nucleul cromatic 
la Angela Marinescu, răspunde fondului 
grav al viziunilor. Lipsa predicației. de­
finițiile exclamative, aforistice, uneori 
imprecații („Scut pervers, rămuriș plin 
de umbră" 1 — Veghe după război ; „Lu­
mea, o cifră divină" — Amurg ; „Culme 
descompusă, imagine desfigurată, came 
supraartistică !“ — Glasul Ifigeniei), tre­
cerea abruptă de la un enunț poetic la 
altul, o metaforizare imprevizibilă, un 
ritm sufocat și sufocant, alcătuiesc o 
poezie a tensiunii existențiale și sti­
listice.

Elena Tacciu

Alte voci din public
discurs de tip confesiune, din care nu lip­
sește justificarea ontologică a pasiunii 
pentru poezie („Poate că azi ar fi tre­
buit să fiu faraon, / Sau poate un ciulin 
întîmplat pe o coastă, / Imposibil să exist 
intr-o glastră, / Dar de prea multă dra­
goste sînt Ion / [...] / Poate că azi ar fi 
trebuit să nu zbor, / Ca un fluier ascultat 
de-al lui Pann, / însă mama mi-a dat să 
mănînc / Mălai culcat în cuptor / înfășat 
în frunză de hrean...").

• ÎN CIUDA dorinței declarate de a 
nu-și deconspira veleitatea poetică („Am 
încercat / nimeni să nu mă știe / cînd 
m-am dat plecării / întru poezie"), Du­
mitru Berindei n-a rezistat ispitei tipa­
rului, scoțînd o plachetă (Lumea ca un 
viscol, Ed. Litera) modestă în aspirații și 
de o valoare pe măsura aspirațiilor. No­
tații naive și prozaice, fără alt haz decît, 
uneori, al forțării sugestiei prin „poantă", 
și aceasta cam rudimentară („Pe cîmpul 
de bătaie / din odaie / a rămas / numai 
copilăria fără glas / / M-am mirat / cînd 
seara am intrat în casă, / mama de ce-o 
fi aprins lampa / cînd luna sta la masă !“); 
romanțioase declamațiuni rostite ritmic și 
corect sub aspectul versificării, ceea ce 
nu le scutește de platitudine („Ziua obo­
sită a căzut în lac / și-a suflat în lampa 
dorului sărac // Noaptea, vulpe surdă 
/ vine pe ascuns / și la tine, dragă, / încă 
n-am ajuns"...) ; „cuvîntări" incolore pe 
teme importante, ca de pildă istoria („Pe 
scena nopții / dansează mestecenii / în cos­
tumele de luptă ale voievozilor// Brazda 
ascultă un țipăt — / bobul de grîu respi­
ră / cu respirația țării / DEMNITATE !“). 

Mai eficient poeticește este sentimentalis­
mul tradiționalist în linia nostalgică a 
„dezrădăcinaților" („Mi-a rămas în urmă 
satul / și îi port pe drumuri chipul, / încă 
mai aud lătratul / fugărind pe vînt ni­
sipul... / / Setea a băut fintîna / cu ulcioa­
rele de lut / și paharul gol, bătrîna/ doar 
cu gînduri l-a umplut / / Vorbele s-au 
copt în gură / zbor de veghe peste veac, 
/ cu prea multe răni mă fură / setea de 
cuvînt și tac..."). Sugestive sînt desenele 
semnate de Octav Berindei.
• CU o întîrziere de două decenii se 

prezintă Ionel Drăgănescu (Neasfințita lu­
mină, Ed. Litera), autor care vrind să 
facă o poezie a industriei nu trece dinco­
lo de industria poetică a anilor ’50, cu tot 
arsenalul ei de „figuri" stilistice („E por­
tul viu din care-larg pornesc / tractoare­
le spre-ogoare, / din care se ridică ver­
tical / al sondei arbor năzuind spre soare 
/ / E patria din care-n zori pornesc / pi- 
chamere spre-adîncuri de cărbune, / din 
care pleacă-ntîiul meridian / al liniei 
de-naltă tensiune"). Primul ciclu (Pe al­
tarul focului) e plin de asemenea exerci­
ții în versuri, departe de orice fior poe­
tic. Nu alta e situația poemelor din ci­
clul al doilea (Aproape de tăcere), deși 
„subiectul" lor e mai intim. O poezie de 
dragoste sună astfel : „Precum așteaptă-n 
vid nocturn retina / să o sărute, păti­
maș, lumina, / sărutul cald și pur l-am 
așteptat... / Și-ai dezlegat în mine simță­
minte / pe care orizontul doar le simte 
/ cînd soarele-1 sărută și-i arată / cum să 
vestească zorii-n lumea toată...". Comen­
tariile sînt de prisos.

Laurențiu Ulici

• 2.X.1928 — s-a născut Vasile
Mănuceanu.
• 3.X.1918 — S-a născut Adina Ar- 

senescu.
• 3.X.1928 — s-a născut Ion Raho- 

veanu.
• 3.X.1943 — s-a născut Matei Ga- 

vril.
• 3.X.1975 — a murit Leopold Volta 

(n. 1913).
• 4.X.1910 — s-a născut Mihail no­

vici.
• 4.X.1937 — s-a născut Ioanld Ro- 

manescu.
• 5.X.1830 — a murit Dlnicu Goles- 

cu (n. 1777).
• 5.X.1902 — s-a născut Zaharia

Stancu (m. 1974).
• 5.X.1917 — s-a născut Ernest

Verzea.
• 5.X.1923 — s-a născut George

Cuibuș (m. 1973).
• 5.X.1929 — s-a născut Ion Dodu 

Bălan.
• 5.X.1945 — s-a născut Al. Căli-

nescu.
• 6.X.1876 — s-a născut Barbu Ma­

rian (m. 1942).

de D. Zamfirescu.

• 6.X.1895 — s-a născut Ion Pas
(m. 1974).
• 6.X.1907 — s-a născut Teodor

S cariat (m. 1978).
• 6.X.1912 — s-a născut Dimltrie

Danciu.
• 7.X.1910 — s-a născut Eusebiu

Camilar (m. 1965).
• 7.X.1918 — a apărut la Iași re-

vista ,,îndreptarea literară* 4, condusă

* CU NIMIC mal prejos de media de­
buturilor prin concurs, Ion Cincă, autor 
în regie proprie (Umbră pentru copaci, 
Ed. Litera),scrie o poezie de larg registru 
tematic și prozodic, fără complexe cultu­
rale șl cu suficient curaj în paginarea li­
rică. Versul totdeauna corect, de regulă 
rimat și divers ca număr de silabe ori ca 
dispunere strofică, abundența metaforelor, 
multe comune dar și multe personale, 
fluența discursului precum și o bună, în 
genere, percepție lirică sînt virtuți care 
vestesc ceva mai mult decît un versifi­
cator rutinat, cu toate că în privința vi­
ziunii și a formulei stilistice influențele 
sînt încă neasimilate, uneori supărătoare. 
Sentimentalismul e atitudinea dominantă, 
recunoscută ca atare și propusă frecvent 
ca mod al participării la viața înconjură­
toare („Să se știe de orice trecător în­
setat, / Că această fîntînă ce fulgeră / 
Dintr-un străbun obicei, / Nu are ciutu­
ră... / Cine vrea apă curată și rece să 
bea / Să învețe să coboare / Ca o ciu- 
tură-n ea"). I se adaugă, ca dominantă a 
expresiei, o retorică suspinătoare („Tot ai 
să pleci din trupul meu odată, / Pasăre 
sură, pasăre, vînătă // N-al să trezești 
semnul tăcerii cu strunele / Pe unde s-au 
dus furate, străbunele // Tot ai să pleci 
din foamea apusă-n oră, / Pasăre vultur, 
pasăre liră, pasăre soră // Cu trupul stri­
vit, plătită-n soroace / Pasărea mea as- 
cunsă-n găoace...", ultimele două versuri 
fiind, totuși, oribile). în preajma cîtorva 
moduri ale poeziei de azi luate ca model, 
Ion Cincă se străduie să-și facă auzit 
glasul, deocamdată cu efecte notabile la 
nivelul imaginii poetice și în limitele unui

• 7.X.1923 — s-a născut Alexandru 
Jebeleanu.
• 7.X.1935— s-a născut Livius Clo- 

cîrlie.
• 8.X.1890 — s-a născut Alfred Mo- 

șoiu (m. 1932).
• 8.X.1897 — s-a născut șt. I. Ne- 

nlțescu.
• 8.X.1929 — s-a născut Alexandru 

Andri țoiu.
• 8.X.1938 — s-a născut Constantin 

Abălufă.



Aurel 
Gurghianu 

/----------------------------------- -
Miraj cu trompetă 
și cai
Acest senin al bolții, în curînd 
va fi un pod imens desprins din ceață 
pe care cai vor trece galopind 
și-și vor suna potcoavele de gheață.

Sub el — compactă noaptea ca un deal, 
și aripi moi de păsări in păduri. 
Se clatină copacii turmentați, 
călugări lungi, cu negre capeluri.

In aerul cu-aromă de oțet 
un claun bate într-al lunii gong 
și iată, lin plutește peste culmi 
suflat în aur, capul lui Armstrong.

Caii-și ciulesc urechile-nfricați. 
Ascultă primul geamăt de trompetă. 
Capsule albe, clăile de fin 
țîșnesc spre cer cu șuier de rachetă.

închideți ochii. Așteptați așa 
cît timp un vraci în peștera din stîncă 
pisează plante să putem visa 
cum caii rup din lună și-o mănîncă.

Coacerea merelor
Acum e sezonul.
Acum se coc cele tîrzii, 
cu pielița verde, 
c-o vagă pată de roșu, 
în grădinile aproape pustii 
de-a lungul căii ferate.
încă nu le distingi dintre frunze, 
numai sucul lor acru 
și pulpa tare 
și pocnetul ce-1 scot izbindu-se de pămint 
te pun în relație cu merele, 
cu aerodinamica lor.
Se-aștern pe jos 
doar cele minate de-un rău lăuntric 
care există și-n noi, 
zadarnic îl tratăm cu ultrascurte. 
Să nu bocim.
Crengile plinp, 
umerii pomilor, 
rotundul lor creștet vilvoi 
vor fi-n curînd un foc electric 
palid și purpuriu.
O, „lerui, Ier — sănătate de fier" ! 
Pregătiți copiilor mere pentru colind !

Non dice niente
Bucurați-vă. Puneți tonomatul să cînte 
să v-aud pînă tîrziu, 
cînd luna biruie virful copacilor.
Acum vă tratați cu „trei stele" și ness 
tatonînd pulsul papilelor gustative.
Ziua v-am intilnit făcînd roți 
și pilcuri prin iarbă, 
bind cu femeile voastre bere 
și consumind mici pipărați, 
rîzînd cu toată gura, 
cu dinții știrbi, nepăsîndu-vă că trece 

duminica 
și că va trebui să urcați din nou la casele 

mici 
de pe coaste, unde vitele pasc în livezi. 
Copiii s-au dus mai devreme 
ronțăind pufarin și melci de porumb de la 

bar.
Voi, os încercat, 
face să mai stați citeva ore. 
Veți apuca totuși un somn 
de două trei ceasuri acasă, 
pînă s-arată găinușa de ziuă, 
pînă veți auzi claxoanele curselor spre 

Rodna sau Ilva, 
semn că va-ncepe iar săptămina de muncă. 
Dar deocamdată veseliți-vă, oameni ai 

satelor, 
vecini ai stațiunii de munte.
Puneți tonomatul să cînte. Ascultați „Mon 

vieux Lucien".
Hirsutul retras în camera cu pereții fragili, 

V ______________

Steme de ploaie
Plouă-n rafale pe tîmplele muntelui. 
Cerbii cu bărbile sure se trag în cotloane 
la adăpost.
Smeura cade.
Sucul afinelor se scurge-n pămînt. 
Galbenul lut e minat în șuvoaie subțiri.

In vale, pe străzi,
stropii sar din mantale, 
intră sub gulerul ud.
In holuri se-ncing partide de table. 
Ziarele sunt citite din nou.
In camere
sfîrîie apa deasupra reșoului.
Abuz de cafea.
Veniți să mai stăm Ia taclale, 
să ne-ncălzim la un vin.

Dar pe nălțimile mari ale Rodnei 
bubuie tunetul.
Și rid bătrinele trunchiuri 
cînd duhurile strînse bine-n cerc 
se sbat să iasă din lăcașul lor.
Cu pieptul gol stau vechii zei sub fulger 
și ard privirile lor de ereți.
Ploaia, prin toate fisurile culmilor, 
pătrunde-n bordeiele-adînci 
ale părinților geți.

Piatră îmbătrînind 
în pădure
S-a născut cu sute de veacuri în urmă, 
cînd noi nu învățasem încă să numărăm. 
De-atunci s-a tot rotunjit, 
și-a schimbat uneori locul 
pină-a fost îngropată pe jumătate-n pămînt. 
Obișnuită să tacă, să rabde, 
ea nu s-a plins cum fac copacii și apele. 
Putea fi statuie sau masă de prinz într-o 

curte, 
putea fi simplă temelie de casă, 
dar nu i s-a dat din toate acestea nimic. 
A fost și-a rămas doar o piatră.
O masă amorfă închisă cu lacăte-n sine. 
Dezleag-o, Dumnezeule, pe roaba ta 1 
Prefă-o-n țărînă 
și-nsuflețește-o pe roata olarului.
Dă-i un destin de șoim ca să poată zbura 
chiar hărăzindu-i o viață mai scurtă. 

__________ J

Dan 
Laurențiu I 
—

Pasăre cu suflet curai
Unde ai plecat noaptea își acoperă |
acel creștet suav cu o lacrimă 
o pernă își pune cirtița
pe capul voluptuos și strigă e întuneric j

eu te iubesc asemeni gîndăcelului 
care suge la țîța nopții 
eu sînt violența și furia 
și justiția latină

toți discipolii au crezut că 
mă trădează copiindu-mi 
gesturile hieratice o gesturile 
mele au tăinuit ceva ele vor însemna ceva i

tu dormi acolo departe și asculți i
cum dimineața mă trezește ciocirlia f
din somn o pasăre cu suflet curat 
asculți și plingi pentru mine

Să dormi ~
Blind ca o căpșună pe care ți-a adus-o 
aseară femeia să-ți lumineze 
casa ta întunecată 
așa să cadă obositul tău craniu pe o perna 

albii

să se împlinească visul ei 
de măreție și de glorie 
să se împlinească rugăciunea 
șoptită lumii la fereastra deschisă I

și complexul lui Zeus o linie 
dreaptă în timp un timp 
o perfecțiune amară 
așteptîndu-și izbăvirea iată brațul tău

acum să rămîi liniștit
sub grinzile de beton ale casei tale 
și să nu-ți aduci aminte pînă mîine 
în zori de poeții care au murit înainte d<

vreme 
k___________________________________ _

Kânyâdi j

Sândor
: I

Somnolența mare
Lui Bălint Tibor

marea nu are somn
doar picotește cailor asemeni
se vînzolește în răstimpuri l
își scutură și coama 
în picioare picotește marea 
cailor asemeni
și de sub genele-i întredeschise 
mereu vezi cum albește 
rotundul orizont

Din jurnalul 
unui pelerin 
am admirat în lumea largă 
minunat frumoase 
catedrale
dar rugă să înalț numai acasă 
in biserica bătrîriă a copilăriei 
aș putea 
dacă aș ști să mă rog.

____________________________________



Speranța mea
Dormi liniștită tu care ai plecat 
împodobită cu roșii petale 
de trandafiri pe roțile automobilului 
dormi liniștită îngerii să te aibă în pază

eu voi sta aici și voi gîndi
a tine așa cum ești o tînără femeie 
ița cum sunt un bărbat
•ăruia-i crește barba albă

și voi ride fericit
voi rîde ca un blestemat
pușcăriaș fumînd din țigara aproapelui său 
voi rîde vai ca dracul pe comoară

tu du-te și dormi liniștită
:a norul coborînd o clipă
»e botul acestui trandafir 
iperanța mea și arta mea

Soarta unui trandafir
)acă voi spune că într-o seară 
un visat un cîine extrem de negru 
ilergind spre gura mea dintre nouri 
'ai numai iubita mea mă va crede

Iacă voi spune că într-o noapte 
>rofundă cum este aceasta 
lergam eu cu gura deschisă să mușc 
in cîine extrem de negru cine mă va crede

i totuși eu am gura trandafirului
i soarta lui

noapte care așteaptă ziua
ste gura mea vulnerabilă

Un zeu care 
dorește să moară
Neantul nu e pagina goală 
neantul este sub pagină 
cine se ocupă cu arta 
se ocupă cu neantul

astfel îi spuneam în treacăt 
unui literat distins cînd odinioară 
înfloreau giganticii tei 
pe străzile Bucureștiului 

mă-ntreb astăzi cînd totul 
și tinerețea și dorul artei absolute 
și frigul iernii și melancolia 
sublimă a toamnei nu mai sunt

cînd vara nu-și mai aduce aminte 
de mine decît cu zădărnicia 
mării cînd te privesc ca un străin 
neliniștit că face o gafă de neiertat

împotriva obiceiurilor zeiești 
că mă aflu în trecere pe aici 
și tu mă privești 
ca pe un trecător

Pînza cea albă
Cum infidelă pînza albă care te-a dorit 
cum infidelă pînza care te-a acoperit 
astfel întrebi în noapte 
și nu are cine să-ți răspundă din acest 

mormînt

cum infidelă ochii mei sunt mai 
fideli decît îți este ție lacrima 
de diamant pe care ai dedicat-o 
artei tale coșmarul unui greier

cum infidelă mama cea nemuritoare 
și sora mea frumoasă care ți-au trimis 
prin mîna mea stîngace această 
imaculată pinză trezește-te din somn

lîngă o tufă de trandafiri 
plînge cu fața acoperită 
o tînără femeie cu părul negru 
sub această tufă de trandafiri dorm eu

Orologiul și umbrela
transcendentă
E ușor e delicat e fatal în seara 
aceasta ea mă cheamă la ea eu nu 
pot să replic eu nu pot 
să protestez ea mă iubește 

zadarnic în peretele camerei mele 
un orologiu îmi spune că nu mă 
va aștepta nimic bun
zadarnic eu mă duc acolo ea mă iubește 

nu vei crede ea mă iubește 
cum frunza iubește lumina 
și umbra cînd vine peste 
inimile noastre umane toamna 

coborînd ca un copil cu un braț de flori 
pe asfalt în dreptul ferestrei la 
care am visat zi și noapte
copil dubitind între două sexe

îmi iau umbrela transcendentă
și plec direct în cer 
moartea nu mă așteaptă acolo 
ea este aici

Aș mai avea
aș mai avea 
de spus 
aș mai avea 
de pildă despre 
cîmpul de narcise 
despre iarba muntelui 
sfioasă vălurind 
in vîntul serii 
despre munți și ape 
despre pămînt și cer 
și despre mări 
și despre zbuciumul 
vulcanilor sub oceane 
despre infinitul echinox 
al dragostei 
cînd chiar și timpul 
e ostenit ca un pîrîu 
din care setea-și 
stimpără un cerb 
deci despre noi doi 
în numele întregii omeniri 
aș mai avea poate aș mai avea

După iureș
stat-am mult Ia răscruce 
amețitoare drumuri aproape nepămîntene 
mă ademeneau

și bine-a fost să-mi iau zborul 
din cerești înalturi să văd 
palma de loc 
unde drept înainte 
trebuie să bat mai departe cărarea

Ar mai fi încă
deși ar mai fi 
ceva ar mai fi 
încă de spus 
de pildă despre cîmpii 
de narcise-nflorind 
despre ierburi de munte 
fluturînd speriate-n 
vîntul serii 
despre munți despre rîuri 
despre cer și pămînt 
despre mări 
și vulcani 
zvîcnind sub oceane 
despre-al iubirii 
nesfîrșit echinocțiu 
cînd pînă și timpul 
se istovește 
precum pîriul 
cînd setea-și astîmpără 
cerbul într-însul 
într-un cuvînt despre 
problemele amindorura 
în numele omeniei 
ar mai fi încă 
poate-ar mai fi

---------------------------------------- s 
De-acum
înainte doar
de-acum înainte doar pe măsură ce inima 

ochiul îmbătrînesc 
de-acum înainte doar pe măsură ce mîna 

se-ngreunează și 
verbul cu tot mai multă și mai ascunsă 

temere 
mai vulnerabil dar fără șovăire totuși 
se hotărăște zilnic spre ultimul pas 
de-acum înainte doar de-acum înainte 

de-acum înainte 
începe chinul chinurilor măsurat clipă 
de clipă și azvîrlit în focul purificator al 
propriilor tale îndoieli cronicar

în românește de TUDOR BALTEȘ

Laviuri de HRANDT AVACHIAN



în așteptare
____________ ’__ J
NU ESTE CALD, încă, plu­

tește o pîclă ușoară care 
se vede bine mai ales 
atunci cînd privești în de­
părtare, în partea în care 
străzile coboară spre apă. 

Va fi cu siguranță o zi foarte căldu­
roasă. Poate că pîcla nu este altceva 
decît praful indiferent, stăruitor, din 
ultimele săptămîni. N-a plouat de mult, 
există o saturație a lucrurilor. Praful 
sporește neîncetat, se divide și cade. 
Oamenii nu se văd decît tpr de tot.

Un tren de noapte oprește în gara 
orașului. Trenul este tras de o locomo­
tivă veche, cu aburi, dinainte de război, 
vagoanele sînt de asemenea vechi, une­
le dintre ele cu platforme deschise.

O pompă de apă curgînd necontenit, 
mormane de zgură din care se ridică 
un fir subțire, înecăcios, de fum alb, 
printre șine bălării înalte și traverse 
de cale ferată. Miroase a gudron și 
tablă coclită și a încă ceva care ar 
putea să fie miros de haine îndelung 
purtate.

Trenul este lung de tot. Dintr-unul 
din ultimele vagoane coboară un bărbat 
tînăr, neras, îmbrăcat cu o cămașă kaki, 
fără epoleți; pantalonii tot kaki, mult 
mai decolorați, sînt strînși în talie cu 
o centură lată, fără pafta. Singurul ba­
gaj este un sac pentru mască de gaze, 
din pînză groasă.

Soldatul pornește de-a lungul trenu­
lui, trece peste șine și se oprește în 
dreptul pompei de apă. întinde mîna, 
luînd apă în podul palmei, pe care o 
duce la gură. Apa este sălcie, miroase 
a metal coclit. Aruncă apa în sus, ca și 
cum ar vrea să se joace, apoi își șterge 
palma de pantaloni și pornește mai 
departe.

Clădirea gării a fost atinsă de o 
bombă, la sfîrșitul războiului, o parte 
din ea este sprijinită în drugi de lemn. 
Pe un perete rămas întreg este lipit un 
afiș. Soldatul se oprește și citește.

„Adunarea Deputaților a votat și 
adoptat ce urmează : Lege pentru re­
forma monetară. Art. I. Pe data de 15 
august 1947 încetează de a avea curs 
legal și se retrag din circulație a) bile­
tele de bancă emise de Banca Națională 
a României care au avut putere circu­
latorie..."

Privirea soldatului alunecă grăbită. 
Afișul a început să se decoloreze, razele 
soarelui se reflectă viu, dureros, din- 
tr-un ochi de geam.

„...Raportul de preschimbare al leilor 
vechi în lei stabilizați va fi acela de 
20.000 lei vechi pentru 1 leu stabilizat... 
Art. 8. Sumele admise la preschimbare 
vor fi următoarele: a) Salariațil și 
pensionarii publici sau particulari vor 
avea dreptul a preschimba o sumă de 
cel mult 3.000.000 lei vechi..."

Soldatul caută o țigară în buzunarul 
de la piept al cămășii. Degetele lui pi­
păie cu un gest reflex pachetul.

....Art. 30. Abaterile de la prevede­
rile legii de față se pedepsesc conform 
legii sabotajului economic."

își aprinde țigara, trage un fum lung, 
o scoate și se uită preocupat la vîrful 
incandescent. Gara e amorțită. O oră 
sau două nu va mai veni și pleca nici 
un tren. Din cimentul peronului se ri­
dică o căldură grea, leșioasă. Acum îi 
este sete. Simte cu adevărat setea dar 
nu vrea să bea apă, încearcă un fel de 
plăcere ciudată să se chinuie, apa este 
încărcată cu toate mirosurile rele ale 
mizeriei.

Soldatul ocolește clădirea gării, trece 

de magazii, de o gheretă a mișcării și 
intră în oraș.

înaintează fără grabă pe o stradă 
lungă și după ce dă un colț se oprește 
în fața vitrinei unui birt. Dincolo de 
geamul înalt se află o sticlă foarte 
mare, cu gîtul lung, plină cu un lichid 
colorat, ceva mai departe un vas de 
ceramică smălțuită, ciobit. Sticla are 
muchii longitudinale. Este supradimen­
sionată, amintind de reclamele cu 
obiecte gigant. Soldatul se gîndește că 
trebuie să fie plăcut de mișcat podul 
palmei peste muchii; o senzație calmă, 
de obiect domestic. Dincolo de vitrină 
nu se vede nimic. Sau există o perdea 
trasă sau un panou care închide vitri­
na. Poate și din cauza diferenței de lu­
mină — razele soarelui vin pieziș și 
chiar dacă nu sînt încă de nesuportat, 
inundă totul cu o strălucire obositoare.

— îți place ? în pragul ușii a apărut 
un bărbat gras, descheiat sus la nasturii 
de la cămașă.

— Ce să-mi placă ?
— Te uitai la sticlă. Vorbind își îm­

bracă halatul de pînză. Pielea mîinilor 
e roșie.

— Nu.
— Te întorci sau pleci ?
— Unde ?
— Aici în oraș. își ridică mînecile de 

la halat, întorcînd cu grijă manșetele. 
E o mișcare plăcută, odihnitoare. Celă­
lalt urmărește răbdarea cu care o face, 
pînză foșnește ușor, e proaspăt călcată.

— Pot să te ajut ?
— Nu e nevoie. Ai venit cu trenul de 

noapte ?
Soldatul duce mîna la buzunarul unde 

își ține țigările, apoi o lasă în jos.
— Aș vrea să mănînc. își pipăie bar­

ba cu podul palmei. Ochii îi clipesc 
obosiți.

— Hai înăuntru !
Soldatul face un pas spre ușă, apoi 

se răzgîndește.
— Trec mai tîrziu.
— Lasă asta. De trei zile nu plătește 

nimeni. Se întoarce și soldatul îl ur­
mează. în timp ce merg, celălalt con­
tinuă să vorbească.

— Cineva s-a gîndit că nevoile se 
adună într-un fel de piramidă cu vîrful 
în sus, cum erau căpățînile de zahăr 
pe rafturi la băcani. Dacă foarfeci un­
deva sus — își însoți cuvintele cu o 
mișcare a mîinii, lovind aerul cu mu­
chia palmei ca și cum ar fi decapitat — 
s-au dus țigările și mastica. Mai de­
parte vinul sau cărțile. De fapt nu-i 
chiar așa de simplu, pînă la urmă tre­
buie să alegi.

înăuntru miroase a mentă și a cocă 
proaspătă. Soldatul se lasă să cadă pe 
un scaun, gîndindu-se că nu trebuie să 
adoarmă. Prin oglinda atîrnată în spa­
tele tejghelei se vede partea din spate 
a vitrinei. Dreptunghiuri înalte din 
sticlă mată, despărțite prin rame sub­
țiri de metal. O clipă, dacă ar putea să 
închidă ochii, doar atît cît să se spul­
bere totul, să se prăbușească în el, 
singur.

— Acum a fost jos de tot — continuă 
celălalt, repetînd mișcarea de decapi­
tare, cu palma mîinii drepte șt.ergînd 
aproape cimentul pardoselii ; șervetul 
îl ține în mîna stîngă, cu grijă, nu atin­
ge podeaua. Așa e cel mai simplu. Nu 
trebuie să alegi. Pîinea și aerul...

Soldatul nu-și poate stăpîni un 
căscat.

— Am stat afară, pe platformă, spu­
ne. înăuntru era prea cald.

— îmi închipui.

— Mai bine mă urcam sus pe vagon. 
Era mai mult loc. Cam am amețeală.

Pronunță rar cuvintele, strădui ndu-se 
să-și țină ochii larg deschiși. De aceea 
schimbă mereu linia privirii. Lucrul 
acesta se observă. Celălalt încercă să-l 
ajute, vorbind mereu.

— Aveam un prieten căruia îi plă­
cea să trișeze la cărți. în timpul jocu­
lui împărțea banii în două grămezi. La 
urmă spunea : ăștia sînt din jocurile 
în care am trișat, ăștia din celelalte 
jocuri. Acum îți dau o șansă, jucăm o 
singură dată pe primii, sînt și ai tăi dar 
și ai mei...

I
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pune în față, pe masă, o 
bucată de plăcintă. Plă­
cinta e proaspătă, foile 
doar atinse se sparg sărind 
din ele așchii galben-cafe- 

nii. în încăpere miroase a aluat proas­
păt și a vanilie. Soldatul începe să mă- 
nînce. Nu se grăbește, rupe bucățile cu 
grijă, nu vrea să piardă nimic. între
două înghițituri întreabă, mai mult ca 
să-i facă celuilalt plăcere

— Și dacă partenerul refuza... ?
— Nu știu, nu s-a întîmplat nici­

odată.
Celălalt se gîndește să îl lase să mă- 

nînce singur. Se șterge pe mîini, fre- 
cîndu-și degetele unele de altele. Dege­
tele îi sînt lungi și îndemînatice, se 
string în pumni -troznind cu niște zgo­
mote seci. Face un pas încercînd să se 
îndepărteze, dar soldatul îl oprește.

— Stai, mai povestește.
în față are încă aproape un sfert din 

bucata de la început. Acum e loc destul 
în farfurie, nu trebuia să mai fie chiar 
așa de atent.

— într-o zi unul cu care juca a 
început să facă și el la fel : împărțea 
banii în două grămezi. Astălalt se uita, 
dar nu zicea nimic. Pierdea într-una. 
La urmă s-a ridicat și a spus: „Care 
dintre ele ?“ „Ce ?“ „Care, a zis, o ju­
căm „Ce să jucăm ! Nu mai ai cu 
ce. Mie așa-mi place, să așez banii în 
grămezi". Prietenul ăsta al meu era 
foarte îndemînatic, în totul era înde- 
mînatic. Și nu-i plăcea deloc să piardă.

începe să rîdă încetișor, cu o bucurie 
ascunsă, ca și cum scena s-ar fi pe­
trecut din nou, acolo, în fața lui. Apoi 
se oprește.

— Vrei și un ceai ? De mentă, e cel 
mai răcoros.

Soldatul refuză scuturînd din cap. își 
trece dosul palmei peste barba nerasă. 
Buzele sînt unsuroase. își spune că două 
săptămîni e prea mult. Se încleiază fie­
care fir de păr, se lipesc unul de altul, 
ca niște cîlți de cîine, cel puțin așa 
crezi, oricît te-ai spăla. Și capul, te sa­
turi de el. Ce dracu e atîta liniște ! 
După trei săptămîni însă te obișnuiești. 
Capete de sfinți aspri. Locuri umbroa­
se mirosind a fum uscat. Și degete răs­
firate pe așternuturi albe de bumbac...

— Să-ți mai dau o bucată ?
Soldatul se scutură, dezlipindu-și cu 

greutate pleoapele.
— Destul. Mulțumesc nene Iani, lasă 

să-i scape, apoi își dă seama și zîm- 
bește stînjenit.

— Aha I, ți-ai adus aminte... Acum 
uită-te pe fereastră pînă fac ceaiul, așa 
nu te plictisești.

Soldatul se întoarce cu scaunul spre 
ușă. Ușa e deschisă, soarele inundă 
strada, o lumină albă, încinsă, violen­
tă. Pietrele caldarîmului sînt de un 

cenușiu stins. Strada rămîne mai de­
parte pustie.

— Unde e pomul ? întreabă liniștit.
— L-au tăiat.
— începuse să facă umbră prea 

mare...
Iani își ridică pentru o clipă privirea. 

Ceaiul îl pregătește la un fel de pri­
mus. O privire indiferentă, opacă. Pri­
musul scoate un fel de zumzăit odih­
nitor. în cameră este întuneric, um­
brele lungi albastre, răcoroase joacă pe 
pereți.

— Da, cred că de aia l-au tăiat.
Soldatul continuă să privească prin 

cadrul ușii, afară. Lumina este puter­
nică, obligîndu-1 să coboare pleoapele 
peste ochi.

— Despre tine s-a zvonit că nu te 
mai întorci, spune mai tîrziu Iani. Nu 
te mai întorci deloc.

Celălalt tresare. Duce mîna la buzu­
narul cămășii, căutînd o țigară.

— M-am întors. Rupe țigara, punînd 
jumătate la loc în buzunar.

— Văd.
— Mai știi cum mă cheamă ?
Iani ridică ibricul de pe primus. 

Toarnă apa clocotită peste frunzele de 
mentă în ceainicul de porțelan. îi place 
să-1 prepare ca pe ceaiul rusesc.

— Nicodim.
Privirile se întîlnesc și după cîteva 

clipe Iani începe să rîdă.
— De ce rîzi ?
— Taică-tu s-a îmbătat într-o seară 

cu un bulgar și a spus că dacă o să 
aibă băiat îi dă numele lui. După aceea 
n-a vrut să-și ia cuvîntul înapoi. Dar 
i-a părut rău. Odată s-a bătut din cau­
za asta ; l-a întrebat unul de ce porți 
numele bulgarului. Nu-i plăcea să te 
strige așa.

Celălalt trage adînc din țigară. Cu o 
lăcomie stăpînită, ca un exercițiu în­
delung învățat

— Nu-i nimic de văzut în stradă, 
spune după un timp.

— Mai tîrziu poate o să fie.
— Ce ?
Bătrînul se crispează.
— Pentru asta ai venit ?
Pîcla de dimineață a dispărut de tot. 

Lumina albă și uscată se depune ca un 
precipitat. Soldatul lasă țigara să-i 
cadă dintre degete, strivind-o pe ci­
ment cu piciorul.

— Dă-mi, spune și întinde mîna 
către Iani.

Acesta îi pune ceașca în față și el ia 
o înghițitură fierbinte. Gura, cerul gurii, 
tot corpul i se umplu de mirosul de 
mentă. Un miros atît de tare că devine 
aproape scîrbos. Iani se duce să stingă 
primusul. în timpul acesta vorbește, iar 
tonul lui este din nou cel liniștit, 
dinainte.

— Ți-au spus artistul, cînd aveai 
vreo paisprezece-cincisprezece ani, și 
tot din cauza lui taică-tu. Cineva a vrut 
să-și bată joc de el. Taică-tu știa să 
facă, din salpetru, petarde. Mai tîrziu 
s-a uitat, te-au luat în serios. Cînd 
pleci ?

Celălalt își șterge buzele. Din cauza 
fierbințelii ceaiului îl ustură.

— Nu plec.
— Bine. Poate ai să te răzgîndești. 

Iani se mișcă prin încăperea aproape 
goală, o tejghea și o masă cu cîteva 
scaune. De afară pătrunde zgomotul 
făcut de roțile unei căruțe pe caldarîm.

— Acum trebuie să mănînc și eu 
ceva, spune. Stai cu mine în timp ce 
mănînc. Ești grăbit ?

— Rămîn.
— Bine. Hai dincolo.
Camera din spatele prăvăliei e mare, 

servește la toate, dormit, gătit, mîncat, 
spălat... Mașina de gătit se află sub 
fereastră. Iani se mișcă repede, trece 
printre lucruri fără să le atingă. Trupul 
îi este gros, în picioare are o pereche 
de pîslari largi, pe care nu-i tîrșește 
cînd merge. Privirea Iui Nicodim cade 
pe patul mare, dublu, acoperit cu o 
cuvertură lucrată de mînă. îl atinge cu 
vîrful degetelor, în trecere, și se așează 
pe un scaun mic de bucătărie. Sub 
icoană, pînă jos la podea, nu se află 
nimic. Pereții sînt afumați, pardoseala 
de lemn a fost de curînd spălată, în 
locurile în care scîndurile se îmbină 
păstrîndu-se încă umezeala leșiei. Apoi 
aude coaja oului ciocnit de muchia ti- 
găii și sfîrîitul uleiului încins. Se gîn­
dește că nu are nimic de făcut, încă



nu are nimic, atît doar să rămînă pe 
scaunul acela, puțin amorțit, nepăsător, 
lăsînd să treacă toate mișcările, lumi­
nile, zgomotele prin el. Iani vorbește.

— Acum trei zile unul a dat foc la 
bani. Mirosea urît. I-a strîns, i-a făcut 
grămadă și le-a dat foc. Hîrtii de un 
milion. Ardeau greu din cauză că hîrtia 
era îmbîcsită. După aceea, cînd au ve­
nit să-l ridice, a început să plîngă. 
Treci în colțul ăsta, nu e soare.

— Nene Iani, mai cîntă muzica ?
— Chioșcul e dărîmat. îl știi pe 

Weiss ?
.< — Parcă...

— Chioșcul îl făcuse cadou un grec 
bogat cînd și-a măritat fata. Era urîtă 
și proastă. Acum, ce s-a ales de chioș­
cul lui Nicola... !

Iani rupe bucăți mari de pîine pe 
care le apucă între degetul mare și cel 
mijlociu, înmuindu-le în grăsime. Gră­
simea e fierbinte, de ou încă nu se 
atinge. Apoi își dă seama că bucățile 
de pîine sînt prea mari, termină prea 
repede, și începe să le rupă mai mici. 
Nu e lacom, e numai bătrîn. Cineva 
strigă din prăvălie. Iani se scoală cu 
părere de rău. într-un colț al camerei 
se află ligheanul de porțelan gălbui, pe 
un suport de metal. Ligheanul este aco­
perit cu un șervet mare. Suportul nu 
a fost de multă vreme vopsit, acum e 
închis la culoare, pe alocuri vopseaua 
s-a scorojit lăsînd pete mari de metal 
vechi, cenușiu.

Iani se întoarce în cameră. începe să 
mănînce dar pofta i-a dispărut. Sparge 
gălbenușul cu dinții furculiței, meste- 
cînd gînditor dumicații.

— Ce e cu Weiss ? într.eabă deodată 
celălalt.

Iani lasă să treacă un timp înainte 
de a răspunde.

— Se certa mereu cu taică-tu. Weiss 
a venit la cimitir la înmormîntarea lui 
taică-tu. îl zăreai de departe, nici nu 
era greu, înalt și cu capul lui de cal 
dogit. Amîndoi niște proști...

— Lasă-1 în pace, spune soldatul și 
vocea îi vibrează abia simțit.

Iani a terminat de mîncat și începe 
să strîngă firimiturile. Apoi toarnă apă 
într-un lighean, în care afundă tigaia.

— Astăzi îl judecă pe Weiss.
— Ce ?
Iani caută undeva sub masă o cîrpă 

de șters vasele. Perdeaua de la fereas­
tră e inertă. Soldatul începe să-și simtă 
pielea umedă și caldă.

— N-a plouat de mult, continuă Iani. 
Toți sîntem nervoși. Acum două zile 
iar m-a înjurat un căruțaș, am vrut 
să-1 chem pe Gheorghe. Gheorghe nu 
e- om rău. Doctorul mi-a spus că tre­
buie să-mi ia sînge...

— Ce-a făcut Weiss ?
Iani agață tigaia într-un cui. Apoi 

se întoarce cu fața către celălalt.
— Cîțiva oameni au schimbat bani 

pentru el. Nu le-a cerut-o el... Ei l-au 
rugat. Aveau mai puțini bani decît 
aveau dreptul să schimbe. Jumățate- 
jumătate, așa s-au înțeles...

Celălalt întrerupe distrat.
— Nu trebuia.
— Nu. Ieri au fost la închisoare și 

l-au huiduit. Duceau o momîie de paie 
Cu o pălărie cu borurile largi ; cum 
purta Weiss. Nu-mi place ce se întîm- 
plă... Acum e liniște.

— Nu o să mai fie mult timp?
— E prea cald. Cînd e atît de cald 

toți înnebunesc. Iani saltă capacul de 
la ceainic și se uită înăuntru.

— A mai rămas ceai, E răcoritor...
— Vreau să închid o clipă ochii. 

Lasă-mă aici.
— Canapeaua asta a fost a ei. Pînă 

te scoli ceaiul se răcește. Dacă te dez­
braci nu-ți pune haina pe masă.

Iani își frecă iarăși mîinile una de 
alta. Pielea mîinilor e din ce în ce mai 
roșie. Heleni zîmbește din fotografie. 
Avea bluza descheiată la gît și buzele 
pe care cu cîteva clipe înainte și le 
mușcase pînă la sînge, erau negre și 
o dureau.

— MI AMINTESC nenumă- 
I' rate amănunte din dimi- 
j neața aceea. Acum ele se 
I constituie într-o rețea coe- 

JL rentă, fiindcă asupra lor 
se proiectează lumina eve­

nimentului care a urmat și care avea 
să ocupe neîntrerupt o zi, o noapte, o 
zi, o noapte și, în sfîrșit, o a treia zi, 
orașul. Poate că unele dintre ele n-au 
existat, le-am împrumutat dintr-un alt
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timp, și asta satisface nevoia mea de a 
obține un ansamblu unitar și bine în­
chegat. în același timp corespunde și 
unei necesități firești de a recunoaște, 
chiar atunci cînd nu ar exista, temeiuri, 
puncte prealabile de sprijin, ca niște 
capete de pîrghie, justificînd ideea de 
continuitate, pentru a nu lăsa totul pe 
seama întîmplării. înc^.cînd astfel sen­
zația — care trebuie să mă susțină — 
că nu este totul dinainte pierdut.

Fusese o noapte extrem de călduroa­
să. Am adormit tîrziu și de multe ori 
m-am sculat în zgomotul agresiv al 
nenumăratelor insecte de noapte. Țîn- 
țarii, mai cu seamă, îmi creau un sen­
timent de panică, niciodată cu desăvîr- 
șire învins, prin imposibilitatea de a 
identifica depărtarea lor față de mine, 
obligîndu-mă la mișcări bruște și poate 
ridicole pentru a mă degaja din spațiul 
acela invizibil tensionat. O dată sau de 
două ori am auzit din direcția fluviului 
sunetul înfundat al sirenelor unor 
șlepuri, dar probabil tot din cauza căl­
durii de nesuportat, ca și a unei proaste 
dispoziții, sunetele mi s-au părut gro­
siere, umplînd camera inamical, ca par­
ticulele unei pulberi înecăcioase.

Către dimineață am căzut într-un 
somn greu, paralizant, am depășit ora 
obișnuită de deșteptare și ieșirea aceas­
ta bruscă din starea de opresiune a unei 
nopți lungi, adăugată la momentul ne­
controlat de spaimă mi-au provocat o 
senzație de vinovăție. în mod ciudat, 
foarte pură, degajată de orice justifica­
re limpede, rațională, prin raportare 
la un fapt determinat, și tocmai de 
aceea extrem de greu de suportat. îmi 
amintesc bine de această impresie de 
mirare, de neînțelegere, ca și cum aș 
fi purtat la termen scadența unei dato­
rii pe care nu știi de ce ai contractat-o, 
și chiar dacă toate celelalte amănunte 
dinainte ar putea fi împrumutate unei 
alte nopți, dimineața aceea, în mod 
negreșit, nu am luat-o de nicăieri, așa 
a fost.

Am îndeplinit o sumă de neînsem­
nate activități rutiniere, cîteva mișcări 
de gimnastică, un duș cu o apă ușor 
tulbure, cafeaua, strînsul cîtorva hîrtii 
(de altfel inutile fiindcă nu mai aveam 
nimic de făcut în ziua aceea, la prînz 
sau după amiază, cel mai tîrziu seara, 
trebuia să plec, intram în concediu), un 
cuvînt, două schimbate cu o vecină — 
iar toate astea m-au limpezit întrucîtva. 
înainte de a ajunge la Judecătorie am 
făcut un ocol larg. Orașul era la fel ca 
în ultimele zile ; un pustiu — așa îl 
văzusem spre sfîrșitul războiului, dar 
atunci exodul provizoriu lăsase urme 
și orașul era doar letargic. Acum însă, 
părea cu adevărat amorțit, ca acele 
aglomerări urbane care s-au constituit 
cu repeziciune în jurul unui punct de 
atracție și care se trezesc brusc într-o 

dimineață, înainte chiar de a se ști bine 
ce s-a petrecut, vlăguite, inutile. Cu cîte­
va zile în urmă se făcuse stabilizarea mo­
netară, sumele schimbate erau mici iar 
mulți dintre locuitori nu avuseseră nici 
acel minim și astfel orașul lipsit de 
bani era redus la o existență primară, 
absurdă, mai gravă în implicațiile sale 
decît dacă ar fi fost lovit de o calami­
tate, amputîndu-i vigoarea biologică.

Străzile, totuși, nu erau lipsite de o 
anumită vioiciune specific matinală, din 
afară continuau să pătrundă în oraș, 
ca în fiecare dimineață, oameni locuind 
dincolo de perimetrul urban, într-un fel 
de suburbii întinse confundate în satele 
din împrejurimi, senzația de animație 
era subliniată și de apariția cîte unui 
camion hodorogit și gălăgios sau de cei 
cîțiva care-și salvaseră bicicletele și 
acum pedalau cu grijă de-a lungul tro­
tuarelor purtînd pachețele agățate de 
ghidon ori ancorate solid de grătarul 
din spate, mai rar căruțe răzlețe, con­
duse îndemînatic pe pavajul Istovitor 
al străzii — însă toate acestea nu pu­
teau înșela. în spatele diurnei animații 
se simțea un fel de stîngăcie, ca și 
cum oamenii ar fi fost constrînși să 
renunțe la unele din semnele exterioa­
re de recunoaștere ; desigur se salutau 
îr.tre ei și unii se opreau chiar să-șl vor­
bească, însă eu — poate puțin distan­
țat — simțeam plutind în aer o anumită 
stupoare.

Pînă și Iani, altfel foarte exact în 
deprinderile lui, a cărui simplă prezență 
funcționase adesea ca un regulator, ni- 
velînd prin intervenții abile excesele, 
părea atins de această stare de nău­
ceală. Ușa prăvăliei lui era deschisă, 
totul fusese desigur curățat, lustruit, 
trotuarul stropit, dar el rămînea ascuns 
undeva, în fund, refuza să se arate, și 
frica aceasta de lumină a lui Iani, mai 
ales, mi s-a părut neliniștitoare.

Refăcînd acum itinerarul, mai de­
grabă senzorial decît de înțelegere a 
acelei dimineți, repet, probabil am 
adăugat, nu atît fapte noi fiindcă ele 
rămîn totdeauna aceleași, cît elemente 
de relație, de culoare, de intensitate. Dar 
o fac numai în intenția de a se înțelege 
că eu eram pregătit pentru ceea ce a 
urmat. Aș putea, desigur, să inventez 
evenimente cu mult mai șocante, care 
să marcheze această acomodare care se 
făcea fără voia mea dar de care eu 
luam cunoștință — și poate că ele s-au 
și petrecut cu adevărat — totuși mă 
feresc pentru că traiectul, oricum ar fi 
fost parcurs, am convingerea desăvîr- 
șită, acum, nu putea duce decît la 
același sfîrșit.

Către orele zece am fost rugat de un 
aprod să poftesc la șeful meu. Acest 
bătrîn judecător îmi arătase întotdea­
una multă bunăvoință. Era un om înalt 
și slab care nu re listase niciodată ni­

mănui și această slăbiciune se trans­
formase cu timpul în forță fiindcă men­
ținea un cîmp deschis tuturor, astfel 
că ceea ce altul n-ar fi reușit prin te­
nacitate sau rezistență el obținea prin 
neouunță.

Bătrînul mi-a cerut să particip la 
formarea unui complet de doi judecă­
tori pentru judecarea unui caz de ur­
gență, amînîndu-mi plecarea cu o zi.

„Este o formalitate, chiar dacă ter­
menul pare oarecum impropriu în pro­
fesiunea noastră. Dosarul este complet, 
foarte îngrijit întocmit, cred că nu ri­
dică nici o problemă.1*

Am refuzat. Mă obișnuisem cu ideea 
că de a doua zi voi fi în vacanță, mi-ar 
fi fost foarte greu să suport scur’^rea 
înceată, nesfîrșită, a celor douăzeci și 
patru de ore, și chiar așa i-am și spus-o. 
La vremea aceea nici el nici eu nu ne 
gîndeam că s-ar putea petrece ceva atît 
de important, decisiv pentru în­
tr-un interval așa de neînsemnat. A 
insistat totuși, cu răbdare și un fel de 
umilință a cărei știință îi devenise a 
doua natură, determinîndu-mă să 
accept.

„în prezent nu sînt decît doi jude­
cători în instanță ; dumneavoastră sîn- 
teți cel de al doilea. Este vorba de o 
simplă procedură de urgentă care, știți 
bine, nu suferă amînare. Vă rog să nu 
mă abandonați.**

La ora cînd a avut loc această discu­
ție, și precizez, între 10 și 10.30. pentru 
că de acum înainte succesiunea eveni­
mentelor mă va constrînge la o mai 
mare rigoare, aparent nu se modificase 
nimic. Orașul trăia aceeași stare de 
descurajare, apatie, cel mult accentua­
tă de ușoara enervare pe care epuiza­
rea rezervelor alimentare proprii și 
neputința aproape generală de a face 
noi cumpărături începea să o impună. 
Nu trebuie înțeles, totuși, că oamenii se 
temeau de foame. Foarte curios, dar 
ideea aceasta nu-i preocupa deloc. Și 
la sfîrșitul războiului, dar și mai tîrziu, 
au existat momente de panică, tradusă 
în gesturi iraționale, magazine aproape 
devastate, o febră fiziologică culmina­
tă paroxistic cu o senzație colectivă de 
foame, o nevoie absurdă de a consuma, 
de a mastica, de parcă această mișcare, 
în sine, ar fi singura liniștitoare, acum 
însă fiind vorba de altceva. Oamenii 
erau lipsiți de o deprindere vitală, 
manipularea brațelor, și asta nu putea 
fi înțeles.

Ei continuau să se miște ca niște mari 
insecte cărora li s-a extirpat doar me­
canismul de orientare, lăsîndu-se in­
tacte celelalte simțuri, menținîndu-se 
în acest fel convenția unui echilibru 
funcțional.

(Fragmente din romanul Judecătorul 
și soldatul).



PREMIERE
Scrisori către redacție

Studioul teatrului
După articolul CE IDEE ORIEN- 

TE\ZA STUDIOUL TEATRULUI? 
apărut in revista noastră la 31 au­
gust. am primit cîteva scrisori de 
răspuns. Publicăm unele fragmente 
care prezintă un interes mai ge­
neral :

• AM CITIT cu atenție și cu satisfacție 
articolul dv. Noi dorim să reluăm iniția­
tiva de a-i reuni. într-o formă mai efici­
entă. pe animatorii studiourilor din țară. 
Studioul nostru are în repertoriul curent 
trei spectacole : Năpasta, Matca și Cara- 
giale despre Caragiale (cîteva schițe, plus 
O soacră). Firește, la reuniunea proiectată 
vom înscrie acea reprezentație care va 
contribui cel mai mult la realizarea unei 
idei unitare, această idee fiind totodată 
temă de discuție.

Credem că manifestarea ar putea avea 
loc în a doua jumătate a acestui an 
teatral.

Constantin ZARNESCU 
directorul Teatrului ..Al. Davila", Pitești

• MEDITÎND la problemele ridicate în 
articolul dv., socotim că profilul unui 
Studio teâtral. și ne referim în primul 
rînd la Naționalul clujean, e determinat 
de tradiție, și de o anume specificitate.

Studioul trebuie să satisfacă anumite 
necesități, proprii fiecărui teatru, nu să 
fie un auxiliar al scenei mari, un loc da 
transferare a spectacolelor care nu întru­
nesc suficient credit de reușită.

Ca repertoriu. Studioul să slujească în 
primul rînd dramaturgia românească. în­
tr-un oraș cum e Cluj-Napoca. unde exis­
tă numeroase forțe scriitoricești, înmă- 
nunchiate chiar într-un cenaclu de dra­
maturgie. Studioul ar reprezenta mijlocul 
de concretizare a colaborării teatrului cu 
aceștia. Ar fi vorba, deci, de lin laborator 
de dramaturgie românească, care ar pri­
lejui familiarizarea scriitorilor cu rigorile 
scenei. într-un asemenea Studio a debu­
tat D. R. Popescu cu Visul. în același timp 
s-ar avea în vedere ceea ce este mai va­
loros din acea dramaturgie românească 
pe care am numi-o fără frică „de experi­
ment", de încercare a altor modalități 
dramaturgice decît cele consacrate. Ne 
referim în special la piesa într-un act, 
mai simplă ca montare.

O altă posibilitate ar fi — așa cum 
scrieți — colaborarea cu Universitatea, 
încercată în anii trecuți cu bune rezul­
tate — dar acum inexistentă. Studioul ar 
putea reprezenta o adevărată școală de 
cultură teatrală nentru studenți, pregă- 
tindu-i atît pe viitorii spectatori, cît și pe 
îndrumătorii formațiilor de amatori. Pe 
lîngă apariția studenților pe scenă, fiecare 
spectacol s-ar transforma într-o dezbatere 
pe o temă de teatru.

Dar teoria e teorie, cu practica e mal 
greu. Pe lîngă intenții. înainte chiar de o 
sală special amenajată, e nevoie de un 
animator, de un realizator. La Cluj-Na­
poca. deocamdată, un bun cîștigat : 
Aureliu Manea finisează Conu’ Leonida 
fată cu reactiunea.

Justin CEUCA
secretar lite-ar al Teatrului Național 

din Cluj-Napocai
• CRED că prezența regizorului ani­

mator poate determina mutații esențiale 
în viața Studioului prin modalități noi. ca 
și prin descoperirea unor caracteristici ale 
acestui spațiu de joc. Cum scopul Stu­
dioului coincide în esență cu cel al tea­
trului în general, de a oferi spectacole 
publice, cred că problema trebuie privită 
și sub raportul potențării relației teatru- 
public. Firește. înnoirea continuă a stilu­
lui de interpretare și experimentarea 
unor noi procedee scenice cu scopul de a 
familiariza spectatorii cu semnele limba­
jului contemporan, slujește aceluiași scop 
— atragerea progresivă a oamenilor spre 
teatru. în această idee distingem cîteva 
repere în orientarea Studioului de pe lîn­
gă Teatrul dramatic din Galați. în stagiu­
nea 1964—1965 se inaugura la Galați. în 
cadrul teatrului. Studioul experimental 
de tineret, conceput ca „o formă de lucru 
a teatrului, o activitate de laborator", pus 
în slujba ridicării nivelului artistic indivi­
dual în special al tinerilor actori. în sta­
giunea 1975—1976 Studioul de teatru a 
cunoscut o individualizare mai accentuată 
în colaborare cu Filiala A.T.M. S-au creat 
spectacole diverse ca gen care au avut ca 
scop perfecționarea artei actorului. 
Credem că Studioul nu trebuie să fie o 
simplă anexă a teatrului sau un loc de 
refugiu pentru actorii nedistribuiți, ci 
trebuie să funcționeze ca un adevărat 
focar de modelare și împrospătare a 
mijloacelor de expresie, cristalizînd valori 
apărute uneori întîmplător pe scena 
teatrului.

Aurelia CAZACU,
socretară litera-ă a Teatrului dramatic 

din Galați

Teatrul din Bacău „lancu, domnul moților"

Liviu Manoliu (Avram lancu) și Romeo 
Mușețeanu (Nicolae Cerchez) în spec­
tacolul băcăuan lancu, domnul moților

• TEMERAR, Stelian Vasilescu, cunoscut 
cronicar teatral orădean, abordează în re­
centa sa lucrare figura lui Avram lancu. 
Curajul lui constă nu doar în faptul că 
intră (in)voluntar în competiție cu dra­
maturgi „mai experimentați" (începînd cu 
Lucian Blaga și terminînd cu Al. Voitin),

Teatrul „Nottara“ „Familia Tot“

UN CĂTUN liniștit, patriarhal, tră­
iește războiul numai prin veștile 
(dătătoare de speranță sau trage­
die), de la cei dragi minați pe 

frontul de la Cotul Donului. Iată însă că, 
printr-o întîmplare, războiul pătrunde in­
direct în viața sătucului : unui ofițer su­
perior — astenizat de amenințarea parti­
zanilor, de frigul și tensiunea nopților de 
tranșee — un subaltern îi recomandă o- 
dihna și refacerea în mijlocul familiei 
sale din țară, model de pace și armonie 
rurală. Se fac pregătiri obștești de primi­
re, prilej de replici și situații comice. 
Orkeny Istvan rîde cu multă duioșie de 
ticurile pitorești ale micii așezări ma­
ghiare.

Odată cu sosirea maiorului, comicul a- 
cesta senin dispare, lăsînd loc satirei. 
Maiorul este o mașină agresivă, un cretin 
atotputernic dereglînd ritmul calm și pla­
ciditatea familiei T6t, aducînd în oaza 
aceasta încordarea, nesiguranța, constru­
ind un mod de viață absurd. Acesta e con­
flictul piesei — o lume serenă, idealizată 
și persiflată amical, tulburată și defectată 
de istoria și aberațiile oșteanului de pro­
fesie și de „vocație". Rezolvarea conflic­
tului are o rezonanță amplă, cu valoare de 
morală : lumea brutalizată de inepțiile 
militariste elimină, prin violență, elemen­
tul perturbator, ca pe o imposibilitate.

Valeriu Paraschiv — creatorul unor uni­
versuri consistente, colorate, obsesive, cu 
un simț al amănuntului dispus în mari 
fresce, iubitor de concretețe și chiar pito­
resc — își alcătuiește spectacolul încercînd 
să producă fuziunea unor repere clasice 
și moderne. în structura piesei găsește de 
pildă un comentator, ca în Brecht : poștă- 
rița care nu aduce decît veștile bune (dar 
neconvingător. stident jucată de Anda Ca- 
ropol). Costumele (Lidia Radian) și deco­
rurile (Dorina Șortan) se adaugă prin sim­
boluri acestei propuneri de detașare spec­
taculară. Actorilor li se cere o anume hi­
pertrofiere a teatralității rolurilor în ace­
lași scop : obiectivitatea față de tramă, in 
favoarea demonstrației ideologice. Teza 
antimilitaristă e susținută prin prezen­
tarea actelor maiorului, ca făcînd parte din 
lumile demenței și clovneriei grotești.

Teatrul de Comedie 

ci și în riscul repetării anumitor idei, ac­
țiuni, personaje. Așa se face că, asiștînd 
la premiera băcăuană, am rememorat o 
istorie și-o geografie familiare dar, în 
același timp, nu lipsite de interes.

Două accente justifică opțiunea tematică 
a dramaturgului (și, firește, opțiunea re­
pertorială a teatrului băcăuan, consecvent 
susținător al debutanților) : 1) faptul că 
lancu, domnul moților nu privește figura 
marelui revoluționar izolat, separată de 
oamenii cu care a colaborat, s-a consul­
tat. s-a unit în elaborarea importantului 
program politic (Bălcescu, Papiu Ilarian, 
Gavrilă Bădărău, Ion Buteanu, Pelaghia 
Roșu, Vasile Moldovan ș.a.) ; 2) sublinie­
rea unui tragic paradox : deși lancu de­
clarase că „nu cu argumente filosofice și 
umanitare se pot Infringe tiranii, ci doar 
cu lancea lui Horea", nu s-a putut opune 
caracterului său, străin ofensivei și vio­
lenței. Aceste nuanțe deci, cuplate cu 
marea actualitate a lucrării, precum și cu 
modul interesant de alternare a legendei 
și-a documentului, a poeziei folclorice 
și-a citatului istoric, sînt fapte care ne 
obligă să ne-amintim că Stelian Vasilescu 
nu scrie întîmplător acest gen de teatru 
(el este autorul altor trei piese asemănă­
toare, jucate, ori publicate) și că merită a 
fi urmărit cu încredere.

Pentru realizarea spectacolului inaugu­
ral, teatrul băcăuan l-a invitat pe regizo­
rul loan Olteanu — în ultimii ani, preo­
cupat de teatrul istoric. El a condus cu 
siguranță personajele (actorii), într-un 
spațiu simplificat, aproape simbolic, ce s-a 
vrut nu Ardealul secolului trecut, ci, 
poate, Istoria însăși. Spectacolul are 
cîteva momente emoționante, este modern, 
lucrat cu precizie, dar ar fi de formulat

Horațiu Mălăele (stingă), Melania Cirje, Margareta Pogonat, Valentin Teodosiu 
în Familia Tot

Spectacolul impune prin atmosfera, cre­
ată cu ajutorul compozițiilor plastice în 
tonuri crepusculare ce evoluează și ex­
plodează în policromii orbitoare. De ase­
menea e construită atent și nuanțat tipo­
logia satirică. Reproșabile sînt lungimile 
epice, ca și unele scene eșuate in didacti­
cism.

Aflat pentru prima oară pe o scenă pro­
fesionistă, tînărul actor Valentin Teodosiu 
s-a arătat a fi o promisiune ; dar in in­
terpretarea sa se aud și replici cu tonuri 
false. Melania Cîrje a arătat prospețime și 
autenticitate într-un rol dificil. Margareta 
Pogonat a demonstrat încă o dată cunos-

Recital Ion Lucian
brăzar, apăsînd mereu pe cea mai potri­
vită clapă a gestului ori intonației, dese- 
nînd în caracterizări vioaie un șchiop, un 
cocoșat, un bătrîn, un arțăgos, un para­
ponisit, un timid, o femeie, un îndrăgostit, 
un tont patent. Comunicarea cu publicul 
e detașată și continuă, lăsînd impresia de 
improvizație neobosită.

O parte a recitalului (poate cam lung) 
se bizuie pe parafraze comice susținute 
sub numele unor autori și personaje ilus­
tre. Aici umorul are sincope, gustul e în­
doielnic. Auzlndu-1 pe Plaut fulgerînd 
împotriva birocrațllor și pe Lear vorbind 
despre copiii ingrați care i-au dat o sluj­
bă la cooperativă, iar pe cavalerul Lohen­
grin blestemîndu-i pe mecanicii auto de 
ia „Ciclop", parcă nu încerci un sentiment 
intelectual. Nici nu te prea bine dispui. 

și unele rezerve. Ele vizează, în primul 
rînd, compartimentul scenografic (Teo­
dora Dinulescu și Maria Bortnovski) : 
lingă o punte roșie, care traversează oblic 
scena, descoperim un monstru butaforic, 
o meschină și diletantă contorsiune care 
se vrea o copie a gorunului lui Horea de 
la Țebea (locul mormîntului lui lancu) ; 
execuția acestui copac depășește limitele 
nepriceperii, atingîndu-le pe cele ale im­
pietății, De asemenea, anumite costume 
sînt absolut derutante, umerii umflați și 
gulerele (uriașe) răsfrînte amintind com- 
media dell’arte. în fine, ar mai fi de 
semnalat o coincidență : în mai toate spec­
tacolele semnate în ultima vreme de că­
tre acest trio de realizatori, apar frîngh’i 
atîrnate, ștăngi lăsate pe parcursul repre• ** 
zentației și crenguțe plasate la rampă...

• ION LUCIAN propune, timp de două 
ore și jumătate, un cabaret în care, ac­
tor, mim. cintăreț, cupletist, dansator și 
comentator solfegiază cu virtuozitate, pe 
toate corzile lirei histrionice. Strălucitelor 
recitaluri individuale de poezie, unor re­
marcabile colaje de proză și jurnalistică, 
și monodramelor li se adaugă azi și un 
spectacol de satiră actuală cu interpret 
unic.

N-are rost, desigur, să inventariem sec­
vențele, Anecdota e spusă cu cel mai cu­
ceritor firesc, fabulele (proprii) excelent 
timbrate ca maliție și tot astfel ritmate 
în allegro, exercițiile mimice savuroase, 
miniaturile lucrate scenic ca în filigran.

Ironia țintește, cu adresă, vicii și racile 
recognoscibile. Autorul face să defileze 
măștile cu adecvare a personajului la o-

Distribuția (cu două-trei excepții) a 
fost bine gindită. Liviu Manoliu, actor cu 
resurse multiple, i-â dat viată eroului ti­
tular cu prestanță, dar și cu umor, oco­
lind clișeele eroizante. De asemenea, Nj-_ 
colae Tuță, proaspăt absolvent, debutează ** 
cu succes pe scena băcăuană în rolul 
dificil al Moțului, sfetnic al lui lancu și 
raisoneur al piesei. Tînărul actor are o 
voce plăcută, mînuiește bine dialogul și 
contribuie la tensiunea scenică. în cele­
lalte roluri l-am remarcat pe Livius Rus, 
Dumitru Lazăr-Fulga, Constantin Con­
stantin, Mihai Drăgoi, Romeo Mușețeanu, 
Despina Prisăcaru, Nicolae Roșioru. Li se 
alătură, ca autor al ilustrației muzicale, 
Voicu Alexandrescu, toți susținînd atmo­
sfera evocatoare și totuși atît de actuală, 
a acestui interesant spectacol inaugural.

Bogdan Ulmu

cutu-i profesionalism, iar Ruxandra Sire- 
teanu a valorificat un personaj secundar — 
prin umanizarea lui.

Am lăsat la urmă principalul argument 
actoricesc al întregii montări ; comic, in­
teligent, surprinzător, Horațiu Mălăele 
(interpretul maiorului idiot dar agresiv) a 
fost cu virtuozitate — uneori acrobatică — 
pe rînd, înfățișarea tîmpeniei războinice, 
a dezumanizării cuceritorului, înfățișarea 
mecanismului stricat pe care-1 reprezintă 
militarismul.

Radu Anton Roman

Parodia de larg sens umanist după Char­
iot (reușită) arată că o altă direcție de 
pastișă comică ar fi fost fecundă. Călă­
toria prin istoria teatrului a evitat, para­
doxal, tocmai marile roluri comice ; pro­
babil că însușirile excepționale ale artis­
tului ar fi relevate în chip original de 
înfățișarea unor personaje shakespea­
riene, moliărești, caragialiene, ori din co­
media modernă, încă neinterpretate de cel 
ce ni le-ar prezenta acum. în formula sa.

• Autoportretul scenic pe care și-1 contu­
rează Ion Lucian la Teatrul de Comedie 
e deci incomplet. Dar chiar și așa, el ne 
relevă încă o dată, printr-un puternic și so­
licitant efort de creație, — disimulat în 
sprinteneală și surîs — un mare actor, 
care știe să îmbine cu farmec, cînd are 
text, inteligența, spiritul și harul.

Valentin Silvestru



Un music-hall semnat de regizorul Robert Wise (protagoniști, Julie Andrews și Richard Crenna)

„S t a r“
ACEST FILM, pe lîngă faptul că are 

ca autor pe acel Robert Wise care 
a făcut West Side Story, Sunetul 
muzicii, Cineva acolo sus mă iu­

bește, Am cîștigat în seara aceasta (The 
Set up), Melodia fericirii, Doi pe un ba­
lansoar și alte bune filme, mai prezintă și 
un interes de structură. Este un „musical", 
un „show" de mare spectacol (trei cea­
suri), dar in același timp este și un film 
istoric ; ba chiar o lucrare de memorialis­
tică (eroina colaborează la montajul fil­
mului său biografic). Și nu e o simplă bio­
grafie romanțată a unei vedete, a unei 
mari actrițe de teatru și de music-hall, ci 
o dublă frescă a unor fapte istoricești au­
tentice : pe de o parte, în alb și negru, 
evenimentele reale petrecute de pe la 
1910 pînă către 1960 (străzi, vapoare, cos­
tume, titluri de gazetă din „pagina întîi") ; 
pe de altă parte (în culori splendide), re­
constituirea unei biografii adevărate, a 
unei vieți de mare actriță, cîntăreață, dan­
satoare : Gertrude Lawrence (1899—1933) ; 
biografie fidelă, dar și romanțată, în sen­
sul că povestitorul a vrut nu numai să 
povestească faptele, dar și să reconstituie 
firea, să evoce mentalitatea, sufletul eroi­
nei. Cu alte cuvinte, trei genuri dramati­
ce : film istoric, film muzical și film psi­
hologic. Pentru asta s-a recurs la doi mari 
actori : la Julie Andrews și la Richard 
Crenne, acesta din urmă evocă un alt per­
sonaj vedetă, pe marele, ilustrul Noel Co­
ward, actor, cîntăreț, dansator, acrobat, 
compozitor și autor a peste cincizeci de 
piese de teatru, filme, reviste, celebru 

- pentru ironia și spiritul său satiric, un 
adevărat egal al lui Woodhouse pe linie 
dramaturgică. îl vedem cîntînd și execu- 
tînd numere de dans grotesc de un haz 
neînchipuit. Asta alături de rolul său pur 
dramatic, rolul de mare prieten și sfătui­
tor înțelept al zăpăcitei, vulcanicei, repe­

zitei, capricioasei și cusurgioaicei Gertrude 
Lawrence (Julie Andrews).

Vă închipuiți ce este un spectacol de 
trei ceasuri cu numere de music-hall de 
prima calitate, acrobatice, coregrafice, sa­
tirice, umoristice, executate de această 
minunată artistă (cîntăreață, dansatoare și 
actriță de proză). Un regal de nivel As­
taire, Gene Kelly. în plus, o pagină de isto­
rie universală, fresca unei epoci zbuciu­
mate. cu două războaie mondiale, 
cu crize economice avînd dimensiuni de 
cataclism, și toate astea oglindite într-o 
biografie psihologicește interesantă. 
Căci, nu e, cum s-ar crede la prima ve­
dere, semi-eterna poveste a conflictului 
între viața publică și viața privată, între 
existența agitată, superficială, de vedetă 
zeificată și nevoile omenești de viață 
personală, de fericire intimă. Nu. Nu 
este asta. Deși, în mică măsură, este 
și asta. Căci e natural ca o zeitate 
publică să nu aibă vreme să se 
ocupe de copiii de acasă, iar faptul că 
fiica eroinei, nevăzînd-o pe maică-sa cu 
lunile, nu are pentru ea sentimente prea 
filiale e firesc. Dar, încă o dată. Nu asta 
e cheia personajului. Acea existență de 
delicate bucurii sentimentale presupusă 
a fi incompatibilă cu stilul glorios al tra­
iului de divă, acea nesatisfăcută nevoie 
de afecțiune și intimitate, eroina noastră, 
ea și nu altcineva, este aceea care res­
pinge asta sistematic. Trei oameni, toți 
trei perfecți în felul lor : un lord, un ac­
tor și un om de afaceri, toți trei tineri, 
frumoși și intens îndrăgostiți de ea, toți 
trei gata, pe loc, să o ia de soție, sînt tri­
miși de ea la plimbare. Fără motiv. Cu 
regret, cu înduioșare, dar cu o incoerentă 
dîrzenie în voința de... a nu ști ce vrea !

Pînă la urmă, se mărită cu omul de afa­
ceri care (astfel de lucruri se întîmplă) 
este un om superior, înțelegător, plin de 
bun simț și umanitate. Firește, în seara 
nunții, cînd fericita pereche se duce acasă, 
ea va spune, imperturbabil : „Cred că am 
făcut o greșeală măritîndu-mă...“.

în principiu, un spectator nu poate ști 
dacă într-adevăr a făcut sau n-a făcut 
bine căsătorindu-se. în materie de „po­

veste bis“, de poveste scrisă în gînd, de 
spectator, după terminarea spectacolului, 
asemenea compoziții mentale sînt numai 
ipoteze, simple pariuri, presupuneri. Aici 
insă e altfel. Aici, continuarea poveștii 
nu-i simplă ghicire, ci constatare bazată 
pe fapte istoricește cunoscute. Persona­
jul, marea actriță Gertrude Lawrence, se 
mărită în 1940 și moare în 1953. Așadar 
treisprezece ani de căsnicie, în care știm 
o mulțime de lucruri agreabile. De pil­
dă, că a căpătat marele premiu al Aca­
demiei ; că a triumfat (1941) in Lady in 
tbe Dark (trei ani în șir de reprezen­
tații , pe Broadway) : că în 1944 activea­
ză în Entertainment National Service, ri- 
dicînd moralul soldaților din Franța, Bel­
gia și Olanda ; că e membră activă a 
Societății Britanice de relaxare a solda­
ților, ori șefă asistentă la Crucea Roșie, 
precum și colonel în armata americană 
auxiliară. In 1948 are un răsunător succes 
în piesa lui Tennessee Williams : Mena­
jeria de sticlă. în același an își ia doc­
toratul, iar în 1951 este profesoară de 
artă dramatică la Universitatea din Co­
lumbia (salariul de profesoară îl donea­
ză Universității pentru burse acordate stu­
denților merituoși). După cum vedem, 
speranța că mariajul ei a fost fericit și 
bogat în plăcute, entuziaste, variate ac­
tivități nu este o simplă speranță de 
spectator, ci o confirmare de istoric. Și 
este, în estetica cinematografică, o ori­
ginală formă de „poveste bis“.

Personajul Gertrudei Lawrence, printre 
alte performanțe, a numărat și rolul flo- 
răresei din Pygmalion de Bernard Shaw 
(transpus apoi în revista muzicală My 
fair Lady).

încă o dată, filmul e o încîntare din 
toate punctele de vedere : istoric, bio­
grafic, romantic, revuistic și chiar serios 
psihologic. Și nu știu ce să admir mai 
mult : rolul Juliei Andrews, sau acela al 
lui Richard Crenna ce întruchipează pe 
marele dramaturg, actor, cîntăreț, com­
pozitor și dansator : Noel Coward.

D. I. Suchianu

Testamentul
• DACA n-ar fi fost ultimul, Louisianna 

Story (1948) ar fi putut fi denumit „filmul 
de răscruce" al carierei lui Flaherty. Căci, 
cu excepția Angliei industriale — docu­
mentarul neutru realizat cu șaisprezece 
ani în urmă, în colaborare cu Grierson — 
natura a apărut întotdeauna pură și nea­
tinsă în opera acestui pionier. Poate toc­
mai contactul cu tehnica (era absolventul 
unei școli miniere și avea în cartea de 
muncă profesiunea de cartograf) l-a făcut 
pe Flaherty atît de retractil față de miste­
rele metalului, devenit atît de familiar în 
concepția sa încît nu mai prezenta vreun 
interes.

Dar iată, în Louisianna Story, metalul 
reintegrat în natură. La propriu, căci 
imensul derrick, și rămuroasele sonde plu­
titoare sînt filmate cu atîta dragoste încît 
rivalizează și totodată se înfrățesc perfect 
cu împrejurimile exotice din Petit Anse 
Bayou. La rîndul lor, tehnicienii sobri și 
tacticoși veniți să foreze adîncurile subac­
vatice au în ochii cineastului cel puțin tot 
atîta prețuire ca și vînătorii de aligatori 
pe care sînt pe cale să-i uzurpe. Predarea 
ștafetei este nostalgică și unificatoare. 
Ceea ce se pierde prin amurgul tradiției 
se revarsă asupra năvalei noului și o în­
dulcește. Un copil circulă între cele două 
medii ca un translator sentimental și 
simbolic, în jurul lui se țes mici povești 
pe care regizorul le pune în scenă cu o 
grație voit stîngace. Pătrunderea indus­
triei nu e văzută ca o imixtiune, ci ca o 
întoarcere la un capăt de civilizație tot 
atît de natural ca și primul. La această 
contopire, numitorul comun este imaginea, 
care — de o frumusețe grea, sălbatică, 
primitivă — se îmbracă într-un drama­
tism împăcat, într-un panteism fericit

Flaherty n-a mai ajuns să continue 
filonul din Louisianna Story. Dar filmul 
acesta testament, încoronînd o viață în 
care preaslăvise natura simplă, a deschis 
postum o școală printre urmași. După el, 
prețuirea peisajului industrial, a obiectu­
lui, a anorganicului a devenit obligatorie. 
De unde, reciproc, și o implicație de ordin 
moral și social : fuziunea, în realitate, a 
celor două moduri de viață trebuie făcută, 
după Flaherțy, cu deplină dragoste și 
armonie, fără violența și nepăsarea devas­
tatoare cu care ea se înfăptuiește în tim­
purile moderne.

Romulus Rusan

Televiziune ;'

Efort de 
diversificare

■ MATINALA Agendă 
culturală își rostește alert 
anunțurile, invitîndu-ne 
la spectacolele și expozi­
țiile zilei, prefațînd im­
portante evenimente edi­
toriale, consemnind va­
riatele manifestări din 
„Decada cărții româ­
nești". Comunicarea di­
rectă și eficace (în am­
bianța agreabilă și toni­
că a Radio-programului 
dimineții, punctată cu 
glume ori șlagăre de ul­
timă Oră) se prelungește 
și în registrul sobru, a- 
tunci cînd în dialog intră 
specialiștii din cele mai 
variate domenii, cei che­
mați să discute și să so­
luționeze prompt proble­
mele^ enunțate de ascul­
tători (Răspundem ascul­
tătorilor). Aceeași tendin­

ță către lărgirea univer­
sului iluminat prin cuvînt 
și imagine, către diversi­
ficarea și îmbogățirea in­
formației, în consonanță 
cu sporirea zonelor de in­
teres ale publicului nos­
tru, se face simțită în ma­
joritatea transmisiunilor ; 
să remarcăm, de pildă, 
amplificarea — din ulti­
ma vreme — a sumarului 
Telejurnalului, cu sec­
vențe documentare de po­
litică internațională (care, 
altădată, erau apanajul 
exclusiv al mereu intere­
santului Cadran mondial), 
precum și înmulțirea co­
respondențelor din actua­
litatea imediată — eco­
nomică, socială, artistică 
— a țării.

■ IN această săptămî- 
nă, transmisiunile tea­
trale (cu o singură ex­
cepție : O viață furată 
de Bosse Andersson, re­
prezentație aparținînd u- 
nui colectiv suedez) au 
prin ele însele, chiar dacă 
nu au fost astfel catalo­
gate, o aură antologică ; 
o suită de reluări, 
mai vechi și mai noi, 
alătură chipuri și voci 
ale marii noastre școli 
interpretative : Grigore
Vasiliu Birlic (în Co­
media celui care și-a 
luat de nevastă o femeie 
mută de Anatol France) 
și Jules Cazaban (în Pes­
carii din Brooklin de 
Irwin Shaw ori în Se 
caută un vinovat de Mar­
cel Aymde), Ștefan Ciu- 
botărașu (în Chemarea 
pădurii de Valentin Mun­
teanul și Kovăcs Gydrgy

(în Cîntecul lebedei de 
Cehov).

■ MUZICA ocupă, în 
mod firesc, multe din 
orele de emisie, oferind 
celor ce stau în fața a- 
paratelor de radio sau a 
micilor ecrane momente 
ale vieții concertistice, 
(de la audițiile din Con­
cursul de creație de cîn- 
tece ostășești pînă la cele 
din Festivalul „Toamna 
muzicală clujeană"), în­
totdeauna elevatele Invi­
tații ale Eutcrpei (portre­
tul lui Ciprian Porum- 
bescu, alcătuit cu dăruită 
inspirație, ca un vibrant 
omagiu, marchează ani­
versarea a 150 de ani de 
la nașterea creatorului, 
dar și apariția unei noi 
monografii) solicită aten­
ția ; Tribuna muzicală ra­
dio recompune ample pa­
norame ale istoriei me­
losului românesc și co­
mentează cu minuție fe­
nomenul creației actuale. 
Iar ceasurile tîrzii de 
seară desenează Traiecto­
rii contemporane ale 
componisticii și ale in­
terpretării românești. 
„Primii istorici ai muzi­
cii au fost poeții" (preci- 
ia Jacques Chailley), iar 
redactorii noștri vin par­
că să ilustreze și să îm­
bogățească această frază 
cu valoare de aforism, 
citind pasage din operele 
literare, ba chiar invitîn- 
du-i pe scriitori să par­
ticipe direct la emisiunile 
muzicale.

Ioana Mălin

Saga lui
• Om bogat, om să­

rac, al americanilor, imi 
place mai mult decît 
orice serial englezesc. 
Lumea lui — după gus­
tul meu — e mult mai 
deschisă, mai largă. Pa- 
lisser-ii, Forsythe rămîn 
totuși universuri înguste 
ale unor caste, minuțios, 
dens descrise, dar închise. 
Nici „Onedin" — cu lu­
mea lui mai diversă, a 
unui „petit peuple" pro­
pulsat spre averi și co­
mori — oricîte mări și 
țărmuri străbate, nu are 
amploarea, fie doar și pe 
orizontală, în limitele 
unei anumite și evidente 
morale ideologice, a lui 
Jordache-saga, deschide­
rea socială, istorică, mu­
zicală chiar, a poveștii ?u 
fiii brutarului și a bru­
telor din jur. E aici un 
populism, un democratism 
al mediilor, al melodiilor 
la care aristocratismul 
britanic nu ajunge sau 
nu are auz și ochi pentru 
ele. Lărgimea existențe­
lor lui aduce în joc un 
popor de oameni necu­
noscut celor de pe pla­
neta Palisser, dramele și 
comediile lor îmi sînt 
infinit maî apropiate, în­
mulțirea lor prin pui — 
lege de bază a oricărui 
serial — se întâlnește mult

mai natural cu ziarele 
mele, cu buletinele lor 
meteorologice. Istoria — 
riscînd un anume ilustra- 
tivism, admit, dar în ase­
menea întreprinderi a- 
cesta nu-i un păcat peste 
care nu se poate trece — 
se întruchipează foarte 
bine în destinele fiecărui 
ins ; nici unul — de la 
senator pînă la manage­
rul lui Tom, de la sindi­
calist pînă la domnul 
Greenberg, patronul — 
nu scapă timpului său, și 
melodrama de familie 
(„pas de familie, pas de 
melo" — zic francezii 
care degeaba critică se­
rialul american, ei nu 
vor ajunge la această 
dezinvoltură sănătoasă a 
evenimentelor ci doar la 
vanitatea de a socoti ro­
manele lui Bellow depă­
șite, demne de secolul 
XIX, cum susține Robbe- 
Grillet...) se deschide în 
melodramă socială, încă­
pătoare ca o arcă în care 
au loc și cei de la Casa 
Albă și cei din tranșeele 
Vietnamului, cu puștile și 
ghitarele lor. Mi se va 
spune că nu vezi un se­
rial pentru a te întîlni cu 
istoria. Voi răspunde că 
tot farmecul unui serial 
bun ține de trecerea tim­
pului peste omul care

Jordache
puiește. Aristocratism en­
glez sau populism ameri­
can, Forsythe sau Jor­
dache-saga nu scapă a- 
cestui tip de farmec, 
vara tîrzie a unui Jolyon, 
al ei gust de miere, nu 
pot fi pricepute fără a le 
plasa în amurgul socie­
tății victoriene. Nu cred 
că sînt schematic sau că 
sociologizez vulgar. Mult 
mai vulgari sînt acei care 
— după toate cîte s-au 
întîmplat în lume pînă in 
1978 — uită că norii pe 
care calcă dumnealor, 
mîndn de o estetică apo­
litică, se formează din 
fumul canonadelor 'a 
Beyruth, din aburii sîn- 
gelui curs prin lume, pa­
rare1 cu pîraiele în su­
sur, din bălegarul vitelor 
care ară în timp ce cîte 
un Icar le cade de-a 
dreapta. din cer, în 
ocean, din respirația a- 
cestui ocean de lacrimi. 
Cea mai pură estetică de­
vine mai vulgară decît 
orice determinism, atunci 
cînd ignoră foiletonul 
Icar-ului căzut între bube 
și noroaie, între tranșee 
și ghitare, între porțe­
lanuri, benzi de „mag" și 
pateuri „Dobrogeancă".

Radu Cosașu



Acuarela,
piesă de muzeu

PARALEL cu acțiunea de valorifi­
care științifică a patrimoniului 
existent, Muzeul de artă al R.S.R. 
demonstrează o vizibilă și constantă 

dorință de a introduce în circuitul public, 
prin intermediul unor expoziții cu tema­
tică — interesante pînă acum — capitole 
sugestive și chiar inedite ale artei româ­
nești. Inițiativă care, dată fiind impor­
tanța sa din orice unghi am privi-o, me­
rită atenție și aprecieri pozitive, dincolo 
de posibile observații sau amendamente 
aplicate unor cazuri particulare ce nu 
afectează sensul și calitatea generală a 
manifestărilor.

Iată, ultima expoziție aduce în atenție — 
de fapt pune prima oară în mod explicit 
șl distinct — problema existenței și evo­
luției acuarelei ca gen în arta noastră 
modernă, capitol insuficient studiat și 
fructificat în ansamblul său. Firește, re­
dusă la piesele existente în colecția muze­
ului, expunerea, poate prea general și 
generos intitulată. Acuarela românească în 
secolul XX — (1900—1975). schițează doar 
cadrul unei viitoare posibile și necesare 
priviri îndreptate cu nuanțare pe verticala 
acestui capitol cu numeroase și atractive 
implicații. Practic, în forma sa actuală, 
propunerea se bazează pe autoritatea unor 
personalități ce au dat relief și autentici­
tate acuarelei la noi în primele decenii ale 
acestui secol, continuînd apoi cu cîteva 
ipostaze contemporane ale genului, nu 
foarte numeroase. Astfel concepută, arti­
cularea argumentelor imagistice reușește 
să sugereze în primul rînd ideea contură­
rii unei modalități de expresie, apoi pe 
cea a continuității de structură și tehnică, 
firește cu particularități de limbai evi­
dente. Simultan însă, tocmai posibilității 
de a compara personalități, concepții, di­
recții. remarcăm o curgere egală, dreaptă, 
instaurarea unei modalități auasi-mono- 
corde de abordare a genului, fără vizibile 
ieșiri către autonomia posibilă și presu­
pusă. poate și pentru că exemplarele con­
temporane nu reflectă realitatea actuală a 
preocupărilor tuturor celor ce practică 
acuarela. Desigur, este aceasta o chestiune 
legată de fondul existent în „Cabinetul de 
stampe și desene" al muzeului, de volu­
mul și sensul achizițiilor, dar și de optica 
și preferințele organizatorilor. Dar chiar 
premisa teoretică enunțată decis și distinct 
prin genericul expunerii presupunea o 
altă opțiune, activă și actuală, și mai 
multă exigență în raport cu propriul pro­
gram, mai ales pentru secțiunea con­
temporană.

Ar mai exista, apoi, un semn de între­
bare legat de ideea expunerii și de fina­
litatea ei. Dacă s-a urmărit etalarea nedi-

Oaspeți 
de seamă Sviatoslav Richter

Sviatoslav richter ne-a dă­
ruit incă o seară de uimire și me­
ditație. Chiar pentru cei ce au pri­
vilegiul de a-l asculta relativ 

frecvent, acest artist unic nu poate deveni 
obișnuit, nici măcar familiar : pentru că 
se reînnoiește veșnic. înfățișîndu-se mereu 
în altă ipostază și pentru că reprezintă 
confruntarea cu un univers spiritual de o 
gravitate și o noblețe care conferă oricînd 
rostirilor lui instrumentale solemnitatea 
adevărurilor fundamentale ale existenței 
noastre interioare. Odată mai mult. Rich­
ter ne-a apărut drept personificarea — 
din întîmplare pianistică — a gîndului 
înalt, a emoției în acțiune, a celor mai 
generalizatoare concluzii care se pot tra­
ge în limba muzicii. Oricînd ești în situa­
ția de a discuta, de a explicita un ase­
menea fenomen, simți o explicabilă stân­
jeneală, ca și cînd ar trebui să lămurești 
frumusețea munților sau a mării sau — 
și mai precis — rostul cugetului uman. 
Toate acestea nu sînt vorbe, nici o încer­
care de a escamota subiectul, ci încearcă 
să redea ceva din emoția covîrșitoare a 
unei seri petrecute în compania artei lui 
Richter, care este — oricît ar părea de pa­
radoxal — la fel de intensă fie (ca să 
evoc o amintire bueureșteană de exact 
acum doi ani) în Sonata cu Marș funebru 
în la bemol major de Beethoven, fie în 
cantabila și însorita Sonată în la major, 
op. 120 de Schubert, oferită de astă dată. 
Fidelii serilor Richter își vor fi amintit, 
fără îndoială, că ne-a mai cîntat-o și în 
trecut, tot la Ateneu. Tonul ei diferit a 
apărut ca una din concretizările neînce­
tatei deveniri a gîndirii și simțirii inter­
pretului — precum și ca un răspuns eloc­
vent dat acelora care cred nestrămutat 
că există o singură versiune valabilă a 
capodoperelor. A cîntat-o, evident, într-o 
mișcare mai reținută, mai ales în prima 
ei parte, Allegro moderato, și cordialitatea 
melodicii, altădată luminată cu dezinvol­
tură curgătoare, a apărut acum ca o găsi­
re, expusă cu un fel de rezervă și pudoare, 
oii o notă mai acută de melancolie îndă­
rătul acelei GemCtlichkeit vieneze sub

PALLADY : Vedere din Franța

ferențiată, constatativă, a situației acuare­
lei, indiferent de stare de existență este­
tică și de sensul expresiv, atunci expoziția 
este vădit incompletă. Dacă s-a urmărit 
relevarea acelor valențe autonome, așa 
cum dovedesc unele piese de excelență, 
atunci nu se justifică prezența exemplare­
lor ilustrative, legate de un precedent 
literar sau anecdotic, străine deci de ex­
presivitatea intrinsecă. Dar în condițiile 
în care întreaga expunere mizează pe 
tipul de acuarelă subordonată desenului, 
în afara evanescenței evocatoare la care 
s-a ajuns în arta modernă, mai ales după 
ecloziunea operată de Kandinsky în 1910, 
trebuie să reținem și să subliniem calită­
țile picturale, grefate pe un figurativ poe­
tizat și explicit, conținute în lucrările unor 
maeștri ai genului. Pentru că. dezvoltată 
în descendența picturii, ca stadiu pregăti­
tor sau ca o rapidă consemnare, acuarela 
păstrează la noi un statut pictural, o 

care se ascunde de multe ori drama la 
Schubert. De altfel, este acesta și un oma­
giu adus marelui romantic ; în anul ce­
lei de a 150-a comemorări a morții lui, el 
ne împresoară din fiecare sunet al muzicii 
cu adevărul că trebuie rînduit între cei 
mai mari ai artei pentru care s-a mistuit, 
ca o torță vie. stingîndu-se la numai trei­
zeci și una de primăveri. Richter are da­
rul să sugereze nuanțele, cîteodată cele 
mai contrastante, ale atmosferei, neștir­
bind nimic din integritatea echilibrului ar­
hitectonic al Construcțiilor sonore. îngîn- 
durată și cîteodată sfîșietoare dindărătul 
blîndeței ei comunicative, Sonata s-a do­
vedit clădită (și reaudierea îmbucurătoare 
a recitalului, înregistrat, în retransmisie 
radiofonică a doua zi. mi-a întărit con­
vingerea) după legile celui mai riguros 
clasicism interpretativ.

Piesele fantezii, opus 12. de Schumann 
au avut, desigur, impetuozitatea Avîntului 
sau capriciozitatea Păienjenișului de vise 
(mi se pare mai indicată această traduce­
re pentru Traumeswirren decît Halucina­
ție, care ar putea indica o notă coșma- 
rescă, inexistentă în muzică). Dar și mai 
adevărată s-a vădit sensibilitatea fremă- 
tîndă a poetului prin sunete în peisajele 
sufletești de amurg sau întuneric (Seara, 
Noaptea) și mai ales misterioasa între­
bare : De ce ? In orice caz, concretețea ti­
tlurilor a fost transpusă exclusiv pe pla­
nul imaginației și al tresăltărilor sufletului, 
fără vreun pitoresc anecdotic, Schumann 
mărturisea adesea că se inspirase aievea 
din vibrația faptelor trăite și a frumuse­
ților văzute, dar Richter ne redă însăși 
esența procesului de distilare, de muzica- 
lizare, prin care clipa devine eternitate, 
iar mingîierea frazelor schmaniene — 
tandrețe dincolo de timp.

Adevăratele miracole ni se relevă, însă, 
în partea a doua a programului, în mo­
mentul Debussy. însuși aparent de neega­
latul Gieseking pare a fi fost depășit aci. 
Izvoarele strictețe! clasice (atît de prețuite 
de Debussy însuși, care se voia un descen­
dent al lui Rameau), sugestiile dansante, 
dar și parfumurile nopții, pătrunse de mi­

morfologie și o sintaxă în care, cu ine­
rente interpretări datorate personalității și 
opțiunilor fiecărui artist, se regăsesc 
aceleași modalități de a pune și rezolva 
problemele imaginii ca și în lucrările de 
șevalet, în ulei. Iată de ce, pentru cel ce 
recunoaște maniera unor pictori, atribuirea 
uneia sau alteia dintre acuarele nu consti­
tuie o dificultate, mai ales în cazul unor 
r.ume de referință.

Luchian, Petrașcu, Pallady, Iscr, Tonitza. 
Dimitrescu, Dărăscu, Șirato, Phoebus, Ar­
nold, Baba, Margareta Sterian, Lucia Dem. 
Bălăcescu aduc în transparența cromaticii 
intrate în dialog cu suportul și lumina, 
amprenta specifică demersului lor, fără a 
sugera, însă, că acuarela ar fi avut în 
economia creației un rol distinct și pre­
ponderent, constatare Valabilă și în cazul 
altor artiști, pentru care acest gen apare 
ca un divertisment, sau ca o simplă teh- 

resmele mediteraneene (Seară în Grenada), 
jocul picăturilor reci înjghebat pe o suges­
tie de cîntec popular francez (Grădini 
sub ploaie) — toate acestea le-am regăsit 
în Suita Bergamască și Stampe. „Ghiara 
leului", altădată arătată în Sonatele bee- 
thoveniene, a dobîndit înmuieri feline. Iar 
percutantul, pătratul șl cîteodată lipsitul 
de suplețe pian murmură, cîntă vocal, 
sloboade zvonuri prelungi, mirific colorate 
și pictural sugestive.

Cum ni se va înfățișa, oare, Richter, data 
viitoare ?...

Hephzibah menuhin, care s-a 
aflat. în chip fericit, printre noi, 
a venit să ne mărturisească încă 
o dată afecțiunea care o leagă, îm­

preună cu fratele ei Yehudi, de muzica 
marelui nostru George Enescu și de me­
moria serilor de muzică petrecute. încă 
în copilărie și prima tinerețe, sub vibra­
ția directă a personalității neuitatului 
maestru. Parteneră a lui Yehudi într-una 
din primele și — fără îndoială — cele mai 
bune versiuni discografice ale Sonatei a 
treia, în la minor, pentru vioară și pian 
în caracter popular românesc, ea s-a ală­
turat de astă dată lui Ion Voicu pentru a 
ne restitui din nou, în întreaga ei splen­
doare. această capodoperă de sinteză și de 
deschidere de drumuri, crescută din șoap­
ta inefabilă nu numai a eîntecului și jo­
cului românesc, dar a însuși acestui pă- 
mînt, a acestor locuri. Se cuvine să ară­
tăm că eminentul nostru violonist, care 
a inclus nu de mult în repertoriul său lu­
crarea. de neobișnuită complexitate și di­
ficultate. solicitînd întreaga experiență a 
interpretului matur, i-a pătruns din plin 
structura mare și finețea amănuntului, 
împreună cu Hephzibah, care a învățat 
de la Enescu să simtă muzica româneas­
că și să-i redea inflexiunile indicibile, 
ne-a făcut să ne bucurăm din plin de vir­
tutea, rară, a lucrării, de a apărea nouă 
și proaspătă la fiece autentică înfățișare 
a ei. înfiripările de joc din prima parte 
și final, dar și isonul îndelung al pianului 
peste care se ridică acel cînt. emoționant 
între toate, al cîmpiei înnoptate și vîntu- 
lui nemîngîiat din Andante sostenuto e 
misterioso — toate acestea au fost cu ade­
vărat memorabile.

Hephzibah Menuhin și-a arătat și prie­
tenia pentru talentul tînăr românesc cîn- 
tînd Sonata a Il-a de Enescu cu Mihaela 
Martin, pe care și Yehudi a prețuit-o atîta 
la concursurile internaționale unde a 
triumfat ; deasemerii. și-a dovedit înțele­
gerea pentru operele enesciene necerceta­
te de ea în trecut, cîntîndu-ne, alături de 
Gheorghe Crăsnaru, Cîntecele pe versuri 
de Clement Marot.

Alfred Hoffman 

nică de agrementare optică a desenului 
autonom. Firește, există încă.mulți artiști 
contemporani, din diferite generații, care 
practică o , foarte interesantă acuarelă, 
există și alte modalități expresive în afara 
celor prezentate, capabile -să sugșpezș 
stadiul la care a ajuns limbajul specific, 
in raport cu noile solicitări. Dar, la stadiul 
actual al premisei ce a generat expunerea 
de la Muzeul de artă al R.S.R., destul de 
limitată ca existență concretă, deși foarte 
largă din unghiul deschiderii teoretice, 
același timp atenția asupra necesității 
pentru marele public și utilă, atrăgînd în 
manifestarea se dovedește interesantă 
completării acestui capitol cu noi și sem- 
nificative achiziții, avind valoare estetică 
autonomă și autoritară.

Jurnalul galeriilor
„Simeza"

■ INTERESANTĂ, omogenă, solidă, cu 
un program explicit formulat, expoziția 
Manuelei Siclodi confirmă sensul și per­
spectivele unei prezente ușor de remarcai, 
în ultimele manifestări colective. Consta­
tare obiectivă care, prin raportare Ia 
fondul de talente și personalități ce 
caracterizează sculptura românească mo­
dernă, poate Circumscrie destul de exact 
calitatea unei artiste ce merită, fără îndo­
ială, un loc în primul eșalon al tinerei 
generații.

Explorînd cu luciditate și pasiune teri­
toriul condiției umane, dincolo de situația 
plastică evocînd un figurativ deplasat în 
zona semnelor și mesajelor complexe, 
Manuela Siclodi pătrunde cu decizia unui 
acut spirit de analiză în zona simbolurilor 
codificate, deschizînd noi și captivante 
unghiuri pentru o lectură din perspective 
existențiale. Personajele sale aduc ceva 
din masivitatea golemică, implacabilă dar 
nu terifiantă, a prezențelor arhetipale, în 
același timp principii dar și indivizi cu 
identitatea abolită prin renunțarea la 
particularizare, în favoarea sugestiei eva­
nescente. Modelul uman propus și urmărit 
cu vădită consecvență conceptuală arc 
consistența materiei telurice cu care se 
confundă și se confruntă, dar și o poten­
țială mobilitate, datorată metamorfozei 
virtuale către o situație încă incertă dar 
posibilă, oprită într-un moment al ten­
siunii spirituale și nu al acțiunii concrete. 
Sculpturile Manuelei Siclodi par să ne co­
munice o permanentă stare de ambigui­
tate consecutivă dedublării personalității 
prin confruntarea cu marile probleme 
existențiale. „Dublul" fizic al semnelor sale 
reprezintă astfel o constantă cu sens idea­
tic profund. în interiorul multor situații 
intervine accidentul capabil să producă o 
cezură și să deplaseze mesajul conținut 
către un nou orizont. Din aceeași perspec-, 
tivă obsesivă trebuie luată în discuție șl 
prezența umbrei ca „alter ego" sau ca 
semn efemer al trecerii prin lumea con­
cretă, materializată în imagini bidimen­
sionale completive, tapiserii ce își asumă 
și rolul autonomiei, intrind în dialog ex­
presiv cu volumele, reproducînd chiar 
structura lor dar cu autoritare accente de 
specificitate. Ar fi aceasta o surpriză pen­
tru cei ce nu cunosc preocupările de ate­
lier ale artistei, cu atît mai mult cu cît 
calitatea imaginii și nunțarea cromatică 
afirmă un incontestabil talent și în aceas­
tă direcție, o vocație artizanală superi­
oară, detectabilă în manipularea materia­
lului, în fluidizarea pietrei și în modeleul 
subtil, expresiv, al ipsosului. în totul, o 
expoziție de calitate, cu o problematică 
autentică, densă, gravă, și cu rezolvări pe 
măsură.

„Galeriile Municipiului"
■ ION GRIGORE pictează consecvent 

și fără salturi interpretări poetizate ale 
unei realități agreste și bucolice, apelînd 
la un fond tradițional de teme, pretexte și 
sugestii, aducînd ceva din liniștea vie, 
încărcată de prezențe tăcute, a spațiului 
legendar din care provine. Expoziția sa 
de la „Galeriile municipiului" ne restituie 
datele esențiale ale unei personalități defi­
nite cu ani în urmă, un anumit tip de 
rostire pe linia unor amintiri devenite 
aihetip expresiv, dar cu o notă originală 
care îi particularizează prezența, făcînd-o 
de neconfundat. Fără îndoială, capitolele 
■sale „forte" rămîn peisajele, descinse, 
parcă, din evocările feerice ale basmului 
rural, și naturile statice discrete, solide, 
eu un colorit surdinizat și axat pe tonuri 
calde, intime, de cromatică populară - in­
terpretată. Picturile lui se alimentează 
firesc din lumea cunoscută a satului, de 
fapt spațiu originar, ca dintr-un fond 
ancestral ineluctabil, de aceea plac, satis- 
făcînd simultan dorința de pitoresc senin, 
propensiunea afectivă către un spațiu fa­
miliar, dar și apetitul publicului pentru 
picturalitatea propriu-zisă, conținută în 
fiecare lucrare. Condiții suficiente pen­
tru a defini calitățile dar și limitele unei 
maniere, solicitînd din partea artistului p 
relansare, din punctul sintezelor la care, 
fără îndoială, se află astăzi.

Virgil Mocanu



Orizont 
științific

Literatură și istorie 
în sud-estul european

IN 1974, cînd a organizat primul co­
locviu de literatură comparată cu 
participare internațională. Comi­
tetul Național de Literatură Com­

parată din cadrul Academiei de Științe 
Sociale și Politice a propus specialiștilor 
două teme : una de cercetare interdisci- 
plinară, teoretică, iar a doua de studiu 
asupra unui fenomen concret, anume re­
lația dintre epoca Luminilor și Roman­
tism. Cum s-a desfășurat acest colocviu, 
cititorii „României literare" au aflat din- 
tr-o amplă relatare apărută intr-un număr 
din luna septembrie, acum patru ani.

Cel de-al doilea colocviu și-a propus să 
continue și să dezvolte rezultatele pozitive 
obținute la prima întilnire. care s-a bu­
curat de un larg ecou internațional, în 
mare parte datorită faptului că actele au 
fost editate la scurt interval în revista 
„Synthesis", amplu recenzată. Continuita­
tea a fost marcată de faptul că ambele 
aspecte au fost reluate, dezbaterea teore­
tică axîndu-se de data aceasta asupra 

-unui aspect interdisciplinar mai restrîns, 
dar mâi bine delimitat, anume relația din­
tre literatură și istorie, în timp ce aspec­
tul concret a fost reliefat prin alegerea 
unei perioade net conturate, anume seco­
lul al XIX-lea. Dezvoltarea tematicii a 
fost obținută prin circumscrierea întregii 
discuții într-o zonă geografică prea puțin 
investigată sub raport literar pînă acum, 
după cum remarca în cuvintul de deschi­
dere acad. Emil Condurachi, anume Sud- 
Estul european. La colocviu s-a alăturat, 
ca factor organizator, Asociația Interna­
țională de Studii Sud-Est Europene care 
are propria sa tradiție în materie de în- 
tîlniri internaționale, dacă ținem seama că 
a făcut să se desfășoare, pînă în prezent, 
trei mari congrese internaționale și două­
zeci și trei de colocvii. După cum a sub­
liniat și președintele Academiei de Științe 
Sociale și Politice. Mihnea Gheorghiu. în 
salutul adresat participanților. s-a des­
chis. astfel, un cîmp de cercetare dintre 
cele mai atrăgătoare și instructive, la în­
tretăierea celor două activități, a Comi­
tetului și a Asociației, pe plan internați- 
nal. Deoarece, urmărind relația dintre 
istorie și literatură în Sud-Estul eu­
ropean, apare deîndată în lumină 
un amplu și profund proces de trans­
formare a vieții sociale, politice 
și culturale ; literatura și istoria și-au 
modificat conținutul și teritoriile, în 
această parte a lumii, sub impactul unui 
proces de modernizare — care a cuprins 
toate societățile europene —, dar și a unei 
lupte dramatice de afirmare independen­
tă a unor popoare care au aflat în trecut 
surse pentru acțiunea prezentă. Formarea 
statelor naționale în Sud-Estul european, 

ea urmare a unor adînci reforme și a 
unor lupte eroice, a impus atenției lumii 
tradiții ancorate în realitățile trăite — 
culturile popoarelor sud-est europene.

SECOLUL al XIX-lea este epoca în 
care au apărut mari romane isto­
rice de sub pana unor scriitori de 
primă importanță ca Walter Scott, 

Victor Hugo. Manzonl. Tolstoi ; istoria a 
fost evocată pe scena teatrelor și în poe­
zie. De aceea relația nu este de simplă 
reflectare a realităților din trecut în ope­
ra artistică ; la rîndul ei. literatura a in­
fluențat evocarea istorică, după cum ne 
indică istoriografia romantică. Apoi, isto­
ria poate fi considerată o succesiune de 
evenimente, după cum au înțeles-o poziti­
viștii și după cum se mai înșeală și astăzi 
cîte un cititor al fenomenelor culturale 
care decretează că autorul unei cărți nu 
a respectat istoria, numai pentru că s-a 
interesat de transformările mentalului și 
nu de ordinea în care au fost emise acte 
de cancelarie. Ca și cum istoria s-ar ocu­
pa exclusiv de cronologie. Nu redarea 
aidoma a faptelor din trecut este preo­
cuparea istoriei, ci a ■ semnificației a- 
acestor fapte ; pentru aceasta istoria 
face o selecție, oprindu-se la fap­
tele relevante, la acelea care vorbesc pre­
zentului. Trecutul nu este readus în bloc 
în prezent, ci numai sub chipul care a- 
trage prezentul ; și aceasta nu pentru că 
el nu ar putea fi îmbrățișat în toate de­
taliile sale, ci pentru că doar „semnifica­
ția" interesează, răspunsul dat la între­
barea pe care o pune prezentul. Aceste 
chestiuni au stăruit în dezbaterile coloc­
viului. unde s-a vorbit și de „contempo- 
raneismul" oamenilor de azi, mai ales al 
tinerilor, care se interesează cu precădere 
de problematica prezentului și de perspec­
tive. adică de viitor. Dar s-a observat că 
prezentul cuprinde în sine trecutul care 
a transmis oamenilor de azi moduri de 
gîndire și de comportare ; iar acestea nu 
pot fi corectate și dezvoltate decît dacă 
prezentul are profunzime, explicîndu-ne 
de unde venim De aceea .istoria nu este 
o magazie de date, ci o sursă de viață, în- 
trucît poate explica și corecta.

ACESTE aspecte au revenit în mai 
toate comunicările șl în interven­
ții. fie pe un plan general, fie a- 
tunci cînd a fost analizată relația 

literatură-istorie intr-o anumită cultură 
sud-est europeană. Mai insistent au stă­
ruit problemele teoretice în comunicările 
lui Roland Mortier (Bruxelles) și Robert 
Shackleton (Oxford). Primul a datat lu­
crarea lui G. Lukâcs, despre romanul is­
toric, arătînd că ea a fost inspirată de un 
anume moment, astăzi depășit ; punînd în 

valoare părțile pozitive ale cărții lui Lu­
kâcs, profesorul belgian a subliniat faptul 
că romanul istoric nu poate fi asimilat ro­
manului realist, tratat pentru valoarea lui 
documentară. Exemplul oferit de Ulens- 
piegel al lui De Coster demonstrează toc­
mai faptul că un subiect vechi poate fi 
regîndit și refăcut, pentru a aduce în prim 
plan, în acest caz, lupta poporului fla­
mand pentru emancipare. „Legenda lui 
Ulenspiegel este o epopee modernă a li­
bertății, simbolizată prin eliberarea păsă­
rii din cușcă șl construită, ca toate epo- 
peele, pe o schemă maniheistă". De aceea, 
a conchis autorul, i se poate imputa lui 
Lukâcs că a pierdut din vedere tocmai 
„marea mișcare de emancipare a naționa­
lităților, mai ales a micilor naționalități 
și a limbilor lor vernaculare". Considera­
țiile despre influența literaturii asupra is­
toriografiei, din partea finală a comuni­
cării lui Roland Mortier, au fost aprofun­
date de Robert Shackleton care a pus în 
relief faptul că atît în opera lui Michelet, 
cît și în opera lui Macauley au fost ampli­
ficate tradițiile democratice ale epocii Lu­
minilor, chiar dacă cei doi istorici nu au 
luat în considerare alte sinteze, înglobînd 
alte realități. A devenit, astfel, evident că 
istoria și literatura au dobîndit un nou 
conținut din momentul în care au ieșit de 
sub tutela retoricii și s-au îndreptat spre 
obiective diferite, prima aspirînd să redea 
trecutul „așa cum a fost el într-adevăr", 
chiar dacă a strivit sub date inteligența, 
în timp ce a doua s-a lăsat ghidată de 
fantezia teoretizată de romantici, con­
struind un nou teritoriu al imaginarului. 
Dar ambele activități intelectuale au fost 
dominate de obiectivele pe care și le fixa­
se rațiunea, anume de a restructura cu­
noștințele, ca urmare a politizării men­
talităților ; este ceea ce numim noi „mo­
dernizarea" culturilor sud-est europene, 
după cum am susținut în raportul nostru 
introductiv.

PROBLEMATICA europeană șî-a 
dezvăluit trăsături specifice â- 
tunci cînd a fost localizată în 
Grecia, de către profesorul Alekis 

Anghelou (Salonic), în Bulgaria, de 
către profesorul Penjo Rusev sau cer­
cetătoarea Rumeanka Stanceva (Sofia) 
și mai ales în Turcia, după cum a 
reieșit din sugestivul tablou prezentat în 
culori vii de către profesorul B. Tuncel 
de la Universitatea din Ankara. Zoran 
Konstantinoviâ a ridicat o problemă mai 
generală atunci cînd a prezentat cazul 
grăitor al epopeei sud-est europene, cu o 
formă artistică în evoluție sub presiunea 
fenomenului istoric. Dar multiple semni­
ficații au fost desprinse de specialiștii 
străini din exemplele române : Roland 

Mortier a ilustrat lupta de emancipare 
națională cu nuvela lui Costache Negruzzi, 
în timp ce Robert Shackleton a citat 
drept cel mai bun exemplu de spi­
rit enciclopedist pe Dimitrie Cante- 
mir. Comunicări axate pe subiecte ex­
clusiv românești au prezentat Mihail Frid­
man (Moscova), care a propus o subtilă 
analiză a procesului de formare a conști­
inței artistice moderne la noi, și Luisa 
Valmarin (Roma), care a reliefat locul 
ocupat de fabulele lui Grigore Alexan- 
drescu între tradiția clasică și actualitatea 
istorică, o operă, așadar, cu valoare exem­
plară. Comunicările datorate lui Valenu 
Râpeanu și Pompiliu Teodor, despre legă­
tura dintre istorie, folclor și literatură și 
despre etapele istoriografiei noastre au 
completat fericit acest tablou în care pre­
zența română își redobîndea locul efec­
tiv ocupat în secolul trecut. S-au adăugat 
intervenții, hrănite de noi date și stimu­
lante reflexii, datorate lui Dan Hăulică, 
Paul Cernovodeanu, Nicolae Balotă, Paul 
Cornea și multor altora.

UN COLOCVIU care a fost apreciat 
ca încununat de succes de partici- 
panții străini : a abordat frontal o 
temă majoră, a adus în lumină o- 

pere nedreptățite de împrejurarea că au 
fost scrise în limbi de redusă circulație, a 
pus problema modului în care aceste ope­
re pot fi înscrise în patrimoniul culturii 
universale, unde merită să figureze întru- 
cît au dat glas unor aspirații profunde de 
libertate, dreptate, demnitate. Ultimul cu- 
vînt l-a avut poezia. Și pe drept cuvînt, 
de vreme ce ea a înregistrat cu mai multă 
sensibilitate tot ceea ce a avut semnifica­
ție în desfășurarea evenimentelor din se­
colul trecut. La Muzeul literaturii româ­
ne. după o concisă prezentare a lui Al. 
Oprea, participanții străini au ascultat, în 
măiastră interpretare a actorilor Dana 
Comnea. Cristina Tacoi. Sebastian Rado­
vici, Andrei Magheru. versul lui Eminescu 
în limba franceză. Cuvîntul luceafărului 
poeziei noastre a explicat specialiștilor că 
literatura nu se lasă surprinsă numai de 
studiul Influențelor șl al receptărilor, de 
stabilirea unor tabele sinoptice care expli­
că în ce mod cei „mici" au ajuns din urmă 
pe cel „mari", ci de explorarea în pro­
funzime a trecutului și a plămădirii gîn- 
durilor. Ește ceea ce a subliniat și Zoe 
Dumitrescu-Bușulenga în concluziile co­
locviului care s-a dovedit de o mare bo­
găție intelectuală. Cititorii vor avea la 
dispoziție textul comunicărilor în viitorul 
număr al revistei „Synthesis" (VI/1979).

Alexandru Duțu

Retorica poeziei
FArA număr sînt posibilitățile 

apropierii de artă și fiecare adap­
tată sensibilității și pregătirii re­
ceptorului. Iar dintre (ormele de 

exprimare artistică literatura este cea mai 
familiară și mai stranie. în limbă, bun al 
tuturor, numai poeții reușesc să creeze 
simfonii verbale ce pun in vibrație adînci 
resorturi sufletești. Cuvintele nu sînt pia­
tră, nu sînt Culoare. Și totuși, din alcă­
tuirea lor. lucruri care doar în germene 
sînt poetice se dezvăluie pe neașteptate 
subtile și incandescente. Nu mai putem 
spune, ca Sculptorul, că în fiecare bloc de 
piatră doarme o statuie și nu urmează de­
cît să înlăturăm prisosul pentru a da la 
iveală opera de artă. Limba există odată 
cu noi și slujește spre a exprima și cele 
mai banale idei. Și cum puțini sint adevă- 
rații poeți, noi. ceilalți, ne îndîrjim să 
aflăm arhitectura acelor mesaje lingvistice 
care emoționează, să descifrăm alchimia 
frumuseții poetice.

DIN mulțimea modalităților de investi­
gare a fenomenului literar — tot mai di­
versificate în ultimii ani — și care postu­
lează, vehement, întoarcerea Ia text, am 
ales unul dintre studiile dedicate acestei 
probleme de un grup de cercetători ai 
Centrului de studii de poetică din cadrul 
Universității din Lidge, numit Grupul •< •).

In urmă cu cîțiva ani, Editura Univers 
publica Retorică generală, lucrarea 
cercetătorilor belgieni, care sistematiza 
figurile limbajului dînd o nouă înfățișare 
„desuetei" științe de a vorbi frumos și 
bine. Plecînd de la proprietatea funda­
mentală a discursului linear, aceea de a 
putea fi descompus în unități tot mai mici,

•) Jacques Dubois, Francis Edeline, Jean- 
Marie Klinkenberg, Philippe Minguet 

analiza se rezuma la formele expresiei, 
excluzînd substanțele, în așa fel îneît un 
poem putea fi tot atît de interesant ca un 
discurs politic. Autorii anunțau. însă, ca 
rezervă pentru o lucrare ulterioară, apro­
fundarea etosului figurilor, ținînd sea­
ma de faptul că efectul psiho-estetic nu 
depinde doar de mecanismele depistate la 
nivel formal.

într-adevăr, anul trecut a apărut lucra­
rea promisă, intitulată : Retorica poe­
ziei — lectură lineară, lectură tabu­
lară (Bruxelles, Editions Complexe, 
1977). Ea este o tentativă de iden­
tificare a structurii limbajului proprie 
poemului, a procedeului retoric care asi­
gură, în principiu, crearea unei stări afec­
tive aparte. Interesul ei rezidă tocmai în 
căutarea organizării particulare a forme­
lor conținutului după ce se va fi deosebit 
cu grijă ceea ce în fenomenul poetic e de 
natură lingvistică și ceea ce nu e. propu- 
nîndu-ni-se un model teoretic al funcțio­
nării poemelor pornind de la mecanismul 
lecturii.

Poemul este un obiect al limbajului ; 
prin urmare, trebuie luat în considerație 
în primul rind statutul semiotic particular 
al limbii. Astfel că izotopiile (definite ca 
omogenitate a unui nivel dat de semnifi­
cați) ocupă aici locul primordial deținut 
de metabole în Retorica generală. Prin 
mijloace retorice, polisemia virtuală a 
cuvintelor e revitalizată. relațiile stelare 
stabilite între diferite unități dînd posibi­
litatea unor lecturi multiple, corelate spa­
țial într-una finală, dinamică și coerentă, 
numită de autori : tabulară. Aceasta se 
stabilește în urma depistării unităților re­
torice proiectate care provin din re-citirea 
unor unități pe o nouă izotopie, mai pro­
fundă și mai generală, recunoscută re­
trospectiv. De pildă, distihul lui Paul-Jean 
Toulet :

Etranger, je sens bon. Cueille-moi sans 
remords : 

Les Violettes sont le sourire des morts. 
poate fi citit pe patru izotopii (în măsura 
în care fiecare unitate sonoră trimite la 
mai mulți semnificați simultan) : floare, 
moarte, dragoste, comunicare. Acestea 
sînt. altfel numite, cuvintele-cheie expri­
mate ori subînțelese. Efectul poetic se da- 
torește tensiunii provenite din identifică­
rile : viață/moarte, vegetal/uman, femeie/ 
bărbat, naștere/pieire.

Se pot descifra astfel metafore nebă­
nuite de o lectură inocentă, impresionistă, 
care caută trudnic și haotic inefabilul 
poeziei adeseori dincolo de limitele inter­
pretării „cerute" de text.

Este pus in discuție și rolul izotopiilor 
pre-textuale care activează percepția poli­
semantică a enunțurilor unde un filolog 
scrupulos n-ar bănui coexistența mai 
multor înțelesuri. Acest pre-context derivă 
din sensibilitatea, formația intelectuală, 
cultura celui care receptează poemul, și 
de aici putința citirii lui în virtual ine­
puizabile chipuri.

Analiza culminează cu identificarea unui 
model triadic care structurează universul 
oricărui poem, reductibil la trei termeni : 
antropos, cosmos, logos. Primii doi se pot 
multiplica in opoziții mai puțin generale : 
trecător/etern. activ/pasiv. viață/moarte 
etc. — termeni pe care logosul îi înglo­
bează în actul poetic.

Lectura tabulară este, remarcam, rezul­
tatul suprapunerii diverselor lecturi linea­
re și al re-lecturii. vădindu-se a fi recon­
stituirea percepției poetice sesizate în 
progresia sa.

NU ESTE de ignorat faptul că auto­
rilor li s-a părut util să propună, 
în partea a doua a cărții, cîteva 
modele de analiză, spre a comple-' 

ta demersul teoretic principal. Alegerea 
textelor pornește de la un poem medieval
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și ajunge la o foarte recentă caligramă. 
Abordarea sistematică și fără prejudecăți 
ori inhibiții a textului deschide căi pentru 
apropierea de esența fenomenului literar, 
indicindu-se totodată, cu generozitate, alte 
piste ce urmează a fi explorate.

Este locul să menționăm luciditatea au­
torilor care mărturisesc : conform defini­
țiilor noastre, vom fi in măsură să recu­
noaștem un poem, dar nu vom fi foarte 
avansați in ce privește decizia dacă un 
poem e mai bun decît altul, exprimîndu-și 
chiar îndoiala că se vor stabili cîndva 
visatele reguli infailibile ale frumuseții.

Lucrare de prim rang, Retorica poe­
ziei se evidențiază nu numai prin cali­
tatea contribuției la limpezirea confrun­
tării cu textul poetic, propunînd un soi de 
„Strategie" seducătoare a abordării (cum 
problemele puse în discuție nu sînt noi, 
pe autori îi preocupă tocmai sistematiza­
rea conceptelor vehiculate adeseori con­
fuz), dar și prin eleganța și sobrietatea 
expunerii. Relevante sint și grija de a ră- 
mîne mereu în limitele obiectivitătii dar 
ji aceea de a depăși barierele terminologice 
prin variate exemplificări.

Frecventele referiri la opiniile unor per­
sonalități din domeniul lingvisticii și cri­
ticii literare, al stilisticii literare, al stilis­
ticii ori semioticii (printre care Solomon 
Marcus și Emanuel Vasiliu) stabilesc locul 
și valoarea riguroaselor teoretizări ale 
Grupului n în contextul cercetărilor me­
nite a defini specificul literaturii..

Doina Rodina
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Melosul 
toamnei

NU NI-L PUTEM ÎNCHIPUI pe 
poetul Aprily Lajos tînăr, o 
lumină blîndă, tomnatică, lu­
mină ce se furișează printre 

beznele compacte pare să-i aureoleze 
chipul. Firește, nu este vorba de omul 
Aprily, profesorul încă tînăr din Aiud, 
nici de bătrînul poet retras în căsuța 
lui de țară din Vișegrad, ci de acel 
model al Liricului pe care-1 închipuie 
versurile sale Dacă am încerca să 
formulăm o definiție — inevitabil 
schematică, deci mutilatoare — a a- 
cestui model, am găsi-o pe aceasta : 
un elegiac al melancolicelor desfătări 
ale tîrziului autumnal.

Aprily Lajos își intitula primul vo­
lum (publicat în 1921), Elegie rustică, 
în chiar poezia-prolog a acestui ci­
clu, în Dedicație, întîlnim o evocare a 
farmecului toamnei, a sigiliului pe care 
anotimpul împlinirilor și al stingerii 
totodată, timp antinomic prin exce­
lență, îl așează pe un destin. „Și-acum 
dă-mi sufletul — o cupă / ce vinul 
verii-1 mai păstrează, / pe care vraja 
blîndei toamne, / discretă purpura-și 
așază". De la această invocare pînă la 
acordurile finale ale unei poezii savant 
orchestrate, ca un bas continuu, tom­
naticul își va face auzit melosul, în 
cîntarea acestui poet. într-un catren 
tîrziu — cu care se încheie bogata cu­
legere din poeziile Iui Aprily în tăl­
măcirea filologic și artistic desăvîrșită 
a lui Petre Șaitiș — întîlnim din nou 
evocarea luminilor piezișe, întîrziate, 
prelungi, ale toamnei. „Un fulger — 
dar ce slabă-i e lumina, / un ultim 
semn al verii care pleacă, / asemeni 
ultimei iubiri tîrzii ' ce-și scapără 
scînteia ei săracă" (Octombrie).

Prezența aceasta obsesivă a autum­
nalului nu semnifică doar o fixație in 
perimetrul unui anotimp privilegiat, 
reluarea unor motive, a unor topoi ale 
timpului crepuscular, nici o anume sen­
sibilizare timpurie și statornică mai 
apoi pentru amestecul de lumini și 
umbre al unei toamne sentimentale. 
Aprily Lajos este structural un poet 
tîrziu. Nu întîrziat, nu aparținînd 
amurgului unei maniere a poematizării 
ci structural tîrziu, așa cum radical 
tirzie este natura liricii unui Al. Phili- 
ppide. Aceasta înseamnă că abundența 
motivelor asociate „toamnei" în versu­
rile liricului maghiar sînt simptoma­
tice pentru structura imaginarului ei, 
ca și pentru poziția vizionarului în 
raport cu viziunea sa.

„Tîrzie" este, astfel, filtrarea ele­
mentelor senzoriale ale unei naturi 
agreste prin experiențele cărturărești, 
ale unei idealități clasice. A conjuga 
trăirile unei physis originare cu mitos- 
ul clasicităților bine asimilate, aceasta 
este o întreprindere demnă de un poet 
al epocilor tîrzii. Și totuși, Aprily La­
jos nu este un poeta doctus, un alexan­
drin. Bucolicele sale, „idilă apusă" — 
cum bine o numește Lăng Gusztâv în­
tr-un prolog la florilegiul românesc al 
liricelor poetului maghiar — nu au 
nimic din grația convențională a jocu­
rilor campestre. din artificiile unei 
naturi poematizate. Aprily e un sensual 
foarte rar exuberant, mai adesea me­
lancolic. Tonalitatea elegiacă îi con­
vine mai mult decît oricare alta. Un 
lamento subtil se strecoară, fără patos, 
discret, printre sonurile, altfel virile, 
ale cîntării sale. Lamento al celui care 
a cunoscut de timpuriu prețul deve­
nirii, al trecerii. Dacă nu exclamă ca 
și poetul antic : „eheu fugaces..." nu 
este pentru că n-ar ști prea bine ce în­
seamnă în trup, în simțire „labuntur 
anni", ci pentru că nu-i convine excla­
mația, tonul jaculatoriu. Preferă semi­
tonurile, penumbra, amurgul, invocă­
rile umbrelor evanescente ! O Elegie 
rustică se deschide cu versurile : „Voi 
care-n umbra de arin dormiți, mă re­
cunoașteți, da ? Priviți, sînt eu. / Ce 
mult de-atuncea-i, Doamne, v-amin- 
tițl, / cînd trezi erați și zîmbitori me­
reu !“ Asemenea alunecări în timpul 
pierdut, într-o natură revolută sînt 
frecvente în lirica aceasta a aducerilor 
aminte. Poetul e încă tînăr și, deja, e 
încărcat ca un stup umbros de mierea 
densă a memoriei. Registrul nu prea 
larg, dar cu atît mai fidel păstrat al 
unei naturi familiare poartă înscris în 
el urmele rememorărilor. Trăirile se 
conjugă, se întrepătrund, își corespund.

Același Lăng Gusztâv remarcă cu fi­
nețe că în lirică această relație dintre 
semn și semnificație, comună pînă la 
trivialitate, este înlocuită prin cores­
pondențele baudelairiene dintre simbol 
și experiență.

Melosul autumnal este întreținut prin 
figurile absenței. Prezentul este mereu 
străpuns, traversat de regretele, de 
jinaul, de nostalgiile care implică go­
lul, lipsa. „Aceste dimineți cețoase, 
vai, / cind dorul jinduiește după vară!" 
(Septemorie). Ca niște embleme ale 
dorului, păsări heraldice traversează 
spațiul poetifc : „înspre pădurea veche, 
seculară, / un corb se-ndreaptă som­
noros, încet" (După sitari). Dar reve­
ria aceasta a absenței implică nu nu­
mai jindul, nu e doar acel Wunsch- 
traum care proiectează bucurii para- 
disiace, ci și teama, anxietatea, acel 
Furchltraum în care apar amenințări 
nelămurite. înfiorări thanatice, ini­
țieri în spațiul morții în netimpul tă­
cerii sînt printre acele locuri ale poe­
ziei lui Aprily Lajos în care aceasta își 
relevează o față abisală. Tocmai în 
infernalii apare aspectul nonconfesiv al 
acestei lirici. Nimic din romanticele 
complaceri în oroare, din estetismul 
moroid al unei voluptăți a morții. Ae­
rul se purifică în spațiul auster și vi­
ziunea devine sentențioasă : „Ce ne- 
gru-n Acheron nisipu-i : / Haemon, eu 
trebuie să mor" (Antigona). Mitul 
oedipian îl preocupă pe poetul care 
publică, în 1957, în volumul Fumul lui 
Abel, drama în versuri Oedip în Co­
rint și care revine nu o dată asupra 
figurilor tragice ale,mitologiei antice. 
Moartea pare uneori înveșmîntată în 
falduri, închisă între blocuri de mar­
mură și puțin poate înălțată pe co­
thurni. „în amintirea lui Ady", poetul 
scrie în poezia Patrocle dormind : „El 
insulă-i păcii și morții, aici, / tro- 
nînd peste valuri, pe țărmii ahei — / 
liman e de marmoră-n care, pe veci, / 
tăcerea lăsatu-și-a-ancora ei".

Moartea stîrnește parcă, dincolo de 
neantul emanînd anxietate, o fervoare 
vitală ce-și află întruchiparea în su­
perbe imagini ale naturii sălbatice, 
originare. Domesticită, physis comu­
nică și se redeșteaptă la contactul — 
fie și îndepărtat —cu aorgicul. Astfel 
Cerbul din Irișoara, crescut printre vi­
ței, care tresare cînd aude din munții 
încețoșați „un muget lung de cerb". 
„Natura" aceasta a spațiului imaginar 
proiectat de Aprily nu este deosebit de 
fecundă, în forme și figuri. Mișunul 
jivinelor este redus la cîteva specii 
printre care cerbul e, fără îndoială, cel 
mai mirific. Căprioare trec, și cîte un 
cîine, puțini arbori și cîteva gîște săl­
batice ori sitari. Natura transilvană 
(în sumbru-strălucitoarele toamne tran­
silvane) domină. „O, trista elegie din 
Făget e / ca dragostea, ca moartea de 
frumoasă"' — citim în Plimbare în 
Octombrie. Această antică physis are 
o dublă viață : aceea a senzorialului 
răspunzînd simțurilor nemijlocit, și 
aceea a spiritualului răspunzînd 
spiritului. Printre florile din vale, 
sub bolta străbătută de sitari se 
aud strigăte stranii, fîlfîie steaguri 
negre, și mitice figuri își retrăiesc 
iarăși și iarăși patosul sempitern. Lao- 
koon și Antigona, sau Oedip printre 
bîtlani ,muți, căprioare sperioase și sto­
luri albe de hulubi, asocierile acestea 
nu ne sînt necunoscute. Sînt asocierile 
fundamentale, originare ale sufletului 
nostru ca și ale spiritului nostru hră­
nit de albinele memoriei clasice.

Și ale cuvîntării riguros-armonioase. 
Poetul cunoaște un singur refugiu : în 
cuvîntul poetic. Desigur, nu-i rămîne 
străină anxietatea versului („Sînt versul 
îngrozit ce se-nfioară / de sînge, de 
pîrjol ce-aduce moarte. / Să fiu pie- 
irii osîndit eu nu pot, / căci un mesaj 
am de trimis departe" (Versul care se 
salvează). Rămîne, transcenzînd orice 
teamă, efortul celui care sapă mereu 
spre taina sa. O taină e mereu pre­
zentă, ca un „glas surd, din adînc“,ca 
și „scrisul invizibil", în această poe­
zie. Dar nu acestea fac lirica lui Aprily 
ci un nisus al formei desăvîrșite, în­
trezărită în arta făurarului în aur, stră­
moș al poetului. în verbul poetului ro­
mân, al excelentului tălmăcitor Petre 
Șaitiș — arta aceasta ne e transmisă 
întreagă.

Nicolae Balotă

Lirică din Republica

Democrată Germană

Johannes Bobrowski

Cîmpia
Lacul.
Lacul. Lacul cu 
țărmurile răscolite. Pe sub 
nori — albatrosul, 
albă sclipire 
milenară.
Laolaltă cu vîntul

am coborît încoace. Aici 
voi trăi. Am fost vînător

în munți, dar m-a vinat 
iarba.

Invață-mă, iarbă, să vorbesc 
învață-mă
să mor și să ascult, să ascult 
veșnic, și să vorbesc, piatră, 

să tac 
învață-mă să amuțesc, și apa, 
nu mă întreba, și vîntul, 

despre nimic, 
despre nimic, și vîntul.

Schultz

Vișinul
Jertfa războiului — 
vișinul schilodit.

în albă dantelă 
primăvara, 
în explozie roșie 
vara.

Umpli coșurile 
vieții 
cu roadele tale.

Celor ce au crezut 
în tine, 
nu le-ai dat voie 
să moară.

Jertfa războiului — 
vișinul schilodit.

Veșnica dulceață 
a victoriei 
asupra groazei, 
asupra morții.

Ulrich Velkel

Construcții noi
Noi am încins cu brîie orașul.
Unde se-nghesuiau căsuțe 

mărunte, 
acum înălțăm

luminoase, solide clădiri 
ale unei noi vieți.
Astfel vorbesc noile zidiri:

cu glasul conductelor
pe limba uriașelor blocuri 

dintre care răzbește 
șopotul frunzelor ;

arborilor le trebuie

ani și ani spre a ajunge 
la al treilea etaj ; iar antenele 

ajung pînă la cer.
Astfel vorbesc casele...
în îmbrățișările lor e vechiul 

oraș.
Ele cresc sub noile zări... 

în curind
spre soare de-aici vor zbura 

zimbetele copiilor.
încins e orașul

cu brîie de gînduri.

Eva Strittmatter

Gînd
Mă gindeam, in lumina 

zorilor, 
Să mă reîntorc la țărmurile 

mării.
Ca soarele, ca zăpada, ca 

vîntul, 
vreau să-mi pun la încercare

iubirea, 
Și, lacom adulmecind aerul 

săratelor mări 
să simt aroma vieții 
despre care știu atît de 

puțin...

Traduceri de ANATOL GHERMANSCHI



150 de ani de la nașterea dramaturgului

Henrik

Ibsen

și fotografia

Ibsen vizitat de turiști englezi (caricatură din „Vikingen", 6 august 1898)

ARTIȘTII tuturor timpurilor au 
consemnat și consemnează fie­
care nou pas al civilizației. 
Literatura și artele plastice, ca 

moduri de manifestare artistică deose­
bit de concrete, cercetate în evoluția 
lor, pot pune la dispoziția istoricului o 
foarte fidelă oglindire a progresului 
tehnic și a creșterii civilizației pe 
pămînt. Uneori, creatorii de artă au 
contribuit direct, ca inventatori, la îm­
bunătățirea vieții materiale a societății ; 
ne gîndim, de pildă, la Leonardo da 
Vinci, sau, ca generatori de idei noi, 
Ia Jules Verne. De cele mai multe ori, 
ei au contribuit indirect la evoluția 
vieții sociale, fie acuzînd starea de îna­
poiere a organismului social contempo­
ran lor, cum este cazul unui Charles 
Dickens sau Emile Zola, fie căutînd 
soluții (mai mult sau mai puțin uto­
pice), după cum s-a întîmplat cu Tho­
mas Morus, Cyrano de Bergerac ori J. 
Swift. întotdeauna, însă, ei au salutat 
cu entuziasm orice nouă descoperire, 
contemplînd-o cu adîncă satisfacție, lău- 
dînd-o, popularizînd-o. Nu afirmăm că 
scopul lor a fost unul de tip publicitar, 
ci că entuziasmul lor i-a îndemnat, 
poate chiar în chip inconștient, să fie 
întotdeauna promotorii noului, să înțe­
leagă din prima clipă avantajele de­
duse de omenire din orice nouă născo­
cire tehnică a minții omenești, să lupte, 
alături de oamenii de știință, cu mij­
loacele proprii lor, la instaurarea unei 
vieți mai bune pentru un număr tot 
mai mare de oameni lipsiți încă, în 
epoca respectivă, de satisfacerea multor 
necesități ale traiului de zi cu zi. Este 
suficient să amintim interesul unui

In 1860, perioadă în care lucra la
Peer Gynt

compozitor ca Arthur Honegger pentru 
trenuri (ne referim la lucrarea sa sim­
fonică Pacific 231), al unui poet, dese­
nator și om de teatru, ca Jean Cocteau 
care publică Mașina de scris, ori la un 
romancier ca Thomas Mann care des­
crie, uluit, misterul și poezia radio- 
scopiilor.

Aceste gînduri ne sînt sugerate de 
faptul că anul acesta se împlinesc 150 
de ani de la nașterea poetului, drama­
turgului și criticului norvegian Henrik 
Ibsen, autorul a numeroase drame 
sociale și filosofice care au contribuit 
(și ele) la îmbunătățirea raporturilor 
sociale din patria sa și au stimulat ten­
dințele reformiste ale unui Bernard 
Shaw în Anglia.

Henrik Ibsen (1828—1906) s-a înscris 
printre primele genii ale omenirii ho- 
tărîte să salute cu vigoare nașterea și 
răspîndirea fotografiei. Nu întîmplător, 
într-un articol scris, citit și uitat în 
grabă (deși lucrul este foarte posibil ; 
nu am putut-o verifica), ci punînd fo­
tografia în centrul uneia dintre cele mai 
zguduitoare drame sociale scrise de el : 
Rața sălbatică.

Piesa Rața sălbatică este în întregime 
un rezultat al meditației asupra uni­
versului fotografiei. Nu își alege Hial­
mar Ekdal meseria de fotograf ea 
mijloc de existență ? Soția și fiica sa 
nu practică, alături de el și chiar mai 
mult decît el, aceeași meserie ? Nu 
visează Hialmar la o invenție ce să 
dea fotografiei statut de artă ? (El, ca 
personaj, nu înțelegea calitatea de artă 
a fotografiatului, pe care recentul mij­
loc tehnic de întipărire a imaginilor o 
avea de pe atunci in germene și pe care 

deceniile următoare urmau să o dez­
volte pînă la o înflorire concurînd, 
într-o perioadă, pictura). Jocul tragic 
desfășurat între această familie și prie­
tenul din tinerețe al lui Hialmar, apărut 
din senin să îi tulbure acestuia echili­
brul, nu constituie o punere în scenă a 
tensiunii inerente vieții cînd se reve­
lează faptul că aceasta poate fi inter­
pretată în două feluri simultan opuse, 
că poate avea două fețe inverse, o 
tensiune asemănătoare celei dintre ne­
gativul și pozitivul potențial într-un 
clișeu fotografic ? Căci Hialmar nu cu­
noștea, pînă la sosirea lui Gregor 
Werle, decît „pozitivul" vieții sale, 
aspectul luminos, confortabil. Prin 
eforturile subterane ale celui din urmă 
i se va dezvălui „negativul", baza 
concretă a acestui „pozitiv", minciuna 
— temei al existenței familiei sale. în­
suși faptul că Werle. industriașul, tatăl 
amicului său și fostul stăprn al soției 
lui, vinovatul decăderii tatălui său, au­
torul moral al morții viitoare a fiicei 
lui, însuși Werle. spuneam, atunci cînd 
îi sugerează fotografia ca o posibilitate 
de cîștigare a existenței, nu introduce, 
în viata Iui Hialmar. o sinistră ironie, 
îndemnîndu-1 către o artă dedicată rea­
lului și numai realului, atunci cînd el, 
Werle, îi ascundea realitatea ? Tar fap­
tul că înainte de căsătoria cu el, Gina 
Ekdal se specializase în retușul fotogra­
fic (pe cînd încă întreținea o legătură 
condamnabilă cu bătrînul proprietar de 
uzine) nu este și el o structură a unei 
triste ironii, rolul ei fiind să „retușeze" 
crimele nemărturisite ale stăpînului 
său ? Nu scriem un studiu de analiză 
literară, pentru a ne putea îngădui să 
insistăm în continuare asupra altor ele­
mente din dramă concurînd la sugera­
rea directă sau indirectă a universului 
fotografic. Totuși, socotim că cele spuse 
pînă acum sînt sufic’ente pentru con­
vingerea cititorului cît de puțin cunos­
cător al tainelor fotografiei.

O ALTA lucrare a lui Henrik Ib­
sen ne întărește credința că fo­
tografia a însemnat pentru 
marele dramaturg norvegian 

mult mai mult decît un element arhi­
tectonic literar întîmniător. Este vorba 
de poemul dramatic Peer Gynt. Către 
finele operei. Iin personaj straniu i se 
adresează lui Peer:

„Descoperirea de recentă dată, 
Făcută în Parisul inventiv, 
Cu aiutorul razelor sotare, 
Arată că o poză două imagini are. 
Numite : pozitiv și negativ.
Imagmea din urmă nare a fi pe dos : 
Negrul e a’b. iar albul e negru-ntunecos, 
Și ageamiii o privesc urît.
Asemuirea însă e-n ea. și n-ai decît, 
Cu-ndem'nare să o dai ne fată.
Dacă un suflet s-a pozat în viață 
în negativ, clișeul nu-I rupi

și nu-1 arunci. 
Mi se trimite mie și. cînd îl am, atunci 
M-apuc să-1 spăl, să-l curăț.

cu artă migăloasă 
Si să-1 exnun la aburi de pucioasă, 
P'nă rămîne-n poză figura dimnotrivă, 
Adică-nfățișarea numită pozitivă.1)

7). Gîndirea dihotomică-antonimică in 
tragediile shakespeariene, în manuscris.
Redactată sub îndrumarea acad. prof. dr. 
Zoe Dumitrescu-Bușulenga.

3). Mihai Rădulescu, Tragedia cunoaș­
terii : Othello, în „Limbile moderne in 
școală", 1973, p. 67 ; Gîndirea dihotomică- 
antonimică în literatura elisabetană, în 
„Limbile moderne in școală". 1975. p. 111 
și Stilistica antropologică. O aplicație : 
Gindirea dihotomică-antonimică, in „Re­
vista de istorie și teorie literară", 1975, nr. 
4, p. 487.

Acest fragment în versuri poate fi 
înțeles conform mai multor niveluri de 
aprofundare. Din punct de vedere do­
cumentar, el consemnează „descoperirea 
de recentă dată făcută" la Paris. Ra­
reori se întîmplă ca un artist să întoc­
mească un certificat de naștere al unei 
invenții atît de precis. Numai entuzias­
mul scriitorului nordic pentru fotogra­
fie l-ar fi putut îndemna să pună în sti­
huri o informație ca aceasta, total lip­
sită de poezie, reprezentînd, însă, un 
eveniment al științei aplicate. în con­
tinuare, sînt puse la dispoziția publi­
cului noi date documentare, anume pri­
vitoare Ia tehnica fotografiatului. 
Rolul esențial al luminii (..cu aju­
torul razelor solare"), cele două 
aspecte prin care trece o imagine foto­
grafică („pozitiv și negativ"), ce în­
seamnă un „negativ" (imaginea [.„1 
pare a fi pe dos : / negrul e alb, iar al­
bul e negru-ntunecos"). reversibilitatea 
clișeului negativ („asemuirea însă e-n 
ea, și n-ai decît, / cu-ndemînare, să o 
dai pe față"), procesele de laborator și 
rolul substanțelor chimice în «revelare» 
— desigur, pe scurt („m-apuc să-I spăl, 
să-1 curăț, cu artă migăloasă ! și să-1 
expun la aburi de pucioasă, / pînă ră­
mîne-n poză figura dimpotrivă, I adi­
că-nfățișarea numită pozitivă"). Infor­
mațiile, dacă nu ar fi dispuse în ver­
suri. dacă ar avea o topică mai firească, 
dacă ar fi puțin mai precise atunci cînd 
este vorba de procesele de laborator, ar 
putea să își afle locul într-o publicație 
științifică de popularizare. în nici un 
caz nu acesta va fi fost scopul redac­
tării fragmentului de către Henrik 
Ibsen.

Pentru o pătrundere în adîncul lui se 
cuvine să reamintim cititorului că el 
deschide finalul poemului dramatic și

’) Acest citat este preluat din Henrik 
Ibsen, Peer Gynt, București, 1971. 

să adăugăm că este o replică a celui 
mai straniu personaj al piesei, repre­
zentînd însăși forța destinului, adresată 
eroului Peer Gynt. aflat la sfîrșitul în­
cercării sale de cucerire a lumii. Per­
sonalitatea lui Peer Gynt este, într-ade- 
văr, rezumată în acest citat. Peer Gynt 
pășește în viață ca un creator neobosit 
de metafore. El este un poet înnăscut. 
Nu numai că mintea lui scornește me­
tafore clipă de clipă, dar personajul se 
confundă atît de mult cu cele gîndite de 
sine încît trăiește în lumea metaforică 
visată ca într-o nouă realitate proprie 
lui. Ce înseamnă o metaforă ? Supra­
punerea celor doi termeni ai une com­
parații într-un tot unitar, termenu' cu 
care se compară devenind, astfe’, o în­
tregire a termenului de comparat. In 
decursul existenței sale, pragmatismul 
cîștigînd treptat sufletul eroului, gîn- 
direa metaforică își pierde încetul cu 
încetul poezia, devenind o simplă fa­
brică de minciuni a unui individ ahtiat 
după bani, poziție socială, putere. Ast­
fel, Peer Gynt pătrunde într-o nouă 
trăire stilistică. Cerem îngăduința citi­
torului pentru un scurt popas lămuri­
tor (din punct de vedere psihologic). 
Diverse cercetări ne-au convins că pen­
tru a putea construi voluntar o figură 
de stil trebuie mai întîi să o poți repre­
zenta în baza unor percepții. Reprezen­
tările noastre uzuale sînt conforme lo­
gicii. Figurile de stil nu sînt rezultatele 
unor procese logice. Nu este logic să 
afirmi : „văd muncitorul român defi- 
lînd pe străzi" și prin aceasta să înțe­
legi o masă de demonstranți fără sfîr- 
șit. Totuși, fi'gura existînd și putînd fi 
înțeleasă de către oricine, la originea ei 
trebuie să existe un alt proces al gîn- 
dirii decît cel logic, anume unul meto­
nimic (figura noastră este o metoniirve). 
Am dezvoltat această teorie în teza 
noastră de doctorat2), ajungînd la înte­
meierea stilisticii antropologice, știința 
al cărei scop este cercetarea gîndirilor 
stilistice și al rolului lor în cunoaștere 
și în existenta umană. Una d'ntre aceste 
gîndiri este cea dihotomică-antonimică. 
ce percepe realitatea ca avînd două as­
pecte simultan opuse (capul și pajura 
monedei sînt opuse unul ce’eilalte fără 
a putea fi despărțite vreodată). Studiile 
publicate de noi3) pot da celui intere­
sat mult mai multe detalii. Dar. ca să 
ne întoarcem la Peer Gynt, trăirile sale 
de om matur sînt dictate tocmai de că­
tre această gîndire. ca o evoluție nega­
tivă a gîndirii metaforice. Se înfăți­
șează, în Africa, drept profet, rămînînd 
ceea ce este în acea clipă • un biet om 
ruinat ; îmbracă straie femeiești, rămî­
nînd ceea ce este : un bărbat îndrăgos­
tit : se dă drept stăpînul iubitei sale dar 
îi întinde acesteia biciul cu care să-1 
conducă : este decretat de către un psi­
hiatru înnebunit drept singurul om cu 
capul pe umeri, atunci cînd act’unile 
sale contrazic fără întrerupere această 
definiție ș.a.m.d. în toate aceste struc­
turi regăsim o tensiune familiară nouă: 
aceea dintre „negativ" și „pozitiv". Iată 
pricina pentru care motivul clișeului 
fotografic și al revelării lui anare în 
piesă în punctul culminant. Mai mult, 
pasajul citat de noi constituie însăsi 
cheia personajului care se infăt'sea’ă 
cu o imagine care „pare a fi pe dos", 
cum spune autorul : „asem'vren însă 
e-n ea: «Un suflet» (Peer Gvntl s-a 
pozat în viață 7 în negativ". Vorbitorul 
făgăduiește să scoată la lumină ./’«ora 
dimnotrivă. / adică-nfățișarea num;tă 
pozitivă". Henrik Ibsen nu putea des­
coperi un alt fenomen decît ce’ foto­
grafic care să traducă mai fidel perso­
nalitatea dihotomică-antonimică a ner- 
sonaiului, adică personalitatea lui cu 
două chipuri simultan onuse. demon­
strată pe tot parcursul noemu’u’ dra­
matic. Căci, „o poză două imagini are, 
/ numite : pozitiv si negativ."

Dacă în Rata sălbatică autorul aplică 
sensurile dobîndite din med’tata asu­
pra artei fotografice la evenimente’e 
grupului social burghez și la căutarea 
adevărului ascuns de o soc’etate bol­
navă (împotriva căreia dramaturgul 
norvegian s-a ridicat în numeroase rîn- 
duri). în Peer Gynt meditația sa asupra 
aceleiași arte îi îngăduie o forare a per­
sonalității individuale, fără precedent 
în opera Iui ; mai mult, el demonstrează 
și o cunoaștere practică temeinică a 
tehnicii și teoriei fotografice, fără de 
care, desigur, nu ar fi putut folosi fo­
tografia ca simbol în cele două capodo­
pere.

Mihai Radulescu



Meridiane

Locul lui Ignazio Silone

• Se știe că în noaptea 
de 23 spre 24 august a 
fost anunțată în ItaPa 
moartea (la vîrsta de 78 
ani) a cunoscutului pro­
zator Ignazio Silone. Pre- ' 
sa culturală europeană 
încearcă actualmente a-i 
fixa locul în cadrul lite­
raturii mondiale contem­
porane. Problemă dificilă 
— pare a afirma „Les 
Nou vel Ies litteraires" nr. 
2 651. într-un articol sem­
nat de Enrico Ful"hig- 
noni. Căci, considerat, de 
către unii. ..egal cu Faulk­
ner cau Camus". alții ple­
dează pentru o situare în 
mediul cultural snecific 
în care a trăit, prin ra­
port. r>e de o parte, cu 
Lampedusa sau Svevo. 
pe' de alta, cu Malaparte, 
„Prin atitudinea lui, scrie

Franța fantastica 1900
• O antologie (totali- 

zînd 440 pag.. întocmită 
de Michel Desbruăres si 
apărută la Editura „Phe- 
bus") își propune să arate 
adevărata față a anilor 
de la începutul secolului 
nostru în Franța sau Bel­
gia. Este — încă — epo­
ca „prelungirii lui Zola". 
dar nu mai puțin a 
acelui Grand-Guignol în 

C .
Am citit despre...

Refuzul delațiunii
■ ÎN . 'MPUL marii crize din 1929. Lillian Hellmann 

era femeie în toată firea, căsătorită, primul ei mare 
succes (piesa Ora copiilor) datează din 1934. La în­
ceputul anilor ’50, cînd Joseph McCarthy și acoliții lui 
au izbutit să răspîndească panica în lumea culturii 
și artei americane împărțindu-i pe intelectuali în 
„buni" și „răi", în „patrioți" și „antiamcricani", și să-i 
oblige să aleagă între a figura pe „listele negre" si 
a participa la alcătuirea lor, ea se afirmase de mult 
d’rept cea mai valoroasă dramaturgă pe care a avut-o 
pînă atunci (si de atunci încoace) America.

în 1952, Lillian Hellmann a fost somată să se pre­
zinte în fata Comitetului pentru cercetarea activită­
ților antiamericane. în ultimele două decenii fusese 
(și avea să fie pînă la moartea lui) tovarășa de viață 
a celebrului autor de romane polițiste, Dashiel Ham- 
met. aruncat în închisoare în 1951 pentru că refuzase 
să dezvăluie numele celor ce contribuiseră la fondul 
strîns de Congresul pentru drepturile civile în ve­
derea eliberării pe cauțiune a dețihuților politici. Ham- 
met, om de stingă, s-a numărat printre victimele te­
rorii obscurantiste din acei ani cărora li s-a refuzat, 
practic, dreptul de apel : sănătatea lui grav compro­
misă de pușcărie nu s-a mai refăcut niciodată, o per­
fidă formă de condamnare la sărăcie („lista neagră" 
plus șicanele fiscului) s-a dovedit a fi definitivă.

Rememorînd întîmplările anilor urîți în Vremea ne­
merniciei. ultimul pînă acum dintr-o serie de volume 
autobiografice publicate între 1969 și 1976, Lillian Hell­
mann nu e furioasă pe politicienii (după unii — fa­
natici. după ea — și evoluția lor în ultimele decenii 
i-a dat dreptate — mărunți oportuniști) care, ridicind 
delațiunea la rangul de virtute supremă, âu terorizat, 
au umilit, au distrus vieți și aptitudini de a crea ope­
re. „Nici unul dintre ei nu m-a intersat șl nu m-a 
iritat în mod serios. Nici atunci, nici acum. Ei sînt 
ceea ce sînt (sau au fost) si n-au nici o legătură cu 
mine". în marele scenariu al vieții sociale, tartorii 
epocii sînt. pentru ea. personaje nesemnificative, ne­
glijabile. „Șocul și furia mea, scrie ea, erau stirnite 
de cei despre care credeam că fac’ parte din lumea 
mea. Pînă spre sfîrșitul anilor ’40 crezusem că oa­
menii cu carte, intelectualii, trăiesc în acord cu ceea 
ce pretind a fi convingerile lor : libertatea gîndiiii 
și a cuvîntului, dreptul oricărui om la convingerile 
sale și. implicit, datoria de a-i ajuta pe cei perse­
cutați. Dar numai prea puțini dintre ei au ridicat 
măcar un deget atunci cînd au apărut McCarthy și 

trepădușii lui. Prin ceea ce au făcut sau prin ceea

autorul citat, în timpul 
celor 20 de ani de fas­
cism poziția politică a lui 
Silone a fost aceea a unui 
adversar ireductibil al re- 
gimului“. Ca atare, nu 
numai că difuzarea ope­
rei i-a fost interzisă de 
către cenzura fascistă, 
dar chiar orice fel de co­
mentariu critic. De ce ? 
Pentru că Silone, ca mi­
litant al mișcării munci­
torești italiene, a făcut și 
din operele sale literare 
— Fontamara (1930), Pli­
nea și vinul (1935), Să- 
mînța sub zăpadă (1933), 
urmată de eseul Școala 
dictatorilor — un verita­
bil „complex de rezisten­
ță antifascistă". După că­
derea fascismului, Silone 
e ales membru al Adu­
nării constituante, iar în 
1946 asumă direcția zia­
rului „Avânți". Dar, nu 
peste mult, decepționat 
de „combinațiile parla­
mentare", el se consacră 
exclusiv literaturii. Rînd 
pe rînd. publică Un pumn 
de dude (1950), Taina 
lui Luca 1956), Vulpea și 
cămila (1959) ș.a. Adică 
tot atîtea opere, pe-a- 
locuri contradictorii, care 
l-au făcut pe un Guido 
Piovene să scrie desnre 
Silone : „Acest om a fost 
unul din rarii noștri scrii­
tori dotați cu măt-eție". 
Rămîne ca viitorul să 
„fixeze" locul exact al 
Iul Silone în ierarhia li­
teraturii universale.

care un Gaston Le- 
roux realizează mari 
succese cu Omul care 
a văzut pe dracul, dar, 
totodată, în care s-au 
afirmat un Catulle Men- 
dăs, un Henri de Regnier 
(cu ale lui nuvele fantas­
tice), după cum este epo­
ca începuturilor unul 
Rosny Aină care creează 
literatură științifico-fan- 
tastică... avant la lettre.

„Kandinski și ea"
• Este titlul cărții apă­

rute la Ed. Flammarion. 
în 288 pag. și semnate de 
Nina Kandinski, văduva 
celebrului artist al cărui 
nume îl poartă. Urmînd 
exemplul cărților semna­
te de Nadia Leger, Mar- 
celle Marquiet sau Alme 
Defain. care au consacrat 
cărți de amintiri asupra 
tovarășilor lor de viață, 
Nina Kandinski se con­
centrează asupra grijii — 
„principale" — de „a con­
duce" menajul (unui mate 
artist) cu multă conștiin­
ciozitate, de a se îngriji 
de o masă bună, zilnic, și, 
nai ales, de a nu-1 stin­
gheri în relațiile sale pro­
fesionale. Soția lui Kan­
dinski revelează, totoda­
tă. că în 1933. cînd. încă 
nu celebru, pictorul s-a 
stabilit la Paris, „pictorii 
francezi cei mai eminenți. 
deși știau perfect că el a 
deschis o nouă eră în pic­
tură, s-au ținut totuși în 
rezervă".

Expoziții
• Printre numeroasele 

expoziții ce se vor des­
chide în ultimul trimestru 
al anului 1978 la Paris — 
„Eterna față a Indiei" la 
Petit Palais, „Caligrafia 
și diversele forme ale me­
ditației japoneze" la Mu­
zeul artelor decorative, o 
expoziție consacrată artei 
poștale la Muzeul artelor 
și tradițiilor populare — 
se află și cea consacrată 
uimitoarei trinități a fra­
ților Le Nain, pictori al 
mizeriei oamenilor din 
popor, ai unei Franțe 
profunde, tablourile se- 
mănînd uimitor cu sec­
vențe din cinematograful 
neo-realist.

La ..Shakesoeare 
Company"

• Celebra formație tea­
trală engleză The Roval 
Shakespeare Company 
pregătește prezentarea 
unei comedii scrisă de 
Mary O’Malley și intitu­
lată Atenție !... vom avea 
necazuri. Premiera va a- 
vea loc la 16 noiembrie la 
teatrul Warehouse din 
Londra. Mary O’Malley 
s-a afirmat cu piesa 
Cîndva catolic, care i-a 
adus în 1977 două pre­
mii „pentru cea mai pro­
mițătoare autoare dra­
matică".

n-au făcut, aproape toti au contribuit la mccarthism, 
fugind după un tren care nu catadicsise să oprească 
pentru a-i lua".

Docilitatea în fața forței brutale a făcut cu putință 
o siluire a normalului și implicit a vocabularului. 
Scriitorii, actorii, cineaștii au fost împărțiți în „mar­
tori prietenoși" (cei ce acceptau să-și denunțe prie­
tenii ca simpatizanți ai stîngii) si „martori neprie- 
tenoși" (cei ce nu acceptau ca, pentru a se dovedi 
„prietenoși" față de inchizitori, să se transforme în 
„turnători").

Lillian Hellmann a adoptat o poziție demnă șl in­
teligentă : s-a declarat dispusă să răspundă la orice 
întrebare desprea ea însăși, refuzînd totodată categoric 
să dea relații despre alte persoane. Ea a creat un 
precedent, exemplul ei fiind urmat (de Arthur Mil­
ler, între alții). După atîția și atîția ani, scriitoarea 
nu dă totuși cu piatra în păcătoși. Bună cunoscătoare 
a slăbiciunilor omenești (piesele și scenariile ei o do­
vedesc cu prisosință), Lillian Hellmann nu se bla­
mează, în ultimă instanță, decît pe sine însăși, nai­
vitatea ei, credința ei mioapă în cei pe care îi pre­
supunea prieteni (dacă nu ai ei, măcar ai adevăru­
lui). Ea înțelege, chiar dacă lașitatea lor o conster­
nează, aprehensiunile și sfîșierile celor ce se temeau 
că își vor pierde poziția socială, faima, averea, sau 
chiar posibilitatea de a se afirma prin creație. Ca­
racteristică este blinda ei remarcă despre „Diana și 
Lionel Trillfng, vechi și respectați prieteni". în mo­
mentul cînd scria această carte, Lillian Hellmann con­
tinua să se întrebe cum a fost posibil ca „provenind 
din aceeași generație" ca și ea, „să ajungă la opinii 
atît de diferite", în ceea ce privește mccarthismul, 
grăbindu-se însă să precizeze că nu le-a pus nici­
odată la îndoială buna credință. Buna ei credință a 
fost însă pusă la îndoială chiar anul trecut de Diana 
Trilling. în volumul de eseuri Să mărșăluim, dragii 
mei, văduva lui Lionel Trilling ripostează vehement 
afirmațiilor Lillianei Hellmann (deși recunoaște că 
ele au fost curtenitoare și neîncriminante) acuzînd-o de 
bravadă, de fățărnicie și de altele asemenea, „în cu­
vinte pentru care bărbații se provocau, pe vremuri, 
la duel" (dintr-o recenzie la cartea Dianei Trilling). 
Deloc intimidată de faptul, ieșit la iveală între timp, 
că ea și soțul ei acționau, pe vremea mccarthismului, 
sub egida și după instrucțiunile unei organizații fi­
nanțate de C.I.A., Diana Trilling atrage fără voia ei 
atenția asupra unui element esențial : înfruntarea din­
tre intoleranță și spiritul larg deschis către toate ori­
zonturile, dintre antiintelectualismul dreptei și gene­
rozitatea luminată a stîngii, dintre obscurantism și 
filo-sofie nu se încheie, nu se închide și nu trebuie 
ignorată niciodată. Reșutele fiind oricînd posibile, 
abandonarea măsurilor profilactice rămîne, oricînd. 
periculoasă.

ce Felicia Antip

O colecție 
de artă modernă
• Muzeul Villa Mal- 

pensata din Lugano pre­
zintă peste 100 de opere 
din colecția de artă mo­
dernă Thyssen-Bornemis- 
za. Semnate de maeștrii 
principalelor curente ar­
tistice ale secolului 20, 
între care Picasso, De 
Chirico, Klee, Braque, 
Bacon, Moore etc., lucră­
rile expuse reprezintă, 
după opinia criticilor de 
specialitate, o veritabilă 
antologie a picturii din 
prima jumătate a secolu­
lui 20. în fotografie : 
Dansatorul negru — pic­
tat de Picasso în 1907.

Festivalul 
de cinema 

de la New York
• Cel de la XVI-lea 

festival de cinema de la 
New York a început la 
22 septembrie și va lua 
sfîrșit la 8 octombrie. în­
tre alte filme, în „pre­
mieră mondială" : Blood 
Brothers, realizat de Ro­
bert Mulligan, American 
Boy, al lui Martin Scor­
sese, și The Nedding al 
lui Robert Altman. (în 
imagine, M. Scorsese).

y

Pe lista 
patrimoniului 

mondial
• Prlntr-o decizie adop­

tată de UNESCO, 12 si- 
turi culturale sau naturale 
din șapte țări au fost în­
scrise pe lista patrimo­
niului mondial, conside- 
rîndu-se că merită a fi 
conservate spre folosul 
întregii umanități. Este 
vorba de catedrala din 
Aachen (R.F. Germania), 
parcul național istorie din 
Anse în Meadows și par­
cul național Nahanni (Ca­
nada) ; orașul istoric din 
Quito și insulele Galapa­
gos în Ecuador; parcul 
național Mesa-Verde (Co­
lorado). cel din Yellowst­
one (Woyming) în S.U.A.; 
bisericile rupestre din La- 
libela și parcul național 
din ^imien (Ftioni»'• an­
samblul istoric urban și 
arhitectural din Craco­
via, minele de sare din 
Wieliczka (Polonia), insula 
Gorea (Senegal).

Muzeu 
al literaturii 
la Odessa

• Printr-o recentă ho- 
tărîre a Ministerului Cul­
turii al R.S.S. Ucrainiene 
s-a hotărît înființarea u- 
niii Muzeu al literaturii la 
Odessa. Noua instituție va 
avea sediul într-una din 
cele ma‘ frumoase clăd’ri 
ale orașului — fostul Pa­
lat Gagarin. Printre ex­
ponatele colecționate pen­
tru fondul muzeului se 
află piese ce au aparținut 
unor scriitori ruși si so­
vietici care s-au născut 
ori au locuit chiar 
vremelnic la Odessa, prin­
tre care Pușkin. Cehov. 
Gorki. Bunin. Babel. Ka­
taev etc., precum si docu­
mente de la scriitori stră­
ini care au vizitat orașul : 
Adam Mlckiewicz. Mark 
Twain. Theodore Dreiser, 
Henri Barbusse etc.

Un scriitor nigerian
• în editura italiană 

Jaca Book a apărut re­
cent romanul scriitorului 
nigerian Nguagi wa 
Thionglo, Un grăunte de 
grîu. Scriitorul a mai 
fost prezent în librăriile 
italiene cu volumul Norii 
devastatori se destramă. 
Prin scrierile sale, Thlon- 
glo contribuie la dezvol­
tarea conștiinței naționa­
le a poporului său, aju- 
tîndu-1 să-și definească 
propria identitate spiri­
tuală și morală.

Biografia lui Herman Mankiewicz

• Cunoscut îndeosebi 
prin colaborarea sa cu 
Orson Welles la scrierea 
scenariului pentru filmul 
Ceățeanul Kane, Her­
man Mankiewicz. fratele 
mai mare al celebrului 
regizor Joseph Leo Man­
kiewicz. figurează în is­
toria Hollywoodului ca o 
personalitate ne cît de 
multilaterală pe atît de 
controversată. Scenarist, 
dramaturg, critic teatral, 
uneori actor, el a fost 
unul dintre fondatorii 
prestigioasei reviste de 
cultură ..The New Yorker" 
si un participant con­
stant la dezbaterile de la 
„Algonquin Round Table",

Semicentenarul 
unei piese

• „O piesă a naibii de 
bună !“. Aprecierea este a 
lui Bernard Shaw, iar 
piesa. Cupa de argint, a 
fost scrisă de dramatur­
gul irlandez Sean O’Casey, 
cu 50 de ani in urmă, tiind 
considerată drept una din 
cele mai puternice opere 
antirăzboinice ale dra­
maturgiei contemporane 
occidentale. Cu prilejul 
semicentenarului piesei, 
revista americană „Sean 
O’Casey Review" a publi­
cat un amplu articol itț- 
fățișînd istoria scenică a 
acestei piese de mare ac­
tualitate și în zilele noas­
tre.

„Henry Miller | 
par lui-meme"

• Apărută sub egida 
Editurii Stanke (în 202 pa­
gini). această carte, avind 
că autor pe Robert Sny­
der, e considerată de 
„Nouvellcs litteraires" 
doar ca „scriptul" unui 
film de acum 12 ani, în 
care celebrul autor apare 
într-o serie de „secvențe 
foarte neplăcute". Altfel 
spus — din indiscrețiile 
publicitare atît de obiș­
nuite, în lumea fără 
scrupule a cîștigului cu 
orice preț (chiar cu acela 
al detractării unui mare 
scriitor).

Pentru 
Pablo Neruda

• Cu prilejul comemo­
rării mortii lui Pablo Ne­
ruda (23 septembrie 
1973), teatrul La Comădie 
du Havre din marele oraș 
portuar al Franței reia 
prezentarea Cîntecului 
general al marelui poet 
chilian. Adaptarea pen­
tru scenă este semnată 
de Marc Normant. Trei 
actori interpretează aceSțt 
Cîntec general, acompa­
niat! de muzică populară 
sud-americană. Spectaco­
lul va fi prezentat și la 
Paris, in a doua jumăta­
te a lunii octombrie, la 
Theatre Essaîon.

fiind în același timp cu­
noscut pentru prezența sa 
plăcută și plină de haz Ia 
petrecerile din metropola 
cinematografică. Viata, 
activitatea și spiritul său 
sînt reconstituite de Ri­
chard Meryman în volu­
mul recent apărut la edi­
tura Morrow sub titlul 
Mank: The Wit, World 
and Life of Herman Man­
kiewicz. Fără a rezolva 
controversa cu privire la 
cît de mult din scenariul 
pentru Cetățeanul Kane a 
fost scris de el (în 1971, 
Pauline Kael a avansat 
ipoteza că H. Mankiewicz 
l-ar fi scris în întregi­
me). autorul cărții încli­
nă a crede că este vorba 
de o contribuție prezen- 
tînd. în procente, cam 60 
la sută din întreg. Si îl 
citează pe Orson Welles 
însusi. care ar fi spus : 
„Scenariul îmi seamănă 
mie atunci cînd figura 
centrală în scenă este 
Kane. Si îi seamănă lui 
Mankiewicz atunci cînd 
alții vorbesc despre 
Kane. Și nu sînt d°’oc 
sigur că cea mai bună 
parte nu este aceea în 
care se vorbește despre 
e’“. Mank a murit în 
1965. lăsînd în urmă o 
creație care însumează 
peste 40 de scenarii, 
c’teva n’ese de teatru si 
nenumărate artico’e cro­
nici. ronoriaie — tonte d® 
cea mai bună ca’imto tn 
imagine — H. Mankie­
wicz (în dreapta) cu unul 
din frații Marx. Harpo.



Berlioz epistolar
• Primul volum recent 

apărut din Corespondența 
generală (Flammarion) a 
compozitorului Hector 
Berlioz acoperă perioada 
1842-1850, epoca în care a 
creat Damnațiunea lui 
Faust, Te Deum, în care 
a efectuat mari turnee în 
Europa, cunoscînd adevă­
rate triumfuri. Scrisorile 
incluse în volum reflectă 
raporturile lui Berlioz cu 
scriitorii romantici Vic­
tor Hugo, Alfred de 
Vigny, constituind mai 
ales mărturii foarte di­
recte asupra temperamen­
tului său vulcanic. Apă­
rut sub îngrijirea lui Pier­
re Citron, care a adunat 
cu răbdare scrisori risi­
pite în colecții particu­
lare sau biblioteci străine, 
volumul înlesnește ob­
servarea. zi de zi, a pro­
digioasei ..recrudescențe a 
furiei muzicale" care ca- 
m-^rizează existența lui 
Berlioz.

„Guernica" 
în Spania

• S-ar părea că cele­
brul tablou al lui Picasso 
evocînd martiriul micului 
^>raș Guernica se va re­
întoarce în Spania. în 
custodia Muzeului de artă
modernă din New York, 
începînd din 1938. celebra 
operă a fost donată de
Picasso „poporului 
niol" cu precizarea 
va reîntoarce în 
atunci cînd aceasta
recîștiga libertățile

spa- 
că „se 
patrie 
își va 
repu­

O cuprinzătoare 
ediție Fontane

• Cu prilejul împlinirii 
a 80 de ani de la moartea 
marelui poet și prozator 
german Theodor Fontane 
(1819—1898). editura berli- 
neză Aufbau a conceput 
cea mai cuprinzătoare 
ediție a operelor sale, 
care urmează să fie pre­
zentată în mai multe sec­
țiuni : povestiri din pe­
rioada tîrzie a creației 
lui Fontane, cunoscutele 
Wanderungen, scrieri au­
tobiografice etc. Editorii 
promit să includă în 
aceste volume și unele 
scrieri inedite. Progra­
mate să apară în 1982—83, 
volumele de versuri vor 
reuni, pentru prima dată, 
poeziile Iui Fontane în 
ordine cronologică, tn fo­
tografie : Theodor Fon­
tane într-o litografie sem­
nată de Max Liebermann.

Bonnie and Clyde, 
versiune 1978

• Cîntecul copiilor 
morți se intitulează pri­
mul roman al lui Olivier 
Beer (Editura A'bin-Mi- 
chel), semnalat de „Le 
Monde" ca un aspru re­
chizitoriu la adresa so­
cietății care obligă ade­
seori tinerii să se trans­
forme în delincvenți pen­
tru a-și putea oferi unele 
bucurii minime, cum sînt 
un film, un concert sau o 
vacanță de o săptămînă. 
Autorul are vîrstă eroilor 
săi, el vorbește limba lor 
și le împărtășește pasiu­
nea pentru cinema, pen­
tru muzică, ca și refuzul 
unui sistem bazat pe ine­
galități sociale. Candoa­
rea și lirismul disting 
această carte din noianul 
produselor de serie. — 
apreciază cotidianul fran­
cez.

blicane". Sînt în curs ne­
gocieri între familia 
Picasso. guvernul din 
Madrid și muzeul new- 
yorkez. Dintre muzeele 
propuse a deține pînza. 
se crede că Prado va avea
acest privilegiu, conform 
însăsi dorinței pictorului: 
Picasso va deveni astfel 
singurul artist contempo­
ran prezent în acest mu­
zeu.

„Analiza 
literaturii"

• La Bielefeld s-a ținut 
un colocviu cu tema 
„Evoluția și analiza lite­
raturii". Au fost studiate 
tendințele și evoluția lite­
raturii experimentale, de 
avangardă și mai ales ale 
poeziei concrete.

Un precursor 
al decolonizării
• Revista franceză 

„Hărodote". care apare în 
litura Masnero. publică, 
numărul din iulie-sep- 

tembrie, un omagiu 
Jean Dresch, geograf 
reputație mondială 
precursor militant al 
colonizării.

lui 
de 
Și 

de-

Milton la Chicago
operă a lui

Paradisul
• O nouă 

Penderecki, 
pierdut, aduce în scenă 
poemul cu același nume 
al lui Milton. Prezentată 
recent la Chicago, opera, 
a cărei parte corală este 
impresionantă (corul fiind 

i format în special din 
fccopii). va cunoaște și Iu- 
Iminile scenei de la Scala 
■Sin Milano, în ianuarie 
Hai tor.

Verdi 
merită un festival
• Cel puțin asa consi­

deră si susțin — deloc 
fără temei — membri ai 
asociației recent înfiin­
țate la Parma pentru oro- 
movarea ideii înființării 
unui festival consacrat 
marelui compozitor ita­
lian. în sprijinul acestei 
idei, asociația, precum si 
Institutul Verdi îl citea­
ză pe autorul Aidei, care 
i-a spus cîndva Iui Tos­
canini : „Cîntati muzica 
mea în aer liber !“ Giu­
seppe Verdi s-a născut 
ia Roncole/Busseto. azi 
Roncole di Verdi, lîngă 
Parma, si în această lo­
calitate speră concetățe­
nii săi să ia ființă. înce- 
p'nd dih 1979. un festival 
care să nu fie cu nimic 
mai prejos decît cele con­
sacrate lui Mozart. Wag­
ner și Richard Strauss, la 
Salzburg. Bayreuth și 
Viena.

Cuvinte noi 
în Petit Larousse
• Conceput ca o măr­

turie vie a epocii, ca un 
dicționar pentru un cerc 
cit mai larg de . cititori, 
Petit Larousse en cou- 
leurs este în fiecare an 
prilejul unui adevărat joc 
de societate : fiecare în­
cearcă să depisteze cu­
vintele și numele proprii 
noi. în ediția 1979 nu­
mărul acestora atinge o 
cifră record : 162. Printre 
numele proprii care figu­
rează pentru prima oară : 
Adolfo Suarez, Suleyman 
Demirel, Leonard Bern­
stein etc.

Arta portugheză 
a secolului XX

• Expoziția de artă 
portugheză din 1910 în­
coace. prezentată acum la 
Roval Academy d’in Lon­
dra. este considerată 
drept una dintre cele mai 
bune retrospective ale a- 
nului. Sînt expuse lucră­
rile pline de culoare și 
forță expresivă ale unor 
artiști ca Fernando Aze­
vedo. Aimada Negreiros, 
Vosppira. Mario Eloy .sau 
Paula Rego, picturile de 
mare originalitate ale unor 
creatori celebri, ca Vieira 
da Silva, precum si lu­
crările lui Amadeo de 
Souza Cardoso, mort în 
1919. la vîrstă de 32 de
ani. si despre care s-a
spus că ar fi putut de­
veni unul dintre cei mai
mari pictor’* portughezi 
de talie internațională.

Revenirea Minei

• Șaptezeci de mii de 
spectatori în unsprezece 
seri: atît au însumat con­
certele de la Bussodalmi 
di Viareggio în care si-a 
făcut reapariția, după o 
îndelungată absentă de 
pe scenă, celebra cîntă- 
reătă italiană de muzică 
ușoară, Mina. Cu cîntul ei 
s-a închis și transmisia 
televiziunii italiene inti­
tulată „Miile e una sera" 
(O mie și una de seri).

După trei nuvele de Vasili Șukșin

• Inspirat din trei 
scrieri ale scriitorului so­
vietic Vasili Șukșin. fil­
mul Ofensa, realizat de 
regizorul Peter Bacso, 
pentru televiziunea ma­
ghiară. a fost consemnat 
de specialiști ca o creație 
artistică remarcabilă. Ex- 
plicîndu-și opțiunea, re­

gizorul preciza în revista 
„Film, szinhăz. muzsika". 
„Ce am descoperit comun 
în cele trei nuvele alese? 
Eroii acestora încearcă 
să-și găsească un loc în 
viață, să-și recîștige dem­
nitatea, deși nu toți reu­
șesc în egală măsură".

„Orașul" 
lui Claudel

• Treizeci și patru de 
actori conduși de regi­
zoarea Anne Delbee pre­
zintă la Paris piesa 
Orașul, in prima versiu­
ne. scrisă de Paul Clau­
del la vîrstă de douăzeci 
si doi de ani. Această po­
veste a trei frați, recent 
deslușită gratie studiilor 
profesorului Malicet. din 
Besanqon, a apărut în 
.. Mercure de France" în 
1891. dar n-a fost nici­
odată montată în teatru 
în această formă. Anne 
Delbăe a nus-o odată in 
scenă pentru „întîlnirile 
internaționale de la Bran- 
gues" si de atunci a con­
tinuat să se preocupe să 
găsească locul si mijloa­
cele necesare acestui 
spectacol, care pune în 
în scenă Parisul. Orașul 
este acum prezentat sub 
un mare cort, in Diata 
Saint-Merri. cu sprijinul 
financiar al Ministerului 
culturii si comunicației. 
In distribuție se remarcă 
în mod deosebit dansa­
toarea Lisette Malidor. 
care-1 interpretează pe 
Claudel.

Artă veche 
din Bangladesh

Stîlpi de susținere ornamentali (secolul 11}

DE SECOLE. în marea deltă a 
fluviilor sacre Gange și Rrah- 
maputra, se clădesc monumen­
tele unei civilizații de mare o- 

riginalitate și frumusețe... Firește, de-a 
lungul timpului, se fac simțite, alter­
nativ. toate marile influente ce aveau 
să se exercite. în mod durabil, asu­
pra unor întinse zone învecinate : este 
vorba despre marea tradiție indiană 
și. prin multiple și subtile reflexe, de 
cea chineză. Se remarcă însă. încă de 
la început, relativa independență a 
marilor centre culturale ale Bengalu­
lui oriental, cel ce avea să devină, din 
1971, Republica Populară Bangladesh. 
Sînt prezente, în istoria culturală mul­
tiseculară a tării, perioadele de mare 
eflorescentă culturală ce s-au prelun­
git asunra întregului continent indian 
Astfel, sînt prezente monumente și o- 
biecte datind din perioada imperiului 
Maurya (secolul 4—3 î.e.n.). caracteri­
zat prin strălucirea cu totul deosebi­
tă a finisării șlefuirii suprafețelor, in­
fluență. pare-se. a stilului ce prove­
nea din străvechea Persie și ajunse­
se. prin intermediul neguțătorilor a- 
rabi. la hotarele de apus ale Chinei. 
Apoi, influențate, probabil, de marile 
realizări arhitectonice ale perioadei 
Gupta (sec. 4—5). au luat ființă, în 
secolele ce au urmat, marile complexe 
ale lamaseriilor budiste și templelor 
brahmanice așa cum sînt. conform sur­
selor, cele ridicate. înceoînd cu seco­
lul VII, la Chatigrama, localitate din 
sud-estul țării ce purta. în vechime, 
numele de Cittagong. Dintre temple­
le brahmanice cunoscute, datorită su­
perbei lor realizări arhitecturale, se 
numără și Pandita Vihăra. acolo unde 
numeroase imagini specific budiste în 
piatră, lemn și bronz au confirmat va­
lențele artistice ale anonimilor crea­
tori ai vremii. De asemeni, aici au fost 
descoperite statuete în bronz, de o deo­
sebită valoare, reprezentînd. desigur, 
scene din panteonul religios, datînd 
conform, inscripțiilor de pe soclu, din 
perioada secolelor XI—XII.

în secolul IX, Dharmapâla fondea­
ză marele complex arhitectural de la 
Somapura Vihăra. de atunci cunoscut 
sub numele de Pahărpur. El cuprinde 
170 de camere ce se deschid înspre o 
curte interioară de mari dimensiuni 
in centrul căreia se înalță un templu 
și o stupa cu un aspect piramidal. Au 
subzistat pînă în zilele noastre co­
ridoarele de legătură, precum și pe­
reții externi ai planurilor inferioare 
construiți din piatră și teracotă. Fi­
gurile sculptate, religioase și profane, 
atestă existenta unei arte populare lo­
cale ce nu are nimic de învățat de 
la tradiția academică a Bengalului o- 
riental al acelei perioade. în epoca 
Păla-Sena. Un sanctuar asemănător a 
fost descoperit în apropierea locali­
tății Mainămati construit din cără­
mizi de teracotă și împodobit cu nu­
meroase motive ornamentale de mare 
valoare artistică.

O altă localitate cu existență mi­
lenară este orașul Mahasthan, cu 
vechiul său nume Pundranagara, cu 
inscripții ce-1 atestează încă din epo­
ca Maurya. în epoca Gupta a fost ri­
dicat aici un templu impresionant în 
cinstea zeului Vishnu, construcție din

care au mai rămas panouri decorati­
ve si sculpturi in teracotă. Ca și în 
alte centre culturale importante, spre 
exemplu Vikrampur sau Sonărgăon, 
sînt vizibile trăsăturile specifice si 
culturii islamice. în silueta atît de ca­
racteristică a moscheelor construite. în 
majoritate. în perioada Marilor Mo­
gul! Este vorba fie despre construc­
ții ce s-au ridicat chiar în acea pe­
rioadă, cum sînt mausoleul și mica 
moschee din Mahasthan. sau despre 
reconstruirea unui monument mai 
vechi, așa cum se întîmnlă în cazul 
moscheii cu trei arcade de la Sonăr- 
găon datind, se pare, din secolul XV 
și reconstruită în anul 1700, Pe plan 
artistic. înt.îlnirea între tradițiile spe­
cifice islamismului, hinduismului șl 
budismului a dus la realizarea unei 
sinteze de o deosebită originalitate, 
atît în domeniul arhitecturii, al deco­
rării panourilor exterioare lucrate mai 
ales din teracotă, cît și în modul de 
prelucrare al metalelor prețioase, cris­
talului și țesăturilor. „Artele minore" 
excelează în cu totul deosebita minu­
ție a detaliului și grijii pentru aspec­
tul naturalist-veridic așa cum sînt, 
spre exemplu, celebrele jocuri de șah 
cu figurine. înalte de cîțiva centime­
tri. sculptate în fildeș și împodobite 
uneori cu aur și pietre prețioase, re­
prezentînd armatele a doi maharad- 
jahi.

Să ne oprim. în final, pentru a ad­
mira marile monumente de o deose­
bită finețe arhitectonică atestînd bo­
găția epocii Marilor Moguli. atunci 
cînd orașul Dacca, sub vechiul său 
nume de Jahăngirnagar. a fost capi­
tala Bengalului oriental între 1612 și 
1704. Printre cele mai importante și 
cunoscute monumente clădite în a- 
ceastă perioadă (cînd Dacca va cu­
noaște cea mai . mare înflorire din 
vechea sa istorie ajungînd. în anul 
1700. la circa 1 milion de locuitori), 
se numără Bara Katră. ridicat, din 
cărămidă, in anul 1644. cu o poartă 
centrală și turnuri cu bază ortogo­
nală, precum șl Fortăreața Lălbăg, 
început în anul 1678 de către Muham­
mad A’zam. cel de-al treilea fiu al 
împăratului Aurangzeb. monument ră­
mas neterminat. Era o construcție tot 
din cărămidă, arătînd predilecția con­
structorilor acestei zone pentru un gen 
special de material, spre deosebire de 
lemnul și piatra ce erau folosite. în­
deosebi. pe continentul indian sau în 
zona Asiei de sud-vest. Poarta meri­
dională a fortăreței pare, prin con­
strucție. să aparțină nțai degrabă unui 
palat decît unui fort militar. Intre zi­
duri. se ridică și mausoleul lui Bibi 
Pari, fiul guvernatorului Bengalului, 
mort în anul 1684. Acest mau’oleu. cu 
bază pătrată, este construit din bazalt 
adus din Bihar ore"um =f marmură 
adusă din provincia Răjasthăn. La 
vest de mausoieu se găsește o mică 
moschee cu trei cupole, ridicată oda­
tă cu fortul in anul 1678. Sînt. toa'e 
acestea, tot atîtea mărturii asupra 
aspirației către frumos și a voinței se­
culare de a edifica monumente pen­
tru timpurile ce vin. caracteristice oa­
menilor din marea deltă a fluviilor 
sacre Gange și Brahmaputra...

Cristian Unteanu
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muzeu
fragmentar

„La Dame â la Licorne" (tapiserie, secolul XVI)

Sport

Ff1 RAGMENTE. Muzeul meu alcătuit din fragmente. 
Operele disparate, dispersate, ale epocilor, mile­

niilor. De ce numai fragmente, de ce fărimițarea 1 A existat vreun 
criteriu al selecției ?

Uneori ți se pare că hazardul este cel care a operat ștergerile 
și reliefările. Că nu a existat vreun criteriu valoric. Dar timpul, el 
însuși, nu operează adesea la fel, nu seamănă memoriei noastre 
ironice, uituce, absurde ?

La Luvru treci pe lingă Gioconda lui Leonardo ; intîrzii fără să 
întîrzii, in preajma perfecțiunii : Venus din Milo, Victoria din Sa- 
motrace. Dar vei rămîne mai mult în sălile de antichități egip­
tene : „purtătoarele de ofrande" păstrîndu-și, de două milenii, gra­
ția mersului, culorile, firescul ; sau minusculele amulete — scarabeii 
de jad. simbolurile nemuririi ; în fața Scribului a cărui privire te 
urmărește pretutindeni, martor contemporan al unei istorii — per­
spectiva în timp și mina gata să noteze, să șteargă, gata să inter­
preteze sau gata să măsluiască ; acest Cronicar care te privește, care 
te face complicele tui — înțelegerea și interpretarea depinzînd de 
stilul, de mina care va așterne ieroglifele...

Cit de reconfortante oaze — acele statuete ale micilor pescuitori 
jucîndu-se cu nimicul, la țărmul unor mări imaginare ; sau Psihe 
cu fluturii într-o continuă joacă, metamorfoză. întîrzii în sala ste­
lelor funerare (Antichității? grecești) — acele scene de adio — 
gesturile, atingerile mîinilor, parfumul florilor pe care și le dau 
bărbați și femei nimbați de ultima clipă — deasupra lor stăruie un 
aer viu, un polen, tandrețea abia despărțirii ; de parcă totul s-ar 
petrece încă sau abia a fost — clipa stăruie încă vie, fragilă, ca în 
acea stelă a Myrtiei și a Kefisiei — Pireu, sec. III î.e.n...

Alternezi zilele la Luvru, cu ceasurile la .leu de Paume sau în 
sălile Postimpresionismului. cu alte zile în Muzeul de artă modernă 
— Centrul Cultural Georges Poinpidou. Colecțiile vechilor clasici și 
ale clasicilor moderni. Adăugindu-le opere stinghere, părtnd a nu 
fi nici în primele, nici în celelalte, la locul lor ; opere rămase în 
suspensie ca intr-o judecată prelungită. Hălas ! — timpul nu și-a 
fixat incă plăcutele ru cifrele de inventar, pretutindeni.

Cînd mergi, zile ’a rînd. doar printre clasici, cunoști satiul per­
fecțiunii. deja văzutului, știutului ; iar alternarea epocilor este nău­
citoare. contradictorie. ,

Rețin precenașterea italiană — după cum ne întoarcem la mu­
zica preclasică : Cimâbue. Giotto. Martini sau acel ciudat ..Maestru 
al îngerilor Rebeli" : rămîn în fața sclavilor lui Michelangelo ca 
într-un bubuit do orgă care nu și-a stins ecoul... Mă întorc la Diane 
de Poitier. cu cerbtii, rememorînd cele scrise de Marguerite Your- 
cenar (..Ah. mon beau chateau"), scriitoarea idealizînd mai 
puțin decit sculptorul, frumusețea acestei alte stăpîne a Castelului 
Chenonceaux de pe Loire.

A PIERD in detaliile celor douăsprezece tapiserii 
regale, cele douăsprezece luni ale anului din să­

lile obiectelor de artă ale Luvrului, pentru a face distincție între 
acestea și suita celorlalte tapiserii — „La vie seigneuriale" sau „La 
Dame ă la Lycorne" de la Musee Cluny, păstrînd întreg fiorul în 
fața acestor scene ample pe cate le văd prin lumina cernută a vi- 
traliilor. gata să învie scene, poeme trubadurești.

Pentru a trece și a reveni încă la autoportretul lui Diirer, tînăr, 
cu tichie roșie ; pentru a-mi prelungi șederea, cîteva minute mai 
mult, in fața autoportretului lui Maurice Quentin de la Tour 
(1704—1788). acest cap fără perucă, extraordinar de viu — fond 
gri-verzui. ochi albaștri, surisul malițios (Expoziția de portrete de 
la clasici la postimpresioniști — Palais du Tokio)... în fața privirii 
scormonitoare, de o ironie supermară, amuzat-batjocoritoare, răs­
punzi prin ironie, asemeni : maestrul a murit la vreme — 1788. 
Altfel, acest cap nobil, lipsit de prejudecăți, ar fi întîlnit, probabil, 
cuțitul ghilotinei 1..

Pentru a reține încă. în muzeul tău de fărîme, nu pînzele cu­
noscute ale lui Gauguin (pentru că pînza care se află în Galeria 
de artă impresionistă de la Praga, „Bonjour monsieur Gauguin", 
rămîne, mi se pare, o capodoperă), ci acel „Idol cu perlă", sculp­
tură în lemn, din perioada haitiană, sau piesele de ceramică, din 
vitrinele de la Jeu de Paume... tar pentru momentele de rigoare, 
de sărbătoare a spiritului revii în fața aceluiași Munte Saint Vic- 
toire și portretelor lui Căzanne. din expoziția ultimilor zece ani 
de pictură ai maestrului : mai ales desenele, acuarelele, acele me­
saje incifrate în simplitate, hieroglife ale unei arte ajunsă la su­
prema expresie. Un Cezanne atît de modest, atît de exigent cu el

însuși, încît nici măcar marile tablouri ale ultimilor ani nu i-au 
primit semnătura.

Mai așez in muzeul meu din fărîme păsările lui J. Friedlaender, 
ultima perioadă (Muzeul de Artă Modernă), artist căruia i-am cu­
noscut, tot acum, peisajele citadine, singurătățile verticale ritmate 
maiakovskian... Păstrind abia vreun ecou Dali, Max Ernest, De 
Chirico ; apropiindu-mă, prin Odilon Redon, „Le Boudha", de sta­
tuile uriașe ale Templului Borobudur — o sală rotundă, la Petit 
Palais, și intronîndu-se în liniște, vechile statui ale lui Budha. in 
postura argumentării, luării pămîntului ca martor, lipsei de teamă, 
dăruirii... Același surîs, iluminînd fața de piatră, gindul subpleoa- 
pelor, veșnicia — nu a timpului, ci a înțelegerii, distanța pe care 
o simți șeparîndu-te de miezul împietrit al florii de lotus.

Și tot în acest muzeu din muzeele pariziene, muzeul amintirii, 
așez marea frescă a lui R. Dufy, „Fee Electricite", care ocupă vastul 
semicerc al sălii de la Muzeul de Artă Modernă ; acest basm ironic 
din care răsar figurile filosofilor antici, marilor inventatori mo­
derni, întorși spre noi cu ochiul atent, fix, ochiul unui monoc'u 
imaginar, căscînd orbita într-un fel important, categoric ; această 
oratorie a figurativului, acest fel al pictorului de a se amuza ca 
un elev silitor, învăluind canonul cronologiei într-un val-vîrtej de 
roșuri, de oranjuri, de verde — galerie academică în culorile unui 
„dejun pe iarbă"... în care perucile, lavalierele, redingotele, părul 
electrizat al lui Einstein sau smeul lui Franklin, sau retortele' 
laboratorului nu știu cărui alchimist-chimist-fizician apar ca deta­
lii ale unei fantastice povești tîrzii, de spus unor copii tîrzii, atot­
știutori...

întîrziind, apoi, în acel „Espace musical" al grecului Takis — 
mari gonguri și baghete și diapazoane subțiri, acționate electric ; 
de departe auzind vuiet de răsturnări geologice, de animale cuater- 
nare înfruntîndu-se pe fondul unor cutremure și printre aceste 
voci ale subpămîntului. Ia intervale inspirate, fugile stranii țiuitoare, 
melodii cosmice de o înălțime, de o puritate a arderilor reci, omni­
prezente. Intrasem în sălile expoziției de la Muzeul de Artă Mo­
dernă dintr o curiozitate a suferinței : urechea mea refuza acel 
univers bubuitor. Apoi, eram înăuntru, nu mai puteam să fug, mu­
zica avea acum infinite voci, infinite spații : era cosmogonie, mito­
logie ; suferința de la început, cînd percepeam doar zgomotul, de­
venise un continuu al inițierii.

| ^E ÎNTORCI din subsolurile pietrelor antice ale 
Luvrului. prin sălile unui privilegiat — Rodin — 

pentru a revedea cîteva din figurile care l-au obsedat pe sculptor, 
ani în șir ; „Burghezii din Calais" ; și. pretutindeni. în parcul Pala­
tului Biron, „formele umane" ale unei bienale de sculptură țMartine 
Boileau, Leygue, Robert Le Langadec, I. Chales, Guy Lartigue...). 
După formele perfecte, linse, albe, aproape fără accidente ale lui 
Rodin (și totuși. Poarta Infernului 1), acest exterior contemporan, 
sculpturile care așteaptă, pentru timpul lor. verdictul Vremii. Ai 
dreptul să spui : sînt frumoase, oribile, teribile, teribiliste? Unele 
reprezintă esența unei gîndiri, un ideal de frumos sau negarea unui 
ideal de frumos.

De altfel, toate parcurile Parisului — Jardin du Palais Royal, 
parcurile de pe Champs-Elisăe, parcul Muzeului Rodin —, găzduiesc 
cu generozitate asemenea expoziții de sculptură contemporană, lă- 
sînd să-și aleagă fiecare ceea ce se potrivește lumii lui interioare, 
acordului sau dezacordului cu epocile, formulele, canoanele? fan­
tezia. „Formele umane", din Parcul Biron se estompează ; rămîne 
doar amintirea unor forme, în aerul pur al'fîntînii arteziene — o 
după-amiază de vară în care vei intîrzia încă, față în față cu acest 
timp bogat, uluitor, acest parc al tău, cu pînze celebre, suspendate 
în aer, cu stele funerare și sarcofage, cu marmuri și idoli, și por­
tretele unor necunoscuți care te privesc din vremea lor, cu un surîs 
atît de viu — această confruntare cu formele, simbolurile, himerele, 
credințele, acest fel al tău, uituc, de a tezauriza.

Din ceea ce ai mai văzut, ce reții ? Din alte drumuri, nu prea 
multele drumuri, ce se păstrează ? Impresia unui timp, transfigu­
rarea lui. legenda ta pentru un timp.

Atîtea opere văzute și bucuria confruntării cu o perfecțiune sau 
cu un refuz, o negare a perfecțiunii ; și nu atît sculpturile, pinzele, 
orașele, străzile, vocile, cit aerul unei clipe, săgetarea căderii : ori 
tu. privindu-i urma luminoasă, în aer, crezi că se mai păstrează în 
flacără materia care ardea...

Florența Albu

Un șrapnel intr-o 
ceașcă albastră
• AM ZIS că vreau să su­

făr cu Gloria Buzău și mi-ați 
trimis două ulcioare să le um­
plu cu lacrimi.

Peștele meu de aur înotând 
în ueoin.eruari de solstiții și 
tu lună ca un mar mușcat, as­
tăzi rid și bat din aripi și 
nu-mi pasă că echipa Steaua ’ 
m-amenință cu șrapnele. Foaie 
verde doua degete de lapte 
într-o ceașcă aloasțră, pe mine, 
pe Rapid (căci fără Podul 
Grant nu se poate 1), pe Dina­
mo și pe Gioria Buzău ne co- I 
lindă prin temelii un cîntec 
de ape dulci, cu împletiri de 
flaut și aduceri din condei pe 
suo sprinceana sărutată-n miez 
de noapte. Toamna-și sună 
icoanele în vînt, încercînd să 
ne-acopere cu stropi de blîn- 
dețe, aar eu bat din copita 
dracului într-o căpățînă de 
vițel pusă la fiert și vă anunț 
că Gloria Buzău pe mulți îi va 
mînji pe față cu must de tă- 
mîioasă românească (se exclud 
arbitrii de centru și tușierii) 
și nu-i va scutura de viespi. 
Țin cu Buzăul pentru că, brăi- 
lean fiind, n-am inimă să trag 
cu praștia-n geamul vecinului, 
mai ales după ce i-am tras 
atîția cai cu arcanul spre Du­
năre. Pe buzoieni și pe bră- 
ileni ne leagă o funie de ar­
gint, un Bărăgan de funigei și 
amintirea sticlelor de limo- 
nadă cu bilă-n gît. Nu e puțin, 
nu-i așa ?

Dar, întoreîndu-mă din nou 
cu coatele pe tejgheaua unde 
toți ne dăm obolul. îmi pun un 
bob de smerenie în vîrful co­
zii și vă întreb : ce facem ? 
încotro o luăm ? Căci haraba­
bura din campionatul ăsta e 
cu mult mai mare decît ne-am * 
fi așteptat să fie 1 Știu, fiecare' ” 
r.e zbatem pentru o amărîtă 
de coajă de pîine de care să 
atîrne două kilograme de miez, 
dar unde-s licăririle castanii 
din care să ia ființă o echipă - 
reprezentativă în stare să um­
ble la osia lumii ? în unii ju­
cători vechi nu mai avem în­
credere (pe Cornel Dinu, de 
exemplu, nu vrea să-l vadă ni­
meni că obține cele mai mari 
note), cei tineri n-au gură de 
lup sau dacă au nu știu cum 
să ajungă în bancă, la casa cu 
surcele de rubin, iar antreno­
rii umblă să momească soarta 
cu o cioară pribeagă, încă un 
an, incă o vară... Sînt sătul de 
vorbe-puzderii, tot ceea ce I 
ne-ar trebui acum e un vîrf de ' 
pumnal lîngă trandafirii pro­
misiunilor. Mai curat : propun 
ca antrenorii echipei naționale 
să fie plătiți numai după ce se 
încheie jocurile pentru califi­
carea în turneul final al Cupei 
Europei. Pînă atunci, nici-un 
leu 1 E o propunere cam în 
dungă, îmi dau seama, dar 
alta mai otrăvită nu găsesc în 
clipa de față. Și-am zis asta, 
fiindcă vreau să pun și eu un 
șrapnel într-o ceașcă albastră.

Fânuș Neagu
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