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IN mijloc de septembrie, în permanent via cronică a tării 
s-au înscris vizitele de lucru ale secretarului general al 
partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, împreună cu 
tovarășa Elena Ceaușescu, în județele Caraș-Severin și Cluj.

Această călătorie intens luminată de soarele toamnei, 
dar și de căldura din inimile oamenilor ce l-au înconjurat 
cu atita dragoste pe președintele tării, a pus incă odată in 
evidentă grija pentru modernizarea continuă a industriei, 
a automatizării proceselor de producție, a promovării per­
manente a noului, a integrării științei cu producția.

I,a Cluj-Napoca, in dimineață zilei de vineri a fost inau­
gurat noul an de invătămint. La marele miting care a în­
semnat o puternică manifestare de stimă, dragoste și pre­
țuire a oamenilor muncii români, maghiari și de alte na­
ționalități fată de secretarul general al partidului, s-au dat 
importante indicații privind perfectionarea activității pro­
ductive, organizarea pe baze noi. revoluționare, a învață- 
mintului și educarea comunistă a tinerei generații. „Tre­
buie să avem in vedere — a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — că omul muncii de miine, constructorul socie­
tății comuniste, trebuie să fie un bun specialist, un bun 
tehnician, un bun inginer, un bun cercetător și om de ști­
ință, dar, totodată, el trebuie să albă cunoștințe multila­
terale pentru a putea să se adapteze ușor cerințelor dez­
voltării forțelor de producție, progresului economiei na­
ționale".

Iată, așadar, că școala, in actuala etapă de dezvoltare a 
patriei, cere eforturi care privesc în primul rînd conținu­
tul și calitatea instrucției, sedimentarea cunoștințelor de 
bază nu in sine ci spre un scop precis, prevăzut cu clarvi­
ziune in Documentele partidului, in programul său, în 
„Carta fundamentală a construcției societății socialiste 
multilateral dezvoltate și a înaintării României spre comu­
nism".

E un Imperativ fundamental al timpului nostru ca școala 
să formeze personalități, să modeleze spirite, să promo­
veze valori. Dar el nu poate fi atins fără a se accentua, 
clipă de clipă, asupra disciplinelor fundamentale care for­
mează orizontul de cultură pe care se pot clădi toate cele­
lalte cunoștințe practice. Există depline temeiuri spre a 
se cere școlii să producă o instrucție cit mai completă, să 
formeze structuri spirituale bine definite, să ancoreze cit 
mai adine tinăra generație în spiritul revoluționar al epo­
cii.
„Să nu uităm nici un moment — releva tovarășul Nicolae 

Ceaușescu — că indiferent de specializarea pe care și-o 
alege un tinăr, el trebuie să cunoască bine științele funda­
mentale — fizica, matematica, chimia, biologia — fără de 
care nici un specialist, din nici un domeniu, nu va fi in 
stare să lucreze la nivelul corespunzător. De asemenea, el 
trebuie să-și însușească concepția revoluționară despre 
lume, să-și asigure cunoașterea istoriei și a culturii patriei 
noastre socialiste".

Școala este, astfel, nu un amfiteatru rigid, cu treptele 
Închise la tumultul vieții de afară, nu un loc de meditație 
și reflectare contemplativă ci, la modul cel mai propriu, 
un mijloc de a Înfăptui, mai repede și mai bine, năzuințele 
poporului. In cartea vie a trăirii socialiste, in slujba căreia 
este pusă învățătura profundă dobindită din cărți, se zidesc 
gindurile tineretului studios. Slujitorii școlii trăiesc cu pa­
siune și participînd cu întreaga lor ființă la clădirea tim­
pului de miine. Chemarea secretarului general a devenit, 
astfel, pe cit de vibrantă, pe atît de concretă : „Este nece­
sar ca atît cadrele didactice, cit și elevii și studenții să de­
pună eforturi susținute pentru a asigura ducerea pină la 
capăt a măsurilor stabilite cu privire la organizarea pe 
baze noi, revoluționare, a învățămîntului nostru. Avem 
începuturi și rezultate bune — dar mai avem multe de 
făcut pentru ca liceele noastre să-și poată realiza sarcinile 
ce le-au fost stabilite, pentru ca elevii să-și însușească la 
nivelul cuvenit cunoștințele necesare pentru activitatea lor 
viitoare, atît in cazul celor care vor merge in invățămintul 
superior, cit și al celor care vor intra direct in producție".

In misiunea sa istorică de a transforma societatea româ­
nească in chip revoluționar, partidul cheamă și la mode­
larea omului intr-un spirit nou : omul constructor, omul 
care, infrumusețind țara, se înfrumusețează, totodată, pe 
sine. Dind școlii aripile și forța spre a o ridica la Înălți­
mile visate, un popor talentat șl dinamic ca al nostru poate 
să-și grăbească ascensiunea in civilizație, în cultură. Cer­
titudinile iși au baza în realizările de pină acum. Căci, 
așa cum arată in cuvintarea sa de la Cluj-Napoca tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, „începerea anului școlar 1978— 
1979 are loc în condițiile cind am încheiat procesul de re­
organizare și așezare pe o bază nouă, trainică, revoluțio­
nară, a Întregului invățămint. Am pus la temelia școlii îm­
binarea strinsă a muncii, învățămîntului și cercetării — 
trei factori primordiali pentru progresul și civilizația ome­
nirii, pentru construcția socialismului și comunismului in 
patria noastră !“.

înțelegem, astfel, odată mal mult, că instrucția și educa­
ția devin obiective de prim ordin, iar patria însăși — o 
Imensă școală, la ale cărei cursuri participă întregul popor 
ppre binele și împlinirea propriului său țel.

i „România literară"

DIMITRIE GHIAȚA : Flori
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VIS ȘI
— Nu ești sătul de colindat prin stele, 
Prin miliardele de ani-lumină 
Cit, zice-se, e drumul pin’ la ele, 
Chiar cu închipuirea cea mai plină 
De cosmos și de cosmo-fantezii ?
— Acolo-i țelul marii poezii.
— Ce-i marea poezie ? Vorbă-n vînt 
Cu care ne-amăgim ; comod cuvînt 
Cu care lesne-acoperi ce nu știi. 
Mai bine să ne-ntoarcem pe pămînt 
Și părăsind călătoria-n vid,

______________________

CĂUTARE
Să cultivăm grădina lui Candid,
Lăsînd închipuirea să măsoare
Iluzia-n continuă mișcare
A țelurilor drumurilor lungi,
La care să visezi, să nu ajungi...
Și poate-aici s-ar întîmpla să fie
Și mult rîvnita mare poezie
Ispititoare —
Căci totul este vis și căutare.

Alexandru Philippide 
________________________________________ J
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MISIUNEA ARMATEI NOASTRE
O STRĂLUCITA afirmare a concepției partidului nostru în 

ce privește rolul armatei — al forțelor care, împreună cu 
gărzile patriotice și unitățile de pregătire militară ale tine­
retului, să asigure integritatea și suveranitatea patriei, inde­
pendența națională și libertatea ei, munca ya-nRă a po^o-ului 
constructor al socialismului —, o constituie cuvintarea 
tovarășului Nicolae Ceaușescu la ședința din ziua de 16 
septembrie a activului de bază, de comandă și de partid din 
armată. Prin conținutul și poziția ce-o pro’ecțea’ă, această 
cuvîntare se înscrie printre contribuțiile de inaltă va'oare 
teoretică ale secretarului general al partidului nostru într-o 
problemă fundamentală. Ca atare, relevarea că istoria armatei 
noastre demonstrează cu putere că niciodată ponorul român, 
armata sa nu și-au propus țeluri agresive : „Ceea ce a ca­
racterizat însă dintotdeauna armata noastră a fost lupta de 
apărare a ființei naționale, a poporului. a gliei strămoșești, a 
libertății, independenței și suveranității patriei. Aceasta 
constituie și astăzi si va constitui întotdeauna trăsătura defi­
nitorie fundamentală a armatei noastre ! Trăgînd învățăminte 
din istoria noastră de secole, trebuie să nu uităm nici un 
moment că forțele noastre armate vor avea întotdeauna nu­
mai misiunea de a apăra independenta patriei ! Niciodată nu 
vom duce un război de agresiune, nu vom pune în pericol 
libertatea unui popor ! Vom apăra cu orice preț indepen­
dența și libertatea patriei noastre !“.

SUBLINIIND aceste imperative, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a explicita! cu o deosebită pregnanță : „In aceste condiții, 
strînsa legătură a armatei cu celelalte formațiuni de luptă, 
cu masele larei populare, cu întregul popor, participarea de 
fapt a întregului nostru popor la lupta de apărare a cuceri­
rilor socialiste, revoluționare vor constitui caracteristica prin­
cipală a luptei pe care o vom duce — dacă va fi necesar. 
Pornind de aici, luăm toate măsurile pentru pregătirea de 
luptă și politică și pentru dotarea in mod corespunzător a 
armatei noastre. Istoria poporului român și. in general, isto­
ria lumii au demonstrat că, atunci cind o armată, un popor 
luptă să-și cucerească și să-și apere independenta sînt de 
neinvins ! De aceea, noi avem ferma convingere că poporul 
nostru, armata noastră, dacă vor trebui să ia armele si să 
lupte, vor fi victorioase, vor asigura in orice împrejurări 
independenta și dezvoltarea liberă a națiunii noastre 1“

IN CONTINUAREA importantei expuneri, atrăgind luarea 
aminte că România face parte dintr-o alianță a țărilor socia­
liste din Europa, din Tratatul de la Varșovia, tratat creat în 
scopul apărării împotriva unui atac imperialist, ceea ce s-a și 
specificat cu toată claritatea la crearea sa, — secretarul 
general al partidului nostru a subliniat in mod pertinent : 
„Noi concepem că această alianță — atît timp cît nu se 
desființează concomitent Pactul N.A.T.O. și Tratatul de la 
Varșovia — trebuie să aibă numai și numai rolul de apărare 
Împotriva unei agresiuni. în acest cadru ne vom îndeplini, 
întotdeauna, îndatoririle pe care ni le-am luat. Doresc să 
declar încă o dată că nu vom participa în nici o imprejurare 
Ia un război îndreptat împotriva altui popor, ci numai la un 
război de apărare împotriva unei agresiuni ! In acest cadru, 
desigur, este necesar să întărim colaborarea cu armatele 
țărilor participante la Tratatul de la Varșovia. Avem în 
vedere că dacă se va deziănțui vreo agresiune _ împotriva 
vreunui stat socialist din Europa, ne vom îndeplini obligațiile 
pe care ni le-am asumat".

ÎN ÎNLĂNȚUIREA demonstrației, mareînd consecvența 
înaltei principialități a concepției și practicii internaționale 
a partidului și statului nostru, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
a ținut să afirme convingerea că dacă se va acționa cu 
fermitate pentru diminuarea încordării, pentru destindere, 
pentru dezarmare, pentru desființarea concomitentă a celor 
două blocuri militare, omenirea — inclusiv Europa — poate 
fi ferită de un nou război și astfel se poate asigura dezvolta­
rea pașnică atit a patriei noastre, cit și a celorlalte țări 
socialiste, a tuturor popoarelor din Europa. In această fina­
litate. întărirea colaborării cu toate țările socialiste inclusiv 
pe linie militară, depășirea divergențelor dintre unele țări 
socialiste și întărirea solidarității lor constituie factori impor­
tanți pentru construcția cu succes a socialismului în fiecare 
țară, pentru afirmarea forței și prestigiului socialismului în 
întreaga lume. în același timp, președintele României a 
arătat necesitatea dezvoltării relațiilor și cu armate ale țărilor 
In curs de dezvoltare, ale altor state, indiferent de orîndui- 
rea socială, pentru că, prin aceste contacte, se poate ajunge 
la o mai bună cunoaștere între popoare, la înțelegerea fap­
tului că fiecare armată trebuie să se limiteze la a apăra in­
dependența propriului popor, renuntînd la orice amestec în 
treburile altor state, la pretenții de dominație asupra altor 
popoare. Căci, atunci cînd fiecare popor va determina ca ar­
mata țării sale să nu se amestece în treburile altor state, să 
renunțe la pretenții de dominație, fără îndoială că vom înre­
gistra pași mari în direcția păcii, a asigurării independenței 
și suveranității depline a fiecărei națiuni.

COROLAR al acestei concepții și practici In politica inter­
națională, într-o perspectivă de neostenite, eficiente eforturi 
in întărirea securității tuturor popoarelor, * păcii In întreaga 
lume s „NOi considerăm că una din misiunile istorice ale so­
cialismului și comunismului — pe lingă eliberarea popoarelor 
de orice asuprire — este și aceea de a izbăvi omenirea de un 
nou război, de a realiza relații noi. democratice între popoare 
bazate pe egalitate si respect reciproc, de a înfăptui dezar­
marea, șl în primul rind dezarmarea nucleară, de a elimina 
războiul din viața omenirii, de pe planeta noastră. Trebuie 
să facem totul ca socialismul să-și îndeplinească această 
măreață misiune 1“

IATĂ de ce considerăm eă recentul expozeu al tovarășului 
Nicolae Ceaușescu, secretar general al Partidului Comunist 
Român, președintele Republicii Socialiste România, coman­
dantul suprem al forțelor sale armate, capătă — prin înalta 
și nobila principialitate ce-i stă la bază, prin forța argumen­
telor de cea mai stringentă actualitate — dimensiuni 
excepționale.

Cronicar

Ședința Biroului Uniunii Scriitorilor
• Marți, 19 septembrie 

1978, la București, sub 
conducerea tovarășului 
George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriito­
rilor, a avut loc ședința 
de lucru a Biroului Uniu­
nii Scriitorilor. Au fost 
prezenți tovarășii Dumitru 
Ghișe, vicepreședinte al 
Consiliului Culturii și E- 
ducației Socialiste, și Du­
mitru Gheorghișan, prim 
secretar al Comitetului de 
partid al Sectorului I, 
București.

Ordinea de zi a cuprins 
următoarele probleme : 
Informare despre activi­
tatea Uniunii Scriitorilor 
pe timpul verii și despre 
planul de acțiuni al U- 
niunii pentru perioada ur­

Bicentenar
Costache Conachi

• Cu prilejul împlini­
rii a 200 de ani de la 
nașterea lui Costache 
Conachi — sărbătorire 
înscrisă în calendarul ma­
rilor aniversări cultu­
rale UNESCO — Aca­
demia Republicii Socia­
liste România, Uniunea 
Scriitorilor și Muzeul 
literaturii române orga­
nizează luni, 25 sep­
tembrie a.c., ora 11.30, 
o manifestare omagială.

Va conferenția acade­
micianul Șerban Ciocu- 
lescu care va scoate în e- 
vidență semnificațiile o- 
perei aceluia care, alături 
de poeții Văcărești, aduce 
o contribuție importantă 
la începuturile literaturii 
române moderne. In în­
cheiere, vor fi citite pa­
gini din opera poetului o- 
magiat.

Manifestarea va avea 
loc In Rotonda Muzeului 
literaturii române din 
strada Fundației nr. 4 
(lingă Piața Romană).

Seară de poezie 
românească

• Asociația internațio­
nală de studii sud-est 
europene, Comitetul de li­
teratură comparată și 
Muzeul literaturii române 
organizează, cu prilejul 
Colocviului internațional 
Literatură și istorie în 
secolul al XIX-lea în sud- 
estul european, un reci­
tal de poezie românească 
dedicat lui Mihai Emi- 
nescu și traducerilor ver­
surilor sale peste hotare.

Manifestarea va avea 
loc vineri, 22 septembrie 
a.c. orele 20. în Rotonda 
Muzeului literaturii ro­
mâne din strada Funda­
ției nr. 4.

„Slănic-Moldova 
’78**

• între 24 septembrle- 
1 octombrie, la Slănic- 
Moldova, Comitetul jude­
țean de cultură și educa­
ție socialistă Bacău orga­
nizează, în cadrul celei de 
a doua ediții a Festiva­
lului național „Cîntarea 
României", festivalul de 
creație și interpretare 
teatrală „Slănic-Moldova 
•78".

Festivalul se va încheia 
cu un colocviu la care 
vor participa critici de 
artă. Vor fi dezbătute te­
mele: ..Contemporanei­
tatea românească și for­
mele specifice . de expri­
mare ale teatrului de ama­
tori". „Educația politică, 
revoluționară a oamenilor 
muncii în spectacolul de 
teatru", „Repertoriu ine­
dit și forme inedite de 
spectacole", „Dramatur­
gul debutant pe scena 
teatrului de amatori", 
„Modalități de valorifica­
re a teatrului folcloric in 
spectacolul contemporan" 
etc.

Întîlniri cu cititorii
• Dumitru Aimaș, la 

sala Dalles din Capitală (a 
conferențiat despre „Po­
pasuri la vetrele istoriei 
românești"); Ion Ianoși, 
la sala Dalles (a vorbii 
despre „150 de ani de la 
nașterea lui Lev Tolstoi").

Viața literară
mătoare ; Discutarea des­
fășurării primului coloc­
viu național de poezie ; 
Organizarea unei manifes­
tări literare la Alba-Iulia 
cu prilejul împlinirii a 60 
de ani de la formarea sta­
tului național român uni­
tar ; Aprobarea regu­
lamentelor pentru acor­
darea premiilor Uniunii 
și ale Asociațiilor de 
scriitori pe anul 1977 ; 
Analizarea activității re­
vistelor ..România lite­
rară" și „Neue Literator" ; 
Diverse.

Pe marginea acestor 
probleme au luat cuvîntul 
scriitorii : Alexandru Bă­
lăci, Nicolae Balotă, Teo­
dor Balș, Ion Dodu Bă­

TELEGRAMĂ
Stimate șl iubite tovarășe Edgar Papu,

Cu prilejul celei de a 70-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R.S. România vă adresează un 
mesaj de sincere felicitări, calde urări de sănă­
tate, viață lungă, noi succese în activitatea de 
creație literară și științifică, precum și în acti­
vitatea obștească, pe care le desfășurați cu 
pasiune și dăruire în slujba culturii românești 
contemporane, în slujba construirii socialismu­
lui in patria noastră.

La mulți ani 1

Președinte, 
GEORGE MACOVESCU

In spiritul colaborării
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S., 
au plecat la Moscova Nor­
mau Manea, Al. Baciu și 
Marcel Mibalaș (ultimii 
doi în schimb redacțional 
cu revistele „Inostran- 
naia Literatura", respec­
tiv, „Literaturnaia Ga­
zeta”).
• A plecat la Praga, 

în cadrul înțelegerii de 
colaborare cu Uniunea

Sub tipar la edituri
Editura politică
• Jurnal politic de 

Martha Bibescu ; Scrieri 
politice și sociale de I. 
Papiu Ilarian ; Societate 
și cultură de Ileana Ioa- 
nid ; Dicționar de filozo­
fie ; Orașele în mișcare 
de A. Toynbee (colecția 
„Idei contemporane") ; Ce 
este viața — Spirit și ma­
terie de Erwin Schrodin­
ger, traducere din limba 
engleză ; Dicționar diplo­
matic ; Legea entropiei și 
procesul economic de Ni­
colae Georgescu-Roegen 
(colecția „Idei contem­
porane").

Editura Academiei
• Independența Româ­

niei, volumul IV, docu­
mente diplomatice, sub 
redacția lui George Ma­
covescu (Materiale pri­
vitoare la acțiunile poli- 
tico-diplomatice întreprin­
se de guvernul român în 
vederea cuceririi și re­
cunoașterii independenței 
de stat a României pe 
plan internațional. în pe­
rioada 1875—1881): Dicțio­
narul limbii române, serie 
nouă, volumul XI, litera 
S, partea întîi, sub redac­
ția lui Iorgu Iordan, Al. 
Graur, L Coteanu ; For­
marea cuvintelor în limba 
română, volumul II. re­
dactori responsabili acad. 
Al. Graur și Mioara A- 
vram.

„Minerva"
• Pădurea «pînzurați- 

lor de Liviu Rebreanu 
(colecția „Biblioteca pen­
tru toți"); Marele singu­
ratic de Marin Preda 
(colecția „Biblioteca pen­
tru toți"); Opere, volumul 
II, de Nicolae 'Filimon ; 
Opere, volumul III, de 
Ion Minulescu ; Opere, 
volumul VI, de G. Ibrăi- 
leanu (toate in colecția 
„Scriitori români") ; Eml- 
nescu, modele cosmolo­

lan, George Bălăiță, Mi­
hai Beniuc, Ana Blandia- 
na, Geo Bogza, Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Con­
stantin Chiriță, Mircea 
Ciobanu, Ov. S. Croh- 
mălniceanu, Mircea Di- 
nescu, Domokos Geza, 
Geo Dumitrescu, Angliei 
Dumbrăveanu, Laurențiu 
Fulga, Dumitru Ghiss. 
Arnold Hauser, Ion Ho- 
bana, Mircea Radu Ia- 
coban, Traian Iancu, 
George Ivașeu, Eugen 
Jebeleanu, Mircea Ma­
liții, Ioanichie Olteanu, 
Dumitru Radu Popescu, 
Titus Popovici, Marin 
Preda, Cornel Regman, 
Nichita Stănescu, Emme- 
ric Stoffel, Franz Storch.

Scriitorilor cehoslovaci, 
Virgil Duda.
• Potrivit înțelegerii de 

colaborare cu Uniunea 
Scriitorilor din R.P. Un­
gară au plecat la Buda­
pesta Mihai Tunaru, Iosif 
Naghiu și Ștefan Dimi- 
triu.
• Ne vizitează țara, la 

invitația Uniunii Scrii­
torilor din Republica So­
cialistă România. scrii­
torul Adam Puslojiă din 
R.S.F. Iugoslavia.

gice și viziune poetică 
de Ioana Em. Petrescu 
(seria „Universitas”) ; 
Vlaicu Vodă de Al. Da­
vila (colecția „Arcade") ; 
Retorica folclorului de 
Gheorghe Vrabie.

„Scrisul românesc"
• Versuri de Elena Fa- 

rago (ediție îngrijită de 
C. D. Papastate) ; Desen 
sonor, versuri de George 
Sorescu ; Echinocțiul de 
fiecare zi, versuri de A- 
drian Frățilă; Martirul 
(Nicolae Bălcescu), roman 
de Fănică N. Gheorghe ; 
Frumoasa mea Marie, 
schițe de Sorin Teodores- 
cu; Frăniîntări, roman de 
Virgiliu V. Mihăilescu 
Poetica Iui Ion Barbu, 
studiu de Dorin Teodo­
rescu.

„Meridiane"
• Istoria esteticii de 

Vladimir Kata Kîlwici, 
patru volume, traducere 
de Sorin Mărculescu (..Bi­
blioteca de artă"); Cînta­
rea României, album ; Fl- 
dias, studiu de Marin Ta- 
rangul (colecția „Pygma­
lion"); N. Grigorescu, se­
lecție antologică de Geor­
ge Sorin Movileanu; Pia­
tra Treierarhilor, album 
de Răzvan Teodorescu ; 
Arheologie și Adevăr de 
Jean Pierre Adam, tra­
ducere de Gheorghe Cal­
ciu („Biblioteca de artă"): 
Corespondență de Nicolae 
Tonitza, ediție de Barbu 
Brezianu și Irina Fortu- 
nescu; Cetatea ideală in 
viziunea renașterii, de 
Grigore Arbore (colecția 
„Curente și sinteze"); Ex­
presionismul și premisele 
sale, studiu de Amelia 
Pavel; Metamorfozele go­
ticului de Jurgis Baltru- 
saitis, traducere de Paul 
Teodorescu și prof. Dan 
Grigorescu;, Pictura și 
spațiul de Noăl Mouloud, 
traducere de Dumitru Ma­
tei („Biblioteca de artă").

• Ion Gheorghe — DA­
CIA FENIKS. Subintitu­
lat „poem didactic" volu­
mul continuă, într-o for­
mulă literară insolită, li­
rica și eseistica scriitoru­
lui consacrate evocării și 
reevaluării spiritualității 
arhaice de pe teritoriul 
dacic. (Editura Cartea 
Românească, 440 p., 29 
lei, 2 970 ex.).
• Aurel Baranga — 

JURNAL DE ATELIER. 
In finalul jurnalului au­
torul notează : «Cu toate 
măsurile de precauție 
luate, deși am alterat nu­
meroase date cronologice 
și multe inițiale patroni­
mice, apariția „Jurnalu­
lui de atelier" a avut da­
rul să arunce în alarmă 
unele conștiințe. Pentru 
liniștea lor, fac următoa­
rea precizare: „Jurnalul 
de atelier" este o lucra­
re de ficțiune. In conse­
cință, orice asemănare cu 
persoane, decedate sau în 
viață, este o pură și ne­
dorită întîmplare". (Edi­
tura Eminescu, 189 p„ 
6,50 lei, 12 000 ex.).

• Gheorghe Grigurcu —
RIGOAREA VĂZDUHU­
LUI. Critic și deopotrivă 
poet, autorul își strînge în 
acest volum producția li­
rică a ultimilor ani, ca­
racterizată prin concen­
trare și densitate. (Editoa­
ra Dacia, 80 p., 7 ICI,
1080+85 ex.).

• Chirii Tricolici — 
CAMPIONII. Ediția a 
doua, revăzută, a romane­
lor pentru copii Marele 
premiu și Ultima varian­
tă, publicate acum într-un 
singur volum și sub un 
titlu unic. (Editura Ion 
Creangă, 464 p., 10,50 lei, 
50 700 ex.).
• Vasile Tonoiu — 

DI ALECTICA ȘI RELA­
TIVISM. IDEEA DE RE­
FERENȚIAL. „Consider 
că această lucrare — afir­
mă autorul în In Ioc de 
încheiere — nu va fi inu­
tilă dacă va fi reușit să 
dea un exemplu, modest, 
de exploatare a avantaju­
lui (legat de referențial, 
deținut de epistemologia 
marxistă, n.n.) și va în­
demna la noi reflecții prin 
chiar lacunele, indetermi- 
nările și eventual erorile 
pe care le conține". (Edi­
tura științifică și enciclo­
pedică, 310 p., 15,50 Ici, 
5 700 ex.).
• Athenaios — OSPĂ­

ȚUL ÎNȚELEPȚILOR. 
Remarcabilă operă litera­
ră si filosofică a antichi­
tății. „sursă inepuizabilă*'  
de informații referitoare 
la aproape toate aspectele 
vieții și moravurilor an­
tice", cum notează N. I. 
Barbu, autor al traducerii 
și al studiului introduc­
tiv. (Editura Minerva, 
col. B.P.T., 192 p., 4 lei, 
40.110 ex.).
• • • » — CINTECUL

Bl "INULUI. DIN LITE­
RATURA PIEILOR ROȘII. 
Antologia, cuprinzînd pro­
ze și versuri, însoțită de 
un bogat aparat informa­
tiv. este alcătuită și tra­
dusă de Dan Grigorescu. 
(Editura Minerva. XLVI 
+ 344 p., 5 lei, 53 130 ex.).
• William Saroyan — O 

ZI DIN DUPA-AMIAZA 
LUMII. Apărut în colecția 
Globus, romanul scriitoru­
lui american este tradus 
in românește de Teodora 
Sadoveanu. (Editura Uni­
vers, 246 p„ 630 lei, 30 130 
ex.).
• CELE ȘAPTE MU*  

ALLAQATE. Traducere 
din poezia arabă preislami- 
că, cuvînt Înainte și note 
de Grete Tartler. (Editura 
Univers, colecția Poesis, 91 
p., 5,75 lei, 2118 ex.).
• • • • — TÎNĂRA

PROZĂ BULGARĂ. O 
prezentare a tinerei ge­
nerații de prozatori bul­
gari semnată de Encio 
Mutafov prefațează anto­
logia tradusă de Mihaela 
Deșliu și Valentin Deșliu, 
în care sînt cuprinse po­
vestiri de Dimităr lară- 
mov, Mile Marcovski, 
Liuben Petkov, Stanislav 
Stratiev, Rașko Sugârev, 
Dimităr Vălev, Gheorghi 
Velicikov. Doncio Toncev 
și Vladimir Zarev. (Editu­
ra Albatros, 238 p., 12 lei,
3 650 ex.).

LECTOR



Menirea poetului
UT N Colocviu național de poezie nu 

trebuie să-și restrîngă discuțiile 
la poezia anului 1978, așa cum tind ele să demareze 
îrjcă din preliminarii, ci să dezbată cu răspundere și 
sinceritate cota de astăzi a poeziei române moderne, 
mai bine zis, cum spunea George Ivașcu, condiția de 
astăzi a poeziei, cu luminile și umbrele ei.

Căci pe de o parte avem o școală națională de poe­
zie bogată și bine diversificată, cu valori care cuprind 
toate generațiile, cu nimic mai prejos decît unele școli 
cu tradiție și reputație bine stabilite. O spun fără or­
goliu, ca un simplu cititor de poezie românească și 
străină. Chiar dacă, după unii critici, au existat în is­
toria apropiată a poeziei noastre momente mai defi­
nitorii și mai generoase, cred că niciodată generațiile 
cele mai tinere nu au dat talente atît de certe și de 
numeroase ca în acești ultimi ani. poeți cu personali­
tate capabilă totodată să teoretizeze strălucit actul de 
creație (Dinu Flămând, Doina Uricariu ș.a.), să traducă 
din lirica universală, să facă gazetărie. E posibil ca un 
avans al prozei, o resurecție a eseului să lase impresia 
unui regres al poeziei, mai cu seamă prin asaltul unor 
producte poetice mediocre sau submediocre, dar, luat 
în ansamblu, se deschide un orizont frumos și cuprin­
zător de valori cu care se poate porni cu succes un 
Colocviu național de poezie.

S-a întîmplat însă un lucru paradoxal. Concomitent 
cu tendința sănătoasă de a scutura literatura de unele 
prezențe parazitare și de-a imprima tuturor artelor, deci 
implicit poeziei, o funcție educativă, estetică și civică tot 
mai angajată, în spațiile tipografice au fost lăsate să 
se strecoare, mereu mai abundente, contrafacerile, pro­
duse aparent nevinovate dar, în fond, nocive prin felul 
candid în care compromit idei și sentimente nobile, 
definitorii pentru epoca noastră socialistă, pervertind 
gustul, dragostea de frumos a cititorilor. Astfel, o poli­
tică culturală necesară și salutară devenea, practic, 
în pagină, o realitate literară ambiguă și uneori de-a 
dreptul inadmisibilă. Mircea lorgulescu spune acest 
adevăr mai direct și mai răspicat : „O atitudine for­
malistă, fetișistă, manifestată în diferitele planuri ale 
valorificării creației a favorizat apariția unui număr 
relativ mare de producții lipsite de autenticitate și 
valoric nule".

Cînd asemenea teme unice nu erau cerute direct 
poetului, ele erau încurajate prin prioritatea, prin 
exemplul publicării ; așa s-a întîmplat că unii poeți 
lipsiți de har au apărut ca la praznic, neavînd nimic de 
a face cu opera vital necesară de lansare a noilor 
talente, iar alții — îmi spunea un coleg, redactor — ve­
neau cu cite zece poezii pe aceeași temă, oferindu-le 
pe rînd redacțiilor, la buna alegere. Dureros este că 
asemenea produse de serie se prezentau drept poe­
zie patriotică. Cum coexistau ele cu cele din cărțile 
recent publicate de Ion Brad, Ion Horea, loan Alexan- 

I dru, Gheorghe Pituț sau Gheorghe Tomozei (ca să luăm 
I cărțile cele mai citate) e greu de răspuns. Nimeni 

nu are pretenția publicării numai și numai a opere­
lor de primă mină. Nu există și nu vor exista 

I pe lume edituri, librării, biblioteci, reviste popu­
late numai de scriitori geniali. La ultima Conferință 
națională a scriitorilor, secretarul general al partidului 
sublinia tocmai acest adevăr, arătîndu-ne că de cînd 
lumea s-au scris opere mai bune și altele mai puțin 
bune, dar făcea totodată apel la conștiința artistică a 
creatorului, la înaltul său spirit de responsabilitate.

Așadar, putem avea nădejdea ca. prin întărirea și 
mai accentuată a spiritului de răspundere și a capaci- 

I tații de selecție a redactorilor, să se deschidă larg aria 
I tematică a tuturor publicațiilor și să se valorifice con- 
I ceptul de poezie angajată, de poezie patriotică in 
I adevăratul lui înțeles : o poezie bună, capabilă să 
I emoționeze și să educe estetic și civic, indiferent de 
I tematica ei. Odată cu ridicarea ștachetei și nu cu re- 
I ducerea spațiului acordat poeziei, produsele de serie 
■ se vor spulbera de la sine. Și apoi, istoria poeziei ne 
I arată că nu toate temperamentele poetice sînt apte 
l pentru poezia de amplitudine și de manifest. Nu toți 
I poeții lumii sînt ca Whitman, Hugo, Maiakovski sau 
I Neruda, — iar la noi ca Bolliac. Coșbuc, Cotruș, Goga 
I .sau Arghezi. Nu-i putem cere lui Petre Stoica, poet de 
I subtilitate fină pînă la caligrafia lirică, tonurile re- 
I vgrsate ale poeziei lui Adrian Păunescu.

I ^E ALTFEL, opera integrală a unui 
scriitor nu este aproape niciodată 

circumscrisa aceluiași ton. Eminescu, alături de tonul 
revoluționar din impărat și proletar, de cel satiric din 
Viața sau Scrisori, modulează în opera sa tonuri lirice 
line și elegiace ; Coșbuc alternează între patetismul 
poemelor patriotice și sociale și calmul idilic. Sau 
invers, în tonul de obicei elegiac al lui Bacovia tresar 
accente de revoltă socială, pînă la poemul fierbinte 
adresat proletarului. Dar opera lor este patriotică prin 
întregul și prin destinul ei, așa cum patriotice sînt ope­
rele lui Blaga, Pillat, Voiculescu, Minulescu sau Ion 
Barbu (cu toată tenta uneori geometrizantă, alteori voit 
balcanică a ultimului). Cînd vom înțelege că, de fapt, 
opera întreagă a unui scriitor, crezul său artistic, gîn- 
durile și sentimentele lui toate, limba în care scrie, 
peisajul material și spiritual pe care-l cîntă - în fond 
spațiul și timpul românesc, — constituie o operă comu­
nistă, patriotică tocmai prin omenescul ei necomparti­
mentat preferențial, atunci sînt sigur că panorama poe­
ziei noastre contemporane va fi mult mai clar, mai 
vizibil evaluată la cota ei adevărată.

Nu vom realiza nimic la Colocviul național dacă vom 
merge acolo cu același etalon (în fond, pat al lui 
Procust) pe care sînt înscrise și cîteva urme de dogma­
tism. Poeții noștri au datoria - cred eu - să meargă la 
Colocviu și să se rostească frumos și civilizat, cu sufletul 
pe masă, nu prin revendicări, căci nu avem ce reven­
dica, ci prin soluții apte să curețe climatul nostru lite­
rar de reziduuri și să impună, prin demnitatea și no­
blețea argumentului, adevărata scară de valori care 
trebuie să guverneze instituțiile noastre culturale.

Dar ar fi tot atît de greșit să mergem la Colocviu cu 
răsturnări anarhice, confundînd libertatea de creație cu 
libertinajul. S-ar putea ca din exces de zel, sau din 
ceea ce numim noi săritură peste cal, unii să ceară 
reîncetățenirea tuturor modelor și elucubrațiilor care au 
împestrițat cu ani în urmă peisajul literaturii noastre 
și care au dus, s-o spunem sincer, la unele măsuri de 
îngrădire, cu excesul... de rigoare.

Nu poezia patriotică, atît de necesară și de îmbră­
țișată, e de vină, ci poeții care o scriu prost și con- 
junctural. Trăim într-un context interior și exterior bine 
cotat, dar nu putem parodia sentimentele patriotice. 
Dimpotrivă, astăzi cînd unii încearcă să ne conteste 
pînă și certificatul istoric de naștere pe acest tărîm, 
este de pus sub oprobriu orice bagatelizare a acestor 
sentimente, cu atît mai mult cu cît ele îmbracă haina 
poeziei și capătă astfel valoare de exemplu.

MA GINDESC, în încheiere, la vo­
lumele de antologie din opera 

colegilor mei, apărute în ultimii ani (Ion Caraion, Geo 
Dumitrescu, Șt. Aug. Doinaș, Ion Horea, Gh. Tomozei, 
Nichita Stănescu, loan Alexandru, Adrian Păunescu), 
și la drumul lor mai lung sau mai scurt, dar la fel de 
greu în lupta pe care au dus-o cu verbul, in numele 
adevărului și frumosului, prezentîndu-se astăzi cititoru­
lui cu autobiografia lor lirică. Nu sînt aceste antologii 
oare tocmai dovada unui fierbinte patriotism, a unei 
iubiri duse pînă la cult față de limba și tradiția litera­
turii române ? Și nu sînt ele oare demne de urmat de 
către toți tinerii, mai ales că toți acești poeți fac impli­
cit muncă de pionierat : Geo Dumitrescu, Șt. Aug. 
Doinaș, alături de alți confrați reputați, fac „poșta re­
dacției" la reviste, referate pentru edituri, Adrian 
Păunescu depistează talente in cenaclul său migrator, 
Ion Horea tocmai prezenta deunăzi, în paginile „Româ­
niei literare", un poet, loan Alexandru este autorul unor 
eseuri literare și traducătorul scrisorilor lui Rilke către 
un tînăr poet ș.a.m.d. Or, cînd avem asemenea preocu­
pări remarcabile și continue față de destinul tinerelor 
generații de poeți, nu ar trebui oare să respectăm cri­
teriul lor valoric, și deci sitele de triere să funcționeze 
cît mai ireproșabil ? Și nu ar fi cazul ca după Colocviul 
din octombrie, de la lași, șî, rod al său, spațiile noastre 
tipografice să scape, printr-un consens comun, de lestul 
care le jenează Și care pune fîșii de ceață pină sus, în 
vîrfurile de glorie din „cota 1978“ a poeziei noastre 
naționale de o valoare, repet, cu nimic mai prejos decit 
cea a unor școli de reputație și tradiție bine marcate? 

Sînt întrebări la care inima mă îndeamnă să cred că 
poeții întruniți la lași vor da un răspuns adevărat și 
eficace în planul netulburat al menirii noastre de poeți 
și redactori comuniști.

Al. Andrițoiu

DIMITRIE GHIAȚA : Va» cu flori

r

Stăpîn 
pe generații
Eu am venit pe lume să rămîn 
Ceva mai mult decît un colț de clipă, 
Cît o bătaie scurtă de aripă
Cînd vulturul se-ntoarce, din zborul lui, 

bătrin.

Eu am venit pe lume cu storurile trase, 
Credeam că plec cînd încă nu veneam, 
Eram venit și totuși nu eram 
Iar frigul mi-atîrna prin oase.

Eu am venit pe lume zvîrlit de un ecou 
Printre arcașii buni care-au învins.
Mi se părea că soarele s-a stins 
Și trebuia ca să-l aprind din nou.

Eu am venit pe lume oprit dintr-un alt zbor, 
Pendula îndoielii nu se urnise încă, 
Izvoarele pluteau din stîncă-n stîncă 
Și-atunci mă trase gindul să cobor.

Eu am venit pe lume pentru clipe,
Dar am rămas o viață și-aș vrea să mai rămîn 
Cît omul peste toate e stăpîn
Iar pruncii știu să ridă și să țipe.

Cît brazii știu să-și fluture sub stele 
Mătasea coamei licărind ușor
Pe sub cascada tristă-a unui nor 
Invăluită-n faguri și inele.

Cît griul e stăpîn pe generații
Iar frunzele respiră pentru noi.
Cît va trăi cuvîntul amîndoi 
Prin timpul legănat al marilor rotații.

Valeriu Bucuroiu ■■ 
V _____________



DEZBATERILE „ROMÂNIEI LITERARE"

în întimpinarea
COLOCVIULUI
DE POEZIE
_______________ J

Resursele 
„modelelor"

DIAGRAMA

AU existat, în poezia tânără a 
deceniului șapte, trepte inter­
mediare, modele protectoare: 
pe rînd, Labiș (într-o fază de 

tranziție), apoi Blaga, Barbu, Mace­
donski, Arghezi, Bacovia au însoțit 
înălțarea celor mai buni dintre debu- 
tanții epocii. Adeziunea era mai cu- 
rînd instinctuală, decît trecută prin 
filtrele unei înțelegeri adînci ; modele, 
despre care s-a vorbit atâta, au con­
sacrat clasicitatea marilor valori ale 
poeziei noastre interbelice, dar nu i-au 
dat întotdeauna un sens creator. 
Cumva, e explicabil : și Arghezi, ca 
și Blaga, Barbu sau Bacovia ca și 
— aș îndrăzni — Macedonski — sînt 
prea apropiați epocii noastre spre a 
căuta, în sensul adînc al cuvîntului, 
„traduceri imaginare" ale lor. Ei aparțin 
unei modernități încă nedivulgate prin 
ei înșiși. (Deși, cred, „traducerile ima­
ginare" ale ooerei lui Macedonski, de 
pildă, pot constitui dovada forței unui 
mare poet.) Sîntem europeni, dar care 
ar fi condiția literaturii noastre, în a- 
cest foarte larg context ? Iată drumul 
unui efort al necesității de a crea și, 
desigur, de a duce pînă la capăt un 
drum ; necesitatea devenirii noastre 
profunde în raport cu valorile univer­
sale. Valul de experimente (necesar) 
a adus după sine efortul de a gîndi 
asupra cuvîntului. Folclorul a oferit, 
pentru foarte mulți, un reper sigur.

Acestui proces, semnificativ cu 
deosebire, îi corespunde deci acela 
de „scuturare a podoabelor". De la 
loan Alexandru la Cezar Ivănescu, de 
la Marin Sorescu la Dan Verona, el 
îmbracă o sumă de forme ce s-ar 
cuveni analizate pe larg. Deocamda­
tă, noi vom sublinia cum, în cadru) 
unei imagini a Țării, forța modelelor 
(ca forță a tradiției) potențează acest 
lirism de mare simplitate.

Trebuie să amintim (încă o dată) că 
acest lirism nu e nici conjunctural și 
nici epigonic, și nu are nici o legătură 
cu literatura provizorie a vreunor con­
deie deja prea des publicate prin revis­
te, ea aparține înțelegerii sensurilor 
poeziei moderne precum și moder­
nității poeziei înseși. Cîteva etape 
pot fi semnalate, după cum pot fi in­
dicate cîteva modele. Pe drumul abor­
dării, cu alte mijloace, a faptului fol­
cloric, au fost regăsite cărțile populare. 
Trimițînd către o protoistorie a noas­
tră, precum și către un Bizanț căr­
turăresc, ele oferă lumi ale poeti­
cului încă virgine. Inițiativele lui 
Ion Gheorghe îndreptate pe prima 
direcție, absolut noi, vorbesc des­
pre șansa acestei literaturi : că poe­
tul nu a rămas aici, adică la acest 
reper, e altceva, dar alăturarea, cel 
puțin pentru o porțiune a literaturii 
sale, mi se pare deosebit de rodnică. 
De la folclorul cărții populare la 
semnificația ei, la prelucrarea în adînc 
a conținutului ‘ei, e un drum la fel 
de spectacular (vezi, în proză. Cartea 
fiilor de Mircea Ciobanu : cîteva din 
sursele acesteia, printre altele, Mozes 
Gaster, Literatura populară română, 
1883, pag. 301—307). Fără îndoială că, 
prin cărțile populare, exegetul poate 
medita asupra dimensiunii sud-est 
europene a culturii române. Privite 
ironic, cu multe îndreptățite rezerve, 
încercările lui Caracostea (cele privi­
toare, ; desigur, la Galaction) pot stîr- 
ni rezerve, nu însă și încercarea de a 

descoperi, în acest teritoriu, o tradi­
ție. Imnele bucuriei de loan Alexan­
dru e, în acest sens, o carte fundamen­
tală : prima carte din literatura ro­
mână care, în numele aceleiași nece­
sități a simplificării, a reîntoarcerii 
poeziei la drumurile sale originale, a- 
pelează la Bizanț, așa cum (nici o ju­
decată de valoare) V. Voiculescu a- 
pelase la „Anglia elizabetană". Mo­
delul nu e atît Pindar, cum ar indica 
titlul și unele nuanțe ale poemelor, cît 
Roman Melodul. El reprezintă pentru 
poet mai mult decît o referință, re­
prezintă un prag, un reper esențial, 
comparabil cu genialul Will al so­
netelor voiculesciene. El reprezintă 
posibilitatea tuturor trimiterilor către 
poetica lui loan Alexandru. Să fim 
înțeleși, nu e vorba de epigonism, e 
vorba de o regăsire a poeticului prin 
intermediul acestui, desigur, mare 
poet bizantin. Miraculoasa țară tran­
silvană a lui loan Alexandru cu 
lumea ei străveche de legende și de 
candori, cu eticismul ei riguros se 
revendică din înțelepciunea stră­
veche a satului, dar și din această 
mare știință a elogiului, a bucuriei în­
tru umilință a cărturarului bizantin. 
(Foarte surprinzător faptul că în 
Infernul discutabil, volum ce în­
cheia prima etapă a evoluției lui 
loan Alexandru, puteau exista ver­
suri foarte asemănătoare acestora : „Va 
fi foarte mare și pămîntul își va opri 
rodirea / nu vor mai fi ploi, toată ver­
deața se va ofili și se va usca iarba / 
oamenii vor rătăci din loc în loc și 
vor geme necontenit / împotriva celor 
buni se va dezlănțui prigoana / [...1 
Cutremurul și moartea și întristarea vor 
stănîni lumea / de la sînul mamelor vor 
lipsi pruncii /, și mama va muri înain­
tea fiului ei, în piețe vor zăcea leșuri / 
și nu se va afla cine să-i îngroape". 
Expresionismul poetului ardelean se 
regăsea într-o poezie, ce, de fapt, urma 
alt drum.)

Să nu exagerăm însă, precizînd Im- 
nele lui Roman Melodul drept model 
al Imnelor bucuriei. Ele reprezintă 
punctul cel mai înalt al poeziei unei 
epoci : așa că, pentru toate referințele 
poeziei Iui loan Alexandru, putem să-1 
păstrăm drept reper. Traducerile I- 
maginare (ale lui loan Alexandru), 
cele din Imnele bucuriei (scriitorul 
pregătește și o traducere propriu-zisă) 
pătrund în adîncimea unei culturi și 
a unui spirit Cultura bizantină e un 
reper prin care, desigur, putem să des­
fășurăm întinse comparații.

Modelul global (deci, în esență, re­
fuzul modelului) ar putea constitui alt 
subiect de meditație, autorul cel mai 
concludent (pentru demonstrație) fiind 
Marin Sorescu. (Sau : pentru începutul 
unei demonstrații ce ar putea anexa 
și alți autori.) Modelul sorescian este 
întreaga literatură, adică literatura ca 
organism autonom. Eminescu, Shakes­
peare, Dante sînt văzuți în acest sens 
(creatori de lume), ultimul volum ur­
mează acest drum : adică al litera­
turii ca metaforă, ca alegorie. într-un 
sens, La Lilieci, e o carte a deliteratu- 
rizării, prin refuzul modelului ; în li­
teratura actuală, ea poate fi exempla­
ră, prin împingerea pînă la limită, 
a unui drum al poeziei.

Cornel Ungureanu

REUNIREA (oarecum tardivă, în 
raport cu unele dintre prece­
dentele apariții) într-o cule­
gere selectivă cuprinzătoare, 

prefațată de Al . Philippide (nu 
fără lacune, totuși, ar putea să 
spună cineva care, precum sub­
scrisul, ar fi preferat unora dintre 
piesele existente în sumar, altele, 
neincluse), în populara (și mult gene­
roasa) serie de la Albatros, a poeziilor 
„celor mai frumoase" (calificativ prin 
definiție discutabil, grevat fatal de 
subiectivitatea antologistului) ale Anei 
Blandiana oferă (indiferent dacă au­
toarea Somnului din somn își vede sau 
nu volumele scoase pînă acum ca 
momente ale unui posibil prim ciclu 
liric) prilejul unei încercări de a sur­
prinde, în evoluția lor, notele distinc­
tive ale unei personalități poetice sufi­
cient de conturate pentru a putea fi 
definită critic.

O constatare preliminară poate fi 
aceea că fiecare carte semnată de Ana 
Blandiana își are individualitatea 
proprie. Poeta nu-și strânge versurile în 
volume oricînd și indiferent cum ; 
bucățile asamblate într-o anume cule­
gere aderă la un același timbru sufle­
tesc fundamental, pivotează în jurul 
unui motiv sau unui sens orientativ 
centrant Nota debutului este, evident, 
exultanta ; o exultantă vitală și psihică 
de expresie emfatică la modul candid, 
adolescentin, inocent agresivă, agelic 
impudică. Avem, în Persoana întîia 
plural (1964), un lirism al ingenuității, 
căruia nu-i sînt necesare, spre a se 
comunica, construcțiile imagistice, 
„procedeele", „literatura". Simpla (de 
fapt, doar aparent simpla) confesie îi 
este de ajuns. Poeta operează rareori 
cu metafore, de regulă apelează la 
„simple" (însă provocatoare !) reprezen­
tări : „Iubesc ploile, iubesc cu patimă 
ploile, I îmi place să mă tăvălesc prin 
iarba lor albă, înaltă, / îmi place să le 
rup firele și să umblu cu ele în dinți, / 
Să amețească, privindu-mă astfel, băr­
bații". Ca și cum ar fi vrut să se rea­
biliteze, să se purifice, să-și impună o 
penitență pentru „nerușinarea" din în­
tâiul volum (în care, știind „că-i urât", 
și că, „poate, nici nu e adevărat", spu­
sese, totuși : „Sînt cea mai frumoasă 
femeie"), poeta cultivă. în volumul al 
doilea, Călcîiul vulnerabil (1966), un

„Revin în toamnă
TREI faze ni s-a părut că se pot 

cu destulă ușurință distinge, 
restrăbătînd volumele de ver­
suri ale Anei Blandiana pe li­

nia de rezistență a „celor mai frumoa­
se poezii", în evoluția ei lirică de a- 
proape un deceniu și jumătate Prima, 
și cea mai repede depășită, consumată 
parcă odată cu elanul vîrstei care o 
susținea, se suprapune, în mare, cu cî­
teva firești prelungiri, debutului din 
1964 așezat, programatic, sub semnul 
Persoanei întîia plural. Un „plural" atît 
de la el acasă în neuitata atmosferă de 
ceată din poezia 1945, în care copiii se 
întorc victorioși, „fluturînd peste lume/ 
Cerul senin ca pe-un panaș puțin 
strîmb", din expediția lor câmpenească 
de alungare a norilor de furtună. Exal­
tarea. candoarea, intransigența, tipice 
adolescenței, sînt sentimentele funda­
mentale ale acestui volum în care poeta 
poartă cu mîndrie „epoleții generației" 
sale. „Epoleți" ce conferă acel aer de 
neînduplecare înaltă cu care sînt dic­
tate sentințele cele mai aspre. Un Tor­
quato Tasso, rătăcit într-un alt volum, 
dar a cărui evocare ține tot de această 
fază, este ostracizat — pentru „poezia 
nescrisă de frică" — cu o mînie aproa­
pe copilărească : „Vine din întuneric 
spre mine el. poetul. / Poetul de spaimă 
ratat. / Era foarte frumos. Ca la razele 
rontgen / Se vedea în trup poezia, / 
Poezia nescrisă de frică. / «Sînt nebun» 
— a rostit. De altfel știam / Lucrul a- 
cesta din prefețele căiților, / Dar el își 
purta nebunia ca pe-o parolă / De in­
trare în noi, ca și cum ar fi spus : / 
«Mă răscumpăr astfel / De lipsa — ade­
vărului din poemele mele. / E prețul 
imens. Vin spre tine. Priveste-mă !» / 
Dar eu am răspuns : Pleacă de-aici 1“ 
Gestul nemilos al concedierii neferici­
tului poet italian are desigur aici sem­
nificația unui „pariu al adevărului", 

lirism emanat, nu o dată, din reflecție, 
uneori, gnomic sau parabolic, medi- 
tînd, bunăoară, asupra osândei artistu­
lui din ramura literelor de a preface 
totul în cuvinte, ca regele Midas, în 
aur, sau invocîndu-1 pe Torquato Tasso 
spre a-i lumina, „ca la razele Roentgen", 
în ființă „poezia nescrisă, de frică", nu 
fără a ceda, totuși, și anume în poemul 
cel mai izbutit, Elegie de dimineață, 
tentației de a se confesa într-un chip 
analog solilocviilor din Persoana intiia 
plural, dar dezvăluind, acum, trăiri de 
altă natură, prezidate de reculegere, 
de concentrare. A treia taină (1969) e, 
asemenea Călciiului vulnerabil, o mea 
culpa față de volumul precedent. Pu- 
nînd în aplicare „estetica" din Darul, 
autoarea se străduiește să-și comunice 
simțirea ne-„modelată în fraze", ne- 
„înnorată de vorbe", neliteraturizată și, 
implicit, neadulterată de reflecție. în­
toarcerea la modul ingenuu al culegerii 
de debut nu mai e însă posibilă ; poeta 
nu poate „trăi" pur și simplu, ba susr 
ține chiar (în formulări discursive, în­
credințate presei) că scrisul artistic e 
condiționat de virtualizarea trăirii. Nici 
poeziile din primul volum de altminteri 
nu erau pure secvențe de jurnal liric, 
și în ele fondul afectiv era străpuns de 
intelectualitate, însă A treia taină ex­
primă altă vîrstă interioară, vîrsta unei 
maxime conștientizări a oricărei ex­
periențe. Poeta nu-și poate traversa 
stările sufletești fără a le decanta „în 
raza gîndului etern". Gîndește însă cu 
simțurile. Mai exact, ocolește concep­
tul, transmițînd — însă nu ca atare, ci 
distilată, sterilizată prin idee — frene­
zia simțurilor. Piesele exemplar-anto- 
logice sînt, de departe, Requiem și 
Pietă, un fel de ode meditative (în 
tonalitate elegiacă), una către „bărbatul 
cu numele Gheorghe, / copilul cu nu­
mele tată", cealaltă către Mamă, care 
posedă atributele mamei absolute, ale 
Geei. Ineditele din Cineizeci de poeme 
(1970) continuă același mod liric, cu o 
mai accentuată notă de intimism ele­
giac.

CU Octombrie, noiembrie, de­
cembrie (1972), Ana Blandiana 
ancorează în mitologic, mai 
propriu spus își mitologizează 

meditația lirică, își proiectează în mit 
aventura pe tărîmul creației, aventură 
direcționată de o continuă și implicită 

încheiat cu tinerească încredere.
A doua fază începe, am putea spune, 

chiar din titlul volumului următor, din 
1966. Călcîiul vulnerabil indică noua 
poziție a poetei în lume. Ea iese de sub 
tutela „persoanei întâia plural", renunță 
la „epoleții" înregimentării într-o ge­
nerație anume. Pe cont propriu, la mo­
dul mereu singular de acum înainte, 
Ana Blandiana se apleacă, într-o lungă 
meditație filosofică și morală, asupra 
mai tuturor motivelor, care au deve­
nit de mult familiare cititorului de 
poezie contemporană, românească sau 
nu, ale neliniștii moderne. De la difi­
cultatea comunicării cu lumea, cu alții 
sau cu sine, a cunoașterii și a opțiunii, 
de la fragilitatea ființei, expusă și chiar 
victimă a unor inefabile agresiuni (ca 
în excelenta piesă Umbrei mele l-e 
frică) și de Ia sentimentul vinovăției 
universale la exacerbarea lucidității și 
Ia tirania expresiei, a dorinței irepre- 
sibile de exteriorizare, alterând purita­
tea trăirilor noastre spirituale. „Cu 
buze-nvinețite de cuvinte", după cum 
spune atît de sugestiv undeva, poeta 
intră în faza ei metafizică. Maturizată 
prin ..derută". Ana Blandiana simte a- 
cum nevoia unor „alte zări", mai „ca­
brate" de suferință, suspectează apa­
rentele liniștitoare, ale căror „specta­
culoase și ipocrite minuni" le denunță 
cu siguranța ușor obosită a cuiva care 
cunoaște de mult culisele răului, se 
implică în tot ce e dureros și tragic în 
lume asumîndu-și prin aceasta o res­
ponsabilitate copleșitoare, avizată asu­
pra consecințelor posibile pînă la frî- 
n»rea gestu’ui : „Să nu fac gestul, / 
Mîna mea să nu / încheie cercul / Ca- 
re-1 începu. // Să las prea trecătorul / 
Glob pe ram / Și-n gând savoarea / 
Care o visam ; // Să nu-mplinesc, / 
S-aștept, s-amîn ; / Plăcerea-i veche, / 
Faptul e bătrân, // Numai dorința-1 Z



UNEI EVOLUȚII
meditație asupra fenomenologiei actu­
lui creator. Piesele ce compun volumul 
se integrează, prin convergența semni- 
ficanților, într-o viziune totalizantă, 
întocmesc, de fapt, un singur poem, în 
care este celebrat miracolul nașterii 
Poemului. Beatitudinea extatică pro­
curată de ceea ce estetica de sursă 
platoniană numește „inspirație" e omo­
logată cu ceremonialul unor nupții ne- 
pămîntești, poeta imaginîndu-se mi­
reasă a unui personaj fabulos, un fel 
de demon „pe care nimeni / Nu l-a vă­
zut decît în somn” și care, pentru ca 
să existe, trebuie creat prin cuvînt ră- 
mînînd, totuși, principe al necuvîn- 
tului : „Tată cuvintelor din mine / Și 
peste nerostire domn”. Acestui iubit 

_hiperionic, „nesigur fiu / Născut din 
ruga / Pe care ți-o înalț", oficianta ri­
tualului magic îi adresează nu chema­
rea de a coborî din sferele sa'e celeste, 
ci — anti-Cătălină — implorarea de a-și 
amîna (pseudo) întruparea, de a nu lua 
„chip de om" (ce riscă „să fie răstig­
nit") decît toamna, „cînd răsare înlă­
crimatul soare de octombrie", cînd 
trupul" nu mai este „amar", otrăvit 

de patimi, cînd carnea tinde să se spi­
ritualizeze. Prin sonoritatea unor ver­
sete. poemul devine o adevărată replică 
la Cîntarea cântărilor, opunînd erosului 
foarte sensual (deși sacru) de acolo o 
senzualitate de lume florală, serafică, 
întreținută de „Afrodita cerească". în 
zona suavului și — de astă dată 
— a fragmentarului. în registrul liric al 
confidenței se înscriu Poezii-Ie din 1974, 
pe al căror spațiu „raza gîndului" ira­
diază în decoruri cu transparențe lu­
nare. cu fructe îngreunate de somn, 
topite parcă în zumzete auzite ca prin 
vis : ,.Mi-e somn așa cum li-e somn / 
Fructelor toamna [...] / îmi zumzăie 
albinele / în gînd". Această cu’e^ere 
preludează Somnul din somn (1977), 
volumul ce marchează etapa actuală a 

- poeziei Anei Blandiana. E un volum, 
dacă se poate spune așa. strict liric. Un 
volum, mai explicit vorbind, în care li­
rismul se constituie exclusiv prin sine 
însuși, fără concursul simbolului, al 
alegoriei sau al parobolei. Nu în același 
mod. însă, ca în Persoana întîia plural 
(exultant, exploziv), ci la modul subtil, 
prin mijloace rafinate. în cartea de 
debut, poeticul se realiza fără a 

recurge Insistent Ia serviciile artisti­
cului, revelîndu-se tel quel, în stare 
genuină. Somnul din somn învederea­
ză, mai mult decit culegerile anterioare, 
tocmai orientarea spre artistic. Autoa­
rei acestui volum nu-i mai este frică 
de cuvînt, nu consideră o tragedie pre­
schimbarea lucrurilor în aur verbal. 
Poezia rezidă, aici, în finețea sugestiei, 
în efectele de ton, de culoare, de ac­
cent, de nuanță, în inefabilul pictural, 
în imagine. în limbajul lui Ibrăileanu. 
această culegere e un triumf al poeziei 
senzațiilor ; al poeziei — trebuie nu- 
maidecît specificat — unor senzații 
intelectualizate, supravegheate (din 
interior) de un spirit care, ca în pre­
cedentele volume, trece prin cugetare 
tot ceea ce receptează. Dar fără a stin­
ge palpitul de viață. Intelectualizarea 
implică doar selectare, filtrare, și prin 
aceasta, tocmai potențarea senzației 
prin care este înregistrat detaliul per­
cutant, provocator de vibrație lirică. 
Priveliști, și în genere, existențe bana­
le. dobîndesc, prin transfigurare, pro­
prietăți încântătorii, copacii, fructele, 
frunzele, păsările răspîndind irizări de 
tărîm fantastic. Spre a obține astfel de 
rezultate, poeta întrebuințează tehnicile 
stării de vis. Nu o face, natural, pen­
tru prima dată, le-a luat în posesie de 
mult, parțial, încă în Călcîiul vulnera­
bil. dar — după cum sugerează chiar 
titlul volumului — Somnul din somn — 
cultivă visul chintesențializat. încă 
într-o bucată din Poezii (Genea­
logie), poeta zicea: „Sîntem vi­
sați de cineva / Visat la rîndui său / 
De altul < Care e visul 7 Unui vis > 
Anume". Avea adică, de pe atunci, in­
tuiția „somnului din Somn". Drept ur­
mare poemele din ultimii ani propun 
un univers analog celui imaginabil în- 
tr-un presupus stadiu precreatural, 
existent doar ca pură pos'b’litate, un 
univers doar visat și, ca atare, nesu­
pus (încă) legilor mișcării (dar presim- 
țindu-le), încremenit. Totul, în el, e pă­
rere. proiecție pe un vast ecran al ima­
ginației „celui ce mă visează". Alcătuit 
din „dealuri, dulci-mpădurite, ascunse 
jumătate în pămînt" și „jumătate în 
văzduh", săgetat de năsări. odată cu 
care zboară „cu vuiet mare", „tot mai 
sus", biserici fără aconerise. dar cu 
aripi de șindrilă, străbătut și de

ANA BLANDIANA

„pleoapele plopului [...] duse de vînt“, 
cutreierat de „somnoroase și indi­
ferente mioare", luminat de „ora de 
miere", de „galbena zăpadă / Pe care-o 
ning din crengi învinse merii", ca și de 
„mirificul incendiu / Al pădurii căzute 
în roșu" și de „cuviincioși gutui" în 
care „se coace" o „moarte aromată", 
acest univers e, de fapt, un „spațiu 
mioritic" în viziune nouă, un spațiu de 
vis eminescian (Dacia din Memento 
mori) și de închipuire blagiană, în 
fine, tărîmul carpato-danubiano-pontic, 
transfigurat. Priveliștile definitorii sînt 
de sat proiectat în „zariște cosmică", 
sat care „întreg adormise ' Și poate 
visa că nici nu e“. Sat din care „se văd 
pe ceruri epopei", și anume epopei 
pastorale („La noi pe boltă trec ciopoa- 
re / Cu cîinl bătrîni și miei nostalgici") 
și pe al cărui drum — ca într-o panto- 
mimă onirică — „Dormind înaintează 
cîntînd din fluier stins / învinsul crai al 

adormirii noastre" : craiul munților 
Apuseni, Avram Iancu, în urma căruia 
„cresc codri mari de plîns", „struguri 
dulci, se-mbată și ațipesc în vie", iar 
„grînele se culcă [...] Sub greutatea 
florilor de mar. Pămînt, pentru Blaga, 
ce „vindecă setea de mîntuire", „spa­
țiul mioritic" este pentru Ana Blandia­
na un tărîm euthanasic, în care extinc­
ția e o dulce topire în adieri de mires­
me și zumzet de albine.

Examinînd critic drumul parcurs de 
Ana Blandiana de la debut pînă la 
Somnul din somn, se poate, fără în­
doială, conchide că evoluția poetei n-a 
făcut decît să confirme întru totul aș­
teptările celor ce au văzut în ea, din 
primul moment, o reprezentantă de 
frunte a generației lirice ivite pe la 
începutul deceniului al șaptelea.

Dumitru Micu

cum revin acasă"
Tînără sub soare — / Ș!-aspir mireas­
ma / Pînă e duhoare." (Să nu fac). Cu 
un dramatism special evocă Ana Blan­
diana ceea ce am putea numi intimita­
tea incomunicării. Ca în acest Cuplu 
orb. în care făpturile așezate „spate în 
spate", într-o conviețuire animalică 
grotescă, sînt predestinate să nu se cu­
noască niciodată. în această fază mai 
ales, în care temele mai sus enumerate 
sînt abordate conștiincios, cu intenția 
parcă de a le ilustra exhaustiv, felul 
oarecum egal, mereu „perfect" de a 
scrie al poetei, aplecată sîrguincios. s-ar 
părea, asupra aceleiași compuneri. în­
totdeauna bine organizată într-un dis­
curs limpede, cu cap și coadă, avînd 
o semnificație precisă sau chiar o 
„poantă", poate să pară uneori nu în­
deajuns de firesc. Problemele și sen­
timentele răscolitoare riscă să se ofi­
lească în aerul de ordine și curățenie 
puțin aseptică, ca de farmacie al aces­
tui lirism metafizic de o prea migăloa­
să și delicată tratare. Ca foarte potri­
vită metaforă a acestui fenomen poetic 
pe alocuri de laborator, a impresiei de 
spontaneitate controlată pe care o cu­
legem cînd și cînd din cărțile de ver­
suri ale autoarei poate servi ninsoarea 
elaborată în fiecare fulg al ei din bu­
cata Elegie de dimineață : „Pentru voi 
am nins toată noaptea deasupra ora- 

, șului, / Pentru voi am albit toată noap­
tea : o, dacă / Ați pricepe ce greu e să 

I ningi!/.../ Orice fulg l-am gîndit, 
Icîntărit, încercat, / Modelat, lustruit cu 
Iprlvirea..." Dramatismul foarte ampli- 
I ficat al conștiinței se însoțește rău cu 
|o ținută de mereu ireproșabilă și prea 
■ supravegheată eleganță. Senzația de ar­

tificialitate nu mai poate fi de aceea 
cîteodată evitată, așa cum se întîmplă 
de pildă în această (ni s-a părut) prea 
afectată Umilință : „Nu pot împiedica 
ziua să aibă douăzeci și patru de ore. / 
Pot doar spune : / Iartă-mă pentru du­
rata zilei : / Nu pot împiedica zborul 
fluturilor din viermi. / Pot doar să te 
rog să mă ierți pentru viermi, pentru 
fluturi ; / Iartă-mă că florile se fac 
fructe și fructele sîmburi. / Și sîmburii 
pomi ; / Iartă-mă că izvoarele se fac 
fluvii, / Și fluviile mări, și mările o- 
ceane; / Iartă-mă că iubirile se fac 
nou-născuți, / Și nou-născuții singură­
tăți. și singurătățile iubiri.., / Nimic, 
nimic nu pot să împiedic, / Toate își 
urmează destinul și nu mă întreabă. / 
Nici ultimul fir de nisip, nici sîngele 
meu. / Eu pot doar spune — / Iar­
tă-mă."

A treia fază. împăcat-elegiacă, de o 
simplitate mai adîncă, mai sinceră, 
marcată de numeroase realizări de ex­
cepție (ce-i drept, acestea n-au lipsit 
niciodată din poezia Anei Blandiana) 
ar putea avea ca punct, relativ desigur, 
de delimitare volumul Octombrie, 
noiembrie, decembrie din 1972, fiind 
dominată de tema visului și a somnu­
lui. împreună cu aceasta, oboseala, de 
care suferă pînă șl morții (în poezia in­
titulată chiar Oboseală) și care îl în­
vinge, într-o admirabilă Pietă, chiar și 
pe Isus, și moartea, luminoasă, con­
cepută blagian („clar de moarte" — va 
spune undeva poeta care o simte „fra­
gedă", „aromată", odihnitoare ca un 
„hamac", împlinindu-se pașnic în gu- 
tuile grele, în care „se coace" răbdă­
toare) formează triunghiul tematic al 

acestei ultime faze. Somnul enorm, în 
care poeta ar dori să se cufunde 
„ca-ntr.-un fund de ocean", „Nămeții 
grei de somn" reprezintă pe de o parte 
un mijloc de reconfortantă vătuire a 
conștiinței traumatizată de suferințe 
metafizice sau pur și simplu omenești, 
o formă de apărare pe care Ana Blan­
diana o fortifică într-o poezie printr-un 
nou zid de protecție, suplimentar : „în 
somn / Ml se întîmplă să țip, / Numai 
în somn, / Și-nspăimîntată de-ndrăz- 
neală / Mă trezesc — / în liniștea dis­
ciplinată a nopții, / încerc să aud /. 
Țipete-n somnul vecin. / Dar vecinii-n- 
țelepți / Nu țipă decît cînd sînt siguri / 
Că visează că dorm, / în somnul din 
somn, / Unde nimeni n-aude / își dau 
drumul la gură. / Ce liber vacarm / 
Trebuie să fie acolo, / în somnul din 
somn." („Somnul în somn" este ca o 
dublă cetate — utopia unui spațiu asi­
gurător.) Pe de altă parte, somnul 
constituie trecerea lină spre moartea, 
starea de — zice poeta — „încănemoar- 
te“ : „Mie somn așa cum li-e somn 
/ Fructelor toamna..." Moarte, repetăm, 
concepută într-o notă de așa edenică 
blîndețe încît refuzul de a o accepta 
trezește poetei mirarea prelungă, poto­
lita consternare din acest superb De 
ce ? : „De ce visează fructele alcooluri 
/ Și ierbile miresme iuți și tari / în­
tr-o lumină-atît de blîndă / Că te în­
deamnă să dispari ? // De ce se pregă­
tesc să se salveze, / Congestionați ne­
demn pe cer, cocorii, / Cînd poți s-aș­
tepți cu-atîta pace / Să te destram! ușor 
ca norii ? // De ce se-nchid albinele în 
stupi / Și în semințe florile prevăză­
toare / Cînd toamna e atît de bună /

Și ne învață cum se moare ?“
„...Prea modestă / Pentru moarte", la 

care visează „tandru", poeta intră în 
această uriașă stare de somnie emi­
nesciană (ce toropește aici întreg uni­
versul) ca într-o anticameră a nefiin­
ței. Somnul și moartea se egalizează în 
poezia Anei Blandiana în aceeași volup­
tate a stingerii, își contopesc apele în­
tr-o aurie osmoză. O graniță e aici cu 
neputință de trasat în „dulcele coș­
ciug de boabe" din „pătulul / Cu miros 
bun, adormitor" somnul și moartea nu 
mai pot fi despărțite : „Cînd voi fi-m- 
bătrînit destul / Să nu îmi mai doresc 
să mor / O să mă sui într-un pătul / 
Cu miros bun, adormitor // De grîu în­
cins sub bolți de stuh / De floarea-soa- 
relui uscată, / De praf bătrîn și de văz­
duh / Pe care-1 știu de altădată ; // O 
să mă-ntind printre grămezi / Fără do­
rințe, fără gînd / Și nici măcar n-o să 
visez / Perechi de vorbe-alunecînd ; // 
în dulcele coșciug de boabe / Voi sta 
zîmbind cu ochii-.nchiși, / O să îmi joa­
ce pe pleoape / O rază din acoperiș ; // 
Uimită fără de pricină / Din cînd în cînd 
o să adorm, / Mă va trezi cîte-o albină 
/ Cu bîzîitul ei enorm, // Curînd mires­
mele vecine / Mă vor topi în sinea lor, 
/ Voi fi bătrînă, va fi bine / Și nu-mi voi 
mai dori să mor." (Cînd voi fi-mbătrinit 
destul).

în volumele sale din urmă, Ana Blan­
diana descoperă marea tradiție elegiacă 
a lirismului de totdeauna, toamna bo­
gată a poeziei : „Revin în toamnă cum 
revin acasă", va spune ea într-un vers 
care nouă ne sună simbolic.

Valeriu Cri stea



Te-am iubit
Te-am iubit nespus de mult
— nu te-am iubit niciodată, 
în iad coboram pentru tine
— nici o jertfă nu meritai, 
mai frumoasă decît Euridice
— de piatră erai, nu frumoasă, 
gîndul la tine lacrimă devenea
— nu meritai nici o lacrimă, 
păleau femeile în jurul tău
— mințeam, nu spuneam adevărul, 
orb sunt și surd fără tine

oho, să nu o luăm nici așa, 
nici moartea nu ne poate despărți
— nu-i adevărat, nu-i adevărat.
Te-am iubit nespus de mult
— nu te-am iubit niciodată.

septembrie 1978

Pasărea Pi
Ciudata pasăre Pi 
bate-n gama do-re-mi 
aripi negre și-argintii.
O alung. Revine iar 
zumzăind ca un bondar 
totul este in zadar.
Faimoasa pasăre Pi 
o clipită ațipi 
peste sacrul verb a ști.
O alung ; același zbor 
destul de chinuitor 
veșnic cere ajutor.
Frumoasa pasăre Pi 
într-o noapte mă trezi 
întrebîndu-mă : Nu vii ?

Elias, 20 dec. 1977

Despărțirea de poezie
Atita aveam.
Pe tine te aveam adăpost
nu mai mare decît 
un cuib de vrăbiuță.

De-acolo vedeam nevăzutul 
ca Marele Orb.

Mă-ntorceam
și liniște era și bucurie.

Proza pătrunse-n micul cuib, 
din vina mea, 
și nu mai era loc 
pentru noi toți.

Se cuvenea să plece careva.
Adio cuibul meu de vrăbiuță.

2 mai 1978

Fratele și Sora
Încă nu s-a stins 
lumina lunii 
și Piatra Craiului 
incendiată de soare.
Încă e matinală ora.
Se caută, se tot caută 
și nu se vor întîlni niciodată 
Fratele și Sora.

Trandafirul japonez
I
Să dai necontenit flori și semințe 
asemenea acestui exotic arbust 
ar fi ciudat de bine și plăcut.

Noi, oamenii, 
venind din viața altora 
dăruim lumii o singură viață 
inspăimintător de frumoasă 
deși, — ne place sau nu —, 
întotdeauna călcăm 
pe urmele lăsate de pașii altora 
(fără să știm pînă acum 
cine-a lăsat intiia urmă), 
ne odihnim — vrem sau nu vrem — 
în mormintele altora.

De cumva nu trăim 
pînă și-n locul altora.II
Floarea de trandafir s-a culcat 
cu obrazul drept 
înclinat pe cele două miini împreunate 
ca Vergura din stinsele icoane, 
cu petalele strinse înspre sinea lor 
ca niște degete lungi 
de femeie frumoasă.III
Floarea a dispărut
în dimineața zilei următoare
O mină nevăzută
petală cu petală-a destrămat-o.

M-am întristat o clipă, dar
— in jumătatea mea de secol — 
trist am pătruns în miezul lucrurilor, 
în coaja focului, a oului, 
a mineralelor.

Nu poți fi trist cînd știi 
că totul, toate, nu sunt 
decît un veșnic du-te-vino.
Cînd știi
că nu există moarte.

decembrie 1977

Cap Sunion
în loc de scrisoare
lui Evanghelos Averoff-Tosslzza

Atîtea bătălii, fratele meu, 
pierdute, cîștigate, 
au cunoscut munții și mările.
Oase ale eternității sfîșiate 
coloanele templului 
de la Capătul Lumii.
Privite din larg — par mirese 
ale zeului mării.
Acolo, pe promontoriu, 
sunt pietre.
De marmură, pietre înalte. 
Atît.
Aș scoborî prăpastia la țărmi 
să caut 
o gigantică scoică marină.

Sărută-mă
Sărută-mă și fă-mă mai frumoasă 
mi-ai spus de mult la marginea pădurii 
de tisă, unde-n liniștea umbroasă 
cerbi încercau mireasma fînăturii.

Sărută-mă și fă-mă mai frumoasă 
ziceai fără tăgadă de nuntire.
Ardea un stîlp de flăcări într-o casă 
ca un altar spre autojertfire.

Sărută-mă și fă-mă mai frumoasă...
Măcar in raiuri Domnul mi te deie,
El care-mparte jalea sa mănoasă 
imperii aprinzind dintr-o scînteie.

De-ai mai rosti cîndva din simțuri scoasă: 
Sărută-mă și fă-mă mai frumoasă.

Predeal, 1978
Lin
Lin se rotește pasărea, lin, 
jur-împrejurul clipei numite Destin.

Jur-împrejuru-mi, grațios 
și atît de ciudată...

Pasăre, care e numele tău, 
prea blind vîslitoareo 
în sufletul meu și în hău ?

Sunt pasărea domnului Poe
și răspund Niciodată 

sunt și pasărea ta
și răspund Nu-mai-ai încotro.

Predeal, 25—26 ianuarie 1978

Să reascultăm Vocile.

Pe a nefericitului Egeu
în așteptarea albului catarg, 
pe-a Ariadnei, 
părăsită-n Naxos.

Iată, pe o coloană și-a-ncrustat 
Lord Byron numele plebeu, — 
soldatul de la Misolonghi.

Nu bătăliile, fratele meu,
sunt idealuri
ci idealul este bătălia.

Cine-a spus oare 
timpul e zeu bun ?

Atena, mai 1978Predeal, 1 februarie 1978



Breviar

VICTOR EFTIMIU
Opere 7, Poezii
O SELECȚIE din foarte întinsa 

operă lirică a lui Victor Efti- 
miu, și anume din Poemele 
singurătății (1912). Cîntece de 

oraș. Candele stinse (1915), Lebedele 
sacre (1920), Cîntecul milei (1923), Oda 
limbci române (1927), Noaptea subtera­
nă (1933), Cîntecul mamei și al copiilor 
(1935), Oglinzile (1939). 13 Decembrie și 
alte poeme (1947), Oda limbei române 
(1957), Soliile terestre (1961), In gloria 
patriei (1967), Cosmos (1971) și postu- 

-me, Omul (1973), recent apărută în
Editura Minerva, sub îngrijirea lui 
Constantin Mohanu, ne îndeamnă să 
încercăm a ne orienta în această vastă 
producție, eșalonată de-a lungul a mai 
bine de șase decenii. Investigația ne 
este ușurată de acele mărturisiri, „pu­
blicate de autor ca prefață la volumul 
de poezii Oda limbei române, ESPLA, 
1957“, care figurează în această antolo­
gie, ca introducere, cu titlul începuturi 
literare.

Poetul dramatic de reală vocație a 
debutat, ca mai toți tinerii, în jurul 
vîrstei de 16 ani, cu versuri lirice. Așa 

'■ cum ne spune autorul, întîia poezie a 
publicat-o în 1905, în revista Speranța, 
scoasă de el însuși, cu semnătura E. 
Victor, cu care a mai iscălit „în Viața 
literară și artistică, prin 1907, o serie 
de parodii originale". Debutul, tot după 
mărturia lui, ar fi stat sub semnul „ro­
manțelor sentimentale pe care le cîntau 
lăutarii bucureșteni", și în care gen 
străluceau încă, în zorii veacului nos­
tru, colonelul Th. Șerbănescu, apreciat 
la debutul lui de T. Maiorescu, și căpi­
tanul Carol Scrob, prețuit de G. Sion 
(nu-i de mirare), dar și de Al. Mace- 
donski ! I-a fost dat lui Victor Eftimiu, 
mare consumator și totodată incontinent 
producător de versuri, să fie cel din 
urmă trubadur al secolului al XX-lea, 
care este acela al antipoeziei, antitea- 

1 trului, antiromanului, adică al dinami­
tării tuturor genurilor literare. Numesc 
trubadur pe reprezentantul lirismului 
direct, declarativ, fie că e vorba de 
sentimentul iubirii, al naturii, sau 
acela al patriotismului, și ușor decla­
mator și redundant, mai potrivit dicți­
unii scenice decît lecturii reculese. De 
altfel, Victor Eftimiu se putea măguli 
că era un excepțional declamator, pe 
scenele teatrelor, peste vîrsta-limită de 
optzeci de ani, cînd organul vocal, de 
regulă, nu mai rezistă unor asemenea 
eforturi. A recoltat cele mai mari suc­
cese de public, recitind Oda limbei 
române, sau celebrele versuri din Co­
coșul negru :

„Arunci un pumn de aur..." 
stihuri de probă pentru studenții clasei 
de declamație a Conservatorului.

Trubadurul avea însă superstiția per­
fecției formale absolutizate, în ambele 
privințe : gramaticală și metrică. Iată 
ce limpede își expune crezul artistic :

«Credincios formulei lapidare, a lui 
Thăodore de Banville : „licență poetică 
nu există", am căutat, de la început, să 
nu-mi îngădui nici o inadvertență gra­
maticală, acorduri greșite, accente ne­
lalocul lor, scrînteli de ritm, rime în­
doielnice, vulgarități. Cred că în cele 
peste șaizeci de mii de versuri pe care 

le-am scris pînă acum, nu se găsesc 
asemenea abateri de la puritatea limbii 
și de la muzicalitatea formei. Criticii 
literari mi-au recunoscut cel puțin 
acest merit : forma incontestabilă („im­
pecabilă" ar fi o laudă...)».

Impecabilitatea este însăși formula 
poeziei parnasiene, iar maeștrii ei au 
fost șeful școlii, Leconte de Lisle și cel 
mai fidel discipol al său, sonetistul He­
redia. Din păcate, perfecția formală nu 
asigură totdeauna valoarea unei opere 
literare, în versuri sau în proză. S-a 
spus, nu fără dreptate, că perfecția 
continuă obosește la lectură. Cei mai 
mari poeți s-au ferit de această cap­
cană. Eminescu, de pildă, chiar la ma­
turitatea geniului său, abundă în licențe 
poetice, cînd erau cerute de ritm, și 
forțează limba, fără să se sinchisească 
de pretențiile puriștilor, care l-au de­
făimat post mortem, crezînd că-1 „des­
ființează". Dacă perfecția ar fi criteriul 
suprem, canonicul Grama (anonimul 
de la Blaj) și Aron Densusianu ar fi 
avut dreptate, negîndu-i lui Eminescu 
orice valoare. Cînd se silește totuși a 
fi corect, din punctul de vedere al me­
tricii, Eminescu comite versuri imposi­
bile. ca :

„Cea ce poate să con vie unei inime 
oneste" 

sau :
„Te iubesc făr’ de-mputări“.
De altfel. Victor Eftimiu își făcea 

iluzii, crezînd că a respectat totdeauna 
geniul limbii și cerințele metricii. Ca 
să rimeze cu „primejduite", în Ion Vodă 
cel Cumplit, comite o călcare a grama­
ticii :

„...Ghiaurul
Se-neacă dacă nu mă poate-nghite".
Este clar : înghite, la infinitiv, ca și 

cum ar fi un verb de conjugarea a 
IlI-a. în loc de înghiți, cum e corect 
(verb de a IV-a conjugare).

Cuvîntul fior este bisilabic : fi-or, la 
plural de asemenea : fi-ori. Victor Ef­
timiu încalcă „perfecțiunea formală", 
silindu-1 să fie monosilabic, firește, din 
necesitățile metrice :

„Azi fața nu-mi tresare de fiori ca-n 
altă dată".

(Poem trist, I)
Tăiați versul de 14 silabe la emistih 

după tresare și citiți, dacă se poate, în- 
tr-o singură silabă, fiori, ca să nu vio­
lați... perfecțiunea formală.

Același cuvînt cu bucluc la singular : 
„E-așa de-aproape fiorul eternității 

mele" 
(în alte veacuri...) 

unde același alexandrin românesc, de 
14 silabe, cere a se citi substantivul ar­
ticulat fi-o-rul, numai în două silabe : 
fio-rul.

Și în Oglinzile, una din poeziile pre­
ferate ale autorului, versul penultim, ca 
să fie neapărat endecasilabic :

„Oglinzile — peisagii submarine" 
trebuie citit forțat și incorect : pei-sa- 
gii, în loc de pe-i-sa-gii !

Acordul gramatical nu e nici el tot­
deauna respectat:

„M-a fermecat Merlin și Meluzina ?“ 
(Don Quijote) 

în loc de:

COATELE
DIN punct de vedere literar, în comparație cu genunchii, 

situația coaielor este — trebuie să recunoaștem — cum nu se 
poa'e mai precară.

Anatomic vorbind, și unele și altele îndeplinesc aceeași funcțiu­
ne. Fără genunchi, piciorul ar fi fost o pîrghie țeapănă, datorită 
căreia mersul nostru l-ar fi premers pe acela, nu prea grațios, al 
roboților. Dar ar mai fi existat oare îmbrățișarea, gest atît de 
tandru în existența nu întotdeauna tandră a umanității, dacă 
brațele nu s-ar fi putut fringe ?

Cu toa‘e acestea, literatura abundă de pagini închina‘e ge­
nunchilor, pe cînd despre coate nu putem spune nici măcar că 
fac figură de rudă săracă. Aproape că nu exis’ă poet, din nici 
un timp și de pe nici un meridian — iar eu nu fac excepție — 
ca-e să nu fi cîntat genunchii femeii iubite. C'te epi’e'e, cite 
comparații, cite metafore privind dulcea rotulă ! O antologie a 
poemelor în care sînt slăviți genunchii ar epuiza o bună parte din 
lirica erotică a Orientului și Occidentului.

Iar despre coate ? Numai citeva vorbe, și acelea cam peste 
pic;or, uitindu-se că fără ele n-am fi putut stringe la piept ființele 
dragi, ceea ce ar fi sărăcit mult nu numai gesturile ci și senti- 
men'e'e noastre, aca cum fără vorbire — ni se demonstrează, și 
cred că pe bună dreptate — gîndirea umană n-ar fi luat dezvol­
tarea pe care o cunoaștem, sau poa’e nici n-ar fi existat. Ce se 
spune deci despre vitregitul punct al trupului nostru — pe care 
eu l-am admirat to’uși la atîtea femei și la a’îtia bărbați, în timp 
ce frămîn’au pîinea sau bateau fierul pe nicovgtă — care înqă- 
du;e brațului să se articuleze cu antebrațul ? Se spune, despre 
cei puși să a!ungă cu orice preț în frun‘ea b'ica'elor, că știu să 
dea din coate. Iar despre cei ce nu și-au găsit loc nici la coada 
mesei, că sînt coate goale. Și alte două, trei ziceri de același fel. 
Și *o ‘usî...

Există un gest esențial și simbolic care, el singur, poate reabilita 
nedreptățita articulație. Dintre toate felurile în care omul își 
poate ține trupul și fruntea cînd cugetă în singurătate, parcă nici 
unul nu este atît de uman și grav, copleșitor prin f'resc și simoli- 
tate, ca acela cind își prinde timplele intre palme și își sprijină 
coatele pe genunchi.

Uitați-vă - fie și numai o clipă - la Gînditorul de la 
Hamangia.

Geo Bogza

„M-au fermecat..."
Ca să rimeze cu pom, Eftimiu face 

din cuvîntul fantomă, un substantiv 
masculin, ca pe franțuzește :

„Cînd luna scrie umbra spectrului 
unui fantom"...

(Cînd mă voi risipi eter...)
Și sensul unor cuvinte e uneori abă­

tut de la cel just. Ca și Arghezi, Eftimiu 
întrebuințează cuvîntul alean, care în­
seamnă chin moral sau durere sufle­
tească, cu înțelesul de alinare :

„Nădejdii noi, aleariuri, pe vechile 
dureri..."

(In freamătul de pace...)
în același sens, în Ion Vodă cel Cum­

plit :
„Sărmanul voievod, plin de durere,
Simțea strivită inima-i de leu,
Nici un alean și nici o mîngîiere"...
Autorul cunoaște însă sensul adevă­

rat al cuvîntului, cînd scrie :
„Se strecurau prin viață cu mult 

alean și-amar"...
(Războiul Neatîrnării) 

unde cuvîntul alean e sinonim cu amar.
Ritmul suferă și el, uneori, de cîte o 

poticnire, ca îri versul iambic :
„De-aceea poate în alte ritmuri"...

(In (ara ta) 
care poate fi „corectat" cu o eliziune :

„De-aceea poate-n alte ritmuri"...
Desigur, aceste licențe nu scad, nici 

nu măresc valoarea versurilor, dar sînt 
o dovadă că poetul n-a putut respecta 
întotdeauna desăvîrșirea formală.

în aceleași mărturisiri, Victor Efti­

DIMITRIE GHIAȚA : Tir0 la Horezu

miu protestează contra impresiei de fa­
cilitate pe care au lăsat-o poeziile lui, 
criticilor, și asigură că a stat multă vre­
me aplecat „asupra unei strofe", spre a 
o desăvîrși. II putem crede, dar nu și 
cînd afirmă că, în versurile lui, „toate 
rimele pornesc de la consonanta de 
sprijin" și că „nu rimează numai vo­
cala". Dacă ar fi așa,, am avea o ade­
vărată orgie de rime nu bogate, ci... 
miliardare. Or, Eftimiu rimează foarte 
corect : largă cu spargă (Războiul In­
dependenței), dar rima „pornește" de 
la vocala, de fapt silaba, pe care cade 
accentul tonic (ar) și continuă cu ur­
mătoarea (gă). Unde e consonanta de 
sprijin ?

S-ar putea spune, fără a greși, că 
atunci cînd accentul tonic cade pe pe­
nultima silabă, ambele silabe finale 
rimează între ele ca mai sus, iar cînd 
același accent cade pe ultima silabă, ea 
singură primește accentul respectiv: 
vad-Vlad (ibid). Nici aici nu vedem.» 
consonanta de sprijin.

Poet la debut cu aspirații de simbo­
lism clasicizant (cum perfect l-a definit 
G. Călinescu), luminos, chiar cînd vrea 
să pară depresiv. Victor Eftimiu și-a 
încheiat lunga carieră lirică cu un me­
saj umanist și patriotic, încadrîndu-se 
fără pierderi în lirica deceniilor 1947— 
1967. A sfîrșit însă cu o serie de aproa­
pe o mie de sonete, afirmîndu-se pînă 
la urmă credincios sieși și idealurilor 
sale formaliste.

Șerban Cioculescu

____ ........ CV X



Un umanist cordial:

)GAR PAPU
SILUETA fragilă, delicată, întreaga 

energie a Profesorului se con­
centrează în ochii mari, incan­
descenți, scormonitori șl totuși 

candid-uimiți ca ai portretelor lui Tonitza. 
întinsa erudiție se topește în considerarea 
oarecum sentimentală a obiectului. Pă­
trunzătoare, privirea gînditorului e în 
același timp debonară, căutind să stabi­
lească o comuniune depășind sfera idei­
lor. Pentru înțelegerea adevărată a unei 
personalități — o spune încă din 1947 în 
admirabila monografie consacrată lui 
Giordano Bruno - „se cere din partea 
noastră o anumită intuiție afectivă" ; ac­
tul critic implică, așodar, comprehensiune 
în sensul unei alăturări cordiale presupu- 
nînd o secretă afinitate. Apropierea de 
valorile literaturii române pune în evidență 
acest transfer emoțional culminînd cu lec­
tura Poeziei lui Eminescu (1971) revela­
toare atît pentru percepția ei modernă 
cît și pentru portretul moral ql exegetului 
care descoperă cu încîntare un uni­
vers liric prezidat de ordinea iubirii : 
„Acest element devine agentul unității 
de nezdruncinqt a operei, puțind fi iden­
tificat, același, și în trăirea și viziunea 
cosmică și în componența lexicală a artei 
eminesciene".

Numeroase comentarii ale creației ro­
mânești, de la Neagoe Basorab, Cante- 
mir, Heliade, Alecsandri, Negruzzi, Crean­
gă la Mihail Sadoveanu, Lucian Blaga, 
Mateiu Caragiale, Camil Petrescu, Liviu 
Rebreanu sau G. Călinescu și Tudor Via- 
nu, trădează aceeași atitudine simpatetică 
fie prin reliefarea unor aspecte ascunse 
capabile să arunce o lumină inedită asu­
pra întregului, fie prin revendicarea unei 
noi ierarhii și chiar a priorităților în pers­
pectivă comparatistă.

In cel dinții caz (o secțiune a volumu­
lui Din luminile veacului, 1967) privirea - 
de atitea ori elogiată în spirit clasic — 
realizează portrete interioare de o maxi­
mă concentrare verbală, esențializînd tră­
săturile prin reducție și abstractizare. Pro­
cedeul infringe uneori rezistența figurilor 
tumultuoase, explozive (N. lorga.G. Căli­
nescu) surprinse pe cite o singură coordo­
nată, definitorie totuși, dar edificarea 
lăuntrică e mai elocventă în evocarea 
spiritelor congenere. Astfel mentorului său 
Tudor Vianu, a cărui operă „deschisă tu­
turor înnoirilor, dar indocilă la presiunile 
snobismului" i-a fost statornic model, îi 
consacră, pe lingă metaforicul elogiu : 
„un fel de Sadoveanu al gîndirii", acecstă 
exactă și totodată elegantă efigie : „per­
sonalitate armonioasă, complexă și com­
pletă - Tudor Vianu cuprinde într-însul 
gama uriașă care urcă de la cele mai 
trudnice și minuțioase cercetări de cea­
sornicar stilistic pînă la evocarea largă, 
plină de poezie, a unei personalități sau 
a unei epoci. In acest din urmă înalt re­
gistru, fără a-i pierde nimic din adevăr, 
el strămută vederea critică în transfigu­
rare".

Nu until asemenea demers i se con­
formează oare opera lui Edgar Papu în­
suși ? El este astăzi cel mai autentic con­
tinuator al îndemnurilor fostului său ma­
gistru : aceeași formație estetică in spa­
țiul germanic, concurată de o constantă 
atracție pentru valorile sudice ale unei 

/• \
La vie
Să ieșim cu toții la culesul viei, 
copii, bătrini, bărbați, femei 
deschidem viile lui septembrie 
să ținem o săptămînă podgoria in dinți. 
Cu picioarele goale 
să intrăm adine in bobul de strugure, 
soarele verii trecute 
îndulcit eu pămint 
să ne spele fața.
Tîrziu să ne-ntoarcem -
Ia casele noastre 
și cu mustul in singe 
străluminați 
să intrăm din nou in istorie.

George Alboiu

< _ ___ J

romanități de care spiritualitatea noastră 
nu se poate dezice ; îmbinarea curiozi­
tății pentru formele plastice și atașamen­
tul la orizonturile poeziei naționale și uni­
versale ; căutarea soluțiilor artei în pers­
pectiva sufletului modern, cu accentul pus 
pe aspirațiile umanului (in opoziție des­
chisă cu impulsurile dezumanizării) ; efort 
de conciliere, de „convergență între cele 
două fețe ale lui lanus", armonizare a 
spiritului tradiției cu acela al inovației etc.

Edgar Papu debutează în 1929 la 
„Cuvîntul" cu cronici plastice, dar iși 
întrerupe activitatea publicistică cu in­
tenția unei pregătiri intelectuale mai 
temeinice și mai sistematice Licen­
țiat în litere (1931) și filosofie (1932), 
urmează studii de specializare la Viena 
și își dă doctoratul sub îndrumarea 
directă a lui Tudor Vianu cu teza : 
Fragmentul in artă. Contribuții la studiul 
structurii (1944). Din 1933 colaborează la 
diverse reviste precum și la monumentala 
Istorie a filosofiei moderne (1939), cu 
cîteva capitole semnificative : Renașterea, 
Vico, Nietzsche, Idealismul italian. Debu­
tul său editorial cu Răspintii, Forme de 
viață și cultură (1936), urmat de Artă și 
imagine (1939) intenționa — mărturisită 
cu modestie - aplicarea principiilor este­
tice ale lui Tudor Vianu, urmărirea adică 
a relației dintre artă și alte aspecte ale 
realității. Dar gîndirea „discipolului" este 
de pe acum foarte personală, sprijinită pe 
întinse lecturi și familiarizată cu proble­
matica tuturor artelor. Eseurile consacrate 
Imaginii (analizată structural), cele des­
pre Frumosul ruinelor, Arta și visul (unde 
ideile filosofice ale lui Sartre sînt pentru 
întîia oară semnalate cititorului român), 
valoarea estetică a Istoriei, Profeție și 
poezie recomandă în multe privințe, la 
lectura de azi, un precursor. Atitudinea 
estetică de echilibru și conciliere e încă 
mai precizată în volumul Soluțiile artei 
in cultura modernă (1943), urmărind 
disputa dintre creație (plăsmuire) și cu­
noaștere. Spiritul sistematic concurat în­
deaproape însă de suflul unei viziuni 
transfiguratoare se împlinește în lucrările 
de anvergură ale maturității : Călătoriile 
Renașterii și noi structuri literare (1967), 
Evoluția și formele genului liric (1968), 
Poezia lui Eminescu (1971), De la Alpi la 
Marea Nordului (1973), Arta și umanul 
(1974), și mai ales în Barocul ca tip de 
existență (1977).

Fiecare din aceste opere marchează c 
sensibilă amplificare a interesului pentru 
momente și valori cruciale văzute într-un 
ansamblu coerent cu o splendidă stăpi- 
nire a materiei, dominată prin sinteză și 
nu prin acumulare amorfă a detaliilor. 
Astfel, Barocul ca tip de existență, titlu 
de referință cu nimic mai prejos decît ul­
timele contribuții în problemă ale unor 
savanți străini, amintește prin frumusețea 
discursului, detașată și pasionată tot într-o 
vreme, stilul de transparențe disimulînd cu 
discreție pedanteria erudită, al lui Paul 
Hazard. O îndelungată experiență a co­
municării evită orice ostentație, fraza re­
ține in schimb întreaga căldură a oralită­
ții cu turnuri familiare și ispite ale digre­
siunii, fanteziei, persuasiunii, incit ceea ce 
Edgar Papu sublinia odinioară în chimia

textului a lui Giordano Bruno se confir­
mă și în scrisul său : „literatul împrumută 
filosofului vioiciune, imaginație, culoare, 
dar și filosoful do literatului o adîncime 
tulburătoare, plină de farmec..." Observa­
ția rărpîne valabilă și pentru numeroasele 
„miniaturi" consacrate unor scriitori stră­
ini : Walter Benjamin, Stefan George, 
Rilke, Kafka, Garcia Lorca, Ruben Dario, 
Cervantes, dar mai cu seamă italienilor, 
de la Dante, Leonardo, Tasso, Io Piran­
dello, Saba, Quasimodo, Pavese, Montale, 
Lampedusa etc. Opțiunile comentatorului 
sînt tot atîteo „parabole" pentru demon­
strația unei fericite osmoze a naturii și 
culturii in zona clasică o sudului, posibi­
lă variantă paradigmatică pentru propria 
noastră artă. Elogiind Spiritul literaturii 
italiene ginditorul rostea de fapt un apo­
log cu bătaie lungă : „Literatura italiană, 
deși durată sub semnul spiritului erudit, 
se oftă cutreierată prin toate incheieturile 
sole de o amplă foșnire afectivă. Un ase­
menea conținut bogat și cu îngrijire con­
struit alcătuiește roțiuneo cea mai însem­
nată a dăinuirii sale. In vremea de astăzi, 
cind creația alunecă indeobște pe planul 
diletant ci improvizației și ol facilității, 
exemplul sever și nobil ol literaturii ita­
liene de totdeauna constituie o îndruma­
re și un îndemn".

CĂCI dincolo de preocupările este­
ticianului, istoricului de artă, 
comparatistului, orizonturile ne­
liniștite ale autohtoniei ii sînt me­

reu prezente. Nu numai că Edgar Papu 
consacră oni de studiu liricii emi­
nesciene, realizînd în 1971 o replică 
net superioară în spiritul unei lecturi mo­
derne la mai vechiul eseu al fostului său 
profesor, dar raportările ia valorile națio­
nale sînt continuu în atenția cercetării, fie 
că relevă caracterul profund organic al 
ethosului românesc (ilustrindu-și ideea cu 
Blaga, Arghezi, Ion Barbu, Mateiu Cara­
giale), fie că evocă două concepții ale 
dramei cunoașterii creației, reprezentate 
prin Faust și Meșterul Manole, ori urmă­
rește in lirica română motivul universal 
„Mysterium tremendum", incidențele tind 
curind să se organizeze sistematic, mai 
intîi în eseul Tipul creativ românesc in 
context universal (1974), apoi în Protocro- 
nism românesc (1975), acesta din urmă 
dezvoltat și aplicat la cîteva „cazuri" în 
volumul Din clasicii noștri (1977), care a 
stârnit cunoscuto polemică terminologica 
(și nu numai) protocronism-sincronism. 
Recitite la rece - după ce ostilitățile ver­
bale s-au potolit — paginile Profesorului 
ne intîmpină cu aceeași dezarmantă cor­
dialitate. Dacă cearta in jurul unui con­
cept (poate nu cel moi exact cu putință) 
și-a avut motivațiile ei, nu-i mai puțin ade­
vărat că unii preopinenți au purtat ore ro- 
tundo ideile cărții spre exogerații ce nu in­
trau nicidecum în intențiile autorului. Lan- 
sînd un termen și o idee nobila (căci 
cine va contesta realitotea obiectivă a 
unor anticipații și priorități în creația cti­
tor scriitori români ?). Edgar Papu nu se 
gindea să stârnească zarvă și gesturi stri­
dente. El împărtășește - sîntem convinși 
— opinia lui Vladimir Streinu care dezbă­
tând pe aceeași temă — Valori universale 
in literatura română — observa : „Este 
obiceiul oamenilor de statură măruntă să 
se înalțe din călcîie. Noi nu avem nevoie 
să ne sporim statura sau tonul. Dimpotri­
vă, spiritul critic cel mai riguros este mai 
profitabil culturii noastre decît orice de­
clamație. De altfel nici un alpinist nu urcă 
țipînd de entuziasm spre înălțimile ta co­
re aspiră : el urcă, mai mult aplecat decît 
superb ; și numai odată ajuns pe vîrfuri, 
priveliștea limpede șl orbiculară se pre­
zintă ascensionistului ca o recompensă*.  
La urmo urmelor, această lecție de mo­
destie o erudiției outentice se desprinde 
și din opera septuagenarului Edgar Popu. 
Exista umaniști agresivi, de tip voltaireian, 
după cum — și sărbătoritul de ozi o de­
monstrează cu prisosință — umanismul to­
lerant, comprehensiv, cordial cucerește de­
finitiv. Numai cu zimbetul.

Mircea Zaciu

REVISTA REVISTELOR

„Steaua", nr. 8
• Deschizîndu-se cu un articol intitulat 

Calitatea morală a poetului, în care A- 
drian Popescu dezvoltă cîteva necesare 
precizări (talentul „a incetat să semnifice 
numai un «nucleu misterios», adăugîn- 
du-și, natural, energii difuzate de alte sis­
teme poetice sau, uneori, respingîndu-le 
prudent, in numele unor incompatibilități 
structurale, niciodată însă intolerant și ca­
pricios. acultural" ; „Moralitatea unui 
scriitor rezidă și în măsura în care își ia 
în serios propriile disponibilități și resurse 
de sensibilitate, cultivîndu-le răbdător, nu 
risipindu-le inconștient"), recentul număr 
al revistei „Steaua" este consacrat în bună 
parte poeziei românești contemporane. 
Astfel, Gheorghe Grigurcu semnează un 
articol despre poezia lui Geo Dumitrescu, 
Ion Pop comentează antologia Alfabet 
poetic de Ștefan Aug. Doinaș, subliniind 
„demersul fundamental" al creației poe­
tului — „o voință de disciplinare, de lim­
pezire și ierarhizare a spațiului și timpu­
lui trăit, o voință constructivă ce năzuiește 
la o stăpînire prin cuvînt a lumii date, la 
o dreaptă, echilibrată situare a subiectului 
contemplator față de o ordine universală 
posibilă". Alte „traiecte lirice" (George 
Alboiu. Florența Albu, Gheorghe Gri- 
gurcu. loan Șerb. Lidia Stăniloaie) sint 
înfățișate într-un jurnal critic de Aurel 
Sasu. Spațiul acordat versurilor este ge­
neros : sînt publicate poezii de Teohar 
Mihadaș. Ioanid Romanescu. Horia Bă- 
descu. Iv. Martinovici, Haralambie Țugui, 
Anamaria Pop. Cornel Udrea. Nicolae Liu, 
Elena Zarescu, Aurel Gr. Zegreanu, Ion 
Giurca. Emil Pintea, Radu Lupan, Cleo­
patra Lorințiu. Un studiu documentat, de 
mare interes, despre literatura română in 
..Transilvania nordică" în perioada 1940— 
1944 publică Dumitru Micu. revelînd as­
pecte semnificative ale scrisului românesc 
din teritoriile aflate sub ocupația hor- 
thistă. Proza este reprezentată de două 
fragmente de roman, aparținînd lui Gri- 
gore Zanc și Mircea Săndulescu. La cro­
nica literară sînt comentate volumele 
Frumosul principe Cercel de Radu 
Boureanu. Ucenicul neascultător de Geor­
ge Bălăiță, Un caz de iubire la Hollywood 
de Vasile Rebreanu. Efigiile riscului de 
Bazil Gruia și Portocale și cascadori de 
Radu Țuculescu. Studiul Doinei Modola 
despre teatrul istoric românesc văzut ca 
teatru politic, și cel al iul Constantin 
Trandafir despre polemicile lui G. Ibră- 
ileanu aduc echilibrul firesc între actua­
litate și istoria literară.

r.e.d

OCTAVIAN BUHOCIU
■ L-AM cunoscut în aprilie 1971 

la Universitatea din Bochum, unde 
era titularul secției de română de 
la seminarul de romanistică. își 
trecuse doctoratul de stat la Sor- 
bona, în 1958. cu două lucrări : 
Folclorul primăverii la români și 
A. D. Xenopol, filosof al istoriei, 
din comisie făcind parte, intre alții, 
Jean Boutiere și Mario Roques. A 
publicat in reviste străine și româ­
nești, studii informate, temeinice, 
despre folclorul românesc, despre 
literatura și cultura română. O car­
te de referință : Die rumânische 
Volkskultur und ihre Mitologie 
(Wiesbaden, 1974) care va apărea 
într-o versiune românească, la Edi­
tura Minerva. La Bochum a pre­
gătit un număr de fideli ai limbii 
și literaturii române, a condus „Cu­
rierul studenților în română", în 
care au apărut studii, traduceri, re­
cenzii despre și din literatura și 
cultura noastră.

Era un om modest, timid chiar, 
și, in ciuda faptului că era un e- 
rudit, sau poate tocmai pentru a- 
ceasta, se pronunța, la început, a- 
nevoie în problemele delicate ale 
culturii. Dar, odată pornit, desfășu­
ra o argumentație abundentă, de 
primă sursă, culeasă din cărți fun­
damentale de specialitate și trecute 
prin filtrul unui spirit comprehen­
siv și original, pasionat de viața 
cărților șl a ideilor. Iși organizase 
viața în două direcții : biblioteca, 
unde putea fi mereu întâlnit, și casa 
din Lotringhausen, lingă Dortmund, 
unde se îngrijea, ca un bun pater 
familias, de gospodărie și de fami­
lie. Pe cel doi copii i-a Învățat, cu 
dragoste, limba strămoșilor. Deși 
trăia de trei decenii în Occident 
mi-a făcut totdeauna impresia unul 
țăran din Carpați rătăcit intr-o lume 
străină. In ultimii ani vizita, anual, 
țara natală (refuzase să-și ia o altă 
cetățenie) unde se simțea totdeau­
na excelent. Dorind să se reîntoar­
că definitiv în patrie, începuse toa­
te demersurile in acest sens. A fost 
Înhumat lingă strămoși, In Crăieștii 
Galaților, unde se născuse în urmă 
cu 59 de ani.

POMPIUU MARCEA



Oglinzile imaginației
PUTEM desprinde din recentul 

și, pină azi, cel mai bun vo­
lum al lui Vasile Nicolescu 
(intîlnire în oglindă), două 

lapidare arte poetice : „Poezia — 
amprentă a sufletului / ușor voalată". 
Și „Eliberat de pionii cuvintelor. ' cul­
tiv rouă". Amîndouă sînt caracteristice 
pentru imagismul fluid, muzical, al unei 
poezii care cultivă, formal, barochismul. 
deși rămîne. esențial, de o limpede 
structură clasicistă. întîiul ciclu (și cel 
mai reprezentativ) se intitulează Seisme: 
însă, cu puține excepții, cutremurele 
sufletești sînt surprinse după consuma­
rea lor. răcite. încremenite. Poetul sti­
lizează mișcarea interioară, trăgînd-o 
în fragile retorte. Toată poezia lui Va­
sile Nico’escu este o încercare de a găsi 
figura semnificativă a emoției. epu- 
rînd-o de retorism și de zgură. Afecta­
rea pasională din primele cărți a dispă­
rut, deși se mai simte uneori la acest 
rafinat constructor de lumi diafane nos­
talgia unei retorici romantice (crengi 
chinuite de furtună, arbori în ținută pa­
tetică. valuri zdrobite de țărm). Evoluția 
în sensul unui pur lirism de incendii 
decantate s-a realizat oarecum împotri­
va convingerilor poetului, tentat de poe­
mul declamator si de filosofia în ima­
gini : ca o izbîndă, prin cultură, a ade­
văratei Iui naturi.

Volumul actual se deschide cu admi­
rabila Premoniție: „îmbătat de rouă 
ca un trandafir / într-o dimineață / am 
să atîrn peste gard privind z la lumea 
cealaltă". Aici sînt toate elemente'e im­
portante. Trandafirul n-are corporalita­
te. e un semn pentru ideea de extincție 
grațioasă. Nota barocă provine din ale­
goria oprită la jumătate, căci trandafi­
rul nu e poetul, ci doar emb’ema morții 
lui vegetale. Alegoria fiind literară, e 
vorba aici de a interpreta imag’nea în 
literalitatea ei. ca o scriere ce reprezintă 
emoția pe un grafic. în Vine o vreme 
(la fel de frumoasă) imaginile par așe­
zate pe un portativ, pot fi citite cu o 
cheie : „Vine o vreme cînd nu știi ce 
te doare mai mult : / faptul că ești o 
margine de rîu, o margine de floare / 
și nu știi ce se întîmplă în inima lucru-

Vasile Nicolescu, Intîlnire în oglindă, 
Editura Eminescu, 1978. 

rilor / sau dimpotrivă că inima ta / e 
inima rîului. e inima florii". Poeziile ne 
oferă oglinda lucrurilor, nu lucrurile 
înseși, un mîntuit azur ce opune rea­
lului o eflorescentă estompată de ima­
gini Cuvintele nu corespund obiecte­
lor. căci nu le evocă direct, restituindu- 
le prin semnele lor. ca niște palide re- 
f'ectări ce compun un spațiu ideal al în­
chipuirii : „Ciudată expansiune au lu­
crurile în închipuirea noastră / și cum 
își schimbă ele mereu însușirile, pro­
porțiile. numărul, calitatea, / cum puiul 
de ienupăr creste din cenușa scoicii ma­
rine în creștetul stîncii / șl inima mea 
umple mărgăritarul unei stele care abia 
se va naște" (Expansiune). Barochismul 
rezultă tocmai din astfel de jocuri de 
oglinzi și de ape. care înmulțesc la ne- 
sfîrșit imaginile. în variații pe temă. 
Uneori tema ne-o indică însusi titlul, ca 
în Tremurătoare: „Asemeni cămășii 
izvorului / și bobu’ui de rouă cînd tre­
ce o umbră de pasăre, / asemenea brîn- 
dușei / și nării antilopei,/ asemenea o- 
chiului de apă în care se îneacă un flutu­
re / și respirației păstrăvului, / asemenea 
mînzului care se ridică pentru prima 
oară de la pămînt / și frunzei care a 
uitat să cadă. / asemenea cobaiului prin 
care trece un curent de mică tensiune. / 
asemenea ușii înainte de a te întoarce. / 
și toporașilor lîngă care paște un vițel, / 
asemenea curcubeului înainte de a se 
fixa la marginea ploii...". Oricît de ne­
așteptată. fantezia aruncă o invizibilă 
ancoră prin care se ține legată de temă. 
Ea creează mici universuri închise și 
coerente, geometrii sugestive de forme. 
Ana'ogiile au logica lor, greu de destră­
mat. ca a desenelor și culorilor dintr-o 
țesătură. Clasicismul se datorează aces­
tei structuri secrete și rigide, bătăii mă­
surate de aripă a imaginației, ce face 
din poezii adevărate juvaere. perfect 
inteligibile în ciuda diversității de so- 
nuri și tonuri. Coloristica și muzicalita­
tea se obțin prin procedee chimice con­
trolate. deși insesizabile ; arta rafinată 
învederează o tehnică de compoziție.

Nu numai impresia, dar visul ori ha- 
luc’nația au aceeași transparentă a unei 
ord’ni lăuntrice. Un prim exemplu. în 
Marină, paste’ ce interiorizează specta­
colul foșnirii mării lîngă aceea a steja­

rilor stivuiți pe țărm : „Stejari răstur­
nați dintr-un camion și stivuiți în de­
zordine deasupra țărmului, / stejari cu 
frunzele vii. cu foșnet de păduri dezlăn­
țuite / privind în sîngele meu care în­
gheață de tristețe / marea și stejarii 
foșnind...". Cîteva poezii alcătuiesc ast­
fel un album de impresii. Dar iată, al 
doilea exemplu, în Cintec întrerupt, 
unde viziunea de coșmar, onirică, se 
folosește de același procedeu : „Privesc 
o fotografie în sepia — o libarcă / stri­
vită de furia guzganilor sau un păianjen 
mărit de lupa coșmarului / o fotografie 
spînzurată deasupra patului meu / pe 
unde a trecut nepăsătoare / unda de 
foarfece a cutremurului. / privesc apoi 
insidioasa, insolenta crăpătură a pere­
telui / de care încep să atîrn, fără să mă 
vadă cineva, colivii / colivii cu păsări 
nemaivăzute, păsări care ' cu mugurul 
de aer al gurii...". Pretutindeni, poetul 
risipește imagini superbe : „păianjen 
mărit de lupa coșmarului", „unda de 
foarfece a cutremuru'ui". „colivii cu pă­
sări nemaivăzute". Natura e prelucrată 
plastic și muzical. Ceea ce ochiul recu­
noaște e mai puțin familiaritatea unui 
peisaj decît magia lui. Din priveliște, 
poezia se retrage în jerba me­
taforică în stare a da seamă de 
ea. substituindu-i-se. Căderea mate­
rială a ninsorii devine „rostire de ferigi 
uscate / muzicuța înfundată a vierme­
lui / urzind pe dinăuntru / ființa de mă­
tase a aerului". Sunetul e în egală mă­
sură diminuat și amplificat, fulgii stîr- 
nind un freamăt de mătăsuri deșirate. 
Sau : „în timpane’e verzi ale nopții" ne­
liniștea crește ca o țiteră de greieri. în­
tunericul e muzicalizat. căl’nesc’an, 
scoate țipete stridente, ca și cum cineva 
ar c’uoi corzile unei țitere. Acestea ”u 
mai sînt tablouri de natură, ci liturghii 
lirice Poetul își intitulează un poem 
Tablouri dintr-o expoziție : fantastice, 
bizare, dar de un suprarealism mereu 
supravegheat : „Homari ieșind din ta­
blou ' și mistuind casa". Sau „Călușei 
învîrtindu-se singuri / după miezul 
nopții". Și încă : „Timpul se prelinge 
d’n orologiu / ca limba roșie a unui a- 
nimal hăituit / de arcași nevăzuți". în 
fine : „Animale de jad ale visului / ezită 
să treacă marea". Cînd asemenea ma­

gice viziuni se reunesc, avem poate 
poema cea mai originală a volumului, 
Omul-orchestră, o humorescă dramati­
că în maniera Emilyei Dickinson : „Co­
pac ce umblă pe trotuar e' ține / Coșuri 
de greieri, țitere divine. // Pe-o creangă 
poartă parcă o celestă. / Un corn englez 
îi spînzură de vestă. // Pe unde merg 
el îmi aține drumul / Omul ce duce mu­
zici cu duiumul. // Lunec pe-o scară, 
cad trăznit pe-o parte. / El mă ridică 
blind de lîngă moarte. / Cînd noaptea 
lașă vrea să mă sugrume / Greieri ne­
buni revarsă neste lume".

în ciclurile Quasi una fantasia și Pa­
săre, viziunile acestea de o blîndă stra- 
nietate se regăsesc : „Odată cocoșul n-a 
mai cîntat / și soarele a uitat să răsa­
ră. / Strașnică veselie a cuprins ele­
mentele / în visul de dinaintea zilei de 
vară. // Apa dansa prin pahare cu glez­
ne de aur. / Focul fugea ne Stradă în 
haine de cleștar. / Rîșii călcau pe cla­
viatură pianelor. / Girafele scoteau 
capul dintr-al lumii chenar". Ele sea­
mănă uneori cu dickinsoniene jocuri, 
pătrunse de duhul unei naturi misteri­
oase și inventive : „Răvășitoarea de mi­
nuni / încaieră fluturi nebuni / și flaute 
de-arțar îndoaie / c-un ciocănel de ghi- 
onoaie. // Un graur a rămas cu-o rază / 
sonoră în gît de la amiază. / Bot-grosul 
stă pe-o mînătarcă / galeș sorbind tî- 
năra Parcă. // Și campanulele își lasă / 
în drum scufia de mireasă. / cînd sună- 
toarea intră în zarvă / cu mii de clopo­
ței de iarbă. // Ulciorul galben cu mi­
resme / arde pădurea pe ’a glezne. / 
Doar fata în lumina multă / muzica 
soarelui ascultă...". Cînd nota de 
umor e prea apăsată (Iarmaroc, 
Humorescă) efectele sînt discuta­
bile. ca și acelea provenite din îngro- 
șarea vocabularului („Pupăzoi cu-agri- 
șe’e în gușă / Stau lipiți de parc-ar fi 
eocleți"). E aici un început de manie­
rism lud’c arghezian ce nu poate duce 
departe. în sfîrsit. scurtul ciclu Patria 
lăuntrică include poezii elegante și con­
venționale.

Intîlnire în oglindă este o carte re­
marcabilă. cea mal unitară din cele pu­
blicate pînă acum de Vasile Nicolescu.

Nicolae Manolescu

Horia Gane
„Plante gînditoare"
(Ed. Cartea Românească, 1977)

• POEZIA lui Horia Gane, caleidoscop 
de imagini fugitive, amestec de patos șl 
senzualitate, este scrisă in tonalitatea me­
lancolică a liricii elegiace. Inegale ca va­
loare. alternind expresia comună cu emo­
ția autentică, versurile sale sint cind cele 
ale unui împăcat cu soarta, contemplind 
în liniște mirajul lumii înconjurătoare, 
îngîndurat și trist, cind cele ale unui 
traumatizat de experiențe trecute. Volu­
mul cuprinde trei cicluri, dintre care al 
doilea. Simbătă după război, e scris in­
tr-o gamă improprie capacității sale li­
rice. Acest ciclu conține rememorarea 
unei vîrste traumatizate („Atotcuprinză­
toare povară îmi e / retrăirea trecutului 
meu"), in care. într-un decor de sîrmă 
ghimpată și pe un fundal sonor de ți­
pete. se proiectează filmul sinistru al 
războiului cu întregul cortegiu de schilozi, 
prunci uciși, fecioare pingărite. lagăre și 
morminte : expresia poetică e însă destul 
de ștearsă, apărind uneori frapantă stîn- 
găcia.

Tema celui dinții ciclu e vegetală, pur- 
tînd titlul volumului. — Plante ginditoare. 
Amestecînd pastorala, pastelul și romanța 
în nuanțe moderne, poeziile acestui ciclu 
conțin dominantele poeziei lui Horia 
Gane. Florile preferate ale poetului pa" 
a fi trandafirii, apreciați pentru că sînt 
„plante civilizate", sînt „inimi", „cresc pe 
lună" si nu au nici o vină în declanșa­
rea războaielor. Alte poeme sint înzestra­
te cu motive folclorice ; apar „covorul 

moldovenesc", „scoarța oltenească" pre­
cum și „Cucul" (titlul unei poezii) care 
isi cintă cunoscuta sa dramă a puilor pă­
răsiți. Sînt și teme dintr-un alt folclor, 
..cult" dacă i se poate spune așa. cum 
ar fi cea a „albastrului de Vorbneț". poe­
tul avînd. se pare, privilegiul de a fi de 
prin partea locului („Copilăria mea la 
Voronet"). Tot în acest ciclu se încearcă 
si o definire a condiției poetului, un auto- 
contemplătiv salvînd lumea : „Dar cum 
să ridic eu lumina / căzută-n scursurile 
șanțului ? / Ca un gînditor. împietrită ' 
printre românite și volburi. / de-acolo pri­
vește. / ' Deopotrivă-i risipa / De-abia 
pot fi acoperișul eare-ascunde / dar raza 
o scurtează. ! Astfel, oricare gest al meu ’ 
salvează lumea". Deși ultimul ciclu. Arca 
dragostei. cuprinde după cum arată si 
titlul, poezie erotică, piesa cea mai iz­
butită pe această temă — „Dedicație" — 
se află tot in primul ; supremă reușită a 
cărții, merită a fi citată în întregime ; 
„Aniversări... Și-atît de sus ninge ' apn- 
lie-desfriu de parașute. / Nostalgice din 
margine de stea. / priviri cu traiectorii-n- 
tretesute. / / Iar pe marama asta tu și 
eu. ' neputincioși, alături de menire / și 
limpezi ca pe-ărmiiri de minereu. / mai 
goi ca niște semne de uimire. / / întorși 
din nou. lăsăm din carapace / spre zeul 
casei umbra să se-ntindă. / Și cum stă el 
întors spre zid și tace. / putea chiar varul 
deveni oglindă".

în privința stilului, modelul nedeclarat 
îl constituie Bacovia. simboliștii în gene­
re (multe versuri au rezonantă minuleș- 
ciană). fapt remarcabil și prin preferința 
evidentă pentru anotimpurile încercate, 
primăvara și toamna. în asamblu. însă, 
amestecul de ușoară desuetudine și mo­
dernitate voită domină.

Mihai Dinu Gheorghiu

Florența Albu „65 poeme"
(Ed. Cartea Românească, 1978)

• ÎN umbra unei lirici (Al. Philippide, 
Emil Botta, Nichita Stănescu ș.a.) de va­
loarea celei interbelice se dezvoltă azi o 
bună poezie de climat, mai puțin cunos­
cută dar extrem de necesară pentru evo­
luția firească a unei literaturi. Această 
poezie, lipsită de excesele (bune și rele) 
ale lui Nichita Stănescu, să zicem, men­
ține expresia lirică la un nivel onorabil, 
contribuind efectiv la impunerea noului 
mod de a face poezie.

Un astfel de artist de climat este Flo­
rența Albu, aflată acum la a noua cule­
gere de versuri. Egală cu sine, autoarea 
șe menține mereu pe tărîmul artei, fără a 
reuși însă impunerea unui timbru absolut 
specific.

Ceea ce o caracterizează este capacita­
tea imagistică : „Apa duce momeli. / S-a 
prins în undițe / umbra pescarilor" (Clipă). 
Nu-i de mirare în acest caz că cele mai 
reușite poeme din volum sînt pasteluri. 
Antologic îmi pare cel intitulat Urme în 
nisip ; poeta are o mare disponibilitate în 
notarea impresiei vizuale („Țărm după 
ploaie. / Nisipuri, cerul căzut, / prisosul 
de cer"), rareori pusă însă în slujba con­
struirii unui „edificiu" liric coerent. Sim­
pla notație dispersează poemul într-un 
colaj de imagini ; procedeul poate să fie 

deliberat, dar efectul nu este cel mai feri­
cit. Un univers liric coerent găsim în poe­
mul Melci și, parțial, in Linia totalului 
(nefericit titlu I).

Se simte frecvent în lirica Florenței 
Albu un referent livresc, ceea ce, evident, 
nu este un reproș ; fantezia artistului mo­
dern este inevitabil incitată de cultura 
preexistentă, nu doar de prezența munți­
lor sau a mării : „Tu înconjurat de lu­
cruri, de prezențe / minuscule, vise cres- 
cînd, / descrescînd. Scrisul pe flacără. / 
Biblioteca, poveștile, / carii. Auzi focul 1“ 
(Auzi focul).

Ar merita citat integral poemul Dedi­
cație din care, din motive lesne de înțeles, 
citez doar începutul : „Scribi, / zeii mei 
tutelari, / cum mă priviți cu ochi / pentru 
imaginea imaginei mele, / proiecția mea, 
într-un timp presupus". Faptul că ele­
mentele livrești nu alterează cu nimic 
emoția sau capacitatea creatoare este do­
vedit de frumosul poem intitulat (semni­
ficativ) Adaus legendei. Citez fragmentar : 
„De atîtea pregătiri, nu mai încap / ple­
cările, astăzi. Spunem : mîine. / Poimîine. 
amînăm. /.../ între timp, / marea își poartă 
furtuna, războaiele, / necunoscutul ; între 
timp, îmbătrînește Ulise, / argonauții ră- 
mîn la micile / îndeletniciri comerciale și 
Penelopele îmbătrînesc / la țărmuri, fără 
strălucire".

în consemnarea lirică a unui eveniment 
tragic, poeta creează versuri de mare dra­
matism : „moloz, antene vorbitoare în 
spații, / ziduri și grinzi refuzînd echili­
brul, I renunțînd să se sprijine, / să justi­
fice punctul de sprijin închipuit, / demon­
strat, / monumentalitate absurdă" (4 mar­
tie).

Mircea Scarlat



Candoare și melancolie
CULEGERILE de versuri ale lui 

Emil Brumaru (Detectivul Ar­
thur, 1970 ; Versuri, 1970 ; Ju­
lien Ospitalierul, 1974, și Cîn- 

tece naive, 1976) perpetuează în chipul 
cel mai consecvent, cu deosebiri aproape 
imperceptibile, particularitățile care i-au 
asigurat de la început o identitate și un 
statut perfect delimitate în cadrul poe­
ziei de azi. Așa cum există un spațiu 
poetic inconfundabil Leonid Dimov, cu 
care Emil Brumaru are subliniate afi­
nități lirice, există și unul ce aparține 
în exclusivitate autorului Cîntecelor 
naive. Domeniul său de predilecție îl 
reprezintă mai cu seamă lucrurile și 
ființele umile, din car? se constituie o 
poezie a „realelor" ca atribut al cando­
rii infantile. O altă lume a celor care 
nu cuvîntă și a purității, populată de 
fluturi și greieri, de motani și nimfe, 
de îngeri și crini și mai ales de subtile 
arome ale cămărilor. Una din piesele 
cele mai caracteristice este Elegie, mică 
enciclopedie a universului domestic, 
veritabil tratat de misterioase irizări și 
alchimie culinară : „O, vechi și dragi 
bucătării de vară, 7 Simt iar în gură 
gust suav de-amiază / Și în tristețea 
care mă-nconjoară 7 Din nou copilăria 
mea visează : / Ienibahar, piper prăjit 
pe plită, / Pești groși ce-au adormit în 
sos cu lapte, 7 Curcani păstrați în 
zeama lor o noapte 7 Spre o delicatețe 
infinită, / Ciuperci cît canapeaua, în 
dantele, 7 Icre cu bob bălos ce ochiu-și 
cască, / Aluaturi tapisate crescînd 
grele / într-o dobitocie îngerească, / 
Moi miezuri de ficați în butoiașe / De 
ou de melc, înlăcrămate dulce, / Muj- 
deiuri ireale, șunci gingașe l Cînd su- 
fletu-n muștar vrea să se culce, 7 Și-n 
ceainice vădindu-și eminența / Prin 
fast de irizări și toarte fine 7 Ceaiuri 
scăzute pînă la esența / Trandafirie-a 
lucrului în sine !"

Există în toată această poezie „ușoa­
ră" o neistovită nostalgie a copilăriei, 
dublată aproape permanent de un abia 
perceptibil artificiu al punerii în scenă, 
de un estetism al candorii. Poetul re­
devine copil și vede lucrurile din jur 
cu ochii copilului, se comportă întru to­
tul ca atare. Mecanismul lucrurilor în­
suși pare să fie acționat de imagina­
ția unui copil, adesea cu ignorarea su­
verană a limitelor care le sînt date. 

Jocul e atributul esențial al acestei 
vîrste paradisiace regăsite, într-o lume 
ireală fără servituți și preocupări 
grave, realizat ca un desen de copii de 
multe ori cu elemente de poetică supra­
realistă sau onirică : „E-atîta liniște 
și-atîta nemurire / în pietrele ce nu 
știu să respire // Boii se-adună galbeni 
lîngă apă / Și se gîndesc de unde s-o 
înceapă. /7 Măgarii cresc uimiți și cruzi 
din rouă / Să vadă cum țestoasele se 
ouă. // Vacile cad trîntite de ugerele 
lor 7 Nemulse, și cu ochii limpezi mor" 
(Idilă).

Elementele de poetică heterodoxă se 
confundă aici în chipul cel mai na­
tural cu naivitatea picturii copiilor și 
e greu de știut unde sfîrșește starea de 
grație și inocență și unde începe arti­
ficiul reconstituirii lor. Poetul reface 
spontan sau imită cu bună știință nai­
vitatea și chiar stîngăciile unei vîrste 
estetice care ține de copilăria artei ori 
pur și simplu de arta copiilor : „La 
capătul unui burlan / Se pune cel mai 
dens bostan / Și-n orele de după masă / 
Se suie răvășit pe casă / Și se suspină 
prin burlan 7 Tot mai adînc, mai dia­
fan, 7 Și-atunci bostanul din solid, ! 
Devine luminos lichid..." (Mie tratat 
despre plăcerea de a bea bostani ca 
mierea).

Nostalgia întoarcerii la origini, la 
vîrstele edenice neintrate încă în ciclu­
rile devenirii, sau dispoziția ludică 
spontană, ca refuz și alternativă a agi­
tației universale, constituie parcă un 
cuvînt de ordine în literatura contem­
porană de aproape pretutindeni, la fel 
ca apetența irezistibilă a misterului în 
fața unei lumi pe care științele o pre­
zintă golită de orice mister. E reacția 
omului sensibil modern menită să 
creeze, cel puțin imaginar, un echilibru, 
un substitut la dinamismul derutant și 
alienant al civilizației. S-a vorbit de o 
întoarcere prin literatură la „izvoarele 
pierdute și sacre ale destinului nostru", 
la sursele permanente ale ființei, în 
stare a o reconcilia cu natura de care 
s-a înstrăinat. E vorba de o nouă ten­
dință de substanță romantică, de o altă 
încercare de negare, în forme violente 
sau benigne, a unei lumi aspre care a 
uitat parcă a se mai bucura de lucrurile 
simple.

POEZIA lui Emil Brumaru răs­
punde acestei tendințe și are ca 
predecesori în literatura noas­
tră pe Urmuz și pe Grigore Cu- 

gler cu al său Apunache și alte feno­
mene, de care îl apropie mai puțin mo­
dalitatea estetică și mai mult viziunea 
infantilă a lumii și dispoziția ludică. 
Ca și cei dintîi, el e un pur și un inocent 
care, resimțind maturitatea ca pe o 
infirmitate, refuză să guste din fructul 
cunoașterii și se întoarce neîncetat la 
vîrsta tuturor disponibilităților, a unei 
copilării eterne. Aceeași apetență de 
natură romantică și care la Mihai Ur- 
sachi, de exemplu, poet din generația 
sa, e însoțită de o cenzură sui-generis, 
la Emil Brumaru se traduce în recon­
stituirea universului și a mentalității 
copilului.

Versurile lui sînt străbătute, totuși, 
de o vagă melancolie, de o umbră dis­
cretă de tristețe, ca și de o formă de 
umor moldovenesc, liric și blajin, prin 
care conștiința poetului se desprinde, 
din cînd în cînd, de lumea firavă și 
delicată a ficțiunii sale. Candoarea co­
pilăriei e uneori jucată cu suferința di­
simulată a neputinței de a redeveni co­
pil, de a se întoarce la vîrsta de aur. 
Puritatea, necunoașterea dintîi a rău­
lui rămîne sensul poeziei sale, iar 
atunci cînd conștiința sa e trează, re­
crearea purității și a stării de inocență 
ca atitudine estetică : „Să luăm surî- 
zători străvechea birjă i Spre-a vizita 
gentili cișmele dulci / Și dimineața, fără 
nici o grijă, / Cu sufletele-mpăturite-n 
fulgi, // Să ne spălăm pe față lin cu 
umbră / Prelinsă de pe-un gri măr­
găritar ; / Oh, admirînd naivi cum rouă 
umblă, 7 Am duce-o viață moale de 
mărar, 7 Vecini cu rouă și cu leuștea- 
nul, / Topiți pe veci în flecăreli de-a- 
zur / Și zile-ntregi am mîngîia mota­
nul 7 Pufos al detectivului Arthur" (Pri­
mele tangouri ale lui Julien Ospitalie­
rul 9).

Bolnav incurabil de miracole dar su­
ferind conștient că trăiește într-o lume 
geometrizată și pragmatizată în care 
nu mai este loc pentru miracole, poetul 
recreează lumea nediferențiată a copi­
lăriei în care totul pare cu putință: 
„Ieri a venit un cerb frumos la gară / 
Să-și ieie un bilet de rouă moale. / 
Vroia să plece. Pentru prima oară / Pe 
la ghișee vechi dădea tîrcoale /.../ Să 

intre elegant la clasa-ntîia, 7 Să abu- 
rească-oglinzile cu nara, / Cînd leșină 
să-i stoarcă lin lămîia 7 Pe limba lui 
blajină cum e ceara. // Dar l-au predat 
în haltă conductorii / Și a rămas cu 
iuți bătăi de pleoapă, / Să plîngă-adînc 
la marginile orei 7 în umbra unui turn 
opac de apă". (Cerb). (Nu e lipsită de 
interes observația că substantivul rouă, 
semn al purității, e cel mai frecvent 
cuvînt în poezia lui E.B.).

Dolhasca devine, nu fără o umbră de 
blîndă ironie, centrul și simbolul acestui 
eden fictiv în care nu există zbucium 
și tragedii : „Vino la mine să jucăm po­
pice ! / Tu bilă de cristal, eu cea de 
puf / Vom arunca-o spre Euridice / 
îmbujorați și puri, cu pămătuf // De 
rouă fraga la reverul umed /.../ Cînd 
dup-amiaza face fleașcă murii / Și gra­
mofonul cîntă în neștire / A veșnicie 
tandră : «Luri-Luri, / Viața este vis 
de fericire»..." (Invitație la Dolhasca).

Mircea Ivănescu l-a creat pe Mopete, 
personaj minuscul și alter ego, privit 
de poet cu tandră ironie. Emil Brumaru 
l-a creat pe Arthur detectivul și pe 
omologul său, Julien Ospitalierul, in­
vestiți cu aceleași atribute ale copilă­
riei, jocul și candoarea. Arthur și Ju­
lien se mișcă în același univers mirific 
al lucrurilor umile, sustrase legilor 
care le guvernează în realitate și resti­
tuite mentalității magice. Ei se pot as­
cunde printre lucrurile din dulap, sub 
paturi, în buzunare și, asemenea Iui 
Mopete, sînt îndrăgostiți și dialoghează 
tot timpul cu iubita, care însă e ab­
sentă : „O, dacă-ai vrea să ne-ascun- 
dem de lume în vechiul dulap / Plin 
cu jachete și rochii din marea sufra­
gerie / Cînd după-amiaza ne tulbură 
mințile-n cap /.../ Toți s-ar gîndi c-am 
fugit de prea multă iubire... / Singur, 
motanul tău blînd ne-ar cunoaște teri­
bila taină 7 Și ne-ar aduce pe-ascuns 
portocale, prin rostogolire, / Ca să 
mîncăm, ghemuiți de plăcere-ntr-o 
haină..." (A doua elegie a Detectivului 
Arthur).

Imnul acesta al copilăriei, purtînd 
atributele unui joc liric improvizat de 
un copil, are în fond un subtext grav 
și îndurerat, ca un adio al unei vîrste 
fără întoarcere: „...Unde-o să bem o 
săptămînă, / Dintr-un cristal întors pe 
dos, 7 Cu spini încolăciți la mînă, / Co­
pilăria, dureros..."

M. Nițescu

Sensibilitate 
romantică

Romantismul nu este nu­
mai o permanență a sufletului 
omenesc, cum se spune ade­
sea, ci și o direcție, niciodată 

abandonată, a literaturii. Chiar dacă 
„proza vieții" e poate mult mai „ama­
ră", „poezia" romantică nu e întotdeau­
na de prisos. Cititorul are nevoie de ea. 
El se îndreaptă spre astfel de opere — 
care nu falsifică de fapt viața, ci o 
exaltă — așa cum s-ar îndrepta spre 
apa proaspătă a unui izvor... Povestirile 
lui Constantin Mateescu *)  se înscriu și 
ele în perimetrul acelei literaturi căre.a 
îi este în primul rînd caracteristică un 
anumit tip de sensibilitate romantică. 
Cea mai semnificativă, din acest punct 
de vedere, ni se pare a fi narațiunea 
intitulată Auroaica : doi tineri locuiesc 
într-o mansardă, iar vecina acestora 
este „Auroaica", un fel de căprioară 
sălbatică, fiică a străzii, precum Esme­
ralda ; analfabetă, dar posedînd un ex­
traordinar instinct al vieții, ea aduce 
în existența sărmană și destul de sear­
bădă a celor doi prieteni — sîntem în 
cei dintîi ani de după război — bucu­
ria și lumina spre care sufletele lor, în­
setate de frumos, aspiră. Fata decade, 
unul din tineri moare de tubercu­
loză (încă un element împrumu­
tat recuzitei romantice), iar singurele 
lucruri care rămîn sînt amintirea prie­
tenului, precum și a ciutei de odinioară, 

*) Constantin Mateescu, După amiaza 
unui faun, Ed. Cartea Românească, 1978.

însoțite de nostalgice păreri de rău. De 
altfel sensibilitatea autorului nostru este 
de sorginte paseistă: personajele își 
îndreaptă privirea spre trecut cu o in­
sistență dureroasă și în celelalte poves­
tiri ale volumului. în După amiaza 
unui faun, o bătrînă își face testamen­
tul. Rînd pe rînd sînt trecute în revis­
tă obiectele dăruite rudelor și priete­
nilor, fiecare aducîndu-i aminte, însă, 
de un episod din tumultuoasa sa exis­
tență... în Peisaj cu vedere spre pod 
un bărbat cu monoclu se confesează 
unui adolescent pe terasa unui Casi- 
nou, în timp ce în jurul lor se dansea­
ză în ritmul sincopat al unei celebre 
orchestre de jaz. în trecutul „domnu­
lui cu monoclu", de fapt un reputat 
aviator, există un episod destul de tul­
bure : soția acestuia a murit în condiții 
nu prea clare și o întrebare — relevind 
un acut sentiment de vinovăție — revi­
ne obsesiv. („Dar dacă Valentina s-a 
sinucis ?. Dacă s-a prăbușit cu bună 
știință în urma revelației unui bărbat 
meschin ce-i înșelase deopotrivă cre­
dințele, certitudinile și iubirea ?“). 
„Domnul cu monoclu" se simte răspun­
zător și culpabil : „Un lucru pare lim­
pede. Nu trebuia s-o las să zboare. 
Culpabilitatea mea în acest punct este 
indiscutabilă..." etc. La sfîrșitul poves­
tirii, după ce lunga mărturisire s-a des­
fășurat pînă la capăt, eroul se sinuci­
de... Pentru unii trecutul, ne spune așa­
dar prozatorul, devine mult prea îm­
povărător ca să mai poată fi suportat... 
Un sentiment de culpă, cu rădăcinile

adînc împlîntate în trecut, îl stăpîneș- 
te și pe eroul din narațiunea intitulată 
Stilourile. Un accident din adolescența 
academicianului Amilcar Bădescu — 
un fals stilou, de fapt un obiect explo­
ziv, provoacă moartea unui prieten din 
copilărie — este trăit cu o asemenea 
acuitate, încît îl duce pe erou pînă in 
pragul nebuniei.

în toate aceste povestiri, prozatorul 
vrea de fapt să atragă atenția asupra 
responsabilității fiecăruia dintre noi 
față de propriul nostru trecut. Tot ceea 
ce am înfăptuit nu poate fi șters defi­
nitiv cu buretele, de vreme ce omul 
are memorie. E mult mai ușor, desigur, 
să trăim fără memorie, uneori ea ne 
împiedică să trăim clipa prezentă, 
dar cu toate acestea nu avem dreptul să 
facem abstracție de existența ei. Acesta 
ni se pare a fi „tîlcul" mai mult sau 
mai puțin ascuns, al povestirilor lui 
Constantin Mateescu. Citite în acest 

fel, prozele sale alcătuiesc un volum 
unitar mai ales prin tematica pe care 
o abordează.

Nu toate mediile descrise ni se par a 
fi, însă, la fel de accesibile prozatoru­
lui. Pătrunzînd, la un moment dat, în­
tr-o lume cu pretenții aristocratice — 
lume desprinsă parcă dintr-un roman de 
Călinescu — autorul După amiezii unui 
faun se simte totuși mai puțin sigur, 
ezitările sale fiind evidente... Rămîne 
oare întotdeauna un scriitor prizonierul 
propriei sale biografii ? Vorbind des­
pre o lume mai puțin cunoscută, înce­
tează el oare să ne mai convingă ? Iată 
o întrebare pe care ne-am pus-o, tre­
buie să mărturisim, nu de puține ori și 
pe care continuăm să ne-o punem, de 
vreme ce un răspuns prea categoric 
ar putea să ne îndepărteze de adevăr, 
în tot cazul există — după părerea 
noastră — o lume familiară fiecărui 
scriitor. Părăsind-o, el o face nu fără 
să-și asume anumite riscuri. Chiar 
Faulkner, să nu uităm, de îndată ce-a 
ieșit din Yoknapatawa lui, și-a pierdut 
din geniu și din forță !... în mansarda 
în care trăiesc tinerii intelectuali din 
Auroaica, pe stadionul unde joacă Năs- 
tase (în vreme ce unui adolescent îi 
zboară gîndul la rechinii din Bătrînul 
șt marea a lui Hemingway), pe străzile 
populate ale Bucureștiului (un bărbat 
a primit de sărbători un iepure în dar 
și tot umblă încoace și încolo de unul 
singur, neștiind ce să facă pînă la urmă 
cu el) scriitorul se simte mult mai aca­
să decît în saloanele, mai mult sau mai 
puțin proustiene, din celelalte narațiuni 
ale sale. Virtuțile prozei lui Constantin 
Mateescu țin de discreție și simplitate. 
Optăm, deci, pentru povestirile în care 
prozatorul își rămîne credincios lui în­
suși. Ne referim la acele proze, străbă­
tute de un lirism învăluitor, precum și 
de un generos suflu romantic, care ne 
dau adevărata măsură a talentului său

Sorin Titel



Ceremonii 
poetice

PORNIȚI amîndoi din Muntenia 
și stabiliți de multă vreme în 
capitalele altor provincii — la 
Iași, în Moldova, unul, în Banat, 

la Timișoara, celălalt — Horia Zilieru și 
Anghel Dumbrăveanu fac, în multe pri­
vințe, o figură asemănătoare, fiind as­
tăzi nu doar poeți deplin consacrați, a- 
preciați și recunoscuți, dar și reprezen­
tanți ai poeziei, în și pentru orașele care 
i-au adoptat. Ambii posedă un „stil" 
poetic individualizat; nu mai puțin și un 
„stil" public distinct Sociabili, avînd 
cultul prieteniei, buni cunoscători de 
poezie, iubitori de apariții publice, ei a- 
sigură în permanentă funcționarea unui 
fel de „consulat general" al literaturii 
lirice. Condiția exponențială, asumată 
cu devotament, implică un protocol : 
care poate fi descoperit pretutindeni. în 
scris, în participarea la viața literară. în 
prezența publică. Nota comună ambilor 
poeți este ținuta artistică, vădită în toa­
te împrejurările; curtenitori, ceremo- 
nioși, eleganți, ei sînt ambasadorii artei 
în cotidian. Artificiul, care este evident, 
nu subminează această poză devenită 
tipar de existentă, acceptarea conven­
ției înseamnă primul pas către accepta­
rea mesajului. Nimic mai străin amîn- 
dorura decît atitudinile boeme : ei in­
struiesc de prezenta unui cod, introduc 
într-un spațiu de echilibru, armonie și 
frumos, deschid sensibilității un orizont 
plăcut, civilizat, fermecător.

PDARTE vizibilă este această 
ordonare în poezia Iui Anghel 
Dumbrăveanu*).  dominată, cum 
s-a observat, de reprezentări 

ale „acvaticului — fluviul, marea, ocea­
nul, pîraicle, lacul etc." (Lucian Ale- 
xiu), dar care au mai mult un rol de­
corativ, compunînd un ansamblu peisa­
gistic ideal și idealizat în care, la adă­
post de prozaism, banalitate, inform și 
haotic, sensibilitatea își recapătă pleni­
tudinea. Poetul nu este, cum s-a zis, un 
spirit contemplativ, el construiește în 
vederea creării unul SDatiu care să asi­
gure contemplația odihnitoare ; marea 
va fi, de aceea, un element convocat 
pentru virtuțile sale sugestive, capabil 
să provoace o emoție în primul rînd ar­
tistică, epurată de orice înțeles „natu­
ral". De fapt, imoortant este să se asi­
gure un climat de reverie, o visare nos­
talgică, o atmosferă elegiacă — și în 
fascinația «e care o exercită marea asu­
pra poetului trebuie să descifrăm fasci­
nația reveriei : „Pornmd să te caut, am 
întîlnit marea / Dezolantă și goală, răs-

*) Horia Zilieru, Fiul lui Eros și alte 
poezii. Editura Junimea, 1978.

•) Anghel Dumbrăveanu, Diligcnța de 
seară. Editura Cartea Românească, 1978. 

colită de gînduri pustii. / De-acum, 
mi-am spus, viața mea va fi asemenea 
ei — / O așteptare continuă. / Dar înco­
tro îmi voi îndrepta ochii, și cui / îi voi 
tăinui durerea ce macină ? / Același e 
golful unde odată venisem cu tine, / Ho- 
tărîți să învingem. Acum cărările lar­
gului / Și păsări singure umblînd fără 
rost. / Va trebui să rămîn în nestator- 
niciile vremii, / Cu zilele de lumină 
pierdută, va trebui / Să mă lepăd de 
nesiguranță și spaimă, / Visînd că te-n- 
torci pe țărmul meu, / Unde cîndva a- 
lergam narcotizați de iluzii, / Unde li­
beri zburam prin mișcarea albastră, / 
Unde jurarăm să nu ne supunem nici- 
cînd / Presimțirilor oarbe. / Dar vine 
seara / Și-abia mai aud cum te duci / 
Pe drumuri străine. Și mereu zbaterea 
apelor, / Și mereu asurzitoarele mării, 
repetînd / O așteptare continuă". Dacă 
de obicei poetul inventează pentru a 
crea senzații și sentimente poetice, se- 
lectînd și dispunînd elementele în func­
ție de valoarea lor artistică, mizînd pe 
rezonanța „culturală" a acestora, eroti­
ca însăși este devirtă în același sens, fi­
ind expurgată de orice conținut fizic și 
prezentă doar ca impuls către o frumu­
sețe a ceremoniei („Sînul tău cald lipit 
de umărul meu / îmi amintește un 
țărm"). Ca și elementele propriu-zise 
ale poeziei lui Anghel Dumbrăveanu, 
sentimentele sînt supuse codului prin 
care devin doar pretextele unei lumi 
născute mai mult pentru a crea o stare 
decît pentru a o exprima. O lume care 
destinde, deși se folosește de imagini 
grave, care nu obosește spiritul, deși e 
compusă cu mult rafinament, care place, 
deși. iată. în acest volum, e adeseori 
umbrită de presimțirile unei vîrste la 
care zborul devine mai lent, mai greoi 
(„Acum tot mai des mi se întîmolă / să 
rămîn singur în vreun gînd / Desfrun­
zit. / Mi-am dăruit de mult toate pă- 
mînturile / Celor veniți ca niște năluci. 
/ Stăpîniți aceste păm’nturi de târnă, 
le-am spus. / Și-aceste lanuri de aur. / 
Și-aceste fîntîni / Și nu alungat’ păsă­
rile care cunosc / Ideile pure / Și zbo­
rul"). Acum mai puțin fastuoasă ma­
terial, poezia lui Anghel Dumbrăveanu 
este ceremonios elegiacă.

NU mai puțin „civilizat" este și 
aspectul poeziei lui Horia Zi­
lieru, deși recentul său volum *)  
pare să aducă. în ordinea exte­

rioară, o schimbare fată de cărțile pre­
cedente, atît de abundente într-o recu­
zită de factură simbolistă, părăsită a-

( hona zweru

Jiul lui eroș
■ șiaUepoesu

cum în favoarea uneia telurice și abi­
sale. Poetul nu-și schimbă însă și atitu­
dinea : el apelează la un fond termino­
logic știut, consacrat, chiar uzat, nu 
din naivitate, ci din plăcerea de a-l 
mînui. Care nu este gratuită ; ca și An­
ghel Dumbrăveanu, el este condus de 
un instinct al ceremonialului poetic, în 
stare să creeze nu atît o lume, cît su­
gestia ei. O lume a poeziei, elegantă, 
nobilă, plăcută, inteligentă șl mai ales 
sensibilă ; convențională, desigur, dar 
nu stridentă și nici neliniștitoare. Re­
miniscențele livrești sînt folosite dina­
dins excesiv, ornamentația luxuriantă 
este vizibil artificială, reținîndu-se gus­
tul poetului pentru obiectele care nu 
sînt doar utnle ci și desfată. Dacă la 
Anghel Dumbrăveanu marea și țărmul 
sînt elementele cele mai frecvente, la 
Horia Zilieru un rol similar îl au ha­
vuzul și parcul : el nu e un elegiac, 
este un voluptuos, un îndrăgostit per­
petuu, dar fără obiect. Daniel Dimitriu 
a observat că în erotica lui Horia Zi­
lieru femeia nu provoacă „dezlănțuiri 
pasionale propriu-zise, ci vorbe, vorbe, 
vorbe de adorare". în Fiul lui Eros și 
alte poezii se pot recunoaște cîteva 
„modele" ilustre, de la învățăturile lui 
Neagoe către fiul său Theodosie și pînă 
la arghezianul Cîntec de adormit Mi- 
țura, cartea fiind, aproape în întregime, 
o cîntare a nașterii fiului. Evenimen­
tul este proiectat însă la proporții atît 
de mari încît s-ar părea că poetul uită, 
îmbătat de cuvinte, obiectul glorificării, 
lăsîndu-se furat de frumusețea compu­
nerii : „Ne scrie raza. Laur, pe-amîn- 
doi / în golul unei fresce milenare : / — 
tu ești învingătorul meu altoi, / iar eu 
îți sînt tulpina truditoare. //în candela 
cu venele în chin / se stinge smirna 
maichii adorate / și dincolo de-auz mai 

e puțin / să umplem oasele golite toate. 
// De mult repet intrările în somn / ca 
astrul în smerită asfințire, / cînd se ri- 
dică-n scaun tristul domn / cu Doamna 
în stihare de safire. / / Plîngîndu-și vea­
cul, păzitorul orb / dă semn de sînge-n 
spada-ntunecată ; / vorbind cu cerul 
ochii lui o sorb / și ochii ei planeta lui 
o cată. II Dar nu zăresc în strimtele 
grădini / cu stupi înalți de lacrimi în­
ghețate / un prunc să taie nădușiți! 
spini / ce ies prin carnea lor. Alt clopot 
bate / / și scoală curtea fără grai și rod / 
stăruitoare-n dragostea divină, / pe cînd 
în pace un blajin norod / ne cade în 
genunchi și se închină". Bucuria pater­
nității este prefăcută într-o bucurie a 
preaslăvirii ; metamorfoză bizantină, 
triumf al retoricii, instituire a plăcerii 
de a rosti. Prețios și afectat, poetul 
este astfel prin natura sa ; ori prin asu­
marea deplină a unei convenții. El este 
galant în poezie, nu prin poezie, efec- 
tuînd de fiecare dată, indiferent de pre­
text și de material, aceeași mișcare : de 
situare într-o lume senină, jovială, 
feerică. Glorificînd, poetul vrea să des­
fete. să placă, să încînte — mai mult 
chiar decît să cînte : „între leagăn și 
mormînt / — fiule. 1 e un cuvînt / și-n 
adînc, mai în pămînt / șade graiul 
vechi și sfînt. // Vorbele sînt calde 
oase / dintr-un grîu de sînge scoase. / 
cînd descalecă albine / c-un sicriu și cu 
un snine. // înmuiate-n răsărit / (ca un 
prunc dus la pieire / închinat și mult 
smerit) / dragele / săracele / caută prin 
cimittre / aurul izbăvitor / moștenit / șî 
blînd păzit / de păstori / nevăzători".

Avînd la origine tradiția cîntecelor 
de lume, poezia „galantă" de azi, în a- 
ceste două ipostaze remarcabile, se bi- 
zuie pe cultivarea gustului poetic și 
totodată îl întreține.

Mircea lorgulescu

UN exercițiu intelectual de produ­
cere a stării poetice în condițiuni 
de laborator face Ion Papuc, lite­
rat cu certe înclinații speculative 

și analitice, dar din cale afară de 
risipitor pentru a se fi putut afirma pe 
deplin acolo unde cultura și inteligența 
i-ar fi dat dreptul : în critică sau eseisti­
că. Poezia lui (Poeme, Ed. Cartea Româ­
nească) este subtilă și personală in ordi­
nea ideilor dar făcută și cu puțină culoare 
în ordinea expresivității. Cu toate acestea 
poetul nu e un adept fățiș al „principiu­
lui poetic" (Poe) și nu respinge oricum 
inspirația în favoarea elaborării minuți­
oase. Pentru că descoperim în substanța 
versurilor lui un efect al voinței intelec­
tuale, sintem tentați să considerăm sub 
același regim versul însuși, expresia poe­
tică. în realitate austeritatea și indigență 
imagistică nu sînt deloc voite în numele 
vreunei arte poetice, deși autorul ține, în­
tr-un poem, să se justifice și într-un ase­
menea plan („Oh universul vehicul cosmic 
pulsind / Aritmie prin timp și spațiu căci / 
Infinitul e doar flacăra invizibilă a ideii / / 
Și astfel din concept în concept / Căutăm 
salvarea de sub pedeapsa / Lirismului 
sufocant și ateu //Și în fapt cită splen­
doare se risipește / în grădinile pămîntești 
și ce simplu / Ce cald e să viețuiești în 
uman”), ci răspund de-a dreptul structurii 
sale, mal aptă de a specula și de a naviga 
printre abstracțiuni decît de a recepta

O sugestie 
de drum

senzorial. Maximum de concretețe a ima­
ginii poetice găsim într-o „inscripție" su­
gestivă. însă nu liric cît pur ideatic : „Aici 
zace îngropat un turn înalt / Nu s-a încli­
nat niciodată nu s-a surpat / Ci s-a scu­
fundat treptat in pămint / Sub greutatea 
sufletului ce-1 locuia". Aceasta fiind starea 
„tehnică" a poetului Ion Papuc, e de re­
marcat că temele „exploatate" în prima 
carte, din categoria celor eterne sau din­
tre cele ocazionale, suportă un tratament 
de dez-afectare, de purificare conceptuală, 
tot ceea ce ar presupune efuziune lirică e 
pus sub frîna gîndirii abstracte, după cum 
emoția directă, afectivă, este cenzurată 
sever de austeritatea limbajului care o 
exprimă. Discursivitatea e în cazul acesta 
o fatalitate ca și ofensiva prozaismelor, 
iar, din pricină că viziunea ascunsă in 
poeme se revendică de la un spirit tradi­
ționalist, cititorul poate să aibă senzația 
că citește texte vechi rescrise intr-un 
lexic nou. De pildă o romanță pe care 
turnesolul abstracțiunii a descărnat-o de 
orice lirism, în ciuda aspectului exterior 
de confesiune : „Cît de pregnant mi te 
evocă tot ce mă înconjoară / încît intreg 
spațiul de primprejur devine o rană imen­
să / Dintre buzele căreia chipul tău / 
Strălucește dureros ademenitor / / De-atîta 
ardoare eu pulverizîndu-mă / Aură orbi­
toare gravitînd magnetic / în jurul tău", 
în efortul de a produce artificial starea 
poetică îmi place să descifrez nemulțu­

mirea poetului de un limbaj epuizat șl, 
implicit, încercarea de a propune un altul, 
socotit mai potrivit cu structura reală a 
individualității sale. Intenția, dacă există, 
este benefică și denotă spirit critic și pu­
tere de înțelegere în adîncime a fenome­
nului poetic contemporan. Numai că pro­
punerea lui Ion Papuc, valabilă ca act 
intelectual, rezistă mai puțin ca act poe­
tic. Poemele Iui sînt în primul rind o do­
vadă de intuiție și de inteligență, iar nu 
una de dispoziție poetică propriu-zisă. S-ar 
putea ca ele să reprezinte doar o ipostază 
provizorie sau, cum singur o spune, o 
„aminare" metodică : „Desigur mai tîrziu 
voi compune cîntece I Dar acuma lăsa- 
ți-mă să coabitez cu numai ființa poemu­
lui / / Desigur moartea-i o muzică dar 
pînă atunci / Să viețuim în piatră în ve­
getal și-n amoebe / / Să amînăm sonori­
tățile armonice acum cînd sălășluim / Sub 
neîncetatul bombardament al pietrelor 
cosmice // Toate la timpul lor chiar și 
ritmica vidului / Ori căderea de ghilotină 
a clopoțelului rimelor / / înapoi — să-i 
strigăm iubirii artistice miresmelor / Și 
tuturor celorlalte confecții ale încintării 
și spaimelor"... De acord cu poetul, dar să 
observăm că, deocamdată, el ne-a făcut o 
sugestie de drum, nu și drumul însuși.

Laurențiu Ulici

• 18.IX.1924 — s-a născut Stelian 
Fiiip

w 18.IX.1931 — s-a născut Valeriu 
Sîrbu
• 19.IX.1882 — s-a născut Ion Agâr- 

biceanu (m. 1963) <,
• iy ix.iais — a murit A. Steuer- 

man-Rodion (n. 1872)
O 19.IX.1922 — s-a născut Majtenyi 

Enk

Milcu (n. 1903)

• 19.IX.1936 — S-a născut SorinM«rcu*  eseu
• 19.IX.1973 — a murit George

Popa (n. 1912) O
9 20.lK 1819 — s-a născut Dlmitrte

Bo.intineanu (m. 1872)
• 20.IX.1910 — s-a născut Tașcu

Gheorghiu
• 20.IX.1928 — s-a născut Nlcolae

Margeanu
• 20.IX.1937 — s-a născut Petre

Got
9 20.IX.1945 — s-a născut Mlrcea

Săndulescu
• 21.IX.1933 — a murit Nlcolae

Nistor
• 22.IX.1938 — s-a născut Augustin 

Buzura

• 22 IX. 1907 — s-a născut Oross
Iren
• 22.IX 1914 — s-a născut Alice

Botez
• 22.IX.1922 — s-a născut Virgil

• 23 IX. 1891 — s-a născut V. G. Pa- 
leolog
• 23.IX.1898 — s-a născut Alfred

Margul Sperber (m. 1967)
• 23. IX. 1927 — s-a născut George

Sorescu
• 23.IX 1942 — s-a născut Nlcolae

Breb-Popescu
• 24 IX. 1900 — s-a născut Isaila

ftăc&ciuni <m. 1976).
• 24.IX.1930 — a-a născut Victor

isristea
• 25.IX.1914 — s-a născut Marcel 

Marcian
• 25 IX.I939 — s-a născut Pop

Simlon
• 29.IX.1943 — a murit Octav Bo­

tez (n. 1884)
• 26.ix.1907 — s-a născut Dan

Botta 'm. 1958)
• 26.IX.191S — s-a născut Xenta

Stroe
• 28.IX.1947 — s-a născut Dumitru 
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Drumurile frecvente ia 
București pentru a o întâl­
ni pe Marieta și a verifica 
situația din străzile Occi­
dentului și Columb îl pu­
neau în față, de fiecare 

dată, nu numai cu insuportabilele scene 
jucate fără talent dar cu temperament, 
constanță și de la un moment încolo și 
cu sinceritate de Marieta, speriată de 
evoluția evenimentelor pentru situația 
ei cunoscută doar sieși și celor care o 
utilizau, ci și cu aspectele distrugerii 
și ale morții. Acestea din urmă în spe­
cial îl cutremurau de oroare. Se vedea 
îmbătrânit, expirînd în indiferenta rea, 
batjocoritoare, a unei femei ca Marie­
ta, ocupate, în timp ce bietul lui trup 
se lupta pentru ultima respirație, să îl 
jefuiască, să-i golească casa. Acciden­
tul lui Niculae Daniel, prietenul ne­
potului său, îl afectase, și el, profund, 
amintindu-i oribilul spectacol pe care 
îl avusese la familia Vasilescu. vecină 
cu alt prieten al lui Alexandru, cu 
George, prin 1936. „Vă rog. domnule 
Dinescu, îi spusese doamna Vasilescu 
atunci cînd din încăperea unde soțul 
ei se repezise în cele din urmă, lă- 
sîndu-și baltă vizitatorul, atras de va­
carmul căderii unor obiecte grele, răz­
bătu strigătul îngrozitor al bărbatului, 
duceți-vă dumneavoastră, mie mi-e 
frică." Buzele și ochii ei se albiseră, 
tremura. Se grăbise în direcția din care 
venise strigătul, cu presimțirea că ar 
fi fost mai bine dacă s-ar fi grăbit, așa. 
spre ieșire, să dispară cît mai repede, 
să se îndepărteze de locul blestemat 
Nu mai era, însă, posibil, apucase să-l 
vadă prin ușa dată de perete. Sîrma 
subțire atîrnată de tavan aproape îl 
decapitase și din tăietura adâncă sîn- 
gele îi stropise pieptul. Căzut pe un 
scaun,. Vasilescu își ascunsese fața în 
mîirii. Intrând cu spatele în încăpere, 
îl trăsese afară cu blândețe: „Haide, 
vino, domnule Vasilescu. Nu mai e ni­
mic de făcut" închisese după ei ușa 
încăperii, învârtise cheia în broască și 
O vîrise în buzunar. Vasilescu, bîjbîind, 

căuta telefonul, ridicase receptorul și 
rămăsese cu el în mînă, uitînd ce voise 
să facă. Doamna Vasilescu găsise pu­
terea să se ducă la baie să aducă un 
șervet ud pe care îl întinse pe fruntea 
soțului ei. „S-a întîmplat ceva cu 
Dan ?“ îl întrebase în timpul acesta, 
șoptit, pe căpitan. „Da, doamnă, o mare 
nenorocire. Și-a pus capăt zilelor, bie­
tul băiat." „Am știut că o va face, sus­
pinase ea, stăpînindu-și slăbiciunea. 
Copii răi, copii răi ! A aflat de la ei, 
acum o lună, că nu e băiatul nostru 
decît prin înfiere, că l-am luat de la 
un orfelinat, lepădat de părinți necu- 
noscuți. Ca să i-o spună cît mai bine, 
s-au ținut de nu știu cîte ori după el, 
de la liceu pînă acasă, strigîndu-i în 
ceafă cuvinte murdare. Acum o săptă- 
mînă l-am determinat să-mi spună ce 
e cu el și de atunci l-am așteptat în 
fiecare zi la cîțiva pași de poarta liceu­
lui, să venim împreună acasă. Vasi­
lescu s-a dus la liceu și a cerut ajuto­
rul directorului. Dar am aflat prea târ­
ziu ! Dacă ați ști ce-i strigau pe stradă, 
umblînd în spatele lui !

Pe stradă, în drum spre Columb, 
căpitanul, extrem de agitat, avusese 
două secunde senzația că este el 
însuși urmărit de o ceată de ado­
lescenți vociferanți. Nu era greu de 
imaginat. Doi sau trei băieți slăbuți, 
palizi, cu servietele în mîini. coatele 
lucioase de frecatul pe bancă, luîndu-se 
la sfîrșitul orelor după colegul care, și 
mai palid, se făcea că nu îi vede, că nu 
îi aude și mergea cît putea de repede, 
fără să alerge însă pentru a nu atrage 
atenția trecătorilor mărind scandalul, 
iar ei grăbind în urma lui, aproape 
călcîndu-1 pe călcîie, rîzînd tare și răc­
nind între ei observații răutăcioase 
despre cel din față, strigîndu-i unul în 
urechea dreaptă, altul în urechea stân­
gă, aruncînd cu pietre, nu pentru a-1 
lovi, ci pentru a-1 umili mai mult. Nu 
fusese nimeni de vină, nici măcar a- 
cești copii care nu făceau decît să se 
conformeze, cu mai multă energie decît 
se obișnuiește, pornirii spre cruzime a 

vîrstei lor și încă neștiind cît de fragilă 
este uneori fibra umană. Selecția natu­
rală, împreună cu ilustra maimuță e- 
rau, după el, umor negru, englezesc. 
Ce spunea faptul că un agent de poliție, 
beat sau nebun, împușcase un tânăr 
vinovat, dar în timp de război aceasta 
era o vină capitală, chiar dacă agentul 
era în civil, doar de a nu se fi oprit la 
somația lui ? Sau că el nu o abandona 
pe Marieta, deși avea aproape toate 
motivele ? Nu o abandona pentru că 
nu dădea în fond importanță legăturii 
cu ea. De cînd venise în refugiu la 
Merișani, înțelegea însă și că Marieta 
putea fi periculoasă, ceea ce însemna, 
și acesta era motivul nervozității sale, 
o măsură a depresiunii pe care i-o pro­
vocau evenimentele dar și o acceptare 
a faptului că, deși fără importanță a- 
devărată pentru el, nu se gîndpa să re­
nunțe la Marieta, imaginîndu-se, în ul­
tima lui oră, în compania, totuși, a ei. 
Toate acestea, pînă la urmă, ascundeau 
laborios, în imagini opresante oferite 
din plin de împrejurări, sentimentul 
că totuși nu se mai poate, că este blo­
cat într-o situație fără ieșire. „Poate că 
nu te simți bine aici, la Merișani, îi 
spuse Maria Bogdan, într-o zi cînd 
erau singuri și el mai nervos. Niște cu- 
noscuți ai mei au o fermă nu prea de­
parte de București, dar nici prea a- 
proape, unde ne-am putea instala." în 
staul vitele se frământară ca ân somn, 
le auzi de la depărtare coarnele izbind 
în pereții de lemn. O senzație densă, de 
pace, îl înconjură odată cu vorbele ei. 
Ghicise ce el însuși nu vedea decît a- 
cum, datorită ei, că motivul cel mai 
adevărat al neliniștii sale era într-ade- 
văr de a se afla aici, pe domeniul ero­
rii lui vechi, de care își amintea de 
cîte ori îl întâlnea pe moșneguțul cel 
verde. Nu era exclus, de asemenea, ca 
Rîureanu să fi aflat ceva despre neve­
rosimila lui slăbiciune de atunci, pe 
care avusese timp ș-o repare, fără 
însă a putea să și-o ierte. Se întrebă, 
rușinat, dacă nu cumva marea plăcere 
pe care i-o făceau vizitele ca și zilnice

ale vecinului și atenția respectuoasă 
rătată de acela Măriei nu provenea 
faptul că și pe unele și pe cealaltă 
considera, fără să-și fi dat seama p 
acum, drept semne fie că Rîureanu 
aflase ori nu bănuise nimic, fie că 
țelesese că fusese un accident fără e 
secință, lipsit, astfel, și de realitate, 
i se păru că tăcerea și palida roșe 
de o clipă a obrajilor lui însemnau 
propunerea sa îl nemulțumise, așa îi 
o retrase : „Oricum, însă, aici e i 
bine." „Ai dreptate, îi răspunse cu 
surîs, de ce am pleca ? Mai ales că ! 
prejurimile Bucureștilor s-ar putea 
se dovedească nesigure." Ea îi întoa 
liniștită, surâsul, chemă o fată careJ 
cea pe alee, ocolind locul unde, la m 
de grădină, se aflau ei așezați, îi d; 
instrucțiuni mărunte, de menaj, și < 
privi atent în tot acest timp, amin 
du-și interesul lui Dumitru Avi 
pentru femeile care umpleau fără < 
biguități dar și fără revărsare spa 
centrîndu-1 pe axul staturii lor și 1 
nindu-1 cu . feminitatea lor. „Uite 
spunea plimbîndu-se pe sub frunz 
rile elegante de pe șoseaua Jianu, 
ocazia uneia dintre călătoriile am 
pe care le făcea atunci la Bucur 
venind de la Paris, o vezi pe doamn 
ceasta ? Observă cum teii și pluteli 
lîngă care trece freamătă să o îm 
țișeze, ca pe o iubită sau ca pe o m; 
Octave, ăsta e semnul că e o fei 
adevărată ! Alelalte... bune pentru 
felul de lucruri, afară de singurul 
contează." Norii albi ai înserării, < 
torind lent peste dealul pe care 
plantată via, în spatele casei, îi pă 
într-adevăr crescuți cu laptele pre 
ței ei și trebui să-și ducă batista la 
pentru a opri lacrima gata să se a 
Pentru această lacrimă se judecă, 
diat, foarte aspru, găsind că înec 
să acopere cu o monedă falsă băni 
penibilă de adineauri în legături 
motivul real al plăcerii pe care i-< 
ceau vizitele lui Rîureanu. „Falși 
tor ! murmura printre dinți pâri 
brusc scaunul de pai și luînd-o, 1 
zit, spre tufele de trandafir, din 
aleii. Iată cum, pînă și un om ct 
cioarele pe pămînt, ca mine, cred 
poate să facă poezie ! Și doar ind 
rea aceasta mă face să mă simt b 
înainte de a dispărea după tufe. IV 
care nu înțelegea de ce i-a înto 
spatele și a plecat fără o vorbă, a 
repede, îl auzi, perplexă, rîzînc 
cină, îl întrebă „Rîdeai de mii 
zîmbind, însă cu oarecare încorda 
ochi. „Dă-mi voie să-ți explic, îi 
punse. Aici, la vie, la tine, e ceva 
îmi amintește de copilăria mea 
locuiam, cu mama și cu tata la 
unde l-am cunoscut pe Avram, c 
care mă leagă și acum cea mai a, 
rată și mai statornică prietenie. ! 
nerețe, am călătorit de cîteva o 
Italia și în Franța, atunci era în 
pictura lui De Chirico și eu adora 
și acum, arta marelui meu prietei 
nerii de astăzi nu mai știu să a< 
în liniște. Dacă văd o sculptură 
moașă, ori citesc o carte care le 
țin să facă sculptură ori să scrie’ 
și, gîndindu-mă la această curioas; 
nie a lor, m-a pufnit rîsul." își r< 
mîna pe care el i-o luase între alt 
cu un gest de protest și afecțiune, 
îi pusese neașteptata întrebare, 
spuse : „Eu, aici, mă simt bine, p 
că am sentimentul că sunt la tine 
minteri, crede-mă, n-aș putea să i 
nici două zile." Mîhnit de vorbe 
își ascunse fața sărutîndu-i mîi 
suspinând, observă „Ca să vezi < 
mult ne asemănăm", cu fața în ■< 
nuare aplecată peste degetele ei, 
nirea lui crescu însă, oricît în 
să-și distragă atenția, și chiar, p 
că Maria Bogdan păstra acelaș 
concentrat, jignit, degeneră în 
mentul neplăcut de a nu fi reac 
în nici un fel la o jignire intenți 
căci în ce fel decît ca pe intent 
a-1 jigni trebuia să înțeleagă afir 
ei că n-ar sta nici două zile la vie 
n-ar considera că via, de fapt, e 
fel cam brusc și oricum neaștept 
a-i înapoia, supărată, darul. Rîsi 
suficient explicat era o cauză pre: 
runtă pentru un efect atît de ma 
spatele ei, dat fiind că, declarînd 
consideră că via îi aparține, îi sț 
în termenii cei mai limpezi că a r 
țat la ideea căsătoriei lor, trebi: 
fi fost anume renunțarea ei la. 
căsătoriei, renunțare lentă și ne< 
rită, pe măsura îndelungilor lui 



evazive, acumulînd un oricît de discret 
sentiment de încredere vulnerată. Că­
pitanul se; pomeni somat de a face 
aestul decisiv, de neamînat. Și pentru 
că de la mîhnire ajunsese la neplăcerea 
ie a nu fi reacționat la modul brutal 
il refuzului ei târziu, reacționa acum, 
.Dragul meu, îi spuse Leon Marcu la 
prima lor întâlnire după întoarcerea 
lin dispersare, îmi pare rău. Zizi și cu 
nine am ținut foarte mult la Eleonora 
i impresia noastră este că ea nu ar a- 
[>roba intenția de care mi-ai vorbit." 
Căpitanul zîmbi împăciuitor, ca și cînd. 
f-ar fi binecuvântat : „Regret că ți-am- 
lăcut acea propunere. A fost într-un 
Lament de dezechilibru provocat de 
fvenimente. Sper că nu mi-ați retras 
Lima voastră, 
ntors acasă ? 
le la voi să o

■ -*

Ce mai face Zizi ? S-a 
Voi veni zilele acestea 
văd."

N renunțase, desigur, lau
ideea de a se însura cu Ma­
ria Bogdan, căci nu avusese 
niciodată această idee, ci 
la scrupulul de a pune le­
găturile lui cu ea în ori­

entul posibilității mariajului. în a- 
eastă vagă posibilitate crezuse totuși, 
u oricît dezarmat efort, și credința lui, 
ie și aproape în întregime făcută, con- 
[tituise pentru el o rezervă de detașare 
h împrejurările cînd Marieta abuza 
e răbdarea lui și putința de a o frec- 
enta pe Maria în liniște, fără senti­
mentul că abuzează, la rîndu-i, de în- 
rederea ei. La zona lui de protecție nu 
enunță totuși în întregime. în seara 
ceea își reprimase contrarietatea de a 
u fi răspuns la jignire și se purtă, cît 
mp mai stătură la vie, ca și cînd nu 
Lar fi întîmplat nimic, cu aceeași aten­
ta afectuoasă ca totdeauna, sporită 
lisă pentru că ea nu mai găsea acum 
bei o îndreptățire morală conlocuirii 
p el și considera că este urgent să se 
«toarcă, orice s-ar fi întîmplat, la 
lucurești. „Octav, sunt foarte îngrijo- 
ptă pentru casa mea din strada Occi- 
kntului. Acolo e tot ce am. Nu mai pot 
b rămân. Aș vrea să plec peste două 
lie." „Crezi că vei suporta bombarda­
mentele ? Locuiești destul de aproape 
L gară." „Va trebui să le suport." 
Pînă acum, la tine nu s-a întîmplat 
■mic și vești ai foarte dese, în special 
rin Alexandru. E ca și cînd ai fi a- 
lilo." „Dar eu vreau chiar să fiu !" 
Fiindcă tot suntem în război, conside- 
l-te prizoniera mea...". „Pe propriul 
lu domeniu", fusese gata să spună, 
Lr, lăsîndu-și fraza neterminată, se 
pri, de teama răspunsului ei. Oricare 
r fi fost, l-ar fi pus în încurcătură. ÎL 
lirbi în schimb, pentru a exemplifica, 
bsurd, pericolele varii ale șederii în 
lucurești dar mai ales pentru a amîna 
iscuția care începuse să-l enerveze, 
Ispre aventura lui Niculae Daniel, de 
Ire aflase cu ocazia ultimei lui călă- 
Irii și despre care nu îi raportase a- 
Inci pentru a nu o indispune. De data 
Jeasta o povestire tristă putea să lu- 
lineze puțin în spiritul Măriei portre- 
11 lui întunecat de indispoziția ei, adu- 
lidu-î într-un clarobscur favorabil 
Iteriorului progres către sentimente 
■ietenoase, admițînd că era vorba 
•ar de o întunecare și nu de o dete- 
Irare, căci atunci ar fi fost nevoie de 
[erați uni de restaurare complicate și 
I lungă durată, pe care nici nu le-ar 
I putut executa singur. Rîureanu, in- 
ligent, discret, totdeauna amabil, vechi 
lieten, ar fi putut fi un bun cola- 
Irator într-o atare necesitate. Se și 
•vedi, a doua, zi, excelent pentru a o 
învinge să rămînă la vie pînă la în- 
Itarea bombardamentelor. Vizitând Ia 
lital pe prietenul lui Eliade avusese
■ ocazia, rară, de a o revedea pe doam-
■ Ortansa Daniel, frumoasă bătrînă 
I vîrstă de aproape optzeci de ani, lo- 
[dnică, sau aproape, în tinerețe, a ta­
lul său. Fiindcă nu-1 mai întâlnise de 
l't timp, ochii îi fugiseră nedumeriți 
I dreapta și în stînga în momentul 
lid, salutînd-o, el se înclinase în fața
■ Doamna Poenăreanu, mătușa lui Ga- 
■el, răspunsese imediat cererii ei de 
Iitor și-i suflase „E Octav, ai uitat ? 
■iatul lui Pierre Dinescu." Pe obrajii 
[bătrâni o palidă roșeață urcase, rest 
[celei care o copleșise cînd tatăl căpi- 
lului o pusese într-o situație atît de 
■in civilizată cu cererea lui de îm- 
limut pe care nu avea cum să o sa- 
lacă ; îl cunoscuse bine și pe tatăl 
■onorei, un bărbat în vîrstă, foarte 
labil și original. Când părăsiră cu
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toții rezerva, întârziind în grupuri în 
parcul spitalului, remarcă în spatele 
ei pe domnul Poenăreanu și Gabriel și, 
mult mai încolo, pe o albe contiguă, pe 
Alexandru împreună cu George și cu 
Virgil Aurelian. Cu aceștia din urmă, 
căpitanul îl remarcase la un moment 
dat pe Gabriel și avusese impresia că, 
pe Alexandru, tinărul Poenăreanu îl 
evitase. înainte de a-și verifica impre­
sia, o zărise pe doamna Ortansa Daniel. 
Aceea îl reținuse trei minute vorbindu-1 
despre tatăl Eleonorei și uitase. Revenit 
înColumb, căută însă fotografia socru­
lui său, înainte de a se întoarce la 
și o arătă și nepotului. înfățișa 
bărbat în palton negru, cu guler 
astrahan și cu melon 
picioare lîngă o bancă acoperită 
zăpadă ca și crăcile arborilor. Sub nasul 
vînjos avea o mustață galică ce sublinia 
împietrirea buzelor și căreia îi cores­
pundeau sprincenele aproape îmbinate, 
stufoase deasupra ochilor străvezii. O 
mină o ținea în buzunarul paltonului, 
iar cealaltă, cu degete scurte, muscu­
loase, se sprijinea într-un baston cu 
vîrful înfipt în zăpadă. Fotograful ama­
tor, probabil cineva din familie, sur­
prinsese în fundal un episod spectaculos 
din fuga norilor de iarnă și cărbunele 
a două ciori care se așezau din zbor pe 
creanga unui castan din dreapta. 
„Păcat că nu l-ai cunoscut, îi spuse lui 
Eliade. S-a prăpădit cu destui ani îna­
inte de a te naște tu. A fost un om pe 
care merita să-1 studiezi. Dar iat-o și pe 
Eleonora !“ exclamă ridicînd cartonul 
următor, abia acum observat: o fetiță 
de trei sau patru ani. cu fața rotundă 
în bucle castanii lăsate pe umerii în- 
guști, sprijinindu-se cu stînga pe acope­
rișul unei colivii de sîrmă. „Nu-i așa, 
îl întrebă pe Eliade, fără să părăsească 
din ochi fotografia, că este straniu ? 
Cînd ai cunoscut-o pe Eleonora, fetița 
aceasta nu mai exista de mult decît pe 
acest cartonaș. E ca și cînd, 
clădirea de peste drum care umple 
acum fereastra biroului meu ar dispă­
rea, fără demolare, scufundare în pă- 
mînt sau bombardament, volatilizată ca 
o bucată de camfor, peste noapte, și în 
locul ei sticlele ferestrei ți-ar arăta o 
pajiște, o statuie ecvestră, un bloc cu 
cincisprezece etaje sau. Doamne ferește, 
un lac." în pauza făcută de căpitan, 
Eliade, care îl ascultase cu privirile 
plecate fiindcă înțelesese că unchiul lui 
ținea să îl fortifice șt se temea ca în­
cercarea aceluia să nu capete stilul filo­
sofic obișnuit în asemenea împreiurări, 
privi pe sub sprincene fotografia. Rochia 
albă, dintr-un material subțire, de vară, 
lăsa în întregime libere brațele. Nu era 
grasă, dar nici palidă, aducea cu fruc­
tele și cu florile din vasul de lîngă ea, 
de pe covor. Surîsul de pe întreaga ei 
față reproducea pe acela care, la tatăl 
ei, pîlpîia, ca o părere, în colțul ochilor. 
„Cînd apele lacului acestuia, reluă că­
pitanul. trebuie să le întinzi însă pînă 
la ale altuia, și apoi pînă la ale unui al 
treilea, are de ce să ți se facă și frică, 
așa îneît te rog, dragă Sandule, să mă 
înțelegi și să vii cu mine, chiar acum, 
la vie." „Cînd mai ai un drum în Bucu­
rești ?“ îl întrebă Eliade, mirat de acest 
„dragă" niciodată adresat lui pînă 
atunci de unchiul său. „Peste o săp­
tămână." „Voi veni cu ocazia aceea." 
„în sfârșit ! strigă înseninat. Și de ce 
nu. acum ? Dar nu insist, e excelent și 
peste o săptămînă. Văd că te uiți la 
desenul lui Avram, de pe perete. A fost 
un timp cînd nu m-am mai putut uita 
Ia el : un cunoscut al meu, om fără 
gust și agresiv pe măsură, cu pretenții 
de cunoscător de artă, mi-a intrat nein­
vitat în casă, profitînd de indecizia me­
najerei și, după ce a privit Avramii 
din hol, a ajuns în sfîrșit la acest desen 
în fața căruia mi-a vorbit o jumătate de 
oră de un contabil șef, amic al său, 
care pictează acasă, în orele libere... Se 
exprima cu autoritate, ca într-o criză 
de intoxicație etilică. Am uitat cum am 
scăpat de nepoftit, însă o lună de zile 
nu m-am mai putut gîndi la bietul meu 
mare prieten din copilărie fără ca ima­
ginea lui să nu îmi fie turburată de 
contabilul acela și de odiosul lui ener­
gumen. Ce fenomen neplăcut și bizar ! 
Se întîmplă uneori în viață și așa ceva, 
trebuie șă fii totdeauna gata să aperi 
luerurile la care ții de intersectarea cu 
elementele infectate. Am crezut, își . spu­
nea mai tîrziu. căpitanul, în automobil 
spre Merișani, că povestesc lui Sandu o 
anecdotă și în realitate mă gîndeam că 
imaginea pericolului pentru mai tîrziu

amenință sentimentele mele vii. E foarte 
posibil ca Marieta să nu aibă nici mă­
car prietenie pentru mine și, în caz că 
m-aș îmbolnăvi, să fie mai grăbită să 
mă jefuiască și să dispară cu prada ei 
decît să mă îngrijească, dar dacă re- 
prezentîndu-mi această posibilitate pierd 
putința de a mai fi interesat de ce, 
acum, mă atrage spre ea, să înceteze, 
ținînd seama și de vîrstă mea și de îm­
prejurările de acum, care și așa îmi 
vor lua mai mult timp decît trebuie, 
interesul însuși pentru viață — deși, 
dacă de viață e vorba; Maria are mai 
multă decît Marieta, și, preferînd-o pe 
cea din urmă, din motive pe care îmi e 
rușine să le văd nu pentru că sunt 
rușinoase, ci pentru că nu ele sunt cele 
adevărate, — am și pierdut ceva din 
vitalitatea mea. Așa să fie? Atunci 
bietul Sandu nu o are, de la început, 
chiar deloc și mă întreb ce anume îl 
va ajuta să trăiască șaizeci de ani de 
aci înainte, pentru că sunt sigur că hîr- 
tiile lui nu țin loc de sînge. De exem­
plu, tînărul Vasilescu nu a putut-o duce 
mai mult de șaptesprezece ani. La 
prima lovitură grea a vieții, s-a destră­
mat, nenorocitul, a pierit ca un fum, 
iar acum Niculae Daniel, prietenul ne­
potului meu, face același lucru provo­
când fatalitatea prin lectura, noaptea, pe 
stradă, a unor afișe care nu îl privesc. 
A avut șansă, totuși, că agentul, fie că 
era beat, fie din pricina întunericului, 
l-a împușcat în braț cînd țintise pieptul. 
Dacă, mîine, averea mea va rămâne lui 
Alexandru, aș da mult să știu în câți ani 
se va alege praful de ea, în unu sau în 
doi ? Bine că cel puțin, așa, jaful nu se 
va petrece sub ochii mei, ci deasupra 
lor, cînd ei se vor afla în pământ."

EVELAȚIA lipsei de vi­
talitate a lui Eliade o avu­
sese și Virgil Aurelian, în 
aceeași zi a vizitei la spital, 
la Daniel, văzîndu-1 că re­
acționează prin pasivitate la

manevrele, ostentative din stângăcie 
probabil, executate de Poenăreanu 
pentru a evita să se afle față în față cu 
el și chiar să-1 privească. „De ce să-1 
evite ?“ îl întrebă Ojescu, surprins, „Nu 
știu, dar precis a făcut-o. Și cel mai 
mult mă surprinde că mă așteptam să se 
întâmple așa ceva, ea și cînd, și pentru 
mine, Alexandru ar fi fost vinovat de 
focul de revolver tras asupra lui Nicu- 
lae de besmeticul acela. Altfel nu îmi 

5 explic de ce am fost ieri atît de supărat 

că nu se duce la Gabriel să-1 întrebe de 
ce îl ocolește și să îl aducă imediat la 
rațiune." „Eu n-am observat nimic dar 
dacă e adevărat ce-mi spui, atunci nu 
am altă explicație decît că pe Gabriel 
l-a înfricoșat întîmplarea lui Nicu atît 
îneît să-1 facă răspunzător de ea, ca și 
tine, cum spui, pe Alexandru. V-ați 
gîndit amîndoi că dacă nu l-am fi 
însoțit pe Alexandru la cimitir, unde se 
ducea el să îngrijească mormîntul mă- 
tușii lui, și acolo, antrenați de el, nu 
am fi stat interminabil de vorbă pe 
bancă, nu s-ar fi petrecut ce s-a petre­
cut, ceea ce, recunoaște, este absurd." 
„Sigur că e absurd, altminteri nu m-ar 
supăra demonstrația lui Gabriel. Dar și 
mai mult mă supără că Alexandru s-a 
făcut că nu o observă." „Ce vrei, îi răs­
punse Ojescu, el, spre deosebire de 
unchiul său, n-ar putea fi erou de 
roman. Nici unul dintre noi, poate cu 
excepția ta, nu am putea fi." „Așa 
crezi ? Gîndește-te bine, căci asta ar 
însemna că îmi acorzi un rol pentru 
care să nu fiu potrivit." „M-am gîndit 
totdeauna. Dificultatea este că nu ți-am 
spus-o de la început, acum e cam 
tîrziu." „Ce bizar, parcă îl aud pe 
Alexandru vorbind de cel care ne 
scrie!“ „De ce nu ? Dar dacă insul 
acela nu e chiar ce ne-ar fi trebuit 
nouă ?“ „în orice caz, rîse Virgil Aure­
lian, a fost în stare să-1 bage în spital 
pe Niculae." „Nu-ți trebuie prea multă 
imaginație pentru asta “ „îl crezi lipsit 
de imaginație ?“ „Ei bine, mă tem că 
da. Nu vezi și tu ? Pare obosit, plictisit, 
poate împiedicat să se concentreze de 
cine știe cîte obligații străine de noi. 
Am fi avut dreptul la cineva mai pu­
ternic, capabil să ne scoată din neființă, 
să ne dea sîngele lui și să ne vadă în 
întregime, asa cum suntem." „Dacă 
suntem..." clătină Virgil Aurelian, cu 
îndoială, din cap. Ojescu suspină, se 
întinse în scaun cu ochii în tavanul din 
care peste puțin avea să nu mai rămînă 
nimic, și spuse : „Tu ți-1 poți închipui ? 
Eu, uite, cred că e un mic tip spălăcit 
și aton și, dacă locuiește undeva, locu­
iește într-un loc plin de fulgi, de praf, 
de miros de tutun modest " „încă puțin 
și, dacă ar fi să te cred, cerul ar fi o 
grămadă de gunoi." „Nu știi, făcu Oies­
cu. mirat, că, în sate, în orașe, casele se 
scufundă încet în praful căzut din 
stele ? Și nu toate corpurile cerești sunt 
sferice, cum credeau grecii. Unele arată 
ca niște cartofi." „înțeleg. Ținui, cum 
snui tu, noate că nici nu este foarte 
sănătos. îi ard ochii. Să ni-1 închipuim 
mai bine, ca ne o grămălnara de nraf, 
sau de cenușă, sau de gunoi, pe o foaie 
albă de hîrtie. Dacă vom respira nrea 
tare, va zbura, se va îmnră«t'a.“ „Aici, 
spuse George Oiescu, s’mt că s-a produs 
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ceva. Tu simți ?“ „Nu. Mi-am 
aminte, fără nici o legătură cu ce 
neai tu, cum a fost într-o noapte 
Gabriel i-a citit lui Alexandru 
poezii. Știi întîmnlarea ? Pot să 
rezum sau pot să ți-o spun întreagă, 
a*a  cum am aflat-o de la Gabriel..." 
Oiescu se uită la ceas : „Avem timp." 
Virgil Aurelian, consultîndu-si și el 
ceasul, rîse: „Avem. într-adevăr, tot 
timpul !“, căci al lui stătuse. „însă, 
dacă există într-adevăr o carte a vieții, 
atunci cîteva, destule, foi ale ei se vor 
repeta întocmai, spre mirarea cititorului 
care va socoti că e victima unei greșeli 
de broșare, dacă nu-și va aduce aminte 
că Iris, purtătoarea de mesaje a lui 
Zeus, repetă întocmai cuvintele, multe, 
puține, cîte l-au fost încredințate să le 
transmită." „Spuneai că, în cazul tău, 
vor fi foarte multe. E drept că eu nu 
știu ce -știe cititorul, pentru 
va fi nou. Nu știu la ce să 
la rezumat, la povestirea 
Pînă ce să se de alarma 
timpul. Eu, pînă atunci, 
am ce face." 
aceasta mă simt 
fără motiv, sunt 
fereastra, spuse 
lături paravanul
strada însorită și spre îngusta curte de 
peste drum, din care îi fixară deodată 
farurile uitate aprinse ale unui automo­
bil, aici la mine e și destul praf. Noi, 
peste trei zile, plecăm din București, 
mama nu mai poate suporta bombarda­
mentele." J

mine totul 
te îndemn, 
întreagă ? 

avem tot 
pînă atunci, nici nu 

„Nici eu și din cauza 
rău, am o oboseală 
plictisit." „Să deschid 
O j eseu și dădu în 

exterior de sticlă spre



CASA era mai singuratică, 
ntr-o vale abruptă, cu un 

fir de apă verzuie, mlăști­
noasă. pe care pluteau 
așchii de lemn putred și 
fărîmicios, rădăcini cleioa­

se de nuferi, rupturi de trestii și mă­
tasea broaștei, lipicioasă și murdară. 
Spre ea cobora încolăcit, ocolind pie­
trele și pilcurile de copaci, un drum în­
gust și alunecos ca albia unui pîrîu sub­
țire de primăvară. Miron se opri puțin 
ca să se odihnească, rezemîndu-se de un 
mesteacăn cu frunze argintii și închise 
ochii respirînd adînc și rar. pe urmă se 
lăsă să alunece încet de-a lungul trun­
chiului. asezîndu-se. De aici de unde era 
casa mătușllor Irene și Alexandra Ju- 
vara. ultima căsătorită Krasovski, părea 
și mai mare, dezvelindu-și o parte din 
spate și grădina împrejmuită cu caiși șl 
meri sădiți de Zinica și Dumitru, pă­
rinții lor. cu multi ani în urmă. înainte 
de primul război mondial, cînd se așe­
zaseră aici. Le scrisese cu puțin timp 
înainte de a ieși din spital, fără să 
creadă prea mult că-i vor răspunde atît 
de repede.

Vino, dragul nostru, te așteptăm 
amîndouă. iar Andrei nu are nimic îm­
potrivă. numai că te roagă să-i cumperi 
un ziar franțuzesc și ace de pescuit, dacă 
găsesti. bineînțeles, și tutun de pipă 
..Marinar", că nu mai fumează țigări de 
doi ani de zile, de cînd a fost bolnav. 
Iar pentru tine să nu iei nimic dacă 
nu-ti place, avem aici de toate, nu ne 
liDseste nimic Cu dragoste, te așteptăm, 
Alexandra si Andrei. Irene.

Miron ii fluieră scurt pe Cezar care, 
ca orice cîine de rasă crescut în balcon, 
plimbat de două ori pe zi cu lesa în 
Grădina Icoanei alerga zăpăcit în toate 
părțile, mirosind și scurmînd iarba rară 
a dealului, lătrînd din senin, ori schelă­
lăind între tufișuri. Ar fi vrut să-1 fi 
lăsat acasă, nu știa cum îl vor primi cei 
din vale pe acest musafir necunoscut și 
nepoftit și nici dacă vor dori să-i dea 
să mănînce după pofta lui, mereu 
aceeași, fără saț.

Cezar, îl chemă zadarnic Miron, aple­
cat să-și ridice valiza, pe urmă îndrep- 
tîndu-se și privind după el, acolo unde 
cîinele încremenise lungit pe burtă, cu 
ochii holbați la un ghem de ace proptit 
în rădăcina groasă a unui brusture. 
Limba îi atîrna. roșie și lungă, peste 
colții albi și strălucitori, lăsînd să i se 
scurgă din vîrf o șuviță înspumată de 
salivă. Simțind apropierea stăpînului, 
lătră înăbușit și lovi cu putere pămîntul 
cu coada pentru a-1 înștiința de pri­
mejdioasa arătare din fața lui care în­
țepa atît de dureros și în atît de multe 
locuri deodată ori de cîte ori încerca s-o 
adulmece.

Orășean nenorocit, se gîndi cu dispreț 
Miron, bucureștean în blană de cîine 
care colindă munții duminica mereu cu 
gîndul la mîncare și băutură, dă-te la 
o parte, lasă-1 în pace și nu-1 mai spe­
ria. săracul, e doar un arici, aici e locul 
lui și nu al tău, dealul ăsta e casa lui 
și nu cotețul tău. are tot dreptul să te 
înțepe șt oh. dacă ar fi în puterea lui, 
să te și mănînce, marș de aici, Cezar. 
Cîinele își aruncă iute privirea nedume­
rită spre el. zgîriind pămîntul cu ghea­
rele. s-ar fi așteptat, firește, la cu totul 
altceva din partea lui acum, după ce-1 
avertizase, să ia o piatră și să lovească 
arătarea aceea sau să fugă chemîndu-1 
și pe el. nicidecum să se apropie atîta 
și să se aplece deasupra, mîngîindu-i 
țepii, ce nebunie, iar acum să țipe la el 
și chiar să-i pună zgarda cu sila.

Miron se depărta trăgîndu-și cîinele 
care, ațîțat de descolăcirea lentă a ari­
ciului de sub brusture, lătra îndîrjit, 
zmucindu-se în lesă, ca și cum ar fi 
vrut să arate că nu i-a fost, nu-i este 
și nici nu-i va fi niciodată frică în ge­
neral. dar mai ales acum. în fata aces­
tei stîrpituri care s-a lăsat mîngîiată de 
stăpînul lui și că numai acesta este vi­
novat că-1 lasă în urmă, nevătămat, nici 
măcar clănțănit, dacă nu sfîșiat

Cezar. încerca să-l potolească Miron, 
cuminteee. Cezar, dar lupul părea să se 
fi trezit de-a binelea în el. ignorîndu-șl 
blana neagră de cîine în care ajunsese 
prin încrucișări succesive, Cezar. Cezar, 
degeaba, fiara dracului, ai înnebunit, 
jigodie 7

Scăpă valiza din mînă, căzu, cu mîna 
cealaltă răsucită de lesă, rostogolin- 
du-se. dar se ridică repede și-1 plesni de 
cîteva ori cu cureaua, alergîndu-1, pînă 
cînd cîinele schelălăi slugarnic — nici 
urmă de lup în el în asemenea clipe —, 
rugător. învins. Exact ca și Xaru, își 
aminti fără să vrea Mlron. un Xaru beat 
și agresiv la petrecerea Viorirîei, cînd, 
după mai multe pahare de gin, înghițite 
cu lăcomia celui care nu are bani să-și

plătească singur ce bea și ce mănîncă, 
oprise magnetofonul în timpul dansului 
ca să întrebe bîlbîindu-se : Alo, voi știți 
cine sînt eu 7 Care știe, ai 7 Nu știe ni­
meni 7 răcnise el încurajat de uimirea 
dansatorilor care îl ascultau nemișcați, 
în panică. Tu știi 7 îl întrebase pe Criki, 
un clovn angajat de prea puțin timp 
ca să-l cunoască. Eu 7 se miră rînjind 
acesta, de ce tocmai eu, fratele meu 7 
Mai bine întreab-o pe Viorina, ea te-a 
invitat. Aha, mîrîise Xaru, lipindu-și cu 
gesturi șovăielnice paharul cu gin de 
buze, apoi dîndu-I peste cap, tu nici n-ai 
auzit de mine, nu 7 Criki rînji și mai 
tare, binevoitor, incapabil să înțeleagă 
pericolul sau poate crezîndu-se în spec­
tacol, deși Manuela, cea cu care dansase 
pînă atunci se dezlipise de el, îndepăr- 
tîndu-se. Paharul îl plesni în frunte 
tocmai cînd își căuta replica și imediat 
sîngele i-o pătă, alunecînd între sprîn- 
cene, pe nas și mai apoi în gura între­
deschisă. făcîndu-1 să-i recunoască gus­
tul sărat și să se sperie. Au, au. începu 
să se vaite el, și vocea lui subțiată ca­
raghios, de clovn alergat cu mătura în 
mînă, îi făcu o clipă să surîdă pe toți 
ceilalți. Numai o clipă însă, atîta cît 
să-și dea seama că se vaită cu adevărat, 
că omul acela nu se afla în arena unde 
se obișnuiseră să-l vadă, ci în fața lor, 
șiroind de sînge. Se repeziseră toți peste 
Xaru, țipînd, lovind, femeile îl înconju­
rară pe Criki pentru a-l îngriji — Ma­
nuela era cea mai îngrijorată dintre 
toate acum — iar după ce Viorina reuși 
să-i potolească pe bărbați, scoțîndu-1 
din mîinile lor pe dresor mai mult mort 
decît viu, cu hainele rupte și pătate de 
sînge, cu buza ruptă atîrnînd și ochii 
învinețiți, abia împleticindu-și pașii spre 
ieșire, ieșind și urcîndu-se într-un taxi 
ce-i fusese chemat, cineva dădu drumul 
magnetofonului și dansul reîncepu. Nu 
după multă vreme însă se auzi din nou 
o mașină apropiindu-se și oprind în fața 
casei, sub fereastră, pe urmă portiera ei 
trîntită tare și aproape imediat soneria 
de la intrare. Dansatorii se îndepărta­
seră brusc — numai o pereche continua 
să se legene strîns înlănțuită, nepăsă- 
toare la tot ce nu ar fi fost cît de cît 
muzical și amoros — privind ușa spre 
care începuse să se îndrepte încet, aran- 
jîndu-și rochia pe talie și călcînd ca de 
obicei cînd trompetele îi anunțau apa­
riția în arenă, Viorina. într-un colț, 
ghemuit sub brațul Manuelei, Criki 
porni să se frămînte mototoli ndu-și pro­
sopul ud de pe frunte și șoptindu-le ce­
lor din jur că de data asta nebunul și-a 
adus cu siguranță biciul lui atît de cu­
noscut, cu mîner de oțel, care lovise 
fără milă leii și panterele ce i se împo­
triviseră de-a lungul timpului și care 
acum îl va lovi și pe el înaintea tuturor 
celorlalți. Auzindu-1, soții Max, care în 
afară de jongleriile lor nu știau nimic

Un nufăr alb și singuratic 
Plutind pe gheafa unui lac 

altceva decît să fie cît mai politicoși cu 
putință, se strecurară discret pe ușa 
dormitorului, în timp ce, plictisit de 
zgomotul atît de insistent al soneriei, 
Miron o opri pe Viorina și deschise. în 
ușă se înrămă mai întîi chipul palid al 
unui bătrîn căruia îi tremurau obrajii 
de îngrijorare, apoi se distinse trupul 
rotund, strîmtorat de un costum vechi, 
albastru, decolorat la revere, și în sfîr- 
șit mîinile roșii și umflate, cu degetele 
încleștate pe cozorocul de carton al 
șepcii.

Ei 7 întrebă zîmbind din urmă Vio­
rina, și odată cu ea zîmbiră ușurați toți 
ceilalți, în afară de cei doi care con­
tinuau să danseze cu capetele aplecate, 
nepăsători.

Miron dădu din umeri și-i făcu loc, 
întorcîndu-se în cameră cu pași înceți șl 
egali, apropiindu-se de perechea aceea 
care se învîrtea netulburată în jurul 
magnetofonului fără să știe de nimeni, 
atrași doar de lumina privirii celuilalt 
cînd ochii li se întîlneau, ca doi fluturi 
de noapte.

Ei ? întrebă din nou Viorina și mai 
binevoitoare, păstrîndu-și însă în glas 
o oarecare răceală de rutină, obligatorie 
în fața unui necunoscut, fie el bătrîn și 
emoționat cum arăta cel din fața ei. Ei 7

BATRÎNUL fu invitat cu un 
gest să intre și să închidă 
ușa, să nu mai stea acolo, 
în pragul ei, trăgînd de 
șapcă, legănîndu-se, tușind, 
aaaa, vă-vă-vă ro-ro-ro-gîîî 

ssss, ăăă mi mă-mă ier-ie-rr-ta-, ta, ți, 
să se liniștească și să spună odată ce 
caută, pe cine, ce vrea, ori să plece. Vio­
rina, care nu pierdea niciodată prilejul 
de a se juca, de a mînui bărbații ca pe 
cățeii ei albi și pufoși care năvăleau în 
arenă asurzitori cu lătrăturile lor scli­
fosite, strecurîndu-i-se printre picioare, 
îl trase în mijlocul camerei :

Zi ce vrei, se răsti ea fără să vrea, ca 
și cum i-ar fi cerut favoritului ei, 
Michael, să latre o adunare cerută de 
public.

Ce 7 se miră zăpăcit bătrînul. clipind 
neliniștit, orbit aproape de lumina pu­
ternică a candelabrului sub care se 
oprise, o adevărată caracatiță de sticlă 
(de Murano, pretindea Viorina) care își 
întindea brațele spre el. Ce să zic 7

Hohotele de rîs, în care încă se mai 
simțea încordarea dinainte, cît și cîteva 
aplauze ale Măriei Magdalena (pseudo­
nimul cu care semna versuri Ada, după 
ce-1 născuse pe băiat, fără să spună cine 
i-ar fi tată, presupunînd că l-ar fi cu­
noscut. desigur) îl zăpăciră și mai mult, 
stingîndu-i vocea. Soția Max își băga 
capul pe ușa dormitorului deschisă nu­
mai atît cît să-l ascundă în spatele ei 
pe Soțul Max și întrebă senin, așa cum 
se cuvine; Voi nu veniți la televizor 7 

Cîntă Bighaus o splendoare, dragii mei, 
are o pronunțieee... Dar n-o lua ni­
meni în seamă, era o ființă atît de 
ștearsă, încît dacă n-ar fi avut atîtea 
dioptrii la ochelari, nici soțul ei. Max, 
n-ar fi văzut-o, se povestea chiar, în 
Marele Ansamblu, că la un restaurant 
cineva i se așezase în brațe crezînd că 
scaunul pe care ședea ea era liber.

M-a trimis colonelul, a zis că fără 
unul dintre voi să nu mă întorc, are să 
transmită ceva foarte important.

Nu veniți 7 Chiar nici unul nu vrea 
să-1 vadă pe Bighaus 7 Doar apare atît 
de rar...

Ori intrați, ori stați dincolo singuri, 
liniștiți, că n-o să dăm peste voi numai 
de dragul lui Bighaus, țipă Carmen din 
obișnuința de a se auzi prima. Ce vrea, 
dragă 7 mai întrebă ea, fără să se adre­
seze cuiva anume.

Cineva, poate chiar Miron, îi întinse 
bătrînului un pahar de vin. Bea puțin 
vin, îi spuse, bea ca să-ți tragi sufletul 
și să ne poți spune limpede ce vrea co­
lonelul, iar vinul, dulceag și lunecos 1 
se înfășură în jurul limbii și i se prăbuși 
în gît. înecîndu-1, făcîndu-1 să tușească 
lung în timp ce-și căuta, zadarnic, ba­
tista. Atunci Criki zise — mie însă mi 
se păruse că mai mult țipase cuprins 
brusc de un acces de furie — că bătrînul 
poate să și plece, că ce a avut de spus 
a spus și că el nu are de gînd să-1 înso­
țească, că s-a săturat, S-A SATURAT, 
chiar așa spusese. S-A SATURAT DE 
MARELE ANSAMBLU, de tot circul 
ăsta în care orice nebun te poate nu 
numai ucide, dar să te și dea pe urmă 
fiarelor lui. să te sfîșie, să te tîrască 
prin cușcă de o ureche, să-ți bage ghea­
rele în ochi sau, ehe, văzuse el cum 
fac cînd li se aruncă hălcile de la aba­
tor și alte asemenea orori, nu 7

Vai, ce grozăvii ne spui tu, Criki, 
interveni Viorina, mai mult supărată 
că i se strica petrecerea, decît speriată, 
rotindu-și ochii ei frumoși și albaștri de 
la unul la altul, unde ai văzut tu un 
om, un cadavru, aruncat în cușca, fia­
relor 7 La noi 7 în Marele Ansamblu 7 
Haida de, știi doar că la noi așa ceva e 
imoosibil. bine că nu te-a auzit Patronul.

Cine știe, cine știe, șooti abia auz’tă 
Manuela, iar eu nu mi-am putut da 
seama dacă se îndoia că la noi nimeni 
nu poate fi dat fiarelor lui Xaru sau că 
dumneavoastră nu 1-ati fi putut auzi pe 
clovn spunînd că s-a săturat de ansam­
blul nostru, rămînînd s-o invit cu prima 
ocazie la o cafea pentru a-l cere lămu­
riri, eventual și precizări în ceea ce pri­
vește adevăratele ei sentimente fată de 
Criki, clovnul nostru. în ceea ce-1 pri­
vește pe acesta ar trebui să aflăm cînd 
a văzut el ce a văzut sau dacă n-a vă­
zut, cine i-a spus de moartea acrobatu­
lui 7 Cine a spus 7 El sau a’tc’neva 7

Cum te cheamă pe dumneata ? l-am 
întrebat pe bătrîn, nu pentru că nu as fi 
știut — doar e ordonanța lui Xaru de 
cînd acesta era doar un sublocotenent 
micuț și zbîrlit în Andora, nu departe 
de R. — ci pentru că. știți, așa se obiș­
nuiește la noi. mai mult, în situația în 
care era. atît de confuză și de ridicolă, 
o asemenea întrebare nu i-ar fi făcut 
decît bine.

Ordonați ?
Nu ordon nimic, rîse Viorina. așezîn- 

du-se cu grație pe o canapea și invitîn- 
du-1 cu un gest moale pe bătrîn să se 
așeze lîngă ea. Te-am întrebat numai 
cum te cheamă.

Bătrînul nu-i urmă însă invitația, ră­
mase mai departe în picioare sub can­
delabra, ușor aplecat în fată ca și cum 
ar fi vrut să se încline și să-i sărate 
mîna sau să audă mai bine și să înțe­
leagă ce dorea doamna aceea atît de 
frumoasă de la el. un biet amărît sculat 
în puterea nopții de un bețiv violent și 
încăpățînat.

M-a trimis don*  colonel — colonelul, 
cum îi spuneți toți —. se hotărî el pînă 
la urmă, a zis că fără unul din voi să 
nu mă întorc, are să transmită ceva 
foarte important.

Dar asta ai mai spus-o, nu 7
Da. am mai spus-o, dar dumneavoas­

tră m-ați pus să repet și eu am repetat 
exact ce mi-a spus don’ colonel.

Numai că s-a bîlbîit puțin, nu 7 rîse 
Viorina.

De fapt, gazda începuse a se plic­
tisi, complicațiile pe care nu le crea 
ea o oboseau, mai mult, o făceau să se 
întrebe pentru ce își pierde timpul o 
femeie ca ea tocmai acum, la o vîrstă 
cînd frumusețea asfințește, iar chipul 
pînă azi strălucitor își arată în noua 
lui lumină anii care au fost.

Cine se duce 7 întrebă.
Era limpede, nu numai pentru ea, ci 

șl pentru ceilalți, că întrebarea se adre­
sa bărbaților. Dar Clara nu înțelesese, 
pentru ea bărbații șl femeile erau tot



una atunci cînd nu făcea dragoste, bine­
înțeles, de aceea răspunsese că se duce 
ea, și așa o cam doare capul, în drum 
spre casă va trece și pe la Karl, desi­
gur dacă nu are nimeni nimic împo­
trivă. De altfel îl cunoștea bine pe 
dresor, încă de pe vremea cînd acesta 
învăța de la predecesorul lui, bietul 
Crudu, să pocnească din bici pe rînd, 
speriindu-i porumbeii, abia venise în 
Marele Ansamblu după ce-și părăsise 
regimentul împreună cu ordonanța lui, 
Oto, și-i speria pe toți cu vocea lui as­
cuțită, îndelung exersată să comande.

De ce ai venit ? îl întrebase atunci 
Directorul, dumneata ești, dacă e ade­
vărat ce mi-ai spus, colonel, ai, cum 
s-ar zice, o situație, o poziție pe care ai 
cucerit-o în ani și ani de zile, nu poți 
renunța la ea, nu o poți schimba ușor 
cu o aventură oarecare. Și pe urmă, 
continuă Curcan foarte mulțumit de el, 
ca simplu sergent în rezervă, ce ai făcut 
este, nu ? dezertare. Și tu de ce ai de­
zertat, Oto ? Ordonanța, surprinsă, 
pocni călcîiele :

Eu n-am dezertat, să trăiți, eu am 
executat ordinul lui don’ colonel.

PÎNĂ în jurul vîrștei de 
cincizeci de ani, Andrei 
Krasovski, Krasa, cum i se 
mai spunea în familie, 
trăise de azi pe mîine, plă- 
tindu-și hrana și dormitul 

din leafa lui subțire de umil funcționar 
la primăria din T., un orășel de munte Cu 
cîteva străzi, o biserică și o gară mică 
în care trenul nu se oprea decît atunci 
cînd domnul Nichita venea sau pleca în 
Capitală. De cînd însă acesta își cumpă­
rase mașină, un General Gold de toată 
frumusețea, cu aripile argintii și cu un 
vultur aurit pe capotă, și, mai mult, de 
cînd se dovedise că Andrei, o persoană 
întru totul respectabilă, un adevărat 
purtător de umbrelă într-o lume care 
nu se sinchisea de ploaie, fugise cu 
același tren, trenul nu mai oprea con­
form unei dispoziții a primarului, dom­
nul Frantz, după ce acesta se plînsese 
mai sus că trenul zdruncină ordinea -lin 
orașul său, ajutîndu-i pe cei cu încli­
nații bovarice să părăsească orașul și 
astfel să-l depopuleze. Interdicția însă 
îi îndemnase pe multi dintre cei care 
ezitaseră pînă atunci să plece și numai 
vigilența și insomnia cronică a lui Di- 
mitrie. paznicul de zi și de noapte al 
orașului, îi împiedicaseră s-o facă, pînă 
într-o zi cînd opriseră trenul cu sila, 
în ciuda protestelor disperate ale pri­
marului, și se suiră cu toții în el, 
chiuind.

Fraților, strigase atunci primarul, 
nu plecați, fraților, nu părăsiți orașul în 
care v-ați născut voi și părinții voștri, 
și părinții părinților voștri. Stați, opri- 
ți-vă. în urma voastră se vor deschide 
mormintele și din ele se vor auzi groaz­
nicele blesteme ale celor care au trăit 
si au murit aici, pentru binele orașului. 
Fraațțilooor, vai, fraaațilooooor, țipa 
primarul Frantz cu ochii holbați spre 
mecanicul locomotivei, un tinerel iro­
nic și nepăsător care trăgea din cînd în 
cînd de sirenă ca să-și bată joc de el 
și de Dimitrie. fraaaatii...

Frații părintelui urbei nu aveau însă 
timp să-1 asculte, sirena locomotivei îi 
înspăimînta cu nerăbdarea ei. copiii ți­
pau, femeile își strîngeau tîrîș în jur 
lucrurile pe care apucaseră să le ia de 
acasă, ceilalți călători din tren fluierau 
la ferestre. împingîndu-i înapoi pe cei 
care încercau să intre peste ei în com­
partimente. iar conductorii îi trăgeau de 
picioare pe cei care se cățărau pe va­
goane. în toată această viermuiala apo­
caliptică, atît de asemănătoare cu o fugă 
din fața unor barbari necruțători, nu­
mai Dimitrie stătea liniștit, rezemat de 
un stîlp. fără pușcă, păzind cum s-ar 
zice gara, să nu cumva, doamne ferește, 
s-o ia și pe ea nebunii ăștia cu trenul, 
chiar de sub ochii lui.

Chiar așa, domnule Andrei, îi poves­
tise mai tîrziu acestuia, cînd Marele 
Ansamblu se oprise pentru o noapte în 
T., între două spectacole, domnul pri­
mar alerga ca un nebun de la un vagon 
la altul agățîndu-se cînd de unul, cînd 
de altul, avea ochii plini de lacrimi, 
haina i se rupsese în spate și pulpanele 
ei negre se zbănțuiau la fiecare mișcare, 
arăta rău, zău așa. ca o cioară iarna pe 
lîngă moară, iertați-mă dar asta îmi 
trecea mie prin cap atunci, cu nebunia 
dumneavoastră.

A mea ? De ce a mea, Dimitrie ?
Păi n-a pornit totul de la dumnea­

voastră ? se mirase paznicul de zi și de 
noapte al orașului. N-ați plecat întîiul ? 
Cu trenul ati plecat, nu ? S-au luat toți 
după dumneavoastră, voiau să v-ajun- 
gă din urmă, nu ? Ce și-au zis ei, săra­
cii : dacă pînă șl domnul Krasovski a
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plecat cu trenul fără să știe nimeni, pe 
ascuns, iar dacă din trenul ăsta domnul 
Nichita coboară de fiecare dată mai 
bogat ca înainte, înseamnă că oriunde 
te-ar duce el e mai bine decît aici cu 
domnul Frantz și cu Dimitrie, nu ? Și 
orașul a plecat.

Stăteau amîndoi de vorbă în vagonul 
lui Andrei, printre cutiile de vopsea și 
sulurile de hîrtie împrăștiate peste tot, 
între afișele strident colorate care a- 
nunțau în mai multe limbi numerele 
din spectacolele Marelui Ansamblu, de 
la obișnuitele dresuri de cîini sau de 
porumbei pînă la dresurile mixte de lei 
și pantere ale lui Karl, ori acrobațiile 
trupei Gloria la trapez, momentele co­
mice ale lui Tonnino, jongleriile soților 
Max, zborurile incredibile ale lui Miron 
și ale Frumoasei fără corp, dar și reci­
talurile „Cîntați, dansați și recitați cu 
noi" ale Patronului, secvențe atractive 
din piesele și filmele sale, momente de 
cascadorie. anunțuri ale numerelor spe­
ciale scoase de revista „Lumea ca 
lume“, fotografiile de foste, actuale sau 
viitoare vedete ale Marelui Ansamblu, 
aflate toate sub aceea a Patronului, 
mare atît cît să-i cuprindă cele 150 ki­
lograme de came atîrnată pe oasele lui 
de cal de tracțiune pentru care nici o 
povară nu este atît de grea încît să-l în- 
genunche, dar învelite într-o piele sub­
țire, albă, parcă străvezie, ce se înroșea 
ușor la cea mai mică atingere.

Cine-i ăsta, întrebase Dimitrie îm- 
pungîndu-i Imaginea de pe un afiș cu 
degetul ?

Taci. îi șopti speriat Andrei, și-l 
prinse de mînă.

Dar ce-am spus rău ?, se miră blind 
Dimitrie.

Andrei nu-i răspunse, dădu drumul 
mîinii paznicului și se îndepărtă. In­
tr-un colț al vagonului canarul ciripi 
de cîteva ori, cerîndu-i semințe. De 
cînd fugise, părăsind-o pe Alexandra, 
era singura ființă căreia îi înțelegea do­
rințele, la fel de simple ca și acelea 
ale ei.

Krasa, îi spunea ea, mă doare capul 
de azi-dimineață. și el înțelegea că tre­
buie să se ducă după doctorul David, 
acasă, pentru a preîntîmpina o criză de 
nervi datorită temerii ei de a nu fi ră­
mas însărcinată. Sau : Krasa. cumperi 
de la Natalia asta și asta, atît și atît, 
treci pe urmă pe la domnul cutare. îi 
telefonezi doamnei preot etc. etc., astfel 
că era ușor de înțeles că voia, cine știe 
de ce, să dea o masă sîmbătă sau dumi­
nică. Sora sa, Irina, Irene cum o 
alinta Alexandra, îl scotea în schimb 
din sărite cu capriciile ei atît de 

neașteptate, între care cel mai mare 
fusese refuzul ei cu totul și cu totul 
surprinzător de a se mărita cu el, deși 
îl iubise de cînd era elevă, înainte ca 
sora ei să-l fi cunoscut în grădina pu­
blică a orașului.

De ce ? o întrebase încă îngenuncheat 
în sufrageria familiei Fleva, cu pălăria 
de pai în mînă, așa cum văzuse într-o 
revistă ilustrată că fac domnii cînd îi 
cer mîna unei doamne.

Irina nu-i răspunsese, privind deasu­
pra Iui, era mai mică decît Ale­
xandra și obiceiul îi cerea să nu ac­
cepte o cerere de căsătorie pînă cînd 
nu se mărita aceasta. Mai tîrziu, cînd 
dorința lui Andrei de a rămîne în 
preajma ei se sfîrșise atît de ciudat, cu 
căsătoria lui cu sora ei, se măritase re­
pede cu un locotenent de artilerie, pe 
care însă îl părăsise tot atît de repede, 
făcînd cunoscut că nu poate trăi fără 
Alexandra.

Nu zău, se miră din nou Dimitrie, 
ce-am spus ?

Lasă asta, îl potoli Andrei, renun- 
țînd să-1 lămurească pe paznic că a nu 
ști a cui este fotografia aici, în preajma 
lui, poate fi interpretat ca o gravă 
lipsă de respect sau chiar de rea vo­
ință. Patronul nu putea concepe că ar 
putea exista cineva pe pămînt sau în 
afara lui care să nu-1 recunoască de 
drept, să nu-i privească chipul cu ad­
mirație ca pe însăși icoana Tatălui, 
Fiului și Sfîntului Duh la un loc. O 
nebunie în fond, o nebunie locală sau 
localizată într-un om nici mai rău, dar 
nici mai bun decît alții, la urma urmei 
un om obișnuit, cu propriile lui sufe­
rințe fizice și morale, cu necazuri in­
time, cu dorințe imposibil de realizat, 
cu spaima morții în suflet, cu tristeți 
metafizice, dar și cu orgolii mici, cu 
lăcomii abjecte, cu vanități ridicole și 
cu răzbunări teribile, cu perfidii de ne­
înțeles, capabil să-și trădeze frații, ne- 
maivorbind de prieteni, să-i împingă 
pe toți cei din jurul lui, și chiar și pe 
el însuși, într-o prăpastie, pentru a se 
ilustra oricum, pentru a i se recunoaște 
nu atît meritele, incontestabile, ci sta­
rea sa de excepție, de înger sau diavol 
coborît pe pămînt pentru o scurtă ins­
pecție.

Lasă asta, își repetă îndemnul Andrei 
punîndu-i canarului semințe și apă în 
colivie, fotografia este a Patronului, e 
ușor de recunoscut, adaugă, ai vede­
rea slabă, știu eu — ceea ce nu era 
cîtuși de puțin adevărat, acest om, 
paznicul Dimitrie, fiind știut în oraș 
și în împrejurimi ca mare vînător de 
vulpi, deci avînd o privire ageră, greu 

de înșelat, și ziua și noaptea — mai 
bine spune-mi ce s-a întîmplat mai 
departe, cu trenul.

Cu trenul 1 Aaaa, atunci... Ce să se 
mai întîmple ? A plecat.

A plecat ? Și ?
Și nimic. Domnul Frantz a luat 

copilul de mînă și l-a dus la el acasă, 
eu am mers în urma lor pînă în fața 
primăriei, unde am rămas să închid, 
A doua zi însă am deschis, am aprins 
focul și la opt dimineața punct i-am 
spus ca de obicei primarului că în 
cursul nopții nu se întîmplase nimic 
deosebit în timpul serviciului, după, 
care m-am dus să mă culc.

Ascultîndu-1, Andrei mîzgălea cu 
cărbunele hîrtia din fața lui, și dintre 
liniile împrăștiate și frinte se înfiripau 
formele cuvintelor pe care le auzea, 
iată un tren ca un strugure de capete 
sau ca o omidă uriașă din trupuri o- 
menești, iată și copilul pierdut de pă­
rinți în învălmășeală umblînd de-a bu- 
șilea peste linii, pe urmă prinzîndu-se 
de degetul mic și îngroșat al primaru­
lui Frantz, un bătrîn cu hainele hăr- 
tănite de frații lui. cu bărbia lăsată în 
piept, iar acum mergînd pe strada măr­
ginită de castani a gării amîndoi, și în 
urma lor, ca propria lor umbră, Dimi­
trie, pufăind țigara, iar departe, chiar 
foarte departe, inelele de fum ale loco­
motivei, între ele, abia conturat, un 
chip de femeie, cu ochii prelungi ai 
deputatului Fleva, tatăl Alexandrei și 
al Irinei.

Ele ce fac, știi baremi unde s-au 
dus ? îl întrebă pe Dimitrie.

Tot frumos desenați, domnule Andrei, 
zise însă acesta, preocupat, de cînd ob­
servase ce face, mai mult de desen de­
cît de ceea ce povestea, foarte frumos, 
întotdeauna m-am întrebat pe cine 
moșteniți, că bietul domn Krasovski 
abia putea să tragă linia la adunare. 
De-aia, ce mi-am zis eu cînd ați ple­
cat, cu trenul ? Se duce domnul An­
drei să se facă pictor că s-o fi sătu­
rat să tot rotunjească literele la pri­
mărie, ce mai, nu ? Că doar eu vă 
strîngeam hîrtiile după ce plecați, și pe 
cele de la coș — o parte din acestea 
sînt acum la noi, în dosarul 437896 pe 
care puteți să-1 consultați cînd doriți, 
deși desenele sînt neinteresante la 
prima vedere, mai mult caricaturi ale 
celor care veneau în apropierea autoru­
lui, indicînd însă un anumit mod de 
a gîndi, de a privi lumea și pe cei care 
sînt în fruntea ei.

(Fragmente din romanul cu același 
titlu)



Cer cuvîntul, de Dragomir Horomneci, 
debut și premieră la Botoșani (13 sep­
tembrie). Regia : Anca Ovanez. Actorii 
din fotografie : Sebastian Comunici 

(stingă) și Stelian Preda

Debutind...
• DEBUTUL meu in dramaturgie se 

datorește, de fapt, bunei primiri făcute 
romanului Cer cuvîntul apărut anul tre­
cut in Editura Cartea Românească, cu 
o prezentare generoasă semnată de ma­
estrul Marin Preda. Cititorii, criticii li­
terari au considerat deopotrivă că fires­
cul dialogurilor, substanța dramatică ex­
primată pe multiple planuri prin așa- 
zisa tehnică a ..colajelor" și a „oglinzilor 
paralele", cit și, implicit, mesajul cărții, 
pot fi valorificate intr-o piesă de teatru, 
chiar într-un film. Dealtfel, scenariul fil­
mului — mai exact o ecranizare a roma­
nului — se și află intr-o fază avansată 
de realizare, avindu-1 ca autor pe Ale­
xandru Tatos, care va semna și regia. în 
ce privește dramatizarea romanului Cer 
cuvintul, pe care am realizat-o pentru 
Teatrul „Mihai Eminescu" din Botoșani 
din considerentul foarte lesne explicabil 
că sînt eu însumi originar de prin părțile 
acelea, pot spune că. dincolo de efortu­
rile inerente cerute de exprimarea m:a 
ca autor într-un nou gen al artei, ea con­
stituie pentru mine un prilej de profun­
dă satisfacție.

Recent, cu ocazia premierei de la Bo­
toșani, m-am confruntat direct cu publi­
cul — un public exigent, bun cunoscător 
al faptelor de viață aduse pe scenă — 
succesul spectacolului fiind pus deopotri­
vă și pe seama angajării politice a textu­
lui. Mi-am dat seama. mai mult decît 
oricînd, că publicul gustă în cel mai înait 
grad teatrul politic, teatrul original, tea­
trul de stringentă actualitate, în care 
spectatorii se pot regăsi cu ușurință, tră­
ind alături de actori, meditînd și ootînd 
în spiritul zilelor noastre. Doar două ar­
gumente : integrarea firească, dar cu to­
tul extraordinară în spectacolul propriu- 
zis a celor peste 200 de figuranți, cu pri­
lejul imprimării variantei pentru televi­
ziune a piesei în mijlocul și cu partici­
parea unui colectiv muncitoresc de pe un 
mare șantier de construcții și. în al doi­
lea rînd, solicitarea textului de alte cîte- 
va teatre din țară. Acestea sint dealtfel 
și motivele care mă determină să revin 
foarte curind în dramaturgie, tot cu o lu­
crare din actualitatea politică imediată.

Desigur, sînt fericit că am avut șansa 
să fiu lansat ca dramaturg în compania 
experimentatei regizoare Anca Ovanez- 
Doroșenco și a cunoscutului scenograf 
George Doroșenco, care au contribuit 
mult la succesul spectacolului, imprimîn- 
du-i personalitate prin reușita îmbinare 
a realismului cu o anumită viziune carac­
teristică teatrului modern. Satisfacția și 
recunoștința mea se îndreaptă deopotrivă 
și spre minunata trupă de actori botoșă- 
neni — o adevărată echipă, în cel mai 
nobil sens cu putință — care, deși mun­
cesc într-o margine de țară, dovedesc de 
fapt că se află și ei in centrul vieții spi­
rituale a României.

Dragomir Horomnea

început de stagiune
Teatrul Național din București:

„Generoasa Fundație"
-W- A TEATRUL Național din' 
I București, Septembrie 1978, în

J regi a lui Horea Popescu, în­
tr-un spațiu conceput de Paul 

Bortnovschi și în jocul actorilor Ovidiu 
Iuliu Moldovan, Iamandi Șerban, Ilinca 
Tomoroveanu, Mircea Albulescu, Marin 
Moraru, Gheorghe Cozorici, Costel 
Constantin, Alfred Demetriu și Emil 
Mureșan metafora trag'că Generoasa 
Fundație, piesa dramaturgului spaniol 
Antonio Buero Vallejo (tradusă de Pal­
mira Arnaiz și Victor Ivanovici)...

Unul din marile spectacole văzute în 
ultima vreme. Ce sînt în stare să facă 
artiștii . Naționalului, cînd între ei nu 
stau cuvinte de prisos și obiecte moar­
te, într-o lume a îndurărilor și un pro­
ces al cunoașterii, hamletian ! Ce să 
fie acel interior cu telefon și bibliotecă, 
frigider și toaletă, televizor și magne­
tofon (șl peisajul straniu văzut într-o 
deschidere acceptată la început ca o 
convenție, înțeleasă pînă la urmă ca o 
realitate a sufletului ori o farsă exis­
tențială), în care cinci oameni vii și unul 
mort par să fie la început niște1 savanți 
ai generoasei „Fundații", primiți de 
niște amfitrioni cu politețuri teatrale ? 
De unde vin și ce se întîmplă cu acești 
oameni, și mai ales cu el, cu acel ul­
tim sosit, care visează la iubire, ascultă 
pe Rossini, este romancier și crede că 
va depune mărturie despre toți ceilalți 
în cărțile lui, un adevărat erou Shakes­
pearean care nu va mai avea timp să se 
răzbune pe nimic și pe nimeni? La în­
ceput parcă ai fi într-un film de Hit­
chcock, da, tu însuți cutremurat în 
inima filmului. într-un ceva plin de 
mister, apoi cobori în Casa morților, 
zidurile se închid, obiectele dispar, cu­
noașterea se desăvîrșește dramatic, a- 
devărul se adeverește, și oamenii a-

Teatrul din Sibiu:

„Provincialii"
CONSTANTIN CUBLEȘAN este un 

nume familiar peisajului nostru 
literar, și, judecind după dispo­
nibilitatea cu care se manifestă 

în critică dar și în proză, n-am avea mo­
tive de a ne arăta surprinși de noua sa 
înfățișare, de astă dată la rampă, ca dra­
maturg. El vine să se adauge unor debu­
turi de autori clujeni, împrejurarea fiind 
de natură a ne orienta atenția către o 
propunere de serie dramaturgică, la scurt 
timp după ce D.R. Popescu lansa, sub 
mantaua sa. cîțiva buni prozatori arde­
leni. E, vrem să nu ne înșelăm, riadul 
autorilor de teatru de la Cluj-Napoca și 
nu numai.

Piesa Provincialii, semnată de autorul 
ce a solicitat preambulul, este — în con­
textul începutului de an teatral — pii- 
mul titlu propus de Teatrul din Sibiu, și, 
totodată, primul afiș al stagiunii susținu­
te de oamenii de teatru sibieni la Copșa 
Mică. Intrarea în dramaturgie a autorului 
îngăduie o nouă ipostază a începutului, 
ilustrată de regizorul spectacolului. Nicu 
Gheorghe, ajuns la Sibiu după mai mulți 
ani de practică în cinematografie. Debu­
tează. prin urmare, autorul, regizorul, sta­
giunea sibiană la Copșa Mică și — nu 
știm dacă nu cumva trebuia să începem 
cu aceasta — cu prilejul menționat se 
declanșează seria, atît de bogată în stagiu­
nea care a trecut, a manifestărilor organi­
zate de Asociația oamenilor de teatru. în- 
semnînd întîlniri de lucru, dezbateri între 

ceștia, pe rînd, sînt duși la moarte, 
pentru ca alții să le ia locul,'în gene­
rozitatea aceleiași ambianțe, recon­
stituită.

Spectacolul acesta este, aș zice para- 
frazînd. lumea ca suferință și reprezen­
tare. După războiul civil din Spania, 
Vallejo a cunoscut această față a lumii, 
în închisorile regimului dictatorial. A 
fost condamnat la moarte, a fost dus 
dintr-o „fundație" în alta. Adevărul 
vieții de dincolo de ziduri, al iubirii, 
al luminii solare, al dreptății și al va­
lorilor umane, al năzuințelor și al lup­
tei. este celălalt spectacol, care se măr­
turisește treptat, care se simte în fiece 
clipă, care tensionează și ține de fapt 
absolut toate pîrghiile acestui edificiu 
colosal care este sufletul omului mînat 
din urmă într-un loc al neantului. între 
libertate și detențiune. între credință 
și amenințare, viață și moarte, accep­
tare și luptă O călătorie lungă este 
viata în această celulă de pușcărie care 
se arată a fi ceva mai mult. în această 
odisee înghesilită între patru ziduri 
imaginate în care omul. vai. luat de pe 
cruce, poate să ajungă Este aici Spania 
aceea a lui Vallejo, dar este și altceva, 
din multele dovezi cutremurătoare ale 
veacului nostru.

Patru dintre ei au trecut prin cum­
plita încercare și au înțeles ce se pe­
trece Al cincilea este noul venit, ur­
mărit cu încordare și neîncredere. Al 
șaselea este mort. Cine va trăda, dintre 
ei. și cînd ? De unde vin acești oameni, 
din ce împrejurări ale luptei sociale ? 
Un plan al evadării este gîndit La în­
ceput. parcă te-ai afla în fața unui grup 
al cercetării și experiențelor secrete. Un 
medic, un inginer. înseși uniformele, 
parcă de oameni ai platformelor cosmi­
ce. însuși misterul din comportarea fie­

spectatori, critici, actori. Constantin Cu- 
bleșan s-a bucurat așadar de privilegiul, 
deloc intîmplător, de a fi supus unei cri­
tici foarte largi, într-o confruntare în 
care haloul aplauzelor de după căderea 
cortinei a ținut proaspătă imaginea re­
prezentației. S-a verificat iarăși, dacă mai 
trebuia s-o spunem, capacitatea critică a 
spectatorului „talentat", cum, cu finețea 
intuitivă a marilor artiști, observa Dina 
Cocea într-un cuvînt de deschidere a co­
locviului. A fost, de fapt, primul colocviu 
teatral al stagiunii, și. în mod absolut fi­
resc, el s-a desfășurat la capătul unei zile 
pline. Actorii și criticii au fost prezenți 
la deschiderea noului an școlar, au vizi­
tat platforma industrială a orașului, au 
purtat lungi discuții cu muncitorii, iar 
după spectacol nu vom exagera spunînd 
că și-au însușit obiecțiile lor. de o excep­
țională claritate, subtile, și nu o dată pro- 
bînd o foarte nuanțată pricepere a secrete­
lor artei. A fost fără îndoială un succes 
al începutului de stagiune, văzută în mul­
titudinea formelor sale, și în activa și 
prompta conjugare cu interesele benefi­
ciarilor artei și culturii.

Să trecem la spectacol. Nu putem spu­
ne că este cel mai bun văzut de noi la Si­
biu. De un lucru însă nu ne înșelăm : pie­
sa aleasă a meritat dăruirea colectivului și 
a însemnat un spațiu fertil și promițător 
pentru regizorul Nicu Gheorghe. Autorul 
mizanscenei a impus ideile piesei, a nuan­
țat cu abilitate momentele cheie, dar a și 

căruia, într-o conviețuire acceptată, par 
să spună de acele locuri ale secretelor 
contemporane în care pot să se decidă 
multe din legile viitorului. Apoi toate se 
arată a fi numai în mintea novicelui, ex­
periența este de altă natură, cercetarea 
este așteptare, incertitudine, spre reali­
tatea implacabilă a morții. Cifra șase 
pare să spună ceva. Este o simplă bă­
nuială. Ei sînt șase cu toții, mortul este 
tăinuit șase zile, săparea unui tunel s-ar 
face în șase zile. Să fie zilele lucrului și 
ale facerii lumii. înainte de odihna lui 
Dumnezeu ? Ori numai unul din ele­
mentele ritmului care duce spectacolul 
într-o rigoare a semnificațiilor alego­
rice ?

Totul este conceput ca o alternare de 
tăcere tensionată și mărturisire preci­
pitată. de ce-i în afară și ce-i înlăuntru, 
de realitate și închipuire, de arătare și 
ascundere, de deschidere a pereților și 
închidere, de adunare a grupului și 
împrăștiere, totul firesc și cu un rost, 
pe creșterea necesară, trăit într-un ad­
mirabil joc al tuturor, conceput și stă- 
pînit de un maestru al scenei, parcă di­
rijat. parcă executat muzical, ca o Sim­
fonie a Destinului, de o nevăzută or­
chestră a întrebărilor și suferinței. Lu­
minile și misterul obiectelor, culoarea 
lucrurilor. deschiderea scenei într-o ne­
cunoscută a scărilor și etajelor, saltul 
spectacular al cascadorului (I. Albu), 
ca într-un film, spargerea, deci, a ză- 
că‘oarei din ce’u’ă, și reîntoarcerea, șl 
sfîrșitul. apoi reluarea, cu alții. într-un 
circuit al penitenței care nu este filo- 
sofje. n’ci teorie teatra’ă. ci drumul de 
la viată la moarte, minarea. împinge­
rea. legile terorii, mai adevărate și mai 
de neocolit, prin ceea ce sînt și nu prin 
ceea ce crezi că sînt. decît cele ale 
ze”or dm tragedia antică.

Un asemenea spectacol nu l-ai văzut 
într-o seară, cu libertatea de a te în­
toarce apoi liniștit la treburile tale. Ti 
l-ai îngăduit. într-o apăsătoare medi­
tație. după ani de zile, cînd, într-o 
toamnă, ai călcat îngrozit pe urmele 
oamenilor într-un loc pe care istoria 
l-a numit lagăr de exterminare.

Ion Horea

ignorat jocul cîtorva actori. Interpreta 
Smarei, de pildă, e monotonă în continua 
ei zbatere, iar Dan Turbatu (în întreg mo­
mentul identificării inginerului acciden­
tat). actor dăruit pentru comedie. își face 
cam nestingherit numărul. Sandu Popa — 
cu excepția cîtorva efecte melodramatice 
— a dat conturul meritat de personajul 
său, ne-a ajutat să-i înțelegem chinul mo­
ral si să fim cu el, fără a-i repudia nu- 
maidecît pe ceilalți. Inegală, trupa sibiană 
își recapătă totuși echilibrul, primind mă­
sura firescului, prin contribuția unor ac­
tori cu experiență, printre care Costel Ra­
dulescu. Mircea Hîndoreanu, Ovidiu Stoi- 
chiță.

Să revenim la text, spunînd că nu ne 
aflăm în fața unei lucrări dedicate pro­
vinciei, căci — cum și dovedesc întîmplă- 
rile — aceasta (provincia) nu există decît 
ca prejudecată acumulată, ca simptom al 
unei abdicări a individului de la linia car­
dinală a demnității și a vieții sale. Piesă 
a ratării și antiratării, a sentimentului vi­
ciat de interese, a familiei în derivă, a 
coincidențelor sentimentale, a lucidității 
ieșite din letargie. Provincialii (montată 
și la Cluj-Napoca) nu refuză locurile co­
mune, și aici trebuie să vedem specificul 
structurii sale preponderent epice, iubi­
toare de „istorii”, și nu de relatări dialo­
gate. Cehoviană prin cumulul atîtor teme, 
este de asemenea cehoviană prin antido­
tul folosit în tratare, și care nu e altul 
decît viața. Acestui reper îi e credincios 
Constantin Cubleșan la prima sa piesă și 
prin aceasta el va și învinge ceea ce a 
plăcut mai rar. replica aceea fără aripi — 
nu însă și fără sînge.

loan Lazâr

Televiziune:
Un rege trac 

evocat 
de Euripide

• TELEVIZIUNEA, al cărei program 
teatral suferă de incertitudini cronicizate, 
a făcut, brusc, un gest valoros, neobiș­
nuit. oferind premiera romanească abso­
lută a unei piese de Euripide Rhcsos 
(Regele trac). Reprezentația, concepută de 
trupa din Oradea și regizorul Sergiu Sa­
vin, a avut distincție (nu și destulă vlagă) 
susținîndu-se pe o atmosferă sobră și pe 
frumoasa spunere a versurilor, ce dăinuie 

de peste două milenii, ca săpate în rocă. 
Corifeul (Mircea Constantinescu). Rhesos 
(Liviu Rozorea — interiorizat, breviloc- 
vent. de o forță impunătoare). Hector (Ion 
Mîinea — de o tristețe calmă minus unele 
tremolări ale glasului și făpturii) și mai 
toți ceilalți actori au dat mister nopții 
troiene și au dimensionat sentimentul 
tragic pe proporțiile evenimentului evocat.

Păcat că nu s-a subliniat, așa cum tre­
buia. valoarea inițiativei, mai ales că acel 
rege viteaz și prob venea de aici, de prin 
părțile noastre, încredințîndu-i titanului 
Euripide — așa cum o făcuse mai înainte 
cu Homer, cel dinții ce i-a povestit 
fapta — o scînteie din strălucirea morală 
a oamenilor din legenda și istoria acestui 
pămînt.

O facem aici, și pentru Teatrul din Ora­
dea dar și pentru Televiziune care parti­
cipă astfel, cu personalitate, la inaugura­
rea stagiunii teatrale 1978/1979.

V, s. Actorii sibieni Dana Lăzărescu-Popa și Mircea Hindoreanu intr-o scenă din 
Provincialii de Constantin Cubleșan



Secvențe din filmele Curierii diplomatici roșii (stingă) și Fiul lui Față Palidă

„Curierii 
diplomatici 
roșii"
MERITUL filmelor sovietice bune e 

de a ataca numai problemele se­
rioase. Așa e lucrarea Curierii di­
plomatici roșii. Interesantă între 

altele pentru că se petrece acum 58 de 
ani (în 1920), cînd omul care are azi 60 de 
ani era pe atunci încă sugaci. Și este o 
perioadă vrednică de a fi cunoscută, o e- 
pocă istoricește unică. Este vremea proas­
petei victorii a roșilor contra albilor ; este 
vremea acelei politici leniniste așa de in­
teligente care a fost NEP-ul, abilă tranzi­
ție de la moravurile burgheze la rosturi­
le comuniste. Acest amestec de mentali­
tăți dădea ocazie la evenimente, fapte di­
verse, confruntări, peisaje sociale, pe care 
azi nu le mai întîlnim, nici acolo, nici 
aiurea. în film sînt pictate cu măiestrie și 
onestitate. Povestea (regizată de Villen 
Novak, de la studiourile ucrainiene) a- 
rată meritele și greșelile ambelor tabere, 
cu obiectivitate și naturalețe.

miezul subiectului se află acea cate­
gorie de slujbași revoluționari care au fost 
curierii diplomatici ai noului stat sovietic. 
Un stat care, tocmai atunci, începea să 
fie, rînd pe rînd, recunoscut de marile 
puteri ale lumii, cu care guvernul rus 
avea, tocmai de aceea, importante relații, 
schimburi politice, toate, bineînțeles, foar­
te secrete. Valiza diplomatică a curierului 
rus era deci pe atunci dinamită pură. 
Iată de ce funcția curierului era misiune 
de sacrificiu, primejdie de fiecare clipă, 
în acest climat incandescent e bine de în­
țeles ce frumoase devin limpezile povești 
de dragoste, mai ales cînd titulara aparți­
ne acelei feminități suave și patetice 
care e domnișoara rusă, fata poveștilor lui 
Turgheniev, Tolstoi, Dostoievski. Tocmai o 
astfel de calmă explozie de fericire gă­
sim in filmul nostru. Actorii Natalia Vavi­
lova și Igor Starîghin sînt aci de un ade­
văr emoționant. Așa că acei ce doresc să 
găsească pe ecran autenticitate, interes is­
toric și naturalețe psihologică, le vor afla 
cu multă plăcere în acest film.

„Fiul lui Față Palidă"
ALTCEVA este Fiul Feței Palide.

Căci se zice : Eiul lui Terchea-

Berchea, și nicidecum : Fiul Ter- 
chei-Berchei. Este opera unui ui­

mitor cineast american : Frank Tashlin. 
Un clasic. Nu numai autor a pes­
te 30 de filme, tot unul și unul, dar 
și celebru autor de gaguri, furnizorul 
lui Disney, al lui Roach (regizorul lui Stan 
și Bran), al lui Schlessinger. El a lansat-o 
pe frumoasa Jayne Mansfield, el a ali­
mentat filmele unor campioni de boxoffice 
ca Bob Hope, Jerry Lewis, Dean Martin. 
Filmul pe care l-am văzut deunăzi e din 
1953. Spre stupefacția mea, gagurile din 
această lucrare sînt mult mai multe, mult 
mai noi, mult mai originale, mult mai in­
genioase decît cele pe care le găsim în co­
mediile de azi. adică un sfert de veac mai 
tîrziu. Originale (cum să zic ?) chiar ca 
gen ; ca gen de gaguri, căci ele adaugă o 
categorie nouă la categoriile existente. 
Este „gag" atunci cînd oarbele lucruri fi­
zice capătă deodată, prin concursul de 
împrejurări, mesaje și funcții noi, pe care 
eroul (un Chariot, un Malec) le folosește 
în avantajul său. în genere, gagul e comic. 
Uneori, și este o speță rară, avem gagul 
grav, gagul patetic. Uneori avem ceea ce 
s-ar putea numi contra-gagul. Un obiect, 
de pildă, avea, de cînd lumea, o funcție, 
împrejurările morale fac să-și piardă a- 
ceastă funcție milenară. E ca și cînd moar­
tele lucruri fizice pot și ele muri. Așa a 
fost buchetul de flori pe care toți îl re­
fuzau (în filmul Singurătatea florilor). O 
altă categorie este gagul unde oarbele lu­
cruri nu se mulțumesc să capete funcție 
nouă, dar această funcție o vor duce pînă 
la demență. Așa au fost gagurile din fil­
mul lui Mel Brooks, Mut 1978, unde obiec­
tele o luau razna și-și făceau de cap. în 
sfîrșit, în filmul de care ne ocupăm azi, 
obiectele nu numai că parcă ar înnebuni, 
dar în același timp mai fac ceva, foarte 
inteligent : își bat joc de personaj, rid de 
el, îl fac de două parale. Bineînțeles, per­
sonajul este cum nu se poate mai tont și 
merită cu prisosință această bășcălie pur 
fizică, iar interpretul este marele comic, 
marele campion de boxoffice Bob Hope. 
Partenera sa e frumoasa, celebra, clasica 
Jane Russell. Filmul e o încîntare, glume­
le cinetice se țin lanț, dialogurile sînt 

extrem de spirituale, obiectele materiale, 
în acrobatica lor cascadorie, parcă ne-ar 
face șiret cu ochiul, implicîndu-ne într-o 
conivență de amicală bășcălie. Filmul nu 
e numai un viu spectacol reușit, ci un cla­
sic al genului, mai proaspăt azi, după 25 
de ani, decît toate strîmbăturile Funes et 
compagnie sau chiar Whoody Allan.

Conform vechiului meu obicei, voi de­
scrie cîteva „instantanee" model. Tontul 
nostru pătrunde într-un hotel părăsit, plin 
de vaste pînze de păianjen. Eroul le des­
face, ca pe o draperie, ca să poată trece. 
După ce a trecut, leagă la loc cele două 
aripi ale somptuoasei perdele. Sau : vrea 
să bea apă de la cișmea. Apasă pe ma­
nivelă ; dar apa nu curge. Decepționat, 
pleacă. Deîndată însă ce a întors spatele, 
apa începe ironic să curgă. Se repede la 
ea, care, bineînțeles, din nou nu mai 
curge... Sau : se află în pat, alături de o 
iapă albă, sub aceeași plapumă. Iapa trage 
de oghial, către dînsa. El trage înapoi, 
către el. Nesuferitul dobitoc, din nou, a- 
pucă țoala cu dinții și dezvelește pe ver­
tebratul superior care, în calitatea sa de 
animal cugetător, aplică bestiei un trata­
ment homeopatic. Nu mai trage cearcea­
ful așa „ca-omu“, adică „ca prostu", adică 
cu mîna, ci inteligent, ca iapa, adică cu 
dinții.

La sfîrșitul filmului, eroul cel isteț (Ruy 
Rogers) salută, de la 100 de metri distanță, 
succesul tontului, care se află în rabla au­
tomobilă cu care venise. Eroul e călare pe 
splendida sa iapă albă care, în semn de 
felicitări, se ridică durabil și festiv pe pi­
cioarele dinapoi. Mașina tontului se ridi­
că și ea, cu tont cu tot, pe labele dindă­
răt, ca răspuns la congratulări. Deosebit 
de hazul acestui gag, semnalez că, 25 de 
ani mai tîrziu, aveți să-l vedeți copiat de 
Mel Brooks în filmul Mut 1978 ca o mare 
și nostimă noutate.

Fiul lui Față Palidă este un moment în 
Istoria comediei burlești și a westernului 
umoristic.

D.l. Suchianu

Pauză de stagiune
■ CE să facem în vacanța Cinematecii 

(care va ține pînă în octombrie...) ? Pri­
vim cu detașare în jur, la fenomenele 
prezentului care — acu, acu — ne vom și 
pomeni că au devenit nostalgice flash 
back-uri... Așa s-a întîmplat cu atîtea din 
subiectele perindate în acest colț de pa­
gină în cei peste cinci ani de cînd ne găz­
duiește. Viteza cu care se derulează is­
toria filmului face din cinci ani un capitol 
de istorie. Cinci ani din viața bătrînului 
teatru sînt cinci stagiuni, în vreme ce co­
pilul cinematograf schimbă în cei cinci 
ani cinci costume de haine.

Iată, pînă nu de mult era oarecum je­
nant să fie recomandată publicului o me­
lodramă, amatorii erau lăsați să alerge 
singuri după ea prin cinematografele de 
la marginea orașului. Astăzi, reclame plă­
tite peste tot cu dărnicie de centrala de 
specialitate anunță „un film indian, color, 
în două serii", și toată lumea pricepe tîl— 
cui. Inimile adepților bat accelerat, restul 
lumii va trece pe trotuarul celălalt cînd 
va vedea înghesuiala de la poarta cu la­
crimi de glicerina. In cinci ani, lucrurile 
s-au radicalizat, cum se spune în limbaj 
sociologic, nu mai e rușinos să fii specta­
tor de melodramă indiană ; am cunoscut 
oameni serioși care se chiar lăudau cu 
această calitate, nu i-am contrazis, ci i-am 
lăsat în plata Domnului cu convingerile 
lor... Dar nu mai e rușinos — pentru o 
altă categorie de public, tot mai mare din 
fericire — nici să se stea în ploaie în aștep­
tarea unui bilet la Resnais sau Anto­
nioni... ca dovadă, cozile la casa din strada 
„13 Decembrie" dețin recordul pe Capi­
tală (un lucru incomod pe moment dar. 
în mare, consolator !). A face coadă pen­
tru cultură — iată un rău necesar, mult 
mai mult necesar decît rău...

Putem, totuși, vorbi despre categorii de 
public, despre gusturi mai bune sau mai 
rele ? Și în această privință istoria spec­
tacolului de film s-a emancipat. Putem — 
și chiar cu o superioară mîndrie, căci 
un buchet cu multe feluri de flori, chiar 
dacă nu este șic, aduce într-o vază far­
mecul naturii. Mușețelul umil și macul im­
petuos, pelinul sălbatic și glicina melan­
colică, mușcata cîmpenească și candidul 
ochiul-boului. Numai scaietelui artist nu-i 
poți amesteca scama lemnoasă a florii cu 
petalele domnișorești ale celorlalte plante 
(observați că. în singurătate, este cea mai 
fotogenică dintre toate), dar oare nu el le 
apără, în marginea grădinii, de vîntul us­
cat al verii și nu el, neînțelesul, rezistă 
pînă tîrziu, după crivăț ? Important este 
că stau toate alături și că fiecare insectă 
are polenul ei preferat, nici una nu-i im­
pune celeilalte propria hrană.

Gînduri dintr-o pauză de stagiune, cînd 
afișul Cinematecii este gol și sala se re­
novează.

Romulus Rusan

Tele-școală
■ Excelentă prima sec­

vență din Tele-școala de 
marți dimineața, intitula- 
lată Strămoșii noștri și 
marile civilizații contem­
porane lor. Competența 
redactorului și grația ex­
trem de agreabilă a pre­
zentatorilor au slujit în 
chip elocvent tema pro­
pusă. „Formula" emisiu­
nii s-a dovedit dintre cele 
mai ̂ convingătoare, reuni­
rea, prin montaj, a co­
mentariului, imaginilor 
filmate în celebre locuri 
istorice, fragmentelor de 
spectacol slujind perfect 
scopului urmărit, și anu­
me acela de a informa și 
de a interesa publicul. E- 
dițiile, zilnice, ale ciclu­
lui Tele-școală avînd. fie­
care, un sumar specific, 
prin luarea în considera­
ție a capitolelor de pro­
gramă analitică de la di­
ferite discipline, fac un 
serviciu inestimabil învă- 
țămîntului nostru. Im­

portanța acestui domeniu 
de activitate, esențial 
pentru viața și propăși­
rea unei națiuni, impor­
tanța, ca atare, a formă­
rii copiilor, adolescenți­
lor, tinerilor solicită, cre­
dem, lărgirea încă a spa­
țiului de emisie tv. Un 
plan de perspectivă care 
să programeze zilnic — 
dimineața dar și după-a- 
miaza — cîte o oră pen­
tru această categorie de 
public ni s-ar părea bi­
nevenit Preocupările tu­
turor vîrstelor ar putea 
fi mai ușor satisfăcute 
prin emisiuni avînd ca o- 
biect toate domeniile cu­
noașterii. Incursiuni în 
lumea științei, tehnicii, 
artei, „dicționare" de 
personalități, teme, per­
sonaje, opere, invenții, 
„calendare" cu mări ani­
versări, portrete și pre­
zentări monografice, nou­
tăți de ultimă oră. ca și 
vechi, stabile cuceriri ale 
minții omenești, „ghiduri" 
pentru înțelegerea artelor, 
cicluri cu elemente teo­
retice și aplicative, care 
să urmărească și să cori­
jeze exprimarea orală sau 
scrisă, includerea, apoi, 
într-o asemenea ideală 
Tele-școală, care să vi­
zeze dezvoltarea multila­
terală a „elevilor" ei, și 
a mediului universitar, a- 
lături de cel preșcolar șî 
școlar, expuneri, analize, 
sinteze bibliografice, fil- 
me-spectacol, filme-eseu, 
filme-portret, filme-te- 
matice, acestea și atîtea 
alte inițiative ar deveni, 
de două ori pe zi, un

punct de referință al pro­
gramului micului ecran, 
cu urmări considerabile și 
profunde în mintea și i- 
nima spectatorilor. încre­
dințate unor personalități 
de prestigiu ale domeniu­
lui respectiv, prezentate 
în chip adecvat vîrstei 
căreia se adresează, emi­
siunile s-ar transforma 
într-un adevărat ferment 
și reper al opiniei publi­
ce.

■ Foarte interesant sce­
nariul radiofonic O noap­
te pe lună de Stanislaw 
Lem (transmis în premie­
ră luni seara. în regia ar­
tistică a lui Corneliu Dalu 
și avînd printre interpreți 
pe Iurie Darie și Florian 
Pittiș), ce ne-a îndemnat 
încă o dată să medităm a- 
supra slăbiciunilor și an­
goaselor ființei umane. O 
oră mai tîrziu numai, su­
gestivă coincidență, în­
semnările prof. univ. Ed­
mond Nicolau, transmise 
în deschiderea Tribunei 
muzicale radio, au exal­
tat, pornind de la subs­
tanța grea de sensuri a 
Cugetărilor lui Pascal, 
măreția omului, a cărui 
„demnitate își are teme­
iul în gîndire", victorios 
și atunei cînd e înfrîntde 
legile universului pentru 
că „știe că moare" în 
timp ce „universul nu 
știe nimic".

Ioana Mălin

• ABIA în filmulețele 
acestea obscure, obosite, 
trase de păr cu violen­
ța (rar analizată) a ne- 
inspirației, în care „marii 
muți" (Langdon, Keaton) 
au de suportat cazna so­
norului și a regizorilor 
mediocri, abia aici în­
țelegerea noastră ca­
pătă o nouă dimensiune 
încercînd să-i însoțească 
și să străbată, odată cu 
ei, situațiile penibile și 
neroade în care sînt puși. 
Geniul, cînd nu izbuteș­
te, nu e mai puțin geniu. 
G neizbutire e nu o dată 
mai fertilă în semnifica­
ție decît o izbire cu barda 
în sti nea asta, cînd se 
strigă : „Băieți, aceasta 
este arta î- Ca în cazul 
prea bine știut al alba­
trosului. Langdon și Kea­
ton, mai cu seamă ei, cei 
mai mari — s-au împie­
dicat in înariparea cu 
care sonorul ar fi dotat 
cinema-ul. Vorba nu le-a 
făcut nici un bine. Gest, 
chip, privire, joc, inspira­
ție — toată arta le-a fost 
înlănțuită de cuvînt Re­
plica răpește visul ciudat 
din ochii lui Langdon. 
Din cel mai straniu per­
sonaj al burlescului, noc­
tambul mergînd pe oa­
meni ca pe acoperișuri 
de pîslă, Langdon devine 
de o normalitate chioară 
și oarecare, căzînd In 
fund cumsecade și jucînd 
apăsat ca un trombon pe

o tobă. Keaton nu pierde 
totul — doar un secret 
fundamental. Malec vor- 
vind e silit la evidență. 
Arta lui e însă mută, 
tainică, de adînc întune­
ric, ea nu Suportă de- 
conspirarea, pe calea lu­
minoasă a oralului, a nici 
unei intenții. în general, 
sonorul le dă o prea ma­
re verosimilitate, o bana­
litate inutilă, îi reduce, 
îi macerează, îi fărîmi- 
țează. Artiști ai unei es­
tetici pure, ermetice, e- 
nigmatice, incoruptibile — 
ei n-au putut găsi linia 
chapliniană a unei adap­
tabilități neînfricoșate și, 
în cele din urmă, umane.

în aceste grele condiții, 
rătăcind și ezitind prin­
tre multe prostii, devine 
totuși extraordinar efor­
tul lor spre o țintă la 
fel de patetică precum 
visul vorbirii ia un om 
mut Din cînd în cînd. 
fulgerător, apar scene, 
clipe. în care geniul li 
se exprimă crud și pă­
cătos. într-o atmosferă 
de verosimilitate netedă 
— mergînd. de pildă, pe 
stradă — Langdon și Kea­
ton sînt deodată cuprinși 
de o nebunie care nu 
poate fi decît aceea a 
cuprinderii imposibilului. 
Langdon se urcă pe o 
prelată a unui magazin și 
în loc să strîngă în laț 
gîtul curcanului său, 
prinde un polițist pe ca-

re-1 trage cu elan, în 
sus. Keaton, proiectat pe 
fereastră, rămîne sus­
pendat la zeci de metri 
deasupra străzii și în­
cearcă să dea un tele­
fon, acolo, în aer, de 
ajutor. Telefonista îi 
spune să introducă fisa 
in aparat, altfel nu poate 
vorbi. Ca deasupra cas­
cadelor mute, ca-n loco­
motivele suspendate, el 
încearcă imposibilul : să 
pună fisa în telefon. După 
alte 10 minute de vorbe 
și deșert, apare — ca vis 
al vieții eterne — o 
goană de mașini, cum 
numai Malec știe a de­
clanșa, serios șl rece. în­
tr-o generală lipsă de 
duh, asemenea scene par 
crizele unei demnități 
incurabile : obsesia lor 
rămîne a realiza neîn­
chipuitul. nemaivăzutul, 
sinteza co(s)mică dintre 
vid și plin. Răniți și ră­
puși de sonor, ei nu vor 
să dispară altfel ei nu vor 
să ne lase vreo vorbă. 
Sonorul e o disperată ar­
ticulare. o lungă și gre­
oaie semnalizare a dorin­
ței lor de a nu mai arti­
cula nimic. Ei vor să a- 
muțească din nou pe aco­
perișurile imposibilului, 
funambuli ai tăcerii. A- 
muțim odată cu ei.

Radu Cosașu
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El „Eforie"
■ DINCOLO de expresivitatea plastică 

a pieselor prezentate și de sensul lor acut 
actual, ideea lui Leontin Plosca de a or­
ganiza o expoziție cu afișe, de bună ca­
litate dar netipărite, dovedește entuzias­
mul neclintit al autorului și fidelitatea 
față de propria pasiune, dar și situația 
paradoxală a unuia dintre genurile cele 
mai necesare civilizației contemporane a 
străzii.

Element . activ al ambianței citadine, 
avînd finalitate precis definită și testată, 
dar și funcție estetică, afișul face parte 
din sfera fenomenelor mass-media, cu 
largă incidență și eficiență socială. Calita­
tea, cantitatea și frecvența apariției afi­
șelor constituie un factor de informare, 
orientare și educare cotidiană, mai ales 
în condițiile actuale ale preponderenței ci­
vilizației imaginii, cel mai rapid și soli­
citat mijloc de informare. Iată de ce, din­
colo de orice alte argumente, sociologia 
afișului ca imagine-slnteză și șoc vizual 
pozitiv ne obligă la o atentă privire asu­
pra genului și la o remediere a situației 
sale obiective. Desigur, sînt afișe, în cîteva 
puncte periferice ale orașului, dar de o 
banalitate ce urîțește mediul : suprafețe 
albe, cu litere culese fără har, uneori cu 
fotografii în care protagoniștii stau „ca la 
fotograf". Afișul publicitar, de film sau 
de carte, cel educativ 
sau se menține într-o 
tativă. Și doar avem 
artiști foarte talentați, 
mat, dar mai ales o succesiune rapidă de 
evenimente capabile să stimuleze creația 
de afișe. Totuși afișul rămîne un anonim 
și nu acel „copil al străzii" acreditat de 
existența sa publică, realitate ce subli­
niază și mai mult semnificația gestului 
lui Leontin Plosca de a prezenta la gale­
ria „Eforie" afișe interesante, moderne, cu 
„Blick-fang", ce așteaptă, cuminți, în ate­
lierul artistului ziua realizării destinului 
lor social. Căci afișul este o formă de 
artă care, alături de cea monumentală, 
cere să fie „aruncată" în stradă.

și social lipsește 
mediocritate cali- 
tot ce trebuie : 
mașini de impri-

Virgil Mocanu

Oaspeți suedezi

despre artă și viață, se 
punct, perfect vizibil, 
și mai mult al epocii
simboluri, demitizînd 
revolute, scormonind

URMĂRIND spectacolele date de 
baletul suedez al Companiei 
Cullberg am avut intuiția că asis­
tăm nu numai la una dintre cele 

mai importante manifestări ale artei dan­
sului, ci și la una dintre cele mai repre­
zentative manifestări ale artei contem­
porane, în genere. Un creuzet în care 
efervescenta ideilor nu era întrecută decît 
de bogăția vocabularului mișcărilor. Doi 
coregrafi, mamă și fiu, Birgit Cullberg și 
Mats Ek, călăuziți în linii mari de ace­
leași concepții 
despărțeau in acel 
de la care fiul era 
noastre.

Creatori de noi 
concepții și figuri ______
fără nici o sfială în ascunzișurile ființei 
umane, urmărind fațetele omenescului de 
lă măreț la abject, cei doi coregrafi ne-au 
ajutat să ne revizuim părerile, să ne 
lepădăm prejudecățile și în privința lim­
bajului dansant. Un vocabular eclectic, 
însumînd tot ce a creat dansul clasic, dan­
sul expresionist, gimnastica, pînă la acro­
bație, înglobind gestul firesc de fiecare zi, 
și unele mișcări preluate din folclor, din 
cel rus spre exemplu — tot acest material 
retopit și fuzionind într-un unic scop 
perfect atins : redarea cît mai clară a 
ideii. Mai concis, Birgit Cullberg, între­
bată la conferința de presă cum și-ar 
putea defini stilul in peisajul coregrafic 
contemporan, a răspuns : „dansul clasic 
— noi spunem dansul total — pus în s’uj- 
ba ideilor moderne". Iar Mats Ek a adău­
gat că nu-1 interesează mișcarea in sine, 
singura-i preocupare fiind găsirea acelei 
mișcări care va exprima cel mai limpede 
ideea.

Și.. ideile lui Mats Ek sînt dintre cele 
asupra cărora merită să ne oprim spre a 
medita. Pornind de la legenda medievală

LA intrarea în casa-muzeu „Aurelia 
și Dimitrie Ghiață", din strada 
Dr. Clunet 14, te întîmpină chipul 
de o eleganță clasică al artistului, 

turnat în bronz de maestrul Irimescu. Pri- 
vindu-1, descifrezi în trăsăturile feței o 
spiritualitate reținută, neostentativă, o 
profundă viață lăuntrică, sprijinită pe do­
minante solare, apollinice.

Această solaritate a structurii afective 
și spirituale se va transla în opera picta­
tului, devenind o evidentă permanență a 
creației sale. Aspirația către armonia for­
melor și a relațiilor cromatice, asupra că­
rora să tuteleze spiritul vital al omului- 
creator, se poate discerne încă de la înce­
puturile artistice ale lui Dimitrie Ghiață, 
debutul său fiind gest matur de luare în 
posesiune a unei lumi proprii, cu ele­
mente dintr-o poetică personală, de pe 
acum conturată. Potențialitatea vocației 
de care era conștient, în anii începutului, 
doar artistul. își va căuta cale de expresie 
exterioară fără zgomotoase declarații și 
manifestări spectaculoase, preferind asi­
duitatea studiului în natură și în sălile 
muzeelor, cu intima convingere că există 
o frumusețe frustă a lucrurilor simple. 
Fără extravaganțe, lipsit de tentații mi­
metice, beneficiind de ambianța umanistă 
a savanților Ion Cantacuzino și Mihai 
Ciucă, artistul a studiat desenele și stam­
pele unor Diirer sau Rembrandt, apoi a 
modernilor în acea epocă, Degas și Tou­
louse-Lautrec. Tot aici îl va întîlni și pe 
Henri Focillon, cel care, peste ani, va de­
fini într-o expresie aforistică personalita­
tea pictorului Ghiață : „O măreție sufle­
tească a cărei amprentă lucrările o poartă 
cu o naivă maiestate".

Lecția naturii românești, adine plantată 
în conștiința și sensibilitatea artistului, 

a Sfîntului Gheorghe și a Dragonului 
(Sf. Gheorghe și balaurul, conform icono­
grafiei românești), Mats Ek face o trans­
mutare valorică. Sf. Gheorghe nu mai are 
aura eroului pozitiv, ci reprezintă cuceri­
torul, de oriunde și din oricare timp 
istoric, cel care, victorios, sfărîmă o veche 
civilizație și cultură — reprezentată de 
astă dată de Dragon — și dobîndește, vre­
melnic, inima prințesei. Dar pruncul ce se 
va naște din această nefirească unire, 
„generația tînără", adăuga Mats Ek la 
conferința de presă, are revelația valorii 
și a fragilității vechii culturi și, din gră­
măjoara de bețișoare ce a rămas din dra­
gon, va lua cu grijă o fărîmă pentru a o 
duce cu sine.

Pentru a sublinia universalitatea temei, 
muzica pop și folk, aleasă pentru colaj, 
este din toate culturile lumii, din America 
pînă în Japonia, incluzînd și două melodii 
românești.

Avînd parcă drept deviză cuvintele lui 
Terențiu ; „Sînt om și nimic din ceea ce 
este omenesc nu-mi este străin", Ek în­
drăznește să abordeze în baletul Casa 
Bernardei Alba, inspirat de piesa cu ace­
lași titlu a lui Federico Garcia Lorca, o 
tematică riscantă — sexualitatea, de la 
formele ei firești, pînă la cele aberante, 
mascate, ca in cazul Bernardei, sub vălul 
bigotismului. Franchețea, finețea tratării 
temei și umorul, sînt pavezele care îm­
piedică firescul să devină vulgar. Core­
grafia este cea mai densă și valoroasă 
dintre cele prezentate. Muzica e un colaj 
de melodii spaniole pentru chitară și de 
muzică pentru orgă de Bach.

Sensibil la suferințele omului de pretu­
tindeni, Mats Ek dedică un balet, intitulat 
Cartierul Soweto, pe un colaj de muzică 
modernă, locuitorilor de culoare ai orașu­
lui sud-african Iohannesburg și luptei lor 

confruntată în academiile pariziene Rm- 
son și Delecluze, în fața maeștrilor Luvru- 
lui, îmbogățită în datele cunoașterii sen­
zoriale într-un periplu italian, îi oferă 
elementele de substanță ale compozițiilor, 
„motivele" plastice fiind selectate din re­
alitatea imediată de un ochi ce știe să 
vadă dincolo de aparențe, să descifreze 
simbolica generoasă a peisajului.

Datele propriei structuri solare se re­
velau acum, în dialog superior, amplu, cu 
o mare artă creată, ca tensiune și deschi­
deri afective, dintr-o aceeași perspectivă 
filosofică. Nu ne surprinde că, printre pri­
mii la noi, Ghiață, împreună cu Jean Al. 
Steriadi, descoperă frumusețea aridului 
peisaj dobrogean, cu policromele deschi­
deri spre nesfîrșitele întinderi verzi-al- 
bastre ale mării. Lumina invadează pa­
leta pictorilor, antrenați într-un exod 
aproape mitic spre țărmurile Pontului. 
Euxin, în căutarea expresiei cromatice 
concentrate și persuasive, liberă de exi­
gențele unor canoane academice. Tablou­
rile executate în plein-air oferă șansa, no­
tației directe, senzorialul — deși cenzurat 
sever de rațional — creează totuși oportune 
diversiuni in latura cromatică a echilibru­
lui. Ghiață, reflexiv prin excelență, se lasă 
copleșit de măreția austeră a peisajului, 
insă gestul artistic filtrează și exprimă 
numai elementele care concordă cu ideea 
sa de organizare plastică a tabloului. Mă­
sura, echilibrul, par a defini creația din 
această primă etapă, devenind, ulterior, o 
constantă de esență a întregii opere. Pre­
ocupat cu prioritate de problemele dese­
nului, aici în Dobrogea, pictorul și-a sim­
țit paleta invadată de lumină șl, spre a 
nu-i diminua deplina întîietate. soluția a 
aflat-o în planurile ample, cu întinse mase 
cromatice și în subtilitățile de spațializare,

Scenă din baletul Cartierul Soweto în 
coregrafia lui Mats Ek

anti-segregaționiste. Impresionant, vene­
rabila doamnă Cullberg dansează și ea, 
în coregrafia fiului ei.

Pe Birșit Cullberg se pare că nu am 
putut-o cunoaște sub toate fațetele, prin 
cele mai reprezentative lucrări ale ei. cum 
ar fi Domnișoara Julia sau Medeea, în­
destul însă pentru a-i aprecia așa numitul 
„stil liber", umorul fin și gîndirea subtilă. 
Am urmărit în special, cu mult interes, 
lucrarea Adam și Eva pe Concertul pen­
tru orchestră de coarde de Hilding Ro- 
semberg. cu care un alt fiu al ei, Niklas 
Ek. a luat premiul de aur la Paris, în 1969.

Ar măi fi de adăugat că în Compania 
Cullberg nu există ansamblu și soliști. 
Fiecare dansator, excelent pregătit tehnic, 
este o personalitate, pe care coregraful o 
cunoaște bine șl o pune în valoare. Trupa, 
formată din dansatori de pe toate meri­
dianele, este unită printr-o dragoste de 
muncă și de artă care face din ea o mare 
familie.

Liana Tugearu

punct situat pe 
peisajelor cu

deseori realizată dintr-un 
verticală, ca în cazul 
perspectivă plonjantâ.

Orice disociere tematică, oricît de suc­
cintă. va descifra în creația maestrului 
Dimitrie Ghiață cîteva direcții în jurul 
cărora i s-au cristalizat toate realizările 
plastice. Peisajul, rustic ori urban, tirgv- 
rile oltenești, policrome și de o anecdotică 
savuroasă, portretele, caligrafiind biografii 
interioare dominate de subtilitatea ana­
lizei psihologice, florile, sinteze de natură 
românească, cu străluciri de smalț și mi­
resme de primăvară, se constituie in co­
loane ce susțin un edificiu artistic incon- 
fundabil. Detaliind, în sensul revelării 
atitudinii conceptuale a pictorului în re­
lație cu peisajul, se pot lesne sesiza ele­
mentele stilistice personale prin care se 
exprimă bucuria artistului în fața măre­
ției naturii. Fie că e vorba de un peisaj 
dobrogean, de unul de pe Valea Prahovei, 
din Mehedințiul natal ori din Moldova, 
pictorul își transcrie emoția într-un re­
gistru amplu, cu viguroase tușe 4" penel, 
în armonii pe dominante deschise. „Lec­
tura" unui astfel de peisaj se face sub 
imperiul unei solarități de calmă și caldă 
comprehensiune. Starea de ataraxie e ge­
nerată de mularea discretă a afectivului 
pe datele complexe ale realului. Nu lip­
site de amărăciune, evoluînd pînă la pro­
test social, unele peisaje din lumea ma­
halalelor bucureștene de, altădată înregis­
trează suferința nu în latura ei spectacu­
loasă, ci în tensiunea ei lăuntrică. Intra­
rea muncitorilor in fabrică, de pildă, sur­
prinde mizeria și inechitatea socială nu la 
modul declarativ, patetic, ci incorporată 
în ansamblul plastic.

Mai explicit, dar și mai ferm, protestul 
social al artistului se relevă în peisajele 
cu sonde de pe Valea Prahovei, Ghiață 
fiind printre primii pictori români ce vor 
descoperi expresivitatea plastică a peisa­
jului industrial. Dramatismul muncii la 
exploatările petroliere, accidentele de 
muncă inevitabile în condițiile quasipri- 
mitive de extracție vor fi evocate in ta­
blouri de o impresionantă forță a gestului 
și rostirii artistice. Sonde în lăcărit, Pei­
saj cu sonde, Incendiu la Cimpina, în ar­
monii cromatice adecvate mediului, tran­
scriu in modalitate aproape constructivă 
arhitectura cadrului și a semnelor plas­
tice. relațiile interne ale compozițiilor. 
Prin abordarea acestui peisaj. Ghiață 
deschide o cale de evoluție picturii româ­
nești interbelice, sensibilă în acea vreme 
la frămîntările revoluționare. Scenele cu 
țărani la muncă, încordați ori osteniți de 
efort, la odihnă, în tîrguri, tocmind după 
un ritual străvechi umila lor avere, cul­
minează cu atît de sintetica viziune asu­
pra Robilor pământului. Pictorul Ghiață 
crede în dreptatea cauzei lor, în forța co­
lectivă. Tonul este al încrederii iar mij­
loacele plastice, duet ferm și concis, ac­
cente dinamice, sugerează consonanța de 
idealuri.

Din perimetrul geografic și spiritual ol­
tenesc. Ghiață își alege vasele smălțuite 
în tonuri vegetale, clădind într-o arhitec­
tură simplă mari buchete cu florile ano­
timpurilor. cîmpiei și munților românești, 
transferînd asupră-le o parte din dragos­
tea sa pentru natură, 
Tufănele, 
statice cu 
franchețe 
intre pur 
vantă și 
este utilă ____
formale la nivelul elementelor picturale 
dispuse în cadru, armonia lor conferind 
unitate ansamblului.

Pictura lui Dimitrie Ghiață, prin izbîn- 
zile și deschiderile ei asupra universului 
românesc de sensibilitate, marchează un 
moment semnificativ al artei noastre, în­
tr-o generoasă contopire cu idealurile 
poporului român. în 1967, maestrul Corne- 
liu Baba scria inspirat în catalogul re­
trospectivei Dimitrie Ghiață un adevăr de 
o riguroasă interpretare axiologică : „De 
la Luchian încoace cred că e cel mal au­
tentic pictor român prin simplitatea rafi­
nată a stilului și a pastel".

pentru oameni, 
garoafe, trandafiri albi, naturile 
flori și cu fructe au o rafinată 
de expresie, tonurile alternează 
și demineralizat, cu vigoare sa- 
armonie. Știința compoziției îi 
pictorului în stabilirea relațiilor

Valentin Ciucă



Curajul de a fi simplu
AȘA cum ne apare din volumul al 

doilea al Memoriilor, viața lui 
Iorgu Iordan se înscrie ferm pe 
traiectoria ei necesară : după o 

ucenicie prelungită, cu numeroase ezitări 
și aminări neîncrezătoare, puse de autor 
pe seama timidității și (cu o severitate 
excesivă față de sine însuși) a lipsei de 
fantezie creatoare, vocația de lingvist 
prinde contururi din ce în ce mai pre­
cise și este cultivată stăruitor, concreti- 
zîndu-se între cele două războaie într-o 
activitate didactică și științifică impună­
toare prin bogăție și varietate. Aceasta 
este perioada cea mai rodnică sub aspect 
profesional, și astăzi explicația i se pare 
a fi întrunirea condițiilor prielnice la
vîrsta creativității maxime : timpul dis­
ponibil pentru pregătirea cursurilor și
pentru cercetare era mai mult decît sufi­
cient pentru a nu-1 împiedica să ducă o 
viață mondenă în sens larg, cu vizite la 
prieteni, voiajuri în țară și străinătate, 
frecventarea sălilor de spectacol și prac­
ticarea sportului. Sînt prezentate pe rînd, 
cu meticulozitatea cunoscută a omului de 
știință, continuarea studiilor de speciali­
tate în Germania și Franța, cariera uni­
versitară, munca de cercetare, viața uni­
versitară ieșeană, apoi viața politică sub 
dictatura regală și sub regimul antones- 
cian. Cele două calități care i se par esen­
țiale pentru scrierile memorialistice : 
sinceritatea și obiectivitatea, și care au 
fost remarcate, de altfel, de majoritatea 
recenzenților volumului întîi, impresio­
nează și de data aceasta, reușind să dea 
viață unui gen literar extrem de dificil, 
care trebuie să fie observație, adică isto­
rie, dar și confesiune, adică vibrație inti­
mă față de evenimentele trăite. Talentul 
de memorialist al lui Iorgu Iordan constă 
în demnitatea simplității, în echilibrul fe­
ricit pe care știe să-1 găsească între o 
obiectivitate necongelată și o subiectivita­
te nepretențioasă. Din fiecare pagină a 
cărții se desprinde permanent omul, acest 
„mare om simplu", cum foarte bine l-a 
numit cineva, cu slăbiciunile pe care nu 
încearcă să le ascundă și calitățile pe 
care nu le ține sub tăcere. Luciditatea au­
toflagelatoare alternează pitoresc și emo­
ționant cu mîndria neascunsă din falsă 
modestie atunci cind o consideră îndrep­
tățită. Cum am văzut, vorbind despre de­
marajul său dificil în munca de cercetare, 
își atribuie o insuficientă înzestrare cu 
imaginație creatoare. (Explicația „întîr- 
zierii" constă în fond în faptul că dorința 
de a ști este mai puternică decît dorința 
de etalare a științei acumulate. Aceeași 
obiectivitate îl determină să consemneze 
bucuria unor actori cînd află că și-a dat 
demisia de la direcția Teatrului Național 
din Iași și să comenteze cu umor că era 
greu să le placă un „belfer ursuz sau cel 
puțin greu accesibil" cum era el. Avem 
de-a face aici cu un moment de detașare 
ironică, de scurtă întrerupere a mișcătoarei 
pledoarii pro domo care este prin forța 
lucrurilor orice carte de memorii. Căci 
existența memorialistului se cere explica­
tă și justificată moral și, într-o pagină 
densă de „autobiografie politică", Iorgu 
Iordan declară pe bună dreptate că nici 
nu se poate concepe o asemenea literatu­
ră fără prezența puternică și directă a au­
torului, cu elocvența actelor sale și chiar 
cu atitudinea mărturisită deschis atunci 
cînd este cazul, căci „oricît s-ar sili să 
dispară sau măcar să se distanțeze [...] nu 
poate reuși nici chiar într-o mică măsură".

Reluînd considerațiile dintr-o mai veche 
„schiță de autobiografie spirituală" („Con­
temporanul" din 5 octombrie 1973), se vede 
pe sine, foarte exact, ca un „observator 
atent al realității și om sensibil din punct 
de vedere etic", considerîndu-se, sub as­
pect social și politic, exponentul spiri­
tual democratic țărănesc. „Democratismul 
meu datează din copilărie", declară la un 
moment dat cu mîndrie și vorbește pe larg 
despre democrația deprinsă acasă, de la 
părinți, în componența căreia ar intra mai 
întîi modestia, sentimentul că trebuie să 
fie „la locul său", cuviincios, apoi convin­
gerea că nimic bun nu se poate realiza 
fără muncă etc., etc. Acest democratism 
social empiric devine prin educație con­
știent, generînd o atitudine combativă in 
viața civică, și se îmbină cu un democra­
tism politic, format sub influența „Vieții 
Românești" și îndeosebi a lui Ibrăileanu, 
de la care a învățat omenia — „baza de­
mocrației adevărate". Democrat autentic și 
intelectual autentic, Iorgu Iordan nu poa­
te suporta dezacordul dintre cuget și vor­
bă și dintre vorbă și faptă. Este îngăduitor 
chiar cu opiniile care i se par eronate, 
cînd acestea sint sincere, dar își manifes­
tă vehement indignarea atunci cînd con­
stată lipsa acoperirii morale și precum- 
pănirea intereselor personale și de grup 
asupra celor generale. („Am dat preferin­
ță mereu democratismului social, cind 
între el și celălalt exista o discrepanță".) 
Adevărat „cazac", cum îl numește Ibrăi­
leanu, cu sensul de om curajos, care știe 
să lupte, ne apare ca un dușman înverșu­
nat al demagogiei și politicianismului le­
vantin, al pescuitorilor în ape tulburi de 
după primul război și al aventurierilor 
criminali din preajma celui de al doilea, 
combătînd neobosit „excrescențele patrio­
tarde,. menite să ...renteze" și orice încer­
care de a anula democrația („multă, puți­
nă cît era pe atunci în țara noastră") și 
în primul rînd libertatea de gîndire și de 
exprimare a ei. Spiritul său democratic 
țărănesc se opune cu hoțărîre spiritului 
levantin (care constă în „dispreț pentru 

cei mici și lingușire față de cei mari"), 
din păcate înrădăcinat în viața politică a 
țării în urma celor cîteva secole de „edu­
cație" făcută de domnii trimiși de Poarta 
Otomană ca instrumente de corupție și jaf. 
Argetoianu este dezaprobat cu indignare 
pentru că reprezintă acest spirit la poten­
țial maxim, fiind calificat drept „fanariot 
autentic". Pentru omul ajuns decan al Fa­
cultății de Litere din Iași apărarea legali­
tății se situează cu consecvență mai pre­
sus de respectul ierarhiei. Cu riscul de a 
părea rigid, se arată intransigent atunci 
cînd sînt în joc principiile vieții demo­
cratice și rezistă dîrz în fața intimidărilor 
din anii dictaturii regale, reușind să trans­
forme Facultatea de Litere din Iași într-o 
„citadelă modernă, dar reală a democra­
ției”. Stima pentru „adversar" nu-1 face să 
renunțe la apărarea drepturilor legale. Pe 
Iorga. bunăoară, pentru care nutrește o 
admirație profundă (considerîndu-1 „ge­
nial gen Hasdeu. extrem de original și 
mai ales personal în tot ce făcea"), îl în­
fruntă într-o polemică epistolară, arătîn- 
du-se ferm și chiar bătăios în două rîn- 
duri. cînd are de pledat propria-i cauză 
și pe cea a fostului său asistent G. Ivașcu. 
La fel de intransigent se arată față de 
ministrul (și colegul de facultate) Petre 
Andrei, căruia-i atrage atenția că respectă

mai întîi legea și apoi autoritatea supe­
rioară și nu pregetă să-și dea demisia din 
funcția de decan. In portretul caid pe 
care-1 face profesorului Traian Bratu — 
„marele rector al Universității ieșene" — 
insistă asupra faptului că era „colțuros", 
„cioplit dintr-o bucată", „așa cum stă bine 
unui țăran adevărat, care nu-și uită obîr- 
șia chiar cînd ajunge în fruntea ierarhiei 
sociale", și revine asupra calității de „ță­
ran, și încă ardelean", „deprins cu lupta, 
cu rezistența, cu seriozitatea și dramatis­
mul vieții". Conceptul de țăran exprimă 
aici mai mult decît categoria socială, fiind 
ridicat la rangul de categorie morală și 
filosofică. Ca structură spirituală, Iorgu 
Iordan amintește de Coșbuc, „poetul țără­
nimii", cu spirit bătăios, grăniceresc, și 
cred că ar subscrie bucuros la profesiunea 
de credință din versurile „O luptă-i viața, 
deci te luptă". Pentru cine concepe exis­
tența ca o „datorie grea", abdicarea este o 
lașitate, și din perspectiva aceasta cred 
că putem înțelege mai bine mărturisirea 
pe care o face (dintr-o sinceritate „fără... 
necesitate") că nu-și dă seama de ce se 
ajunge la „actul disperat" din Rața sălba­
tică, și că la fel de neclară i se pare, în 
ceea ce privește cauza adevărată, sinuci­
derea eroului din Pescărușul lui Cehov. 
Chiar atunci cînd împrejurările sînt cum­
plite, ca de exemplu în momentul supri­
mării celor mai elementare reguli de viață 
politică sub dictatura regală și sub regi­
mul fascist, simțim din tonul comentariu­
lui că nu aprobă gestul disperat al lui Pe­
tre Andrei, care n-a mai putut îndura „su­
ferința cauzată de forța brutală", și că el, 
ca luptător, ar fi stat (și a stat, în situa­
ții similare !) mereu la datorie. Existența 
lui Iorgu Iordan poate fi de aceea consi­
derată un triumf al vieții ca datorie, al 
vieții plenar afirmate și apărate în valo­
rile ei esențiale, indiferent de împreju­
rări. In momentul dificil al suspendării 
din învățămîntul superior, cînd se dez­
lănțuie o prigoană violentă a luptătorilor 
antifasciști, Iorgu Iordan știe să-și gă­
sească echilibrul, cufundîndu-se în munca 
de cercetare științifică și, în sens larg, în 
apele vieții, extrăgînd noi energii din 
contactul anteic cu natura, prin terapie 
sportivă (frecventează patinoarul orașu­
lui).

Dezaprobarea unor forme fără 
fond din viața politică româneas­
că interbelică, a situațiilor „ciu­
date" atît de frecvente, se face 

în numele acordului care ar trebui să 
existe între democratismul social și cel 
politic. După asasinarea lui I.G. Duca se 
arată surprins că ministrul de interne, 
care în orice tară civilizată și-ar fi pre­
zentat demisia, considerîndu-se vinovat 
din punct de vedere politic, nu numai că 
rămîne în guvern, dar continuă să se bucu­
re de prețuirea regelui într-o măsură mai 
mare decît înainte, tși aduce aminte aici 
de impresia cea mai puternică pe care a 
încercat-o într-o „călătorie de neuitat" 
prin țările scandinave, adevărată revelație 
pentru omul extrem de sensibil din punct 
de vedere etic și cu conștiință civică me­
reu trează care este Iorgu Iordan : „Pen­
tru prima dată am constatat că cele două 
laturi ale culturii umane (civilizația și 
cultura) constituie sau ar trebui să con­
stituie o unitate". De altfel, reflecțiile 
morale și politice domină impresiile din 
străinătate. Organizarea politică, gradul 
de cultură și civilizație din diferitele țări 
vizitate sînt permanent comparate între 
ele și adesea confruntate cu realitățile 
noastre. La Berlin, de exemplu, constată 
că „germanii, considerați individual, sînt 

oameni aș zice fără cusur" (prin „mo­
destie" și „simplitate" — caracteristici 
„țărănești" în accepție spirituală), în 
schimb, colectivitatea lor se găsește une­
ori la polul opus, spre deosebire de fran­
cezi, mai rezervați în contactele indivi­
duale cu străinii, în schimb mai generoși 
în apărarea intereselor altor țări (cazul 
României și Italiei în secolul trecut). Fap­
tul că Germania „nu are un regim politic 
cu adevărat parlamentar" (ca Anglia și 
Franța), fiindcă, deși există Reichstagul, 
puterea executivă nu este o emanație a 
parlamentului, ci se exercită de către un 
grup de „oameni de curte", numiți de 
împărat, explică ascensiunea lui Hitler. 
Marea majoritate a germanilor, în compa­
rație cu francezii, sînt „lipsiți de educație 
cetățenească". Impresia cea mai puternică 
din Franța este de natură politică : cobo- 
rînd din tren la Paris, încearcă sentimen­
tul „eliberării", simte „aproape fizicește" 
că se află „într-o țară liberă, cu oameni 
care pot vorbi și scrie, pot să se compor­
te, oricînd și oriunde, în deplină liberta­
te", și detaliile aparent banale ale vieții 
cotidiene sint oferite din belșug pentru 
că vede în ele trăsături caracteristice ale 
unei civilizații autentice. Foarte semni­
ficativ pentru această conștiință civică 
acută este și faptul că ține să rămînă la 
la Paris de 14 iulie, pentru a participa la 
sărbătorirea căderii Bastiliei (alături de 
francezii la care constată cu admirație că 
nu și-au pierdut entuziasmul și „prospe­
țimea începutului"), fiind conștient că 
„fără Revoluția franceză din 1789 am fi 
continuat să trăim în evul mediu". La Vie- 
na îl impresionează ambianța „cosmopo­
lită" în sensul bun al cuvîntului, stăpînită 
de liberalism, toleranță și deschidere, și 
lingvistul Leo Spitzer îi apare în primul 
rînd ca produsul acestei atmosfere, un 
om deschis permanent la nou, capabil să 
îmbrățișeze și să dezvolte metode variate, 
în evocarea lingviștilor și a personalită­
ților culturale pe care le-a cunoscut apar 
desigur aprecieri care-1 dezvăluie în fond 
pe el însuși, prin afinitățile declarate sau 
numai bănuite cu dinșii. Simțim că în por­
tretul lui Spitzer, pe care-1 apreciază drept 
personalitatea cea mai puternică și mai 
complexă din cite i-a fost dat șă cunoas­
că, schițează un fel de model la care ade­

ră total, și se bucură cînd articolul său 
din 1924 despre Starea actuală a lingvis­
ticii romanice (prima lucrare mai im­
portantă, publicată la recomandarea ’.ui 
Spitzer) este elogiat de recenzenți pentru 
„lărgimea de vederi" și „imparțialitatea" 
autorului, calități pe care le admira în 
cel mai înalt grad la „marele (său) prie­
ten". Gilliăron, creatorul geografiei ling­
vistice, îi apare modest și simplu, un „om 
adevărat", întruchipare a țăranului elve­
țian, principial și riguros în aprecierea oa­
menilor și a ideilor. Afinități putem ghici 
și în aprecierea elogioasă a lui Tudor 
Bugnariu din perioada luptei antifasciste, 
la care „dîrzenia ținutei contrasta nespus 
de plăcut cu blîndețea reală a sufletului 
său".

LATURA etică, precumpănitoare în 
cadrul personalității lui Iorgu 
Iordan, nu întunecă însă latu­
ra estetică. O mare sensibi­

litate la frumos se dezvăluie permanent 
în paginile Memoriilor, cu sfială și mult 
bun simț. Lingvistul care se consideră lip­
sit de talent literar își recunoaște în 
schimb cu mîndrie un simț deosebit al 
limbii și insistă asupra faptului că el face 
lingvistică descriptivă, nu istorică, spre 
deosebire de majoritatea confraților din 
perioada interbelică, fiind interesat de sti­
listica limbii române și de aspectul ei ac­
tual, ba chiar de „gramatica greșelilor", 
dovedind multă înțelegere față de abate­
rile de la normă, față de eroziunea la 
care scriitorul original supune sintaxa, și 
„îndreptățind științific libertățile pe care 
creatorul și le ia față de vorbirea cano­
nică”, cum spune G. Călinescu, pe care-1 
citează, flatat desigur de elogiul cald din 
Istoria literaturii. Ar fi Interesant să se 
urmărească raporturile dintre două perso­
nalități atît de diferite temperamental, 
dar solidare sub raport intelectual și ci­
vic : Călinescu îl stimează profund pe 
Iordan considerîndu-1 un om cu principii, 
iar acesta îl admiră pe critic pentru rara 
vioiciune a spiritului.

INTERESUL acut pentru actualita­
te și deschiderea la nou sînt tră­
sături esențiale ale lui Iorgu Ior­
dan, ca personalitate culturală. 

Lărgimea de vederi dezvăluie deopotrivă 
disponibilitatea intelectuală și sensibilita­
tea artistică. Optînd pentru știință, a reu­
șit cu timpul să-și înfrîngă timiditatea 
temperamentală in domeniul specialității 
stricte (precum și în viața civică), dar 
mai puțin sau chiar deloc în domeniul 
emoției estetice, pe care, fără a o înă­
buși. ezită să și-o exprime. Cele cîteva 
aprecieri timide, de „nespecialist", intro­
duse cu formula „după umila mea păre­
re", cu privire la spectacolele de teatru, 
concertele și muzeele pe care le-a frec­
ventat în călătoriile din străinătate ni-1 
arată extrem de receptiv, stăpînit de o 
admirație profundă, chiar de venerație în 
fața capodoperelor, ceea ce nu-1 împiedică 
totuși să-și manifeste spiritul critic și 
chiar un anumit nonconformism (preferin­
ța pentru Murillo în comparație cu Velâz- 
quez și pentru Rafael în comparație cu 
Leonardo, în dezacord cu „specialiștii"). 
Revenirea în Florența ni se pare în fond 
justificată mai mult de atracția artistică 
a orașului (cum se vede și din vibrația 
aprecierilor) decît de scopuri profesionale 
(puritatea limbii italiene din Toscana), în 
pofida explicațiilor autorului, care, din 
oroare de frivolitate, ține să justifice 
permanent caracterul ne-capricios al iti- 
nerariilor sale, subordonate strict profe­
siei : de ce a trebuit să-și desăvîrșească 
studiile în străinătate șl nu în țară, de ce, 
ca romanist, a ales Germania, apoi, Pa­
risul etc., etc.

Se vede pe sine un „iubitor modest, dar 
profund sincer al muzicii" și la fel al 
celorlalte arte. Sinceritatea angajării uma­
ne din aceste mărturisiri făcute după ce 
și-a asumat „riscul de a stîrni zîmbetele 
cunoscătorilor" le conferă vibrația auten­
ticității. Declarația că pictura îi place 
mai mult decit sculptura, cu explicația că 
figurile pictate „trăiesc oarecum concret", 
indiferent de calitatea pictorului, și că 
impresiile privitorului pot fi astfel mai 
vii, ne întărește convingerea că pentru 
Iorgu Iordan toate valorile (inclusiv cele 
estetice) sînt subordonate vieții, că nu arta 
justifică viața, ci viața justifică arta. O 
undă de nostalgie pentru un mod de viață 
cu accent pe latura pur artistică, nu pe 
cea morală (cu asumarea răspunderilor ei 
grave) se simte totuși pe alocuri, ca o 
ipostază pe care nu o respinge decît par­
țial. bunăoară în mărturisirea afecțiunii 
foarte puternice pentru fratele său Marin, 
care în adolescență și-a cheltuit energiile 
„ca un estet, de dragul artei, pentru sim­
pla bucurie a lui, fără nici un scop prac­
tic". urmată imediat de rezerva etică, pre­
vizibilă : „împotriva intereselor sale de 
mal tîrziu, cînd avea să se maturizeze și 
să aibă răspunderi față de alții", căci după 
moartea lui „au rămas fără un sprijin mal 
simțitor cîțiva copii, încă negospodăriți". 
Este încă o dovadă a lărgimii de vederi 
și a „imparțialității" autorului, precum și 
a faptului că forța unei personalități vine 
din capacitatea de înțelegere (intelectuală 
și afectivă) a unui repertoriu amplu de 
virtualități și că actualitatea uneia dintre 
ele nu se produce cu prețul anulării celor­
lalte, ci prin subordonarea lor integra­
toare.

I
Andrei lonescu



PAUL VALERY SI
A LIÎRY, a cărui poezie e con­
siderată cea mai pură dintre 
pure, zice cam așa : „Mărtu­
risesc că sînt mult mai atent 
'a procesul de fabricare a o- 
perelor decît la aceste opere

înseși. Am obiceiul, sau mania să Ie apre­
ciez ca pe niște acțiuni". Există, spune 
el, „o atitudine centrală de la care încolo, 
întreprinderile cunoașterii și operațiile 
artei sînt deopotrivă de posibile. Lucru­
rile lumii nu mi interesează decît sub 
raportul intelectual". Valăry, ca și Bau­
delaire, „nu se apleacă deasupra unui 
sent'ment Cri să 1 partemeze cu inteli­
gență" (Rene Lalou : Histoire de Ia litte- 
rature franța.se contamporaine). Ca și
Mallarme, Valery era „un profesor de 
luciditate". La dînsul, chiar și „le songe 
est savoir". El repeta mereu : „il faut 
enchaîner une analyse ă une extase". 
„O I recompense aprăs une pensee 1“ zi­
cea el, fiindcă a gîndi, a înțelege, dă 
drept la răsplată. Cunoaștere lucidă și 
extaz ; disciplină și libertate ; acestea 
două, logodite, dau starea poetică prin 
care „on se livre entier ă la discipline 
effrayante de l’esprit libre".

Adversarul lui era Bergson, acesta pre­
dicted ideea defăimătoare că ceea ce ca­
racterizează inteligența este o „inaptitu­
dine naturală de a înțelege viața". Berg­
son credea și dînsul in extazul intelec­
tual. El cerea să multiplicăm metaforele 
pentru a crea o stare quasi-mistică în 
care vom fi in stare să simțim intuitiv, 
instinctiv, adevărul. Căci, zicea Bergson: 
în profunzimile sufletului, toate aminti­
rile noastre sînt asociate cu absolut toate 
amintirile noastre. Ceea ce observă Va- 
lery este denarte de a spori puterile spi­
ritului ; ci, dimpotrivă, ar crea o haraba­
bură incomeas.irabilă. Valery crede și el 
în „starea lirică", in extaz intelectual. în 
vrăiile gînd rii. Cuvintele : vrăjitorie, 
farmece, incantații, miracol, magie, mi­
nune revin mereu sub pana lui, iar cu- 
vîntul charmes, adică „vrăji", este chiar 
titlul uneia din cărțile sale. De asemenea, 
el crede în existența acelui „eșapament" 
al gîndului, in acea scăpărare de asociații 
de idei pe care Tuffran. într-o scrisoare 
adresată abatelui Bremond, părintele 
„poeziei pure" (cu care Valery era în 
intime relații intelectuale), o numea „aso­
ciație deschisă". Dar nu în sensul absolut 
și haotic în care o 
Deschisă. într-adevăr. 
desfășurarea ei ; dar 
în sensul că nu știm 
opri, sau. chiar oprită, dacă nu va reporni 
iară. în schimb, această asociație deschisă 
e in fond foarte închisă. Ea curge intre 
două puncte terminus, între ideea de la 
care a pornit și posibilul rezultat care îl 
va, sau nu-1 va atinge; rezultat care dife­
ră de scopul de la plecare, fiindcă nu mai 
e făcut ain idei, ci din cuvinte, cuvinte 
de poem. Extazul merge pe un drum de 
analiză care îngrădește ca o albie de rîu, 
ignorînd totuși cîte, și ce idei va întîlni 
în cale.

Cînd Valery spune că îl interesează în 
mod deosebit mecanismul poetic al ver­
sului el este gata să-1 explice cu o clari­
tate. cu o preciziune care fac din teoria 
sa o bază fundamentală nu numai a artei 
lirice, dar chiar și a artei îndeobște. Iată 
uimitoarea sa demonstrație.

Literatura e o artă de limbaj. Și limba­
jul e o unealtă săracă, infirmă, „provizo­
rie". Cînd cineva de pildă cere foc unui 
fumător, graiul său durează numai pînă 
în momentul cînd interlocutorul a priceput, 
în clipa cînd acesta a înțeles, vorbirea a 
murit- „în folosirile practice sau rațio­
nale ale vorbirii (zice Valery), actul în­
suși al discursului nu se păstrează ; nu 
supraviețuiește comprehensiunii sale ; se 
dizolvă în claritatea lui. Vorbirea a acțio­
nat : și-a împlinit slujba ; s-a făcut în­
țeleasă ; și-a trăit traiul. Limbajul care 

concepea Bergson, 
și imprevizibilă în 
imprevizibilă doar 

cînd și unde se va
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mi-a servit să-mi exprim țelul, dorința, 
porunca, opinia — acest limbaj, după ce 
și-a făcut oficiul, dispare, de-abia sosit. 
L-am emis ca să piară, înlocuit prin cu 
totul altă conduită".

Așa se întîmplă cu graiul curent, prac­
tic. Dar cel poetic este cu totul altceva. 
„II ne meurt pas pour avoir văcu ; il est 
fait expressement pour naître de ses cen- 
dres". înțelegerea nu mai este călăul care 
strangulează vorbirea, ci impuls care ne 
face să o păstrăm mai departe, să o re­
ținem. să ni-o grăim nouă înșine, încă o 
dată, și încă o dată, ca lunecînd, ca balan- 
sîndu-se pe o undă. D.ar cum oare se ob­
ține acest miracol ? Foarte simplu. Gra­
ție versului. Grație acelor foarte artifi­
ciale aranjamente în lungimi egale. în 
așezări convenționale, în fraze măsurate, 
cu accente și rime, cu folosirea a peste 
douăzeci de metri prozodici (iambi, dac­
tili, anapeștî, amfibrahi, coriiambi, peoni, 
etc., etc.), tacturi grupate in nenumărate 
combinații. Toată această mecanică a 
versului dă graiului o legănare, o alter­
nare, care ne permite să ne continuăm 
mai departe vorbirea, pendulînd „de la 
voce la înțeles", de la cuvînt la idee, „de 
la sunet la sens", și înapoi. Limbajul, prin 
această ondulare, capătă ceva dansant, 
ceva muzical.

Poezia, zice Valery, „muzicalizează gîn- 
direa". „Ce qui fut baptise le symbolisme 
se resume trăs simplement dans l'inten- 
tion commune ă plusieurs families de 
poetes (d'ailleurs ennemies entre elles) de 
reprendre ă la musique son bien".

Oare simpla supunere la aceste regula­
rități convenționale ale versificației e 
deajuns pentru a face — cum afirmă 
Valery — ca vorbele — aceleași vorbe — 
spuse într-un poem să aibă cu totul alt 
sens decît atunci cînd sînt rostite în pro­
ză ? Și de ce 1

Foarte simplu. în proză se gîndește în 
fraze. Acolo cuvîntul e de abia atins, re­
pede. pe deasupra, și-1 iute înecat în 
sensul general al frazei. Pe cînd în ver­
suri, gîndim intens, aproape fiecare cu­
vînt.

„Ați observat — zice Valery — acest 
fapt curios, — anume că cutare vorbă, 
perfect clară cînd o folosiți în vorbirea 
curentă, șl care nu dă loc la nici o difi­
cultate cind e angajată în trenul rapid 
al unei fraze obișnuite, devine vrăjito- 
rește încurcată, introduce o stranie rezis­
tență, dejoacă toate silințele de a o de­fini 7“

De unde vine o asemenea schimbare ? 
Din context ? Dar context există șl în 
proză. Atunci noate din faptul că. .în 
poezie, același cuvînt sună altfel ? Așa 
crede Valery. Și însuși se miră că lucru­
rile stau astfel, că „valoarea unui poem 
stă în legătura indisolubilă între sunet și 
sens. Condiție care ar părea că cere im­
posibilul. Căci nu există nici un raport 
între sunetul și sensul unui cuvtet. Un 
același lucru sună în fiecare limbă alt­
fel : horse, cheval, pferd, hippos, equus". 
Și totuși, adaugă Valăry, „este treaba 
poetului să ne dea senzația uniunii in­
time între sunet și cuvînt. Rezultat mira­
culos în cel mai propriu înțeles al aces­
tei noțiuni".

D AR nu e oare mai simplu să 
constatăm că, atunci cînd gîn- 
dim tare, profund, un cuvint, 
luat așa, de unul singur, 
atunci — zice Valery — sensul 
lui „se schimbă în enigmă, în

abis, în frămîntare și chin" ; atunci el 
își varsă toată bogăția lui semantică. Bo­
găție care (cred eu), trebuie înțeleasă 
într-un foarte special fel. Dacă cutărui 
cuvînt dicționarele îi acordă, să zicem, 
zece sensuri, nu înseamnă că acest întreg 
avut semantic este deșertat în brațele 
poetului ; ci doar permite acestuia să 
aleagă : să aleagă mai bine, mai neaștep­
tat. Aici bogăția este mu'Vmea de ele­
mente eligibile. Se întîmplă, ce-i drept, 
ca poetul să aleagă nu una. ci mai multe 
din cele zece accepții marcate în dicțio­
nar, făcîndu-le pe toate cele alese să-și 
dea întregul lor înțeles. Iată un savuros 
exemplu oferit d» cunoscutul m?m al lui 
Valăry : Le cimetiăre marin. Vorbind de 
soarele care bate, ziua La ceasul două­
sprezece, Valery il numește : „Midi le 
juste". Aici cuvintul Juste are nici mai 
mult nici mai puțin de șase sensuri. în­
seamnă : 1) drept adică nu frint ; 2) di­
rect. adică nu ocoVt : 3) recH'teiu. adică 
nu curb ; 4) perpendicular, adică nu oblic; 
5) exact în țintă, fără greș, la sigur (voll- 
treffen ; faire mouche) ; în sfîrșit : 6) 
care nu greșește, care adică nu comite 
nedreptăți, judecător just, respectuos al 
justiției. Cînd poetul zice: „Midi le 
juste", evocă în mintea noastră toate 
aceste șase înțelesuri. în mintea noastră. 
Căci — zice Valery — „un poet (și să nu 
vă șocheze ce vă spun) nu are ca funcție 
să simtă, el. starea poetică: asta e o 
afacere privată ; funcția lui e să creeze 
asta la alții". Șl o face cu ajutorul cu­
vintelor. Foarte mult îi plăcea lui Valery 
un răsouns pe care Mallarmâ i-1 dăduse 
Iul Degas (nu numai mare pictor, dar si 
excelent poet) cind acesta i se plîngea 
că are în cap mii de idei, și totuși ce 
greu se pot face din ele poeme ! Pentru 
că — îi spunea Mallarmă — „poemele sa 
fac cu vorbe, nu cu idei".

Veți zice poate că adjectivul francez 
juste e un caz privilegiat de polisemie.
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Dar polisemia nu e ceva special poetic. 
Proza are și ea dreptul la toate înțelesu­
rile omologate de dicționare. Valoarea lor 

• ■ fte vărsate
același lu-

poetică e că ele-s capabile să 
instantaneu toate. Ca dovadă, 
cru e posibil și în alte limbi.

Versul francez :
Midi le juste y compose 
La mer, la mer toujours

recommencee 
poate perfect traduce în românește : 

Amiaz lovește drept, dînd chip 
scinteilor 

Pe marea cea mereu reîncepută
Toate cele șase înțelesuri le regăsim 

sugerate și în versiunea română.
Recunosc însă că avem aici un caz ex­

cepțional de polisemie. Și o bogăție la 
urma urmei ieftină. Bogăția cea mare nu 
stă în cantitatea de sensuri dicționărești, 
ci în volumul de gîndurl sugerate, în 
avalanșa torențială de asociații de idei, 
comparații, deducții, schimbări de opinii, 
previziuni, ghiciri, amintiri, calcule, toate 
pornite în potop. în pas de haos coerent, 
canalizat în albia micului sens dicționă­
rașe care service dr-mt nun"' d» n'ocare 
și care, ca o vis a tergo. reglează cursul 
gindirii. Aici stă vră itoria. In dispropor­
ția monstruoasă dintre puținătatea de 
durată a sunetului verbal și puhoiul de 
socoteli declanșate, ca o explozie, ca o 
inundație, stîrnit de cuvintul cheie, ade­
vărată cheie ce descuie și ridică eclu­
zele minții. Am zis „disproporție volume­
trică" între cauza verbală și efectul 
mintal 7 Valery numește asta cu un cu­
vînt încă și mai propriu : substantivul 
„demesure", adică fără comună măsură 
între cele două elemente ale raportului, 
cum ar fi disproporția, de pildă, între un 
micron si un an-lumlnă.

Dar să luăm _.i alt cuvînt, încă și mai 
mic. încă și mai umil : adverbul monosi­
labic ,.y“. care înseamnă acolo, în locul 
acela deja menționat (și care nu are deci 
nevoie să fie explicit rostit a doua oară). 
Soarale de amtez. z‘ce nostul. comnune, 
zugrăvește, acolo cu multele lui focuri, 
marea cea mereu reîncepută Unde acolo 7 
Se știe. Sp subînțelege. Aco'o. pe mare, 
pe suprafața apelor. Aici cititorul are un 
șoc. I se pare curios să fabrici un lucru 
asezîndu-1 peste acel lucru însusi. Ma­
rea e fabricatul, și tot marea să fie și 

unde acel fabricat se fabrică 7 Un 
nou se poate oare naște acolo unde 
lucru însuși exista deja 7 Cum 

oare marea să se nască pe mare 7 
șoc logic ne obligă să ne gîndim. J -ir •- 

locul 
lucru 
acest 
poate 
Acest . — —„„ „„ gmuiiii. 
Simțind că ideea nu e nici absurdă, nici 
tautologică. Ne amintim că, potrivit 
teoriei kantiene care revoluționase, 
cîndva, Întreaga filosofie, timpul și 
spațiul nu există In lucruri, cl-s niște 
haine în care le îmbracă mintea noastră. 
Dar un bun simț milenar a conceput În­
totdeauna spațiul ca un atribut imanent 
al lucrurilor. Atunci deci cînd ceva se

naște, își naște simultan și propriul său 
spațiu de locuit. Cînd razele-lui Apollo 
pictează chipul mării, pinza pe care el 
zugrăvește această figură este marea însăși...

Dar să ne întoarcem la traducerea ro­
mânească. Care oare este aci echivalen­
tul in românește al acestui „y“ 7 Este 
cuvintul pe. Pe mare zugrăvește Helios 
chipul mării. Și. ca și în originalul fran­
cez. marea e cuvintul care nu se rostește 
de două ori.

Această mică experiență poetică este 
replica antikantiană a kantienei strofe 
din Luceafărul :

Căci unde-ajunge nu-i hotar 
Nici ochi spre a cunoaște 
Și vremea-ncearcă in zadar 
Din goluri a se naște.

Dar iată și un alt cuvînt din strofa lui 
Valery. Un cuvînt tot atît de modest ca 
și monosilabicul ,.y“. Este articolul pro­
clitic : „le" (Midi le juste) , categorie 
"ramaticală care în românește nici nu 
există (în rusește nici chiar articolul en­
clitic nu e socotit necesar). Care e aci 
rostul poetic al acestui cuvint 7 Le e 
vocabulul majestatic folosit de reci și 
zei: Louis le Grand, Pepin le Bref, Henry 
l’Oiseleur, Ivan le Terrible. Dieu le Pâre. 
Aci funcția lui e de a da Soarelui înfă­
țișarea de zeu (cum și este : Helios, 
Apollo). Astfel personificat, el va putea 
trage just la țintă, va putea judeca jude- 
cătorește just, va putea lovi tare, deci 
drept, va putea ameriza în picaj, va putea 
gratie acelui le care îi dă maiestate, divi­
nitate și personalitate, să sugereze muri­
torilor toate cele șase sensuri de dicțio­
nar care. în mintea acestora, vor începe 
o întreagă poetică sarabandă de gînduri. 
în românește acest le se traduce dtetio- 
nărește prin cuvîntul cel (Ștefan cel Mare, 
loan Vodă cel Cumplit). Dar in traduce­
rea românească a poemului lui Vaiâry 
nici nu este nevoie de ajutorul vorbei cel. 
Chiar ar strica. Soarele din m'eznl zilei 
devine personaj de mitologie, fără nici o 
nevoie de atribut. E suficient a spune : 
„Amiaz lovește drept...". Amiaz (pe care 
sîntem obligați, fiindcă e început de vers, 
să-1 scriem cu literă majusculă) prin asta 
seamănă deja a nume propriu de perso­
naj fabulos. Iar „lovește" sugerează tot 
atît de bine pensulă, săgeată, buzdugan 
împărătesc, ciocan de judecător sau chiar 
de adjudecător.

Iată și restul strofei :
O 1 recompense aprfes une pensăe 
Qu’un long regard sur le calme des 

dieux 
Cititorul, mușcat de așteptarea rimei, 

încearcă, fără voie, să ghicească cuvintul 
final care va rima. Primul membru al ri­
mei era silaba : feux (y compose de 
feux). Trebuie deci o rimă în eux. Spon­
tan îi vin în minte cititorului cuvinte ca 
eieux, sau lieux : sur le calme des eleux 
chiar s-ar potrivi cu restul strofei. Dar,
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spre surpriza cititorului, ii răsare în ochi, 
inopinat, insolit, cuvintul dieux. Bizar, 
căci vorbele : „regard sur le calme des..." 
presupun că obiectul „privirii pe" este un 
peisaj. Liniștit. Dai’ peisaj. Și zeii nu-s 
peisaj. Deci, șoc. Șoc de perplexitate, de­
rută, confuzie. Deci iarăși ridicare a eclu­
zelor gîndului. Deci din nou potop, inun­
dație de idei. Cum oare zeii, da, zeii, la 
plural, adică toți, cum pot fi ei peisaj, 
priveliște ? Sau măcar situație, care în 
fond tot priveliște este 7 Și tot așa, mai 
curind sau mai- tîrziu o lampă se aprinde 
în forurile noastre interioare. Desigur ! 
Am înțeles. Era evident ! Calmul zeilor 
este acea suverană nepăsare a cauzalității 
universale față de omeneștile frămîntări ; 
este liniștita indiferență a determinismu­
lui cosmic, a legilor care poruncesc cu 
răceală tuturor văzutelor și nevăzutelor, 
impasibile față de ale noastre dureri, 
bucurii, nedumeriri, nevoi, păcate. Este, 

-dintre toate calmele priveliști posibile, 
desigur cea mai infinit calmă. O privire, 
un ochi așezat „pe calmul zeilor" este, 
sigur, cea mai magnifică, meritată și mă­
gulitoare recompensă după herculeana 
muncă a gîndirii, blazon nobiliar al lui 
homo cogitans.

O ! după gîndul greu, răsplata multă 
, A ochiului privind pe calmul zeilor

IATA deci cum acest fenomen 
pe care Valery îl numește 
„demesure" adică disproporție 
titanică, ciclopeeană între cu- 
vintul-cauză și gîndul-efect, 
disproporție care nu vom spune 

că „seamănă" cu acel fenomen inexistent, 
imaginar, numit vrăjitorie, ci este real­
mente, și face realmente aceeași acroba­
tică, incomensurabilă operație. E în stare 
«ă producă cu o amorsă de 3 secunde, o 
explozie, o erupție de cîteva mii de se­
cunde. Cu alte cuvinte, nu degeaba cuvîn- 
tul „charmes" este mereu pe buzele Iui 
Valăry. El înțelege poezia nu în sens me­
taforic, ci în sens pur științific, ca „o 
adevărată vrăjitorie", ca o vrăjitorie ade­
vărată !

Valăry definește astfel această stare 
poetică : „O recunosc prin aceea că toate 
obiectele posibile din lumea ordinară, și 
cele fizice și cele morale, ființe, întim- 
plări, sentimente, toate rămînînd ceea ce 
ele sînt de obicei, păstrînd aceleași apa­
rențe brute, se trezesc deodată prinse în 
niște legături miraculos de potrivite cu 
sensibilitatea noastră generală. Adică toa­
te acele lucruri cunoscute își schimbă oa­
recum valoarea ; se cheamă unele pe al­
tele, se asociază între ele în feluri cu to­
tul diferite de cele obișnuite ; ele (permi- 
teți-mi această expresie) SE VAD MUZI- 
CALIZATE, înzestrate cu rezonanță unele 
pentru altele și cu o armonioasă core­
spondență". Acesta e universul poetic. El 
prezintă oarecare analogie cu acel al vi­
sului. Desigur, nici visul, nici reveria nu-s 
neapărat poetice. Dar pot să fie. Repet 

•Jraza cheie a lui Valery : „Un poet (să nu 
fiți șocați de ce vă spun) nu are ca func­
țiune să simtă, el, acea stare poetică. 
Asta e Ia dînsul o afacere strict privată. 
Funcțiunea lui e alta, anume să creeze, 
să producă acea stare poetică altora".

Sau încă mai precis. Poezia are două 
personaje : un producător și - un consuma­
tor (și Valery se scuză că folosește ase­
menea termeni luați din științele econo­
mice). „Producătorul e autorul poemului, 
al operei ; consumatorul, adică omul din 
public e... producătorul valorii operei !“.

Este mai mult decît cerea Andre Gide 
cînd spunea : „eu, cind scriu o carte, nu 
scriu, din ea, decît jumătate ; cealaltă ju­
mătate o scriu cititorii mei". Valery însă 
acordă acelui cititor nu jumătate, ci crea­
rea întregii valori a operei 1

în fond avem aci acea co-autorie, acea 
poveste-bis, fără de care o operă (poem 
sau poveste) nu are valoare de artă. 
Această colaborare cu autorul eu însă o 
găsesc și în operele narative (mai ales în 
poveștile filmate) cărora Valery le refuză 
această însușire. Nu o neagă expressis ver­
bis dar negația e implicată în refuzul de 
a acorda vreo poezie lucrărilor în proză. 
Mai ales prozei dramatice, căci drama, 
zice el, spectacolul, sînt compuse din ac­
țiuni, adică din proză prin excelentă. 
Această separație antagonistă, acest di­
vorț : proză-poezie, seamănă mult cu 
acele antiteze școlare, cu acele formule 
didactice pe care totuși Valăry le urăște 
așa de tare. în fond, atitudinea lui Valery 
e explicabilă. Dacă există o artă unde 
„starea poetică", acea „asociație deschisă" 
a lui Truffan, acea poveste bis a consu­
matorului este deosebit de manifestă, ex­
plozivă, bogată și prelungită ; dacă există 
o artă unde această mentală reacție în 
lanț este special de evidentă, această artă 
e povestirea c'nematografică. Or. Valery a 
murit în 1945 cînd estetica filmului nu 
era universal cunoscută. Chiar și azi mai 
sînt gînditori care contestă cinematogra­
fului însuși caracterul de artă. Iată de ce 
e explicabil că Valery nu s-a grăbit să 
extindă concepțiile sale asupra artelor 
dramaturgice (roman, nuvelă, teatru, 
film). în schimb, a făcut-o cu alte două 
arte „de acțiune" : muzica și dansul. Le-a 
aplicat aceeași formulă ca și poeziei. Dan­
sul (crede el) e față de simpla ambulatie 
pedestră ceea ce poezia e fată de proză. 
Tot așa sunetele pure, muzicale, față de 
simplele zgomote. Așa cum, în proză, 
vorbirea piere deîndată ce interlocutorul 
a priceput ce i s-a spus, tot așa cînd mer­
gem, cu picioarele, la locul unde avem 

să luăm, aruncăm, lovim ceva, deîndată 
ce am ajuns acel obiect, umbletul moare, 
se oprește. Dar dacă pașii noștri se anga­
jează in acele regularități, desigur con­
venționale, ale dansului (intervale, mă­
suri, tacturi, ritmuri, accente prestabilite și 
alte canoane coregrafice), atunci picioa­
rele noastre nu se mai opresc după ce au 
îndeplinit „figura" baletistică, ci gene­
rează altele, și altele, și le combină, le 
împreună, le diversifică, le repetă, într-o 
adevărată reacție in lanț. Același lucru cu 
canoanele muzicale, toate acele legi de 
intervale, acorduri, arpegii, game majore 
și minore etc. care au același efect de 
prelungire a desfășurării unor sunete ab­
stracte, artificiale. Muzica ne fură, exact 
așa cum prozodia versului prelungește 
fluxul verbal dincolo de înțelegerea lui 
de către interlocutor.

Valery a văzut foarte clar și precis pro­
blema. Pare la prima vedere straniu că 
acea „stare poetică", acea „vrăjitorie ade­
vărată" să izvorască din, să depindă de 
cele cîteva canoane convenționale ale me­
tricei. Acele canoane sint așa de mul­
te (peste douăzeci) incit combinațiile 
lor posibile, conform legilor calculului 
probabilităților, ridică șansele de origina­
litate la cifre astronomice. Și-apoi cu pri­
vire la caracterul „artificial" al regulii 
versului —, acest caracter este in fond 
foarte departe de a fi artificial. El se ba­
zează pe ceva eminamente natural, pe 
accentul tonic al silabelor cuvîntului și pe 
accentul tonic al cuvintelor frazei Com­
binațiile de iambi, trohei, dactili, spondei, 
anapești, amfibrahi, peoni, coriambi etc. 
etc. permit figuri cinetice unde, grație 
distribuției accentelor tonice, cuvintele 
versului se prind împreună în pas de ba­
let. Și asta nu e tot. Mai există o aseme­
nea coregrafie și atunci cînd ne gîndim 
intens, adînc, la sensul unui cuvînt. al 
unei idei, al unei judecăți. De la acest fe­
nomen a pornit faimoasa teorie estetică 
germană a așa-zisei Einfiihlung, empatia, 
transpunerea noastră în ființa unei per­
soane, unui obiect, unei acțiuni. Cind ne 
gîndim tare la un fotoliu, facem în gînd 
toate mișcările în legătură cu întrebuin­
țarea acelui fotoliu. „Percevoir un objet 
c’est savoir s’en servir" — zice Pierre Ja­
net. Iar în 1943, laboratoarele de fiziologie 
au dovedit că atunci cind o acțiune o fa­
cem în gînd, încărcăm și descărcăm muș­
chii corpului compunînd o diagramă 
neuro-musculară identică cu aceea a ac­
țiunii complete, executate în afară. Deo­
sebirea între cele două „structuri" (Ge­
stalt) neuro-musculare este că cea execu­
tată în întregime e banală și scurtă ; se
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termină odată cu executarea, pe cînd în­
chipuirea în minte a acelei operațiuni are, 
naturalmente, ceva stilizat, eteric, sche­
matizat, rafinat, dezinteresat, care, din 
primul moment, îi dă. de facto și de jure, 
un caracter estetic. Dar important aci este 
că poetul se poate aranja să dea baletului 
fizic al versului, obținut prin potrivirile 
metrice ale accentelor tonice, o figură de 
mișcări identică cu aceea a baletului men­
tal declanșat de sensul, semnificația cu­
vintelor, noțiunilor din vers. Această co­
respondență a două alfabete cinetice, 
acest curios fenomen de estetică bazat pe 
cea mai naturală fiziologie, a fost obser­
vat și semnalat de un clasic al esteticii li­
terare, de Gustave Lanson, care, vorbind 
de poezia franceză a secolului al nouăspre­
zecelea, zice : „Mai întîi se simte o mare 
diferență care nu ține de structura versu­
lui, ci de faptul că versul... CÎNTA... Inde­
pendent de vechile canoane ale versifica­
ției... Cuvintele au fost rechemate la func­
țiunea lor de sunete și, în calitățile aces­
tor sunete, s-a căutat o expresivitate, o 
voluptate".

Nu e vorba de banalele onomatopei gen 
„que sont-ce ces serpents qui sifflent sur 
nos tetes" : nu e o imitație de sunete ci, 
prin sunete, o imitație dc mișcări, de rit­
muri și accente, ca la daps, ca lâ muzică, 
numai că, acum, aceste aranjamente ci­
netice vor fi compuse astfel îneît să imite

La șaizeci 
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mișcările făcute de noi în gînd, atunci 
cînd ne gîndim intens la sensul cuvintelor 
din versul astfel imitat.

Exact așa cum va spune mai tîrziu Va- 
lery, Lanson scria : „S-au asortat sunetele 
la sensuri, iar succesiunea lor (adică des­
fășurarea lor mișcătoare, n.n.) precum și 
raporturile, intervalele lor, s-au asortat 
mișcărilor și etapelor, fazelor gîndirii ; 
s-a simțit și s-a revelat valoarea afectivă 
a silabelor — grave sau acute — grele 
sau lejere, tărăgănate sau săltărețe... Și 
asta a devenit elementul preponderent al 
versului".

Acest curent estetic al poeziei franceze, 
semnalat de Lanson, era de mult în aer, 
în aerul Franței. Valery a dus mai 
departe curentul și a ajuns la acea inte­
resantă analogie între poezie, muzică și 
dans. Extinderea și la poezia cuprinsă în 
dramă, roman, nuvelă, film, a ideilor va- 
lăryene este deci și legitimă și fecundă. 
Este în sensul cel mai propriu, mai neme­
taforic, acea recoltă postumă însămînțată 
de ideile lui Valery, acel „cules" după 
peste trei decenii, despre care am vorbit 
in primele rînduri ale prezentului studiu, 
stimulat de speranța că ar putea fi o con­
tribuție la actualele dezbateri în intimpi- 
narea Colocviului de Poezie.

IATA și un ultim aspect al 
acestui regal, al acestui ospăț 
de idei și vrăji, care a fost li­
teratura lui Valăry. Istoria îl 
socoate (și el însuși se socotea) 
că face parte din echipa Bau­

delaire șl Mallarmă care, deși simboliști, 
credeau totuși că starea poetică se poate 
studia și explica în termeni raționaliști. 
Desigur nu înainte de a scrie poemul, ci 
după ce l-am citit : fie ca cititor, fie ca 
autor devenit cititor al propriei noastre 
lucrări, ca și cînd ar fi fost scrisă de al­
tul. Mallarme era obsedat de această 
știință a explicării fenomenului poetic ; 
iar Valăry, cum am mai spus, declara : 
„Mărturisesc că sînt mult mai atent la 
formarea, la fabricarea operelor decît la 
aceste operațiuni înseși. Am obiceiul sau 
mania să le apreciez ca pe niște acțiuni".

Acest intelectualism, pe care și el, și 
Mallarmă și Baudelaire îl aveau în mod 
egal („profesor de luciditate" a fost bote­
zat Mallarme) îi făcea pe tustrei să adore 
pe Racine, în ciuda ororii lor de retorism. 
Este aici o trăsătură foarte franțuzească. 
Francezii zic adeseori că străinii nu-1 în­
țeleg pe Racine. Politețea cu care perso­
najele raciniene își povestesc catastrofele 
pare nițel ridicolă unui ne-francez. Dar 
cei patru poeți foarte francezi : Racine, 
Baudelaire, Mallarmă și Valăry au dat lu­
mii, cum ar spune Hugo, un același „fris­
son nouveau". Acel fior provine dintr-o 
curioasă atitudine în fața universului. 
Imensa lor deferentă față de frumusețile 
intelectuale și plastice ale lumii, combi­
nată cu nu mai puțin considerabilul res­
pect față de ei înșiși și de imensul lor tra­
valiu, îi duc la un sentiment foarte cu­
noscut și pe care cu surpriză îl descope­
rim în aceste treburi : sentimentul polite­
ții.

Poezia franceză e, între altele, o atitu­
dine de politețe față de univers. Nu e 
voie să 1 se vorbească oricum acestui uni­
vers. Trebuie să fie un limbaj gătit fru­
mos. Zice Valăry :

Honneur des hommes, Saint
Langage 

Discours prophătique et pare, 
Belles chaînes en qui s’engage 
Le Dieu dans la ehair egare

„Pară". Gătit, ca de paradă. Iată de ce 

străinii nu-1 înțeleg pe Racine. Valery 
care îl adoră numește scrisul lui „mode 
transparent de discourir". Tradiția poetică 
franceză, ideea ei fixă, consistă din a cere 
poeziei să fie ceva totodată intelectual și 
solemn, intelectual mai mult decît senti­
mental, solemn mai bine decît spontan. 
Poet e omul care, mai presus de orice, 
pricepe. A pricepe universul e suprema 
lui funcțiune. Cînd facem asta, oficiem, 
iar vorbirea noastră trebuie, de aceea, să 
fie nobil rostită. Subtilitatea și delicatețea 
lucrurilor spuse vor alunga, pe urmă, prin 
a lor grație, tot ce e rigiditate, păstrind 
numai o respectuoasă admirație, aristo­
cratic stăpînită.

Racine a fost precursorul. Ceea ce la el 
apare ca simplă politețe, devine la urma­
șii săi : Baudelaire, Mallarmă și Valery, o 
morgă imensă, o înșelătoare răceală și un 
dandysm aparent eare-s în fond mărtu­
riile unui dublu respect : față de univers 
și față de sine ; o afectație și o prețiozi­
tate care duc nu la gîndire alambicată, ei 
dimpotrivă la o epurare obținută prin du­
bla garanție, dubla acoperire a curiozită­
ții intelectuale și a supunerii la canoanele 
artei. Aceasta e poezia franceză. „L’esprit 
sinistre et clair" al Iui Baudelaire, „Ia 
nettete dăsespărăe" a lui Valăry — sînt 
mărcile de fabrică ale acestei neîntrecute 
substanțe literare.

Gide, care e foarte francez, deci com­
plice la această estetică națională, și-a 
dat într-o zi adeziunea cînd. întrebat care 
e cel mai mare poet al Franței, a spus : 
„Helas, Hugo !“. Pentru că Hugo e entu­
ziasmul etalat și împodobit cu găteli tapa- 
joase, frizînd adeseori mitocăma cultu­
rală. Chiar un străin ca Nietzsche a putut 
fi jenat de asta. Hugo, spunea el, este 
„entuziasmul care-și scoate vesta". Or, 
după Valery : „L’enthousiasme n’est pas 
un etat d’âme d’ăcrlvain".

In fond, politețea înseamnă a spune 
ușor lucruri jenante, a spune chiar lucruri 
tumultuoase, a spune cu reținere lucruri 
agitate. Una din specialitățile politeței 
franceze, a eleganței de limbaj, este expri­
marea cu vorbe distinse a unor realități 
șocante. O asemenea reușită, francezii o 
socot amabilitate îndatoritoare față de in­
terlocutor. Ca dovadă, curioasa expresie 
pentru pornografiile elegante ■

Ah! qu’en termes galants, ees 
choses-Iă sont dites

Cuvîntul „galant", adică politicos, curte­
nitor, arată bine cum politețea franceză e 
csențialmente o victorie de limbaj, iz- 
bîndă a stilului reținut asupra celui pipă­
rat și torențial. De altfel, tot la Valăry, 
găsim despre asta o confirmare decisivă : 
„sentimentalismul (spunea el) e rudă cu 
pornografia".

Limbajul distins, în care străinii văd 
doar afectație și fandoseală, la intelectua­
lul francez este reacție naturală. Cind 
Baudelaire vrea să spună că nfște beți­
vani, după ce și-au făcut de cap în bătăi, 
înjurături și alte golănii, rupb de obo­
seală, sfîrșesc totuși să se ducă să se 
culce — asta va fi spus, frumos, așa :

Les debauehăs rentraient. brises par 
leurs travaux

adică
Domnii cheflii se-ntorn, zdrobiți 

de-a lor lucrări
In estetica poeziei franceze, una din 

cazne e căutarea unor cuvmte care să dea 
realităților celor mai penibile majestate, 
decență și chiar aripi.

D.l. Suchianu
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Upton Sinclair
• La 20 septembrie a.c. 

s-au împlinit 100 de ani 
de la nașterea romancie­
rului american Upton 
Beall Sinclair (1878—1968). 
Cărțile sale s-au consti­
tuit intr-o acerbă criti-ă 
a vieții americane din 
acest secol, investigată oe 
toate laturile sale. El a 
debutat în 1901. cu roma­
nul Primăvara secerișul, 
iar în 1903 a tipărit Jur­
nalul lui Arthur Stirling, 
în care tratează despre 
destinul artei într-o lume 
care nu prețuiește decit 
valorile practice. Marea 
popularitate a lui Upton 
Sinclair se naște odată cu 
Jungla, 1906. roman inspi­
rat din viața muncitorilor 
din marile abatoare din 
Chicago, roman care a 
provocat o anchetă fede­
rală asupra situației din 
industria cărnii și votarea 
unei legi care-i apăra pe

George Sand

• Cel de al treilea nu­
măr din „Presence de 
George Sand“. buletin al 
Asociației pentru studiul 
și difuzarea operei scri­
itoarei George Sand, a- 
părut recent, prezintă 
contribuțiile în prelungi­
rea colocviului din apri­
lie 1977 — printre care 
„Les nouvelles litte- 
raires" nr.-ul datat 7—14 
sept. 1978. citează pe cele 
ale lui J. Courrier. S. Vi- 
erne. G. Lubin. Totodată, 
buletinul prezintă o dare 
de seamă asupra a ceea 
ce s-a desfășurat sub ti­
tlul „Quinzaine George 
Sand” din aprilie 1978. 
(în imagine. George Sand 
— portret de Charpanti- 
er). 

Am citit despre...

3 septembrie 1939
O ZI ÎN LUME" este o bună deși aproape banală 

idee de reportaj 3 septembrie 1939 n-a fost c 
zi ca toate celelalte. A fost, cum se spune în 
rr titlul cărții pe care i-a consacrat-o Adrian Ball,

Ultima zi a vechii lumi. La 3 septembrie 1939, un ulti­
matum britanic și un ultimatum francez îi cereau lui 
Hitler să pună capăt de îndată agresiunii împotriva 
Poloniei. Nedindu-li-se curs, cele două ultimatumuri 
s-au transformat in declarații de război. A fost ziua 
declanșării celui de-al doilea război mondial. Dezastrul 
din următorii patru ani și jumătate, structurile noi 
care au apărut după zdrobirea monstrului fascist sînt 
acum istorie Unii încearcă să escamoteze sau să măs- 
luiască de-a binelea ceea ce nu le convine să se țină 
minte, dar faptele de maximă gravitate care s-au pe­
trecut nu pot fi anulate. Mărturiile, dovezile există 
și ele. Parcurgind peste o mie de cărți, plus rapoarte 
oficiale, gazete, reviste, scrisori particulare și alte do­
cumente și stind de vorbă cu sute de oameni care au 
răspuns apelului lansat de el prin ziare, englezul 
Adrian Băii s-a străduit să reconstituie firul evenimen­
telorși atmosfera,.zilei de hotar în diverse punețe cheie 
sau periferice ale globului Am ales cîteva episoade din 
afara cancelariilor diplomatice și a locurilor unde se 
decidea soarta lumii.

3 septembrie a căzut într-o duminică, ziua în care 
ziarele britanice publică horoscopul săptăminii viitoa­
re : „În această zi de 3 septembrie nici măcar un singur 

.. astrolog n-a prezis intrarea Angliei în război, iar un 
mare ziar a intitulat informațiile astrologului său «Nu 
va fi război», In alt ziar se putea citi cronica ultimei 
cărți a lui Leonardo Blake. Ultimul an al lui Hitler la 
putere. Autorul arăta că anul următor avea să fie mar­
cat de o succesiune de crize care se vor termina prin 

: răsturnarea lui Hitler". Nu trebuie să rîdem de astro- 
logi..Stelele nu le mărturisiseră.ce avea să se întîmple 
în pboxima săptămînă. Dar dacă le-ar fi revelat filmul 

' proximilor ani. ar fi existat măcar un singur om care 
să creadă asemenea enormități ?

muncitori și pe consuma­
tori împotriva necinstei 
industriașilor. După o 
altă serie de romane, 
Metropola, 1908, Regele 
cărbune, 1917, Mi se spu­
ne dulgherul. 1922, ulti­
mul despre incapacitatea 
lumii burgheze de a apăra 
idealurile fundamentale 
ale echității și justiției 
sociale. Upton Sinclair 
inaugurează ciclul roma­
nesc în 10 volume, care 
începe cu Sfîrșitul lumii, 
1940. șl se încheie cu 
Grăiește păstorule, 1949, 
care are ca protagonist pe 
Lanny Budd. personaj 
prezent la toate încercări­
le vieții americane : criza 
economică, războiul etc. 
Upton Sinclair a primit 
Premiul Pulitzer, în 1943, 
pentru unul din romanele 
acestui ciclu. Colții dra­
gonului, publicat în 1942.

„Ultimatum"
• Este titlul ultimei 

lucrări a lui Paul Bonne- 
carrere (Editura Fayard), 
autor care s-a impus a- 
tenției marelui public și 
criticii prin romanul Ro­
sebud, devenit un „best­
seller". Imaginînd perico­
lul pe care l-ar prezen­
ta împrăștierea unei can­
tități de 300 000 tone de 
petrol, transportată de 
un petrolier gigant, în 
Marea Mediterană, Paul 
Bonnecarrere îndreaptă 
atenția asupra uneia din 
cele mai îngrijorătoare 
probleme ale epocii noas­
tre : teribila amenințare 
care o reprezintă pentru 
specia umană poluarea 
mediului ambiant.

Scrisă cu nerv și con- 
țiriînd nenumărate „sus- 
pens“-uri. Ultimatum se 
citește cu respirația tăiată 
de la prima pînă la ultima 
pagină.

Elia Kazan 
romancier

• Regizorul american 
de film Elia Kazan a pu­
blicat de curînd al doilea 
roman al său, Acts of 
Love, în care autorul, 
adept al epicului pur, po­
vestește viața unei tinere 
confruntată dramatic cu 
societatea americană a 
prezentului.

Centenar Ramuz
® La 24 septembrie se 

împlinesc 100 de ani de 
la nașterea marelui scri­
itor al Elveției romande 
Charles Ferdinand Ra­
muz — așezat, astăzi, ală­
turi de „marii săi contem­
porani" : Claudel. Gide, 
Thomas Mann. Gor­
ki. Majoritatea prozelor 
lui Ramuz datează de la 
începutul secolului, cînd 
scriitorul se afla puternic 
influențat de Maupassant 
(de unde și unele remi­
niscențe naturaliste). La 
24 de ani. Ramuz a venit 
la Paris cu intenția de a 
redacta o teză de docto­
rat. în loc de aceasta, a 
scris 5 volume de proză 
care nu s-au bucurat de­
cît de un succes modest. 
La în-enutul anului '914, 
se reîntoarce în Elve­
ția. în cantonul Vaud. 
unde, în 1916. fondează 
„Les Cahiers va”dois“ si 
publică o serie de noi 
romane : la Guerison dos 
maladies (1917). le Gr-nd 
printemps (1917). Ies Sig­
nes parmi nous (1919). Sa­
lutation paysanne (1921). 
la Separation des races 
(1922). începînd cu anul 
1929, începe a fi tradus 
peste graniță. în cele din 
urmă, a fost consacrat ca 
„scriitorul cel mai repre­
zentativ al Elveției ro­
mande după Beniamîn 
Constan'". După încă alte 
scrieri. Ch. F. Ramuz a 
încetat din viață la 23 
mai 1947.

Montherlant 
și Spania

• Manuel Sito Alba 
publică lucrarea Monther­
lant și Spania, în care in­
vestighează raporturile 
dintre autor și valorile 
iberice, prețuirea pe care 
acesta o acorda culturii și 
civilizației spaniole, criti­
cul Insistînd pentru pri­
ma dată asupra surselor 
hispanice ale piesei Re­
gina moartă a scriitorului 
francez.

Transatlanticul „Athenia" naviga cu 1 432 pasageri la 
bord spre America. La ora 9 seara, un submarin ger­
man U-30 l-a torpilat și l-a scufundat. S.O.S.-ul „Athe- 
niei" a fost recepționat de navele din zonă, peste 1 300 
de naufragiați au fost salvați. „Primele victime ale 
războiului naval au fost 112 civili, intre care 80 de fe­
mei și copii". Locotenentul german Lemp, care ordo­
nase să se tragă în „Athenia". a susținut ulterior că 
s-a înșelat, că luase pachebotul drept un crucișător 
britanic. „Spunea oare adevărul pretinzînd că s-a în­
șelat ? Nu se va ști niciodată". La 9 mai 1941, submari­
nul pe care se afla Lemp „a dispărut în fundul Atlan­
ticului. luînd pe vecie secretul cu el". Informat de 
torpilarea „Atheniei", ambasadorul american la Lon­
dra. Joseph Kennedy, l-a trezit imediat pe fiul său, 
John. „Ceva mai tîrziu. viitorul președinte al Statelor 
Unite avea să-i întîmpine pe supraviețuitorii americani 
la Glasgow și să ancheteze pentru tatăl său împrejură­
rile dramei. A fost prima misiune oficială a tînărului 
Kennedy". Cine putea bănui pe atunci ce loc va ocupa 
el în cronica secolului ?

Dar unde se afla în această primă zi a celui de-al 
doilea război mondial cronicarul ultimei zile a primu­
lui război mondial. Erich Maria Remarque ? La bordul 
altui transatlantic. „Queen Mary", care se apropia de 
New York. I se retrăsese cetățenia germană, călătorea 
cu pașaport elvețian și a jurat că nu va scrie niciodată 
despre acest nou război. „Biata Germanie, spunea el, 
nu pot totuși să. mă înrolez să lupt împotriva ei 1“

La Hollywood, cineaștii englezi, se pregăteau să plece 
acasă pentru a participa la efortul de război. Printre 
ei : Laurence Olivier. David Niven, Cary Grant, Charles 
Laughton. Errol Flynn. Alfred Hitchcock.

Și un ultim fapi : „Istoria, care se repeta azi pe 
arena Europei, părea să se repete și la unul din cele 
mai importante camnionate sportive internaționale". 
La Philadelphia, cele două vedete australiene, Adrian 
Quist și John Bromwich, apărau, in eliminatoriile 
Cupei Davis, culorile țării lor împotriva echipei ame­
ricane. Cu 25 de ani mai devreme, la începutul războiu­
lui din 1914—1918. australienii cîștigaseră eupa. Perfor­
manța nu s-a mai repetat in anii următori. „Debutul 
celei de-a doua conflagrații le-a fost, in cele din urmă, 
la fel de prielnic ca si debutul celei dintîi : după două 
zile și un sfert de veac erau, iar, campioni".

Felicia Antip 
_______________________________y

Victor Șklovski 
la 85 de ani

• Scriitorul, esteticia­
nul, criticul literar Viktor 
Borisovici Șklovski (n. 
1893) împlinește 85 de 
ani. El a debutat în 1914 
cu eseul învierea cuvîn- 
tului, făcînd parte, alături 
de R. Jakobson. O. Brik, 
A. Belîi, B. Tomașevski 
ș.a„ din grupul de ling­
viști și teoreticieni, pre­
ocupați de poetică, de a- 
naliza prin date exacte, 
statistice a literaturii (nu­
miți și „formaliștii ruși"): 
ei au susținut unitatea 
formei și a conținutului, 
imposibilitatea trasării 
unei linii de despărți’-e 
între elementele lingvisti­
ce și ideile exprimate 
prin ele. Șklovski este 
inițiatorul Societății nen- 
tru studierea limbajului 
poetic. Dintre lucrările 
sale amintim : Despre 
teoria prozei, 1925. însem­
nări despre Pușkin, 1937. 
însemnări despre nroza 
clasică rusă, 1957, Proza 
artistică, 1961. Coarda ar­
cului, 1961. precum și vo­
lumul de memorialistică 
A fost odată.

Panait Istrati — 
Georg Brandes

• Ultimul număr (11) 
septembrie 1978) al 
Caietelor prietenilor Iui 
Panait Istrati publică 
5 scrisori inedite în fran­
ceză și română ale lui 
Panait Istrati adresate 
criticului și filosofului 
danez Georg Brandes 
(1842—1927). care în 1924 
la apariția Kyrei Kyralina 
la Editura „Reider". scria 
în cotidianul „Socialde- 
mokraten" : „Eu recunosc 
că printre povestitorii e- 
uropeni, Panait Istrati a 
devenit favoritul meu". 
Aceste scrisori au fost 
păstrate la Universitatea 
Aarhus (Danemarca) și 
au fost publicate în cule­
gerea Corespondența lui 
Georg Brandes, scrisori 
alese și comentate de 
Paul Kruger, Copenhaga, 
1952.

Casa fraților 
Capek

• în orașul Male Sva- 
tonovice, în apropiere de 
Trutnov (R.S. Cehoslova­
că) a fost redeschisă, 
după patru ani de lucrări 
de reconstrucție. Casa 
memorială „Frații Ca­
pek". îmbogățit cu noi 
imagini și documente, 
muzeul ilustrează viața 
și creația lui Karel Ca­
pek, autorul acelor roma­
ne fantastice și utopice 
care i-au adus, în anii 
’20, un renume mondial. 
Fratele său, Joseph Ca­
pek, a fost un apreciat 
pictor și grafician.

„Această
♦ duminică"
® încă o dată — spun 

unii, critici — un mare 
scriitor riscă să rămînă 
necunoscut : Jose Donoso, 
romancier chilian, după 
ei. unul dintre marii scri­
itori latino-ameri-ani, 
alături de Garcia Mar­
quez, Sabato sau Corta- 
zar. în 1972 îi apare pri­
ma carte, Obscena pasăre 
a nopții, iar în '•'’’4. cea 
de a doua, Această dumi­
nică. Romanul narează 
presupusele trei duminici 
trăite de trei generații 
ale aceleiași familii. Per­
sonaj principal : Don Al­
varo. copil, adolescent, 
adult. într-un stil realist, 
violent deseori, sau so­
bru. poetic. Jose Donoso 
prezintă un univers al 
decrepitudinii, decaden­
tei și contradicțiilor bur­
gheziei chiliene, univers 
ce ne reamintește de 
Bufiuel, avînd în plus 
accente goyești și o di­
mensiune tragică origi­
nală.

Peter Ustinov, 
autobiografie

• Actorul și regizorul 
Peter Ustinov, într-un 
volum de aproape 400 de 
pagini relatează drumul 
carierei sale artistice (o- 
riginile, copilăria, parti­
ciparea la război, debutul 
in teatru, în film etc.), 
notează impresiile despre 
lumea cinematografică, 
evocă pe cei care i-a cu­
noscut, cu umor și căldu­
ră : Laurence Olivier, 
Kirk Douglas, Max Op­
huls, Vivien Leigh, Shir­
ley McLaine etc.

„Anna Karenina" ilustrată 
de Orest Vereiski

• Un moment de cul­
me in creația artistică a 
celebrului grafician Orest 
Vereiski. artist al poporu­
lui al R.S.F.S.R.. sînt con­
siderate de specialiști 
ilustrațiile sale la roma­
nul lui Tolstoi. Anna Ka­
renina. ediție de lux apă­
rută la a 150-a aniversare 
a nașterii scriitorului. Rod

Fontane — 
scrieri de călătorie

• Cel de-al treilea vo­
lum dintr-o mult aștep­
tată ediție în șase to­
muri a Călătoriilor lui 
Theodor Fontane, publi­
cată sub îngrijirea lui 
Gotthard Erler și Rudolf 
Mingau. la Editura Auf- 
bau. Berlin — Weimar, 
R.D.G., descrie itinerarul 
străbătut de scriitor prin 
regiunea Brandenburg 
(Wanderuneen durch die 
Mark Brandenburg). De 
fant este a treia parte a 
a"entui itinerar cun-in- 
zînd localitățile Snandațt, 
Potsdam si Brandenburg 
din ținutul Havelland. 
Lectura five să renască 
istoria politică, econo­
mică și personalitățile 
care au marcat viața a- 
ce«t.or meloaeuri. Ca de 
obicei în descrierile au­
torului. nn loc central 
este acordat construcții­
lor — locuințelor. bise­
ricilor, castelelor. pre­
cum si grădinilor și 
parcurilor dar nu în sine, 
ci imnletite cu , destinele 
umane, nu numai ale 
aristocraților. dar mai 
a’es ale oamenilor sim­
pli.

Italo Svevo
® La 13 septembrie d.fc, 

s-au împlinit 50 de ani 
de cînd a încetat din via­
tă. Ia Motta di Livenza, 
Italo Svevo (n. 1861). nu­
velist. romancier, drama­
turg italian, ignorat în 
ti-nnUi vieții, autor al 
cărților O viață. 1892, Jur­
nal pentru logodnică, 1896, 
Senilitate, 1898. Conștiin­
ța lui Zeno. 1923, care-1 
situează azi. după ce Eu­
genio Montale și James 
Joyce au atras atenția a- 
sunra importanței creației 
sale. între înnoitorii ro­
manului modern european 
de la începutul secolului 
nostru.

James Cozzens
• Laureat, în 1949, al 

Premiului Pulitzer pentru 
romanul său inspirat din 
războiul antihitlerist și 
intitulat Garda de onoa­
re, scriitorul american 
James Gould Cozzens a 
murit recent, în vîrstă de 
74 de ani. Și-a început 
cariera literară la 21 de 
ani. pe cînd era încă stu­
dent, și anume cu roma­
nul Confuzie. Celelalte 
scrieri ale sale sînt Ul­
timul Adam, în 1933, din 
care s-au vîndut 10 000s 
de exemplare, în 10 zilei 
bestsellerul De dragoste 
cuprinși, care i-a adus, 
în 1960. Medalia Howells 
a Academiei Ameri­
cane de Arte și Litera­
tură, apoi Drept și ne­
drept, apărut în 1942 și 
numit adesea „cel mai 
autentic roman american 
despre profesiunea de 
judecător". Deși nu și-a 
terminat studiile, Uni­
versitatea Harvard i-a a- 
cordat un titlu onorific, 
în 1952, pentru primele 
sale realizări literare.

al multor ani de căutări 
și reflecții, cele 150 le 
desene care completează 
imagistic acțiunea roma­
nului. „îl ajută pe cititor 
— după aprecierea artis­
tului însuși — să pătrun­
dă în atmosfera romanu­
lui. să perceapă cît mâi 
profund epoca de care he 
desparte mai mult de un 
secol".



Joan Crawford în
• Cristina Crawford 

Koontz, unul din cei pa­
tru copii adoptivi ai ac­
triței Joan Crawford, a 
scris o carte dedicată ma­
mei sale. Paginile volu­
mului conturează o ima­
gine a actriței foarte ase­
mănătoare cu personajele 

-filmelor pe care le-a in­
terpretat în ultimii ani ai 
carierei. Chipul mamei,

MHAT - 80
• A 80-a stagiune a 

teatrului Academic de 
’artă din Moscova „M.
Gorki" (MHAT) se des­
chide cu spectacolele 
Oțelarii și Orologiul 
Kremlinului. „Pentru a- 
ceastă a 80-a stagiune, 
MHAT pregătește o reedi­
tare a spectacolului Inimă 
fierbinte de A. N. Ostrov­
ski. în punerea în scenă, 
devenită clasică, a lui 
K. S. Stanislavski — de­
clara directorul teatrului 
K. Ușakov. Spectatorii 
vor vedea Trăiește și a- 
mintește-ți, piesa proza­
torului sovietic Valentin 
Rasputin, scrisă de autor 
dună romanul cu același 
titlu. Pentru prima oaiă, 
colectivul nostru abor­
dează dramaturgia lui 
Aleksandr Vampilov. Oleg 
.Efremov, regizorul princi­
pal al teatrului, va pune 
în scenă piesa sa Vînă- 
toarea de rate. Anul aces­
ta va fi inaugurată în 
teatrul nostru scena ex­
perimentală pentru tine­
ret cu spectacolele Coloa­
na a cincea de Heming­
way și O dușcă de liber­
tate de B. Okudjava".

Henri Troyat 
despre Tolstoi

• Sub titlul Tolstoi, 
astăzi, Henri Troyat pu­
blică în „Le Figaro Littă- 
raire" un interesant arti­
col despre sensurile și 
actualitatea creației tol- 
stoiene. Iată un fragment 
care ni s-a părut a desci­
fra nuanțat semnificația 
operei titanului literaturii 
ruse : „Meritul suprem al 
lui Tolstoi este, fără îndo­
ială, de a fixa în spiritele 
noastre, într-un mod de 
neuitat, ființe care nu 
ne-ar fi trezit curiozita­
tea dacă le-am fi întîlnit 
pe stradă. Dacă poate să 
le înțeleagă atît de. bine, 
este pentru că a fost de 
toate în lunga sa existen­
ță : amator de țigani și de 
vin, jucător pasionat, ofi­
țer curajos, latifundiar 
preocupat de recoltele 
sale, soț integru, tatăl 
unei familii numeroase, 
fiu al bisericii, oponent al 
religiei oficiale, ascet, pe­
dagog, profet. Omenirea 
se recunoaște în opera sa 
pentru că el este toată 
omenirea".

Irwin Show 
la Deauville

• Autorul cărții Om 
bogat, om sărac (din care 
e inspirat serialul pentru 
T.V. de sîmbătă seara), 
scriitorul american Irwin 
Shaw, a fost prezent la 
festivalul filmelor ameri­
cane de la Deauville, 
unde i s-a înmînat pre­
miul literar al festivalu­
lui pentru cartea Cerșeto­
rul și Hoțul. Scriitorul a 
anunțat cu acest prilej că 
romanul său Balul bles- 
temaților a fost vîndut, 
în mai multe țări, în 23 
de milioane de exemplare.

amintirile fiicei sale
care știa să-și înconjoare 
copiii cu grijă și afecți­
une, cînd aceștia erau 
mici, contrastează insă cu 
schimbarea survenită în 
atitudinea actriței pe mă­
sură ce copiii creșteau și 
cînd Crawford devine ti­
ranică. pînă la cruzime, 
(în fotografie: Joan Craw­
ford și fiica sa, Cristina).

Centenar 
Krudy Kyula

• Viața literară în R.P. 
Ungară este dominată în 
acest an de sărbătorirea 
centenarului nașterii scri­
itorului Krudy Kyula 
(1878—1933), autor a pes­
te 3 000 de nuvele, po­
vestiri, schițe și piese de 
teatru, cititorului roman 
fiindu-i cunoscut prin 
traducerea a două din 
romanele sale (Poștalio­
nul roșu și Călătorie cu 
poștalionul roșu) la Edi­
tura Univers, anul trecut. 
Opera sa este o vastă 
cronică de moravuri a 
societății maghiare de la 
sfîrșitul secolului trecut 
și începutul acestui secol. 
Proza lui Krudy Kyula 
se distinge prin îmbina­
rea fericită a realismului 
lucid cu reveria roman­
tică, cu accentuate note 
de sarcasm.

Nepotul 
lui Malraux

• Un nepot, înfiat și 
crescut de Andre Malraux 
împreună cu copiii săi. a 
scris o carte de amintiri 
despre unchiul și tatăl 
său adoptiv. Les Marron- 
niers de Boulogne (Cas­
tanii din Boulogne) de 
Alain Malraux (Ed. Pion, 
225 p.) îi prezintă pe ce­
lebrul scriitor și om po­
litic așa cum este el în­
deobște cunoscut atît din 
opera și acțiunea sa pro­
prie, cit și din exegeze­
le ce i-au fost consacra­
te pînă acum, dar și alt­
fel, din unghiuri și fațe­
te noi ale unei vieți trăi­
te intens și adesea du­
reros. Cartea aduce în 
scenă, pe lîngă membrii 
familiei și prietenii cei 
mai apropiațl, o serie în­
treagă de personaje cele­
bre : Kennedy, Arăgon. 
Sartre, Picasso, De Gaule 
și Pompidou. „Mărturie 
unică în felul ei, de ne­
înlocuit" — scrie Pierre 
Viansson-Pontă în cronica 
?a din „Le Monde" —, a- 
dăugind că aceste amin­
tiri din copilărie ți ado­
lescență ale lui Alain 
Malraux „au, pe deasu­
pra. și meritul de a fi 
scrise într-un stil viu. ra­
pid, direct (...], precum și 
cu o evidentă sinceri­
tate".

Ziariști candidați 
la Academie

• La 8 octombrie, Aca­
demia franceză va trebui 
să aleagă doi membri în 
locul decedaților Jacques 
Rueff și Jacques Chaste- 
net Pentru primul „fo­
toliu" două nume circulă 
intens : Jean Dutourd și 
Raymond Aron. Dar pen­
tru al doilea „fotoliu". în 
af'”'ă de istoricul Georges 
Dumăzil, și-au anunțat 
candidatura trei cunos- 
cuți ziariști de la „Le 
Monde" : Pierre Viansson- 
Pontă. Bertrand Poi-ot- 
Delpeche și Andră Fon­
taine.

Premiul „Wait 
Whitman ’78"

• Juriul Academiei 
poeților americani a a- 
tribuit anul acesta Pre­
miul „Walt Whitman" tî- 
nărului Lauren Shakely, 
pentru volumul său de 
versuri Spectatorul vi­
novat. Propunerea a 
fost făcută de cunoscuta 
poetă Diane Wakoski, 
care. între altele, l-a ca­
racterizat pe Shakely ca 
pe ..un poet nu totdeauna 
atrăgător", dar „care nu 
poate să accepte adevă­
rul din altă sursă decît 
din propriile sale percep­
ții edificatoare".

Timbre Durer 
de pe tot globul
• Cu prilejul anului 

memorial Albrecht Diirer 
care stă sub semnul ce­
lei de-a 450-a aniversări 
a morții marelui artist 
(1471—1528), muzeele de 
istorie municipală și sec­
ția consacrată poștei din 
cadrul Muzeului comuni­
cațiilor din Niirnberg au 
organizat o expoziție de 
timbre cu motive de 
Diirer din toate țările, cu- 
prinzînd aproape patru 
cincimi din cele 300 tim­
bre Diirer emise pînă 
acum. Prima marcă dedi­
cată lui Diirer a fost pusă 
in circulație în 1926, în 
Germania. în seria „Ger­
mani iluștri", înfățisînd 
celebrul autoportret de la 
Miinchen. Motivele prefe­
rate în anii următori pînă 
în trecutul apropiat sînt 
în special madonele lui 
Diirer. în primul rînd
Maria cu felia de pară" 

din Muzeul de artă din 
Viena.

Muzeele literare
• Comitetul interna­

țional pentru muzeele li­
terare din cadrul Consi­
liului internațional al 
muzeelor (ICOM) și-a ți­
nut prima sa reuniune, 
între 28 august și 3 sep­
tembrie, la Weimar. Te­
ma discuțiilor a fost 
„Posibilități și limite ale 
muzeelor literar-biogra- 
fice și literar-istorice; 
experiențe, informații, 
proiecte".

Arta asirianâ

• Prin Europa călăto­
rește o expoziție ,,Su­
mer, Assur, Babylon — 
7000 de ani de artă și 
cultură între Tigru ți Eu­
frat", alcătuită din 200 
de exponate provenind 
în principal din Muzeul 
din Bagdad. în prezent, 
valorosul ansamblu se ■- 
flă în R.F. a Germaniei, 
unde va fi itinerat în măi 
multe orașe, pînă în anul 
viitor. în imagine — fi­
gură de bărbat din orașul 
sumerian Uruk-Varka 
(aprox. anul 3300).

ATLAS

întortocheatul drum
■ DUPĂ ploaie, Cordoba era un alt oraș, nu numai mai alb, orbitor de 

alb, ci și arhitectonic altfel, trezit în alte linii și volume. Rătăceam fără să 
mai ținem socoteala orelor, lunecate mult peste culmea miezului de noapte, 
pe străzile de cretă ale vechiului cartier Juderia și ale vechiului cartier maur, 
căutind pe hartă diferitele monumente și gâsindu-le bucuroși nu atît pentru 
ele (diverse vestigii ale anticului zid al cetății, o sinagogă părăsită, biserici 
mai curind neinteresante, sau interesante doar printr-o coloană, printi-un 
orc de boltă, de cele mai multe ori dispărute sub cascada de ornamente 
recente), ci pentru întortocheotul drum de pînă la ele, pentru nesfîrșito rătă­
cire în labirintul alb mat, imposibil de descifrat pe hartă, marcat de mereu 
repetate porți — prin care se zăreau curți secrete ispititoare —. cîrciumloare 
modeste și pline de viață ovînd scrise cu creto pe geamuri felurile de min- 
care ale zilei (felurite bocadillos, gustări, și nelipsitul gaspacho, un suc de 
roșii, castraveți, ardei, cu ulei, oțet și gheoță), magazine de argint filigronot 
vîndut Ic prețuri derizorii.

Citesc ce-am scris pînă aici și-mi dau seama cît de greu e să povestești 
farmecul acestor cartiere orientale. Nu e numai strada propriu-zisă, îngustă 
și mărginită de ziduri imoculate. proaspăt văruite, cu cotituri bruște și ne­
geometrice, mereu imprevizibile și cu intrări relativ rare, dar și farmecul 
mereu bănuit al acestor intrări despre care nu poți spune nic'odată dacă 
sînt poarta simplă a unei case, închizînd un potio răcoros cu frunze zărite 
printre zăbrele, sau dacă din curtea oceea se dă într-alta, și pe urmă 
într-alta, ca într-o succesiune de minunate boîtes-ă-surprises, sau dacă e 
vorba pur și simplu de începutul, mascat cu ghivece de flori, al unei stra­
dele înguste care poate duce pînă departe, într-o altă parte a cartierului, 
trecînd prin liliputane piațete ocupate de restaurante și printre ferestre 
paralele acoperite de mușcate atîrnătoare. Imi amintesc Casa Indianului, o 
frumoasă fațadă în stil gotic flamboyant, cu adausuri renaissance și mudejar, 
pe a cărei poartă elegant arcuită am intrat cu frica de a nu fi un edificiu 
privat, interzis v:zitelor, pomenindu-ne într-o uliță strimtă, cotitoare, cu case, 
uși, ferestre, flori ți ghirlande de frunze. Sau Zoco, misterios punct de reper 
din ghid, despre care știam că e stradă sau un cartier și pe care nu reușeam 
să-l descoperim oscuns sub travestiul unei porți svelte, părînd a unei biete 
locuințe, ca să ducă apoi, mereu cotit cu nehotărîre, prin scări, terase de 
restaurant, paliere de muzee, spre o altă arteră, unde sfîrșea cu o la fel de 
înșelătoare intrare.

Apoi din nou, balcoane cu mușcate, zăbrele decorative, lumini strecurate 
ispititor peste ziduri. Intr-o bodegă aproape țărănească, cu prețurile invime 
scrise d’rect pe ușă, am stat pe sccune joase puse lîngă perete, pierduți, cu 
paharele de bere în mînă, printre clienți care-și spuneau pe nume și glumeau 
cu stăpînul ro*ofei  și transpirat. Vorbele din jur ojungeau la noi ca o ceață 
sonoră și, deși am fi putut să le înțelegem, le lăsam să ne cuprindă miste­
rioase, nedescifrate, prăbușiți de oboseală și farmec într-o somnoroasă beati­
tudine.

Ana Blandiana<________________ _ ______7

Marionetele
• La 85 de ani, în 

plină vigoare creatoare, 
pictorul spaniol Juan 
Miră debutează ca reali­
zator de spectacol teatral. 
Mori el Merma se intitu­
lează farsa sa pentru ma­
rionete, o mimodramă 
grandioasă, pentru care 
Miră a creat decorurile, 
costumele și trama acți­
unii. Pe scurt, subiectul : 
un popor imaginar iși 
oferă un rege, Merma, 
care devine un dictator 
cumsecade ți frenetic,

Din nou despre viața 
și opera lui Poe

• Intitulată The Tell 
— Tale Heart : The Life 
and Works of Edgar Allan 
Foe (Inima care spune 
povești: viața și operele 
lui Edgar Allan Poe), 
cartea scrisă de Julian 
Symons, el însuși critic, 
poet și scriitor de po­
vestiri fantastice, și 
apărută de puțin timp 
<la Harper and Row), 
este considerată de re- 
cenzenți drept foarte im­
portantă. îndeosebi pen­
tru partea ei biografică, 
în care autorul prezintă 
lumea literară ameri­
cană din secolul XIX, !n 
special rivalitățile din- 
t-e diferitele grupuri re- 
prezentînd fie sudul 
aristocratic, fie centrele 
comerciale New York 
și Philadelphia, fie pu­
ternicele bastioane tra­
diționale mic burgheze 
din Boston și Noua An­

lui Miro
venerat și detestat tot­
odată. Personajele sînt 
păpuși gigantice cu înfă­
țișare imaginară de mare 
originalitate, spectacolul 
desfășurîndu-se în ritm 
carnavalesc. în luna iu­
nie, la teatrul Lyceo din 
Barcelona, Miră a cunos­
cut un adevărat triumf cu 
acest spectacol. în sep­
tembrie, Centrul Georges 
Pompidou din Paris îl va 
găzdui împreună cu o ex­
poziție de 400 de desene 
ale artistului.

glie. Symons trece în re­
vistă intriganta poveste 
a reputației postume a 
lui Poe, căreia i-au tre­
buit cîteva decenii pen­
tru a scăpa de prejudi­
ciile aduse de răuvoito­
rul biograf și executor 
literar al lui E. A. Poe, 
Rufus Wilmot Griswold. 
Symons își exprimă de 
asemeni dezacordul cu 
interpretarea freudiană 
dată celor două aspecte 
principale ale operei lui 
Poe — poezia și miste­
rul — în special de că­
tre Marie Bonaparte, în 
cartea ei Viața șl operele 
lui Edgar Allan Poe. 
„Ceea ce rămîne din 
lupta dintre Poe-vi- 
zionarul și Poe-omul 
logic — scrie Symons — 
și din contopirea lor. este 
fascinația personalității și 
artei sale".

Teatrul 
in Evul mediu

• Al III-lea Congres 
dedicat teatrului din Evul 
mediu a avut loc recent la 
Viterbo. Cu acest prilej 
s-a discutat tema „Moș­
tenirea clasică a Evului 
mediu", s-a studiat si s-a 
reprezentat comedia ele­
giacă ce a luat naștere 
în „seholae“-le medie­
vale.

Invitație la lectura
• Invitație Ia lectura 

Iui Cesare Zavattini, de 
Lina Angioletti. apărut în 
editura italiană Mursia, 
este un volum in paginile 
căruia întîlnim un Zavat­
tini scriitor. scenarist, 
pictor, poet, critic literar.

„Cununa de aur" 
pentru 

Rafael Alberti

• „Cununa de aur" a 
reuniunii internaționale 
a poeților din orașul iu­
goslav Struga a revenit, 
la ediția din acest an 
(24—29 august), spaniolu­
lui Rafael Alberti. Poezi­
ilor sale le-a fost consa­
crată una din serile a- 
cestei manifestări care a 
reunit pe malul lacului 
Ohrid cîteva sute de po­
eți din 60 de țări. Oma­
giul „Cununii de aur" a 
fost acordat în anii an­
teriori poeților Pablo Ne­
ruda (Chile), Wysțan 
Hugh Auden (S.U.A.),. 
Eugenio Montale (Italia), 
Leopold Sădar Sănghor 
(Senegal), Fazii Hizni 
Delgardia (Turcia), Eu­
gene Guillevic (Franța) 
și Arthur Lundquist (Su­
edia).
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Sport

și punțile spirituale
T ENAU, romanticul tîrziu, poetul delica- 
•“ telor melancolii și al înfriguratelor ela­

nuri, a devenit în ultimul deceniu un simbol al punților spi­
rituale între literaturile, între culturile din centrul și estul 
Europei. Viața nu lipsită de peripeții, viață de peregrinări, 
l-a purtat pe poetul bine cunoscut și drag al lui Eminescu 
prin mai multe țări. Aceste etape ale unei existențe rătăci­
toare, marcată prin stațiuni importante în formarea univer­
sului spiritual al poetului, au devenit locurile de pelerinaj 
ale studioșilor din mai multe țări europene. Locuri ce nu 
sînt doar — asemenea unor localități ce-și revendică vreo 
celebritate culturală — simple popasuri posibile ale pietății 
sau curiozității turistice, ci centre în care, în jurul și sub 
semnul cultivării posterității lui Lenau, se produce un activ 
schimb de idei, de comunicări științifice pe teme de istorie a 
culturii și a literaturii interesînd un vast spațiu cultural 
european. Din inițiativa Asociației internaționale Lenau (In­
ternationale Lenau-Gesellschaft) cu centrul la Viena (și la 
Stockerau lîngă Viena), au ioc anual sesiuni de comunicări, 
colocvii și adevărate congrese importante atît din punct de 
vedere științific cît și din perspectiva mai largă a unor acor­
duri mai general-umane, a unor legături spirituale de bună 
înțelegere între reprezentanții mai multor națiuni europene.

Cu zece ani în urmă, în 1968, o întîlnire anuală a Asocia­
ției Lenau a avut loc. sub auspiciile Uniunii Scriitorilor din 
R.S.R. și ale Universității din Timișoara, la noi în țară, în ora­
șul de pe Bega. A fost o dată importantă, cum afirmau 
atunci conducătorii Asociației, în evoluția acesteia. într-ade- 
văr, prin calitatea și numărul comunicărilor, al referatelor, 
prin caracterul elevat al dezbaterii, colocviul de la Timișoa­
ra a demonstrat posibilitățile unei asemenea întîlniri în 
strîngerea legăturilor culturale dintre țări. Faptul că locali­
tatea natală a lui Lenau se află pe teritoriul țării noastre, că 
poetului i se aduce o cinstire deosebită (nu numai pe plan 
local, ci și pe plan național, — să ne amintim manifestările 
din jurul a 125 de ani de la moartea poetului) face ca parti­
ciparea noastră la lucrările Asociației Lenau să fie firească.

De patrusprezece ani de cînd a luat ființă și de cînd au în­
ceput întîlnirile anuale. Asociația Lenau a dobîndit concursul 
mai multor istorici, profesori de istoria literaturii, compara­
tiști, scriitori și critici literari, specialiști în biblioteconomie, 
bibliografi și publiciști din diferite țări europene. Sub pre­
ședinția lui Dr. Fred Sinowatz, ministrul austriac al culturii 
și învățămîntului, sub conducerea efectivă și eficientă a pro­
fesorului Dr. Nikolaus Britz, Asociația Lenau și-a ținut în 
ultimii ani sesiunile- anuale de comunicări în diverse centre 
din Austria, Republica Federală Germania și Republica 
Populară Ungaria. în acest an, sesiunea a avut loc la Kesz- 
thely, frumoasa localitate balneară lîngă Balaton, în 
Ungaria.

Y11EMA generală a dezbaterilor acestei 
-*•  sesiuni a fost următoarea : relații litera­

re — înrudiri spirituale. în general subiectele comunicărilor 
au aparținut sferei literare a secolului trecut. în afara 
unor conferințe pe teme ce priveau spațiul restrîns al locali­
tății sau regiunii, în care s-a ținut adunarea anuală a Asocia­
ției (astfel : prelegerea profesorului Dezso Keresztury, despre 
Keszthely și împrejurimi ca peisaj poetic), referatele s-au 
concentrat asupra unor aspecte ale operei lui Lenau, sau asu­
pra unor relații literare din epoca Lenau. Profesorii : Alois 
Hofman (Praga) în conferința privind raporturile între Co- 

menius, Nemcovă, Neruda, Drăbek, Tomasik, Gyorgy ; Viktor 
Suchy (Viena) expunind teorii referitoare la epopeea, din 
secolul al XIX-lea, în Ungaria și Austria; Antal Weber 
(Budapesta) în referatul său despre vecinătate și înrudire în 
literatura din timpul lui Lenau ; Miklos Năgy (Budapesta) 
vorbind despre Goethe și balada ungară ; Adolf Donath (Var­
șovia) în expunerea sa despre Franz Liszt în lumina scrieri­
lor polone din timpul său ; Jozsef Kiss expunînd experiența 
dobîndită în elaborarea ediției istoric-critice a operelor com­
plete ale lui Petofi Sândor, cu toții au adus contribuții la 
constituirea unei foarte necesare istorii comparate a litera­
turilor și culturilor Europei centrale și de răsărit în secolul 
al XIX-lea.

Alte conferințe și referate și-au propus să dezbată unele 
teme referitoare la viața și opera lui Lenau. Amintim astfel : 
conferința profesorului Norbert Altenhofer (Frankfurt pe 
Main) despre erezie și filosofie revoluționară a istoriei în 
opera lui Lenau ; prof. Gyorgy Mihăly Vajda, despre Lenau 
și problema Biedermeier-ului în literaturile țărilor dunăre­
ne ; comunicarea profesorului Martin Stern (Basel) despre 
influența lui Lenau în Elveția : Gottfried Keller și Heinrich 
Leuthold : prof. Strahinja K. Kostiă (Novisad) despre poeții 
sîrbi contemporani cu Lenau : Kâtalin Hegediis-Kovaievid 
(Novisad) despre trăsături comune în poezia lui Lenau, Pe­
tofi și Radiăevics, Walter Scheffler, muzeograf din Marbach 
pe Neckar, a expus. întovărășindu-și vorbirea cu proiecții, 
un tablou al epocii literare în care Lenau a poposit printre 
poeții șvabi.

/■'VMPORTANTĂ parte a activității Aso- 
'“'ciației Lenau și a colaboratorilor săi a 

fost consacrată proiectului unei ediții critice a operelor com­
plete ale poetului. Profesorul Antal Madl (Budapesta), pre­
ședintele consiliului științific al Asociației Lenau, principalul 
organizator al actualei sesiuni, a expus proiectul unei ase­
menea lucrări, lă care urmează să participe cercetători, spe­
cialiști din diverse țări. Legată de elaborarea unei asemenea 
sume a textelor lui Lenau este și bibliografia Lenau, de certă 
importanță, ce se află, de asemenea, în lucru în mai multe 
țări. Ferenc Szăsz (Budapesta) a vorbit despre stadiul în care 
se află Bibliografia Lenau în țara sa.

Ca de obicei, lucrările sesiunii Asociației Lenau s-au desfă­
șurat într-o atmosferă de caldă colaborare intelectuală. La 
crearea climatului activ de bună înțelegere au contribuit de 
asemenea cadrul în care și-a desfășurat Asociația activitatea, 
precum și bogatul program organizat de gazde pe marginea 
congresului. Cadrul de o rafinată eleganță al frumosului 
castel baroc Festetics din Keszthely, vizitarea unor localități 
precum Mosonmagyarovar (unde s-a dezvelit un bust al 
poetului Lenau). Sumeg (cu interesante fresce ale pictorului 
baroc Antor. Franz Maulbertsch), Herend (cu vechea fabrică 
a cunoscutelor porțelanuri) pitorescul Tihany, și în genere 
al frumoaselor locuri de pe malul Balatonului, au adăugat 
farmecul și desfătările turismului cultural la interesul știin­
țific al întîlnirii de la Keszthely.

Neobositul animator și conducător al Asociației Interna­
ționale Lenau, profesorul Dr. Nikolaus Britz, a anunțat în 
cadrul expunerii sale că viitoarea sesiune va avea loc în 
1979, la Viena. Opera lui Lenau continuă să fie centrul spi­
ritual de raliere al cercetătorilor și scriitorilor din diferite 
țări europene.

Nicolae Balotâ

Hai Buzău, 
Buzău, 
Buzău

■ M-AM născut pe malul fiu­
lui Buzău, popa Danciu m-a bo­
tezat cu apă din riul Buzăului, 
tot in riul Buzău (nu-i așa că 
v-ar fi plăcut foarte mult ?) 
era să mă înec. Scăpînd de la 
moarte sigură viu și vă zic : eu 
țin cu Mateianu. Căci cu el nu 
ține nici un trepăduș (ineluș-in- 
vîrtecuș, bazar, Istanbul, Atena 
și alte orașe orientale în afară 
de Troia), din cetatea Bucu­
reștilor. Singurul antrenor care 
produce insomnii celor ce 
răspund de națională a fost îm­
pins într-o margine de provin-,-' 
cie de unde îi face vedete pe 
Radu Pamfil și Terheș. Dar să 
ne întoarcem la București. De 
cînd mă duc pe Republicii n-am 
văzut situație mai frumoasă ca 
sîmbăta trecută — pe teren, fot­
baliști mediocri, cu excepția lui 
Dinu și Cheran, în tribuna ofi­
cială, cap de coloană, prietenul 
meu Vasile Dobrău. Ce-i cu tine 
măi, Vasile ? i-am strigat in 
gînd. Pentru că nu ne-am văzut 
vreau să-l spun pe-această cale 
că tovarășul Ion Vlad, rectorul 
Universității Cluj-Napoca, mă 
întreabă la telefon de ce nu se 
prezintă studentul Dobrău la 
cursuri ? Nu-i dă voie Ministe­
rul învățămîntului ? Dobrău a 
dat examen normal și dacă 
nu vine înseamnă că nu se 
pot prezenta la cursuri decît cei 
ce nu se prezintă la examen. Tot 
din Cluj, marți dimineața, poe­
tul Al. Căprariu mi-a transmis 
că nu va mai publica în Editura 
Dacia nici o carte semnată de 
un antrenor de fotbal sau de un 
fotbalist pînă cînd federația 
nu-și va schimba atitudinea 
privitor la Vasile Dobrău.

Covaci vrea să-l învețe pe 
Angelo Niculescu cum să joace 
la Budapesta. L-a mal învățat 
odată și n-am ajuns in Argen­
tina, iar cînd nu i-a învățat, am 
ajuns în Mexic. Să-1 învețe în 
continuare și stăm doi ani la 
Vaslui, la Festivalul umorului. 
Mi-e dragă Spania, mi-aș cum­
păra și-o sabie de Toledo (ca să 
nu zic că aș aduce și trei dansa­
toare adevărate la Savoy, să-i 
îndrepte ochii Iui Nicu Constan­
tin) dar bănuiesc că n-am s-apuc 
această deplasare, din cauză de 
gură bogată ...Băgați măi, hăi, 
hăi, hăi... Mă refer, cu acest 
proverb, la echipa Steaua, care 
a plecat, cam de timpuriu, cu 
plugușorul prin toate orașele 
din țară, cot la cot cu gamela 
plină de cașoletă, dar căreia o 
să i se înfunde la Buzău, unde 
noi lucrăm cu căldarea și cu ul­
ciorul și cu : Hai, Buzău, Buzău, 
Buzău, / Dărîma-s-ar malul 
tău, / Pune peste Steaua pietri / 
Să nu intre-n șaișpe metri... 
(Ritornella cu fanfara militară).

Să nu văd pe stadionul din 
Buzău om din Rîmnicui Sărat 
că mă supăr rău ; acolo, la fostul 
liceu Ferdinand, unde am căzut 
prima oară la un examen și pe 
urmă la toate, nici un om nu 
vine cu mina goală. Din cauza 
asta Rîmnicu n-are teatru, dar 
are, în schimb, sanatoriu T.B.C. 
lîngă fabrica de țigări.

Dă-ne, Doamne, un răsfăț sud- 
american și un palmier și doi 
pumni în bobocii obrajilor, și 
victorie a buzoienilor asupra 
Stelei. După aia nu-ți mai cerem 
nimic și să mîncăm numai bi­
bilici care strigă-n om : păcat, 
păcat, păcat 1

Fânuș Neagu
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