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ORIZONT LARG 
ÎNVĂȚĂMÎNTULUI

CA DEOBICEI, în ziua de 15 septembrie se inaugurează 
noul an de învătămint pe întreg cuprinsul țării, învăță- 
mînt de toate gradele, de la cel elementar pînă la cel 
universitar. Ca atare, o asemenea zi capătă pro­
porții de veritabil eveniment la scara națională, prin 
implicarea a milioane de suflete, de la „șoimii Pa­
triei", pînă la elevi și studenți, cărora li se adaugă și 
alte categorii de cetățeni integrați in multiple și variate 
forme ale Școlii. Este — aceasta — una din izbinzile cele 
mai eficiente ale revoluției culturale pe care o implică 
mersul-înainte al societății socialiste multilateral dezvol­
tate. Așa cum arată însuși Programul Partidului, stabilit 
la Congresul al XI-lea : „Dezvoltarea economlco-socială 
in ritm înalt a țării impune măsuri hotărite pentru ridi­
carea nivelului general al învățămintului pentru pregăti­
rea forței de muncă, creșterea calificării și organizarea re­
ciclării oamenilor muncii din toate domeniile de activi­
tate". Cu argumentul, plenar : „De realizarea acestor mă­
suri depinde însăși înfăptuirea programului de edificare 
a societății socialiste multilateral dezvoltate și trecerea 
spre comunism".

Este ceea ce în acești ani de ample și rodnice eforturi, 
marcate cu atît mai semnificativ de cincinalul revoluției 
tehnico-științifice, dezvoltarea și continua îmbunătățire a 
sistemului nostru de invățămint s-a concretizat tot mai 
eficient, într-o perspectivă tot mai luminoasă pentru propă­
șirea generală a civilizației și culturii României socialiste. 
Polivalența acestei dezvoltări este intr-adevăr uriașă. Un 
exemplu din cele mal pregnante îl aflăm chiar în aceste 
zile, cînd au loc lucrările Congresului Național de Chimie. 
Așa cum afirma tovarășa acad. dr. ing. Eiena CeaUșescu, 
în cuvintul de deschidere, la acest congres iau parte oameni 
de știință, cercetători din cadrul Institutului Central de 
Chimie care grupează, prin cele 27 de unități ale sale, în­
tregul potențial de cercetare și proiectare din domeniul 
chimiei, precum și cadre didactice din invățămint, cadre 
tehnice din întreprinderi industriale chimice. Așadar, se 
poate spune că, prin însăși componența participanților. 
congresul exprimă concepția unitară a integrării cercetării, 
învățămintului și producției, constituind un larg forum 
național de dezbatere democratică a problemelor legate 
de activitatea acestei importante ramuri a economiei na­
ționale — ramură pentru dezvoltarea căreia in actualul 
cincinal s-a alocat aproape o cincime din volumul inves­
tițiilor pe întreaga industrie, ceea ce-i asigură creșterea 
într-un ritm mediu anual de 17 la sută, superior ritmului 
mediu prevăzut pe economie.

Asemenea rezultate confirmă prin ele însele perfecțio­
narea continuă a procesului de invățămint, atit in ce pri­
vește orientarea lui spre a putea satisface un tot mai larg 
orizont de discipline, cu sectoarele lor, tot mai variate, cit 
și crearea unui climat stimulator in direcția con­
tinuei multiplicări de preocupare și — am spune — de 
sensibilitate in proiectarea acelui „om total" de care vorbea 
Marx in viziunea lui de construire științifică deplin con­
știentă a unei societăți, a unei lumi intr-adevăr noi, pe 
măsura dimensiunilor — infinite — ale geniului uman.

Patria noastră a ajuns la un asemenea stadiu de dezvol­
tare — afirma tovarășul Nlcolae Ceaușescu in Cuvintarea 
la cea de-a Xl-a Conferință a Uniunii Asociațiilor Stu­
denților Comuniști din România (la 24 februarie 1978), 
incit extinderea cercetării tehnico-științifice și intro­
ducerea rapidă in practică a rezultatelor ei constituie fac­
torul determinant al progresului ei multilateral, al edifi­
cării societății socialiste multilateral dezvoltate. Căci 
numai dispunind de cadre și muncitori de inaltă calificare, 
cu înalt simț de răspundere față de destinele patriei și ale 
socialismului, avem garanția deplină a înfăptuirii cu succes 
a minunatului Program adoptat la Congresul al Xl-lea, 
care prevede ridicarea României pe noi culmi de civiliza­
ție, depășirea stadiului de țară in curs de dezvoltare și 
înscrierea in rindul statelor cu o economie dezvoltată, a 
înaintării ferme pe calea civilizației noi, comuniste.

Cu această imagine a certitudinii autentic revoluționare 
în propășirea tării și a poporului, imagine in proiectarea 
căreia pe un orizont tot mai larg se profilează cu nece­
sitate invățămintul nostru, oamenii de artă, scriitorii, in 
primul rînd, au a se dărui cu noi și noi opere, cu noi și 
noi manifestări menite a contribui in plus la frumusețea 
acestui orizont, la continua îmbogățire a spiritualității 
noastre, pe care o însumează și o solicită in primul rînd 
generațiile tinere, cu mereu și mereu adăugite puteri de 
depășire a ceea ce construim in prezent. Cum sublinia tot 
secretarul general al Partidului la Conferința Națională a 
Scriitorilor : „Arta trebuie să înfățișeze universul spiritual 
tot mai bogat al constructorilor socialismului, efortul lor 
pentru autodepășire, să surprindă și să redea cu fidelitate 
diferitele ipostaze in care se manifestă atitudinea înaintată 
față de muncă, virtuțile și trăsăturile morale ale omului 
nou. Situindu-se pe pozițiile înaintate ale socialismului, 
ale partidului, scriitorii trebuie să contribuie prin crea­
țiile lor la perfecționarea continuă a societății, la lupta 
pentru mersul înainte al patriei".

Nobile, insuflețitoare cuvinte, în vibrația cărora scriitorii 
au și trecut la crearea atitor și atitor opere de o largă au­
diență. , Cu atit mai spornic, mesajul lor de efervescență 
spirituală întîmpină evenimentul de miine.

„România literară**

Din bătaia cu aur nu vreau să ies înfrînt. 
Aștept. Fața nu mi se vede. Cavalerul

în zale 
încă legat, încă tulburat de pămînt 
Așteaptă ivirea Măriei șale...

Vara, duhovnic în odăjdii cerești 
Trecu peste țară cu dăruire și teamă

Ți se cuvine tot ce dorești ?
Fructele zilei se arată și cheamă.
Care-i marginea, cîtă ispita, cine să știe ? 
Alunecare-i ceasul și neoprire.
Și chipul iubit cu melancolie...
Tomnatică învolburare, oprește-te ! 
Crengile pline spun de iubire 
Și aurul lor ne cade pe creștete.

Ion Horea
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

PENTRU CONSOLIDAREA PĂCII 
Șl COOPERARE INTERNAȚIONALĂ

IN A DOUA jumătate a săptăminit precedente, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu și tovarășa Elena Ceausescu au întreprins 
vizite de lucru în județele Vrancea, Brăila și Galați, intilnirile 
cu harnicii cetățeni ai acestor locuri prilejuind noi și puter­
nice manifestări ale unității întregii națiuni in jurul forței 
politice călăuzitoare — Partidul Comunist Român, in jurul 
secretarului său general.

In cuvîntările sale la marile adunări populare din muni­
cipiile Focșani și Brăila, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
marcat cu o deosebită pregnanță strinsa unitate între poli­
tica internă și externă a partidului și statului nostru, înalta 
principialitate a concepției partidului in concretizarea idea­
lurilor de progres și pace caracteristice unei țări ce se află 
intr-un prodigios elan de construire a orinduirii socialiste 
multilateral dezvoltate. „Tot ce facem — a relevat secretarul 
general al Partidului — este destinat să asigure dezvoltarea 
rapidă a patriei, constituind, totodată, o contribuție de seamă 
a poporului român la cauza socialismului, a progresului și 
păcii in intreaga lume".

CA ATARE, partidul și statul nostru acționează ferm pen­
tru dezvoltarea relațiilor cu toate statele socialiste, pentru 
întărirea colaborării și solidarității. Marcind această finali­
tate, tovarășul Nicolae Ceaușescu a spus : „Pornim de la con­
vingerea fermă că este posibil și necesar să fie depășite 
divergențele, anumite neînțelegeri existente intre unele țări 
socialiste, să se asigure colaborarea lor tot mai strinsă, și, in 
acest fel, afirmarea cu mai multă putere a prestigiului socia­
lismului in lume, sporirea încrederii popoarelor în forța socia­
lismului care trebuie să asigure relații noi. de egalitate și 
Încredere intre popoare, de colaborare egală, să deschidă calea 
eliberării naționale și sociale a fiecărei națiuni 1"

In același spirit constructiv, România stimulează relațiile 
eu țările in curs de dezvoltare, cu țările nealiniate, cu țările 
mici și mijlocii. Extinderea relațiilor cu țările capitaliste dez­
voltate, ca de altfel cu toate statele lumii, fără deosebire de 
orinduire socială, este generată de aceeași convingere fermă : 
că această colaborare corespunde pe deplin intereselor națiunii 
noastre socialiste, intereselor tuturor popoarelor care doresc 
să trăiască libere și independente, cauzei progresului și păcii 
in intreaga lume.

EVOCIND faptul că România se pronunță ferm pentru 
soluționarea diferendelor dintre state pe calea tratativelor 
pașnice, pentru renunțarea la forță și renunțarea Ia amenin­
țarea cu forța, ca atare pentru promovarea consecventă și 
eficientă a rezolvării oricărei probleme litigioase prin con­
tacte și tratative politice, secretarul general al Partidului a 
spus : „Să facem totul ca rațiunea să triumfe, ca metoda 
tratativelor să se generalizeze, ca popoarele să trăiască inde­
pendente, în pace și înțelegere".

In această nobilă finalitate, partidul și statul nostru dez­
voltă larg contactele cu toate statele lumii. Au loc numeroase 
schimburi de vizite cu țările socialiste, cu alte state ale lumii, 
fără deosebire de orinduire socială. Și in acest sens, tovară­
șul Nicolae Ceaușescu a menționat întilnirea din prima 
decadă a lunii august cu secretarul general al Comitetului 
Central al Partidului Comunist al Uniunii Sovietice, Leonid 
Brcjncv, reprezentantul marelui popor sovietic vecin, întil- 
nire in care s-a afirmat hotărirca de a dezvolta pe mai 
departe relațiile de prietenie și colaborare dintre partidele 
și popoarele noastre. In acest cadru se înscrie, de asemenea, 
vizita in România a președintelui Hua Kuo-fen, reprezentan­
tul marelui popor chinez de peste 900 milioane de oameni, 
vizită care a constituit o puternică manifestare a prieteniei și 
colaborării dintre cele două țări și popoare.

PRONUNȚINDU-SE pentru dezvoltarea relațiilor cu toate 
statele, așa cum s-a arătat. România — a subliniat președin­
tele său — nu îndreaptă relațiile sale cu o țară împotriva altei 
țări, nu-și dezvoltă relațiile cu unii, diminuindu-le cu alții, ei 
promovează activ legături cu toate statele dornice să colabo­
reze pe temelia principiilor amintite. Este convingerea fermă 
a poporului nostru eă această politică servește intereselor 
fundamentale ale României, precum și întăririi prieteniei și 
colaborării cu toate celelalte țări și popoare, cauzei generale 
a păcii in lume.

Un omagiu al opiniei publice indiene
O NOUA MANIFESTARE de stimă și de admirație pentru 

prestigiul tovarășului Nicolae Ceaușescu, promovator recu­
noscut, la scara mondială, a celor mai nobile idealuri de pace 
și progres ale întregii umanități, a constituit-o recenta cere­
monie a prezentării in capitala Indiei, Delhi, a noului volum, 
Nicolae Ceaușescu. președintele Republicii Socialiste România, 
despre probleme politice internaționale majore. Este o judi­
cioasă culegere din articolele, cuvîntările și interviurile secre­
tarului general al Partidului nostru, implicit al textului inte­
gral al Expunerii de la 3 august in fața activului central de 
partid și de stat. Lucrarea este întocmită de către cunoscutul 
scriitor și publicist indian, profesorul J. S. Bright. Semnifica­
tiv, in Introducerea la voliim, profesorul Bright relevă între 
altele : „De la începutul perioadei de cind se află Ia condu­
cerea țării, președintele Nicolae Ceaușescu a promovat o 
politică de sprijinire fără echivoc a afirmării puternice a 
voinței popoarelor de a pune cu hotărire capăt scopurilor și 
ambițiilor de dominație imperialiste, colonialiste și neocolo- 
nialiste. Crezul său este acela că poporul unei țări este sin­
gurul stăpin al bogăției ei naționale, al destinului său, care 
trebuie să-și asigure dezvoltarea economică și socială liberă 
și independentă".

Conchizind că „alegerea lui Nicolae Ceaușescu, în' 1965, în 
fruntea Partidului Comunist Român a marcat începutul pe­
rioadei celei mai bogate în înfăptuiri de prestigiu pe linia 
afirmării României în viața internațională", autorul subli­
niază : „Atașat irevocabil idealurilor păcii și prieteniei la scară 
mondială și, concomitent, hotărită să contribuie la încetarea 
cursei înarmărilor și la eliminarea colonialismului, Republica 
Socialistă România se bucură astăzi de un prestigiu și o 
poziție unică într-o lume divizată de lupte și conflicte de di­
mensiuni colosale, fără precedent. încrederea ei nestrămutată 
în colaborarea cu toate popoarele și participarea activă la 
soluționarea problemelor majore ale lumii contemporane l-au 
atras simpatia tuturor națiunilor, mari și mici".

Cronicar

Noi membri ai 
Uniunii Scriitorilor

O Vineri 8 septembrie 
1978, la Casa Scriitorilor 
din Capitală, în prezența 
tovarășilor George Ma- 
covescu, președintele U- 
niunii Scriitorilor, Con­
stantin Chiriță, secretarul 
Asociației Scriitorilor din 
București, și a altor fac­
tori din conducerea Uniu­
nii, a avut loc semnarea 
angajamentelor prevăzute 
în statut de către ultima 
serie de scriitori primiți 
anul acesta în Uniune, a- 
parținînd Asociației Scri­
itorilor din București. Cu 
acest prilej, noilor mem­
bri ai Uniunii li s-au în- 
mînat carnetele de mem­
bru.

Seară omagială 
Tolstoi,

la Cluj-Napoca
• După seara omagia­

lă Lev Tolstoi, organiza­
tă la Muzeul Literaturii 
din Capitală, o altă ma­
nifestare prilejuită de 
împlinirea a 150 de ani de 
la nașterea marelui cla­
sic al literaturii ruse a 
avut loc la Biblioteca 
Municipală din Cluj-Na­
poca. Din partea Asocia­
ției scriitorilor din Cluj- 
Napoca au participat Ion 
Lungu și Balint Tibor.

în spiritul 
colaborării

• Adalbert Seifriz, pre­
ședintele Institutului de 
relații cu străinătatea din 
Stuttgart (R.F.G.), a făcut 
o vizită la Uniunea Scrii­
torilor. Au fost prezenți 
Ion Hobana, secretar al 
Uniunii, Zoe Dumitrescu 
Bușulenga și Radu Lu­
pan.
• în cadrul înțelegerii 

de colaborare dintre U- 
niunea Scriitorilor din 
țara noastră și Uniunea 
Scriitorilor din U.R.S.S. 
au sosit la București 
scriitorii Lili Promet, 
Ralf Parve și Feodosie 
Vidrașcu.
• în cadrul schimbului 

redacțional între revista 
„Steaua" din Cluj-Napo­
ca și revista „Slovenske 
Pohlady", a sosit în Ca­
pitală scriitoarea Margita 
Vyskocilova din R.S. Ce­
hoslovacă.

• La invitația Uniunii 
Scriitorilor se află în vi­
zită in țara noastră Pan 
V. Vandoros, din Grecia.

• A plecat în R.S.F. 
Iugoslavia Maria Luiza 
Cristescu, pentru a par­
ticipa la „Colonia litera­
ră de la Kanjiza".
• A plecat în S.U.A. 

prozatorul Constantin 
Țoiu, pentru o vizită de 
documentare în cadrul 
Programului scriitoricesc 
internațional al Universi­
tății din Iowa-City.
• A plecat în Franța 

scriitoarea Eta Boeriu, 
pentru a participa la fes­
tivitatea în cadrul căreia 
i se va decerna premiul 
internațional de poezie 
„Floarea Laurei", oferit 
de Institutul Internațio­
nal de studii asupra lui 
Petrarca.

„Viața" — foaie 
de cenaclu

• Cenaclul literar șl de 
artă „Viața" din Iași a 
făcut să apară un număr 
nou al periodicului său cu 
același titlu conținînd un 
material variat beletristic, 
istorico-literar, plastic, 
traduceri și literatură 
pentru copii. Publicația 
oglindește activitatea din 
ultima vreme a cenaclu­
lui care intră în cel de al 
15-lea an de activitate. în 
afară de editorialul inti­
tulat „Istorie și creație", 
în pagini se evidențiază 
reportajul lui Sorin Da­
mian despre profiluri de 
muncitori de la întreprin­
derea de mătase „Victo- 
ria". evocarea intitulată 
„La Sadoveanu" de I. 
Apetroaie, articolul lui 
Dumitru Costea asupra 
romanului „Am să fiu 
pasăre" de Eugenia Popa- 
Cohuț.

Sub tipar,
„Ion Creangă"
• Scrisoarea III de 

M. Eminescu, fragment 
bogat ilustrat ; Descrierea 
Moldovei de Dimitrie 
Cantemir („Biblioteca 
școlarului") ; Dumbrava 
minunată de M. Sadovea­
nu ; Sfirlează cu Fofează 
de Victor Ion Popa („Bi­
blioteca pentru toți co­
piii") ; Lucrurile de di­
mineață, poezii de Ion 
Caraion ; Legendele O- 
limpului de Al. Mitra 
(„Biblioteca pentru toți 
copiii") ; Basme pentru 
toată săptămina de Victor 
Tulbure ; Călătoriile lui 
Bogdan Năzdrăvan, ver­
suri de Florin Costinescu; 
Trimisul nostru special 
(roman) de Mihaela Mo- 
noranu ; Gînduri de co­
pil, selecție de poezie și 
proză ilustrată ; Caleidos­
cop pionieresc.

In limba maghiară edi­
tura are în curs de apa­
riție : Capra năzdrăvană 
de Benedek Elek („Bi­
blioteca pentru toți co­
piii") ; Strada plinii, ro­
man de Balint Tibor ; 
Versuri pentru păpușica 
mea de Tamaș Maria ; 
Ciobănel pentru o turmă 
de nori de Horvăth Imre.

In limba germană : Ui­
mitoarea poveste a lui 
Peter Schlemihl ; Micuțul 
Hâwelmann de Theodor 
Storm ; Copilăria unui 
Icar de Ion Dodu Bălan. 
Traduceri : Heidi, fetița 
munților de Johann Spi- 
ry ; Insula cu elice de 
Jules Verne ; Coliba un­
chiului Tom de H. Be­
cher Stowe.

„Kriterion"
• în limba maghiară : 

Iluzii pierdute, roman 
tradus de Benedek Mar­
celi, cu postfață de Hor­
văth Andor („Colecția 
Horizont") ; Gheorghe 
Doja de EStvos Jozsef 
(două volume cu postfață 
de BenlcS Samu) ; Carte 
de reportaje despre jude­
țul Alba de Beke Gyorgy; 
Spre noi orizonturi, ro­
man de Bănyai Lăszlo ; 
Privind in urmă, roman 
de Gyorffy Kâlmăn 7 Arta 
populară maghiară din 
zona Tîrnava Mică de dr. 
Kos Kăroly, Szentimrei 
Judit și dr. Nagy Jeno ; 
In atelierele filozofilor 
clujeni de Aniszi Kăl- 
măn ; îndreptar pentru 
folosirea literaturii de 
specialitate de . Fiilop 
Giza. în limba germană : 
Florentine, roman de Ja­
mes Kriiss ; Fanar, roman 
de Horia Stancu, traduce­
re de Kurt Haller și Ruth 
Klsch ; Ora de germană,

Prezentări de
• La Librăria „Mihail 

Sadoveanu" din Capitală 
a avut loc prezentarea ro­
manului „Confesiuni pa­
ralele" de Costache Olă- 
reanu. Despre autor a 
vorbit romancierul Radu 
Petrescu.
• La Librăria „Mihai 

Revista revistelor
„Cărți românești" (nr. 2/1978)

• Trimestrialul destinat să popu­
larizeze activitatea editorială româ­
nească (apare în limbile franceză, 
engleză, germană și rusă) conține, 
în acest număr, pe lingă bibliografia 
aparițiilor curente, o prezentare a 
Editurii Cartea Românească — în 
cadrul unui interviu cu Marin Preda 
— și a colecției „Scriitori români", a 
Editurii Minerva, precum și a celor 
mai importante lucrări politice, ști­
ințifice, tehnice, literare și artistice, 
publicate sau în curs de tipărire. 
Rubrica „Scriitori români de azi" 
este consacrată în acest număr lui 
Vasile Nicolescu. Evenimentul a- 
cordării premiului „Herder". în 
1978, prozatorului Eugen Barbu con­
stituie de asemenea obiectul unui 
comentariu ; se remarcă, în acest 
context, preocuparea redacției de 
a alcătui grupaje tematice (arta 
medievală românească, istoria arhi­
tecturii românești, folclorul româ­
nesc), susținute de bibliografii te­
meinice.

r.e.d.

la edituri
roman de Sigfried Lenz. 
în limba sîrbo-croată : 
Sărmana bănățeană, nu­
vele de Djura Jaksici (co­
lecția „Mala Biblioteca"); 
Nuvele alese de Vladan 
Desnița (colecția „Mala 
Biblioteca") ; Plopi înalți, 
plopi, poezii de Andrija 
Mali. în limba ucrainia- 
nă : Mikola Djerea de 
Ivan Neciui-Levițki (co­
lecția „Mala Bibliote­
ca"). în limba română : 
Clopot de bord in strada 
Lunii, roman de Majtenyi 
Erik, traducere de Mihai 
Nadin (Colecția „Biblio­
teca Kriterion").

„Univers"
• Intre acte, roman de 

Virginia Woolf, traducere 
de Frida Papadache („Co­
lecția Globus"); Cazul din 
Grover Station, roman de 
Wilia Kather, traducere 
de Ștefania Deleanu și 
Virgil Mazllescu. (Colec­
ția „Globus") ; Podul din 
Junglă, roman de B. Tra- 
ven, traducere de Corne- 
liu Golopențla. (Colecția 
„Globus") ; Oglinda de la 
hotarul rațiunii de Andră 
Malraux, traducere de 
Modest Morariu ; In um­
bra vulcanului de Mal­
colm Lowri, traducere de 
Ion Caraion (Colecția 
„Romanul secolului XX"); 
Poezii de BUlent Ecevit, 
traducere de Valeriu Ve- 
liman și prefață de Va­
leriu Râpeanu ; Penda, 
fata cu ochii ca stelele, 
antologie de proză scurtă 
negro-africană de I. M. 
Ștefan și Elena Andrei ; 
Numai o floare ca spri­
jin, versuri de Hilde Do­
min, traducere de Gheor­
ghe Pituț și Lidia Stăni- 
loaie (Colecția „Orfeu").

„Militară"
• Viețile paralele ale 

arborilor, povestiri de 
Mircea Cârloanță ; Moar­
tea boxerului, roman de 
Eugen Teodoru ; Noi, 
Mircea și Atlanticul, re­
portaje literare de Radu 
Theodoru ; Dans sub 
spinzurătoare, roman de 
Dan Mutașcu.

„Dacia"
• Cădere liberă, roman 

de Grigore Zanc ; Cactus 
înflorit, roman de Sinko 
Zoltan ; Vinătorul de 
seîntei, poezii de Niculae 
Drăgan ; Zaharia Bîrsan, 
monografie de Justin 
Ceuca ; Radiografii, studii 
literare de Petru Poantă ; 
Respirație artificială, poe­
me de Dorin Tudoran.

noi volume
Eminescu" din Timișoara 
a avut loc lansarea volu­
mului de poezii „Vînt de 
Atlantic", tălmăciri în lim­
ba maghiară de Franyd 
Zoltân. Volumul a fost 
comentat de Maria Pon- 
gracz.

• B. Fundoianu — 
POEZII. „Scopul ediției 
de față, se spune în nota 
explicativă, este acela de 
a oferi cititorilor o cit 
mai cuprinzătoare imagi­
ne a activității poetice în 
limba română, a lui Ben­
jamin Fundoianu". Pe 
lingă poeziile din volumul 
Priveliști (1930) și din pe­
riodice sint reproduse 
numeroase inedite. Ediția, 
note și variante de Paul 
Daniel și G. Zarafu. Stu­
diu introductiv de Mircea 
Martin. Postfață de Paul 
Daniel. (Editura Minerva, 
653 p., 29 lei, 3120 ex.).
• Alexandru Philippide

— SCRIERI, voi. 3—4. Pu­
blicarea operei definitive 
a lui Alexandru Philippi­
de în seria edițiilor de 
autor continuă cu aceste 
două volume, consacrate 
studiilor și eseurilor lite­
rare scrise in perioada 
1923—1975. Reținem, din 
prefața autorului, această 
profesiune de credință : 
„Un studiu de literatură 
trebuie construit cu grija 
cu care se construiește o 
operă literară ; dacă nu 
cumva chiar cu o grijă și 
mai mare". (Editura Mi­
nerva, vol. 3 — 536 p„ 27 
lei, 2220 ex., voi. 4 —

p„ Z9 lei, 2220 ex.).
• Nicolae Manolescu — 

TEME 3. Ca și primele 
două, acest nou volum de 
„teme" conține publicisti­
ca autorului desfășurată 
în afara spațiului cronicii 
literare : eseuri și însem­
nări despre personaje și 
cărți din literatura româ­
nă clasică și universală, 
reflecții degajate și deta­
șate, deseori paradoxale, 
cele mai multe texte fiind 
acum consacrate proble­
melor romanului. (Editura 
Cartea Românească, 192 p., 
5,25 lei, 7270 ex.).
• Ana Blandiana — 

POEME. Selecție de au­
tor, în colecția „Cele mal 
frumoase poezii", cu o 
prefață de Al. Philippide 
(„Poezia Anei Blandiana 
inspiră simpatie și încre­
dere. Te îndeamnă s-o re­
citești și trece cu succes 
deplin proba recitirii"). 
(Editura Albatros, 240 p., 
4,50 lei, 29 000 ex.).
• Ștefan Aug. Doinaș

— LOCUIESC INTR-O 
INIMA. Apărut într-o fru­
moasă înfățișare grafică, 
ilustrat cu desene de Flo­
rin Creangă, volumul cu­
prinde, grupate în trei 
cicluri (Balade, Mănăstire 
de sunet. Locuiesc intr-o 
inimă), poezii cu tema­
tică istorică, morală, pa­
triotică. (Editura Militară, 
120 p„ 8,75 lei, 5 250 ex.).
• Mara Nicoară — MAI 

MULT PASARE DECIT 
INGER. A patra carte de 
versuri a autoarei, mar- 
cînd trecerea spre o lirică 
a temelor citadine. (Edi­
tura Cartea Românească, 
84 p„ 6,50 lei, 710 ex.).
• •• • — CATALO­

GUL MANUSCRISELOR 
ROMANEȘTI. Intenția de 
a se realiza un Catalog 
descriptiv al manuscrise­
lor românești aflate în bi­
blioteci publice sau colec­
ții particulare capătă o 
primă materializare prin 
catalogarea manuscriselor 
1—1 600 aflate în fondul 
Bibliotecii Academiei, de 
către Gabriel Ștrempel. 
(Editura științifică și en­
ciclopedică, 430 p., 27 lei, 
1700 ex.).
• Mihai Apostolescu —

ION CREANGA INTRE 
MARII POVESTITORI AI 
LUMII. Amplu studiu de 
literatură comparată, ur­
mărind situarea scriitoru­
lui român „între marii 
povestitori ai lumii" prin 
sublinierea direcțiilor și 
a mijloacelor epice „care 
caracterizează operele a- 
cestor scriitori în dublu 
scop : pe de o parte, pen­
tru a contura originalita­
tea artistică a povestito­
rului nostru, iar pe de 
altă parte, pentru a cla­
rifica locul ocupat de Ion 
Creangă în literatura u- 
niversală a spațiului eu­
ropean”. (Editura Miner­
va, 398 p., 12,50 lei,
10.110 ex.).

LECTOR

ERATA: La editoria­
lul din numărul pre­
cedent, al. 4, r. 11 : 
o revistă de litera­
tură. acul acestei 
busole e atlt de mo­
bil ; la al. 5, r. 7 : 
conjunctura!.



Dinamica 
difuzării 
literelor române
T
[ N mînă cu superbul volum 

Sur.sul Hiroșimei de Eugen 
Jebeleanu în cinci limbi, poți medita cu încredere 
asupra șanselor de difuzare a literelor române în 
spații lingvistice din ce în ce mai largi. Literatura, 
ca orice cîmp al valorilor, își are dinamica ei, for­
ța ei — mai mare sau mai mică — de expansiune. 
Este firesc ca, într-o epocă a comunicărilor din ce 
în ce mal intense, să ne preocupe soarta valorilor 
culturii române transpuse în spații străine. De a- 
ceea, urmărind verbul poetic al aceluia care a în­
chipuit straniu tulburătoarea viziune a uneia din 
marile catastrofe ale umanității dezunite din acest 
secol, putem imagina o participare infinit mai ac­
tivă a creației noastre artistice-literare la concursul 
universal al literelor și artelor decît și-ar putea în­
chipui predecesorii noștri din secolul trecut ori 
chiar din prima jumătate a acestui secol.

Adeseori reprivind mersul sinuos al istoriei noas­
tre culturale, am avut prilejul să regretăm lipsa 
unor punți de comunicare pe care producția noas­
tră literară sau artistică să fi pătruns în-'conștiința 
literară mai largă a culturii europene sau univer­
sale. Nu putem decît să regretăm relativa izolare, 
a unor scrieri de valoare românești, în trecutul mai 
mult ori mai puțin îndepărtat. Eminescu, deși tra­
dus destul de timpuriu în limba germană, ca și în 
alte cîteva limbi, nu s-a bucurat în timpul său și 
mult prea multă vreme, mai tîrziu, de un tălmăci­
tor de marcă, de un spirit congenial. Tof astfel 
Creangă și Caragiale și, mai apoi, Sadoveanu, Re- 
breanu, Hortensia Papadat-Bengescu, și Blaga, și 
Arghezi, și Bacovia, și Barbu. După cum opere de 
valoare ale culturii noastre au rămas mult prea 
multă vreme în manuscris, fiind receptate tîrziu și 
asimilate — amintesc doar cazul notoriu al Țiga- 
niadei lui Budai-Deleanu — tot astfel lucrări de 
seamă, produse ale geniului românesc cantonate în 
spațiul strict al culturii naționale, nedifuzîndu-se 
la vremea lor într-un perimetru cultural mai larg.

Sînt numeroși factorii care au determinat în tre­
cut o asemenea stare de lucruri. Nu urmează să fa­
cem procesul acelui trecut, adeseori refractar, din 
interior ori din afară, comunicărilor culturale. Dar 
într-o epocă a universalizării producției, a unei cu­
riozități (dacă ne mulțumim doar cu un asemenea 
mecanism psihologic primar) pentru creația străi­
nă, într-o epocă a intensificării continue a relații­
lor, a difuzării informațiilor, este firesc ca produc­
ția culturală românească — din trecut și din pre­
zent — să cunoască în străinătate o prezență spo­
rită, o difuzare mult mai activă decît în trecut. Mai 
activi prin deschiderea mai mare a străinătății față 
de valorile românești, dar mai ales prin dinamica 
răspîndirii acestor valori pe diverse'e căi ale comu­
nicării moderne. Necesitatea răspîndirii acestor pro­
duse ale culturii s-a recunoscut și în trecut, dar 
abia în ultimul timp s-au luat măsuri concrete, efi­
ciente, în vederea realizării unei prezențe reale, a 
unei difuzări masive a acestor bunuri de preț ale 
geniului creator românesc.

Deschiderea spre un univers al valorilor spiritu­
ale, proces cu două aspecte majore — receptare a 
bunurilor culturii universale, răspîndire a valori­
lor culturii române în străinătate. — este unul din 
fenomenele importante, caracteristice ale istoriei 
noastre spirituale contemporane. Am amintit în 
dese rînduri datele simptomatice ale acestei deschi­
deri, îndeosebi traducerile operelor reprezentative. 
Cunoașterea se întemeiază pe ex'stența elemente­
lor necesare cunoașterii. Or, acestea, în cazul nos­
tru, al difuzării literelor române, sînt de ordin 
lingvistic și strict literar. E un fenomen d:ntre cele 
mai semnificative acela al apariției, îndeosebi in 
ultimii ani — pe lîngă centrele de romanistică ști­
ute — a unor cercuri de studii ale limbii române 

în străinătate. Studenți, cercetători din mai multe 
țări, grupați în jurul unor centre universitare, stu­
diază limba română. în orice țară europeană, și in 
multe din cele extra-europene te-ai duce, descoperi 
conventicule de studioși ai limbii române, cunos­
cători ai folclorului, ai literaturii sau artelor româ­
ne. Numeroase seminarii, în țară și în străină­
tate, propagă valorile limbii, folclorului, litera­
turii noastre clasice și moderne. Studii din ce 
în ce mai numeroase, aparținînd unor cercetători 
străini, sînt dedicate istoriei culturii române. La 
congrese de specialitate, istorie literară, literatură 
comparată, lingvistică etc. — ne surprinde numă­
rul crescînd al specialiștilor care în diverse țări se 
apleacă asupra diverselor fenomene ale culturii ro­
mâne.

I Jar desigur sînt încă multe de 
făcut pentru a răspunde pe 

deplin interesului față de aceste fenomene. O cul­
tură se difuzează, înainte de toate, printr-un corp 
de „difuzor?*  valoroși, bine pregătiți. Printre „difu- 
zorii“ unei culturi, traducătorii au un rol eminent. 
Dacă s-a ajuns, în ce privește tălmăcirea operelor 
literare din alte limbi în limba română, la forma­
rea unui mare număr de buni traducători, ceea ce 
se dovedește prin cantitatea și calitatea lucrărilor 
apărute îndeosebi în ultimul deceniu la noi (putem 
spune că aproape toate epocile mari ale literaturii 
universale sînt reprezentate prin tălmăciri de va­
loare publicate în timpul nostru), nu tot același lu­
cru îl putem afirma în ce privește traducerile din 
limba română în diverse limbi străine. Tălmăcitorii 
buni se formează în timp. Ca mesageri ai valorilor 
unei culturi, ei trebuie pregătiți, informați în per­
manență. Seminarii și congrese ale traducătorilor 
organizate la noi în țară joacă un rol însemnat în 
pregătirea acestor mijlocitori ai răspîndirii valori­
lor culturii române. Dar acest corp al tălmăcitori­
lor este încă destul de redus ca număr, iar calita­
tea traducerilor mai lasă încă de dorit în ce pri­
vește pe traducătorii noștri în limbi străine, limba 
pe care o află cititorii străini în textele traduse de 
aceștia nu este, prea adeseori, cea literară contem­
porană, din țările lor. A depista noi traducători, 
a-i informa cu privire la mersul literelor române, 
valorilor ce așteaptă să fie difuzate este o necesi­
tate pe care ținerea la mari intervale de timp a 
cîte unui colocviu de limba română pentru tălmăci­
torii străini o împlinește doar parțial.

O lucrare în mai multe limbi de circulație, care 
să prezinte succint istoria, geografia, istoria cultu­
rii române, realități românești trecute și mai ales 
cele prezente, lucrare redactată de cei mai buni 
specialiști în fiecare domeniu, ar avea o utilitate 
inestimabilă, ar face o înaltă propagandă culturii 
țării. Un compendiu privind literatura română, ar­
tele, cultura românească ar fi bine primit de cei 
care se interesează de istoria culturii române. De 
asemenea, la lucrările colective (enciclopedii, isto­
rii etc.) care se elaborează în străinătate, ar fi bine 
să se propună în ce privește capitolele, textele re­
feritoare la țara noastră, colaboratori de marcă, 
personalități cu autoritate, specialiști serioși. Să ne 
amintim că în La Grande Encyclopedic a sfîrșitului 
de secol XTX și începutului de secol XX. referentul 
pentru istorie care a redactat articolele, substan­
țiale, privind istoria românilor, se numea Nicolae 
Iorga.

Difuzarea valorilor literaturii, ale culturii româ­
ne într-un univers al valorilor nu se poate efectua, 
cu adevărat, decît prin mesageri valoroși și prin- 
tr-o muncă de înaltă calificare a acestora.

IOSIF COVA : Flori (Galeria „Câminul artei")

r

Dialog
— Ești mort ? l-am întrebat. — Am fost,

mi-a spus.
— Așa să fie ? O minune mare
Ce s-a-ntîmplat odată cu Isus.
A doua oară nu-i mai dau crezare.
— N-am înviat, căci viu am fost mereu :
Doar eu sînt tu și tu ești eu.
— O, ce romantic ! Ești, dar, dublul meu. 
Tertipuri enigmatice ! Cum crezi
Că-n acest secol lacom de dovezi
Trăiești și nu trăiești, vezi și nu vezi ?
— Și totuși uite-aici în vis se poate
Să se întîmple-acestea toate.
— Ce vis ? am exclamat. O plăsmuire
A-nch’puirii care lucrează în neștire.
— Și totuși, nu-i de fel o nerozie.
în vis e un izvor de poezie,
Din care tu, pe vremuri, sorbeai cu frenezie.
— Se poate. Dar am încercat mereu
Să fiu stăpin pe visul meu.
— Iluzie ! Un mare poet cîndva a scris
Că sîntem din aceeași plasmă
Cu visurile noastre. O firavă fantasmă.
E fiecare-a propriului său vis.
Așa vei fi și tu-n curînd
Cînd vei ajunge, vrînd-nevrînd,
La poarta-ntunecimii ce te-așteaptă.
Să te-nsoțesc la cea din urmă treaptă ?
Suprem serviciu ce ți-1 fac oricum...
— Nu.'Singur voi porni Ia drum.

Alexandru Philippide
__________________ ____ __________________7Nicolae Balota
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DEZBATERILE „ROMÂNIEI LITERARE"

a

In întimpinarea
COLOCVIULUI
DE POEZIE
____________ —___________ /

EUGEN GASCA: 
Cetele tancului 

(Din retrospectiva 
deschisă la Sala 

Dalles)

Mai puțin 
autorii tineri?
SA vedem, pentru început, ce-au 

pățit Euterpe și Erato și Callio­
pe. Ei bine, „După generația de 
aur a lui Nichita Stănescu, s-ar 

putea spune că Euterpe și Erato și 
Calliope și-au temperat bine ritmul, 
strunele, cedînd pasul altor genuri (spe­
cii), fiindcă anii care au trecut de a- 
tunci n-au mai fost cu prioritate ai 
poeziei, ci ai romanului mai cu seamă, 
ai criticii literare. Ceea ce nu înseamnă 
că nu s-au produs totuși, între timp, 
afirmări remarcabile în cîmpul liricii 
noastre, datorate însă mai ales unor 
nume bine statornicite în literatura ro­
mână de după război și poate mai pu­
țin debutanților, autorilor tineri".

Așa începe articolul criticului Hristu 
Cândroveanu, tipărit în numărul de 
săptămîna trecută al României literare. 
Așa începe, și odată cu frazele dom- 
niei-sale apar și întrebările. Oare „afir­
mările remarcabile" din ultimii vreo 
zece ani se pot datora „unor nume bine 
statornicite" ? Dacă sînt bine statornici­
te, ce nevoie mai au să se afirme ? Nu 
cumva s-au afirmat, „totuși", chiar 
poeții noi ? Și apoi, prin ce minune ne 
aflăm deodată „după" generația lui Ni­
chita Stănescu ? „Anii care au trecut de 
atunci..." De cînd ? Cu ea, cu generația 
ce s-a întâmplat ? Au încetat să scrie și 
Sorescu, și Tomozei, și Dimov, și Ion 
Gheorghe, și loan Alexandru, și Hagiu, 
și ceilalți poeți d!n această generație, 
unii, cei mai bătrîni, apropiindu-se de 
matusa’emica vîrstă de 47 de ani, vîrsta 
debutului în volum al lui Tudor Arghe- 
zi ? Se vede că da, de vreme ce muzele 
dorm. (Dacă au nume atît de muzicale, 
cjim să nu adoarmă ? Șoptești dulce 
„Calliope" și simți cum ți se îngreunea­
ză pleoapele...) Dar poate că autorul ar­
ticolului s-a gîndit numai la momentul 
lansării generației, al debuturilor. Da, e 
de crezut că așa stau lucrurile. Deci, 
după acel prim moment, au urmat ani 
ai romanului și ai criticii literare. Deși 
despre vreun an al criticii (1975?, 1976?, 
care ?) nu am auzit încă, să acceptăm 
că formulările respective au fost cîndva 
folosite. Dar e normal să considerăm 
dreDt de la sine înțeles și unanim ac­
ceptat faptul că ani în șir (șapte ?, 
zece ?), anii lui Al. Philippide, Eugen 
Jebeleanu, Șt. Aug. Doinaș, Ion Cara- 
ton, Nina Cassian, Vasile Nicolescu, 
Mircea Ivănescu, Ion Horea, Victor Fe­
lea, Aurel Rău etc., dar și ai lui Emil 
Brumam, Ileana Mălăncioiu, Mircea 
Dinescu, Dorin Tudoran, Cezar Ivănes- 
cu, Dinu Flămând, Ion Mircea, Horia 
Bădescu, Dan Laurențiu, Marius Robes- 
cu, Mircea Ciobanu, Adrian Popescu, 
Mircea Florin Șandru, Carolina Ilica, 
Dan Mutașcu, Nicolae Ioana, Nicolae 
Dragoș, Miron Cordun, Virgil Mazilescu, 
Daniel Turcea, Constantin Abălută. Ion 
Pop, Liliana Ursu, Nicolae Prelip- 
ceanu, Ovidiu Genaru, Sorin Mărcu- 
lescu, Petru Romoșan, Florica Mi- 
troi, Angela Marinescu, George Iarin, 
Doina Uricariu, Ioana Crăci unescu, 
au fost cu toții ani ai prozei și ai 
criticii ? Toți, chiar toți ? Anul în 
care au apărut Proprietarul de poduri 
al lui Mircea Dinescu s1 Rod IV de Ce­
zar Ivănescu să nu fi fost chiar „anul" 
acestor cărți ? Dar anul Stării poeziei ? 

Dar cel — prezumtiv — al lui Emil 
Brumaru, Petre Stoica, Dorin Tudoran, 
Mihai Ursachi, Adrian Popescu ? Nu e 
1978 anul Lacrimilor perpendiculare, al 
Alfabetului poetic și al Poeziilor de 
pînă azi ? Nu m-aș grăbi să răspund 
negativ la această ultimă întrebare.

Merită să observăm în treacăt para­
doxala formulare „an al criticii". E 
vorba, desigur, despre un răstimp în 
care criticii literari, autori ai unor lu­
crări de valoare, nu și-ar îndeplini me­
nirea esențială : aceea de a contribui la 
dezvoltarea armonioasă a poeziei, pro­
zei, dramaturgiei. Adevărații „ani ai 
criticii" mi se par, dimpotrivă, aceia în 
care inteligența puternică și entuzias­
mul criticilor noștri (entuziasmul, an­
tonim imperfect al lipsei de chef) de­
termină apariția unor valori noi în do­
meniul prozei, poeziei (și criticii...) și le 
pun în lumină. O critică extraordinară 
care să nu ducă decît la dezvoltarea 
criticii e greii (deși nu imposibil) de 
imaginat

De fapt, Hristu Cândroveanu, autor 
al unui frumos volum despre lirica ac­
tuală, exprimă — înțeleg eu — o 
părere pe care o mai împărtășesc și 
alții. Poezia „tînără" ar fi palidă, ma­
nieristă, lipsită de forța pe care o avea 
la începuturi lirica generației lui Nichita 
Stănescu. Și aceasta în ciuda talentului 
remarcabil pe care exegeții mai puțin 
grăbiți li-1 recunosc reprezentanților 
„noului val". Pe de altă parte, există o 
anumită rezervă față de poezia de azi 
care e considerată în totalitate — pe 
nedrept, după opinia mea, dar nu fără 
unele justificări parțiale — întrucîtva 
inferioară celei din deceniul trecut. Iar 
acestea sînt teme serioase de discuție, 
pe care viitorul Colocviu de poezie nu 
le va putea ignora. Mi se pare mai util 
să vorbim deschis despre unele din a- 
ceste nemulțumiri, și să vedem în ce 
măsură sînt ele îndreptățite, decît să 
înșirăm, cum se mai întmplă să facem, 
o mulțime de fraze elogioase fără legă­
tură între ele, înghesuindu-le între o 
introducere și o încheiere care ne spun 
limpede că lucrurile stau cum nu se 
poate mai bine, adică așa și-așa.

UN motiv real de reflecție și de 
mîhnire e denivelarea produc­
ției editoriale (același fenomen 
în multe reviste, uneori la ra­

dio și la televiziune) ; volume — ori 
poezii — excelente nu se ivesc în fie­
care zi ; o mare carte de poezie e o 
sărbătoare. Sărbătorile există, iar căr­
țile bune și foarte bune văd lumina ti­
parului. Dar alături de ele, pe tej­
gheaua librarului, ar trebui să stea — 
așa e în firea lucrurilor — cartea co­
mună, agreabilă. Mediocră, dacă ținem 
să folosim un cuvînt mai brutal. Și 
uite că nu stă cartea agreabilă, ci car­
tea foarte proastă. Nivelul mediu scade 
brusc, cititorul are un moment de de­
rută, nu înțelege ceea ce nici nu e de 
înțeles. Nu scrie nimeni, în fiecare an, 
capodopere, dar uite că există inși care, 
da, scriu în fiecare an o carte mizera­
bilă. Și ea, foarte adesea, apare. De ce ? 
Din comoditate, din respectul nejustifii- 
cat față de un autor care, fără să fie 

un profesionist adevărat, „s-a profesio­
nalizat", din cauza atașamentului față 
de ideile nobile pe care respectivul do­
rește (de altfel, cu intensitate scăzută...) 
să le slujească, și pe care nu izbutește 
să le slujească din lipsă de talent. Ci­
titorul e mai avizat decît credem. El 
știe. Altfel n-ar dispărea din librării a- 
proape toate cărțile bune a doua zi 
după apariție. Ce rămîne este — de cele 
mai multe ori — opul stupid : lungi și­
ruri de volume sărăcuțe, tulburîndu-ți 
privirea și făcîndu-te să uiți pentru o 
clipă că în același timp cu ele (dar 
parcă e un alt timp, unul secund) au 
apărut și cărți superbe. „Mai mult, ob­
servă criticul Mircea Iorgulescu, în a- 
celași număr al României literare, s-au 
născut false consacrări [...] Critica lite­
rară curentă, restrînsă foarte adesea 
doar la consemnarea aparițiilor, egali­
zează nu o dată, prin tratament unifor­
mizator, pe simplii, dar harnicii velei­
tari cu adevărații creatori de poezie ț 
spun «critica» și nu «criticii» deoarece 
nu toate persoanele care fac astăzi cri­
tică sînt, realmente, critici literari". Și 
încă ceva : desigur, nici poeții din „ge­
nerația de aur" nu au avut mulți citi­
tori la început, dar critica s-a situat în 
mod deschis, afirmativ, entuziast, de 
partea lor. Volumul de debut al lui Ni­
chita Stănescu a fost comentat în Ga­
zeta literară în două cronici literare a- 
părute consecutiv și semnate de un cri­
tic de prestigiul lui Paul Georgescu, 
întâmplarea, vai, nu s-a mai repetat, cu 
nici o altă carte de debut, iar excelenții 
autori tineri de azi au parte de cu to­
tul alt tratament : zece picături, o lin­
guriță de ceai de tei, două buline dulri- 
acrișoare...

Un alt motiv de nemulțumire poate 
fi lipsa de aderență la „real" a unei 
părți a poeziei actuale: Importantă 
peste măsură, aulică în aule cu trei 
spectatori plictisiți, pompoasă ca o cu­
coană din schițele lui Jiquidi, găunoasă 
și stearpă, mimînd fără convingere o 
încredere neabătută în niște semicerti- 
tudini prefabricate, necrezînd de fapt 
în nimic sau crezînd în mod stupid în 
propria eî glorie nepieritoare. îndepăr­
tării de realitate și pierderii în spații 
și în timpuri nedefinite i se opune, din 
fericire, o foarte sănătoasă și foarte pu­
ternică sete de cotidian, de amănuntul 
semnificativ, de nuanța revelatoare, de 
adevăr imediat. Adevăr în ce privește 
problemele complexe ale omului de azi, 
constructor al unei societăți înaintate, 
adevăr al setei de iubire și al fricii de 
moarte, adevăr al unei morale a per­
fecțiunii, a purității absolute. Probabil 
că nu sînt multe locuri în lume care 
să se poată mîndri cu o asemenea bo­
găție de talente poetice. (Există și poeți 
care scriu proză, poeți de excepție : 
Radu Petrescu, Norman Manea, Eugen 
Uricaru, foarte tinerii Ion Bledea și 
Alexandru Vlad...) Probabil că nu sînt 
multe locuri în lume în care spiritul 
poeților să meargă atît de departe și 
să dea răspunsuri atât de convingătoare 
la întrebările patetice ale secolului. Un 
secol al tragediilor, un secol al unor 
uriașe speranțe pe cale de a se împlini­
și e de văzut în ce fel îl reprezintă 
poetul. Unora, celor care-1 privesc fie 
prea de departe, fie prea de aproape, 
poetul tînăr de azi, de la noi, poate să 
le apară ca o ființă indiscretă : e gata 
oricînd să se plîngă că o carte a sa a 
apărut cu greutate, că alta nu a fost în­
țeleasă de critici, că nu i se acordă des­
tul spațiu pentru a publica în reviste, 
că, la urma urmei, faima altuia e mai 
întinsă decît faima sa. Dar despre fru­
musețea nesfîrșită a vieții sale de om 

dăruit nu spune nici un cuvînt. Dar 
despre adevăratele sale dureri nu vor­
bește. Din pudoare. Din respect pentru 
profesiunea și pentru arta sa. Sfintele 
dureri și sfintele amenințări ale poetu­
lui de la noi poartă fiecare numele ei. 
Există durerea Eminescu și amenința­
rea Eminescu : nebunia la 34 de ani. 
Există durerea Labiș și amenințarea 
Labiș : moartea în plină tinerețe. Exis­
tă, mai puternică decît toate, durerea 
Bacovia și amenințarea Bacovia : să fii 
un poet de geniu și să-ți trăiești ulti­
mele trei decenii ale vieții fără a mai 
putea scrie decît puține, extrem de pu­
ține versuri memorabile. Un vers în- 
tr-un an ! Cum a supraviețuit Bacovia ? 
Cum a trăit și cum s-a stins și cum 
a reînviat și a trăit iarăși timp de trei 
decenii ? Dar aceste dureri și aceste a- 
menințări se cuvine să rămînă ascunse. 
Nu e vinovat nimeni și nimeni nu-i 
poate scuti pe poeți de ele. Și poate că 
e mai bine să te gândești nu la durerea, 
ci la fericirea numită Eminescu: aceea 
de a scrie Luceafărul, la fericirea La­
biș : aceea de a-ți putea constitui o 
operă de primă însemnătate pînă la 
vîrsta de 21 de ani, la fericirea lui Ba­
covia care nu a îmbătrânit „singuratic 
și uitat", ci, în anii noștri, acoperit de 
glorie.

Cei care-1 privesc pe tânărul poet 
prea de departe și cei care se uită la 
el prea de aproape, numărîndu-i surîsu- 
rile chinuite sau false, riscă să nu în- 
țe’eagă nimic. Iată-1 pe acest autor 
foarte tînăr, încă necunoscut. Locul sa­
cru al existenței sale, Acropolea sa, 
pare a fi spațiul strimt al unei coloane 
de revistă. Să te lupți, punînd în miș­
care cerul și pămîntul, pentru a publica 
o poezie în, să zicem, Convorbiri litera­
re— Să-ți afirmi bătăios dreptul de a te 
înfățișa cititorilor, să-i zîmbești unuia 
care nu merită zîmbetul tău și care-ți 
cere să faci plecăciuni mai multe de­
cît o frunză, să nu-1 asculți, dar nici 
să nu renunți, ci să insiști cu îndărătni­
cie — și totul pentru ce ? Pentru a pu­
blica patru strofe în Convorbiri literare— 
Ce importanță poate să aibă apariția 
unei poezii ? Și totuși... Și totuși, ce-ar 
fi însemnat Eminescu dacă nu ar fi fost 
solicitat să-și publice poeziile în Con­
vorbiri literare ? Ce rol ar mai fi avut 
Eminescu în dezvoltarea literaturii ro­
mâne, dacă poeziile sale ar fi fost des­
coperite la o sută de ani după moarte ? 
Nu cumva de publicarea acelei poezii, 
cînd ea se numește Odă (în metru antic) 
sau Scrisoarea III, depinde nu numai 
dezvoltarea literaturii române, ci și 
dezvoltarea întregii noastre spirituali­
tăți ? Cu siguranță, lupta pe care o duce 
poetul adevărat pentru ca scrierile lui 
să fie cunoscute și înțelese poate fi vă­
zută ca o parte a unei existențe mă­
rețe.

Poeții sînt foarte adesea orgolioși. Ei 
nu cerșesc înțelegere din partea celor 
ce nu vor să-i înțeleagă și se bucură că 
oamenii cărora li se adresează nu-i 
resping niciodată. Se afirmă pe drept 
cuvînt că marea poezie își formează 
treptat cititorii. Spre bucuria noastră, 
avem azi, la noi, cititori atît de culti­
vați, atît de inteligenți, atît de sincer 
îndrăgostiți de poezia bună, îneît se 
poate spune că și el, marele cititor, la 
rîndul lui, își formează poeții. în rân­
dul acestor cititori ideali trebuie situați 
fără îndoială și criticii. Nu e nevoie tot­
deauna de aplauze furtunoase. Ajunge 
uneori și un simplu semn de simpatie 
și înțelegi că nu ai greșit, că poți să 
mergi mai departe. Drumul e bun.

Florin Mugur



Gravitate și joc
DESPRE poeții afirmați după 

1970 există opinii contradictorii : 
unii critici vorbesc despre o pleia­
dă comparabilă cu aceea din de­

ceniul trecut; alții consideră că, din cau­
za procesului de maturizare prea lent, și 
a lipsei unui program estetic comun, incă 
nu ne putem pronunța; în sfîrșit, a fost 
emisă și ipoteza că, judecate dintr-o per­
spectivă mai cuprinzătoare, cele două de­
cenii n-ar forma decît un singur moment 
de istorie literară.

Fiecare dintre aceste opinii are îndrep­
tățirea ei, dar. luată in. parte, este insu­
ficientă. înainte de a schița o versiune 
mai puțin tranșantă, dar mai realistă, să 
convenim asupra premisei : ceva s-a 
schimbat. Dacă cineva ne-ar citi cu glas 
tare un poem ales la întîmplare — fără să 
ne spună cînd anume a apărut — ne-am 
da seama totuși, imediat, cărui deceniu 
aparține. într-un fel scriau poeții din 
generația lui Nichita Stănescu, într-un alt 
fel scriu cei care-1 au ca idol sau ca mas­
cotă pe Mircea Dinescu. Schimbarea nu 
este radicală și, de aceea, nu impresio­
nează prin ea însăși, ca mutația produsă 
în conștiința publicului de poeții anilor 
1960. Și nici nu poate fi radicală, deoa­
rece, spre deosebire de primul caz, acum 
se trece, pur și simplu, de la un mod de 
poezie la altul.

Mai trebuie ținut seama, apoi, de îm­
prejurarea că noua generație n-a avut 
șansa de-a număra printre reprezentanții 
ei un poet de anvergură europeană, ca 
Nichita Stănescu. Existența lui a aruncat 
și continuă să arunce o lumină aparte 
asupra întregii noastre literaturi actuale, 
stricînd „scara“ oricărei reprezentări și 
producînd o fericită perturbație în meca­
nica succesiunii promoțiilor de poeți. Ni­
chita Stănescu „scoate — cum ar spune 
el însuși — piciorul" din rama deceniului 
șapte, avind nevoie de un spațiu mult mai 
mare pentru a-și defini rolul. El va ră- 
mîne, probabil, un simbol al literaturii 
noastre postbelice, în ansamblul ei.

Dintre poeții tineri, nici unul nu se re­
marcă printr-un asemenea suflu. Dar fie­
care dintre acești poeți are ceva de spus, 
astfel încît merită să-i ascultăm pe toți 
cu atenție și răbdare.

Două direcții s-au configurat, deja, des­
tul de distinct. Prima este reprezentată — 
pentru a folosi un inspirat joc de cuvinte 
al lui Corneliu Șerban — de „tinerii ti­
neri". Iar cea de-a doua — de „tinerii bă- 
trîni". Mal prozaic formulat, prima îi cu­
prinde pe adepții lirismului direct, excla­
mativ, ivit dintr-un preaplin al vieții su­
fletești specific adolescenței. Iar cea de-a 
doua — pe livrești, pe poeții „împovărați" 
de cunoașterea poeziei, care caută ade­
seori în arta cuvîntului rare șl rafinate 
voluptăți filologice. O asemenea dualitate 
— sincer / artificial, grav / ludic, declarativ 
/ aluziv etc. — a funcționat, desigur, în­
totdeauna în spațiul poeziei, astfel încît 
trebuie să-i privim mai îndeaproape ma­
nifestarea de acum pentru a înțelege spi­
ritul noii generații.

în urmă cu șapte-opt ani, cînd Ștefan. 
Bânulescu și entuziaștii săi colaboratori îl 
prezentau pe Mircea Dinescu. în paginile 
revistei Luceafărul, ca pe vestitorul unui 
nou moment al lirismului, această lansare 
care, judecind după ce se întîmplase altă­
dată în împrejurări similare, ar fi trebuit 
să irite și să provoace o reacție de mini­
malizare, a reușit, dimpotrivă, să obțină 
aproape instantaneu creditul cititorilor și 
al reprezentanților lor cei mai autorizați, 
criticii. De ce? Pentru că versurile lui 
Mircea Dinescu veneau ca o ploaie curată 
pe un pămînt uscat, satisfăcînd dorința 
generală de a mai citi și poezie-poezie, 
în sensul cel mai vechi, dar și cel mai 
rezistent al cuvîntului. Nichita Stă­
nescu, cu tendința sa de a transforma 
limbajul poetic într-un „joc cu mărgele 
de sticlă", Marin Sorescu, cu obiceiul său 
de a-și persifla mereu propriul sentimen­
talism, loan Alexandru, cu viziunile sale 
apocaliptice, Cezar Baltag, cu lirismul său 
distilat și redistilat pînă la completa pu­
rificare, ca și ceilalți corifei ai resurecției 
lirice din deceniul șapte izbutiseră să com­
promită moda discursurilor în versuri di­
naintea lor. Retorismul, patetismul, epica, 
declamația fuseseră înlăturate în grabă, 
cu un sentiment de sațietate, ca și 
cum prin ele însele, și nu prin folo­
sirea lor caricaturală, ar fi degra­
dat ideea de poezie. Se ajunsese chiar 
la un fel de evitare superstițioasă a vechi­
lor procedee, fie prin ignorarea lor totală, 
fie prin „răsturnarea" fiecăruia dintre ele.>. 
Era momentul cînd se practica, pe scară 
largă, „antiliteratură". Și dacă pentru poe­
ții adevărați acest elan reformator nu 
putea fi decît fast, deoarece îi angaja în- 
tr-o acțiune în cele din urmă constructivă, 
pentru tinerii autori aflați încă la început 
de drum și, mai ales, pentru gustul pu­
blic începuse să aibă caracterul unui sis­
tem restrictiv. Poezia lui Nichita Stănescu, 
de exemplu, cu tot climatul de libertate 
amețitoare pe care îl instituia, determinase 
apariția unui ciudat snobism, care îi obli­
ga pe mulți autori cu respirație scurtă să 
facă, gîfîind și transpirînd, piruete 
lingvistice dintre cele mai extravagante.

în orice caz, în momentul respectiv era 
aproape „rușinos" să fii sentimental, să 
faci confesiuni sau să-ți exprimi, cu nai­
vitate, bucuria de a trăi. Tocmai de aceea, 
curajul și franchețea cu care Mircea Di­
nescu a încălcat toate aceste interdicții au 
cîștigat publicul. Treptat, s-au acumulat 
noi argumente în favoarea reabilitării 
discursului poetic tradițional, „frumos" în 
Înțelesul prebaudelairian al cuvîntului : 

s-a adus în discuție, mai Insistent decît 
altădată, prospețimea lirismului Iui Radu 
Stanca, al Magdei Isanos sau al lui Nicolae 
Labiș, au fost urmărite cu interes versurile 
de o simplitate cuceritoare publicate săptă- 
mînal de Zaharia Stancu, s-au găsit ca ar­
gumente, chiar la autorul celor 11 elegii, 
poeme recitabile sau cantabile; în plus, 
sub influența freneticului cenaclu animat 
de Adrian Păunescu, s-a extins spectacu­
los pasiunea pentru muzica folk și, im­
plicit, pentru versurile care să „meargă la 
suflet".

ÎN AFARA de Mircea Dinescu, în 
raza „eternei tinereți" s-au si­
tuat — nu respect acum o or­
dine cronologică — Carolina 

Ilica, George Arion, Mircea Florin Șandru, 
Dan Verona, Ioana Diaconescu, George 
Țărnea, Corneliu Vadim Tudor, Lucian 
Avramescu, Gabriel Chifu, Sorin Roșea și 
alții. Să examinăm, fie și în treacăt, evo­
luția celor mai reprezentativi. Mircea Di­
nescu avea, la debut, aerul unui fermecă­
tor prinț al străzii, gata să ofere -flori tre­
cătorilor. dar și să le spună, cu grație, cî- 
teva adevăruri amare. Treptat — proba­
bil și sub influența „parabolelor civice" 
publicate de Eugen Jebeleanu în volumul 
Hanibal — teribilismul său s-a transfor­
mat într-un sarcasm cu semnificație mai 
adîncă și mai clar orientată, avind drept 
țintă diferite „noxe" de natură morală 
sau socială : ipocrizia, spiritul achizitiv, 
birocrația, convenționalismul etc. Trebuie 
insă subliniat că această nouă poză, tri- 
bunardă. arborată de Mircea Dinescu încă, 
este marcată de o anumită cochetărie, 
care o face ineficientă. Chiar și cînd luptă 
pentru a impune un adevăr zguduitor, tî- 
nărul poet pare să susțină un „duel cu 
crini".

George Arion, un poet fără cărți pu­
blicate și, de aceea, mai puțin cunoscut, 
dar deosebit de înzestrat, a debutat cu 
cîțiva ani mai devreme decît Mircea Di­
nescu, sub auspiciile Anei Blandiana și 
ale lui Geo Dumitrescu. Poezia sa de a- 
tunci se caracteriza prin inteligență și fan­
tezie, ca și prin luarea în derîdere. în ma­
nieră soresciană, a propriilor sentimente 
„mari". Cu timpul, George Arion s-a eli­
berat de această diplomație de arlechin și 
a început să scrie versuri simple, directe, 
de un sentimentalism răscolitor, dintre 
care o parte au apărut acum cîțiva ani in 
România literară, într-un grupaj memora­
bil. Totodată, și-a manifestat preferința 
și pentru poezia parabolică, compunînd un 
întreg ciclu de acest gen. asemănător ca 
atmosferă cu proza fantastică a lui A.E. 
Baconsky și axat pe tema raportului din­
tre individ și colectivitate.

Dan Verona urmărește, la rîndul său, 
să reabiliteze poemul narativ — într-o va­
riantă alegorică și feerică —, deși la 
început se făcuse remarcat printr-un tim­
bru poetic holderlinian. Ultimul volum 
pe care l-a publicat. Dați ordin să înflo­
rească magnolia !, dovedește capacitatea 
de a imagina întîmplări fabuloase în 
obișnuitul decor citadin, de a satiriza 
într-un stil deopotrivă elegant și funam­
bulesc — ca Mihail Bulgakov — viața în 
orașul modern.

Orașul constituie principala temă și pen­
tru Mircea Florin Șandru, care îl folosește, 
ca pe o uriașă orgă de lumini, pentru a 
celebra în fraze ample, maiestuoase tine­
rețea. O tristețe fără leac, adeseori difu­
ză ca un văl de ceață, străbate aceste im­
nuri senine, dîndu-le un farmec de ne­
confundat. Solemn, poetul ne transmite, 
totuși, un fel de înfrigurare, și aceasta 
chiar și acum, după ce poezia sa a intrat 
în raza atotștiutoarei maturități.

In sfîrșit, Carolina Ilica o reeditează, 
într-o manieră personală, pe Maria Banuș 
din Țara fetelor. Cu aerul ei de „școlăriță 
perversă" — cum o caracteriza Emil Bru- 
maru — tînăra poetă cîntă frisonul pu­
bertății și dogoarea nubilității, reușind să 

RADU DRAGOESCU : Toamna pe lac (Galeria „Orizont")

confere o prospețime neașteptată, mati­
nală unor teme poetice arhicunoscute ca 
dragostea, presimțirea morții etc. în ul­
tima vreme, printre versurile sale își fac 
loc și inflexiuni sentențioase, gnomice, a- 
ducînd aminte de tonul vechilor „cărți de 
învățătură".

Cu toată bravada lor de adolescenți, cu 
toată gravitatea pe care o afișează, toți 
acești autori au, după cum am văzut, o 
anumită grație care îi face vulnerabili. 
Deși aproape fiecare dintre ei evoluează 
spre atitudini mai puțin exuberante — 
spre o atitudine, de exemplu, cu pronun­
țat caracter social —, tenta delicată și 
narcisistă se păstrează.

O ASEMENEA frumusețe efemi­
nată este proprie, în și mai mare 
măsură, celei de-a doua direcții, 
care îi reunește pe promotorii 

unei poezii perifrastice și ludice. de 
factură cărturărească. Această poezie 
reprezintă faza ultimă — rafinată și, 
dacă termenul nu ar fi compromis, s-ar 
putea spune „decadentă" — a amplului 
proces de restructurare a limbajului poe­
tic declanșat și susținut de generația an­
terioară. Cuptoarele care duduiau cu un 
deceniu în urmă fabricînd noile aliaje 
lingvistice s-au transformat acum în re­
torte minuite de alchimiști.

Chiar dacă nu-i mai amintim pe Leonid 
Dimov și Emil Brumaru — care, deși 
și-au publicat cărțile în ultimii zece ani, 
par să aparțină grupării precedente —, 
lista acestor autori livrești, specialiști în 
„poezia de cameră", este destul de bogată, 
cuprinzînd nume ca Mihai Ursachi, Dinu 
Flămând. Dan Mutașcu, Ion Lotreanu, 
Paul Balahur, Dorin Tudoran, Horia Bâ- 
descu, Șerban Foarță, Petru Romoșan și 
multe altele.

Singurul dintre aceștia care nu miniatu­
rizează, tinzînd, dimpotrivă, spre o gesti­
culație cît mai amplă este Mihai Ursachi, 
a cărui poză de boem solitar și mizantrop 
are totuși un aer mult prea teatral pen­
tru a fi privită altfel decît o „joacă". 
Grandilocvența parodică pe care o cul­
tivă Mihai Ursachi, ca și serafismul său 
caricatural sînt de efect, așa cum este 
orice atitudine donquijotescă.

Dinu Flămând — asemenea majorității 
„echinoxiștilor" — scrie o poezie univer­
sitară, grea de cultură și fantezistă în li­
mitele unui teribilism estudiantin. Recent 
ni s-a oferit — prin volumul Simpleroze 
al lui Șerban Foarță — prilejul de a ve­
dea care sînt ultimele consecințe ale aces­
tui spirit ludic profesat de poeții școlii 
clujene : se ajunge, se pare, la un lirism 
de salon, lipsit de mari revelații, dar de 
o frumusețe densă și strălucitoare.

Dan Mutașcu, format sub directa supra­
veghere a lui Eugen Barbu, în anii cînd 
acesta a început să manifeste o curioasă 
pasiune pentru pitorescul lumii balcanice, 
își împodobește fiecare frază cu imagini 
prețioase. Paul Balahur încearcă să recon­
stituie muzica eminesciană într-un regis­
tru modern, Horia Bădescu adoptă o ma­
nieră folclorică, și așa mai departe. în ge­
neral, fiecare dintre acești căutători al 
deliciului filologic au cite un model — a- 
deseori declarat —, în timp ce cel dinții, 
sentimentalii, declarativii, se manifestă ca 
niște inauguratori, ridieînd. înfiorați de 
solemnitatea momentului, cortina chiar și 
atunci cind pe scenă se află decoruri cu­
noscute de toată lumea.

Gravitate și joc. aceștia sînt polii între 
care oscilează poezia tinerei generații. O 
gravitate care, cum am văzut, are prinsă 
mereu, pe fondul său întunecat, floarea 
roșie a cochetăriei și un joc care, deși nu 
implică însuși misterul existenței, ca la 
Ion Barbu, de pildă, este totuși plin de 
înțelepciune, datorită unui mereu treaz 
sentiment al culturii.

Alex. Ștefânescu

Poezia 
In școală
CHIAR dacă uneori se spune că 

poezia este o problemă de gust, 
gustul pentru poezie este o pro­
blemă de educație. E firesc, 

deci, să ne întrebăm care sînt relațiile 
școlii cu poezia : — se învață poezie în 
școală ? — se cunoaște poezie ? — se 
simte poezie ? — se cultivă poezie ?

Ideal ar fi să cunoaștem raporturile 
reale ale școlii cu poezia și nu „ipote­
zele de lucru" ale prejudecăților de ori­
ce fel. Pentru un răspuns corect ar tre­
bui statistici, teste, chestionare etc., etc.

Luînd-o logic, nu-1 greu de observat 
că școala te învață la început poezii, 
apoi încearcă să te învețe ce e poezia. 
Ca să tulburăm apele, putem avansa și 
consecința cea mai neplăcută, afirmînd 
că adeseori, la sfîrșit, elevii nu știu nici 
prea multe poezii și nici ce e poezia ; și 
n-au deloc gust pentru poezie. Propor­
țiile acestui fenomen sînt însă conside­
rabil reduse față de cealaltă consecință 
a raporturilor școlii cu poezia. Școala 
cultivă poezia și poezia întregește edu­
cația complexă a omului contemporan.

Principiile acestor raporturi sînt 
fundamentate pedagogic, și un întreg 
program, de la simplu la complex, per­
mite concretizarea lor. în ciuda tuturor 
căutărilor, schimbărilor, reluărilor, re­
nunțărilor etc., școala românească aflată 
în plin proces de adaptare încearcă să 
păstreze echilibrul necesar între artă și 
știință ca doua aripi ale aceleiași forme 
educative. Nu-i nevoie să insist asupra 
importantei acestui echilibru, care din 
cînd în cînd se deteriorează — deterio­
rarea fiind măsurabilă prin două cri­
terii ; ponderea materiilor de studiu în 
programă și numărul de ore afectat stu­
diului pentru fiecare obiect. Școala are 
însă puterea de a se redresa păstrînd 
cumpăna, ceea ce demonstrează că e un 
organism social viu și puternic. Regi­
mul de existență al poeziei în școală e 
dirijat de doi factori. în clasele mici, 
dominant e factorul educativ. Poezia se 
cultivă pentru efectele ei asupra sensi­
bilității și vizează mai ales educația 
morală și patriotică. Gustul pentru poe­
zie, dacă apare, crește spontan, din cine 
știe ce ecouri ale obiceiului și apoi ale 
plăcerii de a învăța și de a recita poe­
zie. în clasele mari cunoașterea poeziei 
este factor de educație și instrument de 
cultură. Studiul literaturii române, al 
evoluției formelor poetice (de la pașop­
tiști la generația contemporană de crea­
tori) contribuie la dezvoltarea educației 
intelectuale și la trezirea gustului pen­
tru poezie prin mijloace mai subtile și 
mai puțin spontane.

Ceea ce nu prea reușește școala să 
facă este să-i învețe pe elevi ce e poe­
zia. Să căutăm cauzele în programe, în 
manuale, în capacitatea de transmisie și 
de receptare, în poezia însăși, în toate 
acestea la un loc ?

Desigur, fiecare în parte întreține fe­
nomenul amintit. Aș îndrăzni însă să 
susțin că există un factor subiectiv de 
reglaj de care depinde în ultima in­
stanță totul: acesta este profesorul. 
Dacă el pricepe poezia, dacă el știe ce 
este poezia, și dacă este profesor cu 
adevărat, va ști să descopere calea spre 
poezie. Da, dar nici profesorii nu se 
nasc ci se formează și, lungind lanțul 
determinărilor, problema este dacă fa­
cultatea a pregătit profesorul să înțe­
leagă poezia, dacă i-a dat principiile 
fundamentale și cîteva tehnici de apro­
piere.

Chiar și această căutare de verigi fra­
gile în sistemul raporturilor dintre școa­
lă și poezie arată că în jurul poeziei 
românești este o atmosferă de interes, 
că avînd nostalgia proprie ființei oame­
nii se descoperă în poezie și găsesc aco­
lo, „în dulcea împerechere de sunete ale 
limbii române", semnul sufletului lor 
adevărat

Nicolae I. Nicolae
Profesor la Liceul Industrial
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De unde să-ncep 
despărțirea de trup
Pe nrme de iederă moartă ce strîns 
trupul meu alb înlănțuie trunchiul !

Albe hulube prin marea de pini 
clatină valuri, seamănă umbre.

De unde să-ncep despărțirea de trup, 
saltul mortal in lumină ?

Moale rășina picură plumbi, 
plumbii mi-adapă cu clei rădăcina.

Saltă lăcustele pînă la cer, 
verde se face văzduhul de ele.

Vînăt de gușa hulubelor sus 
vintul de seară, ușor ca cenușa.

Ce strîns mă cuprinde de brîu, de 
subsori 

noaptea cu fire de lună !

Ce strîns în inele, lipită de trunchi, 
umbra mă strînge de stele.

De unde să-ncep despărțirea de trup, 
cînd toate mă leagă, cind pînă și melcii 
îmi gîtuie glezna-n sandale de-argint ?

De unde zvîcnirea ce leapădă bezna ?

Miere de-ntuneric
E neculeasă noaptea de lumini. 
Puțini de frunze șuierăm prin oase 
și păsări vin Ia șuier și din ochi 
ne ciugulesc lucorile rămase.

Se-ntunecă devreme-n vizuini 
și-n noi. Rămîn pe-alocuri luminișuri 
pentru jivini și miere de-ntuneric 
nouă de supt în gînd prin ascunzișuri.

Stele de mare
De scoici pe țărmuri vînăt un masacru 
aruncă putred vintului miros.
In pulberea fărimelor de nacru 
ne ocrotim murind os lingă os. 
Azvîrle valu-în prund, ca o salivă 
de zei marini, mărgeni, meduze, pești. 
Moi alge pe spinarea costelivă 
de crabi se zbat. Din spută și din clești 
se rup zvîcnind doar stelele de mare. 
In verdele corolelor de pini 
se saltă închipuind o altă mare 
prin foșnete și valuri de lumini. 
Desprinși de trup, noi doi acele stele 
să fim, mă-ntreb, cum scapără și ard ? 
Adie ca o boare dinspre ele 
sufletul nostru mirosind a nard.

Norul
Eu zic să luăm un nor de aur 
și plin cu lacrimi colorate 
de curcubeu și cu figuri de păsări 
cum îl străbat întortochiate, 
eu zic să luăm un nor cu sunet 
de bură netezind păduri, un nor 
pufos și dulce de ținut in mină, 
ca aburii de tras in piept ușor, 
și să-1 ascundem undeva in casă, 
nedeslușit să fie lingă noi, 
să ne cuprindă-n umbra lui spumoasă 
acum, 
cind deopotrivă amindoi 
încenușim și ne rămine ochiul 
mai firav bucuriei și mai strimt 
pentru lumina ierbii, răsturnata 
lumină către ceruri din pămint, 
și pe măsură-auzul către șoapte 
ascultător și foșnete, acum, 
cind lung uscați Ia soare și la viață, 
un foc mai mult și ne-am preface-n scrum.

Stanțe pentru cel 
de-aceeași lacrimă 
încă o seară-ntre noi schingiuită 
și multe sub pleoapă cuvinte, cuvinte. 
Se-ngroapă-năuntru. Topită iubirea 
ca untul prin miini ne fuge, ne scapă.

Din lavă-nchipuiam, răcorită cu rouă, 
boboci înflorind de agavă. Ziceam 
că noi sintem rouă, cînd lava eram 
pe inima noastră crăpată in două.

Umbră din umbră pădurile vin 
cu ramuri întinse. Se-apropie, se-apleacă, 
ne pipăie trupul. Viespar de fiori 
sinea se face, vuiește ca stupul.

Durăm zgribuliți sub conul de umbră 
al vîrstei rotunde. Răcoarea ferind 
ne strîngem în teacă. Pe lingă mereu 
zilele vin, zilele pleacă.

Și poate zilnic spînzurați in lesă 
uităm cite puțin să ne iubim.
O zgardă poleită cu speranțe 
ne gituie atît cit să trăim.

Când „Date o manibus lilia plenis" 
rizind mă rugam, cine-ar fi spus 
că-n miinile mele urzici se vor face 
răsadul de flori și sămînța de stele ?

Căliți 
dureros în iubire
Decit inima noastră nimic 
mai roșu. Și totuși in glastră 
mușcatele ard peste noapte 
și roșie se sfîșie-n zi 
carnea cireșelor coapte.

Ce foc simulind privilegii 
călește-n iubire un cheag 
de suflet, cînd roș-nedurute 
cireașa, mușcata se fac ?

Cîntec
Și vine-o vreme cu-nceput 
cînd toti se lasă de crescut, 
cînd toți în frunze se-ndesesc 
și dăinuiesc, și dăinuiesc, 
și nu știu noi ce-am isprăvit 
de creștem fără de sfîrșit, 
tulpini, iubite^ amindoi, 
tot mai firave-n vînt și ploi, 
tulpini înalte și subțiri 
ca mult demult cind eram miri, 
tot mai prelung clătinători 
și mai puțin dăinuitori, 
tulpini de abur și de fum 
mereu stind altora in drum, 
mereu de vînturi risipiți 
și spulberați și pustiiți, 
și iar in trupuri adunați 
și iar crescînd și iar bogați, 
bogați de lună și lumini, 
avuți de rai și limpezimi, 
și fără cumpăt tot mai sus 
urcind înalt, fus lingă fus,

de jale
și tot mai lesne, mai ușor 
de frint, cum ne-nălțăm în zbor 
fuioare lungi plutind înalt 
pe ceru-albastru ca de smalț, 
cu trup ca lujerul plăpind 
și fără preget tremurînd, 
și fără preget pilpiind 
și totuși noi nădăjduind, 
și totuși noi căutînd o stea, 
tu steaua mea, eu steaua ta, 
o stea prielnică pe cer 
cînd toate-abia atinse pier, 
cînd toate sînt a celorlalți 
pe cerul vînăt ca de smalț, 
și toate jos sînt ale lor, 
pămint și iarbă si izvor, 
și ei în frunze se-ndesesc 
și dăinuiesc, și dăinuiesc, 
și crîngu se-ndesește-n foi, 
și iarba-n flori, și numai noi 
prin cer din colț în colț cum dăm 
ne destrămăm, ne destrămăm.

Șuieră gindul la timplă, 
timpla se umple de frig. 
Țurțuri de lacrimi în roșie 
inima noastră se-nfig.
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Breviar

Ion Marin Sadoveanu 
și teatrul romanesc

EVELINA
APA care curge în stingă noastră, al cărei nume și a cărei priveliște 

întotdeauna m-au încîntat, se numea Ozana. Cetatea ce se zărea înfiptă într-un 
perete de munte, bătrînă, cenușie, dar încă semeață, era Cetatea Neamțului. 
Drumurile ce porneau din șoseaua cea mare spre apus, afundîndu-se in umbra 
și răcoarea munților, duceau la vestitele mînăstiri ale Moldovei.

Iar eu, privind totul prin parbrizul mașinii, știind în fiece clipă unde mă 
aflu și ce anume se întîmplă cu mine, nu conteneam să mă minunez.... Și cu cit 
timpul trecea, dîndu-mi răgaz să reflectez asupra acelei împrejurări, cu atît 
mă minunam mai mult, ca și cum aș fi căzut cu o parașută dintr-un cer albas­
tru, în alt cer și mai albastru.

Mă aflam - era evident — în locurile în care se născuse și copilărise Ion 
Creangă. Străbăteam — iarăși era evident — tocmai drumurile pe care le 
străbătuse, cu harabaua lui, moș Nichifor Coțcariul. Era in toamna trecută, iar 
la începutul anului îmi fusese dat să salut împlinirea unui veac de cînd 
faimoasa povestire văzuse lumina tiparului, și o făcusem bucuros peste măsură 
că, după atîta vreme — în care atitea scrieri s-au vestejit — își păstrează întreg 
farmecul și toată prospețimea, că se dovedește, în cel mai strict înțeles al cu- 
vîntului, o capodoperă.

Pe atunci nu bănuisem că, în chiar acel an, înainte de a cădea bruma, 
voi zări iarăși sclipirile Ozanei, că voi străbate încă o dată drumurile bătute 
de harabagiul din Tirgu Neamț. Că o făceam intr-o mașină, n-ar fi fost de 
mirare : așa mi se întîmplase de <a început, de pe vremea cînd trăsurile nu 
dispăruseră cu totul. Dar niciodată nu mi-aș fi imaginat că voi străbate acele 
patriarhale drumuri într-un automobil la al cărui volan se va afla, cu carnet 
de șofer în buzunar, conducînd atent și cu smerită cochetărie, o călugăriță de 
la minăstirile Moldovei.

Urmărind-o pe tinăra maică Evelina cum schimbă vitezele și apasă pe frîne, 
nu mă puteam opri să nu mă gîndesc - și mi se părea că tot cad cu o parașută 
și nu mai ajung la pămint - cu ce ochi ar fi privit-o, dacă i-ar fi fost să o vadă, 
maica Eulampia, cea care, cînd il angaja pe moș Nichifor pentru vreun drum 
mai lung, își lua cu ea și vaca, legînd-o în urma harabalei.

Geo Bogza

CU ocazia recentei apariții a vo­
lumului V de Scrieri ale lui 
fon Marin Sadoveanu (text a- 
les, stabilit, note și comentarii 

de I. Oprișan, în colecția Scriitori ro­
mâni, Editura Minerva, București, 
1978), ne-am putut da mai bine seama 
de numărul și ponderea studiilor des­
pre literatura dramatică românească, 
ambele considerabile. într-adevăr, auto­
rul lor trecea mai ales ca istoric al tea­
trului universal, din vechime pînă în 
zilele noastre, și ca propagator de seamă 
al expresionismului în literatura con­
temporană. Nu aș minimaliza această 
din urmă activitate a strălucitului ese­
ist și vorbitor, remarcat încă din tine­
rețe în ciclurile de conferințe ale cer­
cului Poesis, dar aș observa că, pînă la 
sfîrșit, i s-a răcit entuziasmul față de 
curentul literar respectiv, pînă a-1 fi 
îndemnat să scrie :

„...cu cîțiva ani în urmă, o școală de 
renovare a tehnicii dramatice, care s-a 
numit expresionism, a dat faliment..." 
([Raportul : public-spectacoll, confe­
rință radiofonică, rostită la 13 februa­
rie 1932).

Nici scara sa de valori, în cadrul li­
teraturii dramatice universale, nu este 
totdeauna valabilă. Deși îl cunoscuse 
personal pe dramaturgul austriac Hugo 
von Hofmannstahl (1874—1929) si i-a 
consacrat două pasini remarcabile (în 
Vol. IV, Scrieri, 1975), se poate citi cu 
stupoare această preliminară apreciere :

„... — Hofmannsthal este, hotărît, un 
scriitor minor".

Or, Dictionnaire des literatures 
(Philippe van Tieghem-Plerre Josse- 
rand, 1968) acordă acestui „scriitor mi­
nor" o pagină și jumătate. Iar Hand- 
buch der deutschen Gegenwartslitera- 
tur de Hans Hennecke-Hermann Ku- 
nisch (Munchen, 1965), un spațiu a- 
proape egal cu acela al lui Thomas 
Mann și superior aceluia al lui Ger­
hardt Hauptmann. Mai e nevoie să a- 
mintesc că ambii sînt considerați cei 
mai mari scriitori ai Germaniei mo­
derne, între anii 1892 (Die Weber, Țesă­
torii) și 1947 (Doktor Faustus) ?

Așadar, putem urmări cu mai multă 
încredere, după o atentă lectură a 
Scrierilor, expunerile despre teatrul ro­
mânesc, de la originile lui populare, 
pînă în zilele noastre, cu o înțelegere 
caldă. Satul românesc a fost cel mai 
„vechi izvor al dramei", cu „danțul de 
toamnă al țăranului transilvănean, în 
jurul ultimului snop de grîu strîns de 
pe cîmp", cu „paparudele din zilele de 
secetă ale cîmpiilor dunărene". cu ..pro­
cesiunea păpușei de lut — a Caloianu- 
lui“, cu „danțul agricol al Drăgaieei", 
cu „păpușile magice", cu „Țurca sau 
Brezaia și Geamala". cu Capra și Călu­
șarii, constituind ..pilde de dramă ma­
gică. singura cunoscută Zsi născocită de 
poporul acesta organizat în sate, sub 
a căror putere trăim în^ă" (conferință 
rostită în cadrul cercului „Poesis" în 
1923).

Cum însă Ion Marin Sadoveanu con­
sidera dramaturgia ca o creație prin 
excelență a „cetății", adică eminamen­
te urbană, teatrul nostru modern în­
cepe cu zorii secolului trecut, cînd a­

pare o burghezie românească. De a- 
ceea, acțiunea de ctitorie a lui 
Costache Caragiale (cum i se orto- 
grafiază numele, — el semna Cara- 
gially), „în Bucureștii de la 1836, 
abia treziți la o viață de cetate", i s-a 
părut „greu de închipuit". Aceste re­
flecții și altele i-au fost sugerate în 
1947 la lectura monografiei închinate 
lui Costache Caragiale, de regizorul Ion 
Diacu-Xenofon, în 1940. Cu mai mulți 
ani înainte, în 1930, relevase critica dra­
matică a lui C. A. Rosetti, care în Foița 
(foiletonul, n.n.) Românului, încă din 
1857, „ia atitudine și împotriva melo­
dramei și împotriva feeriei, cele două 
genuri vulgare și amăgitoare ale dra­
mei", manifestînd astfel „permanenta 
grijă a valorii sociale din spectacol". 
Cînd, în 1877, „murea Costache Cara­
giale, luptătorul și întemeietorul tea­
trelor naționale", Mihai Eminescu se 
afirmase din ajun cu cronicile lui tea­
trale la Curierul de Iași, iar I. L. Cara­
giale se pregătea, cu seria lui de arti­
cole din România liberă, să denunțe 
producția dramatică aproape generali­
zată de adaptări, în mare parte nemăr­
turisite, așadar plagiatul în teatrul pre­
tins original.

Ion Marin Sadoveanu a scris nume­
roase articole, studii și eseuri despre 
principalele noastre opere dramatice, 
despre scriitorii noștri de teatru și de­
spre actorii scenei noastre principale : 
Teatrul Național din București. O isto­
rie a teatrului nostru, fără referirea la 
toate acestea, nu mai este posibilă, mai 
ales după ediția I. Oprișan, care ne-a 
dat o bună selecție din imensul mate­
rial parcurs, iar în aparatul de note, 
la multe din ele, trimiterea la altele, 
similare, pe aceeași temă.

Deosebit de importante sînt acelea în­
chinate operei teatrale a lui I. L. Ca­
ragiale. Ca elev de liceu, urmase, în 
noiembrie 1912, cortegiul mortuar al 
marelui scriitor, ale cărui rămășițe aș­
teptaseră aproape șase luni să fie a- 
duse în țară; în acel moment, litera­
tura lui nu figura încă în manuale, 
deoarece marele scriitor nu fusese con­
siderat un „clasic în viață", ca mulți 
dintre contemporanii noștri, de toate 
vîrstele (dacă a fi clasic înseamnă, 
stricto sensu, de a fi studiat încă de ne 
băncile claselor din învățămîntul mediu 
și superior !).

Apariția lui I.L. Caragiale 1 se pare 
o „escrescență genială... atît de nefi­
rească încît nu a avut nici influente și 
nici urmași, decît în manieră cîteodată" 
(din conferința de la cercul „Poesis", 
mai sus citată).

Aceeași uimire se manifestă într-un 
articol din 1956 :

„După o epocă «eroică»- [...] șl pînă 
la 1877. moartea lui Costache Caragiale, 
ctitorul și întemeietorul lui [...] urmea­
ză o altă perioadă, de conso’idare a tea­
trului. care și ea sta tot sub semnul 
actorului [...] (în afară de uimitoarea 
manifestare scriitoricească al lui Ion 
Luca Caragiale)".

Ion Marin Sadoveanu a stăruit ade­
sea asupra dicotomiei drâmă-teatru, 
înțeleeînd textul și reprezentația (jocul 
actorilor, regia, costumația, decorul). 

Criticul a luat atitudine în favoarea 
textului, într-un moment neprielnic, al 
primatului regizorului și în genere al 
factorilor reprezentației, adeseori foar­
te îndepărtată de valorile proprii tex­
tului.

La lectura amintirilor lui Alexandru 
Davila, I. M. Sadoveanu a văzut în Ca­
ragiale, — care se îngrijea personal, 
alături’ de directorul de scenă, de tot 
ce privea pregătirea spectacolelor cu 
piesele lui, — „un alt nume de mare 
regizor, nerealizat însă".

Prin acea grijă, menționează cu alt 
prilej istoricul teatrului nostru, „Cara­
giale reprezintă un moment prematur 
și prețios de echilibru între dramă și 
teatru, în epoca cea mai puternică de 
teatru din evoluția scenei noastre".

Caragiale a fost prețuit de I.M. Sado­
veanu nu numai pentru locul pe care-1 
ocupa în creația noastră dramatică, dar 
și pentru măestria tehnicii lui, pe care 
o evidențiază pînă și în lucrarea ce i-a 
părut mai puțin importantă. D-ale car­
navalului. Deși evita orice paralelă în­
tre operele dramaturgilor noștri și ma­
rile creații de valoare universală, com­
pară O scrisoare pierdută cu Liga ti­
nerimii de Ibsen : „urmărită într-o mi­
nuțioasă analiză, dovedește o deosebită 
asemănare, ca material, și superiorita­
tea dramaturgului român în mînuirea 
acțiunii" (Citind și recitind pe Cara­
giale, în Scrieri, IV). Editorul își ex­
primă pe drept cuvînt regretul că nu 
s-a păstrat textul conferinței I. L. Ca­
ragiale : „O scrisoare pierdută" și H. Ib­

EUGEN GASCA: 
Plopii (Din retros­
pectiva deschisă la 

Sala Dalles)

sen : „Liga tinerimii", rostită la Tea­
trul Național, la 14 ianuarie 1934. îi îm­
părtășesc părerea de rău, întrucît nu­
mai textul integral al conferinței ne-ar 
fi pus în măsură să verificăm valabili­
tatea demonstrației. Propun însă aceas­
tă cercetare tinerilor studioși,' ca un 
subiect interesant pentru teza de li­
cență.

Aș mai atrage atenția, din numeroa­
sele pesaje referitoare la I. L. Cara­
giale, asupra femeii voluntare (în opera 
lui și a altor dramaturgi români), ca 
un nucleu de altă temă similară (pag. 
354). asupra comparației dintre Anca 
din Năpasta și eroina titulară din Dom­
nișoara Nastasia a lui G. M. Zamfirescu 
(pag. 413), asupra Catindatului din 
D-ale Carnavalului, văzut ca „un tip 
nou" (pag. 159/160) ș.a.

Lumea lui Caragiale i-a apărut lui 
Ion Marin Sadoveanu „sălbatecă și 
tristă". E un fel de a vedea, care me­
rită a fi luat în considerație, ca și afir­
mația despre pesimismul autorului ei.

Exprim o singură mirare: cum de nu 
a intuit Ion Marin Sadoveanu, scriind 
despre Meșterul Manole al lui Octa­
vian Goga, că personajul lui Iancu 
Balteș n-a fost acela al unui „critic", ci 
al unui „raisonneur" (din galeria inau­
gurată în comedia franceză, de Augier 
și prelungită pînă în pragul primului 
război mondial), și că modelul său, 
transparent, a fost I. L. Caragiale?

Șerban Cioculescu
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Costache Conachi
-STORIA literaturii române re- 

Xține opera lui Costache Co­
nachi drept o activitate de pio­
nierat, dispusă în domenii di­

verse : poet de mare succes printre 
contemporani, traducător și, în final, 
autor al uneia din primele prozodii ro­
mânești.

Ca traducător poetul e amintit în 
treacăt de istoricii literari, ca argument 
pentru interpretarea poeziei sale, co- 
mentîndu-i-se versiunea românească a 
„romanțului" sentimental al Doamnei 
Cottin (Mathilde, ou memoires tires de 
l’histoire des croisades, 1805, transpu­
nere a subiectului din La nouvelle 
Heloise). Tălmăcirea lui Conachi este 
datată 1821, dar publicată abia în 1844, 
în colaborare cu A. Fătu. Exercițiile 
sale de traducător nu se opresc aici ; 
într-o poezie ca Cercare de voroavă 
asupra omului transpune în limba ro­
mână ace! prea bine cunoscut, în epocă, 
Essay on Man al lui Pope ; într-alta,
lulia către Ovidiu, traduce pe Co- 
lardeau. Unele versuri, rămase în ma­
nuscrise, ar fi ecouri directe din alți 
poeți, printre care, în primul rînd, 
Pamy.

Ca prozodist compune, după un mo­
del grecesc, înainte de Heliade și Ienă- 
chiță Văcărescu, un „metod" intitulat 
Meșteșugul stihurilor românești, cu 
adaptări și exemplificări originale.

După cele mai autorizate opinii isto- 
rico-iiterare. Costache Conachi se iden­
tifică cu poezia noastră de gen madri- 
galesc. cu'tivată într-o anume epocă, 
fără să fie total identică versificărilor 
neoanacreontice de care s-a făcut atît 
de mult caz. Cele două secole care s-au 
scurs de Ia nașterea sa (născut la 14 
octombrie 1778, mort la 4 febr. 1849) 
deși l-au menținut în circulație numai 
în mediul scolastic, i-au păstrat o certă 
actualitate prin controversele asupra 
încadrării liricii sale.

Cea mai insolită caracterizare a sti­
lului său literar i-o face George Căli- 
nescu în Istoria literaturii române de 
la origini pînă în prezent, 1941, p. 94 : 
„Conachi este un Petrarca ras în cap, 
cu chip de faun oriental, cu ișlic, ante- 
reu și iminei, obișnuit a subtiliza pe 
sofale și a-și trimite mesajele prin ți­
gani lăutari...". Această caracterizare 
poate fi și negată parțial, cum de altfel 
s-a și făcut (Paul Cornea, Originile ro­
mantismului românesc, 1972), dar se 
poate și susține documentar ; un poet 
ca George Sion, destul de apropiat în 
timp de autorul nostru. în ale sale 
Suveniruri despre poetul Conachi. din 
1873, o spune foarte deschis : „Deacă 
[amorezatulj era poet ca Conachi (sic.) 
făcea versuri pe care nu le da la ga­
zete. nici la tipar, ci punea lăutarii să 
le cînte...". Modalitatea nu era numai a 
unor trubaduri boemi. Ideea e susținu­
tă si de un Bogdan-Duică.

Analizate, unele din poeziile lui Co­
nachi par madrigaluri oferite „jupîne- 
selor" iubite, transmise în concerte cu 
lăutari, dar depășesc în mod evident 
producția de serie a acestor specii, fapt 
care-1 determină pe Ovid Densusianu

O istorie a limbii literare
■ PROBLEMELE limbii literare preo­

cupă de multă vreme pe oamenii noștri 
x de cultură, iar în ultimele trei decenii 

interesul pentru ele a devenit și mai 
mare. Nu se poate spune, cu toate aces­
tea, că elementele esențiale au fost elu­
cidate. Nici măcar în ce privește defi­
nirea noțiunii de bază nu e toată lumea 
de acord. Ce e drept, nu o mai limi­
tează nimeni la modul de exprimare 
artistic, care nu e decît unul dintre as­
pectele chestiunii, dar asupra rolului 
jucat de scriitori în elaborarea și dez­
voltarea limbii literare părerile conti­
nuă să fie împărțite.

în ce mă privește, am protestat în 
trecut împotriva lucrărilor care purtau 
titlu] „Limba și stilul cutărui scriitor" 
(în fond, limba scriitorului este stilul 
lui), deoarece se mărgineau să constate 
că autorul respectiv folosește anumite 
feluri de cuvinte, ceea ce putea servi 
cel mult ca material ilustrativ pentru 
dicționare, dar nu ajuta cu nimic la a- 
naliza. din punctul de vedere estetic, a 
operelor. Am afirmat pe atunci că lim­
ba scriitorilor interesează de fapt pe 
criticii literari, nu pe lingviști, căci nu 
e suficient să se arate ce termeni sau 
expresii întîlnim într-o operă literară, 
ci trebuie explicat efectul artistic pe

1778-1849

să identifice doi poeți succesivi în ace­
lași Conachi, unul neoanacreontic și 
altul cu care începe un nou stil madri- 
galesc, la noi.

Un preromantic (Mircea Anghelescu), 
un iluminist (Ovidiu Papadima), un 
iluminist în anteriu și un preromantic 
în papuci (Paul Cornea), Costache 
Conachi a avut în epocă, deși poeziile 
sale au circulat numai în copii manu­
scrise, tipărindu-se tîrziu (ediția I în 
1856 și a doua în 1886), o mare vogă 
printre contemporani, ceva similar suc­
cesului de mai tîrziu al simbolistului 
Ion Minulescu. Un Vasile Pop îl e’o- 
giază în 1827, iar M. Pastiescu, în 1830.

Primul mare elogiu i-1 aduce tîrziu 
Ibrăileanu, într-o prelegere mult discu­
tată. dar creditul istorico-literar acor­
dat de șeful Vieții românești a fost ul­
terior revăzut de comentatori mai noi.

Azi, sentimentalul boier moldovean 
e considerat în poezie ca un om al 
sfîrșitului de secol, fără să fie legat în 
mod condiționat de poezia neoana- 
creontică sau prea mult de neoclasicii 
francezi ; fiind așezat, din punct de ve­
dere temporal, pe teritoriile a două se­
cole, încadrarea sa e de multe ori difi­
cilă. Opera conachiană cea mai rezis­
tentă (George Călinescu avea dreptate) 
e totuși cea erotică, aproape în între­
gime dedicată, ca și în cazul lui Pe­
trarca, unei singure femei, dedicațiile 
întîmplătoare neacoperind poezii de 
aceeași valoare. Iubita sa era Zulnia 
Donici, alias Smaranda Negri, femeie 
căsătorită, cu cinci copii, cu care se și 
căsătorește după ce rămîne văduvă. 
Zulniei îi scrie versuri înfocate, avînd 
ocazia să dea și o definiție a amorului, 
ca-n Jaloba mea: „O simțire de iubire 
în inimă m-au pătruns / M-au pătruns 
dar nu ca focul înhierbîntător, / Ce-1 

care îl produc, și pentru această acti­
vitate sînt indicați literații, nu lingviș­
tii. Mai pe urmă, gîndindu-mă că acest 
fel de studii cere și cunoștințe lingvis­
tice, mi-am dat seama că nu e cu totul 
nici la îndemîna criticilor.

De atunci încoace, știința a avansat 
mult, în sensul că s-a creat o disciplină 
nouă, pe care putem să o numim do­
meniu de graniță între lingvistică și 
critica literară. Bineînțeles, cercetătorii 
nu sînt obligați să stăpînească ferm 
toate compartimentele lingvisticii și, 
desigur, nici ale literaturii, dar munca 
lor le cere să fie versați în unele sec­
țiuni din fiecare specialitate.

S-au publicat lucrări valoroase asu­
pra limbii mai multor scriitori și s-a 
reușit să se arate efectele obținute de 
aceștia prin folosirea anumitor elemen­
te ale limbii. Cred că nu greșesc afir- 
mînd că locul de frunte în această acti­
vitate îl ăre Universitatea din Timișoa­
ra, de unde ne-au venit mai multe lu­
crări importante în domeniul discutat 
aici.

De curînd, colegii timișoreni au mers 
și mai departe, elaborînd o lucrare de 
sinteză. în Editura Didactică și Pedago­
gică a apărut anul acesta o carte inti­
tulată Istoria limbii române literare, 

fulgeră și-l aprinde numai aprigul 
amor, / Ce cu para acea lină, acea 
dulce de simțiri, / Ce viind din potri­
virea ce pot avea două firi, / Trage, 
pleacă și supune pe om fără vicleșug / 
La o siingură ființă de curat prieteșug".

Decorul dragostei e montan, sălbatic 
și grandios, iar portretul iubitei e dila­
tat, prin semnificații (toate amintind 
de mica poezie a secolului) : „Iată, o 
femeie vine, cu-n veșmînt prea strălu­
cit, / Chiar ca soarele cînd iese vara 
dinspre răsărit...".

Deci producția lirică erotică a Iui 
Conachi nu e romantică, dar nici de­
parte de romantism. In privința petrar- 
chismului său nu putem să nu cădem 
de acord și azi, după atîtea discuții, cu 
susținătorii acestei idei ; petrarchismul 
e în fond un comparatism stilistic și 
Conachi uza de comparație, figură de 
stil pe care o și teoretizează la modul 
primar în Meșteșugul stihurilor româ­
nești. Iată o definire imagistică (desi­
gur prin comparații) a iubitei : „Doi 
ochișori verzi / Ce privind nu-i pierzi / 
Printre ceilalți. / Genele-1 umbresc / 
Și ei strălucesc / Ca niște brilianți. l~~ 
Sprîncenele corb / Slobod mă țin rob/ 
Ca pe alți robi prinși / Și obraz rătund, / 
Unde să ascund / Trandafiri aprinși...". 
Portretul iubitei continuă cu indicarea 
comparativă a altor părți ale feței : 
gurița-rubin, dinții-mărgăritar, părul 
smad. cîrlionțat etc.

Privită ca operă, dincolo de interesul 
ei strict documentar, poezia erotică a 
lui Conachi încetează să existe, după 
apariția și impunerea în conștiința pu­
blică a lui Eminescu și chiar după 
apariția lui Alecsandri sau Radu Io- 
nescu. Dar raportată la epocă, e un ca­
pitol ce exprima o stare de spirit a so­
cietății noastre, demonstrîndu-ne că o 
literatură nu se constituie numai din 
vîrfuri, ci și din scriitori mărunți care 
ajută pe istoricul literar să înțeleagă o 
epocă mai bine și s-o interpreteze în 
mod just. Poezia lui Conachi explică 
mediul literar și sensibilitatea epocii 
mai bine decît documentele și studiile.

în traducerea din Pope poate fi con­
siderat, în epocă, un virtuoz, iar ca 
idei, un precursor al lui Eminescu : 
„Frunzărind și zi și noapte tomuri de 
cărți colburoase / Se fericește-nvățatul 
în chilii întunecoase...". E imaginea, 
avant la lettre, a bărînului dascăl.

Mare logofăt pe timpul lui Kiseleff, 
candidat la domnia Mo’dovei în 1834 
(învins însă de Mihail Sturza), socrul 
caimacamului Neculai Vogoride (al că­
rui nume îl și împrumută), înfocat au­
tor de madrigaluri de rit balcanic, dar 
și moralist integru spre sfîrșitul vieții, 
elogiat în delir de George Sion sau iro­
nizat subtil de Maiorescu, Conachi e o 
figură distinctă și chiar interesantă, 
prin contradicții, a epocii lui și. oricîte 
încercări s-ar face de a-i schimba figu- 
rativitatea istorico-literară, imaginea 
sa de stampă bine patinată nu poate fi 
extrasă din ramele extraordinarului 
portret călinescian.

Emil Mânu

de Ștefan Munteanu și Vasile D. Țâra. 
Se discută definiția limbii literare, lo­
cul limbii literaturii artistice, apoi ori­
ginile limbii literare, ceea ce înseamnă 
pe de o parte epoca de apariție, pe de 
altă parte bazele teritoriale, iar în con­
tinuare evoluția limbii și rolul jucat de 
diferitele formații culturale.

Un al doilea volum, de aceiași autori, 
la care se adaugă Doina David și Ilea­
na Oancea, se intitulează Crestomație 
românească — Texte de limbă literară 
și cuprinde un mare număr de frag­
mente din cărțile vechi precum și din 
unele mai noi, aparținînd diferitor spe­
cialități, și de asemenea din reviste și 
ziare, care servesc pentru ilustrarea 
tuturor stilurilor.

Chiar dacă prin această publicație nu 
s-a spus ultimul cuvînt în privința lim­
bii literare (căci nu încape îndoială că 
se vor găsi obiecții în diverse amănun­
te), în orice caz un lucru mi se pare si­
gur : că avem acum un punct de ple­
care pentru expunerile viitoare, un fel 
de bază materială pentru cercetările a- 
supra unui subiect deosebit de intere­
sant pentru, istoria culturii. De aceea 
cred că autorii merită să fie felicitați.

Alexandru Graur

Rațiune estetică
CEL de al 16-lea Congres mondial 

ae filosofie ce a avut loc recent la 
Diisseldorf — R.F. Germania 
(27.VIII—2.IX) a avut ca temă ge­

nerală Filosofia și concepțiile despre lume 
in științele moderne, structurată in 8 sec­
ții (și numeroase grape de discuții) : Ideea 
de univers. Biologia modernă și provoca­
rea sa filosofică. Conștiința, creierul și 
lumea exterioară, Normele admit sau nu 
un fundament științific ?, Stăpînirea pro­
gresului științifico-tehnie etc. Oricît de 
dominantă ar fi fost însă știința, respectiv 
rațiunea științifică la acest congres, esteti­
ca și arta nu au fost total absente în ca­
drul dezbaterilor. îndeosebi în Secția a 
IV-a — Rațiune științifică și rațiune a-ști- 
ințifică, grupul 6 al acestei secții fiind 
consacrat aproape în întregime unor pro­
bleme de filosofia artei : Rațiunea este­
tică de E. Moutsopoulos, In legătură cu 
dezbaterea asupra rațiunii a-științifice : 
reflecția filosofică despre semnificația ar­
tei și fundamentul religiei, de P. Quat- 
trocchi, Cunoașterea integratoare : arta și 
alte sisteme, de G.P. Stein, ș.a.

în condițiile în care spiritul nostru este 
tot mai mult solicitat de ceea ce am putea 
numi raționalitatea științifică a civilizației 
contemporane — o raționalitate ce se in­
stalează pretutindeni aproape ca un nou 
mit — a fost reconfortantă strădania mul­
tor participant la Congres de a dezvălui 
forme de mlădiere a conceptului de rațio­
nalitate, inclusiv prin raportarea sa Ia 
universul artei și a reflecției estetice. Fi­
losoful grec E. Moutsopoulos este fără în­
doială printre cei mai bine plasați dintre 
filosofii contemporani de a examina spe­
cificul și articulațiile rațiunii estetice. 
Numeroasele sale lucrări de filosofia ar­
tei (una din ele. Categoriile esteticii, In­
troducere la o axiologie a obiectului este­
tic a apărut și în traducere românească), 
caracterizate printr-o impresionantă den­
sitate ideatică și sprijinindu-se pe o vastă 
cultură deopotrivă literar-artistică și fi­
losofică, sînt consacrate tocmai aprofun­
dării filosofice a conștiinței estetice din 
punct de vedere istoric și axiologic. El 
pleacă de la Kant dar se detașează critic 
de acesta — precum și toți cei fascinați 
de un singur tip de raționalitate — cea 
științifică, sau de ceea ce D.D. Roșea nu­
mea în 1934, în Existența tragică, mitul 
raționalității integrale. Este desigur impo­
sibil, pe plan formal, de a reduce jude­
cata estetică la o judecată sinteti­
că sau la un imperativ categoric. 
„Dar de aici — spune autorul citat — a 
conchide că o judecată care nu este de re­
sortul rațiunii pure nu este decît o jude­
cată de sentiment, chiar un sentiment de 
judecată, deci că el se află în afara orică­
rei raționalități, fie și a unei raționalități 
specifice. înseamnă a ignora posibilitatea 
rațiunii de a se manifesta prin aspecte 
multiple".

într-adevăr, rațiunea este mult mal 
complexă, mai bogată decît apare în con­
cepția celor ce o reduc la o singură formă. 
Congresul de la Diisseldorf a fost deosebit 
de relevant în ceea ce privește existența 
unor modalități științifice și tehnice de 
creație — care nu se reduce deci la pla­
nul artistic — a acordat o atenție cu totul 
particulară noilor mecanisme de gîndire 
și testare științifică în domenii esențiale 
ale spiritului științific, dar în același timp 
a constituit o confruntare rodnică între 
cei ce absolutizează tipul științific de ra­
ționalitate și cei ce înțeleg să raporteze 
rațiunea cognitivă — explicativ și valori­
zator — la domeniul mai vast al culturii.

Revenind la ideea de rațiune estetică, 
aprofundarea acesteia poate să aducă un 
plus de preciziune în exercitarea uneia 
dintre cele mai fascinante funcții ale spi­
ritului. Principiile cu care operează a- 
ceastă rațiune, exigentele sale se aplică 
esentîalmente dar nu exclusiv frumosului 
corelat cu o serie de date ale experienței 
practice trăită ea o experiență artistică.

„Criteriile, exigentele și principiile ra­
țiunii estetice formează un mecanism, o 
armătură prin intermediul căreia conștiin­
ța este în măsură de a examina, aprecia 
și înțelege date care, dacă nu se vădesc 
de la un concept sau imperativ, nu con­
stituie mai puțin probleme pe care ea 
consimte să le pună pe un plan 
mal special dar nu de o importanță mai 
mică pentru viata spiritului".

Deci o rațiune estetică, alături de care 
o putem pune și pe cea morală. Să nu 
uităm cuvintele lui Pascal : „Le coeur a 
ses raisons que la raison ne connaît pas“.

Numai ținînd seama de această multi­
tudine de funcții ale spiritului și chiar — 
într-un sens mai restrîns — ale rațiunii, 
filosofia nu riscă, sau riscă mai puțin de 
a fi sufocată de știință, salvgardindu-și 
vocația universală — privește tot ceea ce 
este omenesc, într-o lume a oamenilor.

Se poate distinge rațiunea estetică ce 
este totuși discursivă, disociativă, făcînd 
parte din universul filosofiei, de rațiunea 
internă a artei ce aparține esențialmente 
sensibilității ? Este posibil și un tip mai 
general de rațiune — raționalitatea cultu­
rală, cu numeroase conotații de ordin 
istoric și axiologic ? Iată probleme des­
chise, la care va trebui să mai medităm.

Alexandru Tănase



Maturitatea poetului
ȘTEFAN Aug. Doinaș își intitu­

lează Alfabet poetic noua cule­
gere de versuri, în care a in­
clus cea mai mare parte din 

poeziile scrise între 1941—1977. Nu 
poate fi, desigur, vorba de a sugera prin 
acest titlu (de o insidioasă modestie) o 
însușire pe care poetul n-a avut-o 
niciodată, nici la începuturile sale, nici, 
cu atît mai puțin, astăzi, și anume aceea 
de, cum să zic, etern debutant, ferme­
cător în stîngăcie, dibuitor, imprevizibil. 
O poezie ca a lui, ce pare ieșită, cu ar­
mură și coif cu tot, ca Minerva din 
țeasta lui Jupiter, implică însă o latură 
de meșteșug (ce se desprinde și se în­
treține), o îmbogățire permanentă sub 
raport cultural și tehnic, cu alte cu­
vinte o școală. E la mijloc o curiozitate : 
poezia ne arată din prima clipă o față 
ca și definitivă, deși stăpînirea alfabe­
tului poetic nu decurge din spontaneita­
te, ci dintr-un travaliu în care joacă un 
rol lecturile, reflecția (poetul scrie eseuri 
despre poezie), traducerile (Ruben Da­
rio, Dante, Holderlin, Pierre Emma­
nuel, Mallarme, Benn, Sanesi). Bazată 
pe continui achiziții intelectuale, aceas­
tă poezie mai mult se confirmă pe sine 
decît evoluează. Poetul însuși a folosit 
cu prudență termenul de evoluție, în 
avertismentul la o precedentă antologie, 
în care a preferat o „cronologie a for­
melor" uneia a poeziilor pur și simplu 
din dorința de a restitui fiecare poezie 
„nu exclusiv unei vîrste biologice și spi­
rituale, cît mai ales unui loc cultural", 
în Alfabet poetic, el revine la cronolo­
gia obișnuită. Și, iată, evoluția însăși e 
acum mai clară. întrebarea însă ră- 
mîne : cum se formează însă o poezie 
care e din capul locului formată ? care 
este relația dintre natură și cultură ? 
Natura adevărată a unei astfel de poezii 
constă în cultura ei : un instinct mode­
lat de o formă. Una nu e însă, cum s-ar 
crede, anterioară alteia. Acumularea e 
la fel de misterioasă ca și talentul, căci 
formarea confirmă o formă existentă : 
poetul nu învață, ci se învață. Tînărul 
Ștefan Aug. Doinaș se nutrește din 
presentimentul maturului Ștefan Aug. 
Doinaș.

Versurile scrise la 19—20 de ani sînt 
impecabile și fără țîșnire. O oarecare 
„inaptitudine" pentru lirism e de re­
marcat în întreg ciclul inițial (Alfabet 
poetic, 1941—1948), în care un alegorism 
structural ne amintește, pe de o parte, de 
balada filosofică, descriptivă și narativă, 
a lui Al. Philippide, iar pe de alta, de 
poezia de concepte a lui Paul Valăry, 
prima și marea iubire a lui Ștefan Aug. 
Doinaș. în sensul acestuia din urmă, tre­
buie citită de exemplu o poezie ca 
Amanta, unde se face elogiul ideii : 
„Așa mă bîntuie cu voluptate / punînd 
pe fruntea mea stigmat și mir / amantă 
fără patimă, Ideea". însă imediat. într-o 
poezie vecină. Amiaza spre mare, prin 
expunerea epic-descriptivă a stării in­
terioare, își fac loc senzualitatea, lenea, 
visarea vegetativă a cărnii : „Lăsați 
acum bătaia lopeților să cadă. / E ora 
lenei pline, a miilor de sori / și-a fruc­
telor mușcate cu dinții albi de pradă / 
păstrînd încă aroma în fildeș pînă-n 
zori. / Lăsați piciorul leneș s-atîrne în­
tr-o parte / și luntrea să viseze pe-o la­
tură". Există de pe acum la Ștefan Aug. 
Doinaș o dualitate între senzație și 
idee. Un anume prozaism abstract al 
fondului se răscumpără prin superbe 
spectacole lexicale, mai ales în balade, 
care nu s-au învechit deloc. Vopselele 
sînt la fel de proaspete, țesătura e vie, 
caldă, palpitînd secret. Cadența e 
somptuoasă, ca a vîslelor în cădere so­
lemnă ale unei corăbii mortuare : „Și 
Xenofantos, flautist de seamă, / cînta 
la provă, preamărind pe zei, / cîntare 
de durere și de teamă. / Iar vîslele cu 
vîrful de aramă / duceau în mare tîn- 
guirea ei, / Căci loviturile cădeau în va­
luri t în ritmul grav al imnului duios ; / 
iar valurile suspinînd pe maluri / loveau 
nostalgic marile chimvaluri / vibrînd 
de-un sunet orfic, unduios". Dacă se pot 
povesti ori analiza și dincolo de cuvinte 
(căci au o „idee"), baladele sînt strălu­
citoare mai ales prin bogăția densă a 
imaginilor. în Symposion această alianță 
între spiritul teoretic și voluptățile for­
male se traduce printr-o „critică" di-

Ștefan Aug. Doinaș, Alfabet poetic, pre­
față de Aurel Martin, Editura Minerva, 
colecția B.P.T., 1978. 

rectă a „sfintei, trecătoarei voluptăți". 
E pretutindeni un fel de romantică de­
lectare, cu materiale viguros con­
crete ale fanteziei, un vitalism stă- 
pînit, observabil chiar și în poeme ce 
exploatează descompunerea, degradarea, 
proliferarea monstruoasă a ruinei fizi­
ce : „Pecinginea se lăfăia-n donjoane. / 
Puia șopîrle purpura-n postav. / Ogi­
vele cădeau peste balcoane, / și pragu­
rile licăreau broboane, / căci Regele 
Pescar era bolnav". Dar e deopotrivă și 
vocea de sirenă a unui clasicism care 
valorifică abstracțiile inteligenței. Din 
simțirea tulbure-senzuală și din forma­
lismul reflexiv se alege în cele din ur­
mă estetismul ceremonios al acestei 
poezii, a cărei capodoperă e Orfica. 
Poetul își compune aici o mască elină, 
romantic-clasică, holderliniană în esen­
ță, încercînd mereu să purifice senzo- 
rialitatea prin hieratismul gustului : 
„îmi place dintre semeni treptat să mă 
retrag : / în infinitul mare o arie să 
trag, / să știu un loc de umbră Cu tre­
pied și trepte / în care șapte tineri în 
togă să m-aștepte. / Un clopoțel s-anun­
țe pe ganguri reci, pe dale, / sosirea 
mea ghicită din zgomot de sandale. / Cu 
magică formulă și cabotistic semn / 
să-ncunjur sanctuarul secret șl să-l în­
semn". în Omul cu compasul poetul 
face un pas mai departe spre un plato­
nism al esențelor pure. Din lucruri, se 
alege forma, din perisabil, ceea ce du­
rează, din viață, un tipar tras cu com­
pasul ce figurează din nou o ordine pură 
(mai abstractă decît aceea din Orfica), 
refugiu și sanctuar liric : „Ci-n mijlocul 
declinului lumesc / eu stau și-aștept, cu 
sfiiciune, ceasul, / cînd putrezi-vor flo­
rile ce cresc / ca broaște ce-mi tulbură 
compasul. / Atunci, lovind cu vîrful în 
nisip, / aceleași semne vor luci în 
soare, / păstrînd în forma lor eternul 
chip al lucrurilor lumii trecătoare".

Pe reflexul materialității perisabile 
se instalează contemplativitatea, cu 
ochi distant, de tip mallarmean (prin 
Valery). Sonetele din ciclurile urmă­
toare (Ovidiu la Tomis, 1951—1957. și 
Voluptatea limitelor, 1958—1968) 'sînt, 
alături de acelea ale lui Pillat din îm­
plinire, printre cele mai frumoase din 
literatura noastră. Clasicismul structural 
a învins romantismul de substanță în­
tr-o poezie de o suavă limpezime, cu 
nete contururi de umbre și lumini, pe 
alocuri desăvîrșită artizanal. Poetul lu­
crează în materii delicate, fragile, im­
ponderabile, transparente. Teme shakes­
peariene găsim în Durată sau în Nimic 
(arta salvatoare) : „Nimic din tot ce-a 
plăsmuit natura / nu-ți va păstra fiorul 
și măsura / mai credincioase derit 
versul meu". Sau : „Ah ! toate-acestea 
— ce cuvînt e-n stare ! să le surprindă 
curgerea sub care / un prund de dia­
mante stă pe loc ? // Sonetul le-ar în- 
cbide-ntr-o terțină. / Dar tu te stingi 
cînd vrea să te rețină. / eternă viată, 
clipa mea de foc". Iată Sărutul, adevă­
rată bijuterie formală : „Ca frunza ce 
se lasă pe izvor / îți tulbur sufletul cu-o

Tudor Băran
„Turnul cicloanelor"

(Editura Dacia, 1978)

• PROZATOR aplecat asupra actuali­
tății, Tudor Băran se ocupă, în acest ro­
man, de nașterea unei mari fabrici de 
ciment, cea de la Tg. Jiu. Tendința de al­
cătuire a unei monografii, literare desi­
gur, a acestui obiectiv industrial, este ur­
mărită în toată limpezimea. Mai întîi sub 
raport cronologic, faptele petreeîndu-se în 
răstimpul dintre așezarea primelor ziduri 
și punerea în funcțiune. Nu lipsește nici 
momentul final festiv al decorării con­
structorilor, ca o binemeritată recompen­
să. Odată cu înălțarea temeliilor uriașei 
construcții apar și se călesc în muncă oa­
menii și, în intenția prozatorului de a nu 
omite pe nimeni, sînt prinși toți, de la 
consilierul ministerial, director, ingineri 
pînă la maiștri, la macaragii, la simpli 
muncitori, adăugind pe primul secretar 
județean, vicepreședintele, consiliului 
popular, secretarele oficialităților, medicii 
etc. în toată această grijă de a oferi ta­
bloul uman complet al contextului trans­
pare aceeași intenție de zugrăvire mono­

sărutare, / și gura ta, sorbindu-mă, tre­
sare / cu valuri care nu mai știu ce 
vor. U Nici focul nu cutremură mai 
tare, ! nici vîntul nu îmbată mai ușor. / 
Primești pe umeri un frunziș sonor / 
care se scutură dintr-o cîntare H De ce 
suspini ? Ce nour te pătrunde ? / Pe 
frumusețea ta ca peste unde ! se lasă 
leneș un umbros veșmînt. U Ah ! frunza 
mea se face scrum pe gură... / Dar, pu­
trezind, sălbatica nervură / își zgîrie 
profilul pe pămînt". Lapidare și senten­
țioase uneori, versurile din Voluptatea 
limitelor, fără a ocoli viziunea, se des- 
foliază pînă la scheletul curat al ideii : 
„Să lași, în față, cercul să-ți repete / 
priveliștea : o dată, înc-o dată. / Abia 
atunci poți jupui simbolul : / sub ma­
rile-! culori curgînd în zdrențe, / sche­
letul unei viziuni sticli-va / necruțător 
de alb, arhitectură / a unui zeu în irisul 
căruia I noi întreținem șansa unei la­
crimi..." „Eternul chip" al esențelor în­
cepe să fie căutat chiar și din poeziile 
ce glorifică splendoarea sensibilă a apa­
rențelor : „După ce străbați / cele cinci 
învelișuri / ale miresmei / și treci / pe 
sub arcul de triumf al luminii, / ajungi / 
la un fluviu imponderabil. ! Pe malurile 
lui ! frumusețea se leapădă de sine / 
și rodește / țipînd". Miresmele, culorile, 
formele concrete sînt trase în vase ce 
le conservă. Ca și la Valăry, dincolo de 
imaginile calme ori terifiante, legate în 
structuri inteligibile sau părînd a pro­
lifera haotic, descoperim schema logică. 
Platonismul și pitagorismul reflectă la 
Ștefan Aug. Doinaș nevoia de tipar. Pă­
durea (din Odă la o pădure abstractă) e 
un templu de cariatide. Ființa concretă 
se transformă în bloc de marmură, se 
închide în sine ca Dafne în trunchiul 
laurului (Apollo îmbrățișînd pe Dafne). 
Mirificul romantic din balade Iasă locul 
reflexivității etice și estetice, care nu se 
sriește să se declare : „Am refăcut din 
marmură, și-apoi / suflînd, din carne, 
brațele Venerei, / iar răsuflarea ei m-a 
răcorit; / la pas, am întrecut pe-un 
drum de țară ! urnirea-acelei broaște 
ce-1 ținea / pe-Achile-n lanțuri ; în sfîr- 
șit, învins-am / pe Chiron, în înțelepciu­
ne și ! pe-Orfeu în lupta sunetelor 
pure. / Dar vai ! n-am izbutit să dobîn- 
desc / convingerea de fier că toate- 
acestea ! sînt cu putință... / Eu și vechii 
greci / cu totul altfel ne trăim infernul".

Prima dată echilibrul acesta îndelung 
exersat și care părea definitiv se rupe 
în poeziile grupate acum în Născut în 
Utopia, 1969—1975. și în Anotimpul dis­
cret, 1974—1975. Claritatea clasicistă se 
întunecă, dar nu prin reieșirea la su­
prafață a făpturilor romantice de odi­
nioară și nici prin recăderea în apele 
grele ale lirismului, desfătător pentru 
ochi și ureche, din balade, ci printr-un 
soi de prețiozitate. Sîntem pe un prag 
baroc al poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș. 
Estetismul savant conducea firesc aici, 
însă artificializarea e acum maximă. 
Poetul are chiar o justificare : „Sunt cel 
ce-ntoarce brusc din rostul lor / văzu­
tele. Firescul — ah, ce boală !“ Silnicia

grafică. însuși faptul că e dificil să des­
prindem un protagonist al cărții poate 
constitui o dovadă că autorul ei a fost mai 
puțin interesat de destinele și portretele 
individuale, cît mai ales de totalitatea o- 
biectului zugrăvit. Cu toate acestea, o 
lectură atentă nu poate să nu observe că 
ochiul prozatorului poposește cu precădere 
asupra unor personaje care-i sînt mai a- 
propiate. Este vorba, mai întîi, de Traian 
Cerăteanu, om cu o dublă identitate spi­
rituală : consilier ministerial, trimis de la 
București să vegheze și să ajute la ridi­
carea și punerea în funcțiune a Combina­
tului, prin urmare inginer constructor. El 
este, în același timp, un binecunoscut 
scriitor, fost redactor la principala revis­
tă teoretică a partidului, cu multe legături 
în lumea literară. La 40 de ani n-are fa­
milie căci, aflăm spre finalul cărții, și-a 
pierdut-o într-un accident de automobil, 
cînd el însuși era la volan. Munca pe șan­
tier, deși mai mult birocratică, îl revitali- 
zează. traumele se șterg cu timpul. Al doi­
lea personaj, ca întindere a detaliilor, este 
medicul Aurora Sorinescu, femeie fru­
moasă, soție a primarului orașului, des­
părțită de inginerul Mîndrican pentru ..că 
se iubeau prea mult", care se atașează, 
însă, destul de repede, noului soț. Din pri­
ma căsătorie are o fată, Mariana, care, a- 
junsă la 12—13 ani, devenise „alconlf-ă" de 
la șase ani cînd părinții se despărțiseră. 
Urcîndu-se în turnul cicloanelnr - de
și moare. Să fie, o sugestie a ideii sacrifi­
ciului din legenda Mînăstirii Argeșu’”1 °

e teribilă și poetul scrie cîteva din ver­
surile lui cele mai rele : „Ostatice-n 
dulcea rușine a zorilor crișcă, / doar 
capul spumînd auriu, acaulice nalbe". 
Și altele. C. Regman a inventariat cu 
umor cîteva din predilecțiile lexicale 
ale poetului în această perioadă (Cel 
mai recent Doinaș) vorbind de „concet- 
tism" și de o virtuozitate ce seamănă 
bine cu o „îmbuibată eflorescentă de ar­
tificii". De o vîrstă barocă țin și artele 
poetice din Conjuratio poetica, 1968— 
1976 (nu însă și versurile din puținele 
Inedite de la finele culegerii ce imită 
deliberat pe Holderlin. Unele din „arte" 
se referă direct la schimbarea la față a 
poeziei lui Ștefan Aug. Doinaș în de­
ceniul din urmă. în Piscul sau descrie­
rea poeziei, poetul pretinde a nu fi pier­
dut nimic din leneșele mirosuri, din 
„greutatea Trupului", adică din concre­
tul care i-a animat lirica un timp, ci 
doar din conceptualizarea ulterioară : 
„Ușorul s-a desprins de mine : spuma l 
conceptelor, răsfrîngere-ntru spirit < a 
lumii arse, doica fără lapte. ! Posed, în 
loc de vorba «piatră», piatra". însă acest 
„imaginism" e contrazis nu doar de lun­
gile și cam găunoasele poeme de după 
1969 (prea declamatorii, uzînd de „in­
gambament" ca de un mijloc extrem 
discursiv), dar chiar de o barbiană artă 
poetică alăturată : „în gura peșterii, un 
alt tărîm / ne-nghite. Piatra, norii și 
frunzișul / ne-ndeamnă fără glas să le 
urîm. / Cu ele-n gînd, atingem ascunzi­
șul / în care sînt fără să știe. Nu-i / 
adevărată, -n limita vederii, / decît în­
truchiparea nimănui / din care rup vo­
calele ca jderii. / Cu lucruri ce trăiesc 
doar în izvor, ! cu stele-arzînd abia pe 
cerul gurii I hrănim asceza celor care 
vor / un plai abstras din foșnetul pădu­
rii : / un rai rostit, o peșteră de vis ' în 
care rîul spumegat își schimbă ! materia 
în goană spre abis ' cu ritmul unor su­
nete pe limbă". „Raiul rostit" nu e oare 
un „joc secund" ? Să reținem Poemul 
ca somație a lecturii, inspirată „cheie" 
pentru cititor : „El nu e această lumină, 
nu poate. / El nu e un lucru în sine, ci 
toate. / El are-opintiri și reacții ne­
toate. H Citiți-1 încet. El e însuși înce­
tul. / Primiți-1 discret. El e însuși discre­
tul. / El n-are aface nimic cu poetul. H 
Priviți-1 de sus : e o simplă figură. / 
Rostiți-1 mereu : e o lipsă de gură. ' El 
n-are o altă ființă mai dură. U El nu e 
prezent. însă poate să fie. < El nu-i de 
cules, ca o tulbure vie ! de litere coapte. 
Siliți-1 să fie".

Alfabet poetic e culegerea semnifica­
tivă pentru locul important ocupat de 
Ștefan Aug. Doinaș, la maturitate de­
plină, în poezia română de azi.

Nicolae Manolescu

/

Cert este că, acaparați profesional, părin­
ții care se mai și despărțiseră. sînt, indi­
rect. autorii morali ai nefericitului destin 
al fetei. Dar întrebarea, dramatică, este 
aceea dacă jertfa poate fi evitată ? Și 
cum ? Iată problema, traumatizantă, asu­
pra căreia, din păcate, autorul nu zăbo­
vește aproape deloc, totul luînd aspectul 
de fapt divers. După noi, aici se găsea 
ideea mare a cărții, pe care scriitorul, in- 
ventînd-o. cu o bună și inspirată intuiție, 
n-o valorifică, ci o abandonează în mod 
inexplicabil. Este, credem, efectul aceleiași 
propensiuni monografice pe care am des­
prins-o și care-1 împiedică să adîncească 
universul individual. Terminarea marelui 
combinat industrial îi găsește pe cei ce 
l-au făurit la o nouă vîrstă. nu atît crono­
logică. cît ideologică și morală. Unele por­
trete. deși sumare, se rețin : macaragiul 
Matei Vlancea. muncitorul Marin Crista- 
che. poet liric și erotic în orele libere, me­
dicul Bartolomeu Drăgan. ca alt veleitar 
literar și mai ales două fetișcane : El- ira 
și Paulina, frumoase, dar cu aspirații și 
destine diferite. Scriitorul cunoaște bine 
mediul zugrăvit, scenele de șantier sînt 
vioi descrise, oamenii se comportă spon­
tan, unele dialoguri au consistență si umor. 
O intrare mai decisă în universul oame­
nilor și părăsirea unor artificii compozi­
ționale pot face din Tudor Băran un bun 
cronicar al actualității.

Pompiliu Mareea



Romanul
și realitatea imediată

Consecvent „programului" 
conținut în romanul său ante­
rior (Viața la o margine de șo­
sea, 1975), Mihai Sin își situea­

ză temporal acțiunea noii sale cărți ♦) 
în cea mai apropiată actualitate. Nu 
este o întîmplare, ci efectul unei opți­
uni ; scriitorul nu apelează, cum se în- 
tîmplă în atîtea alte cazuri, la resur­
sele de spectaculos și de dramatic ale 
unor epoci și momente mai îndepărta­
te în vreme, exploatării trecutului el 
îi opune explorarea prezentului. Nu 
este însă un prezent continuu, obținut 
prin dilatarea imaginativă și fantezis­
tă a timpului și a spațiului, altă direc­
ție devenită curentă în proza actuală, 
ci un prezent al realității imediate : 
Bate și ți se va deschide este un ro­
man de factură realistă, cu o notație 
sobră și exactă a faptelor, urmărind cu 
aplicație „clasică" desfășurarea unei 
acțiuni unitare. Subiectul, ca și în Via­
ta la o margine de șosea, are simpli­
tatea unei demonstrații, smulgînd din 
banalitate un fapt și dîndu-i caracterul 
unei istorii exemplare. Fără nici o în­
nobilare „artistică", fără acel balet sti­
listic atît de frecvent în ultimul timp, 
fără poetizare, fără „joc" și fără „ver­
vă", dar și fără încrîncenare : tonul 
narativ este dominat de voința obiec­
tivitătii, participarea disimulîndu-se 
într-o relatare neutră, aparent imper­
sonală, foarte reticentă. Și cu atît mai 
expresivă ; nimic altceva decît expu­
nerea seacă a unei întîmplări, dar toc­
mai această „absență" a comentariului 
autorului conferă povestirii forța unui 
basorelief. Fiindcă deși conține, epic, 
relatarea unei călătorii — o călătorie 
oarecare, făcută de un personaj oare­

care, cu un autobuz oarecare — roma­
nul lui Mihai Sin are un vădit carac­
ter static. Personajele nu evoluează, ci 
se dezvăluie ; și nu progresiv, ci din- 
tr-o dată, pe durata unei „scene" uni­
tare, foarte scurtă sub aspectul crono­
logiei exterioare. O epică sculpturală, 
tinzînd spre eternizarea unui „moment" 
prin intermediul unei acțiuni clare, 
foarte precisă în detalii și sumară prin 
căutarea liniilor celor mai elocvente : 
cartea lui Mihai Sin reprezintă, în con­
trast cu îndreptarea spre fast și opu­
lență a multora dintre romanele actu­
ale, un triumf al austerității. La toate 
nivelele există o atitudine polemică 
bine conturată, convențiile literare cele 
mai productive în momentul de față 
fiind puse în discuție fără menajamen­
te dar și fără patetism și febrilitate, 
cu o liniște și o siguranță ce impre­
sionează mai mult decît gesturile zgo­
motoase, Bate și ți se va deschide a- 
firmă indirect un punct de vedere asu­
pra literaturii și o concepție despre ro­
man.

Care sînt susținute într-un chip re­
marcabil de romanul însuși ; Bate și ți 
se va deschide este romanul unei pro­
bleme morale, al conflictului dintre la­
șitate și curaj, dintre oportunism și 
demnitate, urmărit nu prin căutarea 
unei situații speciale, a unui „eveni­
ment" de dimensiuni neobișnuite, dacă 
nu chiar grandioase, ci așa cum apare 
în viața obișnuită, în derularea curentă 
a existenței individuale și colective. 
Mihai Sin renunță la scenografia utili­
zată de alți prozatori pentru a expune 
o confruntare etică ; principiile morale 
nu „se văd" numai în împrejurări de­
osebite, excepționale, mai profitabilă 
este semnalarea prezenței lor cotidiene, 
firești, în gesturile cele mai mărunte, 
în atitudinile cele mai prozaice, în 

acea suită aproape imperceptibilă de 
acte ce compun viața de fiecare zi. 
Care trebuie însă văzute, smulse din 
informitate și restituite semnificativu­
lui : călătoria lui Octavian Șteflea, în­
cheiată într-un fel neprevăzut și dra­
matic, reprezintă în strînsa compoziție 
a romanului o astfel de restituire. Fi­
nalul preface întreaga desfășurare a 
cărții într-o istorie al cărei înțeles de­
pășește cu mult cadrul strict al mate­
riei epice ; fiecare amănunt capătă va­
loare, ceea ce părea întîmplător, neîn­
semnat, lipsit de importanță, stereoti- 
piile și automatismele contribuie la de­
tașarea cu pregnanță a problematicii. 
Mergînd către orașul natal, într-un au­
tobuz condus de un șofer autoritar, în 
care se află călători ce parcurg aproa­
pe zilnic traseul acela, Octavian Ște­
flea devine eroul unei drame impre­
vizibile : luînd apărarea unor pasa­
geri înșelați de șofer, e aruncat din 
vehicul chiar de cei pe care îi spriji­
nise. Aceștia acceptă, resemnați și du­
plicitari, „tirania" șoferului, de care 
depindea transportarea lor cotidiană, 
refuzînd încercarea lui Șteflea de a le 
veni în ajutor. Ordinea de fapt și or­
dinea etică : romanul lui Mihai Sin 
conține o radiografie a oportunismului. 
Călătoriei cu autobuzul îi corespunde 
o călătorie a eroului în propriul tre­
cut, cu reînvierea unor momente (des­
părțirea de Natalia, discuția din casa 
lui Simedrea) aflate într-un deplin a- 
cord cu modul în care va reacționa 
Șteflea față de evident nedreapta com­
portare a șoferului. Bate și ți se va 
deschide este deopotrivă romanul unui 
erou care nu rămîne indiferent la ceea 
ce se întîmplă în jur și romanul unui 
refuz al compromisului moral, în am­
bele planuri avînd un caracter vădit

demonstrativ — în sensul în care sînt 
demonstrative romanele lui Camus.

La fel de concentrat și dens ca și 
Viața la o margine de șosea, dar cu o 
deschidere problematică mai largă și 
mai direct în obiective, acest nou ro­
man al lui Mihai Sin este una dintre 
acele cărți care marchează o dată în 
cariera unui scriitor. Și chiar mai 
mult : în contextul romanului românesc 
de astăzi Bate și ți se va deschide este 
o apariție oarecum solitară și oricum 
viguros polemică în raport cu cel pu­
țin două direcții ale prozei afirmate a- 
bundent în ultimii ani. Fără a se putea 
anticipa caracterul reacțiunilor pe care 
le va trezi, această carte nu lasă, în 
mod normal, indiferent pe nimeni, de 
la cititorul cel mai accidental, sensibi­
lizat de o epică încordată și un final 
„zguduitor", și pînă la cel mai avizat, 
cunoscător în detaliu al prozei actuale, 
surprins deopotrivă de arta romancie­
rului și de tensiunea problematică a 
romanului Bate și ți se va deschide 
are astăzi semnificația literară pe care 
a avut-o la apariție Intrusul lui Marin 
Preda.

Mircea lorgulescu

Vlad Țepeș —
între legendă și adevăr

LA numai un an și jumătate de 
la apariția cărții lui Ștefan 
Andreescu Vlad Țepeș (Dra­
cula). Intre legendă și adevăr 

istoric, cercetarea minuțioasă a docu­
mentelor și a ficțiunilor legate de exis­
tența domnitorului muntean, Ion Stă- 
văruș publică o antologie a Povestiri­
lor medievale despre Vlad Țepeș — 
Dracula *),  însoțind-o de un informat 
studiu critic. Amândouă aceste lucrări 
urmăresc, cu un mănunchi de argu­
mente care interferă, să scuture ima­
ginea celui ce a înfruntat armatele lui 
Mohamed al II-lea, cuceritorul Con- 
stantinopolului, de fardurile violente 
de erou sanguinar pe care le-au adău­
gat versiunile germane ale anecdote­
lor și imaginația unor scriitori de li­
teratură înfricoșătoare, adică să des­
partă realitatea istorică de ficțiune și 
să restituie posterității adevărata per­
sonalitate a lui Țepeș. Cariera de erou 
literar a acestuia e prodigioasă și con­
tradictorie. El a incitat o fantezie go­
tică, tenebroasă, ajungînd să inspire 
romane cu vămuiri și strigoi, pe de o 
parte, și a înflăcărat o gîndire și o 
sensibilitate romantică înclinată să-și 
risipească epitetele pozitive, pe de altă 
parte. între Dracula lui Bram Stoker 
și Viața lui Vlad Țepeș Vodă a lui Bo- 
lintineanu nu mai este nici un punct 
de legătură în afara superficialei re­
ferințe istorice.

•) Mihai Sin : Bate și ți se va des­
chide, roman, Editura Cartea Româneas­
că, 1978.

în privința vechilor povestiri medie­
vale, Ion Stăvăruș avansează cîteva 
interpretări originale, cum ar fi teza 
că actorii versiunii germane sînt nu 
numai sașii din Sibiu sau Brașov, ci 
și boierii și pretendenții valahi, duș­
mani ai domnitorului, refugiați în ce­
tățile transilvane și că autorul versiu-

♦) Ion Stăvăruș, Povestirile medievale 
despre Vlad Țepeș-Dracula. Studiu critic 
și antologic, Editura Univers, 1978. 

nii slavone posterioare celei germane, 
redactată la curtea lui Matei Corvin 
este tot un român, de data aceasta un 
susținător al domnitorului. El susține 
că la baza tuturor versiunilor (ger­
mană, slavonă și a uneia presupuse a 
fi circulat în aria balcanică după 
unele elemente pe care le-ar . oferi 
scrierile istoriografice bizantine și 
turce) ar fi existat un nucleu folclo­
ric arhetipal din care s-ar fi dezvoltat 
și povestirile românești, transmise pe 
cale orală și culese foarte tîrziu de 
cercetători, după ce ele fuseseră, pro­
babil, contaminate de scrierile străine 
sau de textele istorice deja în circu­
lație. Ipotezele rămîn să mai fie ana­
lizate.

Cert este că povestea legendelor me­
dievale despre Vlad Țepeș a ajuns la 
fel de palpitantă ca povestea eroului 
lor. Ele declanșează reacții afective, 
irită zelul polemic al cercetătorilor. O 
interpretare ușor sentimentală se simte 
și în studiul lui Ion Stăvăruș. Dacă Ion 
Bogdan, din dorința de a nu face nici 
o concesie imaginii romantice a dom­
nitorului, cădea în eroarea de a-i 
atribui trăsături cultivate de varian­
tele germane ale legendelor, cercetăto­
rul de azi vrea să omită cu totul anu­
mite laturi ale temperamentului lui 
Vlad Țepeș răpindu-i astfel complexi­
tatea. Domnitorul valah era un om al 
epocii sale — o epocă sîngeroasă, vio­
lentă, crudă, în care pentru salvarea 
țării a fost nevoie de multe victime, 
de gesturi dure și acțiuni temerare. 
Ion Stăvăruș pune patimă în judeca­
rea autorilor anecdotelor germane, 
acuzîndu-i de fantezie „maladivă", în­
veninată. Dincolo de faptul că ele au 
fost create într-un scop denigrator, pe 
care mulți cercetători l-au dovedit, 
putem descoperi în caracterul lor 
fabulos și grotesc o bună parte din 
imaginația proprie omului medieval 

occidental și era interesant de urmărit 
tocmai felul în care figura lui Vlad 
Țepeș-Dracula capătă, în funcție de 
modalitățile specifice ale gîndirii oc­
cidentale și orientale, trăsături diferite, 

în timp ce în vest, legenda a mers 
pe linia fabulației gotice, ajungînd să 
impună un erou demoniac, spirit in­
fernal, de un sadism monstruos, în 
est ea s-a dezvoltat în formula para­
bolei moralizatoare. (Ștefan Andreescu 
face o apropiere sugestivă a versiunii 
slavone de O samă de cuvinte a lui 
Ion Neculce). Dacă din nucleul anec­
dotic bogat în scene de groază, torturi 
și monstruozități a versiunii germane 
a apărut o literatură destinată erorii 
și emoției înspăimîntate, din nucleul 
celei slavone, bogat în sensuri etice, 
educative se putea desprinde o litera­
tură de reflecție. Această din urmă 
versiune îmbracă evenimentele na­
rate în haina parabolei orientale fă- 
cînd din Țepeș un înțelept paradoxal. 
Gesturile lui sînt exemplare, contra­
riază doar aparent, ascunzînd un tîlc 
educativ. Latura excesivă a hotărîri- 
lor lui accentuează tocmai învățătura 
pe care ceilalți trebuie să și-o însu­
șească.

Un exemplu. Povestea spune că Te­
peș supunea pe soli unor întrebări 
abile (am zice azi eă-1 supunea unor 
„teste"). Cei care nu răspundeau erau 
trași în țeapă. în maniera sofistică a 
cărților populare orientale (Sindipa, 
Varlaam și Ioasaf, Archirie și Anadan, 
Halima, Esopia etc.), domnitorul își 
explică brutalitatea : „Nu sînt eu vi­
novat de moartea ta, ci sau stăpînul 
tău, sau tu însuți. Mie să nu-mi spui 
nimic rău. Dacă stăpînul tău, știin- 
du-te cu minte puțină și neînvățat, 
te-a trimis la mine, la un stăpînitor 
înțelept, atunci stăpînul tău te-a omo- 
rît, iar dacă cumva ai îndrăznit, tu 
însuți să vii, nefiind învățat, atunci tu

însuți te-ai omorît“. în povestirile sla­
vone, Țepeș umblă prin țară să facă 
dreptate că Harun Al-Rașid, pune la 
încercare cinstea negustorilor, pedep­
sește lenea nevestelor, și adulterul, se 
ocupă, cu alte cuvinte, de ținuta mo­
rală a supușilor .săi căpătînd pe lîngă 
excepționalele calități de conducător 
militar, viteaz, apărător al indepen­
denței țării lui și pe aceea de judecă­
tor iscusit al faptelor umane.

Ar fi interesantă o analiză a modu­
lui în care legenda lui Dracula a luat 
înfățișări diferite în funcție de ariile 
culturale în care s-a răspîndit, mai 
ales acum cînd lucrarea lui Ion Stăvă­
ruș ne-a pus la dispoziție textele cele 
mai grăitoare (autorul a adăugat ma­
nuscriselor germane și slavone din an­
tologia sa o serie de pasaje din isto­
riile bizantine și turcești, unde crede 
că se vădesc urmele unei versiuni bal­
canice, și o serie de povestiri româ­
nești, culese tîrziu, dar atestând o 
existență veche a motivelor pe teri­
toriu lor de origine).

Dana Dumitriu

IO 'Rnmunin litnrnra



Un jurnal
de poet

IUBIREA DE PATRIE e, o 
spune autorul însuși, un „jurnal 
de poet". *)  Volumul însumînd 
o parte din publicistica luL 

Tema fundamentală e numită în titlu 
și, nu întîmplător, ea e și tema cardi­
nală a liricii lui loan Alexandru. Scri­
itor legat de vatră, de glie, avînd sen­
timentul spațiului și al istoriei, al tra­
diției și al perenității, cultul străbuni­
lor și al Transilvaniei ca leagăn al spi­
ritualității românești. Tuturor înălțîn- 
du-Ie „imne". O suită de „imne“ e, în 
fond, și „jurnalul", cu precizarea că 
aici metaforele capătă consistența con­
ceptelor. a unui sistem de gîndire, cris­
talizat sub egida anticului Kalokagat- 
hon, a valorii morale încorporate în 
ideea de frumos, și sub cea nu mai 
puțin reprezentativă de topos, adică de 
loc, de origine, de tradiție. Ceea ce 
configurează, în viziunea sa. articula­
țiile noțiunii de patrie. Analizată prin 
simboluri, urcată pe treptele general- 
umanului. ea trăiește în triada „pater" - 
„mater“-„filius“. Tată. maică, fiu. 
Triadă obligatorie, în care rolul prin­
cipal îl joacă femeia, născătoare de 
prunci. De unde semnificația transcen­
dentală a nunții, ca act de sărbătoare, 
de unire, de bucurie. Metaforic, patria 
e „maica maicilor". Ceea ce justifică 
adorarea ei. ca atare, și respectul pe 
care îl datorăm părinților și moșilor 
noștri, altfel spus, propriei noastre fa­
milii. Arborelui genealogic al națiunii. 
Patria fiind, în accepția lui loan Ale­
xandru, fructul iubirii, al înțelegerii, al 
solidarității, dar și al unui spațiu popu­
lat de așezări, de munți, de dealuri, de 
cîmpii, de ape. de lanuri. de pă­
șuni, de păduri, de grădini, de li­
vezi. Oameni și spațiu care de mi­
lenii exprimă interdependența, faptul 
de a fi și de a dăinui Neîndoielnic, au­
torul Imnelor Transilvaniei e. și ca pu­
blicist. un tradiționalist, căutînd adevă­
rurile esențiale în albia trecutului, sa- 
cralizîndu-l. Tentat să intuiască reliefu­
rile ideii de patrie în ceea ce s-a păstrat 
din vechime ca perspectivă în definiția 
acesteia, ca permanență, ca indiciu di­
ferențial. Un factor determinant a) u- 
nității și propășirii, puternic subliniat 
de loan Alexandru, este munca. In afara 

*) loan Alexandru, Iubirea de patrie, 
Ed. Dacia, 1978.

DE factură intimistă, versurile 
foarte tinerei Cleopatra Lorin- 
țiu (Regina cu pași furați, Ed. 
Dacia) sînt confesiuni și re­

flecții pe teme grave și impersonale 
(viața, timpul) sau inefabile și biogra­
fice (iubirea, copilăria), transcrise în­
tr-un limbaj poetic curat, discret li­
ric, cînd în respect pentru gramatica 
tradițională a poeziei feminine tran­
silvănene, cînd traversat de un curent 
imagistic proaspăt sau de atitudini e- 
xuberante, adolescentine. Intuiția difi­
cultății artei poetice în sensul obține­
rii acordului fin între gînd și cuvînt 
este leit-motivul preferat: „Cît de 
greu se trece un gînd în cuvinte / 
Literele se destramă ușor, deghizate 
veșminte. / / Și nu mai rămîne decît 
un cîmp înverzit / Prizonierul lui să 
fii, bucuros c-ai greșit. / / Cît de greu 
treci uneori cuvintele-n tăcere / Altă 
graniță, un tărîm interzis și cu totul 
altă durere. / / Și nu mai rămîne ni­
mic altceva decît un cîmp înflorit / 
Istovit de puterea lui de-a se fi iro­
sit. / / Cît de greu se trece atunci din 
tăcere în gînd / înapoi spre ce-a fost 
socotit între văzduh și pămînt. / / Și 
nu mai rămîne nimic altceva decît un 
cîmp înverzit / Ca un vis de unde-ai 
plecat și venit". Poemele au, în con­
secință, o structură semantică bipola­
ră, de o parte notația stărilor afective 
și reflecția în marginea temelor amin­

Interogații 
lirice

căreia nu se pot făuri nici bunuri mate­
riale, nici bunuri spirituale. Munca vă­
zută și ca trudă, și ca datorie morală 
și, finalmente, ca sărbătoare a roade­
lor ei. Eminescu e poet național prin 
puterea iubirii, dar și prin responsabi­
litatea cu care s-a aplecat asupra ma­
nuscriselor sale. Poet model, ca repre­
zentant al națiunii, cum sînt și Pindar, 
Holderlin sau Goga, nume referențiale 
în geometria teoretică a lui loan Ale­
xandru. Cum sînt și cele ale unor băr­
bați de faptă ca Neagoe Basarab, con­
siderat a fi unul dintre ctitorii monu­
mentelor nepieritoare ale sufletului ro­
mânesc. Cum sînt apoi baladele. Mio­
rița, spre pildă, avînd în centrul ei fi­
gura de filosof a Păstorului, sau mărtu­
riile, în piatră sau lemn, ale lăcașurilor 
maramureșene ori bucovinene. Expre­
sii, toate, ale geniului național și ale 
iubirii de patrie. Iubire înnăscută. Da­
tum. Pe care poetul e chemat, prin me­
nirea lui, să o cultive, aidoma unui a- 
postol. Cum au făcut Goga sau Coșbuc, 
în intenția, lor de a scrie monografia 
lirică a satului și de a-i releva carac­
teristicile de structură. Satul (cel 
transilvan, în speță) e. pentru Ioan 
Alexandru, imaginea metonimică a pa­
triei înseși. Entitate. Simbol al veșni­
ciei, ca la Blaga. Satul cu obiceiurile, 
cimitirul, sălașurile sale de reculegere, 
cu moșii și copiii săi, cu nunțile sale. 
Sat care își perpetuează, creînd-o și re- 
creînd-o, mitologia. Sat în afara căruia 
nu pot fi înțelese „imnele" poetului și 
nici rațiunea adîncă a patriotismului 
său. Semnificația particulară a aces­
tuia. loan Alexandru simțindu-se în 
triada amintită, ca veritabil fiu al me­
leagurilor natale. Pe care le celebrează 
cu evlavie și în publicistică. Distilînd, 
în zariștea meditației, contururile ori-' 
căror așezări românești, indiferent de 
zona geografică unde sînt situate. Emo­
ția e omonimă Ia contactul cu Dobro- 
gea. cu Moldova de Sus ori cu Mara­
mureșul. Contact nu doar reporteri­
cesc Valoarea lui stînd în esențializa- 
rea demersului însuși. în ispita de a 
vedea dincolo de forme, de a înțelege 
timpul și locul în absolut. Din păcate, 
privirile sînt îndreptate prioritar spre 
ceea ce timpul și locul conservă. Și in­
finit mai puțin spre ceea ce ele însem­
nează devenire. Prefacere. Obsedat de 
arhaic și de transistoric, Ioan Alexan­

tite, de alta considerarea stării poe­
tice în sine, un fel de poezie a poeziei, 
din această bipolaritate rezultînd acel 
farmec al ambiguității atît de vital 
pentru discursul poetic. Poezia e me­
reu o cercetare a imprevizibilului, iar 
poetul care o practică se poate consi­
dera, în măsura realizării actului intui­
tiv, norocos : „Drumuri se schimbă, a- 
notimpuri se năruie / Nehotărîrea mai 
crește, mai stăruie. / Cît vei pierde ui- 
tînd se recîștigă ușor. / Dezlegarea va 
fi ca un nor. / Mai gîndește-te. Lesne 
nu-i. Pașii se tem. / Vocile gemene 
gem. / Cînd vei afla unde au plecat / 
ce să caute, ce să afle, ce-i de prisos / 
dacă vor sosi și ploile / te poți socoti 
un poet norocos".

Interogațiile și reflecțiile poetei au 
întotdeauna o geometrie circulară, plea­
că și se sfîrșesc pe aceeași circumfe­
rință, sînt pretextate de un eveniment 
intim și finalizează o dispoziție intimă. 
Pretext de meditație e dragostea dar 
și un peisaj căzînd întîmplător sub pri­
vire, nostalgia copilăriei dar și un gest 
oarecare, după cum dispoziția intimă 
poate fi euforică, afectat neguroasă sau 
ironică. Sentimentalismul nu îndeajuns 
de supravegheat dă multor poeme un 
aspect de romanță, uneori cu accente 
elegiace, mai des de o tonalitate blind 
și suav melancolică (,,încearcă să-ți în­

dru uită, în jurnalul său, procesul, ceea 
ce colectivitatea adaugă vestigiilor, vo­
cația ei de a se întrece pe sine, de a 
realiza, generație după generație, măr­
turii noi ale dezalienării. Știind că to- 
pos-ul nu localizează doar trecutul, ci 
și prezentul, și viitorul. Că patrimoniul 
înglobează și actualitatea. Că dezaliena- 
rea presupune și respectul tradiției, dar 
și efortul omului de a-și dobîndi su­
veranitatea prin autodesăvîrșire. Ca 
zoon politikon. Ca meșter Manole. Ca 
Pindar, dar și ca Orfeu. Ca prezență în 
agora, evocînd experiența anilor scurși 
ca argument în dezbaterea problemelor 
stringente ale soluției morale, dar și 
observînd condițiile materiale și spiri­
tuale care o prezidează. Eroarea lui 
loan Alexandru e că, volens nolens, prin 
opțiuni, apare ca un laudator temporis 
acti, ca un slăvitor exclusiv al tradi­
ției. Pusă, ce-i drept sub constelația et- 
hosului românesc și a frumosului etern. 
Istoricizate, ambele. Numai că doar is- 
toricizate, spre a trage concluzii rela­
tive la imanența unor structuri, fără a 
le descoperi în contemporaneitate, mi 
se pare un mod discutabil de a judeca 
fenomenul în dialectica lui însuși. Din­
colo de inerentele rezerve critice, mul- 
tiplicabile la o adică, important e că 
„jurnalul" lui loan Alexandru e inci- 
tant. Că nu puține pagini vor provoca 
reacții. Să nu ignorăm însă nici un mo­
ment că avem de a face cu un „jurnal 
de poet" și că „iubirea de patrie" e 
metafora heraldică a unuia dintre cei 
mai însemnați scriitori români ai cli­
pei de față.

Aure! Martin

chipui ziua aceea. / Poate nu va veni. 
Poate va veni în sfîrșit. / Din albul pe­
reților vor răsări muguri / Casa va fi 
un crîng înflorit / / Fir cu fir, iarbă 
cu iarbă / Verdele va încerca să te 
soarbă. / La ușa ta vor opri numai 
ploi, / Voi călca nestingherit prin no­
roi / / într-o zi va încolți o privire / 
mai verde ca de obicei / timpul o să 
se înăsprească spre lemn / mîinile o 
să-ți miroasă a tei" etc.). Delicatețea 
percepției lirice și amprenta afectivă a 
notațiilor ori reflecțiilor caracterizează 
poezia de acum a Cleopatrei Lorințiu, 
și una și cealaltă fiind niște constante 
supratematice cu efect imediat sau în­
târziat, în funcție de tensiunea subiec­
tivității implicate într-un poem sau al­
tul. Frumoasă într-un atare sens este 
această invocație de dragoste : „întoar- 
ce-ți fața. Ești atît de palid / Cugetul 
meu sortit nehotărîrii. / Treci puntea 
nopții putredă, ascunsă / Cu tainele 
tăcerii sau trezirii / / Cum mergi așa 
pe dalele tocite / Destinul meu abrupt 
să-l domolești / Recunoscînd mai vechi 
îngăduințe / Să ceri. Să îți închipui. Să 
dorești. / / Mi te închipui altul, lim­
pezit / Cînd vin zăpezi de munte că­
tre tine / îmbărbătat de pomii din li­
vezi / Și îndulcit cu miere de albine// 
Cugetul meu uitat de umilințe / Vîrstă 
plătită, pasăre de fum, / Se oțetește 
vinul, trece vreme / pe-un drum de 
oase într-un ceas de scrum". De un 
lirism ce nu exclude narațiunea, ba 
chiar o pretinde, poeziile din Regina 
cu pași furați reprezintă o vîrstă mai 
aproape de adolescență decît de matu­
ritate, cu destule naivități deci, desi­
gur trecătoare.

Laurențiu Ulici

Constantin Crișan
„Nostalgia 

comunicării
(Ed. Dacia, 1978)

• NEÎNCREDEREA în mijloacele cri­
ticii literare (considerate insuficiente în 
abordarea operelor literare) îmbracă cele 
mai diverse forme ; una din cele mai 
subtile este sociologia practicată — pe 
urmele lui R. Escarpit — de Constantin 
Crișan.

Constantin Crișan absolutizează unul 
dintre momentele procesului de comuni­
care : receptarea. Pentru el valoarea se 
găsește în lectură ; de aceea îl atrag 
probleme precum publicitatea, succesul 
literar, difuzarea cărții, lectura etc. Din 
păcate, eseistul doar constată lipsurile 
criticii literare, fără a face nimic spre a 
le depăși. El scrie negru pe alb că „pri­
mul baraj de ceață în fața stabilirii adevă­
rului 11 constituie..; critica literară. Un 
autor care se bucură de elogiile criticii 
literare este și un autor citit ?“ (p. 81 ; 
punctele de suspensie aparțin autorului). 
Este evident că problema este fără im­
portanța reală (și reproșul făcut criticii 
neavenit), deoarece nu este nici o legă­
tură obiectivă intre valoare literară și 
succes de librărie. Cînd încearcă, el însuși, 
o recuperare critică a „generației uitate" 
(Ion Caraion, Geo Dumitrescu, D. Stelat u, 
Magda Isanos, Șt. Aug. Doinaș — de re­
marcat că nici unul din poeții citați nu 
este uitat de critica de azi !) eseistul nos­
tru nu este deloc convingător (pp. 96—102).

N-aș vrea să se înțeleagă că sînt contra 
folosirii unor metode ale sociologiei in 
abordarea operei literare. Dar ele devin 
cu adevărat eficiente numai cind sînt 
folosite de un critic literar, la care cri­
teriul axiologic preexistă demonstrației. 
Există la noi o Carte foarte bună de socio­
logie literară : Apariția scriitorului in 
cultura românească (Ed. Junimea, 1976), 
de L. Volovici.

Dar C. Crișan teoretizează prea mult 
(cred că lucrarea anunță altele), fără să 
convingă prin analize de eficiența meto­
delor pe care le susține. Pozitivarea, pe 
care sociologia ar trebui s-o aducă în 
abordarea literaturii, lipsește în textele lui 
C. Crișan. Mai simplu spus, lipsește toc­
mai ceea ce face farmecul (și eficiența) 
sociologiei : rigoarea (o aplicare exempla­
ră a metodei statistice la istoria literară 
a făcut Paul Cornea : Traduceri și tradu­
cători in prima jumătate a secolului al 
XIX-lea, in voi. De la Alexandrescu la 
Eminescu, E.P.L., 1966, pp. 38—76). C.
Crișan „poetizează" inutil, uitînd — sau 
neglijînd — faptul că apelul la sociologie 
s-a făcut tocmai în intenția renunțării la 
poetizări în critică. Iată numai două 
exemple : „Străpungind spațiul și timpul, 
alianța lor — menhir de bronz și de vint 
— Mircea Malița ne-a oferit o pagină de 
poezie, un poem dialectic al nostalgiei ire­
versibilului" (p. 57) ; „O, cît de multe, cît 
de puține intrebări am pus numai în cîteva 
rinduri... Atit de multe, incit am impre­
sia că orice afirmație finală imi este brusc 
refuzată" (p. 120).

C. Crișan propune inițierea unei colecții 
după modelul enciclopediei americane 
Who’s Who și al colecției franțuzești 
Qui est ?, dedicate scriitorilor în viață. 
Fără a nega interesul pe care l-ar stîrni 
o asemenea colecție, nu pot fi de acord cu 
concluzia celui care o propune : „Folosul 
mare al lucrărilor propuse mai sus ar fl, 
intii de toate, acela că ele ar contribui 
imens la dezvoltarea spiritului nostru cri­
tic (s.a.) prin investigarea, intr-o scară 
necesară, a valorilor situate sau în curs 
de situare" (p. 42). C. Crișan neglijează 
nepermis axiologia și nu m-ar mira ca 
rezultatul propunerii sale să-I dezamă­
gească crunt înțelegerea operei unui 
scriitor nu este favorizată de cunoașterea 
biografiei sale, tn plus, să nu uităm că, 
de pildă, Traian Filip s-a pronunțat deja 
(din perspectivă exclusiv biografică, și 
aceea mult deformată) asupra a tot ce 
are mai bun literatura română de azi. 
în cazul marilor creatori anecdota poate 
interesa, opera însă trebuie să intereseze, 
ea fiind singura mărturie concludentă a 
trecerii scriitorului prin veac.

Mircea Scarlat

© 15.IX.1977 — a murit Alexandru 
Zacordoneț (n. 13.III.1912)

© 15.-IX. 1977 — a murit Ovidiu Co- 
truș (n. 24.11.1926)
• 16.IX. 1903 — s-a născut Nicolae 

Deleanu (m. 1970)
• 16 IX. 1910 — s-a născut Lucia De­

metrius
• 16.IX. 1927 — s-a născut Nicolae 

Dumbravă
• 16.IX.1937 — s-a născut Victoria 

Ana Tăușan
• 17. IX. 1823 — a murit Gheorghe 

Lazăr (n. 1779)
• 17.IX.1896 — s-a născut Marcel 

Olinescu, folclorist și gravor
• 17.IX.1902 — s-a născut Octar

Livezeanu (m 1.VI. 1975)
• 17 IX.1918 — s-a născut Veronica 

Russo
• 17.IX. 1921 — s-a născut Tiberlu 

Tretinescu (m. 1977)
• 17.IX.1925 — s-a născut Gica 

Iuteș
• 17.IX.1939 — s-a născut Nicolae 

Ioana
• 18.IX.1893 — s-a născut Zoe

Verbiceanu
• 18.IX. 1909 — s-a născut Marcel 

Blecher (m. 31.V.1938)
• 18.IX. 1918 — s-a născut Igor

Blok

Rubrică redactată de Gh. CATANA



De asta i-am întors spatele definitiv". 
„Nu știu cît pozează și dacă ignoranța 
lui este la înălțimea afirmațiilor, îl în­
trerupse femeia în glumă, însă nu tre­
buie judecat după cele spuse". „Bine, 
se rezolvă aceasta, dar ce-mi pasă mie 
de politicieni? Ei aparțin momentului, 
clipei. Sîntem două împărății diferite..." 
Este inutil să mă situez pe vreo pozi­
ție; mă bucuram pur și simplu că nu 
sînt singur, că timpul începe să ia un 
alt curs. Nu așteptam nimic de la ei 
și în mod deosebit de la femeie. Firește 
ea mă intriga, mă stîmea, aveam cer­
titudinea că mă aflu în fața a ceva nou, 
neprevăzut și teama nejustificată încă 
mă făcea nesigur, ezitant. „Fiecare 
n-are decît să-și aleagă sicriul care-i 
convine, să se refugieze în ce crede că 
i se potrivește, perora pictorul indispus 
de tăcerea mea și de privirea plicti­
sită, îngăduitoare a femeii. De fapt 
sîntem niște canalii, niște monștri cu 
chip uman. Și cînd te gîndești că și 
datorită artei mele cei ce vor veni își 
vor face o părere bună despre lumea 
aceasta de împuțiți, de ființe goale și 
nenorocite care nu știu Ce vor, n-au 
nici o credință, deși își zic independenți, 
democrați, reformiști și dracu să-i ia! 
Secte iraționale care nu fac decît să 
orienteze omul spre stomac și sex, pro­
feți păduchioși ce distrug pînă și mica 
fărîmă de nemurire din el. O rog pe 
această doamnă ziaristă să-mi ofere un 
pai ideologie de care să mă agăț. Vreau 
să cred în ceva, însă ea îmi spune că-mi 
sînt de ajuns cultura plastică și fu­
ria, și că îmi lipsește ironia, detașarea 
ironică". Furia lui, apărută din senin, 
amenința să ia proporții. Era întărîtat 
că tăceam; sau încîntat că are ascul­
tători docili ? Era foarte greu să-ți dai 
seama ce gîndește în realitate : mă pri­
vea de la mare distanță, cu șiretenie, 
nu știam dacă-mi vînează gîndurile sau 
vreo culoare de pe față. îmi venea 
greu să cred că exist ca individualita­
te : cuvintele lui păreau fragmente 
dintr-un monolog interior început de­
mult, iar vocea-i dovedea un efort de a 
se convinge pe sine mai mult decît pe 
noi sau probabil era o replică întîrzia- 
tă dată cuiva de care noi n-aveam 
habar. Discret, cu eleganță, femeia fă­
cuse semn ospătarului, apoi, nevoind 
probabil să-i lase timp soțului ei. mă 
întrebă zîmbitoare, fără să aștepte 
răspuns : „Voi nu contestați, așa-i ? 
Afirmați numai !“ „Depinde, spusei, 
împărțire cam maniheistă..." Pictorul, 
sesizînd pauza dintre cuvintele mele, era 
pregătit să preia ștafeta, însă sosirea 
ospătarului, salutară, și teama că i se va 
răci mîncarea, exprimată printr-o șco­
lărească ridicare din umeri, îl obligară 
să-și amîne noul monolog.

NCEPUSE să mănînce dez- 
I iănțuit, cu poftă, revolta 
I sa avea acum alt obiect; 
I ronțăia cu furie ceapa ce

JL însoțea kebabcicii, sorbea 
mari cantități de vin roșu, 

se ștergea în grabă la gură și pe dege­
te cu șervețelele moi, roz, își împlînta 
furculița în cartofii gratinați pentru a 
reveni grăbit la ceapa ce nu se mai 
sfîrșea; lumea se redusese la dimensiu­
nile unei farfurii și, fără urmă de ele­
ganță, se străduia să o lichideze. Ea, în 
schimb, de-abia atingea mîncarea ; ca 
într-un exercițiu de pantomimă, furcu­
lița și cuțitul ei lunecau deasupra far­
furiei, îndepărtau cu eleganță ceapa, 
cartofii, izolau micile bucăți de carne 
tocată și, după o cercetare atentă, le 
introducea aproape jenată în gură; apoi 
își lăsa ușor, elegant, capul pe spate și 
ridica paharul în așa fel încît aveam 
impresia că vrea să-și toarne vinul pe 
față. De cîte ori își așeza paharul pe 
masă, tot mai gol, mă studia într-un 
fel aparte, ușor nedumerită, de parCă 
ar fi vrut să-mi spună : „Nu-mi amin­
tesc unde te-am mai întâlnit ?“ Și așa, 
de zeci de ori, aceeași consecventă, 
nemodificată privire, aceeași obsedantă 
întrebare încît figura ei mi se întipă­
rise în minte într-un mod curios; încă 
nu reușisem să-i cercetez fața deschis, 
fără jenă, ci doar în fugă, astfel că 
fiecare privire adăuga un nou detaliu 
chipului ei din mine, abia conturat, 
puțin diferit de cel real, încît, uimit, 
ajunsesem să mă întreb, la rîndu-mi : 
„De fapt, de unde o cunosc ?“ Era mai 
mult interesantă decît frumoasă: ochi 
mari, negri, cu gene lungi, ciudate — 
orbitele păreau niște pete întunecate, 
adînci, neliniștitoare —, nasul arcuit 
și o gură mare, senzuală; părul negru, 
lung, drept cădea într-o dezordine stu­
diată peste umerii lăți, de sportivă. 
,De fapt de unde o cunosc ?“ Cînd pe 
masă mai rămăseseră doar vinul, cafe­
lele și liniștea materială interpusă în­
tre noi, aș fi putut să jur că o știu 
demult, așa cum și pe pictor mi-1 a- 
mintisem din ziarele italiene cercetate 
la bibliotecă. „Dormi puțin sau lucrezi 
se hotărî ea să spargă liniștea prelun­
gită în somnolentă. Trezit deodată, de 
parcă ar fi așteptat exact această între­
bare, pictorul a început să-i explice că 
nu mai poate amina lucrul, că ar fi o 
crimă să mai piardă vremea, și ea, cu 
un zîmbet înțelegător, ușor condescen­
dent, îl aprobă imediat și, eliberat de o 
povară nesuferită, pictorul deveni foar­
te vesel, atent; pînă băurăm vinul și 
cafelele ajunsesem la concluzia că și 
românii sînt tot latini ca italienii și 
spaniolii, că undeva în Elveția ar mai 
exista ceva latini, că Europa, în cele 
din urmă, se va uni, iar latinii, foarte 
viguroși, vor recîșțiga cu alte mijloa­
ce. mai virile, ceea ce au pierdut stră­
moșii noștri romani după bătălia din 
Cîmpiile Catalaunise, apoi, brusc, dîn- 
du-mi întîlnire la masa de seară, țîșni 
spre terasă fără să aștepte ca femeia 
să-și termine complicata ceremonie a 
rujatului. „Are o puștoaică, îmi spuse 
ea foarte firesc, și de vreo două săptă- 
mîni îi tot face portretul. Spiritul tre­
buie întreținut cu ceva... Am însă im­
presia că nu i-a cedat încă, de asta-i 
cam iritat, și-a pierdut răbdarea. Nu-i 
urîtă deloc vagaboanda... Și-i foarte 
tînără ! Dacă în două-trei zile nu 
se dă pe brazdă, va trebui s-o con­
ving eu..." Simțindu-mi uimirea sau 
poate indignarea, a zîmbit într-un fel 
curios, descoperindu-și încet, leneș, toți 
dinții cu vîrful limbii fixat între ei, un 
zîmbet seducător, studiat, de cover-girl, 
atîta doar că nu părea să-mi fie adre­
sat mie, ci unei halucinații din scurtul 
somn cu ochii întredeschiși în care că­
zuse. Ce-i puteam spune ? Că nu-i așa? 
Să o consolez cînd vocea ei nu trădase 
nici urmă de tristețe sau revoltă ? Doi 
bărboși, avînd la gît niște coliere biza­
re, lanțuri de grosimea unui deget în 
ochiurile cărora erau montați niște 
colți de mistreț, izbucniră într-un rîs 
asurzitor la aparița în ușă a unei blon­
de îmbrăcată sumar. Profitînd de pauza 
creată de rîsetele lor și de discuția ani­
mată ce a urmat, am schimbat subiec­
tul. „Cum de nu v-am văzut acolo, în 
pădure ? Unde erați ? Aș fi jurat că 
mă privește cineva..." „Și de ce n-ai 
căutat ? De ce nu îndrăznești ?“ „Nu 
sînt prea curajos. Pe urmă, n-aveam 
cum să știu că e vorba de o femeie. 
Eram convins că sînt privit dar putea 
fi o fiară". „Dar putea fi și o femeie". 
„Femeile însă nu se prea aventurează 
singure prin pădure", i-am spus nu 
fără o urmă de maliție în glas. „Atunci 
nu sînt femeie", a conchis ea și, zîm- 
bindu-mi foarte ciudat, a pornit spre 
soțul ei care o aștepta pe terasă. Se ri­
dicase brusc, indiferentă, de parcă ar 

fi fost singură la masă și, ca o som­
nambulă chemată de lună sau de un 
gînd misterios ce o domina, îi dirija 
gesturile, înaintase cu pas ușor, absen­
tă, cu capul dat puțin pe spate, însă, 
odată ajunsă în dreptul lui, nu se în­
toarse să-l privească sau să-i spună 
ceva, ci rămase multă vreme cu pri­
virea ațintită spre cer, poate spre vul­
turul care, zilnic, la aceeași oră, plana 
solemn deasupra stîncilor albe, calca- 
roase ce vegheau mînăstirea. N-am ur­
mat-o. imediat, îmi era frică de ea, o 
simțeam ca pe o amenințare neînțelea­
să, iminentă ce mă scotea din obișnuit, 
o amenințare pînă nu demult dorită, 
chemată, implorată; era unul din puți­
nele mele vise realizate atît de repede 
încît nu-mi venea să cred dar la care 
aș fi renunțat imediat dacă âș fi sim­
țit că se mai poate. Treptat, urmărin­
d-o cum stătea dreaptă, nemișcată, 
mîngîindu-i — cu o plăcere secretă 
ce-mi amorțea teama — mijlocul foarte 
subțire, sînii puternici, reținuți cu di­
ficultate de rochia înflorată, mîimle 
bronzate, pline, m-am întrebat deoda­
tă : „Să fiu oare vizat să mă ocup de 
ea în vreme ce signor Vecchio face por­
tretul acelei tinere încăpățînate ? Dar 
cine m-a ales, el, ea sau de comun a- 
cord?" Nu aveam nevoie de un răspur"*  
Totul ar fi putut să fie foarte simplu, o 
banală aventură de vacanță, o renunțare 
odihnitoare în favoarea fiziologiei, dacă 
ochii ei nu mi-ar fi spus neîntrerupt 
altceva, nu m-ar fi obligat să mă în­
treb cu încăpățînare cine este dincolo 
de ceea ce știam despre ea ? Privind-o 
dincolo de înfățișarea ei reală, mă re­
găseam pe mine însumi, mă deduceam 
din mici tresăriri și fraze oprite pe 
buze, copleșit de singurătatea vie, ade­
zivă care asemenea luminii mă înfă­
șură, cădea asupră-mi din cerul alb, 
înalt, îndemnîndu-mă să uit, să mă a- 
bandonez întîmplării. încet, cu pași 
mici, reținuți, calm, am trecut prin spa­
tele lor, însă nici unul nu s-a întors spre 
mine, deși sînt sigur că ea a știut că 
trec, m-a văzut cînd m-am ridicat de 
la masă, însă era preocupată de cer, de 
vreo obsesie, încît nici n-a tresărit de 
parcă nu ne-am fi cunoscut. în came-’ 
ră, singur — pereții reci, albi îmi dă­
deau ceva mai multă siguranță — am 
ajuns la concluzia că aventura noastră 
se sfîrșise înainte de a începe : mă ilu­
zionasem copilărește, interpretasem 
greșit totul și, judecîndu-mi reacțiile 
din perspectiva ei, am conchis că și eu 
însumi m-aș fi abandonat fără nici un 
regret. Eliberat de această obsesie, con­
vins că voi avea tăria să-mi fie indi­
ferentă, să fac în așa fel de parcă n-așJ 
fi simțit nimic, am revenit, fără sur^ 
prindere, la fel ce fusesem : nu mai 
aveam decît să-mi reprim stîngăciile, 
să trec nepăsător prin zilele ce se lun­
geau insuportabil. în lipsă de altceva, 
m-am culcat mințindu-mă că numai 
somnul mă va scăpa de presiunea I 
timpului, de senzația atît de vie de ne­
mulțumire. Reacționasem, de fapt, în 
nota mea obișnuită : luam greșit ori­
ce start, oamenii în vîrstă mă inhibau, 
le acordam automat un plus de supe­
rioritate. de experiență și, în loc să-i 
privesc cum sînt, să am răbdarea să-i] 
cercetez fără complexe, după un timp] 
mă pomeneam uimit că nu reacționea-

•£ N urmă cu doi ani, aflat cu 
I o delegație studențească în 
I Iugoslavia, ne-am oprit 
I cîteva zile la o cabană în 

JL munții Muntenegrului, în 
apropierea micii localități 

D. Cum nu eram amator de ascensiuni 
montane și de ghitare prea dezlănțuite, 
mă hotărîsem să-mi pierd vremea în 
jurul elegantei cabane, prin pădurea 
odihnitoare de brad și la mînăstirea din 
imediata apropiere. După un timp am 
părăsit camera și m-am dus la bar ho- 
tărît să-mi fac un program, să caut 
ceva de umplut timpul devenit, din cli­
pa despărțirii de ceilalți, extrem de în­
cet.

La masa mea, plasată probabil de os­
pătar, își făcu apariția o pereche destul 
de ciudată Un bărbat de statură mijlo­
cie, cărunt, bine legat, o structură atle­
tică, deosebit de vioi, îmbrăcat în blugi 
și cu o cămașă largă, în carouri mari, al­
bastre însoțit de o femeie frumoasă, 
destul de tînără, într-o ținută boemia- 
nă. Tată cu fiica sau un cuplu de o 
vară, de un concediu ? Pînă mai tîrziu 
cînd, fără nici un efort, am aflat că e 
pictor, el era materializarea imaginii 
mele despre gondolieri, mai ales că 
mîinile-i erau destul de mari și cam 
neîngrijite. Ea era ziaristă în Ita­
lia la un cotidian de stînga; se 
căsătoriseră în urmă cu trei ani însă 
chiar dacă mi-ar fi arătat actul cu 
pricina tot n-aș fi crezut-o, nu pentru 
că ținuse de la bun început să-mi spu­
nă acest detaliu, ci dintr-un sentiment 
ce nu se lăsa explicat. Ea făcea parte 
din categoria desttil de rară a femei­
lor care te atrag din prima clipă; avea 
ceva plăcut, odihnitor în gesturi, iar 
zîmbetul ei întreg, neprefăcut, cu o 
discretă nuanță de tristețe,,mă elibe­
rase de orice reținere; părea dezarmant 
de accesibilă, de caldă. „Nu ți-ai ales 
un loc prea bun pentru plajă, mi-a 
spus, spre marea mea uimire. Am aflat 
că pe aici ar fi destule vipere..." „După 
ce le-aș putea recunoaște 7“ am între­
bat-o mai mult în glumă, pentru a-i 
atenua îngrijorarea sinceră și urma de 
mustrare din glas. „Dar erai atît de 
absent", reveni ea. „De fapt ar fi fost 
o moarte rară, spusei indiferent Cine 
mai are astăzi privilegiul de a muri 
mușcat de o viperă autentică ? Mai de­
vreme sau mai tîrziu tot trebuie să 
lăsăm altora porția noastră de oxigen, 
și cele cîteva idei în numele cărora își 
sfarmă oamenii capetele, trebuie să ne 
reintegrăm în marele ciclu al univer­
sului". Nu căutasem să par cinic sau 
blazat, însă faptul că într-adevăr sim­
țurile nu mă înșelaseră mă uimea. 
N-am plecat cu ei pentru că trebuia 
s-o întîlnesc, îmi spusesem. Trebuise 
să părăsesc cărarea pentru a o simți 
acolo, veghindu-mă. Ce urmează ? 
„Politica-i o viperă! izbucni pictorul.



la altitudinea pe care le-o presu- 
isesem ; îmi căutam prietenii în altă 
ră decît în aceea în care ei înșiși mă 
lunțaseră că sosesc.

PESTE două ore, cînd m-am 
trezit, am descoperit-o în 
balcon rezemată de perete, ■ 
privind cerul, așteptînd în­
căpățînată un mesaj care 
întîrzia. Soarele era acum 

spatele cabanei, nu se vedeau decît 
rul alb-roșietic și piscurile calcaroase 
:endiate de o lumină roșie, intensă de 
rcă în spatele lor s-ar fi declanșat un 
:endiu de proporții. Deși eram con- 
îs că ea este un capitol încheiat, n-am 
ut curajul să ies în balcon și nici să 
răsese încăperea pînă nu s-a fă- 
t ora cinci și cînd, contrar aș- 
îtărilor, s-au așezat iarăși la 
tsa mea : și de astă dată erau foar- 
calmi, degajați, prevenitori. Pictorul 
usese niște cataloage extrem de ele­
ate din care, spre surprinderea mea, 
scoperisem că am în față „uno dei 
iggiori esponenti della pittura con- 
nporănea“, că opera lui „significa il 
•gere di una nuova fase per la pittura 
i temporanea". Reproducerile și cata- 
igele oferite „con amicizia" mă inci- 
M*.  marea lui sensibilitate dublată 
o tot atît de mare amărăciune îmi 

rniseră numeroase întrebări, adresa- 
mai mult mie decît lui, pentru că 
mă deosebeam cu nimic de acele si- 

;te lungi, albe, egale, risipite într-un 
ațiu metalic, siluete legate uneîe de al- 
e prin lanțuri abia schițate sau linii 
forță, deasupra lor plutind, înghețîn- 

-le, o liniște materială, imposibilă, 
care n-o mai întîlnisem decît la 

lvaux ; siluetele n-aveau ce să-și 
ună, își strigau prin ele însele singu- 
atea, așteptau resemnate la capătul 
ui drum, stăteau nici moarte, nici vii, 
tu pur și simplu, într-un timp oprit, 
liferent. Deși seara îmi fusese re- 
•vată, pictorul îmi refuza orice răs- 
ns, nu știa mare lucru, mai mult sim- 
i decît știa, nu mă lua în serios, habar 
im, ori nu voia să se depărteze de 
cile mele spovedanii, iar Violetta nu 
ițea un cuvînt, era cu totul absentă, 
eori însă voind să lase impresia că 
"ticipă la discuția noastră, că ne aude, 
ibea ciudat, forțat, rece, nu nouă, ci 
ei figuri așezate în spatele meu. de 
rcă ar fi vrut să o asigure, cu glasul 
cald, ușor voalat: „Mi sento meglio“. 
si mai tîrziu cînd ne-am mutat în bar 
rea ei nu se schimbase, ne însoțea 
i politețe sau plictis, seara cădea re­
le, pe neobservate, limitîndu-ne dru- 
irile : ce ar fi putut face ? Mă gîn- 
grn că tristețea ei disimulată și bucu- 

pictorului au aceeași cauză : mo- 
ul, fata aceea timidă și încăpățînată, 
lase probabil, numai că între ei nu 
sta acel zid de răceală și indiferen- 
starea de agresivitate, tensiunea abil / 
scată, dimpotrivă, cele cîteva mișcări 
'a perceptibile și zîmbetele mici, ne- 
emnate, trădau un fel de grijă reci- 
jcă, o afecțiune prietenească pe care 
tomatismele sau frazele studiate n-ar 
putut-o simula. Am admis că și ea se 
ă într-una din acele clipe neînțelese, 
d plutești peste lucruri, iar sufletul 
nav tînjește după ceva necunoscut și, 
așa după cum în mintea oamenilor 

ea de moarte nu poate fi despărțită 

Ln

de cea de durere, în mine aceste ab­
sențe erau legate de căutare, de revolta 
tăcută a sufletului care, desprins de ma­
terie, eliberat de teroarea instinctelor, 
se adîncea în singurătate, într-o tul­
bure neliniște, de unde, după lungi ezi­
tări, se reîntorcea reconfortat, Tîrziu, 
noaptea, însă, la mai bine de două ore 
de la despărțire, fusesem trezit de niște 
bătăi insistente în ușă : era pictorul și 
părea destul de neliniștit. „în stocul du- 
mitale de medicamente, n-ai ceva ce 
l-ar putea folosi și Violettei ? Se simte 
rău și acum, noaptea, n-am la cine a- 
pela". M-am îmbrăcat în grabă și, cu 
întreaga cutie sub braț, am pornit spe­
riat în urma lui. „Cine știe ce-i în su­
fletele noastre ? căuta el să mă pre­
gătească. Cine ne mînă ? Cine ne a- 
dună ? Cine ne trasează drumul și după 
ce criterii ? Dar sîntem mai mult decît 
părem și decît putem dovedi că sîn­
tem". Femeia arăta îpgrozitor, părea la 
sfîrșitul unei chinuitoare crize de nervi: 
avea fața palidă, cadaverică, iar ochii în­
conjurați de cearcăne vineții căutau spe- 
riați colțul încăperii: se plimba absentă 
freeîndu-și mîinile sau dîndu-și pe spa­
te cu gesturi nervoase părul care, pe­
riodic, îi acoperea ochii. Pictorul încer­
case să-i vorbească sau măcar să-i li­
miteze agitația ; era jenat și de faptul 
că o găsisem cu pijamaua larg desfăcută 
atîrnîrid neglijentă. Ea însă nu observa­
se că intrasem, prezența noastră nu-i 
spunea nimic, continua să se plimbe în 
jurul patului transfigurată. „Mîinile lui, 
exclama ea printre lacrimi de parcă ar 
fi repetat un rol Shakespearean, mîinile 
acelea reci", și ochii ei căpătau reflexe 
stranii, de animal urmărit. „Nu mai tre­
buie să te temi, draga mea, încerca pic­
torul să o domolească, ți-am adus me­
dicamente". Ea însă nu-1 auzea, purta 
un dialog ciudat cu acea umbră tulbu­
rătoare, exteriorizat doar de agitația 
mîinilor, de rotirea curioasă a globilor 
oculari și de cele două cuvinte : „mîi­
nile lui...". Stătusem lîngă pictor, jenat 
de neputință, intrigat de criza ei, iar 
el nu mai aminti de medicamente, mă 
adusese să-i țin companie, căci nu peste 
mult, cu un gest firesc, familiar, mă 
poftise să stau jos și abia după ce mă 
așezasem mă pomenisem stăpînit de 
penibila impresie că am intrat pe furiș 
la un spectacol unde n-aveam ce căuta, 
astfel că, în loc să rămîn lîngă el, în 
fotoliu, m-am dus la lumină aprinzînd 
brusc cele patru becuri mari, anihilînd 
umbra ei proiectată de o mică veioză 
pe pereți și tavan. Lumina violentă o 
oprise deodată : mă descoperise lîngă 
ușă, cu mîna înțepenită pe întrerupător 
și, trezită dintr-un vis chinuitor, își 
strînse în grabă pijamaua pe lîngă corp, 
apoi, cu ochii închiși, fugi spre pat unde, 
cu capul vîrît în pernă, izbucni într-un 
plîns calm, eliberator. „Acum e bine, 
îmi spuse împăcat pictorul. îți mulțu­
mesc pentru sprijin. Vezi, reveni el după 
o lungă pauză, voind parcă să-mi abată 
privirea de la mîinile femeii ce strîn- 
geau spasmodic perna, vezi, batem fără 
haz și fără țel drumurile lumii, căutăm 
să fugim de noi, să ne ascundem, să ne 
facem că nu simțim ceea ce simțim...- 
De la o vreme însă nici pictura nu mai 
acoperă prăpastia ce se deschide în noi, 
nici alcoolul și nici femeile... Pînă și în 
pat lîngă iubita de o noapte, ba chiar 
și din rama tablourilor îți zîmbește tot 
ea, unica noastră certitudine...". Vorbise 
încet, cu glas stins, înfricat de cuvinte; 
nu-mi spunea nimic nou, citisem mii de 
asemenea mărturisiri, însă avusesem 
senzația că abia atunci începeam să le 
înțeleg.

FEMEIA se liniștise treptat, 
respira mult mai ușor, spai­
ma îi dispăruse odată cu 
energia; mîinile eliberaseră 
perna și zăceau sleite de 
puteri, destinse, tremurînd 

ușor. „E mai bine, i-am șoptit pictoru­
lui, și zîmbetul lui împăcat mă îndem­
nase să-l întreb, mai mult prin gesturi 
decît prin vorbe, ce se întîmplase, de 
unde această criză ? N-ar fi mai bine 
să rămînă singură ?“. Mă gîndisem ca 
prezența mea să nu-i provoace o nouă 
izbucnire ; eram totuși un străin, nu 
știam nimic despre relațiile lor, nu le 
cunoșteam obiceiurile. I-am întins cu­
tia cu medicamente, însă el o împinsese 
înapoi, grăbit. „Dar nu mă pricep, se 
scuză, de unde să știu eu? Și nici n-am 
ochelarii la mine...". Urmă o pauză lun­
gă, chinuitoare ; simțeam că vrea să 
plece și la fiecare tentativă de a se ri­
dica îl imitam. „Te-ar supăra dacă te-aș 
ruga să o yeghem cu schimbul ? mă 
întrebă el în cele din urmă cu o sfială 
nefirească. De la o anumită vîrstă... O 
să stau puțin întins și cînd crezi... sînt 
în cameră..." se bîlbîi ei, apoi, zîmbin- 
du-mi cu o stîngăcie comică, părăsi în 
grabă încăperea. Stupefacția mea fusese

urmată de furie : la urma urmei era 
nevastă-sa, putea să o vegheze culcat 
lîngă ea, în patul acela masiv. Pe urmă, 
plecase fără să-mi sugereze măcar cau­
za izbucnirii ei atît de violente și mi-ar 
fi fost la îndemînă să mă gîndesc la 
„modelul" pictorului sau la o banală 
ceartă conjugală, dacă acele cuvinte : 
„Mîinile lui..." repetate mereu, și aștep­
tarea ei neînțeleasă nu m-ar fi obligat 
să mă gîndesc cu spaimă la clipa cînd 
se va întoarce spre mine. Așteptarea 
însă se prelungise și, crezînd-o adormi­
tă, m-am aplecat ușor peste ea voind 
să-i ascult respirația. „Dar dacă acest 
somn nu este normal, ci preludiul altui 
somn...". Privirea ei însă era liniștită, 
firească, prezența mea n-o surprinsese, 
iar asta în loc să-mi dea mai mult calm 
avu darul să mă intrige : era oare nor­
mal să mă privească în acest fel; atît 
de împăcată ? S-a întors cu fața spre 
mine și, zîmbindu-mi recunoscătoare, 
mi-a mulțumit cu foarte multă convin­
gere : „Mi-am revenit mult mai repe­
de", mă asigură ea. „Dar nu ți-am făcut 
nimic, i-am spus, am stat pur și simplu 
fără să înțeleg ceva". „Știi ce înseamnă 
să nu fii singur în clipe ca acelea prin 
care am trecut ? mă întrebă, iar glasul 
tremurător, abia stăpînit era un argu­
ment că spaima ei nu s-a sfîrșit încă, 
Nu poți să-ți închipui...". „Nu ți-ar face 
bine puțin aer, o plimbare?" am între- 
bat-o contrariat de privirea ei care în­
cepuse să caute iarăși colțurile încăperii 
de parcă ar fi vrut să se asigure că n-a 
fost auzită. „Nu m-am gîndit la asta, 
zise ea încercînd să se ridice. E tîrziu ?“ 
„Are vreo importanță ?“ „De fapt nu 
văd de ce ar avea...". „Mă duc să_-l tre­
zesc", încercai eu să mă ridic, însă zim- 
betul ei chinuit, malițios mă fixă locu­
lui. „Ți-e frică de mine ?“. „O, nu, mă 
scuzai școlărește. M-am gîndit însă...". 
„Să nu te gîndești la nimic, bine ?“ și, 
mai puțin sigură de cum îi deveniseră 
cuvintele, coborî din pat abandonîndu-și 
din mers pijamaua, apoi goală, de parcă 
ne-am fi cunoscut dintotdeauna, își 
căută blugii și un maieu. Trupul fru­
mos, bine proporționat, de o neaștep­
tată prospețime, mă înfiorase ; numai 
gesturile ei atît de firești, mecanice 
aproape, mă reținuseră să nu mă apropii 
de ea, s-o readuc pe pat; era tîrziu, 
noaptea, și orice gînd, în afară de unul 
singur, rușinos, pălise ; nu mămai pu­
tusem stăpîni și, fără să mă gîndesc la 
reacțiile ei, cu pași șovăitori, tremurați, 
regretând că nu-i găsisem o cît de mică 
defecțiune care să-mi redea luciditatea, 
m-am îndreptat spre ea, însă mersesem 
atît de încet îneît ea avusese timp să 
se îmbrace și să mă întâmpine cu un 
foarte banal : „Crezi că n-o să ne fie 
frig ?“. Stingînd în grabă lumina, s-a 
furișat afară și, fără să mă aștepte, a 
ocolit mașinile cu desene bizare, viu co­
lorate ale nordicilor, a intrat în pădure 
pe cărarea accidentată și, abia acolo, 
descoperind întunericul ' și neliniștea, 
s-a decis să se oprească. „Dacă ai ști ce 
noapte de groază am avut!" îmi spuse 
poate pentru a-mi tempera viteza. „Ai 
luat vreun stupefiant, recunoaște !“ am 
întrebat-o aparent în glumă. „Știi tu 
ce-s chestiile astea ?, se interesă ea iro­
nică. De le luam, n-avem nevoie de 
tine. Am să-ți arăt brațele, să te con­
vingi. E o experiență despre care aș 

avea să-ți povestesc cîte ceva...". Cînd 
fusesem gata să o ating, s-a desprins de 
copacul de care fusese răzimată și, 
vioaie, și-a continuat drumul. Lumina 
cabanei nu mai ajungea pînă la noi. iar 
coroanele stufoase ale copacilor acope­
reau cerul, lăsîndu-ne pradă unui întu­
neric dens, material ; mergea repede, 
n-o vedeam, mă ghidam după zgomotul 
ușor, abia perceptibil făcut de pașii ei 
și după fîșîitul crengilor trezite din ne­
mișcare ; ar fi fost suficient să se o- 
prească sau să se ascundă după un co­
pac și n-aș fi avut cum s-o găsesc ; ea 
însă înainta dezinvoltă pe un drum cu­
noscut, iar eu, sperînd că o nebunie nu 
va fi urmată de alta, mergeam docil în 
spatele ei ; nu voiam să par nesigur, 
fricos, o urmam prostește, conștient că 
în curînd va aluneca, se va rostogoli, 
voi fi obligat să mă reîntorc la cabană 
cu ea în spinare deși, nu de puține ori, 
cînd nu-i mai auzeam pașii eram tentat 
să cred că sînt victima unei halucinații, 
că este ireală seara aceea începută atît 
de promițător.

S-a lăsat ajunsă abia în luminișul 
unde mă zărise dimineață, dar cînd am 
reușit să o ating, să mă conving că 
există îmi pierise tot cheful ; poate obo­
seala, poate faptul că întreaga poveste 
mi se părea cam romanțioasă și infan­
tilă pentru gustul meu, iar criza ei — 
cusută cu ață albă, m-am așezat pe 
iarbă, lîngă ea și. fără să scot un cuvînt, 
mi-am aprins, enervat, o țigară convins 
că nu peste mult, cu ușurința cu care 
s-a dezbrăcat în cameră o va face și aici, 
poftindu-mă apoi să alerg după ea prin 
iarbă, s-o prind și ea să-mi scape, iar 
zorile să ne găsească epuizați de obo­
seală, goi și frumoși. Decis să dreg ce 
se mai poate, după cîteva fumuri, mi-am 
aruncat scîrbit țigara și tocmai cînd nu 
se aștepta, am tras-o cu furie alături, 
iar ea, deloc mirată sau surprinsă, s-a 
întins moale, lîngă mine, spunîndu-mi ! 
„Este vina mea că te-am lăsat să înțe­
legi așa ceva...". „Am dedus și eu ceea 
ce am putut, i-am răspuns intrigat de 
lacrimile ei ce prevesteau o nouă criză, 
în cameră, de ce să mint? m-ai speriat, 
ca imediat ce ai ajuns afară să arăți 
altfel. Aș îndrăzni să afirm că te înțe­
leg, că neliniștea ta nu-mi este străină. 
Dar ceva mă îndeamnă să cred că iarăși 
sînt alături. Spune-mi ce pot face pen­
tru tine ? Cum să te ajut ? La ce crezi 
că-s bun ? Ce cuvinte să-ți spun pe care 
să nu le fi aflat ? Ce adevăr ? Meseria 
ta mă cam inhibă". „La voi oamenii 
nu suferă de singurătate ? strigă ea. Ce 
meserie crezi că te poate salva ?“. O 
priveam cu poftă și spaimă : în lumina 
lunii pielea căpătase reflexe vineții ; o 
simțeam alături, era așa cum o văzusem 
în cameră și, eliberată de control, mîi­
nile începuseră să se plimbe în voie, 
mîngîind-o, chemînd-o spre mine : ea 
însă nu reacționa în nici un fel, se în­
depărta progresiv, o simțeam mereu 
mai absentă și, cu cît mîinile și buzele 
își pierduseră răbdarea, cu atît ea se 
adîncise într-o nepăsare exasperantă în­
eît am fost obligat să mă opresc. „A- 
jută-mă totuși să te înțeleg, i-am spus 
enervat. Explică-mi și mie ce se-ntîm- 
plă?" „Dar crezi că eu știu?" strigă ea 
printre lacrimi.

(Fragmente)
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PE străzi era pustiu, doar 
cite un copil își ridica ochii 
din țărînă și-l privea cu 
mirare pe bărbatul tînăr 
care mergea cu pași mă­
runți, călcînd încetișor pe 

pietroaiele mari și ascuțite ale drumu­
lui. Coti la dreapta și trecu pe lingă o 
fîntînă acoperită. Se făcuse o liniște ne­
firească, deasupra caselor se lăsase un 
val de aer cald, înăbușind orice miș­
care. Frunzele copacilor din grădini tre­
murau ușor, iar sunetul rece al unui 
fier de coasă pătrunse de-a lungul văii 
secate, ca un virf de suliță înfiptă în- 
tr-un om Lungu își strinse ochii și-l 
zări, într-o parte, deasupra unei coline, 
pe țăranul cu coasa. Avea o pălărie ve­
che, cu fundul spart, așezată pe o parte, 
șmecherește, cum nu mai văzuse pe ni­
meni de la ei din sat. Eeeh !... Se 
schimbă toate... Și oamenii, și portul, și 
apucăturile... Sșșt... Sșșt... Sșșt făcea 
coasa trecută prin iarbă. Sșșt... Sșșt... 
Sșșt... O răceală de moarte i se strecura 
în partea stingă a pieptului, încolăcin- 
du-se împrejurul inimii, care se zbătea 
ca o vietate. Respira greu și gîfîit, la un 
moment dat se opri, rezemat de gardul 
de nuiele al unei curți. Trebuie să fie 
a lui... Chiar, a cui o fi 7... Nu-și mai 
amintea cine era proprietarul grădinii, 
deși locul îi părea atît de familiar. 
M-am rupt de tot, nu mai știu nimic, 
poate că între timp grădina a trecut 
dintr-o mină în alta, de Ia părinți la 
copii sau la alte neamuri... Poate a fost 
vîndută, nu, că n-au voie, eh, cîte s-au 
schimbat, nu mai știu... Bineînțeles, 
m-am dus pe pustii, iar acum simt o 
apăsare pe piept, după ce fac o sută de 
pași în sus. Pe vremuri urcam în fugă 
tot muntele... Doamne cît timp a tre­
cut !... Doamne ce puțin a fost !... Zece- 
douăzeci de ani... Ce înseamnă asta 7 
De fapt, cît a fost 7 Nici măcar douăzeci 
de ani și a pierdut totul. Nu-și mai 
amintește de nimic, nu mai e nimic, nu 
mai are nimic, este un nimenea, de ni­
căieri. Ce a făcut, ce a greșit 7 Ce a cău­
tat in altă viață, ce a găsit ?...

Porni din nou, cu același pas măruț, 
și luă muntele pieptiș, iar la capul gră­
dinilor coti puțin de-a lungul coastei. O 
priveliște ciudată se deschidea, o rîpă 
adîncă, avînd malurile tivite cu brazi 
mărunței, dintre care se ridica un copac 
uriaș, ce stătea aplecat, într-o poziție 
uimitoare. își întinsese rădăcinile vi­
guroase pe sub mal, iar din loc în loc 
se vedeau nodulii spărgînd pămîntul, cu 
o putere spăimoasă. Ceva îi spunea băr­
batului că locul se află în memoria lui, 
deși ar fi jurat că nu-1 mai văzuse nici­
odată, ceea ce nu putea să fie adevărat 
pentru că trebuie să mai fi fost pe aici, 
demult. în copilărie. Fără îndoială, ur­
case de atîtea ori singur sau împreună 
cu taică-său, doamne, unde era taică- 
său, fusese pe aici, dar nu-și amintea 
nimic. Și totuși, rîpa asta... Malul repe­
zit în jos... De partea cealaltă era o pă­
dure frumoasă, învelind tot muntele ca 
o haină sobră de săliștean. Creasta se 
umbrea ușor, o dungă purpurie îndul­
cea severitatea peisajului. De unde îi 
năvăleau toate în memorie, de unde ?... 
Niciodată nu și le amintise în felul 
ăsta... Rîpa din față n-o mai văzuse 
așa... Dar o avea acolo, sub frunte, era 
în apele tulburi ale memoriei... Și totuși, 
n-o știa !.. Pe măsură ce se uita în jur, 
devenea tot mai sigur că nu-și amintea 
de aceste locuri. Cu toate acestea, Ie re­
cunoștea, ele fuseseră ascunse undeva, 
în ființa lut. Dar nu, era imposibil, nu 
și le amintea deloc... Și totuși, Ie recu­
noștea... Oh; oh, cît timp trecuse ! Poate 
că nici nu mai fusese pe aici, n-ar putea 
spune nimic precis, sînt atîtea locurile 
dimprejurul satului, pe unde nu căl­
case niciodată !... Oh, oh... Dar le recu­
noștea... Le recunoștea... Era ca și cum 

ar fi fost el însuși copacul cel mare, 
de acolo, da, sigur, el este. Se opri 
în mijlocul drumului și închise ochii, 
îl copleși senzația aceea de ro­
tire, se învîrtea, se răsucea, era 
cald, da, era cald, era... Pupila i se în­
fierbântase, plutea, se învîrtea, și făcu 
un mare efort ca să-și revină, alunecînd 
pe lîngă malul împădurit, se tîrî mai 
departe, ieșind pe un fel de coastă, o 
pantă iute și rea, deasupra căreia era o 

. buză de pămînt, la umbra unei căpițe 
uscate. Acolo se lăsă pe jos, se întinse, 
încet, încetișor, ca un om suferind, co­
pleșit de liniștea uriașă a muntelui.

Dedesubt, lumina se făcuse lăptoasă, 
învăluind oamenii și casele în apa ei de 
nori albicioși, prin care se zărea din loc 
în loc unda sticloasă a rîului. Nici un 
zgomot nu ajungea pînă sus, încît uni­
versul părea cufundat într-un ocean de 
pace, așa, lăsînd să răzbată numai bă­
taia sîngelui în tîmplele sale, ca niște 
ciocane de lemn. închise ochii, era atît 
de bine, era liniște și cald, frumos și 
bine, lucrurile stăteau, încremenite și 
vii, așteptînd să izbucnească. Lungu 
simți că i s-au uscat buzele, că-i este 
sete, ca și cum n-ar fi băut apă de o 
săptămînă, o sete amețitoare. II dureau 
două puncte de foc în mijloc, iar capul 
îi vîjîia. Pacea din jur îl cuprinsese în 
cele din urmă și pe el, ogoind apele tul­
burate ale sufletului său, prea crud pen­
tru a fi cu adevărat bolnav. își spuse 
înfiorat : Sînt fericit !... Oh, doamne, 
sînt atît de fericit !... Cît am așteptat 
clipa asta... Oh, cît am așteptat-o !... De­
venise ușor ca un fulg, și se înălța, era 
ușor, o părere, ca o umbră fugară în 
lumina orbitoare a lumii... Era peste tot, 
se răsfirase în liniștea muntelui, în 
mișcarea înceată și nevăzută a crengi­
lor care se lăsau ca niște aripi uriașe 
de vultur, și în curgerea molcomă a fi­
rului de apă, în linia aburoasă a dealu­
rilor, unduioase, de partea cealaltă a 
rîului pitit pe fundul văii adînci. Lucru­
rile se întorseseră la firea lor, fără în­
ceput și fără sfîrșit, nu știi cînd e ziuă 
și cînd e noapte, și cînd e cald și cînd 
e frig, și cînd e bine și cînd e rău, și 
cînd e iarnă și cînd e vară, și cînd tră­
iești și cînd mori, și ce este și ce nu 
este ?...

FATA era înaltă șl frumoasă, 
cu o piele măslinie, de ți­
gancă, și cu părul răsfirat 
pe umeri, ca la oraș. Venea 
către el cu o mișcare le­
neșă, învîrtind o nuia în 

mîna dreaptă și privindu-1 din­
tr-o parte, ca și cum l-ar fi pîndit. Se 
vedea că îl socotește un obiect de lux, 
estimîndu-i în permanență valoarea. 
Arăta mai mare decît el cu vreo trei- 
patru ani, Lungu știa că lucrează deja 
la fabrică. îl tulbura vocea răgușită și 
gesturile încete, o lene senzuală, ce cul­
mina în mișcarea rafinată a degetelor 
lungi, atît de nefirești la o fată de spă­
lătoreasă, care nu avusese de unde să 
deprindă această subtilă expresie a fe­
minității sale.

— Ei, Ionică, mergem ?... îl întrebă ea, 
în loc de salut. Avea o voce de departe, 
cu inflexiuni stranii, semăna cu glasul 
Măriei Tănase.

— Da, răspunse el imediat, mergem. 
Băiatul era nălțut și subțiratic, părea 

chiar firav în pantalonii lui de doc ief­
tin, albi și mototoliți. își pipăi în buzu­
narul din dreapta cei cinci lei strînși cu 
grijă toată săptămînă. Voia să plătească 
biletele la meciul de fotbal și se gîndi 
cu ciudă că i-ar mai fi trebuit alți doi 
tei pentru un suc sau pentru altceva. 
Era greu, de unde atîția bani, oricum îi 
ajungeau pentru cele două bilete și-i 
mai rămîneau cincizeci de bani. Doi Iei 
și douăzeci și cinci era biletul, știa pre­
cis, îi spusese vecinul de la care lua 

în fiecare seară laptele, și Carol se 
ducea la meciul ăsta, nu admitea să lip­
sească, deși nu fusese niciodată la fot­
bal. Acum venise însă o echipă din 
Budapesta și nu putea să lipsească. Im­
portant era că el se duce cu fata asta 
negricioasă și îndrăzneață. De fapt, îl 
chemase chiar ea, îi spusese cu o voce 
sîrmoasă :

— Vrei să vii cu mine duminică la 
meci ?... Apoi schimbase tonul și-l în­
trebase încă o dată : Nu mă duci dumi­
nică la meciul cu Honved ?... Tare mi-ar 
plăcea să merg cu un băiat frumos ca 
tine.

Primise imediat, bineînțeles, și apoi 
așteptase să treacă zilele. Se gîndea 
cum va face, cum vor sta alături și ce 
vor discuta. îi ceruse maică-si trei lei 
pentru școală, iar pe ceilalți îi econo­
misi de la autobuz. Lina o chema pe 
fată. Lina. Avea un nume minunat, îl 
repeta într-una, Lina. Cine era ca el ? 
Se uita cu mîndrie la ceilalți băieți, 
erau încă niște copii, nimeni nu avea 
încă un secret ca al lui. O chema Lina... 
Ce nume !... Liiina. Nina... Ina... Lina- 
Ina... Iată că acum se afla alături de ea 
și privea țintă înainte, așteptînd ce 
urma să se mai întîmple. Ce vor face 1 
Ce vine 7 Fata era în dreapta lui, se 
mișca unduioasă, fără să spună vreun 
cuvînt. își umbrise ochii și tăcuse. în­
tr-un tirziu, se întoarse către el :

— Nu-mi spui nimic ?... De ce taci 7 
își deschise fața într-un zîmbet larg 

și frumos și se apropie de el, sprijinin- 
du-se cu mîna stîngă pe umărul băia­
tului. Palma îi era puțin umedă, iar de­
getele i se plimbau pe cămașa de bum­
bac, înfiorîndu-L Rîse ușor.

— Mă, ce băiat frumos ești tu, Io­
nică 1 Spune, îți plac fetele 7

Lungu simțise că îl ia puțin de sus și 
de aceea era jenat își zise că a greșit 
închipuindu-și cine știe ce de la plim­
barea asta și că n-ar fi trebuit să iasă 
cu fata. Ce prost fusese, cum o crezuse 
el. Iar acum rîdea mărunt, arătîndu-Și 
dințișorii...

— Fetele nu-mi plac. Numai tu !.„ Se 
miră el însuși de ceea ce spusese. Tu 
ești fata mea.

Lina rîse încă o dată și apoi se întu­
necă. Continua să se sprijine de umărul 
său, iar cu cealaltă mînă învîrtea nuiaua 
prin praful drumului. Ieșiseră din satul 
lor și se apropiau de cotul șoselei, de 
unde se vedeau coșurile fabricii și pri­
mele case ale orășelului în care avea 
loc meciul. Stadionul era într-o parte, 
dincolo de calea ferată și de orașul 
muncitoresc. Un freamăt uriaș, ceva 
asemănător cu respirația unui stup fără 
măsură de mare se ridica deasupra lo­
cului și se împrăștia pe rpai mulți ki­
lometri împrejur.

Băiatul era nemulțumit. Se bucurase 
atît de mult, iar acuma i se părea că 
Lina îl ia peste picior, că fata se joacă, 
rîzîndu-și de el. Ar fi trebuit să stea 
acasă și să citească, nu-1 interesa nici 
un meci, nimic din ceea ce putea să se 
întîmple. Avea o carte minunată, despre 
un om care părăsise știința pentru a se 
bucura. Cunoscuse frumusețea, dulceața 
iubirii, puterea, și se liniștise în cele 
din urmă, privindu-și o lucrare ingine­
rească. Puțin 1 Prea puțin 1 zisese băia­
tul. Și totuși, se simțise înălțat de lim­
pezimea acelui poem, cu un ideal atît 
de pămîntean. Se întorsese de mai 
multe ori la versurile tragediei, care i 
se păreau uneori banale, înăbușind 
însă ecoul unor fapte mărețe. Pășind 
lîngă fata aceasta ciudată, Lungu simți 
că un zîmbet i se întinde pe față, că o 
bucurie caldă îl cuprinse, odată cu 
amintirea poemului.

— Ce-i 7 La ce te gîndești, frumosu­
le 7 întrebă Lina, trezită din gîndurile 
care o înneguraseră. își ridicase privi­
rile spre el, cu un regret amestecat cu 

ciudă. De multe ori nu pot să-mi în­
chipui pe unde-ți umblă gîndul, mai 
adăugă Lina, cu seriozitate, scoțînd ast­
fel și mai mult în evidență faptul că 
glumise mai înainte, și că, de fapt, se 
potriveau destul de puțin. Nu aveau 
prea multe in comun și se surprindeau 
uneori că se referă la lucruri diferite, 
deși păreau că vorbesc despre unul și 
același.

Băiatul dădu din umeri, fără să răs­
pundă. Ochii îi rămăseseră parcă de­
parte, privea înainte și nu vedea nimic, 
iar zîmbetul nu se mai ștergea de pe 
fața lui de copil Ce ar fi putut să-i 
spună 7 Cum să-i explice. Făcu un gest 
cu mîna și o privi, dintr-o parte. Era 
totuși frumoasă, avea un mers provoca­
tor, care îi ațîța simțurile, și ar fi vrut 
să o cuprindă... Să-și afunde capul în 
părul acela îmbătător, întunecat ca 
noaptea...

— Mi-am adus aminte de o carte...
Fata se oprise. Părea că îl ascultă cu 

atenție, se juca în praful drumului,, 
făcea niște semne cu piciorul, apoi își 
ridică ochii spre el. Un zîmbet jucăuș îi 
strălucea în privire :

— Cum, mă, ești cu mine și te gîn­
dești la cărți 7... Doamne, mă L„

AU MERS în tăcere, fiecgte 
cu ale lui, și au ajuns des® 
tul de repede în forfota 
din fața stadionului, în 
mulțimea dezordonată și 
bucuroasă. Chiar la începu­

tul străzii, două mașini cu prelată blocau 
intrarea, lăsînd un loc îngust, pe unde 
te strecurai către cei doi milițeni și un 
controlor care se uita la bilete. Nu era 
chip să te apropii, stadionul era mult 
mai încolo, cu casele lui de bilete. Se 
uitară jur-împrejur, dîndu-și seama că 
vor rămîne pe dinafară. Biletele fuse­
seră vîndute în întreprinderi, prin sin­
dicat, și nu putea fi nici vorbă să re­
nunțe cineva, acuma, în ultima clipă. 
Zumzetul mulțimii îi descumpăni puțin, 
s-au privit de cîteva ori și s-au luat de 
mînă, ca să nu se piardă unul de altul. 
La un moment dat, fata l-a strîns cu 
putere și și-a încordat brațul. Lungu o 
privi cu mirare și o văzu că se uită la 
un grup de băieți, între care se afla 
unul tuciuriu, cu cămașă albă și cu 
haina pe braț. Nu-1 cunoștea, însă își 
dădu seama că datorită lui s-a tulburat 
Lina, și atunci i-a revenit starea aceea 
inexplicabilă de nemulțumire și de rău, 
încercată și pe drum. Era o prostie, nu 
avea ce să caute aici...

— Te rog să mă aștepți puțin ! Nu fi 
prost, stai aici și așteaptă-mă !... Am să 
mă întorc... Bine 7 îl întrebă ea la repe­
zeală, cu vocea șuierătoare. Să știi că 
îmi placi foarte mult. Zău, te rog să mă 
aștepți !.„

Privirea ei era foarte rugătoare, își 
puse palma pe brațul lui și-1 apăsa cu 
tandrețe. Băiatul încuviință din cap 
și-și întoarse ochii în altă parte. Abia 
după cîteva minute și-i îndreptă din 
nou către Lina. îl scoase din grup pe 
tuciuriul acela și-i spunea ceva, pe un 
ton foarte decis, se vedea din linia 
fermă a buzelor și din gestul tăios al 
mîinii. Celălalt se întuneca și mai tare, 
avea un chip mohorît și antipatic, o fi­
gură brutală, de tînăr obișnuit să facă 
tot ceea ce vrea, de mic tiran al cartie­
rului. Lungu îi admiră linia umerilor 
voinici și pieptul musculos, pe care șe­
dea bine cămașa albă, strălucitoare, în 
contrast puternic și plin de efect cu 
pielea negricioasă. Era, desigur, un tî­
năr birite o adevărată forță a naturii, 
mîndru și puternic.

Cei doi s-au întors la un moment dat 
spre el și Lungu avu impresia că țigă­
nosul s-a strîmbat cu dispreț. începu să 
se simtă îngrozitor în pantalonii lui de 
doc, prea largi pentru el, cu pieptul lui 
scobit și cu brațele ca niște fuse, cu pă­
rul vîlvoi, de copil. Era evident că fata 
îl cunoștea prea bine pe tînărul tuciu­
riu și că între ei avea loc acuma o ex­
plicație, ea ii cerea socoteală și îl adu­
sese pe Lungu pentru a se mîndri cu 
el, pentru a arăta că nu este singură. 
Băiatul își ridică privirile deasupra co­
pacilor înalți care străjuiau strada. Ți­
petele din jur și zumzetul vocilor cu­
noscute se mai liniștiră puțin și atunci 
rămase așa, cu ochii pierduți în albul 
strălucitor al cerului fără nori. Era atît 
de limpede, atît de curat, atît de de­
parte și de liniștit !...

Lina îl cuprinse pe la spate și-și lăsă 
capul pe umărul lui :

— Iartă-mă ! Hai, nu fi supărat... 
Aveam să-i spun ceva băiatului de 
acolo. L-ai văzut 7

Vocea îi tremura ușor, apoi căpătă 
siguranță :

— L-ai văzut 7 Spune-mi, te-ai uitat 
la el 7

Lungu făcu un gest lateral și conce­
siv, deschizîndu-și palma dreaptă :



— Mă, e cam negru !...
își simțea gura uscată și glasul îi era 
ins. Ar fi vrut să-și biruie ciuda, să se 
■ate generos, dar nu putea. Lina, în 
himb, deveni voioasă, regăsindu-și to­
ii de la început: 
— Dă-1 dracului !... Hai să mergem, 
o zi așa frumoasă ! De ce să stăm aici, 
tre toți golanii ? N-avem nici bilete... 

o să murim, dacă nu vedem me­
al ?! Hai, frumosule !...
11 luă de mină și îl strînse, de data 
easta plină de căldură. Avea o palmă 
nedă, care îl înfioră pe Lungu. Era în 
stul ei ceva mai mult decît o simplă 
vitație, era o promisiune extraordi- 
iră, o invitație la nebunie, la care ni- 
eni n-ar fi putut rezista.
Se aflau acolo niște sălcii triste, bă- 

ine, crescute anapoda, cu nuiele țîș- 
nd din pămînt, de la poalele unor 
Srfchiuri vechi, jupuite pe vremuri și 
:atrizate, ca rănile femeilor chinuite, 
muncă și de greutăți, îmbătrînite și 

>osite. Iarba era grasă, neatinsă de 
asă, iar pămîntul negru se umezea de 
apa verzuie a unui pîrîiaș ascuns, 

ire băltea pe sub crengile lăsate și pe 
^T»irba mare, nu știai niciodată pe 
ide curge, te trezeai că pășești pînă la 
nunchi în apa lui noroioasă și-ți lași 
ntofii undeva sub clipocitul molcom. 

■ așezară mai departe, în fața sălciilor, 
făcuse răcoare împrejur și nu se 

izea decît respirația lor iute, undeva 
spate rămăsese zgomotul și agitația 

așului muncitoresc și alergarea șuie- 
toare a mașinilor de la uzină, erau 
iguri și se uitau unul la celălalt, pînă 
"id băiatul a întors capul și a văzut că 
îndepărtaseră de ajuns și că nimeni 

i-i mai poate ajuta, și o privi dintr-o 
rte pe fata frumoasă și nerușinată, 
re zîmbea cu vinovăție, părînd că 
une, da, nu avem ce face, sîntem aici, 
iarba era mare și umedă și pămîntul 
iv se simțea prin pantalonii subțiri, 
ibra înserării se presimțea în ceața 
ară dintre sălcii, îndepărtînd și mai 
ilt locul acesta de tot restul lumii și 
iuzit-o cum rîde ușor, tot mai aproape, 
, un gîlgîit de pîrîu de la munte, o 
dură amestecată cu răcoare, și i-a 
ițit palmele acelea umede și blînde 
m se strecoară pe sub cămașa lui și 
i văzut ochii negri și adînci. Erau
ni de milă și de dragoste, erau su- 
și, îndepărtați și totuși aproape, iar 
rîncenele mari și groase păreau că 
pîie pe sub sălcii, că se întind dea- 
pra fîșiei argintii a unei ape care tre- 
ia să fie acolo, nu mai știa nici el 
oi, nu mai știa nici el de ce !... Se în- 
părtară și mai mult de lume, ceața al- 
rie a serii îi învăluise de tot, băiatul
mura, îi era frig, brațele slăbănoage 
scuturau și vocea joasă gîlgîia sunete 
deslușite, pînă cînd fata îi puse palma 
ste gură și-i porunci cu o voce răgu- 
ă și străină : Taci, taci.!, se lipi încă 
dată de el și îi potoli parcă zbaterea 
sea necontrolată, tremurul nervos al 
terilor osoși. Trupul adolescentin al 
iatului era albicios și se vedea printre 
leii ca o basma pierdută. Se mutară 
ii încolo, înlănțuiți, încercară să-și 
sfacă brațele, se împleticeau ca orbii 
se apucau din nou, cu o patimă stîn- 

ce, care îi speria, se uitau apoi unul 
altul, uimiți, neștiind ce să creadă, 

■ă să spună un cuvînt, cu gurile în- 
ișfate, iar fata ofta din cînd în cînd, 

o femeie bătrînă. o apăsa ceva, pre­
starea unei suferințe de mai tîrziu, 
ista în trupul ei fraged o știință a 
ăgostei, cu avînturile și căderile ei, 
re-și spunea acum bucuriile și triste- 
e. o dulceață amăruie în gînguritul 
'an iu, în vocea răgușită, ca de boală, 
it de nefirească pentru vîrsta ei. în 
vestea aceea pe care i-o șoptea înă- 
ișit:
— Dragul meu, frumosul meu, tu, nu- 
ai tu, iubitule, cît te iubesc, și ce mult, 
mult am vrut, oh, oh, cum am vrut, 

a să mor, dragule, tu, știi tu, cît ne 
im iubi, tu, numai tu, al meu, ești al 
eu, iubite, iubitul meu de zăpadă, atît 
? bun, iubitule...

LINIȘTEA mare a muntelui 
oprise timpul și încreme­
nise viața lui ca într-o ca- 
dră de argint. Apa rîului 
înghețase, acolo jos, tre­
cutul stătea în fața lui, 

i o poveste cu chipuri, dintr-o carte 
iche. Puteai să miști imaginile 
ntr-un loc în altul, pe aceeași pagină, 
ate se petreceau deodată, pe o scenă 
are, se amestecau, încet, încet... Trăise 
totdeauna cu sentimentul provizora- 
tlui, niciodată nu se gîndise că ceea 
• se întîmplă va rămîne așa, că starea 
ii este permanentă. Treceau așa de 
lor... Acum înțelegea însă că rămăse- 
ră acolo, înscrise în cartea deschisă a

timpului nepieritor. Era viața lui, ea 
era, înafara lui, exista, odată cu fata 
aceea măslinie, cu patetismul ieftin al 
învățătorului Petrescu și cu mîndria de­
vorantă și cu modestia ipocrită, a tată­
lui său, cu șiretenia lui Mălinaș, și cu 
bucuria din duminica de demult și cu 
scîrba de acuma, cu tot ceea ce fusese 
și cu tot ceea ce va fi...

Panglica albă a pîrîului porni din 
nou, se mișca șerpuitoare, se apropiase 
parcă și-i vedea pe alocuri unda scîn- 
teind în bătaia soarelui. Auzi apoi foș­
netul frunzelor care-1 părăseau, îl lăsau 
să plece din învăluirea liniștitoare cu 
care se contopise mai înainte. Se așe­
zase sus, pe coasta muntelui, iar din 
vale pătrundeau din cînd în cînd, înă­
bușit, zgomotele și scrîșnetele mașinilor 
de pe șosea și bufniturile din stînga, în 
susul rîului, unde aveau loc lucrările la 
baraj. Se ridică și făcu doi pași către 
vîrf, privind, pe partea cealaltă, lucră­
rile neîngrijite și umplute de buruieni, 
iar mai încolo, după un gard de mără­
cini, două-trei căpițe pe jumătate îm­
prăștiate. O adîncă tristețe îl copleși, o 
milă nesfîrșită față de atîta lucrare pă- 
răginită. Era un ceas apăsător al zilei, 
fînațurile și holda păreau pustii, începu

Burebista
Pe drumuri vremuite de baladă 
sub crengi de liniște ce dă in rod 
eu caut urma unui voievod 
pierdută-n timp, dar fără de tăgadă 
înveșnicită-n pravili de izvod 
și-n cea dinții a neamului plămadă — 
un voievod ce-a cutezat să creadă 
în brațul său și-n mindrul său norod.
Timp de strămoși mă-ntîmpină din munții 
ce și-au durat cetăți pe prispa frunții 
să simtă numai cerului povara
și urma lui o regăsesc în piatra 
ce străjuiește zodia și vatra 
din care am purces și noi și țara.

Legămîntul
Sub tăriile de azur ale verii 
ardea Sarmizegetusa Domnească 
precum un stejar hăituit de o mie de 

fulgere 
și pe rugul cumplit al iubirii de țară 
cădeau fiii Daciei Libere...
...în geana pădurii sîngerîndă-n amurg 
Măritul

— dar încă Neînvinsul — 
săruta firul ierbii și mina țarinii 
și cu tăișul paloșului pecetluia 

pentru veșnicia pămîntului 
și a neamului său de viteji 
legămintul cel mai de preț — 

neplecarea genunchilor.

Neculai Chiricâ

să se simtă singur, o jale fără nume 
îi umplu pieptul de lacrimi, de căldură 
leșioasă, care nu se încumeta să iasă la 
lumină. își întoarse ochii, speriat, și 
atunci văzu, pe după brazii înalți din 
stînga lui, pe buza rîpii înalte, cum se 
furișau un bărbat și o femeie, ducînd 
un ciubăr mare. Trecuseră un băț gros 
prin urechile lui mari și-l țineau cu 
amîndouă mîinile, căutînd să nu-1 zgîl- 
țîie prea tare. Priveau cu atenție 
înainte, ca și cum ar fi vrut să-și dea 
seama dacă se află cineva pe drum și 
să dispară la vreme. Abia într-un tîrziu 
și-au dat seama că erau priviți dintr-o 
parte și l-au zărit pe bărbatul tînăr, cu 
cămașa descheiată și cu părul în neo- 
rînduială. Primul lor gest a fost să se 
tragă într-o scobitură a rîpii sau după 
un pîlc de copaci. Bărbatul neras și cu 
clopul vechi, din față, a aruncat ime­
diat niște priviri de fiară încolțită 
care-și reperează refugiul. Lăsaseră o 
clipă ciubărul jos, apoi și-au dat seama 
că este inutil, fuseseră văzuți... L-au 
cercetat atunci mai atent pe tînărul din 
vîrf și au înțeles că era străin. In ochii 
lui se citea numai curiozitatea și mira­
rea că vede pe cineva aici. Bărbatul a 
mormăit ceva, scurt, s-au aplecat 

Descălecare
Bourul cu coapsa din lemnul albastru, 
Venind de pe plaiuri, cu soarele-n frunte, 
Prin codrul adine, descojit și sihastru, 
Cu sunetul cornului trecînd peste munte.
Furtună-i vederea cînd coboară spre apă 
Și-l caută zina și-1 caută Domnul, 
S-au luat după ciine, cînd Zimbrul s-adapă 
Cu valul cînd urcă și-1 prinde-apoi somnul.
Și Iuda intîrzie odată cu ziua,
Cu soarele-odată rămasă-i pe cerul 
Ce prinde in brațe pămîntul iar rouă 
Pășune-i la mijloc cînd vine Oierul.
Săgeata-i de mult pregătită in arc 
Știut e și-necul cățelușei Molda, 
Salută cu fruntea neprinsul în țarc 
Și cade ucisul să crească-apoi holda.
O clipă albinele stau la poarta de corn, 
De-odată înflorit-au în jururi salcimii, 
Și apele limpezi se culcă și dorm, 
De prea-mbrățișați se leagănă ulmii.
A fost vinătoare bogată, fecundă, 
Ferice e zimbrul, din el va rămîne 
Cetate bogată pe-acolo pe unde-s 
Sălbatice sorți depănate de zine.
Din pielea-i se-ntinde coperișul la Templu 
Și coarnele-s porți după cum am mai spus 
Și ochii-s ferestre prin care contemplu, 
Și sîngele-i varul din locul ascuns.
Și-n fiece clipă învie din nour
Și-n orișice clipă se pleacă genunii, 
Revine cu-n muget centaurul bour, 
De prea-mbrățișare se leagănă ulmii.

Mihai Velcescu

amîndoi și au ridicat ciubărul, fugind 
cu pași mărunți, în jos, pe drumul cu 
pietre. Femeia era scundă și se clătina 
foarte tare, împiedieîndu-se adesea. 
Avea ciorapi de lînă înnegriți de praf și 
niște opinci de cauciuc în picioare, cum 
nu mai văzuse de mult. Ultimul lucru 
pe care îl zări era un colț al basmalei 
roșii, pe după un colț al văii. De ce se 
speriaseră așa ? Ce aveau în ciubărul 
acela greu ?... Fugiseră de el ca de o 
stafie, probabil că duceau o marfă, ceva 
de furat, pentru că altfel nu s-ar fi te­
mut de el ! Ha ! Ha ! Ha !

Se opri la fîntîna din colțul străzii 
pietruite și-și scoase o căldare cu apă. 
Ascultă scîrțîitul ruginit al lanțului, 
închizînd ochii. Făcea gesturi mari, 
pentru a învîrti roata uriașă, de car, a 
fîntînii împrejmuite cu lețe, dintr-un 
gard care fusese vopsit în alb. Se lăsa 
în dreapta, mult, trăgînd de spițele lus­
truite pînă cînd răsturnă căldarea și 
stropi în jur, prin împrejmuiala fîntînii. 
Lăsă apoi din nou să cadă căldarea în 
fîntînă, ascultînd cum se învîrte osia ca 
o bolboroseală rea, o ceartă vrăjmașă și 
neîndurătoare.

(Fragmente din romanul cu același titlu)



Preludii la noua stagiune

Seducția
9

lumilor străvechi
Alecsandri scandînd din Horațiu

• CHIAR șl cele mai bune reprezen­
tări de odinioară ale Fîntînei Blanduziei 
pivotau pe intriga erotică, povestind des­
pre dragostea unui poet bătrîn pentru o 
sclavă tînără, drama senină a satiricului 
latin Horațiu fiind socotită perifrastică 
pentru o secvență biografică a lui Alec­
sandri. Că acest motiv poate deveni sub­
sidiar, a arătat-o premiera Teatrului din 
Constanța, unde au vibrat cu mai multă 
putere stanțele închinate libertății, și dem­
nității omului precum și cele pamfletare 
la adresa Scaurilor grosolani și Zoililor 
perfizi. Regizorul Constantin Dinischiotu 
a fost inspirat și in călăuzirea rostirii pe 
tonalități clare, fără impurități bombas­
tice, precum și a gesticii, spre linii esen­
țiale.

Așezată pe scările de marmură ale Mu­
zeului arheologic din Constanța. întîmpla- 
rea scenică i-a obligat pe actorii Romei 
Stănciuffel (Horațiu). Jean Ionescu (Me­
cena), Longin Mărtoiu (Postumus), Lucian 
Tan'-u (Scaur). Fmil Sassu (Zoii). Titus 
Gurvulescu (H°bro). Vasile Cojocaru 
(Gallus). Maria Nestor (Getta). Elena Gur- 
gule^u (Noera) să ioace strîns. împreună, 
cu elesan’ă si vioiciune. Totuși spațiul 
fiind incomod a si elementarizat desfășu­
rarea reducînd vigoarea înfruntărilor. Un 
balet interstitial, de o desăvîrșită inuti­
litate. a provocat exclusiv teamă pentru 
integritatea fizică a dansatoarei, aruncată 
de colo pînă colo pe primeidioasele trepte.

Fără cele cîteva copilării scenografice 
și coregrafice cu care e asezonat, specta­
colul rămîne o decentă și sugestivă rein- 
terpretare a unei piese ce a părut totdea­
una imbătrînită — iar acum s-a văzut 
că nu e.

Atrizii la Histria
• CEA mai interesantă experiență de 

teatru in aer liber. în decor monumental, 
și cea mai fertilă recreere scenică a unor 
poeme dramatice străvechi a constituit-o, 
în ..SerHe antice" de la Constanta. Legen­
dele atrizilor, compunere de regizorul Sil­
viu Purcărete, amplasată în ruinele de 
la Histria.

S-au colat fragmente din tragediile Iul 
Eschil. Sofocle. Eurioide întregind istoria 
lui Agamemnon. Clitemnestrei. Electrei. a 
lui Egist si Oreste, formula convolută fiind 
întru totul posibilă — și practicată. Ne-am 
așezat pe lespezile unui fost cartier de 
locuințe a cetătii de demult. în lumina de 
miere a amurgului, cu fața spre întinsa 
pînză de ană. realizînd că se reînnoadă 
un fir rupt acum un mileniu și jumă­
tate.

Locul s-a dovedit un admirabil spațiu 
teatral, folosit dealtminteri cu iscusință și 
apropriere de tînărul regizor, de sceno­
grafa Eugenia Tărăs»scu-Jianu și de des­
toinica trupă constănțeană. simbolurile 
crescînd. la sugestiile textului, din absi- 
diolele de piatră năpădite de ierburi țe­
poase. din valuri, din ruguri și cortegii 
ale dadoforilor. purtători de torțe.

S-au creat intermedii (inserate parțial 
în acțiune) cu jocuri, cîntece. obiceiuri 
românești străvechi, plăsmuindu-se con­
fluențe care par plauzibile în antichitatea 
elenă, atît de frecvent evocatoare a unor 
interferențe cu lumea tracică și poate cu 
o obîrșie a artei dramatice și muzicale în 
această geografie spirituală. La colocviul 
dedicat împrejurării, procedeul a fost și 
apreciat, și contestat. E drept că sub ra­
portul organizării scenice și al ambianței 
sonore (Iosif Herțea) aceste adausuri au 
convins ; nu însă totdeauna și ca justifi­
care dramatică. Poate că și gustul unora 
era cam evaziv.

Vocile actorilor au sunat limpede și pă­
trunzător în aerul pur al locului, actrița 
Ileana Ploscaru a figurat o Clitemnestră 
puternică și slabă, pătimașă și vicleană, 
mamă nevolnică, amantă turpidă și Hurie 
răzbunătoare, iar Diana Cheregi a dat 
Electrei o inflexibilitate tragică de cel mai 
bun efect. Virgil Andriescu (Egist). Vasile 
Cojocaru (Oreste) și mulți alții, artiști ai 
teatrului dramatic, ai teatrului liric, ai 
teatrului de păpuși, reunind multiplele 
posibilități ale genurilor convocate, au iz­
butit un spectacol de veritabilă coralitate, 
nu lipsit de măreție, imperfect desigur, 
dar relevabil prin noutate și cultură, mo­
dern în esență, cuceritor. Uriașa mască 
antică arzînd pe ană în înserarea viorie, 
ca un final definitiv al urgisitei familii 
atride, a fost o insolită cortină de flacără 
a merituosului spectacol, care n-ar trebui 
în nici un caz să rămînă unicat.

Așa cum nici spațiul teatral descoperit 
nu va trebui lăsat în părăsire, prin el, și 
prin celelalte locuri testate de festivalul 
constănțean, putîndu-se înnobila anual 
ceea ce numim stagiunea litoralului.

Valentin Silvestru

• Avram Iancu, 
erou dramatic

• Iancu, Domnul Moților este ceea ce 
obișnuim să numim azi o piesă-docu- 
ment. Nu m-am lăsat furat de legendă și 
âm reușit — cred — să mă detașez de 
amintirile lăsate de lectura pieselor des­
pre același personaj, datorate lui Blaga și 
Voitin, mai ales. M-am folosit în schimb 
de paginile de istorie și de documente 
aflate în arhivele noastre, și în cele de la 
Bistra și Viena. Mai ales m-a ispitit 
Avram Iancu al lui Silviu Dragomir — 
cred, cea mai frumoasă carte dedicată 
Craiului Munților.

în opt tablouri am cuprins oameni și 
evenimente din istoria lunilor martie 
1848—septembrie 1849 din Transilvania și 
Ungaria. M-a interesat Avram Iancu, tînă­
rul de 24—25 de ani, crescut în spiritul 
Școlii ardelene, conducătorul moților în 
timpul pregătirii și desfășurării revoluției. 
Un conducător care ține într-o mină car­
tea (Istoria lui Petru Maior, dacă vreți), 
iar în cealaltă spada (lancea lui Horea, 
dacă vreți). Alături de el, un loc de sea­
mă am rezervat, în paginile lucrării, lui 
Bălcescu, acest splendid sol de pace care, 
ca și Iancu dealtfel, nu a fost înțeles de 
Kossuth, sau, dacă a fost, aceasta s-a-n- 
tîmplat prea tîrziu, atunci cînd cauza ce­
lor două revoluții era pierdută. La 15/27 
iunie 1849 Bălcescu îi cerea lui Ion Ghica, 
de la Pesta, să-i comunice lui Golescu 
Negru conținutul scrierilor sale, deoarece 
„Ele vor sluji să arate într-o zi, că în 
aceste minute critice pentru libertalia 
lumii noi nu am stat în nelucru și că vina 
nu e a noastră, a românilor". Dovadă a 
durerii că două revoluții, în loc să se 
apropie, s-au îndepărtat, s-au înfruntat 
pînă la urmă — iată ce aș fi vrut să fie 
piesa mea !

...Era în martie 1972 cînd după mai bine 
de un an de lecturi (și de relecturi) a mii 
de pagini de istorie și de documente, am 
început s-o scriu. De atunci ea a suferit 
4—5 modificări. Cred, cu modestie, în ceea 
ce am scris. Și le mulțumesc — și acum 
— prietenilor de la Bacău, care, de ase­
menea, au crezut în paginile mele. Tea­
trul lor este primul care mă încurajează. 
Sper să nu fie și ultimul...

Stelian Vasilescu

• Nu e vorba 
de un recital...
• AM privit întotdeauna cu foarte 

mare seriozitate fiecare apariție în fața 
publicului, mal ales cînd era vorba de 
comedie. în preajma noului meu specta­
col, trebuie să mărturisesc că sînt pur 
și simplu copleșit. De emoție, de între­
bări, de responsabilități.

Ceea ce îmi amplifică această stare 
specială este neobișnuitul. Cred că nu mă 
înșel dacă afirm că este primul specta­
col în care comicul îșl aruncă riscul de 
a acapara singur scena timp de două 
ore ! Și dacă uneori un minut este su­
ficient pentru a te compromite, eu mi-am 
multiplicat această șansă de 120 de ori. 
Și dacă uneori un comic își justifică 
nerealifcarea aruncînd responsabilitatea 
pe seama autorului, de data aceasta 
mi-am anulat această posibilitate de 
salvare, întrucît am avut îndrăzneala de 
a-mi scrie singur textul. Aș putea da vina 
eventual pe prietenul Virgil Puicea, cu 
care am colaborat, dar am impresia, invi­
dioasă, că textele lui sînt mai bune ca 
ale mele !

Ceea ce aș dori să se desprindă din 
spectacol este faptul că nu e vorba de un 
recital, mai ales în sensul în care s-a îm- 
pămîntenit acest termen. Ci de „teatru în 
pilule", un spectacol inedit, în care perso­
naje ca Plaut, Diogene, Dante, Hipocrate, 
Cyrano, Esop și alții și-au dat întîlnire, 
peste timp și spațiu, pentru a discuta des­
pre actualitate 1 Despre cea mai strictă 
actualitate, într-un context satiric, con­
form principiului „Ridendo castigat mo­
res" I

Fiind prima încercare de acest gen am 
intitulat-o OPUS UNU... SINGUR ! ceea 
ce presupune o recidivă în cazul în care 
publicul o va accepta.

Ion Lucian

• Programul nostru
• A DEVENIT o obișnuință — și e 

bună — ca la începutul fiecărei stagiuni 
teatrele să expună publicului în linii mari 
intențiile și programul lor. An de an, nu 
am derogat nici eu de la acest obicei și 
prin interviuri, declarații sau articolașe 
mai mult sau mai puțin festive și optimis­
te am încercat să arăt, în mai multe cu­
vinte decît era necesar, ceea ce are de 
gînd să realizeze Teatrul „Nottara".

începutul unei stagiuni teatrale rămî­
ne fără îndoială un moment sărbătoresc, 
iar optimismul e necesar pentru că fără 
el cum am mai putea munci 1 Mi se pare 
însă că am cam început să abuzăm în a- 
ceastă împrejurare de un festivism și op­
timism convențional, promițînd cu oare­
care ușurință și grandilocvență înfăptuiri 
pe care nu totdeauna le respectăm sau le 
putem respecta. Iată de ce aș încerca să 
fiu mai sobru.

Cred că Teatrul „Nottara" și-a făcut 
pentru stagiunea 1978—79 un program 
destul de chibzuit și care are în primul 
rînd meritul, lăsînd la o parte orice am­
biție exorbitantă, să fie un program, adi­
că un plan de lucru cu două sau trei di­
recții clare și ferme pus în slujba politicii 
culturale a partidului.

De aceea nu voi înșira titluri sau au­
tori, decît pentru exemplificare, insistînd 
mai mult asupra concepției repertoriului.

Plecînd de la obligațiile ideologice pe 
care le cunoaștem cu toții. Teatrul „Not­
tara" își propune : a) să acorde o și mai 
susținută atenție dramaturgiei origi­
nale. Prezența în repertoriu a unor piese 
noi de Dan Tărchilă, Fănuș Neagu, Teo­
dor Mazilu, Horia Lovinescu și. poate, și 
a altora (ca să nu mai vorbesc de relu­
ări), va asigura, sper, o paletă de culori 
destul de variată scrisului dramatic ac­
tual. b) potrivit unei linii pe care o ur­
mează cu consecvență an de an (vezi 
Hamlet, Henric al IV-Iea, Barbarii, Ti- 
mon din Atena etc.) teatrul va face tot 
ce e posibil să realizeze și în acest an un

Imagine din spectacolul Legendele atrizilo

■
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Continuare
■ în continuarea cro­

nicii de săptămîna trecu­
tă am adăuga, printre al­
tele, că audiența emisiu­
nilor de radio sau de te­
leviziune este determi­
nată, nu pentru puține 
dintre ele, de statornicia 
programării. Sutele de 
ore de transmisie săptă- 
minală se oferă atenției 
noastre ca un cimp ex­
trem de mobil în solici­
tări și sugestii. Ordonarea 
acestei uriașe „materii" 
(mereu imprevizibilă, par­
că. în concretele-i mani­
festări) este o acțiune 
dintre cele mai dificile, iar 
implicațiile ei, pline de 
urmări. De aici, impor­
tanța ciclurilor organizate 
pe diferite criterii, cicluri 
care, cu timpul, își cuce­
resc un public fidel și își 
pot desfășura, ca atare, 
cu conștiința că audiența 
este asigurată, un „pro­

gram" de largi perspecti­
ve. Experiența a dovedit 
nu o dată că difuziunea 
multor manifestări artis­
tice sau de alt fel a tre­
buit să fie orientată, în 
mai mare sau mai mică 
măsură. în funcție de pro­
gramul radiofonic sau de 
televiziune, mai exact în 
funcție de „orarul" emi­
siunilor apreciate de un 
public numeros. în ace­
lași timp, publicul are, la 
rîndul său. dreptul să so­
licite respectarea rigu­
roasă a orelor și zilelor 
în care sînt difuzate emi- 
siunile-ciclu. Iată, de pil­
dă. la televiziune, Agenda 
cultural-artistică, redac­
tată cu înaltă compe­
tență de Liliana Zenne și, 
mai de curînd. de Julieta 
Țintea. Este una din pu­
tinele emisiuni ale micu­
lui ecran prin care spec­
tatorii sînt informați la zi 
asupra noutăților din li­
brării, muzee și expoziții, 
săli de spectacol, prin 
note, comentarii și inter­
viuri slujite de necesare 
imagini filmate. în acest 
an, însă, Agenda a fost 
transmisă la ore mereu 
modificate în după-amia- 
za de sîmbătă. Dăm nu­
mai cîteva exemple : în 
ianuarie la ora 15.00 sau 
14.35, în martie la 14.45 
sau 16.50, în iulie la 17,45, 
în august la 16,15 sau 
17,30, în septembrie la 
15.40 sau 16,10... Greu de 
presupus că o asemenea 
situație ar putea fi califi­
cată drept satisfăcătoare 
de către spectatori. Și e

spectacol care prin importanța textului și 
prestigiul universal al autorului să devi­
nă momentul de referință al stagiunii 
sale. E vorba de data aceasta de Mizan­
tropul lui Moliere, Pentru că fără o ase­
menea realizare, oricît ar fi de merituoa­
se și chiar numeroase reușitele de mai 
mică anvergură, ele nu izbutesc să pună 
o pecete definitorie pe stagiunea unui 
teatru, c) în sfîrșit, ne vom strădui să ri­
dicăm nivelul calitativ și să îmbogățim 
prin diversificare acțiunile legate direct 
de ediția a Il-a a Festivalului „Cîntarea 
României", socotind — nu. știu dacă punc­
tul de vedere e just — că e mai puțin 
important spectacolul cu care vom f 
prezenți în concurs, decît prezența masi­
vă, interesantă, variată a teatrului în rin 
durile mișcării dc amatori și ale maselo 
largi muncitorești și de tineret.

Pe scurt — și sper că n-am căzut îi 
festivism și optimism convențional — a 
cestea ar fi cele trei direcții principali 
care urmează să orienteze și să defineas 
că activitatea noastră pentru stagii^asi 
care vine. Căci nu putem ignora — ar f 
incorect și nepartinic — dificultățile cari 
ne stau în față. Pe cite știu, problema e 
sențială a zilelor noastre este trecerea oi 
toate planurile la o calitate superioară 
cu riscul de a înfrunta toate prejudecă 
țile legate de obsesia fără discernămîn 
a cantității, precum și a „prezenței" oca­
zionale cu orice preț. Dar în privința a- 
cestor dificultăți, nu aici e locul ca ele si 
fie discutate. Le amintesc doar semna 
lînd că ele reprezintă o realitate obiec 
țivă pe care nu avem dreptul *ă  o negli­
jăm sau să o escamotăm dacă dorim di 
adevărat ca teatrele să nu-și faca nu.na 
„datoria", să înregistreze succese parția­
le, ci să reprezinte un mecanism care si 
acționeze ritmic și cu cel mai înalt ran­
dament în marele atelier al culturii româ­
nești.

Horia Lovinescu

păcat pentru că, repetăm 
Agenda este gîndită ș 
realizată ca o utilă fiși 
de semnalare a eveni 
mentelor culturale, ghii 
atît de necesar tuturor.

■ Acum, în preajm: 
deschiderii noului an d 
învățămînt, „tema" est 
în atenția redactorilo 
multor emisiuni. O inte 
resantă expunere a fos 
transmisă, astfel, la ra 
dio, pe programul II] 
luni dimineața, la rubric 
intitulată Cronica ideiloi 
în care prof. univ. Rome 
Dăscălescu s-a ocupat d 
felul în care Școala ro 
mânească răspunde obiec 
tivelor stabilite de Con 
greșul al XI-lea al P.C.B

Deschizînd radioul ma 
înainte de ora la care ; 
fost anunțată emisiune 
de mai sus. am avut înc, 
o dată prilejul de a apre 
cia felul degajat, antre 
nant, la obiect în cari 
este prezentat acest pro 
gram al ITI-lea al postu 
rilor noastre de radio. îi 
fiecare dimineață, Studii 
T ’78, cu diferite rubric 
fixe precum Melodia zi 
lei, Șapte zile, șapte arte 
Carnet muzical cotidian 
Noi propunem, dumnea 
voastră alegeți etc., da 
și cu zilnice noutăți și-i 
cucerit, pe drept cuvîni 
adeziunea ascultătoriloi 
De altfel, lucru destul d 
frecvent la radio, Studii 
T ’78 răspunde direct în 
trebărilor transmise tele 
fonic sau în scris, for 
mula dialogului dovedin



„Revanșa"
populi, vox dei. Am aștep- 
să văd reacția marelui pu­
ia Revanșa, noul film al 
Sergiu Nicolaescu. Marele 

nu se lasă înșelat de faptul că
actor îi este simpatic. Același 

Nicolaescu face săli arhipline la

ublic 
uta re
ergiu
levanșa și sală goală la Pro Patria, 
îotivul e așa de simplu ! Revanșa e un 
ilm bine făcut, și ca temă și ca tru-
are. E vorba de rebeliunea legionari- 
ar împotriva asociatului lor, generalul 
intonescu. episod istoric sîngeros și 
atortocheat, pe care publicul de azi 
u-1 prea cunoaște. Oameni azi bătrîni 
50 de ani) aveau pe atunci 12 ani. 
ara în acel moment era stăpînită de 
ouă tiranii, doi călăi care, plecați îm- 
reună, acum se mîncau între ei : Ge- 
eralul și Legiunea, ambii stăpîniți de 
n tiran puternic : Hitler. Acoliții săi
3 împărțeau uneori în bisericuțe mai 
mit sau mai puțin rivale : Goering, 
timmler, Gobbels, fără să mai vorbim 
e rivalitatea surdă dintre Partidul Na­
ist și Stat. în România, grație lui An- 
inescu, avem prezenta unei numeroa- 
; armate germane, invitată, chipurile, 
f ne învețe frățește arta militară... 
mbasadorul Germaniei la București 
ra un fel de gangster-călău, iar gene- 
ilul șef al Gestapoului (jucat de 
Iircea Albulescu) cocheta cu șefii le- 
ionari, deși știa în fond că Antonescu 
vea simpatia Fiihrer-ului și mai ales 
ferăfița acestuia că noi vom angaja 
rmata română în război. Se știe că, 
lunci cînd a izbucnit confruntarea 
itre Gardă și General, soldații ger- 
îani aveau ordin să nu părăsească nici 
clipă cazarma. Nu se știa cine va 

știga, iar Hitler era de partea lui An- 
>nescu, deși era dispus să facă tot so­
il de amabilități legionarilor. El nu va 
iterveni în favoarea acestora decît 
upă ce, tot el, va fi dat ordin răscu- 
iților să înceteze lupta, punîndu-i în 
■himb sub ocrotirea Wehrmacht-ului, 
ire-i va scăpa fizicește de sancțiunile 
îtonesciene și-i va conduce, sub pază 
ilitară, la adăpost, în Germania.
Acestea-s complicatele fapte, pe care 
Imul lui Nicolaescu le-a înțeles și le-a 
spectat. Le reamintesc pentru a îm- 
edica o posibilă greșită interpretare, 
rmata germană nu a ajutat răscoala 
trzilor de fier, ci, din contra, i-a or- 
>nat să capituleze, salvîndu-i însă, 
:icește, pe șefi. Toate acestea răsar 
npede din conversațiile Gestapo-ului 

șefii legionari (în cap cu prefectul 
iliției Capitalei — interpretat de Ion 
jsoiu), precum și din conversațiile cu 
ma și cu Antonescu. Semnalez o bună 
ee cinematografică Acestora doi li 

aude doar glasul la telefon, dar nu 
-s arătați. Ei sînt percepuți doar sub 
rma undelor acustice transmise pe fir. 
Povestea e dominată de o dublă rc- 
nȘă. a comisarului, căruia legionarii 
uciseseră familia, și răzbunarea unui 
f legionar (extraordinar interpretat 

Gheorghe Dinică). căruia, într-o 
ptă anterioară, comisarul Moldovanu 
ergiu Nico'aescu) îi făcuse plămînii 
ur, așa că mai avea doar cîteva luni 

de trăit. Această osîndă îi dădea o 
dîrză poftă de răzbunare, iar certitu­
dinea morții îi conferea un calm surâ­
zător care nu-1 părăsea în nici una din 
zecile de clipe cînd ucidea cu pistolul 
fără nici o ezitare sute de dezarmați. 
Singurul pe care îl „voia viu" era co­
misarul. Probabil ca să-i savureze mai 
bine chinurile agoniei. Legionarii, în 
lupta lor contra lui Antonescu, născo­
cesc o mulțime de lovituri ingenioase, 
dar pe care le dejoacă comisarul nos­
tru, lucrînd de unul singur, fără echipă 
(în timp ce „băieții" verzi atacă în 
masă, cîte douăzeci contra unu). Este 
admirabil arătată. în acest film, ideea 
că luptătorul singuratic are avantaje 
strategice asupra celui colectiv. E invi­
zibil. Asta îi permite să afle secrete 
fără să fie prins. Autorii filmului (Ser­
giu Nicolaescu. Vintilă Corbul, Eugen 
Burada. Mircea Gîndilă) au alcătuit 
lin scenariu inteligent — care de­
monstrează, verosimil, cum comisa­
rul, lucrînd singur, zădărnicește toate 
planurile inamicului. Adică, la drept 
vorbind, comisarul Moldovanu nu e 
singur. Are un adjunct. Un uimitor ad­
junct Un țigan caraghios și plin de 
duh (Jean Constantin) care e de o fi­
delitate absolută (preferă să i se 
ciopîrtească nasul cu briciul decît să 
dea informațiile cerute). Prezența lui 
aduce acel indispensabil complement 
al oricărei povești sinistre, unde fero­
citatea e combinată cu umorul, cruzi­
mea alternînd cu acel instinct biologic 
de apărare care se numește „haz de 
necaz".

Și mai are comisarul nostru un 
„aliat" : pe comuniști Ei îl ascund, ei 
îi dau informații prețioase, ei îl fac, 
încet-încet. să se simtă tot mai mult 
„de-ai lor". Asta este iar condiție este­
tică fundamentală. Cînd e vorba de 
zugrăvirea unui crez moral. Poveștile 
trebuie să arate nu atît cum cineva 
este comunist, ci cum el devine comu­
nist, și asta nu în urma unor ședințe 
de lămurire didactică, ci prin adunarea 
laolaltă de împrejurări diverse, fapte 
petrecute în jur Conversațiile lui Ni­
colaescu cu Amza Pelea (activist co­
munist), unde cei doi interlocutori își 
ciocnesc părerile pentru a termina îm-

Aimâe lacobescu și 
Sergiu Nicolaescu 
intr-o secvență a 
noului film româ­

nesc Revanșa

preunîndu-le, și mai ales împreunîn- 
du-le intr-un viitor pe care îl știm 
foarte diferit de acel prezent, de mo­
mentul trecător. Toate sînt arătate cu 
suplețe, fără retorism teatral.

Filmul, cum însuși genul o cere, e 
plin de peripeții, sau cum am mai spus 
cîndva, plin de „vijelie, vitejie, vicle­
nie" . plin de scene de cascadorie inteli­
gentă și originală, în care Sergiu Nico­
laescu, asemenea unui Maraiis sau 
Fairbanks, plătește cu propria sa ana­
tomie, cu propria sa acrobație perso­
nală.

Aș fi vrut, spre întregirea valorii 
sale, ca filmul să fi avut și un personaj 
feminin principal. De fapt, are unul, 
care însă nu e atît de principal, un 
personaj colectiv : un splendid buchet 
de fete frumoase, într-un local de va­
rieteu unde, fugărit, se refugiase co­
misarul nostru. El, împreună cu copilul 
lui și cu țiganul lui. Pe aceștia doi îi 
vedem asistînd în stal Ia coregraficele 
aruncări de picioare zburătoare, ceea 
ce, incontestabil... educă și formează 
tineretul și adolescenta.

O altă dorință a mea era ca filmul 
să fi arătat, în momentele de luptă ci­
vică și revoluționară, scene unde bravii 
gardiști de fier „ciordesc" cîte ceva din 
casele de ei „sancționate". Dar această 
lipsă de pe eșichierul Legiunii e com­
pensată prin scene de gaguri homerice 
ca vînătoarea din ascensor, sau intero­
gatoriul celor doi legionari spînzurați 
cu capul în jos, și mînuiți ca o orgă cu 
clape, repeziti fiind în peretele de re­
zonanță. „Mînuiți" ? Nu ! Căci bravul 
nostru comisar îi „pedalează" cu pi­
cioarele... Apoi scena cu incendierea 
sălii de varieteu. 11 vedem pe comisar 
cum, încolțit, aprinde un chibrit și dă 
foc unor perdele. Așa cum bucătarul 
aprinde mașina de gătit ca să facă 
mîncare, comisarul nostru produce, 
tehnic. înghesuială strategică.

Filmul are un final eroic. Copilul 
comisarului, kidnapat de legionari, va 
fi ucis sub ochii tatălui său, în niște 
împrejurări pe care nu le voi povesti, 
căci ele-s o parte importantă din fru­
musețea morală a filmului.

D. I. Suchianu

Comedii
• DE cînd privim — și nu ne mai plic­

tisim — cavalcada comicilor vechi, ne-am 
rătăcit obiceiurile prin cele de acolo, lu-. 
mea se invîrte acum după ceasul strimb 
al lui Keaton, după pălăriile lui Stan și 
Bran, după pantofii scîlciați ai lui Cha­
plin, nici nu-i mai dă prin cap că ar 
putea fi altfel. Ca de atîtea ori, conven­
ția filmului se dovedește hipnotică. Ea 
știe — dacă vrea — să facă să pară nor­
male cele mai nostime aberații și se pri­
cepe — dacă e nevoie — să răstoarne 
cele mai solide aparențe. Saloonul se 
transformă în scenă de comedie, strada 
In arenă pentru cascadori, eroii în măs­
cărici, puternici și caraghioși. Bastoanele 
polițiștilor se rup pe spinări producînd 
hohote de rîs, ușile batante și castroa- 
nele cu frișcă devin plăcute mîngîieri, ta­
blourile și candelabrele cad în capete 
încinse fără a le sparge, vecinii care vin 
să ceară liniște se trezesc cît ai zice peș­
te fără pantaloni, colții clinilor și gloan­
țele adversarilor intră în came fără să 
producă durere. în această lume, unde 
loviturile în fluierele picioarelor sînt pri­
vite cu naturalețe, iar țignalele polițiș­
tilor seamănă doar o simpatică ilaritate, 
nimeni nu protestează împotriva violen­
ței, durerea nu există, sîngele nu curge, 
o dimensiune a lumii — cea dramatică 
— a fost pur și simplu exclusă. Acțiu­
nile cele mai riscante devin simple jocuri 
de copii, tragediile atroce, geloziile uci­
gătoare, pierderile ireparabile sînt arun­
cate în colțul bagatelelor, comedia atot- 
stăpînitoare vrea să spună că nimic nu 
trebuie văzut prin latura eternității, ci 
prin ochiul cutremurat de rîs al secun­
dei acesteia, cît ne aflăm tn stăpînirea 
ei. S-a mai văzut undeva leac mai radi­
cal și mai potrivit la toate? Cunosc pe 
cineva care, de cîte ori îl doare capul, 
pornește prin oraș să caute o comedie. 
Lucru mai greu decît găsirea unui me­
dicament, dar mai sigur...

Mecanismul acestei vindecări prin rîs 
e simplu: depășirea atît de simplă a ab­
surdului, dovedirea violenței ca o farsă 
eliberează psihicul de una din temerile 
care 11 împovărau dintotdeauna. Come­
dia — în special cea mută, care simula 
mai misterios falsitatea pericolelor — este 
una din puținele supape găsite de om 
spre straturile impalpabile din adîncul 
său

Romulus Ruson

-șl. și acum, substan­
ța sa semnificație.

■ Tot interesului pu­
cului îi răspunde și ci­
li de teatru radiofonic 
tino-american. După o 
ară dedicată Mexicului, 
minică am ascultat in 
emieră absolută trei 
?se de scriitori din Ve- 
zuela (Conversație des- 
e invidie și nu numai...

Elisa Lerner. Cenușe- 
asa miniei de Roman 
lalbaud, Avariția de 
anuel Trujillo, specta- 
le în regia artistică a

Titel Constantinescu 
interpretarea unor cu- 

scuți actori : Tamara 
iciuceanu. Șt. Mihăi- 
:cu Brăila. Rodica Ta- 
laeă. Melania Cîrje, 
rgil Ogășanu...), piese 
lectate din volumul 
■le 7 păcate capitale, 
lărut recent la Caracas, 
i peste mult timp va 
ma o seară a dramatur­
gi argentiniene. Teatrul 
diofonic își aduce, ast- 
1. o specifică și impor- 
ntă contribuție la diver- 
'icarea repertoriului tca- 
11 din țara noastră.

* Audienta emisiunilor 
te logic și legic deter- 
inată. aici lucrurile sînt 
credem — limpezi, de 

■rsonalitatea realizato- 
lui lor. Bine știind cum 
ndește. scrie și filmează 
exandru Stark, aștep­
ta cu nerăbdare Prim- 
anul de mîine seară in- 
ulat Trei oameni de pe 
ilea Mocăniței. Pentru

Alexandru Stark, actuali­
tatea nu este o temă de 
expus în imagini, ci un 
prilej de incisivă investi­
gație. dar și de reverie, 
iar armonioasa reunire a 
acestor atît de diferite 
stări de spirit pe dimen­
siunea aceleiași, integra­
toare, viziuni dă, poate, și

timbrul specific al origi­
nalității sale de reporter­
creator.

■ La radio, în această 
săptămînă, seară de sea­
ră, se continuă ciclul 
Traducători români din 
lirica universală : Zaharia 
Stancu, Ion Caraion, 
Theodor Balș, Marcel 
Breslașu, Eugen Jebelea- 
nu, I. Cassian-Mătăsaru.

Ioana Mălin

Secvența»
• Video-caseta e o invenție 

deja „bătrînă". care și-a de­
monstrat virtuțile ca instru­
ment de laic ritual (cinefi­
lul avînd posibilitatea să 
vadă și să revadă ca­
podoperele celei de a șap­
tea arte, în propria lo­
cuință, tot așa precum spe­
cialistul le analizează în stu­
dio. la masa de montaj). Vi­
deo-caseta și-a etalat însă 
calitățile și în „tîrgul" de 
toamnă, organizat de Româ- 
niafilm; criticii, distribuitorii 
sau programatorii de televi­
ziune, sosiți în stațiunea Nep- 
tun, din multe colțuri ale 
lumii, au putut urmări — 
după voie — peliculele mai 
vechi și mai noi, fie în să­
lile obișnuite de proiecție, fie 
pe un mic ecran. Căci aproa­
pe întreaga noastră producție 
cinematografică a fost trans­
pusă de pe tradiționalele bo­
bine de celuloid pe moder­
nele casete Desigur, va mai 
trece un timp pînă cînd cu­
tia plină de imagini și sunete 
va coborî, și la noi, din sfera 
îndeletnicirilor profesionale 
către marele public; dar teh­
nica scurtează, deseori spec­
taculos, răgazul de reverie, 
astfel incit cei care speră as­
tăzi vor putea „mîine" să-și 
orînduiască alături de cărți, 
discuri, benzi de magnetofon 
și filmele îndrăgite.

i.o.

Cui i-e frică de Jerry Lewis?
• IATĂ un Jerry Le­

wis care, din cîte știu, a 
făcut să se zguduie de 
rîs telespectatorimea de 
duminică seara.

Și mai minunat mi se 
pare faptul că (și, în 
acest sens, mărturiile 
orale rămîn, firește, ina­
tacabile) fiecare din cei 
care au simțit nevoia 
să mi se confeseze luni 
dimineața, fiecare — zic 
— a ținut să-mi preci­
zeze că a remarcat cît 
de „cretin", cît de 
„idiot" este umorul lui 
Jerry și cu toate aces­
tea nu a rezistat și (ine­
dit criteriu de valori­
zare) s-a tăvălit pe jos 
de rîs.

Mă rog, alții se tăvă­
lesc din cu totul alte 
motive, fiecare cu e 
(ste) tica lui, nu despre 
aceasta e vorba acum, 
totul e să avem suficient 
umor la rîndu-ne pen­
tru a degusta în tot ha­
zul și — de ce nu ? — 
în toată seriozitatea ei 
această situație, această 
jenă nu tocmai intelec­

tuală care naște scuza : 
am rîs în hohote la 
Jerry Lewis deși era o 
prostie...

De unde oare ideea 
că în fața „idioțeniilor" 
e rușine a ride ? De 
unde complexul acesta 
în fața prostiei și a aiu­
relii ? De unde stînje- 
neala de a mărturisi că 
— da — în compania u- 
morului „cretin". în cel 
mai bun caz, absurd, se 
poate ivi oaza binefăcă­
toare a unei distracții 
fără de seamă ? De unde 
teama de a părea la 
rîndu-ți arierat dacă re­
cunoști că te-ai amuzat 
la nebunie de bancurile 
realmente stupide (u- 
nele) imaginate de Jerry 
Lewis sau alții de genul 
lui ? De unde oare frica 
inteligenței de a nu fi 
cumva confundată cu li­
mitarea intelectuală da­
că își dă drumul în ho­
hote de rîs sănătoase 
vizavi de cel mai lipsit 
de subțirime gag ?

O, frații mei cinefili, 
și eu am trecut odată

printr-o asemenea criză, 
mai exact spus printr-o 
criză antl-Jerry Lewis, 
anti-„idioțenia“, perso­
najelor și „poante­
lor" sale, anti-antiinte- 
lectualismului său asu­
pra căruia gîndeam că, 
dacă îl gust, devine au­
tomat și al meu. De aici 
anume teamă și anume 
agresivitate față de pro­
ducțiile de, și cu, bravul 
bărbat Jerry.

Mărturisesc că ml-a 
trecut, precum o boală a 
copilăriei. Duminică, re- 
văzîndu-1 pe Jerry Le­
wis, m-am distrat co­
pios, am rîs cu neruși­
nare în fața întregii fa­
milii. Nu de alta, dar 
probabil că amicul Jerry 
are dreptate cînd spune 
într-un interviu că ..Sînt 
două feluri de a te teme. 
Să te așezi și să-ți zici : 
mă tem, trebuie să evit 
să fiu agresiv. Sau să 
fii înspăimîntat și agre­
siv și să-ți spui : nu 
vreau să mă așez și să 
mă tem...".

Aurel Bădescu



Plastici Pictură și simbol
PICTATA la 22 de ani, în vara lui 

1930. cînd artistul intra în contact 
direct cu atmosfera și preocupările 
școlii de la Baia Mare, lucrarea in­

titulată O floare te întîmplnă, asemeni 
unui „credo", la intrarea în retrospectiva 
Eugen Gâscă, deschisă la „Dalles" ca un 
semn concret al pragului abstract repre­
zentat de cel de al 70-lea an de viață. Re­
per simbolic, marcînd începutul celor a- 
proape cinci decenii de confruntare cu 
pictura și cu inevitabilele sale probleme,, 
lucrarea, de o subtilă austeritate cromatică 
și riguros construită, poate reprezenta și 
astăzi sensul unuLprogram definitiv insta­
lat atunci și urmărit în esența sa cu o rară 
consecvență. Iată de ce, periplul prin li­
niștea vie a expoziției încărcate de exis­
tențe virtuale și mesaje ascunse, gata să 
se dezvăluie la o lectură adecvată, începe 
și se termină cu această piesă predesti­
nată, parcă, să circumscrie și să definească 
un univers, o personalitate.

Desigur, de-a lungul unei existențe agi­
tate, pline de eforturi și satisfacții, de în­
doieli și afirmații, limitele stilistice ale 
acestei etape s-au dilatat, s-au deplasat, 
prdpunînd noi elemente de atitudine și 
vocabular. Desigur, discursul pictural și-a 
căutat un mod de a fi cît mai personal, 
intimă emanație a concepțiilor și senti­
mentelor artistului, condiționate la rîndul 
lor de ineluctabila apartenență la un spa­
țiu spiritual și material niciodată pierdut 
sau uitat. Dar. în esența sa, în mecanismul 
funciar al sensibilizării fenomenelor exis­
tentei. pentru a le transcrie în scara artis­
ticului, acest discurs și-a păstrat datele 
inițiale de structură, pentru că el a pornit, 
s-a dezvoltat si desăvîrșit datorită dimen­
siunii etnice încorporate de artist cu luci­
ditate în opera sa.

Desigur, la o primă și strict vizuală ana­
liză a grupajului de lucrări de la „Dalles", 
oricine i-ar putea sintetiza sensul interior 
și apartenența prin referirea la formula, 
devenită clasică, a calmei alternanțe deal- 
vale. fără ca, în esență, să greșească. 
Peisajele, de o accentuată notă romantică, 
alimentate dlntr-o nostalgie a locului na­
tal nedisimulată și needulcorată prin ar­
tificii pitorești, constituie argumente ima­
gistice pentru această circumscriere, fără 
ostentație dar și fără îndoieli, pentru că 
ele sînt. mai presus decît pictură, un act 
de conștiință tranșant afirmat. Dar. depă­
șind acest prag al contactului optic, vom 
descoperi că întreaga structură plastică, de 
la idei, sentimente, opțiuni, la mijloacele 
de expresie, stă sub semnul unei concepții 
unice și egalizatoare, de sorginte arhaic 
agrestă, cu puternice amintiri din mitolo­
gia populară aduse la o formulă cultă și 
actualizate prin contactul cu evenimentele 
estetice și picturale moderne.

S-a vorbit, și pe bună dreptate, despre 
Eugen Gâscă, pictorul spațiului românesc, 
incluzînd în această formulare nu numai 
apartenența etnică, definitiv încorporată 
prin gestul materializării concepțiilor în 
operă, ci și lumea de sentimente, relația 
cu natura și fenomenele existenței con­
crete, calma cosubstanțialitate și preferin­
ța pentru cîteva teme specifice. Această 
apartenență constituie o realitate incontes­

tabilă, dar începînd chiar din perioada 
formării artistului, deci anii ’30—'35, se 
poate vorbi și despre o atentă și nuanțată 
preluare a unor experiențe, expresive cu 
circulație autoritară in arta europeană, 
datorită în primul rînd unor afinități tem­
peramentale, esențiale pentru un artist, 
dar și climatului general, social, politic, 
filosofic, în care se dezvolta pictorul. Ex­
presionismul devine, paralel cu preferința 
pentru articularea constructivistă a planu­
rilor, una din tensiunile majore ale pictu­
rii sale, chiar dacă formula propusă nu 
tindea către soluția paroxistică proprie al­
tor spații, fenomen explicabil tocmai prin 
autoritatea matricei autohtone, străină ex­
ceselor și angoasei. Se afirmă, cu precă­
dere, tentația deplasării planurilor și a 
desenului angulos, poate nu străină de ex­
periența expresionismului de la „Die 
Briicke" și „Blaue Reiter", iar lucrări ca 
Milan, Mediașul vechi, Bocet, Peisaj din 
Cluj constituie reperele stilistice ale unei 
perioade în care încep să se decanteze și 
să se organizeze elementele formulei vi­
itoare. Trecerea către maniera foarte per­
sonală ce se va instala apoi, pentru a tra­
versa întreaga activitate a pictorului, se 
face firesc pe toate planurile, cu atît mai 
mult cu cît vechea atitudine temperat-ex- 
presionistă este înlocuită în planul concep­
țiilor cu un simbolism sintetic, de nuanță 
poetică.

Personajele umane și peisajul în care 
ele se integrează cu panteistă naturalețe 
capătă o structură abstractă, în sensul 
idealității lor neparticularizate, desenul 
formei sugerează esența fenomenului fără 
a intra în detalii nesemnificative. Accentul 
cade, în acest caz, pe relația om-natură, 

pe valoarea alegorică a imaginii, tinzînd 
să propună și nu să reproducă. Mijloacele 
picturale ating și ele treapta sintezei, în 
care accidentul optic este eliminat, pentru 
a fi înlocuit cu gravitatea implicațiilor 
ideatice, cursivitatea desenului și ritmul 
formelor instalind o nouă tensiune, uneori 
patetică. Regimul cromatic, de la început 
axat pe game austere și reci, uneori încăl­
zit de prezența unui accent de roșu sau 
ocru, capătă o consistență pregnantă, pre- 
luînd funcții emoționale și simbolice, dis- 
pensîndu-se de consecințele analogiei. Do­
mină griurile colorate, albastrul rece, ca­
pabil să transmită un sentiment de roman­
tică melancolie, brunurile ce materializea­
ză teluricul peisajului cunoscut — valea 
Mureșului de preferință — și verdele in- 
țens, raportul dintre ele bazîndu-se pe 
contraste tonale sau pe asociații în gamă, 
ceea ce conferă ansamblului dinamism 
cromatic. Și, lucru demn de reținut, for­
mula inițiată după ani de acumulări și re­
nunțări se menține, cu acel cîștig de ex­
presivitate și laconism, pînă în momentul 
acestei retrospective, astfel incit alătura­
rea unor piese realizate în timp atestă 
continuitatea și fermitatea opțiunilor, echi­
valentă cu conștiința autodescoperirii și 
realizării artistice.

AR FI, poate, timpul să amintim 
— fie și în trecere — piesele 
ce se grupează în jurul lucrării 
Horea și căpitanii săi, citeva 

dar semnificative, de un accentuat rea­
lism, servit de mijloace picturale tradi­
ționale, dominate de juxtapunerea tuse­
lor de culoare caldă, delimitînd perioada 
1954—1958. După această cezură stilistică, 

artistul revine la rostirea sa inițială, sim­
bolică și romantică, subiectele gravitează 
în jurul celor cîteva teme devenite aproa­
pe obsesie — peisajul, personajul feminin 
cu funcții metaforice, floarea alegorică — 
meditația și aluzia predominînd ciclul 
creației ultimelor două decenii. Desigur, 
mai avem încă situații plastice exnlicite 
— Odihna. Grădina, Cetele lancului, Iancu, 
Snopii, Dealurile Mureșului, Femei pe 
cîmp — dar predomină prin aluzia poetică 
si funcția evocatoare lucrări ca : Aspirație, 
Reverie. Imponderabil, Năluca, Incertitu­
dine, Visul tinereții, fără îndoială de o 
altă deschidere ideatică și cu o altă încăr­
cătură emoțional-afectivă. foarte persona­
lă dar aptă comunicării. Poate de aceea 
opera lui Eugen Gâscă, egală în curgerea 
ei dar nu lipsită de întrebări, confruntări 
și disimulat dramatism, elegiacă și subiec­
tivă în esență, s-ar defini mai curînd 
drept o creație poetică, de profunzime in­
terioară și expresivitate imagistică.

Ceea ce, pînă la urmă, invită la utiliza­
rea altor criterii și instrumente critice, 
fără a părăsi însă teritoriul specific și 
autoritar al judecăților proprii picturii, 
artă prin care Eugen Gâscă se deplasează 
de aoroape cinci decenii cu discretă sigu­
ranță, transmițînd si celorlalți certitudinea 
prezenței sale artistice. Lucru de care se 
pot convinge toți vizitatorii, incitați la o 
receptare vie, adecvată, a sensurilor vizi­
bile și a celor tainice, specifice picturii 
acestui artist definitiv identificat cu spa­
țiul originar, cu ideile și sentimentele oa­
menilor ce îi salută și îi apreciază opera 
în acest moment unic al retrospectivei.

Virgil Mocanu

Orchestre simfonice 
bucureștene in noul an muzical

NOUL an muzical obligă cele două 
principale formații bucureștene la 
stabilirea unor planuri, privind 
obligațiile imediate ale ansamblu­

rilor, precum și cele de perspectivă. Din 
dorința de a cunoaște aceste preocupări, 
am solicitat directorului adjunct al Filar­
monicii „George Enescu". Savu Rădulescu, 
cîteva date privind stadiul pregătirilor și 
obiectivele urmărite. Am aflat că deschi­
derea stagiunii de concerte 1978—1979 se 
va face în zilele de 15—16 septembrie, cu 
o reprezentativă lucrare simfonică româ­
nească. Simfonia-cantată „SARMISEGE- 
TVZA“ de Wilhelm Berger ; execuția ei 
antrenează un impresionant ansamblu, or­
chestra și corul. Urmînd tradiția inițiată 
cu ani în urmă de către filarmoniști. des­
chiderea de la Ateneu va fi dublată de 
un eveniment similar, ce se va desfășura 
în mijlocul muncitorilor din orașul Băicoi. 
Aici se inaugurează șirul concertelor pe 
care orchestra intenționează să le susțină, 
în paralel cu cele de Ia sediu, în orașele 
Tîrgoviște. Buzău și Pitești.

La cîtva timp după începutul stagiunii, 
Filarmonica va susține șașe concerte în 
diverse orașe din R. D. Germană, turneul 
culminînd cu participarea la „Zilele fes­
tive berii neze". în această perioadă con­
certele simfonice de pe podiumul Ateneu­
lui vor fi susținute de orchestre simfo­
nice din țară (Oradea și Sibiu).

începutul anului viitor va fi marcat de 
prezența la pupitrul Filarmonicii a presti­
giosului dirijor Sergiu Celibidache, care 
va instrui orchestra în vederea susținerii 
a patru concerte la Ateneu și a încă cinci 

concerte în orașe din țară. Pe lingă acti­
vitatea obișnuită de la sediu, vor avea loc 
și alte turnee ale ansamblului, în primă­
vara anului viitor.

în repertoriul general al stagiunii figu­
rează douăzeci și cinci de lucrări româ­
nești în primă audiție și zece în reluare. 
Acestea au fost alese în strînsă legătură 
cu un program mai amplu, desfășurîn- 
du-se pe parcursul a cîțiva ani. cinstind 
mari evenimente naționale de rezonanță 
istorică. Un loc însemnat este acordat pre­
gătirilor în vederea participării la ediția 
a doua a Festivalului național „Cîntarea 
României".

Programele de concert cuprind lucrări 
în continuarea ciclurilor începute în anii 
trecuți : concertele grossi. simfoniile de 
Bruckner, o istorie coral-simfonică în șase 
concerte, precum și opere-concert. în ro­
tonda Ateneului. Se va iniția un ciclu nou, 
dedicat interpretării simfoniilor scrise pînă 
la Beethoven. Paralel cu acest gen de 
preocupări, se acordă maximă atenție sta­
giunii pentru tineret, cu manifestări dedi­
cate elevilor din gimnaziu, apoi celor din 
liceu și studenților. Se va urmări o anu­
mită sistematică a parcurgerii principale­
lor etape din istoria muzicii, citeva ele­
mente de dicționar muzical, sumare re­
comandări etc. La acest program pentru 
tineret își vor mai aduce contribuția Or­
chestra Conservatorului. Orchestra de in­
strumente vechi condusă de Ludovic Baci, 
„Colegium Musicum" condus de Cornel 
Levențiu, precum și alte formații bucu­
reștene camerale sau semisimfonice.

Pentru genul muzicii de cameră, preocu­

pările speciale ale Filarmonicii s-au con­
cretizat, pe parcursul anilor. în două forme 
foarte apreciate : ciclul intitulat „După 
amiezele muzicale ale tineretului" și ciclul 
de concerte-portret. realizat în colaborare 
cu Uniunea Compozitorilor. Paralel cu ac­
tivitatea pe care o va susține corala Fi­
larmonicii. ca și în anul trecut; corala 
„Ion Vidu" din Lugoj va colabora cu or­
chestra Filarmonicii. într-un concert cu 
o lucrare vocal-slmfonică de Hăndel. Nu 
în ultimă instanță și în conformitate cu 
cele declarate de către directorul Savu 
Rădulescu, care prefața cele spuse prin 
cuvintele „sperăm ca anul acesta să spo­
rim calitatea rezultatelor noastre artis­
tice". o atracție specială pentru constanții 
abonați ai Filarmonicii o vor constitui di­
rijorii oaspeți : Paul Strauss. Emil Ceaka- 
rov. Harold Farbermann și Remus Tzin- 
coca. alături de nu mai puțin celebrii in­
terpret! Francois-Joăl Thiollier, Viktor 
Tretiakov, Zoltan Kocsis, Leonid Kogan, 
Lola Bobescu șl alții, unii afl'ndu-se pen­
tru prima oară în țara noastră, iar alții 
fiind cunoscuțl, apreciați și așteptați cu 
interes.

CONCERTELE celeilalte reputate 
formații simfonice bucureștene. a 
Radioteleviziunii, vor fi concen­
trate, duoă cum ne spune 

directorul formației. Ltvlu Ionescu, pe 
două fluxuri principale, asa-numitele con­
certe de joi și de marți. Deschiderea pri­
mului flux va fi făcută joi. 5 octombrie, 
cu o piesă premiată de Uniun°a compozi­
torilor. Cantata Patriei de Dan Vo’CU- 
lcscu. după „Cîntarea României" de Alecu 
Russo, în același program figurînd și Sim­
fonia a IX-a de Beethoven. Un loc de 
maximă importantă este acordat „Tribu­
nei creației contemnorane românești", 
prin care Radioteleviziunea continuă fru­
moasa tradiție a sluiirii neabătute a crea­
ției noastre originale. Vor fi interpretate, 
in primă audiție. 20 lucrări ; fiecare con­
cert din fluxul de joi va cunrind-' cîte o 
lucrare românească în primă audiție. De 
asemenea. în continuarea ciclurilor din 
anii precedenți vom audia simfonii de 
Enescu și Mahler, precum și partituri care 
se înscriu în tematicile de creație înru­

dite, grupate sub genericul „Muzica și 
celelalte arte", ca și concerte-perpetuum 
(unul dintre acestea fiind pus sub semnul 
legăturilor „De la muzica preclasică la 
folk și pop", iar celălalt numindu-se 
,.Strauss și muzica vieneză"). De aseme­
nea, interesante se anunță și continuările 
din ciclul operei în concert, care, anul 
acesta va prezenta lucrări din școlile ita­
liană. rusă, germană și franceză. Cu 
atenție deosebită este pregătită prezen­
tarea lucrărilor din concertele omagiale 
Vivaldi. Respighi și Schubert — care fac 
parte din marile sărbători muzicale ale 
stagiunii.

La toate manifestările își vor aduce 
contribuția, alături de interpreții și diri­
jorii noștri, soliștii Lola Bobescu, Dieter 
Zechlin. Vladimir Russe. Viktoria Iagling, 
Yvry Gitlis, Virginia Zeani și sofii de or­
chestră Von Karaeuli. Oleg Markevitch, 
Aaron Copland, Lorin Maazel, Pierre Co­
lombo. Pietro Argento și alții.

Ca și în anii trecuți. tinerii tnternreți 
vor avea condiții speciale de prezentare, 
în cadrul tribunelor tinerilor soliști. Flu­
xul concertelor de marți, debutînd în ziua 
de 17 octombrie, cu participarea Orches­
trei de studio a Radioteleviziunii și a Or­
chestrei Conservatorului „C. Porumbescu", 
va conține cinci lucrări românești în 
primă audiție și apoi, în continuare, va 
fi profilat mai mult pe genul cameral și 
coral. Se va sprijini și pe participarea an­
samblului „Ars rediviva" condus de lu­
dovic Baci, a Orchestrei de cameră, a Or­
chestrei simfonice a R.T.V., a Orchestrei 
de cameră „Preclasica", a Orchestrei 
„Simffonieta". în privința muzicii corale, 
formațiile Radio — corul de copii, corul 
mare și corul de cameră — își vor con­
tinua și anul acesta activitatea de inter­
pretare și înregistrare, punîndu-se accent 
pe primele audiții de muzică românească 
contemporană. „Ne străduim, ne-a decla-’ 
rat . directorul Li viu Ionescu, ca anulj 
acesta să fie o stagiune cît mai complexă, | 
cît mai variată, care să cunrindă o ariej 
vastă de creații — de la preclasici la mo­
derni. cu deosebit accent pe muzică ro­
mânească". I

Anton Dogaru '



Vara muzicala în Austria

Scenâ din Flautul fermecat. Pamina :
Elena Cotrubaș

Cavalerul rozelor : Gundulo Janovitz și
Yvonne Minton

Salomeea : Hildegard Behrens

ULTIMA săptămînă a Festiva­
lului din Salzburg este, prin 
tradifie, poate cea mai pasio­
nantă, organizatorii ținînd tot­

deauna să nu dea, în nici un caz, sen­
zația unei descreșteri a interesului că­
tre final, ci dimpotrivă să încheie a- 
ceastă mare sărbătoare a muzicii mon­
diale în apoteoză. Programul este, deci, 
cît se poate de bogat și oferă în fiecare 
seară un eveniment. Cea mai bună

într-un singur act și întemeiată 
desfășurare orchestrală de mare 
și strălucire, Salomeea a putut 
unor comentatori ca un imens 
simfonic cu contribuție vocală.

metodă de consemnare se dovedește, 
de astă dată, cea cronologică, care îți 
asigură îmbrățișarea complexului ma­
nifestărilor, fără omiterea nici unui 
aspect esențial. Sosit, deci, la Salzburg 
spre sfîrșitul după-amiezii, alerg, a- 
proape, ca să prind de la început spec­
tacolul cu Salomeea de Richard Strauss 
oferit în marea sală a festivalului, sub 
conducerea lui Herbert von Karajan. 
Premiera versiunii actuale a avut loc 
anul trecut, dar afluența spectatorilor 
și tensiunea emoțională în care se des­
fășoară această mare seară de teatru 
muzical par a fi în creștere. Concen­
trată 
pe o 
rprță 
părea 
poem
Fără îndoială că prezența lui Karajan 
la pupitru, care dezlănțuie splendoarea 
sonoră a Filarmonicii din Viena, poate 
oferi un temei în plus unei astfel de 
opinii. Dirijorul este, în adevăr, aici, 
centrul atenției, de la el pleacă toate 
impulsurile esențiale, el este cel care 
gradează spre paroxism imensul cres­
cendo dramatic al operei, el acționează 
în primul rînd asupra sensibilității pu­
blicului, scandînd strigătul expresionist 
și obsedant al pasiunii morbide a eroi­
nei înveșmîntat în clamările instrumen­
tale, el dictează — la urma urmei — 
fazele, urmărite cu răsuflarea tăiată, 
ale Dansului celor șapte văluri. Toate 
acestea nu-1 scutesc pe Karajan, uneori, 
de mici ironii ale criticilor, care îi re­
proșează că a găsit opera în care să 
poată fi, de la pupitrul dirijoral, vedeta 
de prim plan. Adevărul este însă că 
grandoarea muzicală pe care o pune în 
joc covîrșește auditorul și că în acest 
apus (totuși) de carieră nu i se poate 
imputa marelui dirijor de a-și fi ales, 
din repertoriul straussian, creația de 
maximă voluptate simfonică. A avut, 
însă, norocul să-și afle și o interpretă 
pe măsura idealurilor lui, în persoana 
sopranei Hildegard Behrens, o autenti­
că descoperire a lui Karajan, dirijorul 
avînd lăudabila clarviziune de a căuta 
să impună nume tinere și noi. Pe scena 
imensă și aproape goală, toate perso­
najele par secundare (deși ne bucurăm 
să o regăsim în rolul Herodiadei pe 
Agnes Baltsa, mezzosoprană grecoaică 
lansată de un premiu primit la imul 
din primele concursuri „Enescu") față 
de conflictul acut între incandescența 
ie lavă arzătoare a Salomeei și neîndu­
plecarea, de granit, a lui Jochanaan, 
rol în care baritonul Josă van Dam dă 
3 replică pe măsură torentului vocal al 
lildegardei Behrens. Constat că este de 
tron ton, în rîndul unei anume critici 
ie un snobism agresiv, să surîdă dis­
prețuitor la unele „pompierisme“ 
!ui Richard Strauss. Mărturisesc 

ale 
că,

dacă sînt uneori puțin obosit de gran­
dilocvența unora din lungile poeme sim­
fonice, în ce privește Salomeea și Elec­
tra (văzută cu ani în urmă la Bucu­
rești, în interpretarea operei din Stut­
tgart), nu mi se pare că li se poate 
contesta integritatea viziunii și fiorul 
dramatic autentic. Și poate că ele ne 
sint și mai apropiate prin faptul că, 
înnobilate, au fecundat și gîndirea or­
chestrală a lui Enescu, în Oedip.

Seara următoare, Herbert von Kara­
jan apare la pupitrul Filarmonicii din 
Berlinul Occidental, într-un concert 
simfonic compus din două piese. Tri­
plul concert de Beethoven ni se înfă­
țișează destul de amorf și neconvingă­
tor, servit fiind de un trio de soliști 
quasi-debutanți, în care violoncelistul 
japonez Yo-Yo Ma se dovedește sensi­
bilitatea cea mai vibrantă, alături de 
violonistica corectă a Annei-Sophie 
Mutter și de insuficiența vădită a pia­
nistului Mark Seltser. Karajan trebuie 
să fie fost totuși melancolic, gîndin- 
du-se la măreția soliștilor cu care a 
înregistrat pe discuri, cu ani în urmă, 
același Concerto ! Și apoi, Le Sacre du 
Printemps de Strawinski, în care ad­
mirăm, desigur, virtuozitatea faimoasei 
falange berlineze, dar ne lipsește sa­
voarea de pămînt reavăn a melopeelor, 
agresivitatea șocantă a ritmurilor, 
bucuria de sevă născîndă a acestei a- 
mețitoare delte de fire melodice. Totul 
este cizelat și precis, dar parcă prea 
politicos 1 Nici măcar Karajan nu poate 
totul...

FESTIVALUL de anul acesta a 
înregistrat premiera unei noi 
versiuni a Flautului fermecat 
de Mozart în decorul mirific -al 

teatrului construit în stîncă de la Fel- 
senreitschule, unde Regina Nopții pare 
să descindă în adevăr din stele, unde 
natura se înfrățește cu basmul pentru 
a crea climatul ideal al acestei cele mai 
mîndre din toate poveștile muzicale 
depănate vreodată. Jean-Pierre Ponelle, 
oaspete nelipsit al Salzburgului în ul­
timii ani, a creat decoruri și costume 
care deșteaptă în copii sau vîrstnici a- 
celeași entuziasme ale fanteziei. Nu 
caută, de altfel, să ne facă să credem 
că ce se povestește pe scenă e adevă­
rat, dat fiind că balaurul care amenin­
ță la începutul operei să-l devoreze pe 
prințul Tamino își afișează, cu multă 
candoare, dedesubturile umane ce-i 
pun în mișcare coada interminabilă și 
hazoasă. Coliba lui Papageno apare și 
dispare ca un decor de turtă-dulce, 
Sarastro se ivește încadrat în niște lei 
sculptați, de inspirație egipteano-asi- 
riană etc. Dar prospețimea nu cade în 
puerilitate și tot ce vede ochiul este 
frumos, fără concesii. James Levine, pe 
care l-am admirat anul trecut pentru 
revelarea splendorilor unei opere mo- 
zartiene mai puțin populare, Tițus, 
este pe cale să-și cucerească o faimă 
salzburgiană foarte greu de obținut în 
fața unui public care ar vrea ca Bohm 
și Karajan să fie nepieritori. Ne dă o 
versiune fină a Flautului fermecat, dar 
poate ceva mai puțin spumoasă și pli­
nă de vervă decît am fi visat-o. Remar­
cabil basul finlandez Martti Talvela, 
un Sarastro ideal, iar Ileana Cotrubaș

creionează o Pamina — numai suflet. 
Regine ale Nopții cu agilități fenome­
nale nu sînt multe pe pămînt — și 
Edita Gruberova se cam chinuie cu 
cumplitele coloraturi mozartiene. Ră- 
mînem însă în inimi cu vocile pure ale 
celor trei băieți, trimișii lui Sarastro, 
licăriri sonore curate ca gîndul lui 
Mozart...

Cealaltă premieră a Salzburg-ului 
1978 este Cavalerul rozelor de Richard 
Strauss, în regia lui Giinther Rennert 
și în scenografia barocă, dar nu mai 
puțin rafinată, semnată de Veniero 
Colasanti și John Moore. Cea mai dis­
cutată contribuție este acea a dirijo­
rului : s-a vorbit la început de Cari 
Bohm — care a preferat însă să rămî- 
nă fidel perfectului Don Giovanni de 
anul trecut, reluat în aceeași distribu­
ție și anul acesta —•, s-a menționat la 
un moment dat numele lui Georg Solti, 
și pînă la urmă s-a aiuns la Chistoph 
von Dohnânyi. înainte de a fi mers la 
spectacol, auzisem de la unii colegi că 
ar fi precis și fidel textului, dar lipsit 
de farmec. S-ar putea ca toate acestea 
să fi fost accentuate și de febra emo­
ției primelor spectacole. In orice caz, 
în seara în care am asistat, Cavalerul 
și-a dezvăluit din plin harul inspirator 
al valsului care îi formează substanța 
muzicală de specifică savoare; Mare- 
șala (Gundula Janowitz, — să ne amin­
tim de vizita ei bucureșteană, cînd a 
cîntat Donna Anna din Don Giovanni 
pe scena Operei noastre) a avut toată 
melancolia ei ușor tomnatică, Baronul 
Ochs de Lerchenau (Kurt Moll) a fost 
bădăran fără îngroșarea tonului, Sop­
hie (Lucia Popp), gingașă ca o floare, 
Octavian (Yvonne Minton) și-a predat 
trandafirul cu toată emoția acelei clipe 
de taină sufletească care devine „cheia" 
operei. Dar secretul succesului trebuie 
căutat în primul rînd în cîntul Filar­
monicii din Viena, care redă această 
muzică așa cum respiră, ca știută și 
iubită dintotdeauna.

închiderea Festivalului i-a revenit 
Orchestrei din Chicago, dirijată de 
Georg Solti, cu două concerte care 
s-au bucurat de o mare atenție. Forma­
ția este de prima mînă, alcătuită din 
instrumentiști de îndelungată experien­
ță, în majoritate trecuți de prima tine­
rețe : poate de aceea, pe lîngă precizie 
și simultaneitate absolută a atacului, 
ea vădește ceea ce nu găsim totdeauna 
la orchestrele americane, anume o 
suplețe a frazării, o bucurie intimă a 
trăirii muzici, o familiarizare adîncă cu 
stilul — trăit ca o realitate, nu respec­
tat ca un precept.

Georg Solti este un dirijor cu o 
gestică colțuroasă, severă, un „dresor de 
orchestre" care se bazează în primul 
rînd pe construcții sonore în blocuri 
masive, înălțate cu o știință consuma­
tă a acumulărilor de tensiune interioa­
ră. Patetica de Ceaikovski se desfășoa­
ră în viitori irezistibile, în sfîșieri ha­
lucinate, în asprimi fatidice, fiind însă 
mai curînd lipsită de grație dansantă, 
de moliciuni romantice, de gînduri ne­
rostite. în schimb, asistăm la o exem­
plară prezentare, în primă audiție eu­
ropeană, a unei Simfonii (a IV-a) de 
Michael Tippett. După moartea lui 
Benjamin Britten, Tippett a rămas,

fără îndoială, personalitatea proemi­
nentă a școlii componistice engleze ma­
ture și el ne oferă o pilduitoare inte­
grare a unei expresivități nobile, ne­
lipsită de acuitate și problematică con­
temporane, într-un limbaj supus, fără 
caznă, țelurilor adînci ale actului ar­
tistic. Fără să caute cu tot prețul înno­
irile, muzica lui Tippett este originală, 
cachet-ul ei putînd fi recunoscut de 
orice ascultător care a venit măcar o- 
dată în contact cu arta maestrului en­
glez. Personalitatea lui este seducătoa­
re — și fără îndoială publicul Salzburg­
ului a salutat cu simpatie deosebită 
pe acest compozitor reputat, care trăia 
în sală bucuria primei audiții cu o in­
genuitate tinerească demnă de invidiat. 
Simfonia a patra a fost caracterizată 
prin „idei romantice și reprezentare 
realistă" și este, într-un sens foarte 
înalt, programatică, tinzînd să repre­
zinte desfășurarea unei vieții omenești, 
de la prima pînă la ultima suflare. Nu 
este, însă, în nici un caz. o muzică ilus­
trativă, iar apropierea făcută de unii 
comentatori cu O viață de erou a lui 
Richard Strauss mi se pare artificială. 
Este o simfonie într-o singură mișcare, 
de o impresionantă unitate a viziunii, 
stăpînirea întregului dominînd asupra 
amănuntului. Și astfel, ultimul concert 
din Festivalul Salzburg — 1978 s-a 
încheiat în nota unei elevate meditații 
contemporane.

LA înapoiere, am poposit în Vie­
na, care își deschidea stagiu­
nea de toamnă cu o punctuali­
tate demnă de entuziasmul fi­

del al publicului ei. Din prima clipă, 
teatrele muzicale sînt pline de o mul- 

’ țime care parcă aștepta momentul cu 
o nerăbdare abia înfrînată. La Volk- 
soper, Liliacul de Johann Strauss, ca­
podoperă clasică a operetei care și-a 
cîștigat aici dreptul la iubire veșnică, 
la fel ca muzica lui Mozart. Montarea 
este tipic vieneză, cu același umor sa­
vuros, cu aceeași grație populară, cu 
aceeași familiaritate, cenzurată veșnic 
de măsură și bun gust. Deși ne aflăm 
la Opera Populară, orchestra (dirijor 
Rudolf Bibi) este excelentă, echipa de 
cântăreți omogenă, cu o Adele (Me­
lanie Holliday) cuceritoare. Seara ur­
mătoare, la Opera de Stat, Tosca, în­
tr-o montare obișnuită, cu un dirijor 
spaniol exuberant, Miguel Gomez Mar­
tinez și cu James King în mare formă 
în rolul lui Cavaradossi. Revelația avea 
însă să vină abia cu Don Giovanni, în 
regia, decorurile și costumele lui Fran­
co Zeffirelli. Angajarea totală a ființei 
cîntăreților-aetori, măreția cadrului 
(petrecerea în castelul lui Don Gio­
vanni îți taie răsuflarea), dar mai cu 
seamă tragismul finalului, în care sta- 

# tuia comandorului intră în scenă, însu­
flețită, să-l doboare în hăuri pe păcă­
tos, într-o confruntare „corp la corp" 
— toate acestea ne confirmă încă o dată 
(dacă mai era nevoie), că avem de a 
face cu marea operă a timpurilor, căreia 
contemporaneitatea noastră i-a găsit 
în fine întruchiparea visată I

Alfred Hoffman



Nikos Kazantzakis

• LA 26 octombrie, anul trecut, 
cînd s-au împlinit două decenii de 
la săvîrșirea din viață a lui Nikos 
Kazantzakis, patria i-a adus pentru 
prima oară cinstirea de care a fost 
într-atit frustrat în timpul vieții.

în aprilie 1978, în Franța, la Anti­
bes, în „Placette du Castelet" din 
fața casei unde a locuit Kazantzakis 
în ultima perioadă a vieții, s-a pus 
o placă comemorativă în cadrul unei 
emoționante festivități, la care a 
participat d-na Eleni Kazantzakis și 
celebra actriță Melina Mercouri. Pe 
placă au fost înscrise aceste cuvinte 
ale marelui scriitor : „Nu nădăj­
duiesc nimic. Nu mă tem de nimic. 
Sînt liber1*.  în iunie 1978, în Grecia, 
în satul Varvari, de unde era ori­
ginară familia Kazantzakis, un văr 
al scriitorului, pictorul Gheorghios 
Anemoyanis, a donat statului o casă 
destinată organizării unui muzeu 
Kazantzakis. La 16 iunie 1978 a avut 
loc la Teatrul Național din Atena 
premiera piesei „Buddha". Seria 
spectacolelor a continuat în stagiu­
nea estivală Ia celebrul teatru al lui 
Herodes Atticus.

In Franța, unde se autoexilase 
dezamăgit de consecințele războiu­
lui fratricid dar și din pricina caba­
lei dezlănțuite de confrați, Kazantza­
kis era fericit ori de cite ori îl vizita 
un Cretan. „Să fii mîndru că ești 
Cretan" i-a spus scriitorului Manolis 
Ialourakis in interviul pe care l-a 
acordat în 1956 la Antibes, cu puțin 
timp înaintea morții. Era in spiri­
tul a ceea ce declarase in 1955, cînd 
la Viena 1 se decernase „Premiul 
pentru pace" : „Accept această cin­
stire in numele Cretei. Numai Creta, 
insula care a cucerit cu atita jertfe 
libertatea, este vrednică de o ase­
menea răsplată. Secole de-a rindul, 
Creta s-a lupta pentru libertate, dar 
nu a putut-o dobindi decit trecind 
peste rîuri de lacrimi și singe. De 
aceea, încă din copilărie am trăit 
intens sensul tragic al vieții și gus­
tul amar al luptei. îndemnat de ero­
ismul Cretei, m-am străduit, ca om 
și scriitor, să lupt pentru libertatea, 
pacea și demnitatea omului. Festi­
vitatea de astăzi capătă pentru 
mine o semnificație cu totul deose­
bită, deoarece comisia internațio­
nală pentru decernarea Premiilor 
pentru pace oferă unui scriitor grec 
ramura de măslin a păcii".

In testament, redactat cu citeva 
luni înaintea sfîrșitului, suprema do­
rință era legată, de asemenea, de 
Creta : „Vreau să mor în Creta, iar 
dacă moartea mă va găsi aiurea, să 
mă ingropați acolo ! Doresc să-mi fie 
aduse in Creta manuscrisele, cărțile, 
masa de lucru, stiloul cu care am 
scris vreme de 40 de ani, zi de zi“...

Dintre aceste manuscrise este și 
articolul Creta, scris in 1946, ultimul 
an petrecut in patrie, dar care n-a 
fost publicat decit cu titlul postum, 
în dec. 1959, în numărul omcp'ial al 
revistei „Nea Estia". 11 redăm Tn ro­
mânește ca pe un document mul­
tiplu semnificativ.

De altfel, cel care încă în 1938 dă­
duse prodigioasa Odisee (in 30 000 de 
versuri), apoi romanele sale Alexis 
Zorba. Hristos răstignit a doua oară, 
precum și alte opere (drame, e- 
scuri, impresii de călătorie), și-a 
cucerit deplin laurii celebrității cu 
romanul Libertate sau Moarte, in­
spirat tocmai din lupta eroică a pa­
triei sale — Creta.

P.K.

CE grav este chipul multîncerca- 
tei Crete, stîncoasă, aspră, întu­
necată. Din avion privești Creta 
cum se întinde în mare șl îți 

dai seama că această insulă este o punte 
între cele trei continente, pecetluită de 
marile lor destine. Pentru prima oară 
în Europa, flămînda pasăre de pradă pe 
care o numim Spirit a zburat și și-a fă­
cut cuib în Creta. Și-a deschis aripile 
asupra acestui pămînt și-a zămislit tai­
nica civilizație cretană, atît de plină de 
viață, de farmec, de mișcare, de lumină.

Creta poartă în ea ceva ancestral, o 
sfîntă durere, mîndria mamelor care 
și-au pierdut feciorii. Atît de mult a pă­
timit pămîntul său. Creta s-a obișnuit 
într-atîta cu moartea îneît nici n-o mai 
ia în seamă, ajungînd chiar să-și ridă 
de ea ! Vara trecută am cutreierat timp 
de patruzeci de zile pămîntul Cretei ca 
să văd satele nimicite de barbari. Mă 
așteptam să aud plînsete, să văd mîini 
întinse cerînd ajutor. Am găsit suflete 
dîrze, trupuri acoperite în zdrențe, lih­
nite de foame dar neînfrînte. Mă între­
bam unde găsesc trupurile astea secătu­
ite atita vitejie ? Ce le insuflă nepăsarea 
în fața morții ? Răspunsul îl știu prea 
bine : cretanii iubesc viața cu patimă și 
nu se tem niciodată de moarte. Satele 
devenite mormane de pietre prin care 
am trecut, mormintele proaspete, cuvin­
tele oamenilor mi-au întărit convinge­
rea că tradiționala lor vitejie sălășlu­
iește de fapt în marea lor sete de dra­
goste de viață, în înfruntarea temerară a 
morții. Acesta este și primul fruct din 
care gustă oricine cutreieră satele Cre­
tei, cu ruinele fumegînd și cu pietrele 
încă pline de sînge cald. Sufletele neîm- 
blînzite ale cretanilor se luptă de mii de 
ani în munții sălbatici cu foamea, cu 
lipsurile, cu barbarii cotropitori. Și iată 
că nici destinul vitreg, nici oamenii n-au 
reușit vreodată să le plece grumazul. 
Mulți cretani, în ultima lor clipă de via­
tă, erau liniștiți : li se citea pe față 
mulțumirea că aveau prilejul să-și a- 
rate virtutea, tăria sufletelor. Mulți în 
ceasul de pe urmă intonau, în fața plu­
tonului de execuție, cîntece populare 
cretane sau imnul național.

în orășelul Haniâ apăru dintre dărî- 
mături un bătrînel care ne povesti : Un 
învățător, pe nume Papadakis, trebuia 
să fie executat, dar un elev de-al său l-a 
sfătuit să fugă. Numai că învățătorul 
i-a răspuns : cum de ți-a trecut prin 
minte o asemenea faptă ? Am norocul 
să arăt ce-am învățat de-atîta amar de 
ani : dragostea de țară !

în asemenea momente de încleștare, 
chiar și cei mai nevolnici devin eroi. în 
cumplitele închisori de la Aghias. nem­
ții adunaseră 42 de flăcăi (afurisiți!, îi 
alegeau întotdeauna pe cei mai destoi­
nici 1) ca să-i execute. Le ieși în cale 
un cocoșat care se rugă de nemți să-l 
omoare pe el în locul unuia dintre voi­
nici ! Ți s-a urît cu viața, îl repeziră ei. 
Cată-ți de drum ! — Atunci omorîți-mă 
și pe mine ca să fim 43 ! Mi-e rușine ca 
eu, un biet schilod, să trăiesc și mîndre- 
țea asta de voinici să piară !

Bătrîne ca vai de lume, moșnegi de te 
prindea mirarea cum de mai sînt în via­
ță, își ridicau glasurile și-i înfruntau pe 
nemți. La Meskla, un sat nespus de fru­
mos, o bătrînică tăinuise în casă, cu 
prețul vieții, doi eng’ezi. în ziua cînd 
nemții i-au descoperit, bătrîna alergă la 
comandant, un neamț sălbatic, și-i 
strigă : Să știi, comandante, că toate ma­
mele din lume se dau de ceasul morții 
din pricina durerii ! Și să mai știi că 
lacrimile și suferințele mamelor or să 
ducă Germania voastră de rîpă. îmi pun 
capul că așa va fi ! Bătrîna, o fantomă 
în zdrențe, stătea pe o piatră din preaj­
ma casei sale arsă din temelii. Cîtă pu­
tere are sufletul omului, mă gîndeam, și 
cu cîtă înverșunare se luptă ca să în­
vingă moartea. Fără arme, fără ajutor 
de nicăieri, cretanii de la sate sau din 
munți coborau pe țărm să-și apere 
insula de barbarii care le cotropiseră 
insula.

LA 19 mai 1941 avioanele ger­
mane au întunecat cerul Cretei. 
A urmat un bombardament nă- 
praznic și primii parașutiști că­

deau pe aeroportul de la Maleme, de 
lîngă Hania, apoi la Rethymnos, la Hera­
klion, pe tot cuprinsul Cretei. Un bătrîn 
dintr-un sat din apropierea aeroportu­
lui ne povesti : De cum am zărit aero­
planele am strigat toți într-un glas : Pe 
ei, băieți ! Ne-am luat armele și ne-am 
năpustit asupra lor. — Ce arme ? l-am 
întrebat. De unde aveți arme? — Auzi 
întrebare ! îmi răspunse. Unii aveau 
niște carabine vechi de cînd lumea, alții 
puști, cît despre cuțite și bîte nu lipseau 
nici unuia. în clipa cînd un parașutist 
se lăsa pe pămînt n-apuca bine să se 
dezmeticească că noi ne și năpusteam 
asupra lui și-l făceam să dea ortul

„CRETA"
popii. Cît ai clipi din ochi îl dezarmam 
și, pe negîndite, am făcut și noi rost de 
mitraliere și destule revolvere.

Nemții plănuiseră să ia Creta în 24 de 
ore — cea mai mică întîrziere le-ar fi 
încurcat socotelile. Blestemății știau 
prea bine că sîntem neînarmați, că tot 
tineretul era mobilizat în Grecia. Engle­
zii Ia fel, n-aveau arme șl nici aeropla­
ne. Așadar erau convinși că în 24 de ore 
Creta va fi a lor. Dar și-au greșit soco­
telile : 6 000 de parașutiști au fost ră­
puși cu bîte și cuțite. Un Cretan, văzînd 
ce mult mă minunam de faptele lor de 
vitejie și de spiritul lor de jertfă, mi-a 
spus aceste cuvinte impresionante : De 
ce te miri așa ? Noi știam că scriem is­
toria 1 Mă întreb dacă există un ait loc 
pe lume unde țăranii să privească jertfa 
și nenorocirea de la asemenea înălțime. 
Știa acest Cretan simplu că există pe 
lume ceva mai de preț și decît viata de 
dragul căruia s-a jertfit întreg neamul 
nostru. Și acest bun de mare preț se nu­
mește istorie, adică nemurire. Cretanii 
cred în acest bun întocmai cum cred în 
libertate. Se luptă convinși că de nu le 
va rămîne decît numele, acesta tot va 
dăinui și va vorbi de faptele lor. Și 
acum, cînd nimeni nu pare a-și mai a- 
minti că intervenția Cretei a fost hotă- 
rîtoare schimbînd soarta luptelor date 
de aliați în Orientul Mijlociu.

ACUM, cînd nici străinii, nici 
măcar Grecia nu par a-și mai 
aminti prea bine de jertfa și e- 
popeea Cretei, cretanii nu și-au 

pierdut nici curajul, nici credința. Rupți 
de foame, fără acoperiș, nedreptățiți de 
soartă, stau încremeniți printre ruinele 
caselor ca niște stane de piatră. Și-au 
făcut datoria și, ca adevărați viteji, nu 
așteaptă răsplata. Istoria care azi e tot 
una cu libertatea, îi va judeca într-o 
bună zi. Atunci se va vorbi despre mîn­
dria și eroismul lor și vor fi dați drept 
pildă de vitejie și dăruire tuturor po­
poarelor de azi și de mîine.

— N-avem nici un scaun să stai, un 
pahar din care să bei și să-ți potolești 
setea, o bucată de pîine ca să-ți astîm- 
peri foamea. De nici unele n-avem. Ni­
mic nu ne-a mai rămas. Nemții ne-au 
prăpădit totul. Așa îmi spuneau femeile 
îndoliate, care ședeau sub un platan din 
satul prefăcut în ruine. Ni s-au prăpă­
dit toți bărbații, n-ai cu cine schimba o 
vorbă. Uite, atît ne-a mai rămas ca 
parte bărbătească, spune o femeie mă­
runțică arătînd spre cei doi-trei prunci 
care sugeau la sînul mamelor lor. Ajung 
de sămînță, strigă o bătrînă cu glas pi­
țigăiat. La fel s-a întîmplat și la răzme­
rița din 1888. Eram o copilă pe-atunci, 
dar n-am uitat. Din tot satul nu mai ră­
măseseră decît vreo trei prunci de țîță, 
dar sămînța a ajuns ca să răsară din 
nou satul. Nu vă temeți, muierilor, con­
tinuă bătrîna, întoreîndu-se spre femeile 
îndoliate care parcă amuțiseră, drojdie 
pentru plămădeală ca să se prindă alua­
tul o să se găsească întotdeauna 1

Majoritatea satelor au fost 
nimicite, mulți bărbați și-au 
pierdut viața fiindcă i-au ascuns 
pe englezi. în satul Meskla am 

văzut o mamă căreia nemții îi împușca- 
seră amîndoi feciorii din aceeași prici­
nă și i-au ars și casa. Bătrîna zăcea în 
fata dărâmăturilor, mută, galbenă ca 
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ceara, cu ochii seînteind. în seara aceea 
de groază — povestea ea molcom 
cînd mi-au omorît feciorii, cîinii de 
nemți fugăreau doi englezi. Casa mea 
încă mai fumega. Eu mă ghemuisem 
într-un colț și plîngeam. Englezii m-au 
auzit și s-au apropiat de mine. Pîine, 
dă-ne o bucățică de pîine, se milogiră ei 
în șoaptă. Consătenii mă omeniseră cu 
un colac din făină de orz, dar nu mă 
atinsesem de el, căci nu puteam înghiți 
nimic. Așa că le-am dat lor pîine și o 
pătură pe care mi-o dăduseră de poma­
nă tot oamenii din sat. Am ieșit din as­
cunzătoare și i-am lăsat pe ei în locul 
meu. De ce-ai făcut asta ? am între­
bat-o. Din vina lor doar ți-ai pierdut fe­
ciorii. Pentru că și ei au mame și eu 
știu bine ce înseamnă durerea de ma­
mă 1 Omenia ei m-a impresionat adînc. 
Ce suflet mare, în stare să-și înfrîngă 
durerea cumplită, îmi ziceam în gînd 
ascultînd-o pe bătrînă și ochii mi se 
umplură de lacrimi.

ÎNTR-O seară am intrat în casa 
unui țăran din Sfakia 1 Bătrînul 
căpitan, cu legătura neagră pa 
cap, ședea lîngă vatră și tră­

gea din lulea. M-am așezat lîngă el și-am| 
început să vorbesc despre moarte. Bă- 
trînul se întoarse spre mine și-mi spu-[ 
se : — Ferice de omul care se gîndește 
de două ori pe zi la moarte, fiule 1 Un 
alt bătrîn care împlinise suta, mi-aj spus 
într-o zi, pe cîmpia Mesarei, o vdrboFJH 
neuitat: Cum ți s-a părut, moșule, via-J 
ța, la cei o sută de ani bătuți pe muche? 
Ca un pahar de apă de la izvor ! Șl 
ți-ai potolit setea ? își întoarse spre 
mine ochii mici, lăcrimoși, ridică mina 
ca și cum ar fi vrut să blesteme și în-| 
gînă : Vai de cel care-șl potolește setea

Necazurile, oricît de multe și grele an 
fi, nu pot încovoia sufletul Cretan. Dim-j 
potrivă, îl înflăcărează cu atît mai mult] 
Pămîntul Cretei este înțesat de stîncil 
arid, neprietenos și atunci cînd munții 
și mările sau sufletele care s-au plămă-l 
dit din acest pămînt și din aceste mări 
sărate care nu-ți îngăduie nici o clipa 
să guști din dulceața vieții și să spui I 
Ajunge ! atunci Creta are ceva inuman 
și nu știu dacă este dragoste sau ura 
față de copiii ei. Un singur lucru știu] 
că îi biciuie pînă la sînge. Dar mai exiși 
tă ceva în Creta. O flacără, să-i zicertl 
suflet, ceva mai presus de viață și dl 
moarte, ceva nespus de greu de definiți 
Există această mîndrie. dîrzenie. vitejii 
și nesocotință care nu are nume, nu poal 
te fi exprimat sau apreciat Ceva care tl 
face să te bucuri că ești om! O bucuriei 
dar care-ți dă totodată și o mare răsl 
pundere. Fiindcă, oricît ai simți că al 
datoria să faci tot ce-ți stă în putere ci 
să salvezi acest popor, el îți privești 
strădania cu ironie și dispreț. Nu ari 
nevoie de nimeni ca să se salveze. /Șl 
atunci tot ce-ți rămîne e să încerci -sl 
devii demn de acest popor, să cîștigi I 
forță sufletească asemănătoare cu a Iul 
Acest popor care nicicînd nu s-a înșelai 
nici pe sine și nici pe alții și nu s-a dai 
niciodată înapoi de la a înfrunta viațl 
cea neînduplecată. Zeița fără lacrimi șl 
fără zîmbet: Răspunderea. I

1946. I



Bf TPORBIND despre —suveranul model" 
\ / in Le siecle de Louis XIV, Vol- 

w taire nu se oprește La un monarh 
stăpin peste teritorii imense, ci la 

opold de Lorena, un Drincine luminat, 
re a dăruit nonorului bunăstare si rea­
le culturii. „A așezat în Lunevilie un 
n de universitate fără pedanterie, unde 
nea să se formeze tineretul din Germa- 
i. Erau învățate aici adevăratele stiinte 
scoli în care fizica era demonstrată în 

ta ochilor cu aiutorul unor mașini admi- 
tJile. A căutat talentele chiar si în pră- 
lii si în păduri pentru a le aduce Ia 
nină si a le încuraia" (cap. XVII). La 
neville. oraș care ne aparține prin stu- 
le fructuoase pe care avea să le facă, 
secol mai tîrziu. Mihail Kogălniceanu. 

osoful francez a locuit o vreme, asa cum 
stat și în fermecătoarea capitală a aces- 

provincii franceze. Nancy, ca oaspete 
fostului rese al Poloniei. Stanislas 

sczynski. din 1737 duce al Lorenei. Piața 
inislas este azi o excelentă introducere 
cultura secolului al XVIII-lea. mai ales 
n splendida feronerie, datorată lui Jean 
mour. care împodobește colturile snatiu- 
dreptunghiular. Neptun și Amfitritase 

rfilează vara pe fundalul verde al co­
lor. încadrați în feroneria ce Strălucește 
n aurul care o îmbracă : zeitățile antice 
itinuau să fie prezente în gîndirea unor 
neni care se dovedeau. în același timp, 
mai interesați în prelucrarea metalelor, 
ă la limitele virtuozității. Un drum 
e sud duce spre o fortăreață care 
nină un platou : Langres. orașul natal
lui Diderot Un alt drum duce spre un
at în linii armonioase, așezat în mii- 
£ jmui parc cu o perspectivă ce se 
rde pe linia unduită a colinelor în 
lărtări. asemeni zărilor ce se profilează 

curtea casei lui Cinrian Porumbescu. 
acest palat Voltaire a locuit un timp 
i îndelungat: este ..paradisul de la 
ey-sur-Blaise“. proprietatea Doamnei 
Châtelet Pe scările înguste care duc 
mansardă, călătorul pătrunde într-o 
î care nu a mai fost modificată, din 
) : este o încăpere de pod cu o scenă 
» recuzită luată parcă dintr-o „căruță 
paiațe". Aici Voltaire a pus în scenă 
va piese ale sale. Dar a improvizat si 
laborator de fizică, pentru a-1 comenta 
ușor pe Newton ; a scris Le siecle de 

■is XIV si a început o istorie univer- 
i pe care inteligenta lui gazdă nu ar fi 
jltat-o da'ri nu ar fi avut un 
icter filosofic: Essai sur Ies moeurs.
a rămas. însă, tintuit aici : fusese la 
dra. s-a dus la Berlin, pentru a se 
ia. spre sfirșitul vieții. în „patriarhul 
a Femey".
f dnd a început să scrie, din adoles- 
ă si pînă în pragul mortii. Voltaire a 
: în vedere un partener precis de 
utie: nu a scris pentru un public 
•finit care, eventual, urma să se for- 
e. Scrisul a fost pentru el o altă formă 
alogului oral. în același timp, aproape 
e operele lui maiore au fost atacate 
dversari. transformate în parodii, ridi- 
sate. Voltaire nu s-a retras îndurerat 
•un colt pentru a se plînge că este 
teles : dimpotrivă, a răspuns cu 
otate. dînd senzația că așteptase cu 
bdare atacul. Chiar în „paradisul de 
irey". ne asigură Jean Ehrard. scriito- 
șgiangaiează în procese sau răspunde 
amflete : „pentru ca să se simtă fericit 
nevoie de toată această agitație ames- 
tă cu calmul studiului".
ar putea încerca o clasificare a 
torilor în funcție de aderenta lor la 
tatea imediată. Nu atit avindu-se în 
■re dacă sînt extrovcrtiti sau introver- 
ci gradul în care au perceput feno- 
ele socia’e în toată complexitatea lor, 
H.' cele mantale în toată varietatea lor. 
rinzînd clișeele care marchează o 
ire anchilozată, noile concepte care 
3 să se afirme, tensiunea dintre ata- 
;n.tul fată de formule de viată consa- 
s si necesitatea de a descoperi noi 
>ortame.nte corespunzătoare noilor 
tăti. Voltaire s-ar afla într-o aseme- 
clasificare pe locul maximei aderente 
aediat. Ne indică acest fapt apelul la 
rile cu cea mai mare audientă în 
ă — poemul si teatrul : interesul pen- 
știintele naturii si. mai ales, pentru

i Si astronomie : atenția acordată 
fotei care, ne explică el. este „un
restrîns unde aduni spicele căzute 
marea recoltă a istoriei : sînt mid

ii mult timp ascunse si de aici le 
numele de anecdote". Spre exempli- 

e autorul reproduce cuvîntul plin de 
îoștintă al lui Ludovic al XIV-lea 
t la moartea cardinalului Mazarin :

știu ce-as fi făcut, dacă ar fi trăit 
mult". Aderenta la realitate ne-o 
ălu’e cu precădere spiritul polemic, 
înflorește mai ales în perioadele de 

itie intelectuală si care n.u este de 
amnat decît atunci cînd se îneacă în 
iritate sau este practicat cu fervoare 
ameni fără talent sau. mai adesea, 
idei.
siguranță mai riscată decît poziția 

orului care se detașează de realitate, 
orar, pentru a-i observa de la dis- 

miscările. poziția de maximă ade- 
i. ghidată de inteligentă si artă, poate 
forma opera unui atare autor în 
î-mărturie a unui secol, a unei epoci 
■ansformări. a unei etape de civîliza- 
comunicînd permanent o experiență 
ritătii. Este, fără îndoială, cazul lui 
lire : fără opera lui nu înțelegem 
ul al XVIII-lea si epoca Luminilor, 
tatăm că acest prestigiu este o conse- 
firească a aderentei marelui scriitor 

alitatea imediată si la ceea ce putem 
. luind în evidentă mărturiile con­

st nu numai idei dominante, „spiri- 
eacului" sau. mai bine, „mentalita- 
oamenilor de acum două secole. O 
alitate pe care o înțelegem, deoarece

Siluetă de Jean Huber

interesul fată de faptul divers, de eveni- 
mential. continuă să predomine si încă cu 
mai multă forță ca în trecut. în veacul 
nostru : este o tendință inaugurată de 
gîndirea luminată, analitică, antimetafi- 
zică. preocupată să redacteze enciclopedii, 
nu atît din dorința de a prezenta un 
ansamblu, ci de a stringe laolaltă elemente 
dintr-un univers în care omul se putea 
pierde. Este ceea ce nune în lumină Jean 
Starobinski într-un subtil studiu despre 
Candide (din „Comparative Literature". 
3/1976) : „In Candide nimic din ceea ce 
este atroce nu este inventat: Voltaire ne 
oferă un documentar, oarecum simplificat 
si stilizat, dar care constituie antologia 
atrocităților pe care gazetele le aduceau 
la cunoștința oricărui european atent. 
Poate că întîlnim în Candide, sub modali­
tatea ficțiunii, primul exemplu al unei 
atitudini devenite azi comună în Occident, 
ca urmare directă a evoluției mijloacelor 
de informare : perceperea tuturor plăgilor 
umanității, printr-un fel de sensibilitate 
fată de durere •’are-si întinde rețeaua 
nervoasă pe întreaga suprafață a globului". 
Cu diferența, dacă mai este nevoie să o 
subliniem, că Voltaire nu era amenințat 
de invazia faptului divers ce poate îneca 
ne un lucrător la telex.

PREZENT în teatru. în istoriografie, 
în dezbaterea filosofică. în litera­
tura care si-a modificat structura 
sub impulsul moralismului si a 

spiritului didactic, a tensiunii ideologice 
si a preschimbărilor intervenite în pianul 
valorilor, unde valoarea politică a căutat 
să le subordoneze ne celelalte. Voltaire a 
fost un om al secolului său : asa cum si-a 
dorit. A fost întemnițat de aparatul re­
presiv al unui regim care transforma prin­
cipii filosofice în norme penale : a fost 
invitatul de onoare al unui rege care se 
Proclama „luminat" : a fost membru al 
mai multor academii si si-a privit bustul 
încununat pe scena unde i se jucase o 
piesă. A fost un patriarh si un dușman de 
neiertat. Este un semn că a făcut o clară

Vechea statuie a lui Voltaire din fața 
clădirii Institutului Franței

alegere. Iar el a ales modernitatea, arun- 
cînd acidul ironiei lui dizolvante asupra a 
tot ceea ce aparținea trecutului. Un trecut 
care luase chipul intolerantei solemne, a 
forței stupide, a abuzului consacrat de 
timp, așa cum 1 s-a înfățișat din momen­
tul primilor săi pași pe scena vieții. Reac­
ția i-a fost violentă în fata acelor scrisori 
sigilate care conțineau ondine arbitrare — 
temutele „lettres de cachet". Pe locote­
nentul Hăra jlt. care a autorizat repre­
zentarea unei farse grosolane la adresa 
lui Voltaire, scriitorul l-a întrebat într-o 
zi : „Ce pățesc aceia care fabrică «lettres 
de cachet» false ?“ „Sînt spînzurati". „Iată 
o măsură bună, pînă ce vor fi tratati la 
fel si cei care semnează pe cele adevă­
rate". Cu puține zile înainte să moară. în 
ultima scrisoare pornită de sub pana lui. 
felicita pe fiul generalului Lally care 
reabilitase memoria tatălui său. executat 
pentru o pretinsă trădare. Patriarhul de 
la Femey a semnat astfel ultimul docu­
ment din lupta îndelungată pe care a 
purtat-o împotriva unei lumi care se stin­
gea ; era în anul morții un simbol al re­
voltei împotriva abuzurilor juridice și a 
opresiunii politice, un simbol al cauzelor 
drepte.

Este ceea ce si-a putut doii un gînditor 
si un scriitor integral angrenat în epoca 
lui. S-a transformat în efigie si asa a 
continuat să vieze în memoria colectivă, 
unde a pătruns mai ales datorită cultului 
de care s-a bucurat in vremea Revoluției, 
ne care el nu ar fi dorit-o. Nu a devenit 
dramaturgul nemuritor pe care-1 visa 
luînd laurii lui Shakespeare : pentru că 
în ce prilejuri se mai joacă Zaire, Rome 
sauvăe, Irene sau chiar Mahomet, excep- 
tînd. poate, comemorările pioase ? Nu a 
devenit filosoful care să ghideze mințile 
generațiilor următoare, sistemul lui eclec­
tic intrînd curînd în umbră în fața mari­
lor sisteme pe care le-a provocat roman­
tismul si noua mentalitate din epoca in­
dustrială : lipsește din antologiile si ma­
nualele puse la îndemîna celor care se 
formează intelectual si care trebuie, de 
aceea, să treacă prin proba de foc a 
bacalaureatului. Cum ar reacționa, oare, 
dacă ar vedea că în aceste antologii si 
manuale un capitol substanțial este rezer­
vat lui Rousseau ? Nu a devenit nici 
istoricul care să deschidă o nouă serie dp 
scrieri în istoriografia europeană : de 
fapt a si pătruns greu în manua’ele șco­
lare din secolul al XVIII-lea si a intrat 
în umbră în anii de avîn.t ai istoriografiei 
romantice si ai istorismului. Nu mai 
intră curent în lectura generațiilor de azi, 
în orice caz nu cu acea oneră pe care o 
considera reprezentativă. Henriada : mai 
curînd cu povestirile unde a îmbrăcat în 
ficțiune convingerile, ezitările, năzuințele 
si nestiintele lui si ale contemporanilor.

Dar Voltaire este prezent azi în studiile 
literare si de istoria culturii care benefi­
ciază de o ediție, în curs de publicare, 
de mare acuratețe științifică, duoă cum o 
indică si volumul apărut în 1970. în care 
două bilanțuri substanțiale prezintă „ca­
lendarul manuscriselor si al coresponden­
tei". precum si „analiza edițiilor colective 
din anii 1728—1789“. Prin grija regreta­
tului bibliograf Theodore Besterman a vă­
zut lumina tiparului corespondența care, în 
cazul lui Vo’taire. este o operă majoră a 
vieții lui. ..Studies on Voltaire", o publi­
cație serială de mare autoritate științifică, 
a trecut de volumul 150. în timp ce masive 
biografii intelectuale, ca cele semnate de 
Renă Porneau sau Ira O. Wade. îl înfăți­
șează în toată complexitatea lui surprin­
zătoare. Vladimir Liublinsky a dat la 
iveală un masiv vo'um cuprinzînd descrie­
rea bibliotecii lui ajunsă în capitala 
Rusiei. Opera lui este evocată ori de cite 
ori se face referire la secolul al XVIII-lea 
sau la istoria culturii europene.

Si este firesc să fie asa. deoarece 
Voltaire aparține civilizației europene si. 
prin ea. celei universale. Mai ales dato­
rită direcției pe care a imprimat-o operei 
lui ; aderent la realitatea imediată, gîndi- 
torul francez a privit spre elemente noi 
care se afirmau si spre tendințele care 
puteau infringe provincialismul ce domina 
în civilizația europeană, chiar după 
Renaștere. Elementele noi le-a descoperit 
mai ales în gîndirea engleză, unde spiritul 

științific făcuse progrese vizibile si îsi 
asuma un rol tot mai important într-o 
lume decisă să cucerească spațiul, să spo­
rească avuția materială si să dăruiască 
societăților prosperitate. L-a popularizat 
pe Newton si a descris libertățile brita­
nice. A dat. apoi, o orientare practică 
gindirii care îsi atingea un punct final in 
epoca Luminilor, sfîrșit al perioadei uma­
niste. A adus în prim plan conceptul de 
civilizație si întregul domeniu oe care 
avea să se desfășoare activitatea rațiunii 
umane. A contribuit, astfel, la formarea 
unei „Europe a culturii", la intrarea in 
circuitul întregului continent a ideii de 
civilizație.

NU ESTE puțin pentru un gînditor 
care moștenise de la tradiția occi­
dentală o serie de prejudecăți, 
unele prezente încă în opera lui. 

Precum aceea transmisă de Renașterea 
care respinsese cultura din primul mile­
niu. exilată si din istoria voltairiană sub 
acuzarea de „barbarie gotică" : sau aceea 
privind civilizația bizantină, rod al unui 
„despotism oriental" : sau aceea inspirată 
de ideea de translație imperială care-1 
făcea să creadă că universală va fi cul­
tura europeană atunci cînd va imita 
„modelul francez" si nu atunci cînd va 
îmbrățișa uimitoarea si fascinanta varie­
tate a tuturor culturilor. Se adăuga 
impasul în care s-au lăsat prinși cei mai 
multi gînditori iluminiști, ezitând între 
difuzarea în mase a luminilor si luminarea 
unei elite : de aceea Voltaire se simțea 
mai aproape de un străin „compatriot în 
literatură" decît de compatriotul care 
muncea in satele Franței. Valorile civili­
zației rurale i-au rămas străine.

A mers însă mai departe decît veacul 
lui. atunci cînd a dat o clară prioritate 
acțiunii asupra elocventei cu pretenții 
taumaturgice si atunci cînd. beneficiind de 
orizonturile europene contemplate în Lo­
rena. a încercat să cuprindă într-o aceeași 
sinteză varietatea moravurilor națiunilor. 
A dezvăluit, ca putini contemporani ai 
lui. modul în care precepte de dominație 
socială se preschimbă în dogme. A combă­
tut. ca nimeni altul, fanatismul, o boală 
sumbră si crudă care, spunea el. „se ia 
ca variola". Opera lui descrie un sfîrsit si 
un început de perioadă cultura1 ă. si de 
aceea inspiră permanent meditația asupra 
istoriei civilizației. „Voiajul lui Candide, 
spune Starobinski. este o trecere in 
revistă quasi-generală a țărilor lumii ; 
economia timpului narativ asigură de­
plasarea dintr-un loc într-altul și face, ast­
fel. posibil cumulul de experiență privind 
prostia, intoleranța și abuzurile pu­
terii. Irealismul povestirii face spa­
țiul terestru parcurabii în toate sen­
surile și permite însumarea reali­
tăților ce îngrozesc, dintre care nici 
una nu este de revocat în dubiu si nici de 
atribuit fanteziei autorului... Este un text 
fără precedent, un text care nu vrea să 
aibă, ou cele care îi sînt anterioare, decît 
raporturi polemice... Literatura pare să fi 
ajuns la capătul ei. Candide este cartea 
suplimentară. în care este făcut inventarul 
trecutului și care vine după inventar : 
este cartea de dincolo de literatură, de 
filosofie. care îsi bate ioc de literatură si 
de filosofie și care, bineînțeles, nu are 
altceva de făcut decît să propună, la 
rindul ei. o altă literatură, o altă filoso- 
fce".

Marea posteritate a operei voltairiene 
este voltairianismuL care ne face să în­
țelegem rolul esențial al spiritului critic 
în dezvoltarea culturii. Dealtfel, sub 
auspiciile spiritului critic, pe care l-a 
înviorat considerabil, a pătruns ea în 
cultura română din epoca Luminilor. 
Autorul trăiește în posteritate, nu prin 
personajele create, care nu au individua­
litate. ci prin sine însuși : ca gînditor 
care si-a îmbrățișat epoca, i-a dăruit un 
chip — „secolul rațiunii" — si a făcut să 
fie dorite cu nesaț leacurile împotriva 
nălucilor care au bîntuit în vremea lui — 
nedreptatea, intoleranta, prostia. Surîsul 
lui a redus considerabil torta acestor 
năluci care nu se lasă stăvilite de crono­
logie.

Alexandru Duțu
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„Franța lui Michelet"

* bub acest titlu a tost 
prezentat recent un docu­

mentar T.V. (realizator 
C. G. Philippe) consacrat 
evocării lui Jules Mi­
chelet, — mai bine spus 
modului cum apărea 
Franța văzută prin ochii 
marelui scriitor, autor al 
Istoriei Revoluției Fran­
ceze (1847), și, totodată, 
ai poetului, autor al poe­
mului Marea (1861). Mi­
chelet a fost unul din is­
toricii și, totodată, tribunii 
liberalismului, la cursurile 
căruia au asistat atlția 
dintre fruntașii revoluției 
noastre pașoptiste.

John Ruskin, 
povestitor 

pentru copii
• Celebrul critic de 

artă englez din secolul al 
XIX-lea, John Ruskin, 
este și autorul unei po­
vești cu zîne, Regele rîu­
lui de aur, apreciată de 
mai multe generații de 
micii cititori englezi. Po­
vestea micului Gluck, a 
celor doi frați răi ai săi 
și a personajului miste­
rios care le schimbă viața 
prezintă, prin stil și con­
strucție, calități devenite 
clasice.

Pînă mal acum cîtva 
timp, Regele rîului de aur 
era, în mare măsură, re­
zervat ariei cititorilor de 
limbă engleză. Acum, da­
torită unei traduceri tipă­
rite de către Editura 
Flammarion, cercul citi­
torilor acestui text a fost 
considerabil lărgit.

Ediția franceză este 
ilustrată de Krystyne 
Turska, deținătoarea pre­
miului englez Kate Gre­
enway Medal, care încu­
nunează în fiecare an cea 
mai bună realizare grafi­
că în domeniul cărții pen­
tru copii.

Saroyan 
la 70 de ani

„Un negru —
• Un document răscoli­

tor care denunță nefaste­
le manifestări ale discri­
minării rasiale în Africa 
de Sud este volumul de 
versuri Un negru — lată 
ce sînt a cărui autoare, 
Zindzi Mandela. în vîrstă 
de 16 ani. este fiica lui 
Nelson Mandela, unul din 
liderii mișcării de elibera­
re națională din Republica 
Sud-Africană. Exprimîn- 
du-și cu o maturitate ne-

Who’s Who 1978
• Richard Fitzwilliam, 

redactorul șef al publi­
cației anuale americane 
Who’s Who International, 
înmânunchind date des­
pre cele mai importante 
personalități mondiale din 
diferite domenii, informa 
recent că a îmbogățit 
ediția din acest an (a 
42-a. 1 902 pagini) cu 300 
de nume noi. „Lucrarea 
noastră — declara el — 
se vrea cea mai vie po­
sibilă. Cei decedați sînt 
imediat eliminați, ca și 
oamenii politici și diplo­
mații retrași sau în diz­
grație".

iată ce sînt"
obișnuită pentru vîrsța ei 
fragedă și cu aleasă mă­
iestrie sentimentele de 
tristețe și durere pentru 
destinul tragic al poporu­
lui său, talentata poetă 
deapănă amintiri din pro- 
pria-i copilărie, lipsită de 
bucuriile proprii vîrstei. 
Volumul este excelent i- 
lustrat cu fotografiile rea­
lizate de ziaristul Peter 
Magubane, el însuși vic­
timă, în repetate rînduri, 
a rînduielilor rasiste.

Stagiune plină 
pe Broadway

• Pe Broadway noua 
stagiune se anunță deose­
bit de bogată : 25 de mu- 
sical-uri, șase spectacole 
dramatice, o melodramă și 
o comedie. în luna sep­
tembrie sînt programate : 
Jucătorii, de australianul 
David Williamson, Eubie, 
despre cariera muzicianu­
lui „ragtime" Eubie Blake, 
și nelipsita Broadway, 
Broadway a lui Terence 
Mc Nally. Gogol va fi, de 
asemenea, cap de afiș luna 
aceasta cu Revizorul, în 
regia lui Liviu Ciulei, la 
„The Julliard School" — 
Drama Division de la 
Lincoln Center.

Tapiseria și poetia

• Operele poetice au 
inspirat diversele genuri 
ale artelor plastice, gă- 
sindu-și multiple moda­
lități de ilustrare : în 
pictură, desen, gravură 
și chiar sculptură. Mai 
rar se întîmplă însă ca 
poezia să-i inspire pe 
artiști în crearea de ta­
piserii. Asemenea rari­
tăți sînt prezentate ac­
tualmente în Muzeul 
Hoyerswerda, care posedă 
o colecție de 30 de go- 
belinuri semnate de soții 
Christa și Gtinther Hoff­
mann din Senftenberg 
(R.D.G.), inspirate din 
creația lui Erwin și Evă 
Strittmatter. Ciclul este 
intitulat „Poetul și lumea 
sa", după titlul gobelinu- 
lui pe care-1 reproducem 
aici.

r•
Pier Paolo Pasolini

0 educație sentimentală — 
Rezistența și luminile ei — Lacrimi
Cine am fost ? Ce sens avu prezența 

mea 
intr-un timp pe care acest film il

reia 
cu atita atemporală mihnire T 
Nu sint in stare acum, dar trebuie 
mai devreme sau mai tirziu pină la 

capăt sâ-l pătimesc, 
pînă la eliberarea totală... 
Știu : de abia venit intr-o lume 
în care devoțiunea unui adolescent 
— bun precum maică-sa, avintat ți 
nesocotit, monstruos 
de timid, și străin oricărei tovărășii 
care să nu fi fost ideale — era un 
semn strigător de scandal, sfințenie 
hilară. Era menită 
să se preschimbe-n viciu : care 

distruge 
timpul gingășiei și-l preface in 

obsedat 
pe cel sfișiat in sine. Și dacă am 

aflat 
din nou sfisietoarea neprihană 
a lumii-nșelătoare, eu nu-s decît 
iubire, iubire goală, fără 
viitor. Scufundat adine în vuietul 
lumii, și îmoroșcat de-amărăciunea 
unui la fel de trist hohot

chaplinian... 
Restituit. Umilă voluptate de

contemplator, 
părtaș îndurerat - dar inactiv. 
Umilă regărire a unei bucurii 
de-a fi cu ceilalți oameni la rău : 

realul 
trăit de ei înșiși intr-un empireu de 

locuri 
minjite, batjocoritoare, pe malurile

unor vesele torente, in jocul 
munților 

luminoși, pe păminturile asuprite 
de-aceeați veche foame.
Era sensul major acest sens 
care mă pătrunde in micile lucruri 
de zi cu zi ale noastre : recunoștința 
pentru această reîntoarcere intactă 

a lor 
in mine, supraviețuitorul, cel 

incă-inăbuțit 
de un plins demodat.

Nu-i Dragoste. însă in ce măsură e 
vina 

mea că nu fac din simțămintele 
mele 

Dragoste ? Tot mare vină-ar fi, 
deasemeni, dacă aș putea dintr-o 

puritate smintită, 
dintr-o oarbă milă să trăiesc zi 
de zi... Scandalizind blindețea. 
Dar zbuciumul in care mă consum, 
al sensurilor, al intelectului, de 

atiția ani, 
era singura cale. In jurul 
meu la început se afla, capcană 
instituită, cuvenită închipuire, 
doar Limba : care întiile neliniști 
ale unui copil, preaumanele nasiuni, 
deja impure, nu le exprima. Pe 

urmă 
cînd adolescent al națiunii 
am cunoscut altceva decit bucuria 
de-a trăi infantil — intr-o patrie 
provincială, dar pentru mine 

absolută, eroică — 
fu anarhia. în proaspăta ți deja 

stătuta

• Unul din cei mai a- 
preciați scriitori ameri­
cani, William Saroyan 
(n. 1908, Fresno — Cali­
fornia), a împlinit la 31 
august 
Scriitor 
mancier (Aventurile 
Wesely Jackson, 1946, Te 
iubesc, mamă, 1956, Fete 
și băieți laolaltă, 1963), 
dramaturg (Inima mea e 
pe înălțimi, 1937, Clipe 
de viață, Oameni frumoși, 
1941. Oamenii cavernelor, 
1958), povestitor (îndrăz­
nețul tînăr de pe tra­
pezul zburător, 1934. Mă 
cheamă Aram, 1940, Co­
media ", . ~
zi din după-amiaza lu­
mii, 1964), se află în 
plină activitate. Anul 
acesta a publicat volumul 
de 
niri 
ce 
rei 
teva 
tiri 
ciclistul 
Hills, 1952, 
uite că 
cine, 1962, Nu mor, 1963). 
în 1940 ’ 
premiul 
însă l-a 
Saroyan 
modernă 
care-1 așează In 
marilor prozatori ameri­
cani ai acestui secol.

a.c. 70 de 
polivalent,

umană, 1943, O

memorialistică întîl- 
întîmplătoare, după 

de-a lungul carie­
sale scrisese cî- 
excelente poves- 

autobiografice. (Bi- 
din Beverly 

Uite că vine, 
pleacă, știi tu

i s-a decernat 
Pulitzer, pe care 
refuzat politicos, 
a dus povestirea 
la o expresie 

galeria

De la Ermitaj 
la Tokio

• Obiecte din aur ale 
sciților și „Danae" de 
Rembrandt se numără 
printre comorile artistice 
ale Ermitajului prezenta- 

. te acum la Tokio. Este 
pentru prima oară cînd 
celebra pictură a maes­
trului olandez pleacă din 
Leningrad pentru o călă­
torie în străinătate.

Nouă ediție 
Ernst Jiinger

• O ediție completă în 
18 volume a operelor lui 
Ernst Jiinger urmează să 
înlocuiască ediția epuiza­
tă în zece volume, edita­
tă în deceniul șapte de 
editura Klett-CStta. Edi­
ția, care va cuprinde și 
o serie de inedite, va fi 
terminată în primăvara 
anului 1982.

Un film Moliere

Literatură arabă

bucură 
Moliere 
om de 

fusese '

Veni ziua morții 
ți-a libertății, martirizată lumea 
se recunoștea nouă in lumină...

• La Paris se 
de succes filmul 
sau viața unui 
treabă, film care 
așteptat și la Festivalul
de la Cannes, dar nu era 
încă... terminat. Este o 
imagine a marelui om de 
teatru francez, readus în 
lumina contemporaneității 
de către Ariane Mnou- 
chkine. Ea contravine, de­
sigur, imaginii conforta­
bile a manualelor școlare, 
ceea ce o interesează pe 
realizatoare fiind, desi­
gur, omul de teatru Jean- 
Baptiste Moliere văzut 
din interior : de la co­
pilul căruia-i plăcea să se

* - '

• Literatura arabă con­
temporană începe să fie 
tot mai apreciată și, ca 
atare, tradusă în Occi­
dent. Astfel, a apărut re­
cent la Paris (ed. Galli- 
mard, 203 pag.) sub titlul 
Chronique du figuier bar­
bare un roman-reportaj 
în care, pentru prima 
oară, problema palesti­
niană este văzută „din in­
terior", într-o complexi­
tate a vieții de familie 
cu mișcarea politică, o 
carte scrisă cu simplitate, 
într-un spirit militant. 
Autorul, o femeie: Sarah 
Khaliffa (în imagine).

burghezie a unei provincii fără 
puritate, 

intiia apariție a Europei 
fu pentru mine ucenicie intru 

folosirea 
pură a expresiei, pe care 

insuficiența 
credinței unei clase muribunde 
o răscumpăra prin nebunia și 

pajerele 
eleganței : a fost nerușinata 
limpezime a unei limbi care 

evidențiază 
voința de-a nu fi, inconștient, 
și conștienta voință de a subzista 
in privilegiul și in libertatea 
care prin Grație aparțin de stil.

Astfel m-ajunseră zilele Rezistenței : 
fără a cunoaște altceva decit stilul : 
fu stil lumina toată, memorabilă 
conștiință solară. Și nu se degrada 

niciodată 
nici pentru o clipă, nici atunci cind 
Europa căzu in cea mai neagră 

veghe. 
Fugirăm cu lucrurile-ntr-o căruță 
de la Casarsa intr-un sat pierdut 
printre șanțuri și vii : și era lumină 

curată.
Fratele meu plecă, într-o dimineață 

mută, 
de martie, cu un tren, clandestin, 
cu pistolu’ntr-o carte : și era lumină 

curată.
Trăi îndelung în munți, cari se 

iveau în zori 
ca niște raiuri în dezolarea-albastră 
a pustei friulane : și era lumină 

curată.

deghizeze încă de la 
ani, pînă la marele aut 
și actor muribund, dus 
brațe de către camara 
lui de scenă. Și, totu
filmul nu e nici biograf 
romanțată, nici spectac 
lirico-sentimental sau fo 
leton T.V. așa-zis educ 
tiv. Acest Moliere (
prezentarea din „Les no 
velles litteraires" din 
sept.) e „o călătorie im 
ginară", în cursul căre 
„puțin importă dacă e a 
tentic, pentru că totul 
adevărat". (în imagi
P. Coubere și B. Catlll 
întruchipînd pe Moliă 
și pe Armande Bfijar

in căutarea 
oamen

• „Sînt sătulă de a 
nefericită și copleșită 
rolurile mele" — a sp 
actrița norvegiană L 
Ullmann. care pînă acu 
a interpretat invaria 
personaje cu destine tr: 
gice în filmele regizor 
lui suedez Ingmar Ber 
man, în ultimul din
— Sonata toamnei — î 
truchipînd o fiică a 
goasată a unei mame cr 
pate (Ingrid Bergrna 
„Mi-ar place să am p 
lejul să comunic fe 
cire și căldură" — a co 
tinuat Liv Ullmann, pr 
cizînd că este pe cale 
a termina un film 
happy end bazat pe pie 
lui Ibsen Femeia măi 
și că în toamnă va î 
cepe să lucreze înt 
nouă versiune a u: 
musical de pe Broa 
way, intitulat îmi ami 
tesc de mama. „După 
ajungi la o anume vîr
— a adăugat Liv — 
te mai preocupă 
riera. Ceea ce cauți e 
să te apropii de < 
meni. Cred că acest m 
sical mă va ajuta în 
ceastă direcție".

Din lucarna căscioarei mama 
privea mereu pierdută acei munți, 
ințelegindu-și soarta : și era lumină 

curată. 
Cu cițiva țărani lingă mine 
trăiam o glorioasă viață de hăituit 
de crudele edicte : și era lumină 

curată.

Acea lumină era nădejdea în 
dreptate : 

nu știam care : Dreptatea. 
Lumina e mereu asemeni oricărei 

lumini. 
Apoi se preschimbă : se preschimbă 

lumina in zori nedeslușiți, 
zori ce creșteau, se destrămau 
deasupra pustei friulane, peste 

șanțuri. 
Iluminind pălmașii cari luptau. 
Astfel primii zori fură o lumină 
dincolo de veșnicia orișicărui stil... 
in istorie dreptatea fu conștiința 
unei umane împărțiri a bogăției, 
și-avu nădejdea altă lumină.

(Din Credința timpului meu) 
în românește de 
Dan Ciachir



Doliul după Charles Boyer

• Moartea lui Charles 
3oyer a readus, desigur, 
je ecrane numeroase din 
Slmele lui. Unul din cele 
nai frecventate pare a fi 
daria Walcwska, filmul 
lin 1938, în care a inter­

Peter Brook 
a Bouffes-du-Nord

• Celebrul regizor en- 
ez Peter Brook repetă, 
tr-un mic castel din 
tul Douhet, piesa Mă- 
ră pentru măsură de 
îakespeare, pentru ca în 
tombrie s-o prezinte la 
>uffes-du-Nord din Pa- 
s. „Pregătim o piesă 
arte grea — spunea re- 
zorul. La repetiții există 
ai întîi «un timp» de 
i închise care trebuie 
cuns. Primii pași sînt 
it de fragili incit trebuie 
cuți fără priviri din ex- 
rior. Al doilea timp este 
odalitatea de a juca îm- 
«Ană în raport cu pri- 
rea, cu auzul unui pu­
ie. Este un moment de 
mziție important. Nu se 
ate diviza procesul intre 
egătirea și reprezentarea 
i: creezi și împărți în 
ncție de ceea ce se nu- 
>ște spectatorul. Exîktă 

moment cînd specta- 
-ul trebuie să intre în 
egătirea activă a unui 
cctacol".

„Dicționar
11 simbolurilor..."
• în seria „Dicționa- 
lor literare Nathan" a 
ărut un nou Dicționar 
simbolurilor și temelor 
erare. Cuvinte ca spa- 
, lumină, pasăre sînt 
alizate în contextul lor 
erar și legate prin mi­
eroase conexiuni de 
te concepte.

Literatura 
și fotografia

• La sfîrșitul secolului 
și începutul secolului 20 
îlți scriitori, între care 
utier, Baudelaire, Gioa- 
lino Belii, Victor Hugo, 
mbaud, D’Annunzio, 
rnard Shaw etc., au fost 
ași de arta fotografia­
tul, pe care au practi­
co nu ca amatori ci ca 
idalitate de ilustrare a 
tontului scris. în volu- 
ilt intitulat Literatura și 
ografia, apărut recent 
Italia, Francesco Carlo 

ispolti se oprește cu 
isebire asupra documen- 
or fotografice lăsate de 
jvanni Verga, De Ro- 
•to. August Strindberg, 
iile Zola, Capuana și 
wis Carroll, încercînd să 
prezinte ca dovadă a 

or îndeletniciri deloc 
irginale în activitatea 
r literară. 

pretat rolul lui Napo­
leon, Greta Garbo inter- 
pretînd rolul contesei po­
loneze (în imagine). De 
altfel, filmul a fost trans­
mis nu demult pe micul 
nostru ecran.

Traduceri 
din Tolstoi

• Editura Wilkler din 
Munchen anunță pentru 
luna octombrie apariția 
unei cuprinzătoare selecții 
din Jurnalul lui Lev l'ol- 
stoi. Evenimentul este pri­
lejuit de aniversarea a 150 
de ani de la nașterea ma­
relui scriitor rus. Versiu­
nea germană a textelor, 
incluzînd o perioadă de 63 
de ani din viața lui Tolstoi, 
este semnată de Giinter 
Dalitz. Comentariul apar­
ține lui Eberhard Dieck- 
mann și Ulriche Hirsch- 
berg.

Forster, 
corespondență

• în întâmpinarea cen­
tenarului lui Edward 
Morgan Forster, de anul 
viitor, la Editura Collins 
se pregătește pentru ti­
par corespondența auto­
rului romanului O călăto­
rie în India, schimbată, 
pe parcursul a peste 40 
de ani, cu mari persona­
lități ale vieții culturale 
și politice din Anglia.

Edinburgh ’78
• Ediția din acest an a 

Festivalului de la Edin­
burgh a fost inaugurată cu 
opera Carmen de Bizet, 
dirijată de maestrul Clau­
dio Abbado și avînd ca in- 
terpreți pe Teresa Ber­
ganza și Placido Domingo. 
Pe lîngă cele 5 spectacole 
cu opera Carmen, afișul 
festivalului mai înscrie : 
Pelieas și Melisande de 
Claude Debussy, o trilogie 
de Monteverdi (Orfeu, U- 
lisse și Poppeea), opera lui 
Luigi Nono : Al gran sole 
earieo d’amore, prezentată 
sub formă de oratoriu, și 
Katia Kabanova a compo­
zitorului ceh Leos Janacek.

Arta și societatea 
medievală

• în volumul Arta și 
societatea medievală, sem­
nat de Georges Duby in 
editura italiană Laterza, 
autorul își propune să e- 
xamineze toate elemente­
le care au concurat la pro­
ducția • artistică a Evului 
Mediu: climatul politic și 
social, ideile filosofice și 
religioase, condițiile eco­
nomice care au influențat 
schimbarea concepțiilor 
artistice.

O antologie 
de poezie 
spaniolă

• Francisco Perez Gu- 
tierez semnează o antolo­
gie a poeților spanioli din 
generația lui ’36, în care 
figurează numele lui Ga­
briel Celaya, Juan Gil Al­
bert, Miguel Hernandez, 
Leopoldo Panero și ale al­
tora. Autorul oferă o vi­
ziune de ansamblu a aces­
tei generații marcate de 
războiul civil.

Povestiri din anul 
2000

• Cunoscutul publicist 
francez și autor de scrieri 
de ficțiune științifică, 
Franțois de Closets, a pu­
blicat de curînd o nouă 
carte, Scenarii ale viitoru­
lui, povestiri din anul 2 000 
(Denoel). într-un interviu 
acordat săptămînalului 
„Paris Match" scriitorul 
dezvăluie sensurile mai a- 
dînci ale cărții, mărturi- 
sindu-și gîndurile cu pri­
vire la perspectivele ome­
nirii: „...Chiar dacă nu 
este la modă, privesc vii­
torul cu optimism. Pentru 
că trebuie să fii optimist 
(rămînînd însă lucid), pen­
tru a influența pozitiv vi­
itorul. Pesimismul este o 
adevărată boală a societă­
ții noastre. Trebuie să ne 
păzim de el ca de ciumă: 
este un enorm factor de 
eșec".

O biografie 
fascinantă

• în cele 350 de pagini 
ale biografiei lui Giuseppe 
Verdi, recent apărută la 
Paris în Editura Gallimard, 
muzicologul Jacques Bour­
geois, creator, totodată, a 
unor valoroase spectacole 
din opera verdiană — Tru­
badurul, Aida, Macbeth 
— aduce primele informa­
ții moderne, serioase și 
substanțiale despre viața 
și creația marelui compo­
zitor. Cunoscînd la per­
fecție tot ce s-a scris de­
spre Verdi, Jacques Bour­
geois urmărește existența 
eroului cărții sale, de la 
naștere pînă la moarte, 
mergînd întotdeauna la e- 
sență, adică la operă, fără 
a omite însă nimic din 
ceea ce o luminează, atît 
ca rezultat al hazardurilor 
vieții, cit și al necesități­
lor epocii, al caracterului 
personal al lui Verdi și al 
istoriei epocii sale.

„Fantomas"
• Numărul pe iunie — 

iulie 1978 al revistei „Eu­
rope" e consacrat în cea 
mai mare parte romanu­
lui popular, publicînd un 
copios dosar, alcătuit de 
Francis Lacassln, și con­
sacrat celebrei figuri a 
cărei siluetă a devenit 
celebră, cînd, în 1911, a 
fost lansat romanul foile­
ton, în 44 de volume, a- 
vînd ca autori pe M. 
Allain și E. Souvestre. 
„Eroul" — Fantomas, su­
pranumit „geniul crimei", 
traversează această i- 
mensă cronică populară 
schimbîndu-și necontenit 
figura, înfățișarea gene­
rală. numele, condiția so­
cială, naționalitatea etc., 
etc., în lupta lui necon­
tenită contra adversarilor 
săi. inspectorul Juve și 
ziaristul Jărome Fandor. 
„Europe" publică „memo­
riul" lăsat de M. Allain, 
redactat în 1938 (cîțiva 
ani înaintea morții) în a- 
tenția editurii Fayard. în 
care definește fără mali­
ție condițiile scriiturii 
și finalitățile romanului 
popular. O bibliografie 
considerabilă consacrată 
lui Fantdmas încheie lu­
crarea lui Lacassin.

Utrillo
• Saint-Benolt-du Sault, 

orășel cu 900 de locuitori 
din Franța, prezintă o ex­
poziție consacrată lui Ma­
urice Utrillo, reunind tot­
odată opere ale mamei ar­
tistului, Suzanne Vala­
don, și ale soției. Lucie 
Valore. Exponatele, — pic­
turi în ulei, guașe, gra­
vuri — au fost împrumu­
tate de Muzeul de artă 
modernă din Paris, pre­
cum și de alte muzee din 
provincie. Obiecte perso­
nale ale artiștilor și do­
cumente figurează alături 
de operele picturale : pa­
letele. șevaletele lui Utril­
lo și ale mamei sale, scri­
sori trimise sau primite, 
caiete de școală etc.

Calder 
ilustrîndu-l pe 

Caldwell
• După ce a ilustrat 

Fetes, poem al lui Jac­
ques Prevert, Calder a 
realizat, cu puțin timp 
înaintea morții sale. 20 
de acvaforte în culori 
care ilustrează nuvela lui 
Erskine Caldwell Sacrile­
giul lui Alan Kent. Lu­
crarea va apărea în cu­
rînd. într-un tiraj de lux, 
de 200 exemplare.

ATLAS

MINUTUL ADEVĂRULUI
B CIND plouă în septembrie este ca și cum ți-ai descoperi pe obraz un 

rid după ce ai împlinit treizeci de ani. Ai văzut riduri și înainte, dar ele veneau 
și treceau, erau semnele rîsului sau semnele plînsului și, chiar dacă rămîneau, 
nu erau în stare să-și găsească vreun sens și atunci se mulțumeau să-și inven­
teze un farmec. După treizeci de ani (sau după treizeci și cinci ? sau după 
patruzeci ?) un rid descoperit, oricît de mic, oricît de neînsemnat, oricît de 
expresiv sau oricît de nostim, semnifică ceva, iar acel ceva este însuși Timpul. 
Desigur, poți să te sperii sau să nu te sperii de el, poți să te întristezi sau nu, 
dar nimeni și nimic nu poate anula faptul că l-ai înțeles, că ai luat act de pre­
zența și semnificația sa.

Poate ploua și în iunie, și în iulie, poate ploua și la începutul lunii august, 
și în ultimele zile ale lunii august chiar, și ploile nu sînt decît exuberante 
căderi roditoare de apă, gălăgioase, meridionale, latine certuri de familie ale 
norilor, care își spală rufele vălătucite în ochii și apa întregului univers, care 
se bat și se împacă rînd pe rind cu o egală promptitudine și neseriozitate. De 
ce deodată aceeași apă, la fel de necesară, la fel de roditoare, căzînd din 
același cer cald pe același pămint înflorit pare să însemna ceva serios, pare 
să însemne ceva ? de ce e destul să fi trecut chiar numai cu o zi 1 septembrie 
pentru ca ploaia să devină un semn, un semn, chiar dacă trecător, al Trecerii ? 
Cine ar putea-o spune ? Există, probabil, și în legile naturii, cărora spiritul 
nostru li se supune cu atîta revoltă, un fatal dogmatism. Or să mai vină săp- 
tămîni lungi de soare senzual și duios ; o să mai vină schimbarea la față a 
frunzelor, orele acelea transparente cînd parcurile por catedrale cu pardoseala 
acoperită de odăjdii ; o să mai vină culesul voluptuos al viilor, piramidele de 
gogoșari, munții de verze, pădurile de crizanteme ; dar cine mă mai poate face 
să uit prima ploaie lungă de septembrie, minutul acela în care am înțeles că 
singurul lor merit este că durează, că singurul lor sens este că trec.

Ana Blandiana

V ____________ ________?
„Săptămîna filmului coreean"
• ȘAPTE filme (Omul pe care nu tre­

buie să-1 uităm, Fala care vinde flori, Li­
nia de înalță tensiune, Țăranul erou, 
Soarta Aurei și Argentinei, Aripi puter­
nice, M-ați confundat) în șapte zile au 
putut urmări spectatorii bucureșteni la 
cinematograful „Studio", același program 
fiind prezentat și la Craiova, Tg. Jiu, 
Deva. Grupajul reprezintă o selecție din 
ultimele producții cinematografice din 
R.P.D. Coreeană și ele sînt oferite specta­
torilor români cu prilejul celei de-a 30-a 
aniversări a proclamării republicii prie­
tene. Sînt, unele, cum lesne se poa­
te vedea, filme cunoscute publicului larg, 
iar altele, realizări recente, a căror pre­
mieră a avut loc acum.

Caracteristica fundamentală a tuturor 
acestor creații se constituie din simbioza
— măiestrit susținută cu mijloacele artei
— politicului cu sentimentele omului în 
istorie. Fie că ecranul se deschide spre 
a cuprinde o panoramă a realităților di­
namice — expresie a efortului poporului 
coreean sub conducerea Partidului Mun­
cii și a Președintelui Kim Ir Sen — fie 
că se oprește asupra individului — cău- 
tîndu-i neliniștile, conducîndu-1 la, un 
proces de limpezire a propriei conștiințe — 
spectatorului i se transmite de fiecare 
dată tonul major al narațiunii, angaja­
mentul ferm și decisiv al cineaștilor ho- 
tărîți să atingă pragul cel mai de sus al 
emoției adevărate. Interesantă e, de a- 
ceea, tocmai configurația diafană a în­
tâmplărilor brodate într-un halou de cal­
de sentimente. Niciodată, însă, cum spu­
neam, cineaștii nu se îndepărtează de li­
nia esențială a poveștii, pe care și-au 
construit-o în buna știință a compoziției 
și. nu în ultimul rînd, în respectul mari­
lor teme ce preocupă arta coreeană. Lo­
cul de seamă îl deține, între acestea, lup­
ta pentru construirea noii societăți și 
pentru refacerea unității naționale.

Iată, de pildă, Soarta Aurei și Argenti­
nei, un film tulburător, cu o clară adre­
să politică. Narațiunea pleacă de la si­
tuația individului pentru a antrena miș­
carea generală a Imaginii țării împărțite 
in două, lansind, în final, un emoționant 
apel la înțelegere și solidaritate. Cele 
două fetițe, gemenele Aura și Argentina, 
rămînînd orfane, împărtășesc soarta țării

însăși, de a fi despărțite și de a avea ast­
fel destine atît de diferite. Gîndit in pa­
ralel, în două etaje — ce nu ajung să se 
întrepătrundă decît arareori și cu o cris­
pare accentuată de realitățile politice — 
filmul cucerește prin sinceritate și natura­
lețea jocului, dar și prin calitățile com­
poziționale. Mobilitatea unghiului narativ 
conferă dramatism și interes, iar actorii 
evoluează cu siguranță și cu o dăruire 
exemplară. Ii vom numi pe Chong Chun 
Ran, Lim Chun Sil, Mun Jong Bik. Re­
gizorii filmului sînt Pak Hak și Om Gil 
Son.

Linia de înaltă tensiune este filmul 
unei conștiințe ce parcurge drumul de la 
limpezirea propriilor dileme la cîștigarea 
încrederii celorlalți. Eroul, un inginer, 
suspectat pentru că a muncit sub domina­
ție străină, își merită în cele din urmă — 
prin fapte demne de cauza generală a 
poporului — locul și prețuirea printre ai 
săi. Nu este ușor de condus drumul unei 
psihologii disputate de grija pentru soar­
ta familiei, rămasă la ocupanți, și activi­
tatea practică ispășitoare, pilduitoare 
pentru credința sa politică. Insertul do­
cumentar, umanitatea generoasă, chiar 
o anumită sentimentalitate, dimpreună 
cu muzica, cristalină, de o transparență 
melodică, ori, altă dată, preluînd tonuri 
imnice se găsesc în unul și același film. 
Deloc amalgamat. întregul are coerență și 
nerv, iar filmul, stilistic vorbind, își im­
pune acuratețea.

Cineaștii coreeni știu să conceapă po­
vești frumoase, de un dramatism implicit, 
și să le susțină apoi regizoral cu o va­
rietate de mijloace. Omul pe care nu tre­
buie să-1 uităm — film ce a deschis gala 
— a prefigurat toate acestea, în secvențe 
cînd dramatice, cînd liniștite, sondînd 
chipul uman, întîrziind asupra lui pentru 
a-i exprima frumusețea și a-i trasa inte­
gritatea.

Foarte bine realizează cineaștii din 
R.P.D, Coreeană pledoaria pentru omul 
dăruit marilor țeluri ale patriei sale. A- 
ceasta e dovada că-și înțeleg rosturile ar­
tei lor, căreia i se dedică întotdeauna cu 
pasiune.

loan Lazâr

• în seria de publica­
ții a „Centrului de cerce­
tări semiotice" din Tori­
no, a apărut lucrarea lui 
Marin Mincu „I mondi 
sovrapposti. La modelli- 
zzazione spaziale nella 
fiaba romena", Giappiche- 
111 — editore, II, 2,1978. 
Continuind metodologia 
aplicată asupra baladei 
populare românești („I 
canti narrativi romeni. 
Analisi semiologica", To­
rino, 1977). autorul stu­
diază de această dată bas­
mul românesc și-i indivi­
dualizează structurile spa­
țiale.

• Ultimul din Cahiers 
des amis de Panait Is- 
trati (nr. 10, iunie 1978) 
continuă publicarea unor 
texte inedite, pagini ui­
tate și variante ale ope­
rei romancierului român: 
prima versiune a prefe­
ței la Adrian Zograffi, 
Ma Croyance, Quelque 

chose de meilleur, de 
plus humain. Al. Talex 
reactualizează, în tradu­
cere franceză, și arti­
colul lui Mircea Eliade, 
Destinul lui Panait Is- 
trati („Vremea", 25 august 
1935). Alte materiale con­
tribuie la scoaterea din 
uitare a unor as­
pecte controversate ale 
operei și activității lui 
Panait Istrati, căruia i se 
consacră și un viitor co­
locviu internațional (Nisa, 
10—15 decembrie 1978) 
organizat de Marcel Mer- 
moz (președintele socie­
tății Les Amis de Panait 
Istrati), Al. Talex și Mu­
zeul Literaturii Române 
din București;

• Ziarele franceze pu­
blică declarațiile făcute 
de conducătorul principa­
lelor teatre subvenționate 
din Paris, Pierre Dux, în 
cadrul conferinței de pre­
să premergătoare deschi­
derii stagiunii. Admi­

nistratorul general al Co­
mediei franceze (care e șl 
director al Odâon-ului) a 
anunțat, printre altele, 
premiera piesei Trei su­
rori de Cehov, regizată de 
Jean Paul Roussillon.

în același timp, Jean 
Mercure, director Ia 
„Thââtre de la Ville", a 
informat presa că și pe 
această scenă va avea loc 
o premieră cu Trei surori 
de Cehov, montată de 
„prestigiosul regizor ro­
mân Lucian Pintilie".

în urma unei întreve­
deri între cei doi directori 
s-a comunicat ziarelor că 
ambii au convenit asupra 
faptului că „reprezentarea 
capodoperei cehoviene de 
către doi mari directori de 
scenă atît de diferiți, ca 
Pintilie și Roussillon nu 
poate decît să stimuleze 
curiozitatea publicului" 
și să constituie un dublu 
și remarcabil eveniment 
artistic.



LIRICA MEXICANA
Xavier Villaurrutia
Nocturna statuii
Să visezi, să visezi, noaptea, strada, scara 
și strigătul statuii dispărînd după colț.
Să alergi pînă la statuie și să găsești numai strigătul, 
să vrei să pipăi strigătul și să afli numai ecoul, 
să vrei să legi ecoul și să nu găsești decît zidul, 
să alergi pînă la zid și să atingi oglinda.
Să descoperi în oglindă statuia asasinată, 
s-o scoți din sîngele-i de umbră, 
s-o-mbraci cît ai clipi din ochi, 
s-o mingii ca pe o soră neașteptată 
și să te joci cu degetele ei, 
să-i șoptești la ureche de o sută, de o sută de sute de 

\ ori
pînă cînd o vei auzi spunîndu-ți : „sînt moartă de 

frică".

Jaime Labastida
Sub umbra plopului
Jocurile copilăriei mele 
au avut mereu temperatura sîngelui. 
Vă amintiți ? Ne-am scăldat in rîul 
unde fuseseră-necați cincizeci de oameni. 
Plopul acela, 
neodihnit in legănarea lui, 
a indurat ani in șir 
greutatea spînzuratului. Două pendule 
egale și adverse au crescut 
din aceeași tulpină crudă și nevinovată. 
Dar cine știa ? Fericirea noastră 
se hrănea numai din necunoaștere.

Copiii mei, fără să știe, 
vor crește sub umbra plopului acela. 
Se vor recunoaște-n oglinzile apei 
și vor azvîrli cu ultima și prima piatră 
pînă cînd din cercurile tot mai largi 
își vor culege și-mi vor pierde chipul.

Mexic, Academia artelor frumoase

Patricia Felguerez

Corabia și trenul pierdut
Ne-am pierdut în tăcerea pădurii, 
după corăbioara de hîrtie neagră 
și am văzut femei 
alergînd dezbrăcate 
ca intr-un deșert al disperării. 
La șase seara, paznici austeri 
trăgeau zăvoare peste hățișurile mute.

Călătoream într-un tren galben, 
pe lîngă țărmul mării, 
printre case de lemn putrezit, ars, 
acoperit cu desene ancestrale, 
cu bucurii primitive.
Și ne-am iubit printre ceasurile 
care au măsurat întotdeauna alt timp.

Octavio Raz
Drumul 

De mînzâ ești, de ametistă, 
eu drum rămin, de singe. Nesfîrșitul.

De primăvară ești, cu floare ninsă, 
eu jarul sînt, ce-aprinde răsăritul.

Dacă ești turnul nopții inlunate, 
pe fruntea ta, de foc, eu sînt verigă.

De ești mareea zorilor, eu sînt din toate, 
întiia pasăre care te strigă.

De coș frumos tu ești, cu portocale, 
eu sînt cuțit de umbră și de soare.

De luncă ești, pe orizont culcată, 
eu trestie iți sînt deasupra verde.

sîngelui
uacă ești vîntul gata ca să bată, 

eu focul sînt. Cel care te va pierde.
De ești izvor cu șoapte și murmure, 

eu sînt țărîna galbenelor spice.
Dacă pădure ești de nori, secure 

eu sint, in două s-o despice.
De ești orașul profanat, eu peste 

întinsul tău sint ploaia de purificare.
Dacă ești munte galben, sus pe creste 

sînt mușchiul roșu pentru-mbrățișare.
De soare ești, aprins la răsărit, 

sint drumul sîngelui fără sfîrșit.

Hugo Gutierrez Vega
Din golful Californiei

Cînd însuși suspinul, șoarece hămesit, 
va zgiria scoarța de copac a casei, 
iar bufnița va smulge bucăți de noapte 
cu ciocul ei gălbui și-ncovoiat; 
cînd singurătatea va fi binevenită 
și aerul cald și ușor, 
cînd soarele se va așeza pe neștiute, 
ca un cearceaf peste picioarele infrînte de drum, 
iar mîinile se vor odihni peste rană ;
cînd conștiința va fi ca un bandaj, 
iar amintirea va hoinări singură prin munți, 
câutind pătrunjel sălbatic ;
atunci voi privi vapoarele 
in care nu voi călători niciodată, 
voi rupe scrisorile atit de dragi 
și bucățile de hirtie vor cădea

ca o ploaie de primăvară 
peste frunzele putrezite.
Orele dimineții vor sosi ca niște mumii 

îmbălsămate 
și nu-mi vor aduce nimic. Doar nfiinile ude.
Pe creasta de plumb a mării nemișcate 
ochii mei vor rătăci mereu și noaptea 
voi face să ardă toate pădurile.
Va fi plăcut să te pierzi printre arborii scheletici, 
sfîșiind giulgiul de rouă al ierbii, 
în timp ce ziua își va mulge turmele 
cu mîinile calde
ale vîntului care va rupe crengile dafinului 
ca să nu mă mai poți vedea.

In românește de 
Darie Novâceanu

Simbăta 
morților 

și simbăta 
de aur

• SÎMBĂTA morților, adică 
piciorul lui Roznaî, simbăta de 
aur — piciorul lui Dobrin, supra­
numit Gîscanul și totodată Pară 
(dar nu de la fruct ci de la de­
rivat). îl iubesc pe Dobrin de 
cînd a dat prima oară cu picio­
rul în minge și-au început să 
plîngă Dinamo și Steaua, pînă 
la apariția lui, invincibile. Do­
brin, precum scrie în toate căr­
țile de fotbal, se hrănește cu 
fragi, smeură, afine și bea lapte 
de leu (așa spun turcii rachiu­
lui în care ai pus foarte putină 
apă minerală : două lacrimi de 
mamă duioasă și una de fată 
tăiată de sabia cîntecului „Cine-a 
pus cîrciuma-n drum"). Bănuiesc 
că toată lumea a văzut la te­
levizor meciul F.C. Argeș — 
F.C. Baia Mare. Cine nu l-a vă­
zut nu merită să-și petreacă 
toamna între struguri zdrobiți. 
Eu zic că a fost cea mai fru­
moasă întîlnire dintre doi mari 
fotbaliști ai vremii noastre, Se­
care solicitat la timpul său, tS*  
Real Madrid : Dobrin și V-iorel 
Mateianu. A cîștigat Dobrin, în 
chip magistral, fiindcă se afla 
în teren ; a pierdut Viorel Ma­
teianu, cu fruntea sus și demn 
de toată stima, fiindcă el ședea 
pe banca rezervată antrenorului 
și în locul lui lovea mingea un 
băiat la fel de blond, dar păs- 
trînd pecetea distanței dintre 
aur șl aramă. în rest, dacă stăm 
și ne uităm bine, rezultatele ni 
se par normale și din punct de 
vedere psihologic și din punct de 
vedere financiar, dar cam bez­
metice dacă te gîndești că nu 
peste prea mult timp vor trebui 
totuși să înceapă vînzărlle. Bă­
ieți, vă faceți de cap, dar pe 
urmă ce vindeți ?! într-un fotbal 
atît de mic și cusurgiu ca al 
nostru, trebuie în primul rînd să 
ținem seama de legea cererii și 
a ofertei, căci, nu-i așa, în caza- 
nele în care se petrecea alchimia 
vinului (vezi Podul Grant, nu 
echipa de la piciorul lui), se pe­
trece și mica negustorie a fot­
balului, cu simpla și măreața 
deosebire că voi nu zidiți banii 
în balconul dinspre piață, ci li-i 
dați lor să-i pună în borcan, 
sută peste sută, ca pț foile de 
viță pentru sărmăluțe din carne 
de vițel. Mă doare pe dunga 
sufletului din stînga (parte unde 
sint din cînd în cînd cinstit) că 
nici o echipă de A n-a înțeles 
că rodul pămîntului, puterea ur-, 
sului și fața parbrizului se află-1 
la Buzău. Finul meu, Cornel 
Dinu, iresponsabil sau răuvoitor 
cu mine și Băieșu, a pus patru 
bolovani cît damigeana în dru­
mul spre Pietroasele. Să afle pe 
această cale că nu-1 mai recu­
nosc. Eu, Băieșu și încă patru 
prieteni sîntSm lîngă Puiu Io- 
nescu (omul nostru din Giu- 
lești !) și lîngă tămîioasa noastră 
strămoșească. O întrebare : de 
ce credeți că e mai bună Steaua 
decît Buzăul ? Fiindcă a pierdut 
la Monaco cu 3—0 ? Aferim ! 
Performanța asta putea să o rea­
lizeze și naționala (în fața mea 
a pierdut la Metalul Plopeni cu 
1—0) și Olimpia Rîmnicu-Sărat, 
bașca Chimia Turnu Măgurele, 
dar în nici un caz Rapidul. Mîn- 
dria mea e aceea că țin cu o 
echipă fără danii (Rapidul), că 
sînt vecin de județ cu Buzăul, 
care totdeauna ne-a ajutat la 
vreme de martie (luna cînd se 
termină molanul în Bărăgan) și 
că nu am de raportat succese 
spectaculoase în întîlnirile echi­
pelor noastre cu echipe din 
Europa. Azi e luni, mîine e 
marți (cum spune balada), 
pleacă Costea la Galați, să 
ia sare la mioare și bolovani la 
cîrlani — pentru ziua de miercuri, 
cînd voi privi la televizor cu 
ochii închiși ca să nu văd cum 
moare vrabia în zbor înalt, în 
rarele secunde de avînt și e- 
nergie craloveană, timișoreană 

, și de renglote. Merci, al vostru, 
cu duioșie.

Fănuș Neagu
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