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IN AJUNUL celei de a 
34-a aniversări a Eliberării 
patriei de sub dominația 
fascistă, delegația Uniunii 
Scriitorilor a prezentat to­
varășului Nicolae Ceaușescu 
volumul omagial cuprin- 
zind texte ale scriitorimii 
noastre dedicate secretaru­
lui general al partidului, 
președintelui țării, cu pri­
lejui aniversării a 60 de 
ani de v.ață și peste 45 de 
ani de activitate revoluțio­
nară.

Deschizîndu-se cu imagi­
nea solară, iradiind bucu­
ria generoasă a tovarășului 
Nicoiae Ceaușescu, această 
carte de suflet a slujitorilor 
Socialistă se constituie ca

un emoționant florilegiu al celei mai elevate stime 
și al celei mai sincere iubiri pentru omul care, în 
fruntea partidului și a țării, întruchipează noua di­
mensiune a istoriei patriei și poporului nostru, în 
plin avînt al construcției revoluționare a societății 
socialiste multila.eral dezvoltate, sub Însemnele vi­
sului de aur al omenirii : comunismul.

Scriitori din toate generațiile, concretizind prin 
cele 157 de semnături o autentică hartă literară a 
patriei — români, maghiari, germani și de alte na­
ționalități —, manifestă prin arta cuvlntului de 
vibrantă cinstire devotamentul lor întru cele mai 
nobile idealuri ale devenirii umane pe care le însu­
mează personalitatea de excepționale însușiri săr­
bătorită _ la 26 ianuarie 1978 de întregul nostru 
popor, sărbătoare care a polarizat și atitea mesaje 
omagiale de pe toate meridianele globului. Căci — 
cum scrie pre.a,atorul volumului m numeie bres­
lei scriitoricești — es.e o c.nsle și o mindrie pentru 
poporul român că a putut da lumii un strălucit om 
politic, eminentă personalitate a vieții internațio­
nale, care descifrează cu clarviziune sensurile către 
care se îndreaptă omenirea și care militează activ 
și hotărit pen.ru cauza socialismului, pentru înfăp­
tuirea idealurilor nobile ale libertății și progresului 
social, ale omului, ale păcii și colaborării între 
națiuni.

Intcgrind tot mai prestigios, prin înseși dimensiu­
nile personalității sale, România în circuitul activ 
al valorilor pentru o nouă, mereu mai dreaptă și 
mai rodnică, propășire a lumii, președintele său 
este un arhitect al păcii, luptind pentru înțelegerea 
dintre popoare, știind că pentru a dura pa­
cea este necesar mai mult curaj decit pentru 
a duce un război. Am citat din textul unui 
alt scriitor, completat fericit de un confrate 
al său care, subliniind viziunea dialectică, 
mereu creatoare, vrăjmașă dogmelor sau interpre­
tărilor abuzive, reîe.ă că, în concepția istorică a 
președintelui Român.ei, firul permanent e lupta 
neîntreruptă pentru independență, pentru dreptul 
inalienabil al acestui ropor — și al tuturor popoare­
lor lumii, indiferen. ue mărimea lor, sau de forța 
lor militară — de a-și făuri soarta conform dorin­
ței și aspirațiilor lor, fără amestec brutal sau subtil 
din afară.

„Măsură și armonizare" — își intitulează textul 
său unul din cei mai prestigioși participanți la a- 
ceastă comuniune de spirite, pentru a sintetiza 
argumentul că tovarășul Nicolae Ceaușescu aplică 
cu o fecundă consecvență principiul de îmbinare a 
tradiției cu inovația. Fie că e vorba de dezvoltarea 
materială, fie că e vorba de dezvoltarea spirituală a 
țării, el arată în chip statornic și hotăritor solici­
tudine față de toate ramurile de activitate, oricit 
de deosebite între ele ca mijloace și ca scop : de la 
cultivarea pămintului la cultivarea minții, de la 
oțelul Hunedoarei la diamantul șlefuit al poeziei. 
Corolar : Astăzi, Ia noi, cititorii sint mulți, sint din 
ce in ce mai mulți și mal bine pregătiți pentru lec­
tură. Ei sint de fapt țara întreagă, cu care scriitorul 
intră in legătură cu o încredere sporită de faptul 
că însuși șeful statului este alături de el și-l În­
deamnă către această legătură.

Căci, eum relevă un alt scriitor, preocupat de
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Un calendar de aur în ianuar se scrie
învățătura noastră-i din moți-strămoși lăsată : 
in brazda care-n urmă rămîne semănată, 
in frunza ce se pleacă adine și murmurat, 
In geniul unui cintec ce naște un bărbat.

Pe cartea românească a noastră-nvățătură, 
Cu semnele izvorului luminii lingă gură, 
Fintină-i, adunată, și cimp intins in soare ; 
Noi le trăim ființa ca pe o sărbătoare.

Noi, ca o primăvară cu ochii de argint, 
Cu florile, cu soarele, intregul cer suind, 
inaintăm spre vara culesului de griu, 
Spre virste ce ne poartă ca valurile-n riu.

Acest pămint, cu nume răsunător și sfint 
Pămintul României, învățător pămint, 
Iubirii noastre-i este-n istorie ecou ; 
Noi fiecare ducem in su.let un erou.

Copilăria noastră ținindu-ne in gindul 
Jertfiților, din vremea bătrinâ ca pămintul,
Dă sunet către semeni și către viitor, 
Legind intr-o cunună de vis nădejdea lor.

învățătura noastră-i poemul nostru care 
Primește ca și riul in sinea lui izvoare, 
Ca și pădurea, ramul ir.mugurit și nou, 
Istorie primește sub tricolor erou.

Spun cintecele noastre a patriei minune. 
Și-n apărarea stelei rotunde și străbune, 
Exemplul celor virstnici ne e oglindă vie 
învățăturii noastre, de muncă, de mindrie.

Un calendar de aur in ianuar se scrie 
Cu numele pe care-l serbăm cu bucurie, 
Cu numele acelui ce astăzi ni-i părinte 
Al patriei slăvite in trudă și-n cuvinte.

Gindire și lumină ți bun conducător, 
învățătura noastră culege rod din spor ; 
Aripile-i întinse spre pace și durată 
Sint tinerețea patriei ți inima-i curată.

Constanța Butea
(Din volumul omagial)

pen.ru
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vastul proces al mutațiilor in conștiința noastră 
contemporană, odată cu faptele — atît de multiple 
și semnificative — au crescut oamenii. Sau, poate 
mai exact și mai corect, ar trebui spus că luptând 
și muncind pentru transformarea ideilor in fapte, 
oamenii s-au schimbat ei inșiși. Tn procesul acesta 
uriaș de ridicare socialistă a țării, s-a constituit, 
simultan, și un nou univers uman, cu altă forță 
morală, cu o altă sensibilitate și mod de a concepe 
lumea, de a o g'ndi adică. S-a schimbat nu numai 
universul nostru „exterior", din afara conștiinței, 
ci și inferioritatea noastră, conștiința însăși. Ideile 
și faptele partidului — motorul principal al tuturor 
transformărilor — au rodit adine nu numai în 
cîmpul social, ci și in acela individual.

INTR-ADEVĂR, cum subliniază un inspirat exe­
get al vieții noastre culturale, glosator al spectaco­
lului scenic, de numele ilustrului omagiat se leagă 
momentul, și conștiința, saltului de la cultura și 
arta pentru popor — etapă indispensabilă in faza 
construirii socialismului — la cultura și arta cu 
poporul, fenomen necesar și etapă tot atît de indis­
pensabilă în faza societății multilateral dezvoltate, 
ea însăși o situație istorică nouă, a cărei identifi­
care, definire și denumire sînt rezultatul analizei 
profund originale întreprinse de tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Diferența dintre artistul profesionist și 
consumatorul pasiv al artei, de pînă azi, tinde să 
se șteargă, întocmai ca diferența dintre țăran și 
orășan, dintre muncitorul manual și intelectual. De 
unde și colaborarea cea mai strinsă dintre artistul 
profesionist și cel din rindul tuturor oamenilor 
muncii — colaborare ce devine premisa de neînlo­
cuit a oricărei înnoiri, a oricărui progres al artei 
noastre. Festivalul național „Cintarea României" — 
inițiat de tovarășul Nicolae Ceaușescu — e încă o 
dovadă o stringenței curajoase cu care el confruntă, 
de îndată, valoarea teoriei cu știința practicii — 
ne-a demonstrat, în chip mai mult decît îmbucură­
tor, perspectiva fecundă a acestui nou drum.

Omul de seamă, bărbatul chemat să fie exemplu 
pentru semenii săi, este nu numai creat de istorie, 
dar el însuși, la rindu-i, creează istorie. Nu prin 
mijloace supraomenești, ci prin trudă și cutezanță 
— scrie un fruntaș al scriitorimii de limbă ma­
ghiară din țara noastră, pentru a conchide că săr­
bătoritul întregului nostru popor este un asemenea 
om intre oameni, truditor și cutezător. Prin el, o 
țară întreagă se recunoaște, iși arată marile sale 
virtuți și valori.

ASEMENEA mărturii de conștiință sînt concreti­
zate în profuziunea de modalități specifice, de stiluri 
felurite, ale atitor și atitor poeți, prozatori, drama­
turgi, eseiști, reporteri, critici și istorici literari, 
publiciști. Amplă și profundă manifestare, de o ten­
siune a gindirii și simțirii încă neîntilnite ca in 
această armonioasă simfonie a spiritualității noastre 
pe calea scrisului, volumul impune el însuși elogiul, 
exprimat in una din paginile sale, al trăirii — 
unanime — la dimensiunea Ceaușescu, dimensiune 
întruchipând izvorul de transpunere în cea mai fier­
binte contemporaneitate prin tot ceea ce inspiră 
multiplul efort de construcție revoluționară, prin 
tot ceea ce înseamnă călăuzire in idee și faptă co­
munistă, prin tot ceea ce iradiază din complexita­
tea acestei uriașe personalități in fruntea poporului 
român ca făuritor deplin conștient al propriei sale 
istorii. Această vastă și dinamică tensiune umană 
întru Bine și Frumos, ca atribute prin ele însele 
generatoare de nouă civilizație, de civilizație socia­
listă, și-o asumă ansamblul intelectualității noas­
tre : de la devotații in cele ale Științelor, pină la 
slujitorii tuturor Artelor, slujitori printre care cei 
ai Cuvîntului se cuvine a fi, prin vastitatea cimpului 
de receptare, și cei mai încărcați de obștească răs­
pundere.

Ca atare (și nu intimplător imaginea ce 
încheie volumul înfățișează pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in ședința de lucru cu membri ai con­
ducerii Uniunii Scriitorilor de la Mangalia-Neptun, 
din 28 iulie 1978), stimîndu-1 și iubindu-1 cu toate 
fibrele ființei lor umane și artistice, scriitorii știu și 
simt in secretarul general al partidului nu numai pe 
Îndrumătorul lor cel mai apropiat în creația pusă 
integral în slujba patriei, a propășirii ei socialiste, 
totodată a păcii și solidarității cu toți factorii pro- 
movatori ai noului umanism din întreaga lume, dar 
fi pe sprijinitorul lor cel mai generos in afirmarea 
propriei lor personalități artistice, ca și in perfecțio­
narea muncii colective a uniunii lor de breaslă.

Inmănunchind expresiile omagiului lor in volu­
mul pe care cu atita nobilă însuflețire l-au alcătuit, 
scriitorii au demonstrat odată în plus că, — și cităm 
dintr-o altă pagină, de elevată sinteză : Omagiindu-1 
pe conducător, omagiem țara. Omagiul țării se 
răsfrînge asupra conducătorului. ’
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Revistă literară cu public
• Comitetul de cultu­

ră șl educație socialistă 
al orașului Brad a orga­
nizat la 29 august, în sala 
Casei de cultură, cel de-al 
21-lea număr al revistei 
de cultură cu public „A- 
gora“ în cadrul căreia, în­
tre cele 16 teme ale pro­
gramului, au l'ost incluse 
următoarele : „Figura
muncitorului în lirica lui 
Aron Cotruș", „Scriitorii 
în acțiunea de documenta­
re", „Pe marginea roma­

Stimate și iubite tovarășe
MIRCEA ZACIU,

Cu prilejul celei de a 50-a aniversări a zilei 
dumneavoastră de naștere, conducerea Uniunii 
Scriitorilor din R. S. România vă exprimă din 
inimă și vă roagă să primiți un mesaj de sin­
cere felicitări, calde urări de sănătate, viață 
lungă și fericire.

Personalitatea dumneavoastră literară se în­
scrie cu pregnanță în viața literelor române 
contemporane. Vă ur’m să rea’iza'i no; suc­
cese in creația și activitatea obștească, pe care 
le slujiți cu pasiune, competență și devotament, 
in slujba construirii socialismului în patria 
noastră.

La multi ani !

Președinte, 
GEORGE MACOVESCU

„Roiul scriitorului in cultura 
contemporană"

• în sala Bibliotecii din 
Sovata-Băi s-a desfășurat 
o șezătoare literară în ca­
drul căreia poetul Ion 
Horea a vorbit despre 
„Rolul scriitorului în 
cultura contemporană".

în spiritul 
colaborării

• A plecat în R. P. 
Mongolă Mircea Ciobanu, 
in cadrul înțelegerii de 
colaborare dintre Uniunea 
Scriitorilor din țara noas­
tră și Uniunea Scriitorilor 
din Mongolia.

• A plecat în R. S. F. 
Iugoslavia, pentru a par­
ticipa la „Serile de poe­
zie de la Struga", o dele­
gație compusă din Cezar 
Baltag, Paul Balahur și 
Vasarhelyi Geza. în cali­
tate de invitați, participă 
de asemenea. Cornel Po­
pescu, Vasile Igna și Ioa­
na Diacouescu.

• A plecat în R.P. Un­
gară, pentru a participa 
la „Sesiunea Lenau", or­
ganizată de „Societatea 
internațională Lenau", 
criticul și istoricul literar 
Nicolae Balotă.

• Ne-a vizitat țara, în 
cadrul înțelegerii de cola­
borare, poeta și traducă­
toarea de literatură roma­
nă, Florica Ștefan din 
R.S.F. Iugoslavia.

• Se află în țara noas­
tră, la invitația conducerii 
Uniunii Scriitorilor, poe­
tul și traducătorul de 
limbă română Peter Jay, 
din Marea Britanie.

Moment 
eminescian

• Comitetul județean 
de cultură și educație so­
cialistă Gorj a inițiat, în 
prezența unui numeros 
public, la Florești (Tînță- 
reni) desvelirea unei 
plăci comemorative, cu 
ocazia împlinirii a o sută 
de ani de la popasul lui 
Eminescu în casa juni­
mistului N. Mandrea.

Despre unele documen­
te inedite privind peri­
oada în care Eminescu a 
locuit în această comună 
au vorbit Gheorghe Vîl- 
ceanu, Constantin Maria 
și Ion Pachia-Tatomi- 
rescu.

Viața literară
nului Revelionul de Paul 
Georgescu", „Ibsen și pro­
blematica marilor creații", 
„Biografia monografiilor 
— George Bacovia de Mi­
hail Petroveanu", „Revis­
ta revistelor literare". Te­
mele au fost dezvoltate 
de Tiberiu Vanca, Felicia 
Neag, Ionel Goleea, Mihai 
David. Stela Stănescu, 
Georgeta Bodiciu, Ana- 
maria Stoica și alți mem­
bri ai cenaclului literar 
„Agora".

A urmat un recital poe­
tic la care au participat : 
Ion Th. Ilea, Raduly Jâ- 
nos, Mihai Gavril. Zeno 
Ghițulescu și Veronica 
Obogeanu.

Întîlniri cu cititorii
• Agatha Bacovia, Mi­

hail Drumeș, N. Rădules- 
cu Lemnaru, la tabăra 
U.T.C. Cozia și la Biblio­
teca orășenească din Că- 
limănești ; Virgil Cariano- 
pol. Andrei Ciurunga, Ve­
ra Hudici, Ion G. Pană, 
AI. Gheorghiu Pogonești 
la Casa de cultură „Petofi 
Sân.dor" din Capitală ; 
Ion Popa Argeșeanu, 
George Nițu, Mihai Go- 
lescu, Ion Marinescu, N. 
Bunescu, la tabăra de 
creație literară din comu­
na Domnești, județul Ar­
geș ; Ioan G. Pană, Ion C. 
Ștefan, Mircea Suciu, Cor­
nelia Teodorescu, la în­
treprinderea de industrie 
locală Fundulea, județul 
Ilfov (unde au participat 
și membrii cenaclului li­
terar Al. Odobescu) ; Vir­
gil Carianopol, Valentin 
Deșliu, Teodor Maricaru 
și Mihai Stănescu, la clu­
bul I.T.B. din Capitală.

„Manuscriptum" 

în mijlocul elevilor
• Redactorii revistei 

„Manuscriptum", Nicolae 
Florescu, Dana Popescu și 
Eugen Dantescu, s-au în­
tâlnit în stațiunea Cheia, 
unde a fost organizată o 
tabără de instruire de că­
tre Ministerul Educației și 
învățămîntului și C.C. al 
U.T.C., cu redactorii re­
vistelor școlare din în­
treaga țară. în cadrul a- 
cestui dialog, ce a avut 
loc sîmbătă 26 august, în 
sala clubului, au fost dez­
bătute probleme ale isto­
riei literare actuale și mo­
dalități de valorificare a 
moștenirii literare în pa­
ginile revistelor.

Ce pregătesc 
editurile

Editura Militară
• EDITURA MILITA­

RĂ pregătește în sectorul 
be'etristic romanul Dans 
sub spinzurătoare de Dan 
Mutașcu, evocare istorică 
a uneia dintre cele mai 
interesante figuri a isto­
riei noastre, Despot Vodă. 
Un alt roman in curs de 
pregătire este Albastru 
flamingo de Iv. Martino- 
vici, inspirat din lumea a- 
v’atorilor. De asemenea se 
află sub tipar volumul de 
nuvele Intr-o singură oră 
d'e Ion Grecea. în acest 
trimestru vor intra sub ti­
par și romanele Cimpia 
de foc de Ion Aramă, și 
Prețul nemărturisit al zi­
lelor de Elena Gronov 
Marinescu.

„Kriterion"
• în EDITURA KRI­

TERION, vor vedea lu­
mina tiparului : roma­
nele Pelerinaj la zidul 
plîngerii de Bălint Tibor, 
Spre noi orizonturi, de 
Bănyai Laszlo, Privind 
in urmă de Gyorffi Kâl- 
man, volumul de memo­
rialistică La datorie de 
Balogh Edgar, un volum 
de Eseuri de Lucian Blaga 
(traducere în limba ma­
ghiară de Szilâgyi Domo- 
kos și Molnâr Szabolcs), 
vo’umul de poezii Crepus­
cul de Kanyadi Săndor, 
un volum de Scrieri alese 
de Laszld Ferenc (selec­
ție, îngrijire și prefață de 
Lâszld Att’la) în care sînt 
prezente și studii despre 
scriitor, semnate de De- 
breczy Săndor, Kovăcs 
Săndor, Gazda Klâra și 
Lâszld Ferenc jr. în pre­
gătire se află, de aseme­
nea, studiul Estetica bas­
mului popular, de Nagy 
Olga, un volum de parodii 
literare intitulat Noroc de 
la gheață de Zâgony Atti­
la, și o antologie de proză 
satirică românească, in­
titulată Joc de arti­
ficii (traducere în limba 
maghiară și note de 
Ferencz Lâszld). în limba 
germană. Editura Krite­
rion va fi în librării în 
cursul acestui trimestru 
cu volumul Basme (din li­
teratura română și uni­
versală) de Ludwig Be- 
chstein. selecția de fa­
bule din literatura u- 
niversală. Oglinda, în 
traducerea Lottei Berg, 
iar în limba s:rbo-croată : 
volumul de Nuvele alese 
de Desnița Vladan (cu 
prefață de Slavco Veșni­
ci), volumul de poezii 
Plopi inalți, plopi... de 
Andria Mali și un volum 
de Comedii din clasicii li­
teraturii sîrbe. In limba 
română, Editura Kriterion 
are sub tipar romanul 
Clopot de bord în strada 
Lunii de Majtdnyi Erik 
(în traducerea lui M-hai 
Nadin) și romanul Destin 
și simbol de Meliusz Jd- 
zsef (în traducerea lui 
Paul Drumaru).

„Scrisul Românesc"
• în EDITURA SCRI­

SUL ROMANESC din 
Craiova, vor apărea, în 
următoarele săptămîni, 
romanul Martirul de Fă- 
nică N. Gheorghe, o 
biografie romanțată a 
lui Nicolae Bălcescu, 
volumul de nuvele Fru­
moasa mea Marie, de So­
rin Teodorescu și volumul 
de poeme Desen sonor de 
George Sorescu.

„Litera"
• în EDITURA LITE­

RA sînt de semnalat 
următoarele apariții de 
volume de versuri : Ca­
ligrafii de Elena Mir- 
cescu, Lumină de mis­
ter de Tudor Havriliu, și 
Alb de povară de Maria 
Zetea — toate trei cărțile 
fiind datorate unor debu- 
tanți — apoi. Șalul, Eșar- 
pele Isadorei, de Șerban 
Foarță, Diminețile Alba- 
Iuliei de Const Dumitres­
cu și volumul de epigra­
me Exerciții de acupunc- 
tură de Vasile Panaitescu.

• Mihai Eminescu — 
POEME/i OEMS. O amplă 
selecție din lirica emines­
ciană în ediție bilingvă 
română-engleză (tradu­
cere de Leon Levițchi și 
Andrei Bantaș ; prefață 
de Aurel Martin). (Editu­
ra Minerva, 510 p., 35 lei, 
8 190 ex.).
• Ion Creangă — PO­

VEȘTI, AMINTIRI, PO­
VESTIRI, Reeditare, în 
seria „Patrimoniu", a e- 
diției (inclusiv Repere is- 
torico-literare) alcătuite 
de Iorgu Iordan și Elisa- 
beta Brâncuș. (Editura 
Minerva, 360 p., 9,75 lei, 
200 130 ex.).

O Barbu Delavrancea 
— TEATRU. Reeditare a 
cunoscutei trilogii istorice 
în seria „Arcade", cu 
postfață și bibliografie se­
lectivă de "^nstantin Cu- 
b'esan. (Editura Minerva, 
312 p„ 8,25 lei, 129 120 ex.).
• Hortensia Papadat-

Bengescu — BYLAURUL. 
Romanul, publicat în vo­
lum în 1923 — nu­
meroase fragmente, apă- 
rînd. în jurul anilor ’20 
în „însemnări literare", 
„Viața românească". „Sbu- 
rătorul". ..Sburătorul li­
terar" — reeditat acum 
în seria „Arcade". este 
înso*it  de o substanțială 
postfață semnată de 
Roxana Sorescu. (Editura 
Minerva. 246 p., 6,25 lei, 
142 6'0 ex.).
• Dinu Pillat — ITINE- 

RA.„i iSx«j*lICO-LITE-  
RARE. Selecție din stu­
diile și eseurile lui Dinu 
Pillat rămase în afara 
volumelor precedente, al­
cătuită de George Mun­
tean, autor al unei utile 
prefețe și al unei biblio­
grafii selective. (Editura 
Minerva, 386 P„ 13 Iei, 
2.600 ex.).
• Mihail Cruceanu —

DE VORBA CU TRECU­
TUL. Cartea de memorii 
a poetului Mihail Cru­
ceanu cuprinde două 
părți : între poezie și po­
litică ; 2. între bănci șl 
catedră. Transcriem din 
prefață: .... cei mai multi
oameni își împart pri­
virea, tot timpul, după 
ce trece prima tinerețe, 
între trecut și viitor. 
Unii privesc mult timp 
în viitor și astfel nu le 
rămîne timpul să pri­
vească suficient în tre­
cut Iar alții privesc toa­
tă viața în viitor și se 
decid să stea de vorbă 
cu trecutul după multe 
zeci de ani de viață. Poa­
te de aceea n-am avut 
nici eu timp să stau de 
vorbă cu trecutul, în 
scris, decît după mai bine 
de trei sferturi de veac". 
(Editura Albatros, 316 
p„ 9,75 lei, 6 406 ex.).
• George-Radu Chiro- 

Vici — 1 DIN 4 006 000 000. 
„Aceste pagini înregis­
trează — mărturisește au­
torul despre volumul său

opiniile unuia dintre cei 
patru miliarde de locui­
tori ai planetei Pămînt 
consemnate în pragul in­
trării în ultimul sfert de 
secol al celui de-al doilea 
mileniu dintr-un loc pri­
vilegiat numit România. 
Ele sînt, dacă vreți, o 
foaie de temperatură și 
autorul lor nu are alte 
orgolii șl ale umilințe de­
cît medicul care citește 
termometrul. Cu deose­
bire totuși, că acolo este 
înscrisă, concomitent, și 
febra sa." (Editura Alba­
tros, 232 p., 6,75 lei, 8 000 
ex.).
• Mircea Herivan —

ARGONAUȚI PE MAREA 
VIITORULUI. Subinti­
tulat „Convergențe în 
gîndirea contemporană", 
acest nou volum de 
eseuri al lui Mircea He­
rivan este consacrat unei 
probleme de stringentă 
actualitate : raporturile
dintre știință, artă și teh­
nologie în perspectiva 
atît a prezentului cît și, 
mai ales, a viitorului. 
(Editura Eminescu, 320 p., 
16,50 Iei, 6 000 ex.)
• Gabriela Negreanu 

— PAUL VALERY ȘI 
MODELUL LEONARDO. 
Publicat în colecția 
„Contemporanul nostru" 
eseul se dorește, după 
mărturisirea autoarei, un 
dialog. „Interogațiilor 
mele le-am aflat uneori 
răspunsuri în textele lui; 
problemelor lui le află 
soluții, uneori, epoca 
noastră". (Editura Alba­
tros, 238 p., 7,25 lei, 
7 900 ex.).

LECTOR



I.

Unitatea 
discursului literar

r | ’RĂIM. oare, agonia distincției 
esențiale și formale dintre 

poezie și prozâ ? Revenim, oare, la o formâ de ex­
primare care nu face această deosebire, radicală 
pentru spiritele moderne ? Iși reia oare discursul 
anticele prerogative ale unui concept mai general 
care îmbrățișează și iși subsumează atît poezia cit 
și proza ?

Ne putem pune asemenea întrebări urmărind atît 
evoluția unor modalități contemporane ale-ceea ce 
se mai poate numi - poeziei și prozei, precum și 
preponderența tot mai mare a „discursului" în 
speculațiile noilor critici ce se revendică de la 
lingvistică.

Știm că, în antichitate, poezia și proza nu erau, 
nici pe departe, forme de exprimare radical deose­
bite, și că ele intrau în sfera mai generală a unei 
noțiuni care era aceea de „discurs". Poezia nu era 
decît un discurs versificat metric, ceea ce nu în­
seamnă că proza de artă era lipsită de rigorile dis­
cursurilor. Ernst Robert Curtius, în Literatura euro­
peană ți Evul Mediu latin, amintește că, incâ din 
timpul lui Gorgias, proza artistică rivalizase cu 
poezia ; că problema, care din două - poezia sau 
proza — ar fi mai „dificilă", a fost dezbătută încă 
din timpul lui isocrate ; că transpunerea poeziei în 
proză, sau viceversa, constituia un vechi exercițiu in 
școlile retorice ; în sfirșit, că Evul Mediu a păstrat 
vechea concepție după care poezia și proza repre- 

•* zintă două moduri ale elocinței. îndeosebi semni­
ficativă este atitudinea Evului Mediu in ce privește 
raportul dintre ceea ce noi numim poezie și proză, 
întrucît continuă și dezvoltă, în forme noi, o moște­
nire a școlii retorice antice ; posibilitatea de a sub­
stitui unul altuia discursul artistic versificat și cel 
liber. An dictaminis — „arta vorbirii" — cuprinde 

i dictamina metrice, ritmice și prozaice ca și proza 
I rimată (mixtum sive compositum). Să nu uităm că 
I De vulgari eloquentia, tratatul despre' poezia in 
I limba vulgară al lui Dante, ne indică net faptul că 
j poezia, la sfirșitul secolului al Xlll-lea și începutul 
I celui de-al XlV-lea, era considerată încă un fel de 
I elocință.
I Un mod al discursului — am spune astăzi. Dar, 
I aproximativ de un secol și jumătate (mai exact, 
I începind cu pledoaria și tentativele romanticilor de 
I a sparge fruntariile ferme dintre genuri și specii) 
I asistăm la o modificare — uneori lentă, alteori pre-
■ cipitată — a raporturilor dintre poezie și proză. Mari 
I „prozatori" nu se consideră mai puțin mari „poeți". 
I în fond, cei mai mulți literați contemporani ar ac- 
I cepta sensul neutru al cuvîntului elin care denumea
■ — prin poiesis — în același timp munca aurarilor, a 
H producătorilor de vin și a „poeților". După Platon,
■ orice creare de obiecte este „poiesis". Poetul este
■ deci, simplu, un „făcător". Termenul nu desemnează 
B obiectul pe care-l „face". în acest sens, ștergind 
B voit hotarul dintre lirică, epică sau dramaturgie, 
B Cocteau iși denumea întreaga sa operă „poetică", 
B și categorisirile pe care le făcea intr-insa erau
■ toate în același corp al „poeziei" ; el folosea astfel,
■ destul de artificios de altfel, termeni ca: „poesie
■ de roman", „poesie de theatre" etc. Mai aproape
■ de noi, in anii care au urmat celui de-al doilea
■ război mondial, unul dintre simptomele cele mai
■ semnificative ale evoluției literelor este, fără în-
■ doială, apariția unui mod de a scrie nou, indiferent
■ de deosebirile de gen. Textele acestea pretind o
■ lectură diferită de aceea pe care o presupunea
■ poezia, romanul, teatrul de pînă acum. Ne dăm
■ seama de o necesitate a unei reforme a lecturii nu
■ numai în contact cu aceste texte, ci și recitind înt- o
■ nouă perspectivă cărțile considerate clasice, soco-
■ tite a fi de mult decodate prin vechile modalități
■ ale lecturii.

■ PARIȚIA unor lucrări literare
■ *"ce  nu mai aparțin unor genuri 
■ți specii consacrate este un fenomen mai vechi în 
■istoria literelor. Un fapt mai recent este acela al 
■unei tentative critic-teoretice intenționate de a re­

face unitatea discursului literar și de a regrupa alt­
fel decit pină acum, in acest continuum, diversele 
categorii ale discursului. Cu alte cuvinte, am dooin- 
dit din nou conștiința identității literarului sub orice 
formă a sa. Identitatea de natură a operelor literare 
era, firește, o axiomă generală admisă și pînă acum. 
Dar în ce constă li te raritatea, la această întrebare 
nu se dădea nici un răspuns căci axiomele nu se 
discută, ci se presupun date o dată pentru totdea­
una ca un bagaj firesc al bunului simț. Odată, însă, 
cu cercetarea mai atentă a unei esențe a faptului 
literar (îndeosebi de către formaliștii ruși) a apărut 
și nevoia de a stabili, in țesătura discursului literar, 
zone, spații specifice.

Astfel, s-a dovedit necesară o tipologie a dis­
cursului. Tipurile stabilite pină acum repetă, însă, 
îndeobște, categoriile statuate de vechea retorică 
și poetică. Intr-adevăr, a vorbi (împreună cu Ro­
land Barthes și cu alții) despre discursul metonimic 
(core or corespunde narațiunii), discursul metaforic 
(corespunzînd poeziei lirice și discursului „sapien­
țial") ți discursul entimematic (corespunzînd discursu­
lui intelectual, respectiv eseului, criticii etc.) în­
seamnă a îmbrăca trupuri îmbătrinite în straie noi. 
Și nici măcar prea noi. Căci predominanța meton,- 
miei, a metaforei și a entimemei în povestire, lirică, 
respectiv în scrierile eseistice, s-a remarcat demult. 
Este necesar, deci, un studiu mai atent al discursu­
lui literar. în vederea stabilirii categoriilor sale. 
Căci dacă socotim perfect justificată teza unității 
discursului literar, această unitate, ca și diversitatea 
pe care o presupune și o cuprinde, trebuie explicate 
teoretic și justificate in practică.

Or, tocmai această justificare în practica exerci­
țiului literar ne interesează. Mutații fundamentale m 
arta cuvintufui marchează epoca noastră. Printre 
acestea, o restaurare a unității discursului literar, a 
corpului literaturii este esențială. Firește, aceasta nu 
înseamnă o reducere la un numitor comun a tuturor 
demersurilor literare. Dar eliberarea de anumite li­
mite convenționale, comunicarea „speciilor" între 
ele, confluența genurilor a adus în acest secol și va 
mai produce, desigur, în viitor, cadrul necesar al 
înnoirii literare. Moartea unor specii ale trecutului 
a făcut posibilă, de la romantism încoace, apariția 
unor noi categorii literare. Avangarda literar-artis- 
tică a secolului nostru a dărimat alte zăgăzuiri con­
venționale și a eliberat alte forțe latente. O sursă 
importantă a înnoirilor rezidă în descoperirea co­
municărilor multiple între diversele forme ale 
discursului literar. Nu este vorba de a hibrida unele 
modalități existente, dar conjugarea „poeticului" și 
a „prozaicului", „eseizarea" unor ficțiuni literare, 
„dramatizarea", „poematizarea" altora produc nu 
hibrizi, ci noi sinteze artistic-literare.

Ne îndreptăm spre un nou clasicism ? Nu cred că 
— exceptînd pe unii epigoni — ar mai putea să 
apară în epoca noastră vreun neoclasicism oare­
care, după cum nu cred că trăim o eră a răsturnă­
rilor spectaculoase. In fața noastră — dacă vederea 
nu ne inșeală — se întinde un spațiu propice mai 
curînd soluțiilor de echilibru, marilor construcții 
echilibrate, decit răsturnările violente de perspec­
tivă. Un magnum opus humanum, în care ne simțim 
angajați, ne stă în față. Simțim în noi vigoarea, 
pofta de construcție a marilor ziditori. Unitatea 
redescoperită a discursului literar nu e decît un 
spațiu al infinitelor posibilități în care se poate 
desfășura zidirea.

Cultura română — în expansiune — a zilelor noas­
tre are nevo'e de un asemenea vast spațiu al comu­
nicărilor literare. Scriitorul român prin participarea 
sa la marile construcții ale timpului nostru, ca și prin 
mijloacele de expres'e și de comunicare de care se 
slujește este un mijlocitor, o punte între prezent și 
viitor, între trăirile individului și cele ale comuni­
tății, între propria-i umanitate și umanitatea însăși. 
Universul uman al culturii noastre se zidește și 
printr-o nouă unitate a discursului literar.

Nicolae Balotă

GH. ANGHEL : Mamă ți copil (Muzeul colecțiilor de artă)

—

Pămîntul —
ființă

Românii își simt patria ca pe o ființă...
Ei spun : trupul țârii...
Ei spun : in.ma țării...
Ei spun : sufletul țării...
Trupul, inima și sufletul țării sint o întruchi­

pare a veșniciei ; totul este, pentru ei, atins de 
vremelnicie, numai ființa patriei — nu.

Trupul unui om, inima unui om, sufletul unui 
om au un timp care nu poate fi decît neîntreg ; 
timpul întreg aparține doar ființei patriei pen­
tru că ea este unică și neasemănătoare cu alt­
ceva.

Cu această simțire românii au mers mereu 
spre ei înșiși și, în virtutea ei, au spus și spun 
— cum vor mai spune încă de aici înainte celor 
ce vor să cunoască ființa patriei lor 

așa cum a fost, 
așa cum este.
așa cum va fi :

Căutați să înțelegeți datele geografice ale 
României cu istoria românilor în mină, citiți 
istoria românilor avînd alături hărțile întoc­
mite, prin vremi, de geografi...

Astfel - numai astfel - veți putea înțelege 
adevărul despre acest pămînt al României care 
este, în același timp, și o ființă...

Istoria, de la Herodot...
Geografia, de la Strabon...
Dar, mai ales, veți înțelege de ce își simt 

românii patria ca pe o ființă —
cu trup,
cu inimă,
cu suflet,

care se destăinuie, uriașă cum este, și prin- 
tr-un bob de grîu, și printr-un izvor, și printr-o 
frunză, și printr-o rădăcină, și printr-o lacrimă, 
și printr-un cîntec...

Florin Costinescu

\>



Zaharia Stancu — 
timp, contratimp

AdAcinile sînt amare 
este o carte model (amintirile 
Jurnalistului !), dar și un ciclu 
romanesc care „tratează" gaze- 

tărește o seama de evenimente ; ambi­
țiile scriitorului sînt enorme, cartea tre­
buind să fie, nemărturisit, o cronică a 
României ; romanul-frescă îl ispitise și 
pe Zaharia Stancu, scriitor lipsit de 
vocația construcției, eminent narator, 
dar jiu arhitect în cărțile sale: romanul 
total spre care năzuiește se va prăbuși 
odată cu volumul al cincilea. Asta nu 
înseamnă că în acest ciclu romanesc ce 
premerge, ca structură. Delirul și In­
cognito, nu putem verifica o seamă de 
trăsături ale narațiunii lui Zaharia 
Stancu ; cîteva dintre trăsăturile lui 
Darie — schițate pînă acum — se înde­
plinesc cu altele, completînd un por­
tret deja știut cu portretul „artistului 
în tinerețe". Structurile și superstițiile 
narative ale romanului popular primesc 
o imagine mai clară.

în primul rînd, asistăm, în stilul ro­
manului popular, la o acută nivelare, la 
„întîlnirea" și contopirea contrariilor. 
La modul senzațional-gazetăresc rege­
le și sfetnicii săi petrec cu tîrfe de cea 
mai joasă speță, Alion Drugan, marele 
potentat, stă la pușcărie cu cei mai de 
jos dintre hoți, fumează cu ei, devine 
de o seamă cu ei, e ocrotit de aceștia.

Judecătorul de instrucție, cel care e 
vedeta cazului, este fratele unei prosti­
tuate și fiu de prostituată. Valentina, 
una dintre prietenele de tinerețe ale 
lui Darie, rămîne pură și sublimă în- 
tr-un bordel.

Scriitorul va prelua, în romanele sale 
de mai tîrziu, o seamă dintre aceste 
situații contradictorii, le va detaila cu 
voluptate, insistînd asupra mediilor 
minate de mizerie. Darie, așadar, tra­
versează o sublume. Evadarea din ea — 
el este în permanență un evadat — pro­
vine dintr-o înfrîngere ce ar trebui să-i 
fie fatală ; de fiecare dată, în această 
lume care există contra firii, contra 
obișnuitului, se întîmplă ceva ce oco­
lește cursul normal al evenimentelor, 
un fapt senzațional ce aparține altei 
lumi și care salvează.

ÎNTOARCERILE acasă sînt e- 
locvente ; Darie revine plin de 
glorie — putem înțelege — dar 
la fel de lipsit de pavăză în 

fața timpului ca și ceilalți, cei care au 
rămas. Coincidența contrariilor: el, glo­
riosul, e egal anonimilor din Omida, 
personaje ale cărților sale.

întoarcerea lui Darie între amintiri, 
a scriitorului celebru între ai săi, mobi­
lizează cel mai amplu dintre motivele

Strachină de Kuty și cahlâ de 
tip Kuthaia (stingă) - colecția de 
artă comparată Slâtineanu, Muzeul 

colecțiilor de «rtâ 

operei : acela al destinului. Există un 
contratimp al întrebărilor și al răspun­
surilor ; în Rădăcinile sînt amare (I) 
scriitorul se confesează la o vîrstă la 
care „i s-au îndeplinit toate profeți­
ile politice". Ce își poate dori mai 
mult ? Idealurile pentru care luptase 
se împliniseră. Societatea cea veche era 
pe ducă, credințele sale au învins. 
Scriitorul o întîlnește pe țiganca Zam­
bila care îi va citi în palmă — în amin­
tiri :

„— Mă... Tu n-ai avut noroc... [...] 
Ti-ai scos inima din piept. Ai desfăcut-o 
și-ai arătat-o oamenilor. Și oamenii au 
scuipat pe ea... [...] Nici acum n-ai no­
roc. Ți se pare că ai... Uite !... A început 
să ți se usuce inima. Măi băiete, băiete, 
o să ți se usuce de tot inima. Măi, și 
ochii au să ți se usuce...".

Din nou cititorul se poate întreba 
dacă scriitorul nu trișează, nu încearcă 
să forțeze mîna destinului, a șansei, așa 
cum încercase și pînă aici, în nume­
roasele sale pariuri cu viața. Fiindcă, 
neîndoios, șansa, norocul îl veghează, 
fiecare dintre „întîmplări" îi este fa­
vorabilă. în Jocul cu moartea miraco­
lele se țin lanț, așa cum se țin și în 
Pădurea nebună. El este un protejat al 
zeilor, putem înțelege, un iubit al desti­
nului ; moștenirea extraordinară e, în 
ultimă instanță, literatura, nu o dată 
sub forme ascunse, nu o dată în haine 
neobișnuite.

„De oamenii din jur, de semenii mei, 
învățasem că mă apăr, ca de sălbăticiu­
nile codrilor, de mic. Uneori mă apă­
ram cu ascuțișul vorbelor, cărora le 
creșteam puterea turnînd în ele, ca în 
niște bolovănoase ulcioare de piatră, 
sucul aspru și amar al sudalmelor ne­
rușinate".

Cuvîntul reprezintă „vocea destinu­
lui", șansei; literatura ar fi o formă 
de apărare : „Tuturor .celor care mă 
jigneau ori mă loveau într-un fel sau 
altul făcîndu-mă să simt durerea nepu­
tinței mele, le scornisem porecle care-i 
făcuseră de rîs și de rușine în fața oa- 

. menilor și pe care ei aveau să le poar­
te toată viața, atît de bine se potriveau 
firii și înfățișării lor trupești. Bleste­
matul dar mult folositorul meu dar îl 
moștenisem de la mama".

în Jocul cu moartea există o pagină 
care rezumă o întreagă concepție de 
viață în anii de ucenicie ai naratorului :

„Mă apăram cu glasul. Iar cînd a- 
ceastă apărare nu mă mai slujea, mă 
apăram cu pumnii și cu ciomagul, mă 
apăram cu picioarele. Dacă se întîmplă 
să fiu culcat la pămînt de unul mai 
zdravăn și mai greu decît mine și nu 
găseam alt mijloc de luntă, mă apă­
ram căutîndu-i aceluia de de-asunra 
mea boașele. I le găseam și i le strîn- 
geam în mîini ca într-un clește de 
fier. în același timp, îi prindeam vi­
nele gîtului și i le mușcam pînă la 
sînge, cu dinții mei mari și albi, de 
lup puiandru". Dincolo de „literatu­
ră". argument trebuie să fie lupta des­
chisă, în „alt cod".

Descrierea e lipsită de oricare mena­
jamente, totul se fixează pe situații-li- 
mită. Instinctele educă :

„Așa îmi poruncea să mă port- stră­
vechea lege a vieții care-mi striga cu 
toată carnea mea chinuită: dacă vrei 
să trăiești, trebuie să te aperi! Dacă 
vrei să trăiești, trebuie să și ataci ! [...] 
Nu mă sfătuise nimeni, niciodată, să 
mă port așa. Dealtfel, dintre ai mei nu 
avusese nimeni, niciodată, vreme să-mi 
dea sfaturi, învățături cu privire la 
viață. Eram însă înzestrat cu ochi ageri. 
Priveam la tot ceea ce se întîmplă în 
jurul meu. Ascultam și învățam de la 
toți pe care îi întîlneam și din ceea ce 
vedeam că se întîmplă".

O NOUA imagine esențială : 
spectacolul lumii. Contemplarea 
răbdătoare, atentă, aparent lip­
sită de participare la acest 

spectacol-lecție. Străvechea lege a vieții 
este înțeleasă după o intensă, îndelun­
gată contemplare. O știință a vieții ve­
rificată de generații întregi este che­
mată să compenseze deficiențe de în­
zestrare fizică ; în repetate rînduri Da­
rie va pomeni „vremelnicul său înveliș 
în care e rob" ca și dorul de ducă, dorul 
de ieșire în vis, dorul de a evada. Ursi­
toarele lui — des citate — arată că 
omul nu se va împlini. Eminescianul 
dor — „dorul după ce-i mai mare-n 

astă lume trecătoare" — paralizează 
împlinirea. Limitele nu pot fi înfrânte, 
ele veghează ca un blestem asupra exis­
tenței umane.

Ce mult le-am iubite opera care lasă 
cel mai mult senzația unei extraordina­
re risipe de energie vitală. Lumea se 
prăbușește în goluri, ea nu-și mai poa­
te recupera valorile. Darie, Zăricuță, 
cel care a citit o seamă de cărți, nu 
știe mai mult decît consătenii săi, cei ce 
nu au citit în viața lor nimic. Fiecare 
îi întreabă ceva, dar cel întors acasă 
nu poate să răspundă ; marile întrebări 
ale vieții rămîn inexplicabile. Satul 
uită, constată cel întors acasă, satul l-a 
uitat și pe el. Lumea de altădată, cea 
imortalizată de el, e pe cale de dispa­
riție. Din satul de odinioară nu a mai 
rămas, scrie naratorul, decît cimitirul 
și Călmățuiul, altfel zis două embleme 
ale trecerii. „Cum arătau la față bunii 
și străbunii mei ? se întreabă, din nou, 
dar de data aceasta, sub alt semn, na­
ratorul. Cine a fost misterioasa femeie 
care l-a adus pe lume pe tatăl meu, și 
a murit îndată ce-1 născuse ? Veni în 
casa bunicului cu un băiat de la în- 
tîiul ei bărbat Băiatul acela e fratele 
vitreg al tatii... [...1 Bătrînul care cio­
plește cruci și le dă de pomană. Și cine 
erau ciudații frați ai misterioasei mele 
bunici după tata, acei frați care veni­
seră călări, încruntați și înarmați, și-i 
luaseră trupul mort să-l îngroape, 
unde ?

Cînd avusesem pe cine să întreb, nu 
întrebasem, iar acum, acum nu mai am 
pe cine să întreb, pentru că toți cei ce 
ar fi știut să răspundă întrebărilor 
mele au murit", (s. aut). Iată cum cel 
ce trebuia să fie cronicarul unei fami­
lii, al unui neam, este pus în fața ex­
traordinarei risipe, a unor întrebări in­
surmontabile ; însăși cronica, romanul 
destinat să dea lumină unei biografii, 
pare atacată de o necruțătoare scaden­
ță. Cei care puteau să răspundă la în­
trebări, cei care ar fi dat sens în timp 
biografiei lui Darie nu mai sînt Lu­
cruri ce păreau fixate definitiv în pa­
gini mai trainice ca bronzul sînt su­
puse altor întrebări ; cel ce nu uită, cel 
ce nu are voie să uite, cel ce refuză cu 
orgoliu imens oricare șansă a uitării va 
spune cu o sinceritate dureroasă :

„— Cineva m-a întrebat odată ce este 
fericirea (s. aut.) și acum tu mă întrebi 
ce este uitarea. N-am știut ce să răs­
pund atunci și nu știu ce să-ți răspund 
nici ție". f

Cornel Ungureonu

Un roman
A DOUA CARTE a lui Eugen

Uricaru, Rug și flacără (Dacia, 
1977), are ca subiect un gen de 
biografie exemplară; dacă 

privim opera din punct de vedere ști­
ințific, tema poate fi numită istorică, 
însă scriitorul ne atrage discret atenția 
că fantazează în marginea evenimente­
lor șl, prin urmare, criteriul veridici­
tății devine inoperant. Ni se spune că 
eroul a luptat în detașamentele gari- 
baldine și că visa împreună cu alți 
membri ai societăților conspirative eli- 

’ berarea popoarelor de sub stăpînirea 
habsburgică ; dar ni se propune în ace­
lași timp o cunoaștere din Interior a 
realului, aflat (ca șl în Vladia din 
Despre purpură) într-un moment de 
criză : aceeași aparentă imobilitate și 
stare explozivă, aceeași inteligentă dia­
lectică a esenței și a nuanțelor.

în limitele povestirii, spațiul este în­
chis, fără posibilitatea de a se dezvolta 
decît în sensul dezvoltării conștiinței de 
sine, cuvîntul aspiră la o captivitate a 
jocului, aparențele, incertitudinile, în­
doielile sfîrșesc într-o universalitate a 
gîndului. Există în acest volum de o 
stranie frumusețe un sens manifest și 
altul ascuns (parabolic), unul ce ține 
de mișcarea și de limitele istoriei și 
altul de o detașare ironic melancolică 
și de o entuziastă acceptare a visului. 
Limbajul e adeseori aluziv, cuvîntul are 
capcane, semnificația totului e risipită 
în pagina tipărită și ceea ce pare a fi 
repetiție (aluzie) e reîntoarcere voită la 
demnitatea inițială a temei și a ideii.



Istorie și destin Confruntări

IN romanul Te Deum la Grivița, 
Paul Anghel introduce un perso­
naj — Lucrețiu Parva —, care des­
chide și închide volumul și care-i 

poate descumpăni pe istorici.
Din punct de vedere strict artistic, per­

sonajul definit, simbolic, cu nume latinești 
românizate — Lucrețiu amintește de poe­
tul latin, autorul celebrului poem despre 
„natura lucrurilor", iar Parva evocă ad­
jectivul prin care romanii își reprezentau 
noțiunile nu atît de sărăcie cantitativă, 
cit de „mic" și „puțin" în sensul de con­
centrat calitativ, axiologic — de unde ex­
presia devenită celebră : multum in parvo 
— a spune mult în puține cuvinte, cu mij­
loace restrînse ; așadar numele persona­
jului lui Paul Anghel s-ar vrea a fi un 
alt Lucrețiu care spune multe despre na­
tura lucrurilor românești în puține fapte, 
care extrage semnificații multiple din 
fapte sărace, cam improprii unei cercetări 
filologice, care studiază limba și destinul 
unui popor in condiții cu totul vitrege — 
din punct de vedere, deci, artistic, per­
sonajul mi se pare întru totul verosimil. 
Cu atît mai mult cu cît. precum s-a văzut 
»i din romanul anterior. Scrisoare de la 
Rahova, scriitorul nu și-a pronus doar să 
înfățișeze o încrîn"enare oarbă de forțe 
oarbe într-un război orb. ci să mediteze 
la destinul unui popor aflat într-un mo­
ment de răscruce al istoriei sale, cînd și-a 
jucat o carte mare. cartea vieții sale : 
independența. Mai ales că, dacă Scrisoare 
de la Rahova era un roman aproape tele- 
grafiat, scris într-un stil sculptural, de o 
sobrietate dorică. Te Deum la Grivița 
apelează copios la virtuțile romanului de 
moravuri, la virtuțile romanului pictural, 
la virtuțile romanulul-frescă, folosind din 
plin pasta plină de miresme șl de culori 
a cuvîntului. (Ar fi suficient de amintit 
aici scenele „gastronomice" pe care Paul 
Anghel le derulează lent, în ritualul și cu 
voluptatea nedisimulată ale unui Sado- 
veanu, între care, mal cu seamă, masa de 
pomină oferită de ostașii români în onoa­
rea marelui duce Nicolae la „Peștera lui 
Auerbach" este o pagină de mare poezie 
și humor).

Lucrețiu Parva este un tînăr doctorand 
în filologie, întors de la studiile sale din 
Germania (la Leipzig) pentru a participa 
la marele război de cucerire a indepen­
denței țării — act de exploziv patriotism, 
cum s-a mai văzut și la alte vlăstare ale 
neamului românesc, inclusiv la Toma Ni- 
coară, alt erou al lui Paul Anghel, venit 
din Transilvania, peste graniță, cu riscuri 
pe care, de pildă, eroul lui Eugen Uricaru 
(din cartea sa Rug și flacără) nu le-a pu­
tut depăși, căzîndu-le victimă — și pen­
tru a-și realiza, în asemenea condiții, 
pentru unii absolut vitrege, pentru el cele 
mai propice, marea lucrare despre vorbi­
rea românilor — act, în pofida aparentei 
sale gratuități (dacă nu chiar absurdități), 
de un acut, esențial patriotism. încearcă 
zadarnic să obțină sprijinul ministrului

al duratei interioare
Strigătul lui Alexandru Bota, din 

piața pustie a orașului San Giorgio : 
„Hei, nu-i nimeni aici ?! Nu-i ni­
meni ?!“, se repetă întocmai în finalul 
cărții, în altă piață pustie, mareînd un 
drum al experienței singulare, la ca­
pătul căruia personajul inversează ceea 
ce părea imuabil : inversează neantul 
abstracției în ființă a realității. între­
barea putea fi adresată istoriei, putea 
fi adresată oamenilor sau unui atunci 
și unui acclo — nu aceasta are impor­
tanță. Tragedia eroului nu sa numește 
nici așteptare, nici deziluzie, nici 
moarte (un anumit curs al evenimen­
telor este efectul voinței sale), ci su­
ferința de a nu putea arăta ceea ce 
există ; sfîrșitul este, așadar, o soluție 
de continuitate.

Remarcabil este romanul nu prin 
conținutul întîmplător (campanii mili­
tare, schimbare de identitate, întîmplări 
sentimentale, deghizări spectaculoase), 
ci prin realitatea liberă a sensului și 
condiția de necesitate a generalizării. 
Primul e o abilă țesătură a faptelor izo­
late, restul presupune o distincție a în­
tregului. Eugen Uricaru posedă acea 
știință de a descoperi în personaj „un 
interior reflectat de el însuși"; un uni­
vers al abstracției (al adîncimii) și. nu 
în ultimul rînd, o manifestare nemijlo­
cită a subiectivității. Realul sugerează 
o nelimitată evoluție poetică (sensibilă) 
si cuvîntul trimite la o semnificație 
care-i depășește valoarea strict grama­
ticală ; devine, cu alte cuvinte, o em­
blemă a sensului spiritual. 

cultelor și al instrucțiunii sau pe al mi­
nistrului de război. Cu ajutorul Păunei 
Catargi, o doamnă a saloanelor de elită, 
în grațiile căreia intrase parcă printr-un 
paradox ironic, Lucrețiu Parva reușește 
să ajungă la linia frontului, ca sergent 
voluntar, îndeplinind funcția de secretar 
ia consiliul pretorilor, un fel de tribunal 
militar ad-hoc. Aici îi vor fi date liniștea 
și prilejul de a-și nota și analiza pe în­
delete cuvintele auzite de la soldați, dar 
și posibilitatea de a cunoaște cite ceva din 
absurdul războiului, oricît de drept, nece­
sar, inevitabil ar fi el pentru o parte a 
combatanților, de a medita la metafizica 
simțirii și expresiei verbale, de a înțe­
lege că, oricît de arbitrare, ca semn ling­
vistic — precum va susține mai tîrziu un 
Ferdinand de Saussure — ar rămîne cu­
vintele, ele dau glas, fiecare în parte și 
toate la un loc, unui anumit suflet ome­
nesc, unui anumit fel de a simți și a 
gîndi — suprapunîndu-și destinul peste, 
destinul unei anumite țări care, astfel, 
unificată din punctul de vedere al unei 
limbi, devine patrie — patria vorbitorilor 
ei. Lucrețiu Parva are, într-un fel. pozi­
ția lui Nicolae Grigorescu, pictorul pre­
zent, precum se știe, în campania marelui 
război al independenței, autor apoi al 
unor pînze nemuritoare despre acest eve­
niment. Poate că, pe undeva, el îl repre­
zintă chiar pe pictor — artistul. în genere, 
oarecum inutil în tranșeele și în încleștă­
rile luptei, omul de pe margine care a lă­
sat însă mărturia cea mai vibrantă despre 
adevărul omenesc al acelei istorii. Numai 
că Lucrețiu Parva nu apare atît ca un 
cronicar al faptelor, cît ca un rezoneur, 
c porta-voce a autorului său, cunoscutul 
eseist și filosof al culturii care este pro­
zatorul și dramaturgul Paul Anghel.

ABSENT aproape din desfășurarea 
luptei, el soarbe parcă de pe bu­
zele soldaților orice cuvînt nou pe 
care-1 aude, il transcrie în nenu­

măratele sale carnețele și începe să me­
diteze : ba la sonoritatea, ba la flexibili­
tatea, ba la semnificațiile lui. Și, de aici, 
gîndul o ia înainte. Deși Parva se consi­
deră el însuși un discipol al lui Hasdeu, 
cred că Paul Anghel pe marele filolog l-a 
vizat creionind acest personaj. Căci Lu­
crețiu Parva este zămislit din plămada 
marilor vizionari : „El își imagina — no­
tează scriitorul în primele pagini ale ro­
manului — că proiectul (său — n.n.) avea 
să cutremure o lume". Lui Lambrior. ma­
relui filolog de mai tîrziu, Lucrețiu Parva 
îi spune că „ne lipsește imaginea spa­
țială" a creșterii limbii române. Obsesia 
sa devine una filosofică : „Trebuie să 
știm mai întîi ce e limba română în sine". 
Chiar dacă, omenește. Hasdeu nu-1 pri­
mește pe Parva. dacă, deci, epic vorbind, 
tinărul se opune marelui mentor, în reali­
tate, dobîndindu-și o deplină libertate de 
a lucra pe „cîmpul nesfîrșit și virgin al 
limbii române", „plecînd liniștit pe linia 
frontului", el continuă opera magistrului, 
ridicînd-o pe culmi — culmile metafizicii — 
pe care, din păcate, lingvistica româneas­
că, cel mai adesea pozitivistă, deși a fost

Cineva, povestind cum a împușcat din 
întîmplare un mistreț, vrea de fapt să 
explice altora ce trebuie să însemne 
puterea, forța și libertatea ; indicația că 
Bota nu va pleca este lipsită de orice 
determi nație temporală ; un gospodar 
din Podeni își construiește o aripă de 
zburat și se prăbușește ; la întrebarea : 
„De ce ai făcut-o ?“, răspunde : „Tre­
buia să ne grăbim. Ei au totul, noi 
n-avem nimic. Trebuia să avem ceva 
numai al nostru cu care să le-p luăm 
înainte" ; ajunge doar să vrei să vezi 
— ciudata mașinărie, sau altceva poate 
foarte bine să nu existe : dorința ce1 or 
cărora li se încredințează planul con­
spirației se rea’izează nu numai îotruoît 
sînt tineri — ființa lor urma abia de 
acum să parcurgă drumul.

Romanul lui Eugen Uricaru nu se 
poate povesti. Ceea ce pe un plan ex­
terior poate primi calificativul de obiec­
tiv, nu e, de fapt, decît asumarea con­
diției dramatice. Alexandru Bota era în 
fond supravegheat, ar fi putut deci să 
nu se manifeste în vreun fel riscant ; 
dacă a ales totuși șansa de a înflori 
pe un rug, e fiindcă a voit-o. Nu există 
așadar o istorie a conflictului, ci numai 
o rezolvare istorică a lui. Trebuie sub­
liniată tocmai de aceea capacitatea 
scriitorului de a menține discursul la 
un nivel teoretic, nu prin întîietatea 
acordată faptului ce poate fi datat, ci 
prin relevarea semnificației realului în­
tr-un comentariu dedus întotdeauna 
dintr-o problematizare a posibilului 
(fenomenul era evident și în Despre

Paul Anghel

slujită de savanți eminenți, n-a ajuns 
decît accidental. Visul himeric al lui 
Parva este, probabil, visul lui Paul An­
ghel de a da, pe lingă o filosofie a lite­
raturii și a culturii românești, o filosofie 
a limbii române — matca ontică și stilis­
tică a poporului român. Căci, așa cum un 
popor nu poate, exista fără o limbă a sa, 
tot astfel limba, chiar dacă există în afara 
vorbitorilor ei (cazul limbilor vechi, dis­
părute : latina, greaca, slava), nu poate 
exprima decît un anume popor.

Cînd Sommert, profesorul de la Lipsea, 
i-a spus că e predestinat foneticii, Lucre­
țiu Parva a ripostat ofensat :

„— Nu mă interesează". în adevăr, nu 
fizionomia fiziologică a sunetelor, mai 
mult sau mai puțin comune tuturor limbi­
lor, îl preocupa pe el, ci altceva, mult mai 
complicat, „chestiunea limbii în sine", 
destinul cuvintelor românești. Optînd, de 
la celtistică, pentru filologia romanică și 
apoi pentru filologia română (implicit 
pentru războiul națiunii române) el se de­
dica trup și suflet neamului său, punîn- 
du-și în valoare toate cunoștințele și 
toată priceperea pentru înțelegerea și cu­
noașterea — și de către alții — a poporu­
lui român, atît de urgisit în istorie. Nici 
chiar cercetarea sensului cuvintelor, se­
mantica — în termen modern —, nu-i 
epuiza interesul și pasiunea devoratoare 
pentru limba conaționalilor săi. Aspira­
țiile sale tindeau în zborul lor continuu 
spre un cer intangibil. De fapt, îl preocu­
pau toate : și fonetica, și ortoepia, și sen­
sul cuvintelor, și circulația lor. dar nici 
unul din aceste aspecte și nici toate la un 
loc, oricît de adînc despicate, nu-1 liniș­
teau. Dimpotrivă, îi sporeau neliniștea și 
cugetarea. Alături de caietul negru în 
care își nota cuvintele auzite, Lucrețiu 
Parva avea și caietul galben în care isi 
consemna propriile gînduri. Gînduri con­
tradictorii nu odată, de tipul : „1. Nici
indivizii, nici masa vorbitorilor nu pot 
influența limba.

2. Limba e o dramă la cheremul indivi­
zilor". Care era realitatea ? „Prizonier 
logicei aristotelice, binare — observă Paul 
Anghel — Parva se zbătea între neputință 
șl furie. Realitățile nu încăpeau în for­
mule, iar formulele se excludeau". Ce de­
curge de aici ? Decurge că pentru cerce­
tarea realității (a limbii) se cereau instru­
mente noi, mult mai perfecționate. Ceea 
ce, ulterior, în fizică, matematică, meca­
nică, logică, s-a obținut. Din păcate, mai 
puțin în lingvistică, unde cercetările mo-

Lugen Ur.ca.u

purpură). Romanul are limpezimea 
mării în așteptarea furtunii : un ochi 
deschis spre exclusivismul lumii din 
jur (vegetal în Vladia, ideologic și mo­
ral în Rug și flacără). Lucrurile se în­
conjoară de un halo de reverberații și 
cuvîntul aspiră cu orgoliu la o existență 
pe care nu i-o oferă o lectură imediată, 
cît amintirea acestei lecturi. Mai mult 
decît în Despre purpură, în Rug și 
flacără omul e fixat într-un peisaj și 
e atît de spectaculos cinematografică 
această fixare îneît realul e nevoit să 
aspire la frumusețea imaginii. Cu acest 
cîștig esențial, Eugen Uricaru poate 
deschide un drum nou prozei românești 
de mîine.

Aurel Sasu 

Jerne ori s-au cumințit prea repede, ori 
au luat-o, tehnicist, prea înainte, într-un 
lab'rint sui generis în care s-au împotmo­
lit iremediabil, fără a conduce, în nici 
unul din cazuri, spre revelațiile visate de 
Paul Anghel. Lucrețiu Parva reprezintă 
cazul fericit al comuniunii dintre o pu­
tere de muncă excepțională (de a aduna, 
de a înregistra faptele : „Avea un caiet 
Ialomița, aproape Complet, caiete Vlașca, 
Romanați, Gorj. Apoi din Moldova, pe 
zone atent anchetate, Neamț, Iași, Fălciu, 
Vrancea" ; îl neliniștea faptul că Buco­
vina era anchetată „sporadic", că „relativ 
slab se prezenta pentru el Transilvania" 
și că ii rămineau insuficient cunoscute 
dialectele sud-dunărene sau că încă nu 
putuse ancheta „regimentele de dorobanți 
din Bolgrad, Chilia și Cahul" care „se 
aflau într-un sector îndepărtat al frontu­
lui") și o viziune sintetică, integratoare, 
de amplă și detașată altitudine („destinul 
unui cuvînt pe întreaga arie a limbii"). 
Paralel cu adunarea datelor, Parva în­
cerca generalizări care, cu timpul, ca în 
jocul cercurilor concentrice, căpătau o 
rază tot mai mare : „Verbul are un re­
gim dinamic, indiferent de natura dina­
micii. Substantivul îl lasă pe ins pasiv, 
chiar și substantivul dor, sau durere, nu 
și a dori, a durea, a îndurera, a îndura 
ș.a.m.d." Sau : „Trebuie știut ce forțe 
stranii apasă asupra cuvîntului, într-un 
moment al evoluției sale, obllgîndu-1 la 
un anume fonetism. Fiindcă, iată, cuvîn­
tul curge firesc din latină, semantica lui 
rămîne neschimbată in română, dar ex­
presia lui sonoră se modifică. De ce?..."

DACA asemenea cugetări pot părea 
cumva explicit demonstrative ex­
terioare unei epici romanești, două 
evenimente-limită de pe cîmpul de 

luptă la care asistă Lucrețiu Parva au da­
rul de a confirma întru totul supozițiile 
și neliniștile sale teoretice. Unul este „ca­
zul soldatului Puiu", intr-adevăr un caz 
(fericit artistic) al romanului. Acest Ilie 
Puiu împușcă, forțat de împrejurări, un 
turc și, regretînd sincer, dureros, „crima", 
ajunge, grație zelului disciplinar, milită- 
resc, patriotismului rigid al locotenentu­
lui Horgescu (horribile dictu !) în fața 
consiliului pretorilor (un fel de Curtea 
Marțială), pentru trădare. Cercetat de me­
dic, soldatul pare sănătos la minte. Nici 
preotul nu are a descoperi ceva diavolesc 
la el. Ofițerilor, Ilie Puiu le spune can­
did : „Io n-am vrut să-l omor, dom’ că­
pitan. Io n-am avut nimic cu el". Căpita­
nul Ermil Prisăcaru privește condescen­
dent întîmplarea nefericitului de Ilie 
Puiu și este dispus să-1 ierte. Cel care nu 
numai că înțelege în toată gravitatea sa 
această dramă, dar o înalță de la condiția 
de întîmplare banală la cea de lege psi­
hică, de dramă general-umană, este Lu­
crețiu Parva. De la observația unui „mic 
accident ortoepic în pronunția soldatului" 
(eliminarea consoanelor lichide, a lui 1 
mai ales : „spun ’in, ’inistit"), el consta­
tă, prin deducție, „o tulburare, un act de 
conștiință care s-a declanșat ulterior" și 
încearcă să rezolve cazul și juridic : 
„— V-aș ruga să vă opriți aici, a inter­
venit Parva. E cheia chestiunii. Soldatul 
n-a respins războiul, deci acțiunea țării. 
Soldatul s-a lovit, întiia oară în viața lui, 
de acțiunea uciderii exercitată de la om 
la om". Primește însă replica zdrobitoare, 
nenominalizată a militarului de profesie : 
„— Nu așa se pune problema, domnule 
doctor în lingvistică. Soldatul nu se în­
treabă, soldatul nu deliberează, soldatul 
nu e Hamlet, soldatul are ordin să intre 
în foc". într-adevăr, din punct de vedere 
militar, așa este : soldatul se supune ne­
condiționat ordinului. Intervenția lui 
Parva rămîne de o dulce gratuitate. Ca 
și însemnările mai tîrzii din caietul gal­
ben.

AI doilea „eveniment" la care îi este 
dat Iui Lucrețiu Parva să participe il pri­
lejuiește un punct de „prim ajutor" acor­
dat unor muribunzi. Ieșiți pe jumătate din 
viață, răniții se întorceau la o stare semi- 
animală. la țipetele copilului încă nedes­
părțit de mamă. De unde tinărul filolog 
deduce că „limba e o creație a femeilor", 
că „la capătul prim al limbii se află o 
mamă". Că, oricît de viteji, de luptători, 
de neînfricați, bărbații „au nostalgia unui 
leagăn" : „Ei cînd se întorc, frînțl din 
lupte, eșuează în brațele cuiva, pe un că- 
pătil, pe o vatră, pe un piept mișcat rit­
mic de miracolul respirației, pe un pîn- 
tece fecund. Cînd n-au pe nimeni, func­
ția aceasta o preia pămîntul". Pămîntul 
ascultă și înghite, în cele din urmă, în- 
călzindu-le la pieptul său, pentru o nouă 
naștere, toate cuvintele — respirația 
unui om.

în totalitatea ei, limba definește cel mai 
intim firea unui om, firea unui popor. Cum 
zice însuși Lucrețiu Parva : „...nu știi 
dacă vorbitorii poartă în spate himera 
limbii sau limba ii poartă în spate pe 
vorbitori", astfel Incit „se stabilește un 
transfer continuu de la materia moartă la 
materia vie și invers". Destinul limbii 
este chiar destinul acestui popor. Istoria 
lor devine una și aceeași.

Paul Anghel meditează acut asupra des­
tinului și istoriei naționale într-un roman 
savuros, plin de culoare și mișcare, și pic­
tează sau evocă cu har memorabile perso­
naje într-un incitant roman de idei, 
eseistic aproape, care, alăturat celui ante­
rior, sporește interesul anunțatului ciclu.

Fânuș Bâileșteanu



Ion BRAD:

LUPTA CU 
AMAZOANELE

Lui Alexandru Philippide, 
o datorie veche

Theseu, mai obosit cu mult ca mine, 
Părea un munte văduv, un copil 
imbătrinit in luptele dreptății. 
Nu ne-mpărțisem lumea s-o strivim 
Ca pe-o cipercă puhavă, fetidă. 
Nu ne simțeam giganți, să ni se pară 
v iunie ae iutn>ci >0.1 ceialalți, 

Ci frați ingemănați in suferință. 
Nu rătăceam ca s-apucăm mai mult 
Din cerul altuia, nici din pămintul 
Reinviat prin lacrimele noastre, 
Insămințat cu boabe mari de singe. 
Cind i-am văzut atit de trist, i-am zis:
- Hai să te-mpac cu Eros! Numai el 
Te înflorește iar pe sub cămașă.
Ca o livadă, iarna, lingă munții 
In care dorm vulcanii fără somn I 
Chiar dac-ar fi să-ți tragă pielea asta 
De oboseală lincedă. amară. 
Hai să te-mpac cu Eros, cu vicleanul, 
Ce cheamă cind și cind bărbați streini 
In țara Amazoanelor, Ic Istros.

Fără cuvînt, dădu din cap : primea ! 
De mină il luai ca pe-un copil. 
Părea uimit de propriii săi pași 

Ce mă urmau in grabă spre limanul 
Gemind bolnav de negrele corăbii. 
Ne cunoșteau corăbierii insă : 
Semn că legendele pluteau pe mări 
Ca flota nimănui și-a tuturora. 
De-aceea n-au voit să ne primească :
- Doi uriași nu-ncap pe-aceeași barcă, 
Ii soarbe-adincul, cu vislași cu tot I
- Hai, omule, nu mai glumi, nu vezi 
Că sintem ca și voi, cu timple sure 
De sarea mărilor invinturate,
Cu ochii arși de soarele prea crud 
Al unui cer mai nemilos ca zeii I 
Privește rănile și ai să vezi 
Cum singerează pină-n rădăcină I 
Nici aur nu avem, sfidind podoabe, 
Nici plumb in amintiri. Deci, ce să-nece 
Corabia ? Doar sufletul din noi 
Reinviat de dorul hoinărelii I

Se invoiră greu. Vîsleam din rame 
Ca albatroșii lopătind in cer. 
Theseu tăcea întruna, părea frate 
Cu limpedea Selene — farul nos*ru  — 
Dar și cu-acei preatriș’i pescitori 
Ce caută bureți pe fundul mării. 
Pesemne bănuia că eu îl chem 
Nu doar de dragul de-a vedea pe sora 

Reginei Amazoanelor, la Istros, 
Pe Antiope, ființa selenară.
Chiar de pe-acuma-mi fulgera-n priviri 
Superbă, cingătoarea Hippolytei, 
Centura ca un fluviu de venin 
Cu care o-ncinsese, de copilă, 
Tatăl său, Ares, demiurgul crimei. 
Știam că la priviri imi va răspunde 
Cu țepii stelelor bătute-n briu, 
Cu ac mai otrăvit ca scorpionul. 
Ciți nu muriră, în regatul ei, 
Trași in țepușa razei mincinoase I 
De-aceea o iubeau acele fete 
Prăsite din orgii și din războaie, 
Acele fete cărora regina 
L? reteza cu lancea sinul drept, 
Să nu le-mpiedice s-arunce lăncii, 
Din piept să nu-și mai facă leagăn cald. 
Ci arc nimicitor, care țișnește, 
încă de mici, pe toți băieții drept 
In iezerele ochilor, schimbindu-i 
In cintăreți schilozi, rătăcitori.

Cum să fii vesel, îndreptindu-ți prora 
Spre lonia și incă mai departe 
La Pontul Euxin, pe urma lor î

Am ancorat o zi lingă Efesul 
Clădit de amazoane-n chip de templu, 
Cu luminări de marmoră, aprinse 
Pe-altarele Artemisei. Ea, stupina 
Celor ce trag săgețile deadreptul 
Și in copilărie și in cerbi...

De la Efes, pornirăm către Tro:a 
Tinindu-ne de coastă precum orbii 
Ce pipăie neantul cu toiagul.
Nu mai trăia de mult cetatea luptei 
Retrasă-n cioturile lliadei.
Doar cițiva precupeți de oase sfinte 
Ii mai vindeau trecutul cu bucata. 
Le-am smuls urechile, i-am pedepsit 
Pe-acești nepoți nevolnici ai lui Priam. 
— Cum poți să-ți vinzi trecutul Ic tarabă? 
A întrebat, trezit încet, Theseu.
Chiar cei învinși au oasele ca luna 
Fosforescentă, numai flăcări reci. 
Cum să-i lăsăm să vindă țeasta lunii 
Drept craniu al lui Paris, răpitorul L 
Păpușile de cinepă albită.
Dreot pletele Elenei după moarte ? 
Hai să mai zicem, niște scinduri rupte 
Din viclenia Calului troian.
Dar nu podoabele unor năluci I

Sămînta vorbei încolțise iarăși 
In sufletul prietenului drag.

Și prin cuvinte repede s-ajunge 
In brațele lui Eros, în alintul 
Reginei Amazoanelor, incinsă 
Cu veninosul fluviu ce ucide. 
Pe-același drum, la sora ei cea mică, 
La Antiope, ce urzise planuri 
De-a evada din crincenul alai 
Și de-a simți crescindu-i sinul drept 
Sub mingiierea lui Theseu, visatul, 
Sub buza unui prunc ce nu-i sortit 
In clipa nașterii să și orbească.

Eram mai vesel eu decit ortacul 
Ce aștepta, nerăbdător, să treacă 
Furtunile din Pontul Euxin, 
Această mare rea, pe care-aheii 
O mingiiau cu mierea din poreclă, 
Doar-doar se va-mblinzi și ea odată !
— în Sciția să tragem, ori la Istros 
In inima cimpiei verzi și dulci
Ce leagănă cumplitele-amazoane ? 
Ori chiar in Caucazul fulgerat 
De țipătul lui Prometeu sub vultur ?
— La Istros — mi-a răspuns — să beau

și eu 
Un strop de apă vie din izvoare, 
Din lacrima pădurilor ce plîng 
Sinqurătatea Antiopei mele I
— Ei, cum așa ? Ai cucerit minunea 
Incă-nainte de-a-i citi-n priviri ? 
Dar dacă amazoanele s-or strînge 
In briul Hippolytei. si te cheamă 
Să ioace hora morților cu tine ?
— N-ai grijă, frate I M-am gindit de

mult 
Cum pot să scap de viperele-stele I

Zicînd Theseu acestea, ne-a poftit 
In raiul Deltei sale fluviul Istros, 
In huma cea mai tinărâ, născută 
Din cintece de păsări călătoare. 
Din sălcii și din umbre de vintrele, 
Din codrii subacvatici de brâdișuri, 
Ca o pădure înviind din morți 
Acoperită-n zbor de aripi albe, 
De plutitoare zări de pelicani. 
Era să-ntîrziem o viață-ntreagă 
Pe plaurii tăcuți, euthanasici, 
Să ne îndrăgostim de trestii svelte 
In locul amaroanelor pietroase. 
Noroc că dorul lui Theseu creșteo 
Mai repede ea tres’iile-n apă. 
Mai dulce ca rizomii-nmuguriți 
In sinii Deltei, ce-mpungeau lumina.

Cind am aiuns la marea vălu-ită 
De spice precum genele-Antiopei,

La marea de păduri nerăbdătoare 
Să scape de odraslele lui Ares, 
Să-și mai adape cerbii istoviți 
Ca Acteon, cu colți de ciini in pulpe,

Am înțeles că nu glumea Theseu : 
II podidise dorul de mireasă 
Și nu se mai temea de Hippolyta.
- Vezi, fură-i briul, cind o prinzi in

scalda 
Ce i-o îmbie lstru-n miezul nopții, 
in apele de lună și de somn, 
Cind nu mai priveghează Artemisa, 
Cind amazoanele pornesc prin lume 
Să hăcuie băieții nou-născuți.»

Dar nu știu cum a fost, cum se făcuse 
Că Istrul, revoltat de-atita singe 
Cit risipea in susul apei Ares, 
Cit aștepta să-nghită cu trei guri, 
N-a vrut să mai primească-n scalda lui 
Regina amazoanelor, cu toate 
Că-și lepădase scutul și ardea 
In apa lunii goală ca o tirfă. 
Năuca-și aruncă in ierburi nalte 
Centura ce-o voiam zălog, chiar dacă 
Era să-mi ardă degetele-n stele, 
Să mi se-mplinte-n inimă ariciul.

Ci, tresărind în clipa cind Theseu 
Strîngea în brațe prada lui de mire, 
Pe Antiope, cea tremurătoare, 
Mai desmierdată-n nuri ca Afrodita, 
Regina-și căută cu-nfrigurare 
întregul arsenal al cingătorii, 
Balaurul cu solzi in răzvrătire.»

- Stinge-I în tstros, imi strigă firtatul, 
Tăciuni de vipere să-nghită apa,
Să sfiriie oțelele incinse
De focul istovit al urii noastre I

Cind eu imi ingropai și cap și suflet 
in gura monstrului, să-i sting suflarea, 
Să il inec in Istrul doritor 
Să pedepsească pofta năvălirii, 
Theseu, grăbit ca toți indrăgostiții, 
Se zăpăci de tot și mă lăsase 
Fără corabie, cu moartea-n față. 
Priveam cum se indreaptă spre Atena, 
Spre nunta aminată doar de mări...

Noroc cu Istrul, că mi-a dat un riu, 
Un fiu ori un nepot al său, cu suflet 
Născut din taina munților Carpați, 
Să i-l așez reginei cingătoare, 
Să nu se vadă că-i lipsește sinul 
Cel devorat de rac, cel supt de șerpi. 
Centura ei de vipere stelare, 
De arme ce ucid doar cu privirea, 
Am stins-o cu pămint, cu humă grasă 
Ce aromea a fiori din bărăgane, 
A dimineți ce aiurau pe cîmpuri, 
A dropii rătăcite printre spice 
Luptind pe cer cu Fetele morgane.

Pină s-ajung in Attica pe jos, 
Scut dinspre nord al lui Theseu- 

amantul, 
în locul unei nunți panatenee, 
Fui nevoit să-nfrunt cu voie bună 
Năvala cruntă-a fiicelor lui Ares...

Sub zidurile-Acropolei, luptind 
Pe stinca botezată-Areopagul, 
Măcel de scuturi, nuntă singeroasă, 
încinserăm, in locul unei hore, 
Din care amazoanele-au rămas 
Și fără sinul sting - niște ciosvirte 
De care nu voiau să se atingă 
Nici hămesiții ciini atenieni...
Numai artiștii, mai miloși din fire, 
Le-au înviat din mor.i, le-au pus să 

lupte
Cu timpul care încă singerează 
Prin frizele de marmoră ciobită. 
Din ziua-aceea, am văzut artiștii 
Cu ochii limpeziți în fluviul Istros 
Și in lumina templelor ce cintă...

Fragment ,din cartea de poeme 
„Războiul legendelor", -în pregătire la 
Editura „Albatros"._________ J



Breviar

Mircea Eliade LAMPA
M-AM întîlnit cu Mircea Eliade 

Ia Paris, de două ori, în cursul 
lunii iulie. Nu ne mai văzusem 
din anul 1940. Cîtă mai vreme 

și cîte mari seisme au trecut peste noi 
toți, dar învățatul meu prieten a rămas 
același : deschis, firesc, cordial, fără fu­
murile gloriei care i-a încununat munca 
științifică cu atîtea și atîtea titluri ono­
rifice, a căror înșirare ar umple pagina. 
Voi numi numai două : membru al 
Academiei regale a Belgiei și doctor 
honoris causa al Universității din Paris- 
Sorbona. Fotografia înmînării acestui 
înalt titlu științific figurează în sp'en- 
didul volum in 4° de 409 pagini, pe care 
i l-a consacrat recent publicația L’Herne. 
împărțită în cinci capitole : Texte de 
Mircea Eliade, Fenomenologie și erme- 
neutică, Spiritualitate și regenerare, 
Amintiri, întâlniri, urme și Căile fantas­
ticului, publicația s-a bucurat de pres­
tigioase colaborări străine. Dintre ro­
mâni, și-au trimis, între alții, omagiile 
acad. Al. Rosetti, care i-a fost editor, 
Constantin Noica, Eugen Ionescu, E. M. 
Cioran. A. Ciorănescu, eminentul com­
paratist, Sergiu Al. George și Ion Bă’u, 
care i-a cercetat Debuturile literare. 
Mircea Eliade a debutat publicistic la 
14 ani. Scria însă de la vîrsta de 11 ani. 
„Mircea Eliade", ne spune Bălu despre 
romancierul adolescent, care începuse 
la 14 ani redactarea Romanului unui 
t năr miop, „simțea o adevărată volup­
tate scriind". Lucrul nu mă miră. Pa­
siunea de orice fel, cea științifică sau 
cea literară, nu se susține cu nimic mai 
bine dec't cu plăcerea. Scrisul, pentru 
Mircea Eliade, era și a rămas viața ia 
puterea a doua, indiferent dacă iscodi­
torul nesățios urmărea taine'e vieții 
suf'etești colective sau își sonda pro­
priile experiențe morale ori acelea a’e 
personajelor sale. Un mare pasionat, da, 
acesta este Mircea Eliade, care prin vo­
ință și energie și-a învins complexe’e 
de inferioritate ale unei adolescente 
frămîntate, a știut să-și împartă timpul, 
între călătorii, lecturi, meditații și cer­
cetări, să și-l fructifice prin atâtea și 
atîtea opere literare și științifice, ca să 
treacă răscrucea v'rstei de 70 de am, 
încărcat de onoruri, dar nesufocat de 
fumigațiile lor. strîns legat de munca sa 
creatoare, ca tînărul cu barbă și mus­
tăți, care ne privește hotărît, în față, în­
fășurat ca într-o togă, în costum de 
yoghin, de pe coperta publicației 
L’Herne.

Am recitit, în versiunea franceză, pa­
ginile din Amintiri (I) (Mansarda), — 
Colecția Destin, director George Uscă- 
tescu, Madr d, 1966 — în care fostul 
e’.ev al liceului Spiru Haret îl numește 
pe neuitatul meu nrleten, filosoful și 
poetul intimist A'exandru Claudian, 
singurul dintre profesorii săi, care l-a 
„descoperit". Ca antropo’og cca~ onal, 
în calitate de admirator al lui H. Same- 
levici, i-a intuit „inteligența deosebită" 
după „conformația frunții". Numite’e 
Amintiri sînt un pasionant „Bildungs­
roman", singurul de acest fel în limba 
noastră, în care eroul autobiograf c își 
spune, față în față cu Universitatea, ca 
un alt Rastignac : „Care pe care ?“ 
(â nous deux !), dar în același timp și 
un îndreptar moral pentru acei tineri 

care cred că lumea e a lor și că succe­
sul le va cădea fără muncă „mură-n 
gură", ca un ce cuvenit prin harul ha­
zardului. De aceea, acum că se inițiază 
editarea, la noi, a mai multor cărți 
științifice ale lui Mircea Eliade, sînt de 
părere că înaintea celor literare este cu 
totul indicat să apară această carte de 
Amintiri, în care văd un veritabil epos 
al efervescenței spirituale, adolescenti­
nă și tinerească.

Nimic nu e mai important, într-o 
vreme cînd tineretul din multe țări își 
caută căile, adesea fără rezultat, expu- 
nîndu-se curentelor anarhice și stupe­
fiantelor, dezorientării și disperării, de- 
cît exemplul unui mare înaintaș, care a 
ajuns prin singurele mijloace oneste ale 
superiorității intelectuale: munca, mun­
ca și iar munca, la acest apogeu.

NUMIT, în martie 1957, profesor 
titular al catedrei de istorie a 
religiilor la Universitatea din 
Chicago, în State'e Unite ale 

Americii, este menținut în această func­
ție și după v'rsta Pens'onăriif a împli­
nit la 9 martie 1977, 70 de ani). în acel 
moment, în toată țara, existau trei ca­
tedre pentru această d'sc'nl'nă nouă. 
Astăzi, după trecere de douăzeci și unu 
de ani, funcționează 29 de asemenea ca­
tedre, iar 14 dintre e’e sînt ocupate de 
foști studenți ai lui Mircea E’iade. 
Compatriotul nostru este așadar un in­
discutabil șef de școală în istoria reli­
giilor. I-am spus, în prima din întâlni­
rile noastre :

— Ești un Frazer al generației noas­
tre. Citisem, ca student, într-un volu­
minos compend’u si în versiunea fran­
ceză, Le rameau d’or al lui sir James 
George Frazer, savantul scoțian, autor 
al monumenta'ei lucrări cu acest titlu 
(fn 12 volume !). Citind acum, în 
L’Herne, din corespondența primită de 
Mircea Eliade. prima scrisoare, fără 
dată, de la Giovanni Papini, surprind 
aceeași apreciere :

„Sînteți astăzi, ceea ce a fost Frazer 
pentru generația mai veche".

Mircea Eliade nu a subliniat potrivi­
rea, dar nu se poate să n-o fi receptat.

în Amintiri, vorbind de seria sa de 
foiletoane din Cuvîntul, cu titlul Iti­
nerar spiritual, menționa :

„Șerban Cioculescu l-a comentat, cri­
tic dar cu o extremă s'mpatie".

Așa este, dar aceasta nu s-a întâm­
plat in 1927, ci în 1923, după ce m-am 
înapoiat din Franța, unde urmasem 
două semestre la Sorbona, College de 
France și Ecole Pratique des Hautes 
Etudes.

Au trecut 50 de ani de atunci ! O ju­
mătate de secol ne desparte de acel 
adevărat debut publicistic strălucit (al 
lui Mircea Eliade !). Marele savant și 
scriitor a rămas același neder'm nțit și 
nesățios iscoditor al tainelor vieții mo- 
ra'e, co'ective sau individuale.

Așteptăm apariția lucrărilor lui știin­
țifice fundamentale în limba noastră și 
retipărirea operelor sale literare.

Personal, aștept să-1 văd iarăși prin­
tre noi, tot atât de vibrant și comunica­
tiv cum l-am întîlnit recent la Paris.

Șerban Cioculescu

Lampa singură s-a stins...

Costicâ, Costică 
Fă lampa mai mică.

De la primărie in sus 
Toate lămpile s-au stins.

AM pornit mai departe, ușor neliniștit — nu cumva devin reacționar ? — 
încercind să văd ce se întîmnlă cu mine. Puțin mai înainte, mă surorinsesem 
privind cu duioșie, și n-aș putea jura că nu și cu un fel de părere de rău, o 
casă luminată — cum de mult nu mai văzusem — de o lampă cu petrol.

Dar — n-a fost nevoie de prea mult timp să-mi dau seama — nu aveam nici 
un motiv să mă alarmez. Una este să renreti în mod hotărît formele de viață 
ale trecutului si să vrei să te întorci la ele, si alta este ca, la un moment dat, 
să te oprești în fața uneia sau alteia dintre acele forme și să recunoști că 
aveau o anume poezie.

Lamna cu petrol, evocatoare a unor vremi patriarhale, poate avea această 
poezie. Niciodată apăsarea pe un comutator, cu oric’tă qinaăsie s-ar face, 
n-are să poată eaala gestul cu care mina albă a unei femei încenea să co­
boare încet fitilul lămpii — visatul consimtămînt, neauzitul dar neîndoielnicul 
„Da". Multâ vor fi fost, și foarte fericiți, cei ce se vor fi împărtășit din poezia 
atelei clipe.

Dar oare electricitatea să f;e cu totul în afara poeziei ? îmi înqădui să 
citez : „Este fără îndoială încărcat de o grea frumusețe si creator de f!ri so­
lemne mesajul ne care în nopțile senine stelele îl adresează omului : dar, în 
acela'i timp - în nopțile întunecate, fără o sinaură stea - nu cunosc sub bol­
ta vastă a cerului mesaj mai nuternic si mai încărcat de l'r'sm cnsm’c decît 
al marilor globuri electr’ce, alături de care coroanele verzi ale arborilor, foș- 
hind d:n m:ile lor de frunze, se rotesc pe un fond nedefinit, asemeni unor 
universuri de sine stătătoare, plutind în spațiul lor propriu, echilibrate și 
somptuoase". Eu am scris aceste rînduri, și multe altele la fel, în urmă cu vreo 
treizeci de ani.

Așa că, acum, pot mărturisi, cred, fără teamă simțămintele și gîndurile din 
acea seară, cînd o clină m-am întrebat dacă nu începe să-mi nară rău dună 
trecut, într-un mod neîngăduit pentru un revoluționar, cum am fost si continui 
să mă consider. Veneam de pe cîmp, mă prinsese noaptea înainte de a ajun­
ge în sat c'nd, încă departe de el, am dat peste o gospodărie singuratică, pe 
care de altfel o știam, pe tîngă care trecusem de multe or!, dar z:ua. Luminați
de o lampă cu petrol, cei ai casei, bărbatul, femeia, copiii ședeau la masă
în rmjlocul curții, la una dintre acele mese scunde, cum iară'i nu mai văzusem
de mult, și care mărea patriarhalitatea scenei. Salcîmul sub care era așezată,
ceilalți copaci din curte, pereții albi ai casei, grajdul în care se auzea rume- 
gînd vaca, își dezvăluiau numai o parte din ființă, restul se pierdea într-un 
întuneric adînc, al întregii nopți, cu care părea că se contopește, ducîndu-se 
cît și el, pînă la capătul lumii. M-a încercat un fior, pe care îl uitasem, și care 
mi-a adus aminte, cu tot ceea ce a însemnat ea, copilăria.

Intrat din nou sub stăpînirea lui, căreia nu-i lipsea nici farmecul, nici " 
misterul, am stat locului și am privit. Cuprinsă în mica sferă de lumină, ce o 
scotea din uriașul întuneric, izolînd-o și protejînd-o, familia mînca. Pîlpîietoarea 
flacără — ce părea respirația unei ființe vii — eră umilă, dar îi lega pe unii de 
alții, unindu-i indisolubil, strîngîndu-i în același cerc magic, dincolo de care 
începea neantul.

Cîndva, femeia s-a ridicat și a pornit spre ușa casei, cu lampa în mînă. 
Atunc', umbrele celor de la masă s-au pus în mișcare, într-o fantastică horă, 
împletindu-se cu ale copacilor și dispărînd cu ele in haos. Cu fiecare pas al 
femeii, asupra celor din curte năvălea întunericul, populat de fantasme. Mi se 
părea că de pe cîmp se apropie, cu respirația oprită, patrupede mătăhăloase, 
și că din cer coboară, cu fîlfîitul unor uriași lilieci, duhur'le nopții.

In cele din urmă, femeia a revenit — înaltă și dreaptă, în cămașa ei lungă 
și albă - și a pus din nou lampa in mijlocul mesei, scoțîndu-i din tenebre pe 
cei ce, tăcuți, așteptau cu lingurile în mînă. Simțămîntul care m-a cuprins a 
fost acela că sînt martor al unei taine, pe cale să se piardă pretutindeni, pen­
tru totdeauna.

Ca să fii om întreg, atîtea sînt necesare... Să fi mincat odată la flacăra 
pîlpîitoare a unei lămpi. Sau să-i fi văzut pe alții.

Geo Bogza

NICOLAE GRIGORESCU : Tcscărița la Grandville ȘTEFAN LUCHIAN : Case din Brebu (Muzeul colecțiilor de artă)
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Pasiune și rigoare

Mircea Zaciu

DACĂ este adevărată — și nu o 
vom contesta noi — afirmația 
călinesciană după care „obiec­
tivitatea criticii constă nu în 

faptul existenței unui principiu sigur 
de judecată, ci în prezența permanentă 
a ideii de valoare artistică", atunci 
Mircea Zaciu este neîndoios un critic 
obiectiv ; mai mult, acceptînd posibili­
tatea de a se cîntări comparativ o însu­
șire rară și a cărei prezență, în fond, 
este hotărîtoare pentru o îndeletnicire 
Ia fel de amenințată ca și alte profe­
siuni intelectuale de uitarea datoriilor 
care trebuie împlinite, a deontologiei 
specifice, s-ar putea spune că este unul 
dintre cei mai obiectivi critici contem­
porani. A fi. în acest mod, obiectiv în­
seamnă a respecta cea dintîi regulă a 
nescrisului, dar existentului, cod al 
criticii.

„Critic obiectiv" : formula, ca atîtea 
altele, s-a devalorizat; prin repetare, 
prin aplicații prea multe și prea nepo­
trivite acceptate placid, prin pierderea 
înțelesului propriu. Obiectivitatea, în 
sensul arătat și fără de care nici nu 
poate fi concepută, reprezintă însă pen­

tru Mircea Zaciu nu atît un mod anu­
mit de manifestare — ce la nevoie ' ar 
putea fi, și este, deprins și mimat cu 
destulă ușurință — cît conținutul însuși 
al activității sale critice, o constantă 
spirituală și un suport stabil al tuturor 
atitudinilor. A avea neîncetat prezentă 
ideea de valoare artistică presupune, 
contrar unor credințe comune, mai mult 
comode decît facile, o ținută militantă, 
o stare de veghe continuă la fruntariile 
literaturii. „Criticul — notează Mircea 
Zaciu într-unul din acele pasaje abrupt 
confesive care fulgeră intermitent în 
textele sale — trăiește într-un bivuac. 
E modul său de a trăi, sau un destin 
provizoriu ce-1 obligă să rămînă mereu 
dincoace de ziduri, privind dinafară 
creația. El o apără, o asediază, sau o 
hărțuiește. asemenea unei cetăți". Aces­
tui fel de critică, niciodată demobili­
zată, sceptică, indiferentă îi sînt deopo­
trivă de străing somnolenta platitudi­
nilor doctorale și vioiciunile de presti­
digitator. proprii fiindu-i o seriozitate 
ardentă, o înfocare lucidă și tăioasă, un 
patetism hieratic. Există de aceea tot­
deauna în scrisul lui Mircea Zaciu o în­
cordare vibrantă, o tensiune bărbă­
tească a spiritului născînd reflex în ci­
titor un sentiment de încredere ; depar­
te de mărunta, mediocra ..respectabili­
tate" obținută prin vehicularea de 
locuri comune, mai mult sau mai puțin 
plăcut ambalate, ori de „pozele" savan­
te. menite să asigure liniștea vegetativă 
a intelectului, o demnitate a îndrăzne­
lii competente creează un cl’mat de in­
tensă participare intelectuală.

Nu poate fi, deci, o întîmplare că 
pentru Mircea Zaciu literatura înseam­
nă fapt de viață trăit plenar, asumat 
în toate consecințele sale și cu toată 
responsabilitatea ; nicidecum o lume ar­
tificială, un muzeu străbătut conforta­
bil, obiectul unei preocupări între altele. 
La întrebarea, pusă grav și cu un ac­
cent patetic, dacă „poate constitui via­
ța cărților izvorul unei trăiri asemă­
nătoare cu aceea declanșată de viața 
oamenilor", criticul răspunde, prin în­
treg scrisul său, afirmativ. Zilele sînt 
măsurate de lecturi, un calendar al 
muncii literare reglează timpul; crea­

ția și viața sînt de nedespărțit. Așa cum 
de nedespărțit sînt, în literatură, tre­
cutul și prezentul : pentru critic, isto­
ria literară și creația contemporană fac 
una, între cărțile de azi și cele „vechi" 
există legături numeroase, vii, active, 
un flux vital unificator este revelat pre­
tutindeni. Această percepție a literatu­
rii imprimă studiilor și eseurilor lui 
Mircea Zaciu o configurație cît se poate 
de caracteristică : de străbatere a unui 
traseu acum deschis, de expediție înain- 
tînd în teritorii ale căror secrete sînt 
smulse cu plăcerea descoperitorului de 
lumi noi. Critica de acest fel se nutreș­
te nu atît din ordonarea unui material 
considerat haotic, amestecat, cît din 
căutarea ordinii ascunse: conduce și 
inițiază, este o „aventură" într-un ne­
cunoscut fecund. Mecanismul asociativ 
nu este capricios, instabil, determinat 
de trecătoare dispoziții, ci. în primul 
rind, exact, surprinzînd prin adecvare: 
atitudine de „ghid", de maestru spiri­
tual. Din acest motiv, probabil, profe­
sorul Mircea Zaciu este nu numai sti­
mat de tineri, dar și admirat și urmat, 
cu acea dăruire a spiritului juvenil pro­
venită din sensibilitatea la o înțelegere 
autentică, nu fals binevoitoare, a cău­
tărilor sale. Fără un climat de cordiali­
tate și încredere, atît de necesar de 
altfel creației în genere, eminenta co­
lecție Restituiri îngrijită de Mircea Za­
ciu la Editura „Dacia" din Cluj-Na- 
poca nu ar fi fost, este de presupus, 
posibilă, mai ales dacă menționăm îm­
prejurarea. cu totul exemplară, că la 
realizarea ei au contribuit în special 
tinerii.

ARDELEAN prin origine și for­
mație, Mircea Zaciu reprezintă 
în critica de azi spiritul cărtu­
răresc energic, mistuit de nă­

zuința acțiunii, a înfăptuirii desfășurate 
pe mari planuri. O informație amplă, 
niciodată șovăitoare. în tradiția erudi­
ților transilvani, este utilizată fără 
afectare, cu un firesc și o simplitate 
proprii învățațilar autentici. Un firesc 
și o simplitate ce-i guvernează deopo­
trivă foiletoanele, eseurile, notele de 
călătorie, intervențiile publice, polemi- 

cile; apărător al rigorii, adversar al 
improvizației, al travestiurilor și al su­
perficialității voioase, Mircea Zaciu 
pare a-și fi dedicat existența literatu­
rii. Fără a se limita însă la aspectele 
așa-zicînd „strict literare" ; interesat 
de rolul cultural al literaturii, de va­
loarea socială a creației artistice, de 
misiunea — cu atît mai gravă cu cît 
este mai bogată înzestrarea — ce re­
vine scriitorului în angrenajul complex 
al vieții. O intransigență dîrză în fața 
imposturii, a non-valorii, a mediocrită­
ții agresive dă articolelor sale aspectul 
unei tinerești severități ; faptul de a se 
fi păstrat nealterată, acum cînd criticul 
este omagiat pentru împlinirea a 50 de 
ani, înseamnă o garanție și totodată un 
îndemn pentru cei tineri. A vorbi astăzi 
despre Mircea Zaciu e sinonim de aceea 
cu a vorbi despre necesara energie spi­
rituală a criticii pentru care ideea de 
valoare artistică este o prezență per­
manentă.

Mircea lorguîescu

Biobibliografie
■ Istoric și critic literar, profesor 

al universități clujene. Mircea Zaciu 
s-a născut la 27 august 1928 la 
Oradea. A debutat în anul 1944 în 
ziarul „Ecoul" (director, Mircea 
Grigorescu). In anul 1972 a fost 
distins cu Premiul pentru drama­
turgie al Uniunii Scriitorilor.

■ Scrieri : Amiaza unei revoluții 
(scenariu. 1954) ; Ion Agârbiceanu 
(monografie, 1955) ; Unde sfirșește 
pustiul (scenariu). Începutul sfirți- 
tului (scenariu. 1956) : Masca geniu­
lui (1967) ; Glose (1970) ; Colaje 
(1972) ; Sechestrul (teatru. în cola­
borare, 1972) : Ordinea și aventura 
(1973) ; Bivuac (1974) ; Lecturi fi 
zile (1975) ; Teritorii (jurnal-eseu, 
Ed. Dacia, 1976).

Etimologia populară

CONCEPUT în sensul cel mai larg 
m putință, fenomenul în discuție 
înglobează toate asociațiile etimo­
logice care sînt false din punct de 

vedere științific și care se datoresc, cel 
mai adesea, vorbitorilor insuficient instru- 
iți și cultivați. în exprimarea unora dintre 
aceștia, lingoare devine lungoare (sub in­
fluenta adj. lung), somieră se transformă 
în somnicră (datorită atracției lui somn), 
reclamație îmbracă forma lăcrămație 
(fiindcă reclamația se poate face cu la­
crimi), iar policlinică este deformat în 
boliclinieă printr-o explicabilă apropiere 
de boli (pl. hii boală). Din aceste exemple 
și din cele care urmează rezultă că prin 
așa-numita „etimologie populară" vorbi­
torii încearcă să-și explice anumite cu­
vinte care au un sens neclar ori o formă 
insolită, care nu se încadrează într-o fa­
milie lexicală cunoscută de ei ori care 
sînt pur și simplu susceptibile de o rein- 
terpretare prin falsă asociație etimologi­
că.

în majoritatea cazurilor, cuvintele su­
puse etimologiei populare sînt neologisme 
mai mult ori mai puțin rare și, eventual, 
recente, dar nu lipsesc nici situațiile cînd 
un arhaism suferă transformări de aceeași 
natură. Astfel, după ce subst bour a dis­
părut din limbă (odată cu realitatea pe 
care o denumea), derivatul bouresc nu a 
mai fost înțeles și atunci a fost confun­
dat cu paronimul boieresc în binecunos­
cutele versuri populare : „Melc, melc co- 
dobelc, / Scoate coarne boierești / Și te 
du la Dunăre / Și bea apă tulbure". Ca­
zurile de confuzie sau identificare forma­
lă a două paronime sînt mult mai nume­
roase decît ne-am închipui și cîteva din­
tre ele s-au generalizat ori sînt pe punc­
tul de a fi acceptate în limba literară. 
Din ultima categorie pot fi citate a da 
sfoară in țară (în loc de sfară) și a rămi- 
ne pe geantă (în loc de jantă, care provi­
ne din frc. jante).

O precizare absolut necesară, chiar în 
limitele acestui scurt articol, se referă la 
denumirea pe care cercetătorul german 
Ernst Forstemann a dat-o, încă din seco­
lul trecut, fenomenului de care ne ocu­
păm aici. S-a observat, pe bună dreptate, 
că această denumire nu este prea potrivi­
tă, întrucît creează impresia că etimologia 
populară acționează numai în limbajul 
popular și că încetează de a se manifesta 
la un anumit nivel de cultură. In realita­
te. etimologiile populare se pot întîlni în 
exprimarea oricărui subiect vorbitor, nu 
numai a oamenilor simpli sau „din popor". 
Mult mai rar. desigur, există și etimologii 
populare care circulă în mediile „cultiva­
te" — singurele care cunosc o serie de cu­
vinte și expresii atinse de acest fenomen
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cu o sferă de acțiune incredibil de mare. 
Pentru omul simplu, un cuvînt ca buscu­
ladă (deformat, uneori, în brusculadă) 
nici măcar nu există, după cum nu există 
nici adjectivul fortuit, greșit folosit (chiar 
în presă !) cu sensul de „forțat". Deși este 
destul de echivoc, termenul etimologie 
populară s-a impus totuși prin tradiție și 
el nu va putea fi definitiv înlocuit de 
nici una dintre denumirile care au fost 
propuse în locul celei pe care o datorăm 
lui E. Forstemann. Cităm dintre aceste 
denumiri, care ni se par și mai nepotrivite 
decît cea pe care am acceptat-o aici și în 
alte contribuții consacrate aceluiași feno­
men : atracție paronimică (Albert Dauzat), 
asociație etimologică (Stephen Ullmann). 
falsă etimologie (Pierre Guiraud), etimo­
logie asociativă (John Orr). asimilație fo- 
netico-semantică (W. Wundt) și chiar 
analogie lexicală (un nume cu totul ne­
recomandabil, la care s-a gîndit M. Ru­
nes).

O idee inacceptabilă, care se mai întîl- 
nește încă în legătură cu etimologia popu­
lară este că acțiunea ei s-ar exercita ex­
clusiv asupra formei sonore sau materia­
le a cuvintelor pe care le atinge. Această 
concepție unilaterală se reflectă în defini­
țiile care se dau fenomenului în multe 
dicționare românești ori străine, precum 
și în unele lucrări de specialitate, pe care 
nu este cazul să le amintim aici. în Pro­
bleme de etimologie (București. 1968, 
p. 205 și urm.), am ajuns la concluzia că 
există patru tipuri fundamentale de eti­
mologie populară din punctul de vedere al 
efectelor pe care acest fenomen le poate 
avea asupra cuvintelor :

1. Cel mai adesea, etimologia populară 
atinge exclusiv forma unui cuvînt, ducînd 
la modificarea structurii lui fonetice sau 
la confundarea acestuia cu un alt cuvînt, 
care este mai familiar vorbitorilor. De 
exemplu : semafor se transformă în se- 
mnafor (sub influența lui semn), ferăs­
trău este modificat în fierăstrău (prin a- 
propiere de fier), a gera e confundat cu 
a gira ș.a.m.d.

2. Mult mai rar, etimologia populară 
atinge numai sensul cuvîntului. pe care 
îl schimbă radical, îl restrînge sau îl lăr­
gește. In felul acesta, mutual „reciproc" 
ajunge să însemne „pe mutește", temerar 
devine sinonim cu temător, iar cefalee 
(din frc. eephalee ; cf grec, kephale 
„cap") își limitează sensul la „durere de 
cap în apropiere de... ceafă".

3. în mod excepțional, etimologia popu­
lară atinge atît forma, cît și sensul unui 
cuvînt, ca în cazul lui cârdășie (un derivat 

de la cardaș „tovarăș") care a devenit 
eîrdășie (prin apropiere de cîrd) sau al 
lui intrepid „curajos", „cutezător", pe care 
l-am înregistrat de mai multe ori sub 
forma intrepid și chiar întreprind (cu pi. 
întreprinzi), datorită unei evidente influ­
ențe a verbului întreprinde.

4. Destul de des, nu se schimbă nici 
forma și nici sensul cuvîntului atins de 
etimologia populară, dar aceasta există 
totuși și se manifestă prin stabilirea unor 
false legături de înrudire lexicală. Astfel, 
mare (substantiv de origine latină) este 

explicat prin mare (adjectiv de origine 
geto-dacă ?)■ bancher este pus de unii în 
legătură cu ban(i), deși genealogic ne tri­
mite la bancă, iar șezlong (din frc. chaise 
longue „scaun lung") este asociat cu ver­
bul a ședea (moștenit din lat. ședere), 
fiindcă pe șezlong se stă lungit în astfel 
de cazuri, se poate vorbi de o etimolo­
gie populară latentă caie nu se 
trădează derit indirect și în condiții cu 
totul speciale.

Theodor Hristea

TH. PALLADY : 
Natură statică 

(Muzeul colecțiilor 
de artă)



Arta criticii D. Panaitescu-Perpessic.'us
r. a.»IJ

RECITIND Mențiunile critice din 
epoca ziarului ..România" al lui 
Cezar Petrescu (iunie 1938—iunie 
1940). strînse acum de același har­

nic editor in al optulea volum de Opere, 
dcuă portrete ale lui Perpessicius mi-au 
venit în minte. Unul l-a schitat Vladimir 
Streinu într-un articol din 1985 (reluat în 
Pagini de critică literară. IV) intitulat 
Clasic, baroc, rococo. Vorbind de Vianu. 
Călinescu și Perpessicius. în această ordi­
ne. autorul scrie despre cel din urmă : 
„Criticul, pe lingă o pălărie împodobită 
de penaje, cu care salută larg complimen- 
tos. are la șold o sabie decorativă, potri­
vită cu costumul, și al cărei miner lucrat 
artistic cere o mină fină și gesturi inofen­
sive. în condiția sa internă, acest critic, 
mai mult sugerînd decît afirmînd. apar­
ține secolului politeții și este poate ulti­
mul european, căruia îi stau bine, mai 
bine decît multora din epocă, peruca, 
jaboul, mînecuțele de dantelă și funtele 
de sub genunchi, pînă unde urcă ciorapii 
de mătase. E un gentilom al criticii lite­
rare. Iar dacă pe alocurea costumul lui 
scump nu este cu totul indemn și poli­
tețea, foarte rareori cedantă. lasă să i se 
vadă ușoare iritații sau cîteodată chiar 
minerul săbiei, faptul nu are de ce să ne 
mire. Ne aflăm doar în fața unui orleanist, 
care, făcînd și critică cetățenească, a tre­
buit uneori nu numai să danseze între 
pereți de oglinzi versaillezi. dar să și 
șteargă pe lingă arhive prăfoase și mai 
cu seamă pe lingă baricade în flăcări, care 
i-au afumat și ars parte din dantelărie. 
Efectul dintîi ca și de pe urmă al condui­
tei sale critice este însă totdeauna de com­
plicație delicată în stil rococo". Celălalt 
portret îl putem desprinde din paginile, 
recente, consacrate de Gh. Grigurcu toc­
mai volumului ultim din Opere, în „Viața 
românească". Notînd „sentimentul visător, 
evanescent, de o amabilitate incredibilă" 
care ar caracteriza critica lui Perpessi­
cius, comentatorul adaugă : „însă drama 
subiacentă a criticii lui Perpessicius abia 
de aici începe. Sentimentalismul său sur- 
dinizat, melancolic, e o măsură care nu 
se poate decît cu greu aplica unor obiec­
te ce-1 contrariază, după cum nu se în­
dură a refuza, a numi în chip propriu 
rebutul. Pe tărîmul său de moliciuni și 
catifele, de bucurii anexate printr-o dia­
lectică a infinitei comprehensiuni, unor 
prilejuri adesea minore, elogiul e aproape 
singurul mod îngăduit, ca într-un misti­
cism al afectului ce necontenit se decan­
tează. Criticul se mărturisește mereu în-
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tru jubilație, se scuză parcă prin stilul 
său de o contorsiune orientală în fața 
unei nevăzute instanțe. Căci ce e altceva 
urbanitatea sa excesivă decît forma unei 
expieri ? Ca un adolescent perpetuu, au­
torul Mențiunilor critice nutrește un cult 
al entuziasmului, al devoțiunii neselec­
tive. Discernămîntul său intelectual e jert­
fit in favoarea unei stări personale revo­
lute. in care devălmășia cărților e o lume 
absolută, de o dulce tiranie. E cea mai 
lirică exegeză din cite cunoaște scrisul 
românesc, de o beatitudine ce o poate 
identifica mereu cu sine, deci îndreptăți." 

între aceste două moduri de înțelegere 
a atitudinii lui Perpessicius se mișcă, de 
cîteva decenii, critica criticii lui. Este deci 
autorul Mențiunilor cind un protocolar, 
care-și ascunde sub gest și etichetă pă­
rerea crudă, cind un admirativ, impre­
sionist și liric, incanabil să se aplice unor 
obiecte ce-1 contrariază. Cu alte cuvinte : 
amabilitatea lui e cînd o mască, o poli­
tețe. cind starea esențială a unui suflet 
jubilant. Nici unul din aceste mod'U’i nu 
se poate susține fără pericol pînă la ca­
păt : dovadă că Vladimir Streinu intro­
duce, ca pe o corecție necesară, spiritul 
orleanist iar Gh. Grigurcu admite, o pa­
gină mai departe, că „experiența admira­
ției" implică un registru secund: „Gîn- 
direa critică apare scufundată în polite- 
țuri, menită a fi descifrată doar prin 
pipăit ca un alfabet Braille". în ce mă 
privește, înclin spre părerea lui Vladimir 
Streinu. Dacă un critic (și cu atît mai 
mult un cronicar) este un clarificator de 
valori. Perpessicius înfățișează cazul opus, 
al celui care, în loc să dezvăluie, învăluie. 
Politețea lui nu e pur și simplu o me­
todă de a eluda obiecțiile, ci una de a 
le ambala spre a le face suportabile. 
Nuanțînd la infinit, retractînd, ocolind, el 
spune totuși ce are de spus. Si Știe să 
fie malițios, ironic, deși nu pare. Co­
mentează de exemplu severitatea lui O. 
Șuluțiu la adresa unui roman arghezian : 
„E aici locul (mai bine zis ar fi) pentru 
o dezbatere (Thibaudet spunea dialog) 
proprie să alimenteze o adevărată cri­
tică a criticii". Și urmează dezacordul, pe 
care condiționalul din prima paranteză 
ori îndulcirea substantivului din a doua 
nu fac decît să-1 întîrzie tactic. Altă dată, 
părîndu-i-se că rezervele formulate în le­
gătură cu Nuntă-n cer al lui M. Eliade 
pot jigni pe autor și pe iubitorii litera­
turii lift, revine cu „perfide" retractări : 
„Numai că : a stărui asupra acestor obser­
vații e tot una cu a reproșa d-lui Mircea 
Eliade că și-a construit romanul așa și 
nu altfel. Iar despre așa ceva nici pe 

departe nu poate fi vorba. Unde s-ar a- 
junge dacă fiecare cititor și-ar impune 
punctul de vedere și dacă romancierul 
s-ar lăsa inspitit să-l urmeze". Și încă, 
această neluată în seamă profesie de cre­
dință : „Datoria noastră este să cetim și 
să însemnăm. Uneori și să ne resemnăm".

Cred că în aceste fraze găsim esenția­
lul atitudinii critice a lui Perpessicius. 
Politețea lui amabilă izvorăște dintr-o re­
semnare : nu din incapacitate selectivă, 
dintr-un gust apt să se plieze la n°sfîrqit, 
nici prin nevoia nediferențiată a admira­
ției Există la Perpessicius o strategie a 
admirației. mai curînd decît o iubire 
nețărmurită față de literatură, sub care 
se ascund luciditate și spirit critic, poate 
și un secret scenticism. Autorul Mențiu­
nilor nu e un jubilant sincer, cînd citește 
pe un Dem. Psatta sau pe un Petru Ser- 
bănescu, ci un dezamăgit ce se complace 
în jocul plin de primejdii al elogiului fals. 
El nu e un critic amabil, ci unul cere­
monios ; iar ceremonia criticului seamănă 
cu eticheta principilor : e o formă, nu un 
conținut. Și nu e un impresionist, ci un 
prețios. Impresionismul lui e trucat, căci 
nu de contact direct, senzorial, cu operele 
e vorba aici, ci de o afectare și de o afe- 
rare continuă. Obiecția e deghizată, nu 
absentă. Cel dintîi lucru care ne atrage 
atenția în mătăsoasele lui fraze este chiar 
inconsistența elogiului. Cînd laudă, Per­
pessicius e deobicei numai convențional, 
în definitiv ce motive de meditație pro­
fundă îi puteau oferi lui EmanoiI Bucuța 
aceste fraze despre Capra neagră : „ulti­
mul roman..., scris cu aceleași virtuți de 
stil și poezie, cu aceeași pătrundere a 
tainelor inimii și cu același meșteșug al 
compunerii epice...?". Rareori iese Per­
pessicius din astfel de generalități menite 
a face plăcere Celui comentat. Uneori le 
evită cu totul, nu însă fără reverența de 
rigoare : „Și iată-ne porniți pe consen­
suri — scrie el după ce a enumerat punc­
tele de dezacord — tocmai în momentul 
cînd trebuie să ne despărțim." în schimb, 
obiecțiile sînt mai totdeauna substanțiale. 
Politețea e nelipsită și de aici, ea con- 
stînd într-o „ipocrită" minimalizare a cau­
zelor de nepotrivire chiar de către cel 
care le-a semnalat, cu aerul că se discu­
tă mărunțișuri erudite : „Unde Șerban 
Cioculescu are totuși dreptate și e desi­
gur partea cu adevărat prețioasă a obser- 
vațiunilor sale, raportată la mărunțișurile 
de pînă acum, cărora le-am acordat o 
excesivă atenție și numai de dragul pala­
vrelor..." Ar trebui să fie cineva de tot 
naiv ca să cadă în capcana acestor re­

petate mea culpa și civilități de vocabu­
lar. Adjectivele lui Perpessicius — mai 
numeroase decît oricare altă parte de 
vorbire în stilul său — nu sînt doar foarte 
lunecătoare, dar uneori și voit contradic­
torii, completîndu-se într-un chip deru­
tant : „E cazul, înainte de toate, al acelui 
roman pur. Maitrey, cu care d-1 Mircea 
Eliade a cunoscut o binemeritată g’o-'e. 
după ce-șl făcuse debutul cu o carte, infi­
nit mai complexă, deci mai artificioasă, 
ea Isabel și apele diavolului". Categoric 
în negație. Perpessicius nu e niciodată, 
dar cum să ne lăsăm înșelați de citarea 
cu prefăcut entuziasm a unei observații a 
lui Vianu despre acele „aspecte imitate, 
nerealizate sau minore" din poezia lui Ma- 
cedonski, cînd se adaugă numaidec’t că 
poetul „n-a izbutit, cu toate eforturile Iui 
repetate, să moduleze nici un acord auten­
tic, în ordinea folclorică, nici în cea ero­
tică, nici în cea socială" ?

Oare jurnalul încă inedit ne va prile­
jui cunoașterea celeilalte fețe a lui Per­
pessicius ? Greu de .presupus ; efortul de 
a scrie protocolar. în critică, nu se poate 
să nu se fi răsfrînt și în notațiile zilnice 
nedestinate tipăririi, stilul public asupra 
celui privat. Perpessicius este, cu o for­
mulă adaptată, un critic de lume și un 
curtean al Literelor. Arta lui constă mai 
cu seamă în sugestie și în nuanță, deloc 
în afirmația netă, căci nu adevărul inte­
resează într-o astfel de critică, ci res­
pectarea aparențelor. Un cod al bunelor 
maniere o prezidează de la un cap la al­
tul. Făcută din gesturi de politețe, critica 
lui Perpessicius a inventat un ritual și o 
etichetă : menite a învălui un fond scep­
tic. Raționalismul galic a! autorului Men­
țiunilor. educat la școala franceză a cla­
sicismului și a rococoului stilistic, se de­
ghizează în ceremonii bizantine. Perpessi­
cius e fundamental, ca și Șerban Ciocu­
lescu, Streinu ori Pompiliu Constantines- 
cu, un european, un occidental, care însă, 
spre deosebire de aceștia, a avut gustul 
oriental (și levantin) al întortochierii sti­
listice și al prețiozității. Dacă există în 
scrisul lui un paradox, el constă tocmai 
în acest maxim protocol al admirației sub 
care putem distinge gustul amar al deza­
măgirii. Jubilant e Călinescu, nu el. ca­
pabil de o patimă a literaturii pe care 
autorul Mențiunilor n-o avea deși o 
simula, ca un veritabil critic de lume 
care s-a deprins printr-un îndelung exer­
cițiu sâ-și ascundă sentimentele.

Nicolae Manolescu

Stelian Gruia
„Baladele Arborei'

(Editura Cartea Românească)

• ÎN Baladele Arborei Stelian Gruia 
încearcă să inventeze straturile arhaice, 
obscure, enigmatice, de sensibilitate ale 
unei colectivități. Starea afectivă pe care 
versurile o aproximează se relevă prin 
intermediul unei celebrări a strămoșilor, 
a Arborei și a nopților cu lună, a ctitori­
lor și a pămîntului. Elementul epic, 
evenimentul care mijlocește în baladă 
comunicarea sentimentului, este rareori 
prezent. Lirismul ar trebui să rezulte, de 
fapt, din atmosfera de mit, de cîntec bă- 
trînesc, de blestem sau descîntece pe care 
poemele, impropriu numite balade, o su­
gerează. Influența folclorului e evidentă ; 
arhaismele abundă iar viziunea este preg­
nant marcată de credințe, eresuri și 
moduri de gîndire caracteristice creației 
populare : „De n-ar mai sta la pîndă Ciu- 
ha, / N-ar mai țipa atîta buha, / Pe bu­
zele de țintirimuri ! N-ar fi atîtea viclei­
muri / Dosite-n sfinte obrăzare, / N-ar fi 

atîta așteptare... / De fiecare obrăzar, / 
Tu maică ai cite-un frunzar ; / Hrănit la 
țîța ta de piatră / Și răsădit pe lingă va­
tră, / Intr-un rotund cu luciu verde / Și 
obrăzaru-n veac se pierde. / Cu țifna de 
la vechii Ieși, / Stăpîn e Dragoș de la 
Ieși / Cu multrîvnita sa altiță / De Mol- 
doviță, Suceviță. / Și totul dă să se dez- 
mierde / în luciul tainicului verde, / Iar 
spaimele cu iz proclet / în danț mișelnic, 
violet. / Se mistuie în ochi de buhă / Și 
iar adoarme baba Ciuhă" (Baladă cu ver­
de).

Dar această „redescoperire" a sensibi­
lității populare nu se face. în primul rind, 
prin trăire, ci printr-un efort mereu vizi­
bil și sirguincios de elaborare. Prin acest 
procedeu meșteșugăresc cele mai multe 
cuvinte, deși concrete, nu se mai inte­
grează în imagine, își pierd caracterul 
expresiv, se abstractizează. De altfel, 
majoritatea „baladelor" gravitează în ju­
rul unei metafore-concept, Arbora, ase­
mănătoare cu Cîmpia Eternă a lui George 
Alboiu. Din ea derivă întregul arsenal 
liric al poetului și ei îi aparțin toate 
elementele acestuia. Arbora este, după 
împrejurări, un loc, o femeie, un sat, o 
lume, un cîntec. o divinitate etc. Ea e 
prezentă „în nopți cu lună și nelună", 
atunci cînd apar ctitorii. „Cărunții magi 
atotstăpîn! / Zidari de cuget și fîntîni, / 
Mari meșteri întru apă vie / Cu stropii 

mari de veșnicie, / Ținînd într-una treaz 
fiorul, / Să nu se mistuie izovrul, / Mărgă­
ritarul viu de șoaptă /• Să fie grai miezos 
și faptă “ (Baladă cu ctitori). Din ochii 
ei răsar drumuri fără de sfirșit, „Mereu 
în sus, fără de scapăt" (Baladă cu dru­
muri). Arbora e o ființă a codrilor căreia 
autorul i se confesează fără nici o reținere: 
„Arboră, nu mai pot de dor / Și geme 
iarba-ntr-un fior" (Baladă cu umbre de 
cai). Ea sfințește lutul „cu neagră coloa­
re" (Balada dorului de ducă). Numai Ar­
bora îl poate liniști pe poet atunci cind 
este cuprins de spaimă : „Ogoaie-mă, Ar­
boră, mi-e dor de chipul meu. Oglinda 
apelor tale montane e plină de grunzuri 
și vaier, din clocotul strașnic, într-una, 
răzbat încoace înțelegeri mute. Cocorii, 
Arboră, în strigăt monosilabic mai zboa­
ră pe vînătul cer. Săgeți nesfîrșite, cu 
vîrfuri de teamă, îmi bat înțelegerea de 
trei ori pe zi, numai în răsfringeri de 
«gru», «gru»“ (Baladă cu autoportret).

Dar supradimensionarea și utilizarea 
atît de frecventă a unei metafore gene­
rează, în cele din urmă, multă impreci- 
cizie, monotonie și arbitrar. Deși există 
unele imagini sugestive în sine, ele nu se 
constituie în poeme tocmai datorită fap­
tului că starea afectivă pe care Stelian 
Gruia dorește să o transmită este insufi­
cient conturată, lipsită de un nucleu care 
să-i asigure coerența. Există totuși unele 

fragmente într-adevăr lirice. Iată, de pil­
dă, un descîntec : „Dă-ne soare, / Tot 
dogoare, / Lasă-ți / Albul tău de crin, / 
Peste / Pînzele de in. / Noi vestim / Lu­
mea cu boare, / C-o să-i dăm / Veșmînt 
de soare ; / Că pe om / îl doare tare, / De 
nu-i dai / Un strai de soare" (Baladă 
bucolică). De fiecare dată, însă, imaginile 
de felul acesta sint. umbrite de exprima­
rea greoaie, de clișeele poetice, de proli­
xitatea și de lexicul arhaizant, artificial, 
din versurile care le proced sau le conti­
nuă. Cînd expresia este mai pură și mai 
precisă, cînd se folosesc mai puține și mai 
firești cuvinte, poezia se apropie : „De 
ce ne dor cu înclinarea plopii, / La cea­
sul vînătorilor de dropii ? / De ce prin 
suflet se râsfrîng haini / doar ghimpii 
nestatornici de ciulini, / Migrînd prin ră­
dăcini de curcubee. / Cu setea Bărăgane- 
lor să beie ?/ De ce ne doare cumpăna 
fîntînii, / Pe sub zăpezi, cu încolțirea pli­
nii ?/ De ce se zbat neliniștile toate / 
Prin vălmășagul vinetelor zloate, / Și floa­
rea soarelui de gînd / Răsare în privire 
tremurînd ? / De ce ne frige gîndul cu 
strîmtori, / Cînd ne săgeată șirul de co­
cori / Și zisa vrea să se adape / Din șoap­
ta scurgerii de ape, / De ce tăiem deschi­
dere de cer / Strivind un șarpe străveziu 
de ger ?“ (Baladă cu de ce).

Augustin Pop



„Spiritul
însetat de real“

LUMINOASE ca Înfățișare, transpa­
rente fără ambiguități pe al căror 
afect să se conteze, poemele lui 
Marius Robescu*)  se deschid totuși 

spre un plan de adîncime, cu nuclee 
dense de înțelesuri, greu de tradus intr-un 
limbaj de noțiuni, desfăcut de cel esențial 
poetic. Claritatea, concentrarea, precizia 
fiecărui vers în parte, tăietura distinctă 
a fiecărei imagini, coerența expunerii 
globale în loc să anuleze pun și mai bine 
in evidență natura eminamente lirică a 
poemului, prezența unui mister, a unei 
uimiri sau a unei interogații nerezolvate. 
Corola lumii nu se destramă, claritățile 
poetului sporesc senzația de mirare și tai­
nă. perceperea lucrurilor dintr-o perspec­
tivă eminamente lirică. Starea pe care o 
cultivă poetul, construită deliberat în tex­
tele sale, este una vitalist spiritualizată, 
de asumare meticuloasă a timpului, clipă 
<le clipă, o degustare înceată și subtilă a 
miracolelor existenței, iar ceea ce îl indi­
vidualizează cu adevărat este că aceste 
miracole, această stare de grație atît de 
consistentă în versurile sale înglobează nu 
numai dispoziția de beatitudine, dar și go­
lurile sufletului, nu numai calmele satis­
facții ale iubirii, ale petrecerii, ale frater­
nității umane, ale contactului cu marele 
spectacol liniștitor cu natura, dar și amă­
răciunea, depresiunile ființei, suferința, 
moartea aproapelui, toate capătă la el un 
nimb enigmatic, sanctificator. toate sînt 
date omului și merită să fie trăite „cu 
suflet drept și curat". Experiența cea mai 
dramatică se înnobilează și capătă aripi, 
«m spirit viu transfigurator animă poemul, 
• expresie de demnitate și elevație flutură 
peste - împrejurări altfel tulburi, apăsă­
toare, un fel de elan stăpînit, nînă la urmă 
purificator, trece peste situațiile cele mai 
ingrate, peste dezamăgiri, de pildă, ca în 
această admirabilă Invocație a singurătă­
ții orgolioase dar și a relației umane : 
„Voi prietenii mei mai mult decît oame­
nii / cu drept cuvînt zei căei domniți / 
fără vreun risc peste întinsul meu suflet 
// voi pentru care am plins / lacrimi mai 
albe ca ziua / și mi-am rupt de la gură 
pîinea însingurării / consimțind s-o îm­
part H barbari inocenți acoperiți cu pie­
lea sentimentelor mele / voi ce mai clăti- 
nați necontenit / ca pe un clooot / pîn- 
dind cu urechea să fie sunetul plin / / sta­
tornici și drepți dar și mincinoși / tăinuind 
fără rușine / în spatele porții ce doar eu 
v-am deschis t prefăcîndu-vă în gratii tă­
cute / cînd e aproape și-aș putea s-o 
ating / dragostea mea vinovată // numai 
la voi găsesc mîngîiere și chin / alt loc 
pe lume oricît de bun nu-mi priește / în­
vățat cu perna tare e capul meu obosit".

•) Marius Robescu, Spiritul însetat de 
real, Editura Cartea Românească, 1978.

Poemul îngăduie să fie citit în el însuși, 
în litera sa (o lectură aproape neabătut 
răsolătită), cit și în generalitatea existen­
țială, în matca psihologică și biografică 
din care simți — convingător — că s-a 
ivit. Două riscuri sînt aici evitate cu o 
remarcabilă suplețe și totuși nu intr-un 
fel conștient-programatic, instinctul po­
etic și inteligența artistică fiind la Ma­
rius Robescu moduri diferite de a numi, 
in fond, aceeași realitate. Transmisia de 
semnificații și „idei" are loc la unii, prin 
sacrificarea spațiului intim, definit, în 
stare să autorizeze transmisia, în vreme 
ce, la alții, pregnanța spațiului specific 
sacrifică, dimpotrivă, accesul la ideea ge­
nerală, respirația liberă în planul gîndirii. 
Marius Robescu izbutește să semnifice 
rămînînd fidel spațiului specific al întîm- 
plărilor vieții sale lăuntrice, lăsînd. de 
fiecare dată, să se manifeste ideea defi­
nită ca o stare determinată de aceste 
întîmplări, ca o îmolinire în egală măsură 
trăită și gîndită. El nu tratează teme și 
nu vehiculează concepte „înalte", dezle­
gate de materialitatea unei experiențe 
palpabile. Cu alte cuvinte punctul de 
pornire și punctul de ajungere comunică 
în poemele sale, se condiționează. își îm­
prumută unul celuilalt energia și se de- 
săvîrșesc într-o consonantă sigură, plină, 
fluidă, amestec de sensibilitate acută și de 
reflecție, de participare nemijlocită și 
„distanță" contemplativă, de interioritate 
dureroasă și exter*sritate  demnă, ușor iro­
nică. Poemul se realizează prin implicare 
și dez-implicare, privirea dinăuntru, in­
tens subiectivă, a lucrurilor convertin- 
du-se, sub presiunea parcă a intensității 
însăși, în privire din afară și comunicare 
detașată, de ținută strict obiectivă : „Un 
om citește intr-o oră / munca mea de trei 
ani de zile / lacom, riscă numai să i se 
inflameze căile respiratorii / din pricina 
prafului cosmic // el stă comod cu picioa­
rele încrucișate / pe o terasă vastă la mare 
/ eu singur față-n față cu valurile / îmi 
injectez în venă amurgul brut // omul 
acela citește și asimilează / (căci mal are 
destul loc sub piele / altfel nu s-ar fi 
apucat de lectură) / eu care am scris îmi 
sorb patetic tainul / din masca de oxigen 
// el scîrbit de sărutul meu / poate oricînd 
să-și înnoiască obrazul / dimineața cu 
lama de ras // în schimb eu care am scris 
/ orbit temporar / cerșesc zile în șir un 
prosop umezit- / să-mi ocrotesc pleoapele 
arse" (Un om).

Este o poezie vital interesată de esențe 
ale vieții interioare și ale vieții pur și 
simplu primite în simțuri și în suflet în­
tr-o așteptare continuă, liniștit-avidă. de 
acele esențe care pot fi scoase din lu­
cruri fără să pericliteze integritatea cor­
porală a lucrurilor printr-o reducție steri­
lizatoare ; scoase cu viața lor cu tot, cu 
tot cadrul concret-originar, cu seve și ră­

dăcini cu tot, în plasma proprie, în legea 
și în firea lor, plantate din nou, în poem, 
spre a-și menține pulsul normal de exis­
tență, sclipirea proaspătă, vigoarea ini­
țială, aerul de casă proprie, de casă trai­
nică. Esențe scoase cu articulații cu tot, 
cu sintaxa lor firească și cuvintele de 
care s-au atașat simbiotic și de care nu 
mai pot fi despărțite decit riscînd senzația 
de inautenticitate, de improvizație stri­
dentă, adică o senzație cu totul necunos­
cută acestei poezii loiale, clădite în res­
pectul desăvîrșit al adevărului lăuntric, 
disorețuind emfaza și spectacolul, pasio- 
nalitatea exterioară, imagistica fără aco­
perire. abundența lexicală, indiscreția, 
vulgaritatea de toate felurile, începînd cu 
cea de nobilă aparență, de artificială dis­
tincție, cea mai rea dintre toate. Nimic 
rigid în această austeritate, nici un gest 
de efect, nici o reacție premeditată în 
această poezie totuși lucidă, superior con­
trolată. de mare rigoare etică, decurgînd 
din autenticitatea unor trăiri parcurse 
metodic, fără zgomot și fără grabă, cu 
atenția trează și ca să fie asa tandră, pînă 
ce li se revelează substratul. Nici sensuri 
fără viața care să Ie legitimeze, nici oarbe 
trăiri nedecantate în sensuri nu vom în- 
tilni în poezia lui Marius Robescu. iată ce 
o diferențiază de a altora cu particulari­
tăți prime mai vizibile, dar cu siguranță 
mai superficiale. Inteligența senzației, ca­
litatea spirituală a emoției, fina „inter­
pretare" a simțirii, armătura sensibilă a 
investigației duse foarte departe, pînă în 
zonele ascunse ale memoriei (o memorie 
totdeauna afectivă), dau viziunii poetice, 
deloc poetizate, a lui Marius Robescu, un 
relief cu totul deosebit, relevabil în pie­
sele antologice ale ultimului său volum, 
însușiri care se materializează în nouta­
tea, îndrăzneala, neprevăzutul și totodată 
buna cumpănire și ..realismul" metaforei : 
„Adultii se scaldă în dimineața tirzie de 
octombrie / îi vezi sărind de la balcoanele 
lor îngrijite / astupîndu-si nările cu o 
mină / cu cealaltă suplicînd aerul dens 
să-i lase să treacă // încotro pășesc le­
gănat pe fundul oceanului ? / crenguțe 
uscate le clipocesc în urechi / iar caoul 
femeilor se preface instantaneu / într-o 
frumoasă, brează crizantemă // nesuferită 
inconștiență a toamnei f într-un cimitir 
mărginaș oasele părintelui meu / dezgro­
pate la soare / strălucesc ca un serviciu 
de porțelan pentru ceai // din mărinimie 
cineva moaie în miere o pensulă / un co­
pac modern își deschide scoarța trăgînd 
de fermoar / marc înlăuntrul gurii mele / 
crește un cuvînt de răzbunare // se va 
rostogoli curînd pe asfalt ca un ou de 
mărgean." (Petrecerile toamnei).

Un poem extraordinar al suferinței 
transfigurate, imagine crudă și totuși ciu­
dat ideală a destinului, vorbind despre

viață, despre agonie, despre moarte, des­
pre dureri insuportabile și despre seni­
nătate cu o duritate pură și o elevație a 
tonului rareori întîlnite, este desigur Le­
băda netulburată : „Mă duceam să vizi­
tez un prieten / bolnav în agonie / (spiri­
tul iui pur nu mai răbda să întîrzie / pe 
salteaua de paie putrezite a corpului lui) 
/ călătoream noaptea in tren / cu fruntea 
sprijinită de fereastra vagonului / șl tra- 
versînd un pod mi s-a părut că văd / jos 
pe îngusta lucire de apă o lebădă // nu-țl 
este frică în timp ce făptuiești / trufașă 
ființă — am șoptit — / abia cînd privești 
în urmă pierzi orice-nțeles / (pe vremuri 
celui condamnat la tortură f i se dădea să 
înghită o panglică lungă / spre a-i fi trasă 
înapoi afară din trup) / a rali de_ film 
desfășurindu-se cu violență / în mărun­
taiele noastre t iată amintirile pînă la ul­
tima suflare // a doua zi l-am sărutat pe 
mort pe ©braz / (ochii lui mari și degetul 
descărnat / erau de nerecunoscut) / și am 
pornit încet spre gară in orașul străin ./ 
unde țintași de elită împușcau / în tăcere 
una cite una / cele din urmă frunze ale 
toamnei // n-aș fi crezut / că trenul în­
toarcerii mă mai așteaptă / brume ae-aș- 
terneau prin stații între șine f ca o plasă 
de sîrmă peste ceferiștii cu lampioane / 
iar sub pod lebăda vîslea netulburată / pe 
panglica însîngerată de oțel / în fiece 
clipă acoperind cu pieptul învoit / o altă 
imagine a vieții cu care nu se va mai 
întîlni niciodată".

La treizeci și cinci de ani. după Viața 
șt petrecerea (1969). Clar și singurătate 
(1972). Utopia ninsorii (1975) și cu deose­
bire după Spiritul însetat de real, Marius 
Robescu se impune ca un poet limpede și 
pe deulin exprimat, de profunzimi excep­
ționale, spre care critica literară, periodic 
cuprinsă de neglijență sau oboseală, s-ar 
cuveni să-și îndrepte mai insistent aten­
ția.

Lucian Raîcu

O carte 
despre Pușkin

NICI un scriitor rus — ne spune 
Dostoievski vorbind despre 
Pușkin — nici înainte, nici 
după el, nu s-a unit atît de 

intim cu poporul său". Dacă ținem seama 
că pentru creatorul Karamazovilor, legătu­
ra cu poporul reprezintă (după cum ob­
serva Romano Guardini într-o lucrare 
astăzi celebră), virtutea cea mai înaltă la 
care poate aspira ființa umană (și pe care 
personajele sate luminoase o realizează), 
înțelegem mai bine omagiul adus celui 
considerat, tot de Dostoievski, drept „o 
profeție și o indicație" pentru întreaga ’i- 
teratură rusă... Monografia Tatianei Nico- 
lescu*)  se construiește în jurul acestei 
afirmații. Incursiunile pe care autoarea le 
face în viața și în opera poetului, sînt 
călăuzite, parcă, de reflecția dostoievskia- 
nă amintită, în funcție de care ni se pare 
a se structura întregul material al studiu­
lui. Există un „Pușkin al tuturor", ni se 
spune, un „Pușkin al țării și al poporului 
său", „deopotrivă pentru personalitățile li­
terare ca și pentru «mul de rind". „Limba 
lui Pușkin — spunea Victor Șklovski re- 
ferindu-se la poetul național al poporului 
rus — este tocmai acea limbă la care a 
visat poporul, pe care a creat-o ca limbă 
a minții și a simțirii sale"...

într-un prim capitol al monografiei, se 
trece în revistă scurta și zbuciumata viață 
a poetului, prilej să ne amintim de por­
tretul pe care i-1 face Tînianov — în tri­
logia sa, rămasă, din păcate, neterminată ; 
personaj, intr-adevăr, extraordinar de ro­
man, de vreme ce omul Pușkin, a fost, 
fără îndoială, la înălțimea operei sale. Să

») Tatiana Nicolescu, A.S. Pușkin, Edi­
tura Albatros, 1978. 

nu uităm că un alt scriitor rus, impresio­
nat de personalitatea poetului, îl compară 
cu Petru cel Mare. „Fără Petru, scrie Me­
re jkovski — gîndirea rusă nu s-ar fi putut 
încarna în Pușkin, și fără Pușkin. Petru 
n-ar fi putut fi înțeles ca manifestarea 
eroică cea mai elevată a spiritului rus"... 
Vorbindu-ne despre sfîrșitul tragic al poe­
tului (Dostoievski : „Pușkin a murit în 
plină dezvoltare a forțelor sale și a dus 
cu siguranță în mormînt o taină. Iar noi 
căutăm să dezlegăm acum și fără el a- 
ceastă taină") — Tatiana Nicolescu citează 
două opinii, aparent contradictorii, cu pri­
vire la rolul avut de soția poetului, fru­
moasa Natalia Nicolaevna, în incidentul 
care s-a soldat cu uciderea genialului ei 
soț... Iată două mari poete, dintre care una o 
condamnă, iar cealaltă încearcă să o ab­
solve: „Pușkin a căutat să salveze reputa­
ția soției — scria Ana Ahmatova. Dar noi 
urmașii săi îndepărtați..., trebuie să fim 
obiectivi. Noi avem dreptul s-o considerăm 
pe Natalia Nicolaevna ca aliată a Hekker- 
ndor în istoria ce a precedat duelul. Fără 
ajutorul ei activ, cei doi ar fi fost nepu­
tincioși". în sch'mb Marina Țvetaeva o 
disculpă pe soția lui Pușkin : „Pereche nu 
sub semnul afinității, scrie ea, ci pereche 
după principiul respingerii... Geniul pur si 
frumusețea ideală... Dar frumusețea ideală 
înseamnă vid... Nu avea nimic rău în ea, 
nimic vicios... era doar frumoasă pur si 
simplu, fără nici o concesie făcută inteli­
genței. inimii, talentului", E o disculpare 
care se transformă, pe nesimțite, într-un 
act de acuzare...

Pușkin ca predecesor, ca deschizător de 
drumuri, iată o temă asupra căreia autoa­
rea monografiei revine mereu, exprimînd 
un punct de vedere acceptat, de altfel, a- 
proape în unanimitate de toți exegeții de 
ieri și de azi ai marelui poet. (Voci în 

contradictoriu apar, totuși ; hazardată și 
greu de susținut, ni se pare a fi părerea 
lui Merejkovski, conform căreia Pușkin, 
spirit „aristocratic", se opune, de fapt, în­
tregii literaturi care l-a urmat, caracterului 
„democratic" al acesteia. La polul complet 
opus lui, s-ar afla chiar Tolstoi, „antiteza 
absolută, negarea lui Pușkin în literatura 
rusă". La rîndul său, Dostoievski l-ar „iubi" 
pe Pușkin ca pe un lucru inaccesibil, „cel 
mai opus propriei sale naturi, așa cum un 
bolnav pe patul de moarte iubește sănăta­
tea"™ etc.). Acreditată, însă, de majorita­
tea exegeților, rămîne părerea conform că­
reia creația lui Pușkin deschide o nouă pe­
rioadă în literatura rusă. „Cu Pușkin nu 
se închide o evoluție — scrie Tatiana Ni­
colescu — cu Pușkin începe o evoluție 
care se va încheia cu Cchov și „școala re- 
hoviană", o evoluție, care, într-un chip 
sau altul, în planuri și maniere diferite, 
îi înglobează pe Gogol și Turgheniev, pe 
Lermontov șî Herțen, pe Dostoievski și 
Tolstoi, pe Saltîcov-Scedrin și Bunin". De 
subliniat ni se pare a fi observația 
după care tradiția lui Pușkin se manifes­
tă în forma ei cea mai evidentă în creația 
cehoviană. Laconismul, sobrietatea prozei 
acestuia, năzuința ei spre echilibru, ne 
trimit într-adevăr cu gîndul la proza lui 
Pușkin, proză pe care autoarea studiului o 
pune, pe bună dreptate, la nivelul poeziei 
sale.

Legăturile din epocă ale Iul Pușkin cu 
scriitorii noștri nu sînt nici ele trecute cu 
vederea. Autoarea monografiei consideră 
discutabilă posibilitatea unei prietenii rea­
le, cu caracter electiv, dintre C. Negruzzi 
și poetul rus („începea a-mi recita niscai 
versuri de-ale lui pe care mi le traducea 
în franțuzește"). Pușkin avea la acea dată 
— ni se atrage atenția — 22—23 de ani, 
pe cînd viitorul scriitor român era abia

un băețandru de 13 ani... Sînt amintite, de 
asemenea, ecouri din presa vremii : La 
moartea lui Pușkin, Albina românească 
publica, la rubrica Novitate din afară, ur­
mătoarea știre : „Literatura rossiană au 
cercat o simțitoare pierdere prin moartea 
lui Alexandru Pușkin. carele după puțin i 
boală au răposat la 10 februarie în 38 de 
ani a vieții sale. Acesta era unul dintre 
cei mai cu merit poeți ai Rossiei cunoscut 
și prin țările străine"... Tatiana Nicolescu 
nu uită să amintească faptul că în de­
cursul timpului opera Iui Pușkin s-a bucu­
rat de numeroase tălmăciri în lirolia noas­
tră, semnate de condeie dintre eele mai 
prestigioase. Interesanta sa monografie ne 
obligă, și în același timp ne incită, la o re- 
lecturfi. Or, recitindu-1 pe Pușkin, nu pu­
tem decît să fim cuprinși de bucuria reîn- 
tilnirii cu unul dintre marii poeți ai lumii.

Sorin Titel



Viața reală 
și fictivă

Revista revistelor

SOLICITANTUL unui post, 
exasperat de insignifianța auto­
biografiei seci „turtite" de ru­
brici și întrebări stereotipe, 

care i se cere, simte nevoia ca în fața 
unui funcționar al seri c ului „Perso­
nal", să-și istorisească viața apelînd la 
„acele amănunte aparent inutile", la în- 
tîmplările mici și neverosimile în amin­
tire, dar copleșitoare la vremea lor, eve­
nimente ce ies din compartimentele dur 
trasate de formularul oficial. La început 
refractar, dîrz în habitudinile lui biro­
cratice, funcționarul sfîrșește prin a fi 
prins în joc, interesat și intrigat de po­
vestirea care, treptat, se încarcă de 
echivoc, Dintr-o „persoană abstractă", 
rigidă, el devine o ființă concretă, din­
tr-o mască inexpresivă devine un jude­
cător receptiv și amuzat pe măsură ce 
interlocutorul său se afundă în narațiu­
nea propriei sale vieți, tratînd-o cu des­
tulă relaxare fată de adevăr. Căci, fapt 
curios și semnificativ, erou' care dorea 
să-și explice existența, să-i dea substan­
ță și formă, să n-o aplatizeze sub sche­
matismul rubricilor tip. recurge foarte 
repede la fantezie, și istoria sa se trans­
formă într-un fals, dovadă că între ceea 
ce trăim și ceea ce am fi dorit să trăim, 
între ceea ce ni s-a impus să trăim și 
ceea ce credem că am trăit, granițele 
sînt elastice, faptele reale și faptele 
imaginare intrînd deopotrivă în perso­
nalitatea fiecăruia, alcătuind deopotrivă 
materia vieții noastre. Eroul a mințit 
forțat de împrejurări (într-o anumită 
perioadă autobiografiile lui sînt fante­
ziste din nevoia de aoărare), dar și mi­
nat de un impuls intim de a-și drama­
tiza experiențe’e, de a le transfigura și 
de a le descoperi sensuri mai adînci.

Aceasta ar fi schema narativă a Con­
fesiunilor paralele, romanul lui Costa- 
che Olăreanu, schemă ce pare la înce­
put stîngace pentru ca, pe măsură ce 
înaintezi în lectură, să ți se arate de o 
artificialitate voită, necesară desprin­
derii semnificațiilor, ca o parabolă care 
ascunde în simplitatea ei căutată un 
evantai bogat de înțelesuri. In această 
schemă este prinsă biografia adevărată 
și fa'să în același timp a eroului, sînt 
puse în relief cîteva portrete excelente 
de personaje, și cîteva întîmplări cu un 
colorit viu care evocă atmosfera anilor 
dinainte și de după ultimul război în

*) Costache Olăreanu : Confesiuni 
paralele, Editura Cartea Românească, 
1978.

Starea criticii
(III)

• DUPĂ cîțiva ani (buni) de exercițiu 
critic in coloanele „Convorbirilor literare", 
unde s-a dedicat comentării cărților de 
poezie, Daniel Dimitriu debutează edito­
rial cu un volum de „sinteze critice" (Arcs 
și Eros, Ed. Junimea) ordonate, cum se 
vede din titlu, in jurul a două teme lirice 
din categoria celor eterne, frecvente la un 
mod specific în poezia română contempora­
nă (deceniile cinci-opt): insurgența și dra­
gostea. Prima secțiune (Poezia insurgență) 
grupează „poeți al căror temperament s-a 
conjugat cu un anume determinism istoric, 
văzut cu precădere din unghiul socialului 
și politicului" : Mihai Beniuc, Eugen Jebe- 
leanu, Geo Dumitrescu, Nicolae Labiș, 
Adrian Păunescu. Secțiunea secundă (Fe­
țele lui Eros) dorind să desprindă „cît mai 
multe ipostaze ale unui sentiment", anali­
zează condiția poeziei erotice la Maria 
Banuș, Nina Cassian, Radu Cârneci, Ni- 
chita Stănescu, Horia Zilieru, Marin So- 
rescu, Gheorghe Tomozei, Ileana Mălăn- 
cioiu. Constanța Buzea, Ana Blandiana, 
Mihai Ursachi, Cezar Ivănescu și Dorin 
Tudoran. Din această simplă citire a su­
marului ne putem da seama ci în intenția 
criticului n-a fost o panoramă a poeziei 
de azi și nici chiar epuizarea celor două 
teme, cu atit mai nuțin un tablou al celor 
mai valoroase experiențe lirice într-o 
temă sau alta. Tendința principală e spre 
o tipologie înlăuntrul fiecărei teme, iar 
ambiția nemărturisită a autorului poate să 
fi fost una de ordin geologic : descrierea 
straturilor magmatice de sub coaja expre­
sivă extrem de diversă a operelor poetice 
discutate, ceea ce explică, pe de o parte, 
gestul desfacerii minuțioase a „mașină­

perimetrul unui oraș de provincie. Au­
torul povestește cu umor fin, cu un 
foarte ascuțit simț al observației, în 
fraze percutant?, de o neostentativă 
eleganță. Cîteva din „amintirile" erou­
lui sînt memorabile. în maniera din 
Tristram Shandy este evocată nașterea 
sa : zăpăceala tatălui care răstoarnă lu­
crurile într-o bucătărie care parcă îi 
batjocorește emoția, apariția bunicii 
„deloc grăbită și cu mersul ei totdeauna 
măsurat" să-i anunțe vestea într-un 
limbaj eliptic, dar esențial : „A spus 
doar un singur cuvînt, cu o pronunțare, 
să-i zic așa, englezească (buzele lipite 
și întinse sore colțuri) «Șurub-- (adică 
băiat) și a închis la fel de tacticos ușa 
după ea. Ca lacedemon'enii vorbea bu­
nica asta a mea !“ Copilăria este com­
parată subtil cu filosof'a presocratică : 
„am crezut că printre elementele pri­
mordiale ale lumii se afla și nașul tatei, 
în jurul căruia aerul se învîrtea într-un 
anume fel, anoi un scrînc'ob prins în 
cîrlige de bătătorul de covoare — in­
strument de cunoaștere mult mai avan­
sat, trebu e să recunoașteți ! —- prin 
care ajungeam să văd universul unit 
prihtr-o trăsătură comună, de la pămînt 
la cer și înapoi. Pe urmă v-aș fi arătat 
cum privind curtea noastră de 'a înăl­
țimea unui cireș am devenit eleat, pen­
tru ca numai cîteva ore mai tîrziu. agă­
țat de spatele unei trăsuri și văzînd un 
alt film al defilării caselor să-mi iasă 
din gîtlej exclamații heraclitiene". 
Școala primară în schimb este „un cal­
var", reprezentînd pentru copil „ieșirea 
din poveste", iar perioada primelor cla­
se de liceu o poate numi ..perioada ma- 
ri'or filme", cînd, după ce se strecura 
pe sub cabina cas'eriței, zăcea în fața 
ecranului „cu ochii înroșiți de cinema 
și mîinile pline de bradolină".

Memorabil este de asemenea jocul 
de-a dirijatul pe care micul amator de 
muzică îl executa după radio, improvi- 
zîndu-și dintr-un atlas geografic ca'etul 
cu partituri și dintr-un bețișor de tres­
tie o baghetă : ..La uvertura E-țmotit 
înnebuneam. Atît de mult îmi plăcea 
bucata asta încît zguduiam casa. Pe 
scaune stăteau violoniștii, vioara a doua 
o puneam la fereastră să stea în picioa­
re (nu pentru că nu ar fi fost importan­
tă. dar pentru că aveam prea puțin loc), 
pe pat se tăvă’eau clarinetiștii, fago- 
tiștli și cornii englezi, timoanistul cînta 
sus pe sobă (nu-i găsisem un loc mai 
bun), iar harpiste’e. revoltate, stăteau 
în dulapul de rufe. Și așa am reușit să

riei" psihologice presupuse la originea 
faptului poetic și justifică, de pe alta, evi­
dentele discrepanțe valorice dintre poeții 
ce ilustrează temele, mai cu seamă pe a 
doua, ca și absențele unor nume cel puțin 
la fel de reprezentative tematic. Oricum 
compoziția cărții, deși discutabilă, nu sca­
de și nu adaugă nimic la valoarea dis­
cursului critic care stă, la Daniel Dimitriu, 
în finețea observațiilor și - analizelor, în 
inteligența disocierilor și in febra stilistică 
a frazei.

Profilurile poeților comentați au un ca­
racter sintetic prin racordul judecăților te­
matice la ansamblul unei opere individua­
le, fiind totodată analitice prin voluptatea 
interpretării, prin apetitul speculativ al 
criticului. Premisa psihologică a interpre­
tărilor face ca eseurile să fie portrete ana­
litice al poeziei și, în același timp, por­
trete sintetice ale poeților. Cîteva exemple 
alese la întîmplare (aproape) dintr-o co­
lecție impunătoare : „Lirica de referință a 
lui Mihai Beniuc rămîne cea amenințătoa­
re, tenace, tunătoare, dar, mai ales, aceea 
care evită gesturile de paradă, deznădej­
dile inhibatoare și. renunțînd a vorbi des­
pre micile cataclisme intime, face din eul 
poetic un exponent" dar, în ce privește 
statura psihică a poetului, nu-i mai puțin 
adevărat că „Mihai Beniuc e dominat to­
tuși de o teamă obsesivă, care îi provoacă 
reacții de sporită vehemență, de o mai 
accentuată agitație. E înfricoșat de posi­
bila pasivitate a cititorului. Mai mult de- 
cit alți confrați și într-o manieră absolu- 
tlzantă, el are fobia lucrului în sine", ceea 
ce, să recunoaștem, este și exact și frumos 
spus, asta într-un text care, global, mi se 
pare totuși nedrept cu autorul Mărului de 
lingă drum ; enumerind șaptesprezece mo­
tive corespunzînd ipostazelor clasice ale 
cuplului erotic, criticul constată cu subti­

cînt nu numai Beethoven, dar si Mo­
zart, Haydn și Brahms. Deși limitat, re­
pertoriul meu era interpretat foarte te­
meinic și cu însuflețire". Ca și istoria 
fotografului Benone care făcînd portre­
tele unor oameni atît de diferiți deve­
nise, „vrînd-nevrind", un înțelept, sau 
cea a sistemului de alarmă al orașu’ui 
dat în supravegherea și executarea 
elevilor.

Episoadele evocate se înșiruie unele 
după a'te’e în ritmul unei l'bere stări 
de spirit, se deschid unele spre alte’e, 
orice întîmplare „este ca o ușă care dă 
în alte camere" după care vin a’te uși 
și alte camere... Realitatea nu e decît 
un suport al fanteziei, fantezia o com­
pensație, acolo unde viața e prea săra­
că. Uneori, mărturisește eroul, plăsmui­
rile caoătă valoare de realitate palpa­
bilă. „Mintea mea este plină de frag­
mente ce se alătură, de multe ori ab­
surd, după o gramatică ce-mi aparține". 
O gramatică personală care modUică 
imagini’e adevărate în funcție de ispi­
tele imaginației, dar care nu lasă viața 
să fie strivită în tipare prea generale, 
prea abstracte, îi dau individualitate și 
farmec, dramatism și sens interior. în­
treaga demonstrație pe care Costache 
Olăreanu a desfășurat-o în Confesiuni 
paralele se sprijină pe această idee a 
înnobilării experienței reale prin d'na- 
mica fict'unii. Romanul este scris cu o 
remarcabilă sensibilitate de povestitor, 
cu umor rafinat și cu re’evată refex'- 
vitate, atingînd fără ostentație, cu o 
subtilitate deosebită probleme spinoase 
a'e biografiei noastre colective, și con- 
turînd un personaj plin de vervă, în­
zestrat cu ironie neliniștită și ne’in’șt'- 
toare, pentru care memoria și fantezia 
sînt două noțiuni complementare.

Dana Dumitriu

„RAMURI"
• într-un evident progres este 

revista craloveană, avi nd acum o 
nouă conducere (redactor șef : Ma­
rin Sorescu) : de la înfățișarea gra­
fică și pînă la grija de a se asi­
gura colaborări de ținută, totul 
vădește o concepție publicistică de 
remarcabilă seriozitate, bizuită pe 
un entuziasm și o exigență pe care 
le dorim constant afirmate. Din 
cuprinsul acestui număr semnalăm 
excelenta cronică literară a lui 
Marin Sorescu la volumul Senti­
mentul românesc al ființei de Con­
stantin Noica, temeinicele obser­
vații ale lui Eugen Negriei în le­
gătură cu istoria literară, eseul 
lui AL Paleologu despre Treptele 
lumii sau calea către sine a lui 
Sadoveanu, articolul lui Mihai Pe­
lin despre editarea clasicilor ro­
mâni, cu o utilă, necesară evocare 
a colecției editate în urmă cu de­
cenii la „Scrisul românesc" sub 
girul lui N. Cartojan (Clasicii ro­
mâni comentați) — grupaj sem­
nificativ pentru importanta a- 
cordată de redacție sectarului 
critic. Remarcăm, de asemenea, 
eseul — dezvoltare a unui jurnal 
de călătorie — semnat de Paul 
Anghel (O clipă în China), table­
tele lui Ion Horea (Să vezi Olte­
nia) și D.R. Pones-u (Columb). 
Pagina de poezii de Adrian Pău­
nescu, de o diversitate caracteristi­
că de altfel creației scriitorului, 
conține cîteva texte excepționale 
(Cocoșul, Ora șapte, Silă, Dulcea 
răpire. Ploaia și moartea). O bună 
rubrică de note, intitulată Accente, 
reînvie o tradiție publicistică azi 
aproape uitată.

r.e.d.

litate că „lirica Nine! Cassian nu cunoaște 
mistica pasiunii dar în schimb, se com­
place în voluptatea exegezei acestei pa­
siuni", frază în care percepția critică și 
portretul psihologic coincid în chip fericit; 
despre Dorin Tudoran aflăm, în aceeași 
coincidență de planuri, că „nu are vocația 
anarhiei propriuzise, a simulării ei, da“, 
poetul aparținînd „categoriei intelectuali- 
zanților subtili, intelectualizanți ai limba­
jului, dintre cei care se pricep să scoată 
din cuvînt o expresivitate rafinată" ; etc. 
E interesant că această dub'ă d'recție a 
efortului critic, una propriuzis estetică și 
una psihologică, se bazează, în ambele 
componente, pe o dublă percepție critică ; 
una personală, de natură intuitivă, și una 
culturală, din orchestrarea acestora rezul- 
tînd originalitatea actului critic însuși. în 
ciuda formației intelectuale solide și mo­
derne (în arie franceză) Daniel Dimitriu 
nu e deloc, cel puțin în cartea de acum, 
atras de metodologia critică post-structu- 
ralistă, preferind investigația de tip tradi­
țional, estompînd totuși impresionismul 
prin dilatarea laturii logice și psihologice 
a discursului. Criticul are ceea ce se chea­
mă frază și știe să izoleze notele defini­
torii ale unui conglomerat poeticesc, tex­
tele despre Labiș și Nichita Stănescu fiind, 
sub acest aspect, exemplare. Chiar dacă 
judecata axiologică suferă în Ares șl Eros, 
(la exemplul deja amintit, de minimalizare 
a poeziei lui Beniuc se pot adăuga altele, 
tocmai pe dos), opțiunea criticului nu lip­
sește, doar că se exprimă într-un fel am­
biguu, prin ironie mai ales, îi reproșez 
însă nu ironia ci ambiguitatea acesteia, cu 
efecte deformatoare pentru ideea critică 
atunci cînd nu e cenzurată (textele despre 
Păunescu, Sorescu, Blandiana, Cârneci, 
Zilieru unde e greu de aflat cînd e criticul 
pentru și cînd e contra). Ii mai reproșez 
o anume idee fixă (identitatea dintre 
creație și altceva, de pildă revoluție, la 
Geo Dumitrescu, sau eros, la Maria Banuș) 
precum și cîteva licențe stilistice, foarte 
puține dar sunînd strident într-o carte 
foarte bine scrisă cum e a lui.

Fără îndoială în Daniel Dimitriu avem 
un excelent critic de poezie, ponderat în 
atitudini, subtil în interpretări, personal 
în expresie. Aș vrea să cred că speciali­
zarea nu înseamnă în cazul său o îngră­
dire.

Laurențiu Ulici

• 29.Vlll.t903 — s-a născut Tudor
(m. 1976).

• 29.vm.t906 — s-a născut AL
Constant.
• 29.VIII.1961 — a murit George

Mărgărit (n. 27.1.1923).
• 29.VIII.1975 — a murit Theodor 

Constantin (n. 21.XI.1910).
• 31.Vin.1927 — s-a născut Badu 

Petrescu.
• 31.VIH.1927 — s-a născut Dau

Deșiiu.
• Septembrie 1372 — a apărut pri­

mul volum de versuri al lui Ale­
xandru Macedohskl — Prima verba.

O 1.IX. 1894 —s-a născut N. Geor­
gescu- Tistu (m. 1972).
• l.IX 1901 — s-a născut Marin

lorda (m. 1972)
• 1.IX.1944 — a murit Llviu Re-

br-aru 'n 1885)
• 2.IX.1947 — s-a născut Ion Mircea
• 2.IX.1895 — s a născut D. 1. Su- 

chianu
• 2.IX.1916 — s-a născut Ion Potonin
• 2.IX.1935 — s-a născut Damian 

Ureche
• 3 IX.1907 — s-a născut Pavel Dan 

(m. 1937)
• 3.IX.W23 — s-a născut Nicolae

Smeureanu
• 4IX.1881 — s-a născut George 

Bacovla (m. 1957)
• 4 IX.189I — s-a născut Alexandru 

Vittanu
• 5 IX. 1858 — s-a născut Alexandru 

Vtahută <m. 1919)
• 5 rx.1921 — s-a născut Adrian 

Marino
• 5 IX. 1947 — s-a născut Al. Do- 

br-SCU
• 5 IX.I959 a mm"t Marta D. Rădu-

ȚV. *<*'?)
• 6.IX.1903 — s-a născut Marcel 

Broslasu (m. 1966)
a TX. 1817 — s-a născut Mihail Ko- 

găln’ceanu (m. 1891).
A 6 TX.1«19 — «s-a născut Nicolae 

Fi”mon (m. 1865)
W 6 tx 1910 — s-a născut Dumitru 

C^-bea
O 6 TX.1915 — s-a nSscut Nicolae 

D. Pîrvu
• 6.IX.19.77 — a murit Alexandru 

Călinescu (n. 13.11.1907)
• 7 tx 1897 — s-a născut Alexan­

dru Ral’y
• 7 TX.1902 — s-a născut Șerban 

Cioculescu
• 7 ix.1910 — s-a născut Bucur 

Ț1**cu
t rv ion- — s-q născut Alexandru 

Bistrlțeanu (m. 1976).
• R.IX 1964 — a murit Ion Calbo- 

reanu (n. 24.X.1909)
<• 9 IX. 1893 — a murit I. Popovicl- 

BViV.eanul (n. 1869)

• 9.IX.1944 — s-a născut Lucia Ne­
goi ță

W 9 TX.1943 — s-a născut Dana Du- 
m'triu

• to.rx.1898
Tempeanu

— s-a născut Virgii

• 10.IX.1930 
Călin

— s-a născut Llviu

• IO.IX.1944 — s-a născut Eugen
Evu
• 10.IX.1975 — a murit Mihai! Sa­

bin (n. 25.VIII.1935)
• 11.IX.1858 — s-a născut A. D.

Xenopol (m 1917)
• 11.IX.1911 

Chirescu
— s-a născut Aurei

• 11.IX.1927 — s-a născut Franz
Storch
• 11.IX.1973 — a murit Corneliu 

Belciugățeanu (n. 1922)



MUZEUL COLECȚIILOR DE*■

*

De la stingă la dreapta : Ion 
Andreescu, Iarna la Barbizon, 
colecția K.H. Zambaccian ; Ni- 
co’.ae Grigorescu — Bălăioara, 
colecția K.H. Zambaccian ; Ni­
colae Tonitza — Curte în Bucu- 
reștiul vechi, colecția A. Simu ; 
Ștefan Luchian — Autoportret, 
colecția K.H. Zambaccian.

FĂRĂ îndoială, inaugurarea 
unui muzeu reprezintă 
totdeauna un eveniment.

Muzeul, instituție cu etimo­
logie poetic evocatoare și 

cu finalitate afectiv-pragmatică, a de­
venit de mult o necesitate socială și un 
autoritar semn de civilizație, etalonul 
evoluției materiale și spirituale a uma­
nității. Memorie acumulînd cele mai 
diferite forme ale activității omului so­
cial, comprimînd și proiectând mileniile 
la scara unei receptări adecvate, con- 
fruntînd epoci, structuri, destine, valori 
curente și capodopere, stîrnind intere­
sul, pasiunea sau doar curiozitatea, mu­
zeul a încetat de a mai fi un „caz“. El 
a devenit reflexul unei epoci și al unei 
societăți, calificîndu-le prin starea sa 
de existență concretă și acțiune spiri­
tuală.

Iată de-ce, inaugurarea Muzeului co­
lecțiilor de artă în prezența înalt sem­
nificativă a conducătorului partidului 
și statului nostru depășește limitele 
unui eveniment obișnuit, transformîn- 
du-se într-un gest cu numeroase și 
nuanțate implicații în planul culturii, 
ca un reflex dialectic al civilizației 
României socialiste. Iată de ce, paralel 
cu interesul firesc provocat de organi­
zarea unui asemenea ansamblu de va­
lori autentice, acțiune muzeistică de 
amploare și demnă de relevat, se impun 
atenției publicului larg și specialiștilor 
încă alte aspecte, de o egală importanță 
pentru destinul operei de artă și al re­
ceptării sale. Ar fi toate acestea un­
ghiuri ce se deschid acum, din perspec­
tiva Muzeului colecțiilor de artă, tot 
atîtea surse pentru discuții fertile, dar 
mai ales pentru judecarea corectă și 
distinctă a tuturor aspectelor obiective 
ce intră în structura fenomenului numit 
muzeu, condiționat organic de realitatea 
istorică în devenirea ei legică. Iar însu­
marea celor 13 colecții, atît de variate 
și de bogate sub aspectul propunerilor 
adresate vizitatorului, reprezintă mai 
mult decît o incitantă invitație la anali­
ză. nu numai din perspectiva sociologiei 
artei ci și din cea a restituirii științifice 
și afective operate prin gestul alăturării 
unor valori incontestabile, concluziile 
reprezentînd un capitol inedit, pe deplin 
util culturii noastre. Și aceasta, întrucât 
adevărata existență socială a operelor 
expuse, amplifieînd-o pe cea estetică, 
virtual incorporată în fiecare piesă dar 
mentihîndu-se mai curînd într-o condi­
ție latentă și deci insuficientă pe pla­
nul difuzării și al finalității, începe în 
acest moment al introducerii în marele 
circuit public.

Desigur că soluția actuală, optimă din 
multe puncte de vedere, nu reprezintă 
o formulă imuabilă, iar indicațiile se­
cretarului general al partidului de a se 
asigura o existență vie, dinamică, efi­
cientă prin deschiderea permanentă că­
tre noi posibilități de îmbogățire și 
completare reflectă tocmai grija pentru 
accentuarea sensului real al conceptu­
lui de muzeu ca structură complexă, 
educativă pe plan social. Cu atît mai 

mult cu cît, referindu-ne la patrimoniul 
de valori autohtone, Muzeul colecțiilor 
de artă constituie un foarte solid și in­
dispensabil fond de documentare pentru 
cercetătorul ce se preocupă de un anu­
mit artist, de o epocă sau chiar de an­
samblul artei românești, dar și pentru 
pasionații, tot mai numeroși, dornici să 
se reîntîlnească din cînd în cînd cu 
artistul preferat și cu o anumită operă. 
Realitate suficientă, credem, pentru a 
argumenta, fie și parțial, sensul pozi­
tiv și necesitatea unei asemeni institu­
ții de cultură, cu adevărat deschisă tu­
turor gusturilor și preferințelor.

Ar trebui, revenind la multitudinea 
de aspecte oferite spre discuție de eve­
nimentul organizării acestui muzeu, să 
remarcăm modul de articulare â expo­
natelor, mai bine spus a secțiunilor ce 
compun fondul permanent de valori 
artistice, capabil să ofere o soluție 
atractivă tocmai prin diversitate și al­
ternanță. Firește, după parcurgerea în­
tregului, se naște și tentația — dacă nu 
a existat în prealabil — de a reveni mai 
avertizați asupra unei anumite lucrări, 
asupra unui gen sau altul, pentru că 
profilul mixt, inerent în această situa­
ție, nu exclude, cel puțin virtual, orien­
tarea monografică. Aceasta apare ca o 
consecință a însumării judecăților și 
decantării treptate, a receptării adec­
vate și nuanțate a tuturor valorilor pro­
prii fenomenului artistic, capabile să 
ofere posibilitatea definirii unui artist 
sau chiar a unui curent.

Diferențele obiective dintre gusturile, 
preferințele și pasiunile colecționarilor, 
mai greu de sesizat în condițiile unei 
expuneri izolate, specializate și mono­
corde cum erau cele ale colecțiilor an­
terioare, devin evidente în actuala si­
tuație și incită vizitatorul la compara­
ții și aprecieri ce depășesc limita refe­
ririi la cazul particular, pentru a tinde 
către judecăți cu valoare generală, ori- 
cînd lesne de verificat sau revizuit prin 
simplul gest al parcurgerii selective, în 
raport cu o idee sau o temă aleasă. 
Personalitatea pasionatului de artă care 
a combinat, într-o inextricabilă formulă 
de interferență, propria bucurie estetică 
cu generoasa intenție de a oferi socie­
tății un fragment din infinitul cîmp al 
valorilor artistice, apare cu pregnanță 
prin obiect, eliberată de acel adjutativ 
nostalgic reprezentat de ambianța inti­
mă, poate nu totdeauna în deplin acord 
cu un anumit tip de piesă, sau chiar 
improprie unei lecturi adecvate. în 
acest punct ar putea interveni, și 
nu fără atractive și subtile implicații de 
natură socială și afectivă, o discuție 
despre noțiunea de colecționar, în toată 
varietatea ei proteică, ale cărei coordo­
nate ar cuprinde cu necesitate elemente 
de istorie, sociologie, cultură și, firește, 
de structură subiectivă, în intenția obți­
nerii unei definiții satisfăcătoare, chiar 
dacă incompletă. Am putea găsi astfel 
numitorul comun căruia îi datorăm se­
lecția de valori artistice lăsate de un 
Anastase Simu, K. H. Zambaccian, 
George Oprescu, M. Weinberg, Hrandt 
Avakian, Iosif Dona, Marcu Beza, Bar­
bu Slătineanu, Garabet Avakian, Victor

Eftimiu, Iosif Iser, Alexandru Phoebus, 
Gheorghe Răut, personalități atît de 
diferite în planul existenței sociale și al 
profesiunilor, dar definitiv racordate la 
marea și superioara pasiune pentru 
artă, pentru valorile perene. Oricum, 
gestul lor, de înalt patriotism al cărui 
imbold intim se intuiește din confesiu­
nile existente, capătă noi dimensiuni în 
contextul ansamblului realizat prin ală­
turarea colecțiilor, reprezentînd o sursă 
și un exemplu, valorificat acum adecvat 
și eficient. Căci sub aspectul științific, 
al logicii muzeistice, cu tot ceea ce pre­
supune ea în planul consecințelor so­
ciologice și estetice, actuala formulă 
reprezintă un cîștig ce se poate aprecia 
încă din acest moment și cu incontesta­
bile implicații în perspectivă. în fond, 
pe un alt plan, acest Muzeu al colec­
țiilor de artă se constituie ca un echi­
valent atractiv și la fel de necesar al 
„Muzeului de artă al R.S.R.“ intrînd, 
fără îndoială, în prima linie a institu­
țiilor capabile să delimiteze cîmpul 
creației autohtone în toată varietatea 
obiectivă. Și mai departe, prin compa­
rație cu valori aparținînd altor spații 
și civilizații, unele reprezentînd unicate 
în țara noastră, se poate stabili nu nu­
mai locul artei românești în contextul 
universal al valorilor, ci și caracterul 
ei specific, foarte omogen sub raportul 
concepției și în același timp divers ca 
modalitate de exprimare.

ESTE ceea ce schițează, cu o vă­
dită grijă pentru ținuta știin­
țifică generală, colecția de artă 
comparată Barbu Slătineanu, 

ceea ce se desprinde ca o cali­
tate esențială din colecțiile Simu, Zam­
baccian, Oprescu, chiar dacă scopul 
urmărit nu fusese inițial acesta. La fel 
de important, mai ales pentru marele 
public, este contactul cu piesele de artă 
decorativă, de multe ori conținînd o 
expresivitate plastică intrinsecă, prove­
nite din spații diferite, europene și ori­
entale, care constituie un capitol de 
real interes în istoria artei, insuficient 
valorificat sub raport social pînă în 
acest moment, existente în colecțiile 
Garabet Avakian, Răut, Beza, Hrandt 
Avakian. Ar trebui, de asemeni, subli­
niată calitatea și semnificația unor pic­
turi de meșteri autohtoni, icoane pe 
lemn și sticlă, a pieselor de ceramică, a 
țesăturilor și ciopliturilor în lemn spe­
cifice creației populare românești, ce 
dau o notă aparte, de autenticitate, 
cîtorva ansambluri. De altfel, este greu 
de trasat o limită tematică sau calitati­
vă între diferite colecții, chiar dacă 
ponderea cade pe un gen sau altul, pe 
un artist sau altul — cazul colecțiilor 
Iosif Iser, Alexandru Phoebus și parțial 
al celei Weinberg reprezentînd o schiță 
monografică — deoarece toți acești iu­
bitori de artă și-au îndreptat atenția că­
tre ceea ce, pe planul creației, implica 
valoare estetică și semnificație general 
umană. în această situație, tocmai pen­
tru că ne aflăm în fața unui ansamblu 
ce intenționează să mențină profilul 
fiecărei donații, dar să sugereze și o 
ambianță generală, unificatoare, expu­

nerea trebuie judecată ca un tot, mu­
zeul devenind nu numai locui de con­
servare și etalare a lucrărilor, ci și o 
instituție cu profil științific, educativ, 
didactic, dintr-o perspectivă mult mai 
largă, mai generoasă și mai deschisă 
decît reușiseră să fie, separat, colecțiile 
anterioare. Acceptînd și accentuînd 
această șansă, obiectivă, găsind noi teri­
torii de investigare și amplificare a pa­
trimoniului. Muzeul colecțiilor de artă 
îsi definește nu numai profilul, oricum 
atrăgător si mereu viu. ci si funcția 
commexa pentru care a fost gîndit. Si. 
poate nu în ultimul rînd. aceea de a 
contribui, nnn contactul cu marele pu­
blic. la împlinirea imaginii despre crea­
ția unor mari nume, de la Nicolae Gri­
gorescu. Ion Andreescu. Luchian. Pa- 
ciurea la Iosif Iser. Nicolae Tonitza, 
Camil Ressu. Theodor Palladv. Alexan­
dru Phoebus. Gheorghe Petrascu. Jean 
Steriadi.' Diniitrie Ghiată. Alexandru 
Ciucurencu, Lucian Grigorescu și 
Gheorghe Anghel, artiști intrați defini­
tiv în conștiința noastră și în circuitul 
valorilor.

Iată suficiente motive, nu numai de 
natură științifică ci și afectivă, care 
contribuie la interesul provocat de con­
stituirea acestui muzeu, de sensul și 
finalitatea lui, fără îndoială reflex al 
unei largi și generoase politici cultura­
le. Și firește, revenind la structura 
compozită a expunerii, fiecare colecție
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ta o analiză separată, ca un nece- 
ict de punere în contact a publicu- 
:u principalele date specifice (de 
1 catalogul muzeului realizează 
acest lucru, iar presa noastră cen- 
a și început acțiunea de prezentare 

de necesară), cu atît mai mult cu 
caracterul complex presupune, ca 
nperativ, o receptare corectă și re- 
îtă.
em, deci, suficiente motive pentru 
uta apariția Muzeului colecțiilor de 
în constelația instituțiilor de cul- 
generate de civilizația noastră so­
ită, avem motive ca, dincolo de 
piele semnificații ale acestei ctito- 
e artă, să medităm cu profundă 
nsabilitate la cuvintele înscrise pe 
i filă a cărții de onoare de tovară- 
icolae Ceaușescu și tovarășa Elena 
".eseu, dorință și îndemn adresate 
iată inima inimilor noastre : „Do- 
oii instituții de artă inaugurată 
întregului nostru front cultural- 

c succes deplin în activitatea de 
răspundere pusă în slujba înflo- 
jntinue a vieții spirituale a minu- 
i nostru popor, constructor al so­
iului și comunismului pe pămîn- 
mâniei“.

De la stingă la dreapta, sus : Io­
sif Iser — Pe gînduri, colecția M. 
Weinberg : D-'mitrie Ghiață — La 
vatră, colecția Garabet Avakian ; 
Lucian Grigorescu — Peisaj ; colec­
ția A. Simu. Jos : Alexandru Ciu- 
curencu — Natură statică, colecția 
Iosif Dona ; Dimitrie Paciurca 
Portret, colecția A. Simu.



Georgeta HORODINCĂ:

IZOMORFISM
CU OAMENI cățărați pe târn­

ei jane, pe sc«»ri și pe acoperi­
turi, trenul arăta cu un fel de 
omidă enormă in momentul 
in care, aoia tirindu-se pe sun 
cerul decolorat de apropierea 

zorilor, atinse peronul Gării de Nord. Dar 
cu muit înainte ca nenumăratele verigi 
a.t acestui monstru bizar — corcitură năs­
cută din aduileru, erei noastre cu un timp 
antediluvian — să se fi imobilizat com- 
p.et iar răsuflarea fierbinte și sacadată 
a locomotivei să-și fi domolit gifiitul de 
fiara miungniatâ. care vine să expire sub 
privtri.e unei mulțimi consternate, spu- 
zea.a pestriță de pe acoperișuri și de pe 
tampoane, tntrind intr-o mare agitație, 
incepu să se prelingă de-a lungul peroa­
ne,or mtesate de lume : șuvoaiele ei sub­
țiri. mtilmnd valul compact al celor ce 
așteptau jos. ezitau o clipă la confluență 
inainte de a-și relua greoi înaintarea. Noii 
sosiți intrau in mulțimea care umplea pe­
roanele. dar mult timp nu se pierdeau in 
mișcarea ei browniană u continuau să al­
cătuiască riulete distincte care-și urmau 
orbește, cu o tenacitate instinctuală, dru- 
mul anevoios Unii erau întimpinați cu 
strigăte de emoție, cu îmbrățișări și lacrimi, 
prilejuind, așa cum avea să scrie un 
reporter in ediția de a doua zi a unui z'ar 
de mare tiraj, „scene de un dureros tra­
gism" Cei mai multi se cufundau insă 
neobservați. nu-i aștepta nimeni, in tu­
multul de hulă marină al gării.

Fiind la început de tot, doamnele în 
haiate albe, scrobite, și cu crucea roșie pe 
braț, ce urmau a fi de urgență solicitate 
să-și îndeplinească misiunea umanitară 
fată de ..frații noștri atît de greu încer­
cați". nu-și făcuseră incă apariția cu ceș- 
tile lor de tablă smălțuită în care aveau 
să toarne cu polonicul un ceai slab, abia 
colorat, si să arunce cu virful degetelor 
sfertul unei felii de lămiie.

Trenul se golea încet și era aproape de 
mirare că mai răminea ceva întreg, fie și 
un schelet de fier. în urma acelui puhoi 
care se scurgea neîntrerupt din pintecele 
vagoanelor modificind pe nesimțite as­
pectul giganticei omizi ce nu avea să a- 
jungă niciodată fluture.

Printre ultimii călători coborîră și două 
femei care trăgeau după ele două valize 
enorme ; mai mult le tîrau pe pavajul 
murdar al peronului, dar scrișnetul firelor 
de nisip, prinse dedesupt. se pierdea in 
gălăgia care nu putea fi decit generală 
pentru observatorul imparțial, situat un­
deva deasupra tumultului gării. De acolo 
de sus. din punctul acela ipotetic al obser­
vatorului. obrazul femeilor nu se putea 
desluși la lumina incă slabă, nedespărțită 
cu totul de întuneric, presimțită doar în 
opacitatea subțiată a nopții de vară, cu 
atit mai mult cu cit ele erau îmbrobodite 
cu niște basmale care fluturau zdrență- 
roase. fără să fie rupte deloc, iar silue­
tele lor minuscule, cuprinse in învălmă­
șeală se zăreau numai din cind in cind, 
fragmentar, asemeni unor înotători care, 
năuciți de curent, încearcă să nu se ducă 
definitiv la fund. împiedicîndu-se mereu, 
ciocnindu-se de oameni, trăgînd după ele 
valizele mari, aproape niște cufere. fe­
meile înaintau totuși către o țintă care se 
vădi a fi nu numai provizorie, dar și foar­
te greu de atins, cel puțin deocamdată. 
Birou] de informații al gării. Descumpă­
nite. așteptară un timp lingă valize. în­
ghiontite din toate părțile, să vadă cum 
ar putea ajunge la ghișeu, apoi, apropiin- 
du-si mult capetele, desigur ca să se 
poată auzi una pe alta, părură a lua o 
hotărire. Apucînd din nou valizele de mi­
ner. se îndreptară tot asa de anevoie mai 
spre margine lingă un perete pe care ob­
servatorul dacă ar fi rămas acolo sus. de 
unde putea îmbrățișa cu privirea tabloul 
general. nu lipsit de interes, pentru că era 
de fapt pînă la urmă o soartă comună si 
o imagine a nenorocirii tuturor, nu ar fi 
reușit să distingă inscripțiile întîmplătoare 
și nu întotdeauna perfect cuviincioase, să­
pate în vopseaua fără culoare precisă a 
zidului Cele două femei lipiră valizele 
de peretele public fără să dea vreo aten­
ție mărturiei lui tăcute, un fel de carte 
a vieții de la care oricine o citește în­
toarce capul dezgustat, dar observatorul, 
pentru că locul lui nu se află numai în 
spațiu ci și în timp, mai bine zis undeva 

între spațiu și timp, privește acele inscrip­
ții, deși ele nu erau adresate cuiva anume 
ci tuturor celor ce din întimplare își a- 
runcă ochii asupra lor, ca pe un Mane 
Tekel Fares al povestirii de față.

Una din cele două femei, aceea care 
era ceva mai inaltă, apăsă cu palma umă­
rul celeilalte ca să se așeze pe valize și 
să le păzească, iar ea se întoarse, căutînd 
să-și deschidă drum către Biroul de in­
formații. Dispăru curînd. resorbită de a- 
dincurile fără odihnă ale mulțimii. Cea 
rămasă pe valize stătu un timp destul de 
lung nemișcată, cu capul înclinat spre 
umărul sting într-o poziție care părea 
să-i fie familiară, apoi, deodată, incepu să 
desfacă broboadele în care făcuse călăto­
ria, o călătorie foarte lungă, pe culoarul 
cu ușile, din pricina aglomerației, neîn- 
chise. Dădu încet la o parte cirpele ace­
lea îmbibate cu fum de cărbune și zgură, 
din care ieși la iveală un gît lung, sub­
țire, care pilpii stins, răspindind in jur 
un aer de mare fragilitate ca un obiect 
de porțelan aruncat pe caldarâm. Era de 
fapt o fetiță de doisprezece sau treispre­
zece ani, cu tenul de o mare paloare, cu 
sprâncenele negre îmbinate și cu păru] 
negru împletit strîns in două cozi groase 
legate una de alta îndărătul urechilor. Se 
uita în jurul ei nu copleșită sau speriată 
ci numai foarte atentă și cu o anume se­
veritate inconștientă în privirea ochilor 
negri. încercănați de oboseală. Pe lingă ea 
orbecăiau oameni cu privirea fixă și o- 
brazul crispat, țipau, se strigau unii pe 
alții, cărau nădușiți bagaje enorme de 
care se țineau ca să nu se piardă copii 
speriați, uitaseră să mai plîngă, preocu­
pați cum erau să nu scape din mină ca­
pătul de curea, de frînghie sau de sîrmă 
cu care era legat balotul și care consti­
tuia unica legătură cu părinții. încovoiați, 
deșelați, sub povara încărcată ca în tim­
puri foarte vechi pe umeri și în spinare. 
Pe bănci sau pe jos, direct pe ciment. în 
pozițiile cele mai neașteptate dormeau 
oameni cu capul căzut in piept sau pe 
spate, horcăind cu gura căscată ; familii 
întregi luau masa pe hîrtie de jurnal aș­
ternută pe jos. salam cu pîine, aruneînd 
în jur priviri placide, trecuseră dincoib de 
uimire și tristețe, deși, așa cum aveau 
să constate în anii care abia trebuiau să 
vină, nu văzuseră încă tot ceea ce se 
poate vedea pe lumea aceasta.

Cu lădițe de lemn sau valize de carton 
se grăbeau să se îmbarce în trenuri su­
praaglomerate — dintr-o dată toată lumea 
se apucase să călătorească — „cei che­
mați sub arme", în ochii cărora, după o- 
pinia aceluiași reporter patriot, se citea 
încredere și hotărire. Ceea ce avea să se 
numească în ziarul de a doua zi „entu­
ziasmul mobilizaților" nu era insă în acel 
moment in care ziua se ingîna cu noaptea 
iar primele trenuri cu refugiați atingeau 
peroanele Gării de Nord, decît o îmbul­
zeală confuză. în ochii proaspeților mo­
bilizați. care veneau să umple trenurile. 

, ureîndu-se pe tampoane și acoperișuri 
cind nu mai găseau loc pe culoare și pe 
scări, cine stătea să citească 7 încrederea 
și hotărîrea puteau fi efectul unei imagi­
nații de reporter, pierdut în înghesuială, 
îmbrîncit. dat mereu la o parte de cei 
care alergau undeva. în timp ce el nu 
avea altă treabă decît să se uite în ochii 
lor și să „culeagă impresii". Oamenii care 
se ciocneau de el. alergînd să prindă tre­
nul. puteau foarte ușor să-i pară m’nați 
de o altă hotărire. mai mare, dar de acolo 
de sus. de unde stă observatorul căruia ar 
fi bine să-i dăm de acum înainte numele 
de povestitor, dacă o hotărire. exista, ea 
se vedea a'tfel. nu chiar ca o decizie fer­
mă și clară, ci mai mult ca o dorință de 
a se treri.din năuceală, de a rune o vraiă, 
căci oamenii simțeau că vor să facă alt­
ceva decît ceea ce făceau în acel moment 
dar. ca într-un coșmar, nu puteau și nu-și 
dădeau seama ce-1 împiedică.

FETIȚA așezată pe valiză con­
tinua să privească pe sub 
sprîncenele îmbinate cu o a- 
tenție severă tumultul som­
nambulic al mulțimii din care 
se detașa din cind în cind cîte 

un amănunt insolit, o figură de copil care 
dormea dus în brațele cuiva, pîlpîitul unui 
păr blond, revărsat pe umeri, licărul unui 
guler alb, curat. Figura ei gravă tresărea 

ori de cîte ori se ivea pe fondul întunecat 
al neobositei viermuieli un asemenea de­
taliu. fragment dintr-o altă realitate, care 
se retrăgea sub ocnii ei, dispărind undeva 
in adine, și pielea subțire a obrazului i se 
albăstrea ca șfichiuită de ger cind filfîitul 
acela de ariergardă pierea înghițit fără 
urmă. Avea un fel de atenție încordată 
și nefirească în priviri, o luciditate stră­
ină, care nu era a ei, ca și cum înțelege­
rea ar fi luat-o înainte, fără să o mai aș­
tepte ; in timp ce pe lingă ea goneau oa­
meni cu ochii larg deschiși dar ca in tran­
să, privirea lor nu atingea chiar supra­
fața lucrurilor, ci se oprea puțin înainte, 
reținută din interior așa incit ei păreau că 
rătăcesc prin ceată sau că nu pot să trea­
că dincolo de o fereastră împiclită, fetița 
vedea, dimpotrivă, prea limpede, vedea 
chipurile încremenite și livide, mersul 
dizgrațios al femeilor speriate, cărind 
greutăți prea mari, fustele mototolite, cu 
șlițul căscat sau cu tivul desfăcut, vedea 
nădușeala bărbaților alergînd cu cămășile 
descheiate pe sub haină și fără cravată, 
vedea urmele albe ale lacrimilor care se 
uscaseră de la sine înainte de a reuși să 
curețe obrajii murdari ai copiilor. Dar mai 
presus de toate fetița vedea că oamenii nu 
se văd unii pe alții, nu se privesc și nu 
se simt priviți, nu mai au frînă, se rup­
sese parcă în ei un resort și tot ceea ce 
fusese pînă atunci ținut ascuns se revăr­
sa fără opreliște la suprafață, necurățenia 
și dezordinea vestimentară veneau dinăun­
tru. ieșeau prin pojghița subțire a bunei 
cuviințe, care fusese o simplă aparență ; 
nimeni nu mai ținea să arate bine, curat 
și îngrijit, oamenii se scobeau fără jenă 
în nas, în dinți, se scărpinau în ureche 
sau chiar altundeva, își ștergeau nădușea­
la de pe frunte cu dosul palmei înainte 
de a se înhăma din nou la căratul boc­
celelor și-și treceau rapid degetul arătă­
tor pe sub nas în loc de batistă. Ca și 
cum i-ar fi căzut de pe ochi un văl, fetița 
privea lumea cu o atenție îndîrjită, s-o 
vadă bine așa cum este ea, cum fusese 
mereu, dar ascunsă sub un lustru înșelă­
tor care plesnise ca o coajă, lăsînd să se 
vadă că frumusețe, curățenie și sănătate 
nu sînt pe dedesupt decît mizerie sau, 
poate, altceva, un soi de animalitate obs­
cenă care urcă la suprafață de îndată ce 
simte că este hăituită.

— Cornelia, unde ești 7
In glasul ascuțit al mamei era o dis­

perare care o făcu pe fată să sară spe­
riată în picioare :

— Aici, unde să fiu 7
— Cum aici 7 Te caut de un ceas ! De 

ce-ai plecat de unde te-am lăsat eu 7
— Nu m-am mișcat din loc...
Mama duse mina la frunte și plîngînd 

cu sughițuri se lăsă pe valiza de pe care 
fata abia se ridicase.

— Tu nu vezi, nu vezi ce-i aici 7 se 
răsti mama printre sughițuri ca și cum 
fata n-ar fi văzut sau n-ar fi vrut să 
vadă. Ce-o să se înt;mple cu noi. Doam­
ne 7 Ce-o să facă atîta omenire 7

— Ai aflat cind avem tren 7 întrebă fata 
foarte stăpînă pe sine.

— Peste două ore, răspunse mama plîn­
gînd în continuare și rostind cuvintele ca 
pe textul unei melodii de jale. Dar nu 
știu dacă o să ne putem urca, e prea 
multă lume...

— De unde se ia trenul ăsta 7
Ștergîndu-și nasul cu basmaua murdară 

pe care o luase de pe cap, mama încetă 
să mai plîngă :

— De la linia a patra.

— Ia valiza și hai să căutăm linia a 
patra.

Fata o porni înainte strecurîndu-se cu 
greu spre peroanele de unde veniseră. 
C-înd ajunseră în sfirșit la linia a patra, 
trenul încă nu era tras la peron, dar 
o mulțime numeroasă aștepta resemnată, 
ca și cum timpul pe care-1 avea în față 
nu. era măsurat, ci se confunda cu veșni­
cia. Căutară și ele, printre oameni și ba­
gaje, un Ioc mai ferit, lingă un stîlp de 
beton care susținea acoperișul peronului 
Și se prăbușiră epuizate pe valizele enor­
me, freeîndu-și mîinile înroșite, cu dege­
tele umflate.

RĂSĂRISE între timp soarele ; 
ziua se anunța senină și deo­
sebit de călduroasă. Abia res- 
pirînd în aerul încărcat de du­
hoarea atitor trupuri obosite, 
mama aștepta în tăcere, cal­

mă acum și distantă, plictisită parcă de 
împrejurarea care le adusese aici și pe 
care era din ce in ce mai tentată să o so­
cotească un afront personal. Sprijinindu-și 
capul de stîlp ațipi chiar la un moment 
dat cu o expresie de om adine jignit înti­
părită pe față și se trezi în țipetele unui 
copil care plîngea alături, enervat de căl­
dură și mizerie. Femeia tînără care-1 ți­
nea în brațe repeta mereu taci, taci, cu 
o voce agasată, bătîndu-1 ușurel cu pal­
ma pe spate. Era îmbrăcată într-o roch’e 
neagră, decoltată adînc. de mare ținută, 
parcă venise acolo. în înghesuiala gării, 
direct de la o petrecere care sfîrsise writ 
și ea nu se dezmeticise încă și aștepta să 
treacă totul dintr-o clipă într-alta. iar co­
pilul nu trebuia să complice lucrurile, mai 
ales că și așa tevatura asta dura prea 
mult. Iritată că femeia de alături nu reu­
șea să calmeze copilul, mama se foi pe 
valiză căutînd cu privirea pe cineva că­
ruia să-i împărtășească indignarea, dar 
nimeni nu părea dispus să ia în seamă un 
zgomot care nu era produs de roțile unui 
tren. Oamenii așteptau cu capul plecat, 
copleșiți și abrutizați. în numele lor pro­
testa un copil chinuit, pe care nici nu-1 
auzeau, și țipetele lui de revoltă se înăl­
țau ca fumul unei jertfe inutile, pierzîn- 
du-se undeva departe sub cerul perfect 
senin al zilei de vară. Cornelia, care cu­
noștea incapacitatea mamei de a suporta 
o nemulțumire oricît de mică fără a găsi 
imediat vinovatul prezumtiv, închise 
ochii și. sprijinindu-și capul de stîlp se 
prefăcu, la rîndul ei. că doarme. Și tata 7 
se întrebă ea cu ochii închiși căutînd să 
oprească din drum fluxul acela interior, 
compus din nenumărate ace fine, care nă­
vălea de la periferia corpului spre cen­
trul ființei și pe care oamenii îl numesc 
de obicei frică, sau mai recent, anxietate. 
Da, tata 7 1 De-acum înainte, mult timp 
de-acum înainte, ea avea să simtă fluxul 
usturător îndreptîndu-se grabnic spre ca­
pul pieptului înainte ca motivul să apară 
în lumina înțelegerii : tata...

Da. tata... Umbra lui se clătina enormă 
pe ecranul peretelui în timp ce încerca să 
aprindă lampa. Fitilul nu lua foc. poate 
că degetele îi tremurau, iar umbra dă­
dea proporții gigantice unui gest obișnuit 
și neînsemnat. Atît își aducea aminte c'ar, 
umbra aceea instabilă, atunci cînd se tre­
zise. ea. umbra depășind peretele, lungîn- 
du-se spre mij'ocul tavanului fără să-l 
poată atinge, oprindu-se cu puțin înainte, 
ezitantă. aveai impresia că pregătește 
ceva, un atac, dar nu. d>ndu-se repede 
înapoi, speriată, gata să dispară, revenind.



tatinzîndu-se subțiată mult, spre același 
punct, foarte aproape de țintă, zadarnic. 
Bestul nu fusese ■decît o învălmășeală ra­
pidă. țipete, ași trimite și perdele fîlfiind 
ca niște păsări albe care vroiau să-și ia 
zborul in noaptea străvezie de vară, ba­
gaje, gară. tren, un tren format numai din 
două vagoane, venind să-i culeagă pe cei 
oe voiau să plece de pe linia aceea se­
cundară și pînă să ajungă Ia ei se și um­
pluse. Și au mers așa pînă la -capătul li­
niei de unde s-au urcat restauratorul, șe­
ful de gară și familia șefului de post, apoi 
trenul s-a întors fără să mai oprească in 
Stație și ele au mai văzut o dată. în lu­
mina răsăritului, casa lor. sus pe colină, 
cu perdelele albe fîlfiind. tata nu închise­
se nici ușile, nici ferestrele. Tata... Cor­
nelia nu-1 vedea decît indreptînd cu de­
gete nesigure fitilul. în timp ce umbra ii 
repera deformat și halucinant mișcările.

Tinind ochii închiși reluă treptat firul 
de acolo de unde se rupsese ; nu dormea, 
numai că. deși nu pusese nimic în gură 
din ajun — abia reușiseră să cumpere în- 
tr-o gară o pline și câteva fructe —nu 
mai simțea foamea și parcă îi trecuse și 
setea, care nu o părăsise din clipa cînd, 
aprinzind în sfîrșit lampa, tata spusese : 
„Scoală-te. pleci cu mama". Atunci simți­
se cum irumpe prin toți porii o sudoare 
fierbinte sau. dimpotrivă, înghețată, un 
fel de răceală care frigea sau un fel de 
fierbințeală care îngheța, nu era clar, și 
cum pielea pină atunci netedă și uscată 
devine jilavă ca o mucoasă, in timp ce 
gura și gîtlejul seacă, ee usucă, acoperin- 
du-se parcă de epidermă internă. Se ri­
dicase din pat cu senzația că s-a rupt un 
echilibru și că alcătuirea aceea pe care 
e numim trup, brusc întoarsă pe dos, a 
devenit foarte vulnerabilă.

Acum nu mai simțea nici oboseala, nici 
tristețea, nu mai simțea decît că nu simte 
nimic. îl era indiferent ce se intimplă eu 
ea. cu mama ei, dacă vor pleca mai de­
parte sau vor rămîne pe loc. aici, lingă 
etîlpifl de beton care-i era sprijin și pernă 
și adăpost. Căutând o poziție mai comodă. 
Cornelia își lipi fără ezitare timpla de 
stâlpul murdar ți afumat-; necurățenia 
care se adunase de trei zile pe trupul ei. 
o simțea ea pe o lepră, nu se mai distin­
gea de necurățenia din afară. Înaintea o- 
chitar ei închiși, cu pleoapele ca un fil­
tru care lasă să treacă numai culoarea 
roșie, își făcu o clipă apariția obrazul ur­
suz. cu privirea tulbure, al vagabondului 
de la ei din sat, Ghiță Prostu’. 11 vedea 
uneori dormind ghemuit la marginea dru­
mului. cu capul în țărină. W-avea casă, 
dormea pe cîmp sau prin surele oameni­
lor și scotocea prin gunoaie după mîn- 
care cînd nu-i dădea nimeni de pomană 
o strachină de mîncare peste gard. N-avea 
pentru că nu muncea, zicea lumea, dar 
cei ce ziceau, iată, dormeau și ei acum cu 
capul pe caldarîm. Pe cajdarîm apărură 
in pas cadențat picioarele subțirele. în­
călțate in ciorapi albi, trei sferturi, ale 
stolurilor de străjeri care cînteu un -cîntac 
despre pămintul străbun, cîntau zeci de 
copii, parcă nu mai plîngea copilul de a- 
lături și femeia în rochie de bal consta­
tase probabil că petrecerea nu stă să în­
ceapă, cintau că-și vor da sângele pentru 
țară și .neam. Tata dădu pagina, stătea la 
catedră și din fundul clasei se ridică un 
glas gros și tunător : „Uitați, dom’stor, 
Meienciuc nu mă lasă-n pace t“. ...'Era 
cartea de citire în care scria că nimic nu 
e mai înălțător decît să-ți dai viața pen­
tru .patrie și tata o .răsfoia fără să audă, 
de fapt încerca să aprindă lampa, iar um­
bra ’.ui .gigantică se clătina pe albul pere­
telui, trecea și pe tavan, încercînd să a- 
Jungă în punctul -acela central, întinzîn- 
du-se mereu și dispărînd tocmai în mo­
mentul cînd -părea că -e pe punctul de a 
reuși. De la periferia corpului un flux us­
turător porni repede spre capul pieptului 
ți -Cornelia -deschise ochii. Copilul de fapt 
răgușise de atîta plîns -și scotea din gîtlej 
un hîrîit slab ți monoton, dar femeia con­
tinua să-l legene cu un aer obosit, .fără 
Convingere, părea acum împăcată cu ideea 
•că viața asta este un peron pe care «oa­
menii se înghesuie obosiți, după 0 noapte 
de -petrecere, așteptând un tren caic nu 
mai vine.

PE OBRAZUL mamei se citea 
o furie sumbră, -conținută, 
n-avea cum și împotriva cui 
să izbucnească, marele vino­
vat, vinovatul perpetuu lipsea, 
nici de data asta nu se arătase 

înfipt, alții plecaseră cu familiilor lor, nu­
mai el rămăsese la datorie, parcă -datoria 
lui nu era să-și vadă de familie. Armata 
are ordin .să evacueze tot. pe zone, spunea 
tata, fără să se uite la ele, care din tren 
.11 priveau buimăcite, cuvintele n-aveau 
înțeles, și așteptau să-i vadă ochii ca să 
priceapă, dar el se uita în altă parte ți 
numai cind trenul s-a smucit din loc -șn- 
ierînd strident, s-a uitat la ele ca și cum 
tiu avea să le mai vadă niciodată, ți 
mama a strigat întinzînd mîiniîe, «Fănică. 
ce faci 7», parcă nu vedea ce face, rămî- 
■ne, asta tăoea. dar pe ea a izbit-o cel mai 
.mult, faptul că mama l-a chemat pe nu­
mele lui -mic. Fânică, și cu un glas pe 
oare ea. Cornelia, nu-1 cunoștea, nu-1 
auzise niciodată. De obicei. în casă, mama 
vorbea altfel, tată zicea, hai să-mi ajuți 
să scutur covorul, iar el întreba întot­
deauna. mamă, c gata masa 7 Existența 
unui copil, a ei dedi, îi făcuse pardă să 
uite -că .au și alte nume decît acelea de 
părinți, și iată că .în această împrejurare 
cînd cuțitul ajunsese, putem spune, la 
os, ei își aduseseră deodată aminte că au

un nume, numele lor de oameni, simpli 
oameni, chiar dacă sint părinți, și cu acest 
nume s-au strigat m ultima clipă ca și 
cum nu mai avea nici un rost să se pre­
facă. părinți sau nu. tot niște bieți oa­
meni erau. Ai grijă de voi, Maricica, i-a 
răspuns el, ți a făcut un semn liniștitor 
cu mina, lăsați, o să fie bine, mă descurc 
eu. In lumina difuză a zorilor. ochii spu­
neau insă altceva. Și intr-o ultimă frac­
țiune de secundă, cind trenul începea să 
ia de-acum viteză. Cornelia descoperise in 
ochii tatălui ci licărul acela a cărui a- 
minti-rc devenise de nesuportat, licărul 
visceral ai unui -copil -cuprins de teamă. 
Da, tata era ți el un copil sau redevenise 
un copil înspăimântat și aste nu putea 
Cornelia, fiica -din ea. îndura. Răsturnarea 
vârstelor, ți odată cu ea răsturnarea vârs­
telor lumii, se răsfrîngea in licărul acela 
care-i arătase că părinții sînt ți ei niște 
bieți orfani, dezorientați ți nesiguri.

Și acum tata continua să fie vinovat, și 
de fapt, era un vinovat fără vină, cum 
era ți mama, care nu părea să priceapă 
că există o altfel de vină, mai adâncă de­
cît putea presupune îmbufnarea ei pue­
rilă, simplu mijloc de descărcare, fără 
motivație serioasă și fără consecințe. Cel 
mai neînsemnat motiv ar fi fost bun ca 
să-i schimbe starea de spirit ți să o facă 
să râdă de propria ei furie ; numai că un 
asemenea motiv nu se ivea ți nu avea 
cum să se ivească. Dar ce bine ar fi fost 
ea totul să fie din greșeala cuiva, chiar 
dacă acel cineva ar fi tata, căci asta 
ar fi însemnat că există un îndreptar al 
lumii după caic sînt împărțite ți pe­
deapsa și răsplata. Acel îndreptar, dacă 
nu cumva era o simplă închipuire, în 
■orice caz fata nu-I putea acum întrezări. 
Privirea ei, mai pătrunzătoare din prici­
na nesomnului. înregistra numai amă­
nunte hipertrofiate, care dădeau lumii 
aspectul unei aglomerări monstruoase și 
întâmplătoare, de unde și bănuiala că la 
atît se reduce totul și că tata greși se nu 
contravenind îndreptarului, ci ascunzînd 
faptul că îndreptarul nici nu prea exista. 
Furia mamei împotriva lui ar fi putut să 
■fie un indiciu contrar dar fata știa că 
mama tocmai asta îi reproșa tatii, că eH 
vrea să îndrepte lumea care e rea. foarte 
rea, ți nici nu putea fi altfel, în loc să-și 
găsească un loc mai bun în ea. așa cum 
este. Ceea ce însemna, probabil, să fii 
rău într-o lume rea. soluție inacceptabi­
lă pentru tata, cu cartea Iui de c’tire din 
care scotea întotdeauna. plimb’ndu-se 
printre bănci. înalt și ușor adus de spa­
te. cu un umăr mai sus decît celălalt, o 
învățătură frumoasă.

Din locul lui situat Ta o distanță ne­
precizată, variabilă, povestitorul știe că 
fetita cu ten aproape clorotic. gînSea 
toate aceste lucruri confuz, fără să nime­
rească termenii -cei mai proprii, unii îi 
erau dealtfel necunoscuți. dar cum ade­
vărata ei călăuză era severitatea, îndoiia- 
lă poate să încapă numai în privința 
călăuzei, dacă era bună sau rea. nu ți în 
privința fontului -că pe această cale, și nu 
pe alte, o îndruma.

■Cu obrazul ei atît de alb îneît bătea în 
vtnăt, părinți uneori lipsită de consisten­
ță și aproape străvezie, fetita avea aerul 
că respinge prin însăși făptura ei con­
cretețea exagerată a realității în care nu 
se putea recunoaște și în cane ar fi vrut 
să imprime liniile unui desen mai pur. 
Feste tot ceea oe alcătuise pînă atunci 
reazemul implicit sau exn’icit al vieții 
suf’ase vântul, si «ce mai rămăsese 7 Pă- 
mîrrtul fugise de sub pirtoare. pămintul 
tării, casa rămăsese răvășită în urmă, 
familia se risini.se. lucruri1 e se pierduse­
ră. sienranta din ochii p-Srinttlor făcuse 
loc acelui licăr de spaimă pe care nu 
avea puterea să-l evoce si numai sfîșâe- 
rea lăuntrică, venind -pe neașteptate. îi 
amintea mereu că este. Și asta era tot 
ce rămăsese.

AȘTEPTARĂ .așa, îndelung, 
mai mult de două -ceasuri in 
orice caz, .sub cerul dogoritor 
ca o lespede încinsă. Cind în 
sfîrșit trenul își făcu apari­
ția, ele nu reușiră să se urce. 

Vagoanele se umpluseră cu mult înainte 
de a ajunge în fața peronului : cine pu­
tuse se urcase din mers, cine avea forță 
își croia drum cu o furie oarbă printre 
trupuri încinse, fumegînde, și bagaje. 
Scările erau niște ciorchini care atîrnau 
green, tîrîndu-se pe pămint ; tampoanete 
și acoperișurile căpătaseră și ele spuzeala 
aceea alcătuită din trupuri omenești care 
avea -să fie de-acum înainte semnul dis­

tinctiv al vremurilor ferestrele înghi- 
țeau bagaje, copii, femei aruncate ca niș­
te saci, cu poalele în vint, bărbați im- 
pmși de jos, trași de sus, cățărîndu-se 
cu fața schimonosită de efort, cu ochii 
injectați, cu trupul contorsionat Totul 
intr-un vuiet neîntrerupt, amestecat cu 
țipete, urlete, hohote de plîns, rîsete stri­
dente și zgomot de geamuri sparte. 
Mama plîngea repetînd în neștire oameni 
buni stați puțin, așa nu se poate, iar Cor­
nelia, eu obrazul și .mai înălbit. urmărea 
zvârcolirea aceea grotescă nu fără o anu­
me curiozitate.

Nu se știe cum ți cînd a apărut lingă 
ele un bărbat care, in agitația aceea dis­
perate, el singur, părea să nu aibă nici 
® treabă. Se muta de pe tm picior pe 
altul urmărind frământarea mamei care 
alerga de colo pină colo fără rost, in­
capabilă să întreprindă ceva, o acțiune 
aricit de riscată, dar ți să se resemneze. 
■Cornelia îl observa prima și întoarse 
capul cînd ii intîlni privârea. Nu prea 
înalt dar solid, cu umeri largi și brațe 
vmjoase, avea totuși-, fără să fie gras, o 
oarecare -rotunjeală femeiască în forme. 
Bluza de hamal cu -numărul reglementar 
® purta direct pe piele ți neincheiată ta 
ultimul nasture, lăsind la vedere o mică 
porțiune din pîntecele rotund, ușor re­
vărsat -peste cureaua pantalonilor.

— Dumneavoastră vreți să plecați cu 
trenul ăsta 7 o întrebă ®1 pe mama in­
tr-uri târziu.

Ea se uită la el aiurită, nu reușea să 
înțeleagă dacă omul acesta răsărit din 
pămint vorbește serios sau are chef de 
glumă intr-un moment atît de puțin po­
trivit.

— Vreți să plecați cu trenul ăsta ? in­
sistă el cu glas ceva mai ridicat crezând 
că mama nu l-a auzit.

— Da, dar...
Mama vorbi nesigur însă în ochii ei se 

trezi încet o speranță firavă. Ca și cum 
atît ar fi vrut să .știe pentru că nu era 
destul de evident, omul tăcu și dind un 
pic șapca pe frunte începu să se scar- 
pine la ceafă.

— Puteți să ne ajutați 7 întrebă acum 
mama prinzînd oarecare curaj, totuși nu 
prea mult Clasul ei plângăreț încerca în 
același timp să-și recapete siguranța și 
tonul distant al unei cucoane care tra­
tează afaceri cu un personaj situat cu 
câteva trepte mai jos pe nevăzuta, dac 
neiertătoarea scară a societății.

Omul nu răspunse. Chibzuia seărpi- 
riindu-se acum ta tîmplă ți părea că nu 
se poate hotărî. Mama făcu -un pas spre 
el, gata să-1! tragă de bluza aceea des­
cheiată ta un nasture ca să ee hotărască 
mai repede, nu era doar timp de pier­
dut, dar întinse numai mina și rămase 
așa. ca un orb. cqre caută un punct de 
sprijin. In sfîrșit, ca ți cum n-ar fi auzit 
-ce spusese mama și n-ar fi remarcat ne­
răbdarea ei. omul întrebă 5

— Cite persoane 7
întâi mama nu înțelese, apoi răspunse 

grăbit :
— Două, eu și fata...
— A, sînteți cu -copilu’ .
Spuse copilu’ uitîndu-se la Cornelia cu 

ochi rotunzi, lipsiți de expresie, prefă- 
cîndu-se a o descoperi abia atunci. Fata 
încruntată ușor sprâncenele îmbinate si fi­
zionomia ei ezită involuntar sub privirea 
aceea nefiltrată de conștiință, între copil 
ți altceva. Mama aștepta nedumerită, 
căci din felul în care omul spusese -A. 
sînteți cu copilu’» nu se înțelegea dacă 
faptul este o circumstanță atenuantă sau 
dimpotrivă.

— E greu, spuse omul, mutî.ndu-se tac­
ticos de pe un picior pe celălalt și întor- 
cîndu-și privirea spre mama, e foarte 
greu, dar fiindcă sînteți cu copilu’ !...

Spuse din nou cuvîntul copilu’* cu un 
anume accent dulceag.

— Sigur, se grăbi mama, noi ăștia 
mari treacă-meargă, dar copiii cu ce sînt 
vinovați ? Și rise prostește, cam servil.

Omul nici nu zîmbi. DMu nn-nai din 
cap semn că da. în privința asta, așa e, 
ce să mai vorbim ?

— Și aveți și bagaje ?
— Două valize, -răspunse neglijent 

mama, ca si cum ar fi zis : mai nimic.
— Cam mari, dădu el sceptic din cap.
— Cit o fi, domnule, plătim, afirmă 

demnă mama, care începea să priceapă, 
adică nu ne zgârcim, plătim cinstit, nu oricit, 
tferert face, plătim.

Omul dădu cu dispreț din umeri, nu 
despre asta era vorba S

— Vorba c -că e greu, aveți și mult ba­
gaj....

— Două valize, repetă mama see.

— Hai, Cornelia, se întoarse ea către 
fată, făcindu-i semn că nu mai aveau 
timp de pierdut cu discuțiile și începu să 
se uite în jurul ei după alte oferte mai 
serioase.

— Vă costă două sutare. spuse omul 
calm.

Mama se ultS la el indignată.
— Nu de alta, dar e păcat să rămâneți 

aici, cu copilu’, adăugă el uitindu-se la 
Cornelia cu ochii Iul rotunzi si goi. ochi de 
animal «au de pasăre. Și iarăși puse in 
voce un anume accent dulceag, vag ■ părin­
tesc. pe care privirea nu-1 confirma.

Deodată tata înțelese ce era atît de res­
pingător la omul acesta : asemănarea iri­
tantă și falsă cu tatăl ei. Deși masiv și mai 
ales bine înfipt în pămint. pe cînd tatăl ei 
era înalt, cu o frunte prelungă, boltită si 
avea oarecum aerul că numai atinge ușor 
pămintuL nu calcă cu tot dinadinsul, omul 
ii amintea de cel absent cu o forță tulbură­
toare. Poate pentru că se aflau amindoi 
cam 1a aceeași virstă. cînd tinerețea care 
se depărtează transpare -uneori prin alu­
viunile trăsăturilor îngroșate de vreme, lă­
sind să se mai vadă din cînd în cînd o 
imagine apartinînd trecutului si de fapt 
depășită. Sau. poate, pentru că trupul mă­
tăhălos șd totuși molîu al hamalului, care 
se legăna pe loc, părea să fo-ă efo-'ul 
izomorfic de a-și resorbi marginile revăr­
sate. înăltîndu-și în schimb statura pînă la 
o măsură invizibilă și ideală.

Trenul fluieră ascutit si un vaiet prelung 
se ridică deasupra peronului.

— Păi. l-am pierdut, strigă mama zăpă­
cită, l-am pierdut. Cornelia !

— Veniți după mine, spuse omul Dunînd 
mîna pe valize și apucând-o în grabă spre 
•canal trenului.

Ele îl urmară buimăcite, lovindu-se de 
oameni, silîodu-se să nu-l foarefă din ve­
dere. în fața vagonului de bagai omul lăsă 
valizele jos și ciocăni în oblon de donă ori. 
Cineva dinăuntru deschise usa si luă vali­
zele. Omul se întoarse sore ele asteril’nd. 
Mama scormoni în poșetă cu de^rte tremu­
rătoare si scoase banii. Locomotiva fluieră 
a doua oară.

— Hai. doamnă, zise hamaiul. si Tufod-o 
pe mama de subsuori o rW-ă în vaeon. 
Anni se întoarse spre Cornelia cu aceiași 
ochi rotunzi și inexpresivi, și o luă și pe ea 
de subsuori :

— Hai. hopa sus. copllasu’ 5
O ritfică pînă oe ea atinse cu picioarele 

podeaua vagonului și se prinse cu mina de 
bară. Atunci, intr-o fracțiune de secundă, 
ca și cum n-ar fi făcut decît să-si retragă 
prea încet brațele, omul îi cuprinse cu pal­
mele sinii «lici ți strânse ușor.

Singele a -cărui prezență în trupul ei. Cor­
nelia o simți atunci pentru prima oară, 
zvîcni fierbinte ca un rîu interior care 
caută să rupă zăgazul. O cuprinse spaima 
că zăgazul se va prăbuși iar singele se va 
împrăștia pe jos. dar și dorința de a-I ve­
dea totuși curgînd. risipindu-se. pentru că 
numai așa ar fi putut să scaoe de teribila 
presiune dinăuntru, să ee elibereze, și în 
sfîrșit veni refluxul, descreșterea, un fel 
de regresiune amară dinaintea unui lucru 
care nu se împlinise și nu se outea împlini. 
Cornelia se clătină uitîndu-se ca un som­
nambul la omul acela cu tîmplele cărunte, 
cu părul rărit în creștet, dar nu văzu decît 
ochii rotunzi, cu privirea placidă. Stomacul 
fetei se contractă dureros și deși era col 
trimise în sns pe esofag un suc sălciu. Ea 
strânse buzele ca să oprească zeama aceea 
grețoasă care-i umplea gura și deodată avu 
senzația stranie că în ființa ei s-a produs 
o fisură adîncă. despărtind-o în două bucăți 
care nu sînt făcute din același material. 
Dinții îi clănțăniră de spaimă, spaima că 
nu va mai reuși niciodată să se adune la 
un loc.

Văzind că se clatină ametită. hamalul o 
apucă de gleznă cu mîna lui mare, bătăto­
rită și totuși molîie :

— Ușurel, fetița, vezi să nu cazi !
Cealaltă mină a lui urcă încet, aspru, pe 

coapsa ei neformată. Locomotiva fluieră a 
treia oară și în sfîrșit trenul se urni greoi 
din loc.

Prin ușa întredeschisă Cornelia, zgîltiîtă 
de friguri, mai văzu un timp hamalul care 
se îndepărta liniștit, leg&nîndu-se pe sol­
durile înguste, cu pîntecele revărsat. Si­
lueta liu masivă, cu moliciuni femeiești pă­
rea însuși conturul echivoc în care, pără­
sind cîrma lumii, se refugiase paternitatea 
desfigurată.

risini.se


Rinduri
la o aniversare intimă

, ÎND eram student în anul întîi. la 
u " —.ui s;. cov.rsit ue no„a ocm'u.tie a 
'X-X existentei mele, mă apropiam de 

oameni cu sfială, printre primele 
mele pr.etenii a fost aceea care m-a legat 
ce Cicerone Ionescu. ne atunci student în 
artă dramatică. Prietenia nu s-a dezmințit, 
iată-ne si as.azi. auna aproape trei dece- 
n.i. prieteni statornici.

Un abur de nostalgie face apoi acolada 
între C ui si primii mei ani de gazetărie 
o n București, cu aură sucită de boemă 
c.nd. odată. p.imbîndu-mă prin cartierul 
Văcăreșii m am trezit fată în fată cu 
acelari Cicerone Ionescu. boem si el si 
plimbăreț peripatetic prin dreptul crame­
lor autumnale si a puzderiei de mititei. 
Am comit, un pahar si am aflat că este 
actor la fostul ..Teatru al Tineretului" 
unde tocmai împuscase o frumoasă dis­
tincție. aceea de laureat al Festivalului 
National a! tinerilor actori, interpretînd 
ro'ul lui P e«o'aT> c'n p;esa Ultima gene­
rație scrisă de alti doi prieteni ai subsem­
nam „ . u..t aceeași tagmă boemă si tobă 
de talent : Florin Vasiliu si Vasile Nițu- 
lescu.

Auzind vestea am rîs cu toată fiinta-mi.
— Ce găsesti de rîs în toată afacerea 

asta ? m-a întrebat Cicerone Ionescu. 
uimit si vexat.

— Rid că dumnezeu tună si ne adună 
pe noi toti stîlpii de cafenea, sub pavăza 
aceluiași destin.

Asta se întîmplase prin '54.
Locuind noi doi în țarcul sordid al 

ace’uiasi cartier, ne întîlneam deseori, 
incit m-am trezit scriind cronici dramatice 
încă înainte de-a avea onoarea să mă 
căsătoresc cu o actrltă si să-i intru sub 
tutelă.

I-am mai văzut pe atunci pe Marcus 
Tullius Cicerone Ionescu în roluri multe 
si felurite, talentat, harnic si consecvent 
cu sine, cind englez în David Copperfield, 
and rus in Cadavrul viu. cind maghiar în 
Mateiaș Giscarul și, mai ales, român in 
roluri ca Păcală sau Dănilă Prepeleac, 
circa 100 de roluri în 30 de ani de scenă.

Si ca să fie coincidente'e mai gră’toare. 
trebuie să spun că piesa Mateias Giscarul 
este o prelucrare a mea după textele 
maghiare, așa că nici nu știu dacă din 
fericire sau din ghinion. Cicerone a tre­
buit să Învețe si sâ rostească scenic repli­
cile mele. Așa-i trebuie 1

Nu pot încheia aceste rînduri fără să 
istorisesc o nostimadă pe care i-am 
făcut-o lui Cicerone cînd. foarte tîrziu. 
cam in urmă cu numai 3—4 ani. a cata- 
d xit si el să-si dea examenul de stat. 
Să-i crească leafa. — cică. Am araniat cu 
secretara Institutului de teatru să bată la 
mașină niște întrebări cu totul trăsnite si 
inexistente în programa analitică : ..Co­
media satirică în Nicaragua". ..Teatrul 
National in Africa ecuatorială" si altele. 
— iar mai apoi. împreună cu prietenul 
Mihai Dimiu. l-am învătat pe Cicerone al 
nostru răspunsurile, tot atit de trăsnite ca 
întrebările. Căruntul candidat a intrat in 
sală. în fata comisiei, si fără să mai 
aștepte vreo întrebare, a început să turuie 
din gură. Comisia a rămas perplexă, 
l-a crezut ..parfumat" sau pus pe glume. 
Si... l-a trecut. Victimă a acestui truc a 
căzut si nevastă-mea. căreia i-au căzut 
ne b'let întrebările : ..Mahabharata si Ra- 
mayana. — două epopei indiene". ..Teatrul 
rece din Groenlanda" si ..Frații siamezi, 
temă eternă în teatrul clasic universal."

Dar o prietenie fără glume e ca nîinea 
fără sare, or, piinea prieteniei noastre, 
impărtită frăteste în anii de boemă, a 
dospit bine. Acum. în vecinătate de vîrstă. 
ne rămînem fideli, cu participiul trecut al 
melancoliei sosită si ea dimpreună cu 
părul cărunt. Al lui Cicerone este măcar 
si ondulat, de la natură — al meu e lins 
ca iarba. Am aflat, cu totul întîmplător. 
prin tertă persoană, că Cicerone (si Io­
nescu) împlinește o iumătate de veac 
tulburat de amintiri si împrospătat de 
realitatea muncii sale creatoare, am pus 
mina pe condei si am scris aceste rînduri 
pe care i le trimit prin Gul-GuL porum­
belul meu voiajor. în statia de seînduri a 
hulubăriei sale, să i le pună pe prag sau 
ne pervaz, odată cu urările mele de sănă­
tate si fericire, de succese seînteietoare. 
de be’sug si de tot ce poate fi mai frumos 
pe pămînt.

Al. Andrîțoiu

Ce idee
orientează Studioul teatrului?
STUDIOUL Teatrului Național din 

București, inaugurat în 1937, pri­
ma instituție de acest fel la noi, 
avea menirea. în intenția fonda­

torilor, să fie un atelier de creație pentru 
verificarea experiențelor artistice. El s-a 
deschis cu un spectacol-compus D-ala 
Carnavalului și Conu’Leonida față cu re- 
acțiunea, care propunînd distribuții înnoi­
te și, desigur, unele unghiuri noi de pri­
vire, a suscitat o amplă discuție cu pri­
vire la felul ..cum trebuie jucat Căragiale" 
(cf. loan Massoff, „Teatrul românesc", 
vol. VII). în stagiunile următoare aici a. 
avut ioc interesantul debut bucureș'tean al 
regizorului Ion Sava (cu o piesă de Pi­
randello), a fost lansată o nouă dramă 
românească, Acolo, departe... de Mircea 
Ștefănescu, și-a ținut conferințele expe­
rimentale Ion Marin Sadoveanu, s-au des­
fășurat și alte acțiuni care justificau ti­
tulatura. într-o expunere radiofonică, di­
rectorul Camil Petrescu arăta că în aceas­
tă sală își propune să familiarizeze pu­
blicul „cu autorii cei mai discutați ai 
timpului și noile experiențe teatrale de 
aiurea" urmînd ca tot aici, „să încercăm 
forțele dramatice autohtone, actori și au­
tori într-un cadru mai prielnic" acesta 
avînd destinația de „teatru experimen­
tal". La Teatrul Național din Cluj, s-a 
deschis deasemeni un Studio, cam în 
aceeași vreme — din inițiativa directoru­
lui, dramaturgul, regizorul, eseistul Vic­
tor Papilian — conceput ca „o încercare 
de a lămuri publicul asupra problemelor 
de teatru modern".

Propunerea de a se consacra o anexă a 
teatrului unor activități profesionale cu 
caracter prospectiv a fost preluată, în 
vremea noastră, de mai multe instituții 
de artă scenică și extinsă, în sensul că 
s-au creat „ateliere de artă dramatică", 
„laboratoare profesionale", spații de joc 
diferite de scena-cutie, organizîndu-se 
spectacole de poezie, colaje de proză și 
gazetărie, manifestări de teatru, muzică 
și dans. Sensul era al investigării unor 
posibilități noi de contact cu publicul 
prin interferențe ale artelor și modalități 
inedite de joc. Studioul Teatrului „Notta- 
ra" s-a structurat, la un moment dat, ca 
atelier de creație al tinerilor dramaturgi 
— șl o stagiune a și fost. Studioul Tea­
trului „Bulandra" a constituit un nou loc 
scenic, de formula teatrului-rond, care se 
menține și azi, cu mai multă ori mai pu­
țină adecvare a repertoriului. Alte stu­
diouri au apărut în țară, obținînd rezul­
tate spectaculoase (Bacău, Botoșani, Cra­
iova, Bîrlad, Timișoara, Galați, Arad) 
dar intermitent, cu perioade lungi de 
inactivitate. Unele se mențin (Constanța. 
Pitești, Teatrul Giulești, Oradea) dar nu 
totdeauna cu fizionomie distinctă.

Necesitatea obiectivă a unui loc de în­
cercări profesionale a făcut ca noile și 
impunătoarele construcții teatrale să fie 
dotate și cu săli mici, echipate tehnic 
excelent și avînd mari disponibilități pen­
tru eventualele tentative artistice nova­
toare. Eficacitatea lor a și fost probată; 
în incinta bucureșteană numită chiar 
„Atelier", s-au inițiat, printre altele, ma­
nifestări de poezie, dans, euritmie. ca și 
un tineresc experiment de montare a u- 
nei comedii antice, cu mijloace ale farsei 
italiene renascentiste.

Se va observa însă că mai nicăieri nu 
există un program al studioului care să 
deseneze sfera preocupărilor și o per­
spectivă. într-un loc se așează sub aceas­
tă emblemă subproducții lamentabile, în 
alt loc se cedează spațiul unor actori ve­
leitari, fără chemare, pentru a-și satisface 
derizorii apetituri regizorale; undeva se 
plasează aici reprezentații încropite și 
nevoiașe cu specificarea că sînt „in afara 
planului" — ceea ce, îndeobște, înseam­
nă și în afara artei. Se trec, fără chib­
zuință, la studio felurite recitaluri indi­
viduale sau de grup, efemeride de o seară.

Posibilitățile unui studio sînt infinite, el 
poate răspunde celor mai diverse și sur­
prinzătoare solicitări, dar eficiența sa ține 
de o destinare conformă cu cerințele reale 
ale instituției, ale mișcării teatrale. O ex­
periență dintre cele mai profitabile e 
aceea a montării piesei scurte românești, 
vechi și noi, punînd în circulație valorile 
reprezentative ale speciei și stlmulînd 
creația literară în acest domeniu ; e o po­
sibilitate cu atît mai ademenitoare cu cit 
s-a întemeiat un festival al teatrului 
scurt, existînd deci un cadru general de 
verificare și emulație ; după cum s-a vă­
zut, publicul e tot atît de interesat de 
piesa într-un act reușit reprezentată, pe 
cît e de captivat de piesa în mai multe 
acte.

Naționalul clujean a avut, cu ani în 
urmă, .ideea de a înființa un studio al 
conjuncției între arta profesionistă și arta 
studențească, aici punîndu-se în scenă, CU 
actori și tineri universitari, piesele cele 
mai noi și mai incitante la dezbateri din 
repertoriul românesc și străin, reprezen­
tațiile fiind însoțite de discuții. Excelenta 
inițiativă, primită foarte bine de publicul 
tînăr, a fost însă abandonată. Ar putea fi 
lesne reluată, în colaborare cu Universi­
tatea, extinzîndu-se spre alte categorii de 
artiști amatori.

Asociația oamenilor de artă a avut 
ideea, tot cu ani în urmă, de a prezenta, 
într-un studio profesional, spectacole- 
lectură în formule diverse (s-au citit pam­
flete scenarizate, poeme, chiar eseuri filo­
sofice într-o anume dramatizare, frag­
mente de proză și, evident, piese). 
Afluența era remarcabilă. Nu s-ar putea 
pune la dispoziția Asociației — care acum 

are inconveniente locative radicale — una 
din sălile mici neutilizate, sau rău utili­
zate, ori cu altă utilizare, pentru a con­
tinua materializarea acelei atît de pozitive 
idei ?

Unele teatre au cedat spațiul studioului 
(sau i-au zis „studio") unei activități de 
reciclare actoricească, adică exercițiilor 
profesionale pentru perfecționarea tehni­
cii' scenice, activitate care în cadența 
obișnuită a muncii, mai ales la instituțiile 
mai mici, cu artiști puțini, nu se poate 
duce decît-în afara programului de lucru. 
Dar mai pretutindeni această extrem de 
necesară activitate a fost părăsită. Pro­
gramele actuale de reciclare profesională 
a actorilor și regizorilor nu prevăd și nu 
realizează atari recondiționări ale princi­
palului instrument de lucru al artistului- 
interpret, care este chiar el însuși.

In sfîrșit, Teatrul „Al. Davila" din Pi­
tești, al cărui studio, proiectat și creat de 
Liviu Ciulei, în podul clădirii, e acum, 
realmente, un for de creație (mai ales 
datorită regizorului Alexandru Tocilescu) 
a avut, cu ani în urmă, inspirația de a 
reuni responsabilii, sau animatorii stu­
diourilor permanente din țară, într-o reu­
niune de lucru, pentru a se examina unele 
din realizări și a se confrunta opiniile

Spectacolul „de studio** al Naționalului bucurețtean. Fata din 
Andros, se prezintă in această săptămină în cadrul „Serilor de 

teatru antic**

• A pleda pentru ca 
literatura să ocupe un 
spațiu de emisie mai ex­
tins cu deosebire in pro­
gramul televiziunii (rauio- 
ul avînd. în această pri­
vință, realizări dintre cele 
mai elocvente) este o 
permanentă datorie pen­
tru conștiința noastră de 
fidel ascultător și spec­
tator. Acum mai bine de 
un secol primele reviste 
românești, canale prin 
care cultura pornea a se 
răspîndi în cercuri tot 
mai largi ale publicului, 
înțelegeau a-și face u:i 
punct programatic de 
onoare din a întreține 
interesul general pentru 
literatură. Fenomenul s-a 
accentuat, apoi, mai tîr­
ziu și, pășind acum în 
ultimul sfert al veacului 
al XX-lea, radioul și te­
leviziunea, care au o 
mult mai mare audiență în 
raport cu eroicele publica­
ții de la 1840, trebuie, la 
rîndul lor, cu mijloacele 

Pentru
literatură
specifice pe care le au la 
îndemînă, să continue, și 
să desăvîrșească o tradi­
ție plină de strălucire. 
Recente realizări par a 
ne încuraja optimiste 
speranțe. Ciclul Reportaj 
de scriitor cîștigă săptă­
mină de săptămină file 
noi, dar dintre semnatarii 
peliculelor lipsesc incă 
foarte numeroase nume, 
dintre care multe de 
prestigiu. înțeles în fun­
damentala sa semnifica­
ție, ciclul amintit dă cre­
atorilor posibilitatea de 
a-și manifesta direct in­
teresul față de fascinan­
tele fețe ale realului 
fiind, în același timp, 
prilej de mereu incitante 
confesiuni. Au fost scrii­
tori ce s-au întors, înso­
țiți de aparatul de filmat, 
acasă, la rude, au fost 
scriitori ce au mers pe 
urmele propriilor ficțiuni 
literare, au fost scriitori 
ce au conturat portrete, in 
timp ce alții ne-au dat 
interesante frînturi de 
autoportret spiritual. Li­
bertatea de a folosi for­
mula „reportajului" s-a 
dovedit a fi mare și ur­
mătoarele secvențe ale 
ciclului vor confirma de­
sigur acest lucru.

despre ceea ce e și ce ar trebui să fie 
un atare spațiu creator. Reuniunea s-a 
ținut, cu o participare modestă și cu ju­
mătăți de măsură fără nici un fel de con­
secințe ; ideea ar putea fi însă revigorată 
și tradusă în practică la cota însemnătă­
ții ei reale, într-un loc din țară unde cei 
ce-și pun la inimă problema să dorească 
a cheltui și fantezia și energia necesare 
concretizărilor (de ce nu tot la Pitești — 
dar altfel?).

Cum sîntem în plin proces de arhitec- 
turare a stagiunii viitoare, nu e lipsit de 
importanță a se ști ce loc ocupă studioul 
— acolo unde există — în planul teatru­
lui și după ce criterii anume se va putea 
măsura contribuția sa creatoare specifică. 
Un model l-ar oferi Teatrul Tineretului 
din Piatra-Neamț, care cam de cincispre­
zece ani, și din toate punctele de vedere, 
e un veritabil și fertil studio al întregii 
noastre mișcări teatrale. Dar, desigur, 
modelul, oricît ar fi de... exemplar, nu-i 
obligatoriu pentru nimeni. Propunîndu-1 
ca atare, ne gîndim doar la funcția de sti­
mulare a meditației active, pe care ar pu­
tea-o avea pentru cei sincer preocupați.

Valentin Silvestru

• O emoționantă iniția­
tivă a radioului merită a 
fi consemnată. Sîmbătă 
după-amiază. Fonoteca de 
aur va omagia împlinirea 
a 90 de ani de Ia publica­
rea Luceafărului de Mihai 
Eminescu, transmițînd e- 
xegeze critice și lecturi 
memorabile ale poemului. 
Sentimentul culturii nu se 
întreține doar prin statui 
și la mari ocazii aniver­
sare ci cu orice prilej, iar 
urmările unei asemenea 
acțiuni nu pot fi decît 
lăudabile prin serioasele 
lor consecințe.
• Aceasta cu atît mai 

mult cu cit dragostea pen­
tru literatură a intrat, la 
noi, firesc și autentic în 
modul de viață al tuturor. 
Dovadă, uriașele tiraje de 
carte epuizate rapid. Do­
vadă, mîndria pioasă a 
oricărui locuitor din regi­
uni unde s-au născut și 
au trăit scriitorii noștri. 
Mergi printre colinele 
umbroase ale Țării de 
Sus, pe acolo pe unde 
Vitoria Lipan călătorise, 
cu o hotărîtă mihnire, 
spre împlinirea destinului 
său justițiar, lași în urmă 
pîrîuri și rîuri celebre, 
dumbrăvi minunate și 
locuri unde altădată părea 
a nu se fi întîmplat ni­
mic, treci munți unde se 
află ascuns Izvorul Alb 
al Jderilor, vezi sate cu 
nume de arbori unde se 
vor fi născut poeți ce iu­
beau pădurea, căprioarele 
și taina, după Humulești 
trebuie să treci — cu ini-
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Portrete cinematografice

Umbre

Shabano Azmi - protagonista peliculei 
indiene Soțul meu

Cadru din filmul sovietic Colonel în rezervă, regizat de Igor Șejukov

ESTE o notă bună pentru publi­
cul nostru faptul că prețuiește 
o cinematografie precum cea 
indiană, deși așa de străină de 

peisajul fizic și moral de la noi și, în 
genere, din spațiul european. Tradiții 
milenare, moravuri desuete, o înceti­
neală paralizantă a evenimentelor, pre­
cum și o odioasă tratare a celei mai 
pacre dintre problemele sufletești, aceea 
la iubirii. în India mai dăinuie încă 
[obice'ul de a ofili tot ce este floare, tot 
[ce este dragoste între tineri ; părinții, 
[numai ei, decid cu cine se va căsători 
[fiica lor, fără măcar să o întrebe, 
| Din acest lucru trist și monoton, re- 
Kizorul Basu Chatterjee (după romanul 
iui Sharadchandra Chatterjee) a făcut 
p poveste nouă, o poveste de energie, 
lie încordare dîrză. unde voința neclin­
tită își spune puterea tăcînd, refuzînd, 
tnchizîndu-se într-o imobilitate statua­
ră. Eroina filmului Soțul meu este o 
tată de o majestuoasă și fragedă frumu­
sețe (interpretă Shabana Azmi). în sce­
na care deschide filmul, o vedem șezînd 
Imobilă, în timp ce ni se spune că ea 
Iși respinge soțul. Și tot filmul e povestea 
«cestui refuz mereu reînnoit. Nu agre- 
|iv, ci calm și mut. Soțul nu bruschează 
lucruri’e. Probabil că își închipuie că e 
la mijloc o dramă secretă : și își mai 
închipuie, desigur, că timpul va drege 
li va lecui toate. Acest om e singurul 
Itimabil din întreaga poveste. Toți cei­
lalți sînt meschini, lacomi, proști, intri- 
lanți, ticăloși, obraznici, lăudăroși. Dar 
mojiciile lor trec peste frumoasa Mini 
Io cheamă Sandamini, care înseamnă 
lumină. Limpezime), trec ca apa, fără 
lă o clintească. Ce face ea toată ziua 7 
K<ă de vorbă cu norii, cu iarba, cu pî- 
■aiele, cu florile, cu tot ce e frumos pe 
lime. Trăiește refugiată în brațele fru­
museții înconjurătoare.
I La un moment dat, familia soțului 

află că ea iubise pe un tînăr care, toc­
mai atunci, se reîntorsese în oraș. Și o 
insultă în chip grosolan. E prima și ul­
tima oară cînd calma zeiță izbucnește ; 
și, lucru cu totul deosebit în acea țară, 
pleacă. însoțită de acel prieten. O ve­
dem la gară, așteptînd trenul. Plînge. 
în mintea ei defilează vreo șase-șapte 
scurte scene. Le cunoaștem bine, acele 
scene. Cînd le văzusem, nu ne izbiseră 
prea mult. Tot scene în care soțul mai 
arăta, încă o dată, că așteaptă, că înțe­
lege. Știam că așa e el. Și faptele lui 
de om de treabă nu credeam că ar 
putea schimba ceva. Acum însă, acele 
multe mici scene defilează, toate, iute, 
ca un reproș, ca o pledoarie. Iar fru­
moasa Mini lasă trenul să plece. în fața 
ei, acum se află soțul. Venise să o aducă 
înapoi. Fără alt argument decît o frază, 
spusă cu blîndețea lui obișnuită : ..Vino. 
Locul unei femei este la casa ei". Și ea 
îl urmează. Nu fiindcă a cedat Mini nu 
cedează niciodată ; Mini nu minte nici 
pe alții, nici pe sine. Hotărîrea ei de a 
iubi, acum, pe acest om e tot atît de 
energică și onestă precum fusese și cal­
ma ei indiferentă de pînă atunci. Pe 
omul acesta, acum, ea îl „judecase". Nu 
ca la judecată de tribunal, ci ca la o 
judecată de inteligență, de rațiune, de 
bună credință. Ca o liniștită descoperire 
de adevăr.

Foarte originală această poveste unde 
nu ne săturăm privind frumusețea de 
zeiță a acestei fete, a acestei podoabe a 
genului uman, a acestui fel de ființă pe 
care un filosof german îl botezase : „der 
Neinsagenkiinner", adică acela ,xe poa­
te să zică : nu Care și cînd zice da, 
îl zice tot ca un nu aruncat ce’or ne­
drepți.

Pe drept cuvînt acest film a căpătat 
nu numai premiul pentru cel mai bun 
film al anului 1977, în India, dar și un 
mare premiu la Festivalul internațional 
de la Cairo.

FILMUL sovietic Colonel In 
rezervă este și el o poveste 
aparte. Un colonel pensionar se 
gîndește să nu stea degeaba, 

încearcă tot fe'ul de munci. Cadrele or­
ganizatorice îl privesc condescendent, 
fără a izbuti să înțeleagă cum cineva, 
în loc să se odihnească și să se mîn- 
drească în uniformă de colonel, vrea cu 
tot dinadinsul să muncească ! Pînă la 
urmă, el își găsește locul, împlinind o 
însărcinare doar aparent caraghioasă. 
Aceea de „dădacă" a unor minori care 
făceau practică în uzină. Adolescenți 
obraznici și chiulangii. Două păcate ca­
pitale dar nu fără oarecare circum­
stanțe atenuante.

Eroul, colonelul în rezervă — inter­
pretat de actorul Nikolai Grinko —, nu 
are nimic falnic și arătos. Pare, după 
mutră, un veșnic resemnat. Dar nu e. 
Felul lui de a porunci izvorăște din- 
tr-un talent secret de a inspira încre­
dere. încredere, stimă, admirație va in­
spira el acelor tineri turbulenți pe care 
e însărcinat să-i disciplineze. Ascen­
dentul asupra lor îl cîștigă treptat Căci 
la început el e primit cu ironică neîn­
credere. Dar felul cum le vorbește, felul 
înțelept și eficace în care le pledează 
cauza atunci cînd ei sînt nedreptățiți, 
toate acestea nasc o tandră și delicată 
prietenie. Iar spre sfîrșitul poveștii, 
sentimentele lor se rostesc clar atunci 
cînd tinerii sînt supuși la un fel 
de examen moral — un reporter îi în­
treabă : „Care e eroul preferat ?“, iar 
unul din ei răspunde, foarte serios (și 
foarte serios aprobat de toți camarazii) : 
„Un colonel în rezervă".

în cursul poveștii apare o fată de 18 
ani, nora colonelului, o delicioasă ființă, 
caraghioasă și înduioșătoare, stîngace 
și grațioasă, în sfîrșit un personaj real­
mente pentru prima oară întâlnit în 
portretistica cinematografică.

D.l. Suchianu

• La moartea lui Charles Boyer apare 
încă o dată intrebarea — cu un răspuns 
mereu aproximativ — care se pune în 
legătură cu actorii iubiți ai cite unei ge­
nerații atunci cind înce*eaz*  mai cap­
teze prin persoana lor fizică și se retrag 
în lumea umbrelor. Care e locul ce li se 
va da in această lume ? Au fost niște 
simpli seducători, datorită calităților fi­
zice, magnetismului unei priviri, farme­
cului unui surîs, pe care s-au priceput să 
le exploateze, ori s-au impus prin perso­
nalitatea lor actoricească, prin știința jo­
cului, prin — să nu ocolim cuvîntul — 
talentul sau geniul adus pe ecran ? Cu 
alte cuvinte, își datorează succesul daruri­
lor naturale prin care i-au binecuvintat 
ursitoarele (ipoteză în care asupra per­
soanei respective se va revărsa postum 
tot disprețul specialiștilor, ca asupra unui 
escroc sentimental) sau numai lor în'ile, 
oamenilor vii și activi care au știut să-și 
creeze o personalitate artistică irad antă 
și să influențeze cu ea o enocă întreagă 
(împrejurare în care se obține un presti­
giu și mai mare decît cel din timpul 
vieții) ?

Intuiesc parcă, în cazul lui Boyer, o 
plasare în prima categorie, în rîndul celor 
peste mormîntul cărora se va a-unca. un 
timp, în loc de flori, cu pietre. Este 
soarta imediat postumă a actorilor ..fru­
moși" care irită automat spiritele livrești 
și au darul să ațîțe acreala complexaților. 
Adevărul e, însă, că nici nu se poate da 
un răspuns limpede și cinstit în a~este 
cazuri în care sufletul și chipul, artistul 
și omul sînt tot una Poți, oare, să des­
parți floarea de parfumul ei, poți să faci 
abstracție de chimia aceea individuală 
care se așterne între un gind și zîmbetul 
sau cuta de tristețe pe care le provoacă 7 
Poți să arăți cu degetul un gest și să 
spui că aparține talentului și nu intimită­
ții omenești (sau invers). în această artă in 
care primul soectator — aparatul de fil­
mat — triază dinainte sinceritatea de fals 
și stîngăcia de agilitate, aducînd în față 
doar boabele de rouă ale autenticității 7 
Charles Boyer, ca și atîtea mari umbre 
ale ecranului, va rămîne de aceea nu nu­
mai bărbatul fermecător, ci și marele 
actor al unei, al mai multor generații. 
Zîmbetul, pasul, neastîmpărul pe care le 
vedem trecînd furiș apa Styxului vor 
rămîne veșnice și vor fi nu numai ale lui, 
cuceritorul, ci în egală măsură ale ro­
manticului Napoleon și ale celorlalte În­
truchipări pe care ni le-â adus șl ni le-a 
lăsat, din neființă.

Romulus Rusan

a profund tulburată — 
iste Ozana de cristal și 
i intri în Fălticeni unde 
b fiecare stradă pare a
I fi întîmplat un eveni- 
ient al literaturii noa- 
Ire, pentru ca imediat 
f zărești turlele impu­
doare și zidurile Su- 
bvei iar de acolo mai în 
as și de jur împrejur 
[cepe cel mai mare 
[uzeu în aer liber al țării, 
Lizeu în care istoria este 
[risă în uimitoare pano- 
ri de frescă, în îndrăz- 
He construcții, în mol­
ime, înflorite grădini, în 
rnele caselor, în poieni, 
| ochii și sufletul oame- 
|lor. Aici, în aceste 
puri, unde totul trebuie 
[ins cu sfîntă recunoș- 
hță, literatura ca și is- 
[ria nu sînt doar obiect 
f studiu ci mod de exis- 
f'.ță. Creangă, Petru 
preș, Sado.veanu, Crimea, 
minescu, Ștefan cel 
|are nu au murit și nu 
[r muri niciodată. Cărțile 
ht știute pe dinafară, 
[ața e privită prin per- 
[aua aburoasă a pa­
pilor lor și oriunde 
[icine este gata a-ți da 
hnuriri exacte, complete 
kr-o vorbire ceremo- 
loasă, amintind dulcea 
Itorică a cărturarilor 
Ire de multe secole au 
pobilat peisajul și desti-
II oamenilor. Nu ne-am 
Irat a regăsi aceste 
llendide însușiri și la Ion 
|ăgușanu, muncitor din 
Iceava, laureat al Mare- 
I Premiu la cea de a 
la ediție a Festivalului

național de poezie Nicolae 
Labiș care (în emisiunea 
semnată la televiziune 
de Liliana Ursu) a decla­
rat că pentru el poezia 
înseamnă un înalt procent 
de demnitate și responsa­
bilitate.
• Realizarea unei hărți 

literare a țării, hartă vă­
zută prin ochii și conști­
ința creatorilor de azi dar 
și a cititorilor de azi, este 
un proiect pe care televi­
ziunea trebuie să și-l în­
scrie de urgență în planul 
său de muncă pentru o 
mai bună cunoaștere de 
sine a spiritualității na­
ționale.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Ochii cinefililor căutau 

febrili starurile ; misterele 
incifrate în Lista lui Adrian 
Messenger își pierduseră im­
portanța, invenția livrescă se 
pulverizase rapid și stîngaci 
sub lentilele aparatului de 
luat vederi — cu toate că el 
era mînuit de regizorul John 
Huston. Dezvăluirea enigme­
lor își păstra un ritm egal, 
monoton, totuși suspense-ul 
trăia în alt plan, așteptarea 
vedetelor anunțate de gene­
ric devenind în sine palpi­
tantă. Pelicula avea alura U- 
nui show cu Kirk Douglas, 
care își schimba mereu în­
fățișarea numai pentru a-i 
provoca surprize lui George 
C. Scott, ori celorlalți invi­
tați de-o clipă : Burt Lan­
caster, Frank Sinatra, Tony 
Curtis, Robert Mitchum. Re­
citativul actoricesc s-a trans­
format într-un carusel al 
travestiurilor, iar calitățile 
celebrilor interpreți au fost 
absorbite de virtuozitatea u- 
nui deseori neglijat și ne­
știut modelator de chipuri, 
magician al culorilor și or­
chestrator al cutelor de pe 
fețele actorilor. Ca un atot­
puternic ucenic vrăjitor, ma­
chiorul Bud Westmore s-a 
răzbunat pentru indiferența 
față de întreaga sa breaslă ; 
perfecte, variate, expresive, 
doar măștile supraviețuiesc 
vîrtejului prea strălucitor al 
măiestriei sale.

Le.

Pateticul efort
■ S-au spus și s-au 

scris multe la timpul 
potrivit despre acest 
Buzduganul cu trei pe- 
ceți al lui Mândrie 
(scenariu) și Vaeni (re­
gie), dar nu numai al 
lor, ci la fel de mult al 
lui Rebengiuc și Cara- 
giu, al lui Iosif Demian 
(imaginea) și al Corneliei 
Tăutu (muzica), al sce­
nografilor Ileana Oro- 
veanu Kosman și Nico­
lae Drăgan, al monteu- 
zei Margareta Anescu 
— al unei admirabile 
echipe, mai scurt zis. 
Putem observa acum, 
cînd răsfoim sau reme­
morăm această presă 
scrisă sau orală, că a 
existat, în genere, un 
consens aproape sur­
prinzător atît asupra 
celor bune și foarte 
bune ale filmului, cît și 
asupra celor ce puteau 
fi altfel, mai bune 
adică.

Numai că nu o ase­
menea rememorare mă 
interesează pe mine a- 
cum, ci — tocmai — 
impresia cumva ciudată, 
însă (cred) fertilă a lip­
sei de memorie, pe care 
am încercat-o revăzîpd 
săptămîna trecută fil­

mul. Parcă priveam 
pentru prima oară peli­
cula, sigur că suficiente 
secvențe erau previzi­
bile ochiului meu, le 
așteptam și ele veneau 
într-adevăr, exact (sau 
aproape exact) cum ie 
așteptam, însă senzația 
de ansamblu ce mă do­
mina era a interesului și 
curiozității, exact pre­
cum în fața unei opere 
necunoscute.

Ce va să zică aceasta 7 
Cred că ar putea fi so­
cotit drept semnul unui 
zvîcnet al ideilor care 
bat vital, ca un puls 
fără oboseală, în stare 
a da oricînd impresia 
prospețimii și a inedi­
tului, deși bătaia este 
aceeași de ceasuri, de 
zile întregi. Buzduganul 
cu trei peceți are un 
asemenea zvîcnet al ide­
ilor, are un patetism 
teribil în felul său, pen­
tru că nu e atît patetis­
mul unor actori, al unui 
scenarist sau al unui 
regizor cît — în fond — 
patetismul Istoriei. Se 
vorbește mult, enorm, 
supărător (pentru unii) 
de mult în numele aces­

tui patetism și al de­
monstrației pe care el 
o slujește, dar măcar 
pentru o dată această 
„discursivitate" într-un 
film mi se pare (para­
doxal) organică. Ea 
este aici semnul unui nu 
mai puțin patetic efort 
de a ne înțelege și a ne 
explica, nu prin cuvinte, 
în fond, ci prin idei, tre­
cutul istoric. Sigur, 
nu-mi fac, nu mi-am 
făcut nici o clipă iluzia 
că mă aflu în fața unei 
capodopere cinemato­
grafice. Mi-am făcut-o 
însă (și mi-o mențin) pe 
aceea că am văzut un 
film foarte bun, de 
combustie adîncă. atît 
de adîncă și de ..ne 
dinăuntrul" său, îneît 
ochiul, menajat astfel 
Ca de o mască protec­
toare, poate cerceta peli­
cula cu luciditate. în 
toată substanța sa idea­
tică. în toată sfîșierea-i, 
plimbînd apoi o privire 
fascinată asupra lui Re­
bengiuc și oprind-o în 
sfîrșit, pînă la fixitate, 
pînă la sticlos, asupra 
lui Caragiu...

Au rd Bădescu



Reconstituire 
și adevăr istoric

IM anul celebrării Centenarului In­
dependenței României, era firesc 
nentru producția artistică să-și 
caut° temele de inspirație în acest 

option*  subiect.
100 de ani este mult, dar nu îndeajuns 

Dentru ea sursele documentare să fi dis- 
părut cu totul si. a se porni doar de la 
fapte în sine. De care să se brodeze f guri 
de eroi, costume sau acte de bravură 
iluzorii, ar fi un expedient. Materiale e 
legate de momentul Independentei si de 
război, sînt deosebit de bogate (Monito­
rul Of;cial. Monitorul Oastei. a’bume de 
fotograf'i. amintiri si istorii ale războ­
iului). gâsindu-se în toate bibliotecile mari 
din țară, iar in anul 1977. cît și in 1976, 
s-a publicat mult despre 1877. nu numai 
lucrări științifice, ci si de popularizare, 
ca articole din revistele ..Cronica" si din 
..Magazin Istoric", sau cărțile ..Asalt la 
redute" UM. Militară. 1977) și „Drum de 
glorii" (Ed. Scrisul Românesc. Craiova. 
1977) — toate foarte bogat ilustrate : chiar 
si calendare scoase de Ed. Meridiane, cu 
reproduceri dună „Albumul Armatei 
Române" litografiat în 1873.

Si totuși, asistăm si la propagarea de 
incorectitudini, tocmai în reviste cu un 
înalt rol educativ, precum ..Cutezător’! 
_  ce se adresează elevilor, care una vad 
în pozele manua'elor si alta în benz'le 
desenate din revista lor (uniforme, colo­
rate incorect, forme insolite de ch’pie si 
de arme, figuri de eroi ..fabuloși") : sau 
în ..Tribuna României", cea care ne re­
prezintă peste hotare, unde. în numărul 
10"” ianuarie ’°77. an're o pagină cu 
uniformeie românești din t’mpul războ- 
iu'ui .de Independentă — unele copiate 
d:rect dună „A’bumul Armatei Române . 
dar a’te’e compuse ad hoc. si. cum era și 
de așteptat, colorate arbitrar, dună gus­
tul si inspirația autoru’ui lor. Sau infor­
mații eronate, ca notita despre „Cornuri 
de v!nătoare“ de la ..Faptul divers" al 
ziarului „Scînteia" nr. 10 964/19. noiem­
brie '077. cere ese-te'’ză că aceste cornuri 
„au fost fo’osite si de dorobanții români 
în luptele de la Plevna" — dar cornuri 
de păstrat praf de pușcă se foloseau nu­
mai în vremea armelor cu încărcare pe 
teavă. ori. în timpul războiului, toate tru­
pele române posedau arme cu încărcare 
pe la culată. si chiar unele dintre ce’e 
mai moderne si mai eficiente : Peabody, 
model 1868. Cunoscîndu-se rolul educativ 
si marele răsunet pe care îl au în rîndul 
receptorilor producțiile legate de recon­
stituirea acestui moment, toate mijloa­
cele de mass-media ar trebui să fie mult 
ma’ severe în selectarea materialelor.

Serialul „Războiul Independentei", d'fu- 
zat la televizor, nu scapă nici el de niște 
incorectitudini legate de reconstituirea 
un’formologică. deși în rîndul consultan­
ților se aflau nume prestigioase, precum 
col. dr. Constantin Căzănisteanu. dr. Dan 
Berindei. let. col dr Cristian Vlădescu. 
Carol Konig. Nu poate fi vorba, sub nici 
o formă, de date greșite furnizate de con- 
su'tanti' științifici ci de interpretare „în 
chm creator" a acestora de către reali­
zatorii filmului.

S-ar putea să pară niște greșeli mă­
runte ne care un tipicar le caută cu lu- 
m narea. Dar. din nou menționez nota 
educativă a acestui film si de aceea este 
inadmisibil să fie inculcate niște infor­
mații eronate spectatorilor mai puțin sau 
deloc documentați. S-ar putea ca. văzînd 
în manualele de istorie a patriei portre­
tul maiorului Gheorghe Sontu. un elev 
să-s' spună că nu poate fi acela din poză, 
cu favor’ti imenși cel adevărat, căci el 
l-a văzut la „tele". întruchipat de Iurie 
Darie si avea doar mustată Si astfel am 
aiuns la problema personajelor si a re­
constituirii figurilor. Putini știu cum 
arăta gen. Cernat (Amza Pellea). gen. 
Gh. Anghelescu (Al. Dobrescu). sau col. 
Mihail Cristodulo Cerchez (Mircea Albu- 
lescu) — primul nu avea bărbia rasă și 
nici mustată căruntă ci un barbison foar­
te negru, al doilea nu avea favoriti iar 
imperiala era mult mai lungă, in vreme 
ce ultimului ii linseste cu totul imperiala. 
Dar toată lumea îl știe pe căpitanul 
Valter-Mărăcineanu. care in film nu apa­
re : si nu apare nici maiorul Candiano- 
Popescu. nici col Cantili. Căpitanul Moișe 
Groza ardeleanul ce-si dăduse demisia 
din armata austriacă pentru a lupta ală­
turi de frații români, apare fugitiv in 
obiectivul camerei si nu are uriașa barbă 
resfirată De piept. Soldatul Grigore Ion, 
cei care capturează primul steag turcesc 
la asaltul Griviței 1 — la 30 august — apare 
fără barba scurtă pe care o purta, ci doar 
cu mustată Această nerespectare a figu­
rilor eroilor neamului nu poate crea decit 
echivoc ir, mintea neinitiatilor. Cele două 
cărți amintite (Asalt la redute ; Drum de 
glorii) au meritul de a fi abundent ilus­
trate cu gravuri si fotografii ale chipuri­
lor eroilor outind constitui un material 
la indemină pentru documentare.

Neconcordante se întîinese și 
in ceea ce privește uniformele : 
naioru) D Giurescu era vînător 
pedestru iar in film poartă uni­

formă de infanterist de linie, la fel cum 
col. Cerchez era infanterist, iar eostumie- 
rul i-a dat uniformă de artilerist. Chi­
otele armatei romane. începînd cu anul 
1873 cînd se dă broșura de uniformitate, 
sint tari — aceasta fiind o caracteristică 
autohtonă tată de chipiele celorlalte ar­
mate europene si americane, care ie 
aveau de aceeași formă dar moi. Tocmai 
această caracteristică a scăpat celor care

Uniforme clin timpul Războiului pentru indc-c.-.JenJă (îrupc'o Ct 
vînători): căpitan - mare ținută; sublocotenent - ținută ele vară; 
sublocotenent cu manta; soldat — mare ținută (Reproduceri cluc.i 
albumul Uniformele armatei române, 1830-1930, București 1930)

au făcut costumele, realizînd chipie moi 
pentru trupă si tari pentru citiva generali. 
Cocarda tricoloră în general lipsește : la 
fel si inițiala domnească. Pe căciulile do­
robanților si pălăriile vînătorilor pedeșțn. 
aceasta apare ca un arabesc înscris în­
tr-un oval. Vînătorii au nene de cocos la 
pălărie doar în mare tinută : în tinută 
de campanie, cum apar în film, ar trebui 
să nu le poarte, sau să aibă un pampon 
verde, lunguieț. De altfel, pampoane lip­
sesc la toate chipiele. Culoarea fundului 
chipiului este deschisă la trupă, deși ar fi 
trebuit să fie civit (bleumarin închis). 
Unii au chipie albe — dar acestea se 
purtau numai pe timp de vară în cam­
panie. ori col. Cerchez-Albuleseu îl purta 
si-n noiembrie. Pentru iarnă, chipiul era 
acoperit cu o invelitoare de mușama nea­
gră (cum apar infanteriștii de linie ai lui 
Grigorescu in Atacul de la Smirdan). în­
semnele de grad sînt. iar. greșite : col. 
Slăniceanu are banda chipiului din galon 
de fir — dar asa ceva nu puteau avea 
decît generalii. El ar fi trebuit să aibă 
deasupra benzii chipiului galonul de fir 
si tresele. Cavaleria are chipiu, cînd. in 
realitate, avea căciuli, iar chipiu aveau 
voie să poarte doar ofițerii. în mică ti­
nută dar nu în campanie.

Tunicile infanteriei de linie si doro­
banților sînt deschise la culoare cînd tre­
buiau să fie civite — în acest fel seamănă 
mai mult cu trupele sudiste americane. 
Dorobanții, vara poartă bluze de pînză 
si nu tunici, cum apar la asaltul Griviței 
de la 30 august. Apar incongruente si în 
însemnele de grad ale ofițerilor : în mare 
tinută se poartă epoleți, care pentru cei 
inferiori au ciucurii moi iar pentru supe­
riori tari în Parlament, gen. Cernat poar­
tă epoleți de ofițer superior (nu de ge­
neral. pentru că aceia trebuie să aibă 
un soare argintiu pe ei), dar la audiente 
si la ședințe de lucru are epoleți de 
sublocotenent. Col. Slăniceanu are epo­
leți de căpitan, iar gen. Carol Davila are 
niște epoleți ce se purtau între cele două 
războaie mondiale (erau acoperiți cu 
postav și cu un galon de fir pe mar­
gine) — la 1877. medicii. în mare tinută, 
purtau niște contra-epoleti de catifea, 
brodați cu fir. uniforma fiind in rest ca 
toate celelalte. închisă cu 7 nasturi : in 
film apar broderii de-o parte si de alta 
a acestor nasturi la uniforma gen. Davila. 
Generalii nu au ca insemn distinctiv de 
grad trese in mare tinută. ca în film, ci 
se recunosc după numărul ramurilor de 
steiar brodate cu fir pe manșetă si la 
guler.

Ca insemn de serviciu se purta la ofi­
țeri eșarfa de fir. si în toate celelalte 
cazuri centiron, tot de fir. iar aici apare 
centironul de piele cu diagonală, ce se 
introduce în preajma primului război 
mondial. Săbiile sînt purtate prea sus, 
chiar la sold, dar asa nu purtau decît 
medicii și flotila, care își încingeau cen- 
tironul-port-sabie peste tunică, respectiv 
gheroc sau frac ; celelalte trupe îl aveau 
sub tunică și port-sabia era lungă. Tocul 
revolverului se ourta ne dreapta, cu ex­
cepția artileriei care îl tinea De stingă — 
filmul prezintă o multitudine de posibili­
tăți de nurtare (unii îl au chiar la spate...). 
Ranițele sînt ca în zilele noastre. în vreme 
ce la ’77 erau un fel de cutii dreptun­
ghiulare.

între mantalele trupei si cele ale ofi­
țerilor nu exista nici o diferență, noate 
doar una de textură. Aici ofițerii au man­
tale de culoare închisă si cană — dar 
capă nu au avut decît lăncierii din 1864. 
Soldatii au mantale deschise si contra- 
epoleții sînt de aceeași culoare si fără 

număr — deși în realitate aveau culoarea 
armei din care făceau parte (infanterie de 
linie — roșu ecarlat : vinătorii — verde: 
dorobanții — bleu: artilerie — negru : 
cavalerie — garanee). Dorobanții au nu­
mărul regimentului pe contra-epoleti. dar 
e deschis si prins pe un dreptunghi da 
postav închis, pe cînd la '77 numărul era 
decupat din postav închis si cusut direct 
pe contra-epoletul colorat. Dorobanților li 
se desființează glugile prin Decizie minis­
terială nr. 27/7 Iunie 1874: in film au 
glugi... Vînătorii au mantale la două rîn- 
duri. nu ca în film la unul singur.

I IAR cîteva inadvertențe: turcii 
au puști cu repetiție Winchester, 
ea în realitate. în vreme ce sol- 
dații noștri au arme Mannlicher, 

din primul război mondial, în loc de 
Dreyse, Krnka și Peabody. In escorta unui 
convoi de prizonieri turci apare un cava­
lerist care are în spate o pușcă. cu baio­
netă. în loc de carabină. La atac nu apare 
nici un soldat care să poarte fascine 
(coșuri cilindrice de nuiele, care se arun­
cau in șanțurile redutelor, pentru a le 
umple), cum se obișnuia să fie cei din pri­
mele rînduri. alături de cei cu scările. La 
trecerea Dunării apa curge invers, in loc 
de la dreapta la stingă, in film e de la 
stingă la dreapta. Deși cu posibilități teh­
nice considerabil mai modeste si făcînd 
abstracție de teatralismul patetic al actori­
lor, filmul Independența României făcut 
în 1912. era mult mai corect din ounct de 
vedere uniformologic si al acțiunilor tac­
tice.

Si în sfîrșit. ultimele două observații : 
Nicolae Grigorescu apare mereu în film, 
dar nu se amintește măcar odată de Sava 
Henția, Henrik Trenk. G.D. Mireași Carol 
Popp de Szathmâry. toti afiliati ambulan­
tei române. Grigorescu avea să-și cîstige 
faima abia după război. în vreme ce Szath­
mâry era deja celebru, pictor si fotograf 
al Domnitorului, si autor al unor impor­
tante albume de fotografii (în urma cam­
paniei face albumul Suvenir din Resbelul 
1877-78). înainte de bătălia de la Grivita 
(30 aug.). Grigorescu are în fată o schiță 
a soldatului care atacă la baionetă la 
Smirdan — ori între Grivita si Smirdan 
(12 ian. 1878) erau citeva luni bune... în 
recentul film al Casei de Filme 3, Pentru 
Patrie (regia si scenariul de Sergiu Ni- 
colaescu) găsim cam aceleași greșeli de 
reconstituire uniformologică. la care se 
mai adaugă si altele (costumele sînt sem­
nate de Hortensia Georgescu). De pildă, 
fondul tunicilor infanteriei de linie este în 
general, bleu, cu manșete si guler verde 
închis 1 De multe ori culoarea gulerului si 
contra-epoletilor nu corespunde cu cea a 
benzii chipiului, lucru ce creează echivoc 
în privința apartenenței la o armă. Gen. 
Cernat este singurul care are tunică ga- 
rance. De ce ? Nu se explică. Fiindcă era 
comandantul armatei de operațiuni ? Pen­
tru că era cel mai mare în grad ? Tunici 
roșii nu aveau decît roșiorii si niciodată 
vreun ofițer de altă armă, fie el chiar si 
general. Multi ofițeri superiori au ne guler 
un galon de fir, ceea ce nu se introdusese 
încă. Gornistii nu au însemnele de mu­
zică : bucata de postav de culoarea armei 
prinsă sub contra-epolet : galonul cu rom­
buri tricolore deasupra benzii chipiului. 
la manșete si pe piept, ca niște găitane — 
la infanterie : căciulă albă la dorobanți si 
culoare deosebită de egretă sau penaj la 
celelalte arme. Fată de filmul de televi­
ziune. în acesta apar frecvent roșiori si 
călărași dar care poartă la căciu’ă egretă 
în timp de campanie, cînd ar fi trebuit să 
aibă doar pampon : la.toti le lipsește le- 

dunca si cartușiera de la spate, ce sînt 
înlocuite cu niște hamuri albe si cartușieră 
de infanterie, purtată în fată. De aseme­
nea. au pantaloni negri, pe cînd în rea­
litate aveau albi. Vînătorii au la pălărie 
un fel de egretă verde, mică — în locul 
pamponului. sau al penajului ? Carol 
Davila, care apare fugitiv, are chipiu ca 
toti ceilalți si nu roșu garanee cum era 
prescris pentru medici.

Inadvertențe de neiertat : gen. Cernat. 
la trecerea Dunării, este deja decorat cu 
crucea „Trecerea Dunării", care avea să 
fie instituită abia în martie 1878. Moise 
Groza (Ilarion Ciobanul, pe lingă faptul 
că nu are uriașa barbă cu care îl știam, 
că. fiind ofițer de stat maior, ar fi trebuit 
să aibă chipiu roșu si o grenadă cu ful­
gere pe guler, apare si în grad de maior, 
pe care e știut că-1 primește spre sfirsi- 
tul războiului, la 29 dec. 1877.

în filmul de pe marele ecran apar noi 
personaje (uitate de serial) și c bine, dar 
cu figuri imaginare : maj. Căndiano-Po- 
pescu e înalt si blond. în loc să fie scund, 
gras si foarte brun : mai. Ene nu are' 
barbă ci doar mustată : mai. Giurescu nu 
are mustata „pe oală" si-i lipsește „mus­
ca"; cpt. Valter Mărăcineanu are barbișon 
Si nu avea... Lipsește si memorabilul stri­
găt de îmbărbătare al acestui erou atunci 
cînd a luat steagul si s-a avîntat pe re­
dută : „După el și după mine !“.

Se acordă o prea mare atentie lupte’o»- 
de la Grivita si Plevna, iar cele de la 
Vidin si Smirdan sînt inexplicabil expe-( 
dia'e — doar amintite verbal.

D'.CÂ la cea de-a șaptea artă, nu- 
rindu-se din importantul momsnd 
jtoric al Independentei, aflăm a- 
eeste citeva incongruente, vom veJ 

dea că nici sora ei mai marc, pictura, nu 
scapă de contaminarea cu inspirația prea] 
bogată si nu îndeajuns de documentată a 
artiștilor. Știm cu toții că opera de artă] 
este un semnificant mai ușor sau mai] 
greu decodificabil. al unui semnificat mail 
mu't sau mai puțin cunoscut. Dar dacă! 
de la semnificatul arhicunoscut artistul! 
pornește să filtreze subiectul prin bagajul! 
său de cunoștințe, fabulînd si făcînd va-l 
riatiuni pe aceeași temă, atunci rezultatul! 
este o operă de artă plăcută si atît. su-l 
biectul istoric si „angajarea" artistului de-l 
venind o vorbă goală. I

Ne vom oori la exemple la îndeminăl 
găsibile si verificabile în galeriile bucu-l 
restene. La „Expoziția municipală de PicJ 
tură si sculptură" de la Muzeul de Art'l 
al R.S.R.. Adina Paula Mo',"u prezintă ur| 
portret-efigie al locotenentului D. Lemneal 
Cînd îți propui asa ceva, si o tratare c'l 
în secolul al XIX-lea. se cuvine și o doJ 
cumentare serioasă, ori locotenentului eroii 
îi lipsesc tresele indicatoare de grad d<l 
la manșetă iar petlițele gulerului sini 
ga’bene in loc să aibă culoarea infantei 
riei de linie — si asta nu pentru un acord! 
cromatic deosebit sau pentru echilibrarea 
pînzei. Zemleny Csaba — chiar cel cari 
a făcut costumele pentru serialul Războiul! 
Independentei, si deci este documentat -I 
face în maniera suprarealistă caracteristil 
că lui, în lucrarea Rahova, un vinător pe-1 
destru dar cu paspoale - si contra-epoleti 
roșii în loc de verzi : cu trese de sublol 
cotenent. deși purtarea pustii il arată a 11 
soldat. Arma este o invenție a au'orulul 
— un melanj intre Henry-Martiny si PeaJ 
body. Intr-o expoziție nu prea îndepărtata 
de la Galeriile Municipiului Bucureștii 
Emil Ciocoiu prezenta un dorobanț car! 
era de fapt un infanterist de linie dup:! 
uniformă, dar căruia ii pune la chipiu, ini 
stingă, penele de curcan caracteristici 
bravilor dorobanți. Atunci cînd se trateazl 
pictura în felul abordat de cei amintit! 
este de așteptat o operă-document. deci si 
fie prezentate cît mai exact figurile I 
uniformele ca formă si culoare. Mai bin! 
să nu-ti propui acest lucru, cum face C.on-1 
stantin Nitescu in expoziția personală dl 
la .galeria Orizont (decembrie 1977): intil 
tulată Omagiu Independentei — două Iul 
crări Căpitanul Valtcr Mărăcineanu și Cal 
Valeria română trecind Dunărea, sîrl 
dominate de grafie, și gamele de griuil 
si albastruri nu solicită privirea anamnel 
tică asupra uniformei, fiind doar o sul 
gestie a momentului si a oamenilor. Cil 
mai bine insă a reușit Nicolae Constantini 
în expoziția de la aceeași galerie „Orii 
zont". din mai 1977 — acesta nu sacrifici 
nici veridicitatea uniformei si nici pictul 
ralitatea in compozițiile sale ample, dinul 
mice. E un exemplu fericit de documenl 
tare a artiștilor atunci cînd sînt puși il 
fata reconstituirii unui moment istorii 
bine determinat. I

Nu este însă de mirare că documentarei 
artiștilor lasă de dorit cînd chiar unell 
muzee de istorie — cum este cel din Piatrl 
Neamț — care au organizat in acest al 
expoziții legate de Centenarul Indepenl 
dentei. oferă vizitatorilor niște lamentabil 
le reconstituiri de uniforme în care cl 
greu găsesti ceva comun cu cele de la 187 J 

încă o dată subliniez factorul educativ I 
oricărei opere, de artă care-si propune I 
reconstituire si faptul că nu pot fi cori 
siderate opere cu deplină valoare cele cari 
nu transmit corect un mesaj viitorimii, ml 
ales cînd mesajul se referă la un m<l 
ment istoric nu prea îndepărtat si care ari 
avantajul unei solide documentații <1 
toate felurile (presă, amintiri, rapoarte ;l 
supra bătăliilor, fotografii, schițe și desen! 
ale pictorilor-reporteri de război) și afl 
cesibilă oricui. ■

Adrian-Silvan lonescu H



în jurul cîtorvcL aspecte 
ale .ideii de „criza

IN nici o epocă istorică, și cu atit 
mai puțin în epoca noastră, pro­
gresul civilizației nu este posibil 
prin escamotarea contradicțiilor 

și a fenomenelor de criză, prin procla­
marea unui fals și ineficient neutralism 
axiologic. Este necesară, dimpotrivă, o 
conștiință clară, științifică și filosofică, a 
dificultăților, hotărirea și capacitatea de 
a le depăși, asumarea unor responsabili­
tăți noi. Expunerea recentă a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu la ședința Activului 
Central de partid și de stat, contribuție 
originală de excepțională însemnătate la 
dezvoltarea creatoare a gîndirii materia- 
list-dialectice și istorice contemporane, 
este un model de analiză științifică a 
vieții politice contemporane, a tendințe­
lor și orientărilor înnoitoare ale civiliza­
ției ; împotriva concepțiilor pesimist-ca- 
tastrofice ca și a celor facil și fals opti­
miste, secretarul general al partidului 
pune încă odată în lumină faptul că su­
perioritatea socialismului nu constă in 
absența contradicțiilor și dificultăților, a 
fenomenelor de criză, nu se realizează 

- prin proclamații și lozinci, ci prin acțiune, 
prin luptă pentru o rezolvare nouă, uma­
nistă' și revoluționară a problemelor di­
ficile, a stărilor de tensiune și criză. 
„Afirmarea superiorității socialismului, a 
forței sale nu se poate face numai prin 
declarații — relevă tovarășul Nicolae 
Ceaușescu în expunerea menționată — ci, 
în primul rînd, prin felul cum sînt re­
zolvate problemele privind condițiile de 
muncă și de viață ale oamenilor, alte 
probleme sociale, legate inclusiv de dez­
voltarea democrației socialiste, de per­
fecționarea conducerii societății pe baze 
științifice. Trebuie să acționăm astfel in­
cit să demonstrăm prin fapte și realități, 
prin realizări concrete, superioritatea or­
ganizării socialiste a societății".

Este evident că omenirea trăiește una 
din cele mai grave și răscolitoare crize 
din întreaga sa istorie. Dacă recunoaște­
rea fenomenelor de criză este aproape 
unanimă, interpretările acestor fenomene, 
atitudinile adoptate sînt însă diferite și 
contradictorii. In interpretarea fenomene­
lor de criză se manifestă patru atitudini 
ideologice :

a. O atitudine constă în denunțarea cri­
tică a crizelor din interiorul sistemului 
capitalist, dezvăluind o stare de inde­
pendență și autonomie spirituală, aspi­
rație către depășire și perfecțiune, neim- 
păcarea cu statu quo, manifestare a li­
bertății interioare. In lipsa organizării și 
justei îndrumări, a unei conștiințe de 
clase revoluționare, protestele sînt inefi­
ciente, atitudinile contestatare față de o 
lume devalorizată nu sînt însoțite de 
propunerea altei alternative, a unui ideal 
pozitiv, a unor metode constructive de 

soluționare a crizelor. De aceea atitudinea 
critică este cu atît mai eficientă cu cit :

— neagă mai radical lumea devalori­
zată a înstrăinării și oprimării ;

— afirmă mai consecvent un nou ideal 
de umanitate ;

— este manifestare a unor conștiințe 
superioare, disciplinate, a datoriei și res­
ponsabilității.

b. Una din pozițiile ideologice cele mai 
caracteristice și mai răspîndite în epoca 
de declin a orînduirii capitaliste este 
aceea a pesimismului negativist, a fata­
lismului fără perspective, atingînd une­
ori viziuni apocaliptice asupra destinelor 
civilizației moderne. Zugrăvirea unor 
perspective sumbre asupra epocii noastre 
a devenit pentru mulți ideologi burghezi 
aproape o vocație. Pesimismul ideologic 
este efect și simptom al unor condiții 
obiective, al unor fenomene reale de 
criză socială, dar ele devin totodată ele­
ment component substanțial al acestei 
crize. Ceea ce predomină în abordările 
metafizice ale problemelor crizei este pe­
simismul catastrofic, de unde recursul 
atît de larg la soluții de salvare de ordin 
escatologic.

Intensitatea atitudinilor critice, denun­
țătoare față de civilizația capitalistă își 
are rădăcinile in criza adîncă și totală a 

' unei orînduiri, dar pozițiile de principiu 
ale acestor atitudini precum și soluțiile 
preconizate sînt foarte diferite. Unele re­
prezintă o continuare a romantismului, 
reprezentat cu un secol în urmă de acei 
ideologi care criticau orînduirea capita­
listă, fie de pe poziții anacronice, feudale, 
militînd pentru reînvierea unor idealuri 
și forme de viață medievale, fie de -pe 
poziții revoluționare, vizînd depășirea 
capitalismului, dar fără o alternativă po­
zitivă clară. Alteori, atitudinea potrivnică 
modului de viață burghez și suprastruc­
turilor sale spirituale și ideologice, izvo­
răște din sensibilitatea ultragiată a unor 
intelectuali (artiști, scriitori) animați de 
idealuri generoase dar lipsite de funda­
ment realist științific, care resimt dure­
ros efectele unui regim asupritor și spo­
liator, dar nu-i înțeleg mecanismul intern 
și nici forțele ce-1 macină din interior și-l 
vor duce la pieire.

c. O altă atitudine, de asemenea Inac­
ceptabilă pentru noi. este aceea de a re­
duce criza civilizației la criza culturii, 
iar aceasta din urmă la criza valorilor 
spirituale. Noi trebuie să fim conștienți 
de faptul că atunci cînd formulăm ideea 
de criză a culturii moderne, avem în ve­
dere o concretizare, o circumscriere a con­
ceptului de criză care este însă, in lu­
mea capitalistă, mai generală, mai cu­
prinzătoare, mai adîncă ; este înainte de 
toate o criză de sistem — ceea ce nu 

implică în mod obligatoriu stagnare, blo­
care a oricărui progres.

d. O a patra atitudine este aceea care, 
plecînd de la faptul că in civilizația so­
cialistă nu mai poate fi vorba de o criză 
de sistem, ea reprezentind. dimpotrivă, 
soluționarea radicală a contradicțiilor pe 
care le generează această criză, neagă 
orice fenomene de criză, în lumea socia­
listă. Ca și cum noua civilizație s-ar 
forma pe o planetă pustie, fără o istorie 
dramatică și fără legături cu lumea bin- 
tuită de crize a capitalismului. Conștiința 
lucidă, critică ne obligă să recunoaștem 
că și în lumea socialistă sînt posibile 
crize în trei ipostaze :

— ca răsfrîngeri în sfera relațiilor eco­
nomice a manifestărilor de criză din lu­
mea capitalistă ; tovarășul Nicolae 
Ceaușescu menționa în Expunerea citată : 
„Este necesar să ținem seama de faptul 
că efectele crizei economice nu se opresc 
la granițele țărilor socialiste, că sistemul 
socialist nu poate trăi în mod indepen­
dent, nu se poate rupe de economia mon­
dială, de diviziunea muncii pe plan mon­
dial, de colaborarea economică interna­
țională. Viața a demonstrat că teza pri­
vind autonomia sistemului socialist, crea­
rea diviziunii socialiste independente a 
muncii, opusă capitalismului, celorlalte 
țări din lume, nu corespunde realității, 
cerințelor progresului material și tehnico- 
științific, iar tendința de izolare econo­
mică nu poate avea decît influențe nega­
tive asupra dezvoltării economico-sociale 
și a colaborării internaționale" ;

— ca dificultăți ale unui proces de 
creștere, ale unei experiențe cu totul noi, 
inedite cum nu a mai cunoscut istoria, 
de construcție și reconstrucție a întregii 
vieți umane, a economiei, politicii și cul­
turii ;

— ca încălcări grave ale principiilor 
materialist dialectice și istorice, fie în po­
litica internă, fie în cea externă.

A nu recunoaște aceste fenomene de 
criză înseamnă a avea asupra socialismu­
lui o viziune idilică, paradisiacă, demobi­
lizatoare și deci primejdioasă. A asimila 
aceste fenomene, prin conținutul, am­
ploarea și efectele lor cu cele din lumea 
capitalistă, înseamnă a comite o gravă 
eroare ideologică. în spiritul teoriei con­
vergenței neînțelegînd sau ignorînd uma­
nismul intrinsec al noii civilizații.

EXISTĂ și alte atitudini față de 
fenomenele de criză din lumea 
contemporană, dar limitînd pro­
blema la însăși criza culturii tre­

buie să subliniem caracterul bivalent al 
acestui concept, avînd două sensuri fun­
damentale :

1. Un sens este acela care Identifică 
criza cu decadența, descompunerea, cu 

dezarticularea valorilor, cu involuția cul­
turală, cu o ruptură gravă de echilibru 
în sistemul valorilor. Asemenea crize au 
avut loc în istoria culturilor și ele s-au 
soldat uneori cu pieirea unor cuiiuri. nu 
înainte insă (dacă au existat condiții fa­
vorabile) de a-și fi transmis mesajul po­
zitiv altor culturi mai viabile, cu dispo­
nibilități noi de progres. Altele au pierit 
pur și simplu iar altele au găsit in ele 
însele suficiente forțe spirituale de rege­
nerare și au rezistat ;

2. O altă accepție a ideii de criză se 
referă la contradicțiile oricărei perioade 
de trecere de la un sistem cultural la 
altul, de la o epocă de civilizație ia alta, 
cind progresul lent, în ritmuri răbdătoare, 
cedează locul unor explozii bruște, unor 
salturi, adesea dureroase, uneori chiar 
catastrofice. în această accepție, criza are 
și un aspect pozitiv, deoarece asistăm nu 
numai la pieirea a ceva vechi, nu numai 
la destrămarea unor valori perimate, ci 
și la nașterea a ceva nou, la o primenire, 
la o renaștere. Sînt acele momente de 
reconsiderare și redimensionare a între­
gului sistem de valori pentru ca progre­
sul culturii să se desfășoare pe trepte noi 
și să corespundă unor noi exigențe, unor 
noi etape ale dezvoltării sociale și spiri­
tuale. Fenomenul crizei este deci istori­
cește necesar și inevitabil, el nu este pur 
și simplu o nenorocire, o boală a bătrî- 
neții. în sensul în care îl trata Spengler.

Acest aspect al ideii de criză are in 
vedere și modul cum acționează in cul­
tură legea progresului — mai puțin liniar 
și mai puțin simplu decît m oricare alt 
domeniu al vieții sociale. Aici inegalită­
țile, rupturile sînt mai puternice. Inega­
lități, deoarece nu toate culturile se dez­
voltă în același ritm, cu aceeași intensi­
tate și la același nivel, iar în cadrul di­
verselor culturi nu toate elementele care 
le alcătuiesc cunosc o dezvoltare con­
cordantă și armonioasă. Au loc așa-nu- 
mitele „rupturi de echilibru", un feno­
men sociologic de mare însemnătate care, 
pentru unii autori, reprezintă o caracte­
ristică a ceea ce este denumit „crize 
lente ale culturii".

AM enunțat aceste considerații pen­
tru a înțelege mai bine idealul 
?ultural al epocii noastre care, 
mai mult decît alte epoci, se ca­

racterizează prin tendința de a transforma 
fenomenele de criză într-un stimulent al 
acțiunii pozitive, de a trece de la con­
flictul valorilor și conflictul culturilor, la 
dialogul culturilor printr-o sensibilizare 
mai puternică a conștiinței culturale în 
fața unor alternative posibile ale situa­
țiilor cu caracter dilematic în care e pus 
omul.

Alexandru Tănase

Exegeze gramsciene

CELE două „Note gramsciene", 
după cum își intitulează studiul 
Rocco Paternostro*),  se referă, 
prima, la Filosofia praxisului ca 

filosofic a omului și ca nouă Weltanscha­
uung, cealaltă, al cărei titlu a devenit și 
titlul volumului, la situarea lui Gramsci 
în evoluția gîndirii marxiste italiene des­
pre artă. ..Notele" lui Paternostro confir­
mă vitalitatea și actualitatea scrierilor 
despre artă ale lui Gramsci, care, subli­
niază comentatorul, nu a făcut critică li­
terară. dar a stimulat si continuă să sti­
muleze dezvoltarea unei critici si unei es­
tetici marxiste tot atît de ostile simplis­
mului și sociologizării ca si vagului.

*) Rocco Paternostro, Critica, marxis- 
mo, storicismo dialettico. Due note gram­
sciene. Bulzoni, 1977. 141 p.

Cele două studii se întregesc. în cel din­
ții o privire circulară asupra textelor 
gramsciene. la prima vedere atît de di­
ferite ca anvergură si preocupări — pu­
nerea în discuție a filosofiei lui Croce, 
studiile despre Risorgimento sau Macchia- 
veli etc. — descoperă înțelegerea relați­
ilor dintre social și cultural care accen­
tuează interdependentele, scoate la lumi­
nă cauzele secundare : acțiunea cultura­
lului asupra culturalului. Paternostro se 
referă frecvent la cîteva scrisori ale lui 
Engels destinate să combată vulgarizarea 
marxismului. Cartea are drepț ..motto" un 

fragment din scrisoarea către J. Bloch. 
Recurgerea la texte atît de frecvent soli­
citate în ultimele decenii se arată aici ne­
cesară pentru a trasa coordonatele unei 
aplicări a marxismului la artă, prin ex­
celentă antivulgarizatoare. capabilă să 
surprindă complexitatea. Intr-o epocă în 
care sociologizarea a periclitat atitea in­
terpretări ce s-au vrut marxiste, antidog­
matismul lui Gramsci, construirea unei 
concepții asupra praxisului ..autonomă", 
independentă, „purtătoare a unei culturi 
noi", de „un istorism absolut" (această 
formulare a lui Paternostro e discutabilă) 
sînt temeiurile actualității si capacității 
incitatoare după o jumătate de secol, ale 
însemnărilor din închisoare.

A doua și mai vastă „notă" îl situează 
pe Gramsci in ordinea diacronică. Conti­
nuitatea cu Labriola si. dintre ginditorii 
premarxiști. cu De Sanctis este minuțios 
argumentată, uneori chiar prea stufos și 
fără evitarea redundantelor. Firește — si 
lucrul e consemnat in trecere — crocea- 
nismul e înfățișat cu totul partial. Dar te­
lul lui Paternostro nu este de a pune in 
discuție critica si estetica lui Croce, in 
sistematica lor intrinsecă, ci de a expli­
ca tinta pe care . gîndirea crociană a con­
stituit-o pentru examenul critic al lui 
Gramsci. Este de notat că adversarul ideo­
logic si politic al fascismului care a fost 
Croce se reîntoarce, ca si Gramsci, spre 
De Sanctis, dar din alt unghi. Analiza a- 
cestei duble și opuse filiații prilejuiește 
cîteva dintre paginile cele mai substan­
țiale ale cărții lui Paternostro.

Mersul dominant exegetic al comenta­
riului restrînge cîmpul de dezbatere. Ar fi 
fost interesant si ar fi intrat, credem. în 
configurația de întrebări suscitate de cele 
două „note" cercetarea relațiilor dintre 
gîndirea lui Gramsci si alte direcții care 
au urmărit să aplice în mod creator mar­
xismul în artă. Lukăcs e pomenit în tre­
cere. O confruntare chiar schițată cu 
școala de la Frankfurt ar fi îmbogățit stu­
diul. De asemenea ar fi fost de dorit mai 
mult decît o consemnare fugitivă, o si­
tuare a gîndirii lui Gramsci în peisajul 
policrom al metodelor critice si poetice 
contemporane. Dar. cu excesivă modestie. 
Rocco Paternostro si-a restrîns obiectul 
prin chiar subtitlul cărții sale. Ceea ce o- 
feră este binevenit.

Silvian losifescu

Bilanțul 
cărturarului
• Se spune cu destulă dreptate că 

gradul de cultură la care s-a ridicat 
un popor nu se poate măsura numai 
după personalitățile excepționale pe 
care le-a zămislit ci și după un alt pa­
rametru : nivelul Instrumentelor de in­
formare. de studiu și de lucru pe care 
le-a creat. Printre cei mai fecunzi 
creatori de lucrări de referință ai noș­
tri se numără și Leon Levițchi — as­
tăzi sexagenar — profesor de limbă și 
literatură engleză, lexicograf cu o ope­
ră amplă, autor de variate lucrări di­
dactice, traducător din și în engleză, 
unul din promotorii cercului Shakes­
peare al breslei scriitorilor — cu o con­
tribuție substanțială la traducerea pie­
selor acestuia în prima serie de opere 
complete din țara noastră.

Format de școala filologică româ­
nească, Leon Levițchi a dezvoltat, ini­
țiat sau intemeiat cercetări și lucrări 
de genuri variate în numeroase dome­
nii ale anglisticii, în cele mai diferite 
aspecte ale unei adevărate paralele 
intre cultura de expresie engleză și cea 
română — implicind cunoașterea reci­
procă a limbilor, literaturilor respec­
tive. Profesorul a oferit publicului nos­
tru șau de peste hotare noi și noi ma­

nuale, dicționare, traduceri, antologii, 
cursuri de limbă și literatură, studii, 
articole de o mare diversitate tematică.

Din ampla listă de titluri se impun 
cu deosebire atenției într-un rodnic 
bilanț : Dicționarul român-englez (1960, 
1965. 1973) și coordonarea marelui Dic­
ționar englez-român (Editura Acade­
miei, 1974, comparabil cu cele mai am­
ple dicționare bilingve din lume), ma­
nualele de engleză și română pentru 
marele public, cursurile și compendiile 
de gramatică, un îndrumar al traducă­
torului (prima lucrare teoretică din 
țara noastră despre traduceri), tradu­
cerile din mulți prozatori (Dreiser, 
Jerome K. Jerome, Emerson, Washing­
ton Irving, etc.), poeți — de pildă Ro­
bert Browning (Premiul Uniunii Scrii­
torilor pe 1972), epopeea anonimă anglo- 
saxonă Beowulf și Antologia de poezie 
americană (ambele în colaborare) — 
dramaturgi, mai ales elisabetahi — de 
pildă piesa anonimă Arden of Fever- 
sham, și de preferință Shakespeare : 
Antologia bilingvă, Hamlet, Timon din 
Atena (ca și o parte din manuale, 
unele din traduceri sînt rodul minuna­
tei colaborări cu Dan Duțescu), Furtu­
na, Troilus și Cresida, Mult zgomot 
pentru nimic.

în anii revelatoarei maturități crea­
toare. Leon Levițchi și-a închinat in­
vestigațiile cărturărești manuscriselor 
titanului literelor românești (ale cărui 
Scrisori și multe alte poeme, inclusiv 
Luceafărul le-a tradus cu o inegalată 
strălucire, dezvăluind aspecte necunos­
cute sau chiar contestate de istoria 
literară ale legăturilor lui Eminescu cu 
cultura engleză (Jn special Shakespeare 
și Coleridge) pe care în tinerețe poetul 
nostru a dorit s-o cunoască direct și 
s-o incorporeze in substanța operei lui.

Multor spirite renascentiste care as­
piră către idealul clasic de a nu fi 
străin de nimic din cele omenești, li se 
contestă meritele cu ajutorul dictonu­
lui francez „Qui trop embrasse, mal 
etreinl". Este probabil privilegiul spi­
ritelor excepționale de a face excepție 
de la regulă. Chiar dacă sînt de o mo­
destie exemplară.

Andrei Bantaș
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„Brâncuși - 
fotograf"

O LUCRARE fundamentali 
.. .upi'a operei lui Brâncuși a 
apărut anul trecut, in Fran­
ța, sub auspiciile Muzeului 

National de artă modernă și ale 
C-a*cuiui  Național de artă și cultură 
Georges Pompidou. Este vorba 
despre albumul „Brâncuși — foto­
graf". prefațat de cunoscutul critic 
uu arta Puntus ilulten și conținînd 
futografii-document de o excepțio- 
na.u valoare prezentate și alese de 
m-r.elle Tabart și Isabelle Monod- 
. onrame.

*n septembrie 1976, la București, 
cu ocazia colocviului internațional 
„^rancuși in arta secolului XX", 
Marielle Tabart ne declara în ca­
drul unui interviu publicat tot in 
spațiul acestei reviste : „Cred ca 
putem vorbi ca atare despre un 
mare artist în momentul în care 
acesta ne oferă posibilitatea de 
a privi in mod diferit lumea, 
iar viziunea propusă se dove­
dește a fi coerentă și susceptibi­
la de a fl transmisă în universal. 
Este ceea ce se intimplă in mod in­
tegral cu opera lui Brâncuși^. Este, 
pentru noi, o chestiune esențială 
să înțelegem principiile artei de 
fotograf a lui Brâncuși, pentru că 
a :est om nu făcea nimic la intim- 
plare, acțiunile Iul erau coerente, 
iar fotografia era pentru el un mod 
de a surprinde ceea ce este, prin
e.ență,  mișcare... Aceste fotografii 
reprezintă imortalizarea unui mo­
ment ai creației, sint in ele insele 
creație, fixind stările intermediare 
ale operelor sau atelierului, stadii 
a.e creației pe care altfel nu le-am 
putea cunoaște niciodată. Fotogra­
fia recreează mediul ambiant și cum 
B âncuși a făcut foarte multe foto­
grafii, acesta este un mod de a 
deschide înspre noi spațiul atelie­
rului și este o operă de artă in mă­
sura in care, privind fotografiile, 
iți dai seama că ai de a face cu o 
nouă operă de artă brâncușiană, 
că, în definitiv, este vorba despre 
un mod de lucru și gindire artistic 
complet autonom". Este rezumată 
in aceste cuvinte, intenția funda­
mentală a cărții care a selectat 
idei reprezentative între cele 122 
de fotografii de atelier, 253 de 
fotografii de opere, 183 de docu­
mente (toate acestea in negative), 
și, adăugate, in copii pozitive, 251 
de fotografii de atelier, 697 fotogra­
fii de opere, 351 documente. Sint 
imagini semnificative ale operei 
unui creator ce a împietrit forme 
aparținind, prin esență, mișcării 
universale a materiei, privindu-și 
opera ea o parte coerentă a unui 
ansamblu vast, cu nenumărate 
fațete ce pot fi și fotografiile ce 
le realiza urmind concepțiile sale 
proprii. Man Ray scria : „Brâncuși 
mi-a arătat fotografiile pe care le 
făcuse. Erau neclare, supra sau 
subexpuse, zgiriate și pătate. Iată, 
spuse, cum trebuie să-i fie repro­
duse operele. Avea poate dreptate : 
una dintre păsările auritie fusese 
fotografiată luminată de o rază de 
soare, in așa fel de parcă ar fi fost 
aureolată, lucru ce conferea operei 
un caracter exploziv". In atelierul 
refăcut astăzi în Impasse Ronsin 
sint păstrate un stativ cu cremalic- 
ră. o cameră fotografică 13 X 13 
(Thornton Pickard, scrie triplă 
„.mperia.") cu un obiectiv Bertuiot 
Eurygraphe (focală 250), o camera 
demontabilă 20 X 25 precum și alte 
cîteva accesorii, unele asamblate 
de Brâncuși însuși.

In coloanele alăturate, redăm, 
odată cu o selecție din fotografiile 
lui Brâncuși, și considerațiile celor 
ce au contribuit la realizarea aces­
tei excepționale opere de referință 
universal valabilă.

C. u.

Somnul, 1908 (copie după negativul original). Primă idee a Muzei adormite, 
această marmură, lăsată voit in starea da schiță (Muzeul de Artă, Bucu­
rești), a fost precedată de o altă incercare in ipsos, „Odihna**, astăzi pier­
dută. r

Vedere de atelier, cu Coloana fără 
sfîrșit (începutul anului 1925, copie 

după negativul original)*

Pontus Hulten:

„MĂRTURII 
INESTIMABILE"
OPERELE lui Brâncuși mărturisesc, 

esențialmente, asupra dragostei și 
puterii. în sculpturile, desenele și 
fotografiile sale a știut să găseas­

că echilibrul între aceste două elemente 
fundamentale ale existenței.

Efortul lui Brâncuși este, printre toate 
celelalte, exemplar, cu toate că și-a ales 
să lucreze într-o lume foarte strîns de­
terminată, așa cum a făcut-o și prietenul 
său Marcel Duchamp. Lumea lui Brâncuși 
era atelierul său. Acolo domnea un fel 
de echilibru suveran. Estetica panteistă 
sau panteismul estetic. Asemeni acelei 
lumini care adăpostește lucrurile în in­
terioarele lui Vermeer pentru a le aduce 
mai apoi spre suprafața tabloului.

Lumina, spațiul, formele — în acest 
spațiu — fac parte dintr-un tot.

Noțiuni echivalente, interschimbabile.
Distincția între arhitectură, mobilă și o- 

biect, soclu și sculptură, dispare în acest 
caz cu desăvîrșire. Totul. în atelier, este 
scăldat în aceeași lumină, adăpostită de 
Brâncuși, purtînd în el forța și dragostea.

Nici o operă de artă modernă nu ofe­
ră, ca sculpturile lui Brâncuși, o viziune 
a timpului și eternității, dincolo de orice 
contingență. Perfecțiunea, raritatea for­
melor pe care o găsim de la o sculptură 
la alta (și în desene, schița lineară a si­
tuației lor în spațiu) provin din absența 
„stilului" și din extrema lor simplitate 
care trezește în noi sensul universalului 
și al sacrului.

Tematica sculpturii este simplă, prima­
ră : bărbatul, femeia, pasărea, peștele, 
creația lumii, noul-născut, eternitatea. 

Ne emoționează la fel de direct ca și con­
templarea mării sau a cerului înstelat.

Nici o teorie nu se poate strecura între 
sculpturi și noi. Esențialitatea lor vitală 
nu este niciodată patetică. Formele sînt 
pure fără a fi geometrice, suprarealiste 
fără a fi morbide, abstracte fără nici un 
fel de gratuitate sau calambur. Iar pleni­
tudinea suprafețelor netede, eliminarea 
detaliilor proprie simbolului nu lasă pri­
virii nici un fel de poartă de scăpare. O- 
mul și opera stau față în față cu aceeași 
autoritate. Ochi și reflex. întîlnirea între 
doi regi.

Brâncuși a trăit într-o asemenea singu­
rătate incit a devenit aproape un zeu. 
Viața sa a fost tot atît de simplă ca și 
creațiile sale, întrutotul concentrată asu­
pra esențialului. Cu toate că nu a trăit 
în Muntenia, la poalele Carpaților, ci la 
Faris, viața sa de fiecare zi s-a desfă­
șurat ca și cea a părinților șl strămoșilor 
săi. Sculpta așa cum se făcea de milenii.

Și-a topit bronzul în cuptorul propriu, 
a tăiat el însuși stejarii în care sculpta 
coloanele fără sfîrșit. Și-a sculptat măics- 
trele în marmură cu aceeași cadență, cu 
aceeași daltă, de la început pînă la sfîrșit.

Fotografiile pe care ni le-a lăsat sint 
niște mărturii inestimabile. Se știe astăzi, 
mulțumită lui Brâncuși, ce trebuie gindit 
și spus despre sculpturile sale ; cum tre­
buie ele văzute, așezate, ca urmare a nu­
meroaselor fotografii pe care le-a făcut 
artistul. Ele marchează nu numai o etapă 
a operei sale, de la o sculptură la alta, ci 
și evoluția unei aceleiași sculoturi în 
decursul anilor. Desene și fotografii ne a- 
rată creația unei opere din momentul în 
care imaginația surprinde un detaliu 
semnificativ precum și mișcarea plecînd 
de la o observație sau o idee. Forma fina­
lă, într-o singură linie continuă, este in­
tegral exprimată.

Atunci cînd Brâncuși își' fotografiază 
atelierul, ne povestește întreaga istorie 
a raportului între sculptură și spațiu ; ne 
revelează lumina interioară a operei în 
drumul său către extrema concentrare.

- V. X Hg

Isabelle 
Monod-Fontaine — 
Marielle Tabart: 

„ELEMENTE ALE 
UNEI LUMI COERENTE"
INCEPÎND cu anul 1905, Brâncuși 

a folosit fotografia pentru a con­
serva mici instantanee ale opere­
lor sale, adesea contratipate mai 

apoi, atunci cînd a început să lucreze sin­
gur întregul proces fotografic. Și nu este 
indiferent faptul că primii săi mari admi­
ratori au fost si mari fotografi : prietenul 
său Edward Steichen si Alfred Steiglitz, 
care au organizat în 1914 prima sa expo­
ziție personală la New York, la Photo Se­
cession Gallery. întîlnirea cu Man Ray, la 
puțină vreme după sosirea acestuia la 
Paris, in 1921, cristalizează la Brâncuși un 
interes deja vechi pentru fotografia reia-’ 
țională cu lucrul său, cu sculptura.

„Ceea ce-1 interesa — povestește Man 
Ray (în Autoportret, Paris, Robert 
Laffont, 1964, p. 199) — erau fotografii 
bune ale operelor sale ; reproducerile de 
slabă calitate pe care le văzuse' pînă a- 
tunci îl decepționau. Mi-a arătat atunci o 
fotografie pe care i-o trimisese Steiglitz, 
luată cu prilejul expoziției de la New 
York. Era o sculptură în marmură, per­
fectă în ceea ce privește iluminarea ca și 
în cel al materiei. Fotografia, spunea el, 
era frumoasă, dar nu-i putea reprezenta 
opera. îl puteam ajuta să-și procure ma-

___ i iSSHMi

Interiorul atelierului, cu Domnișoara Pogany II, pe la 1923 (copie după negativul original)



Vedere de atelier cu „Măiastră- (co­
pie după negativul original), in jurul 

anului 1917.

Vedere de atelier. Negresa albă 1 
1923 (copie după negativul original)

Brâncuși in atelierul său, către 1914-1915 (copie după negativul 
original). Brâncuși este așezat pe partea superioară a ceea ce va 
deveni Arca in lemn, aflată ia Philadelphia Museum of ort.

terialuî necesar și voiam să-1 dau cîteva 
sfaturi 7 Cu plăcere, i-am răspuns. Iar a 
doua zi am cumpărat un aparat și un tre­
pied. I-am sugerat ca un laborator spe­
cializat să-i facă tot restul, adică toate 
copiile pozitive. Dar Brâncuși voia să 
facă și asta. Așa că și-a construit singur 
o cameră obscură într-un colț al atelie­
rului"

într-adevăr, incepînd cu anul 1920 se 
constituie enorma documentație fotogra­
fică rămasă de atunci moștenire atelieru­
lui și donată mai apoi Muzeului national 
de artă modernă din Paris. Au fost cata­
logate aproape 560 de negative originale 
(mare pane pe sticlă) și 1250 de fotografii 
toate executate de artist și provenind din 
negative, in parte păstrate, altele distru­
se. Din fiecare negativ, Brâncuși realiza 
cel puțin uouă copii pozitive — aaesea 
mai multe, citeodată pînă la douăzeci, de 
mărimi și cadraje diferite, ceea ce explică 
marele număr de documente ce ne-au 
parvenit pină astăzi.

Aceste fotografii, toate legate de preo­
cupările sale de sculptor, nu au fost făcu­
te la întîmplare, și nici dintr-o simplă în- 
timplare. Ele sînt rezultatul unei cerce­
tări conștiente și dirijate de artist, con­
stituind, în diferite moduri, etape ale pro­
cesului său de creație. Pot fi distinse două 
orientări principale : pentru Brâncuși, fo­
tografia este atît un mijloc de lucru, un 
mod de a controla evoluția operei în 
curs, „încercarea" situării acesteia in con­
textul general. Dar mai este, atît pentru 
Brâncuși cit și, mai ales, pentru specta­
tor. un mijloc privilegiat de înțelegere a 
operei și mediuiui său ambiant, atelierul. 
Prin intermediul obiectivului, surprindem 
însăși privirea lui Brâncuși. Și dacă el 
rămîne, în cea mai mare parte a timpului, 
ascuns privirilor noastre (doar urma, re­
flexul său, firul eu care declanșează ob­
turatorul de la distanță, imaginea, pe 
bronzul șlefuit, a aparatului, sau pînza 
de fundal pe care o trage sau o agită, îi 
trădează citeodată prezența), ceea ce ofe­
ră privirilor spectatorului îl face pe aces­
ta să vizualizeze atelierul. („Privitorii sînt 

Vedere din atelier (1929—1930). in prim plan, Noul născut, 
marmură (copie după negativul orginal)

cel care fac taolounle". așa cum svunea. 
intr-o formulă celebră. Marcel Ducnampj.

IN prima perspectivă, cea a foto­
grafiei ca instrument de lucru, o 
serie întreagă de clișee se leagă 
de categoria clasică a documentu­

lui, prezentare a diferitelor etape succe­
sive ale unei opere (așa cum s-a făcut, 
spre exemplu, și în cazul etapelor tablou­
lui lui Matisse intitulat La blouse rou- 
maine, 1940). Fotografia permite astfel să 
asistăm la nașterea unei opere desenată 
pe material, sau la evoluția unui aceluiași 
suoiect. de la schiță in prima sa formă 
pină la imaginea sa definitivă... Altădată, 
fotografia regrupează pentru o durată de 
timo efemeră două sau trei opere într-un 
ansamblu privilegiat care, in sine, poate 
constitui o sculptură autonomă. Mai mul­
te „grupuri mobile" — după expresia lui 
Brâncuși — foarte dense și încadrate d» 
poezie, pot fi astfel identificate în fundul 
atelierului, chiar dacă sculptorul nu a 
simțit nevoia de a le da un nume ase­
meni cuplurilor D-ra Pogany II și Pasă­
rea de aur, Eva și noul născut, Eva și 
Platon, Noul născut și Cap de copil ador­
mit.

Fotografia mai este, pentru Brâncuși, și 
un mijloc de a încerca soclurile. Dacă 
privim ansamblul fotografiilor atelierului 
este frapant din prima clipă să observi în 
ce măsură îl preocupa pe Brâncuși pro­
blema soclului, combinația semnificativă 
a unei forme portante care să pună în va­
loare opera și care să fie, în același timp, 
mai mult decît un simplu suport... Spa­
țiul fotografiilor multiplică spațiul ate­
lierului. Grație acestor fotografii, sculp­
turile posedă o remarcabilă ubicuitate ce 
le permite să fie aici sau dincolo, de a fi 
pe mai multe socluri deodată, deplasin- 
du-se de la un colț la celălalt al atelieru­
lui, grupate, confruntate sau izolate ca 
prin farmec. Fotografiindu-le, Brâncuși 
face ca sculpturile sale să existe în alt 
spațiu, un spațiu pe care-1 domină și-1 
desface cu aripi mai largi decît putea să 

facă in cazul spațiului fizic al atelierului 
din Impasse Ronsin.

DOCUMENT de lucru, apoi instru­
ment al viziunii, fotografia ne 
provoacă nu numai să privim cu 
ochii lui Brâncuși. ci și să privim 

opera în așa fel cum el ar fi vrut s-o 
facem.

„Nu căutați formule obscure sau mister. 
Vă ofer bucuria pură. Priviți sculpturile 
pină le veți vedea...". în ciuda aparentei 
simplități a aforismului, Brâncuși ne cere 
nu o contemplare pasivă, ci o percepție 
activă a operei sale. Și astfel sculptorul 
folosește procedee rafinate, abia percep­
tibile la prima vedere. Numeroasele ver­
siuni de muze sau de păsări, întotdeauna 
modificate prin adausuri finale sau șle­
fuirea bronzului, par identice necunoscă­
torului. dar prezintă diferențe infime la 
un examen aprofundat și la pipăit. Aceste 
iregularități, aceste variații multiple și 
subtile, sînt create de Brâncuși pentru a 
ne sili privirea să se oprească asupra ope­
rei pînă o vom vedea de foarte aproape, 
sub toate unghiurile, în toată varietatea 
si în modul pe care doar el îl hotărăște, 
în același mod multiplică fotografiile 
unui aceluiași subiect modificînd unghiul 
de poză. Copiile acestor negative aproane 
asemănătoare formează serii și devin si­
multane în spațiu și nu. așa cum s-ar fi 
întîmplat într-un film, succesive în timp... 
Esențialul nu este de a ști dacă ceea ce 
vedem este un tors sau un nou-născut. ci 
de a re-vedea formele în simplitatea lor. 
Astfel sîntem aduși spre o anume abstrac­
ție. cea a lui Brâncuși situîndu-se între 
concret si geometric.

Această căutare a compoziției poate 
merge pînă la o adevărată punere în sce­
nă în cazul căreia artistul se slujește de 
mijloace proprii teatrului — mișcare, va­
riații de iluminare — care transformă 
percepția operei sale. Schimbări de-abia 
observabile în așezarea interioară a ate­
lierului. minime deplasări sau o înlocuire 
de obiecte ajung să ne atragă atenția 

Pasărea in spațiu, în jurul anilor 1931-
1933, (copie după negativul original)

asupra a două fotografii aparent întru 
totul identice. în acest reglaj al luminii 
și al efectelor de iluminare. Brâncuși afir­
mă într-un mod hotărîtor viziunea ope­
rei pe care vrea să ne-o comunice. Păsă­
rile, Măiestrcle, sînt obiectul privilegiat 
al acestei căutări : jocuri de umbră și 
lumină care exaltă transparenta unei 
marmure albe sau materia întunecată și 
strălucitoare a dublului său. Citeodată 
pasărea țîșnește din penumbră asemeni 
unui izvor de lumină sau înfruntă umbre­
le proiectate, negru sau gri, ce prin con­
trast îi precizează volumul...

în definitiv, ni se pare că, în ciuda nu­
mărului mare de fotografii prezentînd o- 
pere izolate, atelierul rămîne totuși per­
sonajul principal, acest atelier pe care ar­
tistul a dorit să-l doneze unui muzeu, ca 
și cum acest loc umplut de obiecte și ope­
re create de mîna lui constituia un caoăt 
de drum, o operă pe care n-ar fi supor­
tat s-o vadă împrăștiată. Sute'e de foto­
grafii păstrate dovedesc faptul că Brân­
cuși nu se sătura să-1 privească. să-I ad­
mire sub toate unghiurile, să se lase sur­
prins de el sau să-1 organize-e după voin­
ța lui. Tocmai această fascinație ne este 
transmisă de fotografiile de atelier ce au 
fost reproduse, cu permisiunea artistului, 
în primele articole apărute r-”’nrn operei 
sale (Little Review, 1921, This Quarter, 
1925).

Astfel, fotografiile lui Erâncvi, cu deo­
sebire cele prezentînd atelierul, ne per­
mit o reînnoire a viziunii asupra scu'ptu- 
rilor sale. Legate de mediul 'or înconju­
rător, ele nu mai apar ca ni;t - opere de 
artă separate, ci ca elemente ale unei a- 
celeiași lumi omogene și coerente a cărei 
viață organică este înregistrată de aceste 
nenumărate clișee. Acumularea lor con­
stituie un jurnal vizual al operei lui 
Brâncuși. la fel de prețios pcn'ru înțele­
gerea muncii artistului, așa cum au putut 
fi Jurnalul lui Delacroix sau corespon­
dența lui Van Gogh pentru pictura lor.

Pagini realizate de 
Cristian UNTEANU

începutul lumii, 1920



Meridiane

Centenar Paul Hazard
• Luna aceasta se îm­

plinesc 100 de ani de la 
nașterea lui Paul Hazard 
(1878—1944), filosof al cul­
turii, moralist, istoric și 
critic literar, promotor al 
metodei comparatiste în 
literatură. Autor al unor 
remarcabile monografii 
literare. Lamartine, 1923, 
Viata lui Stendhal, 1927, 
Don Quijote, 1931, al 
unor studii de istorie li­
terară, Cărfi, copii și oa­
meni, 1932, Gîndirea eu­
ropeană a secolului al 
XVlII-lea și de la Mon-

Muzeul 
Maiakovski

• Fosta locuință a lui 
Vladimir Maiakovski. si­
tuată în Krasnaja Pres- 
na in Moscova, va fi 
transformată în muzeu, 
încăperile clădirii in care 
poetul a lo-uit între anii 
1913-^-1915 vor prezenta 
vizitatorilor amănunte 
despre participarea ac­
tivă a lui Maiakovski la 
lupta revoluționară. O 
serie de damment? rela­
tează despre începuturile 
activității literare a poe­
tului. precum și despre 
prietenia dintre Maia­
kovski și Maxim Gorki.

Cintodl 
muncitoresc

• în orașul finlandez 
Volkeakoski au avut loc 
tradiționalele zile ale 
„Cîntecului muncitoresc-'. 
Aceste zile muzicale, or­
ganizate pentru a șaptea 
oară, sînt dedicate soli­
darității . cu popoarele din 
Africa, America Latină 
și Asia. Pe străzi, în 
piețe. în întreprinderi și 
șantiere au fost interpre­
tate. de către colective 
de amatori, cintece poli­
tice. printre altele și pe 
versuri de Pablo Ne­
ruda.

Holderlin pe scena
• La Teatrul Național 

din Strasbourg se prezin­
tă un spectacol Holder- 
lin inspirat de o tradu­
cere a acestuia după So- 
focle, Antigona, în mon­
tarea regizorilor Philippe 
Lacome-Laborthe și Mi­
chel Deutsch. 

Prezențe românești 
la Bayreuth

tesquieu la Lessing, 1915, 
și-a cîștigat o notorieta­
te mondială datorită ori­
ginalei lucrări Criza con­
științei europene, 1639—• 
1715, tipărită în 1935. e.eu 
filosofic, socio-cultural, 
axat pe metoda compara­
tistă. Paul Hazard in 1921 
a fondat. împreună cu 
teoreticianul literar Fer­
nand Baldensperger, pu­
blicația „Revue de littera- 
ture comparee". iar in 1923 
inițiază și conduce, îm­
preună cu Joseph Bedier, 
Histoire illustree de la 
litterature franțaisc.

Umorul 
lui de Gaulle

• Pierre Billotte, care 
a fost peste 30 de ani fi­
delul companion al gene­
ralului, a reunit 150 de a- 
necdote inedite în cartea 
Trente ans d’humour a-

[ fare BifoS 
by, trente

'li i

vec de Gaulle, în care re­
levă aspecte „insolite'*  
ale ținutei generalului de 
Gaulle, umorul, ironia, 
replica șfichiuitoare, vor­
ba de duh, adesea spusă 
pe șleau, maliția.

• Bayreuth, cunoscu­
tul orășel din R.F.G., 
păstrează pretutindeni a- 
mintirea marelui său fiu. 
Richard Wagner, care i-a 
adus faima mondială ; 
acum este din nou loc de 
întîlnire al melomanilor 
din lumea întreagă. Bile­
tele pentru spectacolele 
festivalului s-au pus în 
vînzare încă din noiem­
brie anul trecut și au 
fost repede epuizate. Di­
rijori. regizori și inter­
pret! dfintre cei mai re- 
numiti sînt invitați anual 
să participe la acest fes­
tival in memoriam Ri- 
c’ard Wagner.

Concomitent cu pre­
zentarea operelor lui 
Richard Wagner se des­
fășoară anul acesta cea 
de a 28-a ediție a festi­
valului destmat tineretu­
lui. al cărui inițiator a 
fost Herbert Barth. El, 
împreună cu soția sa, 
Grete Barth, originară 
din România, fostă stu­
dentă la Conservatorul

La
„Teatro Romano"
• Tradiționala stagiune 

estivală de la Teatro Ro­
mano din Ostia Antica 
ș-a deschis in acest an cu 
Neguțătorul din Veneția 
de Shakespeare. Specta­
colul, care a debutat în 
iulie la Teatro Romano 
din Verona, pentru a fi 
reluat apoi în diverse o- 
rașe ale Italiei, este sem­
nat de Giancarlo Cobelli.

din București, au rămas, 
de la inaugurare promo­
torii acestei întilniri a 
muzicienilor tineri din lu­
mea întreagă.

în cadrul acestei întîl- 
niri au loc atît concerte 
ale formațiilor partici­
pante, cît și seminare și 
cursuri conduse de spe­
cialiști. Anul acesta, de 
exemplu, cursul de instru­
mente de suflat este con­
dus de prof. Paul Staicu, 
de la Conservatorul „Ci- 
prian Porumbescu" din 
București. La concurs 
participă formații de ti­
neri muzicieni din Ro­
mânia : Ansamblul de su­
flători al Filarmonicii din 
Cluj-Napoca, Corul mic al 
Conservatorului „Geor­
ge Dima", condus de 
Florentin Mihăiescu. 
Orchestra de coarde a 
Conservatorului din Iași, 
condusă de Sabin Pautza, 
Cvartetul de corni al Fi­
larmonicii „George E- 
nescu" din București, si 
un cvintet de clarinete de 
la aceeași filarmonică.

Momente din viața 
lui Marx și Engels

• Televiziunea din R.D. 
Germană va începe încă 
din acest an difuzarea se­
rialului în douăsprezece 
episoade intitulat Marx 
și Engels — momente din 
viața lor. Episoadele du­
rează cite 45 de minute 
fiecare și sînt alcătuite 
din imagini autentice ale 
unor evenimente istorice 
întrețesute cu secvențe 
filmate în studio, pe baza 
informației existente. în 
rolurile principale apar 
Jiirgen Reuter (Marx), 
Jan Spitzer (Engels) și 
Mi^aela Kreissler (Jen­
ny Marx).

Caietele Buzzati
• A apărut nr. 2 al 

Caietelor Buzzati care în­
sumează studii semnate 
de Alberto Cavallari. Da­
niel Riche. Robert Laf- 
font, Gilbert Ganne 
ș.a.m.d. Dar acest număr 
oferă cititorilor săi o pie­
să inedită, Sufleurii, scri­
să de Dino Buzzati în 
1960, cu trei ani înainte 
de publicarea romanului 
O iubire.

Festival de artă
• Peste o sută de mii 

de vizitatori a înregistrat 
cel mai mare festival ar­
tistic desfășurat, după 
eliberare, în provinciile 
de sud ale Vietnamului, 
la Kuinene. La alcătuirea 
programului, care a cu­
prins cîntece populare, 
dansuri și teatru muzi­
cal au participat 800 de 
artiști de teatru și ci­
nema.

Al lll-lea festival 
al basmului

• între 4—14 august, 
la posturile de radio din 
R.D.G. s-a desfășurat în 
cadrul unui program de 
vară special, dedicat ce­
lor mici, al lll-lea fes­
tival al basmului. Cu a- 
cest prilej au fost difu­
zate. în adaptare radio­
fonică, 10 basme din 8 
țări socialiste și din Fin­
landa. Printre titluri : 
Tik-Tak de scriitorul slo­
vac Jan Ulciansky — lau­
reat al premiului I la 
festivalul radiofonic de la 
Piestany, din 1977 Ul­
ciorul fermecat d» Mir­
cea Sîntimbreanu (Româ­
nia) ; Aducătorul de căl­
dură de Ede Tărbay (Un­
garia) ; Coroana de aur 
a lebedei, de Kirsti Put- 
hila (Finlanda) ; Fierarii 
de pe lacul albastru de 
Vera și Jiri Kafka (Ce­
hoslovacia) ; W i e b k e 
de Annelore Weimer 
(R.D.G.) ; Basmul despre 
un băiețel și purcelușul 
său de Svetislav Ruskuk 
(Iugoslavia) ; Tînărul păs­
tor isteț de Boșidara Ze- 
kowa (Bulgaria) și Coamă 
de aur — coadă de ar­
gint de Wladimir Glod- 
zer (U.R.S.S.). după un 
vechi basm popular rus.

formația „Voces contem- 
poranae" din Iași, Cvar­
tetul de coarde „Arpegio" 
din București.

Concertele date de 
ansamblurile românești, 
la Bayreuth și în alte lo­
calități, și-au atras a- 
precieri foarte elogioase 
din partea publicului și a 
presei de specialitate.

Criticul muzical Erich 
Rappl scria, astfel, în 
„Nordbayerischer Ku- 
rier" din 10 august : 
„Compozitorul român 
George Enescu care se bu­
cură în programele con­
certelor de o anumită 
preferință, a fost repre­
zentat în această seară cu 
o sonată de vioară, inter­
pretată de un excelent 
Duo tehnic din București 
(Justin Oprean și Elena 
Popescu — n.n.)...“. iar 
despre „Corul mic" al 
Conservatorului „George 
Dima" din Cluj-Napoca,*  
care a încheiat prima 
parte a acestui concert cu 
Lieduri de Brahms și 
loan Chirescu, același 
ziar scrie : „acest cor de 
cameră a entuziasmat 
prin frumusețea vocilor 
sale, precum și prin cul­
tura înaltă a armoniei 
sale". Alte aprecieri :

Seminar 
Miroslav Krleza
• La Zagreb a avut loc 

un seminar internațional 
consacrat operei scriito­
rului iugoslav Miroslav 
Krleza, care a fost sărbă­
torit în iulie a.c., cu oca­
zia împlinirii vîrstei de 
85 de ani. Despre prezen­
ța lui Krleza in avangar­
da europeană au susținut 
comunicări : Al. Flaker, 
M. Sicer. Janez Rotar. T. 
Colak. despre diverse as­
pecte ale operei scriito­
rului au conferențiat Jan 
Wirbicky din Varșovia, 
Nils Okenilson din Stock­
holm. Rainer Lane din 
Gottingen.

Rene Wellek 
la 75 de ani

• Criticul american 
Rene Wellek, șeful cate­
drei de literatură de la 
Universitatea din Yale, a 
împlinit la 22 august a.c. 
75 de ani. Născut în Aus­
tria, prestigios cercetător 
al teoriei, criticii și isto­
riei literare, a devenit 
celebru datorită lucrării 
Teoria literaturii, 1949, 
concepută în colaborare 
cu Austin Warren. în 1950 
a publicat o monumenta­
lă lucrare de sinteză Is­
toria criticii moderne 
1750—1950 în 4 volume, 
cercetare remarcabilă și 
fără precedent prin rigoa­
rea criteriilor si a am­
ploarei. Rene Wellek a 
publicat în 1952 Concep­
tele criticii iar în 1970 
culegerea de studii Dis­
criminări.

O noua operă 
după Kleist

• Compozitorul slovac 
Jan Cikker a terminat de 
curînd o nouă operă, in­
titulată Verdict și inspi­
rată după nuvela lui 
Heinrich von Kleist, Cu­
tremurul din Chile. Pri­
mele șase opere ale com­
pozitorului au fost repre­
zentate. pînă în prezent, 
de 700 de ori în 50 de în­
scenări, în Cehoslovacia 
și în alte țări.

Premiu
• Claude Pichois a fost 

distins de Academia fran­
ceză cu Premiul criticii 
pentru totalitatea opere­
lor sale privind literatura 
secolului XIX, apărute in 
Livre de Poche și în Co­
lecția Pleiade. Cu acest 
prilej a fost remarcată 
contribuția adusă la mai 
buna cunoaștere a operei 
și personalității lui Bau­
delaire. Cu erudiție și 
onestitate, Claude Pichois 
a prezentat personaje mi­
nore ce-au traversat sce­
na literară ca Philarete 
Chasller sau Albert Pif­
fard. fiind și un admi­
rabil traducător al lui 
Jean Paul Richter. Pre­
miul Academiei consacră 
în felul acesta un scriitor 
„model de știință și con­
știință".

„Interpretarea a două 
părți din «Cvartetul în 
sol minor» de Debussy 
realizată de cvartetul de 
coarde «Arpegio» din 
București a fost punctul 
art’st'c culminant al con­
certului de deschidere. 
Stăpîni pe o mare virtuo­
zitate tehnică, interpreți- 
lor le-a reușit o prezen­
tare in care sensibilitatea 
și elanul s-au completat 
în mod fericit, la fel ca și 
conturarea ritmică preg­
nantă a parfumului atît de 
deosebit al operei". „Un 
contrast înviorător a ofe­
rit. după aceea, lumino­
zitatea celor trei «Can- 
zoni per sonor» de Gio­
vanni Gabrieli, interpre­
tate într-o man’eră fas- 
c’nantă de un cvartet de 
corni format dm tineri 
interprețl din Cluj-Na- 
poca" ; „Orchestra de ca­
meră a Conservatorului 
din Iasi a încheiat con­
certul cu «Versiuni pen­
tru orchestra d'e coarde» 
de Serghei Prokofiev, mi­
niaturi a căror atmosferă 
a fost creată într-o exe­
cuție impresionantă. atin- 
gînd desăvîrșirea".

From Johannes 
BULHARDT

August, 1973.

Muzeul poștal din Paris
• 15 săli care se suc­

ced pe 5 etaje, într-o clă- 
dme modernă din fața 
gării Montparnasse, nu­
mără Muzeul poștal din 
Paris unde se oferă pri­
vitorului o veritabilă is­
torie a corespondenței 
de-a lungul mileniilor. 
Căci prima sală începe cu 
prezentarea unor „scri­
sori" in argilă (folosite 
în, Mesopotamia, 2.500 ani 
înaintea erei noastre), con- 
tinuind cu scrisori pe pa­
pyrus (acestea însă, cu o 
vechime de cca 4 mii de 
ani î.e.n.). apoi tablete de 
ceară folosite de scribii 
greci și romani. Urmează 
<• ■ '-nondența din Evul 
Mediu, cu „poștalioanele"

„Caietul" B. Fondane
• Pentru cercetătorii, 

în continuare, ai operei 
fondane, cît și pentru ci­
titorii cititori... caietul re­
cent apărut în colecția 
revistei „Non lieu", mate­
rialul documentar a spo­
rit cu pagini substanția­
le. Să nu ne înșele voca­
bula „revistă"; e vorba 
de un autentic volum de 
peste 200 de pagini ine­
dite în ce privește viața 
și opera lui Benjamin 
Fundoianu. Revista, diri­
jată de Michel Carassou, 
ne dezvăluie fețe noi ale 
poetului și eseistului sub 
semnături pertinente. S-ar 
putea intitula „Pe vre­
mea poemului". După un 
lever de rideau, aparți- 
nînd celui omagiat, ex­
tras din amplul poem 
L’exode, urmează secto­
rul de studii și mărturii 
originale. Sînt 20 de 
nume care aduc lumini 
noi în opera, aproape 
septuagenară, a lui B. 
Fundoianu. Din România 
întilnim pe Adrian Ma­
rino și pe Ov. S. Croh- 
mălniceanu. Eseuri sub­
stanțiale semnează Ștefan 
Lupașcu, E. M. Cioran, 
apoi o scrisoare a iui 
Leon Chestov către Fon­
dane. Claude Sernet e 
prezent cu dramaticul 
poem închinat lui Ben­
jamin Fondane intitulat 
Fondane deportatul. A- 
cest dramatic poem apare 
în Franța pentru a doua 
oară; prima a fost în Ca- 
hiers France-Roumanie 
din decembrie-ianuarie

„Personaje halucinate"

• Și anul acesta, în ce­
lebrul centru al, spectaco­
lului wagnerian, Patrice 
Chereau și Pierre Boulez 
sînt subiectul comentari­
ilor în jurul a ceea ce o 
carte, Ringul centenaru­
lui, și-a propus a ti un 
soi de inventar al tuturor 
„sacrilegiilor" comise de 

sale, apoi cea din epoca 
modernă, pînă în zilele 
noastre, oferind mii. zeci 
de mii de timbre poștale, 

— o profuziune de cu­
lori, de imagini, de por­
trete. de peisaje etc. etc. 
De altfel, pasiunea pen­
tru filatelie e atît de răs- 
pîndită, incit evoluția car­
tei poștale ilustrate inspi­
ră ediții de albume „re­
tro", cu imagini acompa­
niate de texte literare, in­
tre altele, din opera lui 
George Sand, Colette, A- 
nais Nin. Louise de Vil- 
morin ș.a

în imagine : un plic din 
„Prima zi" de lansare cu 
prilejul tricentenaruluî, 
morții lui Molifere.

benjamin fondane

1947 („Super Flamina Ba- 
bylonis"). Valoroasă sur­
priză urmează în partea 
a doua a volumului. Sînt 
texte inedite de Benja­
min Fondane. Cîteva tit­
luri : „Les surrealistes et 
la Revolution", „Rim­
baud le voyou", prima 
scrisoare de la Leon 
Chestov și încă altele,, 
pînă la „Șapte poeme" 
inedite.

Materialul, cu parcimo- 
niozitate selecționat, e 
prevăzut cu o notă bio­
grafică și bibliografică 
exhaustive, toate întoc­
mite cu o desăvîrșită pro­
bitate. Și încă un amă­
nunt : cartea apărută cu 
girul Editurii Non lieu, 
cuprinde și interesante 
portrete ale lui Fundoia­
nu din penița lui Victor 
Brauner, Marcel Iancu, 
Man Ray, M. H. Maxy, I. 
Ross, precum și portretul 
lui Leon Chestov, operă 
a lui Serine.

cei doi mari realizatori. 
Numai că și Vasul fan­
tomă este reprezentat tot 
în decoruri costum 
lumini inspirate de ace­
lași Patrice Chereau, care, 
cum se spune, „începe să 
facă școală”. Iată, în ima­
gine, un cor deghizat în 
„personaje halucinate".
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Afacerea Dreyfus
• Pierre Paraf, binecu- 

oscut in tara noastră ca 
mimator al prieteniei ro- 
năno-franceze, a consa- 
rat o carte, bogat ilus- 
rată, celebrei „afaceri
reyfus**.  Autorul a reunit 
îultiple mărturii auto- 
iografice și o analiză mi- 
utioasă a evenimentului 
e a constituit unul din 
ele mai mari traumatis­
me din istoria modernă a 
ranței. De altfel, lucra­
ta (apărută la Editions 
roit et Liberte) este in- 
tulată Franța și Al'ace- 
ea Dreyfus.

I. A. Richards 
la 85 de ani

• Una din personalita­
te de prim rang ale es­
ticii și teoriei literare 
mtemporane, Ivor Arms­
ong Richards, împlineș- 
■ 85 de ani (n. 1893 la 
indbach în Anglia). Sta- 
lit mai tîrziu în S.U.A.,
este precursor al este- 

■ii semiotice și al curen- 
dui New Criticism din 
itica literară nord-ame- 
tană. în prima parte a 
tivitătii sale, a elabo- 
t, împreună cu Char- 
s R, Ogden, Funda- 
entele esteticii, 1921. și 
țelesul înțelesului, 1923, 
levărate surse ale noii 
itici și semioticii de mai 
ziu. I. A. Richards este 
forul unor lucrări soli- 
rde referință : Princinii 
s criticii literare, 1925, 
iintă și poezie. 1926. E- 
rciții de estetică, 1929, 
deridge despre imagi- 
tie, 1933. Normele de 
ză ale rațiunii, 1933, Fi- 
ofia retoricii, 1936, 
m se citește o pagină, 
12, Minia lui Achile, 
0. Instrumente specu- 
ive, 1955, care prin i- 
atica lor au stîrnit o 
îgă și teribilă polemică 
chards-Eliot. I. A. Ri- 
ards a publicat și cîte- 

plachete de versuri 
re care Rămas bun. pa­
nt și alte poeme, 1958, 
îcum și piesa de tea-

Miine dimineață Fa-
< în 1962, an in care i 

acordat Premiul Loi- 
pcntru poezie.

Donație Moore
1 Achitîndu-se de o 
«misiune făcută cu 
lă ani în urmă Gale- 
i Tate din Londra, 
try Moore a donat 36 
lpturi care vor consti- 
nucleul viitoarei co­

tii alcătuite din cele 
i importante opere ale 
e.

- Aniversare
» Ingmar Bergman si-a 
versat vîrsta de 60 de 

la Miinchen, impreu- 
cu cei mai apropiat! 
etenî și colaboratori ai 

După festivitate, ce­
rul regizor și-a reluat 
‘diat repetițiile cu 
iulie de Moliere, spec­

„Lungile siluete fără virstă"
• Astfel caracterizează 

Jean-Jacques Leveque (în 
„Les nouvelles littera- 
ires“, nr. 1 datat 4—11 
august) sculpturile lui 
Giacometti, cu prile­
jul vastei expoziții des­
chisă pină la 30 sep­
tembrie la Fundația 
Maeght (de la Saint Paul- 
de-Vance, adică în Alpii 
maritimi, la nord-vest de 
Nisa, și nu „din capi-

Un nou muzeu 
varșovian

• Peste 18 000 de opere 
de artă vor fi adăpostite 
de cele o sută de încă­
peri ale fostului palat re­
gal din Varșovia, care 
va deveni muzeu. Printre 
exponatele cele mai va­
loroase se vor număra 
22 de picturi de Cana­
letto. importante lucrări 
de Bacciarello, precum 
și tablouri celebre ale lui 
Jan Matejkos, ca de 
pildă „Lupta de la 
Griinwald**  și „Constitu­
ția de la 3 mai". După 
încheierea lucrărilor de 
reconstrucție a castelului, 
complet distrus în timpul 
războiului, cei mai buni 
cioplitori în lemn și pia­
tră. forjori, ștucatori și 
parchetari din Polonia 
au început lucrările de 
restaurare a ornamenta­
ției acestui important 
edificiu istoric.

Festival de artă 
și literatură 
în Bulgaria

• A V-a prezentare a 
realizărilor artistice și 
literare pe teme istorice 
din Bulgaria a avut loc 
de curînd în orașul Ve- 
liko Tîrnovo. în centrul 
manifestărilor s-au aflat 
reprezentațiile istorice 
susținute de teatre din 
întreaga țară. Marele pre­
miu al festivalului l-a 
obținut lucrarea lui Ni­
cola Russev, De la pă- 
mînt la cer, inspirată din 
lupta de eliberare a po­
porului bulgar de sub 
jugul otoman.

tala Franței11, cum dintr-o 
nefericită redactare a a- 
părut informația. în pag. 
23 a numărului nostru 
precedent). Este „omul în 
mers pe un fond de a- 
zur“ cel creat de Giaco­
metti, în atelierul din rue 
Hyppolite Maidron de la 
Paris. Rectificînd regre­
tabila eroare, redăm și i- 
maginea marelui artist 
pictînd în atelierul său.

„Cap de afiș : 
Elvira Popescu"
• Cu acest titlu, săp- 

tăminalul elvețian „Le 
nouvel illustră11 a anun­
țat emisiunea de la tele­
viziunea romandă din sea­
ra de 20 august. Emisiu­
nea a prezentat-o pe El­

vira Popescu drept „una 
din cele mari artiste ale 
teatrului**,  citind, totoda­
tă, caracterizarea lui Tris­
tan Bernard, care spunea 
despre marea artistă de 
origine română, că e „o 
cupă de șampanie ale că­
rei ultime picături sînt 
lacrimi”.

Locarno — XXXI
• Printre noutățile re­

marcate de criticii pre- 
zenți la al 31-lea Festival 
cinematografic internațio­
nal de la Locarno se nu­
mără o renaștere a fil­
mului bazat pe narațiune, 
în mod deosebit au fost 
apreciate filmele Munca, 
de tînărul cineast din 
Mali, Sulleymane Cisse,

ii ce va inaugura sta- 
nea de teatru a capila- 
bavareze. S-a anunțat, 
asemenea, că Bergman 
va întoarce în Suedia 
itru a regiza un spec- 
ol de teatru la Stock- 
m. Activitatea cinema- 
rafică nu și-o va relua 
ît în primăvara 1979. 
imagine — Ingmar 
gman, în cursul unei 
etiții, împreună cu ac- 
a Ingrid Bergman.

„Antena 
de chihlimbar"
> Marele premiu „An- 
a de chihlimbar* 1 al 
avalului Interviziunii, 
;ia 1978 de la Sopbt, 
. Polonă, a fost acor- 
filmului muzical „Ci­

li lumii în ...20 de 
odii“, realizat de Te- 
ziunea română. Pro- 
□niștii filmului sînt 
nbrii grupului coral 
iPg“, condus de loan 
■hian Mihalea, al Casei 
cultură a studenților 
București.

In sanscrită
• Recent, pe un șan­

tier de construcții din 
Turkmenia sovietică, mun­
citorii au găsit intimplă- 
tor ceea ce, după afirma­
ția Institutului pentru 
studii orientale din Le­
ningrad, reprezintă „cea 
mai completă mărturie a 
scrierii sanscrite desco­
perită pînă în prezent1*.  
Intr-o amforă adusă la 
lumină se aflau 1 500 de 
plăcuțe din coajă de mes­
teacăn acoperite în în­
tregime cu texte datînd 
din sec. 6 sau 7 î.e.n. se- 
mănînd, după o primă in­
terpretare. cu proiecte de 
predici ale preoților bu- 
diști.

Opere de artă 
în flăcări

• Muzeul de Artă Mo­
dernă din Rio de Janeiro 
a fost victima unui in­
cendiu dezastruos. Au că­
zut pradă flăcărilor ta­
blouri de Picasso, Van 
Gogh, Dali, Max Ernst, 
Miră, Magritte*  Klee, 
Vieira da Silva, Diego Ri­
vera, ca și șaizeci de 
pînze ale pictorului uru- 
guaian Torres Garcia, care 
prezenta o retrospectivă a 
operelor sale. Din miile 
de tablouri, sculpturi și 
gravuri doar cincizeci au 
putut fi salvate.

Parfumul florilor de cimp, 
al iugoslavului Srdjan 
Karanovic, Diamantul, 
semnat de regizorul bra­
zilian Orlando Sena și 
Marionete sub stele, rea­
lizat de japonezul Hojiu 
Hashiura.

în paralel cu asemenea 
ultime creații, în cadrul 
festivalului a fost prezen­
tată și o retrospectivă a 
regizorului american Dou­
glas Sirk. în imagine : un 
cadru din filmul Timp 
pentru a trăi, timp pen­
tru a muri, realizat de 
Sirk. în 1958, după cele­
brul roman al lui Erteh 
Maria Remarque.

Literatură 
universala

• O „Bibliotecă a li­
teraturii universale1* în 
limba georgiană va fi pu­
blicată la Tbilisi. Prima 
serie, din cele 80 de vo­
lume proiectate, va con­
ține literatura antichită­
ții asiatice șl europene, a 
evului mediu, a renaș­
terii și iluminismului.

( ATLAS *

Impresii
_ I Scriam cîndva despre impresia de modestie și sobrietate pe care o 

lasă Florența după strălucirea aristocratică a Veneției. Revin asupra acestei 
păreri. Nu e vorba despre modestie, ci despre un lux mai ascuns, mai subtil 
mai calculat, poate mai ipocrit. Fațadelor somptuoase ale Veneției le cores­
pund aici exterioare de o stranie și perfect proporționată austeritate, contras- 
tînd plin de efect cu podoabele și luxul interior. O subtilitate suplimentară se 
ghicește și în felul în care, spre deosebire de dogi. Medici nu se lasă adulați 
de artiștii cu care se înconjoară, sau cel puțin nu au aerul că o fac. Portre­
tele lor sînt sobre, modeste, aproape severe și dacă revin sub penelul maeș­
trilor o fac pentru a da capete-expresie, nu imagini idealizate. Și astfel, 
printr-un ultim, genial oportunism, reușesc să cucerească, democratic, și eter­
nitatea.

■ Am văzut pentru prima oară Leningradul iarna și nu mi-am dorit decît 
să-l revăd într-o noapte albă, convinsă că fantastica lui forță și frumusețe, 
care mă impresionase atîta sub polei și nămeți, nu va mai cunoaște limite. 
Visam la frumusețea orașului, topită în frumusețea nopții albe, ca la o întru­
chipare, aproape imposibil de atins, a miracolului. Și visul mi s-a împlinit. Se 
întuneca după miezul nopții și se făcea ziuă după ora trei. Aerul, și cerui, și 
lumina difuză, de opal, erau cu adevărat feerice, dar, ciudat, orașul nu mă 
impresiona nici pe departe ca prima oară. Era la fel de frumos, desigur, mai 
frumos chiar, dar nopțile albe il făceau idilic, în timp ce iarna îl lega direct 
de tragismul marii literaturi. Gogol, Pușkin și Dostoievski nu izvorau din 
atmosfera transparentă și nostalgică a nopților luminoase, ci din întunericul 
înghețat peste Neva în ceată. Curțile interioare care mă impresionaseră atît 
de mult rîndul trecut prin tunelurile lor verticale, sumbre, populate de perso­
naje complicate, apăreau în lumina perlată doar decrepite, cu molozul căzut. 
Canalele pîcloase și Neva, pe cheiurile căreia zărisem siluetele lui Gherman, 
lui Mișkin, erau acum exuberante, repetat venețiene, pline de tineri care în­
cercau să danseze cîntîndu-și singuri din gură. Peste Petersburqul capodope­
relor. miraculos conservat în nămeți, descopeream, deconcertată si sedusă, 
tencuiala Leningradului. Frumusețea continua să existe și să mă oblige să o 
admir. Era frumusețea ieșită, desigur, din comun a realității, dar în mintea 
mea persista cea, zărită într-o clipă de gheață, a irealității — și cine și ce ar 
fi putut să-i stea alături ?

Ana Blandiana 
___________ :___________________________ __ _______________ /

DIN LIRICA VIETNAMEZĂ
Ho Și Min

Noapte geroasă
Noapte de toamnă, fără pat șl 

așternuturi de culcare, 
fără somn.» cu capul, cu genunchii 

strinși ta oiept...
Cu răsuflarea rece, sub lună, stă 

palmierul drept...
De creștetul cerului stă tintuită

Ursa Mare...

Crepuscul
Prin seva crengilor se înfiripă frigul. 

Vintu-i un vaier, 
prin munți sabia lui iși cată de drum. 
Se-aude glas de clopot.. Zorește, 

drumețule. acum I 
De la păscut, cu bivolii, se-ntorc cooii, 

doinind din fluier.

Cu gîndul 
la un prieten
Pină la riu mă însoțeai odinioară.
Pe eurind, iți ziceam, să ne vedem la 

vară I 
Plugul a-ntors peste cimpii brazdă 

adincă iară, 
prizonier sint eu acum, departe de-a 

mea țară.

Che Lan Vien

Aceasta este 
chemarea 
De mii de ani 
îți string! cu strășnicie pruncu-n brațe 
fără să știi 
ce-i cu mamele noastre sărmane 
cind vuiesc deasupra lor avioane, 
fără să știi dacă-și mai văd cooiiî. 
dacă le pot veghea liniștea somnului, 
fără să știi dacă alîng 
ori umezi li-s ochii de lacrimi.
Fără să știe dacă vor apuca ziua de 

mîine.
Vremurile astea grele 
le-au oțetit pe mame, 
azi nu-i de-ajuns să fii doar femeie, 
n-ajuhge !

Să crească eroi, 
să zămislească in ei putere și tărie, 
aceasta este chemarea la ordinea zilei 
pentru mamele din țara mea întreagă I

Luu Trong Lu

Primăvara
A trecut anul, 
iubita mea, 
și locuim amindoi, tu și eu, 
lingă Giap Mo 
intr-o căsuță din iarbă cosită. 
Eu torc mătasea, 
iubitul meu, 
tu spui un poem 
iar in grădina din spatele casei 
se înfiripă tril de păsări.

Imi ridic privirea - mugurii dorm în 
floare - 

imi ridic miinile, te chem : 
primăvara a venit, 
vino, iubită...

Tu mă privești, iubita mea, 
și-ți ride fața, 
eu te privesc, dragostea mea, 
și inima-mi tresaltă».

Și-n scurgerea zilelor 
culorile se sting, 
zidurile rămin fără verdeață, 
se trece primăvara 
și tu, iubire, odată cu ea.

Și-n primăvara care va veni 
nu-mi voi mai regăsi prietena de 

altădată...

în românește de
Nicolae Nicoară
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(2! A O INTRODUCERE în peisajul helvet, pe toată 
''-''distanța de la granița cu Italia pînă la Geneva, 

dealurile, munții, orașele, totul se scaldă într-o lumină de u.i 
calm neverosimil; vaci bălțate. vestitele vaci elvețiene, pasc liniș­
tite și melancolice ca-n planșele din albume, amintin du-mi și de 
Priveliștile lui Fundoianu. Muncitorii in salopete albe încarcă și 
descarcă mărfuri. Viile ajung pinâ la bordura liniei ferate și urcă 
pinâ sub munți. Cind profesorul de geografie din liceu ne spunea 
că acești vrednici locuitori au cărat pămintul cu sacul, l-au așe­
zat pe stinci și au plantat vie, nu credeam. Acum sint mai mult 
decit convins: viile cresc pe versantele pietroase, delimitate prin 
mici parapete de beton, electrificate, decorate cu panglici uriașe, 
violent coiorațe, ca să sperie păsările. Micile crame elvețiene dau 
impresia de laboratoare farmaceutice, n-au poezia autentică a 
cramelor de la noi. unde totul se caracterizează printr-o dezordine 
simpatică, printf-o poezie incă patriarhală, cu excepția stațiunilor 
experimentale viticole și vinicole in care încercăm să modernizăm 
aicli.mia vinurilor Cite o fată în bleu, ca o minune veche, ne sa­
lută de pe cite un peron mic. zimbindu-ne sanitar, ca dintr-o re­
clamă de Crucea roșie. Elvețienii tac tot atit de mult cit vorbesc 
itanenu

Geneva e un oraș atit de elvețian prin tot ce oferă ochiului și 
ma. aies prin policromia lui internațională. Vreau să văd aici 
muite. in primul rind Palatul Națiunilor. Așa cum la Berna vrei 
să pipăi prima, acuarelă a lui Kandinsky, la Geneva vrei să vezi 
acest palat in care s-au zugrăvit primele acuarele ale politicii in­
ternaționale de după primul război mondial.

In tren am cunoscut un tînăr economist englez atașat pe lîngă 
comisia economică a Pieții comune din Bruxelles, care nji-a măr­
turisit că-1 intimidează Geneva, mai ales prin bogăția și luxul ei; 
vitrinele imense, pline de ceasuri și bijuterii scumpe, expozițiile 
indecente de mode, de ciini. de parfumuri. de cosmetice etc., eota 
rid.cată a francului elvețian față de lira sterlină „ajunsă cenușă­
reasă" (desigur, exagera) toate îi creează complexe. Eu personal 
n-am avut complexele lui pentru că priveam orașul numai ca un 
personaj itiherant venit să descrie peisaje.. nu să abordeze pro­
bleme de economie și finanțe. Puținii franci pe care-i aveam 
îmi ajungeau să-mi plătesc hotelul și autobuzul; cu un franc poți 
merge o oră pe orice traseu vrei.

Geneva imi place și pentru că aici se vorbește franțuzește. în 
caietul meu cu proiecte geneveze. figurează statuia lui Rousseau de 
Pradier. Muzeul Fundației Baur (consacrat artei extrem-orientale). 
Muzeul de artă modernă (Petit Palais) și mai ales cele două mu­
zee extrem de originale, specifice Genevei . Muzeul de vechi in­
strumente muzicale și Musee de l’horologerie. Desigur. în Geneva 
sînt și catedrale în stil roman, gotic sau neoclasic, sînt turnuri 
sau clădiri vechi (precum cea a Universității >ntemeiată de Calvin in 
secolul al XV-lea). există o fascinantă stradă a anticarilor (în a- 
propiere de casa natală a lui Jean-Jacques Rousseau) etc.

La Petit Palais mă intîlnesc (și aventura mea nu are margini) 
cu o expoziție in care domină Renoir, acest impresionist maestru 
in nuduri roșcate care luminează mai bine decit făcliile (aici ir 
intîlnesc acea FiHette au chapeau bleu, aparținînd unui colecționar 
din Lausanne). Expoziția „De la Renoir la Picasso" e o adevărată 
lecție de istoria artelor. Dacă la Muzeul de vechi instrumente mu­
zicale am descoperit adevărate cutii misterioase și secrete de pro­
dus sunete' io cel de orologii am făcut descoperirea că n-am știut, 
cum trece timpul, deși eram intr-un mUzeu cu aparate de măsurat 
veșnicia și clipele ce o compun.

îi invit pe prietenii mei ce vor citi aceste rînduri, veniți poate 
să vadă muzee serioase și grave de pictură sau colegii protestante 
(se poate sene o adevărată calvinografie a Genevei) să nu ocoleas­
că bizarul Inștitut . și Muzeu Voltaire din Rue des Delices. Aici, 
original e un „secretaire" ce a aparținut amfitrionului spiritual, dar 
în fața acestei mobile autentice te întimpină un manechin, aș 
zice suprarealist, ce-1 reprezintă pe filosof in cunoscutul său cos­
tum și-n postura cea mai ironică. Totul aduce a Dali.

Pentru romani. Geneva e interesantă șr prin relicvele ei, dar și 
prin "iteva personalități romanești. Pe aici a trecut unul din cei 
mai mari diplomați ai lumii, Nicolae Titulescu. enumerat nu o dată 
printre fondatorii Ligii Națiunilor, pe aceste străzi și-a purtat pa­
șii marele pianist Dinu Lipatti. fost profesor la Conservatorul din 
Geneva mort la Geneva — Chene-Bourg, la 2 dec. 1950. Aici este 
inmormmtat și lugojanul Aurel C. Popovici. ziarist și om politic, 
preconizator, înainte de 1917, al unei federalizări a Europei.

PRIVIND, seara, vitrinele restaurantelor luxoase, 
reclamele indecente prin risipa de lumină, 
cantitățile de bijuterii revărsate in galantare imense sau arborate 
pe temei in toalete mirobolante ce-si consumă aproape jumătate 

din energie și inteligentă numai pentru aceste expuneri, e impo­
sibil să nu te gindesti la severitatea eretică a lui Calvin care pro­
testa acutn patru secole Împotriva indecentei dogmatice și propa­
ga o austeritate intelectuală de interes numai sentimental azi. O 
calvinografie nu mai e posibilă la Geneva.

Drumul spre Palatul Națiunilor este de-a dreptul extraordinar, 
orașul cu străzi mici și sentimentale rămîne izolat, separat de 
această rezervație urbanistică pnntr-un imens spațiu verde. Parcul 
în "are e situat Palatul (Le parc de l’Ariana) a aparținut cindva 
familiei Reviliord de la Rive. Un membru al acestei vechi familii 
geneveze a donat in 1890 cantonului Geneva întregul parc Un amă­
nunt pitoresc pe care mi-l plasează călăuza, extras, o suspectez, 
dm fantezia lui Eugen Barbu din Princepele: in secolul trecut. 
Parcul Ariana era celebru prin păunii pe care Reveiozii ii creșteau 
aici, o adevărată profuzie de păuni Remarc surprins că și azi 
parcul e populat cu aceste pete decotative vii. Mai aflu, cu aceeași 
surprindere, că un codicil din actul de donație al lui Gustave Re- 
vilhord din 1890 "ondiționa transferarea parcului de păstrarea 
acestei tradiții a păunilor.

Pentru incintarea ochiului drumul trebuie făcut pe jos, avînd 
în permanență senzația că intri într-o altă Genevă, anacronică,

Berna, Orașul Vechi ; Turnul Orologiului și Fintina Zaehnngen

din care au dispărut, vitrinele și fastul comercial, în care totul a 
fost înlocuit cu un teritoriu absolut al diplomației. Acest imens 
oraș verde, ozonat și numai aparent pustiu, e un fel de parlament 
grecesc in care cîteva decenii a pulsat viața diplomatică a globu­
lui. Mă impresionează mai ales elădirea veche, cu săli imense, cu 
multe amfiteatre, cu feresetre mari ce dau spre imperii de verde. 
Clădirea pare pierdută in imensitatea parcului, pe covoarele și mo­
chetele neschimbate au călcat pașii atîtor diplomați care-și apărau 
pentru țările lor, mai ales mici, drepturile la viață, pînă cind fas­
cismul a interzis și aceste glasuri. La un moment dat această ar­
mată albă a păcii a avut un comandant român, pe Nicolae Titulescu.

ZI la Geneva nu se mai produc marile seisme 
■^^•diplomatice; centrul . diplomatic al lumii s-a 

transferat la New York. Aici, în orașul lui Rousseau, Palatul 
Națiunilor a devenit centrul conferințelor internaționale cele mai 
importante. După cel de ăl doilea război mondial au avut loc aici 
dezbaterile asupra Indochinei și Coreei, asupra energiei atomice, 
asupra pașapoartelor, asupra dreptului mărilor etc.

Un scurt istoric al Palatului e interesant și pentru că implică Șl 
contribuția României. Inițial, în 1928, Palatul a fost gîndit ca se­
diu ai Societății Națiunilor, corespondentul interbelic ăl actualei 
O.N.U. O echipă de cinci arhitecți din țări diverse au contribuit 
la proiectare: 2 francezi (Lefevre, Nenot), 1 italian (Broggi), 1 el­
vețian (Flegenheimer) și 1 maghiar (Vago). Piatra fundamentală a 
fost pusă in 7 sept. 1929. Sala de Consiliu a fost inaugurată în 
octombrie 1936. Palatul e aproape la fel de mare ca cel de la Ver­
sailles, cu o fațadă de peste 400 de metri și cu o extraordinară ve­
dere spre Lacul Leman și spre Alpi.

Construcția. în economia ei intimă, e o contribuție internaționa­
lă: numeroase țări au donat opere de artă, tablouri, lucrări de fe­
ronerie artistică, sculpturi în lemn sau în piatră etc. Sala mare a 
Consiliului e asamblată — ca decorație — prin contribuții : perde­
lele aparțin unei țări, mobilierul alteia și așa mai departe.

Cu un ghid extrem de funcțional, o domnișoară blondă și pelti­
că, străbat cele patru clădiri ale ansamblului. Sala marilor adu­
nări, rezervată celor mai importante conferințe internaționale, poate 
găzdui 120 de delegații, cuprinzind fiecare cite patru reprezentanți 
și patru consilieri ; în galeriile de șase etaje pil luat loc peste 800 de 
ziariști și vizitatori. La tribuna acestei săli a răsunat vocea lui Ti­
tulescu. Din marele amfiteatru se iese in celebra sală a „pașilor 
pierduți", construită de statele nordice (podeaua în granit finlan­
dez, coloanele din marmură suedeză).

Sala Consiliilor e decorată de Jose Maria Sert cu picturi dona­
te de spanioli și cu mari alegorii amplasate în hemiciciu. reprezen- 
tînd Justiția. Forța. Pacea. Legea și Inteligența, cores-punzind sim­
bolic etapelor succesive ale progresului omenirii. Plafonul e acope­
rit de cinci figuri uriașe în frescă — cele cinci părți ale lumii. 
Vestibulul e ornat de basoreliefurile sculptorului englez Eric Gill. 
Cu precipitata călăuză blondă trec prin holuri imense in care for­
fota diplomaților e in toi și unde amestecul de limbi dă impresia 
de Turn Babei. într-o aripă funcționează peste douăzeci de 
săli ale comisiilbr internaționale (permanente și volante), fiecare 
decorate de artiști din țări diferite. Defilăm printr-o bibliotecă 
extraordinară cu peste un milion de cărți (diplomatice).

în Curtea de onoare atrage atenția o sferă de aur. depusă în a- 
mintirea Președintelui Wilson de către americani (prin Fundația 
Woodrow Wilson) în 1939. în realitate sfera e de bronz, construită 
de sculptorul modernist american Paul Manship, lustruită și aurită 
în Italia de Bruno Blarzi. înzestrată cu un dispozitiv ușor de mi- 
nuit. care-i asigură mișcarea, și ornată cu toate semnele zodiacale.

Pare de necrezut, dar în această uzină spirituală care este Palatul 
Națiunilor lucrează pește 3 000 de funcționari internaționali...

Totul e curat. higieniC. alb. de o transparență ireală, un alb mon­
tat în verdele atit de helvetic ai parcului cu paoni...

Emil Mânu

Sport

Dimineața 
ne plimbam 

ca să fim liberi 
după-amiază

■ AM fost la meciul Dinamo 
— U.T.A. Nori îndrăzneți, 
mireasmă de salcie, lumină 
scoasă cu sabia dintr-un vișin și 
aruncată asupra pămîntului. 
Patimă de toamnă frumoasă, cu 
ied cuculet în Băneasa și cu 
pește dulce, crap auriu, lîngă 
malul norocului. Am mîncat 
bomboane agricole, am ros 
două pogoane de înjurături 
nepronunțate, am furat cu 
ochiul toate vecinele, am vă­
zut întîmplări cu năluci, am 
zis doamne-ajută la plutonieri 
majori, iar în repriza a doua, 
cînd nu mai era nimic de fă­
cut nici în ceruri, nici pe 
iarbă, am ascultat cu mîndrie 
următorul dialog purtat între 
un copil din Lacul Tei și-un 
adolescent sfios din Giulești.

— Ce faceți, mă, cu noi !? 
a-ntrebat cel din Lac.

— Păi, ce să facă și ei, a 
răspuns cel scăpat din ispitele 
G.uieștiului, se plimbă dimi­
neața, ca să fie liberi după- 
amiază.

Aveau aromă și parfum (cei 
doi), iar de disperare nu-i 
despărțea decît o stație facul­
tativă. Grai viu și neadăpat — 
numai medicamentele contra 
alcoolului fac sete, asemeni 
florilor de cîmp — plimbat pe 
lîngă trandafirii care se în­
groapă ca să nu-i mănînce 
zăpada, ar fi cazul s-o spunem 
de-a-dreptul : avem secretari 
particulari, dar n-avem fotbal. 
Peste două sute de metri și 
cam tot atîția ani vom ajunge 
să dăm ora exactă a căderii 
castanelor coapte în mîna ce­
lor care le mănîncă și merită 
să le mănînce — cazul echipei 
Baia-Mare. Pentru că veni 
vorba și cineva m-a întrebat : 
pe cine-1 vezi dumneata an­
trenorul echipei naționale ? 
Dau răspuns cu bujori-n obră- 
jori : pe Viorel Mateianu. 
Nu-1 puneți imediat, așteptați 
să vă bată pe toți și pe urmă 
dațî-1 afară, așa cum fără pic 
de obraz a procedat un con­
ducător al echipei Progresul- 
București. După două etape 
vînzolite cu paie și lut în di­
vizia A, părerea mea e că 
trebuie să cădem cu capul in 
tîmple (în primul rînd fede­
rația) și să ne întrebăm : pînă 
cînd ? Și după aia, încotrova ?

Fânuș Neagu
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