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program revoluționar
Analiză științifică, program de acțiune revoluționară : 

înfățișînd deschis și intr-un cadru larg, practic in fața 
Întregului popor, modalitate de dezbatere intrată în tra­
diția vieții democratice a partidului nostru, princi­
palele probleme ale lumii contemporane și poziția Româ­
niei și a Partidului Comunist Român in contextul actual 
ai vieții internaționale. Expunerea prezentată de tovarășul 

/Nicolae Ceaușescu la ședința de săptămina trecută a acti­
vului central de partid și de stat constituie un document 
de cea mai mare însemnătate pentru organele și orga­
nizațiile de partid și de stat, pentru membrii de partid, 
pentru întregul nostru popor.

Trecerea în revistă și analiza aprofundată a comple­
xelor fenomene care au loc în lumea contemporană, a 
tendințelor politice existente astăzi, a mutațiilor surve­
nite in raporturile dintre state și grupuri de state, a con­
fruntărilor ideologice se sprijină pe principiul — ferm 
și consecvent afirmat de politica externă a statului și 
partidului nostru — al participării depline, cu drepturi 
egale, la desfășurarea vieții comunității mondiale a tu­
turor țărilor, indiferent de mărimea și de organizarea lor.

Expresie a acestei participări active. Expunerea a în­
fățișat, intr-o deplină unitate cu întreaga activitate pe 
plan extern a statului român, atit noile fenomene apă­
rute în politica mondială, interdependența lor de factori 
economici și ideologici, cît și poziția României și a Parti­
dului Comunist Român în marile probleme care preocupă 
lumea contemporană.

O atenție deosebită s-a acordat realităților noi apăruțe 
in mișcarea comunistă și muncitorească, subliniindu-șe 
justețea orientării partidelor spre o politică proprie, in 
acord cu specificul istoric și național. Elaborarea inde­
pendentă. a strategiei și a tacticii revoluționare, potri­
vit cu realitățile și condițiile caracteristice în care iși 
desfășoară activitatea fiecare partid, nu numai că nu con­
travine necesității de întărire continuă a colaborării și 

Solidarității internaționale dintre partidele comuniste și 
■muncitorești, ci asigură posibilități sporite pentru îmbo- 
^^krea socialismului științific, pentru dezvoltarea teoriei 
HRhlutionare in concordanță cu aspirațiile inaintate, pro­
gresiste, ale popoarelor, cu dorința de pace, socialism, 
democrație.

Noile fenomene și realități existente astăzi pe plan mon­
dial fac necesară o participare mai activă la marile con­
fruntări ideologice, solicită clarificarea problemelor ac­
tuale ale omenirii intr-un spirit ferm și combativ, de 
afirmare a principiilor înaintate, progresiste, democratice 
și revoluționare. Concepții retrograde, uneori fățiș reac­
ționare, alteori prezentate în forme ce le disimulează ade­
văratul caracter, sînt opuse da teoreticienii burghezi aspi­
rațiilor legitime ale popoarelor spre o democrație auten­
tică. idealurilor de echitate politică și socială, gîndirii pro­
gresiste. Concepte fundamentale, privind democrația și 
drepturile omului, libertatea de gindire și de creație, ra­
porturile dintre creația spirituală și cea materială fac 
obiectul unor prezentări deformate, al căror scop real con­
stă în combaterea principiilor revoluționare, în crearea 
de diversiuni care să abată atenția de la adevăratele giave 
probleme care afectează politica, economia și societatea 
capitalistă. Scindarea activității de creație, trasarea ynor 
limite artificiale intre activitatea artistică și cea științi­
fică, negarea responsabilității artistului sînt manifestări 
tipice unui mod de gindire reacționar.

In realitate, creația artistică nu poate fi desprinsă de 
sfera întregii activități de creație și nu se poate dezvolta 
decît în contextul acesteia. Responsabilitatea artistului, a 
creatorului de bunuri spirituale nu este pusă la îndoială 
decît de concepțiile reacționare, de cei care urmăresc să 
creeze false opoziții între societate, văzută ca un orga­
nism pasiv, inert, și oamenii de literatură și artă, con- 

i siderali în afara ansamblului social. „în aceste poziții se 
[ exprimă cu putere tendința proprie ideologiei celei mai 
reacționare, a negării rolului maselor în viața socială, în 
făurirea istoriei, urmărindu-se, totodată, dezarmarea și 
demobilizarea forțelor revoluționare, ruperea culturii și 
artei de aceste forțe, punerea creației spirituale în slujba 
intereselor claselor exploatatoare". Crearea unor astfel de 
opoziții, care nu reprezintă de altfel o noutate, consti­
tuie în fond o încercare de abatere a atenției opiniei pu- 

Iblice asupra unor chestiuni lăturalnice, fără legătură cu 
|adevăratul rol al culturii și artei in viața socială. La o 
[analiză atentă se dezvăluie nu numai falsitatea acestui 
■punct de vedere, dar și nocivitatea lui, deopotrivă socială 
Iși culturală : scoși în afara cadrului vieții sociale, oa- 
linenii de cultură și artă sînt, in fond, anihilați in activi­
tatea lor, reduși la un rol pur decorativ, rupți de soeie- 
Itatea în care trăiesc și pentru care creează. Arta, cultura 
Inu pot fi concepute decît in strinsă legătură cu idealu- 
Irile și aspirațiile poporului, artiștii și oamenii de cultură 
Inu pot fi situați, schematic și abstract, in afara socie- 
jtății, a poporului căruia ii aparțin. în ampla confruntare 
■ideologică dintre forțele ce reprezintă gîndirea reacțio­
nară și cele situate pe poziții inaintate, progresiste, ar­
tiștii și oamenii de cultură din țara noastră au datoria 
ne a participa mai activ, de a contrihui, mai mult, prin 
creația lor și prin atitudini militante. Ia afirmarea res­
ponsabilităților ce le revin, a legăturii lor cu poporul din 
pare fac parte și pe care ii reprezintă.

TELEGRAMA

TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU, 
secretar general al Partidului Comunist Român

Mult stimate și iubite tovarășe Nicolae Ceaușescu,

Scriitorii din România socialistă. în deplină unitate de 
gînduri și sentimente. își exprimă întreaga lor adeziune 
la ideile pătrunse de responsabilitate și patos revoluționar 
Pe care le-ați formulat la recenta întîlnire cu activul cen­
tral de partid și de stat. Răspunzînd întrebărilor adresate 
de comuniști în legătură cu unele aspecte controversate 
ale vieții internaționale, ați demonstrat încă o dată o 
profundă înțelegere dialectică a fenomenelor caracteristice 
lumii contemporane, afirmînd răspicat adevăruri încărcate 
de semnificații majore'pentru cei cate v-air. ascultat sau 
au citit cuvîntarea dumneavoastră, pentru întregul nostru 
popor.

în acest timp al confruntărilor multiple, s-a făcut din 
nou auzit apelul dumneavoastră la rațiune, la menținerea 
dialogului și a cooperării între țări cu orînduiri diferite 
ca unică alternativă a războiului pustiitor. Glasul dum­
neavoastră s-a ridicat, din nou. în apărarea unor valori 
esențiale ale epocii noastre, militînd pentru independența 
si suveranitatea tuturor statelor, indiferent de spațiul ce 
le revine pe globul pămlntesc,. pentru o nouă ordine eco­
nomică, socială și morală, capabilă să asigure dezvoltarea 

neîngrădită a celor care au cunoscut pînă relativ de curînd 
exploatarea și asuprirea.

Ca oameni ai scrisului, am înțeles pe deplin cuvintele 
prin care ați condamnat tentativele de a reînvia concepții 
respinse de istorie privind rolul literaturii și artei iii 
raport cu viața și cu cei cărora li se adresează. Vă asi­
gurăm, încă o dată, mult stimate și iubite tovarășe secre­
tar general, că scriitorii din Republica Socialistă România, 
fără deosebire de limba în care se exprimă, refuză cu 
hotărîre aceste concepții și vor face totul pentru a răs­
punde încrederii cu care le-ați răsplătit întotdeauna efor­
turile și realizările, mobilizîndu-se pentru a înfăptui.exem­
plar sarcinile de creație și obștești trasate <le dumnea­
voastră cu prilejul recentei întîlniri de la Neptun. Va fi 
încă o dovadă a faptului că pentru scriitorii fii ai acestui 
pămînt — români, maghiari, germani, sîrbi și de alte 
naționalități — nu există un țel mai nobil decit ace’.a 
de a contribui, prin arta si activitatea lor neobosită, la 
propășirea patriei pe drumul încununat cu insemne'.e bi­
ruitoare ale visului de aur al omenirii — comunismul.
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DIN 7 ÎN 7 ZILE

UN DOCUMENT DE REFERINȚĂ 
In viața internațională 
A LUMII CONTEMPORANE

CONCEPȚIA revoluționară a partidului nostru, contri­
buția sa originală — teoretică și practică — la căile dez­
voltării societății contemporane iși găsesc o strălucită ex­
presie in Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu ținută 
săptămîna trecută in fața activului central de partid și 
de stat. Analiză lucidă, atotcuprinzătoare a vieții interna­
ționale actuale, acest document de referință de o excep­
țională însemnătate definește, într-o unitate indestructibilă, 
principiile fundamentale ale politicii interne și internațio­
nale a partidului și statului nostru. Argumentată printr-o 
aplicată analiză științifică, materialist-dialectică, de o 
înaltă ținută principială. Expunerea poartă amprenta pu­
ternicei personalități a tovarășului Nieolae Ceaușescu, a 
cărui contribuție la elaborarea și transpunerea in viață a 
politicii interne și internaționale românești eonferă Româ­
niei socialiste un inalt prestigiu.

Magistrala analiză a secretarului general al partidului 
■intetizează. în datele ei esențiale, starea lumii contempo­
rane. diagnosticind si mai ales propunind căile cele mai 
eficiente pentru rezolvarea complexelor probleme care 
frămintă omenirea în actualul ei stadiu de dezvoltare. 
Fremisa reală de la care se pornește este aceea a ascu­
țirii contradicțiilor in viața internațională, a pericolului 
pe care-I reprezintă tendințele de reîmpărțire a zonelor 
de influentă, de întărire a dominației in diferitele părți 
ale lumii. Avind la bază fenomenele de criză economică, 
monetară si energetică ale lumii capitaliste, aceste ten­
dințe canalizează două forme majore de concretizare : cea 
militară (recurgerea Ia forță pentru obținerea unor noi 
zone de influență sau pentru consolidarea celor existente) 
și cea economică (folosind mijloace variate de presiune 
pentru întărirea dominației monopolurilor și societăților 
multinaționale). Este evident că prima modalitate repre­
zintă și primejdia cea mai mare pentru pacea și progresul 
omenirii.

Pornind de la această constatare, profunda Expunere a 
tovarășului Nicolae Ceaușeseu duce mai departe analiza 
realităților lumii contemporane, opunînd acestor tendințe 
distructive un factor nou, dătător de speranțe, și care jC 
afirmă cu tot mai multă putere : politica de colaborare 
intre state, pe baza deplinei egalități in drepturi, a prin­
cipiilor independenței și suveranității naționale, a nea­
mestecului în treburile interne și avantajului reciproc — 
„singura eare poate asigura o evoluție democratică a vieții 
politice mondiale, raporturi de prietenie și colaborare intre 
toate națiunile, întărirea securității și păcii generale'*.

Aceasta este calea pe care o susține cu consecventă Ro­
mânia socialistă și pe care trebuie să o sprijine și să o 
impună la scară mondială țările socialiste, toate forțele 
progresiste și revoluționare din lume.

FUNDAMENTINDU-ȘI politica externă în acest spirit, 
România promovează relații de strinsă colaborare cu ță­
rile socialiste, cu țările in curs de dezvoltare și cu cele­
lalte state ale lumii. Asupra acestor relații se oprește 
Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu, evidențiind, in 
ansamblu, rezultatele bune obținute de țările socialiste în 
dezvoltarea economică, în construcția noii orinduiri so­
ciale. Abordind deschis, sincer, cu responsabilitate comu­
nistă acest important capitol al vieții internaționale. Ex­
punerea tovarășului Nicolae Ceaușescu atrage atenția și 
asupra unor probleme de natură economică și politică 
existente în și între țările socialiste. Aceste probleme 
— acumulate de-a lungul dezvoltării istorice —. ca și 
apariția unor deosebiri de păreri trebuiesc analizate des­
chis. intr-un spirit constructiv, urmărindu-se cu perseve­
rentă depășirea lor. Important este tocmai acest efort de 
a depăși divergențele, fiecărei țări revenindu-i datoria 
de a acționa in spiritul respectului reciproc, al indepen­
dentei și suveranității naționale, ai egalității iu drepturi, 
al principiilor socialismului. Acesta este spiritul în care 
a acționat, acționează și va acționa România. „Noi — spu­
nea tovarășul Nieolae Ceaușeseu — vom acționa și in 
viitor pentru a contribui la depășirea divergentelor, la so­
lutionarea problemelor existente între țările socialiste pe 
calea discuțiilor direete între părțile interesate, pentru 
evitarea accentuării divergențelor și contradicțiilor". De 
asemenea. România va milita și pe mai departe pentru 
întărirea colaborării cu toate țările in curs de dezvoltare, 
pentru extinderea cooperării cu acestea.

ESTE evident că o politică de largă cooperare nu poate 
fi realizată decît in condițiile securității și păcii in Eu­
ropa și in lumea întreagă, ale lichidării conflictelor și 
soluționării lor pe calea tratativelor. Iată de ce, în Expu­
nerea sa, tovarășul Nicolae Ceaușescu a legat atît de strins 
problemele securității și păcii de cele ale dezarmării, de 
semnificațiile politice și psihologice ale unui acord privind 
reducerea efectivelor militare. Desigur, faetorii în măsură 
să contribuie la realizarea unui climat de securitate și pace 
sînt mai numeroși. Nici unul dintre el nu trebuie neglijat. 
In acest context se înscriu crearea unor zone de înțelegere 
și pace (România dezvoltă o politică de colaborare și 
cooperare cu toate statele din Balcani), stingerea focarelor 
conflictuale (Orientul Mijlociu. Africa), relațiile de respect 
și colaborare cu toate țările lumii.

VAST panoramic asupra situației lumii contemporane, 
Expunerea tovarășului Nicolae Ceaușescu in fața activului 
central de partid și de stat adaugă la această realistă 
analiză a vieții internaționale o serie de actualizări ale 
unor concepte fundamentale pentru devenirea omenirii : 
lichidarea subdezvoltării și făurirea noii ordini economice 
Internaționale, democratizarea relațiilor dintre state, fe­
nomene și realități noi in mișearea comunistă și munci­
torească, marile confruntări ideologice din lumea de azi. 
Ele deschid noi perspective contribuției românești la re­
alizarea dezideratelor vitale ale lumii contemporane, în­
tărind prestigiul României socialiste pe arena mondială. 
Prestigiu cuprins în înalta prețuire de care se bucură 
gîndirea teoretică st activitatea neobosită a președintelui 
tării noastre, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Cronicar

ANALIZĂ ȘTIINȚIFICĂ,
A înțelege
Istoria

ECRETARU1. general al partidului a 
chemat scriitorii să scruteze cu atenția 

cuvenită o perioadă dintre cele mai „fierbinți" din istoria 
patriei : deceniile în care s-au afirmat mișcările demo­
cratice din secolul trecut și. mai ales, mișcarea revoluțio­
nară muncitorească, socialistă și comunistă. Tema pre­
zintă, desigur, dificultățile ei — pornind în primul rînd 
de la amploarea și profunzimea documentară ce o pre­
tinde — dar cu atît mai mult se cuvine să-și afle locul 
în scrierile noastre ', „pata albă" din geografia literară con­
temporană este greu de explicat și justificat cu atît mai 
mult eu cît evenimentele in sine, ca și eroii ce le-au de­
terminat, sînt purtătoare ale unei substanțe literare de 
formidabilă densitate. Făceam, împreună cu un confrate, 
o scurtă trecere în revistă a faptelor și personajelor, 
circumscrise respectivei teme și perioade. Și nu știu dacă 
s-ar putea afla. în întreaga noastră istorie, deloc săracă 
în gesturi generoase și evenimente cutremurătoare, un 
asemenea „pachet" de subiecte interesînd literatura încă 
din „secunda zero" a primului contact cu documentul de 
epocă ! Poate — caut. acum, explicații — pur și simplu 
a speriat amploarea unor semnificații în momentul în care 
se proceda Ia încadrarea fiecărui fapt în necesarul context 
politic general ori poate s-a erezut că nu-i posibilă resti­
tuirea totală a unor destine. Curajul scriitorului aici s-ar 
vădi însă cu adevărat 1 Nu spun că n-ar interesa micile 
drame ale măruntelor personaje traumatizate si lipsite 
de forța interioară a re-echilibrării în momentul în care 
istoria le-a oferit respectiva șansă ; spun. însă, că a ne 
răsuci la infinit în jurul unor asemenea personaje lătural­
nice și a lăsa să zaeă în litera arhivelor pe eroii adevă- 
rați. nu-i deloc un gest de curaj. Dimpotrivă 1 Ba chiar 
mă tem că. procedînd astfel, scriitorul se așează singur 
în coada evenimentelor, sedus de mica „revoluție eu auto­
rizație" pe eare și-o îngăduie în numele unei îndrăzneli 
ce nici măcar nu-i aparține.

Partidul a îndrăznit să spună lucrurilor pe nume, să 
întroneze adevărul în solemna sală a divanului istoric șt, 
în umbra acestui fundamental gest, unii curajoși de oca­
zie deschid cu voluptate felurite dosarele de raftul 5, fără 
a cuteza să scuture colbul de pe fila celor din marele 
raft.

Continui să cred că forța unei literaturi rezidă în ca­
pacitatea ei de a înțelege istoria majoră — încă puțini 
dintre prozatorii noștri eare „și-au făcut rnîna" se încu­
metă la un astfel de eare pe care cu ei înșiși. Mai des­
coperim un ingineraș concediat nedrept prin ’52, mai 
aflăm un student exmatriculat prin aceiași ani pentru vina 
de a-i fi citit pe cutare, mai găsim un compozitor pus la 
colt fiindcă a strecurat două măsuri din „Deșteaptă-te 
române !“ într-o simfonie incoloră — trece anul, iese ro­
manul și se rotunjește aura curajului în jurul unor frunți 
eare n-o merită.

Revenind la semnificațiile temei pe care ne-a sugerat-o 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, să avem în vedere și perico­
lul de a cădea în cealaltă extremă considerîndu-le prea la 
îndemînă. Să nu uităm : respectiva perioadă a cunoscut 
eroi generoși și avîntați. care aveau să-și piardă viețile 
pe aiurea, relațiile dintre grupările politice nu erau cele 
preconizate și în bună măsură acceptate astăzi — dar 
spiritul de sacrificiu și dăruirea totală în sprijinul unei 
cauze drepte aveau să biruie.

Secretarul general al partidului a atras atenția că „re­
alizarea unor asemenea opere, de cea mai mare însemnă­
tate pentru cultura noastră socialistă, cere o mai apro­
fundată analiză și înțelegere a proceselor sociale și po­
litice care au avut loc în aeeastă perioadă în țara noastră." 

Avem adevărul istoriei de partea noastră, iar recenta 
Expunere a tovarășului Nicolae Ceaușescu în fața acti­
vului central de partid și de stat a clarificat și un alt 
evantai de probleme, de maximă importantă pentru elu­
cidarea tuturor implicațiilor ce le comportă abordarea unei 
astfel de teme, desprinsă direct din fila „istoriei majore".

Să eutezăm. deci.
Curajul pe măsura temei 1

Mircea Radu lacoban

Cu o zi 
înaintea timpului
Tn complexitatea lumii de astăzi, desci- 
“^frarea mutațiilor și tendințelor care 

structurează viața internațională nu poate fi dusă la bun 
sfirșit decît printr-o profundă analiză a fenomenelor poli­
tice și sociale, analiză bazată pe dialectica materialistă a 
legilor care guvernează societatea. O asemenea analiză cu­
prinzătoare prin cunoaștere științifică și înțelegere adîncă 
a lealității a fost Expunerea tovarășului secretar general 
Nicolae Ceaușescu ia recenta ședință a activului central de 
partid și de stat. Principalele probleme de importanță 
majoră cu care se confruntă în ultimul timp întreaga lume 
au fost analizate în toate aspectele lor cu o extraordinară 
clarviziune și cu un înalt simț al răspunderii față de 
destinul uman. Politicul, socialul, ideologicul, toate acestea 
se întrepătrund într-un angrenaj mondial care necesită un 
studiu aprofundat șt permanent pentru a vedea limpede ce 
ne-a lăsat ziua de ieri și ce ne va aduce ziua de mîine.

Fundamentarea drumului României in concertul politic 
european și mondial, sensul progresului ca scop pentru o 
viață mai bună și mai dreaptă, precum și spiritul revolu­
ționar pe eare țara noastră îl așează la temelia tuturor 
acțiunilor ei pe. plan intern și extern, reies cu o limpezime 
și cu o convingere care fac din Expunere o pledoarie pen­
tru pace și libertate, pentru adevăr și dreptate socială și 
națională. Soluțiile propuse de secretarul general al parti­
dului au, pe de o parte, înțelepciune și, pe de altă parte, 
entuziasmul unui mare suflet care crede în victoria 
umanismului. în forța minții omenești și în justețea orîn- 
duirii socialiste, singura care poate să scoată lumea din 
gravele și zguduitoarele contradicții și s-o ducă la liman.

Gîndirea dialectică, bazată pe analiza științifică a evolu­
ției evenimentelor, determină întreaga mișcare de idei a 
Expunerii, argumentele și concluziile izvorînd cu puterea 
de convingere a adevărului vieții. în impetuoasa avalanșă 
a dezvoltării tehnice, a mijloacelor de producție, a științei 
și artei, civilizația modernă trebuie să fie rodul libertății 
și egalității umane, dacă vrem ea ea să devină bun al 
tuturor oamenilor.

O viață nouă, generoasă pentru întreaga umanitate, se 
va naște ca o creație în cei mai profund sens al cuvintului, 
o creație a popoarelor planetei noastre, unite în același 
scop nobil de făurire a fericirii pe pămînt.

De aceea, trebuie să fim totdeauna cu o zi înaintea 
timpului.

Dan Târchilă

Responsabilitate
FOST martorii fericiți ai magistralei 

"‘'Expuneri a secretarului general al 
partidului nostru în fața activului central de partid și de 
stat. Ideile au fost clare, pregnant formulate, cu o deplină 
responsabilitate istorică și patriotică.

Din multitudinea temelor enunțate, să desprindem doar 
una, într-o perspectivă mai generală, externă, ce privește 
orientarea politică strălucită a partidului nostru, în frunte 
cu secretarul său general, tovarășul Nicolae Ceaușescu.

Socialismul a înlăturat pentru totdeauna exploatarea 
omului de către om, vechile principii de inegalitate. Și așa 
cum între cetățenii unei țări socialiste există relații noi, 
coexistența pașnică nu poate fi concepută în afara unor 
relații de tip nou între state.

România susține asemenea relații noi, miiitînd cu con­
secvență pentru făurirea unei noi ordini economice în 
lume ; și chiar dacă nu s-au înregistrat încă progrese mari 
în această direcție, ca și în aceea a lichidării subdezvoltă­
rii, se pare totuși că tot mai multe țări încep să recu­
noască necesitatea unor schimbări în acest sens.

România, Partidul Comunist Român, secretarul său ge­
neral s-au străduit și se străduiesc mult pentru făurirea 
noii ordini economice. Succesele vor fi cu atît mai mari, cu 
cît toate țările socialiste, partidele comuniste și muncito­
rești, mișcarea revoluționară, toate forțele progresiste și 
democratice vor sprijini activ acest efort. _

Am subliniat aici numai una din problemele abordate în\ 
Expunerea secretarului general al partidului. Amplul do­
cument se referă însă Ia o multitudine de aspecte — fun­
damentale — ale vieții internaționale. Aprofundarea lor 
va duce la o mai clară înțelegere a realităților lumii con­
temporane, devenind astfel un ghid indispensabil in orien­
tarea activității noastre de fiecare zi.

Hedi Hauser

Singura
alternativă umană
TnTR-O lume în care goana după praful 
**’de pușcă dezbaieră visteriile mai cu 

grabă și mai cu înfrigurare decît grija pentru cărțile ce 
lipsesc de pe mesele a milioane de copii, în această lume 
chinuită de boli și minată de ambiții vecine cu demența, 
deeimată de foame și speriată de teroare, secătuită de prea 
puțină apă și de prea mult exploziv pe cap de locuitor șț 
pe deasupra și supravegheată de atîtea sute și sute de ochi 
ciclopici, care se învîrt în jurul pămîntului suspectîndu-s- 
și suspectîndu-ne, în această lume urîtă și neasemuit- 
frumoasă mai trăiesc însă oameni, în toată puterea cu« 
tului 1 5-

Oamenl care n-au somn de grija șl pacea zilei de mîine. 
A lor și a familiei lor. A familiei lor și a patriei lor. A 
patriei lor și a umanității. Oameni eare nu vor să împartă 
și să reîmpartă ceea ce nu-i al lor, ceea ce nu le aparține, 
oamenii de bine, de pace și de muncă în pace la casele și 
în țările lor, care cred cu nestrămutată încredere în viito­
rul omenirii. Oamenii pentru oameni, raționali și realiști, 
călăuziți de înaltele idealuri ale dreptății, libertății și suve­
ranității. Oamenii cu mîneeile suflecate pe schele, în uzine, 
pe ogoare, aplecați asupra microscopului ori a hirtiei eu 
gîndui curat de a da vieții un sens nobil, echilibru, de a-i 
adăuga, mereu, tot mai multe semne de bunăstare și fru­
musețe.

între acești oameni se află și fiîi patriei mele de-aeum 
și dintotdeauna, pentru că ei niciodată n-au privit în 
ograda altora eu gînduri ascunse, urîte. Ba, dimpotrivă, 
fiind gata oricînd să ajute cu brațul sau cu sfatul, ei și-au 
cîștigat astfel, prin milenii, recunoștința și cinstirea în fața 
altor oameni de bine. în fața năvălitorilor, din orice parte, 
le-a dat putere pămîntul cu care i-a vrednicit dintru în­
ceputuri natura.

în acest mod de a înțelege viața, rostul și mersul ei 
acasă și in lume își află izvorul permanenta stare de 
veghe, grija și înalta răspundere pentru soarta patriei și a 
umanității — sentimente eare guvernează întreaga politie?» 
a României socialiste, munca și viața președintelui ei. 
tovarășul Nicolae Ceaușeseu. Omul care de la tribuna Con­
ferinței Naționale a partidului nostru a spus omenirii că 
niciodată, de la cel de-al doilea război mondial încoace,; 
lumea planetei noastre n-a fost mai primejduită, a chemați 
de curînd clasa muncitoare internațională și partidelei 
ei politice, toate forțele progresiste la luptă unită pentru 
salvgardarea păcii. Ca și atunci, ca și de nenumărate alte 
ori pînă atunci și de atunci încoace, secretarul general al 
Partidului Comunist Român, pe baza aceleiași cercetări a- 
tente, profund științifice a proceselor și tendințelor care au 
loc în lumea de azi, a oferit poporului său, popoarelor 
lumii, tuturor oamenilor de bine un document programatic 
de excepțională valoare teoretică și practică, la îndemina 
tuturor, în care sînt cuprinse răspunsurile clare și limpezi
la marile întrebări ce și Ie pune omenirea în singura alter­
nativă umană — pacea.

Expunerea făcută în fața activului central de partid $ 
de stat poartă amprenta spiritului cutezător, pătrunzător 
revoluționar al omului care aduce încă o contribuție d 
preț la tezaurul gîndirii revoluționare mondiale, al acelui 
care a sporit ca nimeni altul prestigiul României in lume 
ai acelui om de bine pentru poporul său și pentri 
popoarele lumii, tovarășul Nicolae Ceaușescu, de munc 
și gîndirea căruia sînt legate nădejdile noastre intr-o li 
mai dreaptă și mai bună.

Alexandru Brad



PROGRAM REVOLUȚIONAR

*

Luminoase 
sinteze

CRIITORil au avut înaltul privilegiu 
de a întîlni pe președintele Republicii 

de două ori în decurs de numai o săptămină, de a-1 asculta 
și de a se putea împărtăși direct de la dialogul lucid și 
totdeauna emoționant pe care prestigioasa personalitate 
a celui care orientează spre înalte trepte destinele româ­
nești îl însuflețește cu accentele fermității ideologiei re­
voluționare, ale înțelepciunii poporului a cărei expresie 
necesară este, ale profundei sincerități. Scriitorii au primit 
astfel, încă o dată, o luminoasă pildă de mîndrie patrio­
tică, de încredere deplină în viitorul umanist al patriei.

Demonstrîndu-se realizările și succesele în aria tuturor 
activităților constructorilor vieții noi din România socia­
listă, s-a insistat îndelung și asupra creației de literatură, 
afirmindu-se încă o dată înalta menire a artei scrisului, a 
transfigurării realității în opere perene, prin comunicarea 
modelatoare de idealuri, de sentimente și pasiuni, de fru­
museți și adevăr. Concepția partidului despre arta scrisu­
lui, pe care o împărtășesc structural creatorii contempo­
rani ai României, este un alt dialog lucid și patetic cu tot 
ce aparține omului și voinței sale neînfrînte de a-și în­
semna trecerea existențială în acest univers cu opere care 
să nu piară, totdeauna concentrind în structurile lor sim- 
burele iradiant al umanismului.

Scriitorii României socialiste își gîndesc timpul inte- 
grîndu-se cu toate forțele talentului lor sarcinii adevăru­
lui, frumuseții și realităților românești, de care sînt legați 
prin miile de fibre ale marii lor sensibilități. Ei participă 
cu întreaga lor ființă la transformările înnoitoare, la fer­
voarea și dramatismul căutărilor, atașați ideilor umanis­
mului revoluționar care se structurează și perfecționează 
pe aceste pămînturi. Unor asemenea idei înnoitoare ca 
cele prezentate din magistrala Expunere a secretarului 
general al partidului, scriitorii le sînt total deschiși și re­
ceptivi.

Niciodată izolați în turnurile alienării, niciodată departe 
de elanurile și zbuciumul constructiv al creatorilor de va­
lori materiale, ei caută să fie într-o permanentă confrun­
tare cu aceia care receptează semnalele și mesajul lite­
raturii. Martori credincioși ai prezentului, conștiință și 
parte integrantă a poporului cu care nu au tăiat niciodată 
comunicarea, exprimînd poliedric și polifonic coralitatea 
vocilor multiple, a structurilor și caracteristicilor vieții 
celor mulți, scriitorii României contemporane — români, 
maghiari, germani, sîrbi, etc. —, dincolo de limba expre­
siei, de modalitățile artistice specifice, dincolo de treptele 
biologice, alcătuiesc o singură generație, un singur front 
unitar al spiritului înnoitor umanist. Procesul neîntrerupt 
de cizelare a omului contemporan, după criteriul armonic 
al concordanței dintre etic și estetic, este finalitatea pri­
mordială a scriitorilor, născuți pe același sol, luminați de 
același soare, care-și înțeleg în profunzime locul și rolul 
propriu în dinamica lumii contemporane.

Astăzi, cînd știința spațiază cunoașterea umană de la 
atom pînă la cele mai îndepărtate galaxii, cînd cadența 
dezvoltării ei este infinit accelerată, se simte uriașa ne­
cesitate a unei sinteze ideologice între știință, cultură și 
educație, sub semnul noului umanism care trebuie să 
creeze un echilibru armonic între arte, între știință și cul­
tură, ținînd totdeauna seama că omul este măsura tuturor 
lucrurilor.

Al. Bălăci

Calitatea 
scrisului
"NJlCIClND noțiunea de artă a scrisului

11 nu s-a limitat doar la categoria este­
tică. Frumosul și adevărul, artisticul și umanul alcătuiesc 
dintotdeauna o unitate organică. în ultimă analiză, cali­

tatea operei se definește prin conținutul uman al ideii 
exprimate într-însa și prin veridicul ce îi slujește drept 
acoperire. Multe lucruri minunate există pe pămînt, dar 
cel mai minunat dintre ele este omul — spunea cel mai 
mare autor dramatic al antichității. De atunci, această 
idee de mare profunzime și rezonanță a rămas călăuză a 
oricărui cărturar adevărat.

Să contribui in felul tău specific la procesul prin care 
omul umanizează cu adevărat lumea, relațiile dintre oa­
meni ; să contribui la crearea condițiilor necesare pentru 
promovarea legilor scrise și nescrise ale omeniei, ațît î.i 
jurul tău, cit și în tine însuți — iată chemarea, misiunea 
scriitorului angajat.

Cărturarul care caută universul estetic, universul uman, 
în afara luptelor sociale, dă dovadă că nu înțelege, în toată 
deplinătatea lor, nici legile omeniei și nici ale artei.

Este foarte importantă și indispensabilă grija cu care 
scriitorul caută necontenit cuvintele și frazele cele mai 
potrivite, mai precise, mai expresive. Importantă și indis­
pensabilă este grija sa, deoarece aceste cuvinte, aceste 
fraze le sînt adresate oamenilor, ayînd chemarea de a 
spori , de a cultiva omenia din oameni și dintre oameni.

în zilele noastre, etalonul pentru calitatea scrisului este 
măsura în care acesta sporește strălucirea luminii umanis­
mului socialist, pe drumul spinos dar promițător către 
pace și securitate, către lumea de mîine a bunei înțelegeri 
dintre popoare și dintre oameni.

Galfalvi Zsolt

Pace
și libertate

TVTA închipui uneori colindînd lumea, în- 
-LVXtrebînd oameni simpli din orașe și sate: 

care să fie urarea cea mai necesară și cea mai urgentă 
de care simte nevoie umanitatea contemporană 1 Nu mă 
îndoiesc că aș auzi în sute de limbi, din sute de țări, 
cuvîntul PACE, sfințit de mari jertfe, de-a lungul vremii, 
iar azi rostit cu speranță, in unele cazuri chiar cu mînie 
și blestem. Statistici recente ne spun că miliarde de oa­
meni suferă de foame și totuși fantastica goană a înarmă­
rilor plătite cu diamante, continuă. Și totuși, cu o aro­
gantă oarbă se pun la cale noi și îngrozitoare mijloace de 
distrugere. I-am spune demență acestui fenomen dacă 
n-am ști că este vorba de un calcul foarte lucid : reîm­
părțirea lumii, așa zbuciumată cum a ieșit ea din al doi­
lea măcel mondial.

în nenumărate împrejurări, tovarășul Nlcolae Ceaușescu 
a analizat acest fenomen cu clarviziune și consecventă re­
voluționară. dînd glas nu numai năzuințelor românești, ci 
tuturor țărilor iubitoare de pace, tuturor oamenilor care 
cred în rațiune. în dreptate, în cinste. Recenta cuvîntare 
rostită de președintele tării în fața activului de partid 
și de stat, constituie una din cele mai strălucite judecăți 
asupra acutelor probleme care preocupă și de care depinde 
soarta omenirii contemporane. N-a fost omisă, bineînțeles, 
chestiunea înarmării excesive, cu date și elemente capabile 
să ne îngrijoreze în cel mai înalt grad. Dar însăși dez­
baterea acestor aspecte ale vieții internaționale a oferit 
soluții dinamice șl realiste, inițiative de pace și coope­
rare. idei care caracterizează politica externă a României 
și contribuie efectiv la așezarea unor noi raporturi între 
state.

Dacă aș colinda lumea, m-aș opri în sate și orașe și 
le-aș spune oamenilor că România socialistă, condusă de 
președintele Nicolae Ceaușescu, se află în primele rînduri 
ale luptei pentru pace, pentru libertate, pentru dreptul 
de a trăi în lume cu fruntea sus.

Nicolae Jianu

Izvorul
Ț~)e LA Psaltirea lui Dosoftei (1673) și 

pînă astăzi, românul cel mai simplu, 
creatorul basmelor, baladelor și doinelor noastre fără 
seamăn, a colaborat necontenit și fructuos cu cei mai 
de seamă creatori culți, făcînd ca geniul neamului nostru 
să țîșnească în opere durabile, profund reprezentative. 
Punctul din care s-au înălțat creațiile poetice, de o indis­
cutabilă valoare națională și universală, ale lui Anton 
Pan, Alecsandri, Eminescu, Coșbuc, Goga, Sadoveanu, 
Blaga și Arghezi, cele plastice ale lui Grigorescu, An- 
dreescu, Brâncuși ori Țuculescu, cele muzicale ale lui 
Ciprian Porumbescu, George Enescu, Paul Constantinescu 
sau Sabin Drăgoi, se află, fără îndoială, în universul 
creației populare. Chiar unele realizări tehnice și științi­
fice. precum aeroplanul lui Vlaicu, se află într-o strînsă 
legătură cu creația meșterilor de la țară. Vlaicu a măr­
turisit-o el însuși.

Evident, contactul intim cu creația materială și spiri­
tuală a maselor dă contururi mai precise specificului na­
țional din artă, așa-zis cultă sau profesionistă, care nu 
poate fi apanajul unor „aleși" sau al unui grup restrîns 
de „inițiați" și nu se poate plasa aristocratic deasupra so­
cietății. De fapt, literatura română a avut dintotdeauna 
un puternic caracter democratic național și umanist. A 
existat din toate timpurile și există și astăzi. în mod mult 
mai organizat, în cadrul amplului Festival național „Cîn- 
tarea României", o osmoză fericită, reciproc utilă, între 
creația populară și cea cultă. „Este necesar — spunea 
tovarășul Nicolae Ceaușescu în magistrala Expunere de 
la întîlnirea cu activul central de partid și de stat — nu 
să se opună creația literar artistică maselor largi populare, 
ci să se înțeleagă faptul că aceasta nu se poate dezvolta 
decît în strînsă legătură cu dezvoltarea forțelor de pro­
ducție, servind poporul, lupta revoluționară, progresistă".

Creația maselor populare este, neîndoios, un minunat 
exemplu de artă realistă, militantă și patriotică. Ea este 
o expresie de înaltă valoare artistică a universului româ­
nesc de gînduri și simțiri, a felului nostru de a fi, de a 
reacționa în fața marilor probleme ale existentei. Pe o 
asemenea coordonată este chemată să se întîlnească ar­
monios creația cultă cu cea populară. Nu poate fi vorba, 
însă, de gesturi pășuniste, de acte folclorizante. de îm­
prumuturi mecanice, fără orizont filosofic, din creația 
populară, ci de o legătură de viziune și de esențe pentru 
a exprima plenar personalitatea atît de bogată, de com­
plexă și de originală a poporului român, constructor al 
unei vieți noi, socialiste. Nu folclorul pitoresc și decorativ, 
ci izvorul autentic, veșnic viu se cade să stea în atenția 
creatorilor de astăzi, cum a stat, de fapt, de-a lungul în­
tregii istorii a literaturii și artelor de la noi. Această pro­
blemă are, neîndoios, o importanță capitală pentru o li­
teratură ca a noastră, în care contactul cu sursele folclo­
rice. cu izvorul, s-a păstrat mult mai viu decît in litera­
turile occidentale. Festivalul național „Cîntarea României", 
tot mai riguros orientat spre un bogat conținut ideologic, 
este un cadru fericit de osmoză rodnică între creația plină 
de vigoare realistă a maselor și între cea profesionistă, 
străbătută de idealurile socialismului.

E un adevăr incontestabil că cei mai activi scriitori sînt 
prinși în fluxul acestui proces istoric din care se vor ivi 
opere de seamă ale actualității.

Ion Dodu Bălan



„O inimă mai multă 
decît îi trebuie lumii..."

ASUPRIT mi-e gîndul totdeauna/ 
din atît noian de ipostaze*',  scrie 
Caraion. în poemul cel mai iubit 
- - de mine. „Prelungirea morții*.

Tocmai așa — asuprit — mă găsesc în­
totdeauna în fata poeziei și vieții lui. 
Caraion nu poate fi luat om și separat 
operă, ca în cazurile de extremă reușită 
a pasienței, se știu ele care... Om si ope­
ră sînt aici una și unul, intr-un disperat 
șantaj asupra lectorului. Șantajul nu e 
al farmecului de talent și nici al virtuții 
sterpe. El vine din întunericul unei feroci 
mindrii : „Să ai mai multă inimă decît 
îi trebuie lumii"... Poezia — de nenumă­
rate ori trudnică, chinuită, dificultoasă, 
cu megalomanii, niciodată demagogică în 
bune sentimente — te asuprește cu desti­
nul caracterului uman. Viata poetului. în 
care sună mereu poemul pierdut, dezlea­
gă și mîntuie chinul șl ale lui neinspi- 
ratii. înălțîndu-le la miracolul „unui cer 
de veverițe călătorind prin ploaie", la în­
țelepciunea perfectei sublimări a cruzimii 
și răzbunării într-o desfrînată generozi­
tate : „Vă vom chinui, vă vom ucide și 
vom ride / pe urmă vom fi uciși și se 
va rîde / sîntem destul de bătrîni și de 
vicleni / să nu ne pese / totul e adevăr, 
chiar și minciuna / totul e minciună, 
chiar și adevărul — / întunericul se face 
singur". Atîta impuritate contemporană, 
fericește. Poetul însuși are bunătatea de 
a nu ne-o ascunde sub perdelele (lingă 
„sîni" și „pulpe", „perdelele" si ale lor 
„ferestre" ar deține un loc de frunte în­
tr-un clasament al substantivelor caraio- 
nești...) inocenței de sine : „Am fost mor­
să. viezure, prigoare. / Galaxii bătrîne 
zeu m-avură. / Mă cobor din stihii ori 
din soare — / cînd un despot, cînd o tî- 
rîtură". E foarte bine spus, e poate cea 
mai clară expresie a schimbului esențial 
care asigură mecanismul poeziei lui : o 
stare de orgoliu maxim și urlat pentru 
o mărturisire, putină, scîncită. mîrîită, a 
unui prea plin de inimă. Vama de a-ți 
recunoaște vinovăția e contractul aspru 
cerut de Caraion. poetul în toate. Clima­
tul acela de încordare, de fervoare,, de 
teroare a imaginii intră în prețul neîndu­
rător cu care artistul își negociază suspi­
cios. la pîndă („Am jucat. Am pierdut. 
Nu întrerupeți jocurile, domnilor"), zgîr- 
citele confesiuni : dă-i dreptul la a fi, 
pentru a-ți spune el ce este — un des­
pot, o tîrîtură ? — care-și pierde poemele, 
hălăduiește prin altele, ale altora, refu- 
zîndu-le pizmaș și trufaș. Tîrgul nu se 
încheie aici. Shylock al sincerității — are 
reticente, un rest de scrupul : „Agățat 
prin conduri și răstoace. / dormitînd pe 
ramuri ca o curcă. / am avut cu oamenii 
de-a face / și amintirea asta mă încurcă". 
Nimeni nu poate trece, plătind onest, 
prin poezia lui Caraion. fără să simtă și 
să se simtă încurcat. E un sentiment de 
neocolit. Sfatul lui e perfid : „Ai putea 
să treci mai departe, iubita mea. ai pu­
tea să treci..." îi iubesc poezia și artico­
lele (nu văd diferența) de la 13 ani. de 
cînd am făcut ochi antifasciști, dacă se 
admite că vîrsta de 13 ani e una din cele 
mai antifasciste vîrste. Mă simt strigat 
de acest murmur. Nu-i pot da ascultare. 
Nu pot trece mai departe. Cine a avut 
de-a face cu Caraion și cu poezia lui 
(dusă pînă la referatul către editură la 
cele mai obscure cărți), nu poate depăși 
amintirea acestei „confuzii" care se în­
tinde printre luxuriante pulpe (de jar 
sau de lemn !), sfidări și nepăsări. dar se 
și închide într-un legato straniu prin a- 
variția și cruzimea expresiei, de la : „O ! 
Nu ne iubește nimeni, nu ne iubește ni­
meni... Nu ne va mai iubi nimeni, nu ne 
va mai iubi nimeni", pînă la acel : „Sîntem 
remușcările".

Eu cred, pe cît mă pricep, dar mai cu 
seamă pe cît simt, că labirintul cuprins în­
tre aceste două recunoașteri este mai fer­
til decît claritatea cu care esteții incon­
testabili l-au declarat „cel mai mare ima- 
gist contemporan". M.R.P. ne-a lăsat po­
runca asta : să nu punem cuvîntul „ma­
re" lingă ideea de „poet". Pe aceste tă­
râmuri superlative, nu are rost să ne 
ciondănim. cu competentă dar fără folos. 
Superlativele, de obicei, dau scrum în ar­
tă. în imagismul lui Caraion. eu văd mai 
puțin o expresie a unei naturi strict poe­
tice — o anume lipsă de „manieră", o 
prea mare varietate de ton cred că mă 
îndreptățesc — cît al unui caracter care 
s-a împăcat bine cu poezia, modelîndu- 
și-o. Așa bum lipsa de cantabilitate la 
Caraion nu e decît un semn nobil al lip­
sei de frivolitate — tot așa imagismul lui, 
exacerbat, convulsiv, crud, aparține unei 
ostilități care devine la el o morală și un 
canto general. Pină și neputințele acestei 
ostilități se înscriu, supuse. în poem. Să 
numim pe scurt această ostilitate — un 
refuz al laudei tîrîte aduse omului și vie­
ții. O exigentă necruțătoare și incapabilă 
de cenzură, îl mînă și-l cutremură. De 
aici, versul memorabil ca un roman, ca 
un strigăt între nebuni sau într-o agoră, 

pustie, noaptea : „Viața e totdeauna așa 
cum nu trebuie să fie viața". Nici o con­
cesie și de aici, nici o fericire, nici o bu­
nătate calmă, nici o duioșie beată, nici o 
mită, prea puțină împăcare : „Singuri in 
speranță, singuri in deznădejde / singuri 
în iubire, singuri în ură / singuri in sin­
gurătate. / Să ai mai multă inimă decît 
îi trebuie lumii...". Tot lirismul lui Cara­
ion își are sursa în nesupunerea la umi­
lința instituită de o pace cu viata din 
clipa cînd ai accepta-o. în termenii liri­
cilor lălii. ca viată întotdeauna bună ca 
viața. Or. ea, întotdeauna, e cum nu tre­
buie să fie. Peste asta, ca un personaj ti­
pic al cărților fundamentale. Caraion nu 
poate trece, oricîte poeme ar mai pierde. 
Aceasta pare a fi suprema vexare. Con­
flictul ireconciliabil. Toată încordarea sa
— analizată magistral de Lucian Raicu
— vine din inspirația cu care poetul rea­
lizează acest front al refuzului de a lin­
guși existenta pentru a o sili la milă.

POATE mă înșel, dar pentru mine 
Caraion e mult mai aproape de 
Malraux decît M.R.P., om care 
și-a putut intitula, cum ne cum, 

un volum Laude, ceea ce la Caraion 
e de neconceput ; ca și în Malraux, poe­
zia lui Caraion e „sensibilă la durere dar 
incapabilă să exprime compasiune" ; ca 
și la Malraux, din cînd în cînd, lacri­
mile lui Caraion. complicat și scrîșnit nu­
mite „perpendiculare", au „im suris că­
rora durerea pare a le da o stranie ex­
periență" („Ți-am dat o poezie care su- 
rîde ca Asia"), dar. mai ales, ca în Mal­
raux. poezia lui Caraion poartă în car­
nea ei același blestem al nesupunerii la 
vexare, aceeași obsesie în suspectarea fie­
cărei mîngîieri în care spiritul rebel 
caută imediat partea de umilire, intenția 
de a supune. Și o găsește ! Lipsa de mu­
zicalitate se răscumpără cu un superb 
mîrîit al vitalității inflexibile, de fiară 
mîndră. Mîngîiată la rîndul ei. poezia lui 
emite un permanent sunet surd. rău. în- 
crîncenat. urîcios. neîmblânzit. care-i um­
ple lumea precum nemulțumirea — iarna, 
în Shakespeare, precum „bubele — noap­
tea", aici. Fără acest mîrîit — de „forfo­
tă calică", de „violoncele pline de sca­
ieți". de „cenușărese bete de noroi", de 
„mîl fără colinde", de dezastru care bate 
apa în piuă — Caraion. cred, nu poate 
fi înțeles in „insomnia semnificațiilor" 
sale (vers sublim găsit într-o recenzie !), 
în „inima lui de pesmet", în scîncetele lui 
melodramatice (melodrama nu e o jude­
cată de valoare ci un raport între zei si 
oameni. între poruncă si plîns), în insu­
recțiile sale, care toate tind spre o frater­
nitate obscură, conform aceleiași logici 
malrauxiene : „Contrariul vexării ° fra­
ternitatea". Ea e de găsit tocmai în pri­
virea aceasta nelingușitoare. incapabilă 
de a primi ordine. E o privire greu de 
suportat — nelingușirea, cea care recu­
noaște nerușinarea lipsită de solemnitate 
că „zorile îndeamnă «hai» și noaptea spu­
ne «lasă»", în fond „schizofrenia" fertilă 
de bază. (Dintr-o mărturisire a poetului, 
voi afla că „Bacovia nu e deloc poetul 
meu preferat...") Ea e greu plătită de cel 
ce-o poartă peste univers, asuprindu-1 cu 
semeția si incoruptibilitatea ei. Multi își 
întorc ochii de la ea sau îi închid, căști, 
preferind poezia care toarce măscări de 
platitudine și insuficiente de simțire. 
Multi iși impun — conform legendei, în­
fricoșătoare ca si dogma — să nu întoar­
că privirea spre ea ca să nu înghețe de 
spaimă. Ei evită astfel șantajul vital dar 
riscă a nu măi pricepe. Cei nesupersti- 
tioși, cei care speră să poată imblînzi 
odată și odată fiarele, cei dispuși să șl 
înghețe, ca stane de sare. în sfidarea le­
gendelor. se întorc spre Caraion. neiubi­
tul. nedreptul, și descoperă în nemituita-i 
cîntare. în ochii cu o veșnică imputare 
acel : „Sîntem remușcările". care le dă 
puterea fraternă de a rămîne calzi, mîl 
din care se fac amforele încăpătoare (ale 
lui Mongo nebuna ?) pentru toate colin­
dele și Gulfstreamurile lumii. Caraion 
merge cu șantajul re-mușcării de inimă, 
cu presiunile lipsei de sărbători („E mult 
de cînd nu mai am sărbători...") pînă la 
a-i cere Orfeului să se întoarcă spre Eu- 
ridice. să înghețe privind-o, fie să Și 
piară, dacă vrea să salveze poezia ca su­
premă și, probabil, unică sărbătoare a o- 
mului. Ce se poate cere mai mult ca dra­
mă. ca umor, ca ris al comediei macabre ? 
„Cine ride 1 în fond și grav, cine de 
cine ?“ strigă poetul în ultimul său arti­
col din „România literară". La el. precum 
visează pentru toți frații săi. jocul s-a 
convertit în destin. Nu e sigur ce susți­
ne Malraux, că doar moartea dă dimen­
siunea unui destin. Uneori, ca în poemul 
existențial trăit de Caraion, e „suficient" 
să pierzi, în zori, două sute de poezii 
scrise pe inima-ți de pesmet cu care poți 
îndulci un ceai rece.

Radu Cosașu

/------- Trei opinii despre

Lirica lui
Ion Caraion

Sub semnul
DESPRE poezia lui Ion Caraion 

privită în ansamblu am scris o 
succintă cronică literară cu prile­
jul apariției unei culegeri selective 

intitulată Selene și Pan (1971). Confrun- 
tînd ceea ce spuneam atunci (Critica în 
primă instanță, 1974) cu impresiile prici­
nuite de lectura unei culegeri quasiinte- 
grale cum presupunem că este cea de 
față, ajungem la convingerea că ne aflăm 
în prezența unuia dintre cei mai de sea­
mă poeți români moderni a căror reală 
înțelegere reclamă, imperios, ample și sis­
tematice interpretări critice. Iată de ce 
prezentele însemnări nu se vor decît o in­
troducere, doar schițată și ea, la un ase­
menea eventual studiu.

Volumul Lacrimi perpendiculare im­
pune, cu mare varietate de argumente, 
constatarea definitivă că autorul său rea­
lizează unul dintre cele mai complexe — 
implicit originale — procese de asumare 
și reevaluare a multitudinii de „formule" 
poetice avînd — cum se știe — o febrilă 
și derutantă circulație în cîmpul poeziei 
noastre din cel din urmă deceniu al pe­
rioadei interbelice. Desigur Ion Caraion 
nu este unicul exponent al acestui act 
insurecțional de mare spectaculozitate, în­
scris la loc de frunte în analele poeziei 
românești modeme : Dimitrie Stelaru, 
Constant Tonegaru, Nina Cassian, Geo 
Dumitrescu, Gellu Naum, Virgil Teodo- 
rescu, precedați de Eugen Jebeleanu, Mi­
hai Beniuc, Miron Radu Paraschivescu și 
Maria Banuș, spre a ne limita doar la 
aceste nume proeminente, în totul, for­
mează, așa-zicînd, echipa de șoc a in- 
conformismului programatic ce se instau­
rează, cu siguranță de sine și, treptat, cu 
recunoscută autoritate, în interiorul peisa­
jului poetic al acelei epoci. Cuvîntul de 
ordine al întregii mișcări (altminteri, ea 
însăși nu dintre cele mai unitare, dimpo­
trivă, bîntuită de aprigi curenți centrifu­
gali), în liniile lui esențiale, vizează insti­
tuirea unui nou mod de înțelegere a poe­
ziei ; din dublă perspectivă : axiologic- 
problematică și în direcția mijloacelor de 
expresie, adică în ceea ce privește func­
ția poetică a cuvîntului.

Rezumînd, să arătăm că sub ambele as­
pecte asistăm la una din cele mai decise 
tentative din cite a cunoscut poezia noas­
tră, în decursul existenței ei, menită a 
denunța cu extraordinară vigoare și vehe­
mență întinsa gamă de forme sub care se 
manifesta în acea perioadă conformismul 

poetic. Prezidată de comandamentele unei 
conștiințe artistice al cărei resort hotărî- 
tor vizează angajarea directă — politică 
și morală — în problematica stringentă, 
de un dramatism generalizat, a existenței 
social-istorice, un atare act insurecțional 
se caracterizează nu numai prin, la urma 
urmei, previzibila lui ostilitate față de tot 
ce se înscrie în categoria formelor de con­
formism poetic oficializat, începînd cu 
aparent nevinovatul idilism neosemănă- 
torist, continuînd cu arogantul individua­
lism „trăirist" și încheind cu .mesianis­
mul" ortodoxisto-naționalist Pe de altă 
parte, în poezia din acei ani de cumpănă 
istorică a autorilor amintiți se resimte, tot 
mai accentuat, adoptarea unei poziții cri­
tice chiar în raport cu mișcările și tendin­
țele poetice care, în ordine istoric-Iite- 
rară, îl prezidează însăși geneza. Nu în­
cape îndoială că structura insolită a ma­
relui val suprarealist din deceniile doi și 
trei ale veacului nostru constituie efigia 
inconfundabilă a modului poetic cultivat 
și de exponenții noii generații. Dar — cel 
puțin la o parte dintre ei — cită deose­
bire de optică în privința rosturilor și a 
finalităților proprii modului poetic în 
cauză ! Este vorba, în ultimă instanță, de 
importantele amendamente ce se aduc sta­
tutului ontologic al poeziei ; aceasta, în 
sensul așezării ideii de libertate a spiri­
tului și a cuvîntului poetic in albia in- 
conformismului celui mai eficient, adică 
în albia acelui inconformism sieși sufi­
cient grație funcționalității lui umane în 
sens social și, nu mai puțin, datorită co­
erenței, inteligibilității structurilor for­
male. Firește chestiunile aduse în discuție 
sînt mult mai complexe.

Am cutezat însă a le enunța deoarece 
socotim inoperantă orice încercare de pă­
trundere în universul poeziei lui Ion 
Caraion în situația că le trecem cu vede­
rea ori că le minimalizăm. Chiar din 
punctul de pornire, poetul ne constrânge 
efectiv să nu pierdem din atenție aseme­
nea premise. Primele lui trei cărți (Pa- 
nopticum, 1943, Omul profilat pe eer, 1945, 
Cîntece negre, 1947) scot în evidență o per­
sonalitate poetică de o frapantă singula­
ritate în ciuda împrejurării că exponentul 
ei aparține unei generații animată de 
idealuri artistice comune.

Marca viitorului eseist și teoreti­
cian al fenomenului poetic își dezvă­
luie latențele în toate cele trei cule­
geri. Surprinzătoare, mai ales, este aspi-



Retrospectivă
ERA evident încă de la primul vo­

lum : Panopticum, 1943, că Ion 
Caraion, repede intrat în atenția 
serviciilor secrete, amenințat cu 

moartea, căutat de Gestapo, refuza ln- 
dîrjit tutela culturii oficiale, refuza răz­
boiul, detesta fascismul (volumul fusese 
dealtfel interzis și retras din comerț), dar 
protestul său era mult mai larg, un pro­
test general, menit să submineze teme­
iurile vieții mediocre, amorfe, iresponsa­
bile. în poezia sa există o răsucire crin- 
cenă. o structurală inacceptare. o ncga- 
tivitate exasperată. Era la fel de evident 
că nu intenționează să-și răsfețe citito­
rii. ci mai mult să-i tulbure, sâ-i irite, 
să-i contrarieze, să extirpe din ei. radi­
cal. orice deprinderi evazioniste. orice 
reverie euforică. Cuvintele mari, purtind 
conținuturi ideale (suflet, soare, frumu­
sețe. puritate, depărtări etc.) apar din 
primele poeme, dar mai mult spre a fi 
hărțuite, într-un context brutal terestru, 
care li se opune : „ne-njunghie frumuse­
țea, în care n-am intrat" scrie în Antreul 
poemului, începînd să-și introducă ver­
bele tipice, ascuțite și programatic sîcîi- 
toare, chiar și atunci, mai ales atunci, 
cînd substantivele. subiec*ele  (aici : fru­
musețea) trag în altă parte.

Lexicul lui Ion Caraion nu lasă nici 
o îndoială asupra viziunii sale : scorburi, 
riduri, igrasie, otravă murdară, a scobi, 
a înjunghia, mîinile ciungi, circă, bolo­
vani. vermină, molii, belciug s.a.. toate 
culese din prima pagină a Panopticum- 
ului. La nici douăzeci de ani, de-atîta mers 
în pustiu „ne-au secat picioarele", „otra­
va" băută nu-i deajuns că e otravă, mai 
e și „murdară", ca să nu existe dubiu ; 
țipătul e „spîn". sufletele sînt ..sucite", 
orașul e mîncat de alarme. mîinile 
„ciungi", carnea ..înțeapă", inimile sînt 
și ele „sparte" etc., în sfîrșit nimic nu-i 
întreg și zdravăn, totul e amestecat, echi­
voc și corupt : pînă și răul, nici el nu 
face excepție ; atît de generalizată e ve- 

«wlta. atît de intensă, de chinuitoare vo- 
Bța de a schimba, din rădăcini, viata, 
Tnccpînd cu rădăcinile însele, voința de 
descătușare. Măsura „ne gîtuie". cumin­
țenia iriSpiră greață. înțelepciunea minte, 
seninătatea e ridicolă.

Dar — și aici e paradoxul poeziei sale 
— întreagă această vedere crîncenă. de- 
mitizantă crește din'r-o aspirație arden­
tă, mereu contrazisă, din întrezărirea 
unui sublim cu putință, o întrezărire ob­
sesivă, halucinantă : „Noi sîntem nebunii 
care vor muri I pe marginea dintre noap­
te și zi / fără îmbrăcăminte, fără adă­
post / lîngă toate întelepciunile veacului 
prost. / Peste o sută de ani veți veni 
înapoi Z să întrebați de inscripții, să vor­
biți despre noi Z scîrbe ale lumii cu gra­
vitate de gong".

Exasperarea copleșește însă tot spațiul 
afectiv al poemului, discreditând utopia 
într-un șuvoi de sarcasme, nu cruță nici 

.începutului continuu"
rația către impactul revelator dintre ela­
nul vital al trăirii poetice și explicitarea, 
mai exact, motivarea organic ideatică a 
acestui elan. De luăm bine seama, istovi­
toarea „cursă de urmărire" dintre cele 
două elemente constitutive conferă poe­
mului o tensiune și o gravitate umană 
aparte, ferindu-1 sistematic de pericolul 
alunecării în capcana gesticulațiilor juve­
nil egotiste, caracteristice, la alții, prin 
superba lor ineficientă. Așa se face că lui 
Ion Caraion, chiar din anii de început, 
nu-i pot fi atribuite calificative de natura 
celor formulate de Pompiliu Constantines- 
cu în legătură cu un alt poet din aceeași 
generație : „lirism ostentativ", „psihologie 
neîndoielnică de boem vagant" etc.

Autentice manifeste poetice, nu puține 
dintre poemele cuprinse în Panopticum, 
Omul profilat pe cer și Cântece negre, de­
pășesc net semnificația simplei bravade 
contesta tare, căci spiritul vituperant ce 
incendiază, literalmente, expresia nu se 
consumă în sine, d, din contra, se pune, 
cu lucidă ardoare, in slujea pledoariei 
menite a demonstra necesitatea necruță­
toarei reconsiderări a raporturilor dintre 
poezie și existență. .Disprețuind „cumin­
țenia reumatică 1 a inșilor bolnavi de cen­
timetri pătrați" și „geografia unor molii 
cu belciugul la ușă", intr-un cuvînt, dis­
prețuind cu întreaga sa ființă „toate ințe- 
lepciunile veacului prost" (Antreu! poe­
mului), poetul e perfect îndreptățit in ten­
tativa de redefinire a ceea ce numim 
cimpul tematic al poeziei: „Asfaltul bol­
borosește beat pe trotuare 1 conjugat cu 
tălpi de gheață fa soare, t Ar fi ridicol să 
te poți gindi Ia altceva decit la război. / 
Acum trebuiesc oameni puternici, care de 
asalt, păpușoi, / nu aparate de cusut cu­
vinte în gind" (s.n.). (Motiv). Sintetizînd 
întreaga chestiune, adică extrăgîndu-i 
parcă esența moral-filoșofică. un alt poem 
(Lucrurile de dimineață, voi. Omul profi­
lat pe cer) se încheie cu această lapidară 
și francă declarație : „Ne-am falsificat 
viata ca o introducere în filosofie ( și nu 
rămîne decît un singur lucru interesant : / 
să părăsim odăile, pentru a deveni oa­
meni...".

LA PRIMUL contact, s-ar putea 
crede că un asemenea program 
urmărește, cu ostentație, evadarea 
completă din sfera poeticului, fie 

acesta înțeles și în cel mai larg sens posi­
bil. Argumentul cheie în măsură a spri­

viitorul său de „poet mare". „Cînd voi 
ajunge poet mare la ferme de imagini I 
(—1 Profesorii solemni vor moțăi cu tine- 
retile-n servietă / (una va fi.' desigur, a 
mea) Z (...( iar eu un domn în negru cu 
ochelari și barbă ... / Cînd voi ajunge 
poet mare în anul nu știu cît / va fi o 
zâ plouată pe țîțele-amîndouă / și-n noi 
o bubă amară urcată pîn’la gît...“. Prea 
puțin încurajatoarea prezicere se intitu­
lează sec : Perspectivă.

Relatînd în Viața ca o pradă o memo­
rabilă discuție avută în prima tinerețe cu 
fon Caraion. „un băiat cu iritări bruște, 
repede reprimate, cu un rîs subțire și 
sarcastic", proaspăt descins în Bucureștii 
amlor de război. Marin Preda ne intro­
duce pe calea cea mai simplă, cu preg­
nanța și mirarea matinală caracteristice 
scrisului său, în starea de spirit a poetu­
lui. neschimbată pînă astăzi,' de o con­
stanță uimitoare și în opera sa : „E mai 
bună o inteligentă prea ascuțită, care 
să-ti aducă drept dar zilnic revelația 
ticăloșiei altora și să ți se depună în su­
flet... întreba viitorul romancier : „O- 
chii îți sînt dați ca să vezi, urechile să 
auzi și mintea să descopere" îi răspun­
dea Caraion, «,,E condiția ta de om, a con­
științei tale" striga el pe străzile pustii, 
cu acele exasperări bruște care îi erau 
caracteristice. Eu rîdeam și se uita la 
mine dintr-o parte, ca la o vietate prea 
puțin demnă de interes, deși vietatea a- 
ceasta îl lua în rîs. tot ca pe o vietate 
Uzară, răsucită în reacțiile ei imprevizi­
bile*.

Ion Caraion a scris o carte unică des­
pre Bacovia și pe ultima ei filă găsim 
următoarea mărturisire : „Ea (cartea) 
seamănă întrucîtva cu Bacovia, puțin cu 
noi și foarte mult cu viața", o mărturi­
sire vrednică de toată crezarea. Sfîrșitul 
continuu conține numeroase propoziții și 
sintagme perfect adecvate autorului ei : 
„Tot ce e viață nu a cumințenie seamă­
nă. ci cu o greșeală... Și e greșeală" ; 
„Izgonirea din rai e un drept al fiecărui 
om. Iar tentația, eternitatea lui" ; „EI ar 
suferi, dacă n-ar mai suferi": „tonicitate 
nervoasă, ba încă una de lung metraj"; 
„Cu silă, dar va trăi".

Se presupune pentru un lector lucid al 
poeziei lui Ion Caraion un context real, 
nu unul de izolare închipuită dedicată în 
exclusivitate valorilor frumoase, un con­
text al implicării, al angajării depline în 
existența văzută cum este, necorectată de 
ideile noastre. Cititorul ideal ar fi un 
cititor lipsit de dimensiunea idealității, a- 
vizat asupra a tot ce se întîmplă cu ade­
vărat. refuzînd înnobilările convenționa­
le. Pentru el o altfel de poezie ar repre­
zenta o falsificare insuportabilă, o cris- 
pantă minciună.

La încercarea de a o clasifica, atașîn- 
d-o unei școli sau tendințe anume, totul 
protestează — țipă și plînge — in aceas­
tă poezie care, dacă aduce aminte de 

jini această eventuală interpretare ar re­
zida in obstinația cu care este respins — 
am spune, denunțat chiar — postulatul ce 
vizează disocierea netă a zonei poeticului 
de aceea a realității fenomenale. însă, 
conștient de posibila suspiciune a citito­
rului. poetul însuși se explică, la modul 
aproape eseistic, în poemul Cintece negre 
(din volumul cu același titlu), prevalîn- 
du-se de criteriul — suprem — al adevă­
rului : „Unii nu-nțeleg nimic : se uită / 
triști la cintecele mele brute, aspre. / — 
„A uitat de tot ce-i poezia..." Z — 
„Crede-acum că scrie pentru sute de mii"' 
— „Se-nșeală !“ (s. aut.) II Nu, prieteni, 
nu mă înșel. / N-am uitat nimic și nu voi 
uita nimic. Z N-am uitat poezia mea nea­
gră și urită, n-am uitat libertatea voastră 
de a privi intr-un lighean cu apă (s.n.), / 
r.-am uitat bibliotecile voastre, in care pu­
teți intra și citi din Mallarme".

Evident, temerile în cauză sînt complet 
neîntemeiate ; în chip paradoxal, cele trei 
culegeri de început ale lui Ion Caraion 
reprezintă unul dintre cele mai spectacu­
loase și mai viabile acte de convertire a 
„antipoeziei" în autentică poezie. Este 
adevărat, la nici unul dintre reprezentan­
ții așa-zisei generații „pierdute" și „regă­
site" nu apar atît de pregnant, de complet, 
însemnele neașteptatului proces de reabi­
litare a reziduurilor spiritului frondeur ce 
își are obirșiile in revolutele experiențe 
modernisto-suprarealiste. precum in poe­
zia autorului Cintecelor negre. Ar în­
semna. totuși, să alunecăm în inadmisibile 
concesii simplificatoare, dacă am pune 
totul doar pe seama temerarului plonjon 
în nucleul incandescent, intens dramatic, 
in ordine social-politică. implicit umană 
al momentului istoric trăit de poet. Frus- 
tețea imaginilor este, intr-adevăr, șocan­
tă. Impresia, adesea, e de descripție strict 
reportericească : „în 1939 — ce toamnă 1 / 
Refugiații polonezi umpleau șoselele. / 
Ne-am întîlnit pe-o stradă pe care războ­
iul la urmă a ucis-o / și-am colindat toată 
ziua orașul". (Cartierul din fotografie, voi. 
Omul profilat pe cer) Scrutând, însă, cu 
atenție textul poetic, sesizăm că acesta, 
în structura lui intimă, este vegheat de 
o acută conștiință artistică. în peisajul 
liric al generației sale, încă din faza de­
butului, Ion Caraion se distinge tocmai 
prin accentuata respingere a orgolioasei, 
dar, vai, atît de naivei credințe că incon- 

ceva, de viață aduce aminte. Ion Cara­
ion este poetul cel mai refractar formu­
lelor definitive. încadrărilor didactice șl 
cel care a manifestat o deschidere ilimi- 
tată spre formele vieții înseși, privin- 
du-le ca atare. în toată desfășurarea con­
tradictorie. în tot amestecul si indiscreția 
lor, cu tot răul și binele, abjecția si fru­
musețea lor, fără să se întrebe vreodată 
dacă au sau nu ce căuta aici, dacă pre­
zintă sau nu un coeficient liric. N-a vrut 
să fie seducător în expresie și nici să 
transfigureze cu tot dinadinsul, la modul 
liric, contururile prea aspre. cruzimile, 
oboselile, bolile spiritului, bolile istoriei 
Si ale timpului, să le prefacă în altceva 
decît sîrit. astfel de operații în general îi 
repugnă.

Adevărurile poeziei sale sînt incomo­
de. adesea stridente, tocmai pentru că 
sînt adevăruri întregi, și nu ajustări, nu 
extrase de adevăr ori simboluri ale aces­
tuia. Versurile sale nu pot fi nici po­
vestite. nici rezumate ; nici compatibile 
cu norma expunerii logice. Totul în ele 
este ne’mpăcare : în umilință și nu numai 
în mîndrie, în joc și nu numai în gra­
vitate. totul e făcut să bruscheze, să ne­
liniștească. să sfideze blîndele așteptări 
ale lectorului de poezie, amator de po­
pasuri senine, de țărmuri mai liniștite.

Este o poezie care provoacă nervii, în 
loc să-i calmeze binefăcător, facil, efe­
mer. Pentru că binefacerea exercitată de 
această poezie este o realitate, dar de un 
ordin mult mal profund. Este, indiferent 
de intenția și de starea de spirit, oricit 
de întunecată, acțiunea _ totdeauna poziti­
vă a strigătului adevărat.

în depresiune ca și în elanuri, poezia 
lui Ion Caraion este de o uimitoare vita­
litate. plină de putere în lamentațiile ei. 
Accentele de o zguduitoare sinceritate 
sînt proprii în egală măsură tuturor fa­
zelor evoluției sale, dacă mai poate fi 
vorba de evoluție la un poet credincios 
cu sine, loial cu natura sa. pînă la un 
grad rareori atins. „Lacrimile perpendicu­
lare" ale lui Ion Caraion sînt cele mai 
bărbătești cu putință, emanația unui su­
flet de neînfrînt. plînsul său are .vigoare 
morală, este mărturia unui spirit neîn­
fricat. Se poate cita aproape de oriunde, 
efectul, dincolo de formulă și stil, este 
același.

O poezie de esențialitățl, de concluzii 
scurte, tăioase șl, alternativ, o poezie de 
mari încărcături metaforice și de nesfir- 
șită inventivitate imagistică. Sentințele 
de maximă condensare fulgeră în lirica 
lui Ion Caraion peste întinsele domenii 
ale lexicului dezvoltat. în continuă, a- 
bundentă proliferare. Gîndurile cele mai 
nude, spuse fără ocol, țîșnind de-a drep­
tul din încordarea unei experiențe pînă 
la capăt asumate, cad perpendicular, în 
viteză năucitoare peste „fermele de ima­
gini" de multă vreme în proprietatea și 
administrația exclusivă a poetului, peste 

formismul social-politic în fața existenței 
ar atrage după sine eludarea marilor 
experiențe ale poeziei moderne. Tot 
atit de frapantă este, însă. șl con­
statarea potrivit căreia un asemenea 
proces de înscriere pe făgașul celei 
mai recente și, totodată, celei mai viabile 
tradiții are drept scop demonstrarea unor 
compatibilități de-a dreptul insolite. Ches­
tiunea este, nici vorbă, deosebit de com­
plexă și ar merita ea însăși o extinsă 
incursiune analitică. Enunțînd-o, deocam­
dată. ne limităm doar să arătăm că ma­
rea performanță a poetului e de căutat în 
mutațiile de substanță pe care le suferă 
două modalități poetice fundamentale — 
cea bacoviană și cea argheziană — amenin­
țate, în cazul multor poeți tineri — atunci și 
mai tîrziu — de stereotipia epigonică. Ca 
atare, bacovianismul poeziei de început a 
lui Ion Caraion este esențialmente anticon- 
templativ ; spiritualitatea lui resemnat 
damnată se dizolvă în atitudini radical in­
surgente. impllcîndu-se, patetic și vehe­
ment. în afara oricărei disimulări a eului 
poetic, în dinamica timpului istoric : „Oraș 
în care putrezește tinerețea pe străzi / oraș 
ca un ciine cu bube ieșit dimineața din 
lăzi Z orașul-idee, orașul-cangrenă, oraș 
adormit ( mai înainte de cuvîntul sfîrșit. / 
Oraș în care e-o graniță, care se tîrăște 
pe brinci, care fură Z cu tăcerea tăiată, 
cu noaptea la gură. Z orașul prin care 
n-am mai fost, oraș în care murim Z fără 
parabola intrării în Ierusalim" (Cangrenă, 
voi. Panopticum). La rîndul său, „modul" 
poetic arghezian își vădește funcționalita­
tea sui generis grație extraordinarei ten­
siuni de care beneficiază „rostirea", ca 
urmare a deplinei ei aderențe la „vocea" 
noilor teme. în această privință, de pildă, 
poezia intitulată Malaria ni se pare exem­
plară.

Parafrazând o celebră apoftegmă artis- 
totelică. am spune că începuturile poetice 
ale lui Ion Caraion reprezintă chiar mai 
mult decît „jumătatea întregului", întrucît 
— de data aceasta parafrazîndu-1 chiar pe 
poet — întreaga sa -creație, deși la tot pa­
sul provocatoare de tulburătoare surprize, 
stă neabătut sub semnul acestui „început 
continuu".

Nicolae Ciobanu 

suprafețele irigate de toate sevele unui 
stil bogat, un stil al luxuriantei. Și a- 
ceastă luxuriantă face să sclipească și 
mai viu. în dese răstimpuri, vorba deo­
dată austeră, fără a’t punct de sprii’n 
decît propria-i tensiune existențială, de­
cît p’inul unei stări de exasperare, al 
unei revelații sau al unei irepresibile as­
pirații.

Amîndouă ipostazele îl reprezintă pe 
Ion Caraion, pe cel sărac în cuvinte și 
pe cel foarte bogat, pe cel rapid și pe 
cel greoi, pe cel nemaipomenit de încor­
dat și pe cel brusc destins, pe cel infle­
xibil și pe cel înțelept, pe cel care se 
joacă și pe cel care nu se joacă deloc, 
pe voluptuosul frazelor și pe desgustatul 
de ele. pe cel care primește și pe cel ca­
re dăruiește. Fuziunea organică a celor 
două ipostaze (sau ri udata lor alternantă 
de la un poem la altul), la fel de „sin­
cere" cu toate că sînt contradictorii, im­
primă versului un foarte puternic relief:

„Am fost în temple,-n temniți și-n spi­
tale / m-au întîlnit singurătăți și crime./ 
Inscripții rari din lumi paradoxale Z pă­
tau viori... Și-am fost în țintirime / ... / 
Prin smoalele asfaltului, cărunte. Z vuia 
orașul, — lacomă comoară — Z îmi lua 
speranța rouă de pe frunte / și te-am 
pierdut atunci întîia oară / ... Z Ori bat 
în van... Auzul tău mă lasă, Z drumeții-s 
reci, mansardele deșarte / o î cel puțin 
de-ar fi rămas frumoasă Z prăpastia de 
dor ce ne desparte" (Dumnezeu) ; „Să 
ai mai multă inimă derit li trebuie lu­
mii..." (Comedie macabră); „Amestecul a- 
cela de vite si plante / era oameni care 
n-au fost" (Imagine cu absență) ; „Vă 
vom ch'nuî. vă vom ucide și vom ride Z 
pe urmă vom fi uciși și se va ride / sîn­
tem destui de bătrini și de vicleni / să 
nu ne pese Z totul e adevăr, chiar și min­
ciuna Z totul e minciună, chiar și adevă­
rul — / întunericul se face singur" (La 
marea putredă) ; „întunericul se face 
singur Z lumina trebuie s-o facă oame­
nii" (Mînă de despărțire).

Chest’unea înrudirilor literare și a in- 
ruen^’r»- e’te e-eșit pusă In cazul lui 
Ion Caraion, poet care este la un grad 
max’m ei însuși, de neîn'ocuit și de ne- 
confunda*.  ch'ar și atunci cînd ave aerul 
că seamănă sau <fmd transcrie, în eseu­
rile sale, despre oricine ar fi vorba, vechi 
sau nou, străin sau român. Ezra Pound 
sau Bacovia. citatele din alții. Teproduse 
foarte exact, par a fl „scrise" de el. Tot 
astfel și în poezia sa. unde este singular 
și atunci cînd unele întorsături și tonuri 
par provocate de întîlntrea altui mare 
poet, de la Baudelaire pînă la Sandburg, 
de la Eminescu la Bacovia șl Arghezi. 
Aici lucrurile sînt simple, pentru Ion Ca­
raion operele sînt niște realități trăite 
în egală măsură cu cele mai trăite, de 
el însuși, situații, drame, sfîșieri și ilu­
minări. Parafrazîndu-1, am zice că pen­
tru el cărțile tot oameni sînt, el le ci­
tește (și scrie despre ele) ca și cum șl 
le-ar smu’ge din suflet și ar fi. cu totul, 
ale sale. Cărțile spre care trimit unele 
versuri sînt realități vii ale experienței 
sale, elemente de o izbitoare materialita­
te ale lumii sale. în rînd cu pietrele, cu 
arborii, cu ferestrele, cu străzile, cu ploi­
le, cu cerul, ele participă deopotrivă la 
instituirea infernului, purgatoriului și pa­
radisului personal, nu sînt fapte de cul­
tură ci fapte de existentă, cu ele și pe 
ele se plînge, se rîde, se deznădăjduiește 
și se speră cite ceva.

„Această neagră carte cu lucruri albe 
mușcă" (Omul profilat pe cer). Un vers 
într-adevăr emblematic.

Poezia lui Ion Caraion ocupă în con­
știința noastră, care-i rămîne datoare cu 
o altă înțelegere, un loc înalt și sigur.

Lucian Raicu
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Ion Dodu Bălan
Țară de dor

Țară de dor,
Pămint de baladă,
Ești toată din noi,
Oricine să știe,
Să vadă,
Cum noi sîntem fiii tăi
Și buni și răi,
Cu aur și diamante,
Cu suflet de foarte multe carate... 
Munții tăi aspri, de piatră : 
Viața noastră-ncordată ;
Iezărele tale din munți,
Sub fagii cărunți :
Ochii noștri limpezi, curați,
Priviri vulturești de aprigi bărbați. 
Stîncile tale masive și grele,
Pumnii noștri, cu degete fără inele, 
Apele tale în care pling doinele : 
Sfinte lacrimi românești,
Căzute la porți domnești. 
Drumurile tale-s nesfîrșite, 
Ca ale noastre dorurile,
Și visul înalt cu multe, multe, frumoase 

ispite.

Sîntem aici
Cu viers de foc,
Din totdeauna 1
Nimic nu ne-a clintit din Ioc 
Și nu ne-a răvășit furtuna !
Din coapsa ta
E carnea mea,
Din duhul tău :
Sufletul meu
Și viața noastră !

Nu ne-am putea
înstrăina
De ea
Nici dacă foc s-ar revărsa
Din bolta-albastră.
Am arde
Și tot n-am lăsa
In miini străine
Țara noastră
Inima noastră
Mama noastră !

Copac fulgerat 
la margine de veac

Sloi de gheață
Veneau pe Mureș pești de gheață.
Ca mici corăbii risipite,
Din zarea-nvăluită-n ceață 
Veneau pe Mureș sloi de gheață.

O frunză, înghețată-n apă, s-a dezghețat 
Și-n unda-i lină
Părea o inimă uitată,
Ca toamna florile-n grădină.

Un gînd mi s-a pierdut prin valuri 
Și a plecat c-un sloi de gheață,

Pustiu de sfinte idealuri
Vroia să fugă din viață.

El se ducea, tu nu veneai,
Și nopți se prăbușeau pe mine 
Cînd pe-un picior uitat de plai
In visuri te zăream pe tine.

Treceau pe Mureș pești de gheață 
Ca mici corăbii ce se pierd 
în zarea-nvăluită-n ceață
Treceau prin suflet sloi de gheață.
Vaidei, 1947

Mă bate gindul... mă roade, 
Mă chinuie și par’că arde, 
Mă fulgeră ca pe-un copac, 
Uitat la margine de veac.

Mă bat seara gindurile
Ca pe maluri valurile 
Și mă rod și sapă-n suflet 
Cum sapă apa din umblet.

Mă bat, mă bat gindurile 
Ca pe murg oblincurile 
Și mă lasă-n miezul nopții 
Singurel, în mina sorții —

Mă bate gindul, mă roade, 
Mă chinuie și par’că arde, 
Mă fulgeră ca pe-un copac 
Uitat la margine de veac.

Puterea gliei
Nu-i, în lungul malurilor, 
nimic tihna să-mi răpească, 
nu-i piatră să mă rănească. 
Doar mătasa valurilor.

Doar pe-albastrul bolții line 
se destramă pîcla zării ; 
numai nesfîrșitul mării 
unduie răcori sub mine.

Nici rău, nici chin — pace albă, 
doar tihnă, apă, cer, dezleg.
Nu cade-un fir de colb sub talpă : 
deplina pace mi-o-nțeleg

— și ies, atunci, pe glia caldă, 
căci sînt al ei întreg.

1

Atît a fost doar ?
Frunzișul, sus, o geană ostenită, 
clipind pe-un cer albastru ca-n povești. 
Pîrîu-mi lasă vorba lui pripită... 
Dar știu eu, apă, unde năzuiești ?

întinși pe țărm, privind cum își ridică 
o pinză pe catargele cerești, 
în trecerea lui mută, de o clipă 
Soarele tot mai molcom... Nu găsești

că doar atît am fost și noi ? O zi 
ce-a prins cu-ncetul a se molcomi. 
(Amurgul se și cerne, pare-mi-se...)

Atît a fost ? Atît doar ? Mă mîhnește... 
Dar frunza-n cîmp, ea veșnic strălucește, 
căci noi i-am dat tot aurul din vise.

\__________

Griji și bucurii
E vară iar, fierbinte strălucire 
în fulgere și flori întruchipată, 
feerică, nu are-asemuire 
și nici cuvînt nu-i care s-o încapă. 
Pe vînt adie, coborît din munte, 
vis de mesteceni sărutați de toamnă... 
Stol de porumbi, în filfiiri mărunte... 
Peste livezi, dogori și ploi se-ndeamnă.

Și tot ce-i grijă, tot ce-i bucurie, 
in inimă adine mi se adună 
și n-am răgaz — .măcar o clipă fie — 
de frămîntarea asta mare, bună. 
Vuiește vara și din focu-i aprig 
cern zile cum se cerne-un roi de stele 
să-mpartă sclipăt peste toate, darnic 
străluminînd răspunderile mele.

De rod sînt grele largile ogoare 
și coasă-mi cer finețe de mătasă 
adîncurile vor să-mi dea odoare, 
pîrîul fără dig nu se mai lasă, 
oftează tata că-i bătrin : ca miine 

își ia toiagul pentru lungul drum, 
feciorul meu mic crește ca o piine : 
i s-a strîmtat pătuțul de acum...

Mai am și grija frunzei, pe furtună 
și-a frumuseții grijă-i tot a mea 
și-a cintecului, oriunde răsună, 
de-a apucat să-l cînte cineva.
Și toate mă așteaptă doar pe mine, 
la toate sînt ținut a pune legi : 
răspund de toate și față de tine, 
răspund de grija unei țări întregi.

In griji și bucurii se-nalță omenirea : 
ca pe copii, le ocrotesc deplin.
Mai sînt mihniri ? Le-nvinge fericirea : 
ca miine vei gusta numai senin.
E simplu și firesc să-mi dau obolul ; 
prilej de laudă asupră-mi nu-i ;
eu am făcut doar cum cerea poporul, 
cum făptuiești și tu : in vrerea lui !

In românește de GELU PATEANU



Breviar

SANDALE

Scrisori către Vasile Alecsandri
(III)

DUPĂ cum am văzut, legăturile lui Vasile Alecsandri cu Ale­xandru Ioan Cuza erau dintre cele mai vechi, datînd din ado­lescență, cînd au plecat împreună la Paris, supraveghiați de același Filip Farnaraki („grec din Hios, secretarul marelui helenist Adamantius Coray", după nota Martei Anineanu). Domnito­rul Unirii l-a numit, îndată după ale­gerea sa în Moldova, ministru secretar ile stat la departamentul Afacerilor fcrăine și în această calitate a prezen­tat deputăția care oferea lui Cuza dom­nia Munteniei. Prima lui misiune de încredere a fost aceea de a obține de la guvernul Franței, al Angliei și al Italiei, recunoașterea dublei alegeri, care călca prevederile Convenției. Rezultatele de­mersurilor sale diplomatice au fost atît de bune, încît poetul fu numit în toam­na aceluiași an la același departament din Muntenia, în guvernul prezidat de prietenul său, Ion Ghica. Retras provi­zoriu din viața publică după votul de blam obținut în primăvara anului ur­mător, Alecsandri fu numit, după lovi­tura de stat a lui Cuza, senator. Căde­rea și exilul domnitorului au fost pen­tru poet prilejuri de a-și arăta devota­mentul față de victima „monstruoasei coaliții".în scrisorile alese de editoare, vedem că domnitorul își tutuiește prietenul, în termenii cei mai afectuoși. Din prima, de la 29 octombrie 1859, își desfășoară și un umor de excelentă calitate, cu ob­servația că amîndoi erau născuți oa- nțeni de stat și politicieni adînci, fără a-și da seama („nous etions nes hom­ines d’Etat et profonds politiques sans fious en douter"). îndoindu-se doar în „recunoștința Patrioților", îl asigura pe Alecsandri de a sa, tratîndu-1 în vechi tovarăș („mon vieux camarade"). De­parte de a-1 lua de sus, într-un stil ofi­cial, Alexandru loan Cuza se arăta așa cum era în intimitate, comunicativ și afectuos cu vechii săi prieteni, ajunși colaboratori apropiați. Visteria era la acea dată aproape goală, dar domnito­rul nu-și pierdea umorul, încredințîn- du-și ministrul că a lăsat pe seama arhanghelului Gavril plata salariilor personalului Palatului. Avizat de greu­tățile situației sale, chiar după ratifica­rea Unirii, Cuza își păstra umorul, co- municîndu-i lui Alecsandri la 20 mai 1862, din Iași, că umblă după voturi și că aleargă de ici pînă colo fără să-și gă­sească locul de așezare, folosindu-se de expresia familiară în acest sens („je roule ma bosse doucement" și „poussons notre bosse"). Solicitat bănește din toate părțile, domnitorul nu se lasă înșelat, dar fiind el însuși la strîmtoare, mai ales că investise toți banii în cumpă­rarea Ruginoasei și rămăsese dator, îi amintește lui Alecsandri de datoria acestuia, care se ridica la 9 000 de du- cați, dar cu asigurarea că nu-i va pune cuțitul în gît. Scrisoarea se încheie cu întrebarea, ce distracții a mai avut „vechiul păcătos", deoarece el unul a avut „multe aventuri amoroase". Se pare că ele erau amănunțite în cele șapte rînduri din scrisoare, șterse, nu ni se spune de cine. O singură scrisoare, a treia din cele șapte, publicate în acest volum, adoptă stilul oficial, către „Dom­nul Agent", care ținea la Paris locul titularului, fratele său, colonelul Iancu Alecsandri. Totuși, finalul calcă proto­colul, cu asigurarea afecțiunii sale. Din București, apoi, îl felicită pentru rezul­tatul audienței la Napoleon al III-lea cu aceeași cordialitate prietenească, nu- tnindu-1 „vieux miserable" (ticălos hîr- șit în rele), așa cum Alecsandri îi spu­nea prietenului lor comun Costache Ne­gri, desigur prin antifrază, deoarece acesta era departe de a se putea făli cu asemenea isprăvi, în timp ce Vasile ră- mînea suspect sub un anumit raport și 

domnitorul îl îndemna : „fii cuminte, dacă se poate."Problema bănească dintre ei rămînea însă deschisă. Din Paris, după patru luni de la abdicarea silită, Cuza îl anun­ță pe Alecsandri că l-a numit pe colo­nelul Pisoski împuternicit în afacerile lui din România, așadar să se înțeleagă cu el în problema bănească dintre ei. Mereu ironic, Cuza îl asigură că nu își cere îndărăt coroana, ca ducele Tosca- niei, întrucît țara și-a obținut prințul dorit și că „principele străin [...] e în­născut, după cum se pretinde, în sufle­tul oricărui român". De fapt, țara ră­măsese legată de cel surghiunit, iar ale­gerea principelui străin era actul înscris în Convenție și în vederile majorității oamenilor politici ai Principatelor Uni­te. în penultima scrisoare, din Oberdob- ling, de la 6 iunie 1869, vedem că poetul era în măsură să-și achite princiarul creditor, care-1 păsuise cu înțelegere timp de zece ani. „O, iubite prietene, atît de vechi, vai !“ îl asigura prieteneș­te, „încît uitam că n-ai avut niciodată nevoie de mijlocitor între noi". Și mai departe : „Nu știai că prietenia mea pentru dumneata merge pînă la slăbi­ciune". Știm și noi, dar observăm că fostul domnitor nu-și mai tutuiește ve­chiul prieten, pe care-1 îndeamnă, poate cu o secretă amărăciune : „Fii mare, scumpule ! O, scumpule ! nu uita că ești vicepreședinte al Parlamentului român."
POETUL își făcuse, într-adevăr, reintrarea în politică, după trei ani de abținere, dar cedase, la stăruințele lui Kogălniceanu, care-și înfrunta adversarii neîmpăcați, mereu pe buze cu învinuirea de sperjur, fiindcă prin lovitura de stat a lui Cuza călcase sacrosancta Constituție.Scrisoarea din care am citat e redac­tată, ca și celelalte, în limba franceză, dar domnitorul încheie în românește cu o triadă ironic redundantă, în care dacă nu caută, nici nu evită cacofonia, și pe care n-o putem trece ușor cu vederea :„Fii mare frate, fii mare și măreț ca Cavour. Sîntem frați de același sînge, nu uita, o, mare poet patriot, că sîntem precum ai zis în geniul tău, în inspira­ția ta, în focul tău patriotic, într-un etc. etc., că sîntem frați într-o lumină ca doi fagi într-o tulpină." Ironia e însă temperată prin revenirea la tutuiala de altădată.Cea din urmă scrisoare e trimisă din Florența, la 7 februarie 1871, după în- frîngerea Franței, cu încrederea însă că va veni pacea și că... Urmează o frază neclară :„Să sperăm că în curînd vom avea o nouă ediție a acestei lucrări a fatalității și că, de data aceasta, ordinea lucrurilor nu va mai fi răsturnată" (în tălmăcirea Martei Anineanu).Dacă prin „ordinea lucrurilor", Cuza înțelegea grandoarea națiunii iubite, sensul se luminează, cu credința în re­vanșă. Ea n-a venit „în curînd", ci după aproape cincizeci de ani, dar a venit pînă la urmă.Mai numeroase în volum sînt scriso­rile de la Elena Cuza, soția lui Alexan­dru, născută Rosetti-Solescu, soră cu Theodor Rosetti, unul dintre fondatorii Junimii și prim-ministru în cabinetul junimist (1888—1889). Principesa îl in­formează în 1862 pe Alecsandri de fun­dația ei, Azilul Elena Doamna în folo­sul pruncilor găsiți, și de succesul sub­scripției publice. Poetul îi dedică ediția completă a „Poeziilor populare", care avea să apară abia în 1866, sub egida așezămîntului respectiv și în beneficiul lui. La moartea soțului ei, mulțumește de la Heidelberg, la 21 martie 1873, în acești termeni, printr-o telegramă bine simțită și redactată :„Mulțumesc pentru afectuoasele dum­neavoastră regrete. Ați fost, dintre cei mai vechi, cei mai scumpi prieteni ai

De cum se apropie vara, încep să mă gîndesc la ziua cînd îmi voi încălța 
din nou sandalele, dar, lepădînd pantofii, în filosofia mea nu mă lepăd de ei. 
A te încălța și a ști să umbli în pantofi reprezintă un moment în evoluția 
societății omenești, prin care unele popoare sau categorii sociale au trecut 
de mult, altele așteaptă să le vină rîndul. Au fost în istoria lumii civilizații în 
care purtarea sandalelor nu era incompatibilă cu dalele de marmoră ale celor 
mai somptuoase palate și cu conversația celor mai alese spirite. Dar acele 
civilizații s-au năruit de mult.

Om al acestui secol, am purtat în viața mea multe rînduri de pantofi, 
cîteva dintre ele ieșite din mina unor meșteri renumiți. Admirîndu-le linia fină, 
mai ales cînd ședeam picior peste picior într-un fotoliu, mi-am dat seama că 
eleganța lor sfîrșește prin a-mi impune un stil, că nu e străină de stilul din 
acel moment al gesturilor și chiar al vorbirii mele.

Rolul de modelatori, de șlefuitori ai pantofilor, în epoca noastră, mi-a 
devenit mai evident și am început să-i socotesc ca pe o emblemă a culturii și 
a libertății de spirit, atunci cînd, din tenebrele care-i generase, au apărut, 
obtuji și violenți, fasciștii. Ei purtau, în mod demonstrativ, cisme.

In acei ani, mi-am privit pantofii ca pe una dintre redutele amenințate ale 
civilizației umane. Și qzi îi socotesc de cea mai mare însemnătate in lenta 
prefacere a individului în om civilizat, cu neputință să fie înlocuiți de bocanci, 
de ghete, de saboți, de espadrile. Oricît de comode ar fi acestea, nu le-aș 
recomanda nimănui dintre cei ce încep să frecventeze sălile de concert, și aș 
socoti o nenorocire pentru cultura noastră dacă un profesor universitar s-ar 
încumeta să apară în fața studenților în sandale, cum vor fi apărut în fața 
discipolilor lor Aristotel sau Socrate.

Oameni ai acestui secol, în care prea mulți au purtat cisme iar cișmele au 
fost pline de sînge, se cuvine — pentru a ne rămine credincioși nouă înșine, 
pentru a nu îngădui barbariei să recîștige nimic din ceea ce a pierdyt și ar 
vrea să recîștige, fie și sub chipul mai modest al grosolăniei — să purtăm 
pantofi. Și totuși, fără a primejdui nimic, de îndată ce pe aceste meleaguri 
se instalează o climă care reamintește regiunile mediteraneene, ne putem lua 
libertatea — dar nu în ziua de 14 iulie cînd putem fi invitați la ambasada 
Franței — de a ne lipsi de ei. Am iubit atîta Dobrogea și pentru faptul că am 
putut să o străbat în sandale. Așa am sosit la Adamclisi, cerînd în cugetul 
meu iertare celor înfățișați acolo în opinci, că mă simt atît de bine în încăl­
țămintea invadatorilor.

S-ar putea ca umbrele celor ce și-au pierdut atît de tragic libertatea să 
nu mă ierte, dar mă simt dator să mărturisesc că, pentru mine, a fi liber de 
multe ori a însemnat să cutreier lumea — de mult, cuceritorii au renunțat la 
ele și au devenit civile, ajungînd, o lungă epocă a istoriei, încălțămintea pele­
rinilor — în sandale. Ce lung și elastic mi se face pasul și cum mă uit cu teamă 
în lungul drumului — oricît de lung ar fi — ca nu cumva să se sfîrșească prea 
repede. Prinsă cu o curelușă de glezna goală, talpa lor subțire și flexibilă îmi 
apără piciorul de ghimpi și de țepii miriștilor pe care, în tot mai scurta lor 
viață, nu pierd nici un prilej de a mă pierde, și în același timp mă lasă să 
simt pămîntul ca și cum l-aș pipăi, să intru cu el, pe măsură ce-l străbat, într-o 
regeneratoare comuniune. Nu poate fi încălțăminte mai ideală pentru a cutre­
iera lumea, dacă nu-i vorba de urcat pe munți sau de mers prin zăpadă. In 
sandale am sosit, prin înalte ierburi de stepă, sub țipătul ascutit al pescăruși­
lor, la marmorele Istriei. Contemplîndu-le îndelung și închipuindu-mi că, acolo, 
chiar și un om ca Vasile Pârvan, întruchipare a unei pustere spiritualități, nu-și 
va fi purtat altfel pasul.

O, cît am putut să invidiez, sub zborul alb și țipătul ascuțit al pescărușilor, 
civilizațiile în care cei mai mari filosofi puteau emite cele mai profunde jude­
căți despre lume, înfățișîndu-se întregii cetăți în sandale.

Dar acele civilizații s-au năruit de mult, iar noi sîntem datori să o apărăm 
pe a noastră.

Lepădați-vă pantofii, dar nu vă lepădați o singură clipă de ei.

Geo Bogza

V__________________________ Z

GH. PETRAȘCU : Natură statică (Din Colecția Zambaccian, expusă la
Muzeul de artă)Iubitului meu soț. Ați fost confidenții loiali ai gîndurilor sale și colaboratorii cei mai devotați ai marilor lui acte. Vreau ca să ocupați locurile de frunte la funeraliile aceluia care v-a dăruit toată stima și prietenia sa."Peste trei zile, secretarul defunctului, francezul Baligot de Beyne, avea să-1 pună în curent pe Alecsandri de împre­jurările morții lui Cuza și de ultima dis­poziție a văduvei lui, ca poetul și Costa- che Negri să țină panglicile carului fu­nebru. Elena Cuza a fost o femeie ex­cepțională. Ca soție înțelegătoare, i-a trecut cu vederea bărbatului ei toate, pînă și adoptarea copiilor lui, doi băieți, dintr-o legătură extraconjugală, copii pe care i-a crescut ca o adevărată mamă și i-a plîns sincer la încetarea lor prematură din viață. După doi ani de la tristul eveniment, îl întreba pe Alecsan­dri într-o scrisoare trimisă de la Rugi- noasa :

„Te rog să-mi spui dacă șederea în capitală ți-a inspirat muza și dacă mus­tața dumitale de culoarea scorțișoarei a făcut numeroase victime..." In cuprin­sul aceleiași fraze, își cerea iertare „...iartă-mi, scumpe Vasile, aceste glu­me nevinovate, sînt atît de tristă, atît de plictisită, încît nu simt cîteva clipe de veselie decît cînd gîndul meu se în­dreaptă către vechii mei prieteni."Afecțiunea ei se îndreaptă și către Paulina, soția poetului, și către fiica lor, Maria. Involuntar, comite un adevărat vers alexandrin, în finalul scrisorii de la Paris, 6 ianuarie 1880 : „J’embrasse tendrement Marie et sa petite" (îmbră­țișez cu drag pe Maria și fetița ei).Ilustra văduvă avea să supraviețuias­că soțului ei 36 de ani fără sfîrșit.
Șerban Cioculescu



,„„ie „Arta de a începe
: romanul românesc"

(I)

RADU ROSETTI povestește undeva 
acest incident semnificativ surve­
nit intre Gh. Asachi. cenzor prin­
cipal al Moldovei în 1852. și pos­

telnicul C. Ghica, fiul domnitorului : bă- 
trmul domn Asachi refuzase avizul de ti­
părire a unei piese de Duval, care i se 
păruse a nu fi îndeajuns de morală, și 
care se cuvenea ..a fi interzisă cu atit 
mai mult, cu cît este tradusă de o de­
moazelă” (pe nume Sofia Coce) ; mai ti­
parul postelnic, care era șeful ierarhic al 
cenzorului, nu găsește vreo vină piesei ; 
Cît despre „cuvîntul că e tradusă de o 
demoazelă, nu-i destul de puternic pentru 
ca să oprească publicarea ei”. Incidentul 
rezumă foarte bine conflictul incipient din­
tre două generații ; și. desigur, dintre 
două mentalități literare. Asachi înfățișa 
punctul de vedere tradițional, cerînd de 
la literatură să fie serioasă, adică să educe 
și să moralizeze. Mai ales la bătrinețe el 
făcea figură de ..ruginit”. însă concepția 
acestui om. căruia mișcarea de la 1848 
i-a displăcut, se intîlnește în unele locuri 
cu aceea a generației pașoptiste, aproape 
la fel de rezervată față de literatura de 
simplu divertisment ce se răspîndeste în­
tr-un chip. uimitor după revoluție. 
C. Ghica. în schimb, deși reprezenta vîr- 
furile administrației, se dovedește cucerit 
de noul spirit. Neînțelegerea s-a întîmplat 
să se producă în legătură cu o piesă de 
teatru ; alături de roman, teatrul este 
acum genul cel mai. cum să zic. afecțio- 
nat de public. Vulgarul roman uzurpează, 
ca un veritabil parvenit a! epocii, speciile 
nobile clasic-iluministe. în această lite­
ratură de „bas-ătage“, Asachi citea Sem­
nele decăderii moravurilor : noul teatru 
burghez și romanul erau, în definitiv, pro­
dusul aceleiași epoci în care găsim în­
ceputul emancipării femeii. Cenzorul fă­
cea el însuși curioasa relație. Kogălni- 
ceanu, Alecsandri, Ghica și ceilalți erau 
mai moderni și, la prima vedere, s-ar 
crede că ei. care s-au încercat în roman, 
au primit cu simpatie noul gen. în fond 
Insă, cum vom constata, aveau d?stule 
rezerve, chiar dacă n-ar mai fi fost de 
acord cu Diderot să condamne în roman 
„o țesătură de evenimente himerice și 
frivole, a căror lectură este periculoasă 
pentru gust și pentru moravuri”. Lui 
Asachi însă definiția i-ar fi plăcut. Fapt 
e că „romanțul nu prea are nume bun”, 
cum va spune I. D. Negulici în 1844 cu 
ocazia unei traduceri. în afară de carac­
terul lui inferior, de gen neoficial (în ter­
minologia formaliștilor ruși, care vor exa­

■ A apărut de curînd, în Editura Științifică și Enciclopedică, un Dicțio­nar analogic și de sinonime, întocmit de M. Bucă, î. Evseev, Fr. Kirăly, D. Crașoveanu și Livia Vasiluță, de la Uni­versitatea din Timișoara. Ultimii doi, după cum se precizează, au alcătuit in­dicele de cuvinte.Ceea ce izbește de la prima vedere este caracterul complex al operei. Au fost adunate cuvintele care au același înțeles ; dar autorii, fiind conștienți de faptul că nu există sinonime absolute, că întotdeauna există o cît de vagă nuanță despărțind doi termeni care în linii mari exprimă aceeași noțiune, au dus mai departe ideea și au adunat cuvintele cu sensuri relativ apropiate, cum și pe cele care au numai valori stilistice diferite. Mai departe, lucru și mai interesant, au grupat exemplele adunate nu după alfabet (de altfel ar fi fost greu de hotărît de la care dintre sinonime să aleagă sunetul începător), ci pe grupuri de noțiuni, în așa fel îneît nu avem numai o colecție de sinonime, ci și o culegere de terminologii aran­jate după specialitățile cărora le apar­țin. La cuvintele de bază s-au adăugat expresiile frazeologice în care sînt fo­losite și, în plus, derivatele.Fără îndoială că se vor găsi mulți cititori care vor parcurge unele capi­tole în întregime, fiind interesați de anumite terminologii. Dar la un moment dat vor dori să afle informații cu pri­vire la un anumit cuvînt. Ca să știe unde îl vor găsi, s-a adăugat un amplu indice alfabetic; o socoteală superfi­cială pe care am făcut-o îmi arată că au fost înregistrate vreo 12 000 de cu­vinte.Cel mai interesant lucru mi se pare că este posibilitatea care ni se oferă de a descoperi numele unui obiect pe care îl cunoaștem în principiu, dar momen­tan l-am pierdut din vedere. Pentru a-1 regăsi, e destul să știi din ce sferă de noțiuni face parte : căutînd la indice 

mina ierarhia și evoluția genurilor), ro­
manul nu putea să ciștige cu totul pe 
scriitorii generației de la 1848 și din cauză 
ca apare legat, ia începuturile lui, de tra­
ducerile din franceza care, vorba lui 
Grandea, „inunda țara”. Atitudinea pașop­
tiștilor in această privință este, se știe, 
de protectionism cultural : traducerile sint 
o manie primejdioasă și nu fac o litera­
tură. Ideea iui Kogălniceanu o împărtă­
șesc toți. Importul masiv de romane stîn- 
jenea creația originală. Dar, in ambele 
împrejurări, ne iznește aceeași contradic­
ție : jigniți în gustul lor de frivolitatea 
romanului și condamnînd totodată abuzul 
de traduceri, cei mai mulți scriitori ai 
vremii citesc, traduc și încearcă să scrie 
romane. Primele două încercări cunoscute 
de noi aparțin lui Kogălniceanu și Ion 
Ghica. Succesul genului e din prima clipă 
incontestabil. Are dreptate Russo să se 
uimească : „ta noblesse de seconde classe 
ne parle que Balzac et Soul id, Lamartine 
et Hugo, Kock et Dumas, Paul de Kock 
surtout ! Ils I’adorent”. Alungat pe ușă, 
romanul intră pe fereastră. Și încă in 
forma unor traduceri proaste după scrii­
tori de a doua mină.

E cazul a trage o primă concluzie : 
gustul publicului „de seconde classe” se 
arată mai puternic decît al principalilor 
scriitori ai timpului. Publicul cere ro­
mane : și le obține, chiar și numai tra­
duceri deocamdată. într-o aplicare a sta­
tisticii la istoria literară (Traduceri și tra­
ducători in prima jumătate a secolului 
al XIX-lea), Paul Cornea semnalează 
cîteva date elocvente. între 1830 și 1860 
se tipăresc la noi 128 de romane (e vorba 
de traduceri, se înțelege) : 18 între 1830 
și 1840, 29 în deceniul următor, și 73 în 
al treilea. în aceeași perioadă, titlurile de 
poezie descresc de la 20 la 6, iar cele de 
teatru staționează Ia 50—60. Pînă la re­
voluție, scriitorii cei mai traduși sînt ilu­
miniștii francezi, uitați fulgerător după 
aceea, cînd interesul general se îndreaptă 
spre romantici și spre romancieri. Aceste 
exemple privesc exclusiv tipăriturile. Dar 
noi știm de la C. Negruzzi bunăoară (Cum 
am învățat românește) că biblioteca ta­
tălui său conținea încă de pe la 1820 
un număr de romane franceze în manu­
scris. din autori ca Madame de Genlis 
ori Madame Cottin ce vor cunoaște oare­
care vogă în tipăriturile de mai tîrziu. 
Tînărul Kogălniceanu, ținîndu-și din străi­
nătate surorile la curent cu noutățile li­
terare, le recomandă romane pe care le 
și cumpărase. Romanele mai circulau apoi 
prin cabinetele de lectură, puțind fi îm­
prumutate. Cataloagele indică aceleași 
titluri la noi și în cabinetele de lectură

Un dicționar neobișnuit
alt cuvînt din aceeași sferă, pe care nu l-ai uitat, găsești pagina în care e tratată întreaga familie și acolo dai foarte ușor peste termenul pe care îl cauți. De exemplu, acum cîteva zile, am avut nevoie, pentru o exemplificare, de nu­mele unui obiect cu care femeile își învelesc părul. Văzînd că nu mi-1 pot aduce aminte, am deschis dicționarul discutat aici, am căutat la indice cu­vîntul broboadă, și, mergînd la pagina indicată în dreptul lui, am găsit grupate denumirile obiectelor cu care se aco­peră capul și, printre ele, și pe aceea care îmi trebuia: batic.în același fel cineva care ar dori să-și aducă aminte cum e denumit un cal tînăr, mai mare decît un mînz, ar putea căuta la indice pe witnz, iar la pagina unde îl trimite acesta ar găsi ceea ce căuta : tretin.Vocabularul cu care are de-a face fiecare dintre noi este din zi în zi mai încărcat, pe de o parte din cauză că se dezvoltă tehnologiile speciale și treptat inovațiile sînt cunoscute de cei din afara fiecărei profesiuni, pe de altă parte pentru că se simte tot mai mult nevoia de a colora limbajul, și pentru aceasta se cer expresii noi. Dar cu cît crește masa vocabularului pe care îi fo­losim, cu atît e mai normal ca, din cînd în cînd, să ne scape din minte cîte un cuvînt. Pentru a-1 regăsi, nu poți face apel la dicționarele obișnuite, deoarece nu știi în ce loc anume să cauți. în 
Dicționarul analogic și de sinonime e foarte ușor de găsit punctul de plecare (la indice), un cuvînt oarecare din ace­lași mediu, apoi, deschizînd la pagina indicată, ți se dă imediat răspunsul aș­teptat.în felul acesta cred că noul dicționar va fi la fel de util pentru începătorii în ale învățăturii și pentru cei care dispun de o cultură amplă.

Al. Graur 

din Franța epocii Restaurației. Sincronism 
perfect : in cabinetul Ieșean al lui F. Beli 
erau prin 1816 peste o suita de exemplare 
din Balzac, scriitor tradus in românește 
și tipărit prima oară abia in 1852. Din 
Dumas-pere erau 138 de volume iar din 
Frederic Soulie 102. In original sau in 
traducere, cumpărat sau împrumutat, ro­
manul apusean (francez îndeoseoi) consti­
tuie lectura principala a publicului nostru 
după 1830. Puțina rezistență intîmpinată 
din partea scriitorilor nu reușește sa des­
curajeze genul și nici abundența de tra­
duceri ; iar după 1848, cum a observat 
Paul Cornea, se produc simultan mai multe 
fenomene ce favorizează decisiv raspin- 
direa romanului (decepția socială se cere 
compensată prin imaginație, nevoia de di­
vertisment crește, vechile povestiri mora­
lizatoare plictisesc, liderii de opinie din 
generația ce făcuse revoluția pierd con­
trolul, cartea devine marfă și e ghidată 
în drumul ei spre cititor de interese eco­
nomice ș.a.m.d.). însăși concepția literară 
se schimbă : publicul impune scriitorului 
modul de a gmdi. Ascensiunea romanului 
nu mai poate fi oprită.

E locul de a discuta despre adaptări : 
primă consecință evidentă a schimbării de 
mentalitate scriitoricească. Toate romanele 
noastre de pînă la Ciocoii vechi ți noi 
sint, în întregime sau în parte, adaptate. 
Mari pasaje sînt pur și simplu traduse. 
Nu intră în scopul meu să dau exemple, 
pe care oricine le poate găsi în studiile 
de specialitate despre începuturile roma­
nului românesc. Vreau să atrag atenția 
asupra unui fapt insuficient luat în con­
siderare : și anume că romanul românesc 
a luat naștere din modelul oferit de acela 
apusean și s-a împămîntcnit întrucît 
răspundea gustului burgheziei mijlocii 
și chiar mici, care forma după 1848 
principalul public. Oarecum împotriva 
ideologiei pașoptiste, s-a dovedit că 
traducerile fac, uneori, o literatură : 
dacă nu doar în sensul exact al afirmației 
cunoscute a lui Kogălniceanu din Intro- 
aucția la Dacia literară, în orice caz, în 
acela că traducerile de romane de după 
1840 au stimulat scrierea de romane origi­
nale de o factură asemănătoare și, cu 
timpul, crearea unui gen ce nu există la 
noi. A-i căuta surse autohtone e inutil. 
Nid literatura cronicarilor, nici folclorul, 
nici chiar romanele medievale (așa zisele 
„cărți populare”) n-au cum să explice 
Manoil ori Misterele Bucureștilor. Noi as­
tăzi putem vedea în Istoria leroglifică 
un fel de roman, dar Ion Ghica copia Is­
toria lui Alecu după Jărome Paturot ă la 
recherche d’une position sociale, Kogălni­
ceanu urma îndeaproape pe Balzac, pe 
George Sand. Nici unul din genurile li­
terare existente la noi înainte de 1800 nu 
s-a putut transforma în roman : nici mă­
car printr-o metamorfoză de genul celei 
închipuite de Brunetiere, prin care ora­
țiile religioase ale lui Bossuet s-ar fi re­
încarnat în poemele lirice ale Iui Hugo.

într-un fel, tradiția n-a jucat în naște­
rea romanului nici un rol, ceea ce poate 
fi altă explicație a rezistenței unor scrii­
tori atît de preocupați de literatura na­
țională a trecutului ca pașoptiștii. Au ce­
dat însă ei înșiși cu timpul valului burghez 
și romantic. Întîile încercări de roman ei 
le-au făcut. E drept — să reținem acest 
lucru — că n-au trecut deobicei de prima 
sută de pagini. Cauza e mai curînd de 
natură psihologică și socială decît este­
tică. A fost nevoie nu numai să se ridice 
altă generație, dar să se schimbe structura 
de clasă a intelectualității. Locul scriito­
rilor proveniți din boieri e luat de cei 
proveniți din burghezie : e semnificativ 
că majoritatea autorilor de romane de la 
mijlocul secolului trecut sînt fii de co-

TELEGRAME
Stimate tovarășe 
DAVID GYULA,

Cu prilejul celei de a 50-a aniver­
sări a zilei dumneavoastră de naștere, 
conducerea Uniunii Scriitorilor din 
R.S. România vă adresează un mesaj 
de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, viață lungă, fericire și noi 
succese în activitatea de creație lite­
rară, pusă în slujba construirii so­
cialismului în patria noastră.

La mulți ani 1
Președinte, 

GEORGE MACOVESCU

Stimate tovarășe 
ION LANCKANJAN,

Cu prilejul celei de a 50-a aniver­
sări a zilef dumneavoastră de naștere, 
conducerea Uniunii Scriitorilor din 
RJS. România vă transmite un mesaj 
de sincere felicitări, calde urări de 
sănătate, fericire și tot mai multe 
succese în munca de creație literară 
și în activitatea obștească, pe care le 

mercianți, ca Al. Pelimon, de magistrați, 
ca V. A. Urechiă și George Baronzi, de 
funcționari mijlocii, ca D. Bolintineanu, 
restul se nasc în mica boierime (serdari, 
pitari). La cei dinții, cultura (clasică) con­
stituie o frînă ; la cei din urmă, care sînt, 
mulți, autodidacți, gustul e mai disponi­
bil. Romanul, gen burghez, este la început 
opera unor scriitori burghezi. Genul se iveș­
te, am văzut, pe de o parte, printr-o rup­
tură a tradiției autohtone, afirmîndu-și oa­
recum din capul locului internaționalismul, 
pe de alta, printr-o radicalizare a con­
științei estetice. Kogălniceanu n-a sfîrșit 
Tainele inimei, nici Ghica Istoria lui Alecu 
fiindcă n-au fost capabili de această 
schimbare radicală. Tradiționalismul lor 
s-a arătat mai rezistent și i-a întors spre 
specii clasice și nobile, cum ar fi epistola, 
memoriile, eseul (Negru pe alb, Russo, 
Odobescu), oratoria, istoria, alăturîndu-i 
lui Asachi, Alecsandri, Sion și ceilalți con­
tinuatori, toți ai clasicismului sau ilumi­
nismului. Secolul XIX pare (și este pînă 
la un punct) dominat de acești conserva­
tori culturali și de urmașii lor din marea 
perioadă clasică. (Ceea ce, în paranteză 
fie zis, explică de ce impunerea romanu­
lui în conștiința estetică fiind relativ tim­
purie. pe la 1860. trebuie să așteptăm 
treizeci de ani după Ciocoii lui Filimon 
ca să apară Viața la țară. Perioada cla­
sică întrerupe, oarecum, gloria romanului, 
reinstaurînd speciile nobile anterioare. E 
un fel de Restaurație și aceasta.) Dar ro­
manul nu le datorează nimic. El se dez­
voltă oarecum paralel, ca o rudă săracă 
ce intră în casa înstăritului, fără măcar; 
recomandările lui Dinu Păturică, modest 
umil, penibil la început (cine s-ar gîni 
să compare excelentele proze clasice al! 
lui Negruzzi sau Odobescu și stîngacele, 
șovăitoarele romane ale lui Bujoreanu sau 
Baronzi ?), punînd însă treptat stăpînire pe 
averea celuilalt și sfîrșind prin a-1 goni 
din propria casă. Triumful romanului are 
ceva din izbînzile parveniților vremii. E 
arivist și fără scrupule. își ia bunul său 
de oriunde. Și, mai ales, ca orice parvenit, 
se silește a imita pe alții. Nu are preju­
decăți, ci complexe. Se bazează pe efica­
citate. căci e pragmatic, nu pe frumuse­
țea gratuită : își cucerește întîi publicul 
și apoi se ocupă de sine. E primul gen 
care-și măsoară valoarea în raport cu 
succesul în vînzare : devine o marfă, 
înainte de a fi propriu-zis un gen literar 
estetic constituit. Noblețea lui e grosolă­
nia, epatează prin origine obscură și în­
fățișare hibridă. Prin el triumfă prostul 
gust, care i-a dat naștere: „kitschul” 
burghez e preferat eleganței și distincției 
clasice ; iar romanul nostru din secolul 
trecut e un gen „kitsch”. Stilul lui constă 
în lipsa stilului. Acest „orfan”, în sensul 
că nu-și cunoaște părinții, se luptă să fie 
acceptat în „familia” literaturii : și, în­
tocmai ca Tănase Scatiu, reușește pan 
tertipuri și mistificații. Romanul începi 
prin a-și imita eroul. Convertește pe scrii­
tori la „stilul mijlociu” sau „popular” : 
le-o impune ca pe o necesară „înjosire”. 
Șklovski ar fi găsit în romanul nostru o 
ideală ilustrare a tezei lui cu privire la 
concurența genurilor. Romanul minează 
speciile și genurile „oficiale” în tot lungul 
deceniilor 4—6 ale secolului trecut, reu­
șind să fie recunoscut la un moment dat 
și „canonizat”. Iar această canonizare se 
produce destul de repede, oarecum inde­
pendent de apariția romanelor importante, 
care se lasă așteptată încă mult timp.

Nicolae Manolescu

desfășurați cu pasiune și profund de­
votament, în slujba construirii socia­
lismului în patria noastră și a înfloririi 
literelor române contemporane.

La mulți ani !

Președinte, 
GEORGE MACOVESCU

Stimate și iubite tovarășe 
CONSTANTIN MIU-LERCA,

Cu prilejul împlinirii a 70 de ani de 
viață, din care peste jumătate de 
veac ați pus-o în slujba literaturii 
din țara noastră, cu dăruire, iubire și 
devotament, conducerea Uniunii Scri­
itorilor din R.S. România vă transmi­
te, din toată inima, un mesaj de sin­
cere felicitări.

Vă dorim sănătate și viață lungă și 
noi succese în creația literară, pusă 
în slujba construirii socialismului în 
patria noastră.

La mulți ani I

Președinte, 
GEORGE MACOVESCU



Actualitatea literară

Emergența 
romanului

&

LECTURA antrenantă, plină de ne­
prevăzut, ultima carte a lui Mircea 
Horia Simionescu *)  ține mereu 
trează curiozitatea cititorului, lite­

ralmente tirît în vîrtejul evenimentelor 
ce se succed, se ampliiică și se rostogo­
lesc pe principiul avalanșei. Toate modu­
rile ficționale sînt prezente, alternanța 
planurilor reai/imaginar se precipită pînă 
la fuziune și confuzie. Ca să ne dăm sea­
ma că sîntem atrași de fapt într-o capcană 
(„ingenioasă", mai încape vorbă 7) e ne­
cesar să fixăm succesiunea derutantă a 
faptelor : înmormîntarea unui obscur pro- 

^ectant dintr-un institut bucureștean, 
[fccorge Pclimon, răpus de o banală gripă, 
"trage o numeroasă asistență, necrologul 

și chiar orațiile funebre confundînd iden­
titatea (și biografia) defunctului cu acelea 
ale unui omonim, mult mai cunoscut în 
lumea politică, tehnocrată, artistică etc. a 
Capitalei. George Pelimon — supraviețu­
itorul, inginer constructor de rețele elec­
trice, scriitor în orele libere, visînd să 
încheie un roman în care se defulează un 
temperament bovaric, descoperă astfel ne­
așteptate similitudini între propria-i viață 
și a celui dispărut, ceea ce-1 conduce ia 
dubla constatare : că „destinele oamenilor 
trăind aceeași epocă, aceleași evenimente, 
nu se poate să nu-și semene în bună mă­
sură", și că, îngropîndu-i „dublul", decep­
ționați poate că nu murise el, cunoscuții 
„au dezgropat o mie de întîmplări ce-mi 
aparțineau, construind — in panegiric, în 
comentariile lor din timpul slujbei — un 
adevărat roman".

*) Mircea Horia Simionescu. Nesfîrșitcle 
primejdii, Editura Eminescu, 1978.

Cum cartea începută de George refuza 
să se închege, ea prinde abia prin acest 
incident „contururi", o perspectivă inversă 
devenind deplin plauzibilă pentru o bio­
grafie „fictivă", în care coincidențele celor 
două biografii „reale", libere acum de 
orice constrîngere, să amestece faptul 
trăit, autentic, cu visul, dorința, ba și cu 
reminiscențe livrești ori cinematografice. 

_£fstfel, seria „flash-back“-urilor la început 
paralele (rememorările lui George, capi- 

'tolele „romanului" la care scrie) tind spre 
o identificare, un trecut se varsă pe ne­
simțite în celălalt și amîndouă se elibe­
rează înaintînd în imaginarul pur. De o 
parte, amintirea zilelor fierbinți ale lui 
August ’44, bombardamentele, luptele de 
la Băneasa se convertesc în filmul impli­
cării naratorului într-o rețea conspirativă, 
cu tot senzaționalul la îndemînă (întîlni- 
rea cu luptătoarea Helga, o fostă dragoste 
din copilăria tîrgovișteană, iminența orei 
H, „misiunea" clandestină, învinuirea de 
„trădare", sechestrarea eroului, evadarea, 
regăsirea Helgăi în momentele de eufo­
rie și confuzie din toamna de după Elibe­
rare, disculparea, decizia de a pleca vo­
luntar pe frontul din Apus, „lichidarea" 
eroului de către un „dur", Marin Cofetaru 
zis „Parașutistul", într-un boschet de la 
Șosea etc.). De altă parte,, călătoria în 
Italia a lui George cu Helga, vis al unei 
împliniri amoroase încheiat cu decepții, 
suspiciuni de infidelitate, angrenarea na­
ratorului într-o serie de aventuri rocam­
bolești : George devine Federico Galetti, 
bogatul moștenitor prin înșelătorie al unei 
bătrîne industriașe căreia, cu ani în urmă, 
îi murise unicul fiu în România, fără ca 
psihiatrii să-i poată scoate din minte con­
vingerea că băiatul trăiește și că-1 va re­
găsi într-c bună zi ; dubia moarte a Hel­
găi apoi : într-o busculadă teroristă din 
gara Veneția și în avionul prăbușit în 
Mediterana, cu care George/Galetti o ex­
pediase în țară spre a scăpa de un martor, 
devenit inoportun, al adevăratei lui iden­
tități... în fine, firul investigațiilor între­
prinse de George pentru a descoperi ade­
vărul despre moartea tatălui său, victimă 
a sangvinarului colonel Andone. șl repe­
tatele încercări de a-și răzbuna părintele 
printr-un minuțios plan al unei vendette 
nerealizate, fiindcă Andone murise cu ani 
în urmă...

în aceste felii epice (Drumul prăfos al 
iubirii, Pe urmele pașilor pierduți. Trenul 
de Pietroșița, Pedeapsa) capitolele „roma­
nului" virtual se intersectează cu stările 
de tensiune nervoasă ale lui George-„au- 
torul" (vise, fantezie febricitară, haluci­
nații) și cu două planuri referențiale : al 
căsniciei cu Despina, femeie resemnată, 
înțelegătoare, gata să accepte generos es­
capada bărbatului ei cu Helga-ficțiune, 
participînd totodată la limpezirea cursu­
lui epic al „romanului" ; și un plan neu­

tru-exterior, al „lumii" căreia George îi 
aparține, din tipologia căreia se inspiră în 
parte și care îi urmărește (sancționează) 
de la distanță existența (creația). I-o con­
trolează chiar, căci în ultima parte, adu- 
nînd firele disparate sub necruțătoarea 
lumină a unei „coroane boreale", virtualul 
romanciei e supus rechizitoriului „perso­
najelor" sale și — neîntrezărind de fapt o 
soluție epică pentru Carte — trăiește coș­
marul unei posibile acceptări de ciopîrțire 
a „realității" („nici un adevăr nu e atît 
de perfect încît să nu poată fi substanțial 
ameliorat"), avansînd chiar cedarea la 
presiune : „aș putea încerca să reiau ro­
manul și cu ajutorul dumneavoastră să-1 
duc acolo unde vă e voia..." Trezit din vis 
(iarăși), dizolvă compromisul în ironie, 
„închipulndu-și cam cum ar suna o bio­
grafie romanțată a lui Marin Cofetaru, 
într-o versiune străbătută de cea mai 
caldă simpatie pentru nefericitul orfan..."

EXISTA în Nesfîrșitcle primejdii 
cîteva confruntări : prima tace po­
sibilă aplicarea constatării lui 
Bruce Morrisette. a narațiunii tex­

tuale cu narațiunea virtuală (reconsti­
tuită), una postulată ca „adevărată", cea­
laltă ca „deformată", această deforma­
re fiind un simptom de confuzie, deci 
de psihoză, la eroul narator ; o con­
fruntare secundă filtrează epicul din per­
spectiva exterioară a grupului social („le 
monde"). Evocare a saloanelor de pe Ba- 
tiște și Armenească, unde se intîlnesc noii 
îmbogățiți, afaceriștii, „foștii", „debar^a- 
ții", lumea „artistă", boemă etc., alde Ma­
rin Cofetaru-Orfanul „cîndva personalitate 
culturală în raionul Tudor Vladimirescu", 
„frecventa artele prin ’53", decizînd „fără 
a clipi din ochi, care film e reușit și care 
nu, cine trebuie considerat poet adevărat, 
cum poate fi reparat un roman ca să 
oglindească veridic realitatea" etc., ingi­
nerul doctor Predoleanu, Jenică Brustu- 
reanu, soții Galin, experții în comerț și 
călătorii de afaceri peste hotare, snobii, 
colecționarii de mașini „importate", de 
mobilă stil, pînze de Kimon Loghi și 
Schweitzer-Cumpănă (disprețuind însă pe 
Țuculescu, care „nu se vinde", nu repre­
zintă o „investiție"), dezbăierîndu-se cu 
plăcere într-un cor de romanțe înviorate 
apoi cu foc în Pe ulița Armenească... I se 
opune perspectiva interioară a autorului, 
care deși afectează absența din narațiune, 
urmărește cu un ochi suspicios fiecare 
tendință de cristalizare a imaginarului. 
Prezența lui ironică se simte implicit în 
reconstituirea primei perspective : a „lu­
mii", dar ea e trădată și in sintagmele 
relaționare de tipul „George se retrase 
leneș din visul care-1 furase", „George 
căzu în amintiri dulci", „vis sau haluci­
nație 7" etc., sau în segmente anticipative: 
George traversează spre parcui Herăstrău, 
„nebănuind că acolo, printr-o ciudată în­
torsătură a lucrurilor, avea să se aștearnă 
cîndva la pâmînt, golit de singe și de spe­
ranțe, abia țmindu-și ultima suflare". Mai 
mult : procedînd ca unii pictori ai Renaș­
terii, autorul strecoară intr-un colț al 
compoziției crochiul unui autoportret, 
doar că văzut prin ricoșeul comentariilor 
„lumii" (p. 264) sau abia disimulat : Geor­
ge începuse prin a scrie „niște fișe despre 
oameni și întîmplări, izoiate... un fel de 
dicționar de nume și situații... Instanta­
nee", decis să reconsidere acea materie, 
trecînd la roman...

Finalitatea tuturor acestor confruntări 
este, în cele din urmă, reliefarea diverse­
lor „nesfirșite primejdii" ce străbat, ase­
menea unor curenți de înaltă frecvență, 
materia cărții. Naratorul e tentat chiar să 
întocmească „o listă a primejdiilor vieții", 
identificate în cataclisme cosmice și isto­
rice, dar și în planul biologic sau moral 
(„alterarea personalității", „Înșelarea se­
menilor" etc.) și văzute ca „obstacole pe 
care omul e dator să le treacă". Primej­
diile erosului, apoi, ale cărui ipostaze apar 
mereu sub chipul variabil, și totuși același, 
al Helgăi : „iubita" pierdută din copilărie, 
cea „regăsită" în focul clandestinității, 
„,amanta" ideală, formă a evadării din 
plictisul matrimonial etc. Luptătoare, bale­
rină, biologă ; inocentă, vindicativă, calină, 
voluptuoasă, agasantă, lucidă, pragmatică, 
indiferentă. Eroul e rînd pe rînd cucerit, 
fascinat, posedat, agitat, trăind dragos­
tea, la modul camilpetrescian, ca o „boală" 
(Helga e la un moment dat o altă Ella 
a incertitudinii fidelității !) ; îndrăgostit, 

misogin, divinizînd și urînd, dorind Fe­
meia și simțind-o străină, pînă la gîn- 
dul de a o ucide, apoi nesuportînd ideea 
că ar putea s-o piardă etc., etc. Toate aces­
tea indică o variabilă ; Helga nu e un 
personaj anume, ci fantasma erotică, o 
„Idee", cum îi demonstrează George 
larg-înțelegătoarei lui neveste, Despina. 
De aici și „primejdia" neașteptată, de a 
nu putea reconstitui „acel roman nescris" 
al unei dragoste „fără seamăn", groaza 
de a simți „ca și cum totul ar fi fost 
produsul fanteziei", recursul la livresc.

în fine, poate cea mai subtilă dintre 
primejdii e cea care-1 pîndește continuu 
pe creatorul de romane, pe autorul „fic­
țiunii". Raportul dintre realitate și roma­
nesc, statutul însuși al romanului sînt 
puse in cauză, întoarse pe toate fețele. 
Inserțiile în text ale unor considerații des­
pre roman, dialogurile pe aceeași temă 
dintre George și mătușa Henrieta, George 
și Despina, se constituie într-o posibilă 
„poetică" a genului : ce este romanul ? 
cum se scrie un roman 7 ce așteaptă citi­
torul de la romancier 7 care e, la urma-ur- 
melor, fizionomia acestui cititor de ro­
mane 7 Opiniile curente, tradiționale sînt 
rînd pe rînd amendate, corectate, dar 
uneori și acceptate, puse în practică de 
George în „romanul" său, pentru a le ve­
rifica rezistența. Pentru tanti Henrieta 
„romanul e o desfășurare de fapte de o 
banalitate asemănătoare cu a vieții" ; „im­
portant e să se petreacă ceva, mereu ceva 
nou și neașteptat", din „adevărurile mă­
runte", aglomerate, să se desprindă „o 
idee, un proiect moral" etc. Scenele ano­
dine trebuie prezentate cu „tapaj", aureo­
late „cu nimbul extraordinarului". Ase­
diat de violență și agresiune, cititorul e 
într-o continuă alertă, gustul lui pervertit 
caută terifiantul. „Romancierul a reținut 
lecția : cititorul are nevoie de senzații 
tari 7 Foarte bine ! îi alege din realitate 
faptele tari, nemaiauzite, inserîndu-le în 
scene palpitante, în trenuri lungi ce bat 
traversele senzaționalului egal, neîntre­
rupt..." ; și încă : „romanul e o colecție 
de erori și bazaconii... Caută exotismele, 
înfățișează peisaje asiate, vegetații sucu­
lente, monștri, aberații, viața imediată le 
absoarbe cu sete". La rîndu-i, Despina opi­
nează că George trebuie să-și învingă dez­
gustul pentru violență, să nu evite sce­
nele tari, fiindcă „așa cere genul". George 
e de acord („ea are dreptate că violența — 
bine temperată, nici vorbă ! — trebuie 
să-și afle locul în roman"), mai ales că 
„realitatea e mai dură și mai colorată 
decît orice fantezie", absurdul ei „tre­
buie înregistrat". Dar cum 7 Arta roman­
cierului pare o însușire la îndemînă : fe­
meia de serviciu, povestind necazurile ei 
mărunte cu un soț bețiv, deține secretul 
„meseriei" mai bine decît mulți profesio­
niști. Ca să extragă esențialul, arta taie, 
fragmentează, e „artificiu", nu concurență 
a stării civile ; „specie a posibilului", ro­
manul inseriază mai degrabă dorințele 
decît faptele reale, în el totul e anecdotă 
variabilă, modul combinatoriu, aleatoriu : 
„romanul e un domeniu al libertății de­
pline. Nicăieri nu te simți mai conforta­
bil ca în paginile lui".

Aparent, cartea amintește așadar Falsi­
ficatorii lui Gide, construcția epică fiind 
secondată de „jurnalul" romancierului ; în 
fapt insă, e vorba de altceva : Mircea Ho­
ria Simionescu discreditează și distruge 
ficțiunea pe măsură ce o construiește. „Ro­
manul" Iul George nu e decît fața ascunsă 
a psihismului său, felul cum acesta, mi- 
xînd fragmente trăite sau auzite, cu al­
tele imaginate, bovarice, deșeuri ale do­
rințelor refulate etc. e pîndit de „nesfâr­
șitele primejdii" ale căderii în clișeul li­
vresc, desuet. Formula „romanului alea­
toriu", pentru care optează Pelimon, nu 
suprimă așadar dilema raportului dintre 
realitate și romanesc : pe de o parte, des­
facerea de coerciții („ficțiunea n-are decît 
cîteva izolate întilniri cu realitatea") 
acordă naratorului o falsă libertate ; de 
alta, realitatea însăși e „dublă" și „du­
plicitară" („însăși istoria circulă pe două 
benzi, ca automobilele") ; curgerea ei nu 
poate fi „fixată". Trecutul apare nesigur, 
relativizat de perspectiva subiectivă. Unii 
nu sînt dispuși să-l retrăiască („dincolo 
de ieri se întinde domeniul liniștitor al 
poveștii"), alții ar vrea — din pricini di­
verse — să-l „corecteze", supunînd „po­
vestea" deformării avantajoase. Dar ceea 
ce amplifică starea de emergență e că 

întâmplările imaginare pot fi uneori re­
găsite în viață : George întîlnește cu stu­
pefacție și spaimă propriile lui personaje, 
pe care le crezuse în întregime inven­
tate. Dacă realitatea furnizează datele fic­
țiunii „realiste", nu cumva, la rîndul ei, 
ficțiunea generează și ea... realitate 7

RĂSTURNAREA raportului tradi­
țional e una dintre problemele des­
chise ale convenției romanești. 
Dezvoltată în marginea planuri­

lor epice, această poetică a romanului, 
semnalîndu-i servituțile și riscurile, se ve­
rifică în practica scrisului, în capitolele 
ce țin de „romanul" lui George Pelimon. 
De data aceasta „primejdia" îl privește 
pe cititorul tentat să ia în serios nivelul 
parodic al textului. Autorul cumulează aici 
marile lui virtuți de umorist, pastișînd cu 
afectarea seriosului structuri, locuri co­
mune, clișee, motive recurente ale epicii 
tradiționale sau fals-moderne. O serie de 
topoi din romanul actual sînt re-compuși 
dintr-o perspectivă ironică : „ancheta" 
justițiară, postura hamletiană, răzbunarea 
crimei, injustiției, modalitățile fantasti­
cului, peripeția eroică, aventura pasională 
(femeia visată, fatală etc.), călătoria, ima­
ginea snobă, recompusă cu ghidul turistic 
în față, a Occidentului etc. etc.

Stilul romanului popular, senzațional, 
negru, melo, al cine-romanului vizează 
nu puține modele recognoscibile, din pu­
ternica industrie a romanului de „con­
sum", a așa-zisei Unterhaltungliteratur 
aruncată generos în ultimii ani pe piața 
literară. Unele simetrii amintesc chiar 
procedee ilustre, degradate la nivelul cli­
șeului : recompunerea unui personaj ab­
sent din lectura scrisorilor lui (căpitanul 
Clement Pelimon — Ladima) ; alunecarea 
straturilor sociale prinsă în simbolul tal­
ciocului (de mobile, covoare etc. în Scri­
nul negru, de mașini străine în memora­
bilul final din Nesfîrșitele primejdii). 
Unei poetici a romanului îi urmează așa­
dar luarea în răspăr a retoricii lui, acea 
„excelentă școală de croitorie" de mult vi­
zată sarcastic de Caragiale. Spiritul aces­
tuia prezidează de altfel pastișa stilistică, 
în scenele languroase, în cele „tari", de 
erotism, exotism, senzațional ori în detec­
tarea disimulată a snobismului conversați­
ilor și comentariului : „De ce nu-ți place 
Rousseau-Vameșul 7“ își întreabă ex- 
abrupto George iubita. Și tot el o anunță 
că își petrece multe seri „conversînd cu 
Saint-Exupery", sau îi citește — avertiza- 
tor — o scenă din Lampedusa, îi citează pe 
d’Annuzio, pe Stendhal, pe Camil Pe­
trescu, fără să uite a compara silueta 
Helgăi cu femeia în capot galben a lui 
Pallady, umerii ei i-1 amintesc pe Ingres, 
privirea — pe aceea a madonelor lui Fra 
Angelico ș.a.m.d. Dar comedia limbajului 
se dezlănțuie pe față în capitolele consa­
crate „lumii", unde invitații casei Predo­
leanu dialoghează în jurul mesei abun­
dente : „vă confiez că am o foame de 
lup" ; „anvizajez că sînt naturale" (icrele 
negre, n.n.) ; „ia ceva, dragă, n-o ține în 
espectativă pe distinsa doamnă... Preferă 
mai bine răciturile" ; „nu bruia lumea să 
mănînce, domnu'" ; „cadența vieții mele 
a fost alegră" ; „nu vorbesc de chestia 
asta fără să mă nervozez" ; iar cînd peste 
vocile întretăiate amfitrionul declanșează 
zgomotoasa instalație muzicală electroni­
că, soața îl admonestează : „Tocmai acum 
dăduși tare măgăoaia !“ Onomastica suav- 
primitivă a personajelor, raportabilă la 
procedeele prozei românești de la mijlo­
cul veacului trecut, posibila apropiere a 
unui nivel al cărții de structura Mistere­
lor de București, cît și filigranul cara- 
gialian al altor pagini, nu vor oare să ne 
prevină că, la un alt nivel al evoluției 
sale,/ dar aflată tot într-o răscruce isto­
rică de răsturnări sociale, proza noastră 
epică înfruntă analog similare „primej­
dii" ale unul proces de creștere 7 în co­
rul jubilativ al criticii care discută cu o 
bună doză de optimism despre succesul 
romanului de azi, comparat cu ecloziunea 
interbelică, Mircea Horia Simionescu își 
asumă cu o simulată candoare, într-un ro­
man cervantesc al „romanelor", rolul de 
trouble-fete.

Mircea Zaciu



Vulpile în vie
PRINDEȚI vulpile, vulpile cele mici. Ele strică viile '... se strecoară mai ușor în" vii și mănîncă strugurii, șidacă nu ajung, rod vițele, le rod ră­dăcinile". Acesta e tîlcul moral al ro­manului lui Petre Anghel*),  tîlcul pe care îl închide povestea doctorului sta­giar Radu Dimitriu și tabloul larg al comunei Poiana, comună cu „putere economică", cu „ceapeu" bogat, „prin­tre cele mai mari din județ". Autorul își desfășoară epic morala descriind două medii — cel a satului (munca la colectiv, problemele campaniei agrico­le, conflictele născute de mentalitatea încă individualistă a unora, lupta cu natura pentru salvarea recoltei, moder­nizarea spațiului rural, micile aranja­mente pentru obținerea unor curele de combină etc.) și cel al spitalului comu­nal, unde cîțiva medici își fac meseria urîndu-se și disprețuindu-se unii pe alții (unii din egoism, alții din lașitate, alții din incompetență, măcinați de gîndul că nu ajung strugurii, rod vița la rădăcină).

•) Marin Tarangul, Inima rea mică, 
Editura Ion Creangă ; Dumitru M. Ion, 
Meteoritul care a uitat să cadă, Editura 
Ion Creangă ; 1978

Cele două medii nu sînt tratate egal. Dacă țăranii, chiar atunci cînd mani­festă tendințe individualiste, cum ar fi dorința de a munci numai pe lotul ajutător, sau de a nu ieși la muncă pe vreme rea, neprielnică, sînt priviți cu simpatie, și pedepsiți doar cu umor (discuția lui Radu Dimitriu și Gheorghe Lungescu, tipic reprezentant al forțe­lor de frînare ale progresului rural), în schimb medicii au parte de o judecată aspră. Viața lor este urmărită mai puțin în latura ei profesională și mai*) Petre Anghel : Prindeți vulpile, Ed. Eminescu, 1978. 

mult în urîtele intrigi și penibile invi­dii dintre ei ! în sat orice incident ivit își găsește rapid soluția (autorul se grăbește să ne asigure de fiecare dată că „nu era nimic grav..."), singurul eveniment marcant din spital este tra­gic și fără rezolvare. în timp ce pe țărani îi unește efortul comun de sal­vare a recoltei, pe medici nu-i unește decît interesul meschin. Doctorul Teo- dorescu, cel înșelat de neveste, plîngă- cios la capitolul erotic, veșnic nemul­țumit de soarta lui, director al unui spital comunal, alcătuind fișe de com­portament subalternilor săi pentru a-i avea oricînd la mînă și pentru a-și ajuta memoria în caz de nevoie, gata să mușamalizeze o greșeală medicală ca să nu-i scadă prestigiul, doctorul Va- siliu, incompetent, versatil, încercînd să scape de o anchetă trimițînd fără scrupule o soră fîșneață în camera de oaspeți unde era cazat inspectorul, doc­torița Georgescu care a îmbătrînit rîvnind un post la București, aruncînd cuvinte veninoase împotriva celor ce par a avea mai multe șanse decît ea, sora Sandu care e capabilă să mintă într-o împrejurare critică pentru a nu fi la rîndul ei acuzată că fură medi­camente din spital etc.în acest colectiv, nu prea sănătos moral, intră tînărul doctor Radu Dimi­triu, fiu de țăran, orfan de mamă, trecut prin experiența a doi ani de mi­nerit (în care strînsese bani ca să urmeze facultatea) și iubit de fiica unui renumit doctor stomatolog. Cu acest bagaj favorabil eroul intră în scenă. Are și umbre : e cam „necioplit", fără politețuri și abilități, direct, franc pînă la brutalitate, încăpățînat — defecte care, nu e greu să bănuim, se vor transforma în calități în mijlocul 

colegilor lui atît de mutilați sufletește. Căci el e hotărît să facă treabă, în timp ce ei s-au săturat s-o facă. Alături îi va sta doar sora Elena Panduru, o soră frumoasă și divorțată, de care se va îndrăgosti. Acestea sînt personajele. Conflictul îl provoacă accidentul mortal al unei studente aflată în prac­tică la gospodărie, un caz grav, dar nu disperat, care devine astfel numai din pricina șovăielilor și a erorilor săvîrșite de doctorul Vasiliu.Dacă pînă în acest moment romanul înaintase capricios acumulînd episoa­de, portrete, povești mai mult sau mai puțin interesante, mai mult sau mai puțin organice (problema curelelor de combină, istoria cojocarului Iovan și a fiului său Nică Pădureanu, a popii Eustațiu, a porumbului stricat pe cîmp, istoria lui Aurel Volintiru, a lui Ion Tîmplaru, scena strînsului recoltei de legume pe vreme de ploaie rece, acțiu­nea de izolare a vacilor bolnave de febră aftoasă etc.), moartea fetei cen­trează acțiunea, o ordonează, dispune personajele pe ultima sută de pagini în funcție de ținuta lor morală. Radu Dimitriu se trezește singur împotriva unor adversari coalizați care, făcînd presiuni asupra celor din jur, îi con- strîng la tăcere sau minciună, reușind să-1 îndepărteze pe îndărătnicul apără­tor al adevărului. Teodorescu și Vasi­liu nu vor să recunoască, după decesul fetei, că au stabilit un diagnostic greșit și au prescris un tratament greșit de- terminînd în acest fel tragicul accident. Cu greu, doctorul Mitroi, venit în an­chetă, reușește să se încredințeze că Radu Dimitriu e cel care are dreptate. Soluția de a rupe coaliția din Poiana o vede în avansarea lui Teodorescu ca medic la Craiova ! Dar Dimitriu, scîrbit

de atmosferă, își cere transferul și pleacă, însoțit de Elena Panduru. Spi­talul rămîne pradă „vulpilor mici".Romanul lui Petre Anghel aduce în fața cititorului multe fapte, unele im­presionante, altele foarte banale, altele de mult povestite. Cartea trăiește din scurtele povești ale fiecărui personaj, din cîteva întîmplări care ies din acți­unea propriu-zisă, construcția este sfă­râmicioasă, fără sudura necesară, și cred, de aceea, că autorul ar putea fi un bun nuvelist, mai degrabă decît un romancier. Are cîteva personaje con­turate : Teodorescu, Unchiașu, Fana Gheorghe Lungescu, Floarea lui Bojirț, portarul Botezatu, într-o măsură Radu Dimitriu și Nică Pădureanu. Scriitorul nu are ambiția unor psihologii inedite, a unor caractere imprevizibile, nu are ambiții stilistice, se dedică exclusiv unei narațiuni lineare, simple, nepre­tențioase, înaintînd din episod în episod fără grijă de continuitate. Anecdotica are însă un palpit real, pregnanța „faptelor de viață", cum se spune, o autenticitate puțin elaborată, dar convingătoare.
Dana Dumitrîu

Literatură 
pentru copii
DESPRE literatura pentru copii se 

scrie în general puțin, critica con- 
tinuînd, probabil, s-o considere 
(mai trebuie oare să subliniem e- 

roarea foarte mare care se face ?!) un fel 
de „rudă săracă" a literaturii „serioase". 
Scriitorul se poate consola spunîndu-și că. 
în ciuda acestei indiferențe, 11 așteaptă 
cei mai pasionați cititori din lume. Dacă e- 
xistă un cititor ideal, acesta este fără în­
doială copilul, cu extraordinara sa capaci­
tate de a trăi — și încă la ce temperatură! 
— cele citite, cu Imaginația sa vie, al cărei 
zbor nu cunoaște limite, cu implicarea sa 
totală, lipsită de prejudecăți și reticențe, 
în același timp, însă, în fața unui astfel de 
cititor — desăvîrșit — scriitorul are de 
trecut un examen care nu este dintre cele 
mai ușoare. Se înșală amar autorul care, 
după ce a ratat în literatura pentru „cei 
mari", se retrage hotărît să solicite bună­
voința Editurii Ion Creangă. Din păcate nu 
de puține ori se întîmplă așa, de unde și 
acele tomuri lipsite de har, de un didacti­
cism greu de digerat, terne și mohorîte. 
mai plicticoase decît o lecție de dirigen- 
ție ! Cărțile proaste scrise pentru copii sînt 
poate mai întristătoare decît oricare altele. 
Moneda falsă se vede de la o poștă, lipsa 
de talent devine strigătoare la cer !...

Pe poetul Martin Tarangul îl găsim ne­
diminuat în cartea sa pentru copii, intitu­

lată Inima cea mică. Putem deschide vo­
lumul la întîmplare și să dăm peste sec­
vențe de o tulburătoare poezie cum ar fi 
acestea : „într-o încăpere ale cărei margini 
nu se vedeau, se mișcau singure niște 
oglinzi uriașe între care umbla cineva ca 
turbat, cu un topor în mînă și lovea în ele 
cu toată puterea. Se auzea un clinchet la 
fiecare lovitură. Pe oglindă nu rămînea 
nici un semn. Oglinzile toate alunecau 
liniștite, în timp ce omul cu toporul nu 
înceta să le lovească cu o furie și o dușmă­
nie cumplite. Oglinzile doar tresăreau pu­
țin, așa de puțin incit aproape nici nu se 
vedea și scoteau același clinchet frumos și 
cristalin..." Sau: „Și mai jos, în altă 
deschizătură, se vedea gura mare a unui 
cuptor încins pînă la roșu. în fața ei stă­
tea un cavaler în armură. Cînd cuptorul 
era înroșit mai tare, cavalerul _ intra 
înăuntru și stătea acolo, pînă se înroșea 
toată armura de pe el. Ai fi crezut că fo­
cul l-a măcinat și că acuma, pe 
loc, armura începe să curgă topită 
de căldură. Dar nu se întîmplă așa! 
Cu armura înroșită pînă se făcea 
străvezie și pînă cînd lăsa să se vadă o 
umbră care se mișcă înăuntrul ei, cavale­
rul ieșea din cuptor și stătea drept, aștep- 
tînd pînă cînd armura își schimba încet 
culorile. Trecea prin toate culorile, pînă 
ajungea albăstruie, de un albăstrui tăios. 
Atunci cavalerul intra din nou în cuptor 
și stătea așa pînă înroșea din nou fierul 
armurii"... Poetul nu pare să-și fi propus 
să scrie „în timpul liber" o carte de vacan­
ță, doar ca să se relaxeze, el s-a luat în 
serios, știind foarte bine cît de pretențios 

este publicul căruia i se adresează. Citin- 
du-i povestirile, scrise cu subtilitate și de­
licatețe, avem de asemenea prilejul să ob­
servăm cît de aproape este o astfel de 
proză, care se adresează copiilor in primul 
rînd, de cele mai curajoase demersuri ale 
literaturii acestui veac. Nu întîmplător 
Alice în (ara minunilor, faimoasa carte a 
lui Lewis Carrol, anunță o întreagă litera­
tură modernă ! De altfel chiar romanul 
lui Mărquez poate ti citit ca un fel de 
basm, ceva mai lung și scris bineînțeles 
pentru oameni mari, fastuos și luxuriant, 
sensual și baroc, mai aproape într-un fel 
de poveștile copilăriei noastre, decît de 
romanele lui Balzac... Proza lui Marin 
Tarangul — așa cum o face o întreagă li­
teratură scrisă pentru cei mici — îmblîn- 
zește elementele suprarealiste sau absurde, 
transferîndu-le din domeniul terifiantului 
sau al grotescului violent, în cel al do­
mesticului, al fantasticului lipsit de peri­
culozitate, al burlescului și al jocului. 
Creta cu care se scrie pe tablă, se transfor­
mă într-o mătușă plină de bunăvoință, 
născocind tot felul de jucării pentru Nin 
cel singuratic, cel ce se plictisește amar­
nic, iar lui Cealipa, pentru că îl doare un 
dinte, nu-i rămîne altceva de făcut decît 
să și-l lege de o undiță cu speranța că o 
să i-I tragă un pește și așa va scăpa de 
durere... Sînt de asemenea tot felul de 
animale mici în narațiunile lui Marin 
Tarangul ; autorul le poartă o afecțiune 
sinceră, fără să le privească însă cu ochiul 
înlăcrimat de duioșie al unui Brătescu- 
Voinești.

Mai în glumă, cu dorința evidentă de a 
se amuza puțin, pare a fi scrisă cartea 

poetului Dumitru M. Ion, Meteoritul care 
a uitat să cadă. Elementele de basm, 
desprinse cînd din Petre Ispirescu, cînd 
parcă dintr-o poveste orientală, sînt ală­
turate altora, aparținînd literaturii științi- 
fico-fantastice. Autorul vrea să scrie, deci—, 
o poveste modernă în care farfuriile zbu 
rătoare și cosmonauții să înlocuiască per-‘ 
sonajele obișnuite ale basmului de tip tra­
dițional. El se amuză punînd alți eroi în 
locul celor cunoscuți de noi. „Un balerin 
— ni se spune — avea de nevastă o bale­
rină care îi născu o fetiță. La naștere ba­
lerina muri și balerinul o plînse, căci o 
iubea și nu avea alt nimic mai de preț pe 
lume"... Binecunoscutul pom cu mere de 
aur e înlocuit cu un boa-bab care face 
căpșuni ; Boa-babul e păzit, la rîndul său, 
nu de prințul din poveste sau de Prislea 
cel voinic, ci de un ins care se cheamă 
Faraon-Eliodor, nume împrumutat parcă 
literaturii hagiografice. Hoțul care vine să 
fure căpșunile nu este nici el vreun zmeu 
sau vreo pasăre măiastră, ci se cheamă 
Arțistul-Sirenă... Recuzita și costumele 
fiind altele decît cele cunoscute, avem 
sentimentul că citim o poveste nouă și în 
același timp veche de cînd lumea. Textul 
nu reușește, totuși, să se constituie intr-un 
tot unitar, din care pricină povestirea pare 
uneori ruptă, discontinuă, lipsită de fluen­
ță și destul de hibridă. Nu de puține ori, 
însă, indiscutabila vervă a autorului izbu­
tește să ne cucerească, dîndu-se cîștig de 
cauză poetului care inventează pentru noi 
o lume mirifică și strălucitoare : „Elixir — 
ne spune Dumitru M. Ion — scoase din 
ramă Iarna și Iarna începu să se întindă 
strălucitoare prin curte, peste oraș, peste 
dealuri, peste păduri".., Iată-1 în continuare 
pe Elixir așezîndu-se la pian și începînd 
să cînte : „Atunci s-a auzit un crîmpei de 
melodie, apoi niște zurgălăi și în curte s-a 
oprit o sanie înaltă, cu patru cai albi, cu 
pene albe la urechi ; o sanie albă, cu bal­
dachin din cea mai albă mătase. Din same 
a coborît un omuleț cu căciulă albă și cu 
haine și cu cisme albe. Și-a lovit cu o bi- 
ciușcă albă cîtva timp cișmele, apoi a zîm- 
bit către fereastra prin care priveam sa­
nia străină oprită în curte. Omulețul mi-a 
zîmbit iarăși, chiar i-am făcut de cîteva 
ori semn cu mîna și apoi și-a văzut de tre­
buri ; a scos din sanie niște saci albi și i-a 
agățat de botul cailor ; după ce caii au 
mîncat lacomi toate grăunțele din saci, 
omulețul a luat o pîine mare, albă, și a 
tăiat-o în felii subțiri. Cu un cuțit cît un 
iatagan, tăia bucăți de zăpadă, le punea 
între feliile de pîine și suridea, surîdca, 
făcîndu-mi, din cînd în cînd, semne ct 
mîna...".

Sorin Titel



definitive
VALERIU RAPEANU șl colabora­

torii săi au făcut un gest editorial 
esențial în favoarea literaturii 
dramatice, inițiind seria numită 

„Teatru comentat", consacrată celor mai 
importante opere dramaturgice contempo­
rane. A fost tipărită deci dramaturgia lui 
Aurel Baranga (două volume) șl cea a lui 
Horia Lovinescu (două volume), adică 
scrierile unor personalități fundamentale, 
constituind capitole decisive în comedia 
satirică și în drama postbelică. Fiecare 
piesă e însoțită de o prefață și de o post­
față, exegeze și opinii. Sînt notate scenele 
și distribuțiile premierelor absolute/e ur- 
fnărit ecoul în critică. Comentariul inte­
grează. așadar, lucrările în viața teatrală 
și, prin articolele semnate de scriitori, 
esteticieni, critici literari și teatrali, regi­
zori, actori de reputație indiscutabilă, 
semnalează și faptul că sînt bunuri ale 
întregii culturi naționale.

Principalele mărturii aparțin cronicari­
lor teatrali, aceștia dovedind și în lumina 
împrejurării de față atașament față de 
dramaturgia valoroasă, precum și, în des­
tule cazuri, clarviziune. Oricîte rezerve au 
avut și au autorii față de profesioniștii 
condeiului critic, iată că atunci cînd își 
închenărează opera în ediție definitivă, 
„ne varietur", nu se pot dispensa de ceea 
ce a gindit un critic sau altul despre crea­
ția lor. Evident că editura ar putea tipări 
și opiniile adverse, sau cele mai rezer­
vate, ori controversele care au însoțit vreo 
piesă sau alta, pentru a nu se lăsa im­
presia eronată că toate cele publicate au 
beneficiat de adeziuni unanime.

Cei dintîi și cei mai severi critici par 
a fi chiar autorii. Aurel Baranga și-a se­
lectat doar zece titluri din douăzeci, Horia 
Lovinescu a reținut zece. Totuși, printre 
comediile și dramele rămase pe dinafară 
unele nu merită uitarea — și de altmin­
teri lumea teatrală nici nu le uită. Dacă 

' ediția Baranga cuprinde măcar o biobi­
bliografie ce ni Ie reamintește, ediția Lo­
vinescu nu mai dispune de această biobi­
bliografie. E de presupus că redactorii vor 
unifica aparatul critic, conservînd, în con­
tinuarea seriei, formula inițială.

Lectura integrală prezintă un interes 
aparte. Se pot urmări liniile de dezvol­
tare a operei comice a lui Aurel Baranga, 
de la pamfletul de filiație caragialiană 
(Bulevardul împăcării) la comedia tragică 
(Interesul general), tendința novatoare 
continuă, lărgirea cîmpului metaforic, am­
plificarea climaxului comic, argumentarea 
virulenței în atitudinea civică. Apar, 
acum, mai evidente, constantele : umorul 
suculent și frenetic — de situație, de ca­
racter. de limbaj (se operează cu fraze ale 
zilei, dar golite de sens) — prezența unui 
tip, un om onest, de condiție modică, bîn- 
tuit de „furor comica", trecând de la pa­
sivitate la ofensivă atunci cînd descoperă 
viciul (Spiridon Biserică, Adam, Mitică 
Blajinu, Chitlaru, Bocioacă, Emma-Anca), 
farsa punitivă jucată prevaricatorilor, 
sancționarea satirică a grupului organizat 
,în bandă.

Moralist modern, autorul Mielului tur­
bat e necruțător cu falsificarea principii­
lor. Orchestrarea artistă a motivelor co­

mice, în vodevil ca șl în farsă, în come­
dia dramatică ori în drama satirică (scrii­
torul s-a exersat pe întreaga claviatură a 
speciilor) aduce necontenit în prim plan, 
cu patos al afirmării, autenticitatea, amen- 
dînd pervertirile conștiinței ce duc la de­
gradarea normelor etice ale conviețuirii 
sociale, transformă lozincile revoluționare 
în clișee. Rareori autorul iese din come­
die pe terenul predicii. Moralizarea e, în­
deobște, implicată. Indignarea ia forma 
diatribei hazoase, răul e condamnat cu 
violență corozivă ori cu condescendență 
jovială, naturalețea e oxigenul veseliei 
sale dezlănțuite. Dar, ca la orice mare sa­
tiric, doar personajul care deține manda­
tul scriitorului e spiritual : canaliile n-au 
umor, ele sînt ridicole. Iar mandatul jus- 
tițiar-persiflator e încredințat la un mo­
ment dat celei mai înalte instanțe de ju­
decată cetățenească : opinia publică. Doar 
doi scriitori au avut pînă acum îndrăz­
neala. în literatura română, să dea expre­
sie unui atare personaj de extremă repre- 
zentativitate : Caragiale, în sceneta-ma- 
nifest începem, și Baranga în comedia 
numită chiar Opinia publică.

Critica e exercitată din toate unghiurile 
posibile, cu o cutezanță ce n-a fost ega­
lată pînă acum, conflictul deschizîndu-se 
uneori și spre spectator, cu mijloace spe­
cific teatrale. (Autorul, ori Regizorul, se 
adresează direct publicului, îi cer să op­
teze pentru o soluție finală, îi evocă pe­
ripeții exterioare acțiunii, ba chiar, o dată, 
îl și informează că i s-a jucat o festă 1) 
Infuzia lirică stabilește apoi un echilibru 
al umorilor, cu sugerarea inefabilă a idea­
lului. De aceea, această operă comică ori­
ginală, foarte populară, de o teatralitate 
excelentă, cu suflu inovator modem, în 
acord constant cu sensibilitatea noastră 
— cum scrie în prefața la Siciliana Miron 
Radu Paraschivescu — își conservă intactă 
actualitatea prin decenii. Din unghi teo­
retic. conceptului umanist al eroului în 
dramaturgia noastră contemporană i se 
subordonează, prin Baranga, și protago­
nistul comediei satirice.

OPERA dramatică a Iui Horia Lo­
vinescu sensibilizează momente 
din evoluția societății românești 
contemporane, depistînd staze 

anistorice în gîndirea unor personaje, ca 
și eroismul individual ori de mase, sensul 
sublim al sacrificiului. Sînt decelate ca­
racteristicile omeniei. Coliziunile drama­
tice provin din confruntarea între perso­
nalitate și postulatul biologic, istoric, so­
cial. Reperele esențiale sînt de ordin 
moral, autorul însuși expllcitînd că-1 pasio­
nează „Cinstea față de tine însuți". „Res­
pectul față de tine însuți", eșecul tragic 
avînd drept cauză o eroare de ordin etic. 
Ambitusul filosofic al dramei lovinesciene 
e amplu, conflictualitățile angajînd, într-o 
convulsie continuă a contrariilor, domina­
tă de viziune dialectică, nu numai des­
tine, ci șl destinul omului. Omul față in 
față cu propriile sale limite — s-a spus, 
cu îndreptățire, învinsul fiind. în fond, 
învingător prin luciditatea jertfei de sine 
(Moartea unui artist. Ultima cursă. Și eu 
am fost în Arcadia). Dar, deopotrivă, 
această dramaturgie conceptualizată, de 
intensă concentrare și gravitate, păstrind 
din Brecht, Blaga, Camil Petrescu pasiu­

nea pentru idei șl îndoiala ca ferment 
creator. își propune și analiza rațională a 
unor psihisme contemporane, de tulbure 
sorginte ancestrală sau nutrite de fetișuri 
ale vremurilor mai noi. Ele generează 
momente de criză, ca în Citadela sfărî- 
mată (aici criza fiind grefată pe un fond 
social-istoric) sau ca în parabola Omul 
care și-a pierdut omenia, și aduc în uni­
versul personajelor obsesii coșmarești. 
Poate că sînt și obsesii ale autorului, care, 
ca unul din eroii săi, dorește să le anihi­
leze, transformindu-le în materia operei: 
spaima de tenebre, solitudinea prin ostra­
cizare, demența (pierderea rațiunii), dez­
ordinea elementelor sau ordinea rigidă, 
dezumanizantă, moartea, groaza de haos. 
Lor li se opune „căutarea adevărului lim­
pede", frumusețea provenită din armoni­
zarea însușirilor omenești în fapta crea­
ției, legica, o logică a sentimentelor veri­
tabile. Mediul uman structurat pe o atare 
logică e văzut, în genere, ca salvator (ori 
ca o potențialitate în acest sens, de exem­
plu in Autobiografie). Renunțarea la 
compromis, chiar cu cel mai greu preț, 
intr-un ultim elan spre înalturi, e între­
văzută, iarăși, ca o posibilitate de elibe­
rare spirituală. Mitul tutelar al lui Horia 
Lovinescu e Icar.

în comentariile din cele două volume de 
„Teatru" se găsesc multe aprecieri pro­
funde (de astă dată făcute aproape în ex­
clusivitate de critici). Dar deși s-a obser­
vat. tangențial, că dramele sînt situate 
adesea într-o familie, examinînd relațiile 
dintre frați, ori dintre părinți și copii, nu 
s-a spus decît foarte puțin despre rolul 
dramatic pe care-1 conferă scriitorul le­
găturii de singe (o piesă se și numește 
Singele), ereditatea fiind una din marile 
sale obsesii. Dramaturgul român e unui 
din cei mat interesanți autori contempo­
rani. dintre acei care au căutat prin 
psihanaliză explicații posibile ale unor 
procese de alienare» întrucit pentru cri­
tica mai veche însăși noțiunea era un 
tabu, rămîne ca, probabil, cercetarea în 
cauză s-o săvârșească cei mai tineri, avînd 
acum alte disponibilități și un instrumen­
tar mai complex. Un obiect pentru o atare 
investigație ar putea fi puternica și ori­
ginala alegorie Jocul dragostei și al morții 
în deșertul de cenușă, singura lucrare 
inedită din volumele publicate acum de 
către Editura Eminescu. Aici relațiile 
dintre Adam, Cain și Abel (au mai fost 
metamorfozați de scriitor și in piesa in­
tr-un act O intimplare), proiectați pe un 
alt început de lume, după o presupusă

catastrofă, ce a transformat planeta noas­
tră intr-un pustiu, metaforizează dificul­
tatea extracției dlntr-o serie dată, dar, în 
același timp, și posibilitatea certă a re­
începerii altui ciclu, în care binele și 
răul, lumina și umbra, să scape de de­
formările absolutizărilor, sub semnul 
aspirației spre normalitatea deplină a 
umanului. Prefațînd drama, Nicolae 
Manolescu o definește, cu subtilitate, 
ca paradoxal-spirituală, de înrudire diir- 
renmattiană prin tendința demistificatoa- 
re, de expresie grotescă. Aș adăuga doar 
că in timp ce la Diirrenmatt paradoxul e 
un mod specific de a relativiza adevăru­
rile puse în discuție, autorul elvețian fe- 
rindu-se de orice concluzie. Ia Lovinescu 
e un mijloc de a nărui unilateralizările 
pentru a ne face drum spre un adevăr 
stabil, de sinteză universalistă.

Aceasta se vede mai cu seamă în felul 
cum sînt reinterpretate miturile, prin 
transgresare în realitatea contemporană. 
In drama istorică românească modernă, 
în care contribuția scriitorului la consti­
tuirea conceptului (Petru Rareș) e printre 
cele decisive, ca și la Al. Voitm, Paul An- 
ghel, Mihnea Gheorghiu și alții, istoria 
e problematizată, documentele implicîn- 
du-se într-un proces de remilizare în or­
dine logică și istorică, dintr-un punct de 
vedere politic actual. Și în limba zilelor 
noastre. In acest fel eroul își relevă o 
altă ființă decît cea cunoscută, tragedia 
fiind a insului obligat la duplicitate, cu 
o gîndîre liberă sever constrînsă de cir­
cumstanțe, cu o acțiune energică, fatal 
contrazisă de imposibilitatea practică a 
finalizării ei, cu o conștiință tragică. Mi­
hai Ungheanu a sesizat cu finețe, în pre­
față, latura sacrală și latura profană a 
acestei remitizări, „care se revendică de 
la tradiție, corectînd-o in spirit modern". 
Admirabil arhitect de drame, cu o puter­
nică vocație a tragicului expurgat de sen­
timentalism. cu propensiune spre dezbate­
rea filosofică, practidnd un stil auster, în 
care epicul și dramaticul se convertesc 
necontenit unul în altul, autorul oferă și 
un model de universalizare prin specifici­
tate națională. Realismul său alegoric e 
un mod de a istoriclza problematica omu­
lui pornind din spațiul spiritual românesc.

Să nutrim nădejdea că Editura „Emi­
nescu va continua prețioasa, atît de 
oportuna serie de „Teatru comentat", cu 
aceeași seriozitate a opțiunilor și cu 
aceeași acribie a alcătuirii.

Valentin Silvestru

Varia,.
tificare : „Sunt omul cîmpiei și numele 
meu / stă scris în pămintul de veci al 
cîmpiei II îngenuncheat / în iarba acestei 
lagune bogate-a pămîntului ! însemnată 
pe hartă în oricare timp — / arhipelagul 
Daciei Felix / cum numeau cei din La- 
tium / acest ochi de univers — / această 
capcană de aur întinsă în calea oricui / 
ca o luminare în drumul fluturilor palizi 
ai nopții H singur hălăduiam în hotarul 
cîmpiei' / fericit / ca un pescar care a 
prins / mreana cu ochi de diamant a di­
mineții / în plasele-ntinse între malurile 
unduind / care însemnau odinioară / locul 
din mijlocul nemărginirii / unde d’ntot- 
deauna fost-au răpuși / tatii noștri / și 
unde maicile / cu ulcioare așteptau înse­
rarea // Așa am cunoscut Cîmpia Ro­
mână / așa cum simt prezența ei imate­
rială / si totuși atît de concret vie / ori­
unde aș fi / râmînînd omul cîmpiei ! de 
cînd m-am născut și pururi / oriunde aș 
fi". Alteraînd ritmuri diverse. în funcție 
de aspectul tematic al părților poemului. 
Adrian Alexandru Basarab are simt al 
limbii, știe să comunice expresiv și să 
răscumpere dilatarea literală a textelor 
prin sugestivitate.

• GHEORGHE DACHIN : Incidente in­
cisive (Ed. Litera). Spirituale și amuzante 

cronici rimate. în buna tradiție autohtonă 
a acestei specii hibrid, ținînd deci justă 
cumpănă între aspectul satiric și cel umo­
ristic. gratie inteligenței și unei remarca­
bile dispoziții lingvistice. Sînt vizate de­
fecte de ordin moral (parvenitismul, invi­
dia, trădarea, labilitatea etc.) sau împre­
jurări determinate indirect de acestea 
(„nepotrivirea de caracter", confuzia va­
lorilor. comportamentul necivilizat etc.), 
autorul vădind simț al umorului, spirit 
caustic și adăugind, ca o notă personală, 
perspectiva ironică (inclusiv autoironică). 
„Cronici" sau „balade", textele „curg" fi­
resc. acumuiind mereu informații si atitu­
dini, fără să se dizolve numaidecît într-o 
„poantă" finală ei. mai frecvent, prefe­
rind un fina! deschis si completabil. Lexic 
bogat, ușurință a versificării, chiar inven- 
tiuni lexicale din necesități prozodice (de 
pildă : „Sănătos să fiu de-acum. lacăte să 
n-am la ușă. / din ce-a fost să maj ră­
mînă urna plină de cenușă. / iar ce-o fi 
de-acum-nainte. plată pentru „vinovat" / 
să se împlinească-ntocmai după cum m-ai 
moralat.."), imaginație adecvată și, pe 
alocuri, fragmente metaforice care mă fac 
să cred că autorul s-ar putea încerca și in 
poezia serioasă.

Laurențiu Ulici

• 13.VIII. 1948 — au fost aleși mem­
bri ai Academiei : G. Călinescu, Gaâl 
Gâbor, Iorgu Iordan. Emil Petrovici, 
Al. Rosetti, Mihail Sadoveanu șl A. 
Toma.
• 13 VIH.1954 — a murit Gaâl Gabor 

(n. 1891).
• 13.VIII. 1967 — a fost inaugurat la 

Ciucea Muzeul .„Octavian Goga“.
• 14. VIII. 1869 — s-a născut N. Burlă- 

nes cu-Alin (m. 20. IX.: 912).
• 14.VIII. 1905 — s-a născut Ștefan 

T*«a  (m. 1977).
• I4.VUI.1903 — s-a născut Barbu 

Thcodorescu.
• 14. Vili.1864 — s-a născut poeta 

bănățeană stabilită îa Viena Maria 
Eugenia Della Grazle (m. 1931).
• 14.VIH.1931 — s-a născut Ion

• ADRIAN ALEXANDRU BASARAB : 
Hronic peste timp (Ed. Militară). Poem 
în douăsprezece cînturi pe tema perma­
nentei ființei noastre naționale. într-o arie 
tematică deosebit de dificilă autorul face 
dovada unor remarcabile disponibilități 
poetice, textul său izbutind să rămînă pe 
de-a-ntregul liric. în ciuda impresionantei 
cantități de materie lexicală, fără a ceda 
discursivității prolixe și păstrînd totodată 
o seamă de atribute proprii cadrului te­
matic. Fiecare cînt are un subiect al lui 
care poate fi un fragment de istorie, un 
peisaj specific geografiei autohtone, o fi­
gură de întemeietor sau de constructor de 
tară și de cultură. Imaginea permanenței 
se înalță din unitatea celor douăsprezece 
cînturi, dar sentimentul adînc și ideea 
sensibilă de patriotism sînt prezente în 
desfășurarea fiecăruia, poetul urmărind cu 

I egal interes frumusețea exprimării și 
claritatea semnificațiilor. Indiferent de 
natura subiectelor, cînturile au o compo­
ziție mereu adecvată, tonalitatea variază 
de la consemnarea neutră, cronicărească, 
la confesiunea intimă, iar dicțiunea gene­
rală amintește de a poemelor lui Ion 
Gheorghe. mai reținută însă și mai puțin 
aglomerată. Subiectivitatea poetului nu în- 

; tîrzie să se afirme și un cînt despre 
cîmpia română devine mărturisire și iden­

Manițiu.
• 14.vm 1925 — s-a născut Cezar 

Drâgoi (m. t962).
• 14.VIII.1948 — s-a născut Lucian 

Avrameseu.
• ts viii. 1883 — s-a născut Comeliu 

Moldoveanu (m. 1952).
• 15 Vin. 1894 — s-a născut Ion Chi- 

nezu (m. 1966).
• 15. VIII. 1908 —• s-a născut Const. 

Miu-Lerca.
• I5.vm.1926 — s-a născut Gh. Be- 

jancu.
• 15.VIIT. — Ziua presei române (în 

anul 1931 a apărut Drimul număr ile­
gal a! ziarului „Scînteia". organ al 
P C.R.)
• 15.VIII.1937 — s-a născut Marcel 

Mihalaș.
• 15.VIII. 1954 — a murit A. Toma 

(n. 11.11.1875).
• 16.VIII.1816 — a-a născut Ion

Ghica (m. 22.1V.1897).
• !6 VIII I860 — s-a născut folclo­

rista Maria Botiș-Ciobanu (m. 24.XI. 
1959).
• 16.Vin.1903 — a apărut primul 

număr al gazetei ..Adevărul", organ 
al socialiștilor români din Transil­
vania.



TINERI PROZATORI

Mircea SĂNDULESCU

Intermediarul
SI EL venea toamnă de 

toamnă — se auzi vocea 
aspră a lui Chertaș — 
ca să pună cit de cit lu­
crurile la punct, să le

— reamintească că El 
există, că nu se poate trăi oricum, la în- 
tîmplare, trișînd fără rușine, călcînd în 
picioare niște reguli de joc. Eu nu spun 
că mă bucur sau că-mi pare rău — pre- 
ciză el prudent, o neutralitate oportună —, 
eu doar constat : Ursul va veni din nou 
și va trece cu lăcomie și cu furie și răz­
bunare prin grajdurile și grădinile noas­
tre (lui Victor i se păru că vocea lui 
Chertaș vibrează de emoție) da, va veni, 
El, stăpînitorul străvechi al acestor lăca­
șuri, EI, al cărui bunic și străbunic au 
fost duși de strămoșii strămoșilor mei, 
bulibașii vestiți Cheran și Deleanu Gaș- 
par prin tîrguri, cu fier de nas ca să dan­
seze cînd încă bubele de la tălpi nu li se 
vindecaseră, El va veni cu mîndria rănită 
să-și revadă vatra...

— De ce ți se zice Bubă ? se folosi de 
prilej Victor.

— Ți-am făcut o aluzie, e suficient. Po­
reclele se poartă nu se explică. Da, El 
va veni, iar dacă nu va veni, să-i fie de 
bine, treaba lui...

...Așa că fiara aia o fi știind mai bine 
ca noi doi la un loc de ce și cum vine 
pe aici toamna. N-au curaj s-o omoare 
pentru că e apărată de lege, dar n-o vor 
lăsa să-și ia partea milenară de demni­
tate, ah, nu de carne, să nu înțelegi greșit, 
să nu mă înțelegi greșit I Chertaș avea 
în el — povesti Victor la cîțiva ani după 
aceea Marietei — o ură surdă contra re­
flexului sau mentalității de nomad. Po­
seda un instinct sigur al vremelniciei, al 
economicității pe care-1 inculcaseră toate 
generațiile de pribegi viețuind în urma 
coviltirelor lîngă cîinii goi, în blana că­
rora se uscaseră toate ploile și ninsorile 
anotimpurilor, din ziua cînd făcuse ochi 
lîngă cățeaua tribului itinerant, sau de 
cînd fusese ademenit și prins cu vicle­
nie de puradeii goi pușcă aflați întîm- 
plător pe malul rîului acela unde cîinele 
venise să iscodească gunoaiele și hrubele 
puturoase cu stîrvuri ascunse în burțile 
malului. Și el, care privise cu neîncredere 
și cu milă picioarele țepene și pașnice 
și foarte odihnite ale pisicilor și clinilor 
morți aruncați pe acolo, după aceea, um- 
bîînd necontenit în umbra acelei căruțe 
zumzăind de copii și guițături și sudalme 
și numărători de mărunți obținuți în urma 
unui fericit apel ,,pune un ban la palmă 
domnișorule să-ți ghicesc numele și noro­
cul", Se va fi gîndit obsedant la picioarele 
acelea țepene din borta puturoasă a malu­
lui, la odihna nesfîrșită a proprietarului 
lor inconștient, simțind — într-o conti­
nuă uimire și perplexitate dureroasă — 
cît de asemănător fusese cu acel cada­
vru, el, cîinele lenevos din ograda de la 
marginea orășelului pe care-1 cutreierau 
găinile și pisoii domoli, vicleni și gra- 
țioși în defilările lor molatece și parcă 
„cu încetinitorul" prin curte, peste el, 
falsul paznic al lenei din miezul cald de 
vară. Oh, cît va fi privit cîinele acela ro­
țile nemiloase care aleargă sute și sute 
de km fără oprire, roțile sub care odată 
laba prinsă, poți s-o pierzi și, vai atunci 
de excursia vieții, țiganii îl vor omorî 
furioși și-1 vor da altor cățelandri paș­
nici și candizi care se vor adăpa la aven­
tura pestilențială a vreunui cadavru as­
cuns după vreo rîpă, după un scenariu 
dur, implacabil, al cărui autor e mort 
și cenzură nu există...

Da, va fi privit cu spaimă și veșnică 
teroare roțile care se rostogolesc la ne- 
sfîrșit prin drumuri late și strimte, prin 
colburi calde și ninsori proaspete, prin 
noroaiele voluptuoase ale primăverii și 
prin terciuiala senzuală a fructelor strivite 
de la sfîrșitul lui septembrie, urmărind 
buimac-abulic copitele strălucitoare, apoi 
tot mai palide ale cailor, tot mai palide, 
pînă cînd din nou potcovit, calul iar îl fas­
cinează cu argintul acela înșelător atît de 
asemănător salbelor de la gîtul stăpînelor 
pînă eînd, într-o zi, înnebunit, vrăjit de 
goana aceasta interminabilă, agățat de 
căruță, cîinele simte în el crescînd o ură 
feroce cu clăbuci și spasme nu contra ce­
lor care se ciorovăiesc sus sub coviltir, 
a celor cu biciul în mină și nici măcar 
contra trupurilor fumegoase și asudate ale 
cailor acoperiți cu o cergă soioasă, un preș 
furat și zdrențăros (el nu vede toate astea 
decît ca o amintire a escalelor, o amintire 
de vis, fantomatică, mirosind a oase și tă- 
rîțe), o, nu, clăbucii de ură și disperare 
se umflă contra acelor pietre străluci­
toare care calcă infailibil una în locul 
celeilalte, o morișcă seducătoare prin efi­
ciența ei, o roată cu părți lipsă pe care 
el o întregește cu imaginația lui, o roată 
pe care o urăște chiar mai mult decît se 
teme de roțile cele adevărate din stingă 
și din dreapta urechilor sale, a botului 
său unsuros și clăbucit de supărare, și 

visul cel mai lacom, cel mai setos care 
se întrupează, care se sedimentează în 
creierii lui încețoșați de alergătură, e să 
apuce, să muște, ah, să sfarme cu ultimele 
puteri ale fălcilor lui (cîndva înfricoșă­
toare pentru mîinile copiilor, pentru tru- 
pușoarele jigărite și grațioase ale pisoilor 
care deși-1 traversau se temeau de el), 
da, măcar o dată să-și înfigă colții și ma­
xilarele băloase în carnea de sidef a pot­
coavelor acelea dezmățate, mecanice și 
nemiloase care înghit ca un golem ciudat 
miliarde de metri, miliarde de lumi mă­
runte, dar pe care el, fidelul argat al 
Regelui Copită le știe prea bine : furnici 
moarte sau mușuroaie vii grămădite febril 
în jurul unei balege, fructe strivite, pie­
tre fără miros, trupuri de animale strivite 
de roți, praf, foarte mult praf, piatră, 
multă piatră, ciment, mult, extrem de 
mult ciment, pămînt, înfricoșător de mult 
pămînt, rotund, rotund, coaja planetei mă- 
runțită bucățică cu bucățică de Regele De­
ment cu roata lui de argint intermitent 
(pentru că, amețit, cîinele distinge acum 
schimbările potcoavelor doar ca o clipire 
succesivă, un disc care se întunecă din 
cînd în cînd — dar foarte puțin, luînd 
apoi lumină de la spațiile albe, care-ți 
fură vederea, ca în experiențele școlare cu 
descompunerea luminii).

Și cu un efort supracîinesc, animalul — 
cuvîntul acesta stabil și comod în care 
precum un geamantan în care sînt 
trimise familiei lucrurile găsite în casa 
unui sinucigaș cei din jur identifică 
fuiorul zburător și uscat, ghemul de păr 
jigărit și colți care clănțăne privind cu 
ochii lor secreți copitele — începe să 
alerge mai repede decît calul, tot mai 
repede, a ajuns sub căruță, iată, un pu­
radel dinăuntru a și remarcat și reflex 
întinde mîna să simtă picurii de ploaie — 
altfel, gîndește el, cîinele n-ar fi intrat 
sub căruță — e deja la mijlocul ei, copi­
tele călăului său scapără atît de aproape, 
atît de seducător devine visul acela de a 
străpunge cu colții dinții uriași și splen­
dizi ai picioarelor calului care scînteie ca 
niște amnare inutile, și e atît de impe­
rioasă această ură confuză, încît javra pare 
a dori să se sinucidă cu ajutorul acelor 
diamante încărcate de ura lui fosfores­
centă... Și ca într-o aducere aminte tîrzie 
și voluptuoasă, el își amintește de alte 
eșecuri, din alte timpuri, din alte spatii 
ale viețișoarei lui fugărite, și iată, chiar 
și pe grațioșii pisici fără ochi care se 
preiingeau de-a lungul trupului său lene­
vos, simte acum ură și dorință de răzbu­
nare, i se pare că tot ce i s-a întîmplat 
n-au fost decît semnale secrete ale aces­
tui eșec final, dezgustător și jalnic în um­
bra puturoasă a unei căruțe de țigani no­
mazi în spațiul acesta strimt și întunecos 
în care scînteile copitelor aruncă din cînd 
în cînd cîte-o lumină ridicolă, ca o cas­
cadă de artificii care sparge brusc pelicula 
întunecată a cerului peste un lagăr de 
copii canceroși... Da, semnale secrete, pe 
care ar fi trebuit să le deceleze, dar a fost 
atît de nătîng... și ura contra tot ce i s-a 
întîmplat sporește ca și cum ar fi un 
bărbat care, părăsit de o femeie iubită, 
recapitulîndu-și viața, simte în fiecare fe­
meie dinaintea ei un mic avans viclean 
al Marelui Eșec, catastrofalul eșec de la 
urmă, finit coronat opus. Vai. nici el 
și nici măcar calul nu vede chipul mo- 
horit al țiganului din căruța vopsită țipă­
tor, chipul acela în care a crescut o ți­
gară fără filtru, proaspătă, de care nu se 
desparte nici cînd doarme, nu, n-au cum 
să-i vadă barba țepoasă, gura umedă și 
roșcată, ochii căprui și gîtul plin de brațe 
și piciorușe ca și cum ar fi un miriapod 
gigantic a cărui puzderie de membre în­
colăcite pe după gît, peste piept, printre 
picioare, atîrnînd de-un umăr, l-ar ajuta 
cu mult mai misterios decît adevăratele 
membre milenare, de parcă i-ar stabiliza 
și păzi necontenit zîmbetul acela de bună- 
dispoziție și scandal pe care gura lui, 
plină de dinți, păr și blesteme și cuvinte 
mieroase, îl găzduiește atît de constant 
de ani de zile, în ciuda ploilor, a visco­
lelor, a coviltirelor uzate și veșnic peti­
cite, a femeilor care se gîlcevesc neîncetat 
în fundul căruței, acel zîmbet care este 
prima carte de vizită a acestui melc uriaș 
și impunător care se tîrăște pe coaja pla­
netei, sărumina cucoană sticle și borcane 
murdare, spoim tingiri, spoitingiiil, spoi- 
tingiiil

NU, zîmbetul lui nu se vede, ci 
doar biciușca și acest drept, 
această povară de memorie o 
are doar calul care nici măcar 
nu aleargă de frica biciului, o, 
a trecut atît de mult de cînd a 

fost bătut atît de tare încît a trebuit să 
fie stropit cu găleți de apă de rîu, nu, 
nu frica biciului, ci frica amintirii ace­
leia care s-a cuibărit în interstițiile nu ale 
pielii lovite, ci ale creierului său, atît de 
intens încît numai și mișcarea brațului 
stăpînului care vrea să se elibereze de

haita de maimuțe minuscule alo pura­
deilor ce-1 încalecă necontenit, îl face să 
alerge mai sprinten, mai vioi, cu capul 
’nălțat dintr-odată ca și cum ar auzi 
goarna... Și cîinele, urînd din toată ființa 
lui potcoavele, adică pe sine, cu tot ce 
știe despre sine, mai face o voltă, încă 
o Voltă și — minune ! — simte mirosul 
de ars de fum și gaz metan al Copitei 
fierbinți, încă puțin, încă puțin... dar vai ! 
izbitura copitei (calul nici măcar nu știe 
ce se întîmplă) îl trimite direct sub roată, 
cea din dreapta sau din stînga ? — pare 
a se întreba ochii lui care sclipesc tot 
mai strălucitor, tot mai stelar în timp ce 
cîinele intră în imperiul liniștii, tîrît de 
lanț, și haita de țigănuși coboară într-o 
harababură slinoasă din căruță (sunet de 
chimval, de slavă ?). Au ajuns la malul 
rîului, la locul de popas, să se scoată 
ceaunul, știuleții furați, banii luați pentru 
numele și destinele ghicite, merele cior­
dite în piețe, dezlegați cîinele, hei cîinele, 
ha !, ia uită-te, a adormit, l-a trecut roata, 
ia te uită mă ce chestie, da, mă, l-a trecut

Un cîine de pripas scormonește cu boțul 
într-un gunoi. Țiganii îl văd, fac o mică 
socoteală (sîngele celui mort începe să se 
închege lent, implacabil) hei, strigă cineva, 
ia du-te de prinde javra aia de-acolo, ia de 
aici mămăligă și chiftele să nu vii fără el 
înapoi... Și în timp ce se lasă înserarea 
și mămăliga de pe talgerul de lemn se ră­
cește (ceva mai greu decît sîngele, parcă 
invers proporțional cu așteptarea celor din 
jurul mesei de plastic, pliantă, care dă 
micii asistențe o falșă alură de 
week-end-iști scîrbiți de pîine albă, pofti­
cioși după mămăligă) cei plecați la gunoi 
se apropie pe furiș de alt cîine vagabond. 
Din cînd în cînd aruncă îndărăt priviri 
pline de foame și invidie, și în întunerecul 
ce se îndesește pentru o clipă cei rămași 
în jurul mesei par a se hrăni nu cu 
boțuri de mămăligă, ci cu bulgări fosfo- 
rescenți, aurii ca niște vrăjitori în timpul 
unei întruniri ezoterice. Ceva mai la vale, 
într-un cazan argintiu fierbe deja cîinele 
mort, pentru săpun.

Chertaș și Victor par epuizați deși 
aproape numai țiganul a vorbit. într-un 
tîrziu, acesta intră în apa rîului și se 
duce în mijlocul apei unde e curentul 
mai puternic. Apa bolborosește, se izbește 
în cîteva maluri strîmbe care-i împiedică 
obsesia străveche de linie dreaptă, apoi 
se pierde la vale în cîmpie, spre Dunăre. 
Izvorăște tocmai de departe, din miezul 
munților Dobrogei, de undeva foarte 
aproape, zicea Miron, de „Casa de oas­
peți". Apa e curată, plină de pești iuți 
și ageri care se lasă greu momiți de un­
diță. Chertaș pare a simți o deosebită 
plăcere să stea împotriva curentului. Și 
deodată zice :

— De fapt, cea mai mare victorie e să 
devii indispensabil, de neînlocuit. Mino- 
dora (nu mă obsedează, să știi, ca fe­
meie, ci ca experiență de viață) nu mă 
simțea ca unic, neînlocuibil și nici pe cel 
ce i-a devenit bărbat nu l-a privit așa, dar 
mai cred că asta nu depinde numai de 
cum te porți tu ca bărbat, ci de cît este 
ea în stare ca femeie să vadă, să pri­
mească, cît e de mult și de adînc în lipsă. 
Mă pisa cu sfaturi să dau tare, să trag 
puternic pentru o situație, să muncesc — 
auzi, să muncesc ! — Hristos n-a muncit, 
zise el după cîteva clipe, timp în care 
încercă fără să se bage 
să atingă fundul ca să 
lucitoare ca să i le ducă

— Altfel nu se poate, 
convingător.

Trecură cîteva minute în tăcere. Și 
deodată țiganul începu să se bage violent 
la fundul apei, să iasă repede țîșnind în 
sus într-o jerbă de stropi și iar la fund 
și iar afară, ca și cum ar fi vrut să se

cu capul în apă, 
scoată pietricele 

lui Petru-cel-mic. 
spuse Victor ne-

■ Buna primire făcută romanului Victorie clan­
destină. cartea de debut a lui Mircea Săndulescu 
apărută anul trecut, a fost frecvent motivată prin 
originalitatea viziunii și puterea narațiunii de a 
absorbi realul într-o desfășurare epică de mari 
proporții, mai puțin prin însușirile de „arhitect ro­
manesc" ale autorului. Bogăția narativă a reușit să 
ascundă „planul" foarte riguros al romanului prin- 
tr-o dezordine aparentă, in realitate expresia unei 
năzuințe de epuizare a realului printr-o problema­
tică gîndită aproape geometric. Mircea Săndulescu 
este însă romancier în primul rînd datorită facul­
tăților sale de constructor de lumi organizate în 
raport de 
problema 
cesului și 
social. In 
preocupări, .ce poate fi considerată însăși „i 
sa romanescă, Mircea Săndulescu se arată intere- | 
sat in cel de al doilea roman al său, pe care am 
avut posibilitatea de a-I citi în manuscris, de rapor- j 
turtle de mediere, de modul in care se transmit, 
voluntar sau involuntar, impulsurile ce structurează 
o personalitate, principiile morale, un fel anumit 
de a gindi și a simți ; relațiile dintre părinți și | 
descendenti, dintre partenerii unui cuplu, structu- , 
rarea vieții psihice in funcție de existenta în cadrul j 
unei colectivități mai largi sau mai restrînse ce 
posedă capacitatea de a-și impune pecetea unui 
„stil" de viată fac obiectul acestei noi cărți. Frag­
mentul pe care îl publicăm astăzi — o parte din | 
spovedania unui personaj pe cît de complex pc I 
atît de pitoresc — poate fi considerat ilustrativ I 
pentru modalitatea constructivă a tînărului scriitor. I

Mircea lorgulescu

o idee. Cartea sa de debut punea, în fond, 
influențării, în contextul mai larg al suc- 
al eșecului, atît in plan individual cit și 
alti termeni, dar în continuarea acestei 

,tema“

această namilă vis 
După cîteva convul

comenta peste ani Victor cu M 
cu toate acestea a trebuit să a 
ideea compromisului de momq 
petrecut la urmă lucrurile al« 
însă că acolo a văzut că nu |

autoboteze sau, cine știe, să caricaturizez 
Din acea morișcă de brațe și tromll 
de apă se auzeau gemete de care n-ai 
putut spune că sînt de plăcere sau 
un fel de mormăit și grohăit înăbuSM 
și cum ar fi vrut să urle și ar fi pW 
gura închisă. Și surprins, stînjenit, Vij 
tor văzu că slipul îi alunecase și Chertl 
uriaș, gol pușcă (mai degrabă gol til 
datorită masivității) părea să fi uitat I 
există martori Ia baia lui nocturnă. Vil 
tor simți acest lucru și se făcu că plead 
Ii strigă ceva cînd se află la o sută 4 
metri ca să-i lase impresia că s-a dus dl 
finitiv, dar se întoarse pe furiș și se ojj 
într-un tufiș privind rîul. Semăna acul 
cu Lică care după ce-1 provoca pe Pi 
tru-cel-mic să dea foc se ascundea 4 
frică (și plăcere). Țiganul continua să I 
scufunde și să se înalțe teribil, impunl 
tor din apa rîului și Victor zîmbl de il 
mire : trupul splendid, arcuit și încol 
dat ca în timpul unei complicate pro] 
sportive, executa niște mișcări bine cl 
noscute și apa era iubita acestei nanii] 
pline de mușchi, 
toare și procletă.
Chertaș se liniști ca prin farmec și I 
tîrî la mal pe mica plajă de nisip. în răi 
timpuri, unde abia stîrnite de izbirea ap 
în vreun colț de stîncă îl împresurau I 
îl ștergeau de nisipul sidefiu. Era o 1 
niște deplină. Și deodată, fie că l-a sin 
țit pe Victor sau nu, Chertaș se răsd 
cu fața în sus și scuipînd nisip din gul 
dădu un strigăt înfricoșător care cutr<jmj 
văile : Eu sînt cîinele.

De data aceasta inginerul plecă de-W 
văratelea, cît mai repede și cîteva secunl 
își ținu degetele în urechi, ecoul cd 
venea în valuri dinspre versantele Iq 
zervației era insuportabil. |

— Ura tot ce este înlocuibil. Simțea I 
tot ce poate fi schimbat, rectificat n-q 
valoare, 
rieta. Și 
cepte și 
ce s-au 
Probabil 
poate altfel sau că, cine știe, e neapăl 
necesar să fie el locțiitorul. E cuvin! 
lui, avea chiar oroare de el, dacă i| 
amintesc bine, dar în încîlcita lui teoi 
cu „Textul = Autoritatea" și cu „nece 
tatea actorului-care-pune-textul-în-d 
loare", altminteri spus a Locțiitorului ăș 
de care vorbea el, trebuie că-1 va fi iz] 
puternic, îl va fi obligat să-1 accepte. 1] 
tuși, și acum și atunci, am sentiment 
obscur că totul a fost o caricatură, o lua] 
în rîs, un simulacru grotesc, sau, cu d 
vîntul lui, o mare „bășcălie", singu 
formă de spectacol capabilă atunci | 
acolo să existe 1

în timp ce-i vorbea o privea pe ivi 
rieta cu un al treilea ochi, care părea I 
vadă foarte bine simultan cu ceilalți d| 
și se minuna că n-o mai poate dori d 
cum o dorise continuu în toți acei ani cH 
nuitori pînă a afla că tante Ileana el 
de fapt mama lui adevărată și deci Ml 
rieta este mătușa lui. Se gîndea la q 
lulele sîngelui, la tablele chimiei, la 9 
cestul inconștient, la ceea ce ar fi fd 
„nefastele urmări psiho-fiziologice" daci 
dar el nu vroise urmași, el vroise dq 
să atingă pelicula fosforescentă de s] 
omoplați, în locul acela sidefiu de dd 
supra sinilor deveniți blajini din cad 
anilor... da, locul acela pe care se odi 
nise capul lui Petru Fericitul în clipi 
premergătoare morții, gîndea el gelos, șil 
dorea o asemenea moarte. Oh, sărmal 
Victor, așa și-ar fi visat o oprire și d 
nele de la spatele căruței, cîinele aed 
care îl ura pe Regele Copită, cîinele ca 
nu putea niciodată să-1 vadă pe țigan 
de sub coviltir, moțăind cu biciul în mii

(Fragment din romanul Tra 
despre oaspeți)



Dan DAVID

refluxul
AJUNS acasă. Gabriel 

sta în odaia sa înțepe­
nit si rece ca un cuțit 
în teacă. Era noapte, 
încă nu aprinsese lam­
pa. Era trist, asa înțe­

penit. băiatul, si deodată se pomenește 
miscîndu-se. halucinant, murmurînd :

— Cînd ati năvălit, voi. săbii feerice 
ale nopții ?... Cum m-ați prins si mi-ați 
subliniat gîndurile cu vîrfurile însînge- 
_rate ?... Ce făceam prin mine ? Eu nu 
Știu... nu mai știu... A. să aprind lampa... 
Luna de ce nu se aprinde în noaptea a- 
ceasta ? Gabriela de ce nu vine ? De ce 
sînt singur ? Stelele de ce nu se aprind ? 
De ce noaptea îmi otrăvește firea ? Ah, 
Dionis. sărmane, vino pe la mine... Sînt 
atît de singur, de singur, de singur...

Ia să aprind eu lampa...
Apoi se încuie în tăcerea de piatră a 

odăii, oftînd adînc.

în avalanșa frămîntărilor. Gabriel se a- 
prinde si luminează.

Se făcea dimineață, și-n ghețăria limpe­
de a dimineții cineva bate la ușa odăii 
lui Gabriel.

— Cine e ?
p- Dionis.

—t- Intră, vere... Sînt atît de singur.... 
^■lestecenii tresăreau pe marginea riului; 
(■ngeau. rîdeau. Vîntul cu un șuier scîl- 
ciat si sec plesnea papura de pe lacuri... 
natura era toată un freamăt tulbure-stră- 
veziu.
, —Ia să aprind eu lampa, murmură Ga­briel...

— E ziuă... ce se-ntîmplă cu tine...
— Nimic. Dionis, vroiam doar să aprind 

lampa.
— Păi e ziuă....
Ț- A. iartă-mă. dar aseară am visat fru­

mos : Gabriela mă săruta pe frunte, pe 
tăcere, pe viată... Era un întuneric blind, 
dulce... Deodată am rostit în arșița de

minuni a visului ..ia să aprind eu lampa“ 
si atunci s-au aprins stelele, viata, luna, 
si atunci mă lumina iubirea Gabrielei.

— Dionis. acum te iert, dar ia spune-mi, 
se poate să nu mă recunoști ? Ai venit 
pe la noi pe Ia birouri cu carnetul de 
reporter... adevărat, eram negru... praful 
de cărbune, transpirația, viața... si totuși...

— Ba. te-am recunoscut.
— Ce mai faci. Dionis ?
O albină pătrunde pe geamul întredes­

chis si se așează pe o poezie de-a lui 
Gabriel, poezie în care se aduce un elo­
giu absolut iubitei, nemuririi. Gabrielei, 
elogiu adus frumuseții si candorii pe pă- 
mînt... Pomii din grădină rîdeau fără rost, 
timpul părea sălbatic si viata era într- 
adevăr o plasmă ciudată... vauuuuuuuu !!!

— Dă-mi o țigară. Dionis...
Si ziua trece si noaptea vine si întune­

ricul este lichid si bun de băut, si Ga­
briel privește fumul care se înălța din 
țigară, si-n minte îi vine un cuvînt :

„Cenușă"
Apoi :
..Praf si pulbere"... Lumea, noi. raiul... 

Si vîntul bătea să smulgă cerul din țîțîni. 
să-1 trîntească pe pămînt. pentru a se 
locui pe suprafața lui albastră, extraor­
dinară. rece.

— Gabriel, e noapte, aprinde lampa.
— Nu aprind lampa, știu să fac altceva 

mai frumos, deschid geamul de tot... gea­
mul meu e așezat chiar sub privirea se­
nină si plină de taine a lunii... sper că 
vîntul care pîriolea lumea, mai devreme, 
să nu fi smuls luna de pe cerul pe care 
flutură brambura flori de salcîm...

El tac mătăsos. O privighetoare lămu­
rește noaptea limpede. Cei doi ascultă... 
ascultă cîntecul păsării care este privi­
ghetoarea. Prin mintea lui Gabriel trece 
un fulger :

„Unde-o fi Gabriela acum ? Unde, oa­
meni buni ? Redati-mi viața... Ah, viață... 
cenușă".

Tăcerea lor grea, mistuitoare...

■ Dan David s-a născut în 1952 in comuna Bertea, 
județul Prahova. Pină la vîrsta de 26 de ani, el a 
fost rind pe rind : cioban, văcar, mașinist, 
mecanic, muncitor necalificat, miner, lăcătuș 
de mină, lăcătuș de țesătorie, primitor-distribuitor, 
șef de depozit, tehnician, electrician, acumulatorist, 
profesor și învățător suplinitor, ghitarist la baluri 
și hore sătești. Cind a avut D.D. timp să cunoască 
și să practice atitea meserii, e un mister. A paște 
însă vaca faulkneriană, sau a fi, ceea ce ambiționea­
ză să fie orice prozator : un „primitor-distribuitor", 
înseamnă un fel de a privi viața, cinstit, direct și cit 
se poate de original, dacă te apuci să scrii...

Dan David se află abia Ia începutul drumului său 
literar. El are deocamdată, in tot ce scrie, mai mult 
de tăiat, decît de păstrat. Desfrîul metaforic este 
inocentul său cusur, — dar cine, spre 26 de ani, nu 
s-a lăsat dus in voie de valul înspumat al artifi­
ciilor ?... Scrierea, din care alegem cele două frag­
mente de mai jos, este o scriere lirică și adolescenti­
nă încă. In ea se găsesc însă secvențe epice foarte 
promițătoare. E vorba, desigur, doar de un exer­
cițiu și nu de un text finit. Un exercițiu juvenil 
plin de (curios amestec !) trivialitate imposibilă, 
candoare focoasă, meditație elevată, ironie de bună 
calitate, precum și umor, mult umor, năstrușnic.

Dan David scrie febril Ia el acasă, in satul Ber­
tea, retras intr-un pod (cu fin ?) și privind ansam­
blul realității prin „cucuvea", acolo unde își face 
deobicei cuib și roiul de viespi.

Două piedici va avea tinărul nostru debutant de 
învins : euforia nestăpinită și pitorescul de dragul 
pitorescului. Or, D.D. bate, cred, mai departe. In 
rest, vom da de cristal și de o uimitor de dega­
jată siguranță și-spontaneitate imaginativă in felul 
de a povesti.

Cu debutul de față, rindul prozatorilor ieșiți din 
tinăra generație crește. Mă gîndesc la Ion Bledea, 
Alexandru Vlad, Valeria Negovan, Răzvan Pețcu, 
Ileana loan și la alții, ale căror lucrări, pline de 
prospețime, au apărut între timp în paginile 
„României literare". Să le urăm drum bun.

Constantin Țoiu

Copilul 
cel mai frumos N. TONITZA: Portret 

(Din Colecția 
Zambaccian, expusa 
la Muzeul de artă)

ERA o iarnă minunată. 
Trecuse și vara sece­
toasă. trecuse si toam­
na fructelor si a frun­
zelor căzătoare, tre­
cuse si vara ucigașă, 

recuse si toamna bolnavă...
într-o dimineață de iarnă Gabriel 

lecă în căutarea Gabrielei. în mașina 
erișorului său. Dionis. Gabriel fuma pri- 
ind jocurile fulgilor de zăpadă care ii 
ădeau senzația nemărginirii, a nebuniei 
lăcute. serafice. Zăpada era mare, mer- 
3au încet. înaintau greu... Acum urcau, 
gtărîti să-nfrunte orice primejdie. Valea 
rahovei... Era limpede că fără această 
ită. viata lui era tulbure, era un păcat, 
itotdeauna se simțea vinovat si păcătos, 
itotdeauna. mai ales în căutările lui de 
cum. îl băteau gînduri sinistre si rațio- 
ale. îi părea rău că n-a fost bărbat, că 
-a fost în stare să înalte această dragoste 

nivelul marilor trăiri, să fie mereu îm- 
reună. să fugă iar. să treacă prin apă și 
>c pentru a menține această fată lîngă 
. să fugă amindoi. să nu se piardă unul 
3 altul niciodată. Niciodată. Acest băiat 
îprihănit se simțea vinovat de dragos- 
:a sa pentru Gabriela, de tot ce s-a în­
muiat odată în trecutul tulbure. în iad. 
Mașina avansa din ce în ce mai ane- 
>ios prin zăpada mare, proaspătă, moa- 
... Mai tîrziu. asa ca o întunecare, așa 
i o distrugere, asa ca un dezastru, fata 
asinii fu spintecată de o zeiță nebună 
ire alerga pe pămînt în căutarea fiului 
. în căutarea soțului ei... Uimit și plin 
• spaimă. Dionis pierde controlul vola- 
îlui si scapă puțin în dreapta, unde în 
uda luptei sale de a repara greșeala, ma­
na lunecă ușor, apoi violent ; pe întune- 
cul înzăpezit al prăpastiei mașina s-a 
stogolit de sase ori. ajungînd în poziția 
irmală de plecare, jos. pe fundul pră- 
istiei. care nu era fund de prăpastie, era 
î sat. o localitate, acolo, la poalele ia- 
ilui... acolo era un orfelinat ; din puzde- 
1 de copii, unul se îndreptă spre mași- 
i. era un copil micuț de tot. îmbujorat, 
umos rău...

Băieții din mașină nu mai dădeau semne 
de viată... de mașină nu se apropia ni­
meni... doar copilul acesta se apropie 
plîngînd de tabloul mort în mijlocul că­
ruia o mașină înzăpezită înflorea, creștea 
mereu, nu mai încăpea în univers, era albă, 
uriașă, fascinantă, umplea golul dintre pă­
mînt si stele... avea o mireazmă de stîncă 
mișcătoare, de apă densă, de zăpadă roșie, 
de liniște hieratică, clocotea nimicul, clo­
cotea întregul. imaginea era o bucurie 
amară, o fericire sacră de a fi prin jertfă, 
prin prăpăstiile pe care se scurg iluziile 
ca vinul vechi... Mașina nu pățise nimic ; 
din ea ieșeau formele ciudate ale vieții, 
din mașină ieșea Gabriel, urmat limpede, 
frumos, de Dionis...

Accidentul nu fusese văzut de nimeni ?
...Și totuși se vede coborînd de sus o 

fată, coborînd. rostogolindu-se prin zăpa­
da mare, pufoasă, moale... Aici. jos. se 
naște un strigăt : un glas răgușit țîșneș- 
te din adîncul luminii :

— Gabriela...
Nu se aude nimic, doar plînsul copilu­

lui. atit...
— Gabriela...
Nu răspunde nimeni.
Cum am ajuns aici... mașina nu are ni­

mic... ce e cu noi... Dionis. ce facem... 
mașina s-a rostogolit în cer... de ce sîn- 
tem morti... acum nu poți spune că nu 
sîntem morti... ai fi absurd... nu pot spune, 
Gabriel, nu pot spune...

Era dialogul îngerilor în infern ?
Era viata care...
— Gabriela.
Ce s-a întîmplat cu noi, Gabriel ? Ce 

s-a întîmplat cu iadul minunat al 
excursiei... ce iarnă...

— Gabriela, unde e Gabriela ? Cum am 
ajuns aici, unde sîntem ? Mașina nu are 
nimic ? Dar noi ? Sînge. sînge pe cămașa 
mea... și nu am nimic... sînge. muzica 
sîngelui. numele barbar al sîngelui. nebu­
nia... Cine a trecut prin fata mașinii ? 
Cine e fata, cine e demonul ?

— Eu am fost sus.

— Cine ești ?
_  O fată... o prietenă de-a Gabrielei... 

eu v-am recunoscut.
Așa-i că mă iertați ?
— Ce să iertăm... ne spui unde e Ga­

briela sau nu... noi nu avem timp de pier­
dut.

— Să încerc să vă duc acolo... mai mer­
ge mașina 1

— Trebuie să meargă !
— Porniți !
— De ce plîngi copil necunoscut. Copi­

lul plîngea si ea. domnișoara aceasta, fata 
aceasta anonimă. îl mîngîia. îl ruga senin 
să tacă, să fie cuminte... copilul plîngea 
si tăcea... tăcerea se sparse :

— Mama.
Gabriel neluînd în seamă scena, încă 

o dată insistă să fie dus la Gabriela sau 
să fie adusă Gabriela aici.

El o privește cu putere.
„Această fată seamănă cu Gabriela, dar 

nu este ea" si continuă în sine. în ace­
lași ritm ascuns, dureros :

„Trebuie să mă ducă la Gabriela... parcă 
sînt pe altă planetă ; umbră, vis. copil, 
bătrîn... un Gabriel vechi, un Gabriel nou, 
un alt Gabriel".

— Te rog. fată frumoasă... ssssă mer­
gem ! Apoi către copilul care necăjea 
fata : pleacă, mă. de aici, nu vezi că te 
cheamă îngrijitoarea acolo, sau mă-ta, 
cine este... Apoi către Dionis : pornește, 
vere, sînt sigur că mașina merge... Cuvin­
tele lui erau brutale, reci, dar ars de 
chin, necăjit. într-un foc inconștient de 
furie, cuvintele rostite erau niște săbii 
roșii...

— De ce te răstești la el ?
— Nnuuu mă...
— E fiul meu.

Dionis se urcă în mașină, apăsă pe au­
tomat. pe accelerație și pornește... Face 
semn celor de jos să se urce... Era vesel... 
Dar veselia lui avea nuanțele vechi ale 
ciudățeniei.

Fata vîră mai întii copilul (susținea că e 
al ei), se urcă și ea, apoi palid și gran­
dios. sfios si sălbatic se urcă Gabriel...

După îndrumările fetei, ajung la șosea, 
de unde continuă drumul în tăcere.

— Aici stă Gabriela, să mergem la ea... 
e acasă la ora asta, știu eu.

Intrară... casa era goală. în mijlocul ca­
merei sticlea pianul de nuc. tăcerea, 
splendoarea otrăvită a singurătății...

— Unde e Gabriela ?
— A murit. Nu mai e. A fost odată. 

Dacă așa stau lucrurile.
Gabriel nu plînge. nu amețește... începe 

să rîdă în hohote. Apoi ia fata în brațe 
și o umple de sărutări, de mîngîieri, el 
creștea ca un sărut, ca o bucurie prăpăs- 
tioasă...

în cameră se ridică un oftat dulce și 
senin, urmat de o sentință :

— Gabriel, cum m-ai recunoscut, ești 
nebun, ești extraordinar...

— Taci I
— Cum m-ai recunoscut ?
— Taci, lasă-mă să te sărut cu toată 

gura pe inimă, pe viată, pe lumina smeu- 
rie. scumpă, a buzelor tale.

— Gabriel tot Gabriel...
în clipa cînd ai spus ..Gabriela a murit" 

eu am recunoscut glasul tău ușor trans­
format... tot drumul te privisem intens.

— Copilul e al nostru.
Gabriel se întoarse cu fața spre copilul 

său. spre bucurie. Săruturile se amestecau 
cu fericirea sacră de a fi.



MĂSLINI SĂLBATICI

ULIȚELE 8înt pustii. Frunzele 
copacilor par scoase din apă 
fierbinte. Un copil traversează 
ji goană drumul, se ascunde 
repede sub un cerdac. Casele 
sint strivite sub o cupolă în­

cinsă. unele s-au virit in pămînt, altele 
s-au strimbat căutind umbra. întreg satul 
s-a scufundat in tăcere. Doar o ciocăni- 
toare bate toaca de îngropăciune. Vestește 
moartea soarelui : Apusul.

Mașina intră incet in sat, lasă in urma 
ei o trenă de praf, apoi se oprește in 
fata unei curți cu vită de vie. Iese treptat 
din norul de colb, seamănă cu o apariție 
fantastică sosită intr-un cătun părăsit.

Gazda — doamna Vali. o femeie grasă 
și cu pielea rumenă — apare in poartă. 
Vocea ei stridentă trezește toată lumea 
din curte. Profesorul Candiano — care 
pretinde că este rudă îndepărtată cu cel 
care a făcut prima republică la Ploiești — 
îi salută din pridvor cu obișnuita lui poli­
tețe. Actrița Papahagi iese din odaia ei 
îmbrăcată cu un capod «mini» care 
îi dezvăluie pulpele pline, o sărută 
pe Cristina tuguindu-și buzele și spu­
ne : «Vai. draga mea, ești din ce în 
ce mai frumoasă !» Soții Șelaru stau în 
prag, el ține în brațe copilul. «Robert 
are numai opt luni, dar am venit la mare. 
Nu puteam lipsi 1» Virgil Pantazi. student 
la Arte plastice — cintă in flecare seară 
dintr-un fluier ciobănesc — deschide fe­
reastra bucătăriei de vară unde îl «izo­
lează» doamna Vali, le urează bun sosit 
și ii invită pentru a doua zi la o partidă 
de pescuit, chiar dacă el n-a pescuit nici­
odată. Lingă umărul lui apare capul unei 
fete cu părul ciufulit și expresie de veve­
riță speriată. îi privește cu un aer abulic, 
parcă atunci s-ar ti trezit din somn.

Cristina și Theodor schimbă cu ei cîteva 
cuvinte, apoi intră în camera lor. Nu au 
răbdare să-și scoată lucrurile din gea­
mantane. iși iau costumele de baie, iși 
îmbracă șorturile și se pregătesc de ple­
care. Merg de-a lungul uliței, coboară o 
potecă, traversează șoseaua — zăresc în 
dreapta fanionul negru ce flutură deasu­
pra Hanu’ui Piraților —. înaintează prin 
pădurea de măslini sălbatici și ajung pe 
țărm. 'r

Se opresc. Privesc în jur. Soarele a a- 
juns la marginea lumii. Cerul și marea 
așteaptă încremenite un miracol. Pescă­
rușii fulgeră liniștea cu strigătele lor. 
Băieții de la Salvamar trag bărcile la mal. 
Efortul lor e precedat de strigăte rostite 
în cor ce se intilnesc cu țipetele pescăru­
șilor. Și unii și ceilalți se împotrivesc 
amurgului. Nopții. Băieții aceia tineri, cu 
mușchii încordați, trag soarele din apă și 
îl urcă din nou pe cer precum un zmeu.

Merg incet pe nisipul plajei. Ajung la 

mare. Se apleacă în genunchi și prind apa 
în căușul palmei. O închinăciune in fața 
întinderii albastre fără de sfirșit. Un ri­
tual. Intră în mare. înoată spre larg. 
Uneori se caută cu privirea, apoi rămin 
singuri ; despică valurile cu brațele în­
tinse și cu ochii spre soare. Lumina roșie 
sparge în genele lor picăturile de apă. Mi­
lioane de explozii solare. Cînd deasupra 
orizontului a rămas doar marginea unei 
petale roșii de trandafir, se opresc și par­
că iși iau rămas bun. Se întorc. Țărmul 
e departe. Valurile îi împing binevoitoare 
spre mal.

SEARA s-au dus la Mamaia. 
Au mîncat o «pizza» și au in­
trat prin cîteva restaurante și 
baruri, apoi s-au oprit într-un 
local mic și retras. Au cerut o 
sticlă de vin. s-au plictisit insă 

repede. Au luat sticla și au plecat Theo­
dor i-a propus să facă o plimbare pină la 
Eforie. Pe drum au ascultat muzică. Cris­
tina a gustat mereu din sticla cu vin. 
Vorbea și rîdea din orice. Theodor se uita 
la ea, trăia o bucurie ascunsă, tăcută. 
După ce au ajuns, au parcat mașina lin­
gă Belona și au mers pe jos de-a lungul 
falezei. Țărmul era luminat. Un far clipea 
în depărtare. Au traversat plaja cu pan­
tofii în mină și s-au îndreptat spre dig.

Nisipul e rece. Briza aduce un miros de 
apă sărată și alge crude. Un miros ațîță- 
tor. De la un restaurant se aude muzică. 
Luminile au rămas în urma lor. Țărmul 
parcă s-a retras pentru a-i lăsa singuri. 
Privesc valurile care se sparg în bolovanii 
uriași ai digului ; pe deasupra creste albe, 
subțiri, ademenitoare, mai departe o masă 
compactă, întunecată șl amenințătoare. 
Cristina se strînge lingă eL

...acum doi ani, nopți de-a rîndul am 
făcut baie în mare ; plaja era ticsită de 
oameni, mulți intrau în apă fără costume, 
toți trăiau un miracol, nu mai aparțineam 
acestui pămint, ne aflam pe altă planetă ; 
trupurile noastre aveau calități neobișnui­
te : eram luminoși, fosforescent!, datorită 
unor alge aduse întimplător de curenții 
marini... Cristina înota in jurul meu, era 
fericită, repeta mereu : «Uite ! E nemai­
pomenit 1» apoi se scufunda în apă ; eu o 
imitam, ne uitam unul la altul, stăteam 
afară doar cit să luăm o gură de aer, apoi 
ne intilneam iarăși sub apă pentru a ne 
privi... trăiam ziua cu gîndul că va veni 
noaptea, ne trezeam la amiază, apoi ne 
duceam pe plajă... într-o seară am intrat 
în mare și nu ne-am mai zărit, eram 
opaci, străini, triști și dezamăgiți, parcă 
cineva ne-ar fi răpit un dar care ne-ar fi 
aparținut, ca și cum am fi devenit de­
odată muți după ce vorbisem o viață în­
treagă ; eram iarăși singuri... unii pro­

testau, alții sperau că noaptea viitoare 
curenții vor aduce din nou... nu s-a mai 
repetat, nu ne-am mai dus seara pe țărm, 
plaja a rămas pustie...

Valurile continuă să se miște sub pri­
virile lor. Mai stau un timp pe dig, apoi 
se întorc pe faleză și se îndreaptă spre 
mașină. Cristinei îi este frig. Theodor o 
învelește cu o pătură, ea se ghemuiește 
lingă el. Mașina înaintează incet pe șosea. 
Farurile despică cu putere noaptea. Obo­
seala unei zile intense iși face apariția. 
Muzica, marea, toate au rămas în urma 
lor.

„Te-a căutat un reporter ?“ îl întreabă 
Cristina vrind să alunge tăcerea dintre ei.

„Cine ți-a spus ?“
„Fabiana. Era foarte mîndră de tine. Te 

mai iubește ?“
Theodor zîmbește. își caută pipa, n-o 

găsește, își aprinde o țigară.
„Ce te-a întrebat ?“
„Pe unde am fost... ce am făcut ?“
„S-a referit și la articolul apărut în...“, 

și spuse numele unei reviste.
„De unde știi ?“
„Am bănuit. Nu vrei să-mi povestești ?"
„N-am nimic de ascuns. Mi-a cerut a- 

mănunte in legătură cu Minculescu. Dacă 
s-a confirmat diagnosticul ? dacă a fost 
necesară intervenția ? dacă l-am dat afară 
pe fiul-său ?“

„Ce i-ai spus ?“
„Ce s-a intîmplat."
„Adică ?“
„Intervenția a fost necesară, a avut o 

polipoză precanceroasă."
„Atît ?“
Nu-i răspunde. Cristina iși aranjează 

pătura in jurul picioarelor, se retrage de 
lingă el. Privește un timp afară. Mașina 
trece prin Agigea. Ochii unui ciine scli­
pesc puternic lîngâ drum. Cele două lu­
mini ii rămin întipărite în minte o vreme.

„Mi-ai povestit,' Theo, că fiul lui Min­
culescu a avut un aer impertinent și l-ai 
«invitat» afară din cabinet. Eu știu ce-n- 
seamnă asta 1“

„Ce vrei să insinuezi ?“
„Ai uitat de cîte ori m-ai «invitat» să 

plec din casa ta ? !“
„Cristina ! Te rog ! Nu începe iarăși cu 

reproșurile !... N-am timp și nici răbdare 
să suport toanele pacienților isterici !“

Aruncă cu putere fumul de țigară și 
strînge volanul în pumni. Subiectul acesta 
a început să-l agaseze. La o răscruce a 
șoselei un necunoscut îi face semn să o- 
prească, el mormăie o înjurătură și își 
vede mai departe de drum. Cristina tace 
un timp, apoi spune cu glas incet :

„«Minculescu era un bătrîn distins, tă­
cut și rezervat», așa mi-ai spus, Theo ! 
După ce a murit te-am simțit nervos 
cîteva zile. Nu pentru că decedase..."

„Crezi că moartea lui m-a lăsat rece ?!“ 
„Moartea unui pacient nu te mai im­

presionează I E firesc, meseria... Mincu­
lescu suferea însă de polipoză... Teza ta 
de doctorat !“

„Parcă te-ai înțeles cu reporterul ăla 
să mă sîcîiți cu aceeași poveste !“

„Nu ți-ai admis un eșec tocmai în do­
meniul în care te simțeai mai tare. N-ai 
suportat ca tinărul să te întrebe... Ai urlat 
la el și l-ai aruncat pe ușă afară. Asta-i 
realitatea, Theo 1"

„Și ce-ai fi vrut să fac ? !“
„Să spui adevărul !“
„Cnstina ?! Nu te recunosc ! De cînd 

ții predici despre adevăr ? 1“
Tace. Se uită afară. Se apropiau de 

Constanța. în port, mai multe vapoare cu 
catargele luminate așteaptă rîndul ia 
dane. O sirenă urlă în depărtare. Farul 
mătură portul și țărmul cu panglica lui de 
lumină.

„De ce nu răspunzi ?“
Tace.
„Theo ! Nu vreau să ne certăm din pri­

ma seară. Nu vreau să începem așa con­
cediul. îl aștept de prea mult timp !“

„Cînd am intervenit pentru a fi transfe­
rată de la Videle n-ai protestat. Nu-i 
așa ? 1“

„Apropd. Lui Mircea, tînărul pe care 
l-am cunoscut la Athănăe, de ce i-ai spus 
că fac naveta ?“

„Au trecut doar două săptămîm de cînd 
ai primit catedră în București. Nu m-am 
obișnuit cu gîndul că nu mai pleci la cinci 
dimineața. Dar... de ce eviți întrebarea î"

„Theo 1 Te-am rugat. A fost o seară 
plăcută. De mult timp nu m-am simțit 
atît de bine. De ce mă provoci mereu ? ! 
De ce îmi pui nervii la încercare ? !“

„Nu suport «drapelul moral» pe care îl 
arborezi 1 Ți-a convenit să fii transfera­
tă ? Răspunde !“

„Da. Explicația este însă alta. Nu ți-am 
spus-o. Dacă vrei să afli..."

Se oprește. își aprinde o țigară. Tace o 
vreme și fumează. Parcă nu are putere să 
vorbească, apoi spune cu glas febril :

„Mă plăcea un doctor care făcea na­
veta Nu era insistent, știa că mă poate 
întîlni în fiecare dimineață la ora șase 
fără un sfert cînd pleca trenul."

„De ce nu mi-ai spus nimic ? !“
„îți spun acum. Lasă-mă să-ți poves­

tesc. După aceea o să-mi reproșezi că 
sînt ascunsă, că mint ! și în glasul ei se 
simte o furie .stăpînită. Intrasem într-un 
grup... Eram singură, nemăritată. Ne adu­
nam toți in vagonul cinci. Primul sosit 
ocupa locuri și pentru ceilalți. Fiecare 
povestea ce-a făcut, unde a fost, ne îm­
prumutam bani, mincam unul de la altul... 
Eram ca o familie. Doi dintre ei s-au lo­
godit, alți doi s-au căsătorit. Simțeam, 
Theo, că nu voi rezista mult timp. Tu 
vrei să trăiești singur, eu vreau să am un 
cămin, un copil... Am acceptat să fiu 
transferată pentru că nu vreau și nici nu 
pot să mă despart de tine. Să nu crezi 
că încerc să mă scuz™ doar să mă înțe­
legi."

„Fiecare își justifică lașitățile..."
„Cu o singură deosebire 1 Eu le recu­

nosc, tu le negi !"

P ÎN A la Mamaia-Sat n-au mai 
vorbit Cînd au ajuns în drep­
tul casei au văzut ferestrele 
întunecate, doar geamul profe­
sorului Candiano era luminat, 
asculta un post străin care di­

fuza știri după miezul nopții. Valeriu cin- 
ta din fluier pe întuneric, era acompaniat 
de un glas de fată și o chitară ce păreau o 
tînguire.

S-au pregătit de culcare. In cameră a 
rămas aprins un bec de lanternă așezat 
de fiul gazdei, electrician, într-un bibelou 
care imita o portocală. Au botezat-o «por­
tocala mecanică». în celelalte veri au 
lăsat-o aprinsă, de multe ori au făcut 
dragoste la lumina ei. în seara aceasta 
n-au remarcat-o. Stau amîndoi lungiți in 
pat. cu ochii deschiși. Perdeaua de tifon 
din dreptul ușii se leagănă mișcată de 
adierea vintului care aduce pînă la ei 
vuietul mării. Un greier țîrîie sub scară. 
O pasăre de noapte țipă în apropiere.

„De ce ești atît de nemulțumită de 
mine, Cristina ?“ o întreabă el intr-un 
tîrziu.

„Theo ! Hai să ne culcăm. Sînt puțin 
obosită, aș vrea să mă odihnesc. încearcă 
și tu să dormi. Nu vreau să ne certăm 
iarăși pînă dimineața. Te rog !“

Tace un timp. își caută pipa, o aprinde 
scăpărînd nervos cîteva chibrituri, apoi 
începe să fumeze. Cristina se întoarce cu 
fata spre perete. Afară greierul țîrîie ob­
sedant.

„De ce te lupți mereu cu mine, Cristi­
na ? Ce ai să-mi reproșezi ? Ce nu-ți 
place ? !“

„Nu-mi place cum trăiești 1“
„Cum trăiesc ? I"
„Vrei să afli ?“
„Da."
Se răsucește spre el. își așază perna, se 

ridică puțin și se sprijină cu spatele de 
covorul prins pe zid. Pare incitată de pro­
vocarea lui.

„Un an de zile, Theo. n-ai operat, ai 
fost transferat la minister. Ți-ai trădat 
profesia pentru o funcție oarecare !“

„Am fost obligat I"
„Nu-i adevărat ! Puteai să refuzi. Nu 

are sens să intrăm în amănunte."
„N-am stat cu mîinlle în sîn. Datorită



mie se construiește acum o nouă aripă a 
spitalului. S-au adus aparate din„..“

„Nu încerca să te minți."
„Vino să vezi șantierul și sălile de ope­

rație 1“
„Ai vrut să lucrezi la minister pentru 

că doreai să obții titlul de medic pri­
mar !‘‘

„Ești nebună, Cristina 1 1“
„Te-am avertizat, Theo! Te-am rugat 

de cîteva ori să nu ne certăm ! întot­
deauna mă provoei. Nu poți să trăiești 
fără scandal. Nu e vina mea. Acum as- 
cultă-mă I... Știai că mulți dintre candi- 
dații care se vor prezenta la examenul 
de medic primar vor avea pile. Nu știai 
două lucruri : cine va avea pila cea mai 
puternică și cine va face parte din comi­
sie. Fiind la minister, ai participat la con­
stituirea comisiei fără să le spui că vei fi 
un viitor examinat, apoi ai trecut pe la 
fiecare în parte, așa, din întîmplare. Re­
zultatul 7 Din cele șase locuri scoase la 
concurs, unul era rezervat pentru tine. 
Cred că n-ai uitat că au fost cincizeci și 
patru de candidați 7 Apoi ai plecat, 
nu te-ai prezentat la examen, ai lăsat to­
tul baltă așa cum faci de fiecare dată..."

„De unde știi toate astea 7 !“
,JDe la tine, dragul meu. Am adunat 

amănuntele pe care mi le -picurai» în 
fiecare zi. E adevărat. Datorită ție se 
construiește la Filantropia o nouă aripă. 
Aveți aparate din- import. Știi de ce 7“

„Spune."
„Ai vrut să ajungi directorul spita­

lului !“
„De unde ai mai scos-o și p-asta ? ! în­

treacă el rîzind. Tot de la mine 7“
| „Nu. Am simțit insă... Eram în cabinet 
’cînd ți s-a spus : -Priviți ce a făcut doc­
torul Hristea pentru spitalul nostru ! Ar 
fi bun de director !» Radiai de fericire, 
Theo ! Mă uitam la tine și îți vedeam pe 
față...".

„Ha-ha !“
„Nu ride, Theo ! Dacă ai vrut să-mi afli 

părerea acum ascultă-mă pînă la capăt...
„Spune !“
„Ai înțeles mai repede decît alții că fără 

o platformă politică nu vei realiza nimic 
din tot ce ți-ai propus."

„Sînt un incapabil care vrea să parvină 
pe cale politică 7 ! Asta-i părerea ta 7 !"

„Nu. Ești un bun chirurg și ai chiar... 
vocație politică : prestanță, îndrăzneală, 
spirit organizatoric, știi să poruncești. Nu 
m-am așteptat, trebuie să recunosc— Dar, 
în. tot ce faci ești mai întîi preocupat de 
tine și apoi de ceilalți care trebuie să re­
prezinte adevăratul scop al unui om po­
litic."

„Sînt un om obișnuit, mă gîndesc la ei... 
dar și la mine, ar fi absurd să-mi pre­
tinzi contrariul !“

„Tocmai de aici pleacă răul, Theo ! Tu 
nu te consideri un om obișnuit I Trăiești 
cu credința unei personalități ieșite din 
comun care își îngăduie totul pentru a 
avea totul".

„Și ce e rău în asta ? !"
■ „Orgolii nemăsurate pentru obținerea 
puterii 1 Adevărata putere se află în mîi- 
nile tale care știu să țină bine un bistu­
riu !"

„Un chirurg anonim... un chirurg de du­
zină într-un spital oarecare 7 Asta îmi do- 
Fești 7 !“

„Nu. Un chirurg renumit într-un spital 
anonim !"

„Principii învechite, fetiță ! Principii de 
domnișoară bătrînă ! Azi nu se mai poate 
concepe o viață închisă într-un laborator 
sau într-o sală de operație. Medicul nu 
mai e un apostol, ci un om care trăiește 
din plin. Tu simți foarte bine prezentul, 
ea orice femeie, dar nu intuiești ziua de 
mîine spre care trebuie să te îndrepți 
înaintea tuturor !“

„Ai mai putea adăuga ți ideea ce te 
conduce : -Nu poți obține binele decît fo­
losind uneori mijloace care par rele». Nu-i 
așa 7 Dar cine poate spune ce este bine și 
ce este rău 7 Cine iși ia această răspun­
dere ?“

„Eu, Cristina—".
„A ! Da. Am uitat. Iartă-mă ! «Calități 

excepționale, geniale». Așa a. scris doamna 
Rovan, Învățătoarea din provincie, pe di­
ploma ta. In fiecare an îi trimiți felicitări 
de sărbători,, din străinătate îi expediezi 
ilustrate. Nu poți s-o uiți. Ești obsedat, de 
calitățile tale, dar uneori dai greș. Auzi, 
Theo ! Dai greș ! Minculescu a murit 
pentru că a fost prost operat. Asta-i rea­
litatea !“.

„Nu-i adevărat 1“
„Nu urla !"
„De ce vrei să mă jignești 7“
„Dacă spunindu-ți adevărul te jignesc, 

nu e vina mea ! Ți-ai pierdut dexterita­
tea, Theo !' Ți-au tremurat mîinile după 
un an de zile cit timp ai fost conțopist la 
minister. Poate ai ezitat o fracțiune de 
secundă, a fost destul... Apoi i-ai dat un 
picior in fundul băiatului ăla atunci cînd 
te-a intrebat de ce a murit taică-su !"

„Ai în tine ceva de cățea !. Iți place să 
muști ! Uită-te ! Ți s-au albit nările de 
furie și răutate !"

„Ce-ai vrea să-ți spun 7 : «Vai, iubitule ! 
Tu ești cel mai bun medic ! Ești genial ! 
Nimeni nu seamănă cu tine 1» Asta ai 
vrea să auzi de la mine 7 Niciodată ! Nu 
reziști cînd îți pun oglinda în față. «Fără 
menajamente ! Fără dulcegării ! Ața tre­
buie să fie o parteneră !» Sint cuvintele 
tale !“

„Nu poți intra cu bocancii în sufletul 
unui om ! Ține seama 1 Și eu voi fi la fel 
de necruțător cu tine !“

„Te ascult."

„Nu. Acum e rîndul tău. Nu vreau să 
pierd plăcerea de a le auzi pe toate. Cred 
că le-ai notat pe hîrtie. Nu-i așa 7“

Jiu chiar... le știu însă destul de bine 1“ 
„Spune."
Respiră adine. își apasă tîmplele. Bea 

puțină apă dintr-o sticlă așezată pe nop­
tieră. Tace o vreme, apoi începe să vor­
bească cu glas scăzut.

„în fiecare an pleci de cîteva ori în 
străinătate."

„Sînt vinovat 7“ 
„Casă ironiile 1" 
„încearcă să te potolești !“
„Sînt foarte calmă. Nu țip. Nu te in­

sult."
„Ce-i cu tine, Cristina 7" 
„Răspunde-mi !“ 
„Termină."
„Bine. Atunci îți spun eu. Te duci în 

străinătate pentru probleme de igienă și 
alimentație. Nu-i așa 7“

„Da."
„Ce cauți acolo 7 !“
„Cum ce caut 7 !“
„Tu ești chirurg oncolog. Nu crezi că 

ar trebui să fie un specialist 7 ! Un igie- 
nist."

„Hatmanu 7 ! Incapabilul ăla 7 !"
„Decît incapabilul ăla, mai bine eu ! 

Nu-i așa 7 !"
„Știi prea bine eă este o nulitate !“ 
„Chiar dacă ar fi un idiot, nu justifică 

numirea ta în această funcție."
„Ai uitat că am predat un curs de 

igienă și alimentație 7“
__ asistentelor medicale. Cred că vizai 

un post la facultate și numere de telefon 
de la fetele alea."

, Jiu coborî discuția 1“
„Deloc."
„Așa am putut participa la cîteva con­

grese de oncologie care s-au ținut la Pa­
ris."

„Ei ! Vezi, puișor ! Deschide ușa ! Nu 
mai pot respira din cauza fumului și în­
cetează odată cu pipa aia 1”.

THEODOR se ridică din pat și 
i înlătură perdeaua de tifon din 
dreptul ușii. Rămîne o vreme 
în prag. Ascultă liniștea nop­
ții. Luna s-a oprit printre 
crengile copacilor, stelele tre­

mură bezmetice. Are senzația că pămîn- 
tul se răstoarnă cu el. Se sprijină cu mina 
de canatul ușii, se întoarce în ca­
meră și se lungește în pat. își aruncă pri­
virea spre Cristina : părul în dezordine, 
fruntea nădușită, nările arcuite, buzele 
albe.

„Ascultă-mă, Cristina. Tu îmi cunoști 
viața foarte bine. După patru ani de cînd 
sîntem împreună, eu nu știu aproape ni­
mic despre tine. Nu știu nici cel puțin cu 
ce se ocupă tatăl tău, ce face mama ta... 
în sfîrșit, nu vorbim acum despre ei. Pen­
tru tot ce am realizat am muncit ca un 
ocnaș."

„Știu ce vrei să-mi spui ! Scuza omului 
care a muncit onest !“

„Dă-mi voie, eu te-am ascultat."
„Bine, continuă."
„în facultate m-am întreținut singur, ai 

mei aveau o pensie mică. După ce am 
terminat, am făcut trei ani de stagiu la 
țară, trei ani de chin, frig, mizerie, nopți 
nedormite... Trăiam eu o soră, cînd mă 
culcam eu ea o puneam să se spele. Puțea! 
N-am sărutat-o niciodată. Știi ce-nseamnă 
asta pentru un bărbat 7 f... Cînd mi-ai 
spus să deschid ușa mi-am amintit... La 
Drajna, o comună de lingă Vălenii de 
Munte. I-am cunoscut pe primarul satu­
lui. Pleșoianu. Un tip scund, nu prea voi­
nic dar mușchiulos. Cînd m-a văzut cit 
de neajutorat eram, s-a ridicat de la bi­
rou, a ieșit cu mine și a încuiat ușa.. 
S-a uitat în ochii mei și mi-a spus : -Să 
zicem așa, don doctor, că io sînt acolo, în 
birou, iar dumneata aici și vrei să intri 
la mine. Musai I» «Dar ușa e încuiată !» 
am zis eu. «Păi tocmai asta-i treaba ! 
Deschide-o t Cum, necum, trebuie să intri 
la mine, io sînt acolo și ai nevoie de mine 
că-i moarte de om !» «E încuiata cu 
cheia !» am protestat eu. «,,Sparge-o !» a 
țipat el. M-am uitat mirat Nu înțelegeam 
ce vrea A început să izbească cu umărul 
în ușă pînă cînd broasca a sărit din cuie. 
S-au adunat toți din primărie. Credeau că 
a înnebunit. Din ziua aceea am știut ce 
să fac..."

„Doamna Rovan ți-a dat ideea... prima­
rul te-a învățat cum s-o realizezi. Drumul 
era deschis."

„Poate ai dreptate. Te rog să mă as­
culți_ M-am prezentat la concurs, am
reușit pe primul: loc. Am fost transferat 
în București, asistent al profesorului Ca­
pei anu."

„Pe care l-ai săpat pînă și-a luat cimpii. 
Apoi și-a înaintat demisia."

„Nu-i adevărat, Cristina ! Nu denatura 
lucrurile ! Am lucrat cu el doi ani și ju­
mătate. îmi dădea cazurile cele mai grele 
pe care nu le putea rezolva. Voia să mă 
compromită. Era o canalie. I-am spus-o în 
față !“

„Dar și în spate, la partid."
„Și ? !"
„El nu era ceea ce erai tu ! Secretarul 

organizației de bază. Hai ! Las-o baltă ! 
Spuneai că ai muncit. Recunosc."

„Cristina 1 De ce nu vrei să vorbim ca 
doi prieteni 7 1“

„Iartă-mă, Theo... Sînt foarte obosită. 
Spune mai departe. Te ascult."

„Vreau să fac ceva eu mine și cu viața 
mea, Cristina. Nu accept să fiu pe locul 
doi !“

„Orgolii naive !"
„Te grăbești. De ce nu vrei să mă-nțe- 

legi 7 Ți-am arătat cutia în care țin toate

- -----------------------------------------

Atotputernica 
iubire
De va veni iubirea — pasăre zburdalnică 
din nou 
în inimă un cuib să-ți țese, 
tu nu te teme, și n-o goni ca altădată, 
cu gîndul vechi că-n toamnă 
iarăși tristă și însingurată vei rămîne 
și ea spre zări mai calde o să plece. 
Cuibul las-o să și-l toarcă, 
din toate mai frumos va fi acesta 
și mult mai cald și moale.

« Tu grijă ai să ți-1 anine
de creanga sufletului albă 
ce-n soare-și scaldă tremurarea, 
în auzul cel fără de prihană.

Atunci iubirea o să-ți lumineze chipul, 
cu ochii ei, luceferi, 
pasăre-iubirea — cu aripa întinsă 
îți va încălzi a inimii singurătate, 
pe cel drag o să ți-I cheme 
cu un viers de dor ; 
pe glas de lună o să-1 și aducă...

Apoi să iei aminte : 
în cuib, cînd puii galbeni vor veni pe 

lume, 
de ce-i în stare iubirea o să vezi — 
iubirea, căreia mulți ii zic păcat, deși-i atit 

de pură, 
pămîntului de viață dătătoare, de veacuri 
tot păstrîndu-i seminția, — 
iubire-pasăre, iubire-joc, și cîntec, 
iubirea-soare, ce viață-nseamnă-n toate — 
eu văd : acum pe tine ea te caută 
și cuib să-ți faci alături te îndeamnă ; 
ea o pasăre să aduci pe lume pui-de-om, 
spre bucuria ta și a pămîntului, a 

Universului întreg.
Un pui-de-om !
mai bun și mai frumos, 
nici sfînt, nici zeu, dar înțelept 
și înrudit cu aștrii ; 
un om de omenie, 
ce va să poarte al lui nume 
în spațiu-acesta pămîntean și cel fără de 

sfîrșit ; 
omul — fiu al iubirii preacurate !

Vladimir Ciocov 
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brevetele, cupele și diplomele. De la cinci 
ani am fost mereu pe locul întîi, începînd 
de la tricicletă, apoi la școală, schi, înot, 
tenis... Am fost șeful promoției la facul­
tate. Mereu pe primul loc. Nu pentru că 
am mai multă putere sau curaj decît cei­
lalți... pentru că mi-e teamă. Auzi, Cris­
tina 1 Mi-e frică să rămîn în urma cuiva, 
asta înseamnă să fii în urma tuturor, să 
accepți ideea că alergi inutil... Cu vremea 
te întrebi : «Pentru ce fac asta 7 Dar asta? 
Ce rost au toate 7» Și apoi nu mai găsești 
nimic care să merite efortul de a trăi. Eu 
ori sînt primul, ori mă prăbușesc. Mă în­
țelegi 7 Succesul e cea mai teribilă nar­
coză, Cristina, și eu am nevoie de suc­
ces !"

„Sau de narcoză 7“
„De amîndouă 1“
„In fond... te minți singur !“ 
„Găsește-mi un alt mod de a supravie­

țui 1"
„Ești medic !"
„Care poate fi batjocorit într-un articol 

de revistă 1“
„Dăruiești totuși viață ?"
„Iluzie 1 Amîn doar moartea."
„Nu ți-e destul 7“ 
„Cancerul nu iartă 1“ 
„Dar merită să lupți 1“
„Asta și fac! La început n-am fost 

conștient, apoi am înțeles că nu pot trăi 
altfel. E adevărat, uneori sparg ușile. Dar 
cum să intri undeva dacă nu treci pra­
gul 7 ! Dacă nu înlături obstacolul 7 1“

„Și tu îi înlături pe cei care îți stau în 
cale f"

„Nu-i adevărat ! N-ai dreptate ! îi con­
sider parteneri. Mulți cad. De cele mai 
multe ori cîștig. Dar alerg cinstit ! In 
fond... tot ce fac e și pentru tine, Cris­
tina I"

„Nu faci nimic pentru mine, Theo ! Sînt 
o simplă amantă cu care te culci de două 
ori pe săptămînă vara. în zilele cînd nu 
te duci la tenis și de trei ori pe săptă­
mînă iarna, dacă nu te duci la schi. Atîta 
tot !“

„Acum ești rea, Cristina !“
„Sînt lucidă ! De cîte ori vin la tine am 

senzația că mă prostituez. Nu ți-am cerut 
să te însori cu mine... am vrut doar un 
copil. Să am și eu ceva... ceva al meu. Să 
am pentru cine și pentru ce trăi. N-ai 
fost de acord. Iți amintești ce mi-ai 
spus 7“

„Nu."
„Dacă aș avea o portocală, aș mînca-o 

eu, nu i-aș da-o copilului ! N-ai să mă 
crezi, dar te înțeleg, Theo ! Cînd ai un 
scop foarte înalt... și tu ți-ai propus o 
viață mai puțin obișnuită, nu mai ai timp 
și răbdare și înțelegere și milă și iubire... 

Iei de la toți și nu dai nimic. Nu iubești 
pe nimeni ! Cu mine te-ai obișnuit, dar 
îți spun... Sînt la capătul puterilor. Nu 
mai rezist mult timp, Theo !“

STAU lungiți în pat. nemișcați, 
obosiți, însingurați. Valeriu a 
încetat de mult timp să mai 
cînte din fluier. Doar acum iși 
dau seama. Profesorul Can- 
diano a adormit și el. Țințarii 

și fluturii de noapte au năvălit în cameră. 
Toată odaia e plină de gize. Pereții, mo­
bila, cearșafurile, sînt acoperite de țîn- 
țari. Roiesc peste tot. Un zumzet obse­
dant face liniștea apăsătoare, de nesupor­
tat, ca o amenințare. Amîndoi au senzația 
că în curind vor fi devorați de milioanele 
de țînțari care se izbesc de ei, se lipesc 
pe față și pe miini.

„Nu pot să te înțeleg, Theo ! Al vrut să 
fii medic primar, te-ai zbătut, apoi, cînd 
ai știut că vei reuși ai plecat, nu te-ai 
prezentat la examen, ai lăsat totul baltă. 
Cred că ți s-a propus postul de director al 
spitalului... e adevărat 7“

„Da."
„Ai refuzat 7“
„Da."
„Cu toate că ai luptat să-1 obții... Cîț- 

tigi bani cu ușurință dar îi cheltuiești tot 
atît de repede cum te cheltuiești și pe 
tine. De ce 7“

„Nu știu."
„Vrei să fii mereu primul. Ești obsedat 

din copilărie de această idee. După ce ai 
cîștigat o cursă, pleci. Te angajezi în alta. 
O suferință în care m-ai implicat și pe 
mine."

„O suferință 7 !“
„Da. Te preocupă doar obstacolul".
„Uneori sînt fericit."
„Cît timp ești în competiție. Nu știi să 

te bucuri după ce al învins."
„Poate ai dreptate, nu-mi dau seama." 
„După atît efort, la treizeci și cinci de 

ani, ești un simplu medic chirurg... ai o 
mașină și un apartament aproape nemobi­
lat, ca oricare altul. Eu însă vreau să am 
ceva al meu ! Mă înțelegi, Theo 7 !“

„O să ai, Cristina 1 Așteaptă. Ai răb­
dare."

„Cît 7 ! Te aștept de patru ani 1“
„Nu știu... Spuneai că mă preocupă ob­

stacolul 7“
„Da. Ce vei face în ziua în care îți va 

rezista 7 în ziua in care vei ajunge pe lo­
cul doi 7 N-ai învățat să pierzi, Theo 1“

„Tu vei fi acel obstacol 7"
„Nu. Pe mine m-ai anulat. Se poate ivi 

altcineva... Nu știu."

(fragmente)



O nouă colecție:

„ARLECHIN"

CARTEA de teatru, uneori chiar 
volumele de dramaturgie, cu mici 
excepții, au în librării o condiție 
mai precară, „greu vandabile*',  

publicarea lor fiind un risc, un act de 
curaj, iar lansarea unei colecții teatro- 
logice o adevărată bătălie pornită cu no­
bilă îndrăzneală.

Și totuși, dificultățile nu l-au speriat 
cîtuși de puțin pe scriitorul Mircea Radu 
Iacoban, directorul Editurii Junimea 
din Iași, după cum nu i-au speriat nici 
pe colaboratorii săi, lansînd ei, de curînd, 
co.ecția „Arlechin", completînd în chip 
fericit „Masca" Editurii Eminescu, care 
contrazice atît de elocvent, de cîțiva ani, 
pe cei neîncrezători și contribuie la fun­
damentarea, din punct de vedere teore­
tic, a culturii teatrale din țara noastră.

In „Arlechin" au apărut pînă acum trei 
volume : două restituiri — Scrieri des­
pre teatru de Petru Comarnescu și Scri­
eri despre teatru de Otilia Cazimir (nu 
se puteau da, totuși, titluri diferite ?) — 
și o carte inedită, Teatrul și viața, de 
Carol Isac. Toți autorii au văzut lumina 
zilei in Moldova și omagiul adus de „Ju­
nimea" teatrului este, într-o oarecare 
măsură, șl un eveniment moldovenesc.

Eseist, estetician, critic de artă, anali- 
zînd cu subtilitate, finețe, erudiție ele­
gantă și imaginație controlată fenome­
nul creației în toată diversitatea lui, Pe­
tru Comarnescu s-a dovedit și un bun 
cunoscător al teatrului, nu numai al ar­
telor plastice sau al literaturii, surprin- 
zînd în lumini noi fizionomii de artiști 
sau, cu spirit practic, în ciuda aparențe­
lor de sofist și dialectician estetizant, re- 
levînd paradoxuri organizatorice ce îm­
piedicau infiorirea vieții teatrale, propu- 
nînd și măsuri pentru perfecționarea ei. 
Cunoscătorul serios al lumii americane 
care a fost Petru Comarnescu este prezent 
în volum cu Introducere la „Straniu Inter­
ludiu", un studiu de autentică originali­
tate, în care accentul se pune pe calită­
țile de om de teatru ale lui Eugene 
O'Neill, mult mai importante decît cele 
de literat — atunci cind scrii pentru sce­
nă. Ideea lui Petru Comarnescu, astăzi 
fir roșu conducător în toate studiile con­
sacrate lui O'Neill, a fost o noutate in 
clipa formulării. Se mai impune atenției 
în acest volum familiarizarea criticului 
cu fenomenul teatral românesc, meticu­
lozitatea cu care a urmărit evoluția tea­
trului nostru, surprinzînd impasurile, re- 
levînd succesele. Studiul I.L. Caragiale, 
om de teatru e o piesă distinctă în biblio­
grafia marelui nostru dramaturg, aici fi­
ind cuprinse date noi în legătură cu 
ideile regizorale ale scriitorului.

In paleta multicromă a preocupărilor 
lui Petru Comarnescu se află și studii des­
pre teatrul de copii, probleme legate de 
educația teatrală în conservatoare și in 
afara lor. Multe notații sînt uimitor de 
exacte și pătrunzătoare, iar admirația cu 
care vorbește despre Tony Bulandra, ac­
torul primelor decenii ale veacului, sau 
despre energia Luciei Sturdza Bulandra 
sînt emoționante. Shakespeare pe scenă 
i-a reținut atenția cu preferințe împărți­
te, cu mirări justificate sau pe care le 
justifică cu finețe, vorbind despre spec­
tacolul Macbeth realizat de Ion Sava.

O adevărată revelație o constituie cel 
de-al doilea volum de Scrieri despre 
teatru, datorat Otiliei Cazimir. Cîteva 
dintre articolele cuprinse în volum au 
mai văzut lumina tiparului, dar cea mai 
mare parte dintre ele sînt publicate acum 
pentru întîia oară, fiind inițial destinate 
doar unei lecturi oficiale, rapoarte exac­
te, conștiincioase, dar de o clasă superi­
oară, a unei inspectoare de teatru. Ra­
poarte scrise cu talent, cu competență, cu 
profunzime, cu fantezie încătușată de o- 
bligațiile de serviciu dar cu o ironie care 
izbucnește și se revarsă fără zăgazuri 
atunci cind e cazul. Descoperim astfel, în 
paginile acestor rapoarte, un Iași bogat 
în căutări și evenimente teatrale, un oraș 
unde se joacă cele mai bune piese ro­
mânești și cele mai cunoscute lucrări 

universale. Avem nostalgie și lirism în 
Mușcata din fereastră de Victor Ion 
Popa, linii severe și măreție în Meșterul 
Manole de Lucian Blaga, culoare și umor 
cu carul în Momentele lui Caragiale, pi­
toresc în Catiheții de Ia Humulești, dra­
goste de țară fierbinte în Vlaicu-Vodă de 
Alexandru Davila. lașul este un oraș de 
cultură cu respectul deplin pentru lucră­
rile mari, chiar dacă îi plac mult și me­
lodramele lui Kotzebue (mă refer bine­
înțeles la lașul despre care vorbește Oti­
lia Cazimir). în această veche așezare 
de cultură s-au jucat piese de Shakes­
peare, Goethe, Ibsen, Cehov, G.B. Shaw, 
Maxim Gorki, Karel Capek. Valorile 
ideatice și filosofice sînt corelate In per­
manență cu rezolvările scenice. Reușitele 
sînt lăudate cu entuziasm, dar Otilia Ca­
zimir n-a iertat nici o clipă, superficia­
litatea, neglijențele, indiferența. Figura­
ția îi apare adeseori fără vlagă, „lipsi­
tă de expresie, de mișcare, de destina­
ție, nu participă la acțiune", uneori și 
interpreții sînt catalogați la fel. Atunci 
însă cînd sînt buni, laudele Otiliei Cazi­
mir izbucnesc pătimaș. Este lăudată Gina 
Sandri pentru numeroase creații, Anny 
Braeski și mulți alți colegi de breaslă. 
Poetă a sentimentelor delicate și a du­
rerilor reținute, Otilia Cazimir ne apare 
în acest volum lucidă, severă, neiertătoa­
re, precisă ca un matematician, sigu­
ră ca un luptător. Subiectivă și melan­
colică în versuri și în proză, scriitoarea 
este un exemplu de obiectivitate pasio­
nată în rapoartele ei ; valoarea lor îi dă 
dreptul să intre în istoria criticii noastre 
teatrale.

Volumul mozalcat pe care ni-1 oferă 
Carol Isac, publicist de finețe, om de 
cultură, ne dă posibilitatea să-i cunoaș­
tem multiplele preocupări. Grupîndu-și 
articolele, studiile și interviurile în trei 
mari capitole, Scena ca o lume, Cîteva 
măști și Autori și eroi, Carol Isac ne 
face părtașii gîndurilor sale, ai selecțiilor 
operate în teatrul universal și în cel ro­
mânesc. L-au preocupat teatrul pentru 
copii, publicul ca participant activ 'a 
arta scenică, teatrul politic, piesa dezba­
tere. îi admiră pe Dumitru Radu Popes­
cu și pe Paul Everac, îi înțelege pe ri- 
gizori, este alături de actori. Avem în a- 
cest volum și cîteva interviuri, care ne 
dezvăluie condeiul unui reporter prompt, 
capabil să surprindă în cîteva cuvinte 
trăsături de caracter sau un anume spe­
cific al comportamentului. Omul cu care 
stă de vorbă trăiește în fața reporterului 
și a noastră, cu mici ticuri, zîmbete, ca­
pricii, pasiuni.

In destinul teatrului românesc contem­
poran, Carol Isac urmărește cu atenție 
legătura cu tradiția, cu trecutul, elemen­
te considerate fundamentale pentru trăi­
nicia acestei arte, dar apără și înnoirile.

Primele trei volume ale noii serii „Ar­
lechin" sînt un frumos omagiu adus tea­
trului. selecționarea materialelor, modul 
lor de prezentare — îndeosebi în prime­
le volume, datorate, cel al lui Petru Co­
marnescu, lui Mircea Filip, cel de-al doi­
lea lui George Sanda — sînt exemplare 
în materie de restituire pioasă și trava­
liu științific.

Un bun început căruia îi așteptăm 
continuarea.

Ileana Berlogea

Nicolae Barbu: 
„Momente din istoria 
teatrului românesc"

PASIONAT comentator al fenome­
nului teatral, N. Barbu este pre­
zent în librării cu un substanțial 
volum, intitulat ambițios Momente 

din istoria teatrului românesc. (Editura 
Eminescu, 1977). în prefață, Valeriu 
Răpeanu asociază apariția acestei cărți cu 
un moment aniversar : optzeci de ani de 
cînd Dimitrie C. Olănescu-Ascanio pu­
blica Teatrul la Români, prima istorie a 
unui domeniu al culturii noastre. Același 

observă cu justețe că teatrul căpătase, 
deci, mai devreme decît celelalte forme 
ale spiritualității românești, „conștiința de 
sine, conștiința unei arte ce' a trecut din­
colo de optica spectacolului de atunci". 
Noi mai adăugăm că volumul lui N. Barbu 
apare într-un moment cînd interesul pen­
tru teatru a atins, din punct de vedere 
exegetic, un prag fertil, extrem de încu­
rajator. Discuțiilor și manifestărilor te­
meinice, desfășurate anul acesta în dome­
niul teatrului, li s-au alăturat cîteva apa­
riții editoriale care marchează, în chip 
semnificativ, stadiul înalt al înțelegerii 
creației dramatice. Demersul lui N. Barbu 
este neîndoielnic instructiv prin vigoarea 
cu care stabilește în timp evoluția unei 
arte considerată de Gheorghe. Asachi, — 
unul din pionierii spectacolului dramatic 
românesc —, absolut necesară pentru 
„sporirea civilizației unei nații". Asumîn- 
du-și dificila misiune de a ilustra o tra­
diție extrem de bogată (de la primele 
spectacole în limba română inițiate de 
Gheorghe Asachi la Iași, pînă la cele mai 
recente reprezentații), autorul evită acu­
mularea obositoare de detalii, printr-o 
permanentă și exigentă filtrare a realită­
ților, comentînd cu bun simț și aplomb, 
sau apelînd la exegeze din epocă.

Rezultatul este o viziune de ansamblu 
coerentă, bine articulată ce procură citi­
torului imaginea tonică, pasionantă a u- 
nei arte ce a fost mereu străbătută de 
fiorul patetic al conștiinței naționale. Pri­
mele capitole (Zorii teatrului românesc, 
Momentul „Daciei literare", Momentul 
1848, Lupta pentru Unire, Critica teatrală : 
Momentul Eminescu) mi se par a fi cele 
mai interesante prin acuitatea observației 
și limpezimea stilului ; ele descifrează pe­
rioada de început a teatrului românesc, 
perioadă aflată încă sub semnul anumitor 
confuzii, datorate mai ales insuficienței 
surselor documentare. Un moment im­
portant în mișcarea teatrală — ni se spu­
ne și sîntem de acord — l-a constituit 
mișcarea ideologică șl literară a „Daciei 
literare", prin promotorii ei Alecsandri, 
Kogălniceanu, Negruzzi. Paginile privitoa­
re la viața teatrală a lașului sînt bine do­
cumentate, autorul se simte „la el acasă" 
(la propriu și la figurat), aducînd contri­
buții prețioase, reușind să ne implice în 
atmosfera efervescentă a epocilor respec­
tive. Este reliefată atitudinea militantă a 
oamenilor de teatru în miezul marilor 
evenimente istorice —■ revoluția de la 1848, 
Unirea Principatelor —, caracterul pro­
fund agitatoric, cu adresă directă, eficien­
tă, a reprezentațiilor teatrale. Un capitol 
necesar este dedicat creației dramatice a 
lui Alecsandri, despre care N. Barbu afir­
mă cu temei că „nici un alt scriitor pînă 
la el n-a conturat personaje la fel de vii, 
care să-și continue o existență indepen­
dentă, chiar în afara lucrării prin care 
au luat naștere" ; iar prietenia scriitorului 
cu marele actor și promotor Matei Millo 
este considerată, pe bună dreptate, „una 
din cele mai remarcabile în istoria litera­
turii noastre". însuși Alecsandri afirmase 
cu mîndrie că numai talentul lui Millo 
„mă îndeamnă să scriu pentru scenă". Iar 
despre Eminescu, în calitate de cronicar 
teatral, autorul studiului este de părere 
că și-a adus contribuția cea mai consisten­
tă „în îndrumarea teatrului românesc în 
epoca de consolidare după Unirea din 
1859", multe din observațiile marelui poet 
privitoare la creația dramatică, politică 
repertorială, arta actorului și a spectaco­
lului avînd o valabilitate recunoscută și 
astăzi.

Așadar, mișcării teatrale din Iași — dat 
fiind și accesul la izvoarele documentare 
— i se atribuie capitole substanțiale, bine 
ilustrate și informate ; ni se vorbește ast­
fel despre activitatea directorială a lui 
Mihail Sadoveanu, despre prodigioasa ac­
tivitate a regizorului Borelli, precum și a 
multor altora care au slujit cu har și 
abnegație nu numai instituția din fosta 
capitală a Moldovei, ci și din celelalte 
provincii românești. Capitolele afectate 
celorlalte teatre sînt, însă, pur informa­
tive, restrînse chiar și sub acest aspect, 
autorul limitîndu-se la schițarea unor fișe 
sumare, pur orientative. Deși interesant 
prin inventarierea cuprinzătoare a drama­
turgiei de după 23 August, capitolul res­
pectiv satisface doar parțial prin atenția 
preferențială acordată doar cîtorva dra­

maturgi (Horia Lovinescu, Aurel Baran- 
ga, Paul Everac) creația dramatică a ulti­
milor ani — care se confundă, în fapt, cu 
un moment nou în teatrul nostru — fiind 
îndosariată doar în cîteva mici capitole 
enunțiative (Polivalența personajului. 
Dezbaterea de idei. Parabola istorică) ce 
sînt departe de a ilustra intensa mișcare 
de idei care animă, în această perioadă, 
teatrul ca literatură și spectacol. Oare o- 
pera lui D.R. Popescu, Marin Sorescu, 
Teodor Mazilu — oferim doar cîteva e- 
xemple — nu este definitorie pentru noul 
curent al teatrului românesc contempo­
ran ? Oare, în Matca lui Sorescu, ideea 
dominantă trebuie găsită doar în „stiliza­
rea unor motive folclorice" ? Tot astfel 
subcapitolul „Parabola istorică" ni se pare 
destul de redus, ca întindere și dezbatere 
ideatică, în raport cu insurgența acestui 
gen, ce constituia, în urmă cu zece ani, 
obiectul unor utile și aprinse dezbateri 
în presă. Desigur, și-ar merita locul aici 
și alte observații, ce nu afectează, însă, în 
ansamblu, oportunitatea unui studiu ela­
borat cu grijă de un atent comentator al 
teatrului românesc.

Romulus Diaconescu

Victor Ion Popa: 
„Mic îndreptar 

de teatru"

AM citit — publicat pentru prima 
dată integral, datorită inițiativei 
excelentei colecții ..Masca" și a se­
riozității istoriografice a lui Virgil 

Petrovici — Micul îndreptar de teatru, cea 
mai importantă lucrare teoretică scrisă de 
Victor Ion Popa. Am parcurs paginile 
cărții cu bucurie, dar și cu mîhnire. Cu 
bucurie pentru că l-am redescoperit pe 
autorul Ciutei, l-am regăsit surprinzător 
de tinăr, de modern, de actual, cu mih- 
nire... din aceleași motive. Pentru că. re- 
capitulînd numeroasele sale aptitudini 
artistice (dramaturg, regizor, scenograf, 
critic, caricaturist, prozator, scenotehni- 
cian, păpușar ș.a.), m-am închinat în fața 
multilateralității lui, dar m-am întristat, 
privind în jur și nemaigăsind (cu excepția 
Iui Li viu Ciulei) continuatori pe plan „re­
nascentist" ai marelui om de teatru.

Am parcurs cu satisfacție paginile unei 
arte poetice destinată teatrului de amatori 
(sătesc și muncitoresc), în care, de la ale­
gerea piesei și pînă la lăsarea cortinei, de 
la cristalizarea viziunii scenice și pînă 
montarea circularului, nici un amănunt^ 
(mai mult sau mai puțin important) nu 
este omis, actorului amator oferindu-i-se 
posibilitatea desăvîrșirii. Mi-am dat seama 
ce importantă este această carte azi. în 
contextul Festivalului național ..Cîntarea 
României", cînd cultura de masă a atins o 
dezvoltare fără precedent : si ce utilă ar 
fi o reeditare a Micului îndreptar într-un 
tiraj superior, cu eventuale aduceri la zi 
și completări necesare înțelegerii moderne 
a fenomenului artistic.

Citind despre impresionantele spectacole 
în aer liber de la Cernăuți. Putna si Su­
ceava (realizate de V.I. Popa), am fost 
cuprins de recente nostalgii — gîndin- 
du-mă că și-n ultimul d'eceniu au existat 
asemenea încercări — și de si mai recente 
nedumeriri : de ce stagiunea estivală 
(atît de săracă-n idei anul acesta ca și a- 
nul trecut) nu se mai ocupă de genul 
spectacular respectiv ? De ce renunțăm 
atît de ușor Ia o tradiție fructuoasă, ale- 
gînd calea comodității nerentabile (pe 
toate planurile) ? Avînd încă proaspete-n 
ure"hi vaietele unor directori de teatru 
speriati de planul de încasări si tentati. 
implicit, de compromisurile repertoriale, 
am rămas din nou plăcut impresionat de 
rezultatele și concepțiile administrative 
ale omului de teatru interbelic. Fugind de 
piesele lui Flers și Caillavet. V. I. Popa 
spunea : „Frica de deficit duce sigur la 
deficit. Deosebirea este că înfruntarea de­
ficitului nu aduce deficit moral — dim­
potrivă — pe cînd frica de deficit duce 
de-a dreptul la deficit si moral si mate­
rial"... Asa s^face că. după numai un an 
de activitate, teatrul „Muncă și Voie 
Bună" înregistrase 1 000 de reprezentații 
la care participaseră 500 000 de spectatori, 
acest frumos rezultat fiind obtinut cu un 
repertoriu elevat : Aristofan. Moliâre. Gol­
doni. Alecsandri. Tolstoi. V.I. Popa. Ste­
fan Zweig. Mihail Sadoveanu. Kataev, 
Fodor Lâsld.

Pentru orice om de teatru, recenta apa­
riție din Editura Eminescu trebuie să 
constituie un imbold, un stimulent, dar si 
un nesecat izvor de complexe : iar autorul 
ei — un ideal. Căci, asa cum remarca Eu­
gen Lovinescu. „Victor Ion Popa s-a co- 
borît din Bîrlad și. dacă a adus cu dînsul 
trei nume, e unul din rarii ce nu le-a uzur­
pat : căci ce n-a făcut pînă acum acest 
om al Renașterii în care să nu fi fost Vic­
tor prin realizare și Ion prin autohtonici- 
tate ?“...

Bogdan Ulmu



„Melodii, melodii"
ESTE, în cinematografie, prejude­

cata că un autor de filme seri­
oase nu trebuie să se „coboare" la 
filme ușurele, cum sînt, de pildă, 

comediile muzicale. în realitate nu există, 
în artă, genuri minore și genuri majore, 
ci opere bune și opere proaste. Cînd un 
cineast ca Francisc Munteanu, care a fă­
cut filme remarcabile ca Cerul n-are gra­
tii sau La patru pași de infinit, se 
apucă de comedii muzicale, datoria noas­
tră e să-l blamăm dacă lucrarea e slabă 
(cum am și făcut-o cu Cîntecele mării) 
sau să-1 felicităm pentru multilateralul 
său talent, dacă lucrarea e reușită.

E destul de lesne să judecăm valoarea 
unei comedii muzicale. E deajuns să-i 
examinăm procedeele, care-s de două fe­
luri : unele ieftine și artificiale ; altele de 
o fină psihologie. Ambele au o temă co­
mună : să descrie pe om atunci cînd „se 
iuțește", atunci cînd un sentiment, fie de 
supărare, fie de bucurie, fie de ciudă, fie 
de îndîrjire, îl face (cum așa de frumos 
se numește asta în limba română), îl 
face să se „iuțească". Nu mai umblă, ci 
parcă dansează. Zic „parcă", fiindcă nu 
execută un „număr" de coregrafie, cum 
se întîmplă în revistele de tip Broadway 
Melody, ci, în modul cel mai natural, tot 
ce face personajul, face cu foc și chef, 
ceea ce dă mișcărilor sale o involuntară 
eleganță, rudă cu grația pașilor de balet. 
O colegă cronicară reproșa filmului lui 
Francisc Munteanu că n-are destul dans, 
ceea ce — spunea ea — îl „autosără- 
cește". Filmul într-adevăr nu are „dans" 

^aproape de loc, dans în sensul de „nu­
mere de varieteu". Partea „balet" e im­
provizată. Totuși o secvență e nostimă și 

ascultă fidel de codul „musicalului" : 
aceea unde trupa de tineri amatori care 
umblau cu limba scoasă după aprobarea 
de a se prezenta în public cu orchestra 
lor, găsesc o ocazie miraculoasă — inter­
pretul principal din opera Carmen nu 
poate cînta. In fața sălii pline se anunță 
că spectacolul se suspendă. Dar un alt 
personaj apare pe scenă și adaugă : „pen­
tru cinci minute". Căci tinerii noștri, în 
zăpăceala generală, reușiseră să se stre­
coare în garderoba teatrului și să se cos­
tumeze și să irumpă toți pe scenă, 
ca să-i „ardă" la iuțeală o Carmen a lor 
personală, produsă de inspirația momen­
tului, produsă de elanuri făcute din spe­
ranță, disperare trecută prefăcută în fan­
tezie prezentă și optimism răzbunător. 
Margareta Pislaru inventează zeci de ex­
travaganțe cinetice de un comic și de o 
grație uimitoare, interpretînd cele două 
arii arhicunoscute din arhicunoscuta ope­
ră. Trăznite dar perfect „carmencite". 
Iar celelalte personaje contrastează cu 
„paroxismul" eroinei, prin mișcări dina­
dins tîmpite. Acea secvență e un ..nu­
măr", este „show", dar purgat de cusururi 
prin prefacerea lui în improvizație.

-în comedia muzicală, iuțirea are două 
sprse posibile. Poate proveni fie din în- 

Kimplările presărate în calea personajelor. 
Ffie din puterea unui caracter omenesc, 
din puterea unui ideal, a unui destin. în 
operetă avem primul caz ; în „musicalu- 
rile“ rafinate, îl avem pe celălalt. Iar în 
cele două capodopere ale genului, My fair 
Lady și Omul de la Mancha, iuțirea su­

fletească provine din psihologia persona­
jelor, din zugrăvirea acelei stări subtile, 
din dîrza rezistență la descurajare, din 
nobila împotrivire în fața tristeților eșe­
cului.

Desigur, cele două teme sînt de o sută 
de ori mai interesante decît tema din fil­
mul lui Francisc Munteanu, care e totuși 
de aceeași speță. E vorba de un grup de 
tineri studenți și lucrători, cu pasiune 
pentru muzică, care, deși nu intenționea­
ză să-și părăsească meseria de bază, vor, 
totuși, ca amatori, să apară în fața Ma­
relui Public. Este, într-un fel, aceeași po­
veste reală care ne-a fost prezentată și 
la T.V. în serialul despre formația Song. 
O poveste pasionantă, care constituie 
tema, ba chiar și personajul din filmul 
lui Francisc Munteanu. Personaj colectiv, 
unul pentru toți și toți pentru unul. Chiar 
și excepția, adică arțăgoasa, mofturoasa, 
cîntăreață, interpretată de Margareta Pîs- 
laru, care în tot timpul e cuprinsă de ha­
chițe, nu dorește a-și abandona camara­
zii, ci doar să-și descopere mereu o ocazie 
să se răzgîndească și să-și reafirme soli­
daritatea. Margareta Pislaru își compune 
rolul ca o actriță ; cu invențiile ei de fi­
zionomie, este exact ce trebuie în acea po­
veste de improvizație permanentă, pe 
bază de supărare și elan impenitent. Prin 
ea scena din Carmen își dobîndește va­
loarea, structura.

Iată acum partea de -cintec. Cîntecul 
natural născut din iuțirea psihică, trebuie 
să fie un cîntec pe care să-l poată cînta 

Filmul sovietic înarmat și foarte periculos, inspirat din operele scriitorului 
american Bert Harte, are printre protagoniști pe actrița Maria Ploae și pe 

regizorul Mircea Veroiu (in imagine).

oricine. Nu-i cîntec de Carusso, ci cîntec 
pe care oamenii simpli îl vor cînta la 
bucurie sau la supărare. Ați observat 
oare că romanțele de largă răspîndire pu­
blică nu au mai mult decît o octavă ? 
Asta nu le împiedică să fie frumoase. 
Melodiile compuse de Temistocle Popa 
pentru filmul scris șl regizat de Francisc 
Munteanu au această calitate : accesibili­
tatea pentru toate vocile.

Cit despre distribuție putem spune că 
ea a mobilizat o mulțime de vedete ; asta 
ar fi fost cusur de tip Hollywood, dar n-a 
fost, căci fiecare se mărginea uneori la 
2—3 cuvinte. Doi din actori, Ion Dichi- 
seanu și Sebastian Papaiani, la un mo­
ment dat vorbesc, pe șleau, unul despre 
marele Dichiseanu, celălalt despre ma­
rele Papaiani. Bună idee. Căci perso­
najul poveștii este acel grup de cîntăreți 
care duc o viață dublă : a profesiunii pe 
care nu au de gînd s-o abandoneze, și pe 
aceea a scumpului lor „violon d’Ingres", 
cea de a doua lor personalitate, aceea 
de artist amator. Dubla personalitate din 
scurtele secvențe Dichiseanu și Papaiani 
„rimează" cu tema generală a filmului.

Desigur se poate face și mai bine ; ori­
cum însă, Melodii, melodii e un film su­
portabil. Ceea ce nu se poate suporta însă 
este ca un cineast cu experiența Iui Fran­
cisc Munteanu să facă asemenea filme : 
„doar suportabile".

D.I. Suchianu

Epicul superior
■ UNEORI epicul se blindează în odi- 

sei, în lungi povești de război, în greoaie 
cronici de campanie, dar cît de nebănuite 
sînt căile filmului ! Un autor cu personali­
tate dă la o parte deghizamentul și scoate 
la iveală adevărata esență, filonul în stare 
pură : în cazul nostru (vorbim de Marșul 
de noapte de Haward Hawks, 1936). un 
dramatic reportaj de război se transformă 
în colocviu existențial, în amănunțită ana­
liză socio-psihologică.

Totul, în acest exemplar viguros din 
opera lui Hawks, mustește de simboluri, 
de înțelesuri grave care secondează în 
adincuri aspectul vizibil al relatării. Gestu­
rile personajelor sînt încărcate de un mag­
netism subtextual. de o vibrație romanti­
că. Pîndiți la fiecare pas de moarte (acțiu­
nea este plasată într-un front real, în 
Franța încolțită de prusaci), eroii se mișcă 
determinați parcă de o forță care este în 
același timp soarta lor șl rotatia universu­
lui. Ei pendulează între frică și curajul 
spontan, între patriotismul cel mal curat 
și lașitatea cea mai omenească. Episoade­
le nu se derulează însă strict spontan, ei se 
înlănțuie în sensuri mari. învăluitoare, care 
le angrenează într-un sistem simbolist, 
întruchipînd cu generozitate sfîșierec lumii 
întregi. Umbrele care aleargă prin noroaie­
le cîmpurilor de luptă și se chincesc în 
zloata tranșeelor nu sînt de fapt personaje 
propriu-zise, ci exponențiale reprezer/ări 
ale vieții, îngemănîndu-se nu după regu­
lile unui simplu reportaj, ci după canoa­
nele speciei umane. între doi oameni se 
naște dragostea. între alții camaraderia, 
între alții gelozia și între alții recunoștin­
ța, remușcarea, suspiciunea, indiferența, 
dar toate aceste angrenaje la un loc — fie­
care în parte funcționînd în modul cel mai 
liric cu putință — formează o hartă a omu­
lui, desemnată prin numeroase nume pro­
prii, rezumabilă în final la o accepție lar­
gă și scrisă cu majusculă a ființei umane.

Filmul lui Hawks este o surpriză pentru 
cel care îl știuse pe regizor în primul rind 
ca autor de comedii, dar chiar pentru cel 
care îl admirase pe constructorul solid de 
epopei — este o surpriză prin încărcătura 
emotivă pe care o primește faptul brut, 
cotidian al războiului.

Romulus Rusan

Din 
vacanță

• Am fost, cu mulți 
ani în urmă, într-o mică 
așezare aflată pe ultima 
fîșie de pămînt a țării, 
chiar pe linia dantelată a 
țărmurilor din coloratele 
hărți de manual, acolo 
unde albastra Dunăre se 
lovește de împotrivirea 
valurilor mării, într-un 
vîrtej de sunete și tălă- 
zuiri ce par încă mai pa­
tetice în totala singură­
tate a locurilor. Nesfîrși- 
te întinderi de nisip prin 
care înaintam cu efort și 
emoție ca în calde și ne­
cunoscute deșerturi lu­
nare, în față, la orizont, 
ca un miraj, marea alu- 
necînd în nuanțe nemai- 
întilnite, la dreapta, flu­
viul încărcat de aminti­
rile și cuvintele întregu­
lui continent. Orice pas 
echivala cu o aventură, 
ca să nu mai vorbim de 
voluptatea infinită a pe­
regrinărilor cu barca, u- 
riașă găoace de lemn ne­
gru mirosind a legendă, 
pe canale labirintice a 
căror țiuitoare liniște era 
spintecată doar de fîlfîit 
de aripi și de foșnetul

unei înfricoșător de lu­
xuriante vegetații. Erau 
apusuri cînd razele soa­
relui determinau un in­
cendiu total, erau răsări­
turi cînd, departe în larg, 
plasele încărcate de pește 
se zbăteau cu putere și 
din ele, uneori, cu un ul­
tim și inutil efort, cîțiva 
pești se avîntau spre cer 
pentru ca apoi să cadă 
definitiv, răpuși de prea 
mult aer și de prea mul­
tă lumină. De acolo, din 
aceste ținuturi, al căror 
farmec real l-am simțit, 
gîndit și, poate, mărit, 
fiecare după puterile ce 
le-am avut, de acolo, 
deci, ne vin în ultimul 
timp vești extraordinare. 
Acest poem de o bărbă­
tească frumusețe (docu­
mentar TV realizat de 
Ilie Nedelcu) este dedi­
cat unui strălucitor pro­
iect al țării, proiect ce 
începe să devină realitate: 
canalul Dunărea-Marea 
Neagră. Filmul a surprins 
în chip relevant elemen­
te ale muncii de pe ma­
rele șantier ce va ridica 
volumul de transporturi

la 190 de milioane de 
tone, scurtînd cu 40 de 
ore drumul navelor ce 
vor purta o cantitate du­
blă de mărfuri și la un 
preț de cost de 3 ori mai 
mic decît prin interme­
diul căilor ferate. Cea 
mai mare lucrare de con­
strucție realizată vreoda - 
tă în țara noastră, cana­
lul se va integra într-un 
ansamblu de sistematizări 
europene, făcînd posibilă 
circulația directă și rapi­
dă ă vapoarelor între Ma­
rea Neagră și mările a- 
flate în nordul sau vestul 
continentului. Curaj, te­
nacitate, inteligență, iată 
cîteva dintre trăsăturile 
specialiștilor și muncito­
rilor veniți din întreaga 
țară în Dobrogea pentru 
realizarea marelui pro­
iect. Mașini uriașe, depla- 
sîndu-se totuși cu ele­
ganță și rapiditate, prin­
tre înalte ridicături de 
pămînt ; mii, zeci de mii, 
milioane de metri cubi 
de argilă șl piatră ce au 
fost escavați sau care 
mai trebuie a fi escavați ; 
tineri cu privire hotărîtă 
și dîrză ca a pionierilor 
care au de cucerit și de 
schimbat fața lumii ; dea­
luri care dispar, noi 
cursuri ale apei, în locul 
acelor exorbitant! ciulini 
ai Dobrogei, fire de floa­
re sădite cu migală și 
dragoste ; unde au fost 
nisipuri, acum unduiesc 
lanuri^ aurite ; case noi, 
oameni noi. noi meserii ; 
aventura singurătății a 
lăsat loc spectaculoasei 
aventuri a înaintării spre

progres. Am bătut toate 
recordurile, spune un tî- 
năr, pentru că ne-am în­
țeles bine între noi și am 
vrut să vedem ce și cît 
se poate face. Oameni 
minunați, eroi ai muncii, 
aflați în permanentă lup­
tă cu timpul și cu ei în­
șiși, oameni minunați 
despre care trebuie să 
spunem cu mîndrie că 
sînt contemporanii noștri.
• Ultima ediție din 

Rampa și ecranul ne-a 
întărit încrederea în im­
portanța și utilitatea e- 
misiunilor de comentare 
a fenomenului artistic, 
emisiuni ce se bucură de 
o mare atenție la radio 
și de o mai mică atenție 
la televiziune. Am scris 
de mai multe ori despre 
felul cu adevărat exem­
plar în care radioul con­
semnează prin intervenții 
critice și confruntări teo­
retice elemente semnifi­
cative din istoria și ac­
tualitatea muzicii, litera­
turii, artelor plastice, fil­
mului, teatrului. Milioane 
de ascultători sînt, ast­
fel, informați șl nu o dată 
ajutați a-și clarifica punc­
tele de vedere, iar urmă­
rile acestei acțiuni de 
cultură asupra procesului 
receptării artistice este 
dintre cele mai elocven­
te. Căci nu numai pentru 
omul modern ci pentru 
omul din totdeauna con­
știința artistică s-a aflat 
mereu într-o fructuoasă 
complementaritate cu cea 
critică sau teoretică, iar o 
privire reală, adică com­
plexă, asupra artelor tre­

buie să țină scamă de a- 
ceastă realitate. Pledăm, 
așadar. în continuare pen­
tru emisiuni de critică, 
de comentariu, de infor­
mare și de sinteză apli­
cate fenomenului artis­
tic, emisiuni care să ocu­
pe un loc important in 
structura programului 
săptămînal. Frumoasa tra­
diție și frumoasele rea­
lizări ale radioului pot 
fi preluate, în mod spe­
cific, și de micul ecran. 
Ascultam duminică dimi­
neața Rampa și ecranul, 
ediție dedicată ultimei 
stagiuni cinematografice 
românești (cu participarea 
unor cunoscuți critici, 
specialiști și a reprezen­
tanților publicului) și ne 
gîndeam la necesitatea 
unor asemenea dezbateri 
și pe micul ecran. Șapte 
zile, șapte arte este o 
emisiune radiofonică a 
programului III. Pe cînd 
o astfel de rubrică și la 
televiziune ?
• în ciclul Alb și negru, 

Baobabul, comentat de 
Orson Welles, a fost un 
poem plin de înțelepciune 
despre coerența magnifi­
că a naturii, despre forța 
ei de a fi, cu orice risc 
și cu orice jertfe, ea în­
săși, un poem despre via­
ța copacilor, a insecte­
lor, a florilor, a animale­
lor, despre teribila lor în­
dărătnicie de a supravie­
țui sfîrșitului care, in na­
tură, nu este decît spe­
ranța unui nou început.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Frații Marx agenți secreți. 

O noapte la operă (tot cu 
frații). Frații Marx la circ — 
ce lume, ce filme ! Minunată 
ideea Cinematecii de a relua 
nepieritoarele pelicule ale 
fraților care nu au iertat pe 
nimeni (nici măcar pe ei 
înșiși) și care au făcut din 
impertinență, un stil. Cunosc 
destui oameni pe care frații 
Marx îi enervează cu această 
impertinență a lor, în aceeași 
măsură in care îi enervează 
impertinenta reală a unor 
semeni, ceea ce mă face să 
surîd văzînd încă o dată C" 
ușor pot fi confundate viața 
și ficțiunea. Oricum, revăzînd 
aceste filme, mi-am amintit 
că prin 1936. aflînd că in Pe 
aripile vintului rolul lui Rhett 
Buttler va fi jucat de Clark 
Gable. Margaret Mitchell a 
declarat ușor dezamăgită : 
„Drept să spun, eu mă gin- 
deam pentru acest rol la 
Groucho Marx". După care a 
adăugat caragia’ean : „Mă 
înnebunesc după frații Marx". 
Și eu.

*.bc.



Jurnalul galeriilor
g] „Galeriile de artă
ale
Municipiului București"

PARCURGÎND o expoziție cum este cea 
de la „Galeriile de artă ale municipiului 
București", intitulată cu evidentă intenție 
programatică Ipostaze ale figurativului, ne 
convingem o dată mai mult cit de dificilă 
este, pînă la urmă, organizarea unui ar­
gument imagistic explicit, congruent și 
eficient sub raportul premisei teoretice 
avansate.

Departe de a pretinde o etalare exhaus­
tivă a tuturor ipostazelor pe care le poa­
te genera astăzi conceptul de figurativ, 
așa cum s-a instituit el in planul ideal și 
în existența concret-vizuală a fenomenu­
lui artistic actual, dar. refăcînd sumar 
panorama esențialelor luări de atitudine 
autoritar instalate de pictura și grafica 
noastră, avem sentimentul unei expuneri 
fugare și frugale, mai curind schiță alea- 
torică decît articulare metodică și con­
vingătoare. Desigur, că. în această situa­
ție trebuie luate în discuție cel puțin 
două elemente determinante și definitorii 
pentru orice manifestare cu program, din­
colo de necesitatea acută de a elucida, cît 
de cît convenabil. însuși conținutul noțiu­
nii propuse.

Primul punct ne relevă imperativul 
unei participări largi, pe cit se poate 
quasi-completă. a situațiilor plastice fi­
gurative. cel puțin a celor mai importante 
și simptomatice, pentru ca imaginea fina­
lă să aibă sensul și valoarea unei con­
cluzii semnificative și. ca atare, capabilă 
să genereze discuții creatoare, critice, in 
legătură cu fenomenul adus în discuție. 
De aceea mărirea numărului de expo­
zanți. reprezentați fie și de o singură lu­
crare. dar elocventă sub raportul atitudi­
nii și sub cel al manierei, ar fi constituit 
o soluție mai eficientă pentru calitatea 
ansamblului, decît actuala formulă. re- 
strînsă ca număr de participant!, dar fie­
care cu mai multe piese, ceea ce creează 
senzația unei manifestări de grup și nu 
a uneia tematice. Apoi, element esențial, 
selecția trebuia operată în cimpul imagi­
nilor atît sub raportul premisei avansate, 
cît și sub cel al valorii intrinseci a obi­
ectului, nu totdeauna la nivelul presu­
pus de o articulare paradigmatică, ceea 
ce atrage implicit discuții legate de în­
săși componenta eterogenă a grupului.

în situația concretă pe care, pînă la 
urmă, trebuie să o luăm în discuție, pu­
tem izola cîteva nume și sublinia sensul 
și șansa opțiunilor etalate, cu atît mai 
mult cu cît stadiul actual și destinul ar­
tei figurative. în toată proteica sa nuan­
țare conceptuală și formativă, se dovedesc 
de un acut interes, reprezentînd teritoriul 
celor mai serioase si utile confruntări teo­
retice și imagistice. Ar trebui să discutăm 
poate mai profund, renunțînd la compa­
rații ce ar presupune și o încercare de 
ierarhizare, calitatea picturală dar și sen­

sul interior, activ, al imageriei promovate 
de Csaba Zemlenyi, totdeauna interesant 
prin atitudinea sa față de obiect și exis­
tenta sa. apoi modul diferit dar de ace­
eași certă plasticitate intrinsecă in care 
Ion Stendl abordează viziunea fragmen- 
tar-simbolică a unei realități ce asociază 
documentul vizual cu invenția pură, a- 
ceștia doi detașîndu-se într-un context în 
care mai expun pictură și Ion Grigores- 
cu, Matei Lăzărescu — ambii partizanii 
unei imagerii plate, banale, abordate cu 
voită indiferentă, ca un eveniment banal 
al cotidianului curent —. apoi Ștefania 
Grimalschi, Viorel Grimalschi, amîndoi 
cu o viziune comună pînă la un punct, 
promovînd tranșanta planurilor cromatice 
casante, bine construite ca rigoare com­
ponistică, și Al. Seferovici, dens în cu­
loare și expresiv. După cum. trecînd la 
expunerea de grafică, sumară și ea, lu­
crările Wandei Mihuleac avansînd în ul­
timul timp ideea jocului de imagini du­
ble. simetrice, ca un permanent reflex al 
realității obiective, transpuse impecabil 
în tehnica offset, cu deliberate efecte cro­
matice. gravura Klarei Tamăs-Blaier, 
urmărind secvențial evoluția unui eveni­
ment plastic simbolic, sau desenele lui 
Vlad Micodin. parcă tot mai personal în 
rostirea sa aparent indiferentă, dar cu 
motivație emoțională, se detașează prin 
claritatea modului de a pune și rezolva 
problemele de concepție si manieră. De­
rutante în raport cu imaginea deja consti­
tuită a personalității sale puternice, de­
senele lui Mircea Dumitrescu, înscriindu- 
se într-o direcție mai largă, conceptuali- 
zantă cu parcimonie, demne de reținut 
din perspectiva unei posibile deplasări, a- 
tractive cele ale lui Nicolae Săftoiu, un 
art'zan al microrealității eroizante. prea 
puțin convingătoare lucrărtle Alexandri­
nei Vasilichian și ale lui Costin Neamțu, 
oprite la un punct ce pare cel al studiu­
lui pregătitor, fără a conține o concluzie 
clară, explicită și activă.

Lipsită de adjutativul unui text expli­
cativ. necesar în cazul unei manifestări 
cu program, chiar și dacă acesta ar fi 
fost clar exprimat prin imagini, expozi­
ția de la „Galeriile municipiului" trebuie 
acceptată ca o primă și incompletă schi­
ță dintr-o suită ce se cere continuată, fi­
rește. dar cu mai multă atentie fată de 
calitatea intrinsecă și finalitatea publică.

■ „Galateea"
LA „Galateea", artistul ieșean Francisc 

Bartok se prezintă cu o suită de piese de 
mici dimensiuni, foarte omogene sub ra­
portul picturalității și al problematicii in­
terioare. deschizînd perspectiva unei noi 
abordări și rezolvări a relației cu prece­
dentul figurativ, simultan cu trecerea la 
o vizibilă orientare către ecuațiile croma­
tice în game de griuri colorate, rafinate 
și nuanțate. Pictor de substanță, anali- 
zînd și subordonînd cu autoritate materia 
picturală, uneori adusă la ipostaze teluric-

Gravuri de BOGDAN STIHI

dramatice, Bartok atinge în ultimul timp 
treapta sintezelor de structură, ieșind din 
cimpul traditional al conceptului de figu­
rativ, fără a-1 abandona însă in starea 
sa de premisă necesară în procesul ab­
stractizărilor succesive. Probabil că, din­
colo de dimensiunea picturală totală, de 
profundă esență interioară, cu motivație 
în atitudinea artistului fată de fenome­
nele existentei, cea mai importantă cali­
tate a demersului său rezidă în capacita­
tea de a fi modern, în modul de a pune 
problemele de sintaxă și morfologie plas­
tică. reușind în același timp să cultive 
valorile tradiționale ale picturii de efect, 
bazată pe implicarea emoțională si pe 
manipularea materiei cromatice în acor­
duri vibrante, subtil orchestrate în game 
grave și omogene. Cercul preocupărilor 
sale se închide în jurul a trei teme dife­
rite în esență, dar necesare pentru a cir­
cumscrie o personalitate puternică și ori­
ginală. materializate în ciclurile expuse : 
Portrete. Elitre și Obiceiuri. Impresionea­
ză în egală măsură expresivitatea acapa­
ratoare a portretelor uneori cu identitate 
afirmată — meșterul Corneliu Baba, Au­
toportret — și calitatea exprimării auto­
nome. prin valori intrinseci de compunere, 
articulare și culoare, din cîmpul pretex­
telor imagistice furnizate de realitatea 
redimensionată. Evanescentă și poetică, 
deschisă dar și riguroasă în intimitatea 
mecanismului expresiv, pictura lui Bartok 
acoperă o arie de posibilități și interes 
foarte actuală, menținîndu-se cu elegant 

rafinament în sfera valorilor permanente 
ale artei, în afara modelor și tocma 
prin aceasta foarte modernă.

fl „Căminul Artei"
PIESELE decorative expuse de Mioara 

Lovin, imprimeuri textile și pictură pe 
lemn, se înscriu cu onestitate în sfera 
presupusă de condiția genului, mizînd in 
special pe o anumită calitate cromatică 
discretă și omogenizantă. în game pas­
telate și vesperale. Imprimeurile refac 
sugestiile universului fitomorf, luxurianța 
vegetației plenare devine pretext pentru 
jocuri și variatiuni practic nelimitate, vă­
dit dominate de tentatia stilizării și a sub­
ordonării la necesitățile presupuse de fi­
nalitatea pragmatică, fără ca prin aceasta 
acel „gratuit" al efectului plastic, presu­
pus de orice piesă decorativă, să-și limi­
teze teritoriul de existentă și eficiență. 
Pictura pe lemn, acuzînd verticalitatea 
tocmai pentru a influența dinamica gene­
rală a compunerii ambientale, preia te­
mele folclorului cu sorginte în basme sau 
tradiții, propunînd un canon fluid, res- 
pectînd sensul și scopul unei piese deco­
rative. fără a refuza și doza de expresii-, 
vitate. în ansamblu, o expunere aeris'tă; 
plăcută, foarte „la obiect", fără pretenții 
neacoperite. în limitele traditionale ale 
genului, poate prea „cuminte", dar prin 
aceasta nu lipsită de calități specifice, vi­
zibile și demne de reținut.

Virgil Mocanu

Muzică

Izvoare 
ale 
muzicii 
românești

IZVOARE AfcEjv. • x xî- ’x <' V’ I

DIACRONIA, care a intervenit în 
defavoarea muzicii fată de literele 
și de artele românești din perioa­
da de modernizare (citește occi- 

dentalizare). nu a putut rămîne fără con­
secințe asupra nivelului cercetării istorice. 
Mai des și parcă mai persistent a stat 
vălul peste fata trecutului nostru mu­
zical. Acum știm că tradiția muzicii 
românești nu rezidă exclusiv în folclor, 
așa cum se părea încă în primele decenii 
ale secolului. între timp s-au strîns și 
s-au interpretat critic o sumă de date din 
epoci diverse. în perspectivă mai recentă 
notațiile muzicale tind să se lege într-o 
realitate continuă care cuprinde nu nu­
mai trecutul Transilvaniei. Or. pentru ca 
această tradiție să-și împlinească lucra­
rea asupra prezentului, relatarea si ana­
liza istorică nu ajung, fie și în savanta 
expresie din volumele Hronicul muzicii 
românești, în curs de apariție la Editura 
muzicală, sub semnătura lui Octavian 
Lazăr Cosma. Pentru asta e nevoie de 
contactul nemijlocit cu materia prppriu- 
zisă a muzicii. Amintindu-ne cît au putut 
determina fizionomia creației noi româ­
nești culegerile de colinde, de doine si 
de balade publicate prin anii 50’—60’. de­
ducem funcția la care ne așteptăm din 
partea cărților de Izvoare ale muzicii 

românești, serie îngrijită, transcrisă si 
comentată de Gheorghie Ciobanu în Edi­
tura muzicală. Amploarea acțiunii a fost 
explicată in studiul introductiv la primul 
volum. Autorul propunea ca pe niște serii 
separate „publicarea integrală a celor mai 
importante manuscrise" si „publicarea de 
cintări selectate din diferite manuscrise 
care aparțin aceleiași perioade istorice", 
în fapt, gruparea urmărește o clasificare 
și pe genuri. Volumul I a cuprins culegeri 
de folclor și cîntece de lume, manuscrise 
sau publicate în anii dinaintea Unirii 
Principatelor. Documentația pe care o 
produce volumul următor, o apariție mai 
recentă de care ne ocupăm, este consi­
derabil mai bogată, generic și cronologic. 
Cu subtitlul Muzică instrumentală, vocală 
și psaltică din secolele XIV—XIX. reu­
nește pentru prima oară într-un corp 
complet cele mai vechi notatii muzicale 
ale unor melodii de origine românească. 
Lipsesc cele două piese din Tabulatura 
pentru orgă a lui Jan de Lublin. Delibe­
rat. Putem induce originea lor autohtonă 
din faptul că circulă oral printre românii 
ardeleni ? Experimentatul etnomuzicolog 
care este Gheorghe Ciobanu argumentea­
ză că într-un caz avem de a face cu fe­
nomenul de inversiune : melodia cultă 

primită dinafară a trecut în circulație 
orală ; în celălalt, recomandă. de ase­
meni. circumspecție, trimitînd si la alte 
mostre de „motive melodice asemănătoa­
re care se întilnesc în dansurile din alte 
țări, ca și în folclorul românesc actual", 
„intimplarea avînd și ea un cuvînt de 
spus". De un deosebit interes sînt obser­
vațiile autorului cu privire la „tendința 
de a socoti si creațiile de curte si urbane 
identice cu cele rurale și de a le cuprinde 
pe toate sub denumirea de folclor". Ținta 
vervei polemice a autorului este muzico­
logia retrogradă, care continuă să iden­
tifice în exclusivitate caracterul românesc 
cu folclorul. După această judecată ar fi 
să comitem enormitatea de a include în 
folclor masa muzicii culte produsă în 
caracter popular. Or, și atunci aveam de 
a face în mod evident cu piese care „ar 
putea avea o asemenea origine (folclorică
- - n.n.). dar să fi fost simplificate, sche­
matizate pentru a putea fi executate la 
orgă", dacă nu e vorba chiar de „melodii 
create la diferite curți în stilul celor 
populare românești". Exemplele furnizate 
aici sînt Dansul lui Mikes Kelemen si 
Dansul Iul Lazăr Apor din Codex Caioni, 
genetivu! numelui însemnînd mai curind 
consumul de către și nu creația cutărei 
fete nobiliare. Așadar, din muzica instru­
mentală. care ocupă o jumătate din spa­
țiul culegerii, numai în cele 10 Dansuri si 
cintece românești publicate la Viena in 
1782 în notația lui Fr. J. Sulzer, precum 
și în Melodiile românești din Allgemeine 
musikalische Zeitung (Leipzig, 1814—1822)
— iar aci la numai 5 din 14 piese — 
sintem în fata unor atestări autentice de 
folclor. în rest, și anume în notațiile pu­
blicate din : Balete valahe de Daniel 
Speer (Giintz. 1688). Codex Caioni (1652— 
1671). Codex Vietorisz (cea. 1680). Manu­
scrisul din Oponice (cca. 1730). Caprice 
de Bernhard Romberg (1806—1822). Me­
lodiile românești din metode de pian 

(1819—1823), Codex Moldavus (1824), Mu- 
sique orientale de Fr. Rouschitzki (Iași. 
1834) avem de a face cu variate izvoare 
urbane, care ajung pînă la nivelul compo­
ziției muzicale propriu-zise.

Secțiunea vocală a Izvoarelor a impli­
cat din partea autorului, unul din putinii 
specialiști muzicieni în bizantinologie, 
integral transcrierea din notație psaltică 
în cea liniară. încredintînd tiparului 
multe melodii inedite în forma mai acce­
sibilă a notației occidentale. Din punct 
de vedere artistic cintările ating pe 
alocuri un plan superior, ilustrat de com­
puneri ample precum Polihronionul 
(Aclamația) pentru Constantin Brînco- 
veanu și mai cu seamă Stihurile si Slava 
lui Macarie. care produc un atestat mai 
autentic cu privire la climatul cultural 
din Principate.

Relativ la categoriile confundate cu 
folclorul, de care aminteam, cîntecele de 
lume cuprinse în cel de-al doilea volum, 
deși mai puține, sînt mai vechi (secolele 
17—18) și de structură mai diversă, unul 
atribuit lui Dimitrie Cantemir. Ele argu­
mentează mai bine teza muzicii ce nu se 
poate circumscrie într-un spațiu geogra­
fic delimitabil ca în cazul unei creații 
populare. în fine, o altă categorie prin 
care cartea nuanțează deosebirea fată de 
folclor. înțeles ca un produs popular din 
lumea satului, este folclorul urban, iden­
tificabil prin lexic, stil, imagine poetică. 
Si varietatea modurilor cromatice.

Ținuta științifică a volumelor semnate 
de Gheorghe Ciobanu este confirmată de 
un impresionant aparat bibliografic care 
urmărește circulația fiecărei melodii în 
manuscris și în tipărituri.

Traducerea textelor de prezentare în 
limba engleză garantează că această cu­
legere va fi un important mesager actual 
al trecutului muzical românesc.

Radu Stan



Vară la Moscova
CU CÎTEVA zile înainte de a pleca la Moscova, citisem in­tr-un buletin meteorologic că temperaturile acolo sînt scă­zute, ajungînd noaptea în jurul a zero grade, ceea ce nu s-a mai întîmplat niciodată în ultimii 62 de ani.M-am pregătit să întîmpin un astfel de frig în plină vară, dar undeva nu­tream credința că vara este tot vară și că pînă voi ajunge la Moscova ca­priciile ei vor trece. înainte cu cîteva minute de a ateriza pe aeroportul Șe- remetievo, stewardesa informează pa­sagerii că temperatura aerului afară este de 29° Celsius. La Moscova, vară toridă, cer senin, bulevardele pline de oameni și mașini. Asfaltul Șoselei și Prospectului Leningrad sclipește pu­ternic, pe alocuri, în bătaia nemiloasă a razelor soarelui. De o parte și de alta, pe kilometri întregi, își înalță si­luetele svelte clădiri înalte, construite în ultimii 15—20 de ani. Ele au schim­bat structura arhitectonică a orașului, au cuprins în brațele lor puternice ve­chile cartiere moscovite, transformînd capitala într-una din marile și moder­nele metropole europene. Moscova veche, cu farmecul ei de odinioară, cu clădiri scunde și biserici miniaturale, colorate mai ales în roșu, galben și verde, cu brîie și ancadramente albe, cu turle bine rotunjite, într-un stil /specific rusesc, își dezvăluie cu discre­te și eleganță gama bogată și variată K reușitelor sale arhitecturale.Lîngă imensul hotel „Rossia“ din cen­trul orașului, o bisericuță din secolul al XVIII-lea lasă să se întrevadă, prin schelăria rară, lucrul unor meșteri de- săvîrșiți în arta de a reda prezentului valorile create de înaintași. Blocurile 

uriașe de pe Bulevardul Kalinin sau de pe Prospectul Kutuzov n-au înecat și nici n-au umbrit clădirile vechi, ci, dimpotrivă, parcă le-au pus mai mult în valoare.MOSCOVA, anul acesta, ca de altfel, Ia fiecare patru ani o dată, a trăit în iunie și iulie zile de adevărată sărbă­toare culturală și artistică. Aici au venit tineri muzicieni de pretutindeni pentru a participa la cel de al VI-lea Concurs internațional „P. I. Ceaikovski“, unul din cele mai prestigioase dar și mai grele din lume. Dintre sutele de parti­cipant, juriul a distins cu medalii de aur, argint și bronz, precum și cu alte distincții, un număr de 52 de concu- renți. învingători în adevăratul sens al cuvîntului, pentru că o victorie la con­cursul „P. I. Ceaikovski" înseamnă un atestat pentru rezultatele excepționale și drumuri deschise spre marile săli de concerte și spectacole ale lumii. Con­cursul „Ceaikovski" onorează, dar și obligă, nu este numai un rezultat, un efort terminat, ci și un punct de ple­care, un zbor spre orizonturi mai largi, spre culmi mai înalte.în jurul clădirii Conservatorului din Moscova, cu prilejul concertelor laurea- ților din 7 iulie, foiau melomanii pentru un bilet în plus, iar controlorii de bilete aveau atenția mărită să nu le scape prea mulți din cei care ar fi putut aglo­mera peste măsură sala destinată, tra­dițional, acestei manifestări festive. Pe podium sînt așezați în cîteva rînduri laureații — pianiști, violoniști, violon- celiști și soliști vocali. în fața lor, mem­brii juriului. Sala, arhiplină, așteaptă cu emoție verdictul juriului și concer­tul ce va urma. Deschid buletinul de presă al Comitetului de organizare și 

întîmplător acesta se deschide exact la jumătate. Pe pagina stîngă, figura unei școlărițe; alături, semnătura Mihaelei Martin — cîștigătoarea româncă a pre­miului II la vioară. Din zecile de con- curenți numai doi au întrecut-o pe Mihaela — sovieticul Ilia Grubert și americanul Elmar Oliviera. Alți nouă laureați au urmat-o, unii tot sovietici și americani, iar alții din Japonia, R.P.D. Coreeană. Bulgaria și Iran. Am aplau­dat-o pe Mihaela și am răsfoit mai de­parte buletinul de presă. Pentru a apre­cia la justa valoare rezultatele obținute de concurenta noastră, iată ce declară în buletinul respectiv profesorul Con­servatorului din Paris, Michel Anclair, membru în juriu : „Concursul P. I. Ceaikovski, ca și concursul Regina Eli- sabeta din Bruxelles este, după părerea mea, cea mai prestigioasă competiție muzicală a vremii noastre... Printre im­presiile memorabile ale concursului — prezențele interpreților sovietici, ame­ricani și ale violonistei românce M. Martin". La secția voce, Mariana Cioromila din Iași cîștigă premiul III și Iuliana Ciurcă din Craiova primește diploma concursului. Numele României a fost frecvent pronunțat la Moscova, datorită talentului și eforturilor de pre­gătire ale celor trei concurente, parti­cipării lor cu brio la această mare con­fruntare a artei.CU TOATE că este sezon estival, teatrele din Moscova nu și-au închis por­țile. Se joacă piese clasice și contem­porane, ruse, sovietice și străine. Se vorbește mult despre succesele teatre­lor care au pus piese de Vampilov, Ar­buzov, Roscin, Salivîn, Zorin ș.a. și sînt jucați cu sălile pline. La „Taganka", unde Liubimov a obținut un succes fără 

seamăn cu Și zorile sînt aici liniștite, premieră la început de iulie cu un colaj gogolian după Mantaua, Regizorul și Suflete moarte. Cu deosebire după Su­flete moarte, în care grotescul și absur­dul personagiilor și situațiilor smulge ropote de aplauze.SĂLILE muzeelor sînt pline de lume, în curtea Kremlinului este un du-te-vino fără sfîrșit de turiști sovietici și străini. La Galeriile Tretiakov, renumite pentru colecțiile lor valoroase de artă rusă, la Muzeul „Pușkin", unde se spune, fără exagerare, că sînt mai mulți impresio- niști francezi decît la Paris, vizitatorii fac cozi la casa de bilete și merg cu grijă, în circuitul sălilor, pentru a nu se deranja unii pe alții. Nu demult s-a închis la Moscova expoziția maestrului Corneliu Baba, care s-a bucurat, ca și la București, în sala Dalles, de un stră­lucit succes. După Viena, unde a fost deschisă șase săptămîni și unde a în­trunit numeroase sufragii, expoziția „Corneliu Baba" va reveni în Uniunea Sovietică pentru a fi redeschisă la Le­ningrad și Odessa.La Moscova s-a scris și se vorbește încă de originalitatea și succesul expo­ziției pictorului și graficianului din ge­nerația de mijloc, Glazunov. Un catalog pe care l-am văzut, la mai multe luni de la închiderea la „Orangerie" a expo­ziției, reflectă, prin ilustrațiile multiple alb-negru și color, talentul viguros al acestui artist, care aduce în contempo­raneitatea plastică sovietică tot ce a fost și este mai caracteristic, mai parti­cular, mai specific poporului și sufle­tului rus.
Vasile lleasâ

Galeria Tretiakov Muzeul Pușkin

0 monografie
APARIȚIA unei monografii străine dedicate celui mai mare istoric român din trecut, într-o colecție ce și-a propus să pre­zinte momente semnificative și perso­nalități reprezentative ale istoriografiei europene, nu poate fi decît bine venită. Cu atît mai mult cu cît tînăra autoare, Bianca Valota Cavallotti, e un nume apreciat în viața științifică italiană.Dificultățile subiectului ne sînt sem­nalate din prefață și din preambulul primului capitol. Pe de o parte, limi­tele cunoașterii personalității lui N. Ior- ga în rîndurile publicului italian. Pe de alta, amploarea operei, vastitatea și varietatea preocupărilor istoricului ro­mân. în consecință autoarea și-a impus delimitarea cercetării și polarizarea ei în jurul unei idei cheie. Aceea a cone­xiunii permanente — și în continuă de­venire — dintre opera istoricului și activitatea sa politică. Ceea ce amin­tește de atitudinea altor istorici ai vre­mii, dar și de cunoscuta polemică filo­sofică a lui Benedetto Croce privind raporturile istoricului cu politicul. Ca­racteristică ar fi, așadar, la Nicolae lorga, convingerea despre importanța

italiană despre Nicolae lorgacunoașterii istoriei pentru clarificarea prezentului, cu alte cuvinte pentru „a face posibilă o acțiune politică mereu mai profundă, capabilă să privească propria sa țară, aria mai vastă a orien­tului european, Europa". Constatarea oferă pentru observatorii de azi — după părerea autoarei — posibilitatea înțe­legerii cauzei „continuei sale angajări în istoria țării și a timpului său". Dar și „un fir unitar, un criteriu de cerce­tare care permite concentrarea și uni­ficarea operei savantului român și în particular a travaliului său istoric", criteriu sugerat de el însuși în 1920.Monografia este divizată în patru mari secțiuni: I. Tradizione e innova- 
zione nella cultura di uno storico del 
Sud-Est europeo; II. Un idea di na- 
zione per la construzione della Grande 
Romania; III. Cultura nazionale e na- 
zionalismo attraverso le crisi postbel- 
liche ; IV. Fine di un’epoca.După cum reiese și din înșiruirea de mai sus, viața și activitatea lui N. lorga au fost reconstituite cronologic, înce- pînd cu epoca de formație și terminînd cu reorientarea savantului spre istoria universală și cu impresia profundă produsă în întreaga lume de moartea 

sa tragică, ordonată și executată de cele mai întunecate forțe ale vremii. înlă­turarea fizică a unuia dintre cei mai teribili adversari ai politicii Reich-ului hitlerist în sud-estul Europei — arată autoarea — n-a putut înlătura, cum prevedea istoricul de artă francez Henry Fogillon într-un emoționant pa­negiric prezentat la posturile de radio americane, dezastrul fascismului care trebuia să vină. Mai mult, martiriul său a continuat să polarizeze forțele antihitleriste.Autoarea acordă o atenție deosebită contribuției lui Nicolae lorga la înfăp­tuirea statului român național unitar. De la crearea „instrumentelor" printr-o acțiune culturală de dimensiuni națio­nale și lărgirea treptată a cercetărilor istoriografice, la scara întregii națiuni, dincolo de hotarele vremelnice, pînă la lupta politică directă și deschisă. Intra­rea României în război, în 1916, pentru eliberarea Transilvaniei, și dramaticele condiții ale retragerii și rezistenței în Moldova au demonstrat în mod strălu­cit capacitatea lui N. lorga de luptător politic și catalizator de energii.Cea mai mare parte a lucrării, cum e și firesc, e dedicată concepției și ac­

tivității istoriografice a lui N. lorga. De la „descoperirea" istoriografiei po­zitiviste la aceea a „permanențelor" în istorie, de la marile culegeri de docu­mente, la marile sinteze istorice, istoria devine un tot organic, care îmbrățișează cele mai variate laturi ale vieții sociale, integrînd totodată naționalul în univer­sal. Ea joacă un rol progresist, profund educativ și în consecință politic. S-ar putea reproșa autoarei lipsa de aten­ție față de preocupările literare con­stante ale lui N. lorga și, în general, atenția redusă acordată contribuțiilor de istorie literară, istoria artei și isto­ria culturii.în schimb s-au dedicat, pe drept cu- vînt, pagini dense sublinierii documen­tate a prestigiului științific internațio­nal al marelui savant român.O amplă bibliografie și un tabel cro­nologic al vieții și operei încheie car­tea.în ansamblu, monografia Biancăi Valotta Cavallotti, Nicola lorga, publi­cată în colecția „Gli Storici" a Editurii „Guida" din Napoli, reprezintă nu nu­mai cea dintîi lucrare de acest fel și de asemenea proporții apărută în străină­tate despre un istoric român, dar și o contribuție valoroasă la cunoașterea și popularizarea internațională a unei personalități de primă mărime din tre­cutul nostru cultural.
Nicolae Liu



Jose Lopez Portillo:

„Quetzalcoatl"
NECLARĂ și splendidă în am­biguitatea, ori, mai exact spus, polivalența atributelor sale de om-sacerdot-rege și zeu, su­praveghind desfășurarea tuturor civi­lizațiilor de pe podișul mexican jâ de mai departe, punînd sub semnul în­țelepciunii sale întreaga gîndire nă- huatl și transmutîndu-se în cele din urmă în astm, figura lui Quetzalcoatl nu va fi descifrată, probabil, niciodată în tot adevărul ei. Așa cum considerăm nod că ar trebui să fie acest adevăr. Toate izvoarele vechi, atîtea cîte s-au putut salva și conserva, nu pot face lumină în acest sens, ciuar și însoțite de aportul mereu mai însemnat al ar­heologiei, nesigură fiind atît cronolo­gia evenimentelor pe care le-a provo­cat, cît și ordinea 'locurilor prin care a trecui.Două lucruri sînt, însă, limpezi pen­tru toți .: valoarea arhetipală a perso­najului și dimensiunea mereu umanis­tă a faptelor sale. Alături de aces­tea, cel puțin pentru specialiști, mai sînt limpezi alte două amănunte : i- mensitatea spațiului geografic care a cunoscut prezența sau înrîurirea sa și convingerea că dezordinea cronolo­gică a textelor, confuzia trăsăturilor istorice și legendare ale eroului, sin­gularitatea unor imagini sau concepte conservate în unele codexuri, nu mai pot orienta greșit cercetarea acestei personalități cu atribute zeiești care domină întreaga istorie veche a Me­xicului. Căci dacă e cu neputință să identificăm urmele fizice ale lui Quet­zalcoatl. putem, pe baza a tot felul de date, să stabilim cu toată certitudi­nea locurile care presupun sau atestă prezenta sa.Cartea lui JosS Lopez Portillo, pre- șed'nte’e actual al Mexicului, recent apărută în versiune românească (Qu­etzalcoatl — traducere de Doina Mafia Păcurariu. Editura Univers, 1978) are marele merit de a sublinia tocmai cele două laturi «Se certitudine ale erou­lui, fără a-1 desprinde din lumea mitu­

rilor și a legendelor pentru a-1 purta exclusiv în teritoriu istoric. Mai mult, deosebit de sugestivă prin structurarea materiei pe capitole ample, care în­chid în ele momente fundamentale din viața și faptele eroului și deosebit de sobră prin mînuirea simbolurilor absolut indigene, cartea aceasta co­munică și polemizează eu multe din­tre opiniile și tezele ce s-au țesut în jurul lui Quetzalcoatl, nearogîndu-și în nici un fel ultimul cuvini. Pentru că, am impresia, «ceea ce și-A propus și a reușit autorul, dincolo de sublinie­rea dimensiunii umane a acestui per­sonaj plin de mister, subliniere rea­lizată piintr-un stil <de elevată nara­țiune, este tratarea dualităților de- terminism-libertate (Quetzalcoatl — poporul toltec). putere-adevăr, zeitate și ființă omenească. Tratare cu o vă­dită apreciere de universalitate a da­telor oferite de o religie .și o civilizație îndeajuns de elaborate.Erudit și vizionar, perfect cunoscă­tor al timpurilor precolumbiene. Jose Ldpez Portillo s-a format intr-o familie de mari «căr turari și pasiunea sa de scri­itor pentru «o astfel de temă, mai mult decît ispititoare, nu l-a îndepărtat de adevărul primordial al personajului. Dar cartea sa nu trebuie să fie luată drept un tratat de specialitate strictă — autorul însuși p subintitulează ro­man — căci adevărul și ficțiunea înain­tează oarecum paralel în desfășurarea întregii structuri narative, completîn- «du-se reciproc. Lăsînd, în același timp, ■suficient spațiu pentru lumina de de­mult a miturilor.Facem această precizare, mai ales, pentru «cititorii puțin avizați, cei care ■ar înclina să creadă că, într-adevăr, Quetzalcoatl s-a născut din spuma mării și a dispărut, la toătrmete. iarăși în mare. Teza, e drept, a fost susținută cîndva «chiar și «de unii specialiști, cei care-1 considerau pe Quetzalcoatl ca venind în Frec©'1 um'bia de ne țărmu­rile europene. Pentru acesda, un zeu alb și pe deasupra cu barbă, asnrrin- «du-și mereu alte atribute, învățîndu-i

pe oameni agricultură, industria, ar­tele etc. și înaintînd prin cele mai ne­așteptate timpuri și locuri, nu putea fi decît un sosit european, nu irlandez, de pildă...Azi, și de fapt nu de azi. nimeni nu mai susține așa ceva, Quetzalcoatl, spun toate mărturiile posibile, exîstind cu mult înainte ca europenii să poată întreprinde expediții spre Continentul american, cu mult mai înainte (cf. Al­fonso Caso — Poporul Soarehri, Fondo de Cultura Economica, Mexic, 1971, pag. 41, între alții) de era creștină.Factorii cea mai puternici, ceâ care au dus la repetate confuzii, îngăduind grave erori, provin din lipsa unor do­cumente care să ne ajute să înțelegem primele structuri religioase și istorice ale acestor lumi, din neputința de a descifra exact documentele care există (Un mileniu, de exemplu, din civiliza­țiile de pe podișul mexican a „dispă­rut" din istorie pentru mult timp, -da­torită disocierii făcute de ■cercetătorii, istovirii și cronicarii din secolul al XVl-lea între Tuia, ca nit al a artelor, meșteșugurilor și științelor peste care a domnit Quetzalcoatl și Teotihuacan, locul transmutării «omului în astru, me­tropolă sacră spre care au curs, în pe­lerinaj, generații din întreaga Preco- lumbi-e), precum șt din intervenția su­verană a mitului în narațiunile care se referă 'la personalitățile sociale fără de care lumea podișului mexican ar fi lipsită de «price temei.

Nu intrăm aici în amănuntele pro­blemei (cei interesați «pot găsi cîteva în cartea mea — Precolumbia, Editura Sport-Turism, 1975 și 1977), dar soco­tim oportune unele, chiar și sumare, mențiuni. Mai întîi, trebuie să știm că popoarele precolumbiene au inventat un zeu pentru fiecare imperfecțiune umană (teama și speranța, spun specia­liștii, au născut zei), că pe parcursul vremii unii dintre zei își asumau toi mal multe atribute, uneori luptîndu-se. între ei și că, nu o dată, un om canaag bil să îndeplinească unul sau mai mult® din astfel de atribute, era răsplătit cu' numele zeului «respectiv. In al doilea rînd, trebuie să nu uităm că orizontu­rile spirituale și de civilizație din aceste pămînturi au conceput nașterea oame­nilor și zeilor dintr-un dublu principiu creator, aflat pentru mitologia aztecă dincolo de timpuri și ceruri, în Omeyo- can, „unde totul ființează și în acei aș! timp totul piere", cum «notează Jose Lopez Portillo (pag. 77) în dialogul din­tre Acatl și Quetzalcoatl.Mitegrafiere a vieții unei personali­tăți cu dimensiuni prometeice sau ro­man tare a unui mit descifrat numai parțial, cartea lui Jose Lopez Port'l’o vine «să întregească bibliografia noas­tră cu un titlu «de referință, contribuind la ■© mai bună cunoaștere a lumii pre­columbiene. Notele și postfața traducă­toarei ajută în mare măsură la întele- rea textului, dens și plin de sugestii.
Darie Novâceanu

—■----------- ------------

Phineas Finn si
*

PUNTR-UN fel de «feed back, un 
«țoi de retroaCțiune a spectaco- 
'u"'ui televizat asupra lucrării 
"teriire din «care s-a .«inspirat, 

”n serial britanic «folosind «canavaua 
ficțiunilor romanești ale lui Anthony 
Tro'looe a readus în circulație. în An­
glia și aiurea, opera literară, întru- 
c’tva dezafectată a romancierului din 
secolul trecut. Serialul televizat a fo­
losit unele elemente din romanele 
..poetice" «au ...parlamentare" ale tei 
TroUope. Interesul reînnoit pentru a- 
cestea nu se datoreȘte însă, doar mij­
locirii Wnevoltor-cnrnpromitătnnre a 
micului -ecran. Secoltfl rtortru. în «care 
pasiunile politice su jucat și confirmă 
să joace un rol atît de important în 
configurarea existentelor, era firesc să 
redescopere — in acest caz al unui 
scriitor care s->a aplecat eu curiozitate 
«asupra «moravurilor publice, politice 
ale timpului «său — un contemporan. 
Astfel, interesați ipetrtru romanele din 
«seria BstrcheȘter. ’ficțiuni alcătuind o 
stmimS a -vlcțfi rurale engleze. «în care 
cititorii Angliei secolului trecut și al 
primei jumătăți din secolul noslru ve­
deau opera .majoră a lui Trollope. a 
scăzut mult, cedînd în fața revelării 
unei ..modernftătți" «a ciclului romane­
lor „parlamentare".

Dintre acestea din urmă, vigurosul 
tom Phineas Finn — The Irish Mem­
ber a apărut la noi. sub titlul 'Cariera 
tui Phineas Finn '(tradus de Veronica 
Șuteu). Dar — ca intr-un serial lite- 
«rar-romanesc — «personajele, .lumea 
din acest roman, și chiar eroul «prin­
cipal reapare in alte opuri ale laborio­
sului Trollope, precum ta Phineas 
Redux și The Prime Minister, care ar 
putea și ele să apară, spre delectarea 
publicului noslru.

cutia de poștă
Zic, spre detectarea, pentru că An­

thony TroUope posedă «intr-adevăr, «cu 
•toate deficiențele artistice ale «unei 
nu «prea înalte -conștiințe literare, da­
rul narațiunii savuroase. O narațiune 
calm-gospodărească. așezată, perfect 
apropiată lumii victoriene pe care o 
reprezenta în ficțiunile sale. TroUope 
este un excelent meșteșugar, și dacă 
îi punem la îndotaiă consuirita estetică, 
nu i-o putem pune pe aceea meșteșu­
gărească. înalt funcționar la poșta Re­
gatului Unit. călătorind prin lumea 
întreagă «(lumea Imperiului «britanic 
ta epoca supremei sate «gtoriț). el erte 
burghezUI britanic al vcaetflui trecrft, 
cu <v-hii deschiși, -cu o viziune sim­
patetică, receptrvrințelegătoare astmra 
lumii sale, și «cu pofta «de a «sanmanica 
«cu aceasta, de a <o «comunica. Se «știe că 
la Post Office a venit «cu p idee care 
a prins, Șl «nume aceea a «cutiilor 
poștale fixate pe stîlpl la toate col­
țurile de stradă, pentru a înlesni -co­
municarea. Idee «ce «nu «era doar a 
funcționarului «de poștă -oi și a scrii­
torului, amator al „conversației", al «co­
municărilor în sensul «cel «mai larg.

Societatea victoriană, di® «romanele 
„politice" ale tel Trollope, se bazează 
pe «o asemenea interferență «a «corrra- 
■nicărilor. Raporturile «se leagă, se dez­
leagă ; totul se reduce în cele din 
urmă la convotflâni, la raporturi verbala, 
la «conversații «ce fac și desfac lumea. 
Romanele rurale din ciclul Barchester, 
despre care se spunea intr-iun timp «că 
sînt tot atît «de engleze <ca roast beci ul 
au, desigur, io -culoare locală marcată. 
Dar «tot astfel «culoarele Camerei Comu­
nelor, cluburile exclusiviȘte, ale domni­
lor, saloanele doamnelor, locurile de în­
tâlnire ale burgheziei înalte sau ale 
aristocrației londoneze.

«Ca șl «eroul său Phineas Firm, sau 
asemenea «echilibratul ui său Vantage- 
net «Palliser. «duce de Omnium. Trollope 
este un liberal luminat, prudent, «pre­
văzător. adept al reformelor presările 
cu «multă «chibzuință și traduse foarte 
lent «în fapt. Viziunea sa. transparentă 
în «romanele sale, privilegiază o -mo­
derație tip'c «britanică, un pragmatism 
tot atît de tipic, o oroare de teorii 
abstracte, -o ancorare în fapte, și o 
înclinare spre compromisurile necom­
promițătoare. Morala sa nu este puri­
tană. e degajată de orice mistică — reli­
gioasă ori politică — fanatismul e 
exclus, pasiunile bine temperate. Poli­
ticianul Trollope a fost un ratat. El a 
eșuat atunci cînd și-a prezentat candi­
datura la Camera Comunelor. în 
schimb, priceperea sa în vele ale poli­
ticii era, se pare, excepțională. Price­
perea aceasta se manifestă în iscusința 
cu care își regizează comedia umană în 
în romanele sale.

O -comedie din «care nu linsese in­
trigile. cursele, interesele, alianțele si 
adversitățile, o comedie fără mari eroi 
ori Victime, fără tragedii, căci Tirio- 
dată nu se trece de anumite Urnite, 
ste bnnri -cuviințe țdhter șt actele de 
necuviință). ate common sense-utai 
(chiar și atunci «cînd intră pasiunile în 
joc). Cariera lui Ph’neas Finn, ir’andezul 
fiu <te medic, inteligent dar «nu prea, 
ambițios dar nu foarte. nwal dar 
nu "excesiv, este cariera unui mă­
ritat. într-o mică «măsură a unui Bel 
Ami. într-o «maî mare a uniit om al 
justei mijlocii care știe să profite 
de aurea mediocritate a vremii stei 
în jo-ijctie de societate. orofittad în 
cele din Urmă Chiar si de stînnădiil" sat® 
de provincial. Mărirea sa ert» destul 
de rapidă, ca și căderea teri-rtă în 
rroninuarea romanului. te phineas 
Rednx de revenirea sa si do n«rr1 «te 
urcuș). -Cavacteru-1 te’ Pteneas e=*e  
oovs mal atent anaU’at d<e'"‘t al ce­
lorlalte personaje. îndeajuns d® soți°- 
rnotioe, cînd nu sînt de-a dr»n*u1  ‘fan­
tomatice sau «caricaturale. Dar Tro­
llope n-u exoelează în analize. Iscusința 
sa «este aceea a oneștilor pictori «ce 
reprezintă cu veridicitate grupuri, fac 
portrete din față, din profil, dar nu 
trec prea mult dincolo de o epidermă

urmărită -cu atenție. Scrupulele sate 
nu sini atît de mari în -caracterizarea 
profunzimilor. te scotocirea subcon­
știentului. pe cît este atenția sa în re­
darea convorbirilor, ta balansarea ra­
porturilor între personate. Romancie­
rul «este adeseori «cel mai talentat din­
tre cronicarii monden', un cronicar ce 
nu rezumă «d urmărește cu atenție 
evoluția în societate a personajelor, 
pașii lor de -cadril, figurile la -care 
participă.

Atenția e îndeosebi auditivă. Tro­
llope ascultă vorbirea și vorbăria celor 
d’n mica sa lume (mult mai exiguă 
decît aceea a Iul Dickens, căci nu con­
ține nict periferia, nici proletariatul, 
nici pegra londoneză). Romanul său 
abundă în dialoguri și ero’i trăiesc ta 
și prin cuv’ntele lor. Cuvinte simple, 
civilizate, fără -nici o subtilitate. Sa­
lonul parizian departe. în schimb 
multă, și jovială, sau tristă, «au 
bana’ă comunicare a individualităților 
comune. Ca și ta scrisorile care burdu­
șeau cutiile de postă rosti, frumoase, 
de metal, ale domnului TroUope.

Că uneori a-este conversații devin 
«•’«boas® pentru noi. nu încape în­

doială. ’Că schimburile acestea, nicio- 
d«*ă  înalt i-nte’c-riiTsle. sînt merett me- 
d’ocre -este iar adevărat. Plictiseala 
care se cerne din ele învăluie ca un 
abur fin lumea Imaginară dta ace«te 
romane O plictiseală, ca și p’nala mă­
runtă londoneză distins britanteă. S-ar 
putea «ca romanele lui Tro’lope să fie 
mai autentic specifice 1-un-nt «cărora le 
aparțin "decît ce’e — ta care imașlna- 
rul «osT-ee Urnitele evadtad ta fabulos 
— ate lui Dickons. Dar un asemenea 
sn®®:fic nu e identic cu o vatos re es­
tetică. Comedia umană a Iul Tro’tane 
e«te foarte mult atașată de o socie­
tate. o epocă, o perspectivă. .Dacă ea 
ne atrage este pentru că sîntem prada 
unor nostalgii schimbătoare. O nostal­
gie. ce azi îl avantajează pe Trollope, 
după o lume calmă, echilibrată, pros­
peră. o -lume ta care poșta funcțio­
nează perfect, chiar dacă nu cu o ex­
tremă rapiditate.

Nicolae Balotă _______________ J



Jean ȘȚUBBS

Recheamă-mi ziua de demult!
• Născută într-o familie de inte­

lectuali, din Lancashire, a studiat 
artele plastice, după care a publi­
cat primul roman. The Rose Gro­
wer (Grădina cu Trandafiri), scris 
— după propria-i mărturisire — in 
drumurile zilnice la slujbă cu me­
troul. A mai publicat apoi cîteva 
romane despre viata suburbiilor 
marilor orașe britanice, și romanul 
The Straw Crown (Coroana de 
paie) — despre efectele nocive ale 
publicității moderne asupra unor 
colectivități primitive. în ultima 
vreme Si-a îndreptat atentia către 
istorie, scriind un roman inspirat 
din viata actriței Eleonora Duse și 
un altul despre tinerețea lui Hen- 
ric al VlI-lea.

IN zorile unei miercuri, doamna 
Mannering s-a întîlnit cu cel de 
al patrulea călăreț al Apocalipsu­
lui. A simtit pe umăr o bătaie 

ușoară dar fermă cu degetele. Un glas i-a 
spus într-o șoaptă foarte clară si intimă :

— Cum îl cheamă pe calul ăsta ?
i Răspunsul ei a răsunat din adîncurile 

unei ființe educate de secta metodistă.
i — Calul palid. Și a adăugat : îl călă­

rește moartea.
I S-a trezit în mijlocul umbrelor din 

flAaia ei, dîndu-și seama că prezenta aceea 
^^^■nie plecase. A aprins lampa de pe 
WHptieră și s-a înfășurat într-un capot. 
I ..Te feste îti mai poate juca și mintea 1“ 
I 6e gîndi ea.
I Un ceainic plin putea fi o încîntare în 
I momentul acela, dar doamnei Mannering 
I îi era teamă să înfrunte bezna de pe scări. 
I să străbată coridorul neluminat. întinse 
I mina după o carte dar citi tocmai ceea 
I ce nu-i trebuia : imaginile tristetii și 
■ descompunerii.
I — Mi-e teamă ! zise ea tare, aproape 
I strigînd in deșert. în tăcerea in care nu 
I răsuna decit ticăitul puternic al ceasului. 
I într-un tîrziu. zorile zilei i-au adus eli- 
I berarea. cufundînd-o într-un somn odih- 
I nitor.
I Cind se trezi din nou, pe la zece, con- 
I stată, spre marea ei uimire dar și încîn- 
I tare, că trăiește și că îi e foame. Dacă ar 
I fi fost acolo Betty sau Janet, fiicele ei, 
I ar fi putut să le spună ce i s-a întîmplat. 
I Dar. ocupate și preocupate de soții, copiii 
I si gospodăriile lor. ele rămîneau la multi 
I kilometri de ea. Simțind nevoia să gă- 
I sească o persoană plină de înțelepciune 
I care să-i spună ..fleacuri" — și încă pe 
I tonul cel mai serios — doamna Mannering 
I își luă oră la doctorul Parker chiar în 
I după-amiaza aceea.
I Uitîndu-se cum se ridică acul aparatu- 
| lui. Arivindu-1 cum strînge pompa de la 
M^Knuta care-i apăsa cureaua de pe an- 
r|Mrat. ea rise și spuse într-o doară : 

Astă-noapte am avut un coșmar.
— Ce-ai mîncat la cină ? o întrebă de­

gajat doctorul.
— A... o conservă mică de homar, cu 

6alată de iarnă.
Doctorul clătină din cap. zîmbind. dar 

dojenitor :
— Mă mir că n-ai avut zece coșmaruri. 

Iar apoi, glumind vesel, ca un fel de reac­
ție la drăgălășenia ei atrăgătoare, pe care 
încă o mai purta ca pe un steag, adăugă: 
Știi. Julie, pe oameni îi poți păcăli ușor 
în privința vîrstei tale, dar digestia n-o 
poți păcăli niciodată. Nici unul din noi nu 
poate scăpa de cei 64 de ani pe care-i 
avem. Apropo, ti-am spus că mă pensio­
nez la Paști ?

Se reașeză în fotoliul rotativ si se uită 
la ea :

— Nu cumva ti-a intrat în cap vreo 
prostie în legătură eu cancerul ? Știi, în 
jltima vreme jumătate din femeile care 
rin la mine la consultație sînt obsedate 
că ar avea cancer.

— Nu. nu. Cîtuși de puțin.
— Ai avut amețeli, leșinuri, migrene, 

dureri ?
— Nu. Doar un coșmar.
Doctorul rise:
— Homarul. îi scrise o retetă. Dacă nu 

x>ti dormi, ia o pastilă dintr-asta. Sint 
itît de inofensive încît devin aproape inu- 
ile. Te mai îngrijorează ceva ?
Călărețul care tinea strins între ge- 

lunchi trupul calului palid. Tăcerea în- 
ielungă din întuneric.

— Nu. Donald, zise ea cu toată gravi- 
atea. Probabil n-a fost decit homarul, 
lupă cum spuneai.

Conducând-o spre ușă, îi spuse:
— Dacă toti pacientii mei ar fi la fel 

Ie sănătoși ca tine, ar fi trebuit să mă 
>ensionez încă de acum zece ani.

SIMȚIND un imbold neașteptat. își 
tăcu valiza si se duse să petreacă 
o șăptămînă la fiica ei mai mare. 
Voia să aibă pe cineva alături, să 

ie utilă cuiva, ca să se simtă și ea la 
dăpost. în odaia micuță de musafiri, cu 
îobilele vopsite si cu perdelele strînse, 
e simțea în siguranță. Călărețul acela 
in vis nu putea să treacă pragul unei 
ase străine, fără să fie poftit. Nu. cu si- 
urantă nici n-ar fi putut să-i treacă prin 
ap s-o caute acolo.
în zarva vieții cotidiene de familie, 

lină de tot felul de amănunte încuraja- 
>are și alinătoare, ae făcu agreabilă și

ALFRED SISLEY: 
Pod la Suresnes 

(Din Colecția
Zambaccian, 

expusă la 
Muzeul de artă)

utilă celorlalți. Și descoperi că ei formau 
o unitate completă chiar și fără prezenta 
ei. Dacă venea era bine venită, dar nu 
se supăra nimeni dacă pleca. Era viata 
lor. nu a ei.

Mai tirziu se duse în vizită Ia cealaltă 
fiică, iar apoi la fiul ei. Și în fiecare casă, 
deși era dorită de dragul ei. nu era dorită 
de dragul lor si al nevoilor lor. Se în­
toarse acasă. Petrecu ceasuri și ceasuri 
de-a rîndul brodind epitaful acela pe 
care-1 promisese preotului din parohia 
ei. într-un tîrziu, îl termină.

Ceasul continua să ticăie orele, calen­
darul îi rupea zilele una cîte una. ano­
timpurile se îndreptau către un pustiu.
- Suferi cea mai amarnică durere din toa­
te : mila de sine. Biata ființă care visase 
atâtea, visuri atît de proaspete, în zilele 
de demult. înecate intr-o mare de rufe 
de spălat șl de călcat, de gătit și de cîrpit 
și de măturat si de lustruit ; în dragoste 
casnică si în conversații domestice. Ființa 
care în cele din urmă se dovedea nedo­
rită. de către cei în care se topise, se 
pierduse. Talantii îngropați. Făgăduielile 
neîmplinite.

La sfîrșitul lunii își duse epitaful la 
casa parohială si fu întîmpinată cu recu­
noștință.

— Cum te mai simți, doamnă Manne­
ring ? o întrebă preotul, cu ochii tulbu­
rat!. cunoscîndu-i vechile temeri pe care 
nu I le putuse alunga sau alina.

Nu-i fusese de nici un folos cînd avu­
sese nevoie de el.

— A, cred că h-a fost decît homarul de 
vină. își aminti ea. și vorbi cu glas blind, 
readusă fiind in gîndurile ei de altădată.

Ea însă își ținuse promisiunea. îi fusese 
de folos lui.

— Nici unul din noi nu are puterea de 
a cîntări un val de foc si nici de a mă­
sura o baniță de vînt. își rumegă preotul 
gîndurile. și nici de a rechema ziua de 
demult. Nici unuia din noi nu-i este dat 
să recheme ziua de demult. Așadar, cum 
poate cineva să se aștepte ca noi să în­
țelegem ceva 7 Nu putem decît să pri­
mim lucrurile așa cum ne sint date, cu 
curaj, seninătate si bucurie, cu simță­
mintele creștinești ce ne-au fost hărăzite.

— Vă rog să mă iertați pentru ceea ce 
v-am spus atunci. Probabil eram cu ner­
vii la pămînt. rise doamna Mannering.

în după-amiaza aceea intră în cel mai 
mare magazin de obiecte de artă din oraș 
și-si alese o colecție impresionantă de ta­
blouri în ulei. Asemenea cheltuieli nesă­
buite. făcute fără nici o justificare, aveau 
să atragă după sine economii severe la 
lucruri mult mai necesare. Dar nu asta 
era important. Era inutil să-și cumpere 
un palton nou dacă n-avea să-1 poarte 
decît o singură iarnă. Și. pentru ca am­
biția ei — odinioară tot atît de mistuitoa­
re ca si flăcările — să nu se prefacă în 
cenușă. își cumpără o carte intitulată Cum 
să pictăm în ulei ?

Recheamă-mi ziua de demult. Recheamă 
amintirea zilei aceleia. Ziua aceea cînd 
după orele de clasă. în amfiteatrul școlii 
— eliberată pe neașteptate — pictase atîta 
decor încît făcuse scurtă la mînă. Rechea­
mă-mi zilele de altădată. Dar nu, bineîn­
țeles că aceasta era amărăciunea inevita­
bilă. nu ziua aceea cînd tatăl ei. înce­
pând să se gîndească la viitor. îi spusese: 
..Ba ai să înveți dactilografia si stenogra­
fia. iar de pictat ai să pictezi în timpul 
tău liber !“ Pentru că, firește, nu existase 
niciodată timp liber. Timpul nu ti se dă­
dea, ci ți se lua, sau poate curgea îna­
inte pentru a-ti aminti la vreo cotitură 
că n-ai făcut nimic.

Făcu o selecție mai severă si reținu

pînă la urmă trei tablouri vechi si îngro­
zitoare. care nu costau mai mult decît 
cîtiva șilingi bucata. Ținu morțiș să le 
ducă singură acasă, chiar in clipa aceea.

— Ați ales tablouri foarte frumoase, 
doamnă. îi spuse negustorul, uitîndu-se la 
ele. Nu încape îndoială că aveți un ochi 
de artist !

Ochi de artist? Apusurile aoestea de 
soare care împurpurau fecioarele visătoa­
re? Vacile astea ca un decor teatral, îm- 
piedieîndu-si copitele în trifoiul de un 
trandafiriu incredibil ? Această vîlcea din 
Nord, atît de întunecată, și sumbră, și 
sălbatică încît să umple de groază inima 
celui mai fanatic scoțian ?

— Dumnezeule mare 1 strigă doamna 
Mannering. Dar eu nu le-am cumpărat 
pentru valoarea lor artistică ci pentru 
rame.

Mai cumpără de asemenea pînză. pio­
neze si alte materiale. Trudi toată seara 
cu degetele din ce în ce mai agile, creînd 
trei spatii de un alb fin si orbitor, ne­
pictate.

Donald Parker o găsi absorbită si tran­
sportată. cu o mulțime de rufe spălate 
puse să se scurgă, si cu degetele strălu­
cind de culoare. Enervată, se șterse pe 
miini cu o cîrpă.

— Am venit să te întreb cum te mai 
simți, femeie dezgustător de sănătoasă ce 
ești 1 îi strigă el. Venind din gerul de 
afară, avea un aer proaspăt și trandafiriu.

— Nu. nu-ți dau voie să te uiți pînă 
cînd nu-1 termin, se repezi ea șă spună, 
întoreînd tablou) în asa fel încît să nu-1 
poată vedea doctorul. Apoi adăugă : Și 
deci crezi că voi, medicii, știți totul?

— Dar oare pacienții știu mai mult 
decît noi ?

— Uneori. în orice caz, Donald. îți sînt 
recunoscătoare că ai venit să mă vezi 
si-ti mulțumesc încă o dată.

— Nu știam că ești artistă.
— Poate că nici nu sînt. dar îmi face 

plăcere să pictez.
Doctorul era tare nedumerit, căci pen­

tru prima dată se întîmpla să nu fie în­
demnat cu insistentă să rămînă si să stea 
la taclale. Doamna Mannering îi oferi ca­
fea cu un aer distrat și respiră ușurată 
cînd el refuză.

— Evelyn și cu mine ne gîndeam — 
reluă el — că în ultima vreme ești cam 
prea singură. N-ai vrea să vii să cinezi 
cu noi. cîndva. săptămîna viitoare ?

— Mi-ar face nespusă plăcere. ÎVIarti și 
joi mă duc la teatru. în celelalte seri sînt 
liberă.

— Dumnezeule! Dar ce, Julie, ai primit 
o moștenire ?

— Nu. răspunse ea cu răceală, dar am 
încasat o moștenire si am intenția s-o 
cheltuiesc pentru mine mai degrabă decît 
pentru viitorul altcuiva.

Doctorul se așeză fără să aștepte să fie 
poftit: — Julie, ce s-a întîmplat cu tine?

Gazda șovăi întîi. dar oricum, anii ne- 
întrerupti de confidente reciproce stabi­
leau între ei un lanț al prieteniei.

— Am visat că o să mor și avertismen­
tul părea definitiv și nimeni n-a fost în 
stare să mă ajute. Apoi mi s-a părut că 
numai eu singură îmi pot fi de ajutor și 
m-am gîndit la talantii îngropați și am 
săpat si am dezgropat cîtiva dintre ei. 
Chipurile, ca să nu plec cu mina goală. E 
o chestie cam ruginită, dar plăcerea e la 
fel de mare ca și altă dată.

Doctorul dădu din umeri : — în orice 
caz. nu uita să ne rezervi și nouă o seară. 
Sun-o pe Evelyn și aranjați totul.

— Vă mulțumesc la amîndoi. Am să-i 
telefonez chiar mîine.

Doctorul clătină din cap. și dîndu-și 

seama că ea așteaptă să-1 vadă plecat, se 
duse.

Recheamă-mi ziua de demult. Dar erau 
atîtea lucruri care trebuiau rechemate. 
Luminări și făclii ale fericirii. luminind 
cenușiul și întunericul reminiscențelor. 
Bucuria nemărginită a fiecărei nașteri. 
Sentimentul că împreună cu Jack. în pri­
mii ani ai căsniciei lor. formau o fortă­
reață de necucerit. Importanta imensă a 
unei căni cu lapte pe masa din bucătărie 
în soarele dimineții. A rîsului și a vese­
liei prea profunde pentru a se manifesta 
ca rîs. A tristetii atît de amarnice si de 
sălbatice încît o purifica și o lăsa curată. 
A fețelor și prieteniilor si a bunătății 
binecuvîntate. A începerii unei vieți noi 
după certuri vechi...

își aminti de zilele ei ca niște giuvaie- 
ruri si strălucirea lor spori. întetite de 
eternitate, toate acestea îi apăreau altfel 
acum : I se părea că nici o femeie nu s-a 
bucurat vreodată de atîtea daruri. Cum de 
n-a știut ? Cum de nu și-a dat seama ? 
A fost atît de ocupată de experiență încît 
n-a făcut niciodată bilanțul. O asemenea 
viață — se gîndi ea cu mîndrie — merită 
să fie secerată chiar și de cel de-al pa­
trulea călăreț al Apocalipsului.

— De acum înainte poți să vii cînd și 
cum vrei, zise cu glas tare doamna Ma­
nnering si se așeză pe scaun ca să moară 
într-un chip cit mai demn.

Exista oare o licărire de umor sub 
coiful călărețului ? Sau nu făcea decît să 
transmită un mesaj ? Ca ea. în preajma 
mortii. să profite cît mai mult de cîte 
zile mai avea de trăit. Să nu regrete in 
nici un fel o viată la fel de simplă si de 
bună ca pîinea cu unt — ambele la fel 
de necesare.

Calul si călărețul pluteau. îi privi pînă 
cînd șe reduseră la proporții infinitesimale 
si cu toate că se simți ușurată. îi părea 
rău. Ca si cineva care după ce a avut 
invitați la ceai pe membrii familiei re­
gale. are senzația că după plecarea lor 
i-a rămas casa mică.

Preotul, vizitînd-o si din îndemnul pro­
priei lui firi, ca si din cel al meseriei lui, 
o găsi contemplînd un tablouas agreabil 
ce reprezenta o fructieră, două sticle de 
vin goale si un ziar de după-amiază.

— Vai ce talent! strigă el, îneîntat că 
poate aduce o laudă.

întoreîndu-se către el cu alti ochi. 1 se 
păru pină si această hărtuială destul de 
prețioasă.

— Vă văd mai fericită, reluă el. cu 
ușurarea de a vedea măcar o persoană 
care nu vrea să-i ceară ceva.

— Am descoperit — îi spuse cu toată 
seriozitatea doamna Mannering — că poți 
rechema ziua de altădată.

Stîrnindu-i-se deopotrivă umorul si în­
țelepciunea. o întrebă : Si merită ?

— Am constatat — spuse doamna Ma­
nnering. contemplînd cu încîntare cea 
de-a doua pînză — că asta luminează mai 
tare ziua de azi si-si aruncă raza asupra 
zilei ce va să vină.

Văzînd-o că în cinstea lui scoate oeștile 
cele mai bune din bufet. îi răspunse la 
fel de sec si de grav cum îi vorbise si ea:

— Atunci nu mai ai nevoie de altceva 
decît să cîntăresti focul si să măsori vîn- 
tul si ai găsit răspunsul la toate... Apoi, 
atentia fiindu-i furată de altceva : Ah ! 
tort de cafea cu nuci ! Slăbiciunea mea. 
După o pauză reluă cu blîndețe : Poate 
că dumneata m-ai putea lumina pe mine, 
căci de nenumărate ori mă aflu în beznă.

Si apoi se așeză ca să se împărtășească 
din hrana aceea mai puțin elevată.

Traducere de Andrei BANTAȘ



S. ■:■■
Meridiane

Trei expoziții Moore la Londra

• împlinirea a 80 de 
ani de la nașterea sculp­
torului englez Henry 
Moore este marcată la 
Londra prin deschiderea 
unor "xpoziții reprezenta­
tive în principalele mu­
zee ale capitalei. Galeria

Centenar
• La 4 august a.c. s-au 

împlinit 100 de ani de la 
nașterea lui Massimo 
Bontempelli (1878—1960), 
preocupat de reînnoirea 
prozei italiene, după o 
formulă a „realismului 
magic", care relevă fan­
tasticul în banalitatea co­
tidianului. în acest sens 
Bontempelli împreună cu 
Curzio Malaparte înfiin­
țează revista literară 900 
(Novecento), publicație de 
avangardă, care inaugu­
rează poetica novecentis- 
mului. Bontempelli este 
autorul unei opere vaste 
formată din volume de 
povestiri (Viață intensă, 
1920, Viață activă, 1921, 
Jocul de șah în fața oglin­
zii, 1922, Femeia nadiru-

Rilke dramatizat
• La Teatrul Lucer- 

naire, regizorul Laurent 
Terzieff a realizat spec­
tacolul de teatru O oră 

Am citit despre...

Groază, mister, pasiune

LECTURA facilă fiind recomandată de Manualul 
vacanțelor bine petrecute cu aceeași strășnicie 
ca și lungile plimbări în aer liber, mă confor­
mez și îmi umplu zilele ploioase și friguroase 

dopîndu-mă cu deconectante de tip științifico-fantastic, 
polițist, umoristic etc. Vremea cîinoasă interzice aerul 
liber și, de aceea, cărțile din teanc trec repede, una 
după alta, de pe noptieră în geamantan.

Din volumul de schițe de science-fiction selecționate 
în urma unui concurs organizat de săptămînalul bri­
tanic „The Sunday Times" și publicate de Editura 
Gollancz îmi rămîn în minte două-trei. Nu pentru 
ingeniozitatea formulelor de transplantare în alte lumi 
și civilizații, ci pentru lumina pe care o aruncă asupra 
noastră, cei de aici și de acum. Așa e Hibbie — po­
vestea unei iubiri conjugale care desfide sistemul re­
presiv al unei societăți viitoare, constînd în punerea 
în stare de quasi-hibernare a condamnaților : cu reac­
țiile, mișcările, vorbirea, încetinite de zece ori, aceștia 
devin niște făpturi stranii, dezadaptate, în imposibili­
tate de a comunica direct cu ceilalți oameni și dispre­
țuite de ei. Așa e Să mergem la Golgota ! — povestea 
unei excursii în trecut, organizată de o agenție de vo­
iaj': participanții își dau seama la sfîrșit, cu oroare, 
că au împins străduința de a nu distona printre oame­
nii timpului și ai locului pînă la a fi ei înșiși — sin­
gurii — răspunzători de răstignire.

Citesc apoi o cărțulie franțuzească dezolantă, Du­
lapul, fabulă ultrapesimistă despre condiția omului și 
despre Ticăloșia societăților umane. Atît de înverșunat 
pornește autorul, Pierre Bourgeade. pe panta enormi­
tăților. îneît în loc să fie, cum spera probabil, kafkian, 
nu realizează decît o bufonerie de calitate dubioasă.

Defecțiunea lui A. J. Lewinter, de Robert Littel, se 
dovedește. în schimb, a fi un roman de spionaj amu­
zant, tema lui părînd împrumutată de la anecdota aceea 
veche cu voiajorul comercial care întrebat în tren 
de un coleg-concurent unde se duce. îi răspunde că 
se duce la Pașcani. „îmi spune că se duce la Pașcani 
pentru ca eu să nu cred că se duce la Pașcani. Asta 
înseamnă că se duce chiar la Pașcani", raționează 
celălalt. Pentru ca apoi, să-și ia seama : „Dar dacă

'------------------------------------------------------------------------------------

Tate. căreia artistul i-a 
donat o bună parte din 
lucrările sale, prezintă o 
cuprinzătoare expoziție 
de desene ale lui Henry 
Moore, oferind o viziune 
de ansamblu asupra aces­
tui gen în creația sa. 
Sculpturile donate de ar­
tist vor fi expuse în noi­
le spatii, extinse, ale ga­
leriei a căror construcție 
va fi terminată în mai 
1979. Este, de fapt, o re­
editare, la proporții spo­
rite, a manifestărilor pe 
care Galeria Tate le-a 
organizat cu prilejul ce­
lei de-a 70-a aniversări a 
artistului. Lucrări plasti­
ce, de proporții mal re­
duse, majoritatea aparți- 
nînd perioadei mai vechi 
în creația lui Moore, sînt 
expuse la galeria londo­
neză Fischer. în timp ce 
la Serpentine-Gallery sînt 
reunite lucrările din ul­
timii ani. alături de cele 
foarte recente, unele chiar 
nefinisate.

în imagine: Henry 
Moore, care la 30 iulie a 
împlinit 80 de ani.

Bontempelli
lui, 1924, Femeia visurilor 
mele și alte povestiri de 
azi, 1926. Femeia în soare 
și alte idile, 1928), romane, 
(Copilul cu două nume, 
1929, Viața și moartea 
Adriei și a copiilor ci, 
Oameni in timp, 1937), 
piese de teatru (Constan- 
za, 1905, Micuța, 1910, Ze­
ița noastră, 1925, Cenușă­
reasa, 1942), volume de 
eseuri (Secolul al XX- 
lea literar, 1931, Verga, 
Aretino, Scarlatti, Verdi, 
1942). încununare a unei 
prodigioase activități lite­
rare, Bontempelli a pri­
mit Premiul del Trenta, 
1929, Premiul Strega. în 
1953. pentru romanul 
Amantul credincios.

cu Rainer Maria Rilke, 
avînd ca interpreți pe 
Claude Aufoure și Pascale 
de Boysson.

Omagierea 
lui Nezval

• împlinirea a 20 de 
ani de la moartea lui 
Vităzslav Nezval (1900— 
1958) a prilejuit presei 
cehoslovace comentarea 
pe larg a creației scriito­
rului. Au fost organizate 
simpozioane și reedi­
tate versuri din ci­
clurile Poemele nopții, 
Cîntecul păcii etc. S-a 
insistat îndeosebi asupra 
creației sale militante, 
pentru care acest remar­
cabil poet, romancier, 
eseist, dramaturg și tra­
ducător a fost distins cu 
„Medalia de aur“ a Con­
siliului Mondial al Păcii.

Reîntoarcerea 
lui Ginsberg

• Poetul american Allen 
Ginsberg (n. 1926) publi­
că o culegere de poeme 
scrise între 1972 și 1977, 
Mind Braths (City Lights 
Books) — cartea cea mai 
pură și mai frumoasă a 
poetului, apreciază criti­
ca. Simultan se publică 
pagini din jurnalul său, 
dintre 1952 și 1962, care 
relatează peregrinările 
autorului lui Owl, de la 
New York la Mexico, de 
la Paris la Atena, ansam­
blu prezentat editorial de 
prietenul poetului, Gor­
don Ball. în sfîrșit. din 
corespondența schimbată 
cu Neal Cassady, se alcă­
tuiește pentru tipar o altă 
culegere a lui Ginsberg.

„Love Story" la 30 de ani
• O nouă versiune a 

filmului Love Story a fost 
recent terminată în stu­
diourile americane. Din 
echipa care a dat viață 
scenariului lui Erich Se­
gal nu a rămas în generi­
cul noului film decît Aii 
MacGraw, bruna interpre­
tă a tinerei studente să­
race care iubește un bă­
iat bogat, dar moare de 
leucemie. De astă dată Aii 
MacGraw întruchipează o 
sculptoriță în vîrstă de 30

mi-a spus așa știind că voi ajunge exact la această 
concluzie și, de fapt, nu se duce la Pașcani ?“. Cu ase­
menea ghicitori se ocupă, în cartea lui Littel, două ser­
vicii de contraspionaj, deopotrivă interesate de persoana 
unui om de știință, deținător (sau nu ?) al unor im­
portante secrete cu relevanță militară.

încercînd să se arate mai puțin încruntat și mai puțin 
moralist decît de obicei. Graham Greene este, în Că­
lătorind cu mătușa mea, spiritual, destins, ușuratic... 
dar numai pînă la un punct. Finalul acestei frivole 
aventuri a așezatului funcționar de bancă, antrenat de 
o mătușă zvăpăiată, în stare, la cei 75 de ani ai ei, 
de năzbîtii în afara legii și a bunelor moravuri pe 
măsura tinereții ei inavuabile, este amar : eroul, care 
a descoperit între timp că mătușa îi este de fapt 
mamă, se lasă tîrît într-o existență despre care nici 
el, nici cititorul nu-și poate face iluzii. Acceptînd de­
pravarea, el a acceptat implicit o angajare de partea 
celor mai viciate elemente antisociale — criminalii de 
război rămași nepedepsiți. Ceea ce demonstrează că, 
orice ar face, ori pe unde ar apuca-o, Graham Greene 
tot exigentul moralist Graham Greene rămîne.

Doctor Frigo. de Erich Ambler, este o carte bine 
scrisă, care ar merita să fie luată în considerare de 
editurile românești cu colecții rezervate misterului și 
aventurii. Scriitorul englez Erich Ambler este un foarte 
priceput profesionist (filmul Topkapi, pe care l-am vă­
zut și noi acum cîțiva ani. era ecranizarea romanului 
său Un fel de furie). Doctor Frigo se citește pe neră­
suflate nu numai pentru că intriga este abil condusă și 
pentru că portretul psihologic al personajului principal, 
dr. Castillo, supranumit de colegi, din cauza aparentei 
sale placidități, doctor Frigo, este comolex și veridic, 
ci și datorită actua'ității temei : dr. Castillo vrea să 
evite politica — reacția lui la cariera tatălui său, un 
lider oportunist din America centrală, asasinat cu am 
în urmă. El practică liniștit medicina pe o insulă fran­
ceză din Caraibe și are o iubită isteață, descendentă 
a habsburgilor. care compară fiecare pas greșit al doc­
torului cu o gafă din istoria Casei de Hăbsburg. Căci, 
evident, dr. Frieo este atras fără voia lui în febra 
luptei pentru înlăturarea juntei militare din țara lui, 
fiind obligat să devină medicul curant al lui Villegas, 
șeful partidului politic condus cîndva de tatăl lui și 
descoperind atit că Villegas are o maladie malignă, cît. 
și pe adevăratul asasin al tatălui său. E prins în jocul 
unor forțe politice asemănătoare cu cele care acționează 
realmente pe scena contemporană — militariști. tero­
riști. politicieni veroși. cercuri clericale etc. — și. bol­
navi cum sîntem de senzațional, jocul ne prinde și 
pe noi.

Felicia Antip 
____________ __________________________ /

Precursoarea 
Gertrude Stein

• Cunoscută mai ales 
drept cea «rai inspirată 
colecționară de artă cu­
bistă, americana Gertrude 
Stein revine în atenția 
lumii literare prin reedi­
tarea, la Paris, a trei 
cărți scrise de ea și anu­
me Ida, Autobiografia tu­
turor (Autobiographic de 
tout le monde) și Picasso. 
Echivalent literar al de­
mersului cubist în artă, 
scrierile Gertrudei Stein o 
situează printre primii 
scriitori ai acestui secol 
care au interogat limba 
însăși, anunțînd o întrea­
gă literatură, de la He­
mingway la Faulkner, de 
la Beckett la Nathalie 
Sarraute, trecînd prin 
sub-conversația Virginiei 
Woolf și cele optsprezece 
registre din Ulysse al lui 
Joyce. In imagine : por­
tretul Gertrudei Stein de 
Picasso.

de ani care se îndrăgos­
tește de un tînăr jucător 
de tenis, interpretat de 
Dean Paul Martin, fiul 
lui Dean Martin. Filmul 
a fost turnat în cea mai 
mare parte la Londra, pe 
stadionul Wimbledon, 
dar și la Monte Carlo 
și la Cuernavaca, Mexic. 
Regizorul : Tony Harvey, 
în Imagine : Dean Paul 
Martin și Aii MacGraw în 
noul „Love Story", intitu­
lat Players (Jucătorii).

Nilul
• Cel mal lung fluviu 

din lume — parcurge de 
la izvor, pînă la temple­
le lut Ramses II. coloșii 
lui Memnon și marele 
Sfinx din Giseh, 6 770 
km de-a lungul pădurii 
virgine și a deșertului — 
ne este înfățișat. într-o 
admirabilă carte de Bruce 
Brander (Editura Flam- 
marion). Pe spatele că­
milelor, în jep sau diver­
se ambarcațiuni, autorul 
acestei lucrări a explorat, 
în două călătorii. Nilul și 
bazinul său.

Cronica sa foarte vie 
evocă istoria de ieri și de 
azi a țărilor limitrofe. In­
teresul acestei lucrări, îm­
binare de geografie, ar­
heologie, antropologie și 
istorie, stă în atenția re­
marcabilă pe care autorul 
a manifestat-o față de 
diferitele culturi și diver­
sele popoare ale acestei 
imense regiuni (2 500 000 
km pătrați) drenate de 
Nil.

Muzee pentru anul
1980

• Nevoia unei lucrări 
care să înfățișeze modifi­
cările profunde interveni­
te de cîțiva ani în lu­
mea muzeelor, la nivelul 
teoriei ca și al practicii, 
a fost recent acoperită 
prin apariția cărții M t- 
seums for the 1980’s de 
Kenneth Hudson. Ilustra­
tă cu 150 de fotografii, 
cartea este destinată celor 
care, uneori în condiții 
dificile, se străduiesc să 
facă din muzee impor­
tante instrumente pedago­
gice, așa cum cere socie­
tatea modernă.

Eseuri 
de Ernst Fuchs
• Sub îngrijirea lui 

Walter Schurian, Editura 
Deutsche Taschenbuch din 
Miinchen pregătește un 
volum care va cuprinde 
eseuri și schițe literare 
ale cunoscutului pictor 
austriac Ernst Fuchs. Vor 
fi incluse și numeroase 
ilustrații din creația gra­
fică a artistului.

împotriva 
literaturii 
fasciste

• Numeroase acțiuni 
de protest ale opiniei pu­
blice au loc în Anglia 
împotriva difuzării litera­
turii care propagă rasis­
mul, nazismul, obscuran­
tismul. Astfel în publica­
ția „Assistent Librarian", 
un grup de bibliotecari 
propun să se elimine din 
biblioteci cărțile, reviste­
le și ziarele de această 
speță. Cîteva organizații 
progresiste au adoptat o 
rezoluție în care se men­
ționează, printre altele : 
„Noi, bibliotecarii, trebuie 
să luptăm activ împotri­
va acestor fenomene no­
cive. Propunem ca selecția 
cărților pentru biblioteci 
să aibă la temelie prin­
cipii antirasiste și antifas­
ciste. Nu putem admite ca 
edificiile municipale să 
fie folosite de organizați­
ile fasciste pentru întru­
nirile lor".

Kosidowski octogenar
curînd. prozato­

rul, poetul și publicistul 
polonez Zenon Kosidowski 
a fost sărbătorit cu oca­
zia împlinirii a 80 de ani. 
Cu această ocazie au fost 
reeditate o parte din lu­
crările sale (înainte de 
acest eveniment scrierile

Retrospectivâ 
Etienne Hajdu
• Musee des Beaux- 

Arts et de la Dentelle 
din Calais găzduiește (in 
perioada iulie—august) re­
trospectiva sculptorului 
Etienne Hajdu. cel „care 
— așa ciim afirmă criti­
cii francezi — a știut să 
dea marmurei misterul 
și calitatea tăcerii".

De curînd, Etienne Haj­
du (născut la Turda, in 
1907) a donat Muzeului de 
artă al R.S.R. două din 
lucrările sale cele mai re­
prezentative : Mișcare rit­
mată (relief în aluminiu, 
semnat și datat 1957). 
Ritmuri (zinc 
semnat și datat 19/0).

în fotografie: „Ritmuri" 
de Etienne Hajdu.

.. și 
polisat,

Scene din Soweio

poliției

O La Edinburgh a fost 
prezentată în premieră 
piesa scriitorului ameri­
can Steve Wilmer : Sce­
ne din Soweto. Inspirată 
de evenimentele 
te la Soweto în 
nuluj 1976, piesa, 
personaje, este 
unui prieten și 
leg de facultate 
rului, care a murit înjj 
chisorile 
africane.

Pe scenă este prezenta­
tă istoria unui tînăr ma­
tematician care, confrun­
tat cu realitățile din A- 
frica de Sud, cu politica 
de apartheid și brutali­
tatea poliției, devine un 
militant activ al cauzei 
populației oprimate, pen­
tru care își jertfește 
viata.

petrecu- 
vara a- 
cu două 
dedicată 
foist co-^ | 
al auto, y

Dmitri Șostakovici, 
Opere alese

• Un important eveni­
ment în viața muzicală a 
Uniunii Sovietice este 
considerată apariția, in 
editura Muzîka, a primu­
lui volum de Opere alese 
ale lui Dmitri Șostakovici. 
în total această operă 
monumentală va cuprinde 
42 de volume în care vor 
fi incluse aproape toate 
compozițiile marelui ar­
tist, printre care ițjele 
inedite. 5MI

„Conștiința 
lui Zeno"

• Anul acesta, cu oca­
zia împlinirii a 50 de ani 
de la moartea lui Italo 
Svevo (Ettore Schmitz, 
1861—1928) a fost reedita­
tă în Italia, într-o ediție 
de lux, capodopera aces­
tuia — romanul Conștiin­
ța lui Zeno, în prefața 
care însoțește volumul se 
face un larg comentariu 
asupra acestui scriitor 
mult timp ignorat, subli- 
niindu-se că Svevo, prin 
romanele sale de intro­
specție, este, de fapt, uni 
precursor al lui Joyce,] 
Proust. Mușii și Beckett.j 

printre cel< 
și populari 
poloneze di

lui atinseseră un tiraj dd 
peste 1 500 000 exemplaj 
re). printre care : Cînd 
soarele era zeu și Caii luj 
Lisip, lucrări 
mai originale 
ale literaturii 
după război.



Irving Stone 
la 75 de ani

» Cu mai mult succes 
decît oricine altul, Irving 
Stone și-a legat numele 
de genul biografiei ro­
manțate. Personalități po­
litice (Viața e a celor ce 
iubesc, 1965), genii artis­
tice (Agonie și extaz, 
despre Michelangelo, 1961) 
și literare (Jack London, 
1948) constituie bogata 
galerie de figuri ale isto­
riei universale brodată de 
acest scriitor ameri­
can, deosebit de prolific, 
care a împlinit recent 75 
de ani și ale cărui cărți 
sînt, de peste patruzeci de 
ani. fără întrerupere. 
„best-sellers“-uri. Talen­
tul său este însoțit de o 
hărnicie și o perseverență 
excepționale, dar și de o 
minte neobișnuit de isco­
ditoare, formată în acest 
sens în anii de început ai 
carierei, cînd Stone era 
editor de cărți polițiste. 
După primele scrieri din 
eooilărie (povestioare și 
mici piese de teatru) n-a 
mai scris pînă prin 1926. 
La Paris, unde a călăto­
rit în; acel an, marea ex­
poziție Van Gogh i-a su­
gerat ideea de a se con- 

' sacra portretizării marilor 
personalități. Timp de 
șapte ani a adunat ma­
terial pentru prima — și 
pînă azi cea mai celebră 
— biografie a sa : Vin­
cent van Go’<h — o via­
ță în suferință, apărută in 
1934 șl tradusă în mai, 
mult de treizeci de limbi.

în memoria lui 
^^Lonstantin Fedin

cadrul unei ședin­
țe speciale a Comisiei pen­
tru moștenirea literară a 
lui Konstantin Fedin, care 
a avut loc la Unfrmea- 
Scriitorilor din U.R.S.S,, 

nre«°dintia lui Gheor- 
ghi Markov, au fost abor­
date măsuri menite să 
imortalizeze memoria ma­
relui scriitor. S-a decis 
crearea, la Saratov, a u- 
nui muzeu literar memo­
rial dedicat lui Fedin, a- 
cordarea bursei „Fedin" 
celor mai buni stndenti de 
la Universitățile din Mos­
cova si Leningrad și de 
la Institutul de literatură 
„Gorki". acordarea nu­
melui scriitorului unei 
mari nave fluviale aflată 
îin construcție.

După patnnecr 
de ani

r'oetul Juan, Larrea 
l'în tors de curînd în 
ța după un exil de 4 
cenii. Cu această ocazie 

fast prezentat volumul 
său Guernica-Picasso. S-a 
organizat și o mare- expo- , 
ziție în cadrul căreia an 
fost prezentate lucrări o- 
riginalc ale reprezentan­
ților generației de Ia *27  :

• în sălile Eskenazi 
din capitala britanică este
prezentată în aceste zile 
o expoziție cu capodope­
re ale vechii sculpturi 
chineze, din. timpul dinas­

Benjamin Palencia. Ma-
ruja Mallo, Gregorio Prie­
to, Alberti. Bores, Gris 
etc. S-a subliniat aportul 
scriitorilor earc au con­
tribuit la o mai bună cu­
noaștere a eulturii spa­
niole în străinătate.

Sculptura chineză la Londra

z
ATLAS

Opera e bine, sănătoasă
• Opera a murit,, spu­

neau pînă nil de mult și; 
mai spun și; astăzi unii. 
Opera este mai vie decît 
oricînd! în secolul nostru, 
spune astăzi a pleiadă de 
creatori și interpret! ai 
genului, spre bucuria și 
speranța publicului iubi­
tor de teatru, liric. Un 
eveniment recent în acest

Un remarcabil' 
studiu despre 

Seneca
• Sub titlul Seneca sau 

conștiința Imperiului (E- 
ditura Les Belles Lettres), 
la Paris a apărut un vo­
luminos studiu literar 
semnat de Pierre Grimal, 
pe care critica ÎI aprecia­
ză ca una din acele pu­
ține opere ..fericite pen­
tru autorii lor și fecunde 
pentru cititori"*,  depășind 
prin calitățile ei excep­
ționale genul obișnuit al 
biografiei. Universitar die 
mare erudiție. Pierre Gri­
mal are o scriitură lim­
pede și precisă, remar- 
cindu-se printr-o impre­
sionantă bogăție de idei 
și imagini. Cartea sa este 
divizată în două părți. în 
prima. Seneca în timpul 
său, autorul studiază via­
ța filosofului. începînd din 
orașul său natal Cordoba 
pînă Ia sinuciderea., la. 
Roma. în anul 56 după 
era noastră. în partea a 
doua. Grimal studiază o- 
pera și gîndîrea lui Se­
neca, stoic, dar si „filo­
sof în afara școlii"'.

„Critica literară"
• în colecția. „Qu<-- 

sais-je“ a apărut recent,, 
sub semnătura unor au­
tori de prestigiu, un vo­
lum intitulat Critica li­
terară. în capitole; ca.: „A 
descrie"", ..A ști"*.  „A ju- 
deca“. „A înțelege**  se 
încearcă descifrarea nu 
numai a istoriei clasice a. 
criticii, ci și a celei re­
cente.

„Ciuma" pe ecran
• Marcel Julian; și Mi­

chel Thoulowze vor fi 
scenariștii și autorii; a- 
daptării pentru ecran a 
romanului Ciuma de Al­
bert Camus. Se aprecia­
ză- că. va fi producția ci­
nematografică franceză 
cea mai scumpă de pînă 
acum.

tiilor T’ana, Ort și Sui, 
adică din secolele VI. VII 
și VIII. Printre exponate, 
și acest bloc de lemn pic­
tat 

sens Ii-a constituit pre­
miera operei Lear, com­
pusă de Aribert Reimann 
după. Shakespeare. pre­
zentată în deschiderea 
„Festivalului 1973“, in. 
curs la Mtinehen,. cu un 
foarte mare succes; în. 
imagine :■ scenă din spec­
tacol. eu Dietrich. Fischer- 
Dieskau în. rolul regelui 
Lear.

Romain Gary, de la 
roman la imagine

Recentul roman al 
iui Romain Gary, Claire 
de femme, o pledoarie 
pentru prietenia între 
bărbat și. femeie, pentru 
ideea că „valoarea — re­
fugiu permanent este că­
sătoria". va fi ecranizat 
de regizorul Costa Gavras. 
în rolul principal. Yves 
Montand. „Nu vreau să 
supăr pe nimeni — de­
clara scriitorul francez — 
dar cred că este mai ușor 
să faci un film bura cu un 
roman prost care se pre­
tează la toate manevrări­
le Un roman adevărat 
opune mai multă rezis­
tență — Claire de femme 
se află în. mîini excelente, 
întrucît e vorba de Costa 
Gavras,. iar pe de altă 
parte, Yves Montand va 
fi interpretul principal'*.

Povestirile 
unui caricaturist

• în colecția Clasici ai 
caricaturii, la Editura Auf- 
bau (R.D.G.) a apărut un. 
volum de povestiri scrise 
de cunoscutul desenator și 
caricaturist german Tho­
mas Theodor Heine, pu­
blicate: inițial Ia Amster­
dam. în 1935. Majoritatea 
povestirilor evidențiază 
predilecția autorului: pen­
tru dezvăluirea, elișeelor 
moralei burgheze. Volu­
mul' este ilustrat eu de­
senele și caricaturile lui 
Heine. în. imagine : unul 
din desene-..

„Bruges-la- 
morte"

Primul roman al lui 
Georges Bodenbach (1855- 
1398),. poet și romaneier 
belgian de limbă france­
ză. publicat pentru prima 
dată în 1892 ea foileton 
în „Le Figaro" — ceea ce 
a făcut să crească foarte 
mult tirajul ziarului — a 
fost reeditat recent de 
Flammarion. Prima ediție 
a romanului a fost pu­
blicată de librăria Marpon 
și Flammarion. cu un 
frontispiciu de Fernand 
Khnopff și 35 ilustrații 
fotografice;.

Succesul cărții a fost 
pe atunci foarte, mare si 
orașul Bruges ajunsese a 
fi la modă. „Bruges a 
fost cîntat de Rodenbach, 
spune Emile Verhaeren, 
pentru că, printre atîtea 
orașe de pe pămînt, el îl 
socotea că e în cea mai 
bună armonie cu melan­
colia sa“. „în acest stu­
diu pasional, spunea în­
suși Rodenbach. am vrut 
îndeosebi să evoc un oraș, 
orașul ca un personaj e- 
sențial, asociat cu stări­
le sufletești care te în­
deamnă. te determină să 
acționezi".

Un cadru
■ M-AM întrebat adesea- în ce măsură amintirile mele de dincolo de 

ocean, irizate, alunecătoare,, topite în sentimente subiective și în senzații ire- 
petabilfe, coincid cu atît de limpedele serial de sîmbătă seara, cu norocoșii, și 
ghinioniștii care evaluează sub privirile noastre împăcate de masa festivă, cu. 
polițiștii, duioșii ții mafioții. perverși, cu. bunii învingători șl răii; învinși, cu po­
veștile complicate șl încîicite care reușesc să se încheie cu- toate explicațiile 
de rigoare fa. sfîrșitul’ episodului șl al- cinei. Mi-e greu- sau imoosibiî să răs- 
pundi.. Am- cunoscut o Americă mai banală ții mai secret senzațională decît 
poate prezenta, schema fixă a unui serial, o Americă în eare nu- se vedeau 
nici bogății,, nici săracii, nici, hoții, nici vardiștii,. îre care casele nu aveau gar­
duri și. ușile nu- aveau, chei, iar ultimul fapt divers petrecut în> orășelul nostru 
de studenți șl profesori era sinuciderea, veche de trei ani, a unei fete. Și to­
tuși, există. în; serialul de sîmbătă seara ceva, o imagine care apare mereu șl 
pe care o cunosc bine,, eare m-a frapat și m-a obsedbt și acolo, o imagine, 
un cadru, care apare mereu dincolo de eroii implicați în complicate subiecte, 
și care pentru, mine e adevăratul subiect Este imaginea spatelui, casela.-, sînt 
acei; pereți; inciți- șii golbși, stingheri, die o urîțenie prea, evidentă ca să mai 
sară cuiva în. ochi, sînt cadrele acelea sterpe și pustii, prin- care delincventul 
urmărit fuge după; ce s-a salvat prin ieșirea de serviciu, sînt pereții lipsiți de 
ferestre din jurul stației de benzină unde eroul își; umple rezervorul sau poli­
țistul ia informații, sînt barăcile înalte în dosul cărora în mașinile parcate 
neglijent adolescenții. îndrăgostiți schimbă promisiuni argotice și sărutări stîn- 
gace.

Așa. cum. toate popoarele lumii spală rufe, dar numai in- Italia rufele flu­
tură albe și- victorioase în- cerul tuturor ferestrelor, toate casele de pe pămînt 
au. un spate moi. decrepit și mai puțin îngrijit decît fațada, dar număr în 
America spatele acesta se vede despotic, mai. imperativ dtecît intrările prin­
cipale, revenind cu o insistență masochistă și dintr-un gust al neglijenței cul­
tivat cu încăpățînare. Am. cunoscut orașe americane fermecătoare, am cunos­
cut campusuri fermecate și metropole extraordinare ; New York-ul este ului­
tor, San Francisco — fantastic. Chicago — impresionant. New Orleans-ul — 
plin d‘e nostalgie, Bbston-ul — plin de noblețe, Philadelphia- - încărcată de 
istorie, Los Angeles — de iluzii ; 'dar dacă ar trebui să-mi apară in vis un 
oraș american, n-aș vedea nici zgîrie-nori îndrăzneți, nici coloane impunătoare 
și elegante, ci aglomerările acelea ilogice de pereți sparțl parcă pe furiș de 
uși dosnice, suprapunerile acelea întîmplătoare de barăci și antrepozite ră­
nite; de bjmina zilei, acceptate eu indiferență, dătătoare de singurătate..
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Sala de expoziție a Teatrului Național:

„Grafică din R. S. Cehoslovacă11

DACA am încerca să schițăm o 
hartă a genurilor de artă, plastică 
îra Europa, graficii; i-ar reveni de­
sigur un spațiu considerabil în. 

Europa centrală; Afirmarea, acestui gen, 
cu toate tehnicile subsumate, de la de­
sen, pînă; la cele mixte ale gravurii con­
temporane, a depășit, în zona la; care mă 
refer, însuși, cadrul propriu de dezvoltare; 
Se cunoaște grafismul accentuat al mul­
tora. dintre creațiile de pictură, și chiar 
sculptură cehă,, slovacă, austriacă, ger­
mană,, maghiară. Influența, graficii n-a. 
fost însă pur tehnică^, și nicii ahiar limi­
tată la evoluția viziunii-, a raporturilor 
dintre- formele. realului și formele 
de exprimare plastică ori picturală. 
Prestigiul și,, aș adăuga, obișnuința 
graficii. au determinat și reperto­
riul. altor genuri; artistice — inclusiv sce­
nografia, influențînd propensiunea către o 
artă de idei,, exprimată, direct, cu sponta­
neități uneori primare,, ivite din entuzias­
mul contactului inițial cu realitatea, în­
tocmai ca în demersul desenului — act 
mental și instinctiv laolaltă.

In aria*  modernă, cel. mal limpede ilus­
trează aceste adevăruri, tocmai un. artist 
de origină cehă — Ftantisek Kupka — 
unul din clasicii nonfigurației. europene 
Ia. începutul secolului Pictor îti primul 
rînd,, ți> preocupat în special de proble­
me ale culorii, Kupka; este profund 
marcat de experiența, de grafician — a sa 
proprie și' * eulturii artistice căreia îi a- 
parține. Chiar m expoziția actuală,, oare 
cuprinde a selecție de gravuri începînd 
din 1907. pînă în- 1975, ți unde Kupka este 
prezent cu două xilogravuri din cicluî 
Povestiri in alb și negru, îți poți da 
seama, că întreaga problematică a picto­
rului pornea, de fapt,, de Ia interogații de 
ordin grafic, în legătură cu existența și 
mișcarea liniei, ca esență a vizualîtății. O 
imagine geometrizantă, și o alta, de con­
torsiuni organiciste, ambele unificate prin 
surprinzătoarea referire — pentru un pio­
nier al nonfigurației — la un subtext de 
„povestire", definesc, în sehiță, căutările 
de o viață- ale lui Kupka.

Expoziția oferă și alte opere semnate de 
mari artiști ai secolului XX j îl găsim 
acolo pe Emil Filla, atît de- aproape de 
Pieasso-uii anilor de nostalgii clasicizante ;

• Revista pariziană 
„Non Lieu"" a dedicat un> 
număr dublu, poetului 
B. Fundoianu (Benjamin 
Fondane). Semnează Vic­
toria Ocampo, Stephane 
Lupasco și Claude Ser- 
net. Ov. S. Crohmălni- 
ceanu publică un eseu 
despre „Fondane expre­
sionist"', iar Adrian. Ma­
nno un articol intitulat 
„B. Fundoianu și critica 
românească**.

In articolul; „Dincolo 
die deznădejde*"',  semnat 
de Michel Carassou, re- 
dactorul-șef al revistei, 
se subliniază că Fon­

dane „a făcut parte din 
acel curent de avangardă 
născut odată cu secolul și 
amplificat de primul 
război mondial""... Revista 
pune la îndemînă citito­
rilor un număr important 
de texte extrase din 
scrierile publicate de 
B. Fundoianu, atît în 
România cît și în Fran­
ța. Sînt date la iveală, 
totodată, poeme Inedite 
(eirca 70 de pagini) scri­
se îndeosebi in anii 
războiului.

Portretele Iui Fundo­
ianu, apărute în acest nu­

Vaclav Fiala, xilogravor tradiționalist de­
ținător al unui meșteșug de mare clasă; 
pe- Max Svabinsky care reușea, în. 1907.. să 
țină vie flacăra sensibilității naturiste 
romantice; așa. cum o- trăiseră eu un ine­
puizabil lirism artiștii BarbizonulUl; pe 
losef Vachal, simbolistul moralist. în ale 
cărui xilogravuri colorate recunoaștem în 
egariă măsură amintirea compatriotului 
ilustru Alphonse Mucha și pe cea. a ido­
lului simboliștilor europeni — Edvard 
Munch. NU lipsesc nici Frantisek Tichy, 
poetul temelor circului, atît de agreate de 
artiști în anii interbelici pentru acțiunea 
conținutului lor de simboluri tragi-co- 
mice ; nici Jan. Rambousek — ura Aurel 
Jiquidi al Cehoslovaciei — la fel de viru­
lent și de necruțător ea și acesta în lito­
grafiile Iui intitulate Pleava socială sau 
Amăgiri; șr nici Mifculas Galarrda, care 
se inspiră, tot ea și mulțti contemporani ai 
mamentaiuf — anir 20’ — din viața străzi­
lor de mare oraș.

Capitolul graficii actuale, deși- numeric 
bogat,, este însă mai puțin, riguros în se­
lecție. Deși principalele orientări, sînt re­
prezentate, nu pretutindeni operele expuse 
sînt cele mai: convingătoare. Rețin aten­
ția gravurile lui: Karel Kruska — expre­
sionist evident descendent al aripii- „foste" 
a expresionismului.: Frantisek Peterka, 
prin evocări peisagistice subtile, de esență 
cinematografică.Vojtecb Sedlacek. re­
prezentant al: aeel'ei asociații „impresio- 
nism-expresionism“ care a marcat creația 
multor maestri ai artei începutului de se­
col, bine echilibrați, moderni moderați ; 
Adriena Simotova, care cultivă gravura- 
scriere,. revenind" astfel la grafica, purăi 
eliberată de ambițiile picturalității : Vi­
liam Chmel — cu gravuri colorate de- vi­
ziune folclorică.Jiri Anderle, Balaz to- 
sef și Ladislav CfepelS» — acesta1 din urmă 
cu: o serie de peisaje die o- poezie drama­
tică intensă, interiorizata; Este. în. an­
samblu, o expoziție in cadrul schimburi­
lor culturale de- un. interes deosebit, sus­
ținut nu numai de prezenta unor nume 
celebre,, ci și de nivelul tehnic al lucră­
rilor,, rezultate ale unui meșteșug practi­
cat de generații; de artiști cehi și; slovaci,

Amelia Pavel

■M»

iii
măr. sînt semnate- de 
Brancuși. Marcel; Iancut 
L Ross, M. Hi. Maxy, 
Victor Brauner și Man 
Ray.

• tn revista letonă 
„Literatura un Maksla" 
(numărul 21/1978) a apă­
rut o pagină de tablete 
ale lui Tudor Arghezi, 
prezentarea poetului și 
traducerea textelor res­
pective fiind asigurate de 
poetul Leons Briedis 
(„Cum citim și înțe- 
legem"". „Răscoala"", „Dom­
nilor editori"". „Crestături 
pe brațul condeiului").



Podul Lo-ku

Corabia
oarbă■ JAPONEZII își înva­ță copiii că sînt o națiune săracă și că trebuie să

Leii de piatră de pe „Puntea mileniului"
Zk FT'țZI vom vizita una din acele durabile minuni 

.rite de mîinile chinezului anonim, lucrare mai 
modestă în proH ... decît Marele zid, totuși comparabilă cu acesta 
și, spre deosebire de valul de piatră ce mai străbate China, folosi­
toare încă omului, nu doar obiect de permanentă uimire și amin­
tire...

Cu acest gînd, ne îmbarcăm în mașină. Pătrundem, după un ocol 
care ne prilejuiește descoperirea altor fețe ale marelui Pekin, în 
suburbii. Treptat, casele devin mai mici, în schimb stilul se purifică, 
parcurgînd drumul invers în timp, de la tratarea simplă și funcțio- 
nalismul blocurilor contemporane, la liniile armonioase, cu acoperi­
șuri pendulate peste ziduri groase și curți închise de porți de lemn 
solid, incrustate cu hieroglife, unele vechi de secole. Coșurile de 
fum sînt, în sine, opere de artă : grațioase pavilioane în miniatură 
al căror rol nu l-ai putea ghici dacă nu ar fi firicelul de văzduh al­
băstrui care vestește vatra dinăuntru.

Brusc, peisajul se deschide spre grădinile de la marginea urbei, 
în care întrezărim ciorchine de pălării de paie ascunse printre ră­
saduri. Sînt vestiții grădinari ai Pekinului. Depășim în goana mași­
nii ogoarele comunei populare „Prietenia chinezo-română" și, o 
clipă, ne reamintim cu plăcere vizita făcută anul trecut în casele 
rudelor noastre chineze. La ieșirea din comună, șoseaua cotește la 
dreapta și se ridică pe nesimțite spre digul rîului Jorig-ding sau Lo- 
ku („Canalul negru), cum i se mai spune încă din antichitate. Pe 
coama maiu'ui înalt se arcuiește.peste apă, cuvîntul nu e metaforă ci 
realitate aproape milenară, celebrul pod Lo-kti — ținta călătoriei 
noastre din această zi.

Construit în numai trei ani, între 1189 și 1192, în piatră și mar­
mură, la ordinul împăratului Shi-zong din dinastia Jin, pe locul 
unui pod de lemn mereu luat de puhoaie sau distrus de incendii, el 
este punct de referință în ingineria străvechii Chine și monument 
de artă de valoare inestimabilă, deopotrivă. La 1276, Marco Polo îl 
trece în drum spre Pekin și. prin descrierea plină de culoare pe 
care i-o dă, podul rămîne în conștiința universală gravat peste tim­
puri cu numele călătorului și cronicarului italian. Spune el : „-..Și 
peste acest riu se află un foarte mare pod de piatră... Puține în 
lume sint, aflați, atit de minunate și fără de egal... Este făcut ast­
fel : vă spun că-i aproape de 300 de pași in lungime și de aproape 
opt pași în. lățime, căci 1.0 călăreți pot prea bine trece pe el umăr 
lîngă umăr... Este, în. întregime,, din marmură cenușie foarte fru­
mos cioplită și temeinic așezată. Deasupra fiecărei margini a po­
dului, o minunată perdea ori un perete de steaguri de marmură și 
de stîlpi făcuți precum vă spun... Și la capătul podului se află un 
stilp de marmură, iar dedesubtul lui un leu de marmură... foarte 
frumos și mare și bine făcut".

Podul a fost restaurat doar în două rînduri, în 1444, în timpul di­
nastiei Ming, și în 1698, în timpul dinastiei Ching. Și astfel el re­
vistă și astăzi unui du-te-vino intens de camioane, care și pietoni ! 
Rostul acestei mari punți de piatră nu a fost de a preamări zei și 
împărați ci, înainte de toate, unul practic, economic. Căci, din ve­
chimea vechimilor, prin acest loc, peste rîul Jong-ding, trecea un 
însemnat drum ce lega provinciile de pe Fluviul Galben cu cele din 
nord-vestul Chinei. Dar. gindind practic, nu înseamnă că cei care 
l-au ridicat l-au durat doar ca o banală punte.. Dimpotrivă ! Ei l-au 
arcuit peste apele „Canalului negru"_ puternic, pentru a rezista 
timpului, dar și mîndru, pentru a-și găsi cu greu asemănare...

DeSCINPEM din mașină direct pe „Puntea mile-*  
■“aiului", nume care mi-a venit în gînd de cum 

am zărit mîndra construcție. Ne oprim, mai întâi, în pavilionul ce 
străjuiește capătul dinspre oraș și care adăpostește o stelă de pia­
tră cu inscripții din secolul al XVII-lea, amintind restaurarea po­
dului din anul 1698. Străbatem apoi marele arc de piatră, cu pași in- 
ceți, oprindu-ne aproape la fiecare din coloanele de pe partea 
dreaptă a parapetului, mîngîind cu ochii contururile pietrei rotun­
jite de dalta cioplitorilor. Coloanele se termină în lei, fiecare înfă­
țișat în altă ipostază. Și sînt 140 de coloane de fiecare parte a po­
dului ! Labe ridicate, globuri ținute în gheare, priviri galeșe, rin- 
jete de fiară, lene, veghe, salt, prăbușire, foame și saț, indiferență, 
perfidie, toate expresiile sînt surprinse într-o desfășurare ce-ți taie 
răsuflarea : „Cînd străinii merg să vadă / Podul la Lo-ku, pe-o 
stradă / Care iese din Pekin, / Și au vreme să privească, / Văd pe

puntea cea domnească / O minune, — un loc de chin // Pe-ale pun­
ții largi .pancarte / Lei, de piatră, multe stane, / Stau la rînd, dar 
încurcat. /'Nu sînt mulți — așa se vede — / însă nimeni, de mi-i 
crede / încă nu i-a numărat"...

împinși de curiozitate, sîntem tentați să verificăm imaginea poe­
tului, dar ne lăsăm iute păgubași, sub privirea malițioasă a cîtorva 
localnici care ne petrec îndeaproape, intuind cam ce gînduri ne dau 
ghes.

Socoteala este simplă, și totuși nu ne-ar oferi satisfacția unui re­
zultat identic : 142 de coloane .x 2 laturi. = 284 de statui. Inexact ! 
Poetul ne pune în gardă : ...„Sus și jos, și ori șl unde / Iese-un leu 
și iar s-ascunde / După locu-n care stai ; f Numără cît vrei și 
cată : / N-o să afli niciodată / cîți îți pier șl ciți mâi ai... / ...Nu- 
mărînd tu vezi adese / Că alt leu deodată iese / Unde nu-i și nici 
nu crezi ; / Iar pe care-1 vezi s-ascunde, f Te-nvîrteștl și cauți 
unde, / Și-i ascuns și nu-1 mai vezi"...

Ajungem, chiar fără a număra neobișnuita cohortă leonină, a- 
mețiți la celălalt cap de pod. Stela de piatră din pavilionul de aici 
ne vestește că sîntem în locul unde „luna in zori este una din cele 
opt minuni ale Pekinului". La întoarcere, urmînd linia celuilalt pa­
rapet, remarcăm, la fiecare pas, finețea cu care a fost cioplită mar­
mura, grija pentru amănuntul desenului și frumoasele incrustații 
vizibile încă. Constatăm însă că unii din lei sînt de o culoare dife­
rită, mult mai albi și fercheși decît cei foarte vechi ; timpul pare 
să nu fi trecut peste ei. Gazdele ne confirmă gîndul, explicîndu-ne 
cu franchețe că ele au grijă ca „animalele" deteriorate de veacuri 
să fie schimbate, la nevoie, cu exemplare noi cioplite din aceeași 
marmură, cu aceeași măiestrie și grijă față de detaliu. „Și cum fa­
ceți ?“ eram gata să întreb, cînd ni se spune că fiecare coloană este 
de multă vreme reprodusă în cel mai mic amănunt în arhivele ar­
heologilor și că, deci, înlocuirea exemplarelor „obosite" nu repre­
zintă o problemă deosebită...

ȚjE PE mijlocul podului, privim în stînga, unde la 
cîteva sute de pași se întinde, între cele două 

maluri, structura de o geometrie rigidă a unui alt pod, acesta de 
cale ferată. Trenuri lungi și grele trec spre marele combinat side­
rurgic „Capitala" din vecinătatea locului sau dinspre acesta. Zgo­
motul roților abia ajunge pînă ia noi și sub picioare, simțim piatra 
multiseculară vibrînd ușor. Cele două punți atit de aproape una de 
alta sînt situate, totuși, la capetele unui drum de aproape un mile­
niu străbătut de poporul chinez. Simbol și antiteză a două epoci, 
imagine insolită multiplicată la nesfîrșit în această mare țară. Ea 
frapează prin franchețea coexistenței, în permanentă comparație, a 
trecutului și prezentului și conferă... un plus de frumos ! Undeva, 
aproape, dogoresc cuptoarele oțelăriilor. Dacă te-ai afla pe „Puntea 
leilor" in zorii unei zile senine de vară, îmi murmură la ureche un 
gînd citit și auzit de mai multă vreme, ai putea să te bucuri de 
minunea de care amintește monumentul dc la capătul podului : luna 
stingîndu-se la orizont și cohortele de lei într-o împăcată Imagine. 
Dar și mai probabil, ai zări reflectate pe cer flăcările șarjelor de 
oțel și ai auzi zgomotele marelui combinat. „A noua minune", nu­
măr în gînd...

' A început să picure. Stropi mari lovesc marmura, ștergînd pra­
ful și redînd pietrei strălucirea mată. Leii aliniați pe cele două rin- 
duri și-au zburlit parcă coamele și sînt gata de salt. Părăsim cu 
părere de rău puntea „minunii și chinului", cu dorința de a reveni 
pentru a ne încumeta, totuși, să înfruntăm avertismentul : ...„Orice- 
ați spune, orice-ați face, / Numărați voi cît vă place / Leii punții la 
Lo-ku — / N-o să știți voi niciodată / Nici ciți sînt, nici cum 
arată : / Cine-i puse, meșter fu !“

Ploaia s-a dezlănțuit în toată puterea ei. Apele Lo-kii-ului se 
învolburează întunecate sub masivele structuri de marmură ale po­
dului. Privim pentru ultima oară in urmă puzderia de lei, și gin- 
dul nostru se îndreaptă plin de afecțiune și recunoștință spre Coș- 
buc care, prin poezia sa, scrisă în 1902, fără să fi pășit vreodată pe 
aceste meleaguri, ne-a fost astăzi tutore și ghid- atit de prețios al 
peregrinării noastre în inima Chinei.

George AlbuțPekin, iulie 1978

muncească necontenit pen­tru a ieși la liman. Cățeii precolumbieni în epocanoastră sînt născuți morți. Nu știu nici o frază din care să iasă frumoși fot­baliștii ce au jucat la Varnacu mireasa chioară, aflată la a. treia nuntă cu fotograf.Propun pe această cale ca de-acum și pînă mai încolo echipa noastră na­țională să joace în nume­le altei țări, pentru că noin-o mai recunoaștem ca fiind a noastră. Ieri am răcit foarte tare, m-au durut gîlcile și nu mi-am făcut tratament, dovadă că la ora actuală resimt sco­rul de la Varna. Pe mal, peștii se plimbau, solz la solz, în timp ce meduzele își făceau de cap. în vreme ce scriu, vine un dansatorcomic și-mi spune că peștii se loveau de lună și beaJ lumina ei fără încetare șr nici o speranță.Scîrțîiți copii, viorin-avem, lemnele sînt rare, pădurile au chelit, în port la Constanța se vînd va­poarele unul peste altul.M-am urcat în pomul cu­noașterii și miroseam a trandafiri albaștri, avînd ei culoarea mării și a ochi­lor iubitei mele pe cînd eram june și fermecător. Sînt singurul dintre fotba­liști care am rămas frumos și la locul meu și nu mi-am trădat pepenii de-acasă.Dac-ar fi să fiu cinstit, eu aș spune că n-am jucat la Varna, că acolo au fost unsprezece frați ai mei vi­tregi, nemîncați de mici și ajunși la maturitate prin- tr-o întîmplare absurdă.Personal, mi-e rușine că sînt prieten cu cinci băieți de pe corabia beată.
Fânuș Neagu
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