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* ÎNTÎLNIREA TOVARĂȘULUI NICOLAE CEAUȘESCU 
cu membri ai conducerii Uniunii Scriitorilor

VINERI după-âmiază, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
secretar general al Partidului Comunist Român, 
președintele Republicii Socialiste România, s-a 
întiinit, în stațiunea Neptun, cu membri ai condu­

cerii Uniunii Scriitorilor, secretari ai asociațiilor scriito­
rilor, directori de edituri, redactori șefi ai publicațiilor 
cultural-artistice.

La această întîlnire au participat tovarășii Manea Mă- 
nescu și Dumitru Popescu.

Cu acest prilej, reprezentanții Uniunii Scriitorilor care 
au luat cuvintul au înfățișat activitatea desfășurată în 
ultima perioadă de uniune pe planul îndrumării creației 
literare, al intensificării participării membrilor uniunii la 
viața socială și politică a țării, al lărgirii contactului aces­
tora, în cadrul unor tot mai variate acțiuni, cu masele 
de oameni ai muncii — adevărații beneficiari ai culturii 
noastre socialiste, creatorii bunurilor materiale ale so­
cietății. y

A fost subliniată justețea politicii promovate de parti­
dul și statul nostru pentru dezvoltarea culturii noi, so­
cialiste, pentru crearea condițiilor în vederea participării 
Ia viața spirituală a unor categorii tot mai largi de oa­
meni ai muncii din toate domeniile, pentru ridicarea 
continuă a nivelului de cultură al întregului nostru popor.

S-a reliefat faptul că succesele de seamă obținute în 
înflorirea literaturii și artei se datoresc grijii permanente 
a partidului, personal a secretarului general al P.C.R., 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, pentru crearea condițiilor 
menite să stimuleze talentele autentice, pentru climatul 
social și politic propice valorificării largi a tuturor capa­
cităților creatoare, pentru legarea tot mai strînsă a lite­
raturii și artei de viața poporului, de cerințele și exi­
gențele tot mai înalte ale oamenilor muncii.

In încheierea ședinței a luat cuvintul tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, care a înfățișat o serie de obiective și sarcini 
majore ce stau în prezent in fața membrilor Uniunii 
Scriitorilor, a tuturor scriitorilor și artiștilor din patria 
noastră. Subliniind necesitatea sporirii preocupării uniunii 
pentru calitatea lucrărilor literare realizate de membrii 
săi. de toți cei care lucrează în domeniul beletristicii, se­
cretarul general al partidului a atras atenția asupra ne­
cesității de a se pune pe primul plan nu problema can­
tității. ci a valorii ideo’o'dce si artistice, problema, creării 
unor opere capabile să dăinuie,' să îmbogățească în mod 
real patrimoniul cu’turii noastre.

în legătură cu orientarea tematică a literaturii noastre 
actuale, tovarășul Nieo’ae Ceaușescu a chemat pe scriitori 
să acorde o atentie mult mai mare momentelor revo'uțio- 
nare de seamă din istoria p-triei. în acest sens, o impor­
tantă deosebită are reliefarea mișcării demo-ratire dhi 
secolul trecut și. cu deosebire, a mișcării revo'utionare, 
muncitorești, socia’iște si comuniste care s-a dezvoltat în 
lupta crîncenă împotriva claselor exploatatoare, a iorțe- 

lor reacționare, și a cucerit poziții tot mai importante in 
viata socială prin uriașe eforturi, sacrificii și jertfe. Tot­
odată, scriitorii noștri sînt chemați să-și orientata efor­
turile și talentul spre reflectarea in operele lor a marilor 
schimbări și transformări revoluționare care au avut Ioc 
în societatea românească, sub conduperea partidului co­
munist, după eliberarea țării de sub -jugul fascist, a celor 
mai caracteristice aspecte ale măreței opere de construire 
a orîhduirii noi pe pămintul României. Realizarea unor 
asemenea opere, de cea mai mare însemnătate pentru 
cultura noastră socialistă — a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușescu —* cere o mai aprofundată analiză și înțelegere 
a proceselor sociale și politice care au avut loc în această 
perioadă in țara noastră, a luptei de clasă pe care mun­
citorimea in alianță cu țărănimea, cu toate forțele demo­
cratice a desfășurat-o împotriva burgheziei și moșierimii, 
a forțelor reacționare, pentru cucerirea puterii politice și 
economice, pentru realizarea grandioaselor obiective ale 
socialismului. Literatură noastră trebuie-să oglindească în 
mod obiectiv faptul că succesele cu adevărat epocale din 
acest scurt răstimp istoric au fost obținute printr-un 
uriaș efort al clasei muncitoare, al întregului popor, în 
pofida greutăților, lipsurilor și greșelilor ce s-au mani­
festat în diferite etape ale dezvoltării societății noastre pe 
drumul socialismului.

O condiție importantă a realizării unor asemenea opere 
— a arătat tovarășul Nicolae Ceaușescu — este cunoaș­
terea tot mai directă și adîncă a vieții și muncii poporu­
lui nostru, dobîndirea unei bogate experiențe sociale, prin 
participarea nemijlocită a scriitorilor la activitatea dife­
ritelor compartimente ale. societății, printr-un contact cit 
mai intim cu masele largi de oameni ai muncii. In 
legătură cu toate aceste preocupări, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu a cerut Uniunii Scriitorilor să întocmească un 
program de lucru și. fără a îngrădi cu nimic libertatea 
de alegere de către fiecare scriitor a temei preferate, să 
antreneze în această sferă de preocupări cele mai remar­
cabile talente, scriitorii cei mai experimentați, canabili să 
făurească lucrări profund veridice, cu adevărat trainice.

în continuare, secretarul general al partidului nostru 
a chemat pe membrii Uniunii Scriitorilor. întreaga noastră 
literatură să participe mai acfiv la dezbaterile ce se 
desfășoară pe plan internațional în jurul unor probleme 
fundamentale legate de fenomenele noi ce au loc în so­
cietate. de dezvoltarea culturii, a întregii cunoașteri 
umane.

Subliniind amploarea confruntărilor ideologice dintre 
forțele revoluționare, progresiste si forțele reacționare din 
întreava lume. în legătură cu probleme es'mțiale cum s’nt 
democrația, libertatea, omului, arta, cultura, gîndirea 
științifică^ tovarășul Nicolae Ceausescu a arătat că scrii­
torii noștri au datoria să ia o poziție fermă față de con­
cepțiile retrograde, obscurantiste, să dea o ripostă hotă- 

rîtă teoriilor reacționare promovate de clasele exploata­
toare, de cercurile imperialiste. Cu deosebire este necesar 
să se combată cu toată hotărîrea campania desfășurată 
de propaganda imperialistă împotriva țărilor socialiste, a 
ideilor socialismului, a concepției revoluționare a proleta­
riatului, campanie menită să întunece perspectiva po­
poarelor, să diminueze forța și influența socialismului în 
lumea contemporană. Totodată, literatura, arta trebuie 
să se opună cu fermitate interpretărilor idealiste, obscu­
rantiste, mistice ale realităților sociale, ale universului, 
militind de pe pozițiile concepției noastre științifice des­
pre lume și viață — materialismul dialectic și istoric — 
ale principiilor socialismului științific. Scriitorii — a ară­
tat secretarul general al partidului — trebuie să valori­
fice mai eficient în operele lor cuceririle științei con­
temporane, ale cercetării și gîndirii materialiste a epocii 
noastre, ridieîndu-se împotriva ideilor perimate, retro­
grade, a teoriilor care și-au primit, încă din secolul tre­
cut, replica din partea exponenților proletariatului, ai so­
cialismului științific.

De asemenea, tovarășul Nicolae Ceaușescu a indicat 
Uniunii Scriitorilor ca, împreună cu Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste, să intensifice activitatea pentru asi­
gurarea condițiilor ca literatura noastră să fie mai bine 
cunoscută în străinătate, în cadrul schimburilor culturale, 
pe bază de reciprocitate, cu celelalte țări ale lumii. în 
cadrul activității desfășurate de recent creatul Centru na­
țional pentru promovarea prieteniei și colaborării cu alte 
popoare, trebuie să se promoveze o politică sistematică 
de răspîndire și cunoaștere în întreaga lume a operelor 
de valoare făurite de scriitorii noștri.

Secretarul general al partidului a subliniat, de aseme­
nea, că unele probleme privind activitatea de tipărire și 
răspîndire a cărții în țara noastră, în special cele legate 
de dezvoltarea și modernizarea capacităților poligrafiei, 
de mai buna folosire a potențialului de care dispunem 
în acest domeniu, trebuie să fie analizate de Uniunea 
Scriitorilor împreună cu Consiliul Culturii și Educației 
Socialiste, făcîndu-se propuneri pentru o mai justă so­
luționare a lor.

în cadrul ședinței s-a exprimat hotărîrea conducerii 
Uniunii Scriitorilor, a tuturor membrilor uniunii, a oa­
menilor de litere și cultură din țara noastră de a face 
totul pentru traducerea în viață a politicii partidului, a 
indicațiilor secretarului general al Partidului Comunist 
Român, tovarășul Nicolae Ceaușescu. pentru înflorirea și 
mai puternică a literaturii și artei socialiste, pentru sa­
tisfacerea în condiții tot mai bune a cerințelor uriașei 
onere educative pe care o desfășoară partidul nostru de 
ridicare a conștiinței maselor, de formare a omului nou, 
constructor conștient și responsabil al celei mai drepte 
și umane orînduiri — orinduirea socialistă.



România literară
Prezentarea romanului 

„Quetzalcoatl"
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 
get adjunct : G. Dimisianu. Secretar responsabil de redacție : Roger Câm- peaou.

DIN 7 ÎN 7 ZILE
Pentru o politică de cooperare

UN SINTETIC EXPOZEU de politică internațională a 
lost făcut, săptămina trecută, de către tovarășul Nicolae 
Ceaușescu in cadrul interviului acordat comentatorului 
diplomatic al companiei naționale japoneze de televi­
ziune „Nippon Hoso Kyokai", Takashi Suetsune. Proble­
mele abordate in cursul intrevederii au vizat importante 
zone ale lumii (relațiile dintre unele țări socialiste din 
Asia de sud-vest, reunificarea pașnică a Coreei, actuala 
situație din Orientul Mijlociu, euroconninismul, relațiile 
româno-japoneze), răspunsurile președintelui țării noas­
tre scoțind in evidență un factor comun ce se constituie 
in prineipiu fundamental al politicii externe românești: 
calea tratativelor directe între părțile interesate, a co­
operării intre state în respectul suveranității și indepen­
denței, al neamestecului in treburile interne ale altor 
popoare, este singura modalitate care poate duce la de­
pășirea divergențelor, a neînțelegerilor, la întărirea co­
laborării și solidarității.

Realități atît de specifice și atît de contradictorii — 
de la necesitatea reunificării Coreei pînă la realizarea 
păcii în lumea Orientului Mijlociu — își cer imperios 
soluționarea prin tratative. Amenințările, politica de for­
ță, ruperea relațiilor cu un stat sau altul, ignorarea in­
tereselor unei țări sau ale alteia nu pot oferi nici un 
temei pentru lichidarea divergențelor, pentru lichidarea 
focarelor de încordare. „Pornind de la aceasta — sub­
linia tovarășul Nicolae Ceaușescu în interviul citat — 
noi ne pronunțăm pentru soluționarea problemelor liti­
gioase, a divergențelor de orice fel, atît în relațiile din­
tre aceste state, cit și în general, în relațiile dintre toate 
statele lumii, pe calea tratativelor directe intre părțile 
interesate".

La Belgrad: încheierea Conferinței 
miniștrilor de externe ai 
țârilor nealiniate

ȘEDINȚA FINALA a Conferinței miniștrilor de ex­
terne ai țărilor nealiniate (85 de țări membre, 20 de re­
prezentanți ai unor state, mișcări de eliberare și organi­
zații internaționale în calitate de observatori, 7 în cali­
tate de invitați, România avind statut de invitat perma­
nent) a aprobat documentele elaborate de Comitetul Po­
litic și de Comitetul Economic al Conferinței: Declara­
ția politică. Declarația economică. Programul de acțiu­
ne, precum și două rezoluții — una referitoare la pro­
blema palestiniană, iar cealaltă la situația generală din 
Orientul Apropiat.

Declarația politică reafirmă hotărîrea participanților 
de a respecta principiile de bază ale mișcării de neali­
niere: lupta împotriva imperialismului, colonialismului 
și neocolonialismului, a exploatării, a politicii de forță 
și hegemonie, sub toate formele sale, a tendințelor de 
împărțire a lumii in sfere de influență și dominație și, 
totodată, lupta pentru instaurarea păcii și securității în 
întreaga lume. In acest context, Conferința s-a pronun­
țat pentru încetarea oricărei forme de ocupație străină, 
pentru desființarea bazelor militare, înfăptuirea dezar­
mării generale și totale șl soluționarea tuturor proble­
melor eonfHctuale pe cale politieă. Documentul sub­
liniază importanța deosebită a solidarității și unității de 
acțiune a statelor nealiniate. Este precizată, de aseme­
nea, poziția statelor nealiniate față de situația existentă 
intr-o serie de zone eonflietuale ale lumii: Orientul 
Apropiat, Coreea, Cipru, Africa, subliniindu-se sprijinul 
față de popoarele africane angajate în eforturile de eli­
minare a ultimelor vestigii ale colonialismului și rasis­
mului de pe continent și solidaritatea eu lupta popoa­
relor din America Latină pentru dobindirea unei reale 
independențe eeonomiee.

Consacrată problemelor economice, cea de a doua De­
clarație adoptată la Belgrad evidențiază necesitatea in­
tensificării eforturilor pentru edificarea unei noi ordini 
economice internaționale și remarcă, în această ordine 
de idei, că absența unor progrese in soluționarea unor 
importante probleme economice internaționale și in îm­
bunătățirea situației țărilor in curs de dezvoltare se da­
torează lipsei de voință politică a statelor dezvoltate de 
a se angaja în negocieri serioase și efective care să 
conducă Ia instaurarea unor raporturi de colaborare și 
cooperare reciproc avantajoase între țările lumii. Cu 
atît mai importantă devine intensificarea cooperării eco­
nomice intre statele nealiniate și alte state in curs de 
dezvoltare, eforturile proprii ale fiecărui stat, ea un ele­
ment de esență în strategia dezvoltării, capabil să con­
tribuie Ia reducerea dominației și exploatării străine, sub 
orice formă s-ar manifesta ea.

In sfirșit. Programul de acțiune pentru cooperare eco­
nomică a statelor nealiniate și a altor state în curs de 
dezvoltare precizează sarcinile și acțiunile pentru con­
tinuarea și materializarea eforturilor mișcării de neali­
niere privind dezvoltarea colaborării reciproc-avantajoa- 
se. Acest gen de colaborar i, căruia i se adaugă unita­
tea și solidaritatea statelor nealiniate — subliniază Pro­
gramul de acțiune — constituie elemente fundamentale 
în eforturile pentru edific ,rea unei noi ordini econo­
mice internaționale.

... Cronicar

• La Librăria „M. Sa- 
doveanu" din Capitală a 
avut loc prezentarea ro­
manului Quetzalcoatl, al 
cărui autor este președin­
tele Statelor Unite Mexi­
cane, Jose Lopez Portillo. 
Apărut în Editura Uni­
vers, volumul reprezintă 
o strălucită creație epică 
și filosofică a marelui 
scriitor, gînditor și om de 
stat mexican, ce pune la 
baza lucrării sale nu­
meroase mituri, date isto­
rice și concepții cosmogo­
nice străvechi, dar care 
se deschide spre o tema­
tică foarte modernă — 
arta guvernării și marea 
responsabilitate a omului 
politic în realizarea unui 
model social-politic.

Directorul Editurii Uni­
vers, Romul Munteann, 
prezentînd romanul scri­
itorului Josă Ldpez Por­
tillo, a relevat faptul că 
traducerea pentru prima 
dată in limba română a 
unei lucrări din opera li­
terară a președintelui

Tabără interjudețeană 
de creație literară

• Timp de zece zile, la 
Brăila a fost organizată, 
prin grija Comitetului de 
cultură și educație socia­
listă, a Centrului de în­
drumare a‘ creației popu­
lare și a mișcării artistice 
de masă, în colaborare cu 
revista „îndrumătorul cul­
tural", o tabără interjude­
țeană de creație literară. 
Au participat reprezen­
tanți ai cenaclurilor lite­
rare din județele Bihor, 
Galați, Botoșani, Alba, Ti­
miș, Argeș, Vrancea, Ca- 
raș-Severin, Vîlcea și din 
municipiul București.

Poeții și prozatorii oas­
peți au vizitat Șantierul

Dialog redacție
• în scopul polarizării 

atenției forțelor creatoare 
ale cenaclurilor literare 
din orașele Moldovei, pre­
cum și din celelalte cen­
tre ale țării, revista „Cro­
nica" din Iași a inițiat o 
serie de manifestări sub 
genericul „întîlnirile Cro­
nicii", urmînd a se valori­
fica publicistic cele mai 
izbutite realizări din ac­
tivitatea membrilor aces­
tor cenacluri. Prima întîl- 
nire de lucru de acest gen 
a avut loc în anul 1975, 
cînd cenaclul din Vișeul 
de Sus a purtat un rodnic 
dialog cu redacția revis­
tei „Cronica", ulterior 
membrii acestui cenaclu 
fiind prezenți în mod 
constant în paginile re­
vistei și ale altor pu­
blicații printre care „Tri­
buna", „Familia", „Tran­
silvania", „Steaua". In 
anul 1976, cenaclul a tipă­
rit la Editura Litera vo­
lumul de versuri „Strune

București
• Mihail Ilovici, Pe­

tre Bădescu, Ion Popa Ar- 
geșanu, Ludmila Ghițescu, 
Ion C. Ștefan, la Căminul 
cultural din comuna Aref, 
județul Argeș ; Virgil Ca- 
rianopol, AL Clenciu, Vic­
tor Hilnm, Teodor Mari- 
caru, la Clubul sindicatu-

Al 150-lea număr al unei populare colecții
din Editura Eminescu

• Odată cu prezența în 
librării a unei noi ediții 
a romanului „Intîlnirea" 
de Constantin Chiriță, 
colecția „Romanul de dra­
goste" a Editurii Emi­
nescu marchează apariția 
celui de-al 150-lea număr.

în cei opt ani care s-au 
scurs de la inaugurarea 
acestei populare colecții 
s-au editat 48 titluri de 
autori români, într-un 
tiraj de 3 981000 exem­
plare. Un loc deosebit l-a 
ocupat tipărirea unor lu­
crări semnate de Mihail 
Sadoveanu, Liviu Re- 
breanu, Camil Petrescu, 
Cezar Petrescu, Ionel 
Teodoreanu, Panait Is-

Viața literară

Mexicului reprezintă un 
moment cu largi .semni­
ficații în. istoria relațiilor 
culturale dintre cele două 
țări, relații cărora pre­
ședintele Republicii Socia­
liste România, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu. ie-a 
imprimat o deosebită vi­
goare și strălucire prin 
vizita sa in Mexic, efec­
tuată în urmă cu tfei ani.

La prezentarea roma­
nului au participat Tama­
ra Dobrin, vicepreședinte 
al Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste, re­
prezentanți ai Ministeru­
lui Afacerilor Externe, 
Institutului român pen­
tru relațiile culturale cu 
străinătatea, Uniunii Scri­
itorilor, conducători ai 
unor edituri bucureștene 
și reviste literare, un nu­
meros public.

Au fost de față Juan 
Manuel Berlanga Gareia, 
ambasadorul Statelor Uni­
te Mexicane la București, 
membri ai ambasadei.

naval, Combinatul de ce­
luloză, hîrtie și fibre arti­
ficiale, I.A.S., Insula 
Mare a Brăilei, și comu­
na Mărașu. Dfe asemenea, 
oaspeții s-au întîlnit cu 
membrii cenaclurilor lite­
rare „Flori din Bărăgan", 
„Mihu Dragomir", și „Da- 
nubiu". La Casa Munici­
pală din Brăila a avut Ioc 
o seară de poezie dedicată 
zilei de 23 August. în ca­
drul căreia poeții au reci­
tat din versurile lor.

La această tabără inter­
județeană de creație lite­
rară a participat criticul 
Laurențiu Ulici.

— cenaclu literar
din Nord" — o selecție 
din creația poeților res­
pectivi.

Recent, cenaclul literar 
din Vișeul de Sus a făcut 
o nouă vizită redacției 
„Cronica", care s-a con­
cretizat printr-un amplu 
dialog la care au partici­
pat, din partea oaspeților, 
Aurel Pop, metodist la 
Casa de cultură, poeții 
G. Țiplea, Petrovanu 
Lupu, Ion Tomoiagă-Ma- 
ramureșanu, S im ion Pe­
tre, Ion Coman, Ion 
Chișn, Iurii Pavliș, in- 
terpreții de muzică folk 
Costel Amorăriței șl Mi­
hai Kovaci, graficianul 
Alexandru Szabo. Din 
partea redacției revistei 
„Cronica" au fost prezenți 
Liviu Leonte, Audi An- 
drieș. Ștefan Oprea, Ni­
colae Barbu, AL Paseu, 
Vasile Constantineseu și, 
ea invitați, George Les- 
nea, loanid Romanescu, 
Corneliu Sturzu șl Horia 
Z ill era.

Întîlniri cu cititorii
lui Ministerului învăță- 
mîntului ; Irimie Străuț, 
la taberele pionierești din 
Șugag (Alba), Cozia și Că- 
ciulata (Vîlcea), căminele 
culturale din Dobra,. Tău 
și Oașa-Fetița ; Mircea 
Constantineseu și Con­
stantin Crișan ia Clubul 
întreprinderii „Higiena" 

trati, Gala Galaction, 
G. Ibrăileanu, Eugen Lo- 
vinescu, Anton, Holban, 
Mihail Sebastian,. Gib Mi- 
hăescu, I. Peltz ș.a.

Numeroase scrieri de 
autori români contem­
porani, romane de G. Că- 
linescu, Zaharia Stancu, 
Laurențiu Fulga, Fănuș 
Neagu. Marin Sorescu, 
Henriette Yvonne Stahl, 
Cella Serghi, Radu Pe­
trescu, Ion Brad, Al. I. 
Ghilia, Teodor Mazilu, 
B. Elvin, Mihai Giugariu, 
Sergiu Dan, au cunoscut 
o și mai largă răspîndira 
grație colecției „Romanul 
de dragoste", _ .....

Ce pregătesc 
editurile ?

• în Editura Eminescu 
se află sub tipar cel de ai 
treilea volum al romanu­
lui „Incognito" de Eugen 
Barbu, lucrare consacrată 
luptei antifasciste și de 
eliberare, a poporului re­
man. De asemenea, ur­
mează să vadă lumina ti­
parului, la aceeași editu­
ră, romanul „Focul ro­
șu" de Aurel Mibale.

Alte volume în curs de 
tipărire la „Eminescu" : 
„Minunata poveste a dra­
gostei prea fericiților regi 
Ulise și Penelopa" de 
Platon Pardău, „Paralaxe 
ia Miorița" de Ilie Pur- 
earu, „Scriitori și opere" 
de Teodor Vârgolici, o 
„Antologie a dramaturgi­
ei românești 1914—1977“ 
și volumele de poezie 
„Sonete" de Grigore Ha­
giu șî „O oră de iubire" 
de Gheorgbc Tomozei.

în Editura Albatros ur­
mează să apară : „De 
vorbă eu trecutul", o nouă 
ediție din această lucrare 
(revizuită și amplificată) 
de Mihai Cruceanu, „Ro­
stogolirea" de Dumitru 
Matală, „Prezențe româ­
nești și realități europene" 
de Adrian Marino, roma­
nele „Paradoxala întoar­
cere" de Constantin Cu- 
Heșan și „Elvira și loco­
tenentul" de Ion Lotreanu, 
ca și volumul de studii, 
de analiză și sinteză „Va­
lori clasice" de AL Piru.

în Editura Ion Crean­
gă se află sub tipar : an­
tologia de povestiri „Ves­
tea cea mare" (în cadrul 
colecției „Biblioteca pen­
tru toți copiii") cu o pre­
față de D. Almaș, antolo­
gia „Gînduri închinate 
mamei" (colecția „Biblio­
teca școlarului") realizată 
de Victor Crăciun, volu­
mul „Zoo-Ciopîrțilă" de 
Tiberiu Utan, volumul 
„Gînduri de copil", în care 
sînt selectate cele mai iz­
butite creații ale copiilor 
(versuri și proză) dedicate 
patriei și partidului. în 
colecția „Biblioteca pentru 
toți copiii", este prezent 
volumul antologic „Fru­
moasa Nivemeză" de 
Alphonse Daudet, tradu­
cere din limba franceză 
și prefață de Sanda Ra­
dian.

în spiritul 
colaborării

• A plecat la Brno (Ce­
hoslovacia), Dim. Raehici, 
pentru a participa Ia 
cursurile de vară de limbi 
slave organizate de Facul­
tatea de filologie a Uni­
versității din acest oraș.

• Balogh Iosif și Lau­
rențiu Cerneț au plecat 
la Bratislava pentru a 
participa la Seminarul de 
vară „Studia Academica 
Slovaca".

din Capitală ; Oetav Sar- 
gețiu, la Căminul cultural 
din comuna Vlad Țe- 
peș, județul Ialomița ; 
Barbu Alexandru Emandi, 
loan Costea, Aristotel Pîr- 
vulescu, la Clubul sindi­
catului Ministerului învă- 
țămîntului și Sala „Poli­
valentă" din Căciulata ;

în această colecție au 
apărut, de asemenea, lu­
crări valoroase inspirate 
din realitățile vieții noi, 
semnate de tineri scriitori 
ca : Virgil Duda, Ga­
briela Adameșteanu, N. 
Motoc.

Catalogul de pînă acum 
al colecției înmănunchea­
ză romane realizate de 
autori prestigioși ca Ho- 
norâ de Balzac, Thomas 
Mann, Charles Dickens, 
I. Turgheniev, Ștefan 
Zweig, John Galsworthy, 
Gustave Flaubert, F. Scott 
Fitzgerald, H. Sienliie- 
wicz, Francois Mauriac, 
Erich Maria Remarque, 
Andră Gide și mulți alții.

• Francisc Păcurariu
— TIMPUL ȘI FURTU­
NILE. „Dorea să scrie 
un roman unic și incom­
parabil. Surprinzînd ade­
vărul unei vieți în toată 
profunzimea și complexi­
tatea lui, cu claritatea u- 
nei electrocardiograme 
foarte complicate dar fără 
apel în exactitatea și rea­
litatea ei, lăsînd să se 
străvadă, prin imaginea 
de ansamblu, constituită 
din mii de imagini de de­
taliu, sensul existenței și 
al istoriei" — astfel glo­
sează autorul idealul ar­
tistic al lui Onisifor Su- 
ciu, eroul acestui roman. 
(Editura Eminescu, 490 
p., 12 lei, 22 500 ex.).
• Ion Ianoși — UMA­

NISM : VIZIUNE ȘI ÎN­
TRUCHIPARE. Reluăm 
din Nota explicativă a 
volumului : „Viziune și 
întruchipare încearcă să 
surprindă geneza și struc­
tura gîndirii lui Marx, 
Engels și Lenin, în cîte- 
va dintre coordonatele ei. 
Sînt urmărite idei și ope­
re — idei care constituie 
nucleele unei filosofii dia­
lectice asupra omului, 
istoriei, artei, opere care 
le-au dat viață în împre­
jurările date. (...) Sensuri 
contemporane prelungesc 
discuția în temeiul expe­
rienței socialiste româ­
nești contemporane. Me­
ditații relativ libere de 
filosofia culturii și de es­
tetică, acestea se grupea­
ză în jurul cîtorva domi­
nante, similare și com­
plementare, printre case 
din nou umanismul, 
pot fi citite asemenea i< 
nei ultime secțiuni a stu­
diului de bază". (Editura 
Eminescu, 244 p., 8,75 Ici, 
7 000 ex.).
• Al. Ccma-Rădulescu

— ÎNAINTE DE PRO­
VERBE. Sunt țăran (ver­
suri, Editura revistei 
„Doina", 1937) și Arbori 
din țara promisă (eseuri 
și amintiri din lumea oa­
menilor de litere, Editura 
Cartea Românească, 1972) 
sînt titlurile ce se alătură 
în bibliografia autorului Ia 
cel prezent din care sem­
nalăm sonetul Fericit băr­
batul : „O, fericit bărba­
tul care-aude / Semințele 
cum își desfac armura / 
Și cum robește toată a- 
rătura / Mănoasă, hoar­
da ierburilor crude ! // Și 
fericit bărbatul care vede 
/ Mireasma vie năpădind 
lăstarul / Cînd floarea-n 
mugur sparge stăvilarul 
I Ca să inunde proaspăta 
livede 1 // Mai feiftit
bărbatul care-ascultă 
Cum își încearcă arifțg 
lăstunii / în zările cu ar­
dere prea multă ! // Iar 
dacă știe cînd e adăpatul 
■1 Cirezilor de vise-n va­
dul lunii — / Atunci, cu 
mult mai fericit bărba­
tul". (Editura Cartea Ro­
mânească, 96 p., 8,50 lei, 
1010 ex.).
• Ion Lăncr&njan — 

SUFERINȚA URMAȘI- 
IX>R. Un masiv roman 
din care cititorul revistei 
noastre a putut întîlni, în 
timp, unele fragmente. 
(Editura Eminescu, 632 p„ 
17,50 tei, 15 000 ex.).
• Die Dan — CON­

TRIBUȚII. Studiile de is­
torie literară adunate în 
acest volum se ocupă de 
unele aspecte ale operei 
lui Ion Creangă, Emines­
cu, Nicu Gane, Calistrat 
Hogaș, Sextii Pușcariu, 
Mihai Codreanu, Al. Ca- 
zaban și I.I. Mironescu. 
(Editura Eminescu, 228 
P-, 7 tei, 2 650 ex.).
• Stelian Oancea — 

ÎMPĂRĂȚIA sorilor. 
Semnificative, pentru în­
tregul volum, ni se par 
versurile din Intnurgire : 
„Cad pete-n lumină / A- 
gale plutind / în piscuri, 
tot mai des / Zăpezi se 
aprind 1 Ca o apă către 
cîmpie t Viitori domolesc 
./ Mă țese păianjenul — 
mumie 1 Și-ncep să-n- 
murgesc". (Editura Emi­
nescu, 136 p., 10,50 lei, 
520 ex.).
• Gabriela Adameș­

teanu — DRUMUL EGAL 
AL FIECĂREI ZILE. Re­
editare, în colecția „Ro­
manul de dragoste", a 
debutului din 1975 încu­
nunat cu premiul Uniunii 
Scriitorilor și premiul 
„Ion Creangă" al Acade­
miei. (Editura Eminescu, 
286 p. 7 lei, 50 000 ex).
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Calitatea supremă 
a literaturii

F Ț STQRIA și critica noastră iiterară
de după cumpăna anului 2000 

și din deceniile următoare vor avea la vremea lor în­
treaga perspectivă necesară ca să studieze și să 
explice, de pe poziții pe care noi, scriitorii^ de astăzi, 
abia le putem Intui, înflorirea extraordinară a litera­
turii românești din ultimii zece-doisprezece ani, mersul 
ei spectaculos, în consonanță deplină cu cititorii, spre 
calitatea supremă a scrisului : slujirea omului nou, prin 
adevărul lui, al acestui tip de ins complex, multilateral, 
identificat cu aspirațiile țării în care trăiește, muncește 
și își caută și își făurește fericirea.

O explicație a acestui elan ce a cuprins literatura 
noastră și care a dat, în poezie, proză, critică și dra­
maturgie, atîtea opere valoroase și durabile, se poate 
da de pe acum. Cu această explicație, vie și spontană, 
se află într-un acord perfect toți creatorii : ultima 
decadă, suind ca o săgeată, a artei scrisului, coincide 
cu politica de ample deschideri a Partidului Comunist 
Român condus cu atîta înțelepciune și cu atît fierbinte 
patriotism de secretarul său general, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Am spus coincidență. Relația adevărată însă 
este cu mult mai profundă și mai organică, logic, în 
determinarea ei dialectică, — aceea de la cauză la 
efect. Viziunea politică marxist-leninistă creatoare a 

^Partidului nostru, racordarea ei strict științifică la idea­
lul internaționalist al revoluției și la idealurile imediate, 
v specifice și concrete, ale națiunii și poporului, construc- 
*tor al socialismului, reprezintă cauza primă ce stă la 

baza vigurosului impuls de care este pătruns și la un 
nivel estetic superior pătruns și mobilizat scrisul acestor 
ani. Aplecați asupra mesei de lucru, proiectîndu-și sau 
scriindu-și lucrările, scriitorii se simt purtați cu nădejde 
înainte de cauza atît de nobilă și de favorabilă, ase­
meni unui vînt prielnic stîrnit la timp pentru marile 
depărtări și orizonturi, pentru marile explorări.

In acest proces democratic deschis și continuu 
înnoitor, în care — în literatură - diversitatea stilurilor, 
semn al existenței vii, se transformă în mănunchiul unic 
și puternic al năzuințelor comune spre noi și noi culmi 
de afirmări și înfăptuiri materiale și spirituale, intîlnirile 
tovarășului Nicolae Ceaușescu cu oamenii scrisului sînt 
tot atîtea prilejuri generatoare de energii și de exami­
nare lucidă a etapelor parcurse.

_2\,STFEL a fost —, înscrisă într-o 
tradiție fecundă și bine stator­

nicită, — ultima întîlnire cu membri ai conducerii 
Uniunii Scriitorilor pe care a avut-o secretarul general 
al Partidului nostru în după-amiaza zilei de vineri, 28 
iulie, în stațiunea maritimă Neptun. Ca și în multe alte 
domenii ale cunoașterii, începînd cu știința și cu cele 
mai noi cuceriri ale tehnicii, și în arta literară, — a 
subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu în cuvîntarea 
sa de încheiere — se cere astăzi în primul rînd calitate, 
un accent deosebit pus, — în ce privește literatura — 
pe valoarea ideologică și artistică a lucrărilor încredin­
țate tiparului și menite a fi oferite marelui public, avid 
de cultură și de opere trainice. Lucrări adresate oame­
nilor muncitori care construiesc cu atîta dăruire, abne­
gație și cu un înalt spirit de răspundere lumea visată 
de înaintași, viața dreaotă, echitabilă și fericită despre 
care vorbesc de sute de ani marile capodopere uma­
niste ale literaturii universale. Calitate care, și în scris, 
înseamnă o mare exigență, o luptă declarată împotriva 
superficialității, a mediocrității, a grafomaniei lipsite 
de substanță, și care în nici un caz nu interesează pe 
cititorii noștri, avizați, ei înșiși, la locurile lor de muncă, 
înțelegînd necesitatea calității și lucrînd fiecare cu 
mijloacele lui, pentru calitate și produse suoerioare. 
între producția materială și producția spirituală există 
această legătură, organică și ea, și o interacțiune 
firească, vizibilă în efortul ultimilor ani.

O mai pronunțată atenție pentru momentele de luptă 
revoluționară în istoria patriei noastre, precum și înfă­

țișarea lor la un înalt grad de interpretare ideologică și 
estetică, sînt deziderate tematice cărora literatura noas­
tră le rămîne încă datoare. Stăruind asupra acestor 
subiecte fundamentale, fără de care forța societății 
noastre de astăzi, condusă de Partidul Comunist 
Român, nici nu ar fi înțeleasă cum se cuvine de 
generațiile viitoare, tovarășul Nicolae Ceaușescu a 
adresat o vibrantă chemare poeților, prozatorilor, 
dramaturgilor de a reflecta în lucrările lor, fără nici o 
îngrădire și cu toată puterea talentelor lor exersate, 
chipul moral și fizic al Patriei, tot ce s-a construit 
temeinic și trainic și mai ales spiritul revoluționar al 
comuniștilor, caracterele tari, animate de o voință nes­
trămutată, ce au decis viitorul României moderne. Difi­
cultățile, biruite, lipsurile, învinse, nedreptățile, depășite, 
prin darea lor în vileag la momentul cuvenit — ceea ce 
arată, și astfel, forța înnoitoare a Partidului, — vorbesc, 
ele însele, despre marele patos epic al Revoluției noas­
tre victorioase. Aceste caractere neînfrînte, aceste file 
de istorie densă, pline de sudoare, de sînge, de sufe­
rință, de speranță, de frenetice bucurii și de satisfacții 
nutrite de un optimism propriu poporului nostru, un 
optimism robust, luminos, își așteaptă cîntăreții, rapso­
zii, cronicarii, cu o artă a lor sinceră și profund veridică, 
închinată adevărului și căilor, adesea nu ușoare și sim­
ple, ci grele și întortocheate, ce au dus spre dezlegările 
cele mai bune.

J N GRIJA sa atentă pentru răsu­
netul firesc pe care cartea româ­

nească de literatură îl merită a-l avea peste hotare, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu a arătat, în rodnica întîl­
nire cu scriitorii, că și aici, ca în toate domeniile, se 

cuvine să existe o reciprocitate echitabilă, pe baza 
schimburilor culturale cu celelalte țări ale lumii. Noi 
traducem mult și intens din alte literaturi, fideli princi­
piilor umaniste ale legăturilor universale. De același 
tratament, în viitor, va trebui să se bucure și literatura 
noastră, în ce privește răspîndirea ei peste hotare. Avem 
opere de substanță cu care putem face față onorabil 
oricărui schimb. Pentru aceasta însă editurile din străină­
tate se cuvine să arate un mai susținut interes cultural 
și nu doar de circumstanță sau de altă natură, ignorind 
valorile, certe și evidente. Centrul național pentru 
promovarea prieteniei și a colaborării cu alte popoare, 
recent înființat, va avea de jucat aici un rol important 

Rezolvarea unor probleme legate de procesul de 
tipărire a cărților noastre și de răspîndire a lor în 
rîndurile marelui public, modernizarea poligrafiei, 
mărirea randamentului ei — probleme pe care Uniunea 
Scriitorilor le va discuta împreună cu Consiliul Culturii 
și Educației Socialiste — vor stimula și mai mult pe 
viitor munca oamenilor scrisului.

Literatura română de azi face parte integrantă - și 
cu cinste — din uriașul șantier de construcție materială 
și morală a patriei. Ea sprijină cu tărie politica externă 
și internă a Partidului nostru, aducîndu-și contribuția 
specifică la făurirea și extinderea victorioasă a socialis­
mului în lume. Idei care răzbat cu putere și din cuvîn­
tarea tovarășului Nicolae Ceaușescu, ținută imediat 
după întîlnirea cu scriitorii — cu oamenii muncii la 
adunarea populară din Tulcea : ,

„Preocupîndu-ne de realizarea Programului elaborat 
de Congresul al Xl-lea privind făurirea societății socia­
liste multilateral dezvoltate și trecerea spre comunism, 
noi răspundem, fără îndoială, obligațiilor față de 
patrie, față de poporul nostru, asigurîndu-le un viitor 
tot mai luminos, și, în același timp, ne îndeplinim și 
obligația internațională de a contribui la creșterea 
forței și prestigiului socialismului. Cu cît fiecare țară 
obține rezultate mai bune în construcția socialistă, atît 
din punct de vedere material, cît și spiritual, cu atît 
sporește contribuția sa la cauza socialismului, cresc 
forța și prestigiul socialismului în întreaga lume".
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Acasă
Simt merilor aroma și crinilor parfumul, 
dinspre adine, pămintul, oftind se face 

deal, 
sînt mai bătrîn ca lumea și mă cunoaște 

drumul 
cînd mă întorc la mine acasă în Ardeal.

Pierdute-n înserare căpițe-nrourate 
de greieri amețite se scaldă în răcori.
Un clopot, cel din urmă, nădejdile își bate 
și scutură polenul de aur de pe flori.

Ați fost aici vreodată ? Ați auzit cum sună 
in vraja serii bradul stingher și neinfrînt 
tîrziu, cînd se preumblă Iancu Avram sub 

lună 
ieșit ca o nălucă albastră din pămint ?

In clipa asta albă și pură ca o iarnă 
mă voi opri la Vidra călare pe un cal.
Să nu mai știu de-i vară sau dacă-au prins 

să cearnă
grei, fulgii amintirii. Să simt că-s în 

Ardeal...

Să văd cum urcă steaua cea care nu apune 
născută din vecia stejarilor cărunți.
Să fiu un vers de mire, pur ca o rugăciune 
și dulce ca un tulnic de dor oftînd în munți.

Mircea Micu
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DIALOG FECUND -
Obiective majorePatosul 

socialismului
GENERAȚIA mea a fost de la început marcată de politică. Copil fiind, am „participat" la apărarea Abisiniei de invada­torii fasciști, la războiul civil spa­niol ; adolescența mi-a fost otrăvită de urletele Fiihrerului, transmise prin ra­dio către toate țările și continentele în­mărmurite ; am trăit groaza rebeliunii legionare ; pe o hartă a Europei, larg desfășurată în fiecare seară, am ur­mărit însemnate, în tot timpul războiu­lui mondial, succesele din ce în ce mai decisive ale armatelor aliate ; în zilele imediat următoare lui 23 August am fost martor, fericit, al dezarmării garnizoa­nei hitleriste din orașul nostru de că­tre trupele românești ; am ieșit, îm­preună cu alți tineri, în străzi și piețe, pentru a susține tînăra noastră demo­crație populară, guvernul Groza, apoi abolirea monarhiei, apoi naționaliza­rea ; student, am ajuns într-o seară tîrzie în camioane ticsite într-un punct feeric iluminat al șantierului Bumbești- Livezeni, totul ni se părea minunat, era minunat, eram eliberați de coșma­rul anilor trecuți, liberi de a ne croi viața pe măsura idealurilor între timp dobîndite șl fortificate.Omul este determinat prin toate îm­prejurările vieții sale. în această viață a noastră, în care fiecare am trăit ani și uneori luni echivalente prin drama­tismul lor social cu cîte un fost secol (deși cine poate judeca din afară tot ce au avut de parcurs șl de îndurat oamenii acelor vremi ?), așadar în această viață a noastră „apolitismul" mi se pare în orice caz o absurditate cu care nu am ce face, care mă dezgustă prin ipocri­zia sau măcar prin inconștiența lui. Politica a fost și este nervul existenței noastre, așa a fost să fie și este bine că s-a întîmplat așa, sîntem ființe politică, ființe care își concep bucuriile și ne­cazurile private de cele mai multe ori prin prisma întemeierilor și reverbera­țiilor sociale, sîntem persoane cu un decisiv coeficient istoric în fibra noastră cea mai intimă, de care nici nu putem și nici nu dorim să ne desprindem.Politica, istoria, socialismul au intrat statornic în biografia noastră, nici unul dintre noi nu-și mai imaginează auto­biografia — cea elaborată cu mijloace artistice sau cu altele, mai apropiate procedeelor științei — altfel decît într-o osmoză vie cu devenirile vii ale socia­lismului, căruia i-am devenit și îi sîn­tem părtași. Biografic și suprabiografic, subiectiv și obiectiv nu cunosc idee și fapt mai decisive decît socialismul. Cel pe eare și l-au imaginat predece­sorii noștri, atunci cînd au și fost puși în eondiții în care să și-l poată imagina nu doar fantezist, ci ea pe o posibilitate reală și realizabilă ; cel pe care apoi, pas cu pas, au început să-l și înfăptu­iască părinții noștri, noi înșine, copiii pe care i-am zămislit și pe care îi creștem. Socialismul nu este un mira­culos panaceu universal, care să ne fi rezolvat dintr-o dată și pîriă la capăt toate problemele — a fost o vreme cînd eu naivitatea adolescenței am crezut că ește și va fi așa —, dar el este, fapt neinfirmat de nici una dintre greutățile sau erorile lui de maturizare, acea is­torică soluție pe care omenirea și omul muncitor și-au elaborat-o și statorni­cit-o ea bunul lor cel mai de preț. El este soluția în diversitatea soluțiilor lui, eonforme condițiilor pe care le-a moștenit și le are de parcurs un popor sau altul, în orice caz fără alternativă în universul palpabil al acestui aproape de încheiere al douăzecelea secol, ca și în veacul ce-i va urma.în România de azi, pe care au pre­gătit-o în lupte și cu trudă încă primii adepți ai primelor mișcări muncitorești, socialismul este și se fortifică din ce în ce drept temei și efect, substanță și atribut al activităților noastre, al griji­lor și satisfacțiilor de care sîntem în­cercați — inclusiv noi, care ne îndelet­nicim cu scrisul, fiecare potrivit capa­cităților sale, fiecare cu talentul hără­zit lui și cu atît cu cît îl poate aug­menta pe parcurs. Socialismul este ur­marea firească a biografiilor noastre scriitoricești și împlinirea lor, nu în sens de prag, căci împlinirea însăși este fără de oprire și de sfîrșit, dar este procesuală în chiar plinătatea senti­mentelor și gîndurilor, îndoielilor și căutărilor ce ni se oferă. Socialismul se 

cuvine să fie o lume a marilor neli­niști, chiar a marilor îndoieli cu privire la îndreptățirea unei soluții sau alteia, a veșnicelor tatonări sau experimen­tări într-o direcție sau alta. Nici un om care-și merită numele, nici un om al scrisului cu deosebire, nu poate eluda din ființarea sa semnele de întrebare. A fost o vreme cînd am încercat să le înlocuim prea repede și prea facil cu semne de exclamare, cu febrile și les­nicioase ultime puncte la cîte o presu­pus ultimă propozițiune. Mai tîrziu am învățat că frazările corecte ale vieții — și ale literaturii — nu se încheie preci­pitat, că după fiecare frază urmează în orice caz alta, cu cele mai diferite configurații gramaticale, din care nu poate lipsi cîte o nouă întrebare pre­lungind cîte un răspuns dobînditDecisiv în toate aceste articulări de limbă română și de realitate româ­nească se păstrează însă, negreșit, so­cialismul ca idee și ca faptă, ca patos în virtutea căruia se configurează și cresc totul și toate. „Patosul" însuși a fost cînd și cînd degradat în patetism ieftin, grandilocvent și gesticulator, deși el semnifică, inițial și în cele mai nobile ipostaze ale lui tîrzii, o perfect lucidă consacrare afectivă și intelec­tuală cauzei căreia i te-ai dăruit de bună voie și în deplinătatea opțiunilor. Și el nu numai că permite, dar chiar presupune, pătrunderea tuturor stărilor dramatice și conflictuale de care — ca viață vie și neîntreruptă — beneficiază.Socialismul a fost asemuit unei naș­teri. Nașterile nu sînt ușoare. Cine s-ar opri însă numai la chinurile care le sînt proprii, s-ar dovedi miop în raport chiar cu esența lor, aceea de a da vieții viață. Nu cred că scriitorii ar putea adopta vreo altă perspectivă față de ceea ce s-a petrecut în jurul lor și în ei în cursul ultimelor trei decenii, față de ceea ce continuă să se petreacă sub ochii lor și în adîncul lor. Altminteri li s-ar putea întuneca vederea. Patosul nașterii ființelor vii se cuvine să le în­suflețească raportarea de zi cu zi, per­fect lucidă, la lumea din care fac parte și pe care o fortifică prin propriile lor „nașteri". între actele pe care cu un cuvint cam pretențios dar exact le nu­mim „creatoare" există o profundă în­rudire de substanță, creația este grea și sublimă atît la nivelul organismului so­cial de ansamblu cît și al operei indi­viduale care îi este dedicată. Au fost Eliberarea, naționalizarea industriei și industrializarea, colectivizarea agricul­turii, culturalizarea întregului popor — acte de creație cu adevărat grandioase, pe care numai o consubstanțială gran­doare de fond le va putea transfigura în perle statornice ale conștiințelor. La ordinea zilei se află o construcție so­cialistă pe care pe drept o numim și o dorim multilaterală — act de nease­muită creație a milioanelor, căruia scri­itorul îi este părtaș și oglindă, părtaș în calitate de oglindă.Nimic nu este simplu în viața pe care o trăim, totul cere efort, concentrare, dăruire, chiar durere. Magistrala exis­tenței, odată găsită, asigură însă „supra­tema" tuturor temelor particulare de care ne ocupăm. „Supratema" mi se pare a fi anume patosul socialismului, ca act de creație continuă și perfec­ționare fără răgaz. Tot ce este funciar- men te ostil acestui patos constructiv mi se pare ostil omului, celui de acum și de aici, trebuie respins hotărît, ca mortificator. Să ne fie continuu limpede că cei care — dinafară — se pronunță împotriva socialismului se pronunță implicit împotriva României, iar cei ce vor să transmită — în afară — glasul României contemporane nu pot s-o facă decît în limbajul socialismului. Insepa- rabilitatea țării și a orînduirii este o evidență, este fundamentala evidență pe care o servește și o va servi fără preget și literatura română. Patosul so­cialismului — cel moștenit și cel pre­zent, cel lăuntric și cel exteriorizat — mi se pare nucleul a ceea ce s-a rostit cu prilejul recentei întîlniri dintre to­varășul Nicolae Ceaușescu și scriitori : prima și ultima valoare a tuturor valo­rilor pe care le făurim.
Ion lanoși

LA RECENTA întîlnire, de la Neptun, cu reprezentanții Uniu­nii Scriitorilor, Președintele țării, a cărui neobosită activi­tate face ca întîlnirile de acest fel să devină tradiționale, sublinia unele obiective și sarcini majore care stau în fața tuturor scriitorilor și artiștilor de a crea opere capabile să dăinuie și să îmbogățească în mod real patrimo­niul culturii noastre și arăta, totodată, că o condiție importantă pentru realiza­rea lor este cunoașterea tot mai directă și adîncă a vieții și muncii poporului nostru, dobindirea unei bogate expe­riențe sociale, prin participarea ne­mijlocită a scriitorilor Ia activitatea di­feritelor compartimente ale societății, printr-un contact cit mai intim cu ma­sele largi de oameni ai muncii.Prețioasele indicații date de secreta­rul general al partidului vor fi ne­îndoios urmate de întreaga obște scri­itoricească, semnaiîndu-se, încă de pe acum, grupuri de scriitori, printre care mulți tineri, care își exprimă dorința de a-și petrece vacanța în haine de lucru, printre brigadierii noilor șan­tiere de muncă patriotică. Privindu-i, retrăiesc cu emoție amintirea celor dintîi șantiere de muncă ale tineretului înființate exact cu trei decenii în urmă,

OCTAV GRIGORESCU : Mineri

Cunoaștere și
PREȘEDINTELE NicolaeCeaușescu s-a întîlnit cu scrii­torii din conducerea vieții lite­rare. Asemenea împrejurări au lăsat întotdeauna impresii și idei rodni­ce pentru toți oamenii de litere și pen- tru întreaga viață artistică. Grijile țării și grijile sufletului ei întruchipat în opere de artă se însoțesc, și este nor­mal să fie așa. Iată-ne deci și acum, la cîteva zile după ce s-au exprimat sfa­turi esențiale pentru condiția elaborării operei mari și durabile, în fața gîndu­rilor Secretarului general al Partidului, ca în fața propriilor noastre gînduri, cu sentimentul de recunoștință față de omul pe umerii căruia se adună din toate părțile marile întrebări ale vieții și care acum însumează, într-o discu­ție prietenească, ceea ce trebuie să țină de domeniul literaturii.Ne lasă nouă înțelegerea și prețuirea actului creației, ne lasă ceasurile de muncă și de căutare, cunoașterea inti­mă a drumului de la realitate la operă. Le presupune însă, și le prețuiește, pentru că, așa cum îmi spunea unul dintre participanți, este un om bun și cu mare iubire de țară. Ne lasă nouă, dar se integrează vederii noastre, sen­timentul că tot ceea ce spune se proiec­tează în orizontul de valori ale litera­turii contemporane, de cărți mari și personalități proeminente, și aceasta se 

deci în anul unu al republicii noastre, șantiere care erau asaltate cu același en­tuziasm și de scriitorii generației mele avînd pe atunci vîrsta tinerilor conde­ieri de astăzi. Iată-mă, așadar, la cea­sul mărturisirilor, vorbind despre un trecut pe care nu-1 voi uita și nu-1 voi dezminți niciodată. Parcă o și văd pe mult regretata Veronica Porumbacu, pierdută în imensa-i pufoaică de briga­dier, aducîndu-ne în redacție vești despre șantierul Ceanului Mare sau de la Bumbești-Livezeni 1 Parcă îl văd pe Dan Deșliu comunieîndu-ne im­presiile culese- în Lunca Prutului ! Sau pe Nicolae Jianu și Petru Vintilă cu ultimele noutăți de la Apaca ! Sau pe Baconsky, Tăutu, Mihu Dragomir, Ce­zar Drăgoi, Pancu-Iași, George Dan, Mihai Gavril și eîți alții, unii din ei plecați prea devreme în lumea umbre­lor ! Și mă văd și pe mine, în acel me­morabil an 1948, cînd debutul meu în literatură cu placheta de versuri inti­tulată „Vioara roșie" fusese salutat cu un grandios foc de tabără de către bri­gadierii de la Salva Vișeu, din rîndul cărora, dealtfel, făceam parte și al căror imn îl coinpusesem împreună cu Anatol Vieru.Și tot de acolo, de pe șantier (dar nu în condițiile optime ale progresului teh-,; nic de astăzi, cu macarale moderne, 1 schele metalice, lifturi și excavatoare . moderne, ci pe schele rudimentare de lemn, ducînd pe umeri traverse de fier în ritmul unor lozinci rimate și al ace­lui însuflețitor „hei-rup!“) datează și prietenia literară cu Lâtay Lajos și Vladimir Ciocov, cu SiitS Andrăs șl Werner Bossert, cu Majtânyi Erik și Hajdu Zoltân, tineri și ei pe atunci, scriitori aparținînd unor naționalități care și-au legat soarta, pentru tot­deauna, de soarta poporului român. Iată-ne și astăzi, după atîtea decenii, în același front al Vieții și al Poeziei, ca vechi oșteni și cîntăreți ai țelurilor noastre comune. în numele acestei frății cîntecele noastre au fost tălmăcite din­tr-o limbă într-alta. Cum ar putea fi uitată rîvna pe care o punea Veronica Porumbacu, dăruindu-și întregul har, Ia transpunerea în românește a con­fraților noștri care au scris în limba maghiară ! Și ce aport prețios, pe acest tărîm, au adus Eugen Jebeleanu. Ioani- chie Olteanu, Ion Horea sau, mai de curînd, Șt Augustin Doinaș 1 Cum s; A nu-i fim recunoscători bunului FranyoM Zoltân, cel care și azi, la vîrsta patriar- z hilor, cizelează în limbile maghiară și 4 germană versurile tinerilor cîntăreți români ? S-a făcut mult în acest dome­niu al traducerilor, atît de necesar în­țelegerii și apropierii dintre scriitori, dai1 întotdeauna va fi loc și nevoie de și mai mult.
Victor Tulbure

simte din toate spusele sale. Ne lașă nouă dreptul la opțiune, timpul de con­sacrare, necesitatea cunoașterii vieții și a teoriilor despre viață, obligația de a participa la treburile civice, îndemnul lăuntric al fiecăruia de a exprima opinii cu privire la multitudinea faptelor so­ciale, politice, ideologice, de Ia noi și din alte' părți- de lume.Cu alte cuvinte, cînd se referă la calitatea lucrului literar,, vizează con­cepte axiologice fără de care nu se poate concepe ivirea cărții. Cînd se re­feră la modurile de cunoaștere a reali­tății, se pun în prim plan legi funda­mentale, de ignorarea cărora ține pieî- rea talentului și neputința de a înțelege însuși rostul scrisului. Și totuși, iată, este necesar să se mai spună o dată și încă o dată acest adevăr elemehtar și cunoscut, pentru că literatura este ela­borată de un organism individual, dar și social, iar pentru apariția ei este nece­sar un mediu favorabil, un fel de a trăi și a-ți deschide sufletul față de oameni, un fel de a trăi al oamenilor și de a-și deschide sufletul față de tine, un mod de organizare a obștei în așa fel căutat, încît scriitorul, așezat prin profesie într-un anumit teritoriu social, să poată pătrunde cu obligativitatea conștiinței sale, în alte teritorii, să ie cunoască și să poată astfel ajunge la încercarea talentului. în această privin­ță, să stăruim cu atenție asupra referi-



CHEMARE VIBRANTĂ
fv Ivz» ■
Sa dăinuie Sub semnul răspunderii
precum marmora
OBSESIA durabilității, a trăi­nicie! e una din trăsăturile fundamentale ale poporului român. El disprețuiește impro­vizația, lucrul făcut de mîntuială, vremelnicia ; numai ceea ce are nim­bul perenității i se pare demn de respect.Cineva, cu ani în urmă,, m-a în­trebat :— Ți-a trecut vreodată prin cap gîn- dul sinuciderii ?— Nu. Niciodată... cînd spui că iubești viața e prea puțin, pentru că e o formulă literară. Ce altceva am putea iubi mai mult decît viața ?— Și totuși în ce împrejurări te-ai sinucide? Dacă te-ai îmbolnăvi grav?— Nu, nici atunci. Aș trăi experiența suferinței, aș privi-o cu ochii deschiși, cu ochi albaștri.... - •— Și totuși în ce împrejurări te-ai sinucide ?— într-o singură împrejurare. Dacăaș scrie o carte proastă în care oamenii n-ar fi adevărați, în care și bucuria și suferința ar fi fost inventate.

Fără sentimentul n-are sens, n-are bucurie, de aceea au supraviețuit
^-Obsesia durabilității, a trăinicie! e Jcea mai nobilă obsesie dintre cele care ne cutreeră zilele și nopțile. Cărțile, și iubirile, și casele vrem să le construim pentru eternitate, durabilității nimic adiere, tristețe și tocmai artiștii care timpului ne sînt cu adevărat contem­porani. Ce tristă ar fi fost viața noas­tră fără divina și înțeleaptă îngîndu- rare a lui Eminescu, fără binefăcă­toarea, apriga tandră ironie a lui Ca- ragiale, fără istoria pe care Sadoveanu ne-a dăruit-o tuturora.Noi trăim și prin ceea ce am fost, și prin ceea ce sîntem, și prin ceea ce vom fi. Durabilitatea înseamnă pentru noi o trăsătură de caracter, nu înțe­legem existența în afara eternității.La ultima întîlnire avută cu membri ai conducerii Uniunii Scriitorilor, Președintele țării, tovarășul Nicolae Ceaușescu, atrăgea atenția asupra obli­gației înalte de a se pune pe prim plan nu problema cantității, ci a va­lorii ideologice și artistice, problema creării unor opere capabile să dăinuie. 6 operă firavă, scrisă în grabă, inca­pabilă să înfrunte timpul, să pri­vească drept în ochi pe cei care vorveni după noi, nu-și justifică menirea. Ceea ce este hărăzit eternității implică o muncă grea, devotament, nopți albe și uneori și singurătate. Ca scriitori ai acestui pămînt acceptăm cu bucurie un 
participare

rilor la domeniile cunoașterii în lumea contemporană și asupra sensului parti­cipării scriitorilor la ducerea înainte a minții oamenilor, adică a ceea ce, în­sumat sufletului ,duce Ia robustețea ori la destrămarea conștiinței. Spectacolul lumii este copleșitor și de la cunoașterea lui care depinde, fără îndoială, de rîvna fiecăruia, dar și de mijloacele sociale care ne stau la îndemînă, și în spi­ritul acestei cunoașteri, se arată nevoia participării. însăși apropierea de as­pectele noastre sociale primește o altă semnificație și duce la alte prezențe scriitoricești, atunci cînd conștiința omului de litere se află într-un orizont vast al culturii contemporane. Sînt im­perativele timpului pe care îl trăim, imperative de proporții spre cuprinde­rea cărora avem obligația să tindem și care, alăturate datelor fundamentale originare ale geniului poporului pe care-1 reprezentăm, duc la condiția universalității unei literaturi. De aici începe și posibilitatea ajungerii la raportul echitabil al traducerilor, cînd adică o literatură poate să ofere alteia termenii universali ai unei concepții și ai unei interpretări umaniste, însăși judecata filosofică a credin­ței, atingerea teoretică a unor edifi­cii milenare, țin de aceleași legi ale cul­turii și cunoașterii, care dau vigoarea argumentului, dar și ținuta bunului

destin privilegiat. Sînt unii care cred că marmura eternității se obține ușor, încă în viață fiind asistă la înălțarea propriilor statui. Cineva spunea, și sînt convins că avea dreptate, că geniul e starea firească a omului. Numai trîndavii, indiferenții, egocentricii resping șansa de a avea geniu, șansă pe care mama noastră natura o întinde fiecăruia. O operă durabilă, capabilă să dăinuie se înalță din iubirea romantică și științi­fică în același timp pentru realitatea din jurul său. îrt lumea curantului, graba este o crimă, greșim și față de noi înșine, și față de cei care vor veni după noi. Construcția noastră socia­listă e tocmai o asemenea realitate grandioasă și dramatică, o realitate care netezește drumul spre capodoperă, pentru toți cei care o iubesc și o în­țeleg. ■
Teodor Mazilu

MARIANA PETRAȘCU : Porțile de Fier

simț. Este un domeniu al trăirii, cu tot ceea ce oamenii moștenesc, un tărîm lăuntric și tăcut, al căutării sensului existențial, al temerilor și al speranțe­lor, al tradiției și al artei, al istoriei și al obiceiurilor, și întîmpinarea acestei lumi cu întregul, impresionantul edifi­ciu al științei și al filosofiei materialis­te și dialectice, a cunoașterii, deci și a restructurării, presupune o mare grijă, însoțită de prețuirea a tot ceea ce lumea credințelor a însemnat, de-a lungul istoriei popoarelor și a pămîntului nos­tru, sensuri ale vieții, viziuni și întru­chipări ale artei, cu un cuvînt, lumea culturii fără de care n-am fi ceea ce sîntem.Istoria Românilor este legată nu nu­mai de valuri și de treceri, ci și de așe­zări, de rămîneri, de reculegeri. Așa au început .școlile, și așa a început scrisul nostru. Fiecare epocă în legile ei. Do- minînd cu autoritatea epocii noastre, să protejăm valorile istoriei, căutînd să dăm oamenilor înțelesurile și mîngîie- rile de suflet care să le împodobească ființa. Să gîndim cu ardoare la toate sugestiile ce se desprind din cele cîteva ceasuri ale întîlnirii Președintelui țării cu colegii noștri, și să răspundem tu­turor îndatoririlor cu cinstea muncii și cu valoarea cărților pe care le scriem.
Ion Horea

IN VIAȚA literară a patriei, frec­
ventele și rodnicele întîlniri ale 
scriitorilor cu secretarul general al 
partidului. tovarășul Nicolae 

Ceaușescu, sînt cu adevărat prilejuri săr­
bătorești de lumină și dinamizare. In 
aceste Întîlniri regăsim nestrămutatul leit­
motiv susținut de secretarul general : 
ideea necesității de a se dezvolta în con­
tinuare condițiile create și trebuincioase 
pentru înflorirea talentelor autentice, pre­
cum și cerința legăturii tot mai strînse 
dintre literatură și artă pe de o parte și 
viața poporului pe de alta, deci criteriul 
adaptării lor la exigența și necesitățile 
spirituale crescînde ale oamenilor muncii.

Cu ocazia întîlnirii de săptămîna trecută, 
in stațiunea maritimă Neptun, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu a subliniat — cu vala­
bilitatea generalizatoare a experienței 
științifice — că, de pe pozițiile principiale 
proprii materialismului dialectic și istoric, 
ale socialismului științific, literatura și 
arta trebuie să combată cu hotărire con­
cepțiile idealiste, obscurantiste despre 
realitățile sociale și despre univers în ge­
nere.

Realizarea dezideratului de a implanta 
în atitudinea întregului popor muncitor, 
sau de a modela in conștiința sa felul de

în numele 
contemporanilor
IN RECENTUL dialog cu scrii- itorii, secretarul general al partidului, tovarășul Nicolae Ceaușescu, pe bună dreptate a adus în discuție ideea .sporului de cali­tate a operelor literare contemporane, a libertății scriitorului de alegere a modalităților și a temelor sale, deoare­ce scriitorul, zicem noi, trebuie să aibă curajul scafandrului și libertatea copii­lor în sondarea realității. Viața are con­flictele ei, unele de structură, legice, profunde, altele superficiale. Din ele scriitorul este născător de idei, imagi­nea creației lui nu mai poate fi una idilică, roză, pășunistă, ci una în core­lație cu adevărurile noi. Și această o- peră despre care vorbea Președintele țării o pot scrie doar scriitorii care au o mare experiență socială, au talent și curaj deopotrivă. Cum am putea altfel să scriem ? Există o comuniune de idei între scriitor și popor, există raza de lumină care plutește în jurul și în viața noastră. Scriitorul este liber, mai mult, este chemat să o cunoască, să o sondeze în numele contemporanilor săi munci­tori și martori, deopotrivă cu scriitorul, la edificarea epocii noi. A ne folosi de armele scrisului înseamnă a ne sluji condiția noastră umană, a sluji omenia, a predica morala frumosului în icoana neamului.Pentru mind, ca poet, țara este aici și acum, în hotarele ei de grai. Inten­sitatea trăirii autentice, în miezul roșu al adevărului, este condiția de sine a poetului (care nu se îndepărtează de popor pentru a nu se rătăci, ar fi spus 

a gîndi ilustrat prin cuvintele secretaru­
lui general al partidului, este posibilă nu­
mai prin activitatea coordonată și perse­
verentă a tuturor organelor educative, ins­
tituțiilor culturale și mijloacelor de co­
municație în masă — inclusiv prin stră­
dania scriitorilor și artiștilor. Aceștia pot 
contribui la îndeplinirea sarcinilor prin 
mijloace proprii, prin opere create la mo­
dul lor specific.

Opera scrisă este eficientă prin emoția 
artistică, prin sentimentele generate și 
stîrnite în cititor ; prin îndemnul la gîn- 
dire, la adoptarea unei atitudini analitice ; 
prin faptul că modelează conștiința și ali­
mentează nobilele idealuri ale umanismu­
lui.

în cazul operei scriitoricești, secretul 
eficienței, profunzimea și durabilitatea 
efectului nu rezidă într-o lege a cantității. 
De altfel, însuși secretarul general al par­
tidului a subliniat că nu cantitatea este 
primordial importantă, ci valoarea ideo­
logică și artistică.

Literatura noastră trebuie să reflecte în 
mod obiectiv succesele obținute într-un 
răstimp istoric scurt, prin uriașele efor­
turi ate clasei muncitoare și în ciuda unor 
greșeli. O condiție importantă a realizării 
unor astfel de opere — a arătat tovarășul 
Nicolae Ceaușescu — este cunoașterea tot 
mai directă și adîncă a vieții și muncii po­
porului nostru, dobindlrea unei bogata 
experiențe sociale, prin participarea ne­
mijlocită a scriitorilor Ia activitatea dife­
ritelor compartimente ale societății, prin- 
tr-un contact cît mal strîns cu masele 
largi de oameni al muncit.

înfăptuirea acestor idei stimulatoare 
pentru imaginație și creativitate îi revine 
priceperii organizatorice a Uniunii Scriito­
rilor. Din parte-mi, eu consider că — în 
funcție de înclinații și preferințe — scriito­
rul trebuie să contacteze cutare sau cutare 
sector al societății, fie o unitate produc­
tivă, de cercetare sau educativă. Dar el 
trebuie să se simtă cu adevărat un colabo­
rator al celor ce muncesc acolo — și nici­
decum ca un musafir simandicos, printre 
ei. Numai astfel va putea pătrunde sensu­
rile activității respective, numai astfel va 
deveni un martor al muncii, al succeselor 
cucerite prin biruirea dificultăților.

Apropiindu-se de omul care organi­
zează și execută procesele tehnologice, 
scriitorul tinde să cunoască mai apro­
fundat omul concret, relațiile interuma- 
ne, transformările oamenilor, evoluția 
conștiinței lor, conflictele și alianțele din­
tre ei, să cunoască mai temeinic efectele 
complicatului joc al forțelor sociale cu 
conținut diferit și efecte diferite, dim­
preună cu forța prin care acestea mode­
lează caractere. Căci scriitorul dorește să 
le înfățișeze, toate, cît mai convingător, 
în scrierile sale. Sub semnul răspunderii 
sale de cărturar.

Anavi Âdâm

Simion Bărnuțiu), este ecoul realității, poezia fiind ceva similar cu visul față de viață. Cantitatea de participare psi­hosocială în cîmpul uman atrage înspre șinele creației doza de adevăr și cali­tatea adevărului artistic rostit. Și acest rezultat poartă pecetea talentului, a personalității care se confruntă în inte­riorul vieții și nicidecum în afara ei. De aceea, ideea sporului de calitate artis­tică și ideatică, altfel zis, a sporului estetic, este esențială.Să ne respectăm deci uneltele de lu­cru și să primim toate cuvintele fără teamă întru înălțarea ideilor epocii noastre contemporane, învățînd de la tainele griului să nu le lăsăm să hiber­neze, deoarece cuvintele definesc obra­zul unei culturi și o cultură hibernează doar în momente de restriște, nu în evul nostru de cea mai aleasă înălțare a vieții omului la care participăm ca muncitori — cu cea mai înaltă expre­sie a muncii, cum ar zice George Căli- nescu.Prin natura literaturii, prin dreptul ei la conflict, scriitorul adevărat poate și trebuie să devină un interlocutor prin opera lui, un membru al fiecărei fami­lii, pentru că numai prin confruntarea cu cititorul se justifică scrisul său al cărui scop — indiferent de limba în care-se scrie — este înălțarea unei cul­turi românești unitare.Este nevoie de sărutul blind și greu de suflet al cititorului pus pe obrazul cinstit al operei noastre literare.
Ion luga



Grigore
Fotografie de Ion Predoșanu

Hagiu

mai-mult- 
decît-sufletul
oase ordonate purtătoare
de arc de sabie de lance 
peste care cad umbrele 
munților vrancei

albe noduroase late stingace 
în amurguri înalte 
bufnind prin curți de mînăstire 
cu biserici în brațe

stați voi cutremurătoarelor în mine 
în mai-mult-decît-sufletul ce vă ține 
in mine în scoarța pămintului la păstrare

unele-ntr-altele dense năpraznice 
limpezind singele vîrstele anii 
lingouri pure de uraniu

fulgerul mă ridică
un corp străin
ceva trebuie smuls din mine 
dacă e floare dacă e venin 
nu știu prea bine

brici ori secure n-am
gheară de pisică
undiță cîrlig pentru ascunzișuri 
fulgerul mă ridică

trebuie smulsă
din mine cu mine în vecie
materia vie

și nu te am la indemînă 
decît pe tine 
poezie

seară
cu stele înalte
ies pe terasă in fiecare seară 
să văd stelele să văd luna 
să-mi vindece viața 
rana pe totdeauna

rănile voastre cum sînt
astrelor voi fără de moarte 
privind în pustia de sus 
luna și stelele și mai înalte

unde nu-i limită
boală vindecare
privește cine

săracul meu singe 
săraca mea flacără 
de s-ar aprinde mai bine< ____________________________

silabe înghețate
pe arbori pe zăpadă 
pete de singe din senin 
și cum îmi suge lacul înghețat 
o bună parte din venin

ne intilnim din ce in ce mai des 
cu singuratecul destin 
răniți adine în măruntaie 
chiar de silabele prin care-1 pomenim 
a fi tăcere 
a fi a nu se spune 
incertul început de lume

luna de nu m-ar găsi 
cu buzunarele pline 
de monede străbune

și dacă totuși
da căldura orbitoare 
da întunecimea deasă 
da cumplita dezintegrare 
ce din atom pe-atom se lasă

da trosnitoarea apăsare 
da simțurile fără pază 
da fuga dirdiind pe oasele 
cu carnea la-ntîmplare trasă

da renunțare și ieșire 
spre limpezimea vastă 
către țărmul ferm

și dacă totuși 
oțelul cel mai bun de săbii 
se călește numai în infern

purificări 
de primăvară 
cer înalt de primăvară 
dulce amară buimăceală 
și ce de cocleală 
in fiecare scară

dor nervii de beteală 
rară alinarea ce rară 
și cît de ușor îi apăsară 
norii pe rană

mă săgetează teama 
din stinsul acelor 
sublime ravagii

vărs în dimineți friguroase 
otrava din vechime 
ce-au băut-o dacii

aștept
aș pune deoparte 
alcătuirea nerostită 
bucata mea nemărginită 
de somn de moarte

împreună cu ele 
creierul meu in noapte 
fie undița cristalină 
printre stele întunecate

izbit de-o fîntînă
de-o fantomă străbună 
trec prin ținutul de jos

în pustiul de lună
de o inimă mult mai bătrînă 
eu însumi aștept să fiu scos

de miazănoapte 
de apus
tăietori de păduri 
săpători de fintini 
lingă trunchiurile stive 
în miini cu o creangă de-alun

topoare în teci primitive
metal de săpat
aripi scăpărate în aer 
gheară-n pămînt neumblat

abur s-au dus
de miazănoapte de apus
în vraiștea cerului

numai subt steaua oierului
în lamura gerului
sîngele meu de culoarea fierului

sînt prevestiri
pînă departe amurg nemișcat
la innorare la apăsare 
celulele se prefac în cristale 
sîngele mi-e mai sărat

de fierul cu care-am umblat 
miinile-mi scinteiază 
prin întunericul din casă 
lin fulgerat

sînt prevestiri
miine în zori
să vedem din înalturi mările

cu funii subțiri
mi-am legat și eu casa
de un stol de cocori



Breviar

■ Vasile Alecsandri, portret de 
pictorul francez Berthier (1885)

Scrisori către 
Vasile Alecsandri

(II)

DIN scrisorile de familie, cele mai 
mteresante sînt acelea ale lui 
Iancu Alecsandri (1826 ?—1884), 
fratele poetului. De cite ori acesta 

primea cite o scriere, se simțea dator 
să-și exprime o judecată de valoare, pre­
cum și o serie de observații de amănunt. 
Știindu-și fratele susceptibil, o făcea cu 
abile precauții diplomatice, ca să-i cruțe 
vanitatea de autor. Astfel, la citirea dra­
mei istorice Citatea Niamtzou (sic), pre­
luda astfel observațiile critice :

„Nu este probabil de prisos să-ți spun, 
totuși, dintru început, că îndrăznesc să-ți 
adresez aceste cîteva cuvinte de critică ca 
cititor entuziast al operei tale ; sper deci 
că le vei primi ca un frate și că nu vei 
vedea în ele decît dorința adîncă de a 
aduce un serviciu literaturii noastre. în­
cercarea mea ar fi o veritabilă criză de 
înfumurare dacă aș avea pretenția să mă 
socotesc scriitor : nu o voi avea niciodată. 
Judec ca publicul și critic aplaudînd ; 
este de la sine înțeles că ai dreptul să 
fluieri publicul" (in traducerea Martei 
Anineanu).

După acest măgulitor preambul, prezin­
tă cîteva justificate obiecții și nu se sfieș- 
te să sublinieze că socotește modificările 
propuse ca indispensabile pentru „succe­
sul pozitiv al operei".

Concluzia ? „Sobieski shi Plaechii este 
pînă acuma prima dramă istorică româ­
nească, fac urări ca literatura noastră să 
poată număra și altele".

Am citat din prima scrisoare, datată ' 
21 iulie 1857 și trimisă din localitatea bal­
neară Dieppe, unde Iancu se afla cu fa­
milia (era însurat cu o franțuzoaică și 
avea o fetiță care împlinea în acea zi doi 
ani). A doua scrisoare, expediată din Pa­
ris, la 6 februarie 1859, exprimă neliniștea 
agentului diplomatic al domnitorului Uni­
rii față de reacțiile probabile ale puteri­
lor care stipulaseră prin Congresul de la 
Paris actul istoric, însă cu cite un prin­
cipe de fiecare principat. în a treia scri­
soare. din 1878. Iancu raportează textul ro­
mânesc al micului spech (sic) ținut la A- 
teneu, înainte de a da lectură poemului 
Dumbrava roșie, primit cu entuziasm de 
public. A urmat tot de către el recitarea 
Sergentului, iar la cererea publicului, a 
lui Peneș Curcanul, după o pauză în 
cursul căreia lectorul și-a procurat numă­
rul respectiv din „Convorbiri literare".

Mai amănunțite sînt obiecțiile pe care 
le ridică după un an, la lectura lui Des­
pot Vodă. Următoarea operă a lui Alec­
sandri, examinată critic de Iancu, este 
Fîntina Blanduziei. Urmează Sînziana și 
Pepelea, feerie pe care o gustă, rîzînd 
cum rar i se mai întîmpla. Cu privire la 
lucrările de început ale fratelui său. Iancu 
îl întreabă, în scrisoarea de la 10 februa­
rie 1884, dacă s-a gindit vreodată să le 
revadă și să le retușeze. în locul acestei 
noțiuni critice, grijuliul corespondent a 
găsit poeticul eufemism :

„...le-ai revăzut, le-ai mîngîiat, așa cum 
ar face-o un războinic cu drapelele sale 
cîștigate pe cîmpul de luptă ?“

Nu știu cum va fi primit poetul acest 
sfat, care nu intra în deprinderile lui de 
scriitor, în genere satisfăcut de prima re­
dactare și puțin dispus să și-o revadă, 
înainte de a o retipări în volum sau în 
ediția definitivă a operelor.

Cum literaturile străine numără mai 
multe cazuri de colaborări între frați, ne 
întrebăm dacă una ca aceasta, eventuală, 
între scriitorul spontan care a fost Vasile 
Alecsandri și Iancu, spiritul critic revelat 
în corespondența de față, n-ar fi dat roa­
dele cele mai bune. Răspunsul nu poate 
fi decît afirmativ. Lipsit de conștiința 
critică a lui Eminescu, atît de exigent față 
de el însuși. Vasile Alecsandri ar fi găsit 
în colaborarea lui Iancu o frînă critică se­
veră. care l-ar fi scutit de numeroase 
concesii aduse publicului, mai ales celui 
teatral, atunci ca și astăzi, atît de dispus 
să aplaude orice.

Moartea pretimpurie a lui Iancu, la

■ Iancu Alecsandri, fratele 
scriitorului (1826? — 1884)

virsta de 58 de ani, l-a lipsit pe poet de 
ceea ce am numi, printr-o sintagmă cu­
rentă în psihologie: reaua lui conștiință 
(artistică, se înțelege). într-adevăr. nici 
unul dintre prietenii lui Vasile Alecsandri 
nu i-a precupețit aplauzele, însuși Titu 
Maiorescu socotea lecturile lui. în cadrul 
saloanelor literare ale Junimei, ca mo­
mente festive, în care critica nu-și mai 
avea locul, atît de mare era prestigiul 
unanim recunoscutului „rege al poeziei".

PUȚINE la număr, scrisorile lui Ion 
Bălăceanu (1825—1914), tînăr pa­
șoptist. colaborator al lui Bălces- 
cu, apoi diplomat și ministru de 

externe, se eșalonează între anii 1857 și 
1858. așadar. în preajma Unirii. în vederea 
marii lupte, deviza omului înțelept a fost : 
„Moderație și fermitate". Aceasta nu îm­
piedica de loc cuvintele de spirit ca 
acesta :

„Este un timp să nu-1 dai afară nici pe 
Vogoride...".

Bălăceanu scria la 23 februarie 1859, de 
la Nisa, unde vremea se burzuluise, dar 
spiritul se pierde în traducerea româneas­
că. deoarece pe franțuzește „a da afară" 
era redat cu „mettre ă la Porte", a da 
afară (nu pe ușă, ci pe Poartă), joc de 
cuvinte care vizează atașamentul față de 
Turcia al caimacamului antiunionist. Zi­
cala noastră vorbește de vremea rea cînd 
nu te lasă inima să lași afară clinele 
casei.

M-aș referi la spiritul critic al lui Bă­
lăceanu, citind dintr-o scrisoare către Ion 
Ghica, din aceeași colecție, a Bibliotecii 
Academiei, amenințată de exproprieri din 
toate părțile. De la Paris, la 30 martie 
1866, îi scria, printre altele :

„Trimite ti-mi fapte; n-am ce face cu 
elucubrațiile d-lui Pechmăja."

„Eveniment îngrozitor de factice", „in­
divizii regretabil de legislativi" și fante­
ziile cartagineze ale acestui domn v-ar 
ucide în opinia presei pariziene dacă aș 
avea nenorocul să le colportez în birouri".

Am dat această opinie asupra gazeta­
rului francez, în acel moment șef al di­
viziei politice din Ministerul de Externe, 
pentru că acest personaj. îndepărtat din 
acel serviciu în februarie 1869. beneficiază 
de cîțiva ani, în presa noastră literară, 
de o deosebită favoare. Se pot găsi asu­
pra lui cele mai complete referințe în lu­
crarea : O carte șt șapte personaje de 
Dim. Păcurariu și Claude Pichois. (Noi 
comentarii, cu unele documente inedite, 
despre ,.Brises d’Orient" de d. Bolintinea- 
nu, la Cartea Românească, 1976 — Un
traducător din literatura română si crea­
tor de atmosferă : Ange Pechmeja, pag. 
49—57). Ziaristul francez, poet facil, pe 
alocuri însă baudelairian. în coresponden­
tă cu autorul Florilor Răului, era proba­
bil urmașul familiei care dăduse în per­
soana lui Jean Pechmeja (1741—1785), 
originar din Villefranche. pe autorul ano­
nim al cărții Telephe (1784), roman care 
stîrnise senzație, pentru că se legase de 
proprietate și de ereditate.

Pechmeja e pomenit în corespondența 
primită de Vasile Alecsandri de către se­
cretarul lui Alexandru I. Cuza, francezul 
Baligot de Beyne. în legătură cu ziarul 
„La voix de la Roumanie" :

„Vei vedea în acest număr că Pechmeja 
continuă dicționarul său, lucru mai puțin 
fericit" (scris de la București. 25 mai/6 iu­
nie 1863, București, de la Palat) :

într-adevăr. Pechmeja inaugurase o ru­
brică. așa-zicînd în completarea Dicțio­
narului Academiei, în care, nerespectînd 
ordinea alfabetică, dădea definiții, mai 
mult sau mai puțin spirituale, pe care le 
credea, probabil, du plus pur esprit pa- 
risien. Astfel, la rubrica amour, urma de­
finiția :

„Elixir dulce și amețitor (capiteux). 
Cinci franci butelia — de cea mai aleasă 
calitate (Premier ehoix)".

Șerban Cioculescu
(Continuare în pagina 9)

CASIOPEIA
1. Ședeam pe țărmul mării, e mult de atunci, alături de o fată care, cu 

o mișcare bruscă a capului, își da din timp în timp la o parte părul ce îi cădea 
în ochi. în mînă avea un mic briceag cu prăsele de fildeș, crabii ce treceau 
pe acolo îl priveau cu ochii holbați. Ea făcîndu-se că nu-i bagă în seamă, 
meșterea ceva la focosul unei mine.

2. Ședeam pe țărmul mării, e mult de atunci, sosisem acolo prin garduri 
de sîrmă ghimpată, printre santinele care strigau că trag, dar armele nu le mai 
luau foc.

Era un timp de ruină, al marelui imperiu al urii, căruia îi fusesem prizonier, 
alături de atîțîa alții care, în fiece noapte, săturau nesătula gură a morții.

3. Venisem printre uriașe gropi pline cu var, mirosea a sînge și a cucută, 
altele erau săpate în grabă, efortul tuturor era să scape de obsesia unei vremi, 
de paloarea exantematicilor. Se apropia toamna.

4. Atîțîa ogari închiși in mori de vînt și măcelăriți bestial, rînjetul hidos al 
hingherilor făcîndu-și cruce și mîncîndu-le ficatul. Armatele înfrînte, cu drape­
lele prefăcute în saci pentru furat porumbul, tîrîndu-șe asemeni unor omizi 
cenușii, în căutarea unei fîntîni neotrăvite.

5. Are un arc de oțel, murmură cu tandrețe aproape, pe care dacă îl scot, 
pot să repar ceasul deșteptător. Nu mă pot bizui numai pe cîntatul cocoșilor.

6. Curiozitatea cu care ne priveau crabii mi se păru stupidă. Nu era decît 
două, dar, din spate, umbra cazematei începu să se apropie de noi, ca o 
dihanie neagră.

7. Avea la tîmpla dreaptă o ușoară cicatrice. Nu se zărea decît o clipă, 
atunci cînd, mișcîndu-și brusc capul, părul i se ducea pe spate mai mult decit 
trebuia. O corabie veche se ivi în larg, una dintre puținele care supraviețuiseră 
războiului.

8. Pe malul mării de la Tuzla 
Nerantsula fundoti 
O fată își clătea fusta 
Nerantsula fundoti.

9. Am întrebat-o dacă briceagul era același cu care săpase, în timpul 
bombardamentului, numele noastre în Turn. De mult mă aîndesc, îmi răspunse, 
ca de îndată ce se va ivi prilejul, să ne fotografiem mîinile.

10. Din interiorul uscatului se auzeau trenuri suierînd îndelung. Ce păcat 
că au desființat halta de lîngă pilcul de roșcovi sălbateci. E drept că eu singur 
coboram acolo. Veneam la far.

11. Se apropia toamna. Ședeam pe țărmul mării alături de o fată care 
meșterea ceva la focosul unei mine. Aveam genunchii aduși sub bărbie, crabii 
treceau într-o parte și alta, dacă atingeau doar cu un picior umbra cazematei, 
mureau.

12. Ne-ar trebui un binoclu, spuse ea, să vedem dacă nu e cumva „Casio- 
peia“. Uită-te bine. De mirare dacă n-ar fi.

13. Grecii ăștia mereu născocesc cite ceva. Acum vin după scînduri. Cel 
mai bun preț îl obțin cind le vînd pentru coșciuge. Morților le place mirosul 
de brad. Dar se îndeletnicesc și cu contrabanda de celuloid.

14. Hingherilor nu le convine să se afle că mîncau ficatul ogarilor. Unul 
dintre ei se întorsese acasă. „Medic stomatolog. Consultații : 4-8 p.m.". in 
bibliotecă, mai multe volume: „Th. Momsen — Istoria imperiului roman", in loc 
de file, trase în foițe subțiri, șaizeci de kilograme de aur, furat din gura 
morților.

15. Pe puntea corăbiei, scîndurile erau așezate în stive, ca într-un depozit 
de cherestea. In afară de pînzele de pe cele două catarge, se auzea și un 
motor răpcigos. S-ar fi putut, în adevăr, să fie „Casiopeia".

16. O adiere de aer cald veni încărcată cu miros de pelin. Iși sprijini 
și ea bărbia pe genunchi. După o lungă tăcere, rosti : — Aida !

17. Amîndoi îi văzusem inima. Un fel de meduză roșiatică. Acrobata lucra 
la trapez. Din pricina camuflajului, reprezentațiile aveau loc ziua.

18. De fapt, se pare că toți cei de la circ se ocupau cu spionajul. Dar 
fugiseră într-o noapte, în două bărci cu motor. N-au prins-o decît pe ea. 
Dormise la un iubit al ei, la o fermă. Furioși, au împușcat-o.

19. II cunoșteam pe doctorul care i-a scos inima și a pus-o în spirt. Un 
armean i-a dat două tabacheri de aur. Tot el a venit la „Casiopeia", cu 
borcanul și cu două mii de dolari. Să o ducă la Alexandria. Căpitanul n-a 
vrut. Drumul pînă în Egipt devenise de zece ori mai lung decît fusese în 
ultimul secol.

20. Morile de vint în care erau măcelăriți ogarii fuseseră sigilate. înainte 
vreme, eram foarte tînăr pe atunci, dormisem într-una dintre ele. Greierii cîntau 
fantastic.

21. Pe buza falezei se ivi căpitanul de la postul de grăniceri. Soarele îi 
trimetea umbra pînă lingă noi. Făcu palmele pîlnie la gură și strigă : — 
Americanii au aruncat o bombă atomică în Japonia.

22. Tocmai în acea clipă, una dintre minele nedescoperite făcu explozie 
în larg. Dar „Casiopeia" alunecase mult spre sud. Intre cele două catarge ale 
ei, cu toate că era încă ziuă, se deslușea discul arămiu al lunii pline.

23. Pe malul mării de la Tuzla 
Nerantsula fundoti 
O fată își clătea fusta 
Nerantsula fundoti.

Geo Bogza

.__________________________________________________
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Limbanoastră Individualitatea limbii române
■ LATINITATEA limbii române a fost 

demonstrată si se demonstrează, de fapt, 
de la sine : orice abordare științifică din 
acest punct de vedere — oricit de su­
mară ar fi ea — pune în evidentă si 
justifică această apreciere genealogică 
asupra limbii noastre. De altfel, ideea 
despre originea sa romană și despre con­
tinuitatea sa pe teritoriul Daciei a existat 
în conștiința poporului român de timpu­
riu si s-a conturat. fără îndoială. cu 
mijloace relativ simple. Ea a fost comu­
nicată. de asemenea, lumii occidentale 
încă de acum 500 de ani. Un istoric al 
mărturiilor despre romanitatea românilor 
în literatura istorică sau filologică din 
Orient și Occident a dat istoricul Adolf 
Armbruster în documentata sa lucrare 
Romanitatea românilor. Istoria unei idei. 
(București. Ed. Acad.. 1972). Contribuții 
importante la completarea inventarelor 
de mărturii existente si corectări ale unor 
informații si interpretări despre romani­
tatea. continuitatea si unitatea romanilor 
a adus în ultimii ani. prin mai multe 
studii despre o serie de cărturari din 
Europa occidentală. lingvistul Eugenio 
Coseriu : Andreas Miiller und die Lati- 
Bităt des Rumănischen (în „Revue rou- 
maine de linguistique". XX, 1975, nr. 4), 
Die rumănisehe Sprache bei Hieronymus 
Megiser (1603), (in „Studii și cercetări 
lingvistice”, XXVI (1975), nr. 5), Stiern- 
hielm, die rumănisehe Sprache und das 
merkwQrdisehe Schicksal eines Vaterun- 
«ers (în „Romanica", 8. La Plata. 1976), 
Zur Kenntnis der rumănischen Sprache 
In Westeuropa im 16. Jahrhundert (Ge- 
nebrard und Andres de Poza). (în voi. 
Scritti in onore di Giuliano Bont ante, 
Brescia. 1976). Das rumănisehe im „Voca- 
bolario" von Hervâs y Panduro (în 
„Zeitschrift fiir romănische Philologie", 
Band 92. Heft 3/4. Tubingen. 1976), 
Rumăniseh un Romanisch bei Hervâs y 
Pandur» (în „Dacoromania", 3, 1975—
1976. Freiburg — Miinchen, 1976), Vul- 
găriatein und Rumăniseh in der deutschen 
Tradition (in vol. Homenaje a Rodolfo 
Grossmann. Frankfurt a M.. 1977).

Un alt domeniu, mereu nou. care tre­
buie investigat, este relevarea trăsăturilor 
specifice ale limbii române, contu­
rarea. mereu mai în aproape si din alte 
perspective, a individualității ei.

O idee si o carte : Individualitatea lim­
bii române intre limbile romanice. Acesta 
este titlul pe care romanistul Alexandru 
Nieulescu l-a dat lucrării sale fundamen­
tale — rezultat al preocupărilor de peste 
două decenii în domeniul romanisticii si 
al limbii române din perspectivă romani­
că — din care a apărut recent volumul al 
11-lea. Volumul I. Contribuții gramaticale. 
(București. 1965), cuprindea o serie de 
cercetări temeinice, cu rezultate de cele 
mai multe ori definitive, asupra unor 
probleme de morfologie' si sintaxă româ­
nească. Volumul al II-lea (București. Ed. 
șt. si enciel. 1978). poartă mențiunea 
Contribuții socioculturale.

Alexandru Nieulescu își propune, așa­
dar. să definească în continuare. în acest 
volum, specificul limbii noastre, de data 

aceasta însă nu numai în termeni lingvis­
tici (cum se proceda in volumul prece­
dent). ci și în termenii relației limbă— 
societate—istoric—cultură. Autorul consi­
deră că „studierea caracteristicilor, a 
varietății și a funcțiilor unei limbi tre­
buie întreprinsă în relație eu vorbitorii 
ei. cu statutul lor social si cultural" (p. 7).

Lucrarea are trei părți, care, din punc­
tul de vedere al conținutului strict si. mai 
ales, al perspectivei. pot fi reduse la 
două : părțile I și a II-a cuprind studii 
referitoare la romanitatea românească 
(moștenită, continuă) și la occidentaliza- 
rea romanică a limbii si a culturii româ­
nești moderne (ulterioară și discontinuă); 
partea a III-a este consacrată unor pro­
bleme de sintaxă românească (determi­
narea. pronominalizarea, completivizarea 
ș.a.), privite din perspectivă romanică si 
Intr-o abordare metodologică modernă.

Ceea ce am numit prima parte a lu­
crării depășește în mare măsură sfera 
lingvisticii : implicațiile socioculturale 
ale fenomenului românesc de romanitate 
și oeeidentalizare romanică interesează 
deopotrivă istoria poporului, a literaturii 
și a artei. a culturii în general, si istoria 
societății românești.

Conceptul de romanitate românească 
înseamnă pentru Al. Nieulescu unitate și 
unicitate în evoluția latinei earpato-du- 
nărene : o ..romanitate" privită pe verti­
cală si pe orizontală, care include, așa­
dar. în același timp, toate etapele evolu­

FRANCfSC ȘfRATO : Vedere din Teknghiol

tive și toate ipostazele actuale ale limbii 
române (= cele patru dialecte ale sale : 
dacoromân. aromân. meglenoromân si 
istroromân). Romanitatea românească 
este dublă: o romanitate de limbă 
Si de eultură :

— întreaga limbă română (= cu 
dialectele ei) este, ereditar si în mod 
continuu, fidelă limbii latine ; izolată 
de latinitate din secolele VI—VII si 
în condițiile pierderii aproape totale 
a culturii latine si ale integrării în 
cultura bizantino-slavă. limba română, 
acest fenomen al istoriei neo-latine 
— singura între limbile romanice care 
nu a beneficiat de cultura medievală 
latină. în forma ei religioasă «au 
laică — si-a conservat, totuși, intactă 
structura lingvistică latină : un caz de 
language loyalty ;

— parțial, discontinuu si tîrziu (cu 
momente de emfază iatină în secolul 
al XVIII-lea. în Transilvania), ea este 
fidelă culturii latine prin adeziunea 
sa la o cultură de prestigiu : o culture 
loyalty față de latinitate și romanitate 
în zonele românești de cultură : în 
felul acesta, limba română se reînscrie 
în sfera latinității si recuperează 
pierderile din perioadele de disconti­
nuitate.

Conceptul de oeeidentalizare romanică 
a limbii si a culturii românești, cu care 

operează permanent Al. Nieulescu. vine 
să-1 înlocuiască (si nu numai terminolo­
gic !) pe cel de reromanizare (relatini- 
zare). datorat lui Sextil Pușeariu (de la 
care pleacă, de altfel. A). Nieulescu) : 
occidentalizarea romanică a limbii si a 
culturii noastre este. în concepția auto­
rului. nu numai o problemă de limbă a 
neologismelor, ci. „înainte de toate, o 
problemă socială și culturală", „ea de­
semnează un vast fenomen cultural con­
știent. cu un consecvent program lingvis­
tic. desfășurat aproape simultan, paralel, 
in Transilvania din a doua jumătate a 
secolului al XVIH-Iea. în Moldova ulti­
melor decenii ale aceluiași secol si în 
Muntenia, mai ales după 1821—1824“ 
(p. 6). Zonele românești de eultură se 
comportă diferențiat în cursul primelor 
contacte ea Occidentul latin și romanic. 
Autorul — spre deosebire de alții — pune 
ta această lucrare accentul pe deosebirile, 
pe trăsăturile individualizatoare ale proce­
selor care au avut loc la nivelul fiecărei 
zone de eultură. Aceste deosebiri «int 
determinate la rîndul lor de diversități 
sociostrueturale: în Transilvania, o orien­
tare spre Occident în forma sa latină a 
unor grupuri sociale care își aduna datele 
unei istorii naționale ; în Moldova si 
Muntenia, la început, oscilări ale marii 
boierimi între Orient si Occident, după 
aceea orientarea boierimii mijlocii și a 
negustorimii spre Occidentul romanic 
contemporan. „Cultura și limba română 
modernă sînt. așadar, rezultatul unui 
overlapping dintre o oeeidentalizare latini­

zantă. profundă. destinată poporului și 
pătrunsă în mase, si o oeeidentalizare 
modernă, contemporan romanică, a elite­
lor sociale si culturale"— „Oeeidentaliza- 
rea romanică * limbii și a culturii româ­
nești moderne este un fenomen social și 
cultural" (p. 8).

Autorul examinează îndeaproape con­
tactul limbii române CU celelalte limbi si 
culturi romanice europene, contact care 
a făcut ca romanitatea românească să fie 
bivalentă: de limbă «ide cultură, 

★
Cartea Iui AI. Nieulescu este foart*  

densă, problemele sînt numeroase, com­
plexe si complicate, demersul său este 
profund, argumentat si curajos, sursă de 
sugestii și de meditații.

Scrisă cu competența romanistului 
autentic, cu largi incursiuni comparatiste, 
eu discernămînt și finețe în observație — 
trăsături care au caracterizat întotdeauna 
scrierile lui Al. Nieulescu —. Individuali­
tatea limbii române intre limbile roma­
nice. II — Contribuții socioculturale este 
o lucrare de referință în materie, a cărei 
valoare rezidă atît în tema majoră abor­
dată și in bogăția informației, cît si. mai 
ales. în elaborarea propriu-zisă : originală 
și. în același timp, riguros științifică.

Matilda Caragiu Manoțeanu

Scrisori către Vasile Alecsandri
(Urmare elin pagina 7)

Amorul era văzut în cadrul camerei se­
parate, in care se servea șampania 1

Mai reușită era definiția ta cuvîntul 
„Femeie : Nu cunosc" (mai pe scurt : 
„Connais pas"). Omul avea dreptate : cine 
cunoaște femeia ?

Ziaristul locuia de un an în cartierul 
bisericii Visarion și descria cu umor mai­
danul destul de vast, cu băltoace care se 
uscau cu greu în miezul verii.

Un alt francez, stabilit definitiv în 
România, a fost Frederic Dante, care a lă­
sat o importantă operă lexicografică, dar 
în timpul războiului româno-rusp-turc a 
suscitat verva necruțătoare a lui Emfnescu 
prin încercările fui dramatice, pe tema 
istoricei bătălii de la Grivița.

NI SE DA o singură scrisoare a lui 
Damă, care prezintă lui Alec­
sandri, la 29 mai 1878, tălmăcirea 
Cîntecutoi Ginții Latine. In scurta 

notă biografică, Marta Anineanu repetă o 
informație curentă, de ci ți va ani încoace, 
despre respectivul : „în 1872 s-a stabilit 
in România, părăsise Franța ca fost co­
munard". Acest titlu, pe vremea aceea, 
infamant, i-a dăinuit o bucată bună de 
timp lui Dame. în repetate rînduri, s-a 
grăbit să dezmintă învinuirea. Astfel, în 
„Românul" de la 16 decembrie 1876, anun­
ță printr-o scrisoare eă a dat în judecată 
de calomnie „Timpul", pentru că ar fi pă­
răsit „Francia în urma unor antecedinți 
— tot pretinsa mea participare la Co­
mună" și „c-am scris articole în contra 
Alteței Sale principele Domnitor".

Se vede că lucrurile s-au aranjat fără 
proces. După mai bine de doi ani, același 
ziar conservator, șub pana acidulată a lui 
Eminescu, repetînd aceeași învinuire, de 
a fi participat la acțiunile Comunei din 
Paris, Dame răspunde victorios, producind 
două certificate, pe care Eminescu, într-un 
articol identificat de noi, 'de la 8 aprilie 
1879, le reproduce integral, retractîndu-și 

acuzația politică, dar menținîndu-șl atitu­
dinea negativă față de producerile lui 
dramatice, afirmînd, ca un vrednic juni­
mist, că mediocritatea literară trebuie 
descurajată, și reievînd, la puține sâptă- 
mini după premiera comediei O noapte 
furtunoasă, eă numai autorul acestei pie­
se ar putea trasa profilul moral al unui 
nou Rică Venturiano. Cele două certifi­
cate erau semnate de cîțe un viitor prim- 
ministru r cunoscutul Jutes Măline 
(1838—1925), în 1370—71 primar al aron- 
dî.smeri tutui I din Paris, și mai puțin ce­
lebrul Pierre Tirard (1827—1893), în aceeași 
vreme primar al arondismentulul II din 
Paris. Acesta certifică : „a fost secretarul 
meu in timpul re-sbelului și ăl asediului 
capitalei în 1370—*71  [...) in momentul in- 
sureețiunei comunaliste din martie 1871 
nu na-a părăsit în zilele cît am rezistat 
[...J a venit eu mine la Versailles și n-a 
încetat să fie credincios cauzei ondinei și 
a păcei". Mai mult încă, Dame se laudă, 
în cuprinsul aceleiași scrisori, eă departe 
de a fi fost comunard, a atacat Comuna 
în lucrarea : La Resistance, apărută la 
Paris, în septembrie 1871, „în care am fă­
cut istoricul mișcărei comunaliste", iar 
Istoria Revoluțiunei din 1870—71, de Jules 
Claretie, ,acest eminent scriitor n-a găsit 
alte teorii mai bune decît ale mele, astfel 
incit ancheta Camerei asupra evenimente­
lor din martie s-au răzimat tot asupra 
acestor teorii care au fost din nou sanc­
ționate de Jules Simon (alt viitor prim- 
ministiu, n.n.) șl Camille Pelletan în ul­
timele lor publicări privitoare Ia insurec- 
țiunea din 1871".

Așadar, fălosul Dante se considera „teo­
reticianul" anticomunard și inspiratorul 
lucrărilor despre Comună, apărute după a 
lui, cea dinții în dată, operă așadar de re­
ferință, cu titlul complet La Resistance, 
Les maires, les deputes de Paris et le Co­
mite central du 18 au 26 mars (1871), Avec : 
pieces of fiddles et documents interdits, 
Paris, Alphonse Lemerre, 1871. Cartea e 

consultabilâ la Biblioteca Academiei Ro­
mâne, sub cota I 491 759.

Sperăm că după această proprie pledoa­
rie a lui Dame, sprijinita pe mărturii 
irefutabile, nu vom mai auzi niciodată 
despre participarea lui la Comună, ea un 
suprem titlu de glorie al bravului bărbat.

Fiindcă a venit însă vorba de Cîntee»! 
Ginții latine, vom adăuga. după această 
Corespondență, eă a mai fost tălmăcit, 
curind după premiere, în mai multe 
limbi : în engleză de Beatty Kingston, în 
maghiară de Iosif Vulcan și în ebraică de 
M. S. Rabener, iar Pietro Mezzetti 
(1322—1893), profesor la Conservatorul din 
Iași, l-a transpus în muzică.

Unul dintre prietenii lui Vasile Alec­
sandri, Lascăr Rosetti (1316—1884), pașop­
tist, ministru de finanțe în vremea iui 
Cuza, își începea astfel scrisoarea de fe­
licitare :

„Grivița și Montpellier! Aceste sînt 
două nume care vor face epocă în analele 
României".

Formula de apropiere l-a îneîntat pe 
Alecsandri, care s-a lăsat amăgit de acest 
compliment, repetindu-I (dacă nu cumva 
el a anticipat avantajoasa copulă).

Cu titlu de curiozitate, vom remarca nu 
numai faptul că vrednicul de tot respectul 
Costache Negri se credea urmașul unei 
familii mari de pe vremea lui Alexandru 
cel Bun. în același timp, fiul unei răze- 
șoaice din neamul Stavilă, Mihail Kogăl- 
nleeanu, se măgulea cu o ascendență ita­
lienească, pronunțată Stavillă, iar Vasile 
Alecsandri solicita și obținea de ta isto­
ricul Alexandru Papadopol Calîmah, cer­
tificatul că era urmașul nobilei familii 
venețiene Alessandri. Pașoptiștii luptau 
cu succes pentru desființarea privilegiilor, 
de clasă, dar țineau morțiș să-și autenti­
fice fie vechimea neamului, fie o ascen­
dență străină cit mai ilustră. Forța mo­
rală își avea slăbiciunile ei.

Șerban Cioculescu

losifPetre
NUMELE lui Petre 
Ieșit, autor al mai 
multor volume in­
spirate din lupta 
pentru eliberare so­
cială și națională a 
poporului nostru, 
este întilnit ta pre­
sa militantă încă 
înainte de 1944. 
Născut la 29 de­
cembrie 1997 ta Tîr- 
goviște, după studii 
muzicale și de me­
dicină. în țară și 
străinătate, obține 
ta anul 1934 titlul de medie. In timpul 
războiului civil din Spania s-a Înrolat 
voluntar ta brigăzile internaționale 
comuniste, iar în perioada apariției 
ilegale a „României libere" a făcut 
parte din colectivul redacțional. După 
1944 deține diferite funcții ta Minis­
terul de Externe, Radiodifuziune, Ope­
ra Română și, de ta crearea Școlii de 
literatură și critică literară „Mihai E- 
mtaescu". director al acestei școli. O 
parte din scrierile sale, cu un pronun­
țat caracter educativ, caracterizat de o 
modalitate memorialist-reportericeaseă, 
a căror tematică este, eu precădere, ac­
tivitatea comuniștilor în ilegalitate, au 
fost adunate în volume : Fflimon Sîrbu 
(1946, evocare biografică). Cifrul (1948, 
povestiri), Manifestul (1969), Minciuna 
(1950), într-o noapte ta Madrid (1955). 
Pana celui stins de curind din viață 
(25. VII a.c.), colaborator prețuit al 
revistelor „Orizont", „Flacăra", „Viața 
Românească", „Secolul 20“ etc. ne-a 
lăsat și unele traduceri, din care amin­
tim. : Jorge Amado — Pămîntul fructe­
lor de aur, N. Guillen — Poezii, V. Tel- 
teiboim — Fiul salpetru tui ș.a. în me­
moria celor care l-au cunoscut, Petre 
Iosif rărnine un model de dăruire mi­
litantă cu fapta și slova.

N.S.



Bătălia pentru Kane

CARTEA lui Tudor Caranfil des­
pre Kane mi-a amintit din prima 
clipă de Viata în filmele de 
cinema a lui Radu Cosașu : poate 

pentru că amindouă exploatează conștient 
confuzia aproape inevitabilă dintre film 
și viată si viata ca-n filme. Iată. Tudor 
Caranfil. admirabil cunoscător al cinema­
tografului. comentator si autor de in­
structive emisiuni t.v, (pe care le urmă­
rește toată tara, cînd nu sînt exilate pe 
programul 2). pleacă de la ideea de a 
scrie ..istoria unui film" si îsi dă seama 
că ea devine, sub condeiul lui, „romanul 
unor destine". Ca să poată vorbi despre 
Kane e obligat să se refere la Orson 
Welles șl la ceilalți care au făcut filmul : 
..Ceea ce fascinează deîndată ce pătrunzi 
în adîncul istoriei Cetățeanului Kane e 
tocmai destinul — scrie el în Cuvînt 
înainte. Destinul filmului, firește, dar și 
destinul lui Orson Welles, acel -copil 
minune» căruia Hollywoodul i-a T>us la 
îndemînă. ca nimănui altuia, minunatele 
iucărli mecanice de care dispune, pentru 
ca să i le retragă imediat, cu o ingrati­
tudine si o brutalitate care-i depășeau 
generozitatea anterioară. Destinul colabo­
ratorului acestuia, dramaturgul Mankie- 
wicz. «bătrînul» luntraș înlănțuit al ga­
lerei trusturilor de presă si film, dar și 
destinul magnatului Hearst, despot al 
epocii moderne... ca si cel al victimei 
sale involuntare, actrita de cinema Ma­
rion Davies". însă cum să evoce mai bine 
pe acești protagoniști reali ai cazului 
Kane decît folosind metoda pe care 
Welles însuși a experimentat-o în filmul 
său ca să înfățișeze ne protagoniștii fic­
tivi ai cazului Kane 1 „Se știe — explică 
Tudor Caranfil mai departe — că Orson 
Welles si Herman Mankiewicz au dorit 
să scrie un film prismatic, personalul 
principal fiind definit printr-un număr 
de mărturii diferite si chiar contradic­
torii... în mod analog — și acesta este 
elementul inovator pe care încearcă să-1 
aducă lucrarea noastră — filmul Cetă­
țeanul Kane este privit aici din patru 
puncte diferite, corespunzătoare celor 
patru capitole ale romanului cinemato­
grafic... Patru destine reale se suprapun 
mereu, se confruntă, se împletesc cu 
lumea ficțiunii filmului...".

De aici rezultă structura cărții, care e 
cu adevărat un mic roman documentar, 
între reportai, eseu, istorie si comentariu 
critic, utilizînd colajul de știri din presă 
Si de anecdote, de extrase din memorii, 
recenzii si cărți despre film, dar si ima­
ginația. acolo unde e nevoie. Scrisă fluent, 
ea se citește pe nerăsuflate. Să spun 
drept, latura documentară m-a interesat 
în fond mai puțin (lucrurile tiindu-mi în

Tudor Caranfil. „Romanul" unui film. 
Cetățeanul Kane, Ed. Meridiane, 1978. 

parte știute) decît tocmai acest caracter 
hibrid care definește un gen nou. Cine 
n-a citit Ziua cea mai lungă a lui Ryan, 
sau nenumăratele cărți de spionai de 
după război 1 Tratatele științifice au o 
mai redusă căutare la public decît ro- 
mantările acestea atît de serios documen­
tate. Explicația nu-i greu de dat și mi-o 
amintește pe a lui Kogălniceanu care, 
acum o sută treizeci de ani, incepînd un 
roman (genul hibrid și insolit al epocii), 
spunea că lumea nu mai iubește „cursuri­
le de moral" si că de aceea „moraliștii 
în sensul nostru sunt siliți ca spițerii a 
polei hapurile ce vroiesc a da bolnavilor". 
Literatura documentară de azi e tot un 
mijloc de a polei hapurile : dar cîtă 
vreme au efect, șă admitem că ambalajul 
n-are cum să le strice. La noi. genul e 
ilustrat deocamdată cu parcimonie de 
Mihai Stoian. Radu Cosașu. loan Grigo- 
rescu și alții, putini. Tudor Caranfil îi 
dovedește viabilitatea în domeniul istoriei 
filmului, reconstituind ca într-un joc de 
puzzle avatarurile Cetățeanului Kane. 
N-am să le dezvălui căci cartea merită 
să fie citită asa cum e. cu toate surpri­
zele, trucajele și efectele ei speciale. 
Totul e captivant și abila construcție 
pune în vedere multe detalii. întîi, 
Welles și jucăriile mecanice ale Holly- 
wooduluî ; apoi Hearst si campania pe 
care o dezlănțuie contra cineastului. în 
al treilea rînd. Mankiewicz. scos din ui­
tare de Tudor Caranfil si de alții în tim­
pul din urmă, ca adevăratul autor, 
pare-se. al scenariului : în fine. Marion, 
actrita talentată si frumoasă, victimă 
paradoxală a unei publicități pe care 
n-au avut-o nici Garbo, nici Monroe. Și, 
mal presus de acest quartet. filmul : 
Kane. Susan și ceilalți. De la un punct 
încolo nu mai sîntem deloc siguri că fil­
mul s-a inspirat din viată si nu invers. 
Oare, de nu era fantezia cinematogra­
fică a lui Welles, biografia lui Hearst, 
care a stat la baza biografiei lui Kane, 
ni s-ar mai fi părut la fel de extraor­
dinară 1 între Marion Davies, cea reală, 
și Susan, cea imaginară, a doua e mai 
adevărată psihologic : pentru că are cru­
zimea de a-1 abandona pe titanul Kane, 
în ceasul al doisprezecelea. în vreme ce 
prima rămîne pînă la sfîrsit alături de 
tiranul Hearst, ca într-o stupidă Iove 
story. Șl oare nu e Kane mai complex 
decît Hearst, mal viu. mai uman ? Din­
tre ei doi. realul Hearst seamănă mai 
bine cu un personaj schematic de film 
hollywoodian decît fictivul Kane. S-a 
spus, mi se pare, că cel mai bun film 
văzut vreodată la Hollywood e viata 
însăși a Hollywoodului.

GREUTATEA de a demarca net 
planurile e. deci, principala sursă 
a literaturii de acest fel. căci ca 
ii alimentează atît conținutul plin 

de neprevăzut, cît și formula. Tudor 

Caranfil relatează mai multe episoade 
legate de Orson Welles si de filmul său 
foarte semnificative în acest sens. Umil 
e chiar acela al lansării lui Welles în 
America : scandalul cu dramatizarea ro­
manului lui H. G. Wells Războiul lumilor. 
Se știe că emisiunea radiofonică a lui 
Orson Welles din 30 octombrie 1938 a 
provocat o indescriptibilă panică între 
ascultători, unii pur si simplu neatent! 
la punctul de plecare al emisiunii, alții, 
contaminați de psihoza creată. Dar nu e 
vorba numai de atît : pentru ca douăzeci 
si șapte de milioane de familii care as­
cultau radioul să ia povestea lui Welles— 
Wells drept reală, era nevoie de o anume 
înțelegere ori educație artistică. Nu toti 
cei care au fugit de acasă si din orașe, 
strivindu-se între ei pe șosele, au scăpat 
anunțurile crainicului care avertiza că 
se transmite un roman dramatizat. „Ui­
tarea" are o bază psihologică mai adîncă. 
Literatura-document uzează în fond și 
ea de nevoia de realitate a cititorului și, 
aliată intim cu ea. de nevoia lui de roma­
nesc. Una o sprijină pe cealaltă. Scan­
dalul cu Războiul lumilor a fost conti­
nuat. într-o formă oarecum deosebită, de 
reacția lui Hearst la subiectul Cetățea­
nului Kane. Orson Welles a protestat de 
cîteva ori contra identificării abuzive 
dintre personajele filmului si personaje 
reale. Hearst si Marion n-aveau în schimb 
nici o îndoială că figurile de pe ecran 
erau ei. în mintea lor era aceeași puerilă 
confuzie dintre ficțiune si viata care 
alungase din case pe ascultătorii Războ­
iului lumilor. Dar aveau si o îndreptățire 
să se recunoască pe ecran : filmul îi 
demasca, dacă nu persoanele lor. în orice 
caz categoria reprezentată. Atît de pro­
fund în arta lui. filmul lui Welles le 
părea copiat din viata lor. deși în fond 
între o asemenea operă si viată este ra­
portul dintre specie si indivizi : specia 
cuprinde pe toti indivizii, fără să se re­
ducă la vreunul. Cetățeanul Kane nu e 
plutocratul William Randolph Hearst, dar 
Hearst e un Kane ; Susan nu e Marion, 
dar actrita Marion Davies e o Susan.

Bătălia lui Orson Welles ca să-și facă 
filmul nu e întrecută. în peripeții drama­
tice. decît, poate, de bătălia de a-1 difuza. 
Dacă pe cea dintîi Tudor Caranfil o re­
latează cu oarecare umor, cea de a doua 
îl emoționează într-un chip special. Exis­
tă. în capitolul cel mai bun. care e al 
patrulea, o supratemă a vieții lui : știm, 
în acest punct al narațiunii, că. învins de 
Hearst, cu filmul scos din circulație, con­
cediat de la R.K.O., și fără acces la 
Hollywood, Orson Welles și-a luat în­
tr-un tîrziu revanșa ; știm de asemenea 
că filmul lui. nevăzut de publicul larg în 
1941, nccotat încă în 1952 de critică, se 
află din 1962 pe primul loc al palmare­

sului : cu toate acestea rămîne întreba­
rea dacă îndelungile vicisitudini, chiar 
fără a-1 distruge pe Welles, nu l-au trau­
matizat în suficientă măsură ca să-l 
oprească a crea toate acele filme mari 
de care era capabil. Această e supratema 
cărții lui Tudor Caranfil. „Filmele nu se 
pot face pentru sertar, precum poezia șî 
romanul, si nici, asemenea picturii, pen­
tru atelier", spune el jcu oarecare temei. 
Sigur că. industrie fiind, filmul are ne­
voie de ceva mai mult decît de un stilou 
si de un top de hîrtie. sau decît un tub 
de vopsele si de cîteva cartoane. Dar. pe 
de o parte, chiar cazul Kane arată că 
pot exista filme pentru sertar : redesco­
perite după ani si ani. Iar. pe de alta, și 
tocmai acesta e aspectul esențial, filmul 
nici unui cineast, poezia nici unui poet, 
tabloul nici unui pictor nu arată la fel 
dacă rămîn într-un sertar sau ajung la 
public. în principiu, arta e destinată pu­
blicului si nu e deloc indiferent cînd și 
cum ajunge la el. Orson Welles n-a mai 
realizat un film la fel de mare ca Cetă­
țeanul Kane. Cinematograful mondial a 
descoperit mai tîrziu decît trebuia ino­
vațiile tehnice din această capodoperă. 
Privindu-1 astăzi, fără să-i știm istoria, 
sîntem surprinși de un tehnicism cam 
abuziv. Iată consecințele campaniei 
Hearst. Zece ori douăzeci de ani de igno­
rare publică pun orice capodoperă într-o 
astfel de neplăcută postură. Tudor Ca­
ranfil scrie, despre tristețea lui Welles, o 
pagină inspirată. în finalul cărții lui, din 
care spațiul nu-mi îngăduie să reproduc 
decît o propoziție. E vorba de apariția 
cineastului la televiziunea franceză în 
1972 : „în seara aceea, martorii oculari — 
multe milioane, pe primul program al 
televiziunii franceze — au descoperit în 
colosul din fata lor. în omul de artă pe 
deplin realizat, cel-mai-talentat, cel mai 
mare, genialul, clasicul — un om atît de 
adînc si de incurabil rănit. îneît nici după 
trei decenii nu se tămăduise încă". Vai, 
din această tristețe. Tudor Caranfil are 
dreptate, n-a rezultat un al doilea Citizen 
Kane. Ar fi fost cu adevărat o revanșă. 
Mă tem că oameni ca William Randolph 
Hearst înving întotdeauna pînă la urmă 
chiar și pe artiști cu fibra lui Orson, 
Welles.

Nicolae Manolescu

Coman Șova
„Cuvinte de reazim"

(Editura Eminescu, 1977)

■ GAZETAR și publicist cunoscut, Co­
man Șova își transcrie în vers și me­
lodie discretă, adesea evanescentă, o se­
rie de emoții cotidiene. Poezia sa este deci 
una de notație delicată a celor mai di­
verse întîmplări. trecute, desigur. prin 
filtrul dens al unei reale sensibilități li­
rice. Cîteodată. durerea este bine stru­
nită în cercul fragil al versului. Ca în 
această memorabilă proiecție a acelei 
zguduitoare seri de 4 martie 1977 : „Arbo­
rii voiau să-mi spună. / Să-mi spună... / 
Dar am trecut mereu pe sub ei / Neîn- 
găduindu-mi răgaz. II într-o seară / Cu 
luna rănită de spaimă. / Un platan s-a 
prăbușit / Peste noi" (într-o seară). Sau 
în cealaltă variație pe aceeași temă. în­
tr-un registru mai prozaic, mai reporteri­
cesc : „A venit în timpul cinei dezastrul. / 
A despicat ușa în două și a intrat. / A 
despicat viața și somnul și memoria / Și 
a ieșit pămîntul îndoliat. // Sub pleoapa 
de singe a lunii / I-am văzut trupul ; / 
Prăbușea ziduri și vieți / Lumina a tă­
cut..." (Lumina a tăcut). Această poezie 
se pare că-i cel mai mult iubită de au­
torul ei de vreme ce a reprodus-o. în fac­
simil. pe ultima copertă sub o fotografie 

reprezentîndu-1 pe poet într-o atitudine 
încordată, ușor meditativă. Nu agreez, în 
genere, apelul criticii la biografie, dar, 
dacă am consemnat cele de mai sus. am 
făcut-o pentru a întări ideea că poeziile 
lui Coman Șova sint realmente niște 
frînturi de viață distilate (pe cît posibil) 
și transcrise sub formă de versuri. Poetul 
își privește copiii, familia, casa, nopțile 
și zilele, în genere liniștite, se autocon- 
templă. nici evlavios, dar nici cu cruzime, 
în linia obișnuită a normalului. îsi amin­
tește de părinți și de faptul că el însuși 
e părinte și intîmplările domestice se fac 
imediat grațioase melodii sau eterice cro­
chiuri pe care, atent, economicos, poetul 
le reține. Nu de puține ori în sens impe­
rativ. Desigur, universul familial este 
unul la fel de important ca oricare altul, 
cu același drept de cetățenie literară și, 
precum se știe, poeți străluciți i-au dat 
expresii strălucite. Tot astfel, principiile 
morale s-au întrupat în versuri și poezii 
memorabile, gnomismul fiind nu numai 
un apanaj al liricii antice, dar și un do­
meniu fertil, ca oricare altul, al liricii 
moderne. Nu faptul că abordează aseme­
nea teme este de obiectat lui Coman 
Șova, evident, ci faptul că ajunge uneori 
la eticisme mai greu digerabile. Ca-n 
această poezie care vrea să îmbine un 
cunoscut proverb („Ce poți face astăzi nu 
lăsa pe mîine") cu imperativul horațian 
„cârpe diem". dar cam obosește prin ex- 
plicitări, oricît de aburoase : „Acum, 
acum, acum nu mîine. / Acum nu altă­
dată, / Nu în alt anotimp. / Acum // Ce ai 
de făcut acum, / Trebuie făcut acum, [...] 
Acum spune ce ai de spus. / înaltă ce ai 
de înălțat, / înflorește ce ai de înflorit, f 
Trăiește ce ai de trăit. / Așa și în zilele 

următoare. / Toată viața, fiule. / Trăiește 
ce ai de trăit..." (Acum).

Un critic, altminteri generos în apre­
cieri, se întreba ce rămîne din aceste 
delicate consemnări lirice ale lui Coman 
Șova. într-adevăr. luate separat. în sine, 
fiecare poezie, fiecare vers chiar, sînt cal­
de, frumos caligrafiate, dar în ansamblul 
lor murmură o voce încă timidă.

Fânuș Baileșteanu

Miron Georgescu 
„Demnitatea 

ochiului"
(Editura Albatros, 1977)

■ UN AUTOR care tot își mai caută 
motivele, ritmurile proprii, dar care o 
face, avem convingerea, cu dăruire și 
seriozitate, cu respect față de înalta me­
nire a poeziei, în fine, cu destule semne 
de reușită, este Miron Georgescu : .... și
eu voi aprinde cuvinte / în vase de hîr­
tie, / nu va trece mult / și voi veni...". 
Privirea lui calmă (vezi și titlul dat 
cărții, deloc întîmplător !) se îndreaptă 
fără ocolișuri, firesc, programatic aproape, 
spre zonele mai „ascunse" ale existenței, 
spre zonele mai tainice și, pînă la urmă, 
ni se sugerează, mai reale, poate singurele 
cu adevărat reale ;. zăbovește acolo în 

preajma unor înțelesuri de multă vreme 
pierdute, ori încă nerelevate așa cum ar 
merita : „întrebat, / voi răspunde, / eu 
n-am uitat de zidire, / de coastele fră­
gezite / în tăcere, / eu n-am uitat / de ri­
dicarea lor / pînă la înălțimea / primei 
zile, / întrebat, / voi răspunde, / eu știu 
că m-ai trezit / cu lumea adăpostită / 
sub pleoape, / eu știu că te-ai zidit între 
coastele mele / ca să mă aperi de sur­
pare, / întrebat, / voi răspunde".

Pe măsură ce lectura înaintează, rezis­
tența feluritelor „armături" lăuntrica 
scade și ea, poemele (cam nebuloase din 
cînd în cînd) desfoliindu-se acum liber, 
într-un soi de lumină palidă, ușor voa­
lată. Abuzul de „mister" va duce tot­
deauna, hotârît lucru, la deconspirări mai 
mult sau mai puțin previzibile ! Așadar, 
intrăm și noi, repede, în intimitatea volu­
mului, mai exact : ne... familiarizăm re­
pede, poate prea repede cu tonul lui vag 
sibilinic, monoton, învăluitor, desprins 
parcă din vechi texte orientale : „Cine 
merge pe apă / nu lasă urme, / cine nu 
lasă urme / nu mai are pași, / și cel 
fără de pași / rătăcește, / și corabia / își 
caută rătăcirea /și ploaia / își caută pașii / 
și apa / își caută urma, / cine nu lasă I 
urme pe apă / și-a pierdut pasul, / și ci­
neva merge pe apă / cu pasul fără de 
moarte, / și cineva scrie pe apă / câutînd 
urmele celui / cu pasul fără de moarte" 
etc.

Nimic nu se mai opune, de la o vreme, 
receptării calme, chiar tihnite. Să fie — 
aici — un punct cîștigat pentru Miron 
Georgescu ? Să fie unul mai degrabă 
pierdut 1

Virgil Mazilescu



Două poete

O FRENEZIE corectată prin gra­vitate caracterizează noua.arte *),  a treia (după Totdeauna marea, 1969, și Coloană dorică, 1972), publicată de Smaranda Jelescu. Dacă în volumele anterioare se observa, în cadrul aceleiași dezlănțuiri pătimașe, cheltuitoare nu atît de sentimente cît de trăiri impetuoase, predominanța unei vitalități trepidante, în Eroii verii își face apariția o conștiință dureroasă a efemerității și a limitei : cele mai multe poezii solicită, invocă un răgaz ori o îngăduință înainte de intrarea într-un anotimp sufletesc friguros, tern și mo- horît, figurat printr-o „toamnă" al cărei „uruit" rău prevestitor cutremură „cocorii". Este o poezie încordată, răsu­cită în imagini tăioase ce traduc o sensi­bilitate exacerbată („ceasuri despicate", „O clepsidră rănită", „flori sugrumate", „august sticlos"), atrasă de semnele unei fragilități în pericol, izbucnind în de­clarații abrupte („Mă lovește deodată atîta dragoste / Că-mi vine să plîng în neștire" ; „Mă doare sîngele, plîngînd / Răspunde, răspunde, răspunde..." ; „voi încerca să salvez / Ce mai e de salvat/ Din sufletul meu fericit"), în crispate cîntece de dragoste („Atinge-te tu de mine, dacă poți / Rupe tu din mine, dacă știi. / Așează-te, stai potolit / Ca o matcă. Iarba se va tîrî spre tine i smul­să din rădăcini / Florile vor zbura ca fluturii nopții / Pulsînd, inima mea va rămîne de veghe / Să aștepte a doua strigare a vulturului"), în amare și jă- lalnice premoniții (,.Noiembrie, întune­cat teritoriu pustiu / Plumbul de sus di­lată timpul. / A plouat astăzi și ieri și azi-noapte / Străzile sînt de asfalt, marea la fel / Mașinile sparg ploaia pe străzi rînjind / Ca femeile de pradă. I Noiembrie, cetate singură, tragic orgoliu al anului. / Marinarii coboară spre port lunecînd ca delfinii / Doar vîntul plînge, jelește anul în declin. / Cine-1 ascultă ? / Cine-și ascultă sîngele și supraviețu­iește ? / Noiembrie e o formă a sufletu­lui nostru marin").
*) Smaranda Jelescu : Eroii verii, Edi­

tura Cartea Românească, 1978.
**) Lidia Stăniloae : Munții, Editura 

Cartea Românească, 1978.

în acest spațiu, al libertății simțuri­lor, poezia devine un instrument al pro­vocării realului, al resuscitării și al con­servării („voi trece / spunînd cuvinte prea vechi / Spre ghețarul înalt / Unde sînt așteptată"), al edificării ființei în- tr-o nouă alcătuire : „Cîntecul acesta eu l-am născut / Bocitoare de cîntece. / Stați în priveghi și veseliți-vă-n tai­nă. / Mortul e frumos și-i șade bine cîntat. / Venise cu talpa de pămînt în­colțit / Venise cu mîinile mirosind a sulfină > Venise cu ochi pîn’la tîmplă / Dacă te uitai la pielea lui plîngeai / Da- că-i jinduiai gura, venea bătrînețea. / Stați în priveghi, veseliți-vă-n taină. /Eu mai cînt". Suferința unei vîrste asimila­tă cu întomnarea, nostalgia copilăriei și a adolescenței („Astăzi s-a născut luna mai și-i fierbinte. / Pielea mi-a înflorit fără lege") transfigurată în aceiași termeni, oarecum elementari, dar de o remarcabilă forță poetică, tocmai prin absența prețiozității și a rafinamentelor care anemiază, își găsesc expresia cea mai deplină în violența candidă ă unui lirism deopotrivă lucid și sentimental, mereu dublu în reprezentările sale cele mai directe și cele mai înscenate, a că­ror autenticitate este asigurată de un patetism disimulat și de o disimulare patetică — „Să ne amestecăm cu lu­mea/ Cu saltul și cuvîntul. / Să ne amestecăm cu țărîna. / Urma noastră o culege vîntul. / Patimile noastre tăcerea. Trandafirul s-a rupt / Și nimeni nu l-a căutat de miros. / Pasărea a țîșnit spre iarna cu lună. / Nimeni nu tulbură cu­loarea ei. Nimeni nu se-ntreabă / Ni­meni moartea nu poate s-o spună. 7 Să ne amestecăm cu ființe la fel / Dansînd, fremătînd. / Să-mi dai mie palma ta răsucită în sus / Ca la sfinți în biserici. / O sărut și îți spun cum miroase pămîn- tul. / Să-ți dau ție ochii mei cu care văd lumea. / O, ce frumos te-ai pregătit să te-ntuneci !“.
O POEZIE cu aspect tradițional, expresiv foarte unitară și va­riată ca tematică și motive, în­datorată evident liricii arghe­ziene și mai ales psalmilor, dar nu fără 

personalitate, scrie Lidia Stăniloae, al cărei volum recent apărut**)  confirmă o vocație. Este o poezie de fervori și pie­tate, de căutări, dileme, șovăieli, neli­niști ce pornesc dintr-o încredere în­toarsă asupră-și întrebător, mai mult totuși cu o bucurie a interogației per­petue decît cu suferința îndoielii. O poe­zie, așadar, a prezenței : căci pleacă de la o certitudine și o afirmă, interogația avînd rolul de a preamări cunoscutul și nu de a sonda necunoscutul. In acest sens se deosebesc de psalmii arghezieni poeziile Lidiei Stăniloae ; iar credința într-o unitate existînd în multiplicitate capătă pînă și forma unei meditații asu­pra relativității : „într-un hățiș de spa­ții, punct bizar / pe incolore planuri ro­titoare / își poartă netrecuta lui can­doare ! cînd ne-nțelesurile-n el răsar. /1 Curburi ascunse-1 amăgesc, capcane, / de stă sau merge, parc-ar sta mergînd, / tîrziul contopește în curînd, / în stive de repere vane. // Din hău în hăuri drumul își prăvale / dar punctul fix mereu se depărtează, / cum soarele-i aproape la amiază / și pîn’la el neistovită cale" (Relativitate). însă în mod obișnuit există la Lidia Stăniloae o voluptuoasă cufundare într-o „descifrare" a semne­lor ce vădesc, în inconstanța formelor și în diversitatea lor, o realitate spirituală profundă, indestructibilă, imuabilă : „Suluri de ceață desfășurate pe ape / tăcute, ca liniști mirate de liniște / sapă sub poduri tunel dimineții de azi. / Jertfa luminii pe rugul fluid să înceapă. / Fire mulțime de fire mulțime din mal / către alt mal hotărîte de-a pururi cărări / toate într-una, cu mal deopotrivă nu­mite. / Cîte ascuns-au dureri și iubiri, oare cît / fost-au părtașe aceleași și altele iar / astăzi și ieri și oricînd, o

mișcare repaos / cercuri rotindu-se-n cercuri mai mari și căutînd / centrilor centrul" (Dimineața pe Neckar). înfăți­șarea ceremonioasă, ușor arhaică, de aici provine : poeta invocă și se supune unui protocol al rostirii. Cuvîntul, fiind semn, presupune o ordine anumită, în absența căreia rămîne mut („Haotic ros­tuite, mormane de silabe / nimic nu spun, deci nu șînt Nu sînt, tăcînd de-a pururi") ; numai respectîndu-se un anu­me tipar devin grăitoare — „Se cațără cu-nverșunare cuvintele / nespusului să->i frîngă gheara și dintele, / s-ajungă dincolo de muntele tăcerii. / Știu că îm- brățișîndu-le n-ai să le sperii. / Ți le trimit, rănite de povară, / peste pustie, caravană-n miez de vară, / nisipuri de-ndoieli le spulberă veșmîntul, / s-adună temător euvintele-n cuvîntul / Umile sînt, că duc prea ne-nsemnată roadă / cînd șir fără sfîrșit spre-a te găsi se-nnoadă. / Să strîngă toată bogă­ția și s-adune, / puțin e multul, vorba cînd îl poate spune / și mult, puținul, dacă vrei să-i dai crezare / — în orice val se zbuciumă întreaga mare. / Ce aspră le e truda și totuși prea mărun­tă, / potecile muiate în beznă cînd în­fruntă, / că bîjbîie-n lumină, luminii mai presus / și nu mai e lumină și nici tenebre nu-s. [...) 1 Cuvintele-mi pri­mește, la tine să le-aduni / să-și cate- ntruna rostul, în ploaie de mirări. / Din stîngăcia tristă, îngăduie-le scări, / des­coperind poteci, să cerce peste creste. / Din tot ce e și nu-i, să-nvăț ceea ce este". Singulară prin problematică și viziune, poezia Lidiei Stăniloae este o prezență în lirica de azi.
Mircea lorgulescu

Un umorist
ION DUMITRESCU este un poves­

titor care scrie, cu o plăcere vădită, 
fără urmă de crispare sau preju­
decăți, literatură umoristică. Spe­

cie destul de rară, trebuie să recunoaș­
tem. Natura umorului său e una francă, 
bonomă, nesofisticată, vrînd a spune că 
inevitabilele tare ale omului modern, cu 
mici manii ori snobisme frecvente se 
datorează stressului ori evidentei derogări 
de Ia normele buhului-simț sau ale mă­
surii. Autorul arc o privire calmă, înțe­
legătoare și, bineînțeles, senină asupra 
lucrurilor, întîmplărilor, și un aer de 
permanentă bună dispoziție se degajă din 
istoriile sale.

Floriei, bucata care deschide al doilea 
volum al său*)  nu este atît istoria unui 
exemplar canin cu totul nereușit, în 
ciuda eredității lui strălucite, cît mai ales 
istoria hazlie a unui anume snobism al 
proprietarilor de cîini de vînătoare, din 
satirizarea căruia scriitorul scoate efecte 
suculente. După cum Guler și manșon din 
blană de jderuț notează atent traiectoria 
previzibilă a subiectivității unei... 
soacre. Untură de pește — cam lungă — 
aduce în prim plan și ironizează larghe- 
țea condamnabilă și nepriceperea unor 
părinți în educarea propriilor odrasle ; Nu 
prindeți balene ia în derîdere maniile 
detectivistice ale unui introvertit, Nichi 
Șurub, victimă a farselor unor cunoscuți. 
Scriitorul relatează cu haz, îneîntat de

*) Ion Dumitrescu, Numai pentru pescari 
și vînători, Editura Sport-Turism, 1978 

propriile lui glume (dovadă notele de 
subsol, unele insă de prisos). Un umor 
îngăduitor cu micile defecte și slăbiciuni 
ale protagoniștilor săi. Poate că și profe­
sia de medic să fi avut o contribuție în 
formarea acestei optici indulgente față 
de metehnele omenești, dintre care acelea 
ale vînătorilor și pescarilor (lăudăroșenia, 
minciuna inocentă, elanurile hiperbolice 
etc.) ocupă locul predilect. De altfel, vî- 
nătorii și pescarii amatori, împătimiții 
bălților, adăstînd îndelung mișcarea plu­
tei pe apă sau ochind ore în șir un vînat 
care nu pică, sînt surse predilecte ale po­
vestirilor umoristice scrise de Ion Dumi­
trescu.

Ceea ce în primul său volum părea o 
privire întîmplătdare și indiscretă către 
lumea pescarilor și vînătorilor, se vădeș­
te în cel de al doilea volum o preferință 
și o slăbiciune pentru această categorie de 
oameni animați de elanuri mari, care se 
sting pe drum ori se metamorfozează în 
proverbiala umflare a propriilor isprăvi, 
— păguboși cel mai adesea, în mod sigur 
niște iubitori ai naturii, goniți în bălți sau 
pe cîmp de stressul urban. Autorul cu­
noaște bine mediul investigat, el știe că 
dimensiunile acestei pasiuni nevinovate 
se pot lesne dilata pînă la ipostaze comi­
ce incredibile în care, de pildă, niște oa­
meni în toată firea se pot copilări, cîntînd 
cu poftă un cîntec al copiilor de... grădi­
niță (O poveste eu™ cîntec).

Comicul de situație, mai puțin de ca­
racter, dar și gluma, calamburul sînt surse 
de umor. Zodi-ac este un exemplu conclu­

dent. Parafrazare hazlie a limbajului ve­
chilor horoscoape în care sînt vizați și 
ironizați pescarii amatori. Cităm : „Nati­
vii născuți în zodia «peștilor» sînt toarte 
sensibili ; caracterul lor se modifică de 
la o zi la alta, nativii exteriorizind o stare 
de hiperexcitabilitate nervoasă excesivă 
spre sfîrșitul săptămînil, cu deosebire 
primăvara, vara’ și toamna, stare care 
alternează cu stări contrare de dificultate 
psihică, în care domină melancolia și de­
primarea, atunci cînd vremea e rea și 
geroasă sau cînd plouă cu găleata, sau 
atunci cînd «se dau în lanțuri babele» (cele 
sus-amintite).

Ritmul impulsului cosmic, proiectat 
asupra nativilor din această zodie, cît și 
planetele care domină suveran asupra lor, 
influențează covîrșitor comportarea și 
preocupările lor. Cînd soarele mingile 
terra, nativul are o față zîmbitoare și o 
comportare de heruvim. își copleșește co­
legii și prietenii cu amabilități, dă semne 
de altruism nemaipomenit, dă rebuturi 
eu grămada în lucrările cotidiene, prezin­
tă șefilor situații și lucrări anapoda..."

In sfîrșit...ultima, dintre cele mai izbu­
tite schițe umoristice ale volumului, na­
rează — amintind parcă de filmele lui 
Etaix — avatarurile omului modern su­
pus poluării multiple. Un scriitor, prota­
gonistul schiței, nu-și află nicăieri liniș­
tea necesară : noaptea, în apartamentul 
său, fie din pricina unor vecini petrecă­
reți, fie din cauza vînzătorului de mor­
covi din piață, care șantajează pe loca­
tarii blocului cu strigătele lui nocturne :

„Ai văzut că merge metoda ? Nu-i noapte 
în care să nu fac rost de-un client !“.

Ar fi nedrept să nu remarcăm, odată cu 
evidentul talent umoristic al autorului, pe 
liricul care se ascunde dar se și decon- 
spiră, nu odată, așa cum îi șade bine unui 
citadin iubitor de hoinăreală (fie el pes­
car sau vînător de ocazie) in liniștitele, 
seninele intermezzo-uri poetice din. po­
vestirile cărții de față. Cităm la întîm- 
plare : „E o dimineață albastră. Pe luciul 
apei, undele mărunte, minate de un vînt 
care abia adie, poartă singurul zvon de 
trăire crestat în liniștiri. Dincolo, pe 
maluri, iarba grasă, grîul încă mărunt, 
lucerna verde, cu pilcuri galbene de 
rapiță, toate-s muiate în bucurii, în rod 
și în lumină". Literatura scrisă de Ion 
Dumitrescu înseamnă întîi de toate co­
municare firească, agreabilă. Și nu e pu­
țin lucru !

Eugenia Tudor-Anton



„Studii literare"

INTITULtNDU-ȘI foarte simplu 
netul volum*).  Georgeta Horodincă 
a intenționat de fapt să ne dea din 
capul locului o idee despre natura 

întreprinderilor sale. Situîndu-se. acestea, 
mai aproape de o ..știință a literaturii" de- 
cît de critica propriu-zisă. termenul de 
„studii" era intr-adevăr cel mai potrivit 
pentru a produce sugestia de seriozitate 
necesară. Sugestie pe care lectura volumu­
lui o confirmă de altfel din plin. în măsura 
în care noțiunea poate avea curs în litera­
tură (inclusiv in „știința literaturii"), 
Georgeta Horodincă realizează o serie de 
demonstrații, de o remarcabilă soliditate, 
rigoare și claritate. Austeră pînă la rigidi­
tate (intr-un loc se vorbește chiar de ..vi­
ziera" criticului), autoarea pare a purta în 
permanentă halatul alb al cercetătorului. 
Amintește apoi de știintă si felul aplica­
ției la obiect. între acesta din urmă si 
ochiul investigației nu se interpune nici o 
altă judecată, străină, care ar putea in­
fluenta rezultatul cercetării, perspectiva e 
perfect „curată". Ca pentru a-si asigura 
obiectivitatea demersului și independenta 
concluziilor, autoarea nu se confruntă cu 
ceilalți critici, nu citează sau nu face alu­
zie Ia opiniile lor (o singură excepție în 
studiul despre Ileana Mălăncioiu). Cerce­
tătoarea rămâne singură cu obiectul de cer­
cetat, creînd un vid de informație critică 
în jurul lui. în alte privințe însă raportă­
rile si referințele abundă. Impresia de exe­
geză științifică pe care o dă critica Geor- 
getel Horodincă provine înainte de toate 
din interferența demersului critic cu do­
meniile învecinate. „Știinta literaturii" își 
asociază în acest caz știința în genere.

într-un Cuvînl înainte. caracterizindu-si 
volumul, autoarea îl atribuie unei încercări 
foarte modeste : „tncredințînd tiparului 
paginile ce urmează (autoarea, n.n.) nu 
are altă pretenție decit aceea de a mărtu­
risi că. încercînd să scrie pe scurt despre 
cîtiva scriitori contemporani, a descoperit

*) Georgeta Horodincă, Studii literare, 
Editura Eminescu, 1978.

FRANCISC ȘIRATO : Stradă din Sighișoara FRANCISC ȘIRATO : Femei stind de vorbă

Varia m
■ SILVIA MATEESCU: Poeme (Ed. Li­

tera). Versuri ce atesta simultan șl consec­
vent o realitate prozodică fermă : ritmul 
exterior șl rima, o tendință respectabilă : 
spre poezie și o limită greu de trecut: a 
versificării de minimă rezistență. lata 
această triplă alianță într-o compunere 
numită „Glasul Bălcescului": „La Palermo 
încă, / noaptea e adîncă // file de argilă / 
trupul mi-1 exilă // Nimeni nu cunoaște / 
clipa cînd se naște, nici atunci cind 
piere / fără mîngîiere, // cum te strigă 
huma / și jelește muma. // Plîns de aș­
teptare / iarbă de uitare II cit s-o coace 
griul t și-o lumină rîul... U Mă visez 
acasă / azimă pe masă, / ureînd spice-n 
stele / visurile mele Tendința și li­
mita susprecizate se verifică nesmintit 
în mai toate poemele, numai realitatea 
prozodică, deși fermă, se mai schimbă în 
sensul că găsim poezii în versuri lungi 
și altele în versuri scurte, rime împere­
cheate ori rime încrucișate, strofe de 
două, trei, patru și șase versuri, în fine 
așonanțe și aliterații. La începutul șl sfîr- 
șitul plachetei, evocări ale unor perso­
naje istorice (Dragoș, loan Vodă, Petra 
Cercel, Mihai, Tudor) sau invocări și în­
chinări la figuri literare (Cantemir, Goga, 
Neculcc), și unele și celelalte modeste ca 

că erau mai multe de spus". în orice caz, 
„mai multe" decît spune critica de obicei, 
în realitate, Georgeta Horodincă are și 
„altă pretenție" în afara aceleia de a „scrie 
pe scurt" despre opere și scriitori. „Pre­
tenție" pe de-a întregul justificată de în­
tinderea și caracterul diversificat al cul­
turii pe care scriitoarea și-a format-o. Cri­
tica e la Georgeta Horodincă o floare care 
apare numai în buchet. împreună cu cele­
lalte științe. Ea nu face niciodată critică 
„pură". Poezia lui Gellu Naum este desci­
frată dintr-o perspectivă filosofică șl mito­
logică. Analiza propriu-zisă a Delirului 
este încadrată de o minuțioasă reconsti­
tuire a momentului istoric respectiv. Lirica 
Ilenei Mălăncioiu este pusă în legătură nu 
numai cu literatura si cultura populară, ci 
și cu rezultatele unor cercetări de socio­
logie. Pornind de la monografia consacrată 
„unui sat românesc arhaic" de un colectiv 
aflat sub conducerea lui H.H. Stahl, autoa­
rea ajunge la interesante concluzii : „După 
cum echilibrul artei grecești este un reflex 
al democrației Polisului, al îmbinării ar­
monioase dintre individ si interesele supe­
rioare ale comunității, tot astfel Imaginea 
unei lumi care se mișcă în cerc (cum este 
cea evocată de Ileana Mălăncioiu. n.n.) re­
flectă prețuirea de care se bucură. în cre­
dința populară, echilibrul fericit al vechi­
lor comunități frățești."

Critica Georgetei Horodincă este o critică 
a digresiunii științifice, întotdeauna com­
petente, indiferent de natura ei (istorică, 
sociologică, filosofică, folclorică etc.). Ea 
procedează prin mari șl lente ocoluri care, 
îndepărtîndu-ne pentru moment de la 
tema propriu-zisă a studiilor, se dovedesc 
în general profitabile (iar în unele cazuri 
absolut necesare) demersului analitic. în 
fine, caracterul științific al criticii Geor- 
getei Horodincă se mal vădește și în acea 
obiectivare uneori excesivă a procesului 
de disecare a structurilor. Un vag dezinte­
res se simte pe alocuri deopotrivă fată de 
aspectele strict estetice si etice ale cărților 
aduse în discuție. în legătură cu atît de 
interesantele romane ale lui Al. Ivasiuc 

emoție și inexpresive. La mijloc un nu­
măr de poezii intimiste, mai personale in 
ce privește angajarea subiectivității au­
toarei și mai expresive (un exemplu : 
„îmi zice floarea mea de iasomie, / așa 
îngălbenită prea devreme : / — Se furi­
șează noaptea, pune steme, / și coase-n 
ață neagră, neagră iie II Zadarnic vrei din 
rouă dimineții / să-ți stimperi setea, la­
crima deșartă, / e ridicată puntea tine­
reții, II tot mai aproape e tenebra poartă / 
ce-nscrise-n lut cu zîmbetul tristeții : ! 
— «Cel ce mă trece, de-a iubit, se 
iartă l-“). Coeficientul de evoluție rămîne 
însă incalculabil.

a TRAIAN FILIMON : Curcubeu în 
decembrie (Ed. Militară). Vibranta măr­
turisire a bucuriei de a trăi, transcrisă 
în versuri simple, elementar alcătuite și 
acoperind o largă suprafață tematică : 
bucuria existenței sub zodia senină a pa­
triei, declamată direct, cu grijă pentru 
acuratețea exprimării, de un patetism 
adesea suav („Mioara-și cheamă baciul 
din baladă, / Limpede apă murmură-n 
Izvor / ca nici un vis zidit să nu mai 
cadă / Glasul iubirii e nemuritor, // îl duc 
și-l ciută riurile-n Mare, / Codrii ți-1 
suie-n munte, pe oblînc. / Și frumusețea 

autoarea nu se întreabă, de pildă, în ce mă­
sură ele reprezintă și niște realități artis­
tice întotdeauna bine constituite. Prea 
neutru, mi s-a părut, definește pe 
de altă parte autoarea concepția mo­
rală prin excelență dură a unui 
„desculț", concepție ai cărei exponenți puri 
ar fi bunica de la Cirlomani și unchiul 
Tone, fată de care, „în ciuda cîinoșeniei 
loc". Darie nutrește „o admirație irezisti­
bilă". Această viziune asupra relațiilor in- 
terumane (pe care, dacă o explică, sărăcia 
însă nu o și justifică) cititorul nu o poate 
afectiv adopta. Ea este în ultimă instanță 
tot o expresie a egoismului, rezultat din 
raporturile de clasă, de exploatarea omu­
lui de către om. Acestea alterează nu numai 
spiritualitatea celor tari și bogati. ci si a 
victimelor lor. Alienarea este fenomenul 
prin care aceste raporturi își trădează ca­
racterul lor demonic.

DINTRE cele șase studii ale volumu­
lui, consacrate unor scriitori ro­
mâni contemporani, prozatori (Za- 
haria Stancu. Marin Preda, Al.

Ivasiuc. Nicolae Breban) și poeți (Gellu 
Naum, Ileana Mălăncioiu) trebuie semna­
lat in primul rînd acela despre autorul vo­
lumului Cepacul-Auimal. C.itindu-1. am a- 
vut sentimentul că descopăr unul din cele 
mai bune texte critice apărute la noi în 
ultimii ani. Punîndu-și la contribuție în­
treaga erudiție (în special cea filosofică), 
după formula o bibliotecă pentru un vers 
sau pentru o poezie. Georgeta Horodincă 
oferă cititorului un adevărat fir al Ariad- 
nei. atît. de necesar in labirintul poeziei lui 
Gellu Naum.

Numeroase lucruri interesante, demne de 
reținut aflăm și în celelalte studii ale vo­
lumului. în care cele mai bune pagini pun 
în funcțiune o impresionantă „mașină cri­
tică". Degajarea semnificațiilor pe care le 
conține, in contextul literaturii lui Zaharîa 
Stancu, adjectivul desculț, lectura pe care 
o dă frazei. ..de o admirabilă concizie", cu 
care începe Moromețiî. definirea principa­
lelor personaje ale aceluiași roman in ra­

patriei răsare / In orizontul inimii adine"); 
bucuria iubirii, comunicată discret, într-o 
delicată și armonioasă frază lirică („Dar 
era-nainte de amiază / Și-n frunzișuri 
deslușeam un glas : / Tot ce e frumos se 
depărtează, / Numai tu sub arbori ai ră­
mas ’“) ; bucuria peisajului în plină ex­
pansiune a cromaticii vegetale, bucuria 
contemplării sentimentale, a întoarcerii 
idilice în copilărie și a privirii lucide în 
viitor, cu un cuvînt bucuria de a fi acum 
și aici, biograf al întîmplărilor personale 
și cronicar al timpului în care cele 
dinainte se petrec. Cu destule influențe 
încă insuficient asimilate, mai potrivite 
fiind cele argheziene, versurile lui Tra­
ian Filimon, fără pretenții de originali­
tate și, deocamdată, fără un timbru spe­
cific sînt erupții de sinceritate, lirice în 
sentimentalismul lor tradițional, muzicale 
și discursive. O poezie de dragoste, cu 
sonorități argheziene, e lucrul cel mai iz­
butit din aceasta plachetă : „Te-am cău­
tat zadarnic pe străzile cu lume, / Pe 
urmă prin tăcerea mai multor străzi re­
trase / și te strigam cu gîndul ca lacrima, 
pe nume, I De mă-ngînau copacii cu foș­
net de mătase // Am tulburat șl parcul, 
alee cu alee, / Din liniștea-i albastră cu 
clipocit de stele. / Și mă rugam din um­
bră minunea ta să-mi deie / Să-i poată 
atinge mina, fierbinți, buzele mele. II Tu 
te pierdeai în toamnă ca-ntr-un alai de 
nuntă t Umblind de fericire privirile 
străine ? t Ori eu, prin ploaia lină a 
frunzelor, măruntă T / în febra căutării 
mă-ndepărtam de tine 1 // Din alte vîrste 
caut frumoasa clipă-adîncă / Cu farmecul 
ei unic să-mpedobesc o viață ; / cum nici 
în seara asta n-am întîlnit-o încă / îmi 
port singurătatea — grea mantie de 
gheață".

Laurențiu Ulici

port cu dimensiunea timpului, originala pu­
nere în lumină a rolului pe care îl deține, 
in capodopera Iul Marin Preda, sora erou­
lui, Guica. „unealta fatalității, mijlocul 
prin care destinul își atinge scopul" („dez­
membrarea familiei lui Iile Moromete"). 
relevarea, în romanele lui AL Ivasiuc, a 
temei viitorului barat, „pragul invizibil de 
care se izbesc la un moment dat persona­
jele principale" ale scriitorului (prag re­
simțit de obicei „sub forma unei crize ero­
tice") și a tehnicii „reflectorului îndreptat 
asupra trecutului", denunțarea ipocriziei, 
ca „trăsătură dominantă a caracterului" 
doctorului Minda. eroul din îngerul de 
gips al lui Nicolae Breban („Un arivism 
subtil, intelectualizat. narcisist, nerecunos­
cut ca atare orientează în chip ocult exis­
tenta lui Minda. este fatalitatea lui") sau 
caracterizarea generală a poeziei Ilenei 
Mălăncioiu (pe care o cităm) sînt clteva 
dintre acestea : „Poezia Ilenei Mălăncioiu 
face parte dintr-o tendință mai generală a 
poeziei noastre actuale, care se întemeiază 
în mod afectiv biografic pe o încercare de 
recuperare a valorilor țărănești tradiționale 
dîncfu-le o anume splendoare astrală. Mer- 
gînd paralel cu folclorul de tip baladă, mit. 
basm, ca Sadoveanu. și nu pe linia realistă, 
antonpannescă, argheziană, această recu­
perare se petrece în cazul Ilenei Mălăncioiu, 
asa cum am mai arătat, în spiritul unei vi­
ziuni populare care tinde să integreze 
contradicțiile într-un ritm natural, liniști­
tor. desfășurat într-un cerc închis, cerc 
care este și el o creație mitică. Nu este greu 
de observat că în această poezie transpare 
înțelepciunea echilibrului și a dreptei mă­
suri. Compasiunea pentru zbuciumul indi­
vidual. situîndu-se mereu în perspectiva 
destinului care este pentru toți același, ca­
pătă o continență plină de demnitate, o 
vibrație puternică, dar deplin stăpînită. nu 
se lăbărțează niciodată într-o suferință in­
timistă. lipsită de discreție. Aura afectivă 
a acestei poezii este de aceea, în ciuda fap­
tului că înfiorarea în fața morții ocupă în 
scenă un loc important, aura durerii no­
bile, reținute, care aduce un elogiu intens 
vieții. Structura acestei poezii, ca si alege­
rea dintr-o zonă bine determinată a sim­
bolurilor, nu poate să nu apară ca un reflex 
îndepărtat, mediat, al unui ideal de echi­
libru social, ideal care iradiază prin timp o 
nesfîrșită lumină si datorită căruia ea în- 
tîlneste fluviul larg al mitologiei univer­
sale."

Valeriu Cristea

• 7.VIU.1922 — s-a născut Aurel
Mihale.
• 8.VHL17»# — s-a născut poetul

maghiar din Remania — Kăicsey Fe-
rene {m. 1838). 
• 8. VIII. 1902 — s-a născut Sa șa

Pană.
• S.VHI.1912 — s-a născut Urlu

Bratol o veanu.
• 8.VIU.1926 — s-a născut Harta

Stancu.
• 8.VHL1949 — a murit Scarlai Can- 

tacuzino (n. 1874).
• 9.VIII4911 — s-a născut Orest 

Masichievici.
• 9. Viii. 1930 — a murit poetul avan-, 

gardist A. Zaremba (n. 1908).
• 10 vni.1921 — s-a născut 1. Ne- 

goițescu.
• 10.VHL1927 — s-a născut Barbu 

Cioculescu.
• 10.vin.1937 — s-a născut Dan 

Laurențiu.
e 10.viii.1942 — s-a născut Nicolae 

Prelipceanu.
• 11.viii.1884 — s-a născut Panait 

Istrati (m. 16.IV.1935).
€ 11. Vili. 1930 — s-a născut Teodot 

Mazilu.
• 11.VIII.1933 — a murit lingvistul Al. 

Philippine (n. 1859).
• ll.vni.1961 — a murit Ion Barbu 

(n. 19.III.1895).
• 12. VIII. 1817 — s-a născut Ion 

Chica (m. 1897).
• 12.VIIL1969 — s-a născut V. Splrl- 

donică.
• I2.vin.i9is — a murit c.n. Quin- 

tescu (n. 2141.1841).
• 12.viii.1937 — a murit Alexandru 

Sabia (n, 11.X49&8).
• 13.VIII.18C4 — S-a născut Spiridon 

Popescu (m. 1933).
• 13.VIH4928 — s-a născut David 

Cxyula.
• I3.vni.199e — s-a născut Ion I.ăn- 

erănjan.
• 13.VIII. 19-13 — s-a născut Florin 

Muscalu.
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D. R. POPESCU

■ O CAMERA cu un singur pat. Pereții sînt 
acoperiți cu tablouri. Portrete de tineri, tinere, 
bătrini, bătrîne, copii. Nuduri. O măsuță plină de 
veselă nespălată. Dezordine. Un reșou scos din 
priză. Pe pat stă intinsă Olivia și sforăie. E trecută 
de cincizeci de ani, dar nu se știe cu cit. Prin fe­
reastră se aud zgomote îndepărtate. Sau mai apro­
piate. In dreapta, in față, o ușă. Patul e in stingă, 
spate. Plină zi. Un telefon. Se aud bătăi in ușă. 
Olivia sforăie mai departe. Ușa se deschide și apare 
un tinăr intr-un fulgarin. O ascultă pe stăpina casei 
cum doarme in aproape horcăituri. Se miră. Privește 
tablourile. Deschide robinetul încet și-și umple un 
pahar cu apă. Bea cu sete. Olivia doarme. Tînărul 
î?i privește ceasul : ca și cum ar spune : am să vin 
mai tirziu. Iese. In prag parcă sforăitul ei s-a oprit. 
O privește. Ea începe din nou să tragă la rindea. 
El iese trintind ușa. Olivia se întoarce pe o parte. 
Doarme. Pendula bate o oră fixă. Olivia se trezește 
încet și începe să se întindă leneș. Bătăi la ușă.

OLIVIA : Cine e ?
TÎNĂRUL (de afară) : Moartea. 
OLIVIA (nemișcată) : Cine e ?!
TÎNĂRUL : De la televiziune. 
OLIVIA : Intră.
TÎNĂRUL (intră) : Bună ziua. 
OLIVIA (stînd tot întinsă pe pat) : Bună ziua.
TÎNĂRUL: Ușa era deschisă, puteam să intru și fără 

să bat.
OLIVIA : Dar nu era politicos.
TÎNĂRUL : Arbagian. 
OLIVIA : Armean ?
TÎNĂRUL : Nu. E un pseudonim.
OLIVIA : A, da, normal, am uitat că lucrați la televi­

ziune.
ARBAGIAN : De fapt v-am mai căutat și acum cîteva 

minute. Dormeați.
OLIVIA : De unde știți ?
ARBAGIAN : Am intrat în cameră și v-am văzut. 
OLIVIA : Atunci m-ai și auzit.
ARBAGIAN : Nu, nu vorbești prin somn. 
OLIVIA : în somn nu vorbesc, sforăi.
ARBAGIAN : Știți ?
OLIVIA : Presupun. Toți cei de vîrsta mea n-au altă 

șansă. Mușchii maxilari s-au atrofiat... Faceți și filme 
în culori ?

ARBAGIAN : Numai în alb negru. .
OLIVIA : Foarte frumoase sînt programele de la tele­

vizor.
ARBAGIAN : Le urmăriți ?
OLIVIA : Nu. Dar presupun. Din momeht ce le urmă­

rește atîtâ lume, trebuie să fie...
ARBAGIAN : Lumea se mai înșeală.
OLIVIA : Toți ne înșelăm. Și ce doriți, domnule ? 
ARBAGIAN : Arbagian. Nu doresc nimic.
OLIVIA : Atunci pentru ce v-ați deranjat ? 
ARBAGIAN : Am venit din plăcere.
OLIVIA : Luați loc. Nu cumva sînteți hoț ? Nu prea pari 

de la televiziune. Eu am cunoscut unul de 
viziune, dar avea barbă.

ARBAGIAN : Ei toți ău barbă. Nu sînt hoț. 
OLIVIA : Nici n-ai avea ce să furi. Doar niște 

nespălate.
ARBAGIAN : Și tablourile: Picasso ? 
OLTVIA : N-au nici o valoare.
ARBAGIAN : Chagal ? Dali ? Rembrandt ? 
OLTVIA : N-au nici o valoare, eu le-am mîzgălit. 
ARBAGIAN : Sînteți o artistă.
OLIVIA : Azi toți care pictează sînt artiști. Nu

bani. Dar dacă nu sînteți hoț, nici nu vă mai spun 
că nu valorează nimic...

ARBAGIAN : Și tipii cine sînt ? Ceva celebrități ? 
OLIVIA : Niște nimeni. Totuși ești hoț !
ARBAGIAN : Azi toți care intră nechcmați într-o casă 

sînt hoți. Sforăiai îngrozitor. Bătrînețea e un chin.
OLIVIA : Nu sînt prea bătrînă. 
ARBAGIAN : Dar nici prea tînără.
OLIVIA : Si nici tu prea politicos.
ARBAGIAN : Nu. De faDt stimată doamnă eu sînt pre­

ședintele unei asociații pentru buna întrebuințare a 
timpului liber.

OLIVIA : Mă bucur.
ARBAGIAN : Vă interesează. Dar n-aveți nici-un motiv. 

Mi-am dat seama după fișa dumneavoastră — poftim, 
o am în buzunar, deci n-am venit aici la întîmplare 
— că vă chinuiește grozav somnul.

OLIVIA : Nu dorm prea bine.
ARBAGIAN : Ati putea dormi foarte bine. Și-o să vă ajut. 

(scoate din buzunar un revolver). Sînteți prea singură.
OLIVIA : Telefonul m-ar putea lega de...
ARBAGIAN : E rupt firul, nu vă poate lega de nimic. 

E un ombilic care nu vă leagă de nimic. Și nici n-ar 
avea de ce. Singurătatea nu e în lipsa prietenilor, nu, 
ea e în dumneavoastră...

OLTVIA : Si ce doriți ? 
ARBAGIAN : Să vă ucid.
OLTVIA : N-ai ce să furi.
ARBAGIAN : N-am venit să fur. Eu sînt un ins care am 

trecut prin multe suferințe și le-am înțeles... Și în­
țeleg și suferința dumitale de a trăi.

OLIVIA : Sînt o femeie...
ARBAGIAN ; Pentru mine nu există deosebire între băr­

bați și femei. E o prejudecată. Pentru mine bărbatul 
sau femeia sînt același lucru.

OLIVIA : Ești homosapiens ?! (ride ea).
ARBAGIAN : Dacă rîzi. te sperie

. că ți-e teamă. Eu vreau să-ți 
când suferința și singurătatea

OLIVIA : Dar nu sufăr de nimic.
ARBAGIAN : Sforăi, deci suferi

redau adevărata fericire ! (strigă) ____ .
carte de pe noptieră) Ce caută cartea asta aici ? _ 
nu mai e liber, nu mai poate rămîne singur, mereu 
dau prietenii peste el, neamurile, cărțile ! E îngrozi­
tor ! Vreau să te eliberez ! (calm, cu cartea în mină) 
„Iepurii în biserică". Ai citit cartea asta ?

OLIVIA : Dumneata ai citit „Iepurii în biserică" ?
ARBAGIAN : E un titlu atît de fantastic, încît e o impie­

tate să mal citești cartea. Doamnă, gîndiți-vă la 
ultima dorință, eu respect ultima dorință... (plingind) 
înțelegeți, pentru numele lui Dumnezeu, omul e nefe-

ricit din cauză că nu poate fi singur ! (sobrul O să 
vă redau marea singurătate. (Calm) Care e ultima 
dumneavoastră dorință ?

OLIVIA : Cuiul.
ARBAGIAN : Ce cui ?
OLIVIA : Am o pernă nouă și sînt cu ea la cap. Cum 

se vede ?
ARBAGIAN : Ce ?!
OLIVIA : Cuiul, (iși aranjează la cap perna, rămînînd 

mereu intinsă pe pat) Cu perna asta nouă nu mi-e 
indiferent unde bat cuiul. Cuiul de care o să atîrn 
tabloul pe care-1 am sub pat.

ARBAGIAN : Aha !
OLIVIA : Ca să contempli tabloul, întîi trebuie să vezi 

cuiul unde-1 bateți... O pernă nouă dă o nouă per­
spectivă.

ARBAGIAN : înțeleg. Dar cu ce batem cuiul ?
OLIVIA : Cu ciocanul. E sub masă. Vrei să mă ajuți ? 
ARBAGIAN (ia ciocanul în mină) : Și cuiul unde este ? 
OLIVIA : în sertar (Arbagian ia cuiul și-l privește). E 

un cui potrivit.
ARBAGIAN : înțeleg, o pernă nouă creează un univers 

nou. Tabloul trebuie contemplat din unghiul cel mai 
bun. Unde să-l bat ?

OLIVIA : Urcă-te pe scăunel. (Arbagian se urcă pe un 
scăunel, lingă peretele din dreapta) De ai un cui, uni­
versul e gata (ride). Mai în dreapta.

ARBAGIAN (ride) : Dă-mi un cui de sprijin și-ți răstorn 
universul... Sau cam așa ceva.

OLIVIA (stînd intinsă pe pat) : Mai sus.
ARBAGIAN : îmi pare bine că nu urli și nu te zbați și 

te-ai împăcat cu ideea... De te-ai lupta acum să nu 
mori, de te-ai lupta acum cu moartea e ca și cum 
te-ai lupta cu absurdul... (moare de ris) Ești inteli­
gentă.

OLIVIA : Te bucuri.
ARBAGIAN : Nu mi-ar fi chiar plăcut să împușc o proastă. 

Să-l bat aici ?
OLIVIA : Mai jos. Vezi ceva ?
ARBAGIAN : Unde, afară ?
OLIVIA : Oriunde.
ARBAGIAN (privind pe fereastră) : Un băiețel cu ciorapi 

roșii se dă pe rotile.
OLIVIA : Atît ?
ARBAGIAN : Și a înflorit cireșul din curtea inginerului 

mecanic.
OLIVIA : Atît ?
ARBAGIAN : Și nu bate vîntul.
OLIVIA : Asta stînd în casă n-ai cum să-ți dai seama. 
ARBAGIAN : Nu se mișcă frunzele.
OLIVIA : Asta nu înseamnă că vîntul nu poate să bată. 

Dar în tine ?
ARBAGIAN : Ce ?
OLIVIA : Ce vezi ?
ARBAGIAN : Nimic.
OLIVIA (rizînd) : Nu se dă nici un copil pe rotile ?
ARBAGIAN (s-a aplecat spre fereastră și scăunelul s-a 

mișcat sub el) : Cum ai spus ?
OLIVIA : Să batem cuiul. E o certitudine. Cuiul nu e un 

sentiment, nu ? E o certitudine. Din fier sau din oțel ? 
(moare de ris) Nu contează, are cap și coadă, adică 
vîrf și cap, deci există. Se poate pipăi.

ARBAGIAN (îl pipăie) : Dar nu se poate mînca.
OLIVIA : Ba da, e bine să pui un cui în ciorbă, dacă-ți 

lipsește fierul din sînge. Cuiul în ciorbă lasă fier. 
(sec) Se poate mînca un cui, dar îți trebuie răbdare. 
Oricum, un cui nu e o macaroană, deși seamănă.

ARBAGIAN : Cuiul e bun ca să-ți pui în el pofta. (începe 
să-l bată în perete) E bine aici ?

OLIVIA : Mai la stingă, (ride) Cuiul bătut bine în cap, 
ține minte șl nu mai iese afară. Ei, că nu învățăm 
nimic de la cui I

ARBAGIAN (rîzind : ca o descoperire I) : Te și poți spîn- 
zura de el.

mor

OLIVIA (maternă) : Sigur, dragă, numai să vrei. Că el 
vrea. El e plin de bunăvoință.

ARBAGIAN : Nu mai pălăvrăgi I Nu mai fă pe baba 
plină de umor și romantică... Credeai că dacă o să 
văd pe fereastră un cireș înflorit, florile o să-mi 
schimbe hotărîrea ? Sau copilul ? Asta pentru dui
neata înseamnă fericire : să vorbești despre cum în­
florește natura și cum se mișcă oamenii și să privești 
în taină — cu capul pe pernă ! — un tablou 1 Un 
romantism sclerozat.

OLIVIA : Și dumneata ești un dur, un violent... (suride) 
Da ?

ARBAGIAN (bate cuiul în perete) : Da.
OLIVIA : Grea misiune ți-ai ales. Ce-ți folosește dacă 

mă bagi în pămint pe mine ? La ce-ți folosește un 
cadavru ca al meu ?

ARBAGIAN : Pentru mine un cadavru nu e un cadavru, 
e un eveniment în viața mea, ceva neprevăzut...

OLIVIA : Dar e prevăzut...
ARBAGIAN : Acum o zi nu te cunoșteam.
OLIVIA : Și dintr-odată ți-am apărut în cale... Un 

e un pericol ! Nu-i bine bătut cuiul ! Mai sus 
pericol pentru conștiința ta.

ARBAGIAN : Te eliberez de suferință. Eu n-am 
niciodată o măsea stricată. Tu ai ?

OLIVIA : O măsea.
ARBAGIAN : Așa începe sfîrșitul. Cu numărul unul. După 

zero, vine unul. Pute ?
OLIVIA : Cine ? 
ARBAGIAN : Pute ?
OLIVIA : Măseaua ?
ARBAGIAN : Gura. E normal. Zero e starea ideală, unu 

ori e minus, ori e plus. în general, minus. Sănătatea 
s-a dus, vine bătrînețea. '

OLIVIA : Nu.
ARBAGIAN : Auzul ? 
OLIVIA : Perfect.
ARBAGIAN : Dar măseaua e 

se repetă, o măsea aduce 
se repetă în oameni, . .
aceleași legi ale banului, ale autojustificării, ale corn 
petiției legalizate, ale morții.

OLIVIA : Crezi că e suficient să apeși pe trăgaci și s 
distrugi în creierașul meu doi-trei centri 
totul să meargă bine ?

ARBAGIAN : Din asta eu sufăr, nu tu ? Eu 
dar îmi dau seama că e deplorabil ce fac . 
să urlu de tristețe ! (urlă) Dar trebuie să 
ce cred !

OLIVIA : Bate cuiul mai sus ! (Arbagian îl bate, 
Mă omori, bine, prin violența asta suprimi 
pe mine ! Dar nimic nu vine bun în loc !

ARBAGIAN : Mai bine mi-ai face un ceai, mi-e sete. 
OLIVIA : Bea apă.
ARBAGIAN : Apa îmi dă colici. Și sufăr de amigdalită 

Vreau un ceai cald. Fă-mi un ceai !
OLIVIA : Ba. Mă omori și ce descoperi ? Că fapta domnie 

tale este ceva mizerabil... O să te apuce tristețea aș; 
de grozav, c-o să mai căsăpești o babă ! Ca să desco 
peri că ești un nimic.
sus !

ARBAGIAN : îl bat unde 
OLIVIA : Ba unde vreau
ARBAGIAN : Așa o să mă ții aici pînă la sfîrșitul lumii 
OLIVIA : Dacă nu-mi respecți ultima dorință, ești u 

ticălos.
ARBAGIAN : Ți-o respect.
OLIVIA : Tu vrei să pui realitatea în același rînd ci 

gîndurile tale !
ARBAGIAN : Exact.
OLIVIA : Cu ideologia ta... Asta înseamnă că ai o Idco 

logie ? O concepție ?
ARBAGIAN : E mult spus.
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JLIVIA Dacă omori, nu-i mult spus. Ești pe o pistă 
falsă.

ARBAGIAN : Nu-i bine aici cuiul ?
JLIVIA (nervoasă) : Nu de cui e vorba. Ge rezolvi dacă 

distrugi oamenii ?
\RBAGIAN : Poftim ?
JLIVIA ; cînd nu știi să răspunzi la o întrebare, nu mai 

întreba : poftim ?! Nu rezolvi nimic, căci de-i omori, 
nu mai ai nimic de cîștigat de la ei.

\RBAGIAN : Scoală-te din pat !
JLIVIA : Mi-e lene.
ÎRBAGIAN : D-aia nu progresăm. Eu nu cîștig nimic de 

la tine.
JLIVIA : Decît că te întristezi : și ai nevoie de tristețe. 

Ca să-ți demonstrezi cît ești de sensibil. (el tace).'tiu 
progresăm din cauza lenei,

ARBAGIAN : Din cauza patului. Stăm prea mult în el. 
JLIVIA : Dormim.
XRBAGIAN : Muncim.
JLIVIA : Si ?
VRBAGIAN : Cît mai puțin pat, cît mai multă civiliza­

ție în lume.
JLIVIA : Dar lumea a fost făcută în pat.
VRBAGIAN : E bine aici ? (arată cuiul)
JLjiVIA : Nu. (continuîndu-și gîndul) Doar n-o să dorm 

pe podea. Stau în pat cît vreau, e al meu, proprie­
tatea particulară se respectă, (blind) Dacă vrei, îți fac 
și tie loc.

VRBAGIAN (bătînd cuiul în altă parte) : Mic ?
JLIVIA : Nu ți-e somn ?
ÎRBAGIAN : Nu.
JLIVIA : Nu-i nimic, poate o să-ți fie. Te poți întinde 

nițel... Hai... (doctoral) Digestia la orizontală e mai 
bună.

IRBAGIAN (nervos) : N-o să mă întind pe pat ca să-mi 
fac digestia !

JLIVIA : Aici ești de-acord cu mine ! 
IRBAGIAN : Dar n-ai spus tu asta !
JLIVIA : Dar așa am gîndit și eu ! 
1RBAGIAN : Și la ce te-ai mai gîndit ?
JLIVIA : La ce te-ai mai gîndit și tu.
IRBAGIAN (sare de pe scaun nervos) : Nerușinat-o (o ia 

de piept și-o ridică in picioare și-o plesnește peste față) 
Numai la prostii ți-e gîndul ! (observă că Olivia arată 
destul de bine. N-o mai bate).

JLIVIA : Hai, sărută-mă ! 
VRBAGIAN : Termină...
JLIVIA : Cînd violenta nu mai este sigură pe sine și de 

sine se transformă în reversul ei... (iși aranjează ro­
chia. cochet) Adică în nimic, și nimicul întotdeauna e 
romantic...

VRBAGIAN : Ce vrei să spui ?
JLIVIA : C-am să-ți fac un ceai (lasă apa să curgă in 

ceainic). Fumezi ?
VRBAGIAN (trecînd pe scaun) : Nu.
JLIVIA : Foarte bine. Medicii susțin că fumătorii sînt 

mai puțin rezistent! la abuzul de droguri...
VRBAGIAN : Nu sînt drogat, știu ce fac !
JLIVIA (punind ceainicul pe reșou) : Și nu fac așa des 

nici cancer.
VRBAGIAN : Nu sînt nici nebun, să mă iei cu binișorul. 
JLIVIA : Știu ! Ești un ins agresiv. Nu-i nimic original 

în asta. Și șoarecii sînt la fel, și...
VRBAGIAN : Unde să bat cuiul ?
JLIVIA : Acuma nu-mi dau seama. îți fac ceaiul. Pe 

urmă o să mă întind pe pat și-o să văd (continuin- 
du-și gîndul). Spiritul de competiție, agresivitatea, 
dominarea altora există și 13 animale. Fără să putem 
explica asta doar prin nevoi materiale, alimentare sau 
sexuale.

VRBAGIAN : Taci odată ! N-am timp de pierdut.
JLIVIA : Dar tot trebuie să aștepți pînă se fierbe ceaiul ! 

Tu ai vrut să bei ceai, nu. eu te-am rugat. Mă pot 

culca din nou în pat (se culcă). Patul e bun la pat. 
ARBAGIAN (privind ceaiul) : Ceaiul o să fiarbă și fără 

ajutorul tău. Patul e un loc bun pentru moarte.
OLIVIA : Și pentru dormit.
ARBAGIAN : E același lucru.
OLIVIA : Și pentru dragoste... (ridicînd un picior în sus). 

Nu-i același lucru.
ARBAGIAN : Totul este hotărît dinainte... Nu mai rîde ! 
OLIVIA : Am o presimțire ciudată ! Că ești blestemat...

Și că presimți că vei muri...
ARBAGIAN : Eu ?
OLIVIA : Ești înnebunit de orgoliu, de a face ceva... 
ARBAGIAN : Te urăsc !
OLIVIA (ridicînd și celălalt picior) ; Te tîrăști spre o 

moarte fără scăpare, și presimți asta, și ești nerăb­
dător... Cu ce ai trezit tu mînia lui Dumnezeu ?

ARBAGIAN : Nu cred în nici-un Dumnezeu.
OLIVIA : Repeți ce-au mai spus și alți credincioși. Cu 

ce l-ai supărat ?
ARBAGIAN : El nu există, (pe scaun). Unde să bat cuiul ? 
OLIVIA : Există ceva care de miliarde de ani exista.

Mai sus... Nu. cuiul, (calmă). Repeți o poveste veche. 
ARBAGIAN (vine lingă ea) : Cunosc un gen de tortură 

■ care nu dă greș. Niște inși dintr-o țară indoeuropeană 
africană omoară pe oricine și oricînd pentru 850 de 
marafet!. Fără urme.

OLIVIA : Cum ?
ARBAGIAN (scoțînd din buzunar un pachet de lame de 

ras) : îi obligă pe cei în cauză să înghită lame de ras.
OLIVIA : Și eu va trebui să le înghit ?
ARBAGIAN : Zarurile au fost aruncate.
OLIVIA : Al auzit de balena Ocra ? Are o cruzime de 

lup, un curaj de cîine ciobănesc, ea și cu tigrii sînt 
printre ralele mamifere care ucid pentru nimic. Din 
simplă plăcere ! (țipă). Bate cuiul și să terminăm 
odată. E cel mai îngrozitor asasin din lume. Mai la 
dreapta. în stomacul uneia s-au găsit 13 delfini și 
14 pescăruși. Mai la dreapta am spus. Un adevărat 
măcel. Dar omul este un ou luminos.

ARBAGIAN : Ce este ?
OLIVIA : Pămîntul este un ou luminos.
ARBAGIAN : Am citit. Vorbe.
OLIVIA : Un ou luminos traversat de raze care se între­

pătrund.
ARBAGIAN : Pămîntul sau omul ?
OLIVIA : Chiai' vrei să-mi dai să înghit lame ? 
ARBAGIAN : Bineînțeles, după ce bat cuiul.
OLIVIA : E mai bun glonțul.
ARBAGIAN : Eu caut suferința, șl sufăr acum că te mai 

las să bem ceaiul. Dar sînt optimist, sper să termin 
repede. N-o să te mai opui, nu e estetic să mori 
zbătîndu-te.

OLIVIA : Ai văzut vreodată moartea ? N-ai avut nici-un 
accident de automobil ?

ARBAGIAN : N-am mașină.
OLIVIA : Pe capul ei sînt raze de lumini... Dar dacă eu 

te omor, nu asta cauți tu ? Eu, blinda, nevinovata 
babă... Care se apără... (plînge). Nu tot moarte se va 
chema ?

ARBAGIAN : De ce plîngi ?
OLIVIA : Căci poate tu nici nu vrei să mă ucizi, vrei 

doar să te distrezi... O să se spună că...
ARBAGIAN : N-o să se spună nimic.
OLIVIA : Ba da. „L-a omorît cu nevinovăția ei, cu ade­

vărul ei. cu bătrînețea ei...“. Te iubesc foarte mult.
ARBAGIAN : Hai, lasă astea...
OLIVIA : O să se spună : „Omul pe care l-a omorît era 

omul pe care-1 iubea cel mai mult în acel moment"... 
Te iubesc... (pune stind lungită pe pat o placă să 
cinte la patefonul cu goarnă).

ARBAGIAN : Am înțeles cu ce-o să mă ucizi. 
OLIVIA : Cu ce ?
ARBAGIAN (murind de rîs) : Cu dragostea ta.
OLIVIA (se ridică de pe pat și începe să-și arunce treptat 

hainele — intii ciorapii) : E imposibil să mă cureți.
ARBAGIAN: Nimic nu-i imposibil. Dar poate e posibil 

să fie ceva imposibil. Și totuși eu îl voi face posibil.
OLIVIA : Atunci vom și dansa (și-a pus pe frunte o dia­

demă — ca la balurile școlare. E aproape goală — și 
nu arată, cum devine mai goală, că e bătrînă. Din 
contra). E posibil. Nimic nu e imposibil. Tu ai spus.

ARBAGIAN (sare de pe scaun și o ia în brațe și o duce 
spre pat) : Vei muri, (o aruncă pe pat). Spune-mi 
unde să bat cuiul, să terminăm odată ! (revoltat). De 
nu crapi acuma, mai încerc odată, sau încerc altfel.

OLIVIA : O să fie un alt eșec, (devenind aproape goală). 
Dar și eu am să mai încerc.

ARBAGIAN : Vreau să bat cuiul !
OLIVIA (agățîndu-se de gîtul lui) : Cuiul nu-I mănîncă 

clinii. Am să te iubesc...
ARBAGIAN : Cînd mi-o crește iarba-n barbă.
OLIVIA : Adică niciodată.
ARBAGIAN : Cînd o să putrezesc.
OLIVIA : Adică niciodată (se agață de el și-l strînge la 

piept). Dar eu încerc, din eșec în eșec tot o să-mi 
ating scopul...

ARBAGIAN : Adică să nu înghiți lame ! (rîde, aruncînd-o 
în pat). Nu-i bine să. cauți iepuri în biserică. înseam­
nă să cauți un lucru acolo unde nu poate fi.

OLIVIA : Eu șed pe măgar și caut măgarul. 
ARBAGIAN : Nu-nțeleg. Șezi pe pat.
OLIVIA : Tot înțelegi ceva. Dar aș mai vrea să șed pe 

ceva, (pune altă placă). Eu mă bazez pe iscusința 
timpului, (vine și-l ia în brațe și începe să danseze). 
Pe răbdarea lui.

ARBAGIAN : Am și eu răbdarea mea.
OLIVIA : A lui e mai grozavă. Vreau să-ți spun ceva. 
ARBAGIAN : Ce rost are ?
OLIVIA : E foarte important.
ARBAGIAN : Pentru cine ?
OLIVIA : Pentru noi doi.
ARBAGIAN : Atunci nu-mi spune.
OLIVIA (dansînd) : Nu-i totuși așa de important.
ARBAGIAN : Atunci de ce să-mi spui ?
OLIVIA : Trebuie, acum.
ARBAGIAN : Mi-ai mai spus și adineauri.
OLIVIA : Eu ?
ARBAGIAN : Mi se pare că tu.
OLIVIA : Mă confunzi cu altcineva.
ARBAGIAN : E același lucru.
OLIVIA : Ar trebui să-ți schimbi ciorapii.

ARBAGIAN : E același lucru.
OLIVIA : Ar trebui să nu mai tai frunze la clini. 
ARBAGIAN : E același lucru.
OLIVIA :Ar trebui să-mi faci un copil.
ARBAGIAN : Ți-am mai făcut unul.
OLIVIA : Mă confunzi.
ARBAGIAN : E același lucru.
OLIVIA : Ar trebui să-mi dai doi franci.
ARBAGIAN : Mai bine îți dau două palme.
OLIVIA : Ar trebui să-mi dai două palme.
ARBAGIAN : De ce 7
OLIVIA : Nu știu.
ARBAGIAN : Pentru asta trebuie să am un motiv. Nu se 

face nimic fără un motiv, nici măcai' un copil.
OLIVIA : Dă-mi două palme tară nici un motiv.
ARBAGIAN : Mi-e imposibil, fără motiv nu se face nici 

măcar o crimă. Și eu nu cred în imposibil și nici nu 
vreau să forțez imposibilul...

OLIVIA : Te contrazici.
ARBAGIAN : Da.
OLIVIA : Deci exiști.
ARBAGIAN : Eu sînt un realist. Ce voiai să-mi spui? 
OLIVIA : Să-ți spun?
ARBAGIAN :Nu-mi spune.
OLIVIA : (drăgăstoasă): înainte voiai să-ți spun.
ARBAGIAN : Acum nu mai vreau. Fierbe apa pentru 

ceai.
OLIVIA : Ești căsătorit?
ARBAGIAN : Asta mă întreb și eu uneori: oare sînt 

căsătorit ?
OLIVIA : Cred că ești.
ARBAGIAN : Ce te face să crezi?
OLIVIA : Că nu te gîndești niciodată la soție.
ARBAGIAN : Fiindcă mă gîndesc la copii.
OLIVIA : Ai copii?
ARBAGIAN : Cred că am, din moment ce mă gîndesc 

la ei.
OLIVIA : Cîți ai ?
ARBAGIAN : Asta nevastă-mea știe.
OLIVIA : Ești foarte frumos.
ARBAGIAN : îmi face plăcere că mă crezi așa.
OLIVIA : Mie-mi face plăcere că ești așa. 
ARBAGIAN : Plăcerea e de partea mea.
OLIVIA : Plăcerea e de partea mea. Că de-ai fi urît, 

nu mi-ar face plăcere.
ARBAGIAN : Nici mie.
OLIVIA : Mie deloc. Dar fiind frumoși, îmi face plă- 

eere să te sărut... (îl sărută) și să...
ARBAGIAN : Și să ce ?
OLIVIA : Să.
ARBAGIAN : Plăcerea e de partea mea.
OLIVIA : Foarte bine, măcar de ziua ta de naștere. Azi e 

ziua ta de naștere.
ARBAGIAN : Nu se poate.
OLIVIA : Este. Ai uitat.
ARBAGIAN : N-am uitat. Dar de unde știi ?
OLIVIA : Lucrez la societatea care se ocupă cu ani­

versarea zilelor fixe. (rîde). Ai avut gîlci? (îi mingile 
pe gît).

ARBAGIAN : N-am avut decît maladii transmisibile.
OLIVIA (așezîndu-se cu el pe marginea patului, obo­

siți) : Rîie?
ARBAGIAN : Tifos.
OLIVIA : Asta vine din neglijență.
ARBAGIAN : Și din păduchi.
OLIVIA : Dar dacă omori păduchii, n-ai păduchi. E 

nevoie de atenție. Maladiile transmisibile pleacă de 
acasă. Se fac acasă și pleacă de acasă.

ARBAGIAN (punind altă placă) : Interesant.
OLIVIA : Sănătatea începe acasă.
ARBAGIAN : Am citit.
OLIVIA : Nu e suficient. Mai trebuie să te și speli. 
ARBAGIAN : Am citit.
OLIVIA : Altfel mori. A murit și un rege indoeuropean. 

Și-a ajuns în vitrină (pune ceaiul in căni).
ARBAGIAN : Un rege într-o vitrină?
OLIVIA : Un rege poate s-ajungă și într-o vitrină, el 

poate orice, (bea ceai). E fierbinte. Nu te scărpina 
pe piept.

ARBAGIAN : N-am rîie.
OLIVIA : E și mai rău, de te scarpini înseamnă că ți 

se fîlfîie de ce-ți spun eu.
ARBAGIAN (duce ceaiul la gură, dar cana e prea caldă, 

nu bea): Nu ini se fîlfîie. Ai avut multe aventuri 
cu bărbați ?

OLIVIA : Ce înțelegi prin aventuri?
ARBAGIAN : Adică...
OLIVIA : Nu... practic!... ce înțelegi din punct de ve­

dere teoretic și epistemologic ?
ARBAGIAN : (surîzător, ca un citat tîmpit) : Aventura 

este acea trecere în biografia ta dintr-o viață în 
altă viață (pană de discuție). E foarte cald ceaiul... 
Ai fost la mare ?

OLIVIA : Soțul meu a vrut să mă ducă astă vară la 
mare, dar a plecat singur în mormînt și nu m-a 
mai dus.

ARBAGIAN : Și-ți pare rău ?
OLIVIA : Sigur, aș fi vrut să văd marea.
ARBAGIAN : De el — îți pare rău ?
OLIVIA : De ce? El era un om foarte bun, religios, cu 

siguranță că acum este în rai. Ar fi o impietate 
să-mi pară mie rău că el se află în paradis (bea 
ceai). El e fericit.

ARBAGIAN : Și tu ?
OLIVIA : Mă tutuiești ?
ARBAGIAN : Sîntem aproximativ de o vîrstă.
OLIVIA : Atunci nu vrei să ne jucăm de-a moșu și 

de-a baba ?
ARBAGIAN : Și ce să facem ?
OLIVIA : Ce-au mai făcut și alții... Sîntem aproximativ 

de-o vîrstă. Propozițiunea asta ai spus-o tu acum 
două mii de ani.

ARBAGIAN (rîzînd) : Propozițiunea aceasta simplă pe 
care eu am rostit-o acum cinci mii de ani o ascult 
ca și cum ar fi fost spusă de altul, iar acest alt 
ins poate că eram eu cel de acum cinei mii de ani.

OLIVIA : De acum cinci secunde. Bea ceaiul.
ARBAGIAN : Nu înainte de-a bate cuiul. După ce batem

(Continuare în pagina 14)
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RENUL abia sosit în stație nu

Tlua de pe peron, de la capătul 
lui cel mai depărtat, din drep­
tul magaziei, de lingă vagoa­
nele de marfă care miroseau 
a chimicale destinate agricul­

turii. un tip fără rezerve serioase la 
C.E.C. Am urcat în primul vagon de 
parcă atingeam o treaptă superioară în 
evoluția mea. Ceilalți călători dădeau 
buzna in vagoanele oprite chiar în fața 
gării. Nimeni nu ajungea pînă unde eram 
eu. Așa că mi-am ocupat un loc chiar 
la capăt, cu fața spre interior, să pot 
observa la timp dacă se arăta vreun cu­
noscut.

Trenul s-a pus încet în mișcare. A luat 
viteză. In urma mea rămînea o colivie cu 
ușița deschisă. Destinul meu se schimba 
din aceasta clipă ; eram plin de certitudi­
nea că nu voi mai păți ca pînă acum, 
îndărăt nu ma voi întoarce decit după ce 
totul va ti in ordine. Voiam să revin ca 
un învingător. Aveam tot ce-mi trebuie, 
iar o astrel de bucurie nu poate fi închisă 
ca o pasare, aș fi vrut să o strig în gura 
mare, să o comunic oricui, voiam să știe 
și alții cine eram eu. Dar cui. cind în jur 
toate se clătinau monoton, străine și in­
diferente ? In despărțiturile vecine se juca 
șeptic sau se dormea cu capul chinuit.

în acest timp, fata așezată în fața mea 
nu mă învrednicea nici măcar cu o pri­
vire. Cînd ocupasem locul, își potrivise 
numai genuncnii mai strîns, își aranjase 
fusta și atîta fusese totul. Indiferentă la 
cine se afla față în față cu ea, continua 
să citească, probabil o carte din Biblio­
teca pentru toți. Citea de parcă era sin­
gură pe pămint. Eu mă simțeam în formă 
și doream să mă afirm, așa că am în­
ceput să dau semne de nerăbdare, să mă 
mișc, am tușit, chiar am bombănit ceva 
despre loc. ca un nemulțumit. Dar mă 
gindeam că aș putea începe cu ea, ei 
să-i comunic vestea grozavă de care eram 
plin. Aș fi făcut-o cu dragă inimă părtașă 
a bucuriei mele.

Ea, însă, tot cufundată, ei, da, cufun­
dată, nimic de zis, în lectură. Parcă nu s-ar 
fi aflat lingă ea un tînăr Ca mine, umflat 
în cămașa sa roșie, cu o aliură de erou 
de film. Eram sigur de atracția mea, de 
umerii mei de boxer, de mustața mea cu 
colțurile lăsate mult în jos ; aproape să 
mă intrige nepăsarea ei față de dogoarea 
privirii și-a ființei mele fericite și nerăb­
dătoare să intre în acțiune.

Așezat în fața ei, așteptam momentul 
cînd va ridica ochii. Pentru că îi va ri­
dica, eram convins de asta, nu putea să 

reziste prea mult ; de cum îi voi vedea 
pleoapele pornind în sus, mă și reped 
cu un potop de vorbe — aveți ochi fru­
moși. și gură minunată ! îmi dați voie, 
cu ce carte vă delectați ? Vă place lec­
tura t îmi făceam planuri îndrăznețe, 
fixînd-o cu ochi poruncitori, aproape exas­
perat că mă ține atît de încordat. Aducea 
a rezistență mută. încăpățînată atitudinea 
ei. Citea aproape fără să facă o mișcare. 
Nepăsătoare la noua vecinătate, vulcanică 
și nerăbdătoare ; deși cu 6 stare interioară 
în schimbare. Adică ce e cu ea, de ce 
face pe nebuna, că nu e cine știe ce, 
nu are ochii așa cum am spus, nici gură 
minunată. O slăbănoagă, acolo. Cu părul 
lung, curgînd fără bucle în jos. Citea cu 
ochelari și nici măcar dintr-ăia moderni 
ca în filme, o, nu. erau dintre cei mai 
obișnuiți. cu rama rotundă și groasă; Cum 
stătea cu pleoapele lăsate, parcă-și spunea 
rugăciunile. Sau parcă plingea fără la­
crimi O înfățișare tragică, aplecată nici 
măcar peste o carte de aventuri.

Ca să mă eliberez din situația de infe­
rioritate în care mă descopeream, am dat 
o raită prin vagon. Dacă ar mai fi fost 
vreo fală, m-aș fi mutat cu toate farme­
cele acolo. Cu mustața și favoriții mei. 
Nu am găsit ce mi-ar fi convenit. în alte 
vagoane n-am îndrăznit să mă duc. de 
teamă să nu dau de cunoscuți. să înceapă 
întrebările. Nu aveam chef. Ca de obicei 
m-am întors. Fata asta era singura de 
care aș fi putut să mă interesez, deși nu 
strălucea prin frumusețe, atrăgîndu-mă 
într-un fel pe care nu mi-1 puteam ex­
plica.

Felul cum ținea cartea, cum întorcea 
filele, cum rămînea de netulburată la 
tot și la toate mă făcea să o trec în rîn- 
dul intelectualilor. Poate din pricina oche­
larilor, sau a mișcărilor lente cu care-și 
aprinse țigara. Regretam că nu am o bri­
chetă la mine ; cu banala cutie de chi- 
brite m-aș fi făcut de rîs I Dar ea a scos 
o asemenea banalitate și și-a aprins ți­
gara fără dificultate. Nu mai încăpea în­
doială, era intelectuală, semăna cu pro­
fesoarele acelea tinere care veneau la o 
cafea și la o bîrfă. Numai un astfel de 
tip nu se lasă amestecat în pasta comună 
în care se complăceau aproape toți călă­
torii. Ea se ținea la distanță și voia ca 
acest lucru să se vadă și să se știe.

Trenul aluneca indiferent peste cîmpie, 
înaintind constant, într-un ritm care nu 
suferea modificări decit cind oprea în 
vreo gară. Era cursa de seară, bine cunos­
cută de toată lumea, căci aduna navetiștii 
spre marele oraș unde-și aveau locuin­
țele sau locurile de muncă. Pe această 

tînără cine o aștepta ? Pe cine avea 
acasă? Era căsătorită î Avea complicații 
sentimentale ? Mă aflam într-o bună dis­
poziție de a-mi pune astfel de întrebări 
clin pricina aburului violet care cobora 
peste cîmpie ca un voal de mătase. în 
mod paradoxal, cerul și norii căpătau 
conture ca în pînzele pictate sau in fil­
mele colorate. O nuanță trandafirie plu­
tea în partea de Apus, acolo unde soarele 
se cufunda în oceanul necunoscut de din­
colo de orizont. Sub această emoție a 
clipei, mă pregăteam sufletește să intru 
în vorbă cu vecina mea. fie ce-o fi. îmi 
căutam cuvintele, le combinam, căci îmi 
dădeam seama că aici era nevoie de fraze 
mai date naibii, mai trase la rindea, care 
să mă pună într-o lumină frumoasă din- 
tr-o dată. Eram absolut convins de asta !

Atît numai că tot ce găseam mă nemul­
țumea. încercasem că „domniță", „dom­
niță, dumneavoastră nu vedeți..." — dar 
nu, era ca nuca în perete. Trebuia să 
fie ceva ieșit din comun, cum văzusem 
în filme, sau citisem în cărți că se intră 
în vorbă cu o necunoscută în tren. Re­
gretam că neglijasem să-mi notez ceea ce 
mă frapase, ceea ce auzisem în piesele 
de teatru de la televizor, tot nu izbuteam 
să-mi amintesc ceva mai acătării. Aș fi 
fost mulțumit și cu cîteva versuri, dar 
ia-le de unde nu-s ! îmi aminteam — ca-n 
bătaie de joc ! — de ultimul vers dintr-o 
parodie de Topîrceanu — ..El major și 
ea minoră" —. cînd cu aș fi avut nevoie 
de ceva subtil și emoționant din Emi- 
nescu, din Coșbuc. din Nichita Stănescu, 
din ceva ce se poartă, nu ?

Iată ce gînduri mă frămîntau pe cînd 
lumina violetă de afară se accenuta, 
creștea în intensitate, topind încetul cu 
încetul zonele trandafirii și lăsînd cerul 
să se însomnoreze în înserare.

— Ce priveliște nemaipomenită ! Clipă 
de vrajă, nu alta 1

AM SCĂPAT fără voie excla­
mația cu voce tare ; simțin- 
du-mă fermecat și neliniștit, 
și poate că ceva din vocea mea 
s-o fi smuls din însingurarea 
ei, căci mă privi și apoi se 

uită și ea pe fereastră. Profilul ei oferea 
un nas prea ascuțit peste care ochelarii 
desenau un fel de semn de exclamare 
tras cam tare cu tuș. Unde era profilul 
fin desenat, năsucul avîntat spre miraje, 
și unde ochelarii moderni, cu ramă imensă, 
rotundă și sclipitoare în lumina aceea 
care murea printr-un efort de viva­
citate ? 1

— Nu vi se pare și dumneavoastră? — 
m-am adresat ei direct, fără să am nici 
o ezitare, și ea s-a uitat de-a dreptul în 
ochii mei, nu surprinsă și nici afectată, 
mai degrabă întrebătoare și didactică, de 
parcă avea nevoie să-și precizeze sieși că 
ei ii vorbesc.

Spuse, însă, altceva — vi se pare în 
adevăr frumos ? Așa ceva cred ; oricum 
mă întreba la rîndu-i.

Adăugind :
— Poate că e numai un pretext, cum se 

obișnuiește în tren, ca să intri în vorbă.
Era, în adevăr, didactică. Și poate că 

presupunerea cu profesoara nu era chiar 
de tot greșită.

Am preferat să mă fac că nu observ.
— Nu vă supăra ți, ce carte citiți î
îmi dădeam silința să-i fiu pe plac 

adresîndu-mă ei tot didactic. Cit mai se­
rios cu putință. Mi-a spus nu titlul, ci 
autorul, un autor străin, englez pare-mi-se, 
căci după cum ii pronunțase numele nu 
mi-am dat seama ; unde mai pui că eram 
preocupat de altceva, acum cind avea fața 
întoarsă către mine și ochii îndreptați 
asupra ochilor mei, cu acel aer pierdut, 
obișnuit miopilor. Mă privea de parcă 
nu-i venea să creadă. Poate că acum mă 
descoperea sau devenea conștientă de pre­
zența mea, de cămașa mea roșie, de 
umerii și pieptul meu, de mustața și fa­
voriții mei, de părul savant aranjat de 
frizer. O cîntăream, acum convins in pri­
vința „frumuseții" ei, bănuind-o că era 
de-o vîrstă cu mine, dacă nu chiar ceva 
mai mare. Fața i se compunea din tră­
sături colțuroase, simetrice intr-un fel 
ciudat, ceea ce îi dădea un aer de mister, 
între parantezele părului. Avea ceva atră­
gător în aceeași măsură în care îmi era 
antipatică, într-un fel incit mi-a trebuit 
curaj s-o privesc, să-i susțin privirea și 
curiozitatea.

Mă străduiam să descifrez acea trăsătură 
de farmec pe care mă obișnuisem să cred 
că o are orice femeie ; avea, totuși, ceva 
atrăgător in felul ei de a privi și de a-mi 
vorbi. Se exprima cu ușurință și nu se 
formaliza dacă deveneam îndrăzneț. Cînd 
i-am spus că mă duc la oraș pentru a 
mă pregăti de examene la facultate, m-a 
crezut fără fasoane și m-a încurajat, urîn- 
du-mi „baftă". Am dibuit, însă, un fel de 
neîncredere în felul de a mă privi și 
m-am simțit obligat să-i dau explicații de 
ce am întârziat cu acest examen. Insinuam 
anumite nenorociri de familie care mă ți­
nuseră în loc și apoi armata... Ochii ei 
mi-au spus că era impresionată și asta 
mi-a dat curaj.

Mai abilă decît mine, îmi dădu mult 
mai puține amănunte despre sine ; nu 
aflai cine e, unde lucrează, cu ce se ocupă, 
ci numai că nu e căsătorită, deși înzes­
trată cu o garsonieră proprietate perso­
nală de părinți.

— Vă complăceți în singurătate ?
îmi permitea să sondez zone intime ; 

lăsa impresia că îmi dă răspunsuri sin­
cere. Cum de-i plăcea să trăiască singură, 
cind avea toate condițiile ?

Rise exterior. înăuntru nu era exclus 
să clocotească de furie.

— De ce te miri ? Atîta lume trăiește 
aparte de alții și e bine. Nu se face

Cuiul sau iepurii
(Urmare din pagina 13)

cuiul, bem ceaiul și trecem la fapte (se urcă pe 
pe scaun). Aici e bine ? (ea se întinde pe pat goală, 
se bagă sub cearceaf, își pune perna sub cap — și 
face semn că nu e bine cuiul acolo). Aici î Dar de 
ce căutăm atita loc cuiului ?

OLIVIA : Cum arăt de-acolo ?
ARBAGIAN : Bate soarele în coronița de pe fruntea ta 

și parcă ai fruntea plină de lumini
OLIVIA : Cînd o să te așezi Ingă mine, lumina din 

singele meu o să te ajungă., țrîde). Ai spus că sîntem 
doar cam de-o virstă. nu? Sper să nu-mi mai dai 
lame să înghit, că nu sîntem la circ.

ARBAGIAN : Să terminăm cu bătutul cuiului. Toate sînt 
de-un leat, și morcovul și pătrunjelul, și noi, și boul 
și vaca, și ziua și noaptea, și pisica și șoarecele, și 
apa și pămîntul. și cuiul și ciocanul, și stînca și 
usturoiul, și moartea și viața, și scîrba și greața, și 
seara și dimineața, și sula și rața...

OLIVIA : Ce vei face cînd te vei da jos de pe scaun, 
vei beli rata ?

ARBAGIAN : Rațele nu se belesc, nu sînt oi. Voi bea 
ceaiul și voi proceda conform... (enervat). E bine 
aici? Nu. Dar aici? Nu. De ce e nevoie de un loc 
anume ?

OLIVIA : „Numai unul singur este punctul stabil de la 
care putem privi un tablou. Celelalte sînt prea 
apropiate, sau prea îndepărtate, prea sus sau prea 
jos. Perspectiva hotărăște în arta picturii." Pascal. 
„Dar în morală cine hotărăște ?“. Pascal. Mai sus. Și 
mai sus. La dreapta. „Nu este decît un punct indi­
vizibil. care-i adevăratul loc".

ARBAGIAN : Tot Pascal, nu ?
OLIVIA . Acolo e bine. Bate (Arbagian bate cuiul, feri­

cit). Perfect. Urmează doar să atîrni tabloul... dar nu 
chiar acum... Hai. vino...

ARBAGIAN (coboară, pune ciocanul pe masă. Ia cana 
cu ceai și soarbe mulțumit). In slirșit... Bem ceaiul... 
(îi dă și ei cana ei).

OLIVIA : Mulțumesc, eu l-am băut pe-al meu... Hai... (își 
ridică un picior în sus).

ARBAGIAN : După ceai, ori cu lamele, ori cu revolverul, 
vedem noi... (ride). Nu, nu-i o glumă de prost gust, 
e adevărul...

OLIVIA (pune pe placă o vază cu flori : placa învîrtin- 
du-se, invirte floarea) : Te aștept, dragul meu...

ARBAGIAN (pornind spre ea. scapă cana din mină, se 
împleticește, cade pe podea) : Ce-ai făcut ? Ce-ai pus 
in. ceai 1 N-am aer... Mor... (se zbate). Cățea... (pune 
mina pe revolver, țintește spre ea, dar n-are putere, 
mina ii cade și revolverul bubuie ca un tun de ope­
retă). Dar am să mă tîrăsc pînă la tine să te sugrum... 
(se tîrăște spre ea. Olivia își mai scoate și celălalt 
picior de sub cearceaf). Ce tîmpenie. te caut de-atita 
timp ca să-ți sparg burta cu lame și să-ți infig în 
țeastă șapte cartușe și să-ți arunc mațele la clini !

OLIVIA (imbrăcindu-se) ; Fii calm... M-ai pindit cu pisto­
lul ăla hodorogit în mină Și cu spaima de moarte în 
oase... Ești caricatura unui ins mare.

ARBAGIAN : Și tu nu ești decît o babă puturoasă... Am 
venit în liniște și speriat, credeam că ești dumneze­
iesc de strălucitoare, și tu grohăiai ca o scroafă în 
somn, sforăiai și trăgeai vînturi.

OLIVIA (deja îmbrăcată ca la începutul scenei, caută cu 
mina sub pat portretul — și ia un carton înrămat și 
începe să-i facă portretul lui Arbagian) : Vorbești atît 
de tare îneît nu se aude nimic ce spui. Și șterge-ți 
mucul din nas.

ARBAGIAN : Nu e muc, e un semn din naștere, un neg, 
(aruncă în ea cu tot ce are prin buzunare). De ți-ar 
cădea dinții ca la cățelele bătrîne, lovite-ar lepra în 
cerul gurii, vacă grasă ca o balenă putrezită, lipitoare 
albă ca un vierme !

OLIVIA (ca dintr-o carte) : „Te vei juca cu el ca și cu 
o pasăre ?“

ARBAGIAN (urlind și venind spre ea tîrîndu-se în ge­
nunchi) : Tot am să ajung la tine să-ți frîng gîtul, am 
să mor cu tine de gît, sugrumîndu-te, tîrfă 1

OLIVIA : O să crapi la picioarele mele puturoase... (ride). 
Nu te mai frăminta degeaba, a gîndi este o maladie 

incurabilă din care există un singur fel de a ieși...
ARBAGIAN : Dacă nu eu, altul tot o să te arunce la coș, 

am fost un prost... (ea ride). Te scuip (o scuipă, ea 
ride). Un altul o să gindească mai bine decît mine și..

OLIVIA (desenindu-l) : „Cine-i va putea ridica veșmîn- 
tul ?“ Te înșeli, gîndirea e o maladie incurabilă, e 
drept, dar oamenii au un mare avantaj : nu crapă 
din cauza ei, căci nu e transmisibilă... (calmă). Arăți 
minunat, așa urlînd în genunchi... Ești plastic. Cam 
caraghios, dar plastic.

ARBAGIAN : Mai am un glonte, o să ti-1 vîr în țeastă î 
N-o să mă mai umilești (ea îl împinge ușor cu pi­
ciorul șl el se răstoarnă pe spate șj revolverul se 
descarcă in vint). Chiar de-o să pleznesc de ceaiul 
tău. n-o să mă poți zdrobi, scuip pe tine și pe patul 
tău 1

OLIVIA : „Ești împăratul celor mai mîndre dobitoace".
ARBAGIAN (aruneînd revolverul gol spre ca, tîrîndu-se 

din nou spre ea) : Te urăsc, hoașcă 1 (cade și rămine 
absolut nemișcat).

OLIVIA (se ridică din pat, cu un picior îl împinge sub 
pat pînă ce el nu se mai vede) : Ce zi o fi azi ? (sună 
telefonul). Da. Da, am fiert ouăle. Cîte minute î Nouă. 
Da, e adevărat, mi-ai spus că un ou nu se fierbe 
mai mult de trei minute. Mi-ai spus, dar erau trei 
ouă — și trei ouă ori trei fac nouă. (închide telefonul. 
Pune patefonul să cinte. Acesta cîntă, invîrtind odată 
cu placa ghiveciul cu floarea înflorită in el. Agață 
tabloul în cuiul bătut de Arbagîan. Se întinde pe pat, 
cu perna nouă la cap, și privește tabloul — in care 
recunoaște treptat liniile feței lui Arbagian. Patefonul 
cîntă. Olivia privește tabloul — și privindu-l adoarme 
și începe să sforăie din ce in ce mai puternic. Patefo­
nul s-a oprit. Sforăitul ei umple camera.)
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gaură-n cer. Mănînc la cantină, nu am 
bătaie de cap cu aprovizionarea, cu gă­
titul și spălatul vaselor, al rufelor, nu 
port de grijă nimănui.

— Din egoism 7
— Adică din ce 7 De data aceasta nici 

nu mai zîmbi măcar. Avea o explicație 
sofisticată, de intelectuală, despre singu­
rătate. Mi-o expuse. Bineînțeles, didactic.

— Așa că, încheie ea, depinde ce înțe­
legi prin egoist.

— Un om care se gîndește numai la el.
— Dar dacă un om este obligat să se 

gîndească numai la el, nu i se dă altă 
posibilitate pentru că altcineva c de zece 
ori mal egoist 7 !

Suna ca o ghicitoare, Ia care nu gă­
seam răspuns.

Cu alt ton, oarecum in silă, mă informă 
că are un prieten;

— Dacă asta îți spune ceva. Am un 
prieten ca toată lumea.

t—Uite eu nu am.
— Nu e obligatoriu.
— De mult? întrebam, și pentru că ea 

mă privi mirată, am precizat : Vreau să 
spun : e o prietenie mai veche sau mai 
nouă ? Ce fel de prietenie 7 Sigur că 
toată lumea are un prieten, dar depinde...

Vorbeam în bobote. înțelegeam prea 
bine ce voia să spună recunoscîndu-și 
prietenul ; eu nu aveam prietenă, ținui 

■să mai accentuez o dată, în ciuda inimii 
nnghețate la amintirea fetei pe care o 
lăsasem acasă laolaltă cu toate aminti­
rile mele de adolescent și de tînăr. în­
tr-un fel și ea mi-a grăbit plecarea, pre- 
tinzînd că o lăsasem gravidă. Ca atare 
n-o mai consideram prietena mea.

Dar mă înfuriasem.
— De ce nu vă căsătoriți dacă lucrurile 

stau așa ; faceți-o și voi ca toată lumea, 
am apăsat răutăcios.

— Am să-ți fac cunoștință cu el ca să-1 
întrebi direct. Eu nu l-am întrebat decit 
o singură dată și mi-e de ajuns.'

— Eu dacă aș fi în locul lui, am început 
cu tot curajul, dar mi-am dat seama eă 
nimeream ca Ieremia cu oiștea-n gard.

în ciuda intimității discuției, ea se des­
părți de mine, reîntorcîndu-se in sine, 
căutîndu-și cartea, pregătită să mă ig­
nore din nou ca mai înainte. îmi trecea 
prin cap s-o întreb ce se intimplă cind 
rămîne gravidă sau dacă nu dorește să 
devină mamă, reînviind niște dialoguri 
[tenibile cu Silvia cea părăsită ; aș fi în­
drăznit să împing discuția piuă acolo și 
din pricina întunericului care se intensi­
fica și ne făcea să ne zărim numai con- 
turele amorțite ca de păpuși.

Mai înainte de a deschide gura pentru 
enormitățile ia care mă gîndeam, se în- 
tîniplă ceva in vagonul nostru, ceva care 

‘ne dezarticula ca o explozie : se aprin­
seră luminile. Izbucniră din necunoscut, 
prbindu-ne. Sub forța luminii nu mai 
puteam să pun acele întrebări arzătoare, 
oricum ar fi putut fi ele catalogate : sub­
tile sau obraznice. De altfel, ea se grăbi 
să rostească :

— - S-a aprins lumina. Acum pot citi mal 
departe.

Si mă părăsi, deși o aveam întreagă in 
fața ochilor, așezată cuminte pe bancheta 
din față, indiferentă la prezența mea. de­
loc inofensivă.

CU. CÎT ne apropiam de desti­
nație, cu atît. deveneam mai 
neliniștit. Si mai nemulțumit. 
Teribil de agitat. Tînăra iată 
nu mai ridicase ochii la miițe, 
voind poate să-mi dea să în­

țeleg .că din nou mă uita, că n-o intere­
sam, avidă să mă facă sa simt acel sen­
timent dc .părăsire și stînjeneală pe care 
1 simțeam in adevăr. Mă bazasem pa ca­
litățile înfățișării mele, pe aspectul meu 
dzic, sigur de toți aliații pe care puteam 
conta • parul ea arama, mustața cu col­
turile lăsate; umerii atletici, pieptul bom­
bat sub cămașă, cămașa fiind roșie ca un 
incendiu.

Mă întrebam cum să recîștig ceea ce 
pierdusem, măcar privilegiul con-, ersa- 
;iui său al unei priviri, eu toate eă îl 
lumina tăioasă o revedeam puțin atrăgă­
toare, parcă mai vîrstnieă decît mi s-ar 
fi potrivit, eu acea trăsătură de farmec 

■ feminin pe care o căutam încă, tot așa 
• I? ascunsă ca și Ia început. Priveam pe 
fereastră pentru a mă sustrage obsesiM 
lăsată de declarația ei eă posedă un apar­
tament proprietate personală în caro lo­
ir. dește singură, fără perspectiva de i s 
casatori, cel puțin deocamdată. Tentai 
să-mi fac planuri, mă vedeam in reflexul 
geamului nu prea curat. Cil toate culorii-' 
chipului meu limpezite și pure ; tenul 
fără pistrui, roșul buzelor in concurență 
cu culoarea cămășii, arama părului sub­
liniată de reflexele luminii. Oglindită în 
acest fel. fața mea părea fotografiată in 
culori, înfrumusețată într-o astfel de ma­
nieră incit părea eu atît mai ic'firca.seâ 
indiferența de vizavi. Dacă nu ar fi fost 
iluzia apartamentului proprietate perso­
nală aș fi uitat-o și eu numaidecît. dacă 
nu de altceva, măcar din răzbunare. în 
situația mea eram obligat să mă agăț de 
absolut orice.

Așa că mi-am întors privirea, decis să 
storc din această intimplare tot ce-mi pu­
tea fi de folos. Nu-mi păsa dacă nu va 
merge. O încercare moarte nu are. Cu 
ațit mai mult cu cît am remarcat amă­
nuntul încurajator că nu mai întorcea 
foile ca înainte, pare-se uitînd de ele. 
Era momentul să-1 comand concentrîn- 
du-mi toată puterea în ochi : Hai, Ofelia, 
ridică privirea ! Uita-te la mine !

Ofelia — nimic. Stană de piatră. O nu­
nteam Ofelia ca pe toate fetele al căror 
nume nu îl știam, sau nu-mi venea pe 
dată pe buze. Hai, Ofelia, repetam po­
runca. ascultă-mă ! Și-mi venea să ples­
nesc de ciudă că ea se dovedea mai pu­
ternică decît puteam fi eu. surdă la toate 
chemările mele poruncitoare.

îmi țineam palmele așezate pe genunchi 
și atunci cînd le-am simțit pline de fur­
nicături m-a cuprins teama,să nu fac ne­
bunia de a le întinde ca s-o mingii, fie 
ce-o fi. Trăiam uneori astfel de înclinații 
care mă nelinișteau, ieșite cum erau din 
realitate și ordine ; doar nu eram nebun, 
riscând cine știe ce reacție care m-ar fi 
făcut de ris. Un instinct sănătos mă re­
ținu de la gestul dement, fără să poată 
determina și privirea să ocolească pe fată, 
îmi dădui seama că ea se supraveghea, 
o surprinsei trăgindu-și fusta peste ge­
nunchi ca și cînd ar fi voit să se apere.

— Ajungem, am spus. Nu mai avem 
mult.

Ea lăsă cartea și privi pe fereastră. Din 
întuneric se ițeau lumini multe, de oraș.

— Te așteaptă cineva 7 Trebuia să în­
treb, nu-i așa 7 Am întrebat.

— Ce importanță are 7
— Voiam să știu dacă-mi permiți să te 

ajut.
— Nu am bagaj.
— Atunci să cobori din vagon și să te 

conduc acasă.
— Nu stau departe de gară.
— Atunci cu atit mai mult.
— Dar nu e nevoie, crede-mă. Stau 

foarte aproape.
— Dar e seară. întuneric. Nu ți-e frică 

să umbli pe întuneric singură 7
— Sint obișnuită.
N-a protestat totuși, cînd a oprit trenul, 

să-i iau sacoșa din plasă și nici să-i în­
tind mina cînd să coboare scările. Nu 
i-am dat sacoșa, bucuros că e ușoară în 
comparație cu geamantanul meu. Am bă­
gat de seamă că la „bagaje de niînă" nu 
era nimeni și am profitat de ocazie să-mi 
depun acolo geamantanul. Sacoșa ci era 
la mine. A fost nevoită să mă aștepte. 
Cam nervoasă, dar nu a avut încotro.

în spatele gării s-a oprit, hotărită să-mi 
spună fără să mă privească :

— Eu o să iau tramvaiul.
•— Parcă ziceai că locuiești pe aproape.
— Nu vreau să-ți încurc treburile. Va 

trebui să te cazezi, nu-i așa 7 La ora asta 
greu se găsește cameră la hotel.

— Nu-mi purta de grijă. Nu am să dorm 
la hotei. Poate dă vreun noroc peste mine.

Insinuam : dacă voi avea norocul să dau 
de vrdo inimă caritabilă ! Prilej ca ea 
să-mi întoarcă din nou fața didactică, 
aceea cu care era în stare să se intere­
seze ca de la catedră dacă mai fusesem 
in oraș, dacă îl cunoșteam, dacă aveam 
rude și așa mai departe. L-am satisfăcut 
curiozitatea atît cît am crezut eu de cu­
viință, după care am luat din nou iniția­
tiva : Dacă avea un prieten, așa cum spu­
sese, de ce acesta nu o așteptase în gară? 
Ridicarea ei din umeri ar fi vrut să în­
semne și „Ce mă interesează ?“, dar și 
„Ce te interesează 7“ ; iar eu urmăream 
cu totul altceva. Dacă eu aș fi fost în 
locul lui...

— în locul lui ? întrebarea ei căzu ca 
un sloi de gheață de pe streașină.

Ei da. dacă aș fi fost eu în locul lui, 
al prietenului ; m-ar fi găsit neapărat pe 
peron, nerăbdător, căutind-o printre că­
lători, dorind-o, ieșindu-i în cale, întin- 
zînd brațele. Și aș fi condus-o acasă. Aș 
fi primil-o la brațul meu, acceptind să 
se ghemuiască lingă inima mea, și tot 
drumul aș fi întrebat-o cum a fost pe 
unde-a umblat, dacă s-a intilnit cu cineva 
nlai deosebit, dacă în tren nu a cunoscut 
pe nimeni. Imitam curiozitatea lui ge­
loasă în legătură cu cunoștința din tren. 
Cum era tipul 7 Cine era 7 De ce s-a 
lăsat prinsă de stăruințele lui 7

Izbutisem aproape să-i înlătur aerul di­
dactic. Rîdea, cit pe-aci să accepte să o 
iau de braț. în vreme ce eu ajunsesem 
„acasă", după cd o urmasem pe scările 

blocului și așteptam să descuie, să tre­
cem mai departe. Nunfai că aici, în mi­
cul antreu — așa îmi închipuiam — o 
opream să aprindă lumina.

— Nu încă. Nu aprinde 1
— De ce nu vrei să mă lași să aprind 7 
Aș fi dorit să mă întrebe astfel. Am

făcut-o eu în locul ei. văzînd că nu se 
lasă prinsă în joc.

— Deci, tu ai întreba de ce, și eu ți-aș 
răspunde încet, în șoaptă : Pentru că 
vreau să te sărut.

îmi trecusem brațul pe după umerii ei, 
acum o stringeam aproape de mine, pre- 
gătindu-mă să acționez. Mă socoteam cel 
tare, inițiativa era în mina mea, nimic 
nu mă împiedica să transform plimbarea 
noastră într-o scenă de film. Glasul ei 
mă surprinse.

— Am aprins lumina, îmi spunea.
— Care lumină 7
— Aceea din antreu. Hai, ia mina de 

pe mine.
Cu felul ei didactic de a încheia poves­

tea mea, și imaginară, și reală, strică tot 
romantismul construit cu grijă.

— De ce te porți așa 7 Nu ai pic de 
fantezie 7

— Poate eă și eu am un pic. în orice 
caz nu cît tine. Sint acum aproape de 
casă. Mă cunoaște lumea, poate mă vede 
cineva. Pot să te informez că prietenul 
meu nu mi-ar face una ca asta. El e 
foarte grijuliu să nu mă compromită.

Nu fac parte dintre cei care nu pricep 
o lecție, fie ea și mai stîngaci expusă. 
Abia așteptam să văd în ce bloc locuiește. 
Ne aflam într-un conglomerat de blocuri 
noi. Ferestrele aprinse făceau să strălu­
cească o întreagă constelație. Parcă plu­
team.

— în care bloc locuiești 7
— Chiar atît de mult te interesează 7
— în momentul de față nimic nu pre­

zintă un interes mai mare.
— în blocul de la colț. îl vezi 7
Se oprise în loc. Era un colț mai puțin 

bătut de lumină. Am privit blocul-turn. 
Cel puțin zece etaje.

— La care etaj 7
— Și asta te interesează 7
— Doar nu cumva e secret.
— La cinci.
— Atunci hai să mergem.
— De aici mă duc mai departe singură.
— Nu te las singură noaptea. Cine nu 

știe că numai Scufița Roșie umbla sin­
gură prin pădure și ai văzut cite i s-au 
întîmplat. Merg și eu cu tine. Te conduc 
pînă la ușă.

A redevenit didactică. Era didactică, re- 
petînd că ea nu e Scufița Roșie, că nu 
umblă prin pădure. Că aici o cunoaște lu­
mea. Că nu are nevoie să-i iasă vorbe. 
Intimitatea dintre noi, cucerită atît de 
greu și atît cît fusese posibil, stătea .sub 
amenințare. Insistențele mele aproape eă 
o supărau.

— înțelege o dată, cînd îți spun. Mai 
departe, nu.

— Lasă-mă cel puțin să te urmez dc la 
distanță, să te văd unde intri, să te ur­
măresc cu gîndul suind cu liftul pînă la 
cinci și apoi intrînd în apartamentul tău. 
îmi promiți că ai să aprinzi lumina și 
ai să te arăți la fereastră, să-mi faci un 
semn de rămas-bun 7 Te rog. promite-mi. 
Am să aștept jos pînă ce ai să te înduri 
de mine.

Promisiunea mi-a făcut-o cu jumătate 
de gură numai.

— N-am să mă mișc din fața casei 
toată noaptea. Ai să vezi !

POATE că atunci cînd mă an­
gajam în acest fel eram con­
vins că sînt în stare de un 
gest ca acesta : să rămin toată 
noaptea de veghe în fața blo­
cului, așteptînd dimineața și 

atunci să-i ies în cale, convingînd-o cit 
eram de prins. Mai ademenitor era, însă, 
gîndul că ea va urca la etajul cinci, va 
aprinde lumina și va ieși la geam. Mă 
va vedea, se va convinge de sentimen­
tele mele, mă va chema la ea. Deși, abia 
cînd am văzut-o intrînd în blocul-turn, 
mi-a dat prin minte că mă putea duce. 
Nu era exclus să locuiască în altă parte 
și să se folosească de o clădire cu două 
ieșiri.

Bănuiala se accentuă și deveni certitu­
dine atunci cînd constatai că nici vorbă 
să se aprindă vreo lumină la etajul cinci. 
Nu mai pridideam numărind nivelele unul 

după altul și așteptînd ca la cinci să se 
aprindă lumina intr-o fereastră anume. 
Dimpotrivă, văzui că se stinge una. 
Acolo, sau mai sus cu un etaj. Poate mai 
jos cu unul. După vreo jumătate de oră 
de neliniște, căzui de acord cu mine în­
sumi eă era o prostie să fac mai departe 
de santinelă, în gol, și că mai cuminte 
ar fi fost să întreprind ceva cercetări 
care să nu bată la ochi la ora aceea din 
seară. Am aprins un chibrit in holul blo­
cului și am consultat lista de locatari de 
la etajul cinci, constatînd. fără să 
fiu surprins, că nicăieri nu locuia o fe­
meie singură. Nu găseam decit nume de 
bărbați. Am extins investigația și la cele­
lalte etaje, arzîndu-mi degetele cu chi- 
britele. Intre timp am mai descoperit și 
cea de a doua intrare a blocului. Foarte 
posibil să fi ieșit pe aici și de mult să 
nu mai aibă habar de mine.

Nu voiam să accept încă ideea eșecului 
total. Din nou. în stradă, am contemplat 
vasta panoramă de lumini, mai aproape 
și mai departe, pînă acolo unde se distin­
geau ca niște linii punctate pe o tablă 
neagră. Nu voiam să dau crezare presu­
punerii că fata mă adusese pină aici, ju- 
cîndu-mi o festă dizgrațioasă. Părea atit 
de corectă, de onestă : nu, nu puteam 
crede că se folosise de un truc ieftin, 
demn de filmele polițiste în care detecti­
vul trebuie să fie și puțin dus de nas. 
Să mă lase să aiurez cu atașamentul meu 
de cîine de pază, știind că eu voi veghea 
cu adevărat. în timp ce ea va spăla putina 
pe cealaltă intrare 7 1 Nu puteam concepe 
o trădare de dimensiunea aceasta.

Mai degrabă că locuia in acel bloc, dar 
la alt etaj, poate pe altă latură, sau, și 
mai credibil, că locuia la cinci, in fa­
milie, că nu aprinsese lumina și că acum 
mă pîndea de la o fereastră întunecată 
să-mi încerce tăria. Am rămas pe loc, 
refuzînd să-mi recunosc infrîngerea. in- 
căpăținîndu-mă să cred că ea mă urmă­
rește, se emoționează de credința mea, 
cintărește dacă să-mi iasă din nou în în- 
tîmpinare și cum să facă acest lucru 
firesc și logic, avînd în vedere ora din 
ce în ce mai înaintată. Eram în stare să 
mă legăn prostește în iluzia că ea mă va 
striga de la înălțimea etajului cinci și 
imi va cere să urc. îmi spunea că mă 
așteaptă, că nu are rost să mai stau ca 
un cîine de pază în stradă.

Orizontul cu constelațiile terestre se în­
tuneca tot mai amplu. Punctele luminoase 
piereau cu de-a rîndul, se apropia miezul 
nopții și eu încă stăruiam în speranța mea 
nebună, convins că putea fi posibil ca 
acest sacrificiu să-mi fie răsplătit așa cum 
îmi doream din ce in ce mai înflăcărat. 
Nu m-am lăsat păgubaș, nici după ce un 
tip se apropie fantomatic, curios să știe 
ce hram port în acel loc.

Aștept pe cineva.
— Aștepți cam de mult. Ce te inte­

resează pe aici, ți-gș putea fi intr-ajutor.
— Nu cred.
— Hai, totuși,' Nu refuza o mină de 

prieten.
— E vorba de o femeie.
— Perfect 1 se bucură individul. Spu­

ne-mi humai de care anume, căci eu le 
cunosc pe toate de prin împrejurimi. Cum 
o cheamă 7

Căutam o modalitate să scap de el. El, 
însă, se ținea scai, obligindu-mă să fac 
ceea ce nu doream, adică să mă îndepăr­
tez de postul meu. să mă socotesc învins, 
dat la o parte. întorcindu-mă totuși ime­
diat, deși celălalt continua să mă siciie 
cu prezenta lui la pîndă. ascuns pe unde­
va pe aproape. Nu mă simțeam în apele 
mele. Se făcuse si foarte tîrziu. Foarte 
tîrziu. finind seama că mai trebuia să-mi 
găsesc un culcuș. Dacă mai rămineam, 
fot nu obțineam nimic. Dar nici să p'.ec 
așa. netam-nesam. nu, ci jucindu-mi rolul 
mai departe, silit să părăsesc locul supli­
ciului smulgindu-mă de acolo, urnindu-mă 
eu greu, cu picioarele tîrîte. cu spinarea 
girbovită. pentru ca. dacă era să mă vadă 
ea. presupunind că s-ar afla la vreun 
geam undeva și mă urmărea, să-și dea 
seama ce pierdea. Căci încă mai nutream 
speranța, o speranță cît un bob de jar sub 
cenușa groasă a nopții, că nimic nu se 
sfîrșise, în orice caz nu acum și în acest 
fel. Și mai cu seamă nu acum.

*1 Fragmente dintr-un roman în lucru.
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Dinamica dramaturgiei
„Nevestele vesele 
din Boema"■ CA să mergi la „revistă", vara, sea.a, ia grădină, peste drum de vioriștii de la „Cina", numai ca să rîzi îți trebuie — nu ? — curaj, mai ales că nici nu prea obișnuiești să vii din Balta-Albă sau Militari în București numai pentru asta. Pe urmă, n-ai decît să te gîndești că un ademenea spectacol ușor, de agrement, nu te face mai interesant și mai serios decît pari la celelalte, de „ținută". îți mai trebuie curaj pentru că ai auzit că „rcvisceie ■ nu prea excelează, în anii din urmă, nici în paginație și nici în ilustra­ție, că sînt prea sărăcăcioase pentru a-ți lumina și colora privirea, ba chiar că jumătate dintre dansatoarele din trupă sînt șchioape, celelalte avînd ochiul aco­perit cu o eșarfă neagră (evident, acest zvon este cît se poate de neadevărat, de fapt fiind vorba de un dansator gras, unicul de asemenea dimensiuni în bale­tul mondial). Dar mai ales pentru că, în cazul revistei Nevestele vesele din Boe­ma, îți trebuie bilete de intrare, deoa­rece, practic, in această vară, la grădina Boema, se joacă, așa cum se spune, cu casa închisă. Ce să se fi întîmplat, m-am întrebat, aflînd că în clădirile care în­ghesuie scena între ele s-au întețit sch'mburile de apartamente, iar în fața teatrului au apărut vînzătorii de bilete în plus specializați, cum se știe, pîn-acum în filmolog’e ?Văzînd spectacolul, răspunsul mi-a a- părut ca fiind dintre cel mai simple : Nevestele vesele din Boema este o re­vistă bună la care colaborează cîteva ca­pete de afiș de recunoscut talent, în frunte cu Stela Popescu, Vasilica Tasta- man. Margareta Pîslaru, Al. Arșinel și Aurelian Andreescu. Textele, semnate de Mihai Maximilian și Vasile Vese- lovski, scenografia Lilianei Referendaru și regia lui Bițu Fălticineanu (al 100-lea spectacol din carieră) asigură de data a- ceasta, împreună cu vedetele amintite, bunădispoziția celor dornici să rîdă din cînd în cînd contracost, după cum însăși grădina, cu atmosfera ei romantică, ușor desuetă, constituie un cadru cît se poate de potrivit pentru a-ți aminti celebra invitație caragialescă „hai, nene...".Spectacolul de vară al Teatrului sati- ric-muzical „Constantin Tănase" are deci ceea ce ar trebui să aibă și celelalte din alte „anotimpuri", dar mai ales două excelente actrițe de comedie care au re­nunțat la vacanță, un comic născut și nu făcut, care nu-și mai îngroașă replicile, și o cîntăreață cu calități actoricești in­contestabile. Prezența acestora se pare că a impus, cum era și firesc, o mai mare dărnicie în ceea ce privește scenografia și costumele în care joacă și care sînt de data aceasta frumoase/ făcute cu gust, și mai ales vopsite proaspăt, condiție im­portantă pentru un spectacol de revistă care-și dorește să bucure și privirea, nu numai auzul spectatorilor. Lă rîndul ei, trupa de balet (coregrafia Sandu Feyer) se străduiește să facă și altceva decît obișnuitele mișcări de gimnastică artis­tică (un moment, „Oamenii cavernelor", printr-un excelent joc de lumini, chiar ne-a impresionat), deși valoric e încă slabă, cu dansatoare improvizate. Aici și în fosa orchestrei se simte o ușoară lipsă de chef, o rutină care contrazice fără șanse talentul și vitalitatea debordantă a Sțelei Popescu, plăcerea indescriptibilă cu care joacă Vasilica Tastaman și Arși­nel, profesionalismul Margaretei Pîslaru și ambiția de solist a lui Aurelian An­dreescu.Această „quintă" inteligent exploatată de regizorul Bițu Fălticineanu asigură seară de seară, indiferent dacă plouă sau nu (deasupra sau dedesubtul prelatei și umbrelelor), succesul acestei reviste care reușește, prin veselia contagioasă a „ne­vestelor" sale de pe scenă, să închipuie zîmbete chiar și pe chipurile celor mai acre neveste din grădină.

Iulian Neacșu

CEA mai directă întrebare, pe care 
și-o pune cercetătorul în preciza­
rea fenomenului teatral, este aceea 
care explică în ce măsură se înca­

drează teatrul în sistemul fundamental al 
evoluției artei, sistem ce implică relația 
operă-artisf-admirator (sau simplu benefi­
ciar spiritual) al creației. Problema nu 
comportă subtilități de interpretare, căci 
teatrul — arta cea mai dinamică si cu cea 
mai largă extensiune în societate — oferă 
sub acest aspect o întreită verigă, concre­
tizată final în spectacol : text-actor-spec- 
tator. Ponderea si prioritatea acordată 
însă. în mod deosebit, acestor factori sînt 
singurele care provoacă uneori nedume­
riri si dezbateri.

Dar mai în-tîi reamintim caracterul spe­
cific al genului. Particularitatea dramatur­
giei o constituie desfășurarea directă a ac­
țiunii. prezentă si actuală, sub ochii spec­
tatorului. Spre deosebire de epic, dramati­
cul presupune o discontinuitate a secven­
țelor. o „juxtapunere" si confruntare de 
momente determinante. Drama (în cel mal 
larg sens) exprimă o antinomie, o-contra­
dicție, o opoziție între idei, temperamen­
te sau caractere. E ceea ce dă loc „con­
flictului" dramatic, exprimat prin impactul 
unor situații contrarii sub forma concretă 
a „dialogului" (formă a opoziției exteri­
oare) sau, mai rar, a „monologului” — 
mijloc de exteriorizare a tensiunii interi­
oare (de ex. monologul lui Hamlet : „A 
fi sau a nu fi", al lui Wallenstein sau al 
lui Mortimer din Maria Stuart de Fr. Schil­
ler. al lui Ștefan din Apus de soare etc.). 
Ceea ce conferă forță creației dramatice 
însă e în general „dialogul", căci acesta 
are un obiectiv precis, și anume de a de­
termina intr-un sens voit hotărirea și ac­
țiunea adversarului. Și poate aci rezidă și 
valoarea „replicii" — singura care poate 
realiza la un nivel înalt literar sau. dim­
potrivă. a reduce la o platitudine frivolă 
forma artistică a poeziei dramatice.

COMUNICAREA", relația dintre ac­
tor și public în spectacol, are de 
asemeni în arta teatrală un carac-

■ • ter distinct. Ea nu e asemeni lec­
turii comode și adesea pasive într-un ca­
dru de singurătate și izolare, ci presupune 
participarea activă, dinamică și exigentă, 
spontană și imediată a spectatorului. Ea 
implică chiar obligația Stimulării partici- 
panților de către interpreți, o răscolire a 
fondului uman, afectiv îndeobște, intelec­
tual sau volitional îndeosebi în drama „de 
idei". Și cine ar putea nega că prin aceas­
ta se realizează O inițiere și modelare ar­
tistică, o dezvoltare a simțului frumosului, 
o orientare a gustului estetic de mase, a- 
tît de necesar în aprecierea valorilor 
artei ?

Să remarcăm aci rolul factorului activ, 
determinant în spectacol, actorul, al cărui 
joc — observa Tudor Vianu în eseul său 
Arta actorului — este o atitudine activă și 
„departe de a fi o copie a operei litera­
re. este mai curînd prelungirea si culmina- 
rea ei". Sub raportul relației sociale a ar­
tei teatrale, actorul este „matricea" parti­
cipării colective, aslgurînd „intercomuni- 
carea" conștiințelor individuale în actul 
reprezentației teatrale, căci — asa cum 
remarca și sociologul Jean Duvignaud — 
„teatralizarea" e un „act de conștiință co­
lectivă". garantînd realizarea concretă a 
„schimbului de substanță socială". Și în 
contactul cu imaginea scenică, care îi sa­
tisface veleitățile de valorificator al tea­
trului, spectatorul își află un refugiu de 
presiunea sarcinilor cotidiene, se elibe­
rează de „alienarea" social-economică și 
își regăsește însuși adevăratul sens al e- 
xiStenței. Textul, subtextul. expresia fizi­
că articulată artistic, valorile plastice și 
simbolice ale spectacolului îi creează o 
ambiantă deosebită, un cadru de împlinire 
a propriilor idealuri.

Stela Popescu, Margareta Pîslaru și Vasi- 
liea Tastaman în Nevestele vesele din 
Boema

0 PROBLEMA, care se pune din ce
’n ce mai frecvent în teatrul ac­
tual este aceea a „accesibilității" 
lui în mase. Piesa contemporană 

nu reclamă numai exigenta conștiinței ar­
tistice profesionale a scriitorului în trata­
rea temei abordate, ci. în același timp, și 
găsirea mijloacelor celor mai eficace de 
concretizare, de transmitere a mesajului de 
idei prin intermediul limbajului scenic to­
tal. Și în căutarea modalităților variate de 
comunicare, dramaturgii epocii noastre au 
dovedit o incontestabilă inventivitate. De 
la dezbaterea „deschisă" — „procesul" — 
care pînă la un punct substituie mișcarea 
de idei acțiunii directe (vezi Procesul Ho- 
ria de Al. Voitln. Capul de Mihnea Gheor­
ghiu. Ștafeta nevăzută de Paul Everac, 
Puterea și adevărul de Titus Popovici). la 
„monologul" de meditație (Iona, partial 
Matca de Marin Sorescu. Visul de D.R. Po­
pescu). la „flash-backul" familiar filmului 
(Patima fără sfîrșit, Și eu am fost în Ar­
cadia de H. Lovinescu s.a.) sau de „inter- 
mezzo“-ul scenic (ex. Simple coincidențe 
de P. Everac). toate modalitățile de struc­
turare a dramei pentru a asigura „comu­
nicarea" nemijlocită în spectacol au fost 
folosite plenar în dramaturgia actuală.

Singura dificultate ce s-a Ivit în calea 
construcției dramatice cu arie întinsă de 
receptivitate a constituit-o diversitatea te­
matică și eterogeneitatea personajului dra­
matic. Faptul era inevitabil datorită com­
plexității vieții actuale în societate și a 
adîncirii problematicii sociale a omului 
contemporan, cu atît mai mult cu cît crea­
ția literar-dramatică tinde la depășirea as­
pectelor reale si la supra-dimensionarea 
caracterelor, creînd tipuri de sinteză ce 
concentrează variate trăsături umane.

Viața unei femei 
de Aurel Baranga 
(în imagine Mar­
cela Rusu și Radu 
Beligan) este unul 
dintre spectacolele 
cu care Naționalul 
bucureștean și-a 
reluat, simbătă, ac­
tivitatea.

Câsuîa 
poștală TV

a în sfîrșit ! După o 
extrem de îndelungată 
pauză, televiziunea reia, 
prin Căsuța poștală TV 
(cea dintîi a fost difuzată 
joi, 27 iulie, la ora 20,50) 
seria emisiunilor dedicate 
dialogului direct cu pu­
blicul. Programul tipărit 
preciza, de altfel, pe ulti­
ma sa pagină, că noua 
Căsuță este „inspirată de 
scrisorile telespectatori­
lor" și dorește să-i infor­
meze pe aceștia „asupra 
felului cum au fost re­
zolvate de către organele 
competente propunerile 
și sesizările oamenilor 
muncii". Căsuța poștală 
TV este, deci, o „tribună 
publică a participării ce­
tățenilor — prin propu­
nerile făcute — la rezol­
varea treburilor obștești".

Prezentată cu dezinvoltu­
ră și apreciabil tact de 
Sorin Pamfil, emisiunea 
de săptămîna trecută a 
debutat printr-o incursiu­
ne în secția de scrisori a 
Radioteleviziunil. acolo 
unde poștașul aduce zil­
nic cam 350 de plicuri 
conținînd propuneri și se­
sizări de interes personal 
sau public. Triate cu gri­
jă. ele sînt îndrumate 
imediat forurilor compe­
tente spre rezolvare. O 
apreciabilă parte drn a- 
ceastă vastă coresponden­
tă formează, în același 
timp, punctul de plecare 
al multor emisiuni de la 
radio sau de pe micul 
ecran. Felul în care a 
debutat Căsuța poștală 
TV — emisiune pentru 
care am pledat în repeta­
te rînduri și a cărei in­
cludere în program nu 
poate, ca atare, decît să 
ne bucure cu adevărat — 
este, desigur, promițător. 
Subiectele relevate de 
reporteri s-au dovedit im­
portante și contribuția 
televiziunii în rezolvarea 
lor, oportună, salutară. 
Desigur că. alături de 
realizatori, ne-am întrebat 
la rîndul nostru de ce a 
fost nevoie de ani sau 
luni de amînări pentru ca 
propuneri și idei clare, 
constructive să-și găseas­
că rezolvarea dorită în 
loc a se pierde în labi­
rintul birocrației, nepăsă­
rii, incompetenței profe­

Este cert că dramaturgul, ca orice crea­
tor de artă, operează o selecție în ambian­
ta mediului social si sesizează — pentru 
opera sa — aspectele germinative de con­
flicte. capabile a pune în lumină opoziția 
de idei, sentimente sau situații ce includ 
„dramatism". Alegerea elementelor „dra­
matice" nu are loc însă numai în lumina 
profesionalitătii artistice. Căci teatrul nu 
și-a pierdut rolul său etic, funcția mode­
latoare de caractere, .valoarea sa educativă. 
Sinteză artistică în care are loc o împletire 
a celor mai variate arte în slujba idealu­
lui umanist, teatrul contemporan urmăreș­
te triumful adevărului, al valorii etice și 
estetice în același timp. Autorul este im­
plicat în procesul clarificării problemelor 
vieții si atitudinea lui prezentă în rezolva­
rea finală e impusă de simțul responsabi­
lității civice și de pe poziția ideologico-re- 
volutionară. Transpunînd în simboluri ex­
presive idei si atitudini — alături de as­
pectele definitorii ale realității — el tinde 
a face din dramaturgie si spectacol un e- 
lement fundamental de cultură pentru 
dezvoltarea personalității umane. Evident, 
pentru aceasta, opera trebuie să fie un 
produs de artă autentică, apreciabil si ac­
cesibil în mase. „Actul" teatral, care e un 
„act de conștiință", se bazează pe corela­
ția actor-spectator. pe certitudinea — do- 
bîndită prin efort creator — a „receptivi­
tății" de către factorul valorificator care 
e în primul rînd publicul. Un public al 
cărui orizont spiritual s-a lărgit considera­
bil pe baza experienței colective, a angre­
nării maselor la producția artistică a in­
stituțiilor actuale si a cărui deschidere 
spre sesizarea, apropierea si valorificarea 
artei este astăzi incontestabilă.

Mircea Mancaș «

sionale. încă o dată ni s-a 
probat cu acest prilej 
forța de șoc a televiziu­
nii, forța sa de observație, 
de aplicare la obiect, de 
conturare în linii ferme a 
fenomenului investigat, 
forța sa de a sublinia 
esențialul și de a lupta 
pentru evidențierea lui. 
Este limpede că materia 
din care se vor inspira 
viitoarele Căsuțe este 
imensă iar utilitatea adu­
cerii în fata opiniei pu­
blice a unor semnificati­
ve date din viata actuală, 
de asemenea. Cu obser­
vația că autorii Căsuței 
poștale TV trebuie să-și 
delimiteze obiectivele și 
mijloacele de expresie în 
chip specific în raport cu 
alte rubrici ale micului 
ecran (cu „subiectele" ex­
celentului Panoramic de 
luni seara, de pildă, si nu 
numai cu ele). Căsuța 
poștală TV nu trebuie, 
credem, a se transforma 
într-un nou Reflector și 
nici să se suprapună cu 
emisiunile documentare 
ale televiziunii. Un im­
portant obiectiv al său ni 
se pare a fi dialogul cu 
publicul pe probleme le­
gate de chiar programul 
televiziunii, prin inițierea 
unor competente sondaje 
de opinie ale căror con­
cluzii vor duce în mod 
sigur la perfecționarea 
muncii redactorilor si re­
gizorilor. pentru care cu- 
vîntul celor ce-i urmăresc
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Un film bun
PE AUTOR îl cunoașteți. Este excelentul regizor care a făcut 

Casa de la răscruce (Rostoțki), acel film cu omeiiire multă și nici un rol vedetă. Ei bine, în filmul 
Albul Bim — ureche neagră, autorul a sucombat tocmai în fața viciului divis- mului, al „capului de afiș". A vrut ea povestea sa să cuprindă și o stea, un star celebru. Și l-a introdus pe marele actor sovietic Viaceslav Tihonov, care, timp de o oră, ocupă fizic ecranul. Zic fizic, căci afară de faptul că e pensio­nar și-și iubește clinele (un setter aib cu numele Bim și cu o ureche neagră) nu știm nimic, nu avem nimic de știut despre el ; o veche schijă lingă inimă, care trebuie operată, îl îndepărtează pe erou din centrul acțiunii.De-aici încolo începe o adevărată capodoperă. Unică în istoria poveștilor cu animale devenite personaje. Aci, calitatea de personaj principal e nu numai admirabilă, dar și obligatorie. Căci este tocmai vorba de o răsturna­re a obișnuitelor relații. De obicei în- tîmplările din viața unui animal do­mestic sînt cauzate, sînt efectul acțiu­nilor oamenilor din jurul lui. In cazul lui Bim, acțiunile în care Bim se an­gajează nu depind de ce fac oamenii dimprejur, ci din contra, determină faptele lor, pățaniile lor, situațiile în care inițiativele cîinelui îi pun. Este povestea exact inversă aceleia din ad­mirabilul film al lui Bresson : Au ha­

zard, Balthazar !, unde răutățile și mîr- șăviile oamenilor se sparg toate în ca­pul unui biet măgăruș, care-și petrece viața „contemplînd" lumea, melancolie și resemnat. în filmul sovietic, cîinele Bim nu e resemnat, ci foarte activ. Din lumea celor cu două picioare, un sin­gur eveniment are rol de „cauză" : este plecarea stăpînului. Restul de acțiuni ale lui Bim sînt zeci și sute de cerce­tări făcute de el, investigații, socoteli 

■ PREMIERA ESTIVALA : Melodii, melodii, recenta peliculă semnată de Francisc Munteanu 
(scenariu șl regie), a deschis stagiunea cinematografică estivală ; noul film românesc este un 
musical — protagoniști Margareta Pislaru. Dar printre interpreți ii regăsim pe Amza Peltea și 
Costel Băloiu (în imaginea din stingă), pe Tamara Buciuceanu și pe compozitorul Temistocie 
Popa (în imaginea din dreapta)

și observații în vederea regăsirii stăpî­nului. Aventuri care au drept efect tot soiul de schimbări în viata necunoscu- ților cu care Bim vine în contact. El le 
schimbă viața. Dar nu intenționat, căci Bim nu are intenții, adică are numai una, să-și regăsească stăpînul. Căutîn- du-1 el declanșează, fără să vrea, o mulțime de mișelii, o mulțime de pur­tări ticăloase, ba adesea și pedepse, pățanii uneori pline de un amar umor, iar alteori adevărate tragedii. Repet : efecte pe care Bim nu le-a voit, nu le-a gîndit. Căci Bim nu e om, ci cli­ne. Și nici cîine savant, gen Rin-Tin- Tin. E cîine adevărat. Are personalita­te de cîine, gnoseologie de cîine ; de cîine superior, ridicat deasupra acelei conduite unilaterale pe care o dă dre­sajul. Bim nu e dresat. E doar inteli­gent. Așa că, deși tot căutîndu-și za­darnic stăpînul, el se mai împrieteneș­te și cu alți oameni care îi arătaseră afecțiune. Faptul că pe drum culege mai mulți „stăpîni" arată ce greșit e cuvintul „stăpîn". Cîinele nu e domi­nat de un om, ci, cum zice poporul, el este „prietenul omului", adică omului, substantiv colectiv și plural ; prietenul tuturor oamenilor care i-au meritat prietenia. Interesant și ironic e, între altele, faptul că, printre cei vrednici de afecțiunea lui, se numără și un hin­gher.Puține tragedii am cunoscut care să o întreacă în gravitate pe aceea pe care — iarăși fără să vrea — o va declanșa Bim după moarte. Printre adoratorii săi este și un băiețel. Maică-sa tot tim­pul îi bodogănește și chinuiește pe toți. Iar pentru Bim, ea are o ură fe­roce. Tatăl băiatului, deși el însuși vic­timă a scorpiei, nu este mult mai breaz. Văzînd că băiatul său e capabil chiar să fugă de-acasă ca să nu se des­partă de Bim, are un plan machiavelic. 

îl duce pe cîine departe, într-o pădure și îl leagă de un pom. Se va zice că Bim s-a rătăcit, sau a fugit, sau a fost luat de hingheri... Făcînd așa, acest ti­călos va deveni un fel de model de ti­căloșie, hulit de întreaga comună. Asta, de asemenea, fără ca Bim să fi inter­venit. întîmplarea merită să fie po­vestită, între altele și pentru valoarea ei literară. în pădurea unde Bim e pri­zonier izbucnește o vijelie, care sfarmă pomul de care e legat Bim. Și cîinele se întoarce la prietenul său, băiețelul cel cu părinți mîrșavi. Femeia nu-I lasă să intre. Pe cînd îl tot înjură și alungă, trece pe acolo camionul cu hingheri. Femeia le cere cu ătîta în­verșunare să-l ia pe Bim, încît aceștia, cît erau ei de hingheri, sînt indignați. Dar îl iau, căci asta le era meseria. Și Bim moare în captivitate, iar filmul se sfîrșește aci. Dar tot aici începe, în mintea spectatorului, o groaznică po­veste bis, în care cei doi părinți își vor pierde cu totul dragostea copilului lor.O poveste nr. 2 care nu e, ca de obi­cei, „una dintre ipoteze" de final po­sibil, ci o continuare „obligatorie", de­terminată de nefericitul, deșteptul, a- fectuosul Bim.Printre pățaniile comice ale inamici­lor lui Bim este și aceea a unui băr­bat, și aceea a unei femei, care pre­textau că au fost mușcați de Bim. Re­zultatul : o lungă serie de copioase in­jecții antirabice în abdomen, dureroase ca o pedeapsă, ironice ca o răzbunare.Nici Balthazar al lui Bresson, nici Colț Alb al lui London, nici Rîquet al lui France, nici unul din dobitoacele imaginate de film sau literatură nu au reușit, ca Bim al lui Stanislav Rostoț­ki, să dezantropomorfizeze așa de bine omenia pur canină a unui necuvîntă- tor.
D. I. Suchianu

Un colt 
de biblioteci

• UN SPECTATOR, chiar și sporadic, 
al Cinematecii române nu poate trece cu 
vederea că, pe lingă cele citeva sute de 
filme care i se oferă anual, ini vitrinele 
casieriei apar, din cînd în cînd, niște 
caiete înalte, de ținută modestă, cu preț 
accesibil, în care pot fi citite cu litere 
șterse, litografiate, noutăți, clasificări și 
sinteze din arta a șaptea. O publicație 
austeră, fatalmente fără fotografii și fără 
posibilități grafice, în care problemele 
interne ale filmului sînt sublimate pînă 
devin de interes general — iată, după 
părerea noastră, definiția Caietului de 
documentare cinematografică, al cărui 
redactor responsabil este Cristina Corcio- 
vescu. Elaborat (în majoritate din tradu­
ceri) in secția de documentare a Arhivei 
Naționale de Filme, acest auxiliar teo­
retic al aparițiilor de pe ecran dovedește 
cită seriozitate și fervoare se pune în 
educația spectatorilor de către o institu­
ție care nu-și socotește încheiate dato­
riile către public odată cu vînzarea bile­
tului de 4 lei, ci le prelungește în intimi­
tatea, în tihna, în pasiunea studiului 
cinefil, oferit acasă.

Este destul să faci sumarul cîtorva ul­
time apariții pentru a-ți da seama de 
profilul prețiosului caiet. într-un număr 
sînt evocate personalitățile dispărute în 
anul precedent : 25 de fișe filmografice 
însoțite de articole, comentarii, discuții 
și caracterizări ale unor mari artiști, a 
căror amintire este depozitată in sinteze 
enciclopedice. Un alt număr este dedicat 
muzicii de film și creatorilor ei (nume­
roase articole, mărturisiri, scrisori, plus 
un mic dicționar al compozitorilor) și in 
același timp dresează un bilanț al festi­
valurilor cinematografice din ultimele 
douăsprezece luni. Intr-un alt sumar pot 
fi găsite cinci substanțiale articole des­
pre western, în care copilul teribil al fil­
mului american este disecat din toate 
unghiurile posibile, pornindu-se de la 
stereotipiile lui ca de la niște realități 
acceptate și ajungîndu-se la concluzii de 
adevărată și obiectivă istorie cinemato­
grafică. Ca supliment, este oferit un sce­
nariu, în care pot fi detectate, dintr-un 
unghi de atelier, ascunzișurile și manie- 
rismele acestui produs aproape industrial. 
In sfîrșit, în unul din ultimele numere — 
acela sărbătorind două decenii de exis­
tență a Arhivei — sînt oferite cîteva 
zeci de fișe, referitoare la tot atîtea filme 
din cinemateca de aur a lumii : din nou. 
pagini de așezat cu toate onorurile în 
spațiul enciclopedic.

într-un moment în care cartea de film 
și informația cinematografică «irit atît de 
rare, caietul acesta umple un colț de bi­
bliotecă. O face cu o simpatie și cu o 
rigoare pentru care îi sîntem recunoscă­
tori.

Romulus Rusan

zilnic nu poate fi decît 
bogat în consecințe si su­
gestii. Urmind exemplul 
radioului, ce rezervă zil­
nic citeva ore de emisie 
interesului declarat al 
publicului pentru foarte 
variate aspecte (economi- 
ce, politice, culturale, 
științifice, artistice...), te­
leviziunea are datoria, 
plină de responsabilitate, 
să-și lărgească la rindul 
său spațiul de transmisie, 
folosind deopotrivă scriso­
rile telespectatorilor, ca ți 
prezența lor in studio. 
Se cunoaște, de pildă, 
ecoul fulgerător și succe­
sul explicabil al radiofo­
nicei ediții de dimineață 
Răspundem ascultătorilor, 
la fel valoarea inițiativei 
de a realiza cîteva ample 
transmisii (De la 1 la 3 
sau Orele serii) cu spri­
jinul direct al ascultăto­
rilor din diferite locali­
tăți ale tării. Nu mai vor­
bim de programele radio­
fonice muzicale, literare, 
teatrale alcătuite la su­
gestia publicului. O astfel 
de frumoasă și remar­
cabilă prin rezultate ini­
țiativă ar putea fi prelua­
tă și de televiziune. în­
tr-un asemenea context, 
amplu și diversificat prin 
formele lui de manifesta­
re, Căsuța poștală TV 
și-ar putea delimita mai 
bine și mai judicios pro­
priul domeniu. Oricum,

cu optimiste speranțe de 
viitor, salutăm prima edi­
ție a Căsuței și îi dorim 
viață lungă.

■ Acum, în scurta va­
canță dintre două sta­
giuni teatrale, succesele

și punctele nevralgice ale 
trecutului nu pot fi decit 
prilej de reflecție pentru 
prezent și repere necesa­
re pentru viitor. Iată de 
ce am apreciat, pentru fe­

lul deschis, incisiv și ar­
gumentat în care s-au 
pus și comentat proble­
mele, ancheta TV Să dis­
cutăm serios despre co­
medie (anchetă realizată 
de Smaranda Jelescu), 
reunind în jurul unei pli­
ne de idei mese rotunde 
pe cițiva dintre cei mai 
cunoscuți scriitori, regi­
zori, directori de teatru, 
actori (Radu Beligan,
Dinu Săraru. Lucian
Giurchescu, Ion Băieșu, 
Marin Sorescu, Teodor
Mazilu, Amza Pellea...)
ca și reprezentanți ai pu­
blicului, tineri din mari 
întreprinderi și unități 
economice. O concluzie, 
sprijinită pe unanime de­
clarații : toată lumea iu­
bește comedia și dorește 
a citi sau vedea cît mai 
multe comedii. O altă 
concluzie, și ea sprijinită 
pe elocvente probe : tea­
trele joacă în general pu­
ține comedii și în special 
foarte puține comedii con­
temporane. Ce e de fă­
cut ? — a fost întrebarea 
care a revenit ca un leit­
motiv al emisiunii și cî­
teva dintre soluțiile, su­
gestiile și promisiunile 
făcute ne-au trezit încă 
de pe acum interesul. 
Oricum, dezbaterea — cu 
numcroasele-i implicații 
— merită a fi continuată 
de televiziune.

ioana Mălin

SECVENȚA
• DE cităva vreme, cinema­

tograful ..Doina" programează 
— pe lingă obișnuitele, tradi­
ționalele sale pelicule destinate 
copiilor — si un repertoriu de 
ținută, dedicat maturilor. Im­
portantele titluri ale filmogra- 
fiei internaționale, ce revin pe 
ecranul micii săli de pe strada 
Doamnei, readuc mereu. în 
atenția tuturor, pe autorii de 
prestigiu ai celei de a șaptea 
arte. Afișul conceput cu rigoare 
si uneori special caligrafiat 
(căci afișele tipărite, alcătuite 
uniform, dintr-un explicabil in­
teres publicitar, nu îi satisfac 
întotdeauna pe pasionatii orga­
nizatori). recomandă, de ase­
menea cu căldură, și producțiile 
românești „de excepție". Astfel, 
peliculele se inseriază firesc : 
după ecranizările nuvelelor lui 
Ion Agârbiceanu. Nunta de 
piatră si Duhul aurului, rulea­
ză. în această săptămînă. 
Onoarea pierdută a Katharine! 
Blum, romanul lui Heinrich 
Boli, adaptat de cineastul Vol­
ker Schldndorff. O vocație cul­
turală își consolidează nobilul 
si adecvatul mod de manifes­
tare ; iar cinematograful celor 
mai tineri spectatori e tocmai 
locul potrivit pentru inițierea 
si formarea publicului viitoru­
lui., a cunoscătorilor exigenti și 
receptivi în fața adevăratelor 
creații moderne.

i. c.

• CE mai spune presa 
orală, această preaminu- 
nată „vorbă din vorbă” a 
noastră, a telespectatori­
lor, a fraților și confrați­
lor întru umbre mișcă­
toare eare sîntem, fără a 
ne fi deloc rușine pentru 
asta ?

că — declară un om 
profund neserios la a 
doua vedere — moartea 
lui Lopez din Palisser-ul 
de luni seara îl umani­
zează pe acest infam, de 
unde eu nu trag conclu­
zia că Lopez era așa sau 
altfel (mă rog, mai pu­
tem discuta asupra acestei 
spinoase probleme de cu­
loare balzaciană), ci pe 
aceea că omul care a gîn­
dit în asemenea termeni 
fie și despre un oarecare 
Lopez este un om care 
stă cu rîndurile lui Mal- 
raux pe masă, ceea ce îmi 
dă dreptul a-1 suspecta 
drept frate al meu,

că — sublinia un amic 
pe care l-am socotit în­
totdeauna un Mitică în 
raporturile sale cu filmul 
în genere,

și cu serialele în­
deobște — nici Om bo­
gat, om sărac, nu este de 
lepădat, chiar așa serios 
cum este, teribil de se­
rios pentru o sîmbătă sea­
ra (ca și cum seriozitatea 
nu ar fi compatibilă cu

Marile copilării
sîmbătă seara ; oricum, 
amicul, „Miticul”, priveș­
te episoadele numai în 
reluare, luni, pe progra­
mul II, de unde se vede 
o anume consecvență in 
convingerile-i personale), 

că — șl aici încep să 
vorbesc eu — ochii mi-au 
fost ațintiți în ultimele 
zile asupra copilăriilor de 
tot felul. Mărturisesc cu 
cea mai profundă și sin­
ceră umilință (ce plăcut 
e să fii sincer într-un mo­
ment de umilință) că mă 
dau în vînt după copilării 
și nu dau nici un lucru 
zguduitor în schimbul 
unei aiureli, al unei trăz- 
neli, al unei nebunii pre­
cum Buster Keaton-ul de 
sîmbătă după amiază 
(casa fantomelor 1) sau 
jocurile amuzante de du­
minică, de la „Albumul 
duminical” (pe care ci­
neva mi le tot „popește", 
zicîndu-Ie infantile, pre­
ferind o belotă care. însă, 
știe o lume, nu e decît in­
fantilismul oamenilor 
mari) sau David Copper- 
field-ul din care am aflat 
încă o dată această su­
blim de copilăroasă și, 
deci, adevărată idee că 
„Un caracter bun se for­
mează în luptă cu lu­
mea"....

Aurel Bădescu



FRANCISC ȘIRATO 
(1877-1953) : Autoportret

Gindindu-ne la Șirato
■ „...ȘIRATO vibrează adine în fața 

realității, fiindcă ochiul său subtil nu se 
oprește numai la aparențele fizice ale 
oamenilor și ale lucrurilor, ci trece din­
colo de ele, pătrunzînd în profunzimile lot 
spirituale și revelîndu-ne astfel sensul lor 
tulburător și etern".

Scrise in 1921, anul în care, muncind 
cu talent, discreție și tenacitate, Francisc 
Șirato se impunea spectaculos ca o pre­
zență incontestabilă, printr-o expoziție 
de înaltă ținută artistică și socială, rîn- 
durile lui Tonitza, departe de a putea fi 
suspectate de entuziasmul datorat fru­
moasei lor prietenii, circumscriu foarte 
exact locul și rolul pictorului în arta ro­
mânească modernă. Un loc de excepție, 
fără îndoială, dacă în virtualul portret re­
cuperator sincronizăm activitatea sa de li- 
tograf, pionier al genului la noi, dese­
nator de mare acuitate politică și socială, 
cronicar plastic sobru, exigent, obiectiv, 
loial, și — nu în ultimul rînd — pe cea 
de pictor care, în momentul afirmării sale 
tîrzli, la 47 de ani, aducea un plus de 
expresivitate și rigoare constructivă în 
arta noastră.

Desigur, pînă la el pictura parcursese o 
etapă extrem de importantă pentru pro­
pria sa devenire, marea lecție a predece­
sorilor — Grigorescu, Andreescu, Luchian 
— însemna nu numai un exemplu ci și 
un stimulent, interferența cu marea ex­
periență europeană, grefată pe date 
autonione de concepție și stil specific, își 
afirmase sensul pozitiv, creator și neepi- 
gome. Aveam în acel moment, deci în de­
ceniul trei al secolului nostru, nume de 
prima mărime : Petrașcu, Pallady, Ressu, 
iser, Tonitza, Dimitrescu, Dărăscu, Ste- 
riadi. generația „de aur" a picturii româ­
nești. oe cristalizase un mou ue rostire 
propriu, românesc, detectabil nu numai 
în sensul tematic general, ae o pronun­
țată nuanță socială, ci și în dimensiunea 
conceptuală, dominată de autoritatea unui 
figurativ -nuanțat sau, după expresia lui 
Tonitza, „un realism vizionar", și în re­
zolvarea picturala a proolemelor, pnntr-o 
variantă originală a principiului culorii- 
formă. Dar iată că Șirato, laborios, inte­
ligent și lucid, amplifică datele de lo­
gică și rațiune deja promovate de un 
Ressu, Iser, Dumitrescu, aducînd o auste­
ritate monumentală în articularea planu­
rilor cromatice și o riguroasă gîndire 
componistică, mergînd pînă la tratarea lor 
ca probleme de esență, absolut necesare 
în economia generală a imaginii. Exce­
lent desenator și bun constructor al situa­
țiilor plastice, după o inextricabilă și 
superioară ordine interioară, Șirato trece 
treptat la explorarea și afirmarea terito­
riului atît de vast și proteic al culorii, in- 
tegrîndu-se astfel în matricea specifică 
școlii românești de pictură, dar păstrîn- 
du-și un loc al său, original și de necon­
fundat, în ierarhia contribuțiilor de­
terminante. Armonii subtile și pline de 
forță vitală, o pictură severă, fără a trăda 
însă imperioasa nevoie de implicare afec­
tivă, dozaj de certitudini și progresive 
prospecțiuni, ferit de excese și controlat de 
simțul măsurii, o certă, neostentativă și 
permanentă stare de responsabilitate — 
așa s-ar putea caracteriza arta lui Șirato, 
ajunsă la punctul deplinei împliniri.

De fapt, privindu-i opera, și nu numai 
pictura, avem în față portretul moral și 
etic al omului, imaginea lui se suprapune 
exact peste existență, peste ceea ce a 
creat și a scris. Este, într-un fel, un 
exemplu de consecvență față de sine 
însuși, exemplul unui artist ce rămîne, 
dincolo de mode, accidente, dispariții sau 
recuperări spectaculoase, un reper în pic­
tura noastră modernă, o certitudine cu 
vocație de prototip.

Actual și astăzi, cu aceeași temeinică 
discreție, la 25 de ani de la stingerea sa, 
pictorul trainicelor bucurii cromatice 
confirmă cuvintele aceluiași Tonitza, con- 
țlnînd siguranța judecății de valoare și o 
pozitivă nuanță vizionară : „Prin arta sa, 
Șirato face pentru țara noastră un pas 
civilizator temeinic".

Virgil Mocanu

Jurnalul galeriilor
„Muzeul de artă“
• SIMPTOMATIC sau nu pentru des­

tinul autonom ăl artelor expresive, dar 
expozițiile ultimelor luni aduc. în marea 
lor majoritate, propuneri ce țin mai cu- 
rînd de stru-tu-a-ea unei ambianțe inti­
me. de compunerea interiorului domestic 
prin intermediul celor mai diferite ge­
nuri. de la pictură si sculptură mică, la 
tapiserie si ceramică.

Iată „Muzeul de artă al Republicii So­
cialiste România", prin expoziția organi­
zată cu lucrările din Colecția K. H. Zam- 
baccian, schițează, fie și partial, resti­
tuirea acelei atmosfere intime în care 
pictura si sculptura dialogau discret dato­
rită ambiantei generale create de colec­
ționar. desigur potrivit gustului său și al 
epocii.

Revăzută în etalarea actuală, conceputa 
diacronic pe autori, ca o expunere-școală. 
pictura îsi reafirmă consistenta dar face, 
parcă, mai vizibile unele inconsecvențe 
în cazul unor personalități, relevînd in 
alte cazuri tentații si propuneri ce pot 
modifica opiniile relativ instalate, redes- 
chizînd discuția asupra etichetării decise 
a atitudinilor si stilurilor. Desigur, nu 
toți artiștii sînt reprezentați cu cele mai 
semnificative lucrări (aici intervine, ia­
răși. subiectivismul celui ce a ales, pre­
ferințele sale sentimentale) dar dacă 
pentru unii piesele conținute în această 
colecție nu pot lipsi din nici o încercare 
obiectivă de a-i defini, pentru fiecare 
există măcar una sau două ipostaze ca­
racteristice pentru ceea ce am putea numi 
„maniera distinctivă". Sînt aici excelente 
pînze de Pallady, unele cu valoare de 
reper nu numai în propria creație (iar 
alăturarea CU lucrările lui Marquet și 
Matisse ne arată. încă o dată, cît de ori­
ginal a fost pictorul nostru), apoi adevă­
rate poeme de culoare și sentiment, de 
Picturalitate autonomă, datorate marelui 
„zugrav" Luchian, dramatice si totuși 
vitale,, copleșitoare opere de Petrașcu, 
inegalabil în marinele sale vecine cu

SÎNTEM ACUM, după încheierea 
stagiunii, la ora retrospectivelor, 
la ota cînd secretariatele filarmo­
nicilor si teatrelor lirice caută să 

definească liniile de perspectivă ale viito­
rului an muzical. încearcă să facă loc în 
repertorii dorințelor publicului. Fără în­
doială. stagiunea muzicală 1977—1978 a 
fost un an de forță, revelator pentru am­
plitudinea vieții muzicale românești.

Derulînd filmul stagiunii, prima con­
cluzie care se impune este aceea că eve­
nimentul muzical (eveniment legat de o 
primă audiție românească, de o persona­
litate dirijorală sau solistică, de un serial 
concertistic centrat pe o temă cu rezo­
nante culturale) rămîne pivotul anului 
muzical. Nu trebuie să uităm că, de ani. 
radioul, televiziunea. întreaga tehnică a 
înregistrărilor rămîn marii concurenți ai 
sălii de concert. în pofida obișnuințelor 
create prin periodica frecventare a acti­
vităților muzicale, publicul nu mai poate 
fi chemat spre sala de concert prin ba­
nalități repertoriale, interpreti rutinieri 
sau din nevoia unor instituții de a înde­
plini „norma"... Au fost momente în acest 
an muzical în care, chiar cu eforturi pu­
blicitare. nu am izbutit să adunăm în săli 
măcar publicul necesar.

în schimb, la un concert-eveniment, a- 
vînd (de la lectura afișului) sentimentul 
unei manifestări de excepție, publicul din 
București si celelalte centre muzicale ale 
tării a asaltat, de fiecare dată, sala de 

abstracția expresionistă șl în portretele 
ce fac să coabiteze exuberanța lui Hals 
cu forța lui Rembrandt. Avem, deasemeni, 
bune picturi de Iser, Tonitza. Ressu (se 
vede clar ce aduce acesta nou în pictura 
noastră de culoare). Jean Steriadi, H. II. 
Catargi, Alex. Ciucurencu, Șirato, Alex. 
Padina, Horia Damian, Dărăscu, Lucian 
Grigorescu, acesta de o forță cromatică 
pe care nu o egalează decît propria sa 
propunere cubist-sintetică din Natura 
moartă, neîmplinită în timp, dar și cîteva 
pînze de Nicolae Grigorescu, poate nu 
toate de aceeași calitate, dar ilustrînd 
explicit perioada formării în Franța. Și. 
mai ales, ne reîntîlnim cu marea pictură 
a lui Ion Andreescu, cu ale sale Drum 
de tară, Pădure desfrunzită, Iarna la 
Barbizon, lecție și reper în arta româ­
nească modernă.

Modest reprezentat Corot, ca și Dela­
croix, un Renoir tinic, la fel și Cezanne. 
Pissaro. Sisley, un Bonnard și un Derain, 
un bun Picasso si cei doi Campigli îm­
plinesc suita lucrărilor ce dau o anumită 
amprentă întregii expuneri, de autentică 
picturalitate, axată pe figurativul servit 
prin cromatica viguroasă, densă, solară. 
Sculptura, atîta cită există, se subordo­
nează și ea ca tendință și dimensiune 
gustului colecționarului, este destinată 
vizibil interiorului domestic, dar ca me­
rită mai mult decît convenționala atenție 
pentru că ne restituie un Brâncuși cu va­
loare de reper biografic, dar si un Pa- 
ciurea specific, de mare forță expresivă, 
alături de lucrări semnate de Oscar Han, 
Friedrich Storck. Milita Petrașcu si Cor­
nel Medrea.

Și astfel, piesă lingă piesă, autor, lîngă 
autor, manieră lîngă manieră, structura 
colecției se reconstituie, poate cu mai 
multă austeritate științifică si mai putină 
participare afectivă, lăsînd în schimb 
deschisă publicului calea către o recep­
tare, adecvată, emoțională, în mășura în 
care.fiecare dintre noi știe și poate să re­
găsească acel punct unic al implicării ar­
tistului, a omului, în opera lui.

RODICA 
MAZILESCU : 
Divertisment

Evenimentul 
muzical

concert, independent de faptul că în a- 
ceeași seară filmul, teatrul, televiziunea 
puteau capta la maximum atentia. Dra­
goste de muzică există în toate generații­
le si in special în rîndurile tinerilor (a- 
mintiti-vă. de pildă. serialul Bach. în 
care peste 1 000 de tineri veneau la Ate­
neu). Stagiunea 1977—1978 ne-a demon­
strat deci, mai mult ca oricind. că tot 
ceea ce atrage, impune, capătă semnifi­
cație e evenimentul concertistic si că o 
stagiune muzicală model e o suită de 
evenimente.

Ce evenimente au impus, deci. în fil­
mul anului încheiat, ce momente trebuie 
continuate si propulsate pe orbitele viito­
rului an muzical ?

în primul rînd. cele legate de primele 
audiții de muzică românească. „România 
literară" analizînd. pe parcursul anului, 
pagini de rezonantă ale creației naționale, 
iar într-o primă încercare de retrospec­
tivă. cronicarul Radu Stan preciza. în­
tr-un trecut articol, cîteva lucrări carac­
teristice. Ce-aș mai adăuga ? Oratoriul 
Miorița de Gheorghe Dumitrescu, Can­
tata epică 1848 de Wilhelm Berger, ora­
toriul lui Theodor Grigoriu Canti per 
Europa. Refrenele si Jocurile lui Corneliu 
Dan Georgescu, cantata Stejarul românesc 
de Gheorghe Draga si unele prime audiții 
ascultate în concertele organizate în co­
mun de Uniunea Compozitorilor si Filar­
monica ..George Enescu". (Inițiativă de 
mare preț, care sperăm că va fi reluată

„ Orizont “
• TOT o propunere ambientală schi­

țează si cei doi expozanți de la „Orizont", 
Angela Balogh și Peter Balogh, intenția 
lor degaiîndu-se din alăturarea a 1 două 
genuri destinate interiorului prin tradiție, 
iar în acest caz prin calitatea concretă : 
tapiseria si sculptura mică.

Lucrările Angelei Balogh trădează, poa­
te involuntar, faptul că ea practică și 
grafica, de un tip ilustrativ, aceasta pu- 
nîndu-si amprenta asupra modului în 
care este tratată tapiseria, adeseori cu 
accente interdisciplinare. Concret, multe 
tapiserii se alimentează dintr-un prece­
dent narativ, dintr-un „scenariu" ce limi­
tează sau diminuează în unele cazuri 
autonomia presupusă de specificitatea ge­
nului. mai ales atunci cînd pretextul este 
peisagistic — Transfâgărășanul. Reflexe 
în munți — jocul culorilor și al liniilor 
de forță subordonîndu-se destul de incert 
unui reper quasi-figurativ. De o cu totul 
altă calitate se dovedesc tocmai lucrări’e 
ce aduc o gîndire mai riguroasă, centr’- 
petată în jurul prezentei umane — Pri­
măvara. Vara — frumos compuse simbo­
lic si gîndite în armonii cromatice ca’de 
si subtil, acordate. Dealtfel calitatea colo­
ritului domină expunerea, variatium’e 
tonale si degradeurile aduc o notă de 
rafinament subliniată și de calitatea tex­
turii, iar intervențiile cu fir auriu con­
feră o prețiozitate somptuoasă celor mai 
multe piese, Deasemeni evocatoare, cu un 
accent romantic nedisimulat, lucrările 
gîndite ca un ioc abstract. de suprafețe 
si linii,, cu un colorit surdinîzat. deduse 
din sugestiile peisaiu'ui citadin : Oraș- 
ceață. Oraș în asfințit, Bacoviana.

Peter Balogh este un vechi si constant 
artist al plasticii mici, de interior, lucrări 
cărora nu le lipsește vocația monumen­
talului și nici acel dinamism capabil să 
antreneze spațiul într-un dialog expresiv. 
Atent la resursele materialului și la des­
tinația pieselor, el valorifică atît posibi­
litățile masei princ'pale. cît si infin’tele 
valențe oferite de jocul cu „golul activ", 
adică acel trafor prin care atmosfera si 
lumina circulă cu efect plastic. Lucrînd 
lemnul si bronzul cu minuție de artizan, 
artistul obține inedite si surprinzătoare 
sugestii antropomorfe, de o simplitate ce 
tinde către abstracție uneori — ciclul 
Noi înșine — amintind alteori de structura 
gotică actualizată — Bătrinul constructor. 
O gîndire antropomorfă domină creația 
lui Balogh, trimiterile simbolice și, meta­
forice sînt detectabile, iar bronzurile in­
titulate Poem despre oameni. Continuu, 
Geneza. Pacea confirmă acest lucru la o 
certă cotă valorică. Interesante si propu­
nerile din seria Simboluri, aluziv figura­
tive dar baroce în structură, tinzînd către 
sfera existențialului, dar o piesă ca Nud, 
de o simplitate expresivă a sintezei con­
ceptuale si formale, ne propune brusc o 
direcție de la care așteptăm rezultate 
spectaculoase, tocmai din unghiul celo 
realizate pînă acum de artist.

V. Caraman

si în viitoarea stagiune). Pe acest plan, 
trebuie să mal evidențiem contribuțiile 
Filarmonicilor din celelalte centre muzi­
cale ale țării și în special ale Festivaluri­
lor de la Iași, Cluj-Napoca. Timișoara. 
Brașov — promovînd noua muzică ro­
mânească.

Evenimentele anului muzical au fost 
marcate. în al doilea rînd. de marile per­
sonalități de peste hotare care s-au aflat 
la pupitrul orchestrelor, optimizindu-le. 
Momentele Celibidache (despre care s-a 
discutat pe larg). La care as mai adăuga 
pe acelea semnate de Szeryng, Somogyi, 
Rowicki. au constituit, sub acest aspect, 
etape-cheie ale stagiunii.

Remarcabile au fost. în al treilea rînd 
(rămînînd cu exemplificările în teritoriul 
Capitalei), actele de cultură muzicală, ma­
nifestările concertistice axate pe o temă 
la care în primul rînd șefii de orchestră 
din tara noastră si-au adus o contribuție 
esențială (de genul acelora în . care Mihai 
Brediceanu a legat cîteva opusuri de 
Wăgner și Bruckner, Festivalul Gershwin, 
dirijat de Iosif Conta, sau ciclul simfo­
niilor lui Schumann, sub bagheta lui Mir­
cea Cristescu).

în sfîrsit. să notificăm cota înaltă a 
acelor cicluri (Bach — muzicianul poet. 
Antologia creației vocale. Muzici paralele. 
Tineri interpret! în competiție. Pagini de 
muzică veche. Concertele dedicate iubilee- 
lor muzicale ale anului) care au dat sta­
giunii camerale a Filarmonicii gravitate, 
ținută, oferind Bucurestiului un an artis­
tic la nivelul marilor centre muzicale ale 
Europei.

Pivotarea stagiunii în iurul unor ase­
menea concerte-eveniment, anularea, 
prin rigoarea planurilor, a posibilităților 
de improvizație rămîne acum, cînd se 
trasează liniile de perspectivă ale anului 
1978—1979. o Idee ne care trebuie s-o so­
licităm organizatorilor vieții muzicale din 
întreaga tară.

Iosif Sava



r ORIZONT ȘTIINȚIFIC

URMĂRIREA zorilor evului mediu 
românesc, a cărui problematică și 
dinamică sînt fundamentale pen­
tru înțelegerea și lămurirea evo­

luției istorice ulterioare, impune slujito­
rilor muzei Clio misiunea deosebit de 
grea de a lucra în condițiile unei sărăcii 
a documentelor primare scrise datorată 
fie limitării științei de carte a oamenilor 
medievali, fie distrugerilor provocate de 
jafurile și războaiele migratorilor și, după 
ei, de cele ale feudalilor, fie de dispre­
țul vădit pentru cuvîntul scris de către 
suprastructura nobililor, războinici și oa­
meni politici. în această stare, pentru a 
răspunde întrebărilor ridicate de discu­
tata și disputata epocă de formare și cris­
talizare a feudalismului românesc se im­
pune istoricilor să fructifice orice infor­
mație care poate elucida, într-o măsură 
oarecare, cele petrecute în trecutul po­
porului nostru.

în cazul de față ne-am oprit asupra da­
telor oferite de cronicarii francezi din se­
colul al XlII-lea despre români deoarece 
ele constituie izvoare directe, certe, de 
mare însemnătate pentru noi și ne per­
mit să continuăm tradiția cercetărilor în­
cepute în această direcție de N. Iorga 
și de G. Brătianu. în urma unei 
cercetări exhaustive pentru spațiul grafic 
afectat, vom căuta să selectăm și să pre­
zentăm principalele știri cuprinse în pa­
ginile scrise de Geffroy de Villehardouin 
(cca. 1150—1213), Robert de Clari (Cleri) 
(cca. 1150—1211), Henri de Valenciennes 
(cca. 1160—1220) și Philippe Mouskes 
(cca. 1230—1283).

Primii trei cronicari amintiți au venit și 
au stat în sud-estul Europei din timpul 
cruciadei a IV-a (1202—1204), cînd ca­
valerii occidentali au cucerit Constanti- 
nopolul și au înălțat pe ruinele statului 
bizantin Imperiul Latin de Răsărit, pînă 
în momentul în care au decedat. Fiecare 
din acești cronicari a avut un rang so­
cial și ca urmare o pondere deosebită în 
ifoul stat latin din sud-estul pămîntului 

Wui Jaffet. Astfel, Geffroy de Villehardouin 
~ fiind mare nobil, a participat la consi­

liile de conducere ale împăraților latini 
și a primit titlul de mareșal de Romania; 
la rîndul său, Robert de Clari făcînd 
parte din rîndurile micii nobilimi ce spera 
să se îmbogățească în noul stat, a expri­
mat gîndurile păturii inferioare a feudali­
lor și, în fine, Henri de Valenciennes, 
fiind bard de curte, a cîntat viața celui 
de al doilea împărat latin din Constanti- 
nopol, Henri de Hainaut (1207—1218).

Ultimul scriitor, Philippe Mouskes, oră- 
șean bogat din Tournai, autorul primei 
cronici rimate în limba .franceză, deși nu 
a fost în Peninsula Balcanică, ne-a lăsat 
o serie de informații certe cu caracter 
singular și de mare valoare pentru noi. 
El a putut să insereze în versurile sale 
informații interesante despre români 
deoarece numeroși locuitori din Tournai 
sau din hinterlandul orașului au plecat 
să lupte în armata împăraților latini din 
Constantinopol iar la întoarcere, după 
cum ne mărturisește autorul, au povestit 
cele văzute și trăite.

Deci remarcăm ușor că scrierile croni­
carilor francezi, probabil involuntar, se 
continuă și se completează una pe cea­
laltă atît prin redarea punctelor de ve­
dere a grupurilor sociale reprezentate, cît 
și temporal : Geffroy de Villehardouin a 
.narat evenimentele dintre anii 1198—1213, 
Robert de Clari pe acelea dintre anii 
1198—1211, Henri de Valenciennes a isto­
risit faptele petrecute aproximativ între 
anii 1212—1218, iar Philippe Mouskes, 
deși și-a început cronica cu legenda lui 
Aeneas, a oferit date noi cînd a descris 
soarta francezilor din 1220 pînă către a- 
nul 1242, momentul marii invazii tătare 
care a pustiit Europa răsăriteană și cen­
trală.

IN SCRIERILE pe care ni le-au 
lăsat acești patru cronicari fran­
cezi, unul din locurile de prim 
plan îl ocupă contactul direct din­

tre societatea feudală occidentală structu­
rată în acea vreme într-o ierarhie bazată 
pe principii bine stabilite și lumea din 
sud-estul continentului, ce-și contura un 
feudalism cu caracteristici proprii. în ca­
drul acestei probleme complexe cu impli­
cații multiple, neîndoielnic unul dintre 
locurile principale îl ocupă raporturile 
dintre cavalerii occidentali și români. Ul­
timii apar în cronicile menționate sub nu­
mele de „Blasi“ sau „Blaci1*,  termen care 
i-a desemnat totdeauna în scrierile medie­
vale occidentale pe „vlahi1*,  adică pe ro­
mâni.

De la început, ni s-a ridicat în față 
problema delimitării și definirii teritoriu­
lui locuit și stăpînit de români în seco­
lul al XlII-lea. Folosindu-se aproape în 
exclusivitate cronicile bizantine, s-a afir­
mat pînă în prezent că „Vlahia1* — Țara 
Vlahilor — s-ar fi găsit ori în sudul Dună­
rii, ori în spațiul carpato-danubian, ori pe 
ambele maluri ale marelui fluviu. Loca­
lizarea Vlahiei devine deosebit de difi­
cilă în condițiile în care trebuie să ținem 
seama de faptul că la disputa istoricilor 
se adaugă folosirea de către oamenii se­
colului al XlII-lea a unei noțiuni de gra­
niță fundamental deosebită de cea de 
astăzi și a unor termeni geografici impo­
sibil de definit actualmente.

Cronicarii francezi aduc încă o serie de 
elemente care ne permit să ajungem la 
precizări. în operele lor apare constant 
termenul cu valoare de topic de Blaquie, 
Blakie și chiar le pays de Bias, iar Io- 
niță-Caloian, împărat al Imperiului 
Româno-Bulgar al Asăneștilor între anii 
1197—1207, a fost intitulat fie Jehanus le 
roi de Blaquie et de Bougrle, fie le roi 
de Blaquie.

Știri despre români 

la cronicarii francezi

• Prima pagină 
a Cronicii scrise de 
Geffroy de Ville­
hardouin, publi­
cată la Veneția 
în 1779, in folio. In 
partea a doua a 
lucrării sînt re­
produse operele lui 
Henri de Valen­
ciennes și Philippe 
Mouskes, socotiți 
istorici ai Imperiu­
lui Latin de Răsă­
rit. Interesant es­
te faptul că pe 
cronică este semnă­
tura lui Al. Odo- 
bescu, fapt care 
ne arată că lucra­
rea i-a aparținut și 
că l-au preocupat 
cronicile medievale 
franceze care-i pu­
teau oferi date noi 
despre români. Ni 
se dezvăluie astfel 
un nou domeniu al 
omului de cultu.-ț 
român.

Aceeași titulatură a fost întrebuințată, 
în același sens, de papa Inocențiu al 
III-lea în seria epistolelor pe care i le-a 
adresat lui Ioniță între anii 1198—1205 : 
astfel au fost confirmate cele scrise 
de cronicarii francezi care au redat o rea­
litate politică și teritorială — cele două 
popoare și ținuturile locuite de ele au 
fost reunite vremelnic. Geffroy de Ville­
hardouin, cînd a descris urmărirea lui Io­
niță de către împăratul Henri de Haia- 
naut, a arătat că după ce „cruciații11 occi­
dentali au părăsit Adrianopolul, au mers 
spre nord timp de cinci zile pînă la Mun­
ții Vlahiei, în apropierea cărora se găsea 
neidentificatul oraș Eului („et al cin- 
quiesme jor si vint al pie de la montaigne 
de Blaquie ă une cite qui avoit nom 
Eului”).Dacă ținem seama de lungimea 
drumului care putea fi parcurs de o oștire 
de cavaleri medievali într-o zi, atunci de­
sigur că la cinci zile distanță de Adria- 
nopol se aflau Munții Balcani, pe care 
cronicarul i-a numit Munții Vlahiei. Pen­
tru Geffroy de Villehardouin, preocupat 
de precizia datelor, de aici începe Vlahia, 
căci de aici populația românească de­
venea densă.

La rîndul său, Robert de Clari a în­
tărit cele scrise de Geffroy de Ville­
hardouin arătînd că Vlahia era o țară la 
care se putea ajunge prin păsurile mun­
ților. în același timp, a precizat eă din 
locul de unde venea el — Adrianopol — 
numai trecînd prin Vlahia se ajungea în 
Cumania : „Si est Blakie une molt fort 
terre, qui toute est enclose de montaigne; 
si que no p’y puet entrer ne issir fors par 
un destroit1*...  „Or est Commanie une 
terre qui marchist ă Blakie...“.

Deoarece știm pozitiv că ținutul locuit 
de bulgari se întindea între Munții Bal­
cani și cîmpia din sudul Dunării, iar 
cumanii se aflau în Muntenia de est, Mol­
dova de sud și poate în Dobrogea de nord, 
unde locuiau alături de majoritara popu­
lație românească — Vlahia, care a fost 
marcată permanent prin existența acestor 
doi vecini, a cuprins desigur spațiul car- 
pato-dunărean extinzîndu-se în unele 
părți în sud, pînă la Munții Balcani.

Plasarea Vlahiei în această zonă a fost 
confirmată și de diplomatica maghiară 
care a arătat că „Terra Blaccorum11 se 
afla în spațiul carpato-dunărean în 
1222, și de Guillaume de Roubruck, care 
a plasat-o în același loc la o dată apro­
piată. în fine, păstrarea în toponimie a 
termenului de Vlașca — Țara Vlahilor — 
o traducere în slavă a numelui de Vlahia 
— „Blaquie1* ne întărește ipoteza.

Extinderea teritoriului stăpînit de ro­
mâni în sudul Dunării a fost explicată de 
Geffroy de Villehardouin cînd a scris 
despre Ioniță că era un vlah ce s-a răs­
culat împotriva tatălui și unchiului basi- 
leului — Alexis IV —, a luptat contra 
lor timp de 20 de ani și a cucerit multe 
pămînturi care altădată aparținuseră bi­
zantinilor : „et cil Johanis si ere uns Bias 
qui ere revellez contre son pere et contre 
son oncle, et si Ies avoit guerroiez. XX. 
anz et avoit tant de la terre coriquis sor 
als que rois s’en ere fait riches**.

în cazul în care cavalerii occidentali 
au întîlnit români care locuiau în Pe­
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ninsula Balcanică pe teritoriul fostei Ro­
manii, segmentată în mai multe zone în 
secolul al XlII-lea, au precizat totdeauna 
locul. Astfel, Geffroy de Villehardouin și 
Henri de Valenciennes au arătat că i-au 
găsit pe români așezați pe malul brațului 
Sfîntul Gheorghe (Marea de Marmara) ca 
și în jurul orașului Filipopoli, unde au 
fost pomeniți frecvent de toți cronicarii 
și în special de Philippe Mouskes : „Quar 
li Blac qui erent Finepople / Et la terre 
ont regaegnie” /. Deci rezultă limpede că 
pentru toți cavalerii occidentali ale căror 
gînduri au fost consemnate de cronicari, 
exista o țară a românilor numită Vlahia 
și un număr oarecare de așezări româ­
nești situate în afara hotarelor ei, pe în­
treg teritoriul Peninsulei Balcanice.

N ÎNCERCĂRILE lor de cucerire 
a pămînturilor din sud-estul Eu­
ropei, „cruciații11 francezi s-au lovit 
constant de opoziția românilor, Ro­
bert de Clari ne-a păstrat relata­

rea unei discuții intre cavalerul Pierre 
de Bracieux și cei mai de vază dintre 
români. Cavalerul francez, renumit pen­
tru vitejia lui, a fost invitat în tabăra 
românilor care au dorit să-1 cunoască. 
Acolo el a fost întrebat de ce au venit 
francezii pe pămîntul românilor : nu au 
suficiente terenuri acasă la ei ? Li s-a 
răspuns că francezii sunt urmașii celor din 
Troia, despre care auziseră și românii : 
ca atare au venit să-și recucerească ținu­
turile altădată pierdute: «Sire, nous nous 
merveillons molt de vostre bonne che- 
valerie, et si nous merveillons molt de 
vostre bonne chevalerie, et si nous mer­
veillons molt que vous estes quis en cest 
pais, qui de si lointaines terres estes, qui 
ci estes venu pour conquerre terre”. „De 
n’avez vous11, fisent il, „terres en vos 
pays dont vous vous puissiez guarir Et 
messire Pierre respondi : „Ba ! fist il, de 
n’avez vous oî comment Troie la Grant 
fu deztruite, ne par quel tour ?“. „Ba, 
ouil, fisent li Blakis etli Commain, nous 
l’avons bien oî dire, molt a que ce ne 
fu“. „Ba !, fist messire Pirre, Troie fu ă 
nos ancisseurs et cil qui en eschaperent 
s’en vinrent manoir lă dont nous sommes 
venu ; et pour ce que fu ă nos ancisseurs, 
sommes nous ci venu conquerre terre». 

Discuția inserată în cronica lui Robert 
de Clari nu redă numai cunoștințele 
românilor despre poemele homerice care 
circulau și aici într-una din variantele 
medievale, ci ne arată clar că numai din 
partea cavalerilor occidentali era un răz­
boi ofensiv. Forța militară a românilor, 
subestimată inițial de cavalerii francezi, 
i-a impresionat ades pe cronicari. Ei au 
arătat în mai multe rînduri că armata ro­
mânilor care lupta împotriva lor era 
foarte numeroasă. Astfel, în lupta de la 
14 aprilie 1205, la Adrianopol, unde a fost 
luat prizonier primul împărat latin al 
Constantinopolului, Balduin I de Flandra 
(1204—1205), Ioniță avea o armată în care 
14 000 erau cumani călări iar alături de 
ei nenumărați pedeștri vlahi și bulgari : 
„Johannis li rois de Blakie venoit secoure 
cels d’Andrenople a mult grant ost : que 
il arrienoit Bias et Bogres, et bien. XHIIm. 
Cumainș qui n’esto.ienț . mie baptizie”.

După relatarea aceluiași cronicar, în 
alta luptă dată la Adrianopol in 1206, a- 
celași Ioniță a putut ridica o armată de 
40 000 călăreți și numeroși pedeștri ro­
mâni, bulgari și cumani : „et deman- 
derent le convine combien Johannis avoit 
de genz ; et il respondirent que il avoit 
bien. XLm. homes a armes sanz cels a pie, 
dont il ne savoient le conte”.

în fine, Philippe Mouskes, istorisind 
marele asediu al Constantinopolului din 
1235—1236, respins datorită eforturilor bă- 
trînului cruciat Jean de Brienne, a afir­
mat că armata lui Jehanus (Ioan Asan II) 
numără 100 000 oameni : români, bulgari, 
cumani și greci (micalizi și toadri) : „rour 
le Roy Jehan assegier / Tant i vinrent 
cent & millier11 / ; „...Li Micalis & li
Coumain, / Et li Blac ausi tout de 

plain.../”.
După circa patru ani de lupte continui 

împotriva românilor — pe care i-au cu­
noscut astfel bine — cavalerii occidentali 
și-au pus problema să încheie o alianță 
cu ei, căci erau poporul cel mai puternic 
și mai numeros din această parte a con­
tinentului. După cum ne istorisește Henri 
de Valenciennes, cavalerii au căutat să 
încheie un acord cu Esclas, conducătorul 
românilor, deoarece numai cu ajutorul lui 
puteau lupta împotriva lui Borilă, urma­
șul lui Ioniță pe tron în vremea căruia 
a început secesiunea între români și 
bulgarii din statul Asăneștilor.

— M DORI să ne oprim asupra unei 
/\ informații furnizate de Philippe 
/-\ Mouskes. Narînd invazia mongoli- 
“* “lor din anii 1241—1242, care a pro­

vocat mare panică în Europa occidentală, 
cronicarul a scris către sfîrșitul acestui 
episod că „lumea întreagă s-a bucurat 
cînd a aflat că regele Blasilor i-a învins 
pe tătari : „Des Tartares revint noviele, / 
Ki par tot le monde fu biele, / Que li 
rois de la terre as Blas / Les ot decomfis 
a un pas /”. Știrea, lapidar apreciată ca 
drept senzațională (Istoria României, II, 
București, 1960, p. 129), poate fi consi­
derată întru totul veridică dacă ținem 
seama că și tardivul autor oriental Reșid- 
ed-Din și memoria colectivă au păstrat a- 
mintirea unei victorii antitătare a româ­
nilor. Credem că acest conducător al ro­
mânilor (le roi de Bias) nu a fost nomi­
nalizat deoarece probabil nu a fost cu­
noscut, iar titlul care i s-a acordat a fost 
acela de rege căci cel de voievod nu era 
utilizat în occident. în nici un caz nu 
poate fi o referire la loan Asan al II-lea. 
deoarece acesta era cunoscut cronicaru­
lui care l-a pomenit în mai multe rînduri 
sub numeîe de „Jehanus**,  iar în luptele 
cu tătarii este bine știut că a fost în­
vins. Probabil că referirea este relativă 
la un conducător român din „Blaquie” — 
„Valahia**,  mențiune ce are acum altă va­
loare decît cele dintre anii 1204—1210, 
căci ea indică un teritoriu net deosebit 
de Bulgaria. Desigur că este teritoriu] din 
spațiul carpato-dunărean unde „Diploma 
Ioaniților" va indica la 2 iunie 1247 exis­
tența a patru cnezi și voiezovi ai româ­
nilor. Nu știm dacă apropierea datelor ne 
permit să formulăm ipoteza temerară că 
unul dintre aceștia ar fi cel pomenit de 
cronicarul francez, dar putem susține că 
în spațiul carpato-danubian s-a dat lupta 
în care au fost învinși tătarii. Descoperi­
rile arheologice ne arată că Cetatea Seve- 
rinului a fost distrusă de tătari dar că în 
același spațiu carpato-dunărean în seco­
lul al XlII-lea au ființat și alte rezidențe 
de rang voievodal care nu au fost afec­
tate : castrul de la Bumboiești sau „Ce­
tatea Sasului” de pe culoarul Rucăr — 
Bran. Pentru plasarea luptei dintre tă­
tari și „regele românilor11 undeva in zona 
carpato-dunăreană pledează și cele știute 
despre acțiunea armatelor mongole. Oștile 
conduse de Orda nu au putut să lupte cu 
regele românilor, cum s-a presupus, 
deoarece s-au oprit în sudul Poloniei și 
în nordul Moldovei unde nu au fost 
biruite. Probabil cel învins a fost Kadan 
care a jefuit nordul Bulgariei și sudul 
Cîmpiei Române unde a suferit o serie de 
înfrîngeri plasate la sfîrșitul anului 1241 
sau — mult mai probabil — la începutul 
anului următor — 1242 — între evenimen­
tele căruia le inserează și cronicarul. în­
clinăm spre această dată deoarece știm 
că la 11 decembrie 1241 la Karakorum a 
murit marele han Ogotai. Imediat ce a 
aflat această știre. Battu-han a ordonat 
reîntoarcerea spre locul de întrunire al 
marelui Kurultai pentru a fi desemnat 
ca mare han. în timpul acestei retrageri, 
cînd armatele mongole căutau să jefuiască 
tot ce ieșea în cale, s-a dat probabil 
lupta în care ramânii au obținut o vic­
torie răsunătoare.

Simțindu-ne datori să semnalăm pe 
scurt seria acestor date oferite de croni­
carii francezi din secolul al XlII-lea, nu 
putem să nu remarcăm că informațiile 
despre români din literatura medievală 
occidentală sînt mult mai numeroase și 
poate mai valoroase ca acelea provenite 
din mult elogiatele și comentatele izvoare 
bizantine și orientale. O atentă cerce­
tare, publicare și comentare a izvoarelor 
istorice medievale provenite din Europa 
occidentală ar putea lămuri o serie de 
aspecte ale istoriei românilor, căci ades 
oamenii veniți din afara hotarelor țării au 
observat, au sesizat și au consemnat o se­
rie de fapte ce au apărut banale localni­
cilor. încadrarea lor în ansamblul evolu­
ției istorice a poporului român ar putea, 
așa cum este cazul datelor oferite de cro­
nicarii francezi sau de notarul genovez 
Antonio di Podenzolo despre Chilia, să 
ducă la rezolvarea a o serie de probleme 
cruciale, punînd capăt unor discuții ste­
rile și nedorite.

Radu-Ștefan Ciobanii
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Cultura
românească în Japonia Mario Vargas

■ Autorul acestui articol, criticul, traducătorul și publicistul Sumiya Haruya 
este absolvent al Universității din Tokio. S-a specializat in limba și literatura 
română cu profesorul Naono Alsushi, împreună cu care a tradus recent un 
cuprinzător volum de Basme ramânești. în 1975 a făcut o călătorie in țara 
noastră, urmind și cursurile de vară de limba, literatura și istoria poporului 
român organizate de Universitatea din București.

ÎNAINTEA celui de al doilea răz­
boi mondial. în Japonia se știa 
foarte puțin despre cultura româ­
nească. în prezent. însă, sîntem 

într-o situație mai favorabilă, lucrurile 
aflîndu-se intr-un proces ascendent. Ex­
plicații există atît pentru trecut, cit și 
pentru stadiul actual.

Deși în Japonia există o tradiție lite­
rară îndelungată (chiar în sec. VIII a fost 
redactată o mare antologie de poezie, cu- 
prinzînd peste patru mii de poeme, din 
care cele mai multe sînt Tank», in ritmul 
caracteristic cîteva poeme din
antologie — Manyoshu — recitîndu-se și 
astăzi In școlile primare), pînă în 
sec. XVIII japonezii nu știau mai nimic 
despre alte literaturi străine. în afară de 
cea chineză sau indiană.

După Revoluția Meiji. din anul 1868. 
Ctnd Japonia a pornit pe calea moderni­
zării după model occidental, literatura eu­
ropeană a fost introdusă la noi intr-un 
ritm rapid. în citevâ decenii, foarte multe 
lucrări importante din literaturile engleză, 
franceză, germană și rusă au fost publi­
cate în versiune japoneză. începînd din 
anii 20. numeroase colecții de literatură 
universală au fost initiate și publicate In 
mai multe rinduri de către diverse edi­
turi. S-au tipărit serii de opere complete 
ale unor mari scriitori, ca de pildă Shakes­
peare și T. S Eliot Racine. Paul Valery, 
Goethe. R. M. Rilke ș.a. De asemenea, 
noile mișcări literare au fost receptate re­
pede în spațiul nipon. După al doilea răz­
boi mondial. literatura americană găsește 
O mare audientă la cititorii japonezi. Li­
teratura din țările lumii a treia începe să 
atragă atenția oamenilor culti. Totuși, 
mai rămîn cîteva țări, chiar din Europa, 
a căror literatură este cunoscută foarte 
puțin de către cititorii japonezi, stare 
pentru a cărei echilibrare se fac acum di­
verse încercări.

România era pentru poporul japonez, 
una din țările europene cele mai puțin 
cunoscute. Probabil că o situație ceva mai 
bună o au Polonia cu Frdderic Chopin și 
Henryk Sienkiewicz, sau Cehoslovacia cu 
Bedrich Smetana și Karel Capek. Multi 
japonezi n-au auzit încă de numele lui 
Eminescu sau Sadoveanu.

Prietenii României din Japonia nu se 
Împacă cu o astfel de situație și doresc 
să întărească legăturile culturale dintre 
poporul român și cel japonez. O mișcare 
mai amplă în acest sens a început prin 
anul 1956, cînd Suzuki Shiro. ziarist de la 
Kyodo Press, a fondat Asociația de prie­
tenie Japonia-România. Dintre diversele 
ei inițiative și activități menționăm _ in 
primul rînd Cursurile de limba română 
pentru cetățenii japonezi. Anul trecut a 
fost sărbătorită cea de-a 15-a aniversare 
a acestor cursuri, la care învățaseră limba 
română, pînă în acel moment, peste 400 
de oameni. Printre profesorii cursului pot 
fi enumerati Nomura Tatyana, Tanaka 
Harumi, Yodo Michiko, Naono Atsushi, 
Baisho Kazuko și alții. Deoarece' aproape 
în nici o universitate japoneză nu se pre­
dă limba română, rolul acestor cursuri 
este deosebit de important.

Secretarul general al Asociației. Suzukl 
Shiro. a vizitat de mai multe ori Româ­
nia și a publicat numeroase articole și 
cărți despre ea : România de astăzi 
(1963). Invitație în România (1966) și 
România, pămîntul și cultura ei (1969). 
care au apărut sub egida Asociației. în 
cartea România, viața politică și socială 
(1972. Jiji Press), același entuziast Suzuki 
Shiro prezintă amplu viata socială, poli­
tică. economică, politica externă și isto­
ria acestei țări. La sfîrșitul cărții se află 
și cite o utilă bibliografie a 190 persona­
lități care reprezintă România contempo­
rană. Trebuie să subliniem că Suzuki Shi­
ro. împreună cu fiul său. Suzuki Manabu, 
a tradus Istoria poporului român de An­
drei Oțetea (1977, traducere din englezeș-

„Păun“ de Nagaswa
Rosetsu (1754 - 1799)< __  

te. Editura Kobunsha). De fapt. în cali­
tatea sa de secretar general. S. Suzukl 
conduce întreaga activitate a Asociației, 
care are bune legături cu Ambasada ro­
mână din Tokio și cu Institutul pentru 
relații culturale cu străinătatea din Bucu­
rești.

Așa cum menționam mai sus. înaintea 
celui de al doilea război mondial aproape 
nici o carte privind limba și literatura ro­
mână n-a fost publicată în Japonia, cu 
excepția Dicționarului român-japonez 
din 1940, al lui Radu Flondor. care a fost 
redactat mai cu seamă pentru uzul ro­
mânilor și din care aproape toate exem­
plarele au fost expediate spre România 
dar. din păcate, acestea n-au ajuns la 
destinație, deoarece un submarin german 
a atacat și scufundat in Oceanul Indian 
vaporul care transporta. între altele, și 
dicționarul. După aproape 30 de ani de la 
acest episod nefericit, limba și literatura 
română au găsit în Japonia un excelent 
propagator în persoana lui Naono Atsushi. 
profesor la Universitatea din Tokio. După 
ce a absolvit Facultatea de limba și li­
teratura franceză a Universității din To­
kio și a urmat slavistica la cursul de doc- 
toratură la Universitatea Ritotsubashi. în 
perioada 1957—1965 a studiat limba și li­
teratura română la Universitatea din 
București.

La întoarcerea în Japonia, prof. Naono 
a redactat o Introducere în gramatic» 
limbii române (1967. Ed:tura Daigakusho- 
rin). Mic dicționar român-japonez (1976. 
Editura Daigakushorin) și Curs de limba 
română (1977, Editura Hakusuisha). Cel din 
urmă este însotit de o casetă cu texte înre­
gistrate în lectura actorului Ion Lucian, care 
se afla tocmai atunci într-un turneu in Ja­
ponia. Japonezii au astfel posibilitatea să 
învețe limba română direct, nu prin inter­
mediul limbii engleze sau franceze. Prof. 
Naono desfășoară, de asemenea, și în dome­
niul literaturii, o activitate remarcabilă. în 
afara unei serii de texte d’espre literatura 
și cultura românească, scrise pentru cî­
teva enciclopedii, el a tradus și unele 
cărți românești. Astfel, prin Desculț de 
Zaharia Stancu (1971. Editura Kobunsha) 
el a înlesnit cititorilor japonezi să cu­
noască întrucîtva farmecul literaturii ro­
mâne contemporane. Prin colecția de nu­
vele românești O blană rară (1974, Edi­
tura Kobunsha), care conține traduceri 
din operele lui I. L. Caragiale. Gala Ga- 
laction. Mihail Sadoveanu, Tudor Arghezi, 
Alexandru Sahia. Geo Bogza. Francisc 
Munteanu, Fănuș Neagu. Sorin Titel. Do­
minic Stanca și este însoțit de un comen­
tariu despre istoria povestirii românești, 
de la Ion Neculce pînă astăzi, se ia cu­
noștință și de acest domeniu. Anul trecut, 
el a prezentat pe Mircea Eliade ca pro­
zator, într-un volum apărut la Editura 
Hosei Daigaku Shuppankyoku. O recen­
zie publicată în ziarul „Asahi“ a apreciat 
mult această traducere, care reușește să 
transpună farmecul și profunzimea lite­
raturii române în expresii japoneze adec­
vate.

Prin intermediul acestor traduceri rea­
lizate de prof. Naono A. și al romanului 
Răscoala de Liviu Rebreanu (traducere de 
Yodo Michiko, Editura Shin Nippon 
Shuppansha. 1967) cititorii japonezi s-au 
întîlnit pentru prima oară cu opere re­
prezentative din literatura română (fieca­
re volum a fost editat în 2—3 mii de 
exemplare). în primăvara aceasta a apă­
rut o Antologie de basme românești, care 
conține peste 20 de asemenea texte (și 
cîteva snoave) culese, prelucrate sau fo­
losite ca sursă de inspirație în perioada 
dintre 1862—1973 Culegerea este alcă­
tuită și tradusă de prof. Naono în co­
laborare cu Sumiya Haruya, unul din e- 
levii săi. care lucrează si Ia alte tradu­
ceri. Și în alte domenii culturale, cum ar 
fi arta, muzica, artizanatul, geografia și 
filosofia etc., există alți japonezi a căror 
activitate este demnă de menționat și 
despre care vom vorbi poate mai mult cu 
altă ocazie.

Cu puțin în urmă, pentru japonezi. Eu­
ropa însemna mai ales Anglia. Franța și 
Germania. Astăzi, cultura țărilor occiden­
tale avansate nu mai reprezintă pentru 
ei singurul perimetru de interes și crite­
riu de valoare. Oamenii au început să în­
țeleagă că fiecare popor, fiecare cultură 
are valorile sale proprii, specifice. Sîntem 
convinși că România, cu istoria sa glo­
rioasă. cu lupta ei semnificativă pentru 
păstrarea ființei sale, cu cultura ei speci­
fică și viguroasă, poate să impresioneze 
de asemenea sufletul poporului japonez. 
Pînă în prezent, rezultatele eforturilor 
noastre nu sînt, poate, încă suficient de 
ample. însă au dovedit că românologia 
are deja o bază în Japonia. Pornind de la 
ea. se observă cum crește mereu numărul 
celor care se ocupă de studiul limbii, li­
teraturii. culturii și civilizației românești, 
ca și valoarea lucrărilor pe care aceștia le 
realizează. Este ceea ce ne dă încrederea 
că românologia se va dezvolta și va în­
flori chiar în viitorul apropiat.

Sumiya Haruya__________ J

SURPRINZĂTOARE mereu roma­
nele scriitorului peruan Mario 
Vargas Llosa. De fiecare dată cu 
un plus, cu ceva nou. cu o inven­

ție de tehnică literară, cu o lărgire sau Cu o 
mai profundă sondare a realității temati­
ce. Cu alte cuvinte, inepuizabil. Conștient 
că. moralmente, el nu mai are dreptul să 
coboare sub aprecierile celor ce l-au si­
tuat printre marii maeștri ai prozei con­
temporane din Hispanoamerica. Pentru că 
de la Orașul și cîinii (La ciudad y los 
perros — 1962), primul roman, cel ce i-a 
adus întreagă, la numai douăzeci și șase 
de ani. gloria literară, cărțile sale sînt aș­
teptate cu un interes deosebit ; aproape 
pindite.

Marea sa plăcere de a povesti, de a 
construi structuri narative si de a le or­
ganiza într-o arhitectură epică fermă, a- 
proape clasică, uzînd pentru aceasta de 
toate mijloacele esteticii, inclusiv de ex­
periențele avangardiste, ar explica, par­
țial. motivul acestui interes. Parțial, căci 
el se mai justifică si prin conținutul na­
rării. deloc extraordinar, dar cu suficientă 
noutate și inedit, foarte puțin transfigurat 
în literatura continentului sudic înaintea 
sa si a generației căreia ii aparține. Mă­
tușa lull*  și scribul (La ti» Julia y el 
escribidor, romanul recent apărut. Editu­
ra Seix Barral. Barcelona 1977) este cea 
mal perfectă ilustrare în acest sens. Cum 

Scriitorul Peruvian M. V. Llosa 
împreună eu Darie Novăceanu ■

însă despre Mario Vargas Llosa s-a scris 
foarte puțin la noi, o incursiune, oricît de 
succintă. în opera sa de pînă acum nu 
cred că e lipsită de interes. Cu atît mai 
mult cu cît el reprezintă azi tipul de scri­
itor prin excelentă, cel care a reușit. între 
putinii, să dea demnitate și strălucire pro­
fesiei.

Ar fi. poate, cele două elemente amin­
tite mai sus. forma si fondul, cele care au 
făcut ca literatura sa să fie atît de apre­
ciată. Dar — încep să cred azi. după ur­
mărirea atentă a judecății critice privind 
evoluția sa și a celorlalți prozatori hispa- 
noamericani incluși în ceea ce continuă să 
se cheme booia-ul Sudului — acest inte­
res pare să aibă și o latură mai puțin es­
tetică. pur artificială, alimentată de o 
idee preconcepută în laboratoarele atît de 
prolifice ale teoriei literare europene. Este 
vorba de opinia care susține, dacă nu e- 
puizarea unui romancier, slăbirea treptată 
a virtuților sale sau. altfel spus, situarea 
sub nivelul estetic atins de primele pro­
ducții. atunci cind acestea au fost, într- 
adevăr. strălucite. Interesul devine in acest 
caz un fel de ..pîndă" satisfăcută numai 
atunci cînd autorul înaintează el singur 
spre condiția de ..victimă" a propriei ca­
riere literare. Si ilustrarea unei atari si­
tuații. cînd cel care o face e stăpin pe in­
strumentele de cercetare specifice istoriei 
literare, pare să fie foarte ușoară, mai 
ales prin exemplificările din proza euro­
peană. unde multi romancieri, susține a- 
ceastă opinie, ori au ajuns tîrziu la cartea 
cea mare a destinului lor. ori au evoluat 
pe curbe descendente față de punctul de 
plecare.

în literatura hispanoamericană. însă, a- 
ceastă opinie nu funcționează. E atît de 
multă viată în această parte a lumii, atît 
de bogate și de diverse sînt realitatea și 
istoria ei. îneît fondul, sub aspectul lui 
primar de materie epică romanescă. pare 
inepuizabil. în același timp, afirmîndu-se 
cu destulă întîrziere fată de cel european, 
romanul hispanoamerican a știut să pro­
fite de toate căutările și experiențele a- 
cestuia, descoperind de multe ori date ig­
norate, ori inventindu-și elemente pro­
prii. Este cazul lui Eustacio Rivera cu 
Viitoarea (La Voragine), Romulo Gallego 
cu Doâa Barbara și, îndeosebi, cazul lui 
Miguel Angel Asturias și Alejo Carpentier. 
Pentru a nu-i aminti pe Ernesto Sâbato, 
Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Rul- 
fo sau Gabriel Garcia Mârquez. Toți, ab­
solut toți acești romancieri, nume de mare 

rezonantă azi în literatura universală con­
temporană. au descoperit, singuri sau aju­
tați de experiența altora, laturi, aspecte 
și trăsături noi privind tratarea epică a 
realității, revitalizind insuși genul roma­
nului. Pentru că. nu trebuie să ne amă­
gim mereu, romanul cel mai interesant 
astăzi este romanul de expresie hispană.

Prin romanele de după Orașul și cîinii, 
Mario Vargas Llosa nu a defraudat în 
nici un fel interesul real investit de citi­
tori în literatura sa și n-a devenit nici 
„victima" laboratoarelor teoriei literare 
europene. Și poate că el. mai mult decit 
alții, ar fi putut deveni o astfel de victi­
mă. Pentru că Mario Vargas Llosa. cu 
rare excepții, nu pare să se fi îndepărtat 
niciodată de aspectul cotidian al realității, 
angajîndu-se cu predilecție în transfigura­
rea acestuia si pornind, aproape întotdeau­
na. de la datele absolut concrete ale auto­
biografiei sale. Orașul și cîinii. ca să în­
cepem cu primul roman (anterior. în 1958. 
publicase un volum do povestiri — Șefii), 
nu-i. în ultimă instanță, decit nararea ex­
perienței de doi ani ca elev al liceului 
militar Leoncio Prado. Temă dificilă, e- 
șuată nu odată în literatură din cauza 
perspectivei joase a amănuntelor nesemni­
ficative. Dar neratată și de Mario Vargas 
Llosa care, deși foarte tinăr pe atunci, a 
construit două nuclee epice fundamentale 
— pe de-o parte viața din interiorul liceu" 

lui. iar pe de alta viața din afara aces­
tuia — alternindu-le intr-o structură na-*-  
rativă excepțională și reușind, prin cerce­
tarea critică a realității lor. să se bucure 
de tratamentul pe care societatea îl con­
feră numai spiritelor deosebite : o mie de 
exemplare din prima ediție peruană a ro­
manului au fost arse cu toată ceremonia 
de rigoare, chiar în curtea liceului militar 
Leoncio Prado...

CU ACEASTĂ recunoaștere, plus 
cele două premii spaniole de mare 
răsunet (Biblioteca Breve, 1962, și 
Premiul Criticii, 1963 — fără a mai 

aminti și păstrarea lui în cursă pînă în 
final pentru premiul Formentor, cel care, 
dacă n-ar fi fost inmormîntat de interese 
neliterare, ar fi putut deveni cel mai rîvnit 
premiu din Occident), romanul acesta nu 
mai avea altă posibilitate decit să devină 
celebru, punindu-1 pe autor într-o poziție 
incomodă : el nu mai avea dreptul să co­
boare curba estetică a viitoarelor cărți.

Apărut la trei ani distanță. în 1965, ro­
manul Casa verde a fost recunoscut ime­
diat cu două mari premii literare, între 
care premiul Romulo Gallego, cu valoare 
continentală, era acordat pentru prima 
oară, în ceea ce privește fondul acestui 
roman, el reprezintă din nou un triumf 
al cotidianului, autorul pornind în elabo­
rarea cărții de la reamintirea unor mo­
mente ale autobiografiei sale din ultimii 
ani de liceu, cei petrecuți în orașul Piura. 
Le-a adăugat mai apoi experiența selvei 
cunoscută în mod concret în 1958. cu pri­
lejul unei călătorii în regiunea superioară 
a Maranon-ului, între triburile aguarane 
și huamblse. Avem iarăși două nuclee e- 
pice : lumea țărmului, adică cea din ora­
șul Piura. de unde Mario Vargas Llosa a 
extras cîteva personaje absolut reale (pă­
rintele Garcia și muzicienii) șl lumea pă­
durilor fără sfîrșit. atît de puțin cercetată 
de arta literară, de unde a extras date și 
personaje la fel de reale : aventurierul și 
latifundiarul Fushia, din roman, nu-i de- 
cît contrabandistul de origine japoneză 
Tushia. cel despre care i s-a vorbit pentru 
prima dată în Chicais. De altfel, la data 
aceea. Mario Vargas Llosa a și publicat 
un reportaj gazetăresc, transcriind numele 
real al eroului. Acum însă, păstrînd oare­
cum același mecanism al alternării celor 
două nuclee, autorul va fi ispitit de o 
primă experiență a ceea ce se numește 
romanul total. Investite cu atribute de ob­
iectivitate. personajele îl ajuță să cerce-



romanul total
teze realitatea la toate nivelurile posibile 
— obiectiv, subiectiv, mitic, erotic, istoric, 
geografic etc —. în timp ce clanurile tem­
porale descriu o permanentă zig-zagare în 
trecutul lor. pentru ca intrările si ieșirile 
din universul real si cel imaginar să des­
crie cercuri concentrice de perfecțiunea 
vârtejului. Astfel, zonele investigate sînt 
mai largi, incizia se produce mult mai 
adine, iar mijloacele artistice se desfășoa­
ră cu mai multă stăpînire și subtilitate. 
A sporit în același timp atitudinea critică 
a creatorului, funcția socială a literaturii 
sale sau, cum a definit-o el însuși, funcția 
de foe. ineonformism si revoltă.

Cățeii (Los eacborros). lucrare publicată 
imediat după Casa verde, e o nuvelă, poa­
te mai exact un roman scurt, tentativă de 
adăugire la realitatea vieții a unui frag­
ment de adolescentă frustrată. Critica, mai 
ales cea peruană (între aceștia, Josd Mi­
guel Oviedo, autorul unui excelent studiu 
dedicat lui Mario Vargas Llosa) a scris 
mult despre ea. apreciindu-i perfecțiunea 
structurii și virtuozitatea cu care autorul 
desfășoară destinul personajelor ne o du­
rată de vîrstă destul de mare, de la opt 
la treizeci de ani. in raport eu paginile 
cărții. A urmat, însă. Conversații în Cate­
drală (Conversaeiones en Ia Catedra!, 1970), 
romanul cel mai ambițios al lui Mario 
Vargas Llosa. avînd ca realitate transfigu­
rată cei opt ani. el oebenio, petrecuti de 
poporul peruan sub președinția generalu­
lui Odria (1948—1956). anii adolescenței 
autorului. După propriile sale mărturisiri, 
este vorba de un proiect care-1 neliniștea 
de mai mult timp. Si. după aceleași măr­
turisiri, este vorba de un roman care nu 

terminat conform proiectului. Ini- 
autorul a vrut să scrie un roman al 

tipului de „aghiotant'1 (guardaespalda) 
care sfîrseste „ruinat si sceptic, strangu­
lând cîini pentru citiva bani". La jumăta­
tea elaborării romanului, insă, el a sim­
țit nevoia să se redocumenteze. A parcurs 
toate discursurile si legile pronunțate in 
perioada amintită, a stat de vorbă cu per­
sonaje implicate direct in epocă, a reflec­
tat asupra momentelor mai importante și 
Si-a reelaborat cartea, oprindu-se asupra 
a patru modele ale frustrării și ruinii, din 
patru nivele diferite ale realității (Santia- 
go Zavala. Cayo Bermudez. Ambrosio 
Pardo si Fermin Zavala). Și nu unul, cum 
îsi propusese in primul proiect. Cu ace­
eași tenacitate în organizarea arhitecturii 
epice, el si-a structurat romanul în patru

* cărți, schimbînd de fiecare dată formula 
I estetică într-un fel de „sagă“ care scrutea- 
I ză destinul a peste șaptezeci de personaje. 
I Critica a putut descoperi. în sfirșit. cu a- 
eeasțfi ocazie, că mereu posibilul cotidian 
nu era deloc cotidian, ei o invenție a lu>. 
imaginație și ficțiune. în perfectă armonie 
eu adevărul semnificativ al realității. Pen­
tru că nimic din acest mare roman politic 
nu poate fi suprapus pe un element con­
cret. dar poate fi asimilat si recunoscut ca 

lapartinînd respectivei epoci. Un singur 
[etasod. mărturisit ca atare, a fost luat di- 
i din istorie : greva din orașul său na­
tal. jArequipa. Poate, din nostalgia pentru 
Iun' astfel de loc.

A SIMȚIT, parcă, Mario Vargas I.losa 
nevoia să < evadeze de fiecare dată 
după o astfel de încercare, in mis­
terioasa lume a pădurilor fără șfîr-

sit. Astfel, după apariția acestui roman,
elogiat eu instate de critică, dar ignori n- 
du-i-se una din dimensiunile cele mai im­
portante (El nu este romanul unui dic­
tator. de tipul multora care s-au scris, 
[unele excelente, in America Datină, ci 
[este, poate. cel mai deșăvîrșit roman al 
lunei dictaturi), romancierul a publicat 
[Pantaleon si vizitatoarele (Pantaleon y las 
[visitadoras — 1973). carte dc o ținută es­
tetică greu de egalat de altcineva, avînd 
in; vedere dificultatea temei : căpitanul de 
jirmatâ- Pantaleon Pantoja primește sarci- 
l'ia organizării unui tip de prostita 11 mobil, 
rapabii să ajungă, prin rotație, oină la cele 
luai îndepărtate unități militare pierdute 
In inima junglei. Debordantă, imaginația 
hutorului declanșează prin Pantoja un me­
lanism diabolic dotat cu vapoare si avioa­
ne destinate anume „serviciului" său. în- 
restant cu toată recuzita profesiei. Pornit 
barcă dintr-un joc pur. romanul își asumă 
be parcursul desfășurării acțiunii o pro­
blematică uimitoare, tulburind toată ierar­
hia. militară a tării. Și. cum era de aștep­
tat. el a stîrnit o furie cumplită a mili- 
larilor adevărat!, ceea ce n-a făcut decît 
fă sporească popularitatea lucrării și să 
Bovedească tuturor torta de zguduire so- 
lială a literaturii. Un film, primul film, 
realizat chiar de autor după o lucrare a 
In. a difuzat si mai mult acest cutremur 
Intre militarii continentului. Dar ceea ce 
lămîne absolut important în privința a- 
festei cărți este marea ambiție a autoru­
lui de a trata o astfel de temă, capacitatea 
lu care si-a ales materia idiomatică..splen­
doarea, esteticii sale, la pol diametral opus 
lontinutului.
I E posibil, și explicabil, ca după o astfel. 
Ite carte, critica superficială si scanda­
loasă. frustrată încă odată, să fi așteptat 
fu și mai multă „pindă" romanul abia a- 
hărut, Mătușa Iulia și scribul. însuși Mario 
jîargas Llosa pare să fi fost conștient de 
l’pasta. Dublat in cariera sa de ronian- 
|i<T de către un critic de o factură aparte, 
lutor a două studii ample, poate cele mai 
Inine care s-au scris oină azi despre Flați- 
» 'rt si Gabriel Garcia Mărquez. hotărît să 
■istruaă ultima iluzie a „realiștilor1*.  Mario 
kargas Llosa realizează prin Mătușa Iulia

Mochu rittîiu

și scribul ce] mai perfect roman al acțiu­
nilor paralele.

Ca idee teoretică și chiar și practică, 
întreprinderea nu-i nouă în literatura 
hispanoamericană. Prin două cărți. în pri­
mul rînd prin Șotronul (Rayueia), argen­
tinianul Julio Cortăzar poate fi considerat 
maestrul speciei. Dar ceea ee acesta rea­
lizează printr-o dublă numerotare de pa­
gini. ori prin sectionarea lor la jumătate, 
intr-un ioc pe care suprarealiștii au uitat 
să-I inventeze, e mult mai ușor decît și-a 
propus Mario Vargas Llosa. Prin această 
nouă dispunere a registrului tehnic, el ur­
mărește si obține, cu toată rigoarea este­
tică. două romane avînd ea substrat una 
Si aceeași problematică, cea a vocației li­
terare. dar diferențiate net. nu prin mij­
loace de tratare, ci prin individualizarea 
lor sub două noi dimensiuni : eroticul și 
realismul. Din acest punct de vedere. Mă­
tușa Iulia și scribul poate fi considerat 
un eseu sau tratat practic asupra roma­
nului contemporan. Autorul ar fi putut s-o 
facă păstrîndu-se în planul teoriei, dar 
sensibilității lui pare să-i stea mai bine, 
să simtă mai în largul ei. în domeniul 
practic Cu atît mai mult cu cît. am im­
presia. a vrut să angajeze în discuție și 
mereu trimbitatul roman total, unde auto­
rul se implică pe el însuși, ca personaj, 
în structura lucrării. Nimic mai simplu, de 
aceea, ca Mario Vargas (fără Llosa. deci 
așa cum si-a publicat cel dinții volum de 
povestiri) să devină Marito sau Varguita 
— . diminutive ce îl enervează mereu —, 
personajul care leagă si dezleagă toate 
apele romanului. Firește, cu o identitate 
totală. împrumutată din mereu inepuiza­
bila sa autobiografie : la nouăsprezece ani 
neîmplinit!. autorii! s-a căsătorit cu Julia 
Urquidi. boliviană înrudită prin alianță cu 
familia sa si stîrnind. prin aceasta, scan­
dalul scontat : în aceeași perioadă este re­
dactor de știri la radio și la cîteva ziare 
obscure, reușind să acumuleze, pentru a 
putea trăi, pînă la șapte slujbe deodată, 
între acestea. în afara celor numite, cea 
de registrator la Cimitirul Genera] din 
Lima, bibliotecar la Clubul National (gra­
ție marelui istoric Raul Porras Barrene- 
chea) sau funcționar parlamentar. Totul 
in simultaneitate cu cariera studențească. 
Absolut toate aceste atribute le are și în 
romanul Mătușa Iulia și scribul.

TIIND toate acestea (firește, citi­
torul nu-i obligat să le știe), cine­
va ar putea fi înclinat să considere 
romanul drept un „jurnal"'de tînăr 

pus în pragul dur al alegerii destinului. 
Aerul de „jurnal" nu este, de altfel, străin 
cărții de fată. Mai cu seamă spre sfirșit, 
unde autorul, parcă bîntuit de fantomele 
purtate pe toate celelalte pagini, se hotă­
răște să le „taie destinul" printr-un epi­
log foarte scurt, cel care reprezintă și ul­
timul capitol.

în nici un caz. însă, intenția de jurnal 
nu a putut să stea între preocupările ma­
jore ale cărții. O cercetare a vieții locui­
torilor Limei, după explorarea acesteia la 
nivel national prin Conversații..., o cerce­
tare din perspectiva unui tinăr aflat el în­
suși in căutarea vieții, aceasta da. este o 
preocupare majoră. într-un fel. Mario 
Vargas Llosa are nostalgia începuturilor 
sale scriitoricești și se întoarce spre ele 
pentru a ie lumina o ultimă dată. elibe- 
rindu-se. Alege dintre acestea pe cele 
semnificative, ți nu șovăie în a se scruta 
eu ochi critic, recunoseîndu-și înfrânge­
rile si rătăcirile vîrstei. Și această nu în­
seamnă. în nici un caz. că-și rescrie din 

memorie „jurnalul" începuturilor literare. 
Pentru că. din „cotidianul" acelor ani 
Mario Vargăs Llosa retine numai elerpen- 
tele tipice pentru o lume ce se angajează, 
aproape fără să înțeleagă de ce. pe orbita 
societății de consum. O lume în care va­
lorile umane contează din ce in ce mai 
puțin, se șterg, fiind înlocuite de artificiul 
schemelor împrumutate din domeniu! 
mărfurilor de tarabă. O lume in care tot 
ceea ee se produce, se produce anume 
pentru a fi consumat, evaluarea făcîndu-se 
numai prin unitatea monedei.

Interpretat astfel (ca oricare operă marc, 
firește, si aceasta oferă si altă posibili­
tate). Mătușa Iulia și scribul are toate 
virtuțile unui pamflet. în același timp, ro­
manul ilustrează ad-litteram una din con­
fesiunile de credință ale autorului : ro­
mancierul este. între altele, un diagnosti­
cian. iar opera lui o „fișă" posibilă a e- 
vo’utiei bolii. Prin cuvintele sale, mult mai 
dure. Mario Vargas Llosa susține condiția 
de „vultur" a romancierului, pasăre care 
simte descompunerea stîrvului înainte de 
a se produce si începe să-și transcrie din 
înălțime geometria cercurilor prevestitoa­
re. Universul investigat în Mătușa Iulia și 
scribul se suprapune perfect pe datele 
unei astfel de afirmații.

Dar. din alte mărturisiri — si autorul, 
în funcția lui de critic, precum și de pro­
motor al literaturii proprii, a făcut destule 
— Mario Vargas Llosa și-a divulgat trei 
mari slăbiciuni : pentru Sartre, de la care 
a extras teoria literaturii -ca insurecție 
permanentă ; pentru Flaubert, eel ce i-a 
sădit convingerea într-o creație ca o rea­
litate autonomă ; pentru romanul de cava­
lerie (începînd cu Tirant !o Blanc), de 
unde a dedus germenii romanului total. 
Toate aceste trei condiții se suprapun si 
ele. la fel de perfect. pe substantâ epică 
tratată în Mătușa Iulia și scribul. O sin­
gură confesiune, foarte apărată cindva. nu 
mai pare să fi fost avută în vedere : im­
parțialitatea autorului în fata operei. 
Llosa a subliniat ed tărie această condiție, 
aeuzînd romanul clasic hispanoamerican 
de a fi „pre-flaubertian, încărcat cu opinii 
Si demonstrații laterale".. în concepția sa 
de atunci, autorul nu avea voie să se a- 
mestece. mai ales ea personaj. în țesătura 
cărții. în paginile de fată, însă. el devine 
chiar personajul central, singurul însărci­
nat să unească cele două acțiuni paralele 
în una singură. Obiectivizarea se păstrea­
ză, totuși. Ca și în cazul lui Ernesto Să- 
bato, cel care prin Abadon exterminato­
rul antecede gestul lui Llosa. introduein- 
du-se ca personaj eu numele iui adevărat 
si avînd chiar temeritatea să-și citească 
piatra funerară...

Ce se intîmplă. în definitiv. în Mătușa 
Iulia și scribul ? Lucruri simple : viitorul 
romancier, student, funcționar si proaspăt 
căsătorit, se bate cu viata pentru a putea 
trăi. Citite prietenilor si îuliei. povestirile 
și nuvelele sale nu-i aduc încă nici un fo­
los si el renunță la ele. pe rînd. distru- 
gindu-le. în același timp, asistă uimit cum 
altcineva, scribul Pedro Camacho, poate 
trăi dintr-o astfel de profesie, chiar sub 
ochii săi, ca autor de radio-romane arunca­
te în aer de emițătoarele aceleiași institu­
ții unde lucrează ca „redactor de știri", in 
perfectă comunicare cu Javier, cel ee se­
lectează (și nu întîmplător) din noianul 
știrilor numai pe cele ce anunță cataclis­
me. Așadar, romancierul „vultur"...

Cu o viclenie perfectă, romancierul in­
tercalează. in economia romanului său 
nouă „romane de larg consum" elaborate 
de „realistul" Pedro Camacho. Nouă capi­
tole. din totalul de douăzeci.

Tehnica alternantei este folosită și 
acum, ca în toate romanele sale. Numai 
că nucleele nu mai sînt luate din mediul 
fizic, ci extrase din moralitatea soctetătii 
cercetate. O societate in care oamenii, fas­
cinați de „realismul" lui Pedro Camacho, 
uluitor promotor a ceea ce se poate numi 
nu atît cultura mass-media, cît latura vul­
gară. populistă Si joasă a acesteia, oame­
nii rămîn cu urechile lipite de aparatele 
de radio, suspinînd. revoltindu-se și res- 
pirînd ușurați, trăind cu adevărat destinul 
unor personaje de mucava fixate în topo­
grafia locală, identificabilă de toți prin 
cele mai cunoscute si familiare toponimice.

Mai mult decît romanul unei vocații 
scriitoricești adevărate. Mario Vargas 
Llosa pare să fi fost ispitit de cel al falsei 
vocații. Cu aerul inocentei, tînărul „re­
dactor de știri" se apropie de Camacho, 
pătrunde in laboratorul lui intim, asistă 
la nașterea unor personaje pe care scri­
bul. din fidelitate, le imaginează lumd în­
fățișarea vestimentară a acestora (peruci, 
bărbi, mustăti. ochelari — scribul are o 
ladă de „zestre" impresionantă), dar nu 
se lasă atras de valoarea formu’ei. Pentru 
că nu crede într-un astfel de . realism". Și 
pentru a ne convinge de aceasta, brusc, 
radio-romanele lui Pedro " i cp
să se destrame : după agresivitatea scribu­
lui împotriva unor exagerate trăsături ar- 
gentiniene (obsesie care provoacă protes­
tul diplomației), personajele „operelor" 
sale încep să-și împrumute nume’e. să-si 
schimbe profesiile sau ehtar condiția su­
premă : moarte într-un radio-roman. reîn­
vie. cu alta sau aceeași profesie, in urmă­
torul. în devenire, societatea de consum 
începe „asaltul" împotriva lui Pedro Ca­
macho si a postului emițător. Imperturba­
bil, aee«ta continuă form-’n " -ului" 
său. ctilmînînd în cel de al șaptelea si cel 
de al nouălea (capitolele 12 și. respectiv 
14) radio-roman. Astfel. în primul men­
ționat. Mayte Unzătegui. prezentă in cel 
de-al patrulea roman ca multimilionară 
bască, devine, pe rînd. în interiorul ace­
leiași structuri epice, pianistă, ex-vrăji- 
toare, ex-codoașă, prostituată, iarăși mul­
timilionară și. în sfirșit. asistentă socială. 
Debordantă din nou. ea în Pantaleon, ima­
ginația autorului amestecă într-atît desti­
nele personajelor de mucava si acțiunile 
lor. incit se ajunge la un fel de delir, 
ilustrare a ceea ce a numit chiar el teoria 
apocaliptică a romanului : mortii se scoală 
și se lasă violați (Sarita Huanea Salave- 
rria) de personaje cu alte nume sau cu 
altă profesie, medicii devenind profesori 
do filosofic tomistă, martorii lui Ie’mva, 
eomis-voiajorî. iar comis-voialorii arbitrii 
unui meci de fotbal, cel care pe parcurs 
se mută din stadionul „Josâ Diaz" în arena 
Acbo (toponimice reale în Lima) transfor- 
mindu-se în corridă sîngeroasă. cu morți 
si răniți (intre aceștia. Lituma. personaj 
pe care Llosa îl aduce si i-1 împrumută 
tui Pedro Camacho din Casa Verde...). Fi­
nalul e limpede si implacabil : scribul va 
tace o cură la casa de nebuni si va deveni 
„culegător" de știri (nici măcar redactor !) 
pentru o revistă cu =ediu în‘r • în
timp.ee țînăruî student, divorțat după opt 
ani (în autobiografia reală sînt aproape 
nouă) de mătușa Iulia. se va căsători cu 
Patricia, va pleca în Europa si va deveni 
romancier adevărat. Ultimul cap'to’ de 
fapt, un epilog, ee! mai slab dup" opmia 
mea. convoacă toate personajele cărții la 
o „masă a umbrelor" pentru a se despărți 
de ele definitiv.

Darie Novâceanu

timp.ee
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Inedite senzaționale

• Acest portret al lui 
Balzac făcut de Eugene 
Sue figurează printre 
cele aproximativ 50 de

Maiakovski și Lili Brik
• „Editori riuniti" a pu­

blicat recent un volum 
intitulat Lili Brik și Ma­
iakovski. Cele aproape 
200 de pagini conțin tex­
tul unui interviu acordat 
de Lili Brik. astăzi în 
vîrstă de 87 de ani, co­
respondentului ziarului 
„L’Unită" la Moscova, 
Carlo Benedeti. La reela- 
borarea textului, conside­
rat un document de mare 
valoare, referitor la omul 
și poetul Maiakovski. cu 
referiri la epoca respec­
tivă, marcată de profunde 
schimbări pe plan social, 
politic si cultural, a co­
laborat biograful lui Ma­
iakovski. Vasili Kata­
nian. „Vreau să povestesc 
— a declarat Lili Brik — 
lucruri pe care le cunosc 
numai eu. Nu pentru a

Cele mai frumoase cârți
• La expoziția „Cele 

mai frumoase cărți din 
toată lumea", care se va 
deschide la Leipzig, la 
începutul lunii septem­
brie. se așteaptă partici­
parea a 35 de țări. Prin­
tre exponate se vor afla.

„Caietele Jules Romains"
• La Editura Flamma- 

rion au apărut Caietele 
Jules Romains, numărul al 
doilea, care cuprind în în­
grijirea lui Olivier Rony 
corespondența dintre Jules 

Am citit despre.

0 călătorie fără ghid
■ ÎN FELURITE împrejurări și contexte am evocat la 

această rubrică romanul lui Louis-Ferdinand Celine, 
Călătorie la capătul nopții, carte care m-a fascinat 
încă din adolescență, dîndu-mi senzația unei muzici 
stranii, dezarmonice, și iritîndu-mă prin cinismul răs­
punsurilor pe care le dădea unor probleme fundamen­
tale ale existenței. Ideea editurii Cartea Românească 
de a pune la îndemîna cititorilor din țara noastră o 
traducere a acestei cărți incitante, controversate și 
controversabile mi s-a părut excelentă. într-o cultură 
consolidată, cu largă deschidere spre toate orizonturile, 
cu capacitatea de a prelua critic și de a-și asimila orice 
creații valoroase ale spiritului uman, cum este astăzi 
cultura română, pot și trebuie să fie integrate operele 
cu o asemenea pondere și rezonanță în conștiința mo­
dernă. Am aflat, de pildă, cu bucurie, că Ulysses al lui 
James Joyce — monument mai important, dar încă și 
mai greu de tradus al literaturii moderne — și-a găsit 
un tălmăcitor pe măsură : Mircea Ivănescu. Nici trans­
punerea în limba română a scrierilor lui Căline nu este 
o operațiune simplă. De fapt, cred că o carte cum este 
Călătorie la capătul nopții, scrisă într-o topică absolut 
originală, în rafale scurte și stridente, în care apostrofa 
brutală, durele invective argotice fac bună tovărășie 
cu notația de mare finețe, conferind expresiei sacadate 
a lui Celine un caracter imprevizibil și inimitabil, nu 
poate fi gustată în altă limbă decît dacă este creată din 
nou, de un scriitor cu un suflu epic și o vigoare a ver­
bului comparabile cu ale autorului.

Călătorie la capătul nopții, carte incitantă dar mor­
bidă, reprezintă un capitol al istoriei literaturii franceze 
peste care nu se poate trece. Este realmente păcat că 
lăudabila inițiativă editorială a fost parțial compromisă 
de o foarte neglijentă realizare. Mă refer. în primul 
rind — dar nu acesta este cel mai important aspect — 
la calitatea traducerii. Versiunea românească este lip­
sită de suflu și de forță expresivă, ea înșiruie unul după 
altul, în construcții gramaticale contorsionate, cuvinte

mii de piese, unele sen­
zaționale, aflate în ar­
hivele castelului din 
Thoiry, pe care actualul 
proprietar. Paul de la 
Panousse, a decis să le 
inventarieze, curățîndu-le 
de praful secular. El a 
descoperit pînă acum 
două valsuri inedite de 
Chopin, scrisori din co­
respondența secretă a 
lui Richelieu, Ludovic al 
XlII-lea, Mazarin, măr­
turii literare și artistice 
semnate de Bossuet, Jean- 
Jacques Rousseau, Vol­
taire, Chateaubriand, Du­
mas, George Sand, In­
gres, Lamartine etc. Ar­
hiva de la castelul Thoiry 
este apreciată ca una 
din cele mai bogate co­
lecții particulare din 
franța.

releva un alt Maiakovski
— căci el rămîne un tot 
unic — ci pentru a dez­
vălui acele trăsături ale 
poetului și omului, mai 
puțin cunoscute". în foto­
grafie, una din ilustra­
țiile volumului : Lili Brik
— desen de Maiakovski.

pentru prima dată, cărți 
din R.P. Angola (volumul 
de poezii Sagrada Espe- 
ranca și culegerea Sobre 
a Literatura, al căror au­
tor este . președintele 
Agostinho Neto).

Romains și Jacques Co- 
peau, din perioada 1919— 
1930, perioadă capitală in 
existența romancierului, 
autor al ciclului romanesc 
Oameni de bunăvoință.

Miroslav Krleza 
la 85 de ani

• Mai multe mani­
festări omagiale au fost 
dedicate în R.S.F. Iu­
goslavia sărbătoririi scri­
itorului Miroslav Krleăa 
(n. 1893, la Zagreb), cu 
ocazia împlinirii venera­
bilei vîrste de 85 de ani. 
Poet (Pan, Trei simfonii 
— 1917), nuvelist, ro­
mancier. dramaturg, ese­
ist, critic. Krleăa a des­
fășurat si o uriașă acti­
vitate gazetărească (el 
inițiind și redactînd mai 
multe reviste) si lexico­
grafică, din 1950. fiind 
directorul Institutului de 
lexicografie din Zagreb, 
coordonînd editarea a nu­
meroase lucrări. între 
care și Enciclopedia Iu­
goslaviei. Opera sa dra­
matică s-a impus pe 
scena Teatrului Natio­
nal croat din Zagreb (re­
amintim piesele Gol go ta, 
Cîine-lup, Michelangelo, 
Adam și Eva, în agonie, 
Domnii Glembaj, Leda). 
Dintre scrleri’e în proză 
menționăm : Trei cava­
leri ai domnișoarei Me­
lania. 1920, Banchetul 
din Blitva, 1938. Insula 
dracului. 1932, întoarce­
rea lui Fil’p I.atinovici. 
1931. Aurul si argintul 
Zadarului. 1901. Din acti­
vitatea publicistică, eseis­
tică. de o reală apre­
ciere s-au bucurat vo­
lumele Eseuri, 1932. R 
pur si muove, 1938. C-im 
stau lucrurile, 1952. Des­
pre Erasmus din Rotter­
dam, 1953.

„Eleaiile nordice" 
in limba engleză
• în nr. 18 al revistei 

britanice ..Field" (de poe­
zie contemporană și poe­
tică). Liza Tucker traduce 
și comentează din Elegiile 
nordice ale Annei Ahma­
tova. ciclu elaborat între 
anii 1943—1955, cuprin- 
zînd ample meditații asu­
pra timpului. Versiunea 
engleză a poemelor oferă 
cititorilor insulari posibi­
litatea cunoașterii creației 
Annei Ahmatova (1889— 
1966), creație dominată de 
o lirică a emoțiilor in­
time.

Omagiu lui Hasek
• Se împlinesc, anul 

acesta. 95 de ani de la 
nașterea — și 55 de ani de 
la moartea — cunoscutu­
lui scriitor satiric ceh 
Jaroslav Haăek (1883— 
1923). Pe lingă alte mani­
festări șt acțiuni menite 
să-l omagieze pe Haăek,

------------------------------------------------------------------
care nu fuzionează, nu te trag în vîrtejul lor, nu te 
amețesc. Or, fără stilul său caracteristic. Celine nu mai 
este Căline, extraordinarul ecou în epocă și dincolo de 
ea al demersului său artistic devine greu de înțeles. 
Un prozator cu experiență ar fi fost mai potrivit pentru 
o asemenea dificilă tălmăcire.

întrebarea este însă ce va înțelege în general cititorul 
care va lua în mînă volumul editat la „Cartea Româ­
nească". El va căuta, așa cum s-a deprins, un aparat 
critic serios care să-i explice locul lui Celine în lite­
ratura franceză și universală, valoarea și limitele operei 
lui. însemnarea de față nu își propune să țină locul 
prezentării critice cu care editura ne-a rămas datoare. 
Necesară la orice primă editare a unui scriitor străin 
în limba română, ea este absolut obligatorie în cazul 
unei personalități atît de contradictorii cum a fost 
Celine.

în locul informării competente și responsabile la care 
aveam dreptul să ne așteptăm, nu găsim decît o scurtă, 
superficială biografie a autorului care are, mai curînd, 
darul de a deruta. „Obligat să rezume în cîteva pagini 
cariera lui Celine", prefațatorul. Cezar Ivănescu. în 
admirația pentru opera scriitorului, ignoră gravele erori 
politice ale omului. Pe un ton de badinaj bonom, el ne 
oferă o inexplicabilă pledoarie pentru „persecutatul" 
Celine, accentele critice fiind rezervate mai ales „per­
secutorilor" lui. în privința omului Căline, pe care pre­
fațatorul încearcă să-1 exonereze, lucrurile sînt cît se 
poate de limpezi, nu încap nici un fel.de dubii : a fost 
un exponent al extremismului nefast — dovadă cele 
trei pamflete. Bagatelles pour un Massacre (1937), 
L’Ecole des Cadavres (1939) și Les Beaux Draps (1941) 
care au fost publicate, există, nu pot fi contestate și nu 
sînt altceva decît incendiare ațîțări antiumane, în 
unison cu propaganda de extremă dreaptă și cu ceea ce 
făceau în mod efectiv ocupanții naziști în Franța in 
momentul apariției celui de-al treilea pamflet. Căline 
nu avea a le aduce decît o singură obiecție : nu erau 
destul de eficienți și de hotărîți în materie de deportări.

Slalomul printre fapte cu obiectivul declarat de a-1 
absolvi pe Căline de infama etichetă „colaboraționist" 
este penibil. Nu voi contesta, frază cu frază, ceea ce se 
spune în această prefață. îmi permit doar să atrag 
atenția că absența unei analize responsabile, omițîn- 
du-se să se spună tot ce ar fi fost necesar și drept să 
se spună, constituie o regretabilă eroare.

Felicia Antip 
______________________________________/

„Kandinsky și eu"
• Puțin cunoscute, deși 

au trecut 30 de ani de 
la moartea sa Ia Paris, 
in 1944. viața și opera 
lui Kandinsky sînt dez­
văluite de soția acestuia, 
Nina. în volumul Kan­
dinsky și cu, recent tra­
dus din limba germană, 
la Paris. în cartea sa, ea 
vorbește cu dragoste și 
admirație, fiecare pa­
gină vrînd să „repare 
erorile, informațiile false, 
omisiunile" privitoare la 
viața și opera soțului ei. 
Acesta este — după 
propria-i mărturisire. — 
motivul care a incitat-o 
să scrie. în imagine, soții 
Kandinsky,

„Poeme alese" de 
Lawrence Durrell
• Cunoscut mai ales ca 

romancier (Cuartetul din 
Alexandria, Cartea nea­
gră, Cefalu, Lămîi amare), 
eseist șl dramaturg, Law­
rence Durrell (n. 1912) a 
publicat în decursul ani­
lor și versuri (ca poet, 
de altfel, a și debutat). A- 
cestea au fost adunate re­
cent într-un volum selec­
tiv intitulat Poeme alese 
de către Alan Ross care, 
în prefața volumului, re­
marcă tehnica savantă a 
scriitorului ce se dezvă­
luie în cel mai înalt grad 
în versurile sale domina­
te de exuberanță natu­
rală.

creatorul Bravului soldat 
Svejk, la Praga s-a hotă- 
rît constituirea unei „So­
cietăți Haăek" din care 
vor face parte scriitori, 
critici, ziariști, graficieni 
și alți oameni de artă și 
cultură.

Dicționar 
biografic

• Recent apărut în E- 
dition Ouvriere. al XV-lea 
volum al Dicționarului 
biografic al mișcării mun­
citorești franceze încunu­
nează o muncă de 20 de 
ani. Evenimentele petre­
cute de la Revoluția fran­
ceză de i la 1789 pînă la 
Comuna din Paris și. mai 
departe, pînă la primul 
război mondial — și-au 
găsit reflectarea în cele 42 
de mii de articole inclu­
se în această lucrare uni­
că în felul ei. Autorul lu­
crării. Jean Metron. are 
68 de ani, a fost. peda­
gog, și-a consacrat în­
treaga viață elaborării 
dicționarului. „A fost 
pentru mine o formă de 
luptă— declară Metron — 
care mi-a permis să-mi 
mențin locul în rîndurile 
clasei muncitoare, chiar 
și în cele mai grele mo­
mente".

Ultima poveste 
a lui 

Sherlock Holmes
• Un tînăr scriitor șl 

învățător englez, Michael 
Dibdin, a primit permi­
siunea moștenitorului 
drepturilor de autor ale 
lui Conan Doyle de a 
face uz de personajele a- 
cestuia. Folosindu-se de 
acest transfer, Dibdin a 
scris o carte, a cărei pre­
față precizează că în 
1926, cînd bunul Dr. Wat­
son a murit, s-a găsit un 
testament al său conți- 
nînd un codicil referi­
tor la „o cutie care con­
ține hîrtii și care tre­
buie depozitată la bancă 
pentru o perioadă de nu 
mai puțin de cincizeci de 
ani, după care urmează să 
fie deschisă și conținutul 
ei dat publicității". Ul­
tima poveste a lui Shc- 
lock Holmes (The Last 
Sherlock Holmes Story), 
ar reprezenta tocmai con­
ținutul cutiei, dat publici­
tății, și intriga se naște 
pe baza îndoielilor că el 
ar reprezenta cu adevărat 
cele scrise de Dr. Watson.

Osman Lins
• După dispariția, la 

sfîrșitul anului trecut, 
a Claricei Lispector. li­
teratura braziliană a su­
ferit de curînd o altă 
pierdere grea prin în­
cetarea din viață a lui 
Osman Lins, Născut în 
1924, Lins a fost un ex­
celent maestru al re­
înnoirii tehnicilor roma­
nești în limba portugheză. 
Autor al unor romane de 
mare succes, printre care 
Polipticul Santa-Joana- 
Carolina (1971) și Avalo- 
vara (1976), Lins spunea 
despre propria sa creație ; 
„N-am vrut să vorbesc 
despre o anumită Bra- 
zilie carnavalescă și mas­
cată, nu vreau ca roma­
nele mele să semene cu 
acele dansuri folclorice pe 
care băștinașii le prezen­
tau în fața capetelor în­
coronate".

Schubert și
• La palatul Harrach 

din Viena s-a deschis o 
mare expoziție Schubert, 
prilejuită de împlinirea a 
150 de ani de la moartea 
compozitorului. Cele pes­
te 400 de exponate, apar- 
ținînd diverselor colecții 
din lume, prezintă nu nu­
mai viața și opera lui 
Schubert ci, în egală mă­
sură. pe prietenii săi. în­
cercând să ofere o ima-

Giorgione — 500
• Misterul operelor lui 

Giorgione, unul dintre 
cei mai de seamă repre­
zentanți ai picturii vene- 
țiene din secolele XV-XVI, 
continuă să atragă aten­
ția criticilor de artă. Dună 
seminariile și expozițiile 
găzduite la Castelfranco 
Veneto, organizate cu 
prilejul a 500 de ani de 
la nașterea lui Giorgione, 
editura Alfieri a publicat 
volumul Giorgione — o- 
pera completă, realizat 
de Terisio Pignatti. cu­
noscut cercetător al ope­
rei marelui pictor Vene­
tian. în afara capitolelor 
dedicate vieții, surselor 
de inspirație, operei lui 
Giorgione, lucrarea cu­
prinde un catalog com­
plet al lucrărilor sale. La 
acestea se adaugă o bi­
bliografie la zi. un indice 
de nume și date. Volu­
mul este bogat ilustrat cu 
reoroduceri alb-negru și 
color, din care reluăm 
acest detaliu din Pala di 
Castelfranco.

William Blake^ 

pictor
• într-o carte publica­

tă la Londra. William 
Vaughan se ocupă de 
activitatea plastică a po­
etului englez William 
Blake (1757—1827). El a 
ilustrat, între altele, o- 
pere celebru, Nopțile lui 
Young, Paradisul pierdut 
de John Milton, poeme 
de Dante, scene din Bi­
blie. Inspirația și ma­
niera sa plastică pot in­
teresa atît publicul de 
azi cît și pe specialiști — 
conchide Vaughan.

Retrospectivă 
Diego Rivera

• La Muzeul de 
din Mexico s-a descW[so 
mare retrospectivă a (pic­
torului Diego Rivei-o. 
(1886—1957), cel care în i 
1938, împreună cu Breton, 
redacta Manifestul pen- | 
tru o artă revoluționară 
independentă. Retros­
pectiva cuprinde nu mai 
puțin de 800 de piese, 
atît din perioada cînd a 
debutat, în cadrul școlii 
din Paris, cît și din pe­
rioada de maturitate cîndl 
a contribuit, cu frescele] 
sale eelebre, la înălțarea] 
prestigiului cultural al | 
țării natale. |

epoca sa
gine de ansamblu asupra 
epocii în care a trăit. Pa­
ralel cu expoziția, la pa­
latul Schonbrunn sînt 
programate, în fiecare 
miercuri, pînă la 6 sep­
tembrie. serate muzicale] 
sub motto-ul : „Franz 
Schubert și urmașii săi", 
în imagine, portretele lui] 
Jenger. Huttenbrenner sil 
Schubert — realizate de| 
Y. Teltscher.

fel.de


„Micul Prinț*  
în fotografii

• Viitoarea versiune a 
Mtoului Prinț va fi foto­
grafică. Discipol al lui 
Antoine de Saint-Exu- 
pery, el însuși pilot, au­
torul, Olivier Dassault, va 
adăuga textului original 
diverse documente pe 
care le-a imprimat pe 
peliculă la eîteva mii de 
metri de la sol : întinderi 
de apă, deșert, pește care 
sînt suprapuși nori și fi­
gura unui copil blond. 
„Nu înțelesesem nimic 
din poveste cînd am in­
terpretat-o, la vîrsta de 
opt ani, fiind intr-o ta­
bără de vacanță. Am re­
citit-o acum eîteva săp- 
tămîni și mi-am dat sea­
ma că dacă vremurile 
s-au schimbat, atitudinea 
Micului Prinț vizavi de 
umanitate rămîne iden­
tică. Nu-mi rămîne să a- 
daug decît cîteva blocuri 
luminate, evocînd un New 
York în care lampagiul 
ar beneficia de descoperi­
rea electricității".

Evgheni Adolfovici 
Kibrik

• A încetat din viață 
remarcabilul pictor so­
vietic E. A. Kibrik. Au­
tor al unor opere de artă 
clasice, el s-a făcut re­
marcat mai ales prin 
creațiile închinate Revo­
luției din Octombrie, vie­
ții și activității lui Le­
nin. Deosebit de apre­
ciate sînt ilustrațiile sale 
la cartea lui Romain Rol-

Colas Breugnon, ta 
jtfrele lui Pușkin, Go- 
gffl, Ostrovski. Charles de 
Coster etc. Kibrik a fost 
și autorul unor cărți și 
articole abordînd pro­
bleme de teorie și prac­
tică a artei plastice.

Dicționarul 
Șevcenco

• Institutul de literatu­
ră Taras Șevcenco al A- 
eademiei de Științe din 
R.S.S. Ucraineană, în co­
laborare cu redacția En­
ciclopediei Sovietice U- 
crainene, a publicat o lu­
crare în două volume in­
titulată Dicționarul Șev­
cenco. Sînt reunite do­
cumente valoroase despre 
viața și activitatea mare­
lui poet ucrainean, des­
pre oamenii de litere și 
de știință pe care i-a cu­
noscut. Dicționarul inclu­
de, între altele, și un capi­
tol consacrat lui Turghe- 
nlăv, câre a manifestat un 
th teres deosebit pentru 
cultura și literatura po­
porului ucrainean.

Manuscrise de 
Giovanni Verga
• Manuscrisele auto­

grafe ale lui Giovanni 
Verga, Mastro don Ge- 
șualdo. Dai tun al mia, 
I Malavoglia, Nedda, pre­
cum și 250 de scrisori 
adresate Paolinei Gretti și 
lui Luigi Capuana, împre­
ună cu alte 4 000 de scri­
sori care dezvăluie dife­
rite aspecte ale operei 
și vieții scriitorului, vor 
fi achiziționate de la un 
nepot al acestuia și vor 
intra în fondul Bibliotecii 
Universitare din Catania.

Goethe și teatrul în aer liber
B Teatrul montan si­

tuat într-un amfiteatru 
natural din frumoasa re­
giune. alpină Harz (R.D.G.) 
își aniversează în a-

O mare cîntăreațâ
• Ediția jubiliară ța 

25-a) a celebrului Fes­
tival de Jazz de la 
Newport s-a desfășurat 
recent cu o participare 
de zile mari, reprezen- 
tînd atît tendințele ac­
tuale cît și o jumătate 
de veac de istorie a ge­
nului. Printre somități : 
Count Basie, Dizzy Gil- 
lepsie, Ella Fitzgerald, 
Sarah Vaughan, Dexter 
Gordon, Max Roach, 
Sonny Rollins. Senzația 
cea mare a fost însă 
Betty Carter (în ima­
gine), considerată, prin 
consensul colegilor ei, 
drept una dintre cele 
mai bune interprete în 
viață de jazz pur și 
aflată, la 48 de ani, în 
culmea forței ei artis­
tice. Mai puțin cunos­
cută decît ar fi firesc în 
virtutea calităților ei 
vocale excepționale, ea 
nu face eforturi în di­
recția publicității, con­
sideri nd că ceea ce con­
tează mai presus de 
orice este personalitatea, 
originalitatea, noutatea, 
căutarea creatoare, forța 
de convingere.

Maugham 
dramaturg

* La Churchill Thea­
tre din Bromley, regizo­
rul Honor Blackman pune 
in scenă Scrisoarea, una 
din piesele de teatru ale 
tui William Somerset 
Maugham, mai puțin cu­
noscut ca dramaturg, 
postură in care e redes­
coperit în ultima vreme.

Camus : „Jurnale 
de călătorie “

• Publicarea cărții 
Journaux de voyage de 
Albert Camus la Editura 
Gallimard, text stabilit și 
prezentat de Roger Quil- 
iiot, ne relevă faptul că, 
ia sfîrșitul lunii iunie 
1949. scriitorul, care ple­
ca în America de Sud 
pentru o serie de confe­
rințe, a ținut un jurnal de 
călătorie. Volumul cu­
prinde o serie de obser­
vații scăpărătoare despre 
acest continent sau des­
pre Camus însuși.

Viața necunoscută 
a lui Bruegel

• Sub titlul L'Enrage. 
scriitoarea Dominique 
Rolin publică un roman 
despre viața necunoscută 
a lui Pieter Bruegel, sau, 
după cum estimează „Le 
Nouvel Observateur", „un 
roman mai adevărat de­
cît cel adevărat".

ceastă vară al, 75-lea ju­
bileu. Stagiunea festivă 
cuprțnde, printre altele, 
spectacole cu piesele

Roy Bradbury : 
„Viitorul lumii e 

în spațiul cosmic"
• Aflat în Franța pen­

tru a participa la coloc­
viul Jules Verne, cele­
brul scriitor american de 
literatură științifico-fan- 
tastică a avut o lungă 
discuție cu Pierre Lebe­
dei de Ia „Le Figaro". 
Definindu-și genul, Brad­
bury preciza : „Sînt un 
scriitor al istoriei idei­
lor. Poate că este puțin 
prea serios. Să zicem, 
un magician' al literatu­
rii". Ce gîndește despre 
aventura omului în spa­
țiul planetar: „Mi-ar 
plăcea enorm să cred că 
zborurile spațiale vor 
deveni substitutul adec­
vat al războaielor. Poli­
tica spațiului ar trebui 
să înlocuiască ridicola 
politică a înarmărilor. 
Fiindcă în cazul spațiu­
lui există un beneficiu 
final pentru spirit, pen­
tru trup, pentru ființa 
umană, pentru toate ge­
nerațiile de mîine".

Prima ediție 
„Don Quijote"
• Recent a fost expus, 

pentru întîia oară în fața 
marelui public, un rar 
exemplar de bibliofilie, 
prima ediție din romanul 
Don Quijote (1605). Pre­
țioasa carte făcea parte 
din colecția personală a 
regelui Spaniei, Juan Car­
los.

„Goncourt" 
pentru povestirea 

istorică
• în quasi-unanimi- 

tate, distincția a fost a- 
cordată Iui Bernard Si- 
miot pentru cartea Moi, 
Zenobie, reine de Pal- 
myre, apărută în Editura 
Albin Michel. Acest Gon­
court, creat în 1974 de 
orașul Troyes, recom­
pensează în fiecare an 
o operă literară fondată 
pe fapte istorice, dar care 
nu este un eseu de eru­
diție. Cartea premiată re­
latează memoriile imagi­
nare ale reginei Zenobia, 
care a trăit în secolul III 
al erei noastre.

Edith Piaf, 
eroina unei piese
• Ulo Vilimac, core­

graf și dansator ia tea­
trul estonia» Vanemuine 
din vechiul oraș univer­
sitar Tartu, este autorul 
piesei Edith Piaf, un dia­
log original al persona­
jului principal cu o fe­
meie care a cunoscut-o 
îndeaproape, Simohe 
Berteaut, și care și-a 
publicat memoriile în­
tr-un volum. Piesa este 
deci o transpunere pe 
scenă a acestor memorii 
sub forma dialogului. In­
terlocutoarele sînt sin­
gure pe scenă. Edith 
Piaf cîntă, joacă, discută 
cu Simone Berteaut, îi 
împărtășește reflecțiile 
asupra existenței și ar­
tei. întrebările, comenta­
riile, îndoielile și afirma­
țiile Simonei, susținute 
prin textul protagonistei, 
reînvie marile momente 
ale dificilei, extraordina­
rei și strălucitei ascensi­
uni a Edithei Piaf. Piesa 
se bucură de un succes 
imens.

G5tz von Berliehingen de 
Goethe. în imagine — 
moment din seara pre­
mierei.

z
ATLAS

Ilustrație de basm
■ DUPĂ un cartier o! gării mizer, am descoperit în Murcia un oraș cu un 

centru dichisit și plăcut, cu străzi pavate in mozaic, înguste, închise circulației. 
Un cazino superelegant, construit în stil maur, cu arabescuri nenumărate, com­
plicate modeie și litere de neînțeles, stă cu ușile dantelate deschise lorg spre 
noaptea spaniolă, dispus să se lase vizitat liber, fără a avea de cîștigat decît, 
cel mult, admirația noastră. Intrăm plutitori și incităm zîmbind nesigur din salon 
în salon printre decorații orientale șl candelabre cu toate luminile aprinse oglin­
dite de pereți strălucitori și pardoseli pustii. Este trecut de ora unu noaptea și, 
dacă ceea ce vedem nu este un muzeu bizar, cu program nocturn, pentru uzul 
vizitatorilor extravaganți, atunci am pătruns fără să ne dăm seama în ilustrația 
impecabilă, ciudat de reală, a unui basm din care cine știe dacă ne va fi da! 
să mai ieșim vreodotă. Nu întllnim nici un om și ajungem la o poartă care dă într-o 
altă stradă decît cea pe care o părăsisem intrînd, — de fapt nu o stradă, cl o 
piață, pavată in același fel savant, aproape decadent, o piață tăcută, cu pal­
mieri nemișcați de vreun vini, înconjurind o biserică barocă neterminată, adică 
lăsind să se vadă o orhitectură severă și nobilă, neacoperită încă de stucaturi 
și podoabe. Am trecut mai departe.mereu mai ușori, stăpîniți de o plăcută sen­
zație de nonrealitote, însoțiți mereu de o pereche de cîini tineri, jucăuși a căror 
apariție nu o remarcasem, dar a căror evoluție o urmăream amuzați, fără urmă 
de neliniște, așa cum se intimplă în visele unde totul pare firesc. Ne urmau la 
cîțiva pași, oprindu-se înțelegători cind ne opream, privind și ei curioși în urmă 
cînd întorceam capul, cercetînd și ei cu atenție cite o casă, cite o catedrală pe 
care le contemplam. Păream — noi patru — singurii locuitori vii ai orașului și 
ne intimizasem într-atît, devenisem atît de complici, îneît otunci cînd ne-ou 
părăsit brusc, la marginea cartierului mizer al gării, faptul că au plecat fără 
un semn de rămas bun, fără să inventeze un salut, ni s-a părut aproape jigni­
tor și ne-am întristat.

Imi aduc aminte. Am umblat prin Murcia între ora douăsprezece jumătate 
șl trei noaptea și, fără să fi fost importantă prin nimic, țin minte ptimboreo 
aceea ca pe o trecere neprogramată, dar binevenită, prin irealitate.

Ana BSandianak________ ____ >
Imagini canadiene

■ CINEMATOGRAFIA canadiană s-a 
înfățișat spectatorilor bucureșteni, în 
spectacolul de gală de săptămîna trecută, 
la sala „Studio". în deplina strălucire a 
tinereții sale ; filmul de ficțiune mereu 
reînnoit în ultimele două decenii prin 
apariția altor generații de creatori, a fost 
reprezentat de J. A. Martin, fotograf (cel 
de-al treilea lung-metraj regizat, în 1977, 
de Jean Beaudin), în timp ce originala 
școală a desenului animat canadian a re- 
venit, prin moderna Mierlă a clasicului 
Norman McLaren, sub semnul aceluiași 
dinamism esențializat, ce modelează spa­
țiul și timpul, cu umor rafinat, doar din 
linii și culoare (aspirație caracteristică și 
pentru celălalt scurt-metraj, Metrofolle, 
semnat de Yvon Mallette).

J. A. Martin, fotograf se alcătuiește ca 
un itinerar al sensibilității, al fluxului și 
refluxului gîndului, renăscînd din apro­
pierea contemplativă de spectacolul vieții. 
Revelațiile, ca și mutațiile intime din re­
lațiile celor doi călători (alături de foto­
graful începutului de secol XX, pornit în 
obișnuitul, in ritualul său drum profesio­
nal, se află și soția sa) se înșiruie mol­
com, cristalizate treptat într-o infinită va­
rietate, presărate nuanțat, de-a lungul in­
stantaneelor imagistice. înlănțuirea epi­
soadelor pare a neglija progresia drama- 
turgieă tradițională ; si, totuși, ascunse în 
veșmintele întîmplărilor cotidiene, des­
compuse lent în gesturile firescului, si­
tuațiile dobîndesc înalte reliefuri. Căci 
între cele două secvențe identice — pla­
sate la începutul și sfîrșital peliculei — 
în care lumina pîlpîitoare a unei lămpi

-------------------------------------------------------------------------

Jorge d
■ O ȘTIRE a agenției ANOP a- 

nunța laconic eă în ziua de 4 iunie 
a încetat din viață scriitorul Jorge 
de Sena. Știrea părea cu atît mai 
neașteptată, cu cît cu puțin înainte 
Departamentul de studii portugheze 
și braziliene al Universității din 
Londra propusese pe Jorge de Sena 
ia Premiul Nobel de literatură pe 
1978.

Personalitate complexă și singu­
lară în literatura portugheză, Jorge 
de Sena (născut în 1920) a debutat 
ca poet în 1942, demonstrînd o mare 
forță de revoluționare a limbajului. 
E ceea ce l-a consacrat în volumele 
Coroa de Terra (1946), Pedra Filo- 
sofal (1950), As Evidencias (1955), 
Peregrinatio ad loca infecta (1969), 
Exorcismos (1972), Conhețo o Sal e 
Qutros Poenias (1974). Este un bo­
gat și variat itinerar liric, care i-a 
adus poetului recunoașterea în pro- 
pria-i țară și peste hotare, în pri­
mul rînd în Brazilia.

Căci, din cauza dictaturii salaza-

desenează ambianța unui cămin patriar­
hal, s-au acumulat o suită de grave, im­
portante experiențe. Simetriile confrun­
tărilor cu dragostea și moartea difuzează 
melodic pe tot parcursul discursului cine­
matografic, după cum contrastele sociale 
nu se alătură explicit, ci iradiază unitar, 
risipite în cronologia acțiunii, ca niște 
scene de gen (cea de la castelul în stil 
englezesc, cea de la o modestă fermă, ori 
cea de la o fabrică).

Precum majoritatea operelor importante, 
realizate în studiourile din Montreal, To­
ronto sau Quebec, J. A. Martin, fotograf 
este, în egală măsură, un film de autor 
(regizorul Jean Beaudin fiind și coscena- 
rist, și colaborator direct la montaj), dar 
și un film de echipă. Căci înșiși protago­
niștii, Monique Mercure, distinsă cu Pre­
miul pentru interpretare la F°stivalul in­
ternațional de la Cannes, și Marcel Sa- 
bourin sînt implicați profund, participă 
ia întregul proces de elaborare artistică 
(actorul Marcel Sabourin este, d? altfel, 
și coscenarist). J. A. Martin, fotograf sein 
impune prin atmosfera sa tioic canadiană 
un critic îi nota însă temele "enerale :J> 
mult discutatele și pretutindeni actualelwp 
probleme ale condiției femeii și ale ecqjgJ 
logiei. Dar tocmai asemenea rezonanțȘS- 
ample ale meditației, ce încearcă să des­
cifreze semnificația destine'or individuale, 
asemenea reîntoarceri consecvente către 
contemporaneitate, chiar și atunci cînd , 
cineaștii evocă trecut”! trăiesc în fiecare 1 
din producțiile canadiene.

lacma Creongi f

C'

e Sena
după în ce 1966 a publicat o colecție 
de „cantos" (Novas Andanțas do 
Demonio), scriitorul s-a dezvăluit 
ca unul din cei mai originali nara­
tori de ficțiune, înnobilînd limba 
portugheză contemporană cu una 
din cele mai frumoase povestiri, 
precum Fisico Prodigios» (reedi­
tată în 1977).

După revoluția din 25 aDrilie 1974. 
i-a putut apărea la Lisabona Os 
Grăo-Capifâes, mareînd în dF.is 
prodigiosul talent de narator, inspi­
rat din suferința omului portughez 
în timpul celei mai lungi dictaturi 
din Europa.

Spirit deschis marilor idei și cu­
rente estetice, scriitor de „perma­
nentă avangardă" — cum a fost ca­
lificat de majoritatea criticii —, 
Jorge de Sena s-a relevat totodată 
ca unul din cei mai buni traducători 
în propria-i limbă din opere ale li­
teraturii universale. E ceea ce a 
contribuit în plus la decernarea 
Marelui Premiu International de

riște, Jorge de Sena s-a văzut silit 
să se expatrieze în 1959, în Brazilia, 
de unde, în 1965, s-a stabilit în Sta­
tele Unite. Eseist, profesor de lite­
ratură, Jorge de Sena și-a îmbogă­
țit necontenit creația, adăugind celei- 
de poet, pe cea de prozator. Astfel,

Poezie Etna-Taormtaa din 1977 — 
și, ca încununare supremă, la reco­
mandarea, în 1978, drept candidat la 
Premiul Nobel de literatură. Dar 
moartea — la numai 58 de ani — a 
scurtat firul de aur al acestei su­
preme consacrări.
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SUB CERUL 
ALBIONULUI

„MISTERELE" LONDREI. Frumusețea Londrei nu vine din 
legendă și mit. Poate, cel mult, din Istorie. Londra are bizareriile, 
trucLirile. fanteziile și extravagantele ei. Monumentul „Albert Me­
morial" (realizat de Sir George Gilbert Scott în 1863—1872), chin­
tesență a artei victoriene, frigid decorativ, sincretic și mimetic tot­
odată o privit de esteții blazați ai continentului drept un kitsch 
grandios. Columna lui Nelson, învingătorul de la Trafalgar, eufe­
mistic vorbind e... perfectibilă. Soho. cartierul rău famat al cetătii 
își asumă un destin prea indiscret vis-ă-vis de arcadele somptuoa­
se ale lui Regent Street. Giganticii raci sau crabi tailandezi. po- 
tîrnichile, fazanii sau diferitele orătănii ceyloneze sau peruvierie, 
rumenite în sosuri de curry și alte mirodenii de Madras, reclamele 
picante ale ședințelor de masaj (sauna), reclamele ultimei varian­
te, cu negrese, a filmului „Emmanuelle" prea stau nas în nas cu 
muzica lui Haendel și Purcell, cu maiestatea albă a catedralei St. 
Martin in the Fields, cu frontonul imaculat al lui National Gallery, 
cu liniștea de viermi de mătase lucrînd a cititorilor din spațiul 
bibliotecii de la British Museum. E un amestec surpător de au­
reole, distrugător de mituri. Mai puțin atenți la legea contrapunc­
tului sau la nuanțe (deși documentele spun lucruri uimitoare «des­
pre vocația muzicală — mai ales a londonezilor) englezii au mai 
mult tact. încrezători în rodul acțiunii, al ideii altoite pe faptă, 
germinînd fapte. Agir e un verb care se potrivește mai mult celor 
de pe malul Tamisei decît celor din Ile de la Cită. Atenția nu
retine și înregistrează aici decît ceea ce se împlinește imediat, 
concret, palpabil și viu. E un pozitivism funciar și existential. An­
glia e în conștiința tuturor dincolo de cuvinte. Anglia înseamnă 
pentru rațiunea, ca și pentru subconștientul englezului obișnuit, 
elementele eterne : aerul, apa. pămîntul și focul. Englezul îngroa­
pă umbra lui T. S. Eliot — rafinatul poet al „Marinei" și „Quarte- 
telor" — sub dalele de marmoră albă de la Westminster Abbey 
și tace. Asimilează geniul verbal al lui Disraeli șl tace. Franțujii, 
mai sceptici dar și mai guralivi. își strigă gloria la toate orele zilei 
și ale nopții teșind mereu aureole orașului declarat oraș-lumină. 
Zidesc catedrale și iubesc nepieritoarea piatră-, dar strigă. își stri­
gă victoriile. Cine a învins la Waterloo ? par să întrebe osemin­
tele din humă ale trupelor napoleoniene, neconvinse de adevăr. 
Pelerinaje pe urmele lui Hugo în Place des Vosges, pelerinaje 
după duhurile de la Lourdes, pelerinaje pe colina Montmartre, la 
Panthăon și la toate ușile cil tăblițe unde au trăit marile spirite, 
marii apostoli de conștiință. Au chiar o stradă care urcă spre 
Sacre Coeur. a Martirilor. Franțuzul „cultivă" frittes și eventual 
roze, englezul iarbă, iarbă pe care calcă, fără gălăgie și amenzi, 
cu bucurie franciscană. ca pe un covor desfășurat de lari în pro- 
pria-i casă și pe care se întinde, se rostogolește cu copiii, visează 
și ride. „Iubesc Londra ca un prost" spunea, cu un simț al trans­
cendentului, cel mai francez dintre poeții francezi, Paul Valery 
și cred că această reflecție poetică spune enorm. Frumusețea Lon­
drei e molipsitoare și blindă. învăluitor contagioasă și tandră. Pe 
străzile sau, mai exact spus, la răscrucile ei, mișună adesea oameni- 
orchestră cu exaltarea naivă a personajelor din „maga­
zinul de vechituri" al lui Dickens. Mulți sînt păsărari ca 
Papageno sau fabricanți de colivii, vînzători de maimuțe 
și papagali, de orlogerii strivite, compresate și apoi înrămate fas­
tuos. de porțelanuri cu peisaje clasice, de ghitare, de chinezerii și 
așchii parfumate de santal, de tarbt-uri și amfore etc. Hieroglifele 
ei bombastice sau terne, obișnuitul ei intră în plămada lucrurilor 
definitive. Parisul e scenă și culise. Londra e mai mult rampă, loc de 
declamație neretorică a unei părți esențiale a ființei. Dealtfel și 
stilul victorian — care și-a pus în secolul trecut masiv pecetea 
pe spiritul culturii engleze — ține de îndrăzneala unei imaginații 
colective și individuale de a mărturisi, cu inventivitate și inteli­
gență. credința în permanență, nevoia cuceririi unui spațiu și a 
unor forme în care omul să se simtă mai la el acasă, fără seisme, 
refuzînd ciclopicul, dar creînd moderat pentru eternitate.

ACUARELE LA CAMBRIDGE. Fitzwilliam Museum. Arhitec­
tură gigantică, de inspirație greacă. Piese celebre din arheologia 
popoarelor, detalii epigrafice, fibule, monezi, peceți, obiecte de 
bronz, ceramică, apărate de sonerii și celule fotoelectrice. apărate 
de ghizi cu reacții de computer, apărate de propria ta emoție și 
sfială. Un Canaletto și un Guardi. Serbări ale perfecțiunii. Peisa­
jul de poleiun cromatice al lui Guardi, smălțuit și dens pînă la... 
transparență cedează locul unei piese de atmosferă, un „bal mas­
cat" la Veneția, cu siluete enigmatice, hămesite de mister și de 
moarte, de intrigi și dragoste, decupate din piesele lui Shakes­
peare. La Guardi mă atrage tot mai mult proeminența expresiei 
cromatice, picturalitatea caldă a atmosferei. Un „Peisaj cu eleșteu" 
de Bonington, greu de lumină, examinat atent, spune mai mult decît 
o cohortă de impeesioniști la un loc. Bonington (surghiunit de tim­
puriu in cer, ca și bneney — la 27 de ani — a lăsat un testament de 

zări coioristice nebănuite pînă la el) are aici piesa antologică, piesa 
de virf a inspirației sale, o piesă începută parcă de un impresionist 
și finisată apoi, cu toate accentele metafizice nealterate, de către un 
maestru al școlii olandeze.

Reține atenția un peisaj nocturn de W. Hunt văzut printr-o 
fereastră din Utieym? Walk, o pînză care anunță peva din „aran­
jamentele" de culoare ale lui Whistler. Prerafaeliții Burne Jones, 
Millais, Dante, Gabriel Rosetti prezenți cu pînze „tipice", consoli­
dează impresia asupra resurselor imaginarului, asupra vizionaris- 
mului recu.es, concentrai, dispus să dezvăluie în ființa umană ur­
mele cerului, ale visului și contemplației. Nimic introvertit — cum 
s-a spus superficial la noi — în aceste chipuri răsucite dinlăuntru 
spre beatitudinea lumimi salvatoare, așteptînd grația, interogînd 
puterile nevăzutului. E vorba mai mult de un stil „nou" al reflec­
ției picturale sprijinită de tensiunea poetică a mișcării prerafaelite.

De un interes cu totul excepțional sînt „saloanele" cu acuarele, 
partea cea mai rezistentă a muzeului. Adăpostite — cele mai multe 
— cu velur spre a fi ferite de lumină, aceste perle ale luminii, 
zăvorite cu pioșenie, fac parte, alături de celebrele colecții de la 
British Museum, din trezoreria sacră a picturii engleze. Sînt aici, 
într-o distribuție care copleșește, marile nume ale acuarelei en­
gleze și universale : Girtin (cu fantasticul ..Harlech Castle", reali­
zat in nuanțe de maroniu și sabie, cu tușe estompate pînă la 
granița imperceptibilului), Palmer (cu celebrul „Măr magic" com­
pus din tușe concentrice, „pbinte" mărite, granule sferice de cu­
loare portocalie. îndesate unele în altele, dogorite calm de văpaia 
roșie a unui incendiu ascuns). Cox (cu „Inaugurarea noului pod 
al Londrei") și dramatica pastorală cu chipurile epuizate ale tru­
ditorilor pămintului („întoarcere de la cimpul cu fin") și mai ales 
John Rusk’n. Profetul exaltărilor coioristice și al profunzimilor 
poetice ale lui Turner (și el prezent aici cu piese de referință „Ve­
neția : mare liniștită în asfințit", „Veneția : furtună în apus de soare" 
etc.), magul prevestitor și ordonator de sublim al prerafaeliților (dar 
și denunțătorul temperamental al lui Whistler), autorul atîtor cărți 
celebre, între care aș numi „Pietrele Veneției" și „Cele șapte lămpi

Capela colegiului din Cambridge — acuarelă de 
Turner

ale arhitecturii", John Ruskin e prezent cu cîteva acuarele nu mai pu­
țin ilustre decît ale „colegilor" săi de vitrină sau perete. „Transeptul 
sudic al catedralei din Rouen", pictat de critic cu un desăvîrșit simț al 
degradeurilor și umbrei, cu o fermecătoare curiozitate a detaliului ar­
hitectonic stă pe treapta cea mai de sus a lucrărilor conservate aici.

DONATORI DE UMBRA ȘI FOȘNETE. Alături de celebra 
„Bodleian Library" din Oxford, unde , zăresc într-o vitrină o carte 
ciudată „Historiae sive synopsis methodice conchilioriim et tabu- 
larum anatomicarum edito altero — Oxonni, e Typogrăpheo C’a- 
rendoniano, M.D.C.C.L.X.X. de Martin Lister, mort în 1712, alături 
de celebrele colegii cu nume poematice unde, între alții, și-a ros 
coatele exaltatul cîntăreț al lui Prometeu și al „Vîntului de vest", 
Percy Byshe Shelley ; alături de catedralele, librăriile, editurile 
(Oxford University Press sau Pergamon Press Books) de aici, ca o 
mărturie a aceleiași calme, riguroase nevoi de a trișa efemerul, su­
perficialitatea, improvizația, se înalță unul din frumoasele muzee ale 
Albionului „Ashmolean Museum". Cu exponate celebre din sfera is­
toriei științei, cu galerii de piese arheologice din faza minoiană și cicla- 
dică a civilizației grecești sau altele aparținînd civilizațiilor mesopota- 
miene, persane, siriene, indiene sau cipriote, tibetane sau chineze, cu 
bronzuri, marmore, teracote, aurării și pietre prețioase de pre­
tutindeni, cu galerii de instrumente muzicale (un Stradivarius, un 
Virginal, cu claviaturi sidefii și altele) muzeul nu-și ascunde orgoliul 
de a avea desene de Michelangelo și Rafael, numeroase capodopere 
ale picturii franceze (Pisarro, de exemplu), olandeze (secolele 17 și 
18) și engleze (în special prerafaeliți). O „Plajă la Pourville" ,d'e 
Whistler rămine incertă în raport cu valoarea de ansamblu a operei 
pictorului. Coborît în stradă, printre studenții îmbrăcați cu tradi­
ționala togă neagră, printre vitrinele librăriilor care incită monstruos 
privirea devoratoare a amatorului de „carte frumoasă", după pere­
grinări printre editorii oxfordieni, programul conduce în incinta 
Colegiului Sfînta Ana. Poetul șț criticul John Press (care mi-a ln- 
mînat, pentru „Cahiers roumains d’etudes litteraires", un amplu eseu 
despre John Milton), amfitrion de profesie al diferitilor pelerini 
străini, avea să-mi destăinuie un lucru care m-a impresionat tot attt 
de mult, dacă tiu chiar mai mult, decît bolțile gotice — articu­
lații flamboaiănte ale unor geometrii florale fantastice — de la 
The Divinity School sau decît „O vînătoare în pădure" de Paolo 
Uccello, văzută la Ashmolean Museum : panoul care prefigura forma 
de mîine a parcului Sf. Ana. Ce se întîmplase ? Ulmul — purtător al 
unei ciume olandeze — s-a dovedit în Anglia ucigașul arborilor. Cu 
toți ulmii smulși, parcul colegiului rămăsese doar o paragină... 
stilizată. Atît si nimic mai mult. Se impunea urgent luarea unor 
măsuri de înlocuire. Răspunsul colectiv a fost prompt și a între­
cut toate așteptările. Panoul expunea, într-un grafic radial din 
pete verzi de culoare sugerînd forma arborilor, intențiile generoase 
ale sutelor de donatori de pretutindeni. Un student scoțian urma șă 
doneze puieții a cinci scoruși. O profesoară dintr-un cătun sudic 
patru frasini. Alții vor dona pini, arțari, brazi, platani, peri săi 
batic! și... și cîțiva arbori ale căror nume se găsesc foarte frecvent 
în nu știu care piesă de Shakespeare. Toate speciile de arbori 
afară de ulmi. D-l Press îmi arată pe hartă alături de numele 
donatorilor boschete de trandafiri, magnolii și ficuși, sălcii și aluni, 
corni și tulpini de răsură. Această viziune foarte concretă de umbră 
șl foșnete ar fi umilit sau cutremurat și pe cel mai mare poet.

IARBA LA PETWORTH. Petworth e un orășel miniatural la 
poalele unei coline, nu departe de Southampton și aproape de 
gara Pulborough. Drumul spre castel șerpuiește printre păduri mă­
runte și umbroase, printre colibe îngropate în trandafiri și iaso­
mii. Trecerea spre castel se face prin nesfîrșite culoare, pe pereții 
cărora triumfă instinctul heraldic al castelanilor : blazoane, insigne 
uriașe, ornamente cavalerești etc. încăperile castelului sînt înțe­
sate — acesta e cuvîntul— cu tablouri de Tițian, Ruysdael (Salo­
mon), Poussin, Claude Lorrain, Hieronymus Bosch (cu „Cei trei 
magi aducînd daruri" de un realism halucinant și grotesc). Millet, 
Der Weyden, Holbein (cu foarte cunoscutul Henrik al 8-lea), Fu­
seli (cu o temă inspirată de „Povestirile din Canterbury" de Chau­
cer) Blake și mai ales Turner cu cîteva piese ilustre dar și altele 
mai convenționale, de rezonanță lorrainiană (Tamisa la Windsor, 
Tamisa la Werbridge, Tamisa la Eton). Pictorul a lucrat aici, cum 
se știe, invitat de lordul Egremont, multă vreme. Aici și-a regăsit 
artistul acea pace a adincurilor de unde au izvorît marile pinze 
de la Tate Gallery. Aici, pentru că dincolo de zidurile castelului, 
pînă spre colinele umbroase din zare, se întinde unul dintre cele 
mai frumoase parcuri »ip A 'b o« ” -a himi’or are aici o 
singură cheie : iarba. Ochiul — o singură fereastră : iarba. O iarbă 
imprimată de îmbrățișarea fierbinte a unui cer verde cu pămîntul. 
O iarbă țesută cu suveica de aer a ielelor, împletită, urzită, bătută, 
periată cu perii de rouă și margini de nori matinali, încălzită da 
nările căprioarelor care dansează printre arțari, răsfirată de briza 
oceanului, iarbă in care pînă și o scenă a „Nativității" ar însemna 
o pîngărire. Această iarbă, cu rădăHna răsucită într-o mie de chipuri, 
e un monument al sfielii pămintului, un monument al dimineții și 
al curcubeului. O scenă a licuriciului și a greierilor. Un cer întors la 
izvoare.

Vasile Nicolescu

Sport

Plopii pe care 
se urcă marea

■ IULIE s-a spart ca o 
caisă buboasă, iar august s-ă 
prăvălit peste noi cu sania. 
Marea atîrnă pe țărmuri per­
dele de struguri reci și albi, 
vîntul parcă bate în pereții 
unui internat, urlă necon­
tenit și vine din toate păr­
țile, plaja e pustie și întu­
necoasă, gîndul numără pes­
căruși înecați și boabe negre 
și nu poate să mai creadă în 
lungile veri fierbinți de altă­
dată. E o vreme ideală pentru 
băgat lemne în sobă sau pen­
tru cumpărat meciuri pe bani 
puțini sau numai pe o vadră 
de vin aromat. Lucrul ăsta se 
va petrece, însă, prin septem­
brie și octombrie, deocamdață 
echipele se antrenează cu ini­
ma înaltă și pas voios de dcjL 
lare și toate sînt convinse vk 
ele vor gusta din coliva duș-^ 
manilor.

Fiind la mare și găsind Ia 
un prieten un pulover de lînă 
pe măsura mea, am traversat 
trei rîuri născute din ploi to­
rențiale și din Japoviță și 
m-am deplasat de la Neptun la 
Constanța ca să văd formația 
reprezentativă venită pe lito­
ral să se lupte ca-n basme cu 
o echipă de peste hotare nu- 
mărînd jucători de talia celor 
de la Rapid sau Dunărea- 
Giurgiu. Cîndva, cînd presa­
răm și mai puțină sare pe 
roadele și roțile pămîntului, 
știu că echipa națională, în ră­
gazul dintre două campiona­
te, ieșea ga să învețe ceva 
mult mai în largul lumii. Dar 
de cînd am ratat participarea 
la II Mundial ’78 bag de sea­
mă că ni s-au înmuiat și mii- 
nile și picioarele și mintea ro­
mânului de pe urmă. Cred c’i 
turneul de la Constanța și apohj-. 
cel de la Varna, gîndite de re-/ 
derație ca două mari încercări*  x. 
de redresare a fotbalului ro­
mânesc, pot fi socotite drept 
o noapte pierdută la Cazino 
în jurul unei mese de ruletă 
pe care n-a aruncat nimeni 
măcar un ban găurit. Tot ceea 
ce facem de la un timp încoa­
ce în materie de fotbal e ca 
dansul unui berbec cu coarne­
le rupte în jurul unui salcîm 
fără frunze. Ne prefacem că 
pregătim o teribilă armă se­
cretă dintr-un pistol de soc 
plin cu apă chioară.

De la malul mării, unde nu­
mai renii lipsesc ca să ne sim­
țim ca într-o stațiune din a- 
propierea Polului Nord pentru 
măsurat și deseîntat primele 
valuri de zăpadă ce stau să se 
răstoarne din cer dintr-o clipă 
într-alta, vă aduc la cunoștin­
ță că, după părerea mea, opt 
dintre jucătorii din formația 
de azi a naționalei n-au aler­
gat în această cursă mai mult 
de 5 kilometri. După cît ne-au 
înșelat și mințit pînă acum, 
băieții ăștia ar trebui să aibă 
picioarele mult mai lungi. Cît 
stîlpu de telegraf, de pildă, 
sau cît plopii pe care se. urcă 
marea ca să ne semene feres­
trele cu misterul unei toamne 
mohorîte ce-a început la sfîr- 
șitul lunii iulie.

Fânuș Neagu
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