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CRITICUL— 
ANIMATOR 
CULTURAL

Implicat nu numai în comentarea creației ci și în 
formarea intelectuală a celui ce beneficiază de ea, 
criticul timpului nostru își mai asumă azi o respon­
sabilitate, aceea de animator cultural, în ideea că 
actul negării, ca și cel al afirmării, își află expresia 
plenară în acțiune. Cercetarea se îmbină acum cu 
inițiativa publică, vizînd lărgirea și diversificarea 
cimpurilor de producție literară și artistică. 11 găsim 
pe critic prezent chiar și în infrastructura editorială, 
teatrală, muzicală, cinematografică, acționînd pentru 
orientarea programelor, după cum îl aflăm în mlj.o- 
cul cititorilor, spectatorilor, auditorilor, vizitatorilor 
de muzee, în efortul apreciabil de a informa și deter­
mina curente de opinie, sau angajat în manifestări 
complexe de valorificare a patrimoniului spiritual, de 
sprijinire a tinerelor talente, de coordonare a interfe­
rențelor dintre arta practicată de profesioniști și cea 
a amatorilor. Imaginea pedantului solitar, extras din 
contingent, gustînd deliciile erudiției în chip acronic 
e străină contextului românesc actual. Mult mai fa­
miliară e imaginea criticului cult și aplicat, prezent 
sistematic la conducerea cenaclului, participînd la lan­
sarea cărților. făcînd educație muzicală în așezăminte, 
inițiind dezbateri teatrale pentru înfringerea iner- 

. țiilor și sprijinirea stimulentului novator fundamental, 
Iprganizînd expoziții pentru a demonstra o idee fecun­
dă, rîvnind a determina integrări, în serii lungi și de 
vastă perspectivă, a fenomenelor ce cuprind ge menele 
noului și a satisface nesațiul social de cultură.

E desigur și aici o continuitate de atitudine speci­
fică. Titu Maiorescu nu vedea altfel lucrurile, în 
fond, Eugen Lovinescu își concepea întreaga-i activi­
tate ca un sacerdoțiu în aula uriașă a civilizației na­
ționale. George Călinescu rămîne pentru generațiile 
actuale exemplar prin fervoarea participativă la pro­
cesele de edificare culturală, ca și prin valoarea fie­
cărui gest participativ. Caracteristica de azi a criticu­
lui animator e prezența sa în totalitatea domeniului 
în care se exercită, fără discriminări geografice, cu 
conștiința că e înscris pe orbita principală a politicii 
culturale în zona specialității sale.

E cert că prin complexitatea travaliului său și prin 
angajare în cultura de mase, în sensul ei autentic, 
criticul literar și de artă îl prefigurează pe culturolo- 
gul expert în studiul interdisciplinar, de spectru foar­
te larg, în arie sociologică. Această prezență mulfla- 
terală și evidentă a criticului animator duce, neîndo­
ielnic, și la sporirea prestigiului său personal. El be­
neficiază efectiv de respect, opiniile sale scrise și 
rostite sînt urmărite cu interes, fiecare domeniu avînd 
personalitățile sale critice ascultate, chemate, reven­
dicate Ia judecarea și clasificarea faptelor de creație 
în for.

Se pune uneori problema dacă această amplă parti­
cipare nu afectează cumva exercițiul profesional, irn- 
punindu-i considerări globale, cu tocirea nuanțelor, 
dacă nu așează poveri prea mari pe umerii exegetu­
lui. Aici intervine, desigur, conștiința profesională a 
fiecăruia, cu permanentul ei reper etic, precum și as­
pirația firească spre calitate a muncii critice. Nu ex­
tensia activității și sporirea volumului de acțiuni cu 
pronunțat caracter civic sînt de natură a produce 
abandonuri ale exigenței. Cerințele societății față de 
literatură și artă, cărora criticul le este stegar, nu pot 
constitui obiect de tranzacții. Dimpotrivă, în atari 
condiții se cuvine a milita cu cel mai ascuțit spirit 
critic pentru valoare, împotriva inautenticității. Intr-o 
perioadă atît de propice marilor sinteze, fișa criticu­
lui devine hotărîtoare pentru istoric și șovăielile ca și 
verdictele fără acoperire ori negațiile de sorgin'e 
extra-artistică pot produce serioase perturbări în ie­
rarhizarea operelor. Se spune că sedimentările defini­
tive le produce timpul. Desigur, însă nu fără a ține 
seama de judecățile, poate și de prejudecățile contem­
poranilor. Cum cultura dobîndește acum dimensiuni 
populare impresionante și volumul producției cultu­
rale sporește continuu, iar emulația are un teren prac­
tic nelimitat in marele festival național „Cîntarea 
României", prezența permanentă, avizată și viguroasă 
a criticului, prezența sa concretă are, în planul fiecă­
rei zone de creație, o semnificație majoră.

„România literară-

PETER BALOGH : Familie
(Galeria „Orizont")

SUS PE CREASTĂ...
Ca o săgeată gîndul să străpungă 
A erei beznă, temeri și-ndoieli, 
Minciuni să risipească și spoieli 
Iar vîrfu-i să se-nalțe sus pe creastă, 
De aur, unde comunismu-adastă ;
Să fie-nveșmîntat din dungă-n dungă, 
Să poată duce faptele la capăt,

Durata lui să fie fără scapăt, 
Pe plaiuri carpatine și oriunde 
Cu omenia se pătrunde,
Cum este plămădită din străbuni 
Sub steagurile țării prin furtuni 
Pe unde-ncinge Dunărea bătrînă 
Socialista Patrie Română.

Mihai Beniuc



DIN 7 ÎN 7 ZILE

Problemele majore ale Africii
ÎNCHEIATE SlMBATA Ia Khartum, lucrările Orga­

nizației Unității Africane (O.U.A.) au evidențiat ma­
rile și dificilele probleme care confruntă astăzi un 
întreg continent, precum și voința comună a partici- 
panților de a aborda complexele date ale devenirii 
africane. Lupta împotriva colonialismului și neocolo- 
nialismului, dezvoltarea de sine stătătoare sint impe­
rative majore pentru existența și dezvoltarea acestei 
lumi care poartă încă stigmatele subdezvoltării, ale 
secolelor de asuprire colonială. Și care mai trebuie să 
facă față și azi încercărilor de amestec din afară, poli­
ticii de dominație și dictat.

Depășirea acestei situații de fapt — a reliefat an­
samblul lucrărilor Conferinței Ia nivel înalt de la 
Khartum — devine posibilă numai prin realizarea 
unității tuturor popoarelor africane. Este, de altfel, și 
concluzia dominantă a rezoluțiilor adoptate la Khar­
tum : realizarea unității depline a statelor Africii prin 
respingerea oricărei intervenții străine pe continent. 
Apărarea și asigurarea securității Africii reprezintă o 
chestiune de competență exclusivă a statelor africane, 
fără nici un amestec din afară, ele avînd întreaga ca­
pacitate și posibilitate de a-și soluționa ele insele si­
tuațiile de conflict ce apar, iar această soluționare 
poate fi realizată exclusiv prin mijloace pașnice, prin 
respectul independenței și suveranității fiecărei țări.

O a doua concluzie a rezoluțiilor Conferinței la nivel 
înalt a O.U.A. se referă la necesitatea acordării unui 
sprijin mai susținut luptei de eliberare din teritoriile 
africane aflate încă sub dominație străină, pentru de­
plina eliminare a colonialismului, rasismului, apart­
heidului de pe continent.

In sfîrșit, un al treilea grup de rezoluții abordează 
problema efortului pe care statele africane trebuie să-l 
depună pentru dezvoltarea economică independentă, 
subliniindu-se necesitatea intensificării preocupărilor 
pentru depășirea subdezvoltării, a extinderii și diver­
sificării relațiilor de colaborare reciproc avantajoase 
între statele Africii, intre statele africane și statele 
arabe, intre toate țările in curs de dezvoltare in gene­
ral, stabilirea unor raporturi de cooperare echitabile 
cu țările occidentale industrializate, pentru edificarea 
unei noi ordini economice internaționale.

Concluziile Conferinței la nivel inalt de la Khar­
tum vin în întîmpinarea poziției de principiu a poli­
ticii internaționale românești, manifestată eu consec­
vență in atitea prilejuri și consemnată în numeroase 
documente oficiale. Vizitele efectuate de președintele 
Nicolae Ceaușescu in peste 30 de țări nealiniate din 
Asia, Africa și America Latină, declarațiile comune 
semnate s-au înscris ca importante contribuții la pro­
cesul dezvoltării și afirmării noilor principii care tre­
buie să guverneze relațiile dintre state. In ceea ee pri­
vește Africa și problemele ei majore, să reamintim aici 
poziția României reafirmată în recentul interviu acor­
dat de tovarășul Nicolae Ceaușescu, directorului revis­
tei portugheze „Tempo" : „După părerea noastră, este 
necesar ea popoarele africane să-și rezolve problemele 
dintre ele — inclusiv de ordin teritorial — pe calea 
tratativelor pașnice, fără nici un amestec din afară Î...1 
Considerăm că este atît în interesul țărilor africanei 
cit și al celorlalte țări care doresc dezvoltarea inde­
pendentă a Africii, să se respecte suveranitatea popoa­
relor africane, să se asigure întărirea unității lor".

Conferința ministerială 
a țărilor nealiniate

MARȚI S-A DESCHIS, la Belgrad, Conferința mi­
niștrilor de externe ai țărilor nealiniate. Participă 110 
delegați reprezentînd guverne, mișcări de eliberare și 
organizații interguvernamentale, printre care și cea a 
României, țării noastre conferindu-i-se — la Confe­
rința de la Colombo, din 1976 — statutul permanent 
de invitat la activitățile mișcării de nealiniere.

Agenda lucrărilor Conferinței reliefează prin ea 
însăși complexitatea problemelor care stau în fața 
acestei importante reuniuni : modul în care au fost 
îndeplinite botăririle celei de a V-a Conferințe la nivel 
înalt a statelor nealiniate, privind consolidarea și creș­
terea eficienței rolului mișcării de nealiniere ca fac­
tor mondial independent în soluționarea problemelor 
mondiale contemporane (Africa australă, Orientul 
Mijlociu, Cipru) : chestiuni privitoare la evoluția si­
tuației din Europa și din zona mediteraneană ; modul 
în care se acționează pentru punerea în practică a re­
zoluțiilor O.N.U. ce declară Oceanul Indian zonă a 
păcii ; problema reunificării pașnice și independente a 
Coreei ; imperativul eliminării oricărui amestec in 
treburile interne ale altor state ; dezarmarea ; instau­
rarea unei noi ordini economice internaționale și coo­
perarea internațională în acest domeniu : analiza situa­
ției și perspectivelor de progres ale țărilor în curs de 
dezvoltare ; întărirea rolului „Grupului celor 77“ în 
ceea ce privește promovarea unor relații reciproc avan­
tajoase ; examinarea rolului mișcării de nealiniere în 
lupta pentru pace, independență, dezvoltare liberă, 
cooperare internațională echitabilă, sprijin și asistență 
acordate popoarelor, țărilor și mișcărilor de eliberare 
ce luptă împotriva agresiunii și ocupației străine.

Sint tot atitea probleme care preocupă astăzi lumea 
contemporană.

Cronicar

„Baladele
S Clubul Tineretului 

din Galați, din cadrul U- 
niunii Tineretului Comu­
nist, organizează, în peri­
oada 22—23 septembrie 
1978, concursul național 
de creație și interpretare, 
în domeniul poeziei și 
muzicii tinere „Baladele 
Dunării", ediția I. Ma­
nifestarea este înscrisă în 
cea de a Il-a ediție a 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României". Ea ur­
mărește stimularea și 
popularizarea activității 
de creație artistică ce se 
desfășoară la cluburile și 
casele de cultură ale ti­
neretului din întreaga ța­
ră. Lucrările prezentate 
la festival trebuie să ilus­
treze trecutul de luptă al 
poporului român, dorința 
sa de independență și 
păstrare a ființei națio­
nale, lupta pentru unita­
te națională, precum și 
marile succese obținute 
de țara noastră în făuri­
rea societății socialiste.

La festival pot partici­
pa toți tinerii creatori a- 
matori — muncitori, e- 
levi, studenți, intelectuali, 
în vîrstă de pînă la 30 
de ani, care activează pe 
lingă cluburile și casele 
de cultură ale tineretului. 
Odată cu adresa, fiecare 
participant urmează a

Medalioane 
literare

• în cadrul salonului 
literar de pe lîngă „Bi­
blioteca municipală" Pi­
tești a avut loc sărbăto­
rirea a trei membri arge­
șeni vîrstnicl ai Uniunii 
Scriitorilor : Mihai Mo- 
șandrei, C. Miu Lerca, 
Mihail Ilovici, prezentați 
de Ion Cruceană, Silves­
tru Voinescu și George 
Nițu. Prezentările au fost 
urmate de confesiuni ale 
sărbătoriților și de lecturi 
din creația lor literară.

„Quetzalcdatl"
• La Librăria „M. Sa- 

doveanu", vineri, 28 iulie, 
ora 13, va avea loc lan­
sarea volumului Quetzal- 
eoatl" de Josd Ldpez Por­
tillo. Prezintă prof dr. 
doc. Romul Munleanu, 
directorul editurii. Parti­
cipă Aurel Duca, vice­
președinte al Consiliului 
Culturii și Educației So­
cialiste, Vasile Nicolescu 
și Aurel Martin.

Revista revistelor

„Revista de istorie și teorie Iiterarâ“, nr. 1 - 1978

Viața literară
Dunării"

trimite în cite trei 
exemplare, și textele ce 
urmează a fi prezenta­
te la concurs. Participan- 
ții vor prezenta cîte 5 lu­
crări pentru poezie, crea­
ții originale, nepublicate 
și nedifuzate la radio sau 
televiziune. Data limită 
de trimitere a textelor și 
adresei de înscriere este 
15 august 1978, urmînd ca 
pînă la 25 august un juriu 
special să selecteze mate­
rialele și să trimită invita­
țiile de participare.

Se vor acorda premii 
atît pentru poezie, cît și 
pentru soliștii de muzică 
folk sau grupurile folk : 
Premiul special al ziaru­
lui „Scînteia tineretului” 
pentru cea mai valoroasă 
creație poetică. Premiul 
special al juriului pentru 
poezie și, separat, pentru 
cea mai valoroasă com­
poziție muzicală ; Pre­
miul ziarului „Viața No­
uă” pentru cea mai reu­
șită transpunere muzicală 
a unei creații literare și 
Premiul pentru populari­
tate. Etapa de concurs va 
avea loc în zilele de 22 și 
23 septembrie, precedată 
de etapa de preselecție 
(15—25 august), iar spec­
tacolul de gală la 24 sep­
tembrie 1978.

„Teatrul" 
lui Eminescu

• La Librăria „M. Sa- 
doveanu" a avut loc prima 
zi de difuzare a volu­
mului IV din seria Opere 
de Eminescu. cuprinzînd 
dramaturgia marelui poet 
care a fost prezentat de D. 
Murărașu si Teodor Vâr- 
golici, redactor șef al 
Editurii Minerva.

La Piatra Neamț
• La librăria centrală 

„Calistrat Hogaș" din 
Piatra Neamț a avut loc 
lansarea albumului de 
arte Luehian, realizat de 
poetul loan Alexandru. 
Prezentarea albumului și 
a ediției a II-a a Imnelor 
Transilvaniei a fost făcu­
tă de criticul Valentin 
Ciucă. Cu acest prilej 
loan Alexandru a purtat 
un viu dialog cu cititorii 
asupra problemelor actu­
ale ale artei și literaturii 
românești.

ficțiune ei numai o rela­
tare a celor văzute și 
trăite, exemplu tipic de 
confuzie între operă și 
biografie.

Marin Bucur, cercetă­
torul care în ultima vre­
me ne-a oferit cîteva con­
tribuții notabile în dome­
niul eminescologiei, edi­
torul Caietelor Eminescu, 
demonstrează în mod 
convingător că pseudo­
nimul „Fantasio" semna­
lat în treacăt de I. Crețu 
mai înainte, este una 
din „măștile certe ale e- 
xistenței de gazetar" a lui 
Eminescu la „Timpul". 
Autorul trece în revistă 
toate textele semnate cu 
acest pseudonim.

Adrian Marino publică 
intervenția sa, L’Expres- 
sionnisme et L’Avant- 
Garde roumaine, la Co­
locviul internațional de 
Ia Strasbourg, din 5-9 iu­
nie 1976, consacrat Pro­
blemelor Expresionismu­
lui. Eseul lui Adrian Ma­
rino fixează cu conci- 
ziune caracteristicile a- 
vangardiste ale expresio­
nismului românesc, în ra­
port cu mișcarea expre­
sionistă europeană, sub­
liniind particularitățile 
determinate de timp și 
spațiu ale curentului ex­
presionist la noi. I. Cheie- 
Pantea se ocupă de cel 
mai original expresionist 
român, de Lucian Blaga, 
descifrînd însă dimensiu­
nile orfice ale poeziei

„Creion de iulie"
• Muzeul literaturii ro­

mâne organizează pentru 
elevii care își petrec va­
canța în taberele dîn 
București o manifestare 
dedicată lui Tudor Ar- 
ghezi — sub genericul 
„Creion de iulie". Gheor- 
ghe Pienescu, unul dintre 
editorii marelui poet, va 
destăinui cîteva din amin­
tirile pe care le păstrează 
despre Tudor Arghezi. Ac­
torii Angela Chiuaru si 
Dinu Ianculescu vor reci­
ta un florilegiu din creația 
argheziană. Va fi audiată 
vocea poetului recitind din 
versurile sale — păstrată 
în Fonoteca de aur a „Mu­
zeului literaturii române."

Manifestarea va avea loc 
joi. 27 iulie a.c.. ora 10, la 
Casa memorială „Tudor 
Arghezi" Mărțișor, str. 
Mărțișor nr. 26.

Un deceniu 
de activitate 

literară
• La Biblioteca orășe­

nească din orașul Nădlac, 
județul Arad, numeroși 
scriitori s-au întîlnit la 
festivitatea organizată cu 
prilejul împlinirii a zece 
ani de activitate a cena­
clului literar din locali­
tate al slovacilor, sărbă­
torind totodată apariția 
la Editura Kriterion a 
primei lucrări în țara 
noastră cu caracter lite­
rar, în limba slovacă. Vo­
lumul antologic intitulat 
Variațiuni cuprinde dife­
rite lucrări realizate de 
12 scriitori din diferite 
generații, inspirate din 
viața și munca slovacilor 
din România.

Particîpanții la discuții 
au apreciat în mod deo­
sebit grija pentru corec­
titudinea textului și fru­
moasa ilustrație grafică. 
Vorbitorii au exprimat 
sentimentele de recunoș­
tință ale slovacilor din 
România față de partid, 
care prin politica sa în­
țeleaptă înlesnește dez­
voltarea spirituală a tu­
turor oamenilor muncii, 
indiferent de naționalita­
te. De asemenea, la ulti­
ma ședință a secției 
slovace a cenaclului lite­
rar din Nădlac a fost re­
capitulată activitatea des­
fășurată în acest an, sub­
liniindu-se apariția re­
centă a unui volum de 
poeme, în Cehoslovacia, 
de A. Stefanko și L M. 
Ambrus, membri ai ce­
naclului.

marelui transilvan. Sin­
teza autorului se bazează 
pe o lectură temeinică a 
unor texte teoretice de 
specialitate, dar și pe în­
cercarea de a impune o 
idee originală în interpre­
tarea poeziei lui Blaga.

Două articole sînt con­
sacrate literaturii fran­
ceze : Journalisme et
littărature au XlX-e 
siăcle. Un debat sten- 
dhalien, cercetare efec­
tuată după criterii ori­
ginale de Jean Lacroix 
(Bruxelles) și Anatole 
France și Impresionismul, 
eseu de Silvian Iosifescu.

La rubrica „Confluen­
țe", Mirela Saim prezintă 
o secvență dacică în opera 
dramatică a lui Lorenzo 
de Medici (reluată, în 
mare măsură după un ar­
ticol anterior apărut în 
Revista Arhivelor), iar 
Paul Cornea face o dare 
de seamă asupra unei că­
lătorii de studii în R. D. 
Germană. Asemenea jur­
nale științifice de călăto­
rie sînt extrem de utile 
și ar trebui să devină o 
obligație de onoare a 
cercetătorilor noștri ce 
călătoresc în scopuri ști­
ințifice.

Rubricile cu care se în­
cheie revista cuprind o 
discuție utilă asupra Tra­
tatului de istorie a litera­
turii române, recenzii, re­
vista revistelor, note.

Emil MÂNU

• » * * — DRAGOSTE 
DE ȚARA. Sub insemnele 
Festivalului național „Cîn- 
tarea României", Comite­
tul de cultură și educație 
socialistă al județului 
Vrancea și Centrul de 
îndrumare a creației 
populare și a mișcării ar­
tistice de masă publică o 
Antologie lirică din cre- 
ția membrilor cercurilor 
și cenaclurilor literare din 
județ.

• Grigore Grigurcu — 
RIGOAREA VĂZDUHU­
LUI. Reluăm versurile 
din Autoportret t „Atît de 
sigur rănit / de propriile 
tale miini / care ocolind 
golul / se repetă. / / Atît 
de sigur sub pavăza / 
ploii / a scrisului" (Edi­
tura Dacia, 80 p., 7 lei, 
1165 ex.).

• Gabriela Negreanu — 
PAUL VALERV SI MO­
DELUL LEONARDO. „A- 
ceastă carte — scrie au­
toarea în partea finală a 
interesantei sale incursi­
uni critice — am dorit-o, 
în timp și peste timp, un 
dialog. Alegînd să scriu 
despre Valery mi-am 
mărturisit, prin însăși a- 
ceastă alegere, preferința. 
Interogațiilor mele le-am 
aflat uneori răspunsuri în 
textele lui : problemelor 
lui le află soluții, uneori, 
epoca noastră. Este drept 
că subiectivitatea mea ră- 
mîne aceea care decupea­
ză. selectează. Fiece nou 
fragment citit, fiece nouă 
lectură modifică tabloul < 
de-abia schițat, uneori ' 
chiar în momentul în care 
imaginea se vrea definiti­
vă. Desigur că nu vom 
crede în acest definitiv. 
Textele unui autor auten­
tic sînt infinite, în mă­
sura în care nu vei afla 
nicăieri punctul terminus 
de la care o nouă lectură,

• PRIMUL număr al 
Revistei de istorie lite­
rară pe anul 1978 se 
caracterizează mai ales 
prin diversitatea contri­
buțiilor ; articole și studii 
aparținînd unor cercetă­
tori din sectoare diferite, 
ca specialitate, vin să 
avanseze date și puncte 
de vedere, documente și 
opinii, sinteze. Revista se 
deschide cu studiul lui 
Radu Constantinescu, spe­
cialist care pe urmele 
cercetărilor lui N. Carto- 
jan și, desigur, ale al­
tora, prezintă manuscri­
sul unei traduceri roma­
nești a romanului cava­
leresc, Historia destruc- 
tionis Trojae al lui Guido 
delle Colonne. Tot în 
spațiul literaturii noas­
tre vechi se află și cer­
cetarea Cătălinei Velcu- 
lescu despre Reflexe în 
istoriografie, ocupîndu-se 
de momentul istoric al in­
trării în cronici a legen­
delor și anecdotelor, mo­
ment ce creează noi ra­
porturi, de structură, în 
istoriografia românească, 
prevestind o etapă nouă, 
mai estetică în dezvolta­
rea culturii noastre.

Cercetătorul clujean 
Mircea Popa, sub pretex­
tul discutării unui raport 
între biografie și creație, 
face o densă monografie 
a vieții și operei lui I. Co- 
dru-Drăgușanu, ajungînd 
la concluzia că scriitorul 
nu are o operă bazată pe

o nouă interpretare să nu 
mai fie posibilă (...) Va- 
lăry este mult mai mult
— si în multe alte feluri
— decît rezultă din aceas­
tă carte : dar dimensiu­
nea pe care am încercat 
să-1 surprind aici îi apar­
ține..." (Editura Albatros, 
242 p., 7,25 lei, 7.900 ex.). 
(Volumul va fi prezentat 
luni. 31 iulie, ora 18,30. la 
Librăria „M. Sadoveanu", 
de Mircea Sântimbreanu 
și Mircea Martin).

• Bazil Gruia — EFI-y 
GIILE RISCULUI. La cei 
le patru culegeri de ver­
suri (In țara toamnei — 
1929, Arderea etapelor — 
1968, Obsesia verii — 
1972. Patima albă — 1976) 
și volumului Blaga ine­
dit, amintiri și documen­
te — 1974, se adaugă. în 
frumoase condiții grafice 
(ilustrații : Vasile Pop 
Silaghi), recentul volum 
din care cităm Mezopunct 
lumii : „Fără-a fi zeu, cu 
ochii cuvintelor văd / 
Poezia răzbună numind 
ce n-are nume / Ah, bi­
zara spirală — înfășurînd 
rătăcirea de spațiu în 
timp! / Trec prin mine 
însumi mai însetat ca 
prin Sahara / Și totuși 
inima îmi adapă undeva 
cu anii în vers / Pînă țîș- 
nește văratec întrecînd în 
fantasme centaurii. / Risc 
fiecare clipă mizînd eter­
nitatea pe propriul ei 
miracol / Vară fierbin­
te, poezia ! Mezopunct 
lumii ! / La marginea 
viei tăcerea e ritm / 
Se-aude-n noapte cum 
despresor steaua din ru­
gini / Fraged pelinul !“. 
(Editura Dacia, 152 p.,
13.50 lei, 1895 ex.).

• » * » — POEME EPI­
CE ALE EVULUI MEDIU. 
Cîutecul lui Roland, Tris­
tan, Cîntecul Cidului, 
Parsifal sînt traduse, pre­
zentate șl prescurtate de 
Sorina Bercescu, Victor 
Bercescu și Sevilla Rădu- 
canu. (Editura științifică 
și enciclopedică, 340 p.,
14.50 lei, 28.500 ex.).

LECTOR



Opinii despre 
romanul românesc

(2Ju O LUNA în urmă a avut loc la 
Uniunea Scriitorilor o foarte intere­

santă dezbatere privind romanul actual, dezbatere Ia 
care au luat parte prozatori și critici. Opiniile expri­
mate acolo de Ov. S. Crohmălniceanu, Eugen Simion, 
I. Ianoși, Al. I. Ștefănescu, G. Dimisianu, Laurențiu 
Ulici și alți vorbitori meritau un ecou mai larg decît 
simpla consemnare căci, plecîndu-se de la cărțile ulti­
milor doi ani, s-au pus în discuție probleme generale 
privind specia romanului, probleme care, supuse re­
flecției, pot să lumineze unele aspecte inedite în tema 
inclusă pe ordinea de zi. In ce ne privește, am expri­
mat, cu acel prilej, cîteva considerații pe care găsim 
necesar să le reluăm în împrejurarea de față cu scopul, 
mărturisit de atunci, de a le confrunta cu alte inter­
venții.

O primă chestiune : urmărind îndeaproape tipologia 
romanului nostru, de la Filimon încoace, nu putem în­
depărta impresia de abundență, varietate și culoare. 
Mai mult : fidelă reflectării veridice a realității, aceas­
tă specie este un adevărat microcosmos uman, în care 
se regăsesc toate clasele sociale și toate categoriile 
umane : țărani dîrzi sau înfrînți, naivi sau isteți, lu­
cizi sau înțelepți ; ariviști vicleni, cinici, răzbătători, 
obsedați de avuție, de putere și de triumful social ; bo­
ieri sentimentali sau decrepiți, generoși sau răi, patrioți 
sau trădători ; domnitori și voievozi, viteji sau incapa­
bili ; aventurieri sau delăsători, demofili sau tirani ; 
intelectuali răzbătători sau victime ale inechității soci­
ale, victorioși sau oameni de prisos; femei frumoase, 
zdravene, iubețe (cum zice Sadoveanu), stăpîne sau vic­
time ale bărbaților, temperamentale sau bovarice; tineri 
absorbiți de pasiuni, mai ales erotice, dar și intelectu­
ale, copii geniali dar neînțeleșî, răsfățați de părinți și 
de soartă sau striviți înainte de vreme ; mic-burghezi 
balcanici sau cu nostalgii veșnice, cu umor gras sau cu 
spirit de finețe etc. etc. Izbește, în primul rînd, colori­
tul, pitorescul peisajului uman.

Se află, fără îndoială, și eroi complecși, a căror exis­
tență se desfășoară pe dimensiunile adîncimii, pentru 
care viața înseamnă în primul rînd cunoaștere în ordi­
nea existențială, care au vocația și percepția absolu­
tului, care depășesc, prin urmare, existența comună, 
banală, măruntă, „de epidermă" (mai ales la Camil Pe­
trescu). Ne exprimăm însă părerea că această catego­
rie este încă sărac reprezentată, că se află în net deza­
vantaj în raport cu celelalte (numite sau nenumite), că, 
altfel spus, omul superior este aproape copleșit de 
umanitatea superficială, poltronă, telurică, negativă în 
general. Romancierii au fost, după opinia noastră, prea 
adesea tentați de spectacolul exterior, dintr-o dată vi­
zibil și accesibil, și prea rar de universul adîncurilor, 
acolo unde sălășluiește și se plămădește lamura nepie­
ritoare a spiritului uman. Acaparat de lumea senza­
țiilor, a reflexelor și funcțiilor primului sistem de sem­
nalizare, romancierul român a rămas prea adeseori 
cantonat în acest spațiu pedestru, aromele tari ale pis­
curilor sufletești nu l-au pătruns decît arareori. Perso­
naje adine meditative, care să revoluționeze gîndirea, 
care să provoace sensibilitatea și mintea cititorului 
plin dramatismul destinului lor uman sau prin insur­
gența sublimă a reflecției, care să ne transporte prin 
purgatoriul, purificator, al suferinței (înțeleasă ca as­
pirație mistuitoare și nu ca masochism steril ori trăi­
rism bufon) sau prin empireul exaltării și extazului, 
care să răscolească adîncurile ființei noastre, aproape 
lipsesc. Cu greu ne vin in minte romane ale marilor 
revelații umane, în care valorile morale fundamentale : 
binele, adevărul, dreptatea să fie cucerite cu jertfe, 
dar nu trecute prin focul bengal, ci prin combustia pu- 
rificantă, care să creeze stări extatice, de iluminare, 
de transcendere în zonele existenței înalte, prometeice 
sau luciferice, de cotă demiurgică. Romane care, spăr- 
gînd și devansînd crusta etnograficului și pitorescului, 
a originalității de broderie, să aspire la originalitatea 
substanței. Ne amintim, în acest moment, de o reflecție 
a lui Pârvan din lecția de deschidere de la Universita­
tea din Cluj, din 1919, cînd marele gînditor, adresîn- 
du-se tineretului studios, îi indica direcțiile pe care tre­
buie să meargă spiritualitatea României : „Noi avem a 
oferi instinctului creator al națiunii noastre idei, iar nu 
forme. Și ideile vor fi imediat roditoare, pe cînd for­
mele vor fi sterile" (Datoria vieții noastre).

2X VEM impresia că, pornindu-se mai 
■^■ales de la roman, s-au emis nume­

roase teorii convergente privind așa-zisa „inaptitudine 
metafizică" (altfel spus, reflexivă) a românului, care ar 
fi un ins mereu senin, practic, cu umor, adaptabil, tran­
zacțional, aproape „balcanic" etc. Este însă foarte im­
portant să constatăm că mari personalități ale spiritu­
alității românești contrazic o asemenea imagine. Să-l 
numim pe Eminescu, Bacovia, Blaga, să ne referim nu­
mai la Miorița sau Meșterul Manole, eșantioane ale 
sufletului românesc, și ne vom convinge ușor că gene­
ralizările în materie de psihologie etnică sînt cel puțin 
riscante. Și totuși, cum se explică absența, sau prezența 
nesatisfăcătoare a dimensiunilor adîncimii spirituale în 
romanul românesc? Este această specie, în structura ei, 
inaptă pentru ilustrarea acestor dimensiuni? Credem că 
dimpotrivă, și exemplele, numeroase, din alte literaturi, 
ne stau la îndemînă. încercînd să găsim o explicație a 

acestei stări de fapt, pe care o credem de ordinul evi­
denței, am ajuns la următoarele considerații : litera­
tura română a parcurs intr-un timp prea scurt și in­
tr-un ritm prea accelerat romantismul. Așa-zisa „ar­
dere a etapelor" a lăsat nu numai flăcări, ci și multă 
cenușă. Dar de ce ne referim, neapărat, la romantism ? 
Doar nu romantismul echivalează cu triumful romanu­
lui, ci etapa ulterioară, așa-zisă a realismului. Noi con­
siderăm însă romantismul nu ca o simplă epocă lite­
rală, în scurgerea vremii, ci ca o mare epocă spiri­
tuală, generatoare de elanuri creatoare fără precedent, 
o epocă a marilor sinteze, a marilor plonjoane în desti­
nul individual și colectiv, o epocă ce a răscolit ființa 
umană, care și-a propus și a descoperit ceea ce nu se 
știa sau numai se bănuia, o epocă a marilor revelații, 
a marilor extaze, a marilor tentative ale spiritului, a 
naturilor titanice și proteice, care a dus încă din pre- 
romantism la tipologii precum cea a lui Faust și a lui 
Hamlet, a Regelui Lear și a lui Jean Valjan. La noi a 
hrănit marile spirite ale veacului trecut, pe Eminescu, 
Eliade Rădulescu, Hasdeu, Macedonski.

întrebat fiind ce crede despre romantism, Iorga, el 
însuși un suflet devastat, satanic, răspunde clar : „Ro­
mantismul e cea mai înaltă formă de existență a spi­
ritului, e însăși viața superioară a spiritului omenesc". 
Eminescu recunoaște în romantism însăși structura sa 
firească : „Eu rămîn ce-am fost, romantic". Romantis­
mul nu e un simplu curent, o direcție în literatură și 
artă, o manieră stilistică ; el este nucleul germinativ al 
tuturor curentelor moderne care, chiar dacă i se opun 
programatic, nu fac decît să-i dezvolte anumite laturi. 
Simbolismul, existențialismul, chiar naturalismul des­
cind din romantism. Rolul stimulativ ori formativ al 
romantismului este enorm, este decisiv pentru spiritul 
modern însetat de cunoaștere, chinuit de angoasele 
unei civilizații paradoxale, dar eroic prin unica șansă a 
supraviețuirii. Eminescu, spiritul tutelar al literaturii 
române, în fibra vieții căruia s-a concentrat și s-a su­
blimat simțirea românească superioară, a cărui vocație 
de martir pentru cauza sfintă a Patriei și a Artei înlă­
tură dintr-o privire de „tînăr zeu" imaginea stator­
nicită a dulcelui nostru balcanism, se cuvine să repre­
zinte pentru noi un veritabil „memento". Și, dealtmin- 
teri, un popor care, „sentinelă la porțile bătrinei Eu­
rope", a dat în scurgerea secolelor atîtea jertfe de 
sînge, apărînd cu prețul generațiilor vatra strămoșilor, 
nu se poate situa în afara marilor jaloane ale cugetării 
umane. Iar „miracolul românesc" din ultimul deceniu, 
pe care, din cauza timpului prea scurt, nu-1 putem 
aprecia îndeajuns, nu s-a putut realiza decît sub bolta 
gîndirii avîntate și profunde și a eforturilor superbe 
ale clipei și ale duratei.

Poezia, in primul rind prin Eminescu, Macedonski, 
Bacovia, Blaga, Arghezi, Ion Barbu este o mărturie 
mai fidelă a acestei laturi (nu unică, desigur, dar cre­
dem, importantă). Proza insa, și in primul rmd roma­
nul, au posibilități mari, nu îndeajuns fructificate în 
primul rînd prin construcția psihologică și prin epica 
ideilor, prin caracterul exponențial al personajelor 
protagoniste. Și, in ciuda scepticismului comun cu 
privire la opțiunile tematice, credem că motivul literar 
e una din condițiile izbînzii artistice. Tudor Vianu ob­
serva că Moliăre în Don Juan se depășește, devine a- 
proape shakespearizant pentru că se oprise în fața 
unui alt subiect decit cele obișnuite și la îndemînă, iar 
această împrejurare i-a încordat energia creatoare în- 
tr-o direcție nouă și surprinzător de revelatoare. Alt­
fel spus, vocația și aspirația nu sînt incompatibile, ci 
consubstanțiale. Imaginea scriitorului care scrie așa 
cum păsările cerului cîntă se cere întregită cu cea a 
creatorului obsedat de demonul permanentei autodepă- 
șiri, închinător al prometeicului „excelsior".

|4] DE LA sine înțeles că nimeni nu 
' pledează pentru un tezism suige- 

neris, fie el înnobilat de finalități superioare. E, 
de asemenea, limpede că nu vrem să înfi­
gem reperele unei direcții unice în romanul ro­
mânesc. cu atît mai mult să excomunicăm direc­
țiile existente și care și-au dovedit, deja, vitalitatea. 
Critica nu-și poate propune asemenea scopuri decit 
expunîndu-se ridicolului. Dar critica nu se poate lipsi 
de a exprima, în egală măsură, adeziune, entuziasm, 
precum și deziderate, chiar insatisfacții. Cu atît mai 
mult cu cit unele exemple, în sensul discutat de noi, 
dovedesc că putem să ilustrăm cu încredere și această 
dimensiune spirituală. Putem, deci, cere scriitorilor 
mai mult. Problema pe care o ridicăm ni se pare că 
merită atenție mai cu seamă în condițiile aspirației, 
firești, a culturii române de a intra mai ferm în circui­
tul universal, râspunzînd astfel condițiilor optime 
create de orînduirea socialistă tuturor veritabililor 
creatori. încheiem intervenția cu un citat din Marin 
Preda care, referindu-se la această chestiune, exprimă 
idei de o profunzime ce-1 este atît de proprie ; „Marea 
forță creatoare a artei noastre ar trebui să se reverse 
de aici înainte dincolo de formele de expresie care, 
păstrîndu-și mai departe farmecul inexprimabil al speci­
ficului național, să fie totuși covîrșite de conținut (s.n.) 
și acest conținut să-și caute astfel nestingherit dru­
mul spre universalitate".

Pompiliu Mareea

ANGELA BALOGH : Transfăgârâșanul
(tapiserie, Galeria „Orizont")—

închinare
Iată, port în mînă floarea vîrstei mele 
o îndrept spre țară, în genunchi, și zic : 
e a ta, primește-o fiindcă fără tine 
viața mea întreagă n-ar fi fost nimic

un izvor de apă vie izbucnește 
de subt stinca ființei mele de bărbat 
zi de zi, frenetic, sap să-i schimb făgașul 
și spre rădăcina țării îl abat

sînt cumplit de tînăr, noaptea pun căpăstrul 
cerbilor din sînge ca-ntr-un antic rut 
în călești de lavă lunec cu iubita 
și-am să dărui țării primul meu născut

țara e la urma urmei un tezaur 
străjuit de-un șarpe alb făr’de venin 
tot ce am, firește, string în el și încă 
în adine de suflet simt că-i prea puțin

tot vorbind de dînsa ceriul gurii mele 
s-a umplut de stele ca de struguri grei 
și devin eu însumi un potir de aur 
închinat de-a pururi intru slava ei.

Corneliu Vadim Tudor
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MIRON RADU
PARASCHIVESCU

MIRON Radu Paraschivescu (1911— 
1971) a debutat în cercurile de 
avangardă și a susținut în articole 
agresive radicalizarea liricii româ­

nești, dar noemele lui de început (strînse 
mai tîrziu într-o culegere) respectă în 
chip suspect ritmurile poetice tradiționale. 
Parfum de busuioc, gondolă aurită, plinset 
de tălăngi, greier care toarce in iarba 
inelată — arată o impresie pre-emines- 
ciană. Abia un Cîntec cu versul mai rupt 
ne amintește, prin muzica barbară și tristă, 
prin corbii solitari și cavouri, de Bacovia 
si de imaginația neagră a simbolismului. 
O Baladă din aceeași perioadă rezumă 
drama erotică romantică, un poem cu 
versuri maî inc<tante (Rod nutred) duce 
gîndul la Testamentul arghezian (..Și-otra­
va adunată în stihuri o desfac"), un altul 
(Intîia erezie), cu aer mai metafizic, tato­
nează tăcerile spirituale ale lui Blaga 
(..auzi cum degetele se afundă-n întune­
ric").

Din cîmpul poetic avangardist vin unele 
imagini mai crude (marea verde ascunde 
„convulsii de epilepsie", ochii ce se scurg 
„precum albușuri de ou", carnea femeii 
este un arc voltaic). De la ermeticii so­
lemni și muzica'i. ti nărui M’ron Radu 
Paraschivescu deprinde gustul pentru 
tăcerile verticale, luminile vesperale. 
El taie articulațiile dintre versuri și trece 
ideile prin marmura unui poem rece, 
sculptural : „Lama cîntecului acesta 
acompania pavana. / Aibă marmoră în 
fecioara ovală. / Cald, alungarea spațiului 
egală, / Amprenta unei lacrimi pe afară. / 
Pasărea prelung’tă atenua în formă / Ca 
drama într-o spadă, pauzal. / Fa's coapsa 
e în lună fuga unui cal. / Narcisică pe 
boltă strangularea. / Povestea e ascunsă 
în ultima lumină / Ca nimfa alungată pe 
salcia de jad. / Orele nopții acesteia, me­
taniile, cad. / Curva. amanta cu poemul în 
palmă. / Cîntecul a'-esta acompania pa­
vana." (Floarea din Cuba).

Toate acestea sînt n’rte exe'cHif în 
game diferite, o încercare chibzuită a 
corzi’or. Mai noi ca stil. nu însă mai 
profunde estetic. s!nt poemele-reoortai. 
unde imaginația leapădă orice solemni­
tate și coboară în lumea străzii. Ziaristul 
antifascist care a fost. în deceniul al 
rV-lea, Miron Radu Paraschivescu, trans­
pune gindurile lui în poeme in stilul Walt 
Whitman. Despre ele. autorul va spune 
mai tîrziu că n-au altă valoare decît aceea 
de a fi niște documente de viată. Com- 
pletîndu-1e cu alte versuri, scrise în mo­
dul aceleiași retorici prozaice si ardente, 
el le-a publicat într-un volum cu un titlu 
programatic : Declarația patetică (1960). 
Unele recomandă etica acțiunii (Calea 
virgină), altele exprimă. într-o formă mai 
atenuată, estetica suprarealistului Desnos. 
bazată pe revenirea la elemente. Un poem 
se intitulează în acest sens : Reîntoarcerea 
la elemente. Imaginea călătoriei „în mar­
ginea nopții" amintește de Celine. Autorul 
îi dă însă un înțeles social subversiv. în 
genere, este vorba de o poezie politică, 
directă sau ascunsă în parabole transpa­
rente. o poezie, în ambele cazuri, lipsită 
deliberat de orice rafinament Poezia poli­
tică ia. uneori, formă epică (Vasile Rotaru, 
Scrisoare intr-un pachet cu alimente) și

proclamă dizolvarea subiectivității în 
faptă :

„Nu vă bizuiti pe mine !
Eu nu sînt decît ecoul și (uneori) 

prevestirea faptelor noastre”.
Versurile respiră un aer conspirativ Și 

evită sistematic marile teme abstracte ale 
poeziei. Ele vorbesc într-un limbaj cit se 
poate de exact și de prozaic despre mîn- 
tuirea omului prin luptă, despre pîinea 
unanimă și (după Paul Eluard), despre 
grădina suspendată a creierului, mitizează 
o vorbă banală (Bună ziua) și anunță pro­
fetic nașterea unei noi retorici.

Importantă pentru mentalitatea unei ge­
nerații exasperate de o artă prea rafinată 
și abstractă este o Ars poetica din 1943.

Ea anunță, în propoziții indignate, refuzul 
purismului, refuz din care tinerii poeți de 
după război vor face un program. Iată un 
fragment tăgăduitor și ironic : „Mi-e 
rușine cu voi, domnilor poeți, / pentru 
săraca voastră neputință. / pentru că 
n-ati făcut decît să vă gîdilati cu flori­
cele de stil. / fără să credeți niciodată, 
înrăit, / că doar un singur vers v-ar 
putea costa și o viată" (...) „Să vă fie 
rușine măcar de frumoasa Madeleine. / 
fosta nevastă a cel puțin doi presupuși 
poeți, / care n-au știut s-o facă să se 
simtă pătrunsă / de versul lor lubric, lu­
necos !“

„Agitator și duhovnic". Miron Radu 
Paraschivescu este în aceste versuri des­
cusute un poet, mai ales, al rodului și al 
elementelor. Mărul, pîinea. dulceața de 
zmeură, femeia fecundată intră în versuri 
ce arată bucuria contemplației și viziunea, 
exprimată deocamdată fragmentar Și fabu- 
listic. a unui univers în febra metamorfo­
zei. Iată o laudă a mărului : „Măsură a 
lumii, / normă deplină lumilor / care-ti 
îmbraci în cea mai dulce carne. în cea 
mai aprinsă piele. / semințele negre te vor 
perpetua (rodul fecundării din care te-ai și 
zămislit pentru ele), / tu, expresie și mijlo­
citor al fecundării naturii, / început și re­
zultat al relațiilor organice dintre pămînt 
și soare, dintre bărbat si femeie. /! Măsură 
și supremă dovadă a legilor dintîi. / măr­
turie crescută între pămînt și cer / și pri­
mul argument al paradisului terestru", 
care nu-i decît o prefigurare mai pro­
zaică a laudei tomatei de mai tîrziu.

INSA paralel cu acest poet profe­
tic (un profetism al simplității !) 
este altul, rafinat și ironic, pretui- 
tor al cîntecului de lume. în va­

rianta lui cea mal neagră. Este poetul din 
Cinlice țigănești (1941) în care unii co­
mentatori au văzut un protest (autorul 
însuși a dat o indicație în acest sens), 
însă protestul, dacă există, ia forma exal­
tării simțurilor libere și a voluptăților 
sălbatice. Asasinarea poetului Spaniol Fe­
derico Garcia Lorca, în 1936. ar fi hotărît 
pe Miron Radu Paraschivescu să reia 
tema frumoaselor „romancero" si să-i 
dea o figurație lirică nouă. Patru din a­

ceste fermecătoare balade (Nevasta min­
cinoasă. Cîntic de fată neagră. Cintic de 
tună si Cîntic de poterași) sînt. cum ara­
tă cel care au studiat problema, niște tra­
duceri infidele din Romancero gitan 
(1924-1926). însă faptul în sine n-are nici 
o însemnătate. Poetul român a luat un 
scenariu si în el a introdus un limbaj cu 
desăvîrșire original, și limbajul constituie, 
în esență, substanța poeziei. Un punct de 
plecare pentru Cîntice țigănești este de­
sigur irmosul, așa cum l-a transmis tra­
diția orală si poezia cultă, de la Anton 
Pann la Ion Barbu. Miron Radu Paraschi­
vescu este și el un „mare sensibil schi­
monosit". cu cerul gurii „dedat cu miro­
denii" (G. Călinescu). un balcanic inteli­
gent. amator de vorbe porcoase, purifica­

te de orice vulgaritate pe măsură ce sînt 
trecute prin pînza fină a unui lirism naiv 
(prin fabulă) și rafinat prin limbaj și iro­
nie.

VOLUMUL cuprinde 17 Cîntice de 
lume și 11 balade, la care se adau­
gă un epitaf inspirat de Anton 
Pann, patronul spiritual al lui Mi­

ron Radu Paraschivescu. Primele sînt niște 
romanțe pustiitoare în ton înșelător umo­
ristic. Atmosfera este, la început, aceea 
din poemele erotice minore ale lui Emi- 
nescu : tîrg stins la ora slabă a serii, pînda 
înfiorată a îndrăgostitului, uliti pustii, case 
cu zorele, sunete de vechi pian, intîrzierea 
crudă a femeii etc. Ironia, putină, curge 
la mari adîncimi si nu tulbură prea mult 
gravitatea (în sentimentalitate) a versuri­
lor : „O ceată cobora ușor. / Simțeam în 
suflet un fior. / Iar lampagiu-n cap de 
uliti / Prindea o stea în vîrf de suliti. / / 
Și se pierdea cu pasul rar / Prin pîcla se­
rii. pe trotuar. / Cînd eu pîndeam ca 
și-n alte dăti / Pe-același drum să te a- 
răti“...

Cînticele sînt atît de simple îneît sînt 
inanalizabile. A le nara (chiar sub forma 
cea mai potrivită pentru poezie : a trage 
din text simbolurile) înseamnă a le dis- 
truge misterul. Ce se vede întîi este 
limbajul lor argotic (gagică, se gim- 
bea. indelicat. dată-n Paște. amurează, 
candriu) care place, de regulă, omului 
cult, sastisit de abstracțiuni. Miron Radu 
Paraschivescu completează pe Mateiu 
Caragiale și alții cu un bogat repertoriu 
oborean. însă, curios, expresiile măscă- 
roase nu dau. în poem, sentimentul acela 
de trivialitate pe care îl lasă parodiile 
culte după cîntecele lăutărești.

Al doilea fapt care se observă este vio­
lența pasiunii. Totul este atins. în această 
lume de margine, de boala rea a iubirii, 
un hohot înăbușit trece prin mahala, cea­
sul este trist, ulița este pustie, cerul lă­
crămează. tîmplarii bat cuie în sicrie, 
dincolo de geamuri, la lumina micșorată 
a lămpilor, se topesc ca ceara ființe pă­
timașe și misterioase. în această atmos­
feră lîncezitoare izbucnesc însă, turbate. 

pasiunile. Drama este mereu aceeași : o 
trădare, o nepotrivire, o fugă cu un „dom­
nișor". o inconsecventă de om „candriu", 
robit de simțuri și cu mintea întunecată. 
Mai toate romanțele au un sîmbure epic, 
o istorie „șucară" pe care Miron Radu 
Paraschivescu o narează cu o calculată 
naivitate. Un ginerică fuge în noaptea 
nuntii cu o țigancă lăsînd mireasa fată și 
petrecerea „izmenită" (Cintic de nuntă). 
Istoria se încheie cu un suspin adine, ne­
putincios în fața maladiei fără leac : 
„Spune, inimă, de știi. / leac ales pentru 
candrii ; / spune leac nedovedit. 1 pentru 
boala de iubit !“...

Un cîntec înăbușit (Amar), unul dintre 
cele mai frumoase din volum, este o 
elegie romantică din care a dispărut ide­
ea de incomunicabilitate cosmică, de ne­
fericire inexorabilă. A rămas însă, în 
ciuda formelor comice ale limbajului (bi­
bilică. bibiloi), sentimentul grav de sin­
gurătate care atrage după sine senti­
mentul stingerii existenței obiective în 
absenta iubirii : „Dragostea noastră a 
fost / cam sucită, făr’ de rost, / c-a-nceput 
în primăvară / ca un bob de lăcrămioară, / / 
și la urmă a murit / ca un plîns înăbușit. / / 
Da’ eram noi amîndoi I bibilică-bibiloi. / 
cînd ardea soarele-n toi. / parcă dase boa- 
la-n noi ; / gura ta. a de muiere. / de dul­
ceață și de miere. / era arșiță și boare, 1 
mă topia și-mi da răcoare, / / îti pica vorba 
domoală / ca deseîntieul de boală ; / lacri­
mă erau, și stea, / ochii tăi de peruzea, I 
S-a ivit vr’un domnișor, / care te-a vrăjit i 
ușor, / ori ți-a fost mintea năucă / de te-a ș 
prins dorul de alică I / / A murit de-atuncea. 
toate / / Ceasul vechi la ce mai bate. / cînd 
în fiecare zi / toate sînt cum n-ar mai fi 1“

Baladele lărgesc scenariul epic și în­
tăresc comentariul umoristic. Umorul 
a-ajunge însă să demitizeze total eroii. 
Rică este o variantă profană a lui Toma 
Alimoș. Fante de Obor, pustiitor de 
inimi în mahala, cuțitar, barbugiu, el 
este lovit mișelește de un țigan „cu mîna 
scurtă" și moare, demn și sfidător, cu ți- 
garea în gură. Nu înainte însă de a mai 
face o ultimă faptă de vitejie : se ține 
cu o mină de mijloc și cu alta „muclește" 
pe mișel. Dispare ca un filosof oriental 
cu zîmbetul pe buze. „Ghersul". cîntecul, 
adică. îl „duce departe". în mit, făcînd 
din el un „Fante de Moarte". In genul 
ei. balada este desăvîrșită : mișcare epi­
că, portret esentializat. conflict, suspans, 
batjocorirea eroului („Spune, bă, tot te 
mai doare ?“). pentru ca, din asemenea 
încercări, să răsară Ia urmă, mai lumi­
noasă. mai voinică, imaginea lui ideală. 
Rică poartă toate insignele frumuseții vi­
rile. în viziunea periferiei urbane : 
ghiers cîntător, ochi de migdale, pas le­
gănat de boier, iuțeală în mînuirea cuți­
tului. bună tehnică în jocurile de noroc, ( 
elegantă vestimentară, putere de seduc- 
tie. Detaliile configurează un portret nu­
mai în aparentă comic, pentru că, ra- 
oortat la morala mediului, Rică este ex­
ponentul unor virtuți superioare, un ve­
ritabil erou. El primește cu ironie moar­
tea. după ce trăise ca un epicureu. Este 
îndreptățită, atunci, jalea de sfîrșit de 
lume din prologul baladei, elegia adîncă, 
tulburătoare din versuri în ciuda acom­
paniamentului umoristic: „Bate-un vînt 
pe ulicioară / peste inima amară, / Bate-un 
vînt prin țigănie / peste inima pustie, / vînt 
ușor de primăvară. / cu parfum de domni­
șoară, / Treci, vîntule, fără teamă / că nu 
te mai bagă-n seamă / nici o pirandă-m- 
pudrată / cu buzele de mușcată ! / Poci, tu, 
vîntule, să treci, / că focul lor n-o să-l 
seci. / și nici lacrămile lor, / după Rică din 
Obor 1”

A doua baladă memorabilă din 
Cîntice țigănești este Viana. variantă mai 
sentimentală a Radei din Flori de mu- 
eigai. Unele detalii (jocul) se repetă, ca 
Si imaginea femeii ca o grădină-înrou- 
rată. Portretul femeii iese, la Arghezi, 
din geamătul lung al bărbatului lovit de 
o patimă cumplită, adine viscerală. în 
Cîntice țigănești portretul intră într-o 
narațiune aparent indiferentă din care 
nu lipsesc, bine înțeles, elementele co­
mice. Dansul final, în noapte, sugerează 
in chipul oelui mai răspîndlt romantism, 
mistuirea interioară, patima și deznădej­
dea, orgoliul suferinței și speranța : 
„Plimbă-n pînza nopții rară, / sinii ei de 
jar și ceară, / se Înaltă, se coboară. / undă 
limpezită-n seară, / fum și pasăre ce zboară 
I se cufundă-n noaptea-ntreagă, / albă um- 
bră-n umbra neagră / și se pierde-n de­
părtare, / umbră mică-n umbra mare, // 
Frînge-n legănatu-i joc,1 subțirelul ei mij­
loc : / fără cîntic, fără strună. / sub încre­
menită lună 7 Viana joacă nebună : / o gră­
dină în furtună. // Doar brătara-1 sună-n 
gleznă, / prin adînca nopții beznă. / si-i a- 
tîrnă-n zare, grele / policandrele de 
stele".

Nu toate piesele din acest original vo­
lum sînt bune. O pasăre. Pictorul trădat, 
Oltenească și altele sînt mici schite u- 
moristice, versificate cu dibăcie. Imagi­
nația lirică în comedia verbală
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este redusă, Cîntic de paj („un Lu­
ceafăr de șatră", dună Al. Piru) este prea 
anecdotic, ca si Hanny, melodramă do- 
moală ca un tangou, salvată în final de 
ironia percutantă a moralei. O atmosferă 
stranie, ne-autohtonă. lasă Cîntic de fată 
neagră, cu Imagini puternice, cum este 
aceea a legănării sinilor, noaptea, peste o- 
glinda fîntînii.

S-AR putea deduce din aceste ele­
giace si prefăcute Cîntice țigănești 
o imagine mai generală a eresului 
mironparaschivesc. Lipsa de „mo­

rală". în sens scolastic, ar fi prima ei vir­
tute. Iubirea este „vraja dulce în viu laț", 
o plăcere chinuitoare. Pînă aici nimic nou: 
de la Văcărești la Eminescu și, de la el 
la oricare poet modern, dragostea este 
mereu privită în oglinda durerii. Miron 
Radu Paraschivescu insistă asupra vitali­
tății ei acaparatoare. Țiganii lui trăiesc in 
unicul perimetru al erosului. Se bocesc, 
se întristează, acuză injustiții insuporta­
bile. dar nu trec niciodată dincolo de ho­
tarele „focului". Este libertatea si orgoliul 
lor. Bărbatul are un sentiment acut al o- 
noarei („Eu, ca un țigan ce sînt / am o- 
braz si am cuvînt") si roșiorul, domnișorul, 
amicul care îl lucrează „lent", fanții ce se 
„gimbesc" sînt adversarii lui. Tema mîn- 
driei virile, esențială în Cîntice țigănești, 
ne poate trimite la exacerbatul sentiment 
al onoarei din literatura iberică. însă sen­
timentul poate răsări si în lumea colorată 

> a Oborului bucurestean. A spăla rușinea 
: unei jigniri printr-o lovitură de cutit intră 

în cadru! moral al acestei lumi elemen­
tare. Femeia trădează, de regulă, mai des. 
dar suferința ei nu este mai mică decît a 
bărbatului. însă, de retinut. femeia nu 
trece la violențe. Ea blestemă teribil, 
însă ura se scurge în vorbe si. în urma ei. 
apare din nou jalea iubirii. Viana este o 
statuie de vifor pasional.

Păcatul este, de regulă, iertat, dar după 
o sancțiune aspră (satisfacerea onoarei). A 
bate si a ierta pentru a putea, din nou. 
iubi, arată o pedagogie simplă si eficace. 
A muri si a învia indică o filosofie de a 
birui boala misterioasă, de a supraviețui 
dezastrelor interioare. în „raiul beteag" 
(tigănimea), erosul este o servitute si o li­
bertate. ca peste tot. de altfel. Deosebirea 
este doar că în Cînticele lui Miron Radu 
Paraschivescu. eroul trece cu o înfățișare 
de semeață sălbăticie prin comedia limba­
jului.

Cînticele țigănești au plăcut la apariția 
lor. plac si azi. dovadă că limba lor argo­
tică nu s-a învechit. Este un mare lirism 
în ele ? N. Manolescu crede că nu („lipsit 
de mari mijloace lirice"). Cînticele n-au, 
într-adevăr. metafizică si. în afara iubirii, 

\nu îmbrățișează nici o altă mare temă li- 
irică. N-au o concepție asupra lumii, nu 
privesc îngîndurate dincolo de orizonturile 
vieții si nu impun un mare concept liric. 
Atîta lipsă de interes pentru mituri în poe­
zie poate da de bănuit. însă poezia poate 
trăi sl în afara acestor sfere. într-o bufo­
nerie fină. Este ceea ce face Miron Radu 
Paraschivescu. care, rîzînd de miturile 
înalte, creează propria mitologie lirică. 
Din ea va ieși o întreagă scoală poetică 
(de la Geo Dumitrescu Ia Marin Sorescu).

Laude și alte poeme (1959) 
sch’mbă stilul poetic. Nu mai a- 
flăm nici retorica whitmaniană 
din primele poeme, nici lirismul 

sentimental și ironic din Cîntice. Versul 
se clasicizează, anecdota și morala pă­
trund în poem. Miron Radu Paraschivescu 
scrie, acum, ca toti poeții din generația 
lui, pamflete lirice, evocări istorice ample 
și celebrează. în stil romantic minor, eve­
nimentul. Cîntarea României este o dare 
de seamă despre istorie. într-o viziune 
elementar sociologică. Cloșca. Crlșan. Tu­
dor Vladimirescu, Bălcescu. țăranul flămînd 
din 1907 și alte figuri ale durerii sînt 
fixate pe o largă pînză fumurie, fără vi­
ziune lirică profundă. „Hai. cîntă. / Hal, 
cîntă, Ilie! / Că ziua cea mare-o să vie !“. 
Este stilul unei epoci. Epoca unui stil. Ere­
ticul Miron Radu Paraschivescu străbate si 
el, fără revoltă, deserturile literaturii sfă­
toase, „înaripate" (cum o numește critica 
momentului), scriind, pe teme curente, 
poeme didactice și reflexive, fără origi­
nalitate. Rămîn. din această perioadă, 
cîteva mici desene impresioniste (Portre­
tul unei adolescente. Nud pe plajă) și o 
decentă poezie a rodului (Mărul. Lauda 
tomatei. Toamna), trădînd un fond clasic 
de inspirație ce va ieși la iveală în între­
gime de abia în ultimele volume de ver­
suri. Pînă atunci Miron Radu Paraschi­
vescu dă sugestia creației obscure și laudă, 
în modul liric al lui Pillat (dar și al lui 
Anton Pann din poema roadelor !), sîn- 
gele transparent, noblețea miezului roșu 
și. ca un veritabil spirit clasic, sacrali­
zează plăcerea de a mușca din pulpa 
fructului răcoros : „Cînd vreau să prind 
în fiece cuvînt / Tot ce-i frumos și spor­
nic pe pămînt, / Cum aș putea uita să

spun vreodată / De lirica si rumena to­
mată ? // Mai mîndre ca aceste pătlă­
gele / N-au nici curcanii-n salba lor măr­
gele ; / Cireașă doar, sau strugurii, sub 
soare / Pot cuteza cu ea să se mă­
soare, // Frumosul fruct, crescut pentru 
săraci, / Ea nu și-l suie vrejuri pe 
araci, / Noblețea toată-n miezul plin și-o 
sțrînge, / Ea, humei negre, limpezitul 
singe. // în toiul verii plină de dogoare. / 
îți umple cerul gurii de răcoare. / Iar 
umbra serii moale cînd se lăsa. / E lampa 
vie strălucind pe masă. // De piine și de 
apă tine loc ; / Nici să n-o fierbi și nici 
s-o coci la foc : / Ea dăruiește omu’ui, 
mereu, / Ca și pămîntul. forța lui An- 
teu. // Nepreschimbată, crudă ne-ntre- 
rupt, / Cum dintr-a lui rotire s-a si 
rupt, / Iar cînd o muști cu însetată 
gură. / Primește-o ca pe-o cuminecă­
tură, / / Și află taina-n carnea-i străve­
zie :./ Puterea-i doar ce-i și lumină vie".

VERSUL LIBER (1964), cu poeme 
vechi și noi, schimbă din nou 
programul poetic. Miron Radu Pa­
raschivescu este, spune chiar el 

undeva. Omul cu Mască, aici se arată un 
spirit bucolic și cîntă. ca Anghel, parfu­
mul florilor, acolo este un liric în avan­
gardă iritat de poetica tradițională și scrie 
versuri incendiare și eliptice. Versul liber 
reînvie vechi libertăți „integraliste". însă 
cu un spirit de previziune care anulează 
die teul automatic. Raționalitatea calcu­
lată etc. Volumul este precedat de o pre- 
față-program : Majuscule, în care Miron 
Radu Paraschivescu definește versul li­
ber ca o asceză, o libertate dictată de or­
dinea superioară a creației. „Liber de orice 
vorbărie" — este întîia exigentă a versu­
lui liber. în corpul volumului dăm și 
peste această definiție. : , o voluptate con­
știentă e cel mai sever ascetism". Poemul 
care renunță la instrumentele clasice tre­
buie. așadar, să recurgă la o rigoare și 
(consecință ultimă 1) la o muzică nouă : 
armonia în dis'metrie. ordinea în dezor- 
d’ne. suplețea si fluiditatea idei’or în miș­
carea aparent întîm.n’-toare a ima^initor. 
De obicei, poetul modern înlocuiește ver­
sul cantabil printr-o metaforă șocantă. 
Metaforele vin rar sub condeiul lui Miron 
Radu Paraschivescu și lipsa lor este su­
plinită de incisivitatea propozițiilor banale 
și de noutatea (uneori paradoxală) a punc­
tului de vedere.

TRISTELE (1968) deconspjră un 
Miron Radu Paraschivescu clasi­
cizant. voluptuos cu măsură, d’egus- 
tător din vinul meditației calme. 

Imaginația caută mituri mai odihnitoare, 
și miturile vin din lectură si din observa­
rea pașnicei naturi. O iubire de clasicitate 
tîrzie se suprapune astfel peste peisajul 
interior dominat, pînă acum, de demonul 
vitalității. Este, evident, reflexul unei 
vîrste, dar șj o dorință (permanentă la 
Miron Radu Paraschivescu) de a încerca 
o nouă formulă poetică, încă una. Experi­
ența din Tristele merge, întîi, în direcția 
naturii artificiale (arta). Iar din artă este 
aleasă forma ei cea mai solid materială, 
mai puțin vulnerabilă în fața timpului ni­
micitor : statuia, coloana, pe scurt : crea­
ția pietrificată : „Coloane, albelor fecioa­
re, / Duh exprimat în piatra goală, / Ce 
duh străin să mai doboare / Această veghe 
minerală ?“

Simbolurile vechi (rătăcirea, metamor­
foza) se închid în racle de piatră sau cau­
tă, în orice caz, materiale mai rezistente 
în sfera imaginarului. Homer, care expri­
mă vechiul instinct migratoriu al creato­
rului, devine simbolul închiderii lumii din 
afară și, totodată, simbolul rătăcirii în în­
tunericul din interior. Perimetrul lui de

■ La Văleni

mișcare devine din ce în ce mai strimt și 
este apărat de ziduri.

Al doilea obiect de contemplație și me­
ditație este natura. Versul : „în pacea zi­
lei clare să mă scald" spune, am impresia, 
totul. Mărul, grădina în ploaie, albele ciu­
perci, hora florală, dogorile verii, moartea 
vegetală, prunii ca o procesiune de mirese, 
perele cu „țîțele zemoase", agonia florilor 
etc. sînt observate de un Anghel cu un 
simț al decorativului mai scăzut : „S-a 
prăbușit peste-ntreagă grădina / Tot ce­
rul, din urna lui spartă / Și hohotind își 
deșartă / în cristale de lacrimi, lumina, // 
Verdele proaspăt născut / Se-nclină în 
arbori și iarbă, / Plînsul veciei să-1 soar­
bă / Pămîntul statornic și mut // De unde, 
în seara tîrzie / Propagă prin ramuri 
fiori : / în ele, mîine, ploaia străvezie / 
Aprinde carnavalul de culori" (Grădină 
de ploaie).

însă nici această opțiune nu este defini­
tivă. în interiorul meditației liniștite în­
colțește gîndul răzvrătirii. în imperiul 
geometriei divine, demonul conspiră. Un 
poem (Contrarii) aruncă în aer priveliștea 
tihnei și a reveriei intelectuale, versurile 
par scrise de un Arghezi din ziua cea mai 
neagră : „Sînt scîrbă tot, și tot, întors pe 
dos : / Mi-e drag doar ce e bubă și pu­
toare, / Mărul, nu rumen — putred, vier- 
mănos, / Muierea tîrfă, acră de sudoare. // 
Șerpi de cenușă, vineți, mă pătrund : / 
Băloase gusturi, poftele de slugă, / Și mă 
ridic și mă cufund pe rînd / Sub neagra 
lor și blestemata glugă, / Iar cînd ajung 
numai pirjol și clocot / De fumeg tot : un 
maldăr de ruine, / Ca-n turnul vechi neos­
tenitul clopot, / Opt îngeri sună trîmbi- 
țele-n mine."

Un suspin trece și prin capitolul Eras, 
însă suspinul ia forme fabulistice, 
sau se topește în reflecția (și ea 
foarte veche) despre otrava binecuvintată 
a dragostei (Spin și lege) : „Trăiesc cu 
spinu-n carnea ce mă doare / Atît de mut 
și de statornic iar, / Că-mi fac din piatra 
prundului altar / Și-aleg în apa lui măr­
găritar"... Erotismul nu mai alcoolizează 
poezia. O întemeiază, o statornicește. 
Amantul focos din Cîntice țigănești a de­
venit un „infidel datornic", cu un senti­
ment tihnit de stăpîn cînd simte noaptea, 
în pat, o coapsă docilă de femeie. Miron 
R_adu Paraschivescu a devenit galant și 
cîntă acum cu mai mare rîvnă erosul con­
jugal.

Tristele reprezinte, după Cîntice țigă­
nești, cartea cea mai bună a lui Miron 
Radu Paraschivescu. Din Ultimele (C.R.. 
1971), cu poeme în genere nerevelatorii, 
scrise în perioade diferite, reținem acest 
formidabil vers : „Nu cred în libertate cît 
nu e-a tuturor",

MAREA vocație a lui Miron Radu 
Paraschivescu se manifesta pe alt 
plan. Puțini scriitori au fost iubiți, 
ca el, de către tineri și puțini au 

avut, ca el, un mai mare și mai statornic 
cult pentru talentul tînăr. își făcuse, însă. 

de cînd era el însuși tînăr si neîndurător în 
judecăți, un scop și o mîndrie în a desco­
peri pe alții. în prefața la Versul liber 
scrie, parafrazînd ceea ce Cocteau spusesa 
despre Raymond Radiguet, că nu-și re­
vendică alt merit în istoria literaturii ro­
mâne decît acela de a-i fi descoperit pa 
Marin Preda și Geo Dumitrescu. In Viața 
ca o pradă, Marin Preda face tînărului 
descoperitor un portret memorabil : priviră 
ageră, minte limpede, repede introdusă în 
problemă, rîs sincer, Înecat, curiozitate 
aproape patologică pentru literatură și sti­
mă mistică pentru profesiunea de scriitor. 
Toate aceste însușiri s-au păstrat, proas­
pete, pînă la moarte. Miron Radu Paras­
chivescu era, pentru tinerii din anii ’60, o 
instituție. Cine voia să aibă un certificat 
de talent trebuia să treacă pe la Văleni. 
Și Miron Radu Paraschivescu nu stătea 
mult pe gînduri. Semna dovezi de talent, 
publica necunoscuțl, îi semnala în presă. 
Printre aceștia erau și mulți impostori, 
„făcători" de versuri trăznite, însă, peda­
gog, M.R.P. folosea sita rară. Numai E. 
Lovinescu, la noi, și Jean Paulhan. în 
Franța, au mai avut darul neobișnuit de a 
ghici în cremenea inertă posibila seînteie.

Cind apărea în București, era mereu 
însoțit de un grup de tineri aspiranți pe 
care maestrul îi prezenta cu gravitate : 
poetul x, prozatorul y, solidul eseist z. Tî- 
nărul în discuție era admis fără nici o dis­
criminare în conversație, i se cerea opinia, 
era lăsat să-și exprime negația cea mai 
acerbă contra scriitorilor consacrat!. Prin­
cipiul lui M.R.P. era că cruzimea constituie 
apanajul tinereții. Și o încuraja. Mic. cu un 
trup ușor încovoiat și mersul împiedicat, 
ca și cînd (zice un prieten al scriitorului) 
ar fi purtat mereu galoși, cu o față de cu­
loarea humei arse, devorată de doi ochi 
extraordinar de vii, Miron Radu Paraschi­
vescu iradia simpatie, încredere și un ine­
galabil spirit de camaraderie. Avea uneori 
cruzimi în jud'ecată, care veneau dintr-o 
mare, irepresibilă naivitate. Cînticele ți­
gănești îi adusese o reputație solidă de 
expert in probleme erotice. M.R.P. nu și-o 
declina. Amesteca ușor, în discuție, filo- 
sofia cu sexologia, și întrerupea șirul re­
flecțiilor politice (altă pasiune) pentru a 
caracteriza în cuvinte dimbovițene silueta 
unei femei ce luneca tocmai atunci prin 
fața geamului.

Jurnalul care, după părerea celor care 
l-au citit în întregime, ar fi opera cea mai 
importantă a lui Miron Radu Paraschives­
cu, este dominat (imi dau seama după 
fragmentele ce au apărut) de două mituri: 
politicul și erosul. El și-a notat fără să-și 
aieagă vorbele, în chipul cel mai fidel po­
sibil, experiențele în aceste două domenii 
care tulbură, cu adevărat, conștiința mo­
dernă. Jurnalul vrea să fie, în acest fel, 
nu conștiința unei epoci, ci experiența 
unui cobai manipulat de istorie și tulburat, 
în interior, de teribile mecanisme obscure. 
Iese, indirect, o literatură comparabilă, 
prin ardoarea cruzimii ei, cu aceea a lui 
Georges Bataille.

Profetismul lui, de asemenea puternic, 
niciodată însă constrîngător, sprijinit pe 
dogme, profetismul lui încuraja inobe- 
diența, starea de indignare, pentru ca is­
toria și societatea să rămină sănătoase. De 
dragul istoriei, M.R.P. nu admitea sacri­
ficiul individului. Milita pentru libertatea 
lui, considerind că libertatea generală în­
cepe cu libertatea fiecăruia. Păstra, cînd 
spunea toate acestea, un vesel aer conspi­
rativ, fața nu devenea posomorită sub po­
vara ideilor neobișnuit de grave. M.R.P. 
era, indiscutabil, un om inteligent și 
profund, simpatic la modul muntenesc, cu 
umoarea schimbătoare, ca și fragila lui 
sănătate.

Eugen Simion



Marin
înălțarea la cerere
Mi se lipesc buzele de țigare
De cînd n-am mai tras un fum
Din fuiorul părului tău — 
Umbli cu capul în nori 
Și părul ți-e plin de scintei 
Rămase de la trăznete,
Na, că s-a stins ? Fumez rar
Și cind fumez mă gindesc la tine.
Atunci ar trebui să fumezi mai 
Des.
Nu-mi permite constituția, 
Că nu i-am prins gustul 
Și mi se lipesc buzele,
Se string, parcă trag un fermoar...
Da, am un fermoar frumos la pulover, 
Toată lumea îl admiră.
Cu tensiunea pusă la punct și cu un 

fermoar străin
Poți să te descurci ușurel.
Dar să trecem la puloverul tău 
De unde a răsărit acel măr ?
Cîte comentarii a mai stîrnit ! Serios ? Da. 
Pot să-ți comentez puloverul,
Ca pe o tertină din Dante ?
Nu l-am mai nurtat de vreo trei ani, 
Pentru că toți se luau de
Mine : „De ce ai tu trei mere" ? Ce zici ? 
Nimic, măninc o plăcintă cu mere.
Credeam că nu ne mai ridicăm din pat 
Si iată că am sărit
Ca două resorturi de rachetă —
Unde s-or fi vînzînd niște arcuri,
De rachetă, vreau să mă lansez în cosmos.
ÎH dau eu. Sînt noi ? Da, bineînțeles. 
B!ne. păstrează-le
Să mă inalți la cerere (la cerere nu la cer). 
Frumos titlu de dragoste : „înălțarea la 

cerere".
Și cu atît mai potrivit, cu cît asta 

presupune și toate
Patimile respective, sărutări, vînzări, 

cine...

Petale
Afară-i o vreme de cîine
De ce ți-e rușine să te simți bine, cînd se 

anunță 
Ora exactă ?
Două ore exacte au trecut una după alta, 

observi ?
Parcă nici n-ar fi fost.
Respirația lucrurilor și oglindirea 
Garoafelor una într-<lta.
Petala uneia o oglindește pe-a alteia și tot 

așa, 
Pînă se termină petalele
Și ultima, fără soț, vine și te 
Oglindește pe tine. Nu vine.
Ba, vine c-o trimit eu,
Fă-te frumoasă, că acum te fotografiez 
Cu petalele.

Garoafa roșie se oglindește în garoafa albă. 
La ce te gîndești ?
Că ești ca drogul,
Ar trebui să te trec pe rafturi cu otrăvuri. 
Și eu pe tine la fel.
Nu trebuia să ne gustăm noi 
La-nceput, că atunci am zis 
Că doar ne gustăm și uite 
Rezultatul.
Dacă toate otrăvurile ar fi așa de dulci 
Și cu albine-n ele, cu trîntori...
Trintorii ca trintorii, așa e in dragoste...

_________________________________________________________________________________________________

Fotografie de Ion Predoșanu

Necunoscuta
Inspirația e un fel de programare, 
Lucrezi ca un robot.
Dar trebuie să fii bine programat. 
Robotul meu
Iți prelucrează existența, îmi transmite 

stările,
Și mă condiționează în funcție de 

problemă.
Ce problemă ? De necunoscută.
Sîntem o ecuație cu două necunoscute — 
Și o sută de chibiți care încearcă să ne 

rezolve.
Știi că pînă acum au fost descrise
Un miliard de specii !
Zoologia a făcut progrese, dar omul 

rămine o enigmă. 
De exemplu eu, de exemplu tu.
Tu ești o enigmă pentru mine
Pînă ’a un anumit punct,
După 2ceea mi se pare totul foarte clar, mă 

liniștesc.
După aceea iar începe să crească enigma 
In legătură cu tine,
De unde naiba acumulezi mister ?
Asta mă întreb și eu —
Și eu, de unde îți iei farmecul, farmecile, 
(Ar trebui să fie după colț și o farmacie 

pentru farmece)
Și ard de nerăbdare să dezleg misterul 
Sînt ca un metal în
Punctul de fierbere. Ce zicea Petrarca 

în sonete 
E valabil în parte, dar spus prea rimat. 
Sentimentul meu pentru tine 
Sparge orice tipare, cînd începe el să 

spargă, 
Dărimă, trîntește, e un sentiment pe bază 

de interes 
Mereu crescînd — ca la maree — interesul 

mării pentru lună,
Și cine mai face maree ? Rîurile fac 

maree ?
Nu dar rod, bat mai mult într-un mal, 

decît în celălalt.
Hai să mergem să vedem cum bate ploaia 
Mai mult în gîndurile mele
Decît în ale tale,
Căci pe tine și natura te ocrotește. 
N-am lămurit nimic. îmi place cum te 

îmbraci,
Nu ce pui pe tine, ci gesturile.
Pînă te îmbraci tu îmi trece mie cheful de 

plimbare. 
Mi-ai spus să nu mă uit, dar nu pot să nu 

mă uit, 
Căci pe tine te iubesc nu te stimez.

Sărbători itinerante
Se-ntîmplă eclipse peste eclipse,
Ne cunoaștem pe întuneric și gîndim prin 

pîslă. 
Pîsla pusă în geam.
Ce adine respiră unghiile în liniștea
Pe care o dau înapoi, 
Crescînd, ca o înflorire de maree...
O mare cu valuri din unghii — așa te simt 

venind spre mal, 
Ține oja. E foarte discretă. „E în culoarea 

pielii". 
Toate au culoarea pielii la tine. De aceea 
Nu știu eu să deosebesc una de alta. Și le 

iei 
Pe toate drept...
Dreptul meu.
Că am și eu dreptul la tine.
Pentru mine ai putea să nici nu ți le faci. 
Oricum, e o mîndrie să știi că cineva

se pregătește 
Pentru tine, se face frumoasă, 
Se pavoazează, cum se zice, 
Ca pentru o sărbătoare.

Toate femeile sînt semnele unei sărbători 
itinerante

Și grădini suspendate de un fir de păr, ca 
sabia lui Damocles.

Unii ținem sărbătoarea aceea, alții nu, 
Unii avem mai multe sărbători.
Dumineca e o zi sfintă.
Cu peniță foarte subțire te-a caligrafiat 

firea 
(„Sună ca-n Shakespeare". „Las’ să sune 

că nu-i răspund) 
La mine a cam luat scame (penița) dar în 

linii mari 
Sînt izbutit, bine trasat, nu ?“ 
„Păcat că nu te cunoaște lumea.
Ești foarte alunecos."
Cînd zici că ești sigură pe tine, scapi — 

sînt iarăși vorbele tale, 
Dar eu nu-s de acord. Un om ferm.
Dacă a existat vreodată
Un om ferm, acela am fost eu.
Să nu vorbim la trecut.
Noi doi sîntem numai la prezent și Ia 

viitor.
Spune prezent. Prezent. Și eu spun viitor. 

Viitor.

Post negru
Iar e vineri, iar nu pot să măninc carne. 
Poate păstrugă. Păstruga e o porcărie. 
Un campari ?
Și eu am o stare nervoasă la stomac.
N-ai nimic, ai o ipohondrie ușoară.
La stomac ? La cap, dar se lasă la stomac, 
Cînd ți se pare că se schimbă vremea.

Sînt foarte sensibil la metamorfozele zilei, 
Fiecare oră mă atinge într-un anumit fel, 
Ia legătură cu un anumit nerv.
Și mai sînt sensibil la ce
Scrie-n ziar, ori pe geam, ori pe asfalt cu 

cretă.
Ne doftoricim împreună.
Vrei un iaurt, na un iaurt,
Ca să ne trăim
Și bătrînețea tot acum, în pauze.
Ca la meciul de box, se servește iaurt între 

runde,
Nu, nu se dă iaurt.
Mă rog, ceva sănătos, nealcoolic,
Ca să poată încasa pumnii in stare optimă. 
Colita nu e la esofag ? „La urechi".
Atunci îmi trebuie
Ceva care să mă panseze la auz, 
Spune un cuvînt magic.



Breviar c
Scrisori către 
Vasile Alecsandri

CARUL...

DINTRE scriitorii noștri de seamă 
din secolul trecut, Vasile Alecsandri 
a fost poate acela care a întreținut 
cea mai întinsă corespondentă cu 

numeroșii săi prieteni și cunoscuți din 
țările românești și din străinătate. Nu s-au 
păstrat însă, din bogata lui arhivă, decît 
circa două mii cinci sute de scrisori, iar 
din acestea. Marta Anineanu. eminenta 
editoare a corespondentei poetului și 
omului public, dă la lumină o selecție de 
cinci sute de Scrisori către Vasile 
Alecsandri, documente literare, ediție în­
grijită. prefață, note, traduceri de aceeași, 
în Editura Minerva, București, 1978 (in-8°, 
XVI + 471 pagini).

Pare curios, la prima vedere, că majo­
ritatea scrisorilor primite au fost scrise în 
limba franceză și că înșiși marii patrioti 
și luptători de la 1848 și pentru Unire își 
scriau între ei nu în românește, ci în 
limba celei de a doua patrii a lor. Numai 
Bălcescu face excepție de la regula care-i 
cuprinde pe Ion Ghica (ale cărui scrisori 
în cea mai mare parte s-au pierdut), pe 
Costache Negri, pe Ion Bălăceanu (revela­
ția acestui volum), pe Alex. G. Golescu 
(Arăpilă) și pe alții, mai puțin notorii. 
Traducerea lor a fost făcută impecabil, 
dar nu și corectura originalelor, sau mai 
precis, cea din urmă revizie a acestora, 
asa încît textele franceze îndeamnă pe 
cititorul avizat să contribuie la perfec­
tarea operației. Să trecem însă peste 
aceasta, exprlmîndu-ne satisfacția că avem 
posibilitatea, așa cum ne-a avertizat com­
petenta editoare, să ne apropiem mai 
mult de „adîncirea cunoașterii psihologiei 
și activității poetului". Aceasta din urmă 
a fost prodigioasă, mai ales finind seama 
de înclinarea lui către reverie și confort, 
ba chiar către ceea ce germanii numesc 
Gemiitlichkeit și, imperfect, s-ar putea 
traduce prin comoditate. Hotărît. deși nu 
era om de acțiune, ca de pildă M. Kogăl- 
niceanu. nici mistuit de ambiție politică, 
dovadă retragerea lui pretimpurie din agi­
tația vieții publice. Alecsandri a jucat 
adeseori roluri politice foarte însemnate. 
care-1 scoteau, ca să zic așa. din ritmul 
firii lui și-l obligau să alerge, în tară Sau 
peste hotare. în înfăptuirea unor misiuni 
pe care le împlinea cu brio, datorită far­
mecului și tactului său. ambele incompa­
rabile.

Cum era de așteptat, scrisorile primite 
de Alecsandri nu ne aduc revelații asupra 
activității sale publice, dintre cele mai 
cunoscute. Eram însă mai puțin lămuriți 
asupra pr'mei lui tinereți, a anilor de 
ședere la Paris și pînă în preajma lui ’48. 
Din ce’e cîteva scrisori primite la Paris 
de la părinții săi și de la foștii lui educa­
tori. ne putem face o idee mai clară asu­
pra acelor cinci ani petrecuți în capitala 
Franței. „Vasilică". așa cum îl spuneau 
tatăl și mama lui. le scria rar si fără pre­
cizări asupra mersului studiilor lui. Se 
știe că-și luase fără strălucire bacalaurea­
tul la Sorbona. după un an de ședere la 
Paris, și că avea să încerce, succesiv, fără 
deosebită tragere de inimă, studii de me­
dicină. drept și inginerie, toate părăsite pe 
parcurs. La 27 martie 1835. cu șapte luni 
înainte de bacalaureat. Elencu. mama lui. îi 
aduce la cunoștință nemulțumirea tatălui, 
care pînă în ajun nu era în curent cu 
stadiul lui de învățătură :

„...dorești (dorește, n.n.) mult să știi (să 
știe), pentru că îl întriabă multi ci (ce) 
înveți și nu știi (știe) ci să li răspundă, și 
pentru aceasta este supărat pe dum 
[neata], fiindcă t-au scris și nu e-i (i-ai) 
făcut înscris la întrebărili ci t-au făcut".

Prins, se vede, de ispitele Parisului, cu 
toată supravegherea lui Fi’ip Furnarachi, 
însoțitorul său și al celorlalți colegi ai lui

Amintirea
cuvîntului

i
Am pe buze un cuvint muncit de 
aripi. Ajută-mă iubito, 
să-l nasc din flautul subțire 
al dinților 
apoi, inocenți, vom adormi 
in miezul tinăr al zăpezii 
amintindu-ne doar.
Acum in mine e o dulce transfigurare 
inima mea este jumătate fruct 
jumătate sfială.

II

Voi pleca, iubito, in cimpul 
acela cu fragi 

(Alex. Ioan Cuza, N. Docan, Panait Radu 
și pictorul Negulici), „Vasilică" nu prea 
scria acasă și lăsa pe ai săi pradă neliniș­
tii și supărării.

în prealabil, tatăl său îi scrisese cu 
înțelepte sfaturi părintești și nu fără am­
biția de a-și ști fiul întîiul la carte :

„Caută să-i întreci pe toti cu învățătura, 
ca să fii lăudat de toți și să bucuri pe 
părinții tăi. cari cheltuiesc pentru binile 
tău" (scris, din „1834, av. 3/15, Eși").

în ajun de a se întoarce în tară, după 
cinci ani de absentă, desigur fructuoasă 
pentru pregătirea lui literară, nu însă și 
pentru vreuna profesională. Vasilică se 
vede nevoit să-și achite datoriile și cere 
o sumă însemnată de bani, iar ca să fie 
sigur de reușită. își asigură părinții că și-a 
trecut ultimele examene. Era marea do­
rință a lor. să-l știe cu o diplomă. Bucu­
rie în familie și deschidere a baierelor 
pungii ! Nu era o bagatelă :

„...pe lîngă 120 de galbeni ce t-am trimis 
prin c[u]c[onul] Lupu. iț trimit 220 prin 
mjusiu] Scaramanga, tocmai suma ce cei 
pentru instrumenturi. cărți, strai și a vo­
iajului".

Cel fel de „instrumenturi" pretindea V. 
Alecsandri că-i lipsesc, scule inginerești 
sau doftoricești, n-aș putea preciza. Pre­
textul era însă găsit, pentru extorcarea 
sumei rotunjoare. Tatăl „marsează" nece- 
rînd în schimb decît machete de instru­
mente agricole moderne :

„Nu uita a cerceta pe la fabrici nescaiva 
iscodiri noi de mori, mașini di trieri și 
alte asămine și să pui să le facă mode- 
luri mici de lemn pentru prubă și să le 
aduci cu venire, care ît va face laudă".

Nu știm ce fel de laudă îi va fi adus 
întoarcerea în tară, fără d;ploma promisă, 
după turneul în străinătate cu care tatăl 
înțelegea să-și răsplătească studiosul fiu. 
Bătrînul își exprima la urmă. în aceeași 
scrisoare, de la 10/22 aprilie 1839. regretul 
că fiul său nu se distinsese cu nici o 
publicație :

„Ce frumos lucru era să faci o cărticică 
de la sîne și [a] o da la tipar, spre a le 
(sic) prezantar’sî după ce vei veni, pre­
cum au făcut Kogălniceanu și alti tineri !“

De aceștia nu știm, dar tmărul de 
douăzeci de ani Mihalache, publicase în 
1837 broșura Esquisse sur l’histoire, Ies 
moeurs et la langue des Cigains, connus 
en France sous le nom de Bohemiens, 
precum și cartea Histoire de la Valachie, 
de la Moldavie et des Valaques trans- 
danubiens, iar în revista Lehmanns Ma­
gazin. Moldau und Walachei Romănisehe 
Oder Wallachische Sprache und Liieratur 
von einem Moldauer. La Esi se dusese 
vestea acestor lucrări ale fec’orului agăi 
Uie Kogălniceanu iar bătrînul Vasile 
Alecsandri suferea la gîndul că fiul său se 
lă°a«e ne tînien’5.

Desigur, diploma nu face ne om și Alec­
sandri s-a putut lipsi de ea cu strălucire. 
Nici viața regulată de familie pe care i-ar 
fi dorit-o tatăl nu e totdeauna o condiție 
a rea’izSrî. Bătrînul. crescut în
tradiții respectabile, îl întreba la 23 iulie 
1854 :

„Pără (n;nă n.n.) astăz n-am nHmlt 
carte acee prin care zicei că mi-i lămuri 
pric’na căsătorii! dumi[tale] ; sînt cu ne­
răbdare".

înțelegem nerăbdarea bătrînului, de 
a-și vedea fiul, holtei „bătrîn". cum se 
socotea atunci, la 37 de ani. însurat Si la 
casa lui. Sau că îl tot sîcîia pe aceeași 
temă și fiul îi dădea asigurări, sau mai 
probabil că la acea dată, acesta se hotă- 
rîse să facă pasul cel mare și mult aștep­
tat de ai săi. n-am putea spune la cine se 
fixase poetul, mai mult în căutarea plă­
cerii decît în aceea de a-și nune capul 
sub pirostrii.

să mă lepăd de lacrimi.
Pășind printre frunze fragile, prin 
fragede raiuri
mă voi indemna să cuvint.
Dar nu mai am buze. Gura mea 
e astrul in care am 
îngropat copilăria.

Cristinel Pricop

Ea,
de primăvară
In singele meu 
înnoptase o tufă de mărăcini roz 
și eu muream incet 
strîngind la piept

Pășeam în lungul unei alei, străjuită de mari arbori cu co­
roana stufoasă, a căror răcoare, în acea zi de vară, îmi alungase 
oboseala cu care pătrunsesem sub frunzișul lor. Cîndva, tot intr-o 
vară, încercînd aceeași senzație, mai străbătusem umbroasa alee 
și avusesem surpriza să dau, la capătul ei, peste un rîu pe ale 
cărui unde, înalți și drepți în cămășile lor albe, alunecau plutași. 
Coborau tocmai din munții ce se vedeau în zare, albaștri și fa­
buloși.

Trecuseră ani de atunci... între timp — în afară de munți — 
totul se schimbase, iar în arborii aleiei fuseseră montate difu­
zoare :

Frunză verde ca mărarul...
se revărsă asupra mea, tocmai cînd ieșeam din raza unuia dintre 
ele, vocea unei femei, nu neplăcută. Dar în răstimpul cît n-am 
mai auzit-o, în mine se trezi o mai veche și cred că nu neîndrep­
tățită idiosincrazie.

Numai mărarul lipsea dintre atîtea frunze verzi, cu care își 
închipuie că ne fericesc atîți nefericiți cîntăreți de muzică popu­
lară. Și iată-l că, la următorul difuzor, revine :

Frunză verde ca mărarul
Șase boi leagănă carul...
Dar mai departe n-am mai auzit... Doamne, cum e cu pu­

tință atîta frumusețe I Dacă nevăzuta cîntăreață ar fi spus că îl 
trag sau că îl poartă peste dealuri, sau orice altceva, minunea 
nu s-ar fi produs. Dar a spus exact ceea ce trebuia, pentru ca în­
chipuirea mea — cea care nu întîrzie pe pămînt, ci mă duce direct 
la viziuni cosmice — să-și ia zborul. Pe loc, i-am și văzut umplînd 
— și ei și carul — lumea. Așa i-ar fi pictat un Grigorescu de după 
Brâncuși. în aceeași clipă, am fost cuprins și eu — cu toți poeții 
și filosofii pe care i-am citit, cu tot ceea ce știu despre civilizația 
omenirii — în legănarea lui.

De atunci, de multe ori, așa văd întregul univers. Ca pe un 
car legănat de șase boi.

Geo Bogza

________________ _______________ /

IN JURUL anilor 1852—53, ne 
spune Elena Rădulescu-Pogoneanu. 
în temeinica biografie a poetului 
din fruntea ediției de Poezii (I, 

1940, Scrisul Românesc, Craiova), poetul 
era îndrăgostit de Maria Cantacuzino. și 
poate la ea se gîndea ca soție și în 1854, 
dar generoasa asistentă medicală a lui 
Bălcescu era atunci prietena pictorului 
Theodore Chasseriau (1819—1856) și nu 
s-a hotărît decît într-un tîrziu să se 
mărite cu alt pictor. Puvis de Chavannes, 
care o luase ca model pentru faimoasa 
frescă a Sfintei Genoveva. veghind asu­
pra Parisului. Ușor consolabil in eșecurile 
sale sentimentale. Alecsandri trăi curînd 
apoi, marital, cu Paulina Lukasiewicz, o 
poloneză de douăzeci de ani. despre care 
guri’e rele din ctrar .sînul" familiei lui 
pretindeau că fusese femeie de serviciu la 
ratesul lui Novakovski de la Tîrgul- 
Frumos. în 1857. ea îi dărui o fiică, 
Maria, iar în ajun de a o mărita pe 
aceasta. în 1876. poetul se căsători cu 
PauHna. legalizînd o legătură veche de 
douăzeci de ani. cu o femeie ce se dovedi 
bună soție, mamă si gospodină, scutindu-1 
pe comodul moșier de toate grijile admi­
nistrative. Aceasta, nu-1 împiedica. în 
primii ani ai legăturii, să se gîndească la 
o căsătorie asortată, fie chiar de conveni­
ență și să ceară concursul lui I. Bă’ă- 
ceanu. care-i răspunse cu aparent cinism :

„îmi ceri adrese ale unor femei de 
măritat. Eu care cunosc depozițiile tale 
cu totul vagabonde și puțin de însurat, si

---------------------------------------------------------- -

lumina ruginie, 
in obrazul cast și rece 
îmi inflorea 
un trandafir negru. 
Intr-o casă mărginașe 
o femeie spăla un copil, 
un bărbat cu șireturile descheiate 
citea despre răpirea lui Aldo Moro. 
Un tinăr inalt și palid 
își făcea din suferință o glorie. 
Departe, 
ritmul orașului se adincea în mare, 
din trupul meu in declin 
aburea intunericul, 
o libelulă subțire 
mi-a țișnit cu aripi transparente 
de sub gene, 
Eu, mă pregăteam 
de zborul in cercuri 
ea, se pregătea 
de primăvară.

Silvia Nacu 
___________________________J 

care nu am crezut niciodată un cuvînt 
din pretinsele tale mîncărimi matrimoniale, 
îti trimit Pe cele (adresele) ale două 
celebre c...e. 1° doamna Pena, strada Sf. 
Spiridon, aproape de colegiu. 2° doamna 
Liebe. după intrarea principală în 
Cișmigiu (strada Știrbei Vodă)".

Continuarea este mai blîndă și mai 
serioasă :

„Dacă tii morțiș să dai urmare proiec­
telor tale de căsătorie (poeții sînt așa de 
încăpățînati !) îti spun cinstit că nu 
cunosc pe nimeni la București care să 
poată face fericirea ta. D-ra Lili Cantacu­
zino. pe care o stimam mult, s-a logodit 
de curînd. citește s-a vîndut, fiului Iui 
Ion Mânu". (în trad. Martei Anineanu).

Hotărît. poetul in căutare de soție 
n-avea noroc la protipendadă !

în afară de aluzia tatălui, din 1854, și de 
răspunsul precis al lui Bălăceanu. din 
1858. cînd poetul mergea pe 40 de ani. 
vîrsta demonului de amiază (daetnonium 
meridian!), adică a ne atunci socotitei 
crize de vîrstă. la bărbați, nu cunoaștem 
alte proiecte ale poetului, care s-a stră­
duit să-și „subțieze" consoarta și s-o facă 
prezentabilă în lume, cînd a devenit 
doamnă și soție de ministru plenipotențiar.

Un ultim ecou asupra ștrengări-ei bărba­
tului. în acel moment de 45 de ani. ne 
parvine cu începutul unei scrisori a Iui 
C Negri, de la 25 iulie 1863. E poate un 
răspuns la o indiscretă plîngere a lui 
Alecsandri sub raportul vieții sale erotice :

„Aflu cu atît mai mare plăcere că ești 
sănătos cu cît vestea îmi vine chiar de la 
tine. Ti-ai închipuit că ești sau că ai 
Dumnezeu mai știe ce. și o mică obsesie 
a unei atari convingeri dobîndește. dato­
rită imaginației tale bogate, o vastă cir- 
conferintă. Nu ești decît nur și simplu un 
vechi scelerat care îmbătrînește. de aceea 
cel mai bun Egipt sau cea mai bună 
Sicilie sînt pentru tine, dacă nu te oprești 
cu totul. în orice caz. să mai pui putină 
piedică, așa cum îl sfătuiau pe Ludovic al 
XV-lea. cu care si sub anumite raporturi 
tu ai multe puncte de asemănare" (în 
aceeași traducere).

Unul singur era de ajuns ca să înțele­
gem unde bătea Negri, sfătuindu-1 să se 
liniștească, șl să nu-și caute învigorarea 
ne tărîmuri mai bătute de soare decît 
Mirceștii.

Pentru alte fatete ale eroului corespon­
denței. trimitem la pătrunzătoarele pagini 
de prefață ale Martei Anineanu.

O mică observație finală la adresa pri­
mei note, la îr* :la scrisoare ce o adre­
sează poetului în 1859, contesa d’Agoult: 

.... celebră prin prietenia sentimentală cu 
Liszt".

Atît de sentimentală, că a dat naștere a 
două fete, una măritată cu politicianul 
francez Emile Ollivier. cealaltă cu Wagner, 
și poate și unui fiu. după revendicările 
zgomotoase ale urmașilor acestuia : d-rul 
Carol Davila 1 Să nu mai crezi ab imo 
(din adîncul inimii) în roadele „prieteniei 
sentimentale" 1

Șerban Cioculescu



Grotesc și grav
DUPĂ cinci căliți de proză pu­

blicate în puțini ani, roman­
cierul Paul Georgescu nu mai 
are a fi descoperit. Nu cunosc 

recenzie cît de cît serioasă care să-1 fi 
tratat cu condescendența cu care e în- 
tîmpinată de obicei beletristica criticilor. 
Anemia celor mai multe asemenea în­
cercări de dublă specialitate e un bine­
cunoscut capitol de istorie literară. Si­
guranța cu care s-a impus prozatorul 
Paul Georgescu a făcut inutile compli­
mentele de circumstanță și complezen­
țele colegiale, care sînt arareori lipsite 
de picături de acid și de clipiri ironice 
din ochi.

Mi s-a părut totuși, că, în cele cî­
teva cronici citite cu privire la Reve­
lionul laudele s-au adresat precumpă­
nitor festinului verbal. Un comentar 
apropia elogios cartea de Satiricon. 
Altul, cu o urmă de dezamăgire, insistă 
mai ales asupra truculenței, a virtuozi­
tății stilistice.

Cartea nu a fost redusă la un discurs 
meșteșugit, construit cu savoare con­
știentă de sine. Dar insistența asupra 
trăsăturii celei mai direct perceptibile, 
asupra stratului de suprafață, ca să fim 
docți, o nedreptățește. Se simte aici și 
înclinația recenzenților spre observația- 
cheie, spre silueta desenată adesea cu 
o notabilă îndemînare. Este și reversul 
vervei reale, seducătoare, pe care cred 
că și criticul Paul Georgescu a plă­
tit-o cu un coeficient de neînțelegere, 
de pondere deplasată Degajarea stilis­
tică, formula corosivă sau elogioasă, 
mereu fericit găsită, au mascat modul 
sistematic și consecvent în a recepta și 
ierarhiza. Dar nu criticul Paul Georges­
cu e în discuție. Se cuvine reamintit în 
treacăt — pentru că mulți dintre cei 
în cauză par s-o fi uitat — că o întrea­
gă generație de critici azi maturi s-au 
format pe lîngă el și că mai mulți 
dintre scriitorii menționați acum cu 
reverență îndreptățită dar rituală l-au 
avut drept paladin în vremea discuta­
tului lor debut.

Ironia și înclinația spre pastișă șînt 
izbitoare în Revelionul. Un volum an­
terior — înainte de tăcere, versiune 
modernă a hugolianului Ultima zi a 
unui condamnat la moarte — începea 
cu o descriere ironică a „spațiului loca­
tiv", celula în care deținutul își re­
cheamă dezordonatele amintiri. Ironia 
care apără de emfază, gestul de pu­
doare față de ceea ce putea părea me­
lodramatic controlează revărsarea sti­
listică din Revelionul. Ca și parodia. 
Mi se pare a o recunoaște în dubla fi­
nalitate a citatelor cu care începe car­
tea si încep cele cîteva părți. Citatele 
acestea din Dante și Eminescu, din 
Maurice Scfeve și Alain au și funcția 
uzuală a „motto“-ului, cea pe care i-au 
acordat-o Stendhal sau Gide. Oferă o 
grilă pentru unul dintre lanțurile de 
semnificații ale textului. Dar se percepe 
și rostul lor parodic.

Un grup de intelectuali, aflați într-un 
moment de răscruce, își petrec reuniu­
nea festivă de sfîrșit de an, traducînd 
în codul lor propriu, livresc, frămîntă- 
rile personale și civice. în casa 
descurcărețului Tache, Tiberiu, profe­
sorul de literatură, prizonier al iubirii 
pentru zgomotoasa Corina, gesticulează, 
mimează solemnitatea și citează mereu 
din Dante. Romancierul împrumută 
ticurile livrești ale personajelor, care 
în momentele de cumpănă se reîntorc 
ironic sau dezorientați la texte.

In memoriam
• SÎNT printre noi (nu însă în afara 

simțirii inimilor noastre) unii oameni care 
au devenit, peste noapte, aduceri-aminte. 
dar la care (înrădăcinați adine în conști­
ința. în ființa noastră la fel de perisabi­
lă ca și a lor) te gîndești adesea cu 
tristete si nostalgie, ca la niște existente 
vii. și — mai ales — cu dragoste, cu a- 
celeași vechi si nealterate sentimente care 
te-au apropiat, cîndva. de ei. făcîndu-ti-i 
amici de la prima strîngere de mînă și de 
la primele schimburi de cuvinte.

Așa mă gîndesc eu. azi. cu nostalgie (și 
așa mă voi gîndi mereu ori de cite ori 
mi-1 voi aminti) la prietenul și scriitorul 
Ștefan Tita. la acest generos, unic în fe­
lul său. mai bun pentru alții decît pen­
tru sine, cum îmi plăcea să-1 necăjesc. — 
scriitor pe cît de nobil si înțelept. Pe atît 
de curat sufletește. Sinceritatea si o no­
bilă franchețe în a-și mărturisi gîndurile 
si bune și mai puțin bune, despre el și 
despre alții, au fost principalele coordo­
nate morale ale vieții sale.

Paul Georgescu

Alura parodică poate fi derutantă, ca 
și verva caricaturală. Sînt multe figuri 
din roman în raport cu care înverșuna­
rea autorului pare genuină : Tache, Co­
rina și Monel, Gicu — ultimul, un Pir- 
gu mai bonom. Dar adesea răspunsul la 
una dintre întrebările prime și funda­
mentale pe care ni le pune orice text 
— „cine vorbește ?“ — nu e ușor de 
dat. Opticile se schimbă ; pe nesimțite, 
glasul autorului e înlocuit de cel al 
unui personaj prin integrarea unui mo­
nolog în gestul narativ, prin imitație 
stilistică ,— altă ipostază a parodiei. 
Vorbește Iulia despre Gabriel. Vorbește 
o vagă și atotprezentă opinie publică.

Caricaturalul, grotescul
articulat există în Revelionul, 
îi aparțin stilistic lui Paul 
Georgescu. Detaliul fizic, ges­

tul și ticul sînt mereu notate. Tibi, in­
telectualul rasat, capabil de abnegație 
și curaj, pontifică, se înalță moral pen­
tru a compensa minusul de centimetri. 
Dar dincolo de stratul grotesc, Reve­
lionul e cartea destrămării unui cuplu 
ți cartea unui moment de alegere.

In meditația memorabilă asupra 
timpului și asupra impulsului de a-1 
parcurge înapoi cu care începe Revelio­
nul, autorul ne previne de rosturile 
evocării unor întîmplări vechi de peste 
jumătate de secol : „ne-am întors îndă­
răt din plăcerea doar de a nara fără 
grabă, foarte pe îndelete, o poveste de 
dragoste". în principiu o autocaracteri­
zare programatică nu constituie un indi­
ciu pentru cititor. Dar printre gesturile 
caricaturale, de-a lungul ospățului care 
pare a oferi chiar schela romanului 
(părțile sînt intitulate Musafirii, Bufe­
tul rece, Plimbare cu cataif în mină) 
prin narațiunea care se fărâmițează, 
devine fragment de monolog, ori înghi­
te eliptic dialogul, mărginindu-se a in­
dica vorbitorii succesivi, ca într-un 
exercițiu de transcriere liniară a tea­
trului, se consumă ruptura dintre Ga­
briel și Iulia. Privite din unghiul lui 
Gabriel, răsfrînte în îndoielile și modul 
acestuia de a se autotortura, raporturile 
rămîn ambigue. în ce măsură e de 
vină preferința pentru solid, ferm și te­
restru a Iuliei, pînă la urmă, opacitatea

Tita
Nu știu cînd și în ce împrejurări ne-am 

cunoscut, identifieîndu-ne simțămintele, 
dar știu că bunul, dragul și înțeleptul 
Ștefan Tita mi-a fost, dintotdeauna. prie­
ten sincer. Și nu numai mie, ci tuturor 
celor cu care a trăit alături. Și nu pu­
ține au fost serile cînd pînă tîrziu. în 
noapte. însotindu-mi pașii alături de pa­
șii săi la fel de domoli ca și întreaga-i 
ființă temperamentală, ne-am pierdut 
de-a lungul străzilor si Pe sub arborii de 
pe Șosea. în lungi si interminabile discuții 
despre teatru, proză, poezie, despre toate 
genurile în care, de fapt, a activat.

Ștefan Tita, de la a cărui dispariție 
comemorăm un an. ar fi împlinit anul 
acesta. în august. 73 de ani. A debutat, 
în 1938. cu romanul Avantajul de-a fi 
cîine si nu întîmplător titlul acestui ro­
man. precum și-al altor volume care l-au 
urmat (ca. de pildă. Cîntece de suferință 
și biruință) l-au definit ca printre primii 
și cei mai activi scriitori angajați în de­
mascarea fărădelegilor capitalismului și 

ei ? în ce măsură a contribuit la sfă­
râmarea cuplului indecizia lui Gabriel, 
de care acesta va lua conștiință cu du­
ritate chirurgicală în capitolul final, în 
convorbirea cu Ștefan ? Ruptura are loc 
fără ciocniri, e simțită însă ca defini­
tivă. Gabriel, care are brusc senti­
mentul că o „explicație fundamentală 
devenise urgentisimă", nu va căuta a- 
ceastă explicație, „intuise brusc că to­
tul se sfîrșise... deoarece persoana lui 
— de care ea se ocupase atent, minuțios 
și matern în toți acești ani — îi deve­
nise indiferentă". Cuvîntul „matern" 
strecurat în solilocviu e una din cheile 
posibile ale eșecului, încheiat pentru 
personaj cu conștiința unui univers de­
tracat. „Și deodată auzi o tăcere per­
fectă, totul se oprise".

Circulă contrapunctat prin roman și 
motivele alegerii și capitulării. Intelec­
tualii aceștia iubitori de turnire verbale 
și de citate au luptat pe front, au râv­
nit la consecvență și acțiune. Dar pen­
tru a nu o pierde pe Corina, Tiberiu 
cochetează cu gîndul de a se apropia de 
spiritul Tache, de a împăca umanismul 
și reușita practică. Iar Gabriel se apără 
de realitate — după cum îl va acuza 
Ștefan cu lipsa de cruțare a stângismu­
lui și a tinereții — planînd deasupra 
cotidianului, refugiindu-se în proiectele 
literare. (E de notat în treacăt proce­
deul gidian prin care, în Revelionul, 
Gabriel își propune să scrie romanul 
acelui grup și acelei nopți : „și la urma 
urmei, nu-i deloc rea ideea pe care 
i-am spus-o în glumă lui Emil, să 
descrie revelionul, noaptea asta, pe noi 
toți, pe care viitorul îi așteaptă cu 
răbdare..."). Chiar dacă rămîn în sur­
dină, căutarea, alegerea, renunțările 
posibile punctează textul. De aceea po­
vestea acestor intelectuali, solid îm- 
plîntată în atmosfera anilor de după 
primul război mondial, poate fi trans­
pusă în alte momente de răscruce și de 
autoînșelare, care au urmat

Un loc comun, care se cere totuși 
mereu remeditat, ne previne că arta nu 
ne oferă răspunsuri clare ci pune în­
trebări. Sudînd magistral grotescul cu 
gravul, cele din Revelionul tulbură.

Silvian losifescu

ororilor războiului privite din perspectiva 
socialismului revoluționar.

Prieten, niciodată dezmințit, al copiilor, 
a scris zeci si zeci de cărți pentru copii și 
tineret si toate îi relevă, cu strălucire, su­
fletul de mare si minunat copil. De-o 
mare frumusețe moral-educativă sînt nu 
numai povestirile lui despre si pentru 
prichindei, ci și cele cu caracter științi- 
fico-fantastic (ca. de exemplu. De vînzare 
paradisul si Fluturele de ivoriu) sau pie­
sele de teatru într-un act cu care a îm­
bogățit repertoriul teatrelor de amatori. 
Ștefan Tita n-a ocolit nici libretele mu­
zicale. nici versurile destinate muzicii cu 
caracter agitatoric care la vremea lor au 
făcut să vibreze — și continuă s-o facă 
si azi — inimile tuturor generațiilor care 
au făcut sau au urmat războiului. Stilul 
său transparent, nesofisticat, e într-adins 
astfel, pentru că Ștefan Tita avea un 
crez : „Cel mai greu, cel mai complicat 
lucru este să scrii simplu. Asta pentru a 
te putea face înțeles de cît mai multi, 
pentru ca scrisul tău să poată sluji, cu 
adevărat, crezului si societății pe care le 
slujești !“.

Liviu Bratoloveanu

0 polemica obosită
Stimate tovarășe Director

Ca răspuns la un articol apărut în re­
vista ce conduceți, vă rog sa binevoiți, 
în conformitate cu uzanțele și legile cu­
rente, a insera in „România literară* 4, or­
gan al tuturor scriitorilor din România, 
intervenția de mai jos x

Salutînd recent apariția unei noi piese de 
Dumitru Radu Popescu, criticul Valentin 
Silvestru, șeful secției de critică teatrală al 
„României literare**  face, în stilul său carac­
teristic, și o digresiune polemică. Aș trece 
peste ea, așa cum mi-am promis în alte rân- 
duri, dacă n-ar fi mai izbitoare ca oricînd 
prin necongruență, un model aș putea zice 
de incongruență în critică.

Eu afirm, în Colocviul de la Cluj, că unele 
piese de Blaga, de Sorescu, de Alexandru 
Sever și de Paul Everac, deși distinse și 
premiate, nu au avut succes de public pe 
măsură ; în timp ce alte piese de Băeșu, de 
Gh. Vlad, de Paul Everac, de Bursan și 
Panco, deși criticate de specialiști, au avut 
mari succese de public. Ma pun pe mine în­
sumi pe două coloane : piese premiate care 
nu au succes, piesă criticata care are. II pun 
și pe D.R. Popescu intre exemplele de piese 
lăudate și premiate, „așezate cu obstinație 
de un prestigios critic, în fruntea dramelor 
sociale**,  dar care n-au avut o audiență pe 
măsură, — „departe de asta !**

Ce deduce de aici Valentin Silvestru, absent 
de la Colocviu, și care e formularea sa spe­
cială ? Acel „cineva**,  dintr-o „împrejurare 
colocvială-, (eu) ar fi pretins că opera res­
pectivului dramaturg ar fi fost „înălțată pe 
un piedestal artificial de o critică apucată**.  
„Prestigiosul critic**  (al cărui vot, în treacăt 
fie zis, nici nu mi-a trecut prin gînd să-1 
contest, ci l-am folosit doar ca parametru), 
s-a iritat iar, și a devenit în propria sa for­
mulare „critică apucată'*.  A devenit, adică, 
din unul, mai mulți, și din prestigios, apu­
cat 1... Ce poți să mai adaugi ?

Și acuma vine răspunsul, vexat : nu este 
adevărat că unele piese premiate și distinse 
au mai puțin public, au o audiență mai mică 
(așa cum afirmam eu). Și ia ta dovada : 
„Pisica în noaptea Anului Nou a fost pre­
miată în trei versiuni de un festival națio­
nal**.  (!) Ce dovadă mai clară vreți că ars 
public decît că „a fost premiată în trei ver- l 
siuni de un festival național**?

Argumentul e zdrobitor, nu mai poate fi • 
înfrânt nici de copii. Eu afirm : unele piese 
premiate nu prea au public ; Valentin Sil­
vestru răspunde ; ba da, au fost... premiate 
de trei ori I

Să mutăm chestiunea la Două ore de pace. 
Această meritorie piesă s-a jucat vai l de 
puține ori la București, la Cluj și la Tg. Mu­
reș, și orice statistică ar putea-o dovedi, 
oricui. Oricui, afară de Valentin Silvestru, 
care are și aici, contra oricărei statistici, 
dovada lui : „Toate spectacolele cu Două ore 
de pace au fost distinse in Cîntarea Româ­
niei**  (!) Scurt. Chestiunea cu publicul a fost 
din nou „soluționată**,  în același fel.

Tot așa a soluționat distinsul critic și au­
diența Balconului „despre care s-au scris 
numeroase pagini de critică, a căror ade­
ziune deplină — adaugă subțire — a scăpat 
numai celor ce nu le-au citit**.  Deci nici aici 
audiența nu se mai discută, devreme ce 
„s-au scris numeroase pagini de critică**  ; 
cum nu se mai discută la Muntele „care a 
obținut Marele Premiu al Festivalului specta­
colelor de tineret și copii'*  sau la Piticul 
din grădina de vară „care a fost pusă în 
scenă și după ce a fost reprezentată la Te­
leviziune**  (!) și (adaugă, ca în basme, spre 
știința noastră polemistul) „se joacă și azi“. 
Chestiunea audienței pieselor Mama și An- 
dilandi e soluționată și mai radical : „au 
avut viață scenică bogată'*,  și gata ! Singura 
dată cînd se vorbește expressta vcrbbs despre 
public e la Muntele „primit cu entuziasm,- 
în săli arhipline, la Piatra Neamț''... Da, do-+ 
vada acestui succes la un teatru e perempto­
rie, ce să mai zicem ?

După toate acestea V.S. adaugă în chip de 
comentariu : „Rămîne deci să ne mai lămu­
rim ce se înțelege prin succes în condițiile 
culturii socialiste și în normalitatea (sic !) 
speței în discuție**.  Tocmai despre asta era 
vorba, să ne lămurim, la respectivul Coloc­
viu, unde s-a pus chestiunea de ce în anu­
mite condiții de cultură socialistă unele piese 
premiate (și aproape nu e nici una în al cărei 
juriu să nu fi strălucit cu precădere Valen­
tin Silvestru) nu au și o masivă audiență de 
public. Doar și publicul reprezintă, dacă nu 
mă înșel prea tare, o componentă a succe­
sului. Dar la Cluj, tovarășul Silvestru n-a 
venit să ne mai lămurim. Domnia sa preferă 
să ne lămurească în pagina sa, vorbind, în 
jurist, de un „flagrant delict de ignoranță**,  
și, în logician, cum s-a văzut, de o ignoratio 
eleachi. e mai la îndemînă. In materie de 
„ignoratio**  ne dă chiar o lecție practică...

îmi pare numai rău că această obosită po­
lemică a sa vine să pună în discuție, ho- 
doronc-tronc ! o chestiune care n-a fost 
nicidecum atinsă : valoarea pieselor lui Du­
mitru Radu Popescu. Eu am pentru aceste 
piese și pentru acest autor, atît de încălzit de 
patos civic, un mare respect, adăugat la o 
bună prietenie. Eu cred că el a adus un ton 
nou, justițiar și fecund în dramaturgie, reu­
șind uneori mai puțin, alteori foarte bine în 
produsul dramaturgie finit. Cînd a fost mai 
subtil sau mai abscons a avut o soartă mai 
nepopulară. (Ca alții). Sînt dintre cei care 
ar dori ca acest important autor să fie jucat 
mai mult în București decît pînă acum, ca 
publicul nostru să-i înțeleagă mai bine pa­
rabolele. Regret numai că un autor atît de 
nou și de viguros, trebuie „apărat**  de un 
avocat cu o logică atît de ieșită din uz, care 
pricepe cît vrea el să priceaoă și care, iri- 
tîndu-se, e incapabil să rămînă la obiect.

Paul Everac
P.S. Nu mai comentez jocurile de cuvinte 

și calambururile gen „într-o dungă**, ce 
consolidează reputația de umorist a lui 
V.S., atît de cunoscută nouă de la Poșta 
Radio.



O poveste de idei
LA început este totdeauna o 

poveste: cărțile din urmă ale 
lui Constantin Noica (și mai 
ales Sentimentul românesc al 

ființei) seamănă din ce în ce mai bine 
cu niște povești de cuvinte și idei. Is­
torisesc aventurile unor cuvinte, în 
care se ascunde o întreagă filosofie; 
limba și gîndirea apărînd indisolubil 
legate, fiecare cuvînt este o clapă care 
face o idee să cînte. Dacă nimerești 
cuvîntul magic, lumea începe să cînte, 
spune versul lui Eichendorff citat de 
Călinescu. Cu modestie autorul își re­
fuză pentru lucrarea sa un curat sta­
tut filosofic, de vreme ce „nu o re- 
flexiune speculativă este învăluită în 
basmele și creațiile noastre“ de care 
se slujește spre a desprinde „gîndul 
ființei". Totuși: „Așa cum puterea 
noastră de plăsmuire nu poate să spu­
nă de-a dreptul ceva esențial despre 
un erou, ci trebuie să-l «povestească», 
rațiunea nu poate da socoteală de fi­
ință decît înfățișîndu-i fenomenele și 
stările, făcîndu-i așadar fenomenolo­
gia. O asemenea fenomenologie între­
prinde vorbirea noastră despre ființă". 
Modelul acestei fenomenologii care 
pleacă de la stratul lingvistic îl putea 
afla C. Noica în Heidegger, de care to­
tuși se desparte prin concluzii: „Me­
ditația implicită asupra ființei, între­
prinsă de limba românească de-a lun­
gul veacurilor, merită să fie scoasă la 
lumină. Ea s-ar dovedi cu atît mai 
potrivită cu cît nu ar veni ca o mus­
trare adusă veacului, ca la Heidegger, 
ci ca o încercare de întregire. De vre­
me ce gînditorii germani au crezut că 
pot citi atît de multe în vorbirea lim­
bii lor și a celei grecești, ar putea exista 
o îndreptățire să pui în joc și expe­
riența altor limbi. în vorbirea româ­
nească există o întreagă operă de mo­
dulare a ființei. De ce ar fi ea mai pu­
țin semnificativă decît experiența is­
torică a altor vorbiri?" Un astfel de 
cuvînt magic este prepoziția întru: ex­
presiile a fi în și a fi întru sînt cu 
grijă distinse de C. Noica, oarecum în 
felul în care autorul lui Sein und Zeit 
distinge între Bewusstsein și Dasein. 
Ceea ce în a fi în ține de fixare și în­
chidere, în a fi întru izbutește să se 
deschidă, căci expresia indică deopo­
trivă un loc șl o tensiune spre el. In­
tru este o prepoziție cu o situație spe­
cială în limba română, fără poziție 
exactă, prin care răzbate mai degrabă 
neliniștea întrebării decît certitudinea 
răspunsului. Nu fără rost vorbește fi­
losoful român de „sensibilitatea noas­
tră speculativă" (ceea ce infirmă mo­
destia de a nu vedea în lucrarea de față 
o încercare filosofică) : cercetarea lui 
pune în joc atit sensibilitatea față de cu­
vînt, față de limbaj, cît și speculația, 
înțeleasă, iarăși heideggerian, ca o 
existimatio speculativa, orientată spre 
species (eidos). Literatura populară, 
Em'nescu ori Brâncuși dovedesc din

Constantin Noica, Sentimentul românesc 
al ființei, Editura Eminescu, 1978. 

plin acest fel de sensibilitate: rămîne 
filosofului s-o scoată la iveală.

Analiza, din acest unghi, a basmului 
lui Ispirescu, Tinerețe fără bătrinețe 
și viață fără de moarte, reprezintă lu­
crul exemplar din mica fenomenolo­
gie a lui C. Noica. Basmul e repoves­
tit filosofic, redesfășurat în scopul de 
a i se putea limpezi sensurile. Ceea 
ce rezultă este ceva cu totul nou. Un 
împărat și o împărăteasă, se știe, nu 
pot avea copii: „Dacă viața nu-și face 
isprava de la sine șl totuși viață apa­
re, înseamnă că poate fi un joc ceva 
mai deosebit — și de aici se naște po­
vestea noastră, ca de altfel poveștile 
din Vechiul Testament, unde câteva 
femei nu puteau avea prunci și cînd 
au reușit să-i aibă, uneori la bătrâne­
țe, ca Sarah, a fost vorba de o natură 
exemplară în omenesc". Liniaritatea 
devenirii e, deci, deocamdată între­
ruptă; de aceea se adresează împăra­
tul vracilor; de aceea îl avertizează 
„unchiașul" cum că, de va fi împlini­
tă, „dorința ce o ai o să-ți aducă în­
tristare". Pruncul va aparține altei 
ordini decît cea comună: „El o să fie 
Făt Frumos și drăgăstos, și parte n-o 
să aveți de el". Ca să-1 oblige să se 
nască, deoarece plînge, pruncului i se 
promit împărății și neveste, dar el nu 
ascultă decît de o altfel de promisiune, 
și anume de aceea că i se va da tinerețea 
fără bătrînețe și viața fără de moarte 
Atunci „tăcu și se născu". C. Noica 
spune: „E un cuvînt adevărat pentru 
toate ivirile de excepție din lume. Ori­
ce creație se naște dintr-un plîns și 
dintr-o tăcere... Ceva a plîns în Bach 
înainte de a compune o Pătimire; 
apoi tăcu și Pătimirea se născu". Abia 
crescut, Făt Frumos cere respectarea 
făgăduinței. Ceea ce vrea el este „un 
lucru nemaiauzit". Filosoful observă: 
„Este aici, în chip nesperat iarăși, o 
trăsătură a lui a fi intru de care a- 
minteam: prepoziția întru poate des­
chide către ceva care să nu fie... Bas­
mul românesc regăsește astfel toate 
incidențele și implicațiile modelului 
ontologic..."

Eroul trebuie să cutreiere lumea 
pînă va găsi făgăduința întru care s-a 
născut. Cele trei încercări la care este 
supus, pe rînd, sînt semnificative: „sînt 
ca și trei blestemuri ale acestei lumi 
împotriva celui ce o părăsește". Gheo­
noaia cea crudă care căzuse ea însăși 
sub blestemul părintesc reamintește 
lui Făt Frumos riscurile neascultării 
față de părinți. învinsă, ea „îi dete un 
înscris cu sîngele ei" : „sîntem încă — 
notează C. Noica — în lumea zămis­
lirii oamenilor din sînge, și de aceea 
sîngele reprezintă suprema garanție". 
Scorpia la rîndul ei simbolizează cer­
cul mai larg al „rudeniilor": dacă pri­
ma încercare îl menținea pe erou „sub 
semnul înțelesurilor părintești", aceas­
ta îl așează „sub semnul înțelesurilor 
de ginte și larg omenești, încălcate și 
ele". Dar cea mai frumoasă încercare 
este a treia: „căci tocmai în preajma 
palatului unde locuiește Tinerețe fără 

bătrînețe și viață fără de moarte stau 
ultimele oști ale Firii celei nesocotite 
de Făt Frumos în numele Ființei". Fia­
rele păzesc țarcul Firii : „cu dînsele 
nu este chip a te bate". Eroul trece pe 
deasupra lor, cu ajutorul calului său, 
și, atingînd din greșeală vîrful unor 
copaci, întreaga menajerie începe să 
urle O clipă mai tîrziu însă, cînd că­
lătorul se lasă în jos, el vede o fată 
frumoasă dînd de mîncare dihăniilor, 
liniștite ca prin farmec, așa cum dai 
unor dobitoace îmblînzite. „Am trecut 
din lumea firii în lumea ființei... în 
mîinile Ființei, totul redevine bun și 
cuminte". Fiul omului a devenit fiul 
ființei și făgăduința s-a împlinit. Ca 
în Geneza, dobitoacele îi sînt înfăți­
șate unul cîte imul. Eroul ia de soție 
pe fata cea mică, din cele trei, se spun 
povești și totul s-ar fi putut încheia 
în acest paradis. însă basmul se con­
tinuă în chip neașteptat: nu din do­
rința de a încălca, din nou, regula, ci 
din întîmplare (agentul ei fiind un ie­
pure inofensiv), eroul nimerește în Va­
lea Plîngerii (s-ar fi putut numi 
Valea Vieții), își recapătă memoria și 
pleacă înapoi. Lumea în care reintră 
i se arată mai bătrînă cu multe se­
cole, așa cum se va arăta probabil lu­
mea noastră cosmonauților ce se vor în­
toarce după îndelungate călătorii : doar 
pe fundul unui tron din ruinele palatu­
lui părintesc pe Făt-Frumos îl așteaptă 
Moartea. Este Moartea sa, nu moartea 
în genere din Ivan Turbincă și din alte 
basme. Și așa mai departe.

NU POT urmări aici întreaga 
dezvoltare a lui C. Noica. Să 
spun doar în concluzie că filo­
soful consideră basmul lui Ispi­

rescu semnificativ întrucît arată că 
determinațiile înseși ale ființei pot sta 
sub vicisitudini, nu doar generalul ca în 
Luceafărul eminescian. Lumea ființei, 
la care eroul accede, e o „lume a ființei 
fără ființare" : „Ființa, viața, ca și 
moartea, își cer întruchipări anumite pe 
temeiul unor determinații anumite, iar 
cînd acestea nu sînt anumite, adică nu 
mai au nume și devin anonime, ființa 
intră și ea în plictisul anonimatului." 
Așa se explică de ce a părăsit eroul 
basmului țara făgăduinței.

Analiza aceasta (ca și altele, de 
exemplu la Luceafărul, însă oarecum 
prea rigidă) ilustrează în fond o teo­
rie despre ființă, așa cum poate fi de­
dusă din limba și literatura noastră, de 
o mare complexitate. Chiar dacă nu 
sînt de acord cu unele exagerări și ab­
solutizări ale autorului, ce nu scapă 
prilejul de a transforma meditația filo­
sofică în vanul elogiu, trebuie să recu­
nosc frumusețea ieșită din comun a 
tezei sale. Remarcabilul capitol intitu­
lat Modulații românești ale ființei des- 
scrie șase stadii intermediare între a fi 
și a nu fi, toate exprimate cu ajutorul 
aceluiași verb : n-a fost să fie, era să 
fie, va fi fiind, ar fi să fie, este să fie, 
a fost să fie. Nici o limbă nu cunoaște 
această varietate, afirmă C. Noica. Aici

speculația mi stoarce ceie mat surprin­
zătoare sensuri din materia verbală. 
N-a fost să fie nu semnifică o pură ab­
sența a ființei, căci ființa „a încercat 
să fie. a bătut la poarta realității spre 
a fi, dar n-a rost . »1 lipsește, ca să fie, 
ceva general. în expresia era să fie, 
unde ființa de asemenea nu se reali­
zează, lipsa e de ordinul individualiză­
rii, indicînd o ființă suspendată. Va fi 
fiind semnifică deja o eventualitate. 
Prezumtivul e în limba noastră o „con­
jugare" de sine stătătoare. Ar fi să fie 
ne conduce pînă la pragul posibilului. 
De la întîile două expresii care arată 
imposibilități de diferite grade, prin 
eventualitate, ajungem la clara posibili­
tate : de aici la este (sau stă) să fie, 
adică la iminență e un singur pas. 
(„Cu este să fie, avem situația ființei 
ca intrare în ființă". Și C. Noica adaugă 
o subtilă precizare : „Nu tot ce este are 
parte cu adevărat de ființă, în viziu­
nea noastră. Ceea ce este poate fi și 
trecător, petrecător și ca atare nefiin- 
țător, spunem noi. Dar dacă este să fie, 
înseamnă că are o lege"). în sfîrșit, a 
fost să fie nu exprimă doar un imediat 
înțeles fatalist (așa a fost scris), ci și o 
deschidere, de data aceasta deopotrivă 
spre trecut și spre viitor. Nu e un epi­
taf pentru realitate, ci o realizare a 
legii lucrului. Din aceste stadii, C. Noica 
dezvoltă „sentimentul românesc al fiin­
ței" (exemplificînd cu cunoscuta cos­
mogonie eminesciană), care i se pare 
exceoțional de bogat sub raport filoso­
fic. El critică limitarea pe care comen­
tariile bazate numai pe Miorița ori pe 
cuvîntul dor o aduc în chestiunea a- 
ceasta. Concepția românească despre 
ființă, așa de rațională, trebuie sprijini­
tă pe mai multe cuvinte esențiale, pe 
limba întreagă și nu poate fi dovedită 
doar cu singura pildă a frumoasei 
balade.

Problemele ce decurg din teoria lui 
C. Noica depășesc mijloacele cronicii de 
față ; de aceea m-am mărginit să semna­
lez premisele ei. Scrisă superb, într-un 
stil mătăsos și de o discretă prețiozitate 
arhaizantă, cartea lui C. Noica poate fi 
citită și dincolo de cîteodată prea pe­
danta demonstrație. E un eseu încîn- 
tător, un discurs de idei, care uzează 
însă de formule de introducere, me­
diane ori finale ca acelea din basme : 
vede ideile ca pe niște personaje în 
carne și oase și are ritmul epic al tu­
turor poveștilor.

Nicolae Manolescu

Mircea Constantinescu
Amurgul levantinilor

(Editura Cartea Românească, 1978)

■ DACA Levantul are o accepțiune to­
ponimică relativ precisă, levantismul are 
una morală mult mai estompată, confun­
dată adesea, geografic, cu balcanismul și 
etic cu fanariotismul. Mircea Constanti­
nescu însuși vorbește despre Bizanț si 
fanarioți, spre a explica destinul ultimilor 
levantini din nordul Dunării : „Oare au 
grăbit amurgul Bizanțului si agenții dom­
nilor fanarioți ?... Nu se poate răspunde 
afirmativ decît cu prudență".

înfierat deseori, levantismul a fost în­
nobilat artistic de o linie „estetă" a lite­
raturii noastre, atrasă de instabilitatea in­
stituțională care face totul, sau aproape 
totul, posibil. Ascensiunile sînt mai fa­
cile aici și căderile repezi, ceea ce face 
să încolțească lesne gîndul zădărniciei. Și, 
inevitabil, să fie trăită mai intens clipa.

Mircea Constantinescu asociază amur­
gul levantinilor (de fapt, al mentalității 
levantine) cu organizarea rapidă a statu­

lui român după model administrativ si e- 
conomic din altă parte a Europei. Veniți 
masiv într-o epocă de totală dezorgani­
zare. profitînd de ruina lentă a unei so­
cietăți feudale. levantinii își trăiesc a- 
murgul în epoca pătrunderii masive a re­
lațiilor burgheze la Porțile Orientului. 
Pentru primul volum al romanului său. 
Mircea Constantinescu a ales o perioadă 
extrem de agitată a colțului românesc 
prin spectaculozitatea evenimentelor.

Modalitatea narativă pentru care a op­
tat prozatorul este sugerată de subtitlul 
volumului : Cronica unor familii, 1877-1917. 
în epoca noastră, dominată de dispersarea 
epicului în analiză și observație, apelul la 
o modalitate epică tradițională poate fi 
privit ca un gest polemic. Cronici de fa­
milie s-au mai scris la noi și aiurea, si 
este de urmărit în ce măsură epicizarea 
scriitoricească scoate din latentă epica is­
toriei însăși.

Epoca este îndeobște cunoscută de citi­
tori și intenția verosimilității transpare din 
prezenta unor locuri și ele cunoscute, pre­
cum Tîrgovistea începutului de veac. Sînt 
inserate, apoi, multe documente de epocă, 
presa bucurîndu-se de o atenție privile­
giată. Montajul contează aici si trucul 
scriitoricesc este minuit perfect.

Prozatorul are deplină detașare fată de 
maniera adoptată, relatarea fiind adesea 
ironică si deloc inocentă. Romanul întreg 

este de altfel presărat cu picanterii, dintre 
care moartea de tot insolită a bardului 
Ienăchel Lacrimă este antologică.

Gustul pentru pasta groasă, tonul buf și 
evocarea mucalită sînt caracteristice lui 
Mircea Constantinescu, obiectivîndu-se re­
cent într-o carte delectabilă : Cum înde- 
mult Bucureștii petreceau. Dar. in cazul 
unui roman precum Amurgul levantinilor, 
reperul inevitabil este Mateiu Caragiale, 
față de care Mircea Constantinescu este 
foarte prolix. Abuzul procedeului este e- 
vident. multe pagini supărînd prin supra­
saturație coloristică. Lucrul este cu atit 
mai regretabil cu cît începutul cărții de­
notă virtualități excepționale de fantezie 
epică. Demnă de prozatorii latino-ameri- 
cani este scena în care Mincu este trezit 
de Leontina Vaideeni. venită în sîmbăta 
morților să vorbească cu bărbatul său... 
înhumat sub odaia pe care Mincu o în­
chinase de la părinții epitropi.

Dar Mircea Constantinescu abandonează 
repede .o astfel de proză, furat de tenta­
ția evocării mucalite a faptelor piperate 
de la răspîntia veacurilor. Accentele pa­
rodice (mai ales la adresa documentelor 
de epocă) sînt și ele frecvente, sporind — 
prin inteligentă plasare — savoarea 
indiscutabilă a lecturii.

Mircea Scarlat COSTEL IANCU ANGHEL : Flori



Dimensiunile 
umanului

Ritualuri intime,’)cei de-ai 
șaselea volum de versuri sem­
nat de Nicolae Dragoș (după 
Moartea calului troian — 1968, 

Coloană de-a lungul — 1971, Zăpezi 
fără întoarcere — 1973, Scut de etern 
— 1974, Scrisoare în sat — 1975) este 
și cea mai împlinită carte a sa de pînă 
acum, în care autorul, înfrîngîndu-și 
inhibițiile, ni se destăinuie la modul 
grav și emoționant totuși cu o mare 
grijă de a nu ne violenta sensibilitatea 
prin expunerea prea directă a fră- 
mîntărilor lui lăuntrice. în decurs de 
un deceniu poetul și-a delimitat un 
univers poetic ce merită să fie explo­
rat și făcut cunoscut. El nu se pre­
ocupă să ridice construcții impunătoa­
re, care să copleșească pe privitori, ci 
preferă să se adreseze într-o manieră 
cît mai firească și mai apropiată de 
înțelegerea tuturora. Indiferent la cău­
tările uneori sterile ale liricii contem­
porane el și-a croit o cale mai puțin 
spectaculoasă, dar mai inteligibilă și 
mai la îndemîna cititorului de poezie. 
Ar fi hazardat să afirmăm că toate 
porțiunile acestei traiectorii sînt la fel 
de plăcute pentru contemplare. Dar 
autorul nici nu are intenția să ne 
farmece la tot pasul cu priveliști ne- 
maiîntîlnite.

Nicolae Dragoș este un poet preocu­
pat mai curind de ce spune decît de 
cum spune. Universul său liric devine 
cu fiecare carte tot mai bine conturat, 
deoarece îl consolidează cu noi ele­
mente. îi sporește avuția cu noi teme 
și. mai ales, reușește să-l însuflețească, 
să-1 determine să freamăte de viată, 
ca și un meșter care izbutește să ur­
nească mașinăriile unui mecanism 
frumos însă inert pînă acum. Acest 
poet poate scrie cu naturalețe și poeme 
politice, patriotice, dar și poeme de 
dragoste sau pasteluri. Dacă în fabule­
le pe care le publică în revista 
„Flacăra" autorul adoptă atitudinea 
unui justițiar, în volumele sale de 
versuri, oricare ar fi tema abordată, el 
își interzice aproape izbucnirile vehe­
mente. astfel încît lirica sa este gu­
vernată de seninătate și echilibru și 
exclude gesticulația prea amplă.

Atmosfera din recentul său volum 
apărut amintește oarecum de cea din 
ultimele poezii ale lui Lucian Blaga. 
O aceeași împăcare cu firea se dez-

*) Nicolae Dragoș, Ritualuri intime, 
Editura Cartea Românească, 1978. 

văluie, ca și grija de a fi atent la cele 
mai umile manifestări ale ei. Poezia 
lui nu se cere declamată în spații 
vaste și este curios cum un gazetar 
cu gustul actualității fierbinți așa cum 
este Nicolae Dragoș rămîne în versuri 
de o delicatețe și o pudoare greu de 
imaginat Lumea sa interioară a ajuns 
să se suprapună perfect peste imaginea 
ei exterioară, așa cum însuși declară 
în poezia care deschide Ritualurile in­
time: ..Mă dărui ochiului mulțimii 1 
ca-ntr-o lentilă nesfîrșită / și-mi caut 
pasul pe potrivă / statura cînd mi-o 
știu mărită H nimic nu poate fi-nlăun- 
tru / de nu se-arată în afară / cum 
soarele nu poate fi / în univers o grea 
povară." (Autoportret).

Versurile din acest volum au o 
transparență de cleștar și autorul ape­
lează rareori la împerechieri de cu­
vinte ieșite din comun, deși oricînd 
poate formula memorabil: „cum se 
spînzură-n cenușă focul". Dar poetul 
alungă orice încercare de a întuneca 
sensul comunicării pe care dorește s-o 
realizeze cu publicul. Poezia sa are cu­
rajul să descrie amurguri, rîuri și ste­
le. să cînte pădurile și păpădiile într-un 
sfîrșit de veac care parcă bagă de 
seamă numai întîmplător aceste lucruri, 
oamenii în febrilitatea activității lor 
nemaigăsind răgazul să le privească și 
să le înțeleagă rostul. Universul pe 
care autorul se străduiește să ni-1 pre­
zinte cît mai armonios, mai bine așe­
zat în temeliile sale este de fant bînt.uit 
de neliniște: „Liniștea-i părelnică în 
flori / nestatornic rîul în mers lin". 
(Simple adevăruri). Nicolae Dragoș nu 
ne pronune o lume revolută pe care 
s-o onună civilizației actuale, ci ne 
invită să observăm însemnele pronriei 
noastre amb’ante pe care d’n neștiință, 
dfn linsă de t'mn. nu le mai observăm. 
Versurile sa'e reabilitează sentimente 
de care omul modern a început să se 
rusmeze (duioșia, tandrețea), au o 
curgere molcomă și o asemenea lipsă 
de încordare încît par a fi niște con­
fesiuni rostite în intimitate unui prie­
ten, fără nici o ambiție de ordin li­
terar.

Pentru Nicolae Dragoș mărturisirea 
poetică a devenit un „ritual intim", o 
obligație a existenței sale. Poemele din 
această carte au căldură, au o putere 
de impresionare mai mare, spre deo­
sebire de unele poezii din volumele 
precedente, prea severe, glaciale, arti­
ficiale datorită faptului că efortul e- 
laborării este vizibil. în general, poe­
ziile din Ritualuri intime sînt scurte. 

surprinzînd exact durata emoției, ceea 
ce le dă forță de convingere. într-o 
diversitate de ritmuri care reprezintă 
o smulgere din confortul șabloanelor 
lirice, Nicolae Dragoș celebrează natu­
ra, rememorează iubiri, își amintește 
de părinți, se întristează la gîndul 
dispariției. Cartea sa nu creează numai 
o imagine diversă și multicoloră a 
lumii, dar oferă și dimensiunile reale 
ale umanului, bogăția de trăiri ale 
omului tulburat de grave probleme dar 
și de trecerea unei păsări pe cer. 
Poetul contemplă toate lucrurile cu se­
riozitate, de parcă toate ar fi la fel 
de importante și nu s-ar putea ierar­
hiza, o poezie ca Ironică fiind rară în 
volum. Lirica sa este solară, bogată în 
nuanțe, nu are nimic de ascuns și de 
aceea rîvnește lumina, o imploră să 
zăbovească pe pămînt: „Nu ispitiți lu­
mina spre-noptare > bruscîndu-i dru­
mul destinat statornic / spre antipodul 
izbăvit în zare / lumina nu-i doar un 
vremelnic ornic!" O sete de liniște și 
pace îi domină paginile: „cînd mă duc 
prin veac de-a dura / pînă unde piere 
ura". (False monezi).

în ciuda aparențelor, lirica lui Ni­
colae Dragoș este a acestui veac, vor­
bește despre întîmplările atroce ale 
planetei prin ignorarea lor, prin con- 
jurarea lor cu ajutorul cuvintelor. Au­
torul își creează un cerc magic protec­
tor: „Să pari de lume rupt deși în 
juru-ți ! cad vorbele cum grindina 
mereu / a spaimă gîndurile-ncet să se 
adune / deși sînt valurile ațipite-n 
lacuri." (Ritual 2). Poetul își abando­
nează cîteodată tonul plin de blîndețe, 
renunțînd la vorbele catifelate și iz­
bucnind cu încrîncenarea lui Adrian 
Păunescu: „Bateți în clopotele lumii 
cu toată ura ce-o aveți I în fiecare zid 
și poartă izbiți cu-ntreaga voastră ură / 
pe ale vieții strîmbe chipuri s-au scris 
statornice peceți / și e un fel de rîs 
homeric în veșnic tînăra natură." (Me- 
ditînd pe planetă). Fără a deveni sen­
timentală. poezia sa amintește mode 
lirice vechi, el repunînd în discube de 
pildă romanța, scriind în tonalitatea 
poeților galanți: „Necrezînd că o să 
vină / clipa fără de sfială / să des- 
tăinuie-n grădină I nerostitul meu 
secret / —dans de alb și desuet — / 
te-am ascuns într-o petală H te-am 
ascuns / și nu regret." (Gest) sau schi- 
țînd însemnări de album : „Dacă-aș fi / 
o rădăcină / aș vrea tu să fii tulpi­
nă H dacă-aș fi un lac de-argint ! te-aș 
vrea brad semeț, veghind H de-aș fi 
vultur în lin zbor I Cînt aș vrea să-mi 
fii, de dor H sînt doar trecător prin

lume > și mă pierd pe-a tale urme." 
(Romanț). Tocmai pentru a accentua 
firescul comunicării, dezinvoltura con­
fesiunii. Pentru a pricepe o astfel de 
poezie nu-ți trebuie în nici un caz să 
fii înarmat cu cele mai noi achiziții 
ale criticii literare.

Lirica lui Nicolae Dragoș oferă o 
lectură reconfortantă și alinătoare prin 
simplitatea ei necontrafăcută și gama 
variată de sentimente exprimate cu 
mijloace poetice rafinate. Cititorul o- 
bosit de volumele de poezie ce îi anu­
lează orice îndemn de a lăsa cîmp 
liber de expresie emoțiilor se poate 
socoti răsplătit citind Ritualurile in­
time. o carte care îi revelă complexi­
tatea vieții sufletești. Ea este ca un în­
dreptar din vechime regăsit astăzi și 
care te învață ce trebuie să simți 
atunci cînd contempli, de pildă, un apus 
sau zărești o floare. Acest „manual de 
învățătură" a sentimentelor este plin 
de îndrăzneală, șocant, deoarece auto­
rul lui are curajul să-și expună public 
neliniștile, să se lase cercetat fără nici 
6 teamă că astfel va fi deposedat de 
un bun de preț. Dacă poetul modern 
se ferecă de old cei în tainițe în care cu 
greu îl mai descooeri, Nicolae Dragoș 
se dezvăluie ochilor scrutători fără 
să-i pese de consecințe și în același 
timp cu multă bunăcuviință, invitîn- 
du-ne să ne desconerim și noi ca să 
ne înțelegem mai bine și să ne apro­
piem mai mult. Prin acest îndemn de 
a renunța la barierele dintre oameni, 
bariere care le fac imnos'bilă comu­
nicarea datorită unor preiudecăți, li­
rica sa capătă noblețea unui exemplu 
moral.

Datorită ariei de investigație tot mai 
largi și capacității tot mai mari de a 
emoționa, poezia lui Nicolae Dragoș se 
află într-un moment fericit al evolu­
ției sale.

George Arion

Cărturarii ninși MIHAI CANTUNIARI

MIHAI Cantuniari scrie noeme cali­
grafice. manieriste. în registru mi­
nor. Pe teme vechi (interdicția cu­
noașterii. predestinarea. noezia 

ca experiență a misterulhi. amărăciunea 
neîmplinirilor. singurătatea etc.) se alcă­
tuiesc meditații tandre, transcrise cu 
acuratețe în peniță. în desen filigranat, o 
poezie ușor devitalizată. nostalgic ironică. 
Autorul, aflat la cel de-al doilea volum *)  
simte poezia ca De o pradă a timpului 
(..Privește doar o dat’, fără sf’a’ă. / în 
ochii mei : vezi 1 clipa te devoră". Vie 
poezie), ca ne un misterios pact cu uni­
versul (..Cîntarea-i prigoană, semetie. 
chivot / de-mpăcare sub spuzele cerului". 
Cintarea) sau o amăgire a destinului, un 
semn necesar regăsirii de sine (..Versuri, 
firimituri de piine. / ce-am risipit in 
noaptea-ntunecoasă. / să regăsesc drumea­
gul către casă / de azi oe nd ine / numai 
/ de azi pe mîine...". Versuri, firimituri). 
Poetul nu are înclinație spre fraze orna­
mentale. deși scrie poeme artific’al-refle- 
xive. se simte atras de lirismul impresii­
lor culturale (cîteva poeme sînt rodul unor 
personale notatii ne marginea unor opere 
de artă, sau a unor simboluri literare), al 
unor d’spozitii sufletești delicat e'eg’ace 
(.... dar astăzi a nins cu lavă fierbinte /

*) Mihai Cantuniari, Ultramar, Editura 
Eminescu, 1978.

si s-a lăsat din ceruri o lîncedă paloare / 
peste privirea blîndă ademenind cuminte 
/ rostirea ce-atîta mă doare // încît spe­
riat mă apăr de stolul de secunde / ce 
fuge să se piardă în tromba de vînt. / 
M'-a șoptit o privire, m'-a tăcut un eu- 
vînt / și mîna am întins-o, unde ?“. Dar 
astăzi). Discursul liric este uneori pro­
saic. fără adîncime si artizanal. Poetul. 

încă nesigur în programul său. recurge la 
un limbai căutat arhaic, cu nuanțe ve­
tuste. pitorești, dar pe care le mane­
vrează stîngaci. fără efectul emotional 
scontat („iabrașii orfani ai iubirii în tot / 
timpul și locul deschid lăcata misterului". 
..nici ceru-ntreg nu-încape în cătuie. / 
șpre tine n-am aflat drumeagul care 
suie...") sau la un limbai pretențios, ab­
stract. cu trimiteri livrești. Se simte în 
poezia aceasta o ciudată afectare a vocii, 
o plăcere a retoricii de scurtă respirație, 
schițată, nu dezvoltată, ca în acest poem 
de la sine elocvent : „Fascinat de inerția 
stiute'or hotare negre / am rotit sterpe 
Armade nesfîrșite și funebre / să-și jert- 
fească lemnu-atavic, găunos de vis si 
luptă / unui șir prelung de idoli cu o pa- 
nă-n mînă. ruptă. // Dar de-atunci întorc 
privirea și cuprind iar strîns în mînă / 
scufundatele-mi galioane aplecate într-o 
rină / și ascult ca-ntr-o cochilie pacea 
mării cum se curmă / de năluca argintie 
ce mereu rămîne-n urmă." (Sterpe Ar­
made).

Majoritatea poeziilor din Ultramar sînt 
alcătuiri cărturărești, nu lipsite de un 
anume farmec meditativ, de o friabilă 
ironie care în loc să răcească metafora, 
o sentimenta'izează. Poetul se declară 
legatar al „cărturarilor ninși", cărora le 
dedică un poem grațios și patetic : „Mi-s 
rade cărturarii ninși / ce-n cuget picu­
rau voroava / de crîncen adevăr. Demult, 
întinși. / s-au pogorit. in mîini cu o car­
boavă 7 si m-au lăsat sub blîndă miruire 
/ să-nfrunt cohorta vremii în derivă, i 
printre alămuri, gemete, neștire / Si fîl- 
fîit de aripi deopotrivă." (Cărturarii ninși) 
Accentele grave sînt estompate de meta­
forele căutate si de frazarea elaborată, cu 
deliberate poticneli care subliniază sensu­
rile. Mihai Cantuniari scrie versuri de

penumbră, de jucăușă tristete. vorbind 
despre rostul exprimării, despre înfrînge- 
rile aparente, despre aspirații căzute Si 
redobîndite. despre că’dura umană ascunsă 
în existenta preponderent cerebrală etc. 
Lipsește acestei poezii pregnanta, viziu­
nea. E o poezie de interior, de album in­
tim. de candoare înțeleaptă, o poezie care 
trăiește si din evocarea altor universuri 
lirice pe care autorul le mimează sau le 
asimilează cu inteligentă, cu simpatie sau 
gravitate. Ca în acest scurt poem bacovian: 
„Doar corbi pe cer... / Îngîn cu sîrg I 
rugi sibiline. / E frig aici. / E frig în tîrg. 
/ E frig în tine. // Cum s-a sfîrșit / cel 
carnaval / cu măști străine ! / Pictează 
tu. / Valdăs Leal. / frigul din mine." (E 
frig aici). Atunci cînd transfigurează im­
presii directe, stări afective sau reflecții, 
cînd expresia îi este liberă, neconstrînsă 
de ambiții prozodice, versul e cald, vi­
brant si notabil. „Cu trupul sidefiu de 
porțelan. / copiii sînt ceasornice grăbite. / 
Ce dans de picături oprite / oe muchea 
unui an ! // De mă întreabă îi privesc : 
cadran / e chipul mic — Si pîlpîie în 
joacă — / parcurs de rotitoare limbi ce 
toacă, toacă. / împinse de același vechi 
dușman." (Rotitoare limbi). Altfel, de 
cîte ori intervin căutări orgolioase de sa­
vante ritmuri si cuvinte, rezultatul e 
greoi, neinspirat. Uneori meditația împru­
mută sonorități grandilocvente („Ce gîn- 
duri. Doamne ! să rămîi de gheată / cînd 
totul te străbate și te doare ?“). autorul 
ia o poză cînd prea severă, cînd prea non­
șalantă. greșind în ambele direcții. Iată 
unde duce aerul persiflant impropriu : 
„Te-am înălțat de pe podea să-ti dau un 
nume / — acum te recunosc. începi a 
exista — / apoi ti-am dat un silnic ghiont

11TII .1II1II

în lume. / tu. despuiate, poezia mea. // 
Printre neînțelese și tălăzuitoare / obiecte- 
fenomene să pornești / apoi, la urmă — 
ghimpe-amar și floare — / cu propriu-mi 
nume. știu, te reunești." (Acum te recu­
nosc). Ciudate scăpări de gust pentru un 
poet ce nare înclinat spre rafinamente 
caligrafice, spre versul cu aluzii livrești, 
spre discuția meșteșugărească a poeziei !

Dana Dumitriu



Biografia 
debuturilor

Biografia debuturilor•) 
este cartea unui tînărpoet inte­
resat să afle „sub ce stea“ și-au 
făcut intrarea în cîmpul litera­

turii scriitorii aflați astăzi la ceasul îm­
plinirilor definitive, cei pentru care cu- 
vîntul „debut", „început" presupune 
deja o privire retrospectivă, o întoarcere 
— mai mult sau mai puțin îndepărtată 
— în timp. Privită astfel, cartea lui 
Dorin Tudoran ne invită la o lectură 
mai specială : îl vedem pe tînărul scri­
itor de astăzi întîlnindu-se cu tinerii 
autori de odinioară — și sîntem marto­
rii unei pilduitoare confruntări. In ce 
măsură — se întreabă parcă autorul in­
terviurilor — debutul unor scriitori de 
acum are loc altfel decît al celor care 
au debutat Ieri „la cumpăna veacurilor" 
(de la D. I. Suchianu pînă la George 
Lesnea) sau, mult mai încoace, în at­
mosfera de mare emulație intelectuală 
a „cercului de la Sibiu" ? Putem deci 
descoperi un resort subiectiv care ar sta 
la baza „dialogurilor" acestora și ni-1 
putem închipui pe poetul Dorin Tudoran 
încercînd să se înțeleagă mai bine — 
să-și înțeleagă mai bine propriile sale 
căutări, întrebări, neliniști întru ale 
poeziei — ascultînd mărturisirile celor 
care au trecut, de mult sau de mai pu­
țin timp, prin frămîntări oarecum ase­
mănătoare. Citită așa, cartea capătă o 
semnificație în plus pe care nu trebuie 
să o ignorăm.

Dorin Tudoran realizează un anumit 
tip de interviu, din care lipsesc ele­
mentele spectaculos-publicitare ; în­
trebările „provocatoare", „tari", puse 
intenționat pentru a crea încurcături 
interlocutorilor — întrebări al căror 
scop ar fi acela de a forța cu orice preț 
răspunsul și de a smulge mărturisiri 
neașteptate — oricît le-am căuta, nu 
le vom găsi în Biografia debuturilor. 

Prima I 
verba Starea prozei(V|)

într-o publicație de „scandal", aceste 
interviuri, ponderate, lucide, nespecta- 
culoase, cum am mai spus, nu lipsite 
de o anumită pedanterie, nu ar avea, 
probabil, nici o căutare. Dorin Tudoran 
pare a nu manifesta o curiozitate deo­
sebită față de „persoana" scriitorilor cu 
care stă de vorbă, el nu caută cu tot 
dinadinsul să pătrundă în „intimitatea" 
acestora, nu moare de nerăbdare să 
intre în „laboratorul de creație", în- 
tr-un cuvînt nu se arată interesat să 
vadă cum arată scriitorul „la el acasă". 
Demersul său. se confundă mai degrabă 
cu cel al istoricului literar, al cărui 
principal obiectiv rămîne culegerea de 
date și „amănunte" în stare să comple­
teze șl să întregească pe cele pe care 
istoria literaturii le posedă deja. Por­
nind de la convingerea că nu există o 
istorie a literaturii mai completă, mai 
bogată în detalii, decît memoria scri­
itorilor, autorul încearcă, prin între­
bările pe care le pune, să-i facă pe cei 
intervievați să-și aducă aminte. Ne e 
dat să ascultăm „amintirile" (de o cu­
ceritoare inteligență) ale lui D. I. Su­
chianu, pe cele ale lui George Lesnea, 
care povestește așa cum numai un mol­
dovean știe să povestească. De la măr­
turisirile, nu lipsite de un anumit 
„ștaif", făcute de Ion Biberi, trecem 
la cele mai ac'de, mai „cîrtitoare" ale 
lui Romulus Dianu, sau la cele, unice 
prin farmecul rememorării, semnate de 
Barbu Solacolu (autorul unei admirabile 
cărți de „amintiri").

Dincolo, poate, de intențiile autorului, 
cartea se construiește și ca o suită de 
portrete literare de o remarcabilă preg­
nanță. Ne întîlnim din nou cu irezisti­
bilul farmec intelectual al lui Tașcu 
Gheorghiu — Dorin Tudoran fiind 
atent să transcrie nu numai „reflecțiile" 
acestuia, de un indiscutabil interes, cu 
privire la scriitori de ieri și de azi, ro­
mâni și străini, ci arătîndu-se tot atît 
de interesat să redea (atît cît cuvîntul

Poartă un costum de baie alb, mulat pe 
trup ; sinii mari, de femeie care a alăptat, 
saltă grațios în ritmul mersului".

Nu contest autenticitatea întîmplărilor 
povestite în această nuvelă, supărător e 
doar faptul că. adevărate sau nu. le-am 
mai întîlnit si în lițeră. dar mai ales în 
spirit, prin numeroase proze dintr-un timp 
nu prea îndepărtat. La fel și stilul. Au­
torul și-a literaturizat biografia, ocolind 
astfel literatura. „Tehnica" se conservă și 
în celelalte povestiri, schimbate fiind nu­
mai situațiile, ceea ce se reușește fiind 
îmbogățirea colecției din nuvela titulară 
cu alte si alte „imagini". Dezinvoltura 
frazeologică, alertetea epicului si firescul 
narațiunii, calități de povestitor evidente 
la Ion Lilă, nu ajung însă, din păcate, să 
scoată prozele din Ploaie amară de sub 
presiunea sufocantă a idilismului.

• A TRECUT mai bine de un deceniu 
de cînd. mai întîi ascultîndu-1 într-una din 
ședințele Junimii, cenaclul filologilor 
bucuresteni cu faimă prin anii 60. apoi 
citindu-1 în reviste si în manuscrise. Octa­
vian Stoica mi s-a relevat ca un scriitor 
cu un deosebit simt al limbii, cu forță 
epică si. deopotrivă, cu un fel al său dc 
a povesti. întrezăream — si n-am fost 
singurul — în acest moldovean dionisiac, 
știut de multi dar cunoscut de puțini, un 
posibil solist al promoției noastre, un pro­
zator ce se anunța, de pe atunci, drept o 
certitudine. Iată însă că intemperii de tot 
felul, care mai din afară care mai din- 
năuntru, l-au făcut să-și întîrzie peste aș­
teptări debutul editorial, produs abia 
acum. în 1978. cu o carte (De-ale- gurii 
«lin bătrini, Ed. Sport-Turism) care nu 
e nici roman, nld proză scurtă, avînd din 
amîndouă aceste specii cîte ceva, cu abili­
tate ascuns in hainele unui discurs gas­
tronomic ce tinteste să fie o istorie a bu­
cătăriei traditionale românești, pe de o 
parte, o poveste despre „fructele pămîn- 
tului" nostru, cele vegetale și cele ani­
male. pe de alta, reușind să fie. pe dea­
supra acestora, o fermecătoare expoziție 
lingvistică. Voluptatea de gurmand si e- 
ruditia gastronomică trimit cu gîndul la 
Păstorel, frecvent invocat si evocat in pa­
ginile cârtii, dar parfumul frazeologic 
decurgînd în egală măsură din sintaxă si 
din lexic impresionează mai mult decît 

scris permite) timbrul exact al „taifa­
sului", o discuție cu cel ce a transpus 
în românește Ghepardul, avînd întot­
deauna un ton unic și de neconfundat 
Desprindem de asemenea portretul 
f,profesorului" Mircea Zaciu, de o ire­
proșabilă ținută universitară, dar și al 
omului, al scriitorului Mircea Zaciu, 
preocupat să întrețină în orașul lui 
Lucian Blaga „un climat de comuniune 
spirituală". Auzind din nou „vocea" 
Ninei Cassian, ne reamintim „portre­
tul" pe care poeta și-l făcea singură 
în povestirile sale, cuceritor amestec 
de poză, de artificiu, șl, în același 
timp, de strigăt sincer, lipsit de orice 
afectare...

în realizarea acestor portrete, pre­
cum și a altora, care ar fi meritul, sau 
mai bine zis rolul, lui Dorin Tudoran ? 
Răspunsul este cît se poate de simplu : 
acela de a pune exact întrebarea care 
să-l ajute pe interlocutor să se dezvă­
luie, să ne spună cît mai mult despre 
cariera sa de scriitor, de-a nu-i tăia 
elanul confesiunii. Mult mai important, 
este de părere, pe bună dreptate, Do­
rin Tudoran, să se creeze un climat de 
încredere reciprocă, o ambianță pro­
prie aducerilor aminte. Cînd întrebă­
rile sînt inevitabil mai „tari" și autorul 
recurge pentru susținerea lor la opinii 
certificate, o face nu atît din prudență, 
ci mai ales pentru ca dialogul să se 
poată desfășura în afara oricăror ten­
siuni și ostilități personale. («Nu vreau 
să aflu dacă vocația dumneavoastră a 
fost cea de poet, cea de prozator, cea 
de istoric literar sau cea de critic — i 
se adresează el lui Al. Piru — impor­
tant fiind ceea ce sînteți azi, ci vreau 
să vă spun că pomenita dumneavoastră 
revenire la critica literară a fost pusă, 
datorită acelor „contestații", pe seama 
unui spirit vindicativ, că ați fost con­
siderat de unii aproape un refulat, un 
critic neîmplinit, eșuat cu... succes în 
istorie literară» — p. 281). Dorin Tu-

savanteria „cârtii de bucate". între Eu­
gen Barbu — prin exercițiul cuvintului 
rar. arhaic sau popular, mustos si colorat, 
pitoresc si rafinat — Si Fănus Neagu — 
prin dospirea metaforică a aluatului lexi­
cal — Octavian Stoica rămîne, totuși, el 
însuși în sensul că apropierile stilistice 
de cei doi contemporani nu-i lezează su­
biectivitatea, ci, dimpotrivă, o pun mal 
de-a dreptul în evidentă. Interesant e că 
aproape fiecare retetă culinară prezen­
tată în această frazeologie savuroasă e un 
pretext pentru o povestire, fie din reali­
tatea autorului, din întîmplările biografiei 
lui, fie preluată din bibliografia temei și 
rescrisă prin alternarea citatului cu co­
mentariul personal. Un exemplu, absolut 
la întîmplare. de festin lexical mai ispi­
titor decît bucatele pe care le descrie : 
„Drumețul muntean care venea de la 
Llăsca către București, ajuna neapărat în 
Brașov — zicea o gazetă — deshămînd la 
«Pomul verde» pentru o zi sau două, aș- 
teptînd «cea dintîi grabnică trăsură care 
vreodată a trecut Munții Carpați». pînă 
atunci însă acela se-ndestula ciobănește 
cu frupt alb. sarmale cu urdă, oftînd după 
aere si usturate tuslamale din muchii de 
burtă, cum numai la Dîmbovița se află 
și se știu face. Sarmalele le găteau sluj­
nicele trupeșe, săsoaice cu fuste crete, de 
la «Pomul verde», opărind foi de potbal 
si amestecîndu-le cu mărar si ceapă ver­
de. tocate, pe care le adăugau orezului 
fiert înăbușit, lăsat să se răcorească si 
frămîntat cu urdă si ouă proaspete, mai 
punînd și ceapă îngălbenită în unt [...] Se 
acopereau cu apă încălzită și se fierbeau 
domol, să scadă cu încetul, ca să poată 
primi însetate un sos de făină după gus­
tul locului și o țîrucă de borș înainte de 
cel din urmă clocot, si-apoi se mîncau 
fierbinți, cu pită la fel și-necate-n smîn- 
tînă grasă. Iar care nu era învătat de la 
maică-sa cu ce-avea dinainte, se mai o- 
Pintea c-un rachiu, că alta ce era să 
facă, bietul". După această demonstrație 
de virtuozitate stilistică. Octavian Stoica 
are nu dreptul, ci obligația de a reveni cu 
proză-proză. Nu pentru a ne confirma 
nouă speranțele de acum zece ani. ci din 
respect pentru propriul său talent, după 
credința mea. mare.

Laurențiu Ulici

doran preferă să rămînă deci în umoră, 
opțiunile, sau rezervele sale literare pot 
fi desprinse cu destulă greutate din 
Biografia debuturilor. Cartea sa se 
vrea obiectivă și în afara oricăror pa­
timi personale; ele, dacă există, sînt 
ascunse cu grijă.

Lăudabilă este, de asemenea, „docu­
mentarea" prealabilă : Dorin Tudoran 
se arată a cunoaște foarte în amănunt 
biografia literară a celui cu care stă 
de vorbă, pînă la cele mai insignifiante, 
mai mici amănunte : „V-aș ruga să ne 
întoarcem cu doi ani, cum se zice, îna­
poi — i se adresează el iui Barbu Sola­
colu — adică la perioada 1912. La Ion 
Vinea, pentru care ați promovat doi 
ani de liceu într-unul spre a-1 ajunge 
din urmă, pentru a fi colegi de clasă ; 
la Tzara și la alții" (p 50). «în „Clopo­
tul" din 1 iunie 1934 — i se adresează 
Dorin Tudoran luk Scarlat Callimachi, 
făcînd apel la detaliate fișe de istorie 
literară — anunțați dezbaterea proce­
sului ce vă fusese intentat pe baza 
mult hulitei de dumneavoastră legi 
Mîrzescu-Mironescu. în „Clopotul" din 
7 septembrie 1934 anunțați că fuseseți 
condamnat la un an închisoare, un an 
interdicție și o amendă de 10 000 lei. 
Totul pornise, sau cel puțin așa se pre­
texta, de la articolul dumneavoastră 
„Căderea Babilonului" („Clopotul", 23 
iulie 1933), în care demascați procesul 
intentat greviștilor de la Grivița. Ce 
ne puteți spune despre procesul ce v-a 
fost intentat ?» (p. 27) Multe din între­
bările puse de Dorin Tudoran interlo­
cutorilor săi se referă la mișcarea su­
prarealistă din România, autorul fiind, 
se pare, deosebit de interesat să afle cît 
mai multe amănunte legate de acest 
capitol al literaturii noastre.

Literatura trebuie văzută în mișcarea 
ei continuă, iată un adevăr de care ne 
convinge în primul rînd cartea lui Do­
rin Tudoran. Un organism viu, în per­
manentă și tumultuoasă prefacere.

Sorin Titel

• August 1883 — a apărut în „Con­
vorbiri literare1* poemul Luceafărul de 
Mihai Eminescu (se împlinesc 95 de 
ani).
• 1 VIII. 1882 — s-a născut Pan 

Halipa.
® 1. Viii. 1-913 — s-a născut Coca 

Farago (m. 1974).
® 1.VIII.1915 — s-a născut Gellu Naum.
• 1. viii. 1921 — s-a născut Isak 

Jozsef.
• 1.viii.1933 — s-a născut Const. 

Turturică.
• ».Vin. 1939 — s-a născut Gheorghe 

Suciu.
• i.vni.1941 — s-a născut Al. 

Covaci.
• 2. VIII. 1892 — s-a născut Mihail 

Sevastos (m. 24.IX.19G7).
• 2.VIII. 1914 — a murit Emil Gâr- 

leanu (n. 5.1.1878).
• 2.viii. 1937 — a murit Pavel Dan 

(n. 3.IX. 1907).
• 3.VIII. 1976 — a murit Octav Des- 

sila (n. 4.XII.1895).
• 4.Vin.1889 — a murit Veronica 

Miele (n. 22.IV.1850).
• 4 Vin. 1896 — s-a născut Iosif Băr- 

găuanu (m 9 111.1964).
• 4 Vin. 1908 — s-a născut Sidonia 

Drăgusanu (m. 1971).
• 4.VIII.19-5 - s-a născut C.S. An- 

de»*co  (m. 22.XI.1975).
• 4.VIH.1931 — s-a născut Nicolae 

Ciobanu.
• 5.VTEI.1922 — s-a născut Marin 

Preda.
• 5.Viii. 1923 — s-a născut Suzana 

Delciu.
• 5.VIII.1936 — s-a născut Adrian 

Munțiu.
• 6.Vin. 1912 — s-a născut Ion Marin 

Iovescu (m. 9V.III.1977).
• 6.Vin.1938 — s-a născut Serafim 

Duicu.
• 6.VIII.1941 — s-a născut Cezar 

Ivănescu.
• 7.vm. 1907 — s-a născut Ion Zam- 

firescu.

*) Dorin Tudoran — Biografia debutu­
rilor, Ed. Eminescu, 1978

• ION LILA : Ploaie amară (Ed. Al­
batros). Patru nuvele din realitatea ime­
diată a autorului. tînăr selfmademan 
care-si povestește biografia în manieră 
reportericească si în viziunea idilică de o- 
dinioară (în resurecție parcă astăzi si la 
alți prozatori). Prima, cea mai întinsă și 
asigurînd titlul volumului, evocă fotogra­
fic viata naratorului de la terminarea sta­
giului militar pînă la căsătorie, timp în 
care personajul funcționează ca șofer pe 
un șantier de construcții la marginea mă­
rii. O întreagă colecție de scheme, locuri 
comune, simplificări se desface, ca într-o 
expoziție, pagină după pagină, fără mo­
mente de respiro. într-un flux care se 
vrea cît mai cuprinzător : ..majurul" se­
ver dar de treabă si incoruptibil, conflic­
tul tînărului cu familia care-1 dorește 
„așezat", fotograma laconic disprețuitoare 
a mediului de „bișnițari" inculți și pros­
peri. devotiunea pînă la sacrificiul su­
prem a unora dintre oamenii șantierului, 
privită cu mare admirație si compasiune, 
viata mai ușuratică a unuia sau altuia, 
sancționată brusc si. se pare, eficient, dra­
ma nerealizării matrimoniale a unei prea 
cinstite și frumoase profesoare. îndelung 
deplînsă, happy-end-ul iubirii purifica­
toare si tămăduitoare dintre narator si 
profesoara de mai sus, al doilea happy- 
end. de data aceasta al împăcării eroului 
cu familia care. în fata atîtor probe, s-a 
convins, prin persoana tatălui, de seriozi­
tatea tînărului. etc. Două exemple ajung: 
primul este Un dialog între narator și un 
congener necunoscut. întîlnit în casa unui 
fost coleg „devenit" : ..— Cum ziceai că 
te cheamă ? zice el. — Gustav Renâ 
Hocke. zic eu si aștept. — Da. zice Miky, 
bănuiam eu că ești un străinache. Ai ceva 
casetofoane. sau s-a si băgat Marcel pe 
fir 7 Dau din cap, îmi iau un aer miste­
rios și încrunt sprîncenele. — Ei. ce să-i 
faci. întotdeauna ajung tîrziu. De-as avea 
eu capitalul lui Marcel. Atunci am înțeles: 
Marcel face afaceri, bișniță. Cumpără și 
revinde «Trăiesc pe picior mare» parcă 
zicea, nu 7 El, ce să-i faci, fiecare își ale­
ge raiul sau Iadul lui" etc ; al doilea e 
de ordin pur stilistic: „Tînăra femeie 
strălucește, cu pielea albă, cu părul ca 
nisipul. Pășește mărunt în fata mea. se 
apleacă si culege scoici violete, mărgele 
șlefuite de valuri, se întoarce si rîde.



„Cîntarea 

României"

Suceava

Concursul național de
Poeții tineri
P

OEȚII tineri sînt posesorii unui 
adevăr care se cere să fie spus la 
timpul său. Este, acesta, pragul 
intrării în orizontul culturii, punc­

tul de referință al biografiei literare, ac­
centul personalității, ceea ce se integrea­
ză și se distinge totodată din cîntecul ge­
neral. Ei vin oricum, cu necesitate, din 
lucrarea tăinuită a ființei națiunii, și se 
arată în patrie, cu virtuțile graiului, cu 
sufletul deschis unei iubiri fără seamăn, 
cu chipul zeului lanus în emblema făp­
turii lor, ei vin într-o călărire în zori, în 
corola de minuni a lumii, vin prin gropile 
odînci din testamentul nescris al părin­
ților... ... .

O cîntare a țării, deplină și cu sensul 
duratei, fără glasui lor nu-i cu putință. 
Fără lauda lor și fără semnele lor de ne­
liniște. Ei sînt judecătorii sfioși ori severi ai 
timpului care-i întîmpină. După Schiller, 
tinârul și romanticul, poeții sînt, prin defi­
niție, ocrotitorii naturii. Ai naturii umane, 
supusă propriilor ei nesăbuințe. Semnalele 
de alarmă ale poeților se încrucișează în 
istoria omenirii. In civilizații străvechi, ei 
erau prevăzătorii, după un simț ales, 
călăuzit în legile Firii. Erau preoți și astro­
nomi, citeau în stele și în bătaia vîntului, 
anunțau războaie ori timpuri de pace, me­
nirea lor era în inima comunității, erau 
filosofi și atotștiutori in cultura pămîntului.

Cu aceste gînduri cutreieram străzile 
Sucevei, la întîlnirea văratică a poeților 
tineri, aleși dintre cei mulți chemați, la a 
zecea lor încercare lirică sub autoritatea 
ideală a lui Nicolae Labiș. împreună am 
petrecut o zi cît o vacanță, într-o parte de 
țară care oferea totul cu gravitate și cu­
viință. Aura marilor voevozi și cărturari ai 
neamului din constelația Bucovina ne în­
soțea pretutindeni. Ca un sigiliu domnesc 
al timpului, în zarea Sucevei, din oră în 
oră, clopote nevăzute armonizau Hora 
Unirii. Deasupra cetății, Domnul Ștefan se 
vedea de foarte departe, ca un memento 
la hotarele Moldovei. Din marginea orașu­
lui duceau păminturile cu bucate, coline 
împădurite, drumuri tăiate de umbra plo­
pilor, și satele împodobind pămîntul. La 
Fălticeni, în casa oamenilor de seamă, la 
Mălini, în casa lui Labiș, locuri de popas 
și de învățătură, în prețuirea unanimă a 
scrisului românesc și a necuprinselor sale 
isvoare.

O asemenea împrejurare a rămas ca un 
motiv de meditație la ceea ce literatura 
tinerilor este și se cuvine să fie în socie­
tatea pe care ne place să spunem că o 
desăvîrșim. De altfel, însăși calea acestei 
desăvîrșiri nu poate ocoli învățătura uma­
nistă, și ar fi o anomalie să se creadă că 
iluminările spiritulu' și ademenirile meta­
forei ar fi străine căilor de investigație care 
structurează știința contemporană. Morii 
oameni ai gîndirii fizice și matematice au 
intuit punctul înalt al cugetării poetice. 
Timpul piramidal al acestui efort așează 
pe o bază largă, în diagonale cerești și în 
scăpărarea steiei din piatra unghiulară, 
cultura omenirii. Literatura scrisă in 
caietele de școală, printre formule mate­
matice, este mărturisirea iubirii și a gîn- 
dului neodihnit. In ciuda specializării și a 
împrejmuirii aparente a tărîmurilor cul­
turii, în lumea contemporană se petrece 
faptul înmănuncherii formelor gîndirii în­
tr-o concepție sintetică, unitară asupra u- 
niversului și condiției umane. Cu ce ar fi 
mai prejos Teoria Relativității, investiga­
țiile astrofizicii, lumea nucleară, vastul te­
ritoriu al chimiei și al medicinei, zborurile 
spațiale cu tot ceea ce tehnologia lor pre­
supune, ori coborîrea în vîrtejurile biolo­
giei, decît capodoperele literaturii și artei, 
atîta vreme cît uimirea, cunoașterea, în­
țelegerea legilor-limită ale spiritului de­
senează în spațiul conștiinței aceeași fi­
zionomie a umanității ? învățatul din ma­
rile epoci precedente, cugetarea lui și 
căile cunoașterii spre care năzuia par să 
alcătuiască în epoca noastră o imagine 
obișnuită a invățămîntului, un program 
necesar al culturii, o condiție obligatorie a 
oamenilor conștienți de formele civilizației. 
Sînt impulsuri materializate ale unei ener­
gii, cărora nu li te mai poți sustrage. Ci­
vilizația modernă, cu toate încercările ei 
și cu tot scepticismul care o însoțește, la 
sentimentul acesta duce, și întru aceasta 
înțelegem și spiritul care călăuzește cul­
tura noastră, în condițiile unei nemai­
cunoscute dezvoltări sociale.

Poetul tînăr vine dintr-un mediu al mun­
cii, dintr-un efort al învățăturii, ca să 
ajungă într-un spațiu al angajării civice

și al muncii literare. De aici începe înțe­
legerea destinului său. El vine în patrie cu 
neliniște, el intră în timp cu toate timpu­
rile, cu spaima de ce-i dincolo de timp. 
Faptul social îi este punctul de sprijin, iar 
gîndul inspirat și chinul cuvîntului, parti­
culara lui justificare Fără aceste convin­
geri și fără absoluta contopire cu idealul 
gestului său, nu este posibilă definirea 
valorii. Poetul tînăr apare așadar, și din 
felul cum este întîmpinat se vede, în opera 
creată, vitalitatea unei literaturi.

Ajungem astfel în lumea cenaclurilor, a 
redacțiilor, a editurilor. Literatura, in ciuda 
idealurilor care o animă, este un fapt ma­
terial, angajează indivizi și instituții, se ti­
părește pe hîrtie, se transportă și se vinde, 
după legi bine cunoscute. Prin forța îm­
prejurărilor, poeții nu pot ignora condiția 
socială a muncii lor. Punctul lor de por­
nire este privirea peste lume.

Sînt cenacluri de care poeții tineri se 
desprind cu durere, la ceasul decisiv al 
maturității, și cenacluri prinse intr-un pro­
gram de uzură a senectuții. Dar, în ciuda 
acestor tipare din care poeții tineri răsar 
primăvăratic și își caută căile proprii de 
afirmare, un program național al culturii 
cum este Cîntarea României poate să 
ducă și va duce, fără îndoială, la moduri 
de afirmare a talentelor tinere, într-un 
mediu favorabil creației, intr-un spirit care 
să refuze mediocritatea și comoditatea, în 
numele legilor adevăratei literaturi. Cu 
acest înțeles vedem concursurile de poezie, 
din încercările cărora se desprind și se 
afirmă talente noi din toate mediile so­
ciale. Dacă termenii matematici ar echi­
vala cu cei ai esteticii, numărul poeților 
afirmați pe această cale ar fi de ordinul 
sutelor. Oricum, căutarea literaturii soco­
tită nu ca divertisment ci ca profundă 
chemare a conștiinței, ocrotirea acestei 
căutări, în instituții și în forme sociale pa­
tronate de legile țării, este o realitate spre 
care cei chemați, prin experiență și pri­
cepere, să o susțină, trebuie să se îndrep­
te cu înțelegere si cu dragoste de țară și 
de viitorul scrisului românesc.

Poeții tineri vin de pe băncile școlilor 
și facultăților, cu învățătură multă și cu 
cinste a sufletului, cu sinceritate și putere 
de așteptare. Ei sînt copiii noștri, cărora 
trebuie să le arătăm fața cinstită a lu­
crurilor, adevărul și curajul înlăturării 
minciunii. Trăim într-un timp în care se 
poate învăța lecția severă și dreaptă a 
vieții, în care legile muncii și ale omeniei 
sînt punctele de reper ale conștiinței. 
Poetului tînăr, cultura nației sale și cultura 
lumii, iată, ii stau la îndemînă, fără dis­
criminări și prejudecăți. învățătura îl 
obligă la cuprinderea unor largi orizon­
turi. Casele de cultură îi așteaptă energia 
și dăruirea. Revistele literare nu-l ignoră 
in programele lor. Editurile, in condițiile 
firești de selectare, tipăresc în fiecare an 
nume noi de autori tineri. Din recunoaș­
terea acestei realități încep întrebările în­
dreptățite, la ceea ce se impune, încă, 
pentru afirmarea literaturii tinere : spațiul 
de tipărire, moduri de difuzare, condiții de 
selectare, în mersul general al vieții li­
terare.

In însumarea acestor gîndurî, premiile 
„României literare", oferite concursului na­
țional de poezie „Nicolae labiș", vin să 
confirme spiritul care se impune cu auto­
ritatea seriozității și adevărului în viața 
noastră literară, acela al sprijinirii cu tot 
mai multă răspundere a talentelor tinere. 
Este în sensul firesc al lucrurilor, dacă ne 
gîndim la tot ceea ce Uniunea Scriitorilor, 
revistele și editurile au făcut pînă acum. 
Și iată, gîndul este tentat să pornească în 
urmă, la ani și ani, la oameni și oameni, 
la ceea ce a însemnat procesul structurării 
pe toate planurile vieții noastre, din bio­
grafia fiecăruia șl din biografia țării. Să 
răsfoim cărțile acestui timp, și că le înțe­
legem. Să luăm bibliografia deceniilor tre­
cute, și să comparăm cu ce se tipărește 
acum. Să ne regăsim pe noi înșîne, cir.d 
poeții tineri așteaptă judecățile noastre. Să 
le fim alături și să le arătăm care le este 
țara și cît este adevărul ei. Să găsim pa­
ginile absolutei identificări cu marile nă- 
zuinți ale timpului. Lauda și neliniștea lor, 
în egală măsură, să primească virtuțile 
căutărilor și ale participării, în orizontul 
marii literaturi și al neopritelor aspirații.

Lui Eminescu
Ierburi de leac mă voi duce să caut
Pentru departe, pentru tîrziu 
Steaua cînd tînguie în ceruri 
Cuibul străin și pustiu
Aurul rece-n luceferi
Miezul albastru și-l sună 
Limbă de clopot sub pleoape 
Ochiul meu tînăr te-adună
Cîntecul crește în mine 
Seva înaltă de stea
Simt din țărînă cum urcă 
Rana pe inima mea
Steaua cînd tînguie-n ceruri 
Cuibul străin și pustiu 
Floarea albastr-o mai caut 
Pentru departe, pentru tîrziu.

Ion Horea

PREMIILE

Mirela Mândrie
Pămînt &
Vezi, ca-ntr-o spairrn 
Cu mina ți-am umbl 
M-am arcuit îngenun 
Și plinul de tăcere ini

Iubirea mea mai ting) 
Ca o străină umbră d 
Doar în amiezi, ca fia 
Mă altoiesc pe osul t

Cum să te frîng de si 
Simți aproape, rană 
Mult prea tulburat sc 
Peste noi și peste tot 
Pieptul meu străina \

Anotimp
în amintirea acelor
Acesta-i timpu-n care mă adun
Spic de furtuni sub zvon de lună nouă — 
Cuvîntul meu, chiar despicat în două, 
Ar întregi un înțeles mai bun.
In mine port os luminat de țară, 
Țărmul întins la care morții bat 
Intr-un tîrziu, cu pasul mîngîiat, 
Mai străvezindu-și viețile-n afară.
Sînt în văzduh oase subțiri și verzi 
Strămoșii cresc ca spicele sub ploi 
Nespus rămîne timpu-n care noi 
Sub zvon de lună plîngem sub zăpezi.

Poetul către Țară
Cum să te-ating 
O Patrie înaltă 
Zăpezi de dor 
Imi înfloresc în vis 
Devine alesul 
Arc de ninsori 
Sufletul meu 

mai deschis

Pentru osul domnesc 
Silabă frumoasă 
Vînt de tăcere

Silabă fragedă 
Cum să te-nchipui 
Delicată mătase 
De mîngîiere

Sînt fructul dorit 
Pe o creangă de har 
Că exist stă văzduhul 
Găoace uimirii 
Infioară-mă Țară 
Dulce și-amar 
Cu buza de jar 
A desăvîrșirii.

al Țării
Toamna, cînd plouă 
copacii și sufletele îi 
pe dinăuntru 
atît de înalt 
lemnul acesta al inii 
dintr-odată.

Pădurile cresc 
pîn-ajung 
atît de departe 
atît de departe 
și lung 
îneît amețesc.

Ce poate fi ploaia 
aceasta 
care-mi scutură gînc 
care-mi urcă-n văzd 
pină nici nu mai știu 
acest trup ferecat ca 
în pămînt.

O, miez aurit al cuvi 
Nici nu există pleoa 
să te închidă în lumi 
decît anotimpul de d



„Gntarea 

României"

A

jăduinței
găsit cu pasul, 
oase moi, 
glasul

bolți 
cută ;
□ de colț,

pot

aur
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Dan Movileanu
Un alt albatros

Lui Nicolae Labiș

Stau sălcii ca la închinare aprinse candeli de-nviere 
și pe sub vîsle marea albă își tulbură mirarea sfîntă 
Se prăbușesc de din înalturi reci aripe în ploi de miere 
neizbîndind singurătatea care străin binecuvîntă

Se mai visează sub cuvinte adînci căderile de ape 
și bănuită sub lumină mai trece umbra serii parcă 
de din chemări, de din înalturi, de din departe în aproape 
ca într-un golf neplîns în sînge se tot însingureaz-o barcă

și se întinde spre înalturi o punte ca o roză pală 
și se prelinge din lumină lumina-n voaluri lungi și grele 
un curcubeu mai trece marea imensă ca o sală goală 
ca o durere peste albul și-ncercănatul zbor de stele

Cînd n-ai să poți pătrunde singur această grea întunecare 
se vor înfiora în sînge aripi de dor înfrigurate 
te vei privi atunci în ochiul sticlos de ape-n care moare 
un albatros ca o părere uluitoare despre moarte.

Labiș către contemporani
Vin sfîșiate stări de veghe 
și stări de sete sfîșiate 
trec singur ca o altă umbră 
prin ceasul cărnii care bate

și mă plutesc, și mă plutesc 
a înviere sau a ceață 
ca într-un spațiu îngeresc 
printre ninsori și ploi de gheață

în sud se surpă mări de fum 
cînd mă-ncunun cu o tăcere 
cînd vin îngîndurat precum 
un somn stăpîn pe alte ere

și mă cutremur dacă tac 
și-mi țes genunchii pîn-la os 
și-nsingurat mă tot prefac 
în lacrimă de albatros.

Cuvintele
ca o săgeată de fier
Orb călăreț rătăcit, în pustiuri albastre îngenunchează 
un cal înroșit de cuvintele, lucitoarele scuturi 
apele reci spălînd albatroșii pe aripi, nechează 
ca o beție suavă de muzici, ca o beție de fluturi,

orb călăreț mîngîind liniștile străine de început 
prin clepsidre se scurg fără tăcere și fără chipuri 
ore, secunde, chemări, revoluții și ape și lut 
vinovat de-nsingurarea calului între nisipuri

și totul și pururea melancolia se-ntinde 
ca o rană adîncă și dulce arzînd în piept ca și cum 
se străpung dimineți cu catedrale înalte arzînde 
sub șaua, sub calul înroșit sub călărețul de fum

orb călăreț mistuindu-se în cîmpii cu fîntîni orbitoare
de sînge 

se-aprinde în clopotul sfînt un duh de argint și de cer 
lingă treptele lumii coboară pustiul și calul, și-l strînge 
îngenunchierea cuvintelor ca o săgeată de fier, 

u______________________________________

Scrisori
către Nicolae Labiș
I
Să stai tremurînd între liane metalice
să auzi sălbatec murmur de necunoaștere
și nestăpînire,
apoi susurul acela continuu, continuu
ca o apă, ca o aburindă apă,
da, aburindele ape tămăduind lîncezeala
pietrei
și carnea somnului și enormele distanțe
să asculți sub imperiul fricii
acel îngrozitor vaiet
alergînd, alergînd ca un fluviu de păsări 
peste case, peste copaci, peste nestăpînirea 
pietrei
acea piatră prețioasă, filosofală 
sub mantia cenușie a apusului.

II
Și vină un vînt să m-adoarmă și să mă înghețe 
pustiitor să-și răsfire-n cetate cele zece povețe, 
și-n ziduri subțire, umbrită o tainică sete 
din clara fîntînă se va preface în păsări și în regrete,

și vină un vînt să ne-nlumine, să ne-nvingă și-apoi 
să ne treacă spre noaptea senină cu umerii goi 
cînd încerca-voi versul încet să ți-l aud 
aproape mîngîiere, durere, aproape început,

și treacă un vînt cele zece povețe rămînă 
ape rănite sub cercul de foc din fîntînă 
neadormiți și curați ca o tainică sete 
ne vom pluti răzvrătiți în păsări și în regrete.

III
Alba căprioară aleargă pînă se sălbăticește 
de-atîta lumină subțiindu-se
mistuindu-se aproape de rugă, pe iarbă 
sub umedul zgomot al puștii

și printre ferestrele de aer ale fricii
alba căprioară înaintînd
pe țărmuri
pînă sub copite peștii și luciul apei
devin catedrale de frig.



Haralamb Zincă

Toamnă
cu frunze negre 
____________ J
LUIZA s-a întors spre mine. Pă­

rul tuns scurt, bretonul dese- 
nind pe fruntea ei albă un 
semicerc acaju ii dădeau aerul 
unei fetite năzdrăvane și alin­
tate. Doar ochii aprinși de pa­

timă ii trădau maturitatea de femeie.
— Mulțumesc. Liz ! Fără tine nu știu 

cum m-aș fi descurcai la București.
— Chiar nu vrei să te conduc la aero­

port ?
— Liz ! I-am cuprins umerii și am 

tras-o spre mine. Instinctiv, ea și-a lăsat 
capul pe spate, ca să-i văd mai bine bu­
zele. umede și senzuale. Nu-mi place să 
fiu condus... nu-mi plac despărțirile...

— Minți ca un ziarist burghez ! se alintă 
ea, amintindu-mi de o vorbă care circula, 
într-o vreme, printre bucureșteni.

Am sărutat-o fugitiv.
— Cind iți fac o vizită la Berlin 1
Cuvintele ei au răsunat dulce, pline de 

pace și nu am rămas insensibil la auzul 
lor.

— Cind s-o termina războiul !
— Oho ! Nu crezi că o să trebuiască să 

aștept cam mult ?
Ca să schimb vorba, i-am amintit de 

„Fiat“-ul meu.
— îți las mașina... Am vorbit și cu Ste- 

lian Popescu. Ai grijă ca peste cîteva zile 
6ă mi-o expedieze la Berlin. Fără mașină 
mă descurc greu.

S-a depărtat de mine. Părea tulburată de 
clipa despărțirii sau doar mi se părea. Am 
6trins-o la piept și am sărutat-o dră­
găstos.

— Mare ticălos mai ești ! îmi zise mai 
in glumă, mai în serios, cind s-a văzut 
eliberată din brațele mele.

— Ticălos ? De ce, Liz ?
— Chiar ai fost îndrăgostit de Ella 7
Nu-mi era permis să-i ofer decît un 

răspuns afirmativ.
— Nu te cred ! Nu ești tu bărbatul care 

să se îndrăgostească. Dacă te-ar fi în­
vrednicit dumnezeu cu harul ăsta, de mine 
te-ai fi îndrăgostit, de-adevăratelea, nefe­
ricitule.

Eu eram de-acum pe jumătate plecat. 
Mă întrebam, în răstimpuri, nu fără o 
anumită neliniște, cum mă va întîmpina 
Berlinul, ce „bucurii" îmi va rezerva...

Luiza și-a aprins o țigară și, minute în 
șir. nici unul din noi n-a mai deschis 
gura.

— Spune-mi. Radule, a zis ea deodată 
cu o voce nehotărită, tu știai că, în timpul 
primului război mondial, Somerset 
Maugham a fost agent al Intelligence Ser- 
vice-ului 7

Ce a apucat-o 7 De cînd căpșorul îi era 
bîntuit de asemenea preocupări 7 Am de­
venit prevăzător.

— Ia te uită, șmechera !
Am rămas în continuare cu spatele Ia 

dînsa. chinuindu-mă să închid valizele.
— Se zice că și scriitorul Graham Green 

ar fi agent al Intelligence Service-ului.
— Liz. mă uimești ! am exclamat cu o 

Ironie mușcătoare. Ai început. în fine, să 
te preocupi ceva mai mult de cultura ta 
generală. Nu-i rău ! Niciodată nu-i prea 
tîrziu.

în sfîrșit, m-am întors spre dînsa : 
fuma gînditoare.

— E adevărat că Lawrence — vestitul 
fiu al deșertului — a fost un intelectual 
de rasă și că, în ciuda pregătirii sale in­
telectuale, a acceptat condiția de spion 7

îmi era imposibil să intuiesc ce urmă­
rea. unde voia să ajungă. De aceea sim­
țeam. instinctiv, nevoia de a mă apăra cu 
arma ironiei :

— De ăsta parcă am mai auzit șî citit 
cite ceva ! Poate mă lămurești și pe mine 
cum ai ajuns la preocupările astea aiu­
rite 7

— Aiurite, zici 7 Ochii ei rotunzi, cu 
sclipiri de smarald, erau mai gravi și mai 
serioși ca niciodată. îl știi pe Mark Thom­
son de la ..Times" 7

— îl știu, am răspuns devenind curios.
— M-a invitat la un cocteil în camera 

Iui.
— Drăguțul de el ! E un tip bine, nimic 

de zis.
— Numai la prostii ți-e capu, mă certă 

Luiza fără a părăsi tonul său grav. Ei 
bine, i-am acceptat invitația. Am discutat 
multe probleme, apoi, abordînd problema 
războiului cu Germania, mi-a propus să 
colaborez cu Intelligence Service, dat fiind

că elita intelectualității europene, coali­
zată împotriva lui Hitler, acceptă această 
colaborare.

— Cum, ți-a propus așa direct 7 m-am 
arătat mirat

— Da I „îți cunosc opiniile, mi-a spus, 
de aceea înțeleg să-ți vorbesc deschis 1“ 
Sincer vorbind, eram puțin decepționată.

— Te așteptai la alte propuneri, nu-i 
așa 7

— Aha I
— El ți-a vorbit de Maugham, de Green, 

de Lawrence 7
— Da !
— Și tu ce i-ai răspuns 7
Luiza mi-a dăruit o nouă probă a inte­

ligenței sale.
— Ce să-i răspund 7 Că am alte prefe­

rințe literare... Tolstoi, Baudelaire, Proust, 
Byron...

Am răsuflat ușurat Deci asta era.
— Bravo, Liz ! Tu vezi-ți de ziaristică... 

de reportajele tale speciale. Lasă spiona­
jul în seama unor intelectuali mai rafi­
nați !

Și eu, și ea, ne-am uitat aproape simul­
tan la ceas.

— E timpul să ne despărțim, Liz !
în timp ce o sărutam cu o tandrețe re­

ală, îmi spuneam că, de fapt, Liz era sin­
gura ființă din București de care mă mai 
lega ceva intim, de neignorat.

SE APROPIA Anul nou : îl în- 
tîmpinam fără pic de bucurie 
în suflet. Cînd priveam în 
urmă la filele calendarului tre­
cut, mă cutremuram de groază 
1940 ! Oribil an. Cite eveni­

mente tragice se înghesuiseră de-a lungul 
celor 365 de zile ! Dacă n-ar fi fost decît 
calendarul țării mele și încă aș fi avut 
toate motivele să fiu și mai îngrijorat de 
perspectivele anului 1941. Europa se aco­
perise cu nori grei, încărcați de singe. 
Ploua cu singe... ningea cu singe peste o 
lume ce părea că niciodată nu va mai 
izbuti să se - mai smulgă de sub șenilele 
mașinii de război germane. E drept, An­
glia lupta, se apăra. Hitler amînase invazia 
insulei de la o săptămină la alta. 
„Fiihrer-ul are Anglia în buzunărelul cel 
mic de la vestă 1“ îmi spusese într-o zi 
dr. Otto Dietrich cu o credință fanatică, 
într-adevăr, situația părea să fie asta și 
nu alta ; înainte de a înghiți șoarecele, 
pisica se desfată jucîndu-se cu el.

Mă bătea gîndul să mă retrag la Bucu­
rești, să încerc să-mi petrec Revelionul 
intr-un cerc de amici, bineînțeles, dacă-i 
mai aveam. Maiorul Medoiu însă îmi co­
municase intr-un mesaj să rămîn pe loc, 
să nu părăsesc Berlinul, căci conflictul 
dintre generalul Antonescu și Horia Sima 
era pe cale să atingă apogeul : buboiul 
urma să se spargă. Se va sparge 7 Șl mai 
departe 7 Ce va fi mai departe 7 Cu sigu­
ranță că se va forma un alt buboi.

Totuși,, ca Anul nou să nu mă găsească 
singur — de la moartea Ellei am evitat 
orice alte legături — i-am telefonat Luizei 
invitînd-o la Berlin, să petrecem Revelio­
nul în doi. „Tu ești sigur că nu ți-ai ieșit 
din minți 7 1 a exclamat. înseamnă că tot 
mai ții un pic la mine 1“ „Lasă sentimen­
talismele pe Sărindar și vino aici 1" i-am 
cerut eu. „Cu ce vrei să vin, cu trenul, cu 
avionul 7“ „Cu orice, numai vino mai re­
pede. că mor de urît 1“

A sosit cu avionul, în după-amiaza zilei 
de 29 decembrie. Am așteptat-o la scară 
și. spre marea mea nedumerire, n-a co- 
borît singură, ci însoțită de un frumos 
ofițer german de cavalerie, mai înalt decît 
ea cu două capete. Părea că se cunosc de 
multă vreme. După ce am sărutat-o și 
i-am urat bun sosit, mi s-a adresat în 
franceză :

— Mon cher, să ți-1 prezint pe domnul 
maior Gregor von Meissner... din cadrul 
Misiunii militare germane din București.

Maiorul a pocnit din călcîiele cizmelor, 
a dus elegant mina la cozorocul chipiului 
și și-a rostit frumos, ca la școală, numele. 
L-am rostit și eu pe al meu.

Luiza, îmbrăcată într-un mantou de 
blană bramărie cu căciulită căzăcească și 
manșon din aceleași pielicele, era cuceri­
toare. De sub căciulită îi ieșea acel bre­

ton acaju care se întîlnea fericit cu ver­
dele sclipitor al ochilor ei de drăcușor îm- 
pielițat.

— A, știi, dragul meu, domnul Gregor 
von Meissner locuiește la Berlin și ne-a 
invitat ca în prima zi după Anul nou să-i 
facem o vizită.

Se întunecase, dar nu într-atît încît 
chipeșul ofițer să nu observe că nu-mi 
plăcuse invitația. Acesta, scoțind o carte 
de vizită și înmînîndu-mi-o, mi-a vorbit 
ca un copil bine crescut :

— Desigur, dacă aveți timp. Eu și mama 
mea ne-am simți foarte onorați... Oricum, 
eu vă aștept.

Și-a pocnit din nou călcîiele, a salutat 
cu mina la chipiu și, zîmbindu-i galant 
Luizei, ne-a lăsat, in sfîrșit, singuri.

— Unde l-ai pescuit 7 o luai eu la în­
trebări în timp ce, cu două valize în 
mină, o conduceam la mașină.

— Să mă iubești, dragule, gînguri ea, 
dar să nu-mi fi gelos !.„ în avion l-am 
pescuit.

Eram ușor iritat. îmi dădeam perfect de 
bine scama că nu greșisem deloc atunci 
cînd am invitat-o pe Luiza la Berlin. A- 
dusese cu sine o boare de pace ; se mișca 
și vorbea ea și cînd n-am fi trăit în plin 
război. Pe ultima turnantă a anului, ochii 
și gînguritul Luizei, căciulița și manșonul 
ei aveau asupra mea un efect înviorător.

Pînă la mașină, iar apoi pe banchetă, 
lingă mine, Luiza nu mai contenea vor- 
bindu-mi, rîzînd, bătînd din palme, săru- 
tîndu-mă hoțește pe obraz. De unde po- 
gora acest drăcușor cu mască de înger 7 
Mă punea la curent cu toate cancanurile 
din Sărindar. Cînd s-a mai potolit un pic, 
mi-a declarat drăgăstoasă :

— De-ai ști ce fericită sînt ! Nu că mor 
după tine. De bărbați — slavă domnului 
— nu duc lipsă. Aveam însă în mine un 
gînd ascuns, o dorință refulată : să eva­
dez... oriunde, dar să evadez. Dragă, da 
de ce e atît de întuneric 7...

Am izbucnit într-un hohot de rîs : fu­
rată de noutatea călătoriei, uitase că Ger­
mania se găsea în război cu Anglia, că o 
condiție a războiului modern era camu­
flajul.

— Oho 1 bătu ea înveselită din palme. 
Ce mi-ar plăcea o alarmă aeriană 1 Chiar 
un bombardament ! Mamă, mamă, ce re­
portaj senzațional aș mai realiza 1

— Ce-i cu tine, fato, te-ai cam prostit I
— Nu, nu, contestă ea cu toată seriozi­

tatea. Am insă impresia că tu ai devenit 
ursuz... că nu mai știi să te joci ca pe. 
vremuri.

— De-a bombardamentul 7
— A ! Să-ți mai spun o noutate : Edith 

von Kohler e acum amanta doctorului 
Tester.

— A grăsanului ăla cu trabuc 7
— Aha 1 Ce zici de titlul ăsta de capi­

tol „De la Radu Doinaș la dr. Tester 1“
— Du-te dracului 1
— Am și ajuns 1 se gudură Luiza, pe 

lingă mine, gata să-mi schimbe direcția 
mașinii.

Sus, în apartament, am lăsat-o pe Luiza 
să se desfășoare după bunul ei plac. Eu 
m-am instalat într-un fotoliu, mi-am a- 
prins o țigară și, de acolo, am urmărit un 
spectacol unic — o femeie scoțîndu-și din 
valize lucrurile și așezîndu-le în șifonier, 
lingă ale mele. Nu-mi venea să-mi cred 
ochilor și deodată m-am pomenit gîndind 
deloc în glumă : „Cred că asta înseamnă 
viață de familie ! Ce ar fi să mă însor și 
să termin cu burlăcia 7“

Din seara aceea n-am mai trecut pe la 
Biroul atașaților de presă, nici pe la Le­
gație. La braț cu Luiza, am hoinărit prin 
Berlin, ca doi tineri neastîmpărați care 
își propuseseră ca trei-patru zile să dea 
uitării lumea înconjurătoare și să-și creeze 
propriul lor univers. Uitasem de toți și de 
toate ! Treceam, datorită acestui miracol 
poreclit „Nebuna din Sărindar", dintr-o 
efuziune sufletească în alta. Simțeam o 
dorință fără de sfîrșit de a-i face daruri. 
Mă înduioșau inocența și explozia de bucu­
rie cu care Luiza le primea. Crisparea 
lăuntrică si nevoia organică de a mă con­
trola dispăruseră. Zburdam, ca despovărat 
de grijile agentului „B-39".

— Sîntem ca doi nebuni. Radule 1 pro­
clamă Luiza. Te rog să fii atent la nuan­
ță 1 N-am spus ca doi îndrăgostiți...

Fără îndoială că Luiza, cu acei instinct 
propriu femeilor, a detectat cu exactitate 
starea mea sufletească și, fără a forța 
nota, cu o pondere bine dirijată, între­
prindea totul ca să mă redea acelui Doi­
naș- de altădată.

Primele secunde ale Anului nou ne-au 
găsit în pat, cu cîteva sticle de șampanie 
lingă noi. Am intrat în 1941 îmbrățișați, 
ca doi copii speriați de perspectiva uni­
versului necunoscut în care pătrundeam.

într-un tîrziu m-a întrebat :
— Ei. ce zici, mergem în vizită la ma­

iorul Gregor von Meissner 7
Uitasem de el, de chipul lui. Așa cum 

stăteam întins pe spate, cu cupa de șam­
panie pe piept, încercam să mi-1 amin­
tesc, dar nu izbuteam.

— Ții mult să mergem 7
— Foarte mult ! zise. Se răsuci spre 

mine, îmi luă cupa de șampanie de pe 
piept și începu să mă sărute rar, abia 
atingîndu-mi buzele, urmînd o geometrie 
numai de ea știută.

GREGOR von Meissner locuia 
într-un cartier select al Berli­
nului, pe Goethestrasse care, 
mai ales toamna, îmi amintea 
de un colțișor al Cotrocenilor 
înecat în rugina anotimpului. 

Vile... livezi... familii nobile de militari 

din tată-n fiu. Prusaci la obîrșle, cu moșii 
întinse în preajma Koenigsberg-ului.

Maiorul ne aștepta : nici în aceste pri­
me zile ale Anului nou nu-și lepădase 
uniforma, cred că și pijamaua în care, 
dormea aducea cu o uniformă. Se bucură 
primind vizita Luizei, dar, curînd mi-am 
dat seama că bucuria i-ar fi fost mult mai 
năvalnică dacă tipul nu s-ar fi ținut cu 
strășnicie în chingi. M-ar fi plictisit și 
chiar sîcîit această vizită, dacă n-am fi 
fost, în acel fapt al serii, singurii invitați 
ai amfitrionului.

Maiorul ne-a prezentat mamei sale — o 
distinsă doamnă care, întocmai ca și 
doamna Kitty — își ascundea foarte bine 
vîrsta înaintată : dreaptă, mîndră. cu un 
mers ca de regină. Era văduva unui ge­
neral, cum aveam să aflu mai tîrziu, de­
cedat la vreme, căci altfel Gestapo-ul l-ar 
fi înghițit și digerat cu uniformă și de­
corații cu tot.

Ne-am oprit într-un salon intim, cu mo­
bilă stil și lumină odihnitoare dată de o 
lampă cu brațe din sticlă de Murano. 
Ne-am așezat în fotolii grupate în jurul 
unei mese rotunde. A apărut apoi un bă- 
trîn servitor cu o tavă încărcată cu bău­
turi variate — coniac, mastică, vermut, 
vodcă, wisky.

Observasem încă de la intrare schimba­
rea intervenită în conduita Luizei : se 
temperase ca prin minune, devenind din- 
tr-o dată una din cele mai conformiste 
ființe. Ce dracu. unde dispăruse „Nebuna 
din Sărindar" 7 Nu-și pierduse însă far­
mecul ei natural care supunea încet și si­
gur mulți bărbați. Pe maior, se vedea lim­
pede și fără echivoc, îl cucerise.

începusem să-i fac doamnei von Meiss­
ner conversație, în germană, fiind în ace­
lași timp atent la franceza celor doi. Se 
simțeau bine. Luiza se îmbujorase din 
pricina vermutului, iar ochii căpătaseră 
sclipiri de pisică ageră.

După o vreme, doamna von Meissner 
s-a scuzat și s-a retras, invocînd o mi­
grenă nesuferită. N-aș putea afirma că 
mă simțeam prost în ambianța casei 
Meissner, cu siguranță însă că, în stradă, 
cu Luiza de braț sau de mină, sau cu ea 
în pat. m-aș fi simțit și mai bine.

Deodată, Luiza s-a întors spre mine și 
așa, fără nici O legătură, m-a informat 
cu o drăgălășenie de invidiat :

— Știi, Radule, domnul von Meissner 
face parte chiar din statul major al gene­
ralului Erik Hansen, comandantul Misi­
unii militare germane din România... Iar 
ca „fișa" personalității amfitrionului 
să-mi fie și mai clară, sublinle : Domnul 
Gregor este nepotul generalului de avia­
ție Speidel.

Vorbise cu atîta evlavie încît, dacă aș 
fi luat-o în seamă, s-ar fi cuvenit să mă 
ridic în picioare și să mă arăt mîndru '-ă 
României i se hărăziseră ocupanți de viță 
așa de nobilă.

Maiorul înțepenise în fotoliul său, surî- 
zînd satisfăcut de prezentarea ce i se fă­
cuse. Cc se petrecea cu el 7 Să se fi în­
drăgostit de Luiza sau urmărea doar o 
simplă aventură, bineînțeles, nu aici, ci la 
București 7 Luiza însă se desfășurase și, 
după cîteva digresiuni retorice, il aduse 
pe maior în situația de a-și mărturisi im­
presiile din România : erau pline de res­
pect, dar reci, se ghicea ușor că haraba­
bura politică din țară îi displăcea.

— Păcat, dragă Grig, se arătă ea foarte 
amărîtă, că n-ai cunoscut Bucureștiul de 
altădată... un oraș romantic, cu cîrciumi 
și lăutari, cu oameni veseli și primitori !

Spre mirarea mea. maiorul înțelese în­
cotro țintea tristețea ziaristei și încercă 
s-o liniștească :

— Sint convins, Luiza, o tutui și el, că 
foarte curînd Bucureștiul își va recăpăta 
înfățișarea de altădată.

— Crezi 7 Scepticismul întrebării i se 
citea pe chip.

Eu țineam în mînă o cupă de coniac 
adulmecîndu-i, cînd și cînd, aroma. Nu 
mă inșdlam, Luiza dirija pe nesimțite con­
vorbirea spre un făgaș politic,, ceea ce 
începuse să mă nemulțumească.

— într-un timp relativ scurt, strada se 
va liniști, pronostică Gregor von Meiss­
ner. Actualul conflict dintre general și 
Legiune va fi curmat.

Se vedea că era în intenția maiorului 
de a risipi pesimismul Luizei.

— Doar cu sprijinul armatei germane 
mai poate fi curmat, afirmă ea pe un ton 
care-1 măguli pe amfitrion.

— Vom interveni, afirmă Gregor von 
Meissner, dornic să o liniștească. în 
această privință există chiar și un ordin. 
Nu numai voi, românii, aveți nevoie de 
liniște, ordine și disciplină, ci și noi, ger­
manii.

Mirarea mea ajunsese la apogeu. Era 
prima surpriză furnizată de Luiza de cînd 
sosise la Berlin. O pasiona politica 7 De 
cînd 7 Pe de altă parte, trebuie să recu­
nosc că opiniile maiorului începuseră să 
mă intereseze și pe mine.

— Săracu general Antonescu, îl deplînse 
Luiza pe conducătorul statului român, 
cum se mai străduiește să instaureze dis­
ciplina militară 1

— Fii pe pace, Luiza, zîmbi gazda, așa 
cum se zîmbeș-te unui copil precoce care 
s-a apucat să discute probleme ale adul- 
ților. Generalul Hansen îl apreciază foar­
te mult pe domnul Antonescu — dealtfel 
amindoi sint generali de cavalerie — și 
urmărește îndeaproape conflictul lui cu 
Legiunea, pentru a-1 ajuta la nevoie.

Ceea ce dezvăluise maiorul era pentru 
mine nou și interesant. Deci balanța lui 
Hitler înclina spre Antonescu. Dar ce va 
face atunci cu „frățiorii" lui mai mici, le-



gionarii 7 Cum se va descotorosi de ei T 
Dacă era să-i dau gazdei crezare — și nu 
vedeam de ce nu i-aș da — Misiunea 
militară germană din România avea 
de-acum și un ordin. Atunci cum trebuia 
înțeleasă înarmarea continuă a legiona­
rilor de către R.S.H.A. 7 Ce folosință ur­
mau să aibă armele și munițiile care, 
uneori, și prin Elveția, ajungeau în Româ­
nia 7 Conflictul, precum și rezolvarea lui, 
așa cum le înfățișase cu multă bunăvoin­
ță Gregor von Meissner, mi se păreau 
încețoșate, dificile de înțeles.

Mirarea mea se transformă în stupefac­
ție în momentul în care Luiza, ghicin- 
du-mi parcă frămîntarea, spuse :

— Știi, Grlg, eu sînt o ziaristă a fap­
tului divers. Sînt o femeie mondenă — 
recunosc — și nu fac politică. A face po­
litică e ca și cînd ai ridica haltere. Ai 
văzut femei ridicînd haltere ? Eu nu ! 
Nici măcar la circ. între un mascul și 
greutatea unor haltere există un raport 
direct. Politica deci e făcută pentru băr­
bați. Totuși, atît cît mă pricep eu, nu pot 
să nu mă întreb : de ce oare legionarii nu 
sînt interesați în restabilirea ordinii și 
disciplinei 7

Abia după ce și-a încheiat digresiunea, 
mi-am amintit brusc de discuția avută cu 
Luiza în ajunul plecării mele din Bucu­
rești. „Te pomenești, s-a zvîrcolit în mine 
o întrebare, că a acceptat să colaboreze 
cu Intelligence Service-ul !“ Și, dintr-o 
dată, interesul ce-1 manifesta față de ma­
iorul von Meissner a căpătat în ochii mei 
o altă dimensiune. M-am îngrijorat : de 
âstă-dată pentru Luiza. îmi venea să-i 
îqflu : „Unde te-ai băgat, drac impielițat ? 
La haltere 7 Să ridici haltere 7“

— După cite știu, domnul Doinaș este 
un apologet al „cămășilor verzi", zîmbi 
von Meissner protocolar. S-ar putea ca 
domnia sa să aibă un răspuns mai rea­
list decît mine la această întrebare.

Așadar, acum mă incitau și pe mine 
care, în zilele acestea de sărbătoare, aș fi 
dorit o vremelnică „încetare a focului".

— Avem de-a face, am încercat eu să-i 
lămuresc cu „patos", cu două interpretări 
extreme ale noțiunii de disciplină și or­
dine. Una aparținînd unei mișcări politice 
revoluționare și inovatoare, cealaltă apar- 
ținind unui general conservator și cazon 
prin formație.
- Von Meissner a preferat să tacă un 
timp : probabil că ar fi dorit ca discuția 
să ia sfîrșit cu părerea mea competentă. 
Te puteai însă pune cu dinamismul Lui- 
zei 7

— Vezi, Grig, că legionarii sînt și ei 
interesați în victoria disciplinei lor 7

— Sînt militar de carieră, continui ast­
fel o veche tradiție a familiei Meissner, 
declară el devenind ridicol de țeapăn. 
Știu că armatei germane din România și 
Balcani îi convine ordinea și disciplina 
generalului Antonescu. Pentru Germania, 
.'.mare de curățat istoria de rușinea pri­
mului război mondial. România reprezin­
tă poarta spre Balcani. Iar în momentul 
de față. în zona Turciei și a Ciprului se 
conturează o mare primejdie pentru 
Wehrmacht. După toate probabilitățile, 
englezii, ca să slăbească presiunea noas­
tră. vor încerca să realizeze un cap de 
pod... probabil la Salonic. Istoria se repe­
tă. numai că de astă dată o s-o luăm îna­
intea inamicului.

Pentru mine povestea nu era nouă. Ceea 
ce însă înțelegeam perfect era faptul că 
nemții legau invazia lor în Balcani de in­
staurarea ordinii și disciplinei în Româ­
nia. Cine va ajunge mai întii la potou, 
Antonescu sau Sima 7 Ca să verific cît de 
pregătit politicește era amfitrionul meu, 
am mai aruncat o vorbă :

—- Dar asta înseamnă atragerea Turciei 
în .război !

— Englezii asta și urmăresc, căci Turcia 
înseamnă strîmtorile de la Marea Neagră. 
Germania nu poate să îngăduie o aseme­
nea manevră.

Englezii, englezii și iarăși englezii ! 
Unde-i Fortinbras să audă opiniile acestui 
„von" 7 !

Luiza continua să mă uimească cu tac­
tul ei : pe nesimțite a executat o piruetă, 
ajungînd la un alt subiect : impresiile ei 
berlineze. Vorbea acum reportera Luiza 
Văitoianu. Nici o clipă nu-mi închipui­

Grete 
Tartler

sem că ar fi fost în stare să rețină atît 
de multe amănunte din hoinăreala noas­
tră fără noimă pe străzile Berlinului. Po­
vestea cu haz și, fără voia mea, am obser­
vat cum maiorului i se scurgeau ochii 
după „Nebuna din Sărindar".

E-AM despărțit de maiorul 
Gregor von Meissner intr-o 
stare de euforie, făgăduindu-ne 
reciproc o mulțime de lucruri 
drăgălașe.

în mașină, Luiza s-a intere­
sat neliniștită dacă mă simt în stare să 
conduc.

— Sînt ! Fii pe pace !
S-a lipit de mine ca o plsicuță, fără a 

mă stingheri la volan, începînd să „toar­
că". Se alinta precum îi era firea, iar eu 
îi vorbeam în gînd : „Liz, fetițo, în noap­
tea asta n-o să ne facem de cap, ci o să 
stăm serios de vorbă, căci dacă ai accep­
tat propunerea lui Thomson, trebuie s-o 
ștergi frumușel de lîngă mine. E clar, 
Liz 7".

Am procedat întocmai cum îmi propu­
sesem. Acasă, am luat-o pe Luiza de sub­
țiori și am ridicat-o în aer ca pe un copil 
zburdalnic, așa cum dealtfel știam că-i 
face plăcere și, după ce am lăsat-o să se 
zbată chicotind, am așezat-o frumușel în 
fotoliu.

— Ei, acum, Liz, să șezi cuminte și 
să-mi răspunzi cinstit la o întrebare.

Pe chipul ei de fetiță nebunatecă am 
văzut întinzîndu-se umbrele îngrijorăiii. 
Nu mi-a ascuns nimic. Eram prea buni 
camarazi ca să se ascundă de mine.

— îi urăsc ! preciză ea din capul locu­
lui. Știu că tu ești filohitlerist și-ți vine 
greu să mă înțelegi. Eu însă îi urăsc. 
Uită-te în jur ! Sînt ca o molimă. Nu mai 
există Franța... Franța... înțelegi 7 Pari­
sul 1 Belgia, Polonia... în curînd și Bal­
canii o să fie ai lor. Ai auzit doar... N-o 
să mai existe Bucureștiul, așa cum n-o 
să mai existe Sofia, Atena, Belgrad... Mie, 
Luizei Văitoianu. hitleriștii mi-au decla­
rat indirect război. Și acum lupt, lupt de 
partea celor care nu se împacă cu o Eu­
ropă hitleristă. Te rog să nu-mi repro­
șezi nimic. Sînt majoră...

— Prea majoră !
— Du-te dracului ! Iar ție îți mulțu­

mesc că n-ai încercat să mă convingi că 
doctrina hitleristă reprezintă noua ordine 
a lumii.

Avea lacrimi în ochi. Iată un argument 
foarte serios pentru care eu sînt un re­
trograd și mă împotrivesc atragerii femei­
lor în războiul din umbră. Una-două, 
„dau apă la șoareci". E drept, mai sînt și 
excepții — Catinca Bentoiu. Poate că și 
Lola reprezintă o excepție. Ce era să fac 
cu Luiza 7 S-o cert 7 S-o pun pe genunchi 
și să-i trag cîteva scatoalce la fund 7 
Acum, că-mi dezvăluise rațiunea ei de a 
fi, o îndrăgeam și mai mult. Sufeream 
totuși că n-o puteam lăuda pentru hotă- 
rîrea luată, căci va fi. probabil, un război 
lung și încărcat cu dureri. în care aproa­
pe că nu va exista om să stea cu mîinile 
în sîn. Mă bucuram că descopeream în 
sufletul Luizei mocnind aceeași ură ca și 
în sufletul meu. Da, nu aveam cum s-o 
felicit și s-o îmbărbătez. Am suferit și 
cînd m-am văzut în situația de a-i „citi 
sentința" :

— Miine te duc la aeroport sau la gară 
și te expediez acasă.

Ședea în fotoliu, iar eu, în picioare. 
M-a rugat să mă aplec că vrea să-mi 
spună ceva la ureche. M-am supus. Și-a 
încolăcit brațele pe după gîtul meu și 
mi-a declarat în șoaptă :

— A fost cel mai romantic Revelion din 
viața mea ! îți mulțumesc. Radule !

— Iar eu, în ceasul greu al despărțirii, 
te rog să nu bravezi... s-o ții în frîu pe 
„Nebuna din Sărindar".

— Da’ nu-i așa că totuși tii un pic la 
mine 7

Știa ce o să urmeze. De aceea și-a în­
colăcit și mai bine mîinile în jurul gîtu- 
lui meu.

A doua zi, am condus-o la gară, iar 
acolo, cînd am văzut trenul punîndu-se 
în mișcare, iar pe Luiza fluturîndu-mi la 
fereastră o batistă, m-a cuprins un val de 
tristețe și de neliniște pentru destinul ei.

(Fragmente din romanul Toamnă cu 
frunze negre, în curs de apariție la Editura 
Militară).

Atît de vie-i luna...
Atît de vie-i luna, că se vede 
in mere urma ciocului de păsări — 
la fel și ochii mei, deschiși cu teamă 
că li se fură miezul :

o oglindă 
le prinde razele și printr-o pînză 
subțire, -nrourată, de păianjen, 
se-ncheagă ca un bulgăre de lapte. 
Și toți care privesc spre luna plină, 
lupi cenușii, poeți neadormiți sau fluturi, 
clipesc orbiți de ochii mei întorși prin 
oglindă, spre pămînt.

Se-aude 
un abur vinețiu, un cor de ființe 
care visează după cum le cînt.

Prin vase străvezii
Prin vase străvezii de sticlă urcă 
încet, fuioarele aromitoare 
de cînepă, ce-mi fumegă la tîmple : 
asemeni unei umbre pe perete, 
da, unei umbre care mă-nsoțește 
pe lîngă-al sufletului prea puternic soare. 
La fel îi e pelinul geamăn stelei : 
drum prin tulpină, gata să se-ntîmple 
o trecere în spumă-nfloritoare — 
la fel mănunchi de raze mă străbate 
asemeni unei orgi întortocheate 
și pînă se alege chipul veșnic 
ca-ntr-un focar lumina mă dogoare.

Altă dată
E o greșeală că-n brațe mă duci, 
că părul se scutură peste prăpastie — 
fiindcă încep din țărînă să iasă 
duhuri mărunte
și gărgărițe mănîncă mustoasele 
zmeuri, rodul de munte.

E o greșeală că mă privești 
în sarea luminii ușoare de lună — 
otrăvită-i exhalarea planetelor 
în sînge plutind ; un vasilisc de argint 
îmi împresoară fruntea și sună.

Altă dată să-ngropi 
aureola ce-mi cade cînd mă ridici în brațe 
la rădăcina unui copac ;
să consacri unei păsări tăiatele fire, 
altă dată să acoperi 
luna umezită în sînge 
care poate îmbolnăvi tot pămîntul 
de oglindită iubire.

Ora sînzienelor
Mă vezi în ora cînd mireasma toată 
a sînzienelor se strînge-n mine, 
cînd viile cununi rotesc destine 
în jurul ochiului care lucește : 
o împletire-acum se ofilește, 
o alta de abia se-ntredeschide, 
aceeași zi de vară desfășoară 
asupră-mi roiuri de efemeride. 
Se-nvîrt prea iute stelele acestui 
trup strălucind de albi ciorchini ?

O clipă 
nu pot opri argintul viu și sarea 
și sulful care-ncepe destrămarea 
semințelor, spre veșnică risipă ?
Nu te opri in umbra mea :

mai du-te 
să afli că la fel de lungă-i viața 
oricît rotim petalele de iute.

N. TONITZA : Curte veche



Ancheta noastră:

Ce valori a afirmat
Impulsuri noi

IMPULSUL dat artei teatrale 
și muzicale de către Festivalul 
national „Cîntarea României" a 
avut, cum era de așteptat, un e- 

fect pozitiv asupra mișcării noastre tea­
trale, stagiunea 1977—1978 fiind nu numai 
bogată in evenimente artistice, ci și cu 
totul deosebită datorită multiplelor forme 
de propulsare a creației dramatice și ar­
tei spectacolului, fapt care a înviorat și 
revitalizat numeroase colective artistice 
din țară. Consecvenți ideii că teatrul ro­
mânesc trebuie să se dezvolte și să se a- 
firme armonios pe tot întinsul patriei, a- 
nimatori ai vieții noastre teatrale au de­
pus o activitate intensă de stimulare a 
gîndirii responsabile cu privire la feno­
menul teatral. Astfel au fost dezbătute în 
cadrul unor acțiuni Inițiate de către Aso­
ciația oamenilor de teatru și muzică pro­
bleme esențiale ale artei spectacolului, 
ceea ce a contribuit la o mai substanția­
lă cunoaștere a stadiului actual de dezvol­
tare a teatrului românesc. Au fost anali­
zate periodic, cu competență, combativi­
tate și spirit de răspundere, fie în cadrul 
unor confruntări republicane, fie în ca­
drul unor dezbateri cu colective restrînse, 
împlinirile ca și deficiențele unor insti­
tuții de artă scenică, orientarea nivelului 
acestora, contribuția ce o au în opera de 
modelare a conștiinței civice, politice și 
estetice a maselor largi de spectatori ; 
s-au dezbătut probleme specifice ale ar­
tei actorului și regizorului, au fost for­
mulate păreri interesante despre unele 
tendințe novatoare în arta spectacolului. 
O contribuție însemnată, specifică, la rea­
lizarea politicii culturale a partidului în 
domeniul culturii, a constituit-o integra­
rea formațiilor echipelor de amatori în 
toate acțiunile A.T.M. pe tărîm profesio­
nal, aceștia fiind nu numai audienți la 
dezbateri, ci și participanți activi ale că­
ror opinii și sugestii au conferit un plus 
de interes dezbaterilor.

Rezultate fructuoase au obținut. în ur­
ma acestor întîlniri-dezbateri. colectivele 
teatrului profesionist și. fără îndoială, dra­
maturgii și criticii. Menționăm, in acest 
sens, manifestări consacrate regiei (Vas- 
lui-Birlad), problemelor pe care le ridică 
teatrul pentru copii și tineret (Piatra 
Neamț), arta comediei contemporane (Ga­
lați), aspectele înnoitoare ale dramatur­

Se po

PENTRU un cronicar de teatru care 
mai bine de două decenii a slujit 
cu patimă și cauza literaturii dra­
matice originale, și ideea de con­

temporaneitate reflectată scenic, și morala 
Trapei, imprejurarea de a se afla, după o 
astfel de experiență, și mai ales după o 
jurnalistică aprinsă, care pe mulți i-a iri­
tat prin insistența afirmației încărcată po­
lemic „Se poate", împrejurarea, zic, de a 
se afla el însuși in situația de a justifica 
practic tot ceea ce propovăduise atîta vre­
me nu poate fi decît pasionantă, ca un 
pariu cu termenii cei mai nobili.

De la acest pariu a pornit și direcția 
mea, și mă simt cu bucurie dator față de 
colegii mei cronicarii de teatru — fiindcă 
nu încetez să mă simt și să mă revăd cro­
nicar de teatru, și numai'o prejudecată, 
isvorită și ea din prejudecata față de po­
sibila subiectivitate a cronicarului. însoțită 
de subiectivitatea bănuită a directorului, 
mă împiedică să nu scriu și acum cronică, 
deși sînt convins că aș putea fi și mai 
obiectiv ca înainte — deci mă simt dator 
fată de confrații cronicari să afirm răspi­
cat că Sc poate, se poate face Teatru, se 
poate consacra un Program, se poate defini 
un Profil se poate susține o Idee, se poate 
crea un Public. Pentru că, fac aici o paran­
teză, un Teatru are și datoria de a-și crea 
Publicul, de a-1 determina ca existență și 
spațiu de spiritualitate. Un public prost, ca 
să zic așa, într-o localitate cu Teatru este 
și opera respectivului Teatru.

Dar să mă întorc la subiectul pus în 
discuție de „România literară", care, ală­
turi de „Contemporanul", dar firește și 
cu un spațiu mai generos, își asumă cu 
reală răspundere rolul de a fi oglinda, la 
zi. a vieții noastre teatrale. La Teatrul 
Mic problema fundamentală era de a se 
reconstitui ideea și sentimentul de Trupă. 
Nu poți sluji o credință într-un bilei al 
deșertăciunilor și într-un spațiu în care 
Ecleziastul, cu deprimanta lui folosofie 
„Totul este deșertăciune", s-a instalat ca 
la el acasă. Așadar, începutul l-a consti­
tuit cauza morală, oricît de paradoxal ar 
părea ceea ce spun eu acum — și e bine 
să subliniez că e momentul să nc întoar­
cem la acest termen, Morală, și să reflec­
tăm la el, pentru că niciodată in lume n-a 
fost mai necesară apărarea cauzei morale 
a artistului. Finalul primei stagiuni con­
dusă in circumstanțele descrise pînă acum 
găsește scena de Ia „Mic" în situația de a 
se mîndri cu o Trupă pe care eu nu mă 

giei contemporane (Brașov), penetranta 
și necesitatea vitală a teatrului politic 
(Constanța), a teatrului-scurt (Oradea) și 
teatrului istoric (Craiova și Botoșani), ar­
ta actorului în dialog cu publicul (Sa1 u 
Mare). Varietatea tematică a festivalurilor 
și, implicit, a colocviilor, demonstrează 
convingător eforturile A.T.M. de a deter­
mina, printr-un util schimb de experien­
țe, efervescența artei scenice contempo­
rane spre a răspunde cu pregnanță nece­
sității de a transforma cantitatea în cali­
tate și de a integra fenomenul teatral în 
pulsația ideologică generală a patriei.

Festivalurile și colocviile au dobîndit, 
în diferite centre municipale sau județe­
ne, o tradiție pe care ne străduim să o 
continuăm cu sporită energie. în reușita 
acțiunilor întreprinse de A.T.M., de filia­
lele Asociației, de instituțiile de specta­
cole din țară, un sprijin efectiv am pri­
mit din partea organelor locale de partid 
și de stat, a unor minunați activiști, pre­
ocupați consecvent de afirmarea culturii 
teatrale actuale. A stat în atenția A.T.M. 
impulsionarea creației teatrale in spiritul 
angajat al politicii partidului nostru, di­
versificarea artei teatrale în concordantă 
cU cerințele publicului, educația estetică 
a maselor largi spre formarea plenară, 
complexă a omului contemporan, spriji­
nirea echipelor artistice de amatori în ca­
drul cărora talente de valoare scot în re­
lief sensibilitatea harnicului nostru popor, 
în general am fost interesați să dobîndim 
o experiență și să comunicăm această ex­
periență tuturor celor ce slujesc frumosul 
societății noastre socialiste.

Față de rezultatele pozitive obținute, se 
impune sporirea exigenței noastre parti­
nice și revoluționare, astfel ca manifestă­
rile ce continuă mensual și în acest an 
să însemne autentice evenimente pentru 
mișcarea teatrală și slujitorii săi : actori, 
regizori, dramaturgi, scenografi. De ase­
menea, se impune urmărirea consecven­
tă și sprijinirea eficientă a echipelor ar­
tistice de amatori, generalizarea experi­
ențelor acestora pe linia masificării edu­
cației estetice printr-un teatru angajat, 
revoluționar și realist, oglindă vie a tu­
turor transformărilor social-politice ce se 
produc în țara noastră.

Dina Cocea

a t e!
sfiesc să o numesc de zile mari, și cu o 
unică credință, aceea de a face să triumfe 
demnitatea creatoare și responsabilă a ar­
tistului. Valoarea fundamentală, dincolo 
de succesul unor spectacole, de afluența 
contagioasă a publicului pe Sărindar, de 
constanța ritmului premierelor, de, cel pu­
țin, sobrietatea fiecărei reprezentații în 
parte, o constituie asumarea pe această 
scenă, cu o solidaritate acută, a condiției 
etice a artistului. Apoi, cred că o valoare o 
constituie și faptul că Teatrul Mic și-a de­
finit un Program și că s-a supus, cred eu, 
cu exigență, rigorilor lui.

Vom continua să fim un Teatru al lite­
raturii secolului 20 și cu precădere al li­
teraturii celei de a doua jumătăți a acestui 
secol, â'in care n-au mai rămas decît 22 
d? ani 1

între ambițiile noastre se află și aceea 
de a defini și impune această scenă si ea 
un ansamblu cultural, sau mai bine zis și 
ca un promotor de dispoziție culturală în 
rîndul marelui și mai ales tînărului public. 
Așa va debuta. în toamnă, cea de a doua 
stagiune a ciclului „Conferințele Teatrului 
Mic" cu tema Teatru și Societate la care 
vor fi invitați filosofi, oameni de știință, 
politologi, ipostazele raportului Teatru și 
Societate fiind ilustrate cu fragmente din 
operele cele mai reprezentative ale mo­
mentului teatral actual.

în sfîrșit, am dori ca în stagiunea care 
vine să afirmăm răspicat și punctul nostru 
de vedere cu privire la literatura româ­
nească de actualitate, punct de vedere ex­
primat de mine și în paginile „României 
literare" cu un alt prilej și care presupune 
capacitatea piesei românești de a se con­
frunta cu publicul românesc în condițiile 
prezenței pe scena noastră a unor lucrări 
la fel de contemporane de pe alte meri­
diane, pentru că e momentul să înțelegem 
că publicul nu poate avea două criterii de 
exigență, unul pentru Sartre, să zicem, 
sau Miller sau Tennessee, sau Diirenmatt 
și altul pentru Ion Ionescu.

în sfîrșit, o valoare pe care Teatrul Mic 
a afirmat-o, cred eu, pe scena sa în sta­
giunea încheiată de curînd, a fost valoarea 
regiei tinere și această valoare va fi pre­
zentă și de acum înainte cu precădere și 
cu program, și cu credința că se cuvine să 
fim curajoși în acest domeniu, în care prea 
mult ne-am văicărit pînă acum.

Dinu Săraru

• Scenă din „La Lilieci" de Marin Sorescu, „Teatrul Bulandra", 
stagiunea 1977—1978, regia colectivă sub conducerea lui Virgil 

Ogășanu, scenografia Dan Jitianu

Solidaritatea

DUPĂ aproape 10 ani am avut 
bucuria, recunosc, copilărească, de 
a fi din nou prezent pe scenele 
teatrelor. întotdeauna am privit 

piesele mele cu detașare, ca și cum nu 
le-aș fi scris eu, și asta îmi dădea posibi­
litatea să le văd lipsit de orice prejude­
căți. în convingerea mea, teatrul înseam­
nă, în același timp, justiție și sărbătoare, 
o aprigă, necruțătoare dorință de viață, 
și-n același timp o îngîndurare asupra 
faptelor și a gîndurilor noastre.

Orice s-ar întîmpla, eu rămîn un disci­
pol modest, modest și înrăit al lui Shake­
speare și al lui Caragiale. de la care am în­
vățat că teatrul înseamnă dezbatere publică 
— și a problemelor fundamentale, și a ce­
lor intime.

După zece ani de absență am avut, de 
ce să nu recunosc deschis, bucuria deșăn­
țată, copilărească, de a-mi vedea piesele 
jucate, și încă acele piese la care țin foar­
te mult. Somnoroasa aventură, Sărbătoa­
re princiară, Acești nebuni fățarnici. Cind 
am avut bucuria de a le vedea, n-am avut 
sentimentul că eu le-am scris, și aștep­
tam cu modestie să mi se dezvăluie ade­
vărurile lor. Meritul acestei inițiative, 
deși acest cuvînt poate să sune birocratic, 
aparține tinerilor regizori Mircea Corni- 
șteanu, Nicolae Scarlat, Cristian Hagi- 
Culea. Eu știam că ei mă iubesc, și în a- 
cest caz îi dau iubirii un sens înalt și ști­
ințific, dar m-a bucurat energia, talentul 
și lipsa de prejudecăți prin care și-au 
impus punctul de vedere. Ei nu s-au’ ti­
morat de interpretările magistrale cum au 
fost cele realizate de vechii mei prieteni

După ultima cortină

TEATRUL ROMANESC se apropie 
cu prudență de cota superioară a 
existenței sale. Eforturile îndîrjite 
ale creatorilor, ale criticilor, ale 

publicului de a impune ca unic criteriu 
analitic valoarea, iar calitatea ca unitate 
selectivă, încep, încet-încet, să se facă sim­
țite. Un climat autentic stimulator se naște 
cu dificultate, din truda tuturor iubitori? 
lor de teatru.

Cea mai definitorie activitate a sta­
giunii teatrale pe care am parcurs-o a 
fost ampla dezbatere teoretico-spectacula- 
râ pe care au prilejuit-o festivalurile tea­
trale zonale. Fie că s-au desfășurat într-o 
circumscriere tematică precisă, fie că au 
pătruns în structura fenomenului teatral, 
fie că au analizat funcțiile genurilor tea­
trale, aceste manifestări prolifice au în­
semnat cu majuscule stagiunea. Activita­
tea aceasta vie și competentă, responsabilă 
și necesară, diversă și profundă a revigo­
rat substanțial mișcarea noastră teatrală. 
Teatrul e din nou la ordinea zilei. Coloc­
viul de dramaturgie de la Cluj-Napoca, 
Colocviul de regie de la Vaslui-Bîrlad, Fes­
tivalul de teatru politic de la Constanța, 
Festivalul de teatru contemporan de la 
Brașov, Festivalul comediei de la Galați, 
Festivalul teatrului scurt de la Oradea, pre­
cum și Festivalul artei actorului contem­
poran de la Satu-Mare sînt, după părerea 
mea, cele mai reprezentative nuclee de 
creativitate ale stagiunii 1977-78.

Analizind critic și responsabil formele și 
relațiile vieții teatrale, conexiunile spiri­
tuale pe care teatrul le solicită, raportu­
rile specifice, particulare ale artei scenice, 
aceste festivaluri și colocvii au determinat 
statutul valoric independent al teatrului. 
Această activitate substanțială trebuie să 
evolueze în raport cu propunerile sale, 
pentru a impune criterii obiective de sti­
mulare a actului teatral. Deocamdată am­
biții organizatorice sufocă încă multe as­
pecte esențiale ale acestor manifestări. O 
mai judicioasă selecție a spectacolelor pre­
zentate, o mai atentă orientare a dezbate­
rilor teoretice, o nuanțare mai pertinentă 
a problemelor specifice creației teatrale ar 
elimina derizoriul și nesemnificativul ce 
pătrunde încă in ordinea de zi a festivalu­
rilor. Deocamdată, în toate colțurile țării 
teatrul viețuiește, atrage atenția asupra 
manifestării sale. Un pact de solidaritate 
profundă s-a certificat în cadrul acestor 
dezbateri teatrale între toți slujitorii tea­
trului românesc.

Ce a adus actuala stagiune în discuție ? 
în primul rînd, ca de obicei, gîndim la des­
tinul piesei originale. Afișul teatral a im­
pus cîteva lucrări substanțiale. Principalii

de breaslă
Octavian Cotescu, Gheorghe Dinică, Gina 
Patrichi, Rodica Tapalagă, s-au încăpățî­
nat să descopere nuanțe încă necunoscu­
te, și mai ales să descopere actori capa­
bili de a le transmite celorlalți.

Ceea ce m-a impresionat la spectacolul 
Teatrului tineretului din Piatra-Neamț cu 
Somnoroasa aventură, regizat de Nicolae 
Scarlat, a fost devotamentul în sens no­
bil, fanatic, al tuturor actorilor. O piesă, 
din punct de vedere al dramaturgului, are. 
valoare, are sens, dacă naște în actori 
plăcerea de a juca. Și actorii de la Pia­
tra Neamț, Dragoș Pîslaru, Gheorghe 
Dănilă, Carmen Petrescu, Eugenia Balau- 
re. Mihai Cafrița, au depus în interpreta­
rea piesei o energie egală cu construcția 
ei. Așa au făcut și regizorii. După con­
vingerea mea. Hagi Culea în Acești ne­
buni fățarnici a clădit un spectacol fasci­
nant, lucid și tragic, simțeam că el este 
devotat nu virtuozității regizorale, ci sen­
surilor piesei. Am interpretat această mo­
destie ca o dovadă de înțelegere superi­
oară a piesei.

Spectacolul O sărbătoare princiară, care 
a luat și un premiu, a avut puterea de 
de a-mi dezvălui chiar mie piesa, pe care 
eu am scris-o într-o altă dimensiune. 
Ceea ce este foarte limpede, regizorii ti­
neri s-au dedicat cu patimă, îngîndurare 
și inteligentă dramaturgiei române con­
temporane și i-au dezvăluit nu numai 
sensurile adinei, ci și legătura ei implaca­
bilă cu publicul.

Teodor Mazilu

dramaturgi contemporani au „punctat" în 
această stagiune. Horia Lovinescu, Paul 
Everac, D.R. Popescu, Th. Mănescu, Ion 
Băieșu, Paul Ioachim, Virgil Stoenescu și 
alții au fost reprezentați cu ultimele lor 
texte dramatice. Nu întotdeauna lucrările 
dramatice jucate meritau să apară pe sce­
nă. Nu întotdeauna dramaturgii cei mai 
reprezentativi au oferit opere valoroase. 
Multe texte minore, lipsite de vlagă, false 
și oportuniste îneacă activitatea noastră 
teatrală. De ce oare aceste lucrări mai au 
cale liberă spre scena românească 1 De ce 
oare mai zac în sertare, sau mal știu eu 
unde, lucrări marcante, scrise expresiv ? 
Vreau să cred că teatrul românesc va per­
mite o circulație responsabilă a valorilor 
literaturii dramatice.

Spectacolele stagiunii au certificat din 
nou existenta unui grup de creatori auten­
tici. Nu am avut mari evenimente, cu toate 
că ziarele și revistele, prin rubricile spe­
cializate, încearcă să impună acest lucru. 
O notă de strictă profesionalitate a girat 
activitatea întregului an teatral. Scînteia 
mult așteptată nu ne-a luminat cu strălu­
cirea sa. Marea literatură universală a 
permis apariția unor reprezentații teatra­
le notabile, uneori presărate cu momente 
remarcabile dar încă vehiculînd sub zodia 
altor spectacole, văzute aiurea, sau a unor 
soluții scenice itinerante. De menționat în 
primul rînd Timon din Atena în regla lui 
Dinu Cernescu pe scena Teatrului Nottara 
și Romeo și Julieta montat de Cătălina 
Buzoianu pe scena Studioului I.A.T.C. Alte 
cîteva spectacole mai incerte le urmează 
îndeaproape (Unchiul Vanea pe scena 
Teatrului Mic, Eduard II pe scena Tea­
trului din Brașov, Nevestele vesele din 
Windsor la Piatra-Neamț). Stagiunea a 
impus, în cadrul teatrelor bucureștene, 
programul solid și omogen susținut atît de 
orientarea repertorială cit și de spectaco­
lele realizate de colectivul Teatrului Mic. 
Acest teatru s-a născut pentru a doua oară 
și este în folosul nostru, al tuturor, că 
viața pulsează din nou în structura sa in­
ternă. Spectacole importante au realizat 
Teatrele din Galați și Piatra-Neamț, Tea­
trul Național din Iași și teatrul orădean.

Marii noștri actori au lucrat foarte puțin 
și în orice caz sub potențialul lor creator.

Stagiunea teatrală a convins. Ar fi tim­
pul să înțelegem cu toții că teatrul româ­
nesc poate fi iar în fruntea ierarhiei euro­
pene, dar nu prin ceea ce facem acum 
pentru el, ci prin ceea ce trebuie să fa­
cem pentru dezvoltarea sa.

Alexa Visarion



Tinerii scenografi

VOI ASOCIA ideea de noi va­
lori scenografice ale stagiunii 
1977—1978 cu aceea de debut în 
scenografie. Voi alege trei nume, 

remarcate și de critica de specialitate, 
colegi a căror evoluție o cunosc : Lia 
Manțoc, Andrei Both și Daniela Co- 
darcea.

Lia Manțoc și Andrei Both (numele 
lor, apărînd mereu împreună, ne-au o- 
bișnuit cu ideea unui cuplu) sînt doi 
buni colaboratori care-și unesc gindurile 
și eforturile într-un scop comun : investi­
garea unor modalități de expresie plas­
tică dintr-o zonă oarecum diferită de cea 
cu care ne-am obișnuit. Există la amîn- 
doi un interes pentru nou și imaginația 
lor pare a nu putea fi constrinsă de șa­
bloane, la fel cum munca lor nu poate 
lăsa loc soluțiilor comode și simpliste.

Aș remarca un lucru important pen­
tru fiecare început : o montare scenică 
implică existența unui flux alcătuit din 
multitudinea de idei de tot felul elabo­
rate pentru a-ți alcătui în jurul tău o 
atmosferă necesară. Rezultatul va con­
firma sau va infirma valabilitatea siste­
mului de gîndire. Atîta doar că ne-am 
obișnuit să considerăm acest rezultat ca 
o sferă perfectă, în care toate detaliile 
își au poziția lor bine definită. Dorim să 
vedem lucruri închegate și bine așezate, 
pe care le clasificăm drept realizări se­
rioase. Dar oare primordialitatea acestei 

f idei nu inhibă la unii, excluzînd la alții, 
curajul de a încerca și altceva, de a accepta 
de la bun început posibilitatea că vom 
vedea o propunere, poate netermi­
nată sau insuficientă în comparație 
cu ceea ce numeam mai înainte o 
concluzie finală perfectă ? Desigur, 
acesta este un ideal pe care ni-1 
propunem cu toții, dar el nu trebuie să 
ducă la formule sau șabloane sigure și 
cunoscute, ca și atunci cînd străbați dru­
mul dintre două puncte care ți-au fost 
arătate mai înainte de alții și nu ai cura­
jul să te abați de la acesta pentru a în­
cerca să descoperi un altul, poate mai 
scurt sau mai interesant. în balanța evo­
luției mi se pare că ar atîma mai greu 
universul de gînduri, unele realizate 
chiar și în parte, dar care au la bază o 
preocupare intensă, decît un produs re­
zultat din. aplicarea, cu mai mult sau 
mai puțin talent, a unor formule, sau, 
mai grav, a unei unice mentalități despre 
ceea ce acceptăm să considerăm că este 
scenografia.

De aici apare o reacție, și aceasta o 
consider a fi mai importantă decît con­
cluzia unică și ultimă a tipului de spec­
tacol, să-i zicem tradițional. Această 
reacție este polemică. Ea apare în jurul 

\unui act scenic ca un moment de edu- 
■•eație estetică, chiar și dincolo de sălile 

de spectacol. Dacă se ivește în special în 
momente de stagnare sau de platitudine, 
trezește și reactivează circulația de idei.

în ceea ce privește aprecierea specta­
colelor realizate de cei doi scenografi a- 
mintiți, opiniile au fost mai întotdeauna 
împărțite iar calificativele au oscilat pînă 
la extreme, de la o montare la alta. Con­
sider însă că la un scenograf, mai ales 
la început de drum, au o mare impor­
tanță curajul, riscul pe care și-l asumă

în relația cu o finalitate, ideile pe care 
le pune în circulație. Și asta pentru că 
scenografia nu se mai cere discutată 
doar în contextul unui act strict contem­
plativ, și deci pasiv, al vizionării unui 
spectacol avînd drept „fundal" ceva ce 
se observă mai mult sau mai puțin, mai 
bine sau mai prost executat, mai ieftin 
sau mai scump etc.

Daniela Codarcea a absolvit în chiar 
acest an Institutul de arte plastice 
„N. Grigorescu" din București. Ea însă 
s-a remarcat încă din timpul studen­
ției. Primele ei costume realizate pen­
tru spectacolul Noaptea păcălelilor de 
Oliver Goldsmith ne-au făcut s-o cu­
noaștem într-un anumit fel. Au urmat 
alte două spectacole, realizate pe scena 
aceluiași teatru, care ne-ar putea face să 
credem că o cunoaștem deja, și știm ce 
va da în continuare. Sîntem întotdeauna 
grăbiți să calificăm și asta poate datorită 
ritmului din jurul nostru, în care totul 
se abreviază (chiar și sentimentele), dar 
nu trebuie să conchidem că Daniela Co­
darcea ar avea o singură modalitate de 
lucru, deoarece deocamdată poate fi 
vorba de tatonarea unei zone, de cău­
tare a ceva ce nu vrea să ne explice, ci 
să ne demonstreze. Căci tot ce a reali­
zat în aceste trei spectacole a fost apre­
ciat și a demonstrat seriozitatea abordă­
rii problemelor

Nu mi se pare o întîmplare faptul că 
acești trei scenografi au semnat primele 
lor spectacole pe scena Teatrului Giulești. 
Și aș mai adăuga debutul meu, în urmă 
cu cîțiva ani, la același teatru. Nu aș 
putea oferi, din păcate, un alt exemplu 
asemănător, în afara „Teatrului Tinere­
tului" din Piatra Neamț. Consider că 
Teatrul Giulești a înțeles mecanismul de 
care vorbeam la început și care ar tre­
bui să funcționeze mai mult și mai bine. 
Au considerat ca fiind mai impor­
tantă ocazia oferită unor tineri dor­
nici să lucreze și despre care nu știau 
încă nimic sau prea puțin, decît invitația 
adresată unor artiști experimentați și bine 
cunoscuți. A existat un risc pe care și 
l-au asumat, dar mai presus de acesta 
a fost dorința de descoperire. A existat 
ideea că totul trebuie să aibă un timp și 
un loc bine judecat.

Ce s-a întîmplat însă cu absolvenții 
ultimelor promoții 7 Este totuși mult 
prea mic numărul celor ce s-au afirmat, 
în raport cu al acelora despre care nu 
am auzit mai nimic. E o vină a lor, sau 
a contextului în care au ajuns după re­
partizare 7 O parte din răspuns stă de 
fapt în ceea ce au comun cei trei sceno­
grafi despre care am vorbit : o dorință 
foarte mare de a lucra, un crez, o am­
biție puternică și mai ales o mare capa­
citate de muncă. Dacă acestea le-au avut 
și ceilalți colegi, atunci vina neafirmării 
lor trebuie căutată în afara lor.

Vreau să cred că stagiunea următoare 
mă va face să revin asupra unor lucruri 
afirmate aici, deoarece rolul tinerilor 
este acum de o importanță mai mare 
poate ca orieînd.

Octavian Dibrov

O generație

SFÎRȘITUL stagiunii acesteia în­
seamnă, pentru eîțiva tineri, nu 
mulți, e bine de ținut minte, în­
ceputul drumului în teatru. O 

nouă generație de actori, una dintre cele 
mai bune din ultimele decenii, absolvă 
Institutul de artă teatrală : cîteva indivi­
dualități bine conturate, și, în același timp, 
cu aptitudini generale diverse ca gen și 
posibilități, deci acoperind o largă arie 
interpretativă.

Care este semnul sigur al valorii unei 
generații pentru noi, dascălii 7 Nivelul 
mediu bun, dar și numărul de studenți al 
căror talent se detașează, iese din comun. 
Citîndu-i la întîmplare pe Diana Lupescu, 
Mariana Buruiană, Adrian Pintea, Ștefan 
Ionescu, Marcel Iureș — și lista e conti­
nuată și de alte cîteva nume — citez ac­
torii tineri de care am auzit și vom mai 
auzi de aici încolo.

Ce am încercat și credem că am realizat 
noi, profesorii, față de toți acești tineri ce 
în toamnă vor avea un statut social artis­
tic oficial 7 Am realizat cu ei însușirea, 
înțelegerea fenomenului teatral modem 
șl a jocului actoricesc bazat pe firesc, lu­
ciditate, participare ; laolaltă cu meseria 
au învățat ce e mai important: conști­
ința, angajarea cetățenească filosofică, 
atitudinea lor topită în interpretare. Vrem 
nu numai profesioniști excelenți, ci și

Lăudabila 
inițiativă

■ ESTETICA industri­
ală și promotorii ei, ulti­
mul „subiect" al Panora­
micului de luni seară 
(realizatori Valentin Ver- 
zeanu și George Ghidri- 
gan) ne-a reținut atenția 
și continuarea (de altfel, 
promisă) a investigațiilor 
pe această temă, în ace­
lași spirit responsabil, 
critic și plin de seriozi­
tate, ni se pare absolut 
necesară. Vasile Drăguț, 
rectorul Institutului de 
artă plastică „N. Grigo­
rescu", șeful catedrei de 
creație vestimentară din 
Institut, absolvenți, apoi, 
din ultimii 4 ani, acum 
lucrători în mari între­
prinderi de specialitate 
au fost invitați în fața 
aparatului de filmat și 
discuția s-a desfășurat

deschis, fără prea multe 
ocolișuri. De mulți ani. și 
poate acest lucru extrem 
de lăudabil nu este foarte 
bine cunoscut de toată 
lumea. Institutul de artă 
plastică a experimentat 
soluții constructive și prin 
aceasta eficiente, care să 
facă tot ce se poate ca 
rezultatele muncii studen­
ților și absolvenților săi 
să răzbată dincolo de în­
căperile amfiteatrelor și 
atelierelor. A trece în re­
vistă lucrările de diplomă 
ale studenților din ultimii 
ani (lucrări ce au partici­
pat deja la expoziții na­
ționale și internaționale), 
iată o operație bogată în 
consecințe : fantezie, bun 
gust, modernitate și, nu o 
dată, scăpărătoare origi­
nalitate. De ce aceste 
„obiecte" realizate după 
ani de studiu și muncă, 
sub îndrumarea unor pro­
fesori ei înșiși artiști de 
valoare unanim recunos­
cută, să nu intre în aten­
ția colectivelor de muncă 
din întreprinderile de 
bunuri de larg consum 7 
Desigur că de la prototip 
la producția de serie dru­
mul nu este absolut drept 
și fără de greutăți, pa­
rametrii economici au și 
ei un cuvînt greu de spus, 
dar unde există bunăvo­
ință, receptivitate și curaj

lucrurile ajung la un 
foarte bun sfîrșit. Pa­
noramicul de luni seara 
s-a oprit la destinul ab­
solvenților secției de cre­
ație vestimentară din In­
stitut, la felul în care ei 
au fost primiți (la Adesgo, 
Tricodava, Tînăra Gar­
dă...) și folosiți conform 
calificării pe care o au. 
La început, rutina și alte 
obstacole au frînat, se 
pare, uneori, dezvoltarea 
lor profesională. Acum, 
lucrurile sînt în continuă 
schimbare. în emisiune 
s-a vorbit de necesitatea 
modificării unei mentali­
tăți vechi și, corolar, de 
necesitatea unei mai mari 
încrederi în potențialul 
de muncă al tinerilor spe­
cialiști ; s-a vorbit de 
acele ore indispensabile 
pentru documentare în 
biblioteci sau pe teren, în 
caracteristice zone fol­
clorice ; toată lumea și-a 
exprimat speranța că tim­
pul ce desparte creația 
de intrarea ei în producție 
și magazin se va scurta 
tot mai mult, bineștiind 
capacitatea noului de a se 
învechi, uneori, repede. 
Pe cînd o astfel de emi­
siune și cu specialiștii în 
ceramică, sticlărie, tapi­
serie 7

Ioana Mălin

• Stîngaci și rudimen­
tar în joc, montaj și 
mizanscenă, cu un Paul 
Muni însă superb ca mas­
că, de om care trăiește 
natural între cuvinte pu­
ternice și adevărate — 
filmul lui Dieterle despre 
Zola (1937 1) are un „plan", 
un „plan" de două se­
cunde, care pe mine, unul, 
m-a fulgerat, scoțin- 
du-mă din contextul unei 
rezonabilități sumare și 
apăsătoare pe întregul 
ansamblu. Aproape că 
nu aveai ce vedea : e o 
mulțime întunecată, luată 
de „sus", o 'mare de 
umbre și umbrele, adu­
nată în fața tribunalului 
unde e judecat Zola. 
Plouă torențial. Mulțimea 
pare neclintită. Ea aș­
teaptă verdictul, muzica 
bătrînului Steiner tace, 
nu se aude nici un stri­
găt. „Planul" are ceva 
de „jurnal de actuali­
tăți", de document la 
„filmul e o lume...", ră­
tăcit într-o butaforie a 
condiției universale. în 
forța lui întunecată — 
el spulbera decorul, și 
instituia, două secunde, 
taina unei grandori. Mi­
lioane de vorbe, filme, 
jurnale de actualități și 
modă au răpit, prin 
uzură, măreției ome­
nești, misterul ei —sum­
bru ca această mulțime

■ Geraldina Basarab și Nicolae Că­
lugărița in „Vieți paralele" de 
Ovidiu Genarn, la Teatrul din Sibiu
■ Sybilla Oareea și Silvia Năstase 
în „Interviu" de Ecaterina Onroiu,

ia Teatrul din Ploiești

remarcabilă
oameni, cu un punct de vedere riguros 
și coerent despre ceea ce fac. Vrem ca ei 
să se înscrie în ampla mișcare de spiri­
tualizare, de creștere a nivelului conști­
inței colective din țară.

Repertorial, am reușit, zicem noi, con­
tactul creațiilor studențești cu o litera­
tură dramatică bună, tinzînd să includă și 
teatrul contemporan, și cel clasic, șl cel 
actual, ca noțiuni culturale, formative.

Tot ca specific al acestei stagiuni citez 
colaborarea claselor de actorie cu regizori 
cum sînt Ion Cojar și Cătălina Buzoianu. 
încercăm astfel să prilejuim un prim 
contact profesional studenților, să vedem 
cum și cît se observă că pot și ce știu 
actorii cei mai tineri. în trei ani de muncă 
în comun te apropii de ei, devin un fel de 
copii ai tăi, afli care sînt pîrghiile lor 
sufletești. Se creează un anume fel de 
relații. Primul contact cu un regizor poate 
fi un șoc. De aceea, de acum încolo, regi­
zorii, studenți sau profesioniști, vor con­
duce spectacolele-examen ale I.A.T.C., co- 
iaborînd bineînțeles cu profesorii.

Țelul nostru este ca, în stagiunea de ia 
Studioul Institutului, studentul să înțe­
leagă definitiv cum arată viața Iui și care 
este menirea lui.

Amza Peltea

Zola
fără de chip, masată în 
jurul unui tribunal de 
unde se așteaptă lu­
mina unui fenomen me­
tafizic : o împerechere a 
adevărului cu dreptatea. 
Sint doar cîteva mo­
mente bune în istoria lu­
mii și a legendelor ei, 
cînd omului i s-a rele­
vat că un asemenea fe­
nomen abstract e la fel 
de grav și hotărîtor ca 
aducerea focului pe pă- 
mint. Afacerea Dreyfuss 
— Zola a fost o aseme­
nea clipă de o puritate 
impecabilă, copleșitoare, 
precum sintetiza Ber­
nard Lazare într-o scri­
soare către Peguy: 
„...fiindcă a fost con­
damnat pe nedrept, lui 
Dreyfuss i se cere totul, 
să aibă toate virtuțile. 
El e doar nevinovat, și 
asta e deja mult !"

Nu cred că sînt de un 
modernism deplasat dacă 
afirm că Zola scriind 
„J'accuse 1“ îmi este mai 
aproape de cămașă, mai 
pe-nțeles, mai drag <o, 
nerușinata noastră frică 
de cuvintele mari !) decît 
Prometeu, și-l recunosc, 
fără efort imaginativ, în 
capitalul meu genetic. 
Olimpul meu personal — 
ca și secolul meu, ca și 
tatăl meu — începe cu 
„afacerea Dreyfuss”. E 
legenda cu cel mai uman

chip (chipul lui Muni, 
de zeu al bunătății cu­
rate și capabile, adică al 
inteligenței), cu cea mai 
caldă respirație. Poate 
e o insuficiență, dar 
m-am născut — și con­
stat că nu-s singur în 
generație — mai degrabă 
zolist decît jupiterian. Și 
doar prin acest Zola 
ajung să înțeleg greu, 
cu trudă a sufletului, de 
ce mai avem nevoie de 
Prometei, oricîtă rezis­
tență le-ar opune sarcas­
mul inteligențelor, tot 
mai luminate întru scep­
ticism, dar incapabile să 
bagatelizeze sfințenia 
„afacerii", riscînd însă a 
fi ele însele bagatelizate 
și ridicule.

Fără a avea „nostal­
gia reacționară" — cum 
se teme Truffaut văzînd 
Lubitsch — eu întreză­
resc o reîntoarcere a fo­
cului pe pămînt însoțită 
de o mulțime ca aceea, 
adînc misterioasă în pu­
terea ei, din jurul tri­
bunalului în care Zola 
striga că nu e mincinos, 
că nu e trădător, că dacă 
Dreyfuss e vinovat, el 
e gata să-și vadă opera 
pierind... Insuficient cum 
sînt, eu văd aici un pact 
mai diabolic decit cel al 
lui Faust cu diavolul. E 
iarăși evident că sînt mai 
mult dreyfussard decît 
faustian. Nu-mi recunosc 
greșeala.

Radu Cosașu



Jurnalul galeriilor
„Orizont”

FĂRĂ îndoială de un pronunțat ton 
particular, prospectind un terito­

riu de graniță insuficient explorat 
și practic nelimitat prin chiar

premisa utilizată. Transfigurările spația­
le ale Adinei Caloienescu reușesc să pro­
voace interesul și să atragă aprecieri po­
zitive chiar și din partea celor prea pu­
țin dispuși să acorde statut de fenomen 
artistic structurilor plastice explicit de­
duse din precedentul riguros scientist al 
geometriei pure.

Mecanismul acestui proces de captare 
a interesului trebuie căutat, credem, în 
capacitatea artistei de a exprima clar și 
distinct datele problemei ce trebuie rezol­
vate, cel puțin pînă la punctul relativ de 
la care încep infinitele posibilități combi­
natorii și permutationale în limitele bi­
dimensionalului, dar și în calitatea plas­
tică a lucrărilor, în acuratețea realizării 
și a performanței tehnice. Ar fi acesta un 
capitol special, demn de relevat, pentru 
că prin el. ca și prin desfășurarea reper­
toriului imagistic articulat după o poe­
tică nu lipsită de virtuți expresive și de 
neașteptate surprize ce par să contrazică 
prejudecata purismului pragmatic, putem 
intui și aprecia consecvența conceptuală 
de care dă dovadă Adina Caloienescu, 
sincer și serios preocupată de această i- 
postază a unei atitudini cu profunde im­
plicații în civilizația contemporană. Con­
știentă de limitele artistice propriu-zise ale 
sistemului său de exprimare, mai ales în 
condițiile unui minim coeficient de nece­
sară decodificare a cîmpului semantic u- 
tilizat, autoarea introduce în litografii ad- 
jutativul cromaticii, componentă afectivă 
verificată, dar și modalitate de a subli­
nia senzația spațialității, poate nu tot­
deauna lizibilă în condițiile unei simple 
proiecții lineare. în felul acesta lucrările 
capătă un plus de expresivitate, hai să o 
numim ..grafică", deși sîntem conștient» 
de relativitatea termenului în acest caz, 
și un mai pronunțat statut de „obiect" 
cu sens șl finalitate plastică, situîndu-se 
într-o zonă mai largă a dialogului optico- 
emoțional. Deduse din analiza în plan a 
situațiilor geometrice propuse, asemeni 
unei paradigme incontestabile prin con­
cretețe, Fîntînile arteziene constituie nu 
numai demonstrația necesară, ci și reale, 
palpabile, atractive propuneri pentru o 
nouă calitate a spațiului citadin, a me­
diului ambiant, de o logică și expresivă 
ordonare în jurul personalității umane.

Galeriile 
municipiului

• ILUSTRÎND celălalt termen al ten­
siunii rațiune-afect ce marchează evolu­
ția și devenirea fenomenului artistic, ex­
poziția intitulată Anotimpurile Bucureș- 
tiului readuce parfumul unor epoci și 
locuri purtînd amprenta romantic-vetustă 
a orașului de altădată, contrapunct edi­
litar și sentimental al citadinismului ac­
tual.

Dacă ar trebui să găsim justificare 
pentru prezența cuvîntului „Anotimpuri" 
în genericul manifestării, am începe prin 
a o căuta mai curînd în curgerea inte­
rioară, afectivă, a timpului, și nu neapă­
rat în succesiunea picturală a sezoanelor, 
desigur existentă — cel puțin virtual — 
dar nu foarte explicit formulată. Avem, 
ce-i drept, peisaje hibernale, călduri cro­
matice, adeseori toride, răcori vesperale 
primăvăratice sau autumnale, dar ceea 
ce se instalează cu autoritate este pre­
zența unui sentiment nostalgic, accentuat 
și de numele însumate pe simeze, de pri­
ma mînă în pictura românească interbe­
lică. într-o compunere cu valoare muze­
istică. desigur piese patrimoniale ce alcă­
tuiesc cel puțin un capitol din istoria ar­
tei noastre moderne, se întîlnesc pictori 
ca : Jean Steriadi, Camil Ressu, Nicolae 
Tonitza, Ștefan Dimitrescu, Lucian Gri- 
gorescu, Alex. Phoebus, P. Iorgulescu- 
Yor, Marius Bunescu, Alex. Padina, Di- 
mitrie Ghiață, Vasile Popescu, Nicolae 
Stoica, Schweitzer-Cumpăna, R. Iosif, 
Samuel Miitzner, dar și contemporanii 
noștri, Margareta Sterian, Lucia Bem. 
Bălăcescu și Valentin Hofflich, Impresio­

nantă trecere în revistă, desigur, cu o au­
toritate artistică incontestabilă, dar care, 
dincolo de firești delicii optice și senti­
mentale, dincolo de calitatea particulară 
și de tonul diferit, liric-intimist sau de- 
tașat-reportericesc, are meritul de a ne 
releva, prin simpla alăturare, o dimensiu­
ne definitorie și unificatoare sub raport 
pictural : pasiunea pentru culoarea vi­
brantă, încorporînd și restituind lumina 
și atmosfera, deci amprenta unei atitudini 
de sorginte și consistență post-impresio- 
nistă. Se dizolvă în această formulă, de­
venită într-un fel caracteristica școlii ro­
mânești în acel moment, atît calitățile de 
coloriști lirici și stenici ale artiștilor, cît 
și respectul pentru formă și realitate, for­
mulă de esență figurativă ce merge în u- 
nele cazuri pînă la înregistrarea docu­
mentară, iar în altele își permite varia- 
țiuni cromatice și emoționale în jurul 
unui pretext ales totdeauna pentru posi­
bilitățile sale expresive autonome. Există, 
firește, o tentație a pitorescului, de care 
nu poate niciodată scăpa în întregime a- 
ceastă specie de memorialistică citadină, 
dar ea se oprește la limita expresivității 
și a calității sigure, datorită acelui simț 

al măsurii propriu rostirii noastre și. in­
contestabil, talentului celor ce s-au apro­
piat de această temă, fără a cădea în fa­
cilitatea soluțiilor „turistice". în aceste 
condiții, respectînd regula „genului pro­
xim", diferența specifică se impune de la 
sine, tocmai datorită personalității ce in­
tră în joc prin gestul punerii în situație 
picturală, iar cîmpul prospectat își dez­
văluie valențele, delimitînd un domeniu 
cu real succes în anii interbelici, ca și 
acum, dealtfel, și mărturisind foarte mul­
te despre gusturile și optica unei epoci, 
iar prin complementaritate, despre per­
spectivele actuale ale genului, dar și ale 
tipului de picturalitate adus de autorii 
citați — și nu numai de ei — la treapta 
modelului exemplar caracteristic pentru 
orice tradiție, fertilă, mobilă, creatoare.

Căminul artei
• CAPTIVANTE, nu fără intelectuală 

complicitate, lucrările lui Mihai Stănescu 
expuse la „Căminul Artei" sub inofensi­
vul și nonșalantul generic de Grafică.

Vizitatorul grăbit — dar eu, cel puțin, 
nu am văzut pe nimeni care să treacă ra­
pid prin expoziție — sau deprins cu eti­
chetele gata lipite, ar putea spune că are 
în față caricaturi. Eroare, căci în această 
situație o largă și glorioasă iconografie 
sapiențială, de la Bosch și Breugel la 
Saul Steinberg sau Roland Topor ar in­
tra, vrînd-nevrînd, într-o compartimen- . 
tare cel puțin inexactă, dacă nu bizară și 
incomodă. Desenele și litografiile lui Mi­
hai Stănescu promovează ceva mai mult 
decît ironia, umorul sau satira : ele im­
plică profund și lucid condiția umană, cu 
un arsenal de mijloace ideatice și aluzive 
extrem de variat, lax și polisemantic. Te­
ritoriul structurilor imagistice oscilează 
cu alegrețe și adecvare între invectiva 
plastică majoră, umorul negru și nu tot­
deauna gratuit, parabola existențială și 
chiar o agresivitate benignă, mai curînd 
provocatoare decît distructivă. Persona­
jele acestor parabole devin prototipuri, 
ele se trag dealtfel dintr-o categorie ar­
hetipală actuală și totuși străveche în 
sorgintea sa umană, paradoxul optic și 
absurdul de esență coabitează compensa­
toriu, creînd situații insolite, nu o dată 
derutante în aparență, dar lucide și clare 
în structura lor ideatică. Remarcabil ni 
se pare faptul că, apelînd la fenomenele 
realității obiective, chiar banale, artistul 
le corelează permanent și explicit cu su­
biectul om, extrăgînd o concluzie cu fi­
nalitate ontologică, sau propunînd măcar 
o aluzie incitantă și prin aceasta capabilă 
de o amplificare a semnificațiilor. Există, 
ce e drept, și unele „calambururi optice" 
(în domeniul stilului „poster"), agreabile/ 
dar minore față de forța graficii propriu-^ 
zise. însă totalul expunerii ne dezvăluie 
nu numai un desenator de o calitate spe­
cială, ci și un moralist dotat cu simțul 
umorului și al relativității lucrurilor, cu 
multă ingeniozitate — altfel nici nu ar 
avea un relief distinct — și cu luciditatea 
dătătoare de distanțare și bonomie.

Virgil Mocanu

Anna Sokolow 
și baletul 
Operei Române

LA SFÎRȘITUL acestei stagiuni, ba­
letul Operei Române a fost con­
fruntat cu stilul coregrafei ame­
ricane Anna Sokolow, formată la 

școala Marthei Graham. Impactul s-a pro­
dus cu întîrziere, aproape fără voia dan­
satorilor. Avînd o formație clasică și o ex­
periență scenică bogată în primul rînd pe 
acest gen de dans, balerinii Operei s-au 
pliat greu stilului aparent simplu și ne- 
spectaculos al Annei Sokolow, stil în care 
centrul de greutate este mutat de la ex­
terioritatea gestului către concentrarea in­
terioară, care trebuie să încarce cu forță 
de expresie cele mai simple mișcări : o 
palmă căzînd ca o frunză ofilită, un sim­
plu pas de înaintare, înlățarea privirii că­
tre stele. Obosiți aproape de liniștea inte­
rioară ce li se pretindea simplitatea părîn- 
du-le o constrîngere, balerinii își manifes­
tau răzvrătirea artistică trăgînd cu foc, în 
timpul pauzelor dintre repetiții, în vreun 
colț de scenă, cîteva piruete sau un double 
toure. Și, totuși, în spectacol fuziunea s-a 
produs și dansatorii ne-au transmis ceea 
ce coregrafa vroia să ne spună.

Trei poeme, despre trei cupluri, pe par­
titura Concertului pentru violoncel și or­
chestră de Anatol Vieru, în interpretarea 
Alexei Mezincescu, Cristinel Saru, Ioanei 
Neguț și a lui George Bodnarciuc, Virgil 
Paleru și Mihai Tugearu ne-au introdus în 
atmosfera stilului de dans american : con­
topire de mișcări moderne și mișcări pre­

luate din dansul clasic, executate însă la 
demi-pointe. Remarcabil și personal în 
concepție a fost Andantele concertului — 
Poemul 2 — in care coregrafa a găsit o in­
finitate de mișcări pentru un cuplu ce a 
evoluat numai în jurul său însuși, parte­
nerii nedespărțindu-se nici un moment, a- 
proape nedeslipindu-se unul de celălalt, 
într-o caldă și poetică înlănțuire.

Mai clar s-a definit personalitatea crea­
toare a Annei Sokolow în scenele pe mu­
zica lui Charles Ives, unul dintre părinții 
muzicii politonale, personaj singular, mu­
zician de avangardă, trăind totuși izolat de 
lumea muzicală și foarte tîrziu recunoscut 
de aceasta.

După o colorată și pitorească imagine a 
Sărbătorii toamnei, cu fine accente de 
umor și fără altă pretenție decît aceea de 
a descreți frunțile, a urmat lucrarea Tai­
nele nopții în Parcul central din Man­
hattan, în care dansatorii, grupați cîte 
trei, se contopeau parcă într-o ființă u- 
nică, brațele, picioarele și trupurile lor 
pulsînd, desprinzîndu-se, pe rînd. în toate 
direcțiile spațiale, creînd o atmosferă de 
tainică poezie și mister.

Un moment de o deosebită frumusețe 
plastică a fost cel realizat de Ștefan Bă­
nică, în scena Eleșteul poate fi o capcană 
— într-un anume sens o adevărată perfor­
manță coregrafică și interpretativă. O 
lume de gînduri era sugerată fără ca dan-

■ Scenă din baletul „Trei poeme" pe compoziția „Concertului pen­
tru violoncel și orchestră" de Anatol Vieru, in coregrafia Annei 

Sokolow

satorul să se deplaseze din loc, cuprinzînd 
doar atita spațiu cît putea contura corpul 
său în mișcare, fără ca acest fapt să dea 
senzația de sărăcie sau statism, dansul 
transmițînd tot ceea ce își propusese să 
exprime. O mare economie de mijloace, 
investite însă cu o mare putere de expre­
sie. Din excelenta conlucrare între dansa­
tor și coregraf a rezultat efectul scontat.

în ultima scenă, întrebare fără răspuns, 
coregrafa și dansatorii au realizat o am­
bianță de calm meditativ și reculegere, 
flori destul de rare și prețioase pe scena 
Operei.

Trecînd peste barierele pe care le ridică 
in fața înțelegerii contactul cu un alt stil, 
dansatorii Operei care s-au străduit să și-l 
apropie nu se pot simți decît îmbogățiți în 

urma acestei confruntări. Concentrarea in­
terioară se capătă prin exerciții, și această 
experiență le poate fi folositoare și cînd 
«e vor întoarce la baletele clasice.

Chiar dacă în principal ne-a interesat 
această experiență a conlucrării baletului 
Operei Române cu un coregraf străin, în 
nici un caz nu putem trece cu vederea că 
lucrările Annei Sokolow au fost cuplate cu 
două valoroase creații anterioare ale 
Alexei Mezincescu. despre care am vorbit 
la timpul respectiv: Timpul cerbilor de 
Tiberiu Olah și Poemul bizantin de Doru 
Popovich Revăzîndu-le, am avut confir­
marea valorii lor.

Liana Tugearu



Cu D’Arco Silvio Avalle

De la critică la filologia romanică 
și apoi la semiologia literară
r

• PROFESORUL D’Arco Silvio Avalle. în pre­
zent director al Vocabu'arului italian in cadrul Aca­
demiei della Crusca. director al Institutului de fi­
lologie romanică si semio’ogică de la Facultatea de 
litere a Universității din Firenze, este un elev emi­
nent si un continuator al "rof. G. Contini, al cărui 
succesor a si devenit la Firenze. începînd în I960 
un seminar asupra noeziei lui Montale la Faculta­
tea de litere din Torino. Avalle este introducătorul 
semiologiei în învătămîntul sunerior din Italia, pu­
nând bazele primei catedre de acest gen. din ale 
cărei re’ii’t”*»  cit^rn doar oe ce’e '■are ne intere­
sează aici : Tre saggi su Montale (Einaudi. 1970) ; 
Modelli semiologici nella Commedia di Dante 
(Bompiani. 1975) : Fanciulla persequitata (Bompiani. 
1977). Director a! cunoscutei reviste ..Strumenti cri­
tici" el e autor a numeroase lucrări de specialitate 
lingvistică si semiotică. îl abordez ne profesor în 
largul său birou instalat la Accademia della 
Crusca :

— Professore, e adevărat că acea in­
troducere la microcosmos, la analiza 
infinitezimală si răbdătoare a ceea ce 
Althusser numește .,1’objet răel et con­
cret singulier" din Tre saggi su Mon- 
tale, avea o orientare filologică și ști- 

V intifică destul de diferită de cea semio­
logică ? Seminarul despre Montale e 
un efect al pregătirii filologice cu prof. 
Contini. sau reprezintă pur si simplu o 
sinteză realizată de un Avalle critic li­
terar si filolog specializat (profesor de 
filologie romanică) 7 Legat de aceasta, 
cum se explică această cale ce trece 
prin filologia romanică, a scolii nordice 
de semiologie italiană 7 E o problemă 
de seriozitate metodologică sau o pură 
întîmplare 7 Cum se explică lucrurile 
în cazul lui Cesare Segre și al Măriei 
Corti, care, dacă nu gresesc. au pornit 
tot de la filologia romanică ?

— Cred că prezența activă a unui anumit 
, număr de filologi romanici în domeniul 

semiologiei prin intermediul. între altele, 
al unei reviste ca „Strumenti critici", s-a 
datorat, înainte de toate, exemplului, fie 
si indirect, al lui Contini. de la care a 
venit stimulul fundamental pentru preo­
cuparea de cultura de avangardă. Am vor­
bit de stimul în sensul că. în ceea ce mă 
privește, de la Contini lingvistul si criti­
cul Variantelor mi-au venit solicitările 
cele mai importante către o orientare 
structuralistă a lecturii textelor literare. 
Semiologia, cel puțin așa cum o înțeleg 

.eiț, a venit apoi de la sine, cu atît mai 
mult cu cît mi se pare că surprind în ea o 
mare atentie pentru ..gramatica" culturi­
lor si a genurilor literare, fapt de care mă 
convinsese de mult timp, si mai precis din 
primii ani de după război, lectura lucrării 
Europăische Litcratur und lateinisches 
Mittclalter a lui E.R. Curtius Cît despre 
tipul de interpretare privilegiat într-o a- 
tare perspectivă, pe atunci conta, ca si as­
tăzi încă, preiudecata antimetafizică a unei 
generații dornice să lichideze rămășițele 
unui hegelianism manierist, fie el de ma­
trice idealistă sau materialistă. Apelul lui 
Althusser este î»că valid pentru mine, în 
măsura în care prin el se lichidează îdeo- 
logismul intemperant al unor anumite sec­
toare ale criticii așa-zis sociologice, care 
nu este altceva decît o tipică manifestare 
a unei false conștiințe marxiste, care mai 
guvernează încă chiar acolo unde ne-am 
aștepta mai puțin.

— Aici. înainte de a trece la proble­
mele criticii textuale, as face o paran­
teză. Cum se explică faptul că dum­
neavoastră ati studiat mai ales lucruri 
aride, ca filologia romanică, chiar in 
același timp in care făceați si critică 
literară, critică textuală sau critică se­
miologică 7 Sînt lucruri foarte diferite, 
cum mi se par mie. sau. dimpotrivă, 
merg bine împreună 7 Această pregăti­
re ..enciclopedică" e o premisă de ne­
lipsit a semiologului sau e vorba doar 
de o caracteristică „italiană" 7

— Filologia romanică nu este o știință 
aridă ; sau. dacă e aridă, e pentru că așa 
au făcut-o unii profesori. Știu că m străi­
nătate se tinde de cîtva timp către dez­
membrarea ei în filologii diferite — fran­
ceză, provensală, italiană, spaniolă etc. —, 
ca si cum aceasta ar fi singura cale de 
salvare pentru Filologie în general. Rupe­
rea unității romanice, unitate care consti­
tuie un fapt istoric ce nu admite contro­
versă. este cea mai rea dintre soluțiile ce 
se pot imagina si servește numai la sa­
tisfacerea unor vanități locale sau, ceea ce 
e încă și mai rău, la accelerarea (verb 
folosit aici ca eufemism) timpului de ma­
turizare științifică.

Unui filolog cu o optică astfel divizată îi 
va lipsi fără îndoială informația necesară 
pentru o viziune de ansamblu a culturii 
neolatine, fără a mai pune la socoteală 
faptul că problemele cutărei sau cutărei 
literaturi particulare cel mai adesea nu 
se rezolvă decît cunoscînd ceea ce se în- 
tîmplă în limbile și în literaturile afine 
din punct de vedere lingvistic și cultural. 
Oricum, este în tradiția acestei științe ca 
aceia ce o profesează să fie deopotrivă 
de instruiți în diferite sectoare ale filolo­

giei, ale criticii textului, ale lingvisticii și 
ale criticii literare.

— Pentru a ne întoarce la aceeași 
idee : nu cumva criticul literar a simțit 
necesitatea unui instrument de lucru 
care să fie mai sigur astăzi, si de aici 
trecerea la critica de text pentru a a- 
junge apoi la metoda semiologică 7

Să mă explic mai bine : pentru a 
face o analiză semiologică avem ne­
voie de un obiect (textul), așadar de 
ediții eritice ireproșabile, realizate 
după cele mai bune metode științifice. 
Știința indicată pentru a găsi textul 
arhetip, așadar, e cea mai importantă, 
înainte ca semiologul să-și aplice me­
toda 7

— Orice metodă de lectură, nu numaî 
cea semiologică, implică utilizarea de texte 
verificate critic. Ba. mai mult, e deplora­
bil faptul că nu putini semiologi adevă­
rat! sau numai presupuși, arată un dezin­
teres suveran pentru corectitudinea Tex­
tului, pentru o întreagă tradiție de cerce­
tări care au înflorit în iurul acestuia. în 
fine, pentru ceea ce s-a făcut pînă acum, 
ea si cum ei ar fi primii care se ocupă 
de el.

— Domnule profesor, dumneavoastră 
vorbiți adesea de semiologie si semio­
tică ; insă pină acum, după opinia 
mea. nu a fost clarificat lucrul cel 
mai elementar : ce este semiologia 7 
Desigur, nu ajunge formula abstractă : 
„semiologia este stiinta semnelor" ! 
Mi se pare că se anunță necesitatea 
unei clarificări mai mari. Nu ati dori 
s-o încercați 7

— Sînt vreo zece ani de cînd insist pe 
lingă prieteni, organizatori de congrese și 
cursuri estivale de semiotică, să se pună 
odată „pe ordinea de zi" problema defini­
rii noii științe. Pînă acum totul a fost 
fără folos, ca și cum argumentul ar fi u- 
nul oarecare. De altfel, cel al semioticii 
nu este unicul caz de știință rău definită 
sau indefinibilă, sau cu granițe incerte si. 
deci, expusă la orice fel de incursiuni si 
amestecuri dinafară. Ea s-a afirmat către 
jumătatea deceniului trecut pe calea des­
chisă de „teoria comunicării" sfîrsind. în 
mod practic, prin a se confunda cu aceas­
ta. Nu se poate să nu se observe cum pe­
rechea langue-parole nu a avut dificul­
tăți în a înlocui cealaltă pereche cod-me- 
saj și cum „știința semnelor" a putut să 
fie confundată nu numai o dată cu „teo­
ria comunicării". în fond, semiologia, așa 
cum a fost definită de Saussure si apoi 
de Hjemislev (mărturisesc ignoranta mea. 
dar nu cunosc alte definiții ale semiolo­
giei care să fi fost formulate după aceș­
tia) nu constituie decît o parte a „teoriei 
comunicării" sau. dacă vreți, a „limba­
jului".

Tinînd cont că „limbajul" e o experien­
ță ce se articulează pe cele două planuri, 
cel numit langue și cel numit parole, va 
fi întotdeauna necesar, afirmă Saussure. 
ca respectivele lingvistici să fie foarte 
distincte. Acum, semiologia este terme­
nul pe care Saussure l-a folosit pentru a 
indica „lingvistica lui langue", refuzînd 
în mod constant și tenace de a-1 extinde 
la cealaltă lingvistică, de care, de altfel, 
nici nu a avut timp să se ocupe, adică la 
„lingvistica lui parole" : care lingvistică, 
după cum se știe, intră în cealaltă știin­
ță. cea pe care elevul său cel mai bun. 
Ch. Bally, o va identifica mai tîrziu cu 
stilistica si pe care noi o considerăm 
deja de mult timp și în diferitele ei de­
numiri (e suficient să amintim numele 
lui L. Spitzer. B. Terracini. G. Devoto. G. 
Contini și A. Henry) ca unica formă co­
rectă de critică literară. Să fie clar că nu 
am. și nu văd cum as putea avea, ceva 
de obiectat împotriva criticii literare. 
Fără critică literară nu se poate face se­
miologie și, viceversa, fără semiologie nu 
există critică literară. Tendința împotri­
va căreia protestez este aceea de a se 
confunda cele două sfere, de a extinde în

mod imperialist prerogativele uneia in 
domeniul celeilalte și invers. Aplicarea 
de metode. ca să spunem așa. 
semiologice, la analiza faptelor individua­
le (așa-zisul „idioletto") e un exercițiu 
care s-a afirmat numai foarte recent, de 
cînd filosofi și literați fără nici o legă­
tură cu lingvistica au pus stăpînire pe in­
strumentele ei. Mă gîndesc. de pildă, la 
cazul Iui Roland Barthes, literat foarte 
fin și pe deasupra semiolog, căruia nu pot 
să nu-i laud hotărîrea, luată poate cam 
cu întîrziere. de a nu se mai ocupa de 
astfel de lucruri. în schimb, eroarea res­
pectivă nu a fost făcută de lingviștii care 
și-au îndreptat atenția către problemele 
poeziei, ca de pildă R. Jakobson. căruia 
nu i s-a observat încă distincția în folo­
sirea termenului și preferința hotărită 
pentru problematica „teoriei comunicării" 
în general.

— Ce este, prin urmare, semiologia 
textelor literare 7 Este o știință inde­
pendentă de semiotica generală sau e 
numai o parte a ei 7

— Eu cred că semiologia textelor lite­
rare face parte din semiotica generală și 
mai mult, că „semnele" (identificabile cu 
diferite concepte, ca „motiv", „temă", 
„personaj", „imagine" ș.a.m.d.) utilizate în 
sfera artistică au în realitate o origine 
extraartistică. sînt la origine fapte de na­
tură socio-culturală. în această privință, 
am insistat mereu asupra formulării : 
„semne culturale de aplicație literară", 
care mi se pare cea mai corectă. Cît des­
pre limitele puse de mine acelei „inven- 
tio“ a scriitorului și a artistului în ge­
neral. nu mi se pare un fapt scandalos, 
cel puțin din punct de vedere strict se­
miologic. Faptul curios este, tocmai, că se 
refuză o gramatică generală a literarită- 
ții. cînd. în schimb, nu se obiectează ni­
mic în privința gramaticilor generale ale 
limbii. Această situație este un indice al 
supraviețuirii obstinate a unor vechi pre­
judecăți asupra „diversității" așa-zisei 
„poezii populare" în comparație cu „poe­
zia cultă", chipurile, ca și cum ar fi po­
sibilă stabilirea unei ierarhii de valori în 
cea ce privește funcționarea creierului 
uman. Scandalos ar fi, dimpotrivă, să se 
persiste în refuzul de a considera în mod 
unitar (natural, numai pe plan semiolo­
gic). de exemplu, romanul-foileton și Ma­
dame Bovary, Cei trei mușchetari și Răz­
boi și pace, produsele muzicii populare și 
concertele lui Stravinski etc. etc.. în timp 
ce e fapt dovedit că nu există nimic sau 
aproape nimic între produsele inteligen­
ței umane care să nu fi existat deja în 
sistemul cultural de care aparțin autorii 
lor. însă la noi este foarte vie încă pre­
judecata neo-idealistă a esteticii crocee- 
ne care privilegiază momentul individual 
în dauna celui social, și de la care nu e 
de așteptat nimic bun. cel puțin în eta­
pa actuală. în privința unei rezolvări co­
recte a problemei raporturilor dintre cele 
două momente.

— Cum poate fi aplicată semiologia 
la poezie, dincolo de identificarea iz­
voarelor motivelor literare 7

— Cred că e necesară distincția netă 
între conceptul de „izvor" și cel de 
„semn". Primul implică un fel de raport 
personal și privat : al doilea, în schimb, 
un raport impersonal și public. De cîtva 
timp, apropo de asta, e la modă în Italia 
vînarea „izvoarelor" lui Montale. ..Mon­
tale și Gozzano". „Montale și Pascoli", 
„Montale și D’Annunzio" și așa mai de­
parte. Impresia care se degajă din aceste 
studii e că Montale și-ar fi petrecut o 
bună parte din viață „compilînd" scrieri­
le contemporanilor săi. Exercițiul e ri­
dicol și incorect din punct de vedere ști­
ințific. Cu alte cuvinte, deși e neîndoios 
că în poezia lui Montale se regăsesc sti- 
leme. imagini, teme ș.a.m.d. pascoliene, 
crepusculare sau dannunziene. nu înseam­
nă că ele i-au parvenit toate pe cale per­
sonală și privată, prin frecventarea directă 

a poeziilor acelor scriitori. Mult mai pro­
babil este că i-au sosit oe cale indirectă, 
pe alte canale, scrise dar si ora'e ad’că 
prin alte texte în care acele imag-ni s’i’e- 
me etc., erau deia complet gramaticaliza­
te. în acest sens, de aceasta cred că dacă 
se exclud cazurile flagrante de utilizare 
a unor „izvoare", raporturile oe care scri­
itorul le întreține cu predeesorii săi în li­
teratură nu diferă mult de cele ne care 
el le are cu limba de care se servește sore 
a-si elabora enunțurile. Aceasta este ma­
rea si. dună mine, unica lecție a „forma­
liștilor" ruși ai anilor ’20. după care, așa- 
zisa „formă" aiunge să cuprindă. în afară 
de tot ceea ce intră în sfera cuvîntuiui si 
a stilului, si celelalte elemente. în general 
atribuite „conținutului", ca „motivele", 
„temele", „imaginile" .personalele", „con­
cepțiile filosofice", ș.a.m.d. Din acest 
punct de vedere ar trebui, dimpotrivă, să 
ne mirăm dacă în poezia lui Monta'e nu 
am găsi elemente pascoliene. crepusculare, 
dannunziene. dat fiind că Montale trăiește 
concret în secolul al XX-lea si nu poate 
vorbi altă limbă decît „limba" secolului 
al XX-lea.

— în ce ar consta originalitatea se­
mioticii italiene de azi 7

— în realitate. în Italia există atîtea 
semiotici citi cercetători se ocupă de ele. 
Dată fiind complexitatea și vastitatea pro­
blemei, mă voi limita să citez Bibliogra­
fia structuralismului și semiologiei in 
Italia publicată periodic în „Strumenti 
critici" și optima prezentare îngrijită de 
D. Ferrari-Bravo în volumul lui Meletin- 
ski despre basm (La struttura deila fiaba, 
Palermo. 1977). unde se vor putea găsi 
note detaliate asupra diferitelor școli de 
semiologie din Italia și dinafara Italiei. 
Mai general, se poate spune că semiolo­
gia în Italia, datorită și ascendențelor 
vichiene și hegeliene ale gîndirii noastre, 
s-a încadrat de la început într-o perspec­
tivă istoricistă destul de articulată Și că. 
din acest punct de vedere, nu diferă în 
substanță de cea sovietică, mai ales cea 
de orientare tipologică (practic pentru a- 
celeași motive).

Raționalismul tradiției franceze va ex­
plica în schimb preferința acordată aspec­
tului normativ și abstract pe care semio­
logia și l-a asumat în această tară. A- 
ceasta este și tendința din țările de cul­
tură germană și anglo-saxonă, unde refu­
zul istoriei a atins în unele cazuri (cel 
puțin după părerea mea) proporții îngri­
jorătoare.

— Este semiologia o știință totală 
care va rămine în viitor, sau este nu­
mai o metodă ce se stinge ca atitea al­
tele 7 Ce gîndesc despre aceasta se­
miologii italieni 7

— Nu e exclus ca semioticile de orien­
tare logico-formală să constituie punctul 
cel mai avansat al „noii științe". în sensul 
punerii in dezbatere a gîndirii romantice 
și pozitiviste care. Ia urma urmei, condi­
ționează încă mass-media culturală și în­
vătămîntul. ca și ideologia progresistă a 
secolului nostru. Asupra refuzului istoriei 
nu am decît obiecții de esență : în rest, 
cred că atare refuz răspunde inconștient 
unei voințe generale de reexaminare a va­
lorilor îndeobște acceptate, că în snate’e 
lui se ascunde, în fine, actuala criză a 
structurilor socio-culturale ale Europei 
moderne.

Semiologia e. neîndoios, o știință inco­
modă. uneori iritantă din cauza unui anu­
me snobism intelectual al ei. foarte ade­
sea aproximativă mai ales în componen­
tele ei mai „iresponsabile". Atîta doar că 
adesea mă întreb pînă la ce punct e po­
sibil să se exorcizeze „iresponsabilitatea" 
numai numind-o. sau dacă această „ires­
ponsabilitate" nu e cumva un „semn" și 
nu dintre cele mai puțin alarmante, al 
vremurilor noi. poate că nu binevenit, dar 
prin aceasta nu mai puțin hotărîtor.

— Ca încheiere, domnule profesor, 
vă rog să spuneți ce credeți despre 
progresele filologiei romanice în Ro­
mânia.

— Am încurajat si patronat cu ani în 
urmă prima versiune italiană a Introdu­
cerii lui Iorgu Iordan. încurajarea venea 
de la Contini. Din volumul lui Iordan am 
învățat foarte mult și în prefață am sus­
ținut că structuraliștii tineri nu se pot 
lipsi de lucrarea lui Iordan.

— Dar despre reprezentanții semio­
logiei românești 7

— Aș putea să-1 numesc aici pe Solo­
mon Marcus pe care l-am cunoscut la 
Urbino și căruia i-am admirat probitatea 
științifică, precum și competenta și mo­
dernitatea orientării metodologice. Tot la 
Urbino am avut ocazia de a asculta lec­
țiile lui Mihai Pop, pe care-1 consider 
unul dintre cei mai eminenți folcloriști 
europeni.

— Vă mulțumesc în numele cititori­
lor din România.

— Adaugă că aș vrea să-i cunosc la 
fața locului. România fiind singura arie 
romanică pe care n-am cunoscut-o prin 
contact direct.

Interviu realizat de
Marin Mincu
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Scrisorile
lui Plinius cel Tînăr
• Scăderile Scrisorilor lui Plinius 

cel Tînăr ne sînt bine cunoscute șl, 
totuși, ele ne desfată precum puține 
scrieri ale Antichității. în parte, a- 
ceste scăderi sînt ale autorului lor : 
emulul tîrziu al lui Cicero, discipolul 
lui Quintilian, prietenul lui Tacit 
este un literat distins, prea distins 
pentru a mai fi și profund, prea lite­
rat pentru a se putea ridica de-asupra 
condiției sale, aceea a unui spirit emi­
namente urban, sclav obedient al unor 
lecturi. Să nu-1 șicanăm însă pe acest 
gentil amic îndepărtat ale cărui de­
fecte. pe lingă realele sale virtuți, re­
flectate în prozele sale, continuă să ne 
incinte. S-a insistat mult asupra scă­
derilor evidente ale Scrisorilor lui Pli­
nius (traduse excelent de Liana Ma- 
nolache). comparate cu cele ale mo­
delului său : Cicero. Dar însuși scopul 
urmărit de cei doi scriitori în episto­
lele lor era altul. Firescul scrisorilor 
lui Cicero adresate ad familiares ne 
seduce mai sigur, mai prompt, fiind 
mai aproape de naturalețea debraillee 
a timpului nostru. Desigur, superiori­
tatea lui Cicero este incontestabilă în 
narațiune. în epicul avînd ca materie 
imediată fapte și făpturi. Dar nu e 
mult mai puțină convenție în episto­
lele magistrului decît în cele ale emu­
lului. Acesta din urmă nu are perso­
nalitatea bogată a celui dintîi. Nu este, 
ca și acesta, o mare natură. Cît de 
amabil ne apare, insă. el. în proiecția 
scrisorilor sale. Imagine voit sau ne­
voit seducătoare, prin discreție, ele­
gantă modestie, prin convențiile unei 
arte de a trăi care dirija atît viața 
cît și arta. Modestia nu exclude un 
anumit orgoliu, și mai ales supremul 
orgoliu, al identificării cu literatura, 
într-o scrisoare către ..iubitul său 
Maximus'1, Plinius vorbește despre 
gloria sa unită cu aceea a lui Tacitus. 
Nici un elogiu nu-1 putea incinta pre­
cum o asemenea asociere cu acela în 
care vedea — cu o dreaptă judecată — 
suprema întruchipare a artei de a scrie 
din timpul său. ,.Nu pot să spun cită 
mulțumire este pentru mine faptul că 
numele noastre reprezintă literatura ca 
șl cum ar denumi literatura, nu oa­
menii...11 Te fac să visezi aceste cuvin­
te la toți aceia care, în cursul veacu­
rilor. au dorit, precum șl noi dorim, 
să fie oameni ai cuvîntului. să nu fie 
decît cuvînt, mai presus de orice cu- 
vint.

Dacă nu-1 interesează, ca și pe Ci­
cero, faptele, dacă nu posedă uneltele 
realismului pitoresc, viguros al lui jui 
venal, Plinius nu gustă mai puțin tot 
ceea ce poate fi convertit în cuvînt din 
lucrurile lumii acesteia. Lipsit de da­
rurile povestitorului, el le posedă pe 
acelea ale artistului descriptiv. Viziu­
ne elastică a unui artist, a unui estet 
ch’ar viziune statică, un fel de con­
templație in care modernii scriitori ai 
unei scoli a privirii ar putea să des­
copere un precursor. Plinius descrie 
peisaje, vile, opere de artă, complă- 
cîndu-se în detalii savuroase : are 
ochiul curios si cunoaște voluptatea 
d“amb”lării lente de-a lungul contu- 
relor, al încăperilor, al formelor de re­
lief. Descrie o dată o statuetă corin­
tică. un nud ce ,.nu-si ascunde defec­
tele — dacă are — iar cu ceea ce are 
de oret se mîndreste prea puțin. Sta­
tueta reprezintă un bătrîn în picioa­
re : oasele, mușchii, nervii, vinele, 
pînă si ridurile, parcă au viată ; părul 
rar și dat spre soațe, fruntea largă, 
fata brăzdată, gîtul slab : brațele atîr- 
nă fără vlagă, pieptul căzut, stomacul 
supt*'.  Rareori. în proza narativă anti­
că. aflăm asemenea descrieri amănun­
țite aolicate unui obiect oarecare, unei 
făoturi nesemnificative (decît artistic 1. 
dar tocmai artisticitatea îl seduce oe 
Plinius). Delectabile sînt descrierile 
vilelor sale. Plinius se preumblă încet 
prin ele. ni le prezintă cu vădită sa­
tisfacție. dublă : de proprietar si artist. 
Dar. cu adevărat, locurile acestea pri­
vilegiate emană o atmosferă particula- 
tă o aură particulară, precum numai 
sos’uie investite cu o putere magică 
o emană.

Vila Laurentinum de pe malul mării, 
cea din Toscana, cele de lîngă lacul 
Como sînt, în prezentarea eminamente 
artistică a lui Plinius, spații ale reve­
riei arhitectonice. „în mijloc — o curte 
interioară veselă, apoi o sufragerie 
destul de frumoasă care înaintează 
spre țărmul mării și al cărei prag este 
scăldat de valurile care, domolite, vin 
să moară aici, cînd marea este răsco­
lită de vîntul dinspre sud. De jur îm­
prejurul sufrageriei — uși cu două 
canaturi și ferestre mari cît ușile, ast­
fel că ea privește șl pe laturi și din

Plinius cel Tînăr

fată către trei mări, aș putea spune, 
în spate se vede curtea interioară, 
porticul, curtea cea mică, din nou por­
ticul, apoi atriul, pădurile și. în de­
părtare, munții". Descrierea continuă, 
calm, cu elemente multe, concrete, cu 
încăperi ce succed altor încăperi, în- 
tr-un mic labirint domestic, lipsit de 
viată alta decît aceea a murilor, a fe­
restrelor. a dalelor de marmură, a 
vîntului și soarelui. O stranie imagine, 
arheologică parcă, de lume moartă din 
care rămin să străjuiască doar zidu­
rile, ne apare în această descriere. 
Ochiul artistului încremenește lucru­
rile. elimină ceea ce ar putea polua 
puritatea artistică a liniilor și forme­
lor introducând dezordinea brutală a 
vieții.

O asemenea dezordine trebuia să 
apară însă într-o descriere precum 
aceea a erupției Vezuviului, a picirii 
orașelor înfloritoare de la poalele vul­
canului. Evenimentele trăite de Pli­
nius sînt atroce, dar din imaginea pe 
care ne-o lasă el despre acestea trans­
pare, un calm funciar al insului și al 
ochiului observator. Cit de bine îl în­
țelegem pe tinărul de optsprezece ani 
care în noaptea erupției și a cutremu­
rului, în casa unchiului său. Plinius 
cel Bătrîn, veghează citind „în mare 
tihnă11 din Titus Livius. Un prieten din 
Spania al unchiului năvălește peste el, 
îl acuză de nepăsare. „Eu rămin — îi 
povestește mai tirziu Plinius prietenu­
lui său Tacitus — la fel de atent asu­
pra cărții". Calmul literatului pasionat 
de cuvinte mai mult decît de fapte, 
in timp ce totul se cutremură și cerul 
e acoperit de norul negru spintecat de 
vîrtejul de gaze incandescente. Ace­
lași calm, de astă dată nu al litera­
tului, ci al omului de știință care-și 
notează fenomenele la care asistă și 
a căror victimă devine, manifestă un­
chiul vîrstnic al tînărului Plinius.

Un calm contemplativ (impus sieși și 
de preceptele stoice), o seninătate 
distantă, o elegantă discreție, toate a- 
cestea conferă textelor lui Plinius o 
aparentă superficialitate, o facilitate 
întrucâtva mondenă, un bon ton al 
omului de lume conformist. Cite ceva 
din toate acestea afectează scrisul lui 
Plinius. Dar convențiile cărora acesta 
li se supune, dacă limitează perspec­
tiva sa. îi dau acesteia o ordine a unei 
geometrii morale ce nu poate fi dis­
prețuită. Moralistul nu este profund, 
psihologul așișderea, în scrisorile aces­
tea. Dar nu arareori ne surprinde de­
licatețea observațiilor. De pildă : „Fe­
restrele rămin închise ; căci e surprin­
zător cum. în liniște și în întuneric, 
departe de tot ceea ce te sustrage des­
cătușat și redat tie însuti, nu-ti urmă­
rești ochii cu gîndul, ci gîndul cu 
ochii : ei văd ceea ce vede si mintea 
ori de cîte ori n-au altceva de văzut".

Lux. calm șî voluptate : scrisorile lui 
Plinius degajă o atmosferă saturată de 
aceste daruri, din plin. Nu este, în 
această privință, carte mai liniștitoare, 
mai puțin tulburătoare decît a sa. Nu 
este aceasta o calitate a unei scrieri, 
calitate păstrată — precum parfumul 
din vechi flacoane golite peste veacuri? 
Oameni ai unui secol adînc tulburat, 
să nu căutăm deci în scrierile veșnic 
tînărului coleg latin altceva decît ne 
poate oferi.

Nicolae Balotă

Lirică din Cuba

R E Retamar

Zorii celor 
mai frumoase duminici
Zorii celor mai frumoase duminici ne văd plecînd cu cintec 
să semănăm în piatră 
semințele ce se preschimbă-n școli.
In zorii zilei, la Pinar del Rio, pe țărmul mării 
Cînd soarele a început să se spargă de-a apei oglindă, 
ne surprinde sentimentul aparte că sîntem stăpîni 
peste tot ce cuprindem cu ochii, peste cîmpuri ți fabrici 
peste camioanele ce aleargă în cascada de steaguri 
și de melodii, 
peste lumina ce se revarsă neînduplecată ca un 

îndrăgostit

Foc la malul mării
Focule,
a ti ta vreme cît vei fi ca o lamă la țărmul mării, 
atîta timp cît vei fi viu, coloană de aur

ureîndu-ți rădăcinile la cer, 
focule,
atît timp cit te vei înălța ca un copac in noapte,

izbăvind-o de mîhnire, 
focule,
dragostea va trăi, ea nu-și va pierde sensul,
viața va fi creată pentru viață 
focule,
pasăre fără de moarte ce zboară peste

amarele ape ale mării, 
focule...

Nu mă mai miră
Nu mă mai miră că tot ce se întîmplă cu noi

depinde doar de ceea ce facem.
Abia acum am înțeles că istoria noastră este Istorie 
că strălucirea focului ce mi-a ars miinile 
n-o mai pot amăgi.
Numele tău, rana ta sîngerîndă o port mereu

în inimă.
Leapăd vechile hîrtii ca să ajut luminii 
să trăiască.
Simt că viața mea crește ca un foc întețit
ți cred că-i este cuiva folositoare și necesară,

iar cei ce sînt cu cîntecul pe buze
mă iau de mînă
și toți împreună
cîntăm un singur cintec 
pe drumul pe care pățim înainte.

în întreaga 
noastră insulă
In întreaga noastră insulă sîntem mai puțini oameni 
decît cei care cască gura pe străzile unui mare oraș. 
Sîntem puțini, sîntem un pumn de oameni 
pe-o panglică îngustă de pămint 
șlefuită de apele mării.
Doar am repus în drepturile ei 
bucuria cea de mult uitată.

In românește de
Alice și Nicolae Nicoară



arlovy Vary ’78
ESFAȘURAT, vreme de 14 zile, 

î sub deviza de o semnificativă 
- actualitate : „Pentru relații ge­

neroase între oameni, pentru o pace 
rainică între popoare", al XXI-lea Festi- 
a) internațional al filmului de la Karlovy 
'ary a înregistrat prezența în competiție a 
inematografiilor din 34 de țări, de la Al­
exia și Cuba la Vietnam și Siria, de la 
Kustralia și Mexic la Finlanda și Mongolia, 
ar n-au lipsit, se înțelege, nici cinema- 
îgrafiile de prima mină, cele ale Uniunii 
ovietice, ale Statelor Unite ale Americii, 
le Franței, Poloniei, Ungariei. Italiei. Spa- 
iei. Paralel cu concursul propriu-zis. pre- 
sdat de o selecție a organizatorilor ceva 
tai severă, pare-se, ca altădată, au func- 
onat o secție informativă, un „cinemato- 
•af de vară", un tîrg de filme, matinee 
nagiale dedicate lui Charles Chaplin și 
oman Karmen, o „tribună liberă" cu tema 
3entru umanism in arta cinematografică 
înțelegere între popoare", în șfîrșit ma- 

festări prilejuite de cei 80 de ani de 
dstență ai cinematografului cehoslovac, 
omânia a intrat în concurs cu filmul E 
ît de aproape fericirea, în secția infor- 
ativă cu Septembrie și Trei zile și trei 
*Pți, iar la „cinematograful de vară" cu 
intea, o participare observată ca substan- 
ală și explicită atît pentru nivelul calita- 
v cît și pentru orientarea tematică a ci­
nematografului nostru de azi.
Dacă ar fi să se evidențieze o dominan- 

i a festivalului, mai puțin în sensul ob- 
■siilor problematice și al rezolvărilor ar- 
stice și mai mult în acela al considerării 
nematografului ca o modalitate de ex- 
*esie ce nu-și poate refuza drumurile în- 
'lung bătătorite, atunci această domi­

nantă ar putea fi diversitatea. N-am vă­
zut, ce-i drept, nici o comedie, dar am vă­
zut in schimb investigația sumbră, de tip 
freudian, a danezului Christian Braad 
Thomsen. Amintirile eopilăriei. N-am 
văzut, ce-i drept, nici un film polițist, dar 
am văzut un fel de operetă cu indieni 
buni și răi și albi buni și răi într-o Ca- 
nadă de început de secol — Marie-Ann, în 
regia lui P. Martin Walters. Am văzut o 
piesă de teatru filmată cu tot tipicul și 
discutînd pe toate fețele, ca într-o piesă 
de teatru, chestiunea apărării mediului 
înconjurător — Lovitura soarelui a bulga­
rilor Irina Aktaceva și Christo Piskov. Am 
văzut un film englezesc, întoarcerea mari­
narului (regia Jack Gold), povestind mol­
com, printre halbe cu bere, întîmplările 
mărunte ale unui colonist căsătorit cu o 
nigeriancă și poposit ca berar în Anglia 
natală și conservatoare doar din punct de 
vedere religios, dar și un film cubanez (O 
femeie, un bărbat, un oraș, regia Manuel 
Octavio Gomez) inspirat din transformă­
rile urbanistice ale Cubei revoluționare. 
Am văzut un film intimist despre eternul 
triunghi în cunoscută tradiție franțuzească, 
Trecutul simplu, cu Mărie-Josă Nat (pre­
miul de interpretare feminină), în regia 
soțului Michel Drach, dar și un film nor­
vegian, Noi, lucrat de o femeie, Laila Mik- 
kelsen, dezvăluind dramele șomajului. Am 
văzut un film maghiar, Cînd dracul își bate 
nevasta și-și mărită fata (regia Ferenc 
Andrâs) satiră grotescă, cum se făcea în 
urmă cu zece ani, nesfîrșit și gargantuesc 
festin rural sub privirea posomorită a 
unui înalt funcționar bolnav de stomac (in­
terpretat perfect de actorul român Con­
stantin Anatol). Am văzut Albul Bim —

lui Stanislaw Rozewicz, 
estetizantă a revoluționarului

ureche neagră (marele premiu „Globul de 
cristal") cu un Tihonov îmbătrînit și me­
lancolic, îngăduind lingă picior un animal 
superb, a cărui suferință a smuls lacrimile 
spectatorilor din frumoasa sală a festiva­
lului. Am văzut fi'mul cehoslovac Umbrele 
unei veri calde (regia Frantisek Vlăcil), 
(marele premiu „Globul de cristal"), ana­
liză a limpezirii unei conștiințe în anii tul­
buri de după război. Am mai văzut un 
excelent film din Iugoslavia, Operațiunea 
„Stadion", în regia lui Duâan Vukotiă, evo­
care plină de dramatism a unei acțiuni de 
Tevoltă a liceenilor din Zagreb în timpul 
ocupației naziste. Apoi filmul polonez Pa­
siune, în regia 
biografie 
democrat Edward Dembowskl. Și filmul 
italian Prefectul de fier, în regia lui Pas­
quale Squitieri. cu Giuliano Gemma (pre­
miul de interpretare masculină) și Claudia 
Cardinale, variantă a luptelor împotriva 
Maffiei plasată în epoca de 
fascismului.

Festivalul s-a desfășurat 
„Thermal", care cu cele 15 
și cele două săli circulare_ _ _________
suspendate de o parte și de alta ca niște 
găleți pe o cobiliță, domină vechea și re­
numita stațiune-sanațoriu Karlovy Vary. 
De dimineață pînă seara tîrziu. holul 
și esplanada 
mente invadate de micii și marii amatori 
de autografe. S-ar cuveni poate menționat 
interesul manifestat pentru actorii români 
aflați la festival, Margareta Pogonat, Dia­
na Lupescu și Geo Costiniu, care și-au 
epuizat din primele zile stocurile de foto­
grafii.

N-aș îndrăzni să spun că atmosfera fes­

ascensiune a

în noul hotel 
etaje ale sale 
de spectacole.

hotelului erau literal-

tivalului a fost trepidantă, festivalul a 
intrat în ritmul său firesc destul de re­
pede, invitații au ajuns să se cunoască și 
recunoască fără mari formalități, confe­
rințele de presă oscilau între interesul con­
vențional și curiozitatea sinceră, publici­
tatea, fără a fi deșănțată, și-a făcut sim­
țită curînd puterea. Cineva a împărțit o 
săptămînă în șir maieuri galbene și verzi 
anunțînd un nou festival cinematografic 
(!). în S.U.A.. la Miami, în noiembrie și ;n 
cele din urmă, spre sfîrșitul festivalului de 
la Karlovy Vary, .maieurile au început 
chiar să fie purtate. Pe mese, în camere, 
în lifturi puteai găsi dimineață de dimi­
neață pliante, invitații ceremonioase, foto­
grafii atrăgătoare. La răstimpuri se filma 
sosirea vreunei celebrități — Marie-Josă 
Nat, Olga Schoberova, Maja Ajmedovova, 
Marisol...

Filmul românesc din concurs E atît de 
aproape fericirea a fost prezentat, cu emo­
țiile de rigoare, în seara zilei de 7 iulie. 
Bine primit de public, difuzat dealtfel pe 
ecranele cehoslovace, filmul a fost remar­
cat, printre alții, și de profesorul A.M. 
Brousil, președintele juriului festivalului, 
care a apreciat actualitatea temei și dis­
creția observației artistice. în aceeași or­
dine de idei, directorul festivalului de la 
San Remo, Nino Zucchelli, și criticul polo­
nez Helena Wierzewska observau noutatea 
problematicii filmului și buna interpretare 
a Dianei Lupescu. Dar să ne oprim a;ci.

Următorul festival de la Karlovy Vary 
va avea loc peste doi ani. La despărțire, 
într-o dimineață luminoasă, gazde’e ne au 
urat tradiționalul Na shledanou. Pe curînd.

Constantin Stoiciu

Concertul Orchestrei Mozarteum în hambarul de la Meslay Herbert von Karajan

4

tagiunea muzicală estivală în Franța
T

Fetes Musicales 
n Touraine"

U DOT ani în urmă, tradiționalul 
festival al „Serbărilor Muzicale 

k V din Touraine", a cinstit exclusiv 
memoria lui Schubert, printr-o edi- 

integral dedicată romanticului vienez. 
; data aceasta am asistat la un festival 
ich-Mozart, fiecăruia din aceste două 
scuri absolute ale artei sunetelor 
ndu-le dedicate cîte trei-patru seri. 
5-a recurs, de fiecare dată, la forțe in- 
pretative a căror specializare în mate- 

: era indiscutabilă. Astfel, primul week- 
d al „Serbărilor Muzicale" a fost încre- 
ițat faimoasei Orchestre Bach din 
inchen. formație care, de două decenii 
:oace, de cînd a fost pusă pe picioare 

entuziasmul și competența dirijorului 
Karl Richter, și-a cucerit autoritate 

iversal recunoscută în propagarea crea­
tor instrumentale ale titanului polifoniei 
roce. Meritul lui Karl Richter este în 
imul rind acela că, fiind crescut în cea 
ai pură tradiție bachiană, a știut 

nu se anchilozeze în anumite șa- 
>ane interpretative. El a înțeles că o 
azentare muzeală a muzicii lui Bach 

are nici o șansă în fața auditoriului 
elor noastre și de aceea a adoptat un 
1 de mare vitalitate ritmică, de conti- 
ă pulsație a sentimentului robust și 
ens, de declamație, de scandare ba- 
iană menită să cîștige toate inimile. 
3entru cele patru concerte Mozart a 
;t invitată Orchestra ce poartă numele 
ademiei muzicale din Salzburg, lăcașul 
.pîndirii mondiale a culturii muzicii 
șnic tînărului Wolfgang Amadeus. For- 
iția Mozarteum —‘ care susține an de 
în special acele savuroase serenade ce 

; deliciul oaspeților festivalului din

dirijată cu ani în urmă 
muzicolog Bern- 

ascultat-o sub

Salzburg — era 
de venerabilul savant 
hardt Paumgartner. Am 
conducerea lui la festivalul ..Primăvara la 
Praga“ din 1965. Mărturisesc că atunci mi 
s-a părut că Mozart este tratat cu prea 
multă familiaritate, ca un prieten de o 
viață întreagă, de care nu mai faci mare 
caz de fiecare dată cînd îți calcă pragul. 
Acum, însă, sub conducerea evident mult 
mai tînărului Leopold Hager, formația a 
căpătat aripi noi. Interpretările sînt me­
reu convingătoare și vioaie, humorul, su­
gestiile dansante, picanteria mozartiană 
sînt toate la locul lor. Să nu credem că 
domnea permanent o perfecțiune „de 
disc" ; departe de asta ! Critica franceză 
nu i-a iertat pe oaspeți de nici un cusur, 
amintindu-le unele decalaje, sonoritatea 
nu tocmai de primă calitate etc. Cred 
însă că evidenta plăcere cu care se făcea 
muzică, spontaneitatea cu care se punea 
în valoare zîmbetul și chiar ghidușia mo­
zartiană (dar si izbucnirile de melancolie, 
acel „surîs printre lacrimi" de care 
vorbește cu atîta dreptate Romain Rol­
land) erau cu mult mai importante. După 
cum. pilduitoare au fost și programele, 
abundînd în acele fantastice Divertismen­
te si Serenade, de atîtea ori ascunse pri­
virilor. dar fără de care nu poate fi în­
țeles geniul mozartian. Cît despre simfo­
nii. a fost omisă cu bună știință prea des 
frecventata „trilogie finală", fiindu-i pre­
ferată seria simfoniilor imediat premer­
gătoare (nr. 33, nr. 35 — Haffner — 
nr. 36 — Linz) al căror farmec se impune 
cu atît mai mult conștiinței ascultătoru­
lui. cu cît este mai neuzat. între soliști, 
ne-a făcut plăcere să o reîntîlnim pe Moni­
que Haas, soția maestrului Marcel M’ha- 
lovici. care domină pianul cu atîta auto­
ritate ca în trecut, alături de tînărul vio­
lonist sovietic Oleg Kagan sau de sopra­
na americană Elisabeth Parcells, o tînără 
revelație vocală, de o muzicalitate pură.

Sviatoslav Richter a rămas personalita­
tea inspiratoare a Festivalului din Tou- 
raine — și el ne-a prilejuit și de astă 
dată evenimentul muzical dominant al a- 
cestor întîlniri de mare artă. Mai întîi a 
apărut intr-un concert al Orchestrei Bach 
din Miinchen, manifestîndu-se însă mai 
mult ca muzician de cameră, din moment 
ce a susținut partea clavirului în lucrări 
multisolistice cum sînt Concertul bran- 
denburgic nr. 5 sau Concertul în Fa ma­
jor, cu două flaute. în fond o altă înveș- 
mîntare instrumentală a Brandenburgi- 
cului nr. 4. Probabil totuși că i s-a părut 
prea puțin pentru a-și marca prezența 
în festivalul centrat, de atîția ani, în ju­
rul artei sale. Deci, a oferit. în ultima 
zi a „Serbărilor Muzicale d'in Touraine". 
un recital în care a cîntat bine o Sonată 
de Schubert (mi minor), remarcabil Pie- 
sele-fantezii de Schumann și unic Suita 
bergamască și Stampele de Debussy. Cu 
un desen muzical de o finețe dar și de 
o precizie neîntrecută, amintindu-ne de 
sfatul dat de Claude de France interpre- 
ților săi de a evita sonoritățile flou. cu 
o poezie 
făcut din 
o pagină 
al clapei.
ditor subtil al interpretării. Richter ne-a 
dovedit că a lăsat de mult în urmă am­
bițiile virtuozului, căutînd numai nobilele 
esențe ale sufletului.

discretă si învăluitoare, care a 
atît de popularul Clair de lune 
inedită, cu un suprem control 
supus unei introspecții de sîn-

Karajan la
Televiziunea franceză

SÎNT multe de spus despre stagiu­
nea muzicală de vară din Franța, 
care de acum încolo se va desfă­
șura în nenumărate festivaluri, 

răspîndite pe tot cuprinsul țării — și a- 

supra cărora sper să vă ofer aspecte de­
finitorii intr-un viitor articol. Trebuie 
totuși menționat evenimentul care a pre­
mers această așteptată paradă a splen­
dorilor sonore. După cele două concerte 
date la Paris, la pupitrul Orchestrei Fi­
larmonice din Berlinul Occidental. Her­
bert von Karajan, sărbătorit de întreaga 
lume muzicală la împlinirea a șaptezeci 

' de ani. a apărut la Televiziunea France­
ză într-o emisiune uriașă, de peste trei 
ore, în ciclul atît de popular Le grand 
echiquier (Marea tablă de șah) prezentat 
de comentatorul Jacques Chancel. Fără 
îndoială că fotogenicul maestru a dorit și 
de astădată să nu-și dezmintă aureola de 
star, înfătișîndu-se nu numai ca dirijor, 
dar și ca navigator sau pilot, fapt care 
a atras și prezența, ca invitați ai emi­
siunii. a lui Eric Tabarly sau a căpita­
nului avionului Concorde. Fostul prim 
ministru britanic Edward Heath a fost și 
el invitat. în calitatea sa de dirijor de or­
chestră amator, de către Karajan, care 
i-a pus la dispoziție Filarmonica vest- 
berlineză pentru a-și dovedi talentul. în­
tr-o excelentă versiune a unei uverturi de 
Elgar. Mai important însă decît toate a- 
eeste amănunte este faptul că Herbert von 
Karajan a apărut, cu această ocazie, mai 
apropiat de public decît oricînd. răspun- 
zînd cu măsură și înțelepciune întrebări­
lor comentatorului emisiunii, dînd la o 
parte vălul de mister si publicitate care 
îl învăluie deobicei, afirmînd meritele u- 
riașe ale televiziunii în răspîndirea cul­
turii muzicale și — mai ales — desfășu- 
rîndu-și întreaga gamă a uriașelor resurse 
artistice într-un program menit să satis­
facă toate gusturile, de la Mozart la Jo­
hann Strauss, de la Verdi la Richard 
Strauss, de la Ceaikovski la Leoncavallo. 
A fost o demonstrație 
însemna popularizarea 
marii muzici, realizată 
exigență artistică.

de ceea ce poate 
cea mai largă a 
la cea mai înaltă

Alfred Hoffman
Paris, iulie 1978.



Meridiane

Kenneth White și menirea poetului

• Unul din cei mai 
activi scriitori englezi, 
Kenneth White, actual­
mente profesor la Sor- 
bona. a publicat de cu- 
rind trei noi volume de 
poezii. Prilej pentru „Le 
Figaro", în ediția sa dumi­

Matisse la Marlborough

• La palatul Marlbo­
rough din Londra s-a des­
chis recent o expoziție 
care prezintă, după ex­
presia cronicarului de la 
„Times", „o superbă serie" 
de tablouri de Matisse 
pictate între 1917 și 1943. 
Aproape toate reprezintă

„Moro, o tragedie italiană”
• Printre cele mai re­

cente apariții italiene se 
află, la ora actuală, lu­
crarea lui Giorgio Bocea 
— Moro, o tragedie ita­
liană. Apărută in editu­
ra ..Tascabili-Bompiani", 
cartea este o monografie 
consacrată personalității 

AM CITIT DESPRE...

Starea de iubire
• ULTIMUL ROMAN de dragoste totală pe care îl 

citisem a fost Cu viața în fată de Ajar, povestea 
indestructibilei legături afective dintre micuțul arab 
Momo si madam Roza, bătrîna unsă cu toate alifiile, 
în stare, totuși, să inspire și să împărtășească cele 
mai delicate și mai puternice sentimente. Gilbert 
Cesbron merge mai departe și ne propune un subiect 
încă si mai ingenuu decit Momo : copilul Yann. can­
tonat pentru totdeauna la vîrsta minunată de șapte 
ani. El se află. deci, pe prima treaptă sub plafonul 
inteligentei normale, aceea care se dezvoltă măcar 
pină la adolescență. Este o formă de debilitate mintală 
larg răspîndită — ea handicapează, precizează Gilbert 
Cesbron, „zeci, sute de mii de copii francezi" — care 
permite învățarea rudimentelor scrisului, cititului si 
calculului și practicarea unei serii întregi de meserii 
manuale, dar pretinde o grijă infinită pentru cultiva­
rea aptitudinilor reale. în limitele determinate de 
nedezvoltarea intelectului : după șapte ani. „trupul 
divorțează de spirit, va crește, va deveni adolescent, 
apoi bărbat, dar... în acest corp de adolescent, Yann 
va păstra spiritul unui copil de șapte ani. El va con­
tinua să trăiască în lumea lui proprie, nu într-a 
noastră...".

Ultima carte a lui Gilbert Cesbron. Dar eu... eu vă 
iubeam, poate fi citită ca un act de acuzare la adresa 
„opiniei publice care, fără să și-o mărturisească, crede 
că handicapați! sînt un lux pentru tară".

Povestirea este palpitantă de la început — cînd 
micul Yann. părăsit de o mamă speriată, probabil, de 
ciudățeniile lui. este antrenat de tatăl său într-o dublă 
sinucidere și cruțat în ultimul moment — pînă la 
sfîrsitul incă și mai dramatic. Un transplant de cord 
reușit în primele pagini — de la tatăl lui Yann la cel 
ce-i va deveni tată adoptiv —. alt transplant „respins" 
în final si. între ele. 13 sau 15 treceri dintr-o mînă în 
alta. Yann fiind pus mereu. în decurs de opt ani. în 
situația de a oferi și solicita afecțiune altcuiva. Lovin-

nicală, de a-i lua un in­
terviu axat cu precădere 
pe problemele situației 
poeziei în lumea occi­
dentală contemporană, a 
funcției poetului. „Poe­
tul, așa cum îl înțeleg — 
declară White — este cel 
care răstoarnă obiceiuri­
le, care irită și bucură 
deopotrivă. Este cel care 
invită instituțiile să iasă 
din mediocritate, el 
poartă o lume cu el, o 
anti-lume a lumii mon­
dene. El rostește un cu- 
vînt viu care distruge 
întreaga mică comedie 
culturală : vizavi de o 
civilizație înglodată în 
mareea neagră, el repre­
zintă o maree albă care 
vine de departe și aduce 
prospețime și viață".

femei și interioare, teme 
predilecte ale marelui ar­
tist francez. Cea mai tim­
purie dintre picturile ex­
puse este considerată a fi 
și cea mai tulburătoare: 
Laurette și ceașca de ca­
fea (în imagine), datînd 
din 1917 și reluată mai 
tîrziu cu diverse variații.

lui Aldo Moro. ucis în 
împrejurări tragice anul 
acesta. Volumul inserează 
cuvîntări. articole și scri­
sori ale defunctului, com­
pletate de o cronologie 
întocmită de Silvia Gia- 
comoni.

X
Acei ani 

în Spania
e Despre războiul civil 

din Spania s-au publicat, 
în decurs de 40 de ani, 
peste 20 000 titluri. Re­
cent, Editura Walk Over 
din Bergamo a scos de 
sub tipar lucrarea lui 
Georges Soria : Războiul 
și revoluția în Spania 
(1936—1939). Coordonato­
rul ediției italiene. în 8 
volume, totalizînd 160 000 
de pagini, este Franco 
Catalano. Martor al eve­
nimentelor petrecute în 
Spania anilor 1936—1939, 
Soria procedează la re­
constituirea faptelor ape- 
lînd la o bogată icono­
grafie. în imagine : un 
manifest desenat de Miro 
in 1937.

Paul Klee, poet
• Despre Paul Klee 

(1879—1940) pictorul s-a 
scris foarte mult și s-au 
publicat în diferite cule­
geri, articole, scrisori și 
ginduri ale artistului. Mai 
puțin se știe și s-a scris 
despre Paul Klee. poetul. 
Intr-un recent număr din 
„Rinascita" sînt repro­
duse. însoțite de o pre­
zentare, cîteva poezii ine­
dite ale , lui Klee. Acestea 
fac parte dintr-un volum 
de Poezii de Paul Klee ce 
va apărea, sub îngrijirea 
lui Giorgio Monacorda, 
in editura „Guanda" din 
Milano. Cea mai mare 
parte din poezii sînt scri­
se între anii 1901—1914, 
iar traducerea din ger­
mană aparține îngrijito­
rului ediției.

Anna Ahmatova, 
ediție bibliofilă
• La Leningrad a a- 

părut o ediție bibliofilă a 
poeziilor Annei Ahmatova 
(1889—1966). în două vo­
lume pe hîrtie filigrana­
tă. incluzînd toate cule­
gerile poetei. de la Seara 
la Elegii nordice, postu­
mele și poemele în proză.

du-se de inflexibilitatea instituțiilor, dar mai ales, de 
un șir de prea omenești nepăsări. neglijente, gafe si 
stupide susceptibilități, copilul frumos, din ce în ce 
mai mult „prea mare" pentru mintea lui, dar atașant 
cu o inepuizabilă disponibilitate afectivă, va trebui 
mereu să uite și s-o ia de la capăt. Peregrinările si 
întîlnirile lui oferă autorului prilejul de a contura o 
suită de portrete remarcabile.

Adevărata temă a cărții mi se pare însă a fi dra­
gostea. starea de iubire, nesfîrșita. devoranta nevoie 
de iubire, predispoziția de a inspira și de a pretinde 
iubire. Imensa, necondiționata disponibilitate afectivă 
a lui Yann este contagioasă : toți cei supuși cităva 
vreme căldurii sufletești iradiate de el încep, la rîndul 
lor. să-l iubească din toată inima. Momo iubise sublim, 
pînă dincolo de moarte, negînd moartea, o singură 
ființă. Yann iubește, pe rînd sau simultan, pe toti cei 
dispuși să accepte iubirea lui si să-i răspundă cu 
iubire. El nu poate înțelege inexorabila lipsă de logică 
a vieții care îl desparte mereu de ființele îndrăgite. 
Are un singur avantaj : e destul de slab de minte ca 
să uite, să i se șteargă din memorie trădările, dispa­
rițiile (prin moarte sau altminteri), abandonurile suc­
cesive. De fiecare dată, se dăruiește întreg, fără re­
zerve, și fără regrete. El „posedă și reclamă o dragoste 
peste puterile lui — explică psihiatrul. Memoria lui 
nu ar putea să păstreze tot ce i s-a întîmplat fără a 
fi distrusă. Ar înnebuni... Trebuie să uite : să-si uite 
mama, tatăl, accidentul, pe domnul Lerouville. familia 
Montessant. școala — iar acum să uite micul paradis 
al azilului de bătrîni. Să uite nenorocirea, căci n-are 
putere s-o tină la distantă, si să uite fericirea, căci a 
fost privat de ea". Cînd si cînd. însă. Yann revede cu 
ochii mintii lui sărăcuțe chipurile iubite si pierdute 
și le ceartă că l-au părăsit : „Dar eu... eu vă iubeam".

Ultima inimă transplantată de profesorul Delarue îi 
aparține Iui Yann. care moare în împrejurări tragice 
și absurde. Grefa este respinsă, poate simbolic, de­
oarece „Yann nu era decît o inimă ; și asta, de la 
început pînă la sfîrșit, societatea a refuzat să admită. 
Structurile acestei societăți, administrația și -interese­
le» ei, totul i se opune lui Yann. Confortul, producti­
vitatea, banii, au ocupat tot locul disponibil... Această 
societate nu poate suporta să I se grefeze o inimă : 
mai devreme sau mai tîrziu o respinge. Asta este po­
vestea lui Yann și ea va continua si după moartea lui".

Felicia Antip J

Omagiu 
lui Pirandello

• între 29 iulie și 5 
august, la Agrigento, o- 
rașul natal al dramatur­
gului și scriitorului Luigi 
Pirandello, se va desfășu­
ra o săptămînă de teatru 
pirandellian. Animatorii 
acestei manifestări, con­
cepută ca un omagiu a- 
dus marelui dramaturg, 
sînt Ruggero Giacobbi, 
directorul Academiei na­
ționale de artă dramatică, 
și Enzo Alessi. directorul 
unui mic teatru pirandel­
lian din Agrigento. Pro­
gramul include unele pie­
se scrise în dialect, pre­
cum și un spectacol rea­
lizat de Stefano Pirandel­
lo după o nuvelă a tată­
lui său. în încheierea ma­
nifestării vor fi decerna­
te distincții speciale unor 
interpreți și critici piran- 
dellieni. între care Pep- 
pino De Filippo șl Ferdi- 
nando Virdia (pentru car­
tea sa despre Pirandello).

James Aldridge —
60

• în ajunul celei de-a 
60-a aniversări, scriitorul 
James Aldridge a făcut o 
vizită în Mongolia. în 
drumul de întoarcere spre 
Anglia s-a oprit cîteva 
zile la Moscova. Prilej 
pentru săptămînalul „Li- 
teraturnaia Gazeta" de 
a-i lua un interviu. Este 
mulțumit James Aldridge 
de cele realizate ? Ce 
scrie acum ? „Greu gă­
sești un om care să fie 
satisfăcut de tot ce a 
reușit să facă. Iar eu nu 
sînt o excepție. Gîndin- 
du-mă la anii trăiți, cred 
că multe le-aș fi scris 
altfel astăzi. Acum scriu 
scenarii după romanele 
mele Vînătorul și Ultima 
privire.

Centenar 
Peter Dorfler

• Anul acesta se îm­
plinesc 100 de ani de la 
nașterea scriitorului Pe­
ter Dorfler (1878—1955), 
unul din cei mai a- 
preciați povestitori mo­
derni de limbă germană. 
Lucrarea sa cea mai cu­
noscută este trilogia com­
pusă din Lampa fecioa­
rei nebune, Vara Appo- 
lloniei și Pentru genera­
ția ce vine, apărută în 
perioada 1930—1932, care 
urmărește destinul unei 
femei ce își apără in­
tegritatea morală într-o 
societate ostilă.

Anthony Quinn în „Copiii lui Sanchez”
• După mai bine de 14 

ani de demersuri, reali­
zatorul Hall Bartlett a 
obținut autorizația de a 
transpune pe ecran car­
tea lui Oscar Lewis, Co­
piii lui Sanchez, cronică 
a unei familii mexicane.

Polițist și scriitor
• Actualmente șef al 

poliției din orașul Rennes, 
după ce a condus, ani la 
rînd. Brigada de repri­
mare a banditismului și 
Brigada mondenă ale po­
liției din Raris, comisarul 
divizionar Roger Le 
Taillanter, unul dintre 
cei care au dirijat opera­
țiunile de distrugere a 
„Filierei franceze" a tra­
ficului internațional de 
stupefiante, a publicat 
de curînd romanul Paris- 
sur-Drogue, izvorît din 
chiar această experiență 
de luptă cu unul dintre

Record cinematografic
• Firma Twentieth Cen­

tury Fox a anunțat re­
cent la Chicago că Răz­
boiul din stele, filmul 
științifico-fantastic reali­
zat de George Lucas (ti­
tlu original: Star Wars), a 
totalizat pînă acum în­
casări de 200 de milioane 
de dolari, devenind astfel

Noul Lelouche

• După Un bărbat si o 
femeie. Un an nou fericit 
si Alt bărbat si altă 
femeie, Claude Lelouc.ie 
realizează un film de fac­
tură polițistă: Șoarecele si 
pisica. Principalul conflict 
se desfășoară intre un 
inspector de politie, inter­
pretat de Serge Reggiam. 
Si văduva unui miliardar 
asasinat. întruchipată de 
Michele Morgan (în ima­
gine). care revine astfel 
oe platoul de filmare dună 
o eclipsă de multi ani.

Simone Signoret în S.U.A.
• Editura americană 

Harper & Row a publicat 
în traducere engleză car­
tea autobiografică a cele­
brei actrițe, intitulînd-o 
Nostalgia Isn’t What It 
Used to Be (Nostalgia nu 
e ceea ce obișnuia să fie). 
Recenzînd-o în ziarul 
..The New York Times", 
Mel Gussow scrie : „Sub­
stanța acestei cărți este 
politică — participarea 
a"loarei la evenimente, la 
filme si la piese de tea­
tru. în măsura în care ele 
implică și privesc socie­
tatea. Povestea este spusă 
simplu și curgător. Citin­
d-o. te simți ca si cînd ai 
sorbi încet un pahar cu 
vin. într-o după-amiază 
tîrzie pe terasa cafenelei 
ei preferate. La Colombe 

Filmările au început î 
Mexic, cu Anthony Quin 
în rolul tatălui, și Dc 
lores del Rio în cel ; 
bunicii. Celebra actriț 
n-a mai apărut pe ecra 
de la filmul Cheyenn 
Autumn, în 1964.

flagelele contemporan 
Este a doua carte a acei 
tui comisar-scriitor, pr 
ma fiind de aceeași fa< 
tură și intitulată Pari1 
sur-Crime. Le Taillant' 
inventează prea puți 
întreg materialul său r< 
manesc este material < 
viață adevărată, cules d 
propriile sale carnete t 
însemnări. Deși 
scrupulos cu relai^ 
faptelor și cu descrie» < 
procedurilor judiciare, 
nu neglijează deloc ț 
sătura socială care coi 
slituie scena faptelor.

cel mai mare succes c 
mercial al cinematograf 
americane. încurajați 
acest record, producăto 
au pus la cale o conținu 
re a războiului lor stei; 
care urmează să fie t< 
minat și proiectat pe" 
crane către sfîrșitul an 
lui viitor.

Premiul „Ulysse”
• Născut din rețeai 

de biblioteci din gări, ca 
oferă zilnic clienților c; 
lor ferate, metroului, a 
roport urilor. autori ră;
lor sau hotelul ilo 
ra menită să „popule 
călătoria" (de unde și n 
mele) — Premiul „UI 
sse" pentru roman pop 
Iar a fost decernat l 
Yvon Toussaint pent 
cartea Moartea e in or; 
Născut la Bruxelles, la 
reatul este redactor-; 
adjunct al cotidianul 
belgian „Le Soir".

Străzile Parisului
® Patruzeci și două 

străzi și piețe ale capit 
lei franceze au prin 
nume noi. Printre pers 
nalitătile a’e căror nur 
intră astfel în toponto 
Parisului se numără sa 
sonetiștii Maurice Chev 
lier si Edith Piaf. scriit 
rii Jules Romains. Jacqv 
Copeau si Contesa 
Segur. compozitorul Fra 
cis Poulenc, pictorul V 
Gogh, omul de teat 
Andre Barsacq etc., el 

d’or din Saint-Paul-d 
Vcnce. și ai asculta-o 
Simone Signoret dep 
nindu-și amintirile... Es 
o carte înțeleaptă si int 
ligentă. nu ca obișnuite 
autobiografii de vede 
Ca și cînd ar vrea să su 
linieze acest fapt, volum 
nu este ilustrat cu fot 
grafii. întocmai ca 
Shirley MacLaine, al 
actriță devenită autoa 
de succes. Simone Sign 
ret este propriul ei ret 
zor. Încercînd să-și i 
teleagă vremurile si să 
autodefinească. ea pu 
și repune în scenă se 
velitele unei captivante 
admirabile vieți în desf 
șura re. Sperăm ca aceas 
primă carte a ei să nu 1 
și ultima".



Literatură din Camerun
• Poetul Patrice Kayo 

este autorul unei proaspăt 
apărute Panorame a lite­
raturii canieruneze („Pa­
norama de la litteraturo 
camerounaise", - Librairie 
panafricaine, Bafoussan. 

> Camerun), în care trasea­
ză o adevărată istorie li­
terară a tării sale, anali- 
zînd scrierile în proză si 
în versuri, precum și 
creațiile dramatice ale 
autorilor camerunezi, dar 
și folclorul etniilor. Prin­
tre altele și extraordina­
ra poveste a sultanului 
bamun Njoya, care, în 
urma unui vis. a creat nu 
numai o scriere de 1300

Elio Vittorini
• împlinirea a 70 de 

ani de la nașterea lui 
Elio Vittorini (1908—1966) 
a prilejuit apariția, la 
Milano, a unei culegeri 
de Proză din cele mai 
reprezentative lucrări a- 
le romancierului italian 
antifascist. în volum sînt 
inserate integral romane­
le — Oameni și neoa­
meni, Garoafa roșie și 
Erica și frații săi, pre­
cum și fragmente din 
publicistica și reportaje­
le cele mai cunoscute ale 
acestui scriitor noncon­
formist : Călătorie în 
Sardinia, Călătorie in Si­
cilia etc.

Jacques Duclaux
• în ziua de 17 iulie 

a.c., a încetat din viață,
Paris, decanul de 

«■stă al Academiei Fran- 
"cze, Jacques Duclaux. 
în vîrstă de 101 ani, Du­
claux s-a născut, deci. în 
1877. Fost profesor la Col­
lege de France, el a fost 
ales membru al Academiei 
Franceze în anul 1939.

Viennale 1978
• Se va desfășura în­

tre 16—30 octombrie, în 
sala Kiinstlerhaus. Prin­
tre cele mai interesante 
manifestări se situează 
ciclul „Omul și munca

_ sa cotidiană în film", 
în cadrul manifestărilor 
desfășurate sub titlul 
„Cannes la Viena“, vor 
fi prezentate principalele 
filme ale Festivalului de 
la Cannes din acest an.

Norge 
la 80 de ani

• Poetul belgian Găo
,-Jjia-ge (n. 1898, la Bru­

xelles) a împlinit de 
curind 80 de ani, prilej 
cu care a apărut un vo­
lum antologic din creația 
celui care este considerat 
unul din cei mai impor­
tanți poeți contemporani 
de limbă franceză, autor 
al volumelor : 27 poeme 
nesigure, 1923, Bulevardul 
eerului, 1929. Calendarul, 
1932. Bucurie sufletelor, 
1941. Răzătorile, 1949. în­
fometări, 1951. Cepele 
1953 etc. Norge a fost 
animatorul teatrului
Groupe Libre, fondatorul

lui „Journal des Poătes" 
și „Les Cahiers Blancs". 
Despre Norge, Eduard 
Vandercammen nota în 
„Cahiers du Nord" : „Cu­
nosc puțini scriitori, care 

' să fie atît de complet și 
atît de firesc poeți ca 

I Norge. Este poet nu nu­
mai cînd scrie, ci în toate 
gesturile vieții". Iar în­
grijitorul ediției prezente, 
poetul Jean Tardieu, re­
marcă : „Dar dacă po­
emele acestei cărți mă 
incită si mă încîntă totoda­
tă, aceasta se datorește 
faptului că omul este 
grozav de prezent în ele ; 
unul din cei mai stranii 
și apropiați oameni din 
cîți cunosc". 

de semne, dar și o pre­
să pentru tipărirea lor, 
toate acestea prin anul 
1920. Șicanat de un re­
prezentant al administra­
ției coloniale franceze, 
Njoya a pus să fie arse 
cele 1 300 de caractere ale 
sale. Legenda este viață 
și dacă din tiparnița lui 
Njoya n-a rămas nici o 
urmă, există încă exem­
plare ale cîtorva cărți 
realizate cu ajutorul ei : 
un volum de povestiri și 
de învățături ale neamu­
lui bamun, o lucrare re­
ligioasă și un dicționar de 
medicină tradițională au-’ 
tohtonă.

Antologie 
de poezie italiană
• în colecția „II gran- 

di libri" a cunoscutei e- 
dituri Garzanti a apărut 
recent o antologie, în 
două volume, a poeziei 
italiene din secolele 
XV—XIX. Introducerea, 
notele, bogatele comen­
tarii, semnate în primul 
volum de către Maurizio 
Cucchi și în cel de-al doi­
lea de către Carlo Oliva, 
sînt adevărate surse de 
studiu pentru acest do­
meniu.

Hans Fallada
• S-au împlinit, la 21

iulie a.c., 85 de ani de la 
nașterea romancierului 
german Hans Fallada 
(Rudolf Ditzen, 1893— 
1947). Talent narativ ex­
cepțional, Fallada a de­
venit cunoscut prin ro­
manul Țărani, bonzi și 
bombe (1930). După alte 
numeroase volume, prin­
tre care — Omule mă­
runt, încotro ? (1932),
Am avut cindva un copil 
(1934), în anul 1947 pu­
blică romanul Fiecare 
moare singur, în care evo­
că momente din lupta îm­
potriva nazismului. In 
semn de omagiu, casa în 
care a locuit Fallada. la 
Carwitz. a fost transfor­
mată în muzeu memorial.

Congres Aristotel
• Cu ocazia împlinirii 

a 2300 de ani de la moar­
tea celebrului filosof al 
antichității, orașul Salo­
nic va găzdui între 7 și 
14 august „Congresul In­
ternațional Aristotel", or­
ganizat sub egida 
UNESCO și sub preșe­
dinția lui Constantin 
Tsatsos, președintele Re­
publicii Elene. La Congres 
și-au anunțat participa­
rea 250 de cercetători din 
34 de țări.

Zilele culturii 
poloneze 
la Madrid

• De o călduroasă pri­
mire din partea publicu­
lui s-au bucurat Zilele 
culturii poloneze la Ma­
drid; în cadrul acestora 
au fost prezentate filme, 
spectacole teatrale, muzi­
cale, de balet, de operă, 
conferințe, simpozioane, 
dansuri populare, muzică 
de jazz, expoziții de artă 
cultă și artă populară.

Congres de filosofie
• Al 16-lea Congres 

mond;al de filosofie se va 
desfășura la Dusseldorf. 
R.F. Germania. între 27 
august și 2 septembrie 
a.c.. avînd ca temă ..Filo- 
sofia si viziunea științelor 
moderne asupra lumii".

Mallarme, 
cronicar de modă
• în 1874 apărea pu­

blicația franceză „Ultima 
modă, gazeta modei si a 
familiei". în care cores­
pondenta cu abonatii era 
semnată Miss Satin sau 
Marguerette de Ponty. 
Autorul era în realitate 
poetul Stăphane Mallar- 
mă. La Pleiade a publi­
cat mai demult fragmen­
te din aceste texte. Acum 
Editura Ramsay a editat 
facsimilele a opt numere 
ale publicației. în între­
gime scrise și puse în 
pagină de Mallarmâ. în 
perioada septembrie — 
decembrie 1874.

Serghei Eisenstein 
într-o postură 

inedită
• Acest „bobby" lon­

donez nu este altcineva 
decît celebrul regizor so­
vietic Serghei Eisen­
stein. Fotografia, inedită, 
a apărut recent în „Obser­
ver Magazine", însoțită 
de evocarea unui episod 
legat de o vizită a artis­
tului în Anglia, în 1929. 
în acea perioadă, Eisen­
stein, împreună cu ope­
ratorul E. Tisse și asis­
tentul G. Aleksandrov, 
făcea o călătorie prin 
țările Europei occidenta­
le unde ținea conferin­
țe despre cinematogra­
fia sovietică. La Londra, 
asistînd Ia filmările unui 
documentar despre car­
tierul Soho, marele regi­
zor a apărut și în postu­
ră de actor. Pelicula n-a 
fost realizată pină la ca­
păt, dar „interpretul" ro­
lului polițistului a luat 
imaginea ca amintire și 
mai tîrziu a dăruit-o 
prietenei sale, ziarista 
Mary Seaton, autoarea u- 
nui volum biografic des­
pre Eisenstein.

Julie Christie : 
nenorocirile 

„Sofiei"
• „Este lucru cel mal 

incredibil pe care l-am 
pățit vreodată în cariera 
mea" — declara Julie 
Christie, sugrumată de 
indignare. Aflîndu-se la 
Paris pentru filmul lui 
Liliane de Kermade, 
Sophie și căpitanul, cu­
ceritoarea și talentata 
actriță engleză a aflat că 
producătoarea Irine Sil- 
berman a decis întreru­
perea bruscă a filmări­
lor. Motivul pare a fi 
riscul nerentabilității fil­
mului.

Sărbătoarea 
cărții la Moscova
• în septembrie 1978 

se va deschide Expoziția- 
tîrg internațională a căr­
ții la Moscova sub mot- 
to-ul, devenit tradițional, 
„Cartea în slujba păcii 
și progresului". Este pre­
văzută participarea a 
circa două mii de firme 
din 70 de țări. Manifesta­
rea va avea loc în anul 
declarat de UNESCO 
drept Anul copilului, și 
eu mai puțin de 2 ani 
înainte de Olimpiada — 
80. Motiv pentru care se 
vor organiza expoziții 
internaționale speciale 
de literatură pentru co­
pii și de cărți reflectînd 
dezvoltarea sportului în 
lume.

Omagiu 
lui Huysmans

• Numerele 170—171 1 
1978 ale prestigioasei pu­
blicații ..Revues des sci­
ences humaines" sînt con­
sacrate romancierului Jo- 
ris-Karl Huysmans. Din­
tre cele 26 de studii reți- 
n : Huysmans si anti- 
phyisisul de Christian 
Berg. Huysmans si pro­
blema modernității de 
Benoit Neiss, A Rebours s 
o scriitură a crizei de 
Franqois Gaillard. Huys­
mans descoperitor al lui 
Odilon Redon de Marc 
Eigeldinger și, în fine, 
Charles Pfleger și Huys­
mans de Victor Hell.

/ ---------
ATLAS

Tîrgul de cîntec
• CEEA CE mă impresionase mai puternic cu ani în urmă la Paris, 

dincolo de bogăția muzeelor și de regalitatea arhitecturii, fusese piața de 
păsări cîntătoare de la Cite. Cu greu aș putea descoperi în memoria mea 
sentimentală o întîmplare sau un lucru care să egaleze în gingășie suavi­
tatea acelui tîrg de duminică etalînd într-o ordine — metafizică, desigur — 
colivii cu ființe înaripate de-o neînchipuită frumusețe (le-aș fi spus îngeri 
minusculi, dacă îngerii s-ar fi putut lăuda vreodată cu asemenea culori), 
agitîndu-se muzical dincolo de zăbrele artistic forjate și purtînd caligrafiat, 
uneori, alături de preț, calificativul bun cint&reț. Erau păsări purpurii cu 
ciocuri de metal auriu, și păsări verzi ca iarba cu ciocuri stacojii, și păsări 
galbene ca șofranul. și păsări albastre ca peruzeaua, și păsări imaculate '■u 
ciufuri violete, și păsări negre cu ochelari și cozi de argint, și păsări gri 
cu gulere ca niște nori verzui, și păsări de sidef cu ochi roșii și aripi mu- 
iate-n albastru închis. Cum aș putea să le descriu păstrîndu-le întreaga 
strălucire și convingîndu-mă. totuși, că ele există pe pămînt ? Unele erau mi­
niaturale pînă la a părea numai măiastre reproduceri ale unei realități mai 
puțin fragile și grațioase, altele erau robuste pretinzînd colivii peste di­
mensiunile obișnuite : unele se vindeau în perechi, altele solitare ; unele 
erau jucăușe, altele îmbufnate : unele erau guralive, altele mute : unele 
se mulțumeau cu austere chilii, altele dețineau adevărate apartamente cu 
balansoare și piscine. Nimic mai divers decît acea expoziție săptămînală 
de artă vie. cu dramele și concurentele ei. cu rentabilitățile ei economice 
și frumusețile ei gratuite. Și nimic mai înșelător. Pentru că tot acel exces 
de lux. de culori, de pene, de moțuri, de cozi și de aripi, toată acea diver­
sitate de temperamente, de ticuri, de firi, de manii și de obișnuințe nu era 
decît un cadru, lipsit de fapt de importantă, pentru vînzarea bunilor cintărcți. 
Un penaj insignifiant și o colivie monahală puteau să coste de cîteva ori 
mai scump decît cea mai extravagantă toaletă păsărească, ceea ce nu în­
semna că printre marile frumuseți nu ar fi fost primadone al căror preț 
devenea, bineînțeles, exorbitant.

Țin minte că revenisem mai multe duminici la rînd fermecată mereu 
și mereu neliniștită de acel amestec de frumusețe și de lipsă de libertate, 
în spatele căruia se afla obiectul însuși al vînzării ; cîntecul de acel amestec 
de bucurie și de suferință pe care apropierea fluviului mereu tulburător 
si a catedralei vii încă de mistere îl amplifica într-un fel greu descifrabil, 
dar plin de înțeles.

Ana Blandiana<__________ J
• La centrul cultural 

românesc de la Universi­
tatea catolică din Louvain 
(Belgia) a fost organizată 
o seară culturală consa­
crată aniversării a 60 de 
ani de la formarea statu­
lui național român uni­
tar. Profesorul Mihai Ste- 
riade, directorul centru­
lui, a conferențiat despre 
aportul istoric și cultural 
al Transilvaniei la patri­
moniul național și uni­
versal. A urmat un spec­
tacol de poezie româ­
nească, clasică și contem­
porană.

• La Biblioteca Română 
din New York a avut 

Sport

Migdalele 
tâcerilor de seard
ÎN FIECARE ZI de vară, 

Marea e un deal al zori­
lor. în creștetul luminii, 
păstorul din baladă, jur- 

împrejurul delirului de bucurii și 
suferinți — păsări gîlgîind de în­
viere și de moarte, gîtul rupt al 
soarelui, cîini albi, dansul neli­
niștit al zeilor sunîndu-și poftele 
între două eternități — se pierd 
spre temeliile pămîntului într-o 
ploaie de turme, Izvoare dulci, 
izvoare calde, izvoare din care să 
ne clădim cu toții copacii dra­
gostei și ai păcatului. De obicei, 
lumea dă buzna într-acolo unde 
crede că va întîlni urlînd decep­
ția, dar la Mare se vine cu pi- 
coarele spălate în potopuri fier­
binți, în ierburi răsărite de-o zi, 
în gîndul ce ți-1 dăruiești seara 
ca să te poți trezi cu inima cu­
rată, dimineața. în Dobrogea, 
amintirile din copilărie se adună 
ca într-un cuib de purpură. Mă 
gîndesc, de altfel, că visul trăit 
lingă Mare e muntele, orașul sau 
taina în care n-am pătruns în 
ziua de demult cînd împlineam 
cinci, șase sau șapte ani, fiindcă 
ne-a prins somnul pe drum, 
foarte aproape de rănile tuturor 
miracolelor, în cercul greșelilor

fără iertare. Valul Mării poartă 
vești înscrise numai pe vitralii. 
Din orgile ce vin să se spargă 
la mal, adevărul urcă sămînță de 
tăcere serală : cei ce nu puteți 
s-o străbateți pînă la capăt, nu vă 
aventurați în necunoaștere. Mig­
dalele pămîntului dobrogean, năs­
cute din vuietul Mării, spun elegii 
și ard mirodenii. Cei ce zăbovesc 
zadarnic într-un destin construit 
pe măsura altui trup și altui su­
flet nu le pot auzi și cinsti cu 
stelele sîngelui.

Marea vine spre Dobrogea ca 
să primească de la noi un coș de 
nuiele plin cu fructe și altul plin 
cu inimi. Nemurirea Mării ne în­
tunecă aripile cu nesomnul cîn- 
tecului, cu perfecțiunea ispitelor, 
cu sete de adevăr și cu puterea 
de a voi, de a plînge ca să fii 
catarg pe o corabie de lemn, de 
lut sau de pîine.

în fiecare zi iau în pumn lu­
mina Mării și-o beau pînă simt 
că ochii mi se fac adînci. curați, 
cuminți, plini de uitare și de 
nopți cu salcîmi ca ochii copiilor 
lui Tonitza.

Fănuș Neagu

loc o seară de poezie și 
proză românească in ca­
drul căreia au fost pre­
zentate publicului ame­
rican aspecte ale creabei 
literare semnate de Ana 
Blandiana, Mircea Cio- 
banu, Anghel Dumbră- 
veanu. Laurențiu Ful ga, 
Ion Herea. Damian Ne­
vul», D. R. Popescu, Ma­
rin Preda, Marin Sorescu, 
Nichita Stănescu și Con­
stantin Țoiu. Lectura, pre­
zentarea și versiunea en­
gleză a fragmentelor au 
fost făcute de Irina Gri- 
goreseu.

• în numărul 4 al 
reputatei reviste de sha- 

kespeareologie Shakes­
peare Translation, editată 
la Tokio de Yushodo 
Shoten Ltd. (președinte 
al consiliului editorial 
fiind profesorul Toshi- 
kazu Oyama de la Uni­
versitatea Seijo din To­
kio) a apărut un amplu 
articol al scriitorului ro­
mân Andrei Ion Delea- 
nu, intitulat Translating 
Shakespeare’s Sonnets in­
to Romanian. Autorul 
expune pe larg criteriile 
metodologice proprii de 
care s-a folosit în trans­
punerea în românește a 
sonetelor marelui Will.



ROTTERDAM

„Poetry 
Internat

AZI PRILEJ de nostalgie pentru olandezi, neîn- 
vățați cu zidurile nou-nouțe (chiar dacă imită, 
la roșu, vermeeric, vechile construcții) ori plic­
tisiți de explozia electronică a vitrinelor, Rot- 

terdamul, primul port al lumii, e un oraș prin exce­
lență funcțional, un oraș in care vii cu treburi și din 
care pleci de îndată ce le-ai terminat. Adoptînd, din- 
tr-un inocent mimetism turistic, obiceiurile localnicilor, 
n-am găsit, în răstimpul celor cinci zile ale Festivalu­
lui Internațional de Poezie 1978, răgazul de a vedea 
portul, delta, celebra grădină zoologică, mărginindu-ne 
Ia drumul dintre încă nevetustul Muzeu Boymans 
(deschis la 3 iulie 1849, mistuit, în parte, de un incen­
diu în 1864, extins, la un secol după inaugurare, prin 
includerea colecției Beuningen) și ultramodernul dedal 
cultural „De Doelen“ din chiar centrul orașului, unde, 
intre 12 și 17 iunie, s-a desfășurat festivalul.

Am tresărit, de aceea, cînd. la Boymans, în timp ce 
priveam cu gura căscată la suitorii de cărămizi zugră­
viți in dreapta catului nu știu care al Turnului Babei 
(trecut in 1600 din colecția împăratului Rudolf în po­
sesia anonimă a neguțătorilor, pină la jumătatea aces­
tui veac, cînd ajunge în muzeu), mi-am auzit în 
șoaptă numele, rostit cu un vădit accent scandinav : 
un poet danez — lapidar, activ, jovial — participant și 
el la festivalul cu pricina, ținea să-mi transmită un 
mesaj, pentru mine de-a dreptul suprarealist datorită 
limbilor in care era formulat, pentru Gellu Naum, a 
cărui vizită la Copenhaga lăsase amintiri benefice și 
indelebile.

Aveau să urmeze și alte împrejurări spre a mă con­
vinge că numai o încăpățînată ignorantă mă făcuse 
să-mi păstrez ideea cum că marile culturi și-au întors 
fața de la poezie, deoarece, mărturisesc, îmi închipuiam 
că. în ciuda sensului ispititor al festivalului olandez — 
afirmarea poeziei limbilor cu zonă restrînsă de circu­
lație — totul va converge către o babelică disjuncție. 
Și n-a fost așa.

Cinci seri la rînd, cîteva sute de iubitori de poezie 
din Țările de Jos au ascultat cu generoasă participare, 
ore și ore în șir, desfășurarea a nenumărate lumi poe­
tice în tot atîtea limbi (olandeză, engleză, turcă, fran­
ceză. spaniolă, catalană, ebraică, română, italiană, 
greacă, hindi, rusă, scoțiană, finlandeză, japoneză). 
Nici o clipă n-am avut senzația că lumea se plicti­
sește. Uneori, amețit de atitea sonuri necunoscute, ză­
boveam numai pentru a surprinde — răutăcios și 

balcanic — un semn de oboseală a publicului. N-am 
avut prilejul.

Aflat în cel de-al optulea an de existență, Poetry 
International se desfășoară în cadrul mai larg al Fes­
tivalului Olandez (Holland Festival). S-au perindat pe 
podiumul sălii „De Doelen“, mărginit simbolic de an­
core, funii și pescăruși, poeți europeni de renume, ca 
Eugene Guillevic, Lars Gustafsson, Vasko Popa (1970), 
Pablo Neruda. Edoardo Sanguineti (1971), Yves Bon- 
nefoy, Michel Deguy (1972), Allen Ginsberg, Gunter 
Grass (1973), Hans Magnus Enzensberger (1974), Jean 
Tardieu, Charles Tomlinson (1975), Andrei Voznesenski 
(1976), John Ashbery, Andre du Bouchet (1977), alături 
de nume mai noi, tocmai pentru a demonstra că în 
artă amploarea zborului nu ține de ponderea geogra­
fică.

Reprezentată în două rînduri (1974, 1976) cu strălu­
cire, la acest festival din Rotterdam, de către Marin 
Sorescu, poezia română actuală nu era defel necunos­
cută în Olanda. Un cărturar pe cit de discret pe atît de 
eficient în acțiunea de impunere a limbii și literaturii 
române în Țările de Jos — l-am numit pe Sorin A- 
lexandrescu — a izbutit în ultimii ani să-i învețe la 
perfecție românește pe studenții săi olandezi de la 
Amsterdam, punînd astfel premisele viitoarelor tradu­
ceri competente din operele scriitorilor noștri. Tot el 
a întocmit o antologie de poezie românească care s-a 
bucurat de succes, tot el a atras poeți și actori olan­
dezi de prestigiu în vederea traducerii, prezentării și 
recitării poeziei românești în cenacluri, la radio și te­
leviziune.

Mărturisesc totuși că, deși „fiară bătrînă", am încer­
cat o stranie tulburare în seara cînd, aflat într-un port 
necunoscut, cu numai, pierdută-n negura sălii, soția 
mea care să mă-nțeleagă, urma să citesc, în fața unor 
ascultători necunoscuți ce vorbeau o limbă necunos­
cută, mult prea puțin cunoscutele mele stanțe rotite 
în jurul unei axe prozodice rigide. M-am lăsat în voia 
limbii, căutind a le rosti cît mai limpede, cît mai alb. 
Și limba nu m-a trădat. Aplauzele au venit înainte ca 
tălmăcirea stihurilor să fie citită de rafinatul poet olan­
dez Rein Bloem (mi s-a spus, „post festum", că mo­
dul cum acesta le-a citit a fost excepțional).

Puterea „limbii latine vorbite neîntrerupt" mi-a măi 
stat o dată alături în cuprinsul festivalului neerlan- 
dez. Consacrat, precum am amintit, promovării litera­
turii scrise în limbi de zonă restrînsă, Festivalul din 

Rotterdam își propune ca în fiece an să scoată în evi­
dență poezia unui popor mic, altădată sau încă asu­
prit. Chilienii, welșii, sudafricanii, celebrați anterior, 
au fost urmați, cu prilejul prezentei ediții, de către 
catalani.

In cinstea poetului Agusti Bartra, toți participant» 
la Festival au tradus în limba lor aceleași trei poezii 
ale catalanului. Versurile traduse în românește s-au 
apropiat ca sonoritate atit de mult de stihurile în cata­
lană, îneît originea comună a celor două limbi a fost 
cu deosebire aplaudată.

Toate acestea și incă alte plăcute clipe și întîmplări 
(identificarea peisajului lui Vermeer cu Delftul real, ț 
cîntărirea, chiar la fața locului, a greutății turbaniAjf 
rembrandtiene, pătrunderea prin imaginară efracție 
taina interioarelor Iui Pieter de Hoch), au îmbibat cir 
regret clipa de noapte tîrzie a despărțirii cînd ne-am 
luat un sentimental rămas bun în prelunga librărie a 
complexului cultural „De Doelen" prevăzută cu mici 
baruri diseminate printre cărți. Mai păstrez cîteva car­
tonașe verzi nefolosite, datorită plecării iuți către 
Amsterdam, pe care stă scris Free Drink. O ciudată 
analogie între libertate și egalitate : cu un tichet erai 
liber să consumi un pahar de licoare, de la pepsi la 
Martell, de la limonadă la White Horse.

Datorită iuțelii (cu toții, inclusiv ospitalierul poet 
care ne invitase în mașina lui, se pregăteau să pără­
sească Rotterdamul) am uitat o valiză în salonul Ho­
telului Central, pe noptierele căruia stau mereu două 
cărțulii : psalmii și o monografie despre Calvin. A 
doua zi am revenit pentru a recupera geamantanul. 
Era duminică, orele nouă seara. Pe străzile pustii, în— 
velite.-ntr-un amurg violaceu, răsunau clopotele înflo­
rate ale ceasului primăriei ce bateau ora preț de zece 
minute. Am trecut, în drum spre gară, prin necuprin­
sele păienjenișuri de vitrine repetate pînă-n preajma 
edificiului ultramodern al complexului „De Doelen", 
prevăzut, paradoxal, în față cu o pajiște înțărcuită pe 
care pasc întruna căprioare. Zăcea lucitor, ferecat și 
mut.

Din trenul spre Amsterdam (care pleacă din sfert 
în sfert de oră) am privit pentru ultima oară cum 
se aprindeau lumini multicolore în faimoasele orașe de 
pe parcurs : Delft, Haga, Leyda, Haarlem.

Leonid Dimov

Rein Bloem
(n. la Amsterdam in 1932)

Timpul
Cumplită lovitură dată timpului 
ți, la naiba — iar o ia la fugă, 
capul ni-i doar dor de ducă.
Tot tălmăcind nebunește, noi — 
pitici pe umeri de giganți, 
ne folosim, mereu, de-nțelepciune.
Ce-ntilnim in drum : un cintecel 
cintind despre dragostea omului : 
el l-a scris, el ne-a-nvățat a gindi.

Miinile-i n-au prins a săpa, 
s-a-ntors la mețtețugu-i : 
leatul limbii.

E, deci, ți nu e - Genitori
ai unei moarte autorități — in acest ev 
ne mai națtem o dată.

Hugo Claus
(n. la Brugge în 1929)

Un om mîniat
Nu-i casă atit de neagră
Incit să n-o pot locui
Să nu-i pot alinta pereții cu palmele

Nu-i dimineață atit de albă 
Incit să nu mă pot trezi in ea 
Ca-n mormint

Viețuiesc astfel ți mă trezesc in această casă 
La răscrucea dintre noapte ți zi

Si cutreier cimpurile filamentelor nervoase 
Și-ating cu unghiile lor
De cum se-apropie corp lepădat ți omis

Vrăjind caste cuvinte
Precum : ploaie ți vînt măr și piine 
Aspru și mohorît singe ți femeie

Gerrit Krol
(n. la Groningen în 1934)

Londra
Lucrul cel mai drăguț din Londra 
sau din Anglia e 
că acolo dai de inși care 
vorbesc englezește ți — fapt, desigur, 
cam greu de explicat — 
aparțin, n-aț spune unei mai de sus, 
ba, s-ar putea socoti (in Țările de Jos) mai de sus 
specii, in orice caz diferite, 
dar acolo, la Londra,
oamenii sint asemeni ție ori mie, 

asemeni deci acelui nu mai știu care sir 
ce, deoarece asta-i era slujba, 
ședea, vinzind piepțeni.

Cees Nooteboom
(n. la Haga in 1933)

Nimeni
Nevăzutul avea din ce in ce mai multe nume, 
Orbul mereu mai multă putere I
Cum mai rătăcea țipind la ecoul său I

Ce răspundea cu țipătul pescărușilor. 
Acum, caută aceeași statuie 
printre borne ți distanțe.

Sunete se intind spre malul celălalt 
Iar acolo stă cineva.

Nimic nu capătă formă. Ziarele se topesc, 
Pozele pier. Piatra-i din ceară, 
scrisul — cenușă, timpul se cuprinde pe sine 
ți repetă aparența

pin’ ce trăirea-i devine oglindă 
in care se pierde ți renațte 
dar in care nimeni nu se-oglindețte 
căci nimeni nu se poate vedea pe sine.

■ Poeți olandezi participant! la Poetry Interna­
tional (Rotterdam, 1978), în traducerea Ilenei șl a lui 
Leonid Dimov.
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