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PUBLICISTICA 
SCRIITORILOR

RECENT, la „Dacia" din Cluj, a apărut volumul V din 
seria de Opere ale lui Ion Vinea, volum consacrat Publi­
cisticii (ediție îngrijită de Mircea Vaida și Gheorghe Sprin- 
țcroiu, cu un studiu introductiv al celui dinții). Marea ma­
joritate a textelor selectate sînt din perioada interbelică, 
j^le.ea avind-o cele apărute in „Contimporanul", „Cu- 
vintuî liber", apoi în „Facla", — reviste democratice la care 
Ion Vinea a colaborat asiduu. Sînt, de asemenea, reproduse 
texte semnale în „Curentul", în 1929, apoi, în perioada răz­
boiului (anii 1940—1944) din cele publicate în „Evenimentul 
zilei", culegerea încheindu-se cu articole semnate de Ion 
Vinea în anii 1960—1963, in revista „Steaua" și în ziarul 
„Glasul Patriei". Evident, acest volum este intru totul bine­
venit, el readucind in actualitate, deși intr-un tiraj foarte 
modest (2400 ex.), o bună parte din activitatea jurnalistică a 
unui însemnat poet și prozator, nu mai puțin excelent tăl­
măcitor din Shakespeare, I’oe, Romain Rolland ș.a.

Cititorul de astăzi își poate da seama de universul larg 
al preocupărilor unui scriitor cu antene foarte întinse în 
contemporaneitatea sa, scriitor care, dincolo de veghea asu­
pra artei sale poetice cu inflexiuni ale evoluției de la sim­
bolism la un modernism tipic primului deceniu postbelic 
(artă poetică ce va fi asamblată și va vedea, astfel, lumina 
tiparului abia în volumul Ora fînțînilor, din 1964 și 1967), 
in proză a fost mai generos cu el însuși și a publicat. încă 
din 1925, Deseîntecul și Flori de lampă, cea mai relevantă 
fiind nuvela din 1930, Paradisul suspinelor. Peste timp, în 
1965, adică tot postum, Ion Vinea (intrat în neființă la 7 
iulie 1964) va fi nominalizat prin romanul Lunatecii, iar 
în 1971 prin cel intitulat Venin de mai.

Volumul recent, precedat, în 1977, de acela consacrat ex­
clusiv (precum sună și titlul) publicisticii literare (ediție și 
.".'relată, fie a ezu-Stoian. ed. „Minerva", 335
pag.) ne surprinde,'. J?? I. prin timiditatea — ca să nu de­
numim altfel circumstanțe pe care nu le cunoaștem exact —. 
timiditatea, deci, în privința activității de gazetar cotidian 
a lui Vinea din timpul cel mai dificil pentru un asemenea 
reflector de conștiință : cel din anii ultimului război. în 
Cumpăna cuvîntului. 1939—1945, antologia întocmită pe baza 
unei foarte largi, dacă nu exhaustive, cercetări a presei din 
anii respectivi, cititorul atent și-a putut da seama cît de bogată, 
cit de variată, in meandrele abilității de a face să transpară 
adevăruri de eficiență militant-progresistă în acei ani de res­
triște, a fost — alături de atiția alți valoroși scriitori și publi­
ciști — prezența lui Vinea la „Evenimentul zilei". E de ajuns a 
menționa că sub egida anului 1941, Ion Vinea figurează în 
antologia noastră cu textele intitulate în cetatea lui Lycurg 
(pag. 230), Arta poetică (pag. 231). Un titan (pag. 234), De 
ziua eroilor (pag. 236), iar sub cea a anului 1942, cu Scris și 
realitate (pag. 317), pentru ca sub egida anului 1943. dintre 
articolele de semnificație direct politică, să figureze Propa­
ganda culturală (pag. 343), Puterea cuvîntului (pag. 362).

De ce insistăm, acum și aici, asupra acestui fapt ? Pentru 
că istoria publicisticii noastre din cei mai aprigi ani de pri­
goană a ei în ce avea mai pregnant — deși, fatal, în formule 
aleatorii dacă nu deadreptul deghizate ad-hoc — nu este 
în volumul recent reprezentată decît doar prin titluri nu 
de implicație direct politică, ci de cîteva interesante, desigur, 
dar. totuși, neconcludente pentru definirea reală a activității 
de zi cu zi a autorului ei de la „Evenimentul zilei". Or, a- 
ceastă activitate era — se poate desluși cu atît mai bine 
astăzi în deplin consens eu a marii majorități a intelec- 
“S •rrm
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veni de-a dreptal Iragivâ în holocaustul războiului hitlenșt. 
dar, la momentul dialectic cu rost detenmnat. a pu„lta rea- 
lizarea concretă a actului istoric de la 23 August 1944.

ffint - acestea - doar cîteva reflecții pe marginea volu­
mului recent apărut eu selecții din opera £
elevată conștiință artistică precum Ion ,£ai
rui față reală, deci și patriotică și umanistă, deci oriii 
completă în datele ei scriitoricești, merita a ti, ni depl 
cunoștință, mai autentic revelată. .Ca? de altfel, și a atîtor altora, 5on.t*Pț?ra,,'ai seneros 
după el. validînd, editorial vorbind, infinit mai ’
ceea ce — cu un termen parcă nițel uzat, deșî.J«ei, 
atît de vădit în eficiența lui — denumim publicistica, 
care, la parametrii de astăzi, scriitorii o onorează atît de ge­
neros și atît de semnificativ. /

VICTORIE - sculptură de Aurel Olteanu Stîncâ
(din Anuala republicană de pictură și sculptură)
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Laudă limbii române

Statornic glas, chemare și răspuns Neîntinat 
răzbunător prin timpul milenar, crucificat
ir/ixrxxt*  —w v—*-  ->  - w •  

Tu ții în brațe spicele cununii : 
pămînt și mare, cer, jivine, plante, 
și strălucirea ta sub bolta lumii 
e-o flacără sbucnind din diamante.

altar unui popor 
pe cele patru vînturi, 
"" —: ■-    -rr, <

Din gînd și vis, comori de nestemate-, 
Născut-ai cîntul paserii măiestre 
și-ndemnul de-a trăi in libertate 
purtind spre viitor străbuna zestre.

George Ivașcu

Te știu pe nume munții, codrul, șesul, 
sub zările dacoromânei arii 
și alungați, aflară-ți înțelesul 
asupritorii lacomi și barbarii.

Ne-ai însoțit cu turmele și-ai mers 
în urma plugurilor și-nainte,.
din zorii vieții pînă la morminte : 
șoptită rugă, grea sudalmă, vers.

Rostirea ta de pretutindeni una-i 
și-avutul tău în slovă sirins c.iiuiescu-1 
balade, cronicari, Deleanu Budai, 
și floarea ta de aur : Eminescu.

Ești laptele și mierea, plinea, vinul, 
ce ne-au hrănit păstrîndu-ne români, 
pe matca stăpînită din bătrîni, 
ca liberi azi să ne zidim destinul.

Vlaîcu Bârna
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Plenara Consiliului
• SUB conducerea tovarășului George 

Macovescu, președintele Uniunii Scriito­
rilor din Republica Socialistă România, 
joi, 29 iunie 1978, la București, a avut 
loc plenara Consiliului Uniunii Scriito­
rilor.

Consiliul a ascultat o informare despre 
activitățile Uniunii Scriitorilor pe pe­
rioada desfășurată de la ultima plenară 
(26 mai 1978) și a aprobat planul de ac­
țiuni ale Uniunii pe durata lunilor de 
vară.

Consiliul a ratificat ultima serie, pe 
anul acesta, de noi membri ai Uniunii, 
ca și titularizarea unor membri stagiari.

De asemenea. Consiliul a ratificat lista 
pensionarilor pe anul 1978, membri ai 
Uniunii și moștenitori de scriitori, pre­
cum și valoarea cuantumurilor respec­
tive, pe baza noului regulament de pen­
sii al Uniunii Scriitorilor.

în cadrul dezbaterilor, pe marginea 
acestor probleme, au luat cuvîntul Ion

Plenara secției de literatură 
pentru copii și tineret

Ianoși, Romulus Guga, Corneliu Sturzu, 
Mireea Zacju, Aurel Covaci, Alexandru 
Bălăci, Dan Deșliu, Corneliu Leu, Ale­
xandru Andrițoiu, Meliusz Jozsef, 
Ileana Mălăncioiu, Fănuș Neagu, Mireea 
Radu Iacoban, Geo Dumitrescu, Virgil 
Teodorescu, Gălfalvi Zsolt, Paul Anghel, 
Tiberiu Utan, Mireea Sântimbreanu, Do­
rin Tudoran, Eugen Jcbeleanu, Mireea 
Dinescu, Dan Hăulică, Ov. S, Crohmăl- 
niceanu, Mihai Ursachi, Laurențiu Ulici. 
Nicolae Manolescu, Ștefan Aug. Doinaș, 
Nicolae Prelipeeanu, Ana Blandiana, 
Anghel Dumbrăveanu, Edgar Papu, 
Gheorghe Suciu, Nicolae Mărgeanu, Fo- 
dor Sândor, Laurențiu Fulga.

S-a hotărît ca proxima plenară a Con­
siliului Uniunii Scriitorilor să fie pro­
gramată pentru ziua de 29 septembrie 
1978, avînd ca obiectiv principal analiza 
revistelor „România literară" și „Neue 
Literatur".

„Educație 
și lectură"

DIN 7 ÎN 7 ZILE

0 CONTRIBUȚIE VALOROASĂ A ROMÂNIEI
LA EFORTURILE O.N.U. IN DOMENIUL DEZARMĂRII

PRECUM se știe, în noaptea mareînd sfîrșitul lunii iunie și 
începutul Iui iulie, prima sesiune a Adunării Generale a O.N.U. 
consacrată dezarmării și-a încheiat lucrările, prin adoptarea în 
plen a Documentului final al sesiunii. Acest document, la redac­
tarea căruia s-a lucrat atît de intens, este alcătuit din patru sec­
țiuni : Preambulul ; Declarația de principii ; Programul de ac­
țiune ; Mecanismele de negociere. Cuprinsul său a fost redat Pe 
larg in presa noastră de miercuri, 5 iulie, înlesnind astfel opiniei 
publice o informare pe cît de eficientă pe atît de substanțială.

Fapt e că s-a ajuns la exprimarea acelui consens la scara mon­
dială asupra necesității inexorabile de a se pune capăt masivei 
acumulări de arme, în mod deosebit acumulării de arme nucleare, 
dc a se aboli forța din relațiile internaționale și de a se realiza 
securitatea printr-un proces treptat care să ducă la dezarmarea 
generală și completă sub control internațional eficient. Documen­
tul relevă direcțiile negocierilor de dezarmare și măsurile care 
să stea la baza acțiunilor concrete în acest scop. Totodată, el 
pune in lumină corelația dezarmare-dezvoltare, subliniind că 
uriașele resurse materiale și umane irosite anual pentru înar­
mare se află în vădit contrast cu sărăcia în care trăiesc două 
treimi din populația lumii. De unde urgența revitalizării meca­
nismelor de dezarmare, a constituirii unor foruri adecvate de 
deliberare și negociere, cu un caracter mai reprezentativ, subli- 
niindu-se că Adunarea Generală urmează a fi principalul for de 
dezbatere al O.N.U. in materie de dezarmare. Documentul final 
prevede înlocuirea actualei conferințe a Comitetului de dezar­
mare de Ia Geneva, ale cărei rezultate și structuri s-au dovedit 
nesatisfăcătoare, cu un nou organism ce se va numi Comitetul 
pentru dezarmare și care iși va începe activitatea in prima lună 
a anului viitor ; apoi, convocarea unei a doua sesiuni speciale a 
Adunării Generale a O.N.U. consacrate dezarmării, precum și în­
trunirea Conferinței mondiale de dezarmare.

INSCRIINDU-SE printre, inițiatorii și promotorii consecvenți ai 
eonvocării sesiunii speciale, aducindu-și o contribuție construc­
tivă la buna pregătire și desfășurare a lucrărilor acesteia. Româ­
nia a avut un aport din cele mai temeinice, apreciat ca atare, la 
elaborarea Documentului final, prin ideile și propunerile prezen­
tate, care reflectă concepția președintelui Nicolae Ceaușescu pri­
vind edificarea unei lumi a păcii și înțelegerii între state, fără 
arme și fără războaie. Multe dintre obiectivele, principiile, priori­
tățile, direcțiile de acțiune și măsurile concrete in domeniul de­
zarmării, propuse de țara noastră cu prilejul sesiunii, au întrunit 
— alături de ideile și propunerile altor state participante — acor­
dul general, fiind cuprinse în toate cele patru secțiuni ale Docu­
mentului.

Capitolul intitulat „Program de acțiune*'  relevă că ordinea de 
prioritate pentru negocierile privind dezarmarea va fi urmă­
toarea : arme nucleare, alte arme de distrugere în masă, inclusiv 
armele chimice ; arme clasice, inclusiv orice armă puțind fi con­
siderată ca producînd efecte traumatizante excesive sau ca acțio- 
nind fără discriminare, și reducerea forțelor armate. Totodată, 
se scoate în evidență faptul că armele nucleare sînt cele care 
amenință in modul cel mai grav omenirea și supraviețuirea civi­
lizației. Pentru atingerea obiectivului pe eare-1 reprezintă dezar­
marea nucleară, toate statele dotate cu arme nucleare, in special 
acelea dintre ele care posedă arsenalele nucleare cele mai impor­
tante, au o responsabilitate specială in această privință.

Documentul final enumeră propunerile prezentate de diferite 
state in Adunarea Generală cu prilejul sesiunii sale extraordi­
nare. La primul punct din această listă de propuneri inclusă in 
Documentul final se află Hotărîrea Comitetului Central al Parti­
dului Comunist Român privind poziția României în problemele 
dezarmării, și în primul rind ale dezarmării nucleare, adoptată 
la 9 mai 1978. Lista de propuneri cuprinde, de asemenea, an­
samblul de direcții de acțiune și măsuri concrete in domeniul de­
zarmării prezentat la sesiunea specială, din împuternicirea pre­
ședintelui Nicolae Ceaușescu, de către primul ministru al guver­
nului român, Manea Mănescu.

• Desfășurată în ziua 
de 30 iunie, plenara a 
avut la ordinea de zi ac­
tivitatea scriitorilor pen­
tru copii și tineret în ta­
berele de vară pionie­
rești și U.T.C. La dezba­
teri au luat parte scriito­
rii : Victor Bârlădeanu, 
Virgil Chiriac, Viniciu

„Viitor de aur țara noastră are“
• La Clubul Sindicate­

lor din orașul Urziceni, 
județul Ilfov, a avut loc 
ședința omagială a ce­
naclului literar „Mihu 
Dragomir" dedicată îm­
plinirii a 25 de ani de 
activitate, urmată de o 
dezbatere cu tema „Con­
ținut și eficiență în acti­
vitatea de creație lite­
rară — cerințe ale Fes­
tivalului național «Cîn- 
tarea României»". Tot­
odată. Comitetul de cul­
tură și educație socia­
listă al județului Ilfov a 
decernat premiile la cea 
de a patra ediție a Fes­
tivalului de poezie pa­
triotică „Viitor de aur
țara noastră are". Au 
participat Dumitru Bo-

Un nou cenaclu
• Pe lîngă Institutul 

de proiectări uzine pen­
tru industria electronică 
și electrotehnică „Elec­
tr ouzinproiect" a luat 
ființă cenaclul literar 
„Mateiu Caragiale" în 
cadrul căruia se mani­
festă ingineri, arhitecti, 
economiști și proiectanți. 
Conducerea activității 
noului cenaclu literar este 
asigurată de poetul Pe­
tre Pascu.

Întîlniri cu cititorii
București

• Astăzi, joi, 6 iulie, 
ora 18. la Librăria „Mi­
hail Sadoveanu" din Ca­

ÎNTR-UN INTERVIU acordat „Scînteii", după ce relevă că 
sesiunea recent încheiată este cea mai largă reuniune consacrată 
vreodată examinării problemelor dezarmării (la dezbaterile ge­
nerale au participat reprezentanții a 123 de state și, totodată, re­
prezentanți a numeroase organizații nonguvernamcntale, expri- 
mînd punctele de vedere ale opiniei publice mondiale), Kurt 
Waldheim, secretarul general al O.N.U., a considerat de datoria 
sa să adreseze un mesaj poporului român în care să releve că 
„propunerile privitoare la înfăptuirea dezarmării prezentate de 
România la sesiunea specială au stimulat dezbaterile și au con­
stituit o contribuție valoroasă la eforturile O.N.U. în domeniul 
Dezarmării". Ca atare, continuă Kurt Waldheim, „doresc să fo- 
deose«acest prilej pentru a exprima poporului român și, în mod 
Ceaușescu--esediiitel”6ezaf/iiarjiFyz“u‘n,'J' “»• domnul Nicolae 
turtle depu^ ”p-"’'
făptuijea^WTI pxnrlnk S*? ’ 8C<‘St meSa< este •”‘>,“<Otul

.„alt forum ’uolilieP ttîmfdaU *“ ?,US’ 1“ dimens>«nea celui mai 
itît de comntoxă a tlriT J 1 ma* prf,?n,,|ă P®”*™  activitatea

■eralPMCONU?,^HUdinea eXpri,nate de către secretarul ge-

«H Pe care-1 implic? dezTrm^e'a. ’ VaS‘U,Ui COn,P'CX de ac‘iv‘*

pitală va avea loc lansa­
rea volumului Derută în 
paradis de Grid Modor- 
cea. apărut la Editura 
Albatros. Cartea va fi 
prezentată de criticii 
Mireea Iorgulescu și Lau­
rențiu Ulici.
• Casa Corpului didac­

tic a Municipiului Bucu­
rești : Tiberiu Utan.

• Casa de cultură din
Mizil : a fost organizată o 
manifestare literară dedi- 
'-ră. scriitorului._ George
și Florin Vlad.
• Căminele culturale 

din comunele Roata do 
Jos și Brănești. județul 
Ilfov : Ion Bănuță. Virgil 
Carianopol. Viorel Cosma, 
Dumitran Frunză. Petre Ghelmez, Valeriu Goru- 
neșcu. Ion Potopin, AI, 
Raicu, Ion C. Ștefan.

Cronicar

2 România, literară -___________

• Fabrica de medica­
mente si Academia ..Ște- 
fan Gheorghiu" din Bucu- 
rești : Mik6 Ervin, Cornel 
Popeseu și Corneliu Leu, 
cu prilejul lansării volu­
mului „Omenie, noroc 
bun !“, apărut la Editura 
Cartea Românească.

, .• Universitatea cultural- ștunțifică București, Sala 
„Dalles" : Constanta Bu-

Gafița, Ion Hobana, Giea 
luteș, Al. Mitru, Tudor 
Opriș, AI. Ghcorghiu- 
Pogoneștl, Iuliu Rațiu, 
Nina Stănculcscu, I. M. 
Ștefan și Tudor Ștefă- 
nescu. Lucrările au fost 
conduse de Mireea Sân­
timbreanu, secretarul sec­
ției.

riga, președintele Comi­
tetului de cultură și edu­
cație socialistă al jude­
țului Ilfov, Virgil Ca- 
rianopol, Viorel Cosma, 
Florin Costlnescu și Ni­
colae Dragoș.

Premiile concursului de 
poezie au revenit, după 
cum urmează : I : Dan 
Sandu, din satul Buda, 
comuna Cornetu ; II : 
Dumitriu Gabriela Na­
dia din comuna Bolin- 
tin Vale ; III : Iordan 
Grecu din Dragomirești 
Vale și Dumitru Drăgan 
din Buftea. Au mai fast 
acordate trei mențiuni : 
Ștefan Tănase (Adîncata), 
Carmen Neamțu (Mihăi- 
lești) și Nicolae Mavro­
di n (Oltenița).

Ședința Comitetului Asociației 
scriitorilor din București

• în cadrul ședinței 
comitetului Asociației 
scriitorilor din București, 
desfășurată recent, au fost 
discutate probleme cu­
rente ale activității aso­
ciației, stabilindu-se, tot­
odată, plenarele secțiilor, 
ce vor avea loc în 
cursul lunii octombrie. în 
vederea planificării ac­
țiunilor viitoare. Au luat 
cuvîntul Al. Bălăci, Dan 
Hăulică, Gh. Pituț, Mir- 

Asociațiile scriitorilor

zea și Franz Johannes 
Bulhardt.
• Casa de cultură a 

Sindicatelor din Pitești : 
Ion Popa Argeșanu. Miron 
Cordun. Ludmila Ghițes- 
eu, Mihail Ilovici. C. Miu- 
Lerea, Marian Stoica, Oc- 
tav Pîrvulescu. Elisabeta 
Niță Novac, Eugen Pelin 
și George Nițu.

• Casa de cultură a 
Sindicatelor din Tîrgo- 
viste : George Coandă, 
Veronica Galiș, Ion Iuga, 
Dan Verona. Mireea flo­
ria Simionescu.
• Biblioteca județeană 

din Deva : Iuliu Rațiu și 
Irimie Străuț.
nia“ : Valeria Deleanu. 
Valentin Deșliu, Ion Poto- 
oin. Passionaria Stoicescu, 
Pan Vizirescu.
Cluj-Napoca
• I^t casele de cultură 

d’" . Cărei, Topllța și 
Mediaș, la Școala gene­
rală din Arduzel, jude­
țul Maramureș, la liceele: 
„Iosif Vulcan" din Ora­
dea, „Eminescu" și de 
energetică din Satu Mare, 
de matematică și fizică 
din Zalău, la Teatrul 
Popular din Petroșani, 
s-au desfășurat seri lite­
rare la care au fostpre- 
zenți Titus Andronic, Ne-

• Recent la București 
s-a desfășurat sesiunea de 
comunicări ..Educație si 
lectură — exigențele acti­
vității politico-educative si 
■calitatea serviciilor de 
lectură publică", organi­
zată de Direcția culturii 
de masă din Consiliul 
Culturii si Educației So­
cialiste. Biblioteca Cen­
trală de Stat si Asociația 
bibliotecarilor. La sesiune 
au participat cercetători, 
bibliotecari, cadre didac­
tice, activiști culturali din 
întreaga tară, reprezen­
tanți ai bibliotecilor’ jude­
țene, municipale, orășe­
nești, comunale, școlare și 
universitare.

Cuvîntul de deschidere 
a manifestării a fost rostit 
de Dumitru Ghișe, vice­
președinte al Consiliului 
Culturii și Educației So­
cialiste. Au fost prezen­
tate 40 de comunicări, rod 
al cercetărilor întreprinse 
în cadrul unor biblioteci 
de la orașe si sate. în alte 
așezăminte de cultură.

eea Dinescu, Mireea Ho- 
ria Simionescu, membri 
ai comitetului de condu­
cere, Ion Ianoși, Aurel 
Covaci, Corneliu Leu, 
Ștefan Augustin Doinaș, 
Mireea Sântimbreanu, se­
cretari ai secțiilor. Lu­
crările au fost conduse de 
Constantin Chiriță, vice­
președinte al Uniunii 
Scriitorilor, secretarul aso­
ciației.

goiță Irimie, Teohar Mi- 
hadaș, Vasile Grunea, 
I.dtay Lajos, Marosi P6- 
ter, N. Prelipeeanu, Dan 
Rebreanu, Vasile Sâlă- 
jan, Valentin Tașcu, Bă- 
lint Tibor, Fodor Sândor, 
Cornel Udrea.
• Asociația scriitorilor 

din Cluj-Napoca a orga­
nizat întîlniri cu mem­
brii cenaclurilor literare 
din Bistrița, Zalău, Gura- 
honț, Oradea, Tamița și 
Veliș, la care au parti­
cipat D. R. Popeseu, Pe­
tre Bucșa, Ion Bledea, 
Domițian Cesereanu, Ion 
Lungu, Ion Oarcăsu, Kă- 
nyâdi Sândor, N. Prelip- 
ceanu, Vasile Sălăjan, 
Dorin Tudoran, Ion Vă­
dan.
Timișoara
• La Amfiteatrul Arte­

lor al Casei Municipale și 
liceele „Decebal". pedago­
gic. de Arte, de Chimie și 
Construcții din Deva, la 
cămineie culturale din 
Dorobanți, Vizejdia și Sa­
cosul Turcesc — județul 
Timiș, au avut loc șezători 
literare la care si-au dat 
concursul Lucian Alexiu, 
Nicolaus Berwanger. Radu 
Ciobanu. Tiberiu Dăioni, 
Anghel Dumbrăveanu. 
Hans Kehrer. Iohan Lip- 
pet. Iv. Martjnovici, Ma­
ria Pongratz, Horst Sam­
son, Ștefan Ludwig Sch­
wartz, Mireea Șerbănescu, 
Ion D. Teodorescu. Wiliam 
lotok și Damian Ureche.

• » * • — SCRISORI 
CĂTRE VASILE ALEC- 
SANDRI. Ediția — în­
grijită, prefațată, adno­
tată șl tradusă, cind 
este cazul, de Marta 
Anineanu — cuprinde o 
selecție a coresponden­
ței primită de V. Alec- 
sandri, parțial inedită 
pînă acum. „Accentul e- 
diției — afirmă îngriji­
toarea ei — cade pe scri­
sorile de interes literar, 
fără a se exclude cele 
cu conținut politic, dată 
fiind totala angajare a 
poetului, la un moment 
dat, în viața politică". 
(Editura Minerva, XVI 
+ 472 p., 21 lei, 2 370 cx).
• I. Al. Brătescu-Voi- 

nești — ÎNTUNERIC ȘI 
LUMINA. Antologia a- 
părută in seria „Arcade", 
însoțită de o riguroasă 
prefață, se datorează Ma­
rianei Ionescu. (Editura 
Minerva, 316 p„ 6,25 Iei, 
50 090 ex.).

• Ion Creangă — ME­
MORIES OF MY BOY­
HOOD, STORIES AND 
TALES. Traducerea in 
limba engleză este sem­
nată de Ana Cartianu și 
R.C. Johnston. (Editura 
Minerva, 352 p., 20,50 lei, 
6.690 ex.).
• George Bacovia — 

S C t N T EI GALBENE. 
JELTÎE ISCRl. Selecție 
în tălmăcirea lui Iuri Ko- 
jevnikov ; prefață de 
Mireea Tomuș. (Editura 
Minerva, 270 p., 21,50 lei, 
1 640 ex.).
• Emil Bolta — SO-

tetlo APRILIS (ÎNTU­
NECATUL APRIL). O 
frumoasă selecție «^*41  
versurile poetului în tra­
ducerea semnată de El- 
tetS Jdzsef. (Editura Kri- 
terion, 100 p., 10 lei,
880 ex.).
• Ștefan Aug. Doinaș

— ALFABET POETIC. 
Cu o prefață (Ștefan 
Aug. Doinaș și conjura­
ția poetică) de Aurel 
Martin, volumul publicat 
în „Biblioteca pentru 
toți" reunește, pe lîngă 
unele Inedite, versuri din 
ciclurile : Alfabet poetic 
(1941—1948), Ovidiu la 
Tomis (1951—1957), Vo­
luptatea limitelor (1958— 
1968), Născut în Utopia 
(1969—1975), Anotimpul 
discret (1974—1975), Con­
jurația poetică (1968— 
toTU. (Editura Minerva. 
XVI + 334 p., 5 lei,
22150 ex.).
• Mikă Ervin — OME­

NIE, NOROC BUN 1 „A- 
ceastă carte — scrie auto-

it-i: tainic — 
explorează o zonă ascunsă, 
tainică a personalității 
umane mergînd pe filo­
nul din adîncurile sufle­
tului spre componentele 
prețioase ale patriotis­
mului, ale solidarității, 
a'e frăției și ale interna­
ționalismului, spre ex­
plorarea unor zone ale 
conștiinței socialiste, ale 
unui nou umanism [...]. 
Această carte folosește 
cele mai diverse modali­
tăți ale publicisticii, în- 
cepînd cu reportajul, in­
terviul și pînă la tabletă, 
articol publicistic și con­
fesiune". (Editura Cartea 
Românească, 278 p„ 7 lei, 
14 110 ex.).
• Corneliu Leu — PRE­

ȚUL DRAGOSTEI, AL 
CREDINȚEI ȘI AL URII. 
Redactarea romanului a- 
părut în 1976. (Editura 
Eminescu, 232 p., 5,50 Ici, 
33.500 ex).

• Mihal Cantuniari — 
ULTRAMAR. Cităm din 
noul volum poetului : „ungă corăbiile încovoia­
te, povară gliei, / nicicînd 
n-oi sta. / Să mă con­
damne c-am jertfit vreo- 
dat’ mâniei / e cineva ? / / 
In preajma crematoriului, 
mereu > perechi se cată. / 
Prin proba focului tre- 
cut-am singur eu / încă o 
dată". (Calcinare) (Editu­
ra Eminescu, 101 p., 6,75 
Iei, 700 ex.).

LECTOR

• Manuscrisele 
nepublieate nu se 
restituie autorilor.



întreaga
viață reală
Ț\ A ȘEDINȚA de lucru comună, 

de săptămina trecută, a sec- 
țiiloi de proză și de critică din București s-au 
rostit multe sugestii interesante. S-a spus, printre 
altele, că romanul românesc contemporan pro­
bează capacitatea de a împleti diverse opțiuni de 
gen, manieră, formulă, chiar de domenii relativ 
distincte, de la documentar și reportericesc pină 
la meditativ și filosofic — acel spirit proteic, care 
i se potrivește și secolului și romanului pe care îl 
solicită. S-a mai spus că o anume propensiune 
către totalizări a definit, la noi, numeroase destine 
scriitoricești, continuind a-i fascina și pe contem­
porani atunci, de pildă, cînd își preschimbă do­
meniul preferat de activitate, sau registrul din ca­
drul aceleiași activități.

Saltul evident al romanului românesc din ultimii 
ani unii vorbitori nu s-au sfiit să-l compare cu 
acela de pe la începutul anilor treizeci. Motivele 
Iui sînt adinei și chiar ascunse. Printre ele nu vom 
putea, însă, nesocoti o specifică deschidere a pro­
zei literare nu numai spre proprii teritorii proble­
matice anterior rămase în penumbră, dar și spre 
ceea ce se presupusese nu o dată a fi „corpuri străi­
ne" in raport cu orice narațiune și inventivitate epică. 
S-a observat că în secolul nostru, în ultimele de­
cenii cu precădere, s-au extins și chiar s-au rela­
tivizat granițele despărțitoare ale prozei de ficțiu­
ne, relativ la ceea ce nu mai este nici proză și nici 
ficțiune. Unii deplîng incursiunile pe terenuri ve­
cine, luările reciproce în posesiune a unor proce­
dee, insolitele amestecuri de tehnici — procedee și 
tehnici care acoperă deplasări de interese, preo­
cupări, obsesii. Sînt posibile, se înțelege, și pier­
deri secundare, echivalențe ale unor incertitudini de 
structură și statut, chiar de amalgamări fără un 
chip propriu ; personal urmăresc, totuși, cu sim­
patie și încredere aceste deplasări, convins că ele 
îmbogățesc peisajul prozei, și nu numai al ei. Des­
pre majoritatea recentelor noastre romane de va­
loare vom putea spune că ele nu sînt romane pro- 
priu-zise, ci ample reportaje ori destăinuiri, poves­
tiri libere sau poeme in proză, meditații etice și 
confruntări filosofice - eventual, cîte puțin, toate 
la un loc. E rău ? nu cred ; procesul a început încă 
în secolul trecut și s-a confirmat prin unele dintre 
cele mai pasionante cărți ale prezentului veac, 
fascinante chiar dacă, sau mai cu seamă pentru 
că nu le putem încadra într-o mai puțin încăpă­
toare și mai precisă casetă decît aceea, anume, a 
„cărții". Puține evoluții literare ale timpului nos­
tru mi se par tot atît de interesante și de semni­
ficative precum aceste expansiuni de fond și for­
mă care, în cazurile fericite, nu produc pulverizări 
haotice, urmăresc, dimpotrivă, rearticulări la ni­
velul unui amplu univers nesegmentat.

In acest punct aș părăsi exemplul romanului, 
poate cel mai nimerit dintre cele posibile, totuși 
doar un exemplu în demonstrație, pentru a mă în­
treba : oare nu se manifestă în multe alte dome­
nii ale literaturii contemporane o similară apro­
piere de granițe, o ștergere a lor, prin adinei 
incursiuni în vecinătăți și fraternizarea cu ceea ce 
le fusese pînă mai ieri interzis de estetici orgo­
lioase ? I Poate că pentru unii devine agasant 
faptul că nici poezia nu ni se mai înfățișează de­
seori ca doar poezie, nici drama, eseul sau publi­
cistica nu se mai reduc la ele însele, mai bine zis 
redevin ceea ce sînt prin simbioze variate și con­
figurații originale ; de ce nu s-ar petrece tocmai 
în artă fenomenul care îmbină și preschimbă între 
ele științele, tehnicile, formele de învățămînt ? I O 
mare mobilitate caracterizează compartimentele cul­
turii de astăzi, în măsura în care ele sînt emanații 
ale unei aceleiași lumi și ale unei aceleiași ființe, 
care a ajuns să-și dea pe deplin seama (sau să-și 
dea din nou seama) de această adîncă identitate 
de sine.

Tot mai mulți specialiști ai unor teritorii din ce 
în ce mai îngust circumscrise recunosc nevoia unei 
complementare perspective cuprinzătoare, nu o dată 
interdisciplinare. Nu cred că de la această recu­
noaștere proprie întregii noastre istorii contempo­

rane (termenii din urmă presupun, oricum, corelate 
totalități de timp și de spațiu) am putea fi absenți 
noi, criticii, cu atît mai puțin cu cît însăși „critica" 
desemnează mai multe activități învecinate și in­
terferențe. Critica este o specialitate, ea reclamă 
cunoștințe de specialitate și tehnici speciale — dar 
a ne opri aici ar însemna să parcurgem doar o ju­
mătate din drumul care ne-a fost măsurat. Ultimul 
cuvînt nici nu este potrivit, căci nu există o mă­
sură prestabilită a ceea ce s-ar cuveni ori nu s-ar 
cuveni unui domeniu tot atît de mobil și de ex­
pansiv precum celelalte ; măsura este de moment 
și recunoscută ulterior exercițiului critic care se 
instituie și se consfințește. Cum arăta critica euro­
peană și românească înaintea clasicilor ei ? Cri­
ticul însemnat însemnează critica acelui moment 
din acea țară, pe care apoi nu o vom putea neso­
coti. Critica este a epocii, dar și epoca este a cri­
ticii pe care o poate produce și de care îi este 
dat să beneficieze.

/\ LĂTURI de un bun moment al 
■^ ^romanului presupun că avem 

astăzi parte și de un bun moment al criticii ; în 
măsura in care prin critică vom înțelege cronici și 
portrete, dezbateri și sinteze, istorii literare, eseuri 
și meditații, pînă și studii de filosofie a culturii, 
literare dar nu numai, literare prin însăși transcen- 
derea „Jiteraturității". Unor confrați acest rezultat 
li se pare „semipreparat", ei se tem de diluarea 
specificului prin intruziuni. Și își mențin neaderența 
tocmai în perioada în care sînt de-acum obligați 
să accepte același proces în cadrul unei proze lite­
rare care nici nu s-a prozaizat și nici nu a trădat 
literatura.

Un cuvînt pe cît de simplu pe atît de maximalist 
stă înscris pe frontispiciul celor mai temerare zidiri 
contemporane : totul. Scriitorul țintește și el către 
„tot", către propriul său „tot”, desigur, care să 
devină proprietatea tuturor. Năzuința supremă a 
criticului, să nu fie oare aceeași ? Marii critici s-au 
preocupat dintotdeauna de istorie și de morală, de 
politică și de filosofie, în chiar cadrul literaturii și 
de dragul ei. întreaga viață reală a întregii lor 
epoci reale a fost supratermenul de referință al 
fiecărei, în parte, modelări și modulări literare. Cu 
atît mai mult astăzi, cînd ceea ce ne bucură și ne 
doare este efectiv „toată viața" dimprejur și din 
noi înșine și, corespunzător, din literatură. Această 
premisă încă nu asigură și împlinirea, dar îi este 
indispensabilă ; și am convingerea că următorul 
mare și următorii mari critici români vor fi stăpîni 
și beneficiari ai perspectivelor de ansamblu în ra­
port cu ansamblul realităților umane.

Un scriitor a spus despre un alt scriitor că fie­
care pagină de-a lui este proză, poezie, publicis­
tică, memorialistică, reportaj, mărturisire, că mira­
culos în arta lui este tocmai acest joc al fațetelor 
și apartenențelor nenumărate. Nu e întîmplător că 
observația a fost făcută în secolul nostru. Nu ne­
socotesc regulile nici unui gen și nici unei forme, 
aștept totuși cît mai multe „cărți" variate, mobile, 
derutante și ca atare liniștitoare. La întîlnirea co­
mună a prozatorilor și a criticilor, un vorbitor a re­
marcat spiritul polemic al romanelor noastre din 
ultimul timp, care pe mulți critici de profesie i-ar 
putea face invidioși ; prin inventivitatea, construcția, 
chiar talentul lor epic, de ce n-ar concura însă căr­
țile noastre de critică romanele confraților - au 
existat doar și cărți de filosofie înălțate asemenea 
unor fascinante romane. Cred că asemenea „cărți" 
de critică s-au și născut și sint pe cale de a se 
naște. Ele cer cultură și talent, ca și un orizont 
cuprinzător, o largă deschidere către interogațiile 
vieții, un gust mereu proaspăt pentru întreg. Cred 
și sper intr-un critic literar care, devreme ce este 
critic propriu-zis, este om politic, etician, filosof, 
este martor, cugetător, vizionar, este om de știință 
și, de ce nu, și romancier, de ce nu și poet ? I

Ion lanoși

PUSKAS SANDOR :
Fată mureșanâ 

(Din „Anuala republicană de pictură 
și sculptură")

închinare
lui
Avram Iancu
Neam de răzeși din partea de moșie 
cu bourul pe stemă și pe scut, 
în dulce tirgul Ieșilor născut 
din strămoșească românească glie,

îmi plec zmerită fruntea și-ți sărut 
lumina miinii, Doină-Românie, 
aici la Țebea sub icoana vie 
cea -zugrăvită de-un înalt trecut.

Deasupra lespedei domol își spune 
gorunul vechi străvechea rugăciune 
sunînd in frunze șoapte din pămint,

iar eu mi-aplec genunchii și privirea 
dînd Iancului, așa cum știu, cinstirea — 
ca in Moldova Celui Drept și Sfînt.

Nouă miri
Nouă stele logostele-au trecut 
din văzut în nevăzut călătoare 
și s-a făcut fiecare o floare 
și nouă flori pînă-n zori au crescut.

Nouă brazi-firtați fulgerați de topoare 
dinspre soare s-au rupt și-au căzut, 
s-au cioplit pe-amurgit și s-au făcut 
stîlpi subțiri, la nouă miri, fiecare.

Cerul înalt s-a surpat la pămint, 
luceferi amari s-au frînt și-au răsfrint 
vaer de aer de-a lungul, de-a latul.

Apoi au venit de la rai nouă cai. 
Mirii au încălecat și-au pornit cu alai 
pe ulița mare să-i vadă tot satul...

Neculai Chirica
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Trei opinii despre
lirica lui

Autorul și cartea
TERIBILUL, deși era oarecum de 

prevăzut, succes de librărie al vo­
lumului Poezii de pînă azi se 
adaugă unui complex de elemente 

ce alcătuiesc. împreună, un fenomen in­
trat sub diverse aspecte in conștiința pu­
blică — „fenomenul Păunescu".

Care nu este unul de natură în primul 
rînd literară. Poet, numai poet. Adrian 
Păunescu a fost doar în primii ani de 
după debutul său editorial (Ultrasenti- 
mente, 1965) și. desigur. înainte de acest 
moment : încă din scurta perioadă a pre­
zentei lui în redacțiile revistelor ..Româ­
nia literară" si ..Luceafărul" el și-a vădit 
vocația si veleitatea de animator. înzes­
trarea de publicist impetuos și incomod, 
capacitatea de a organiza acțiuni de presă, 
deocamdată însă numai în plan literar și 
cultural. După 1971. și în special după 
1973. cînd devine redactor-șef al revistei 
„Flacăra", poetul este, dacă nu eclipsat, 
cel puțin întreeut în notorietate de ziarist, 
de cîntăret. de însufletitorul tinerilor, de 
recitator, de actor, de regizorul unor spec­
tacole răsunătoare.

Conștiința că a discuta exclusiv despre 
poet, despărtindu-1 de omul public, este 
impropriu va fi avut-o. se poate presu­
pune, și Eugen Barbu, atunci cînd pentru 
prefața volumului apărut în „Biblioteca 
pentru toți" intr-un tiraj de roman popu­
lar a compus un portret personajului 
Păunescu. Un portret de factură mitolo­
gică ; o mitologie a prezentului, desigur, 
nu atît eroică sau ocultă, cît șarjată, to­
tuși o mitologie. în care proporțiile estom­
pează. prin dilatare, desenul — „Un Ras­
tignac sosit de ia Bărca. în teniși si cu 
basc pe frunte, abia scăpat din urma oilor 
pe care le-a dus la cîmp își propune, așa 
cum o declară mai ineoace. că dorește și 
va fi (ba crede că deja a Si ajuns) eel 
mai mare poet al românilor, cuvînt enorm 
care oripilează dacă te gîndești că în pos­
teritate sunt atacati confrați întru eterni­
tate ca Eminescu. Blaga. Arghezi. Ion 
Barbu si Bacovia. dar întrucîtva îndrep­
tățit prin talent, prin setea de notorie­
tate și reputație dobîndite aproape fără 
scrupule, pentru asta fiind folosite orga­
nizații obștești, radioul si televiziunea, 
reclama, versurile puse pe cînteee. ba 
chiar o revistă întreagă în care se auto- 
celebrează în diferite forme. Adolescentul 
a abandonat plebeana beretă în favoarea 
unei pălării cu calota cît o farfurie sbu- 
rătoare, voind să evoce tinuta unui Sado- 
veanu instalat în senectute. Extravertitul 
personaj nu admite replică, nu poate fi 
oprit de nici o usă a cabinetelor celor 
mai înalte, el pătrunde, el revendică, el 
obține ce dorește totdeauna, el se ceartă 
cu milițienii care nu-i fac loc pe arterele 
principale .cînd se află la volanul -Mer- 
cedesului» în care abia încape de atîta 
autoritate. Retorul strînge tineretul în 
fata amfiteatrelor. cu megafonul, cu afișe, 
cu apeluri radioficate. programul pe 
eare-1 oferă spectatorilor aproape săptă- 
mînal e mai întâi patriotic și are un iz 
personal vădit. Textele cîntecelor aproape 
toate sunt semnate de el si ca nu cumva 
cineva să uite minunea, sălile sunt ridi­
cate în picioare si acest tip hugolian as­
cultă asistenta, o repede, concediază pe 
îndărătnici si-i dirijează pe cei ce-1 me­
morează, îi pune să aplaude cu palmele 
deasupra capului în felul boxerilor. în- 
tr-un cuvînt. e iubitor de slavă, de larmă, 
de a ti se băga în suflet : dorește să nu-1 
uiți, să-1 adori, să-1 visezi noaptea, să-i 
tii poza la cap si dacă se poate să-i reciti 
ultima poezie, iubitei în ceas de seară". 
Cantitatea biruie calitatea ; trăsăturile 
eventual dezagreabile sau nefavorabile 
isl pierd caracterul si se impun prin di­
mensiunile lor neobișnuite, conturînd un 
personaj fabulos. Dar cît de adevărat ? 
In frumosul si atît de interesantul său 
„Jurnal parizian" criticul Eugen Simion 
creionează siluetele cîtorva scriitori ro­
mâni aflati în trecere prin Orașul Lumi­
nă, văzuți așadar în condiții diferite 
de ambianta lor firească : un teritoriu 
foarte prielnic observațiilor. Printre aceș­
tia s-a găsit și Adrian Păunescu. sosit 
din America în drum spre București. Cri­
ticul îl vede pe poet ..sceptic" si „crunt", 
nemulțumit de Paris, pe care îl străbate 
rapid, „cu obosită condescendentă", croind 
pentru întoarcerea în tară „planuri mari", 
ambițioase, exaltate („-O să vezi, mă 
avertizează el, voi dinamita inerțiile, 
multe scaune voi’ sări în aer*-...")  ; o ener­
gie gata de a fi degajată, abia tinută în 
frîu, un tumult în căutarea unei forme, 
a unui conținut, a unui obiectiv. Portretul 
făcut de Eugen Barbu este spectaculos și, 
tntr-un anume sens, eficient (Emil Mânu, 
tntr-o cronică literară publicată în revista 

„Săptămîna" era de părere că Poezii de 
pînă azi este „și cartea unei prefețe") ; 
Cel abia schițat de Eugen Simion 
este, în schimb, mai pătrunzător și 
mai exact. Dar și, prin efectul tim­
pului, incomplet : energia s-a canali­
zat. a căpătat o direcție si un sens, și-a 
croit tipare și s-a fixat în ele. s-a impus 
si s-a consacrat. Dacă în 1971—1972 Adrian 
Păunescu era, înainte de orice, poetul 
Adrian Păunescu. azi poetul vine să se 
adauge celorlalte imagini ale „fenomenului 
Păunescu".

Si să le sprijine. Este o iluzie să se 
creadă că poetul Păunescu este beneficia­
rul publicistului si al animatorului Pău­
nescu ; dimpotrivă. în aceste ipostaze 
poezia reprezintă un instrument, un mij­
loc. un argument, o rezervă de forte. 
Chiar o fortificație ; oricum, o armă. S-a 
făcut observația, mai ales în legătură cu 
volumele din urmă (Repetabila povară, 
1974 ; Pămîntul deocamdată, 1976), că pu­
blicistica a pătruns masiv în lirica lUi 
Păunescu ; mai firesc era să se fi obser­
vat cum întreaga publicistică a lui Adrian 
Păunescu este invadată de poezie. în 
toate planurile, al expresiei ca și al ati­
tudinilor si al temelor. indiferent de 
„subiecte", publicistica lui Adrian Pău­
nescu are o structură deosebită de aceea 
a gazetăriei profesioniste, o structură pre­
cumpănitor poetică si literară. Originali­
tatea „fenomenului" Păunescu provine 
într-o măsură hotărâtoare din extinderea, 
din expansiunea în teritorii prin definiție 
neliterare a unor criterii, a unor atitu­
dini. a unor puncte de vedere si chiar a 
unei logici specific literare. Această notă, 
să-i zicem ..artista", pe care o au diver­
sele. atît de diversele acțiuni purtate de 
Adrian Păunescu, explică in bună parte 
extraordinarul lor răsunet. Structura poe­
tică imprimată unor manifestări în mod 
normal nepoetice le transferă în neobiș­
nuit. le asigură forța de soc. le face 
atractive, incitante. excepționale. în toate 
împrejurările Adrian Păunescu se com­
portă ca un autor : entuziasmat, generos, 
violent, capricios, teatral, de o sinceritate 
dezarmantă, expunîndu-se cu naivitate, 
prudent și abil, vulnerabil și deopotrivă 
împlătoșat, totul într-un amestec și 
un dozaj variabil, fără o regulă anume, 
fără o .metodă", ceea ce intrigă, neli­
niștește. nu lasă pe nimeni indiferent. 
Această smulgere din indiferență, această 
stimulare a interesului, provocarea unei 
rupturi în ordinea normalității și insti­
tuirea unui climat eruptiv reprezintă de 
altfel o caracteristică profundă a poeziei 
lui Adrian Păunescu.

Dar a poeziei anterioare momentului 
cînd poetul începe să fie exprimat și 
altfel decît prin poezie. Fundamental 
poetică, forța personalității lui Adrian 
Păunescu a resimțit, totuși, ca prea strimte 
posibilitățile poeziei ; revărsată, a ocupat 
spatii largi, întinse, si-a anexat teritorii 
Îndepărtate de matcă, modificîndu-le dar 
Si modifieîndu-se. deprinzînd, între altele, 
gustul subtil si otrăvitor al dominării. 
Poezii de pînă azi este a doua antologie 
lirică a lui Adrian Păunescu : prima a 
fost Viată de excepții si s-a tipărit în 
1970. Imaginea de ansamblu era acolo 
aceea a unui poet trăind exclusiv în și 
prin poezie ; Poezii de pînă azi este o 
carte astfel organizată si concepută îneît 
să reprezinte creația poetică a unui autor 
pentru care poezia nu e totul, a unui au­
tor care se exprimă și prin poezie. Titlu­
rile secțiunilor (Pe eont propriu ; Da, mai 
avem ; A fi într-o pasăre ; De dragoste ; 
Interogații si revolte ; întoarcerea mituri­
lor ; Manifeste pentru sănătatea pămîn- 
tuhii ; împăcările tăgadei), modul în care 
au fost selectate si ordonate poeziile arată 
un efort de sistematizare demonstrativă. 
Cartea are aspectul unei reprezentații 
poetice : poetul este pus în scenă de au­
tor. De același autor care si-a impus 
aiurea principiile poetice si care, acum, 
le aplică propriei lirici. încercînd să o 
domine, să o manipuleze, să o regizeze. 
Si reușind ; întoarsă asupra domeniului 
propriu, forța poetică îl reordonează po­
trivit cu noul rol atribuit poeziei. Cum 
însă si din titlul culegerii se poate deduce, 
este un act retrospectiv cu virtuti antici­
patorii : Poezii de pînă azi fixează un 
reper în vederea mai mult a viitorului. 
Cum va arăta lirica lui Adrian Păunescu 
de acum încolo, cum vor fi poeziile de 
azi înainte ? Deliberat ori nu. autorul 
anunță cu această carte o schimbare a 
poetului.

Să o așteptăm cu încrederea si genero­
zitatea la care ne obligă poetul „de pînă 
azi" : un mare poet contemporan.

Mircea lorgulescu

Adrian
Păunescu

• Debut, „Luceafărul", 1960, cu 
versuri. Volume : Ultrasentiniente 
(versuri, 1965) ; Mieii primi (ver­
suri, 1967) ; Fîntina somnambulă 
(versuri, 1968) ; Aventurile extraor­
dinare ale lui Hap și Pap (litera­
tură pentru copii, 1970, în colabora­
re) ; Cărțile poștale ale morții (pro­
ză fantastică, 1970) ; Viață de ex-

Poezie activă și
POEZIILE DE PÎNA AZI sînt în 

deplină conformitate cu titlul co­
lecției în care apar : „Biblioteca 
pentru toți". Volumul pare a fi 

conceput în așa fel îneît să fie pe placul 
tuturor, lucru evident chiar din organi­
zarea capitolelor. De pildă, cine este in­
teresat de poezia erotică, va găsi la Cu­
prins. începînd cu pagina 113. ciclul De 
dragoste. Și va citi. între altele, un splen­
did poem numit Aminata nuntă: ,.In țăr­
mul mării, fete azi-noapte / Ca-ntr-o bi­
serică s_au. dus. / Sfinților dintr-un țărm 
opus / Rugîndu-se. nemaiputînd să rabde. 
/ / Luna sticlea schelete de corăbii / Fetele 
mult s-au speriat / Si nu s-au mai întors 
in sat. / Și-au stat, la terminarea Eu_ 
ropii. //De fapt, venirea lor n-a fost o 
rugă / Ci amăgirea unui act. / Ca întu­
nericul compact / Putere depărtatilor să 
ducă. / / Si fetele s-au dezbrăcat dc haine 
/ Si au lăsat din trupul gol / în sare, si în 
alge, și-n nămol / îmbrățișări pentru băr­
bați și taine. // Geloase una pe cealaltă 
sînt, / Fiecare își laudă sinii si coapsele. 
/ Și-au rupt nasturii, pieptenii, capsele. / 
Si sînt de albastru pămînt — II Fiecare se 
scaldă acum pentru EL / își agită corpul 
spre larg și_l dă mării. / Suspendată palid 
de inel / Si de amintirea sărutării. / / 
Vintul intră-n hainele din țărm. / Le 
amestecă în amăgit amor. / Vînt din larg 
și transportând enorm / Umbrele de aur 
ale lor. Z7 Ochii fetelor ard fata mării 
reci. / Pletele vîslesc pe negrul aer. / Ei 
sînt furioșii mării regi. / Larma norilor se 
face vaer. / / Toate îi unesc si îi despart. / 
între ei se prelungeste-un preget. / Indru- 
mîndu-i și chemîndu-i, ard / Verighetele 
lucind pe deget. // Ci ei trec, bărboși, 
surparea mării, l Ceata are sare, cerul se 
agită, / Sub vase se-așează-dinamită 7 
Amintirea ou delir a-mbrătișării“. Pentru' 
cititorul avizat, adică prevenit de cărțile 
anterioare, absenta din această secțiune 
a unei teribile Spovedanii din volumul

cepții (versuri, 1970) ; Sub semnul 
întrebării (interviuri, 1971) ; Istoria 
unei secunde (versuri, 1971) ; Lu­
me*  ca lume (publicistică, 1973) ; 
Repetabila povară (versuri, 1974) ; 
Pămîntul deocamdată (versuri, 
1976) ; Poezii de pînă azi (versuri, 
B.P.T., 1978).

Repetabila povară provoacă însă nedume­
rire : cufundîndu-ne în lectura cărții, 
semnele de întrebare se înmulțesc. între 
inexplicabilele omisiuni se află poemul 
Fîntina somnambulă, din volumul cu ace­
lași titlu, apărut în 1968 și încununat cu 
premiul Uniunii Scriitorilor. Si nedumeri­
rile se înmulțesc, nu numai din pricina 
absentelor, dar și din pricina unor pre­
zențe de calitate discutabilă. Sincroni­
zarea între selecție și colecție e perfectă 
pe orizontală.

Poezii de pină azi s-a epuizat rapid nu 
pentru că autorul lor este redactorul șef 
al revistei „Flacăra", conducătorul cena­
clului cu același nume, ori pentru că apare 
în fiecare duminică pe micul ecran, la 
oră „de vîrf", ocazie cu care își declamă 
si propriile versuri : nu cred că poeziile 
lui Adrian Păunescu (apărute chiar în- 
tr.un volum imperfect, cum e cel în dis­
cuție) se cumpără in primul rînd din 
aceste considerente.

Că Păunescu și-a făcut cunoscute ver­
surile cu mijloace pe care ceilalți con­
frați nu prea le-au avut la îndemînă. e 
foarte adevărat. Dar Sorescu, de pildă, 
atît de netelegenicul, de nescenicul poet 
Marin Sorescu. cum a reușit oare să a- 
jungă un autor ale cărui cărți, urmărite 
dedectivistic de cititori, se epuizează în 
prima oră de la punerea lor in vînzare 
la stand ? Răspunsul sc află, desigur, nu­
mai în poezia sa. Așa că de ce nu am 
admite, nu am impune adevărul că tot 
poezia însăși este cea dinții care explică 
audienta cu program nelimitat pe care un 
public atît de numeros si de divers o 
acordă lui Adrian Păunescu ? Vorbind 
despre un public numeros și divers, nu­
mim indirect un public dificil, urt sever 
judecător. Notorietatea liricii lui Păunescu 
ține în esență de însăși natura acestei 
lirici.

Spuneam că volumul de la ..Minerva" 
este imperfect : este, mai degrabă, para-



PÂMINTUL
; DEOCAMDATĂ

...adrian păanescu—. Filosofie și cultură

Laocoon

Condiția poetului
AJUNS la vîrsta primelor retro­

spective, Adrian Păunescu ne 
propune, prin Poezii de pînă 
azi, un portret care se vrea (și 

izbutește să fie) esențializat. Renunță, 
ca atare, la cronologia măștilor sale li­
rice. Preferind să ni se divulge ca uni­
tate în diversitate simultană. își orga­
nizează, deci, opera după criterii deo­
potrivă subiective și obiective, menite 
a-i reliefa obsesiile fundamentale, de 
durată. Poeme din Ultrasentimente 
coexistă, în consecință, în același ciclu 
cu versuri din Fîntina somnambulă, al­
tele din Mieii primi sau din Istoria 
unei secunde stau alături de cele an­
tologate din Pămîntul deocamdată. 
Imaginea e caleidoscopică, trădînd efor­
tul poetului de a-și privi scrierile de la 
altitudinea lucidității, ca într-un spec­
tacol brechtian. Dar și pe acela de a-i 
descifra și lumina culorile reprezenta­
tive, printr-o regie în care tablourile 
sînt alcătuite în jurul unor metafore- 
matcă de rară elocvență, valorificînd 
atitudini și opțiuni definitorii : „pe cont 
propriu", „da, mai avem", „a fi într-o 
pasăre", „iluzia unei insule", „spre plus 
infinit", „înțelepciunea de a fi“, „jelui­
rea lui Omega", „întoarcerea mituri­
lor", „manifeste pentru sănătatea Pă- 
mîntului", „împăcările tăgadei" etc etc. 
Metafore ale afirmației ori ale nega­
ției, ale impactului cu idealul sau cu 
realul, ale certitudinii ori ale îndoielii, 
ale zbuciumului interior sau ale desfa­
cerii de sine, ale conștiinței etice și ale 
sentimentului istoriei sociale și națio­
nale, ale politicului ca trăire concretă, 
agitată, revoluționară, ale erosului și 
tanathosului în multiformele lor iposta­
ze, ale țipătului și ale șoaptei, ale da­
lbului și ale obscurului, ale setei de înăl­
țimi și ale senzației abisului, ale dialo­
gului cu părinții și străbunii, ale nemu­
ririi prin copii, ale spațiului și ale 
timpului, limitate sau absolute, ale ca­
tegoriilor sociale, ale cerului și ale pă-

mîntului, ale limbajului direct sau ale 
celui aluziv-ermetic. Imnul, balada, 
sonetul, meditația, discursul, pastelul, 
cîntecul, instantaneul disciplinează și 
materializează răspunsurile poetului la 
stimuli, diversificînd sfera de sugestie 
a orizonturilor cutreierate de fantezie 
și, mai ales, de foamea de adevăr a 
ljii Adrian Păunescu. Foame panta­
gruelică.

Poetul deținînd facultatea de a vibra 
la orice, de a putea pune în ecuație 
lirică, vizînd metafizica, accentuînd sau 
răsturnînd datele știute ale problemei, 
încorporează, riscînd interpretarea, 
existențialul, trecutul, prezentul și vii­
torul acestuia. Secunda are, în viziunea 
sa, istorie. Este, altfel spus, eternitatea 
în sinteză, istoria trăind în actualitate, 
copiii prin părinți, aspirațiile prin ex­
periență, extincția prin ebuliție, gestul 
eroic prin cumularea inconștientă a 
unui mod de integrare în fenomenul 
devenirii. Mod al convertirii, la scara 
idealului, a posibilului în realitate și 
a aleatoriului în nonaleatoriu. Totul, 
însă, „deocamdată". Pentru că Pămîn­
tul nu e decît un punct de plecare al 
cunoașterii Universului. A circumstan­
țelor acestuia. A sistemelor de gîndire 
specifice omului. Cuiva care are încă 
datoria de a se îndeletnici cu sine, de 
a se măsura cu idealurile, de a se îm­
plini prin urmași, de a fi speolog și 
astronaut Dar și de a nu fi doar stăpîn 
al Terrei ci și al Cosmosului. Poetului 
revenindu-i, în context, misiunea ro­
mantică de a fi seismograful epocii 
sale, al națiunii și, prin ea, al umani­
tății. Portavoce a lui însuși, ca actor 
pe scena colectivă, ca tribun în agora, 
ca pledant în forum. Vorbind în nu­
mele celor mulți. împuternicit de a- 
ceștia. Avînd conștiința responsabilită­
ții civice. Responsabilitate sub zodia 
căreia se înalță demersul lui Adrian 
Păunescu. Civică, în sensul' cel mai larg 
al cuvîntului. Al participării. Dar și al

eficientă
doxal datorită unor derutante contradicții 
valorice. Jurnalistica s-a impus de multe 
ori, suprasaturînd poezia ; eloclnța și 
spiritul violent-justițiar al gazetarului au 
căpătat vesmînt nou. de replică ritmată si 
rimată (mai mult decît atît, au îmbrăcat 
uneori fracul sonetului). Vocația poetului 
politic a fost, neîndoielnic, stimulată si 
pusă atît de spectaculos în valoare toc­
mai de datele culese din postul de ob­
servație avansat al ziaristului. Dar în dis­
cursul poetului-tribun își face loc și con­
tingentul nesemnificativ. Lucru pe care 
autorul pare a nu-1 ignora. Spirit activ 
și eficient, el a înțeles că numai o poezie 
activă și eficientă riscă să nu se piardă pe 
drumul dintre autor si cititorii săi de azi. 
Numai astfel s-ar putea explica faptul 
că acest scriitor si publicist de primă 
mină include si gazetăria versificată în­
tr-un volum care prin colecție si tirai de­
vine reprezentativ. Nu se poate spune 
însă că atari concesii vin dintr-o opor­
tunitate sau dintr-o indulgentă menită a 
satisface spiritul comod : cred că mai de­
grabă includerea pieselor slabe este deli­
berată. Autorul Ultrascntimentelor s_a 
impus ca un orator abil: cunoaște virtuți­
le si utilitatea nesemnificativului. Chiar 
si în volumul de fată se observă cum tex­
tele slabe nu le subminează, ci le susțin 
pe cele bune, curiozitate care e aproape 
o regulă la scriitorii cu operă de marcă.

Poetul se autodemască pentru a pu­
tea demasca. într-un asemenea „joc" nu 
trebuie, cred, să deslușim un fals. ci. îna­
inte de toate, o imensă tristete. Intempes­
tivul Adrian Păunescu si-a mărturisit afi­
nitățile cu Bacovia si este într-adevăr 
aproape de Bacovia. de un Bacovia ce-si 
mărturisește vulnerabilitatea logoreic. Ba­
covia e cel care pierde prin fatalitate. 
Păunescu. în schimb. riscă si „pierde" 
apelînd la o stratagemă : acceptă de bună 
voie să fie învins, ba chiar oferă și so­
luția : „în clipa cînd cetatea nu mai avu

putere / iar zidurile sale cîntară parcă 
moi, / în nobila cetate a apărut ideea / 
înfrîngerii prin calu-troian. nu prin răz­
boi. // Soioase si lungi sfaturi ținură 
luptătorii, / la mese de ocară bărbați s_au 
adunat / si steagurile înseși. bătind ca 
niște fuste. / expuseră părerea femeilor 
din stat. / / — Să părăsim cetatea ! Să 
evadăm pe mare ! / — Să-nnebunim cu 
toții ! Să ne predăm pe rînd ! / Dar nu 
încuviințară nici una din aceste / opinii, 
luptătorii ceilalți, negînd. negînd. / / Se 
ridică deodată o voce fără gură. / un 
creier fără craniu, un sînge fără corp : / 
— Să inventăm noi lucrul cu care să 
ne-nfrîngă. / un cal de pildă rece, un cal 
de pildă orb. / / Si capetele toate cite au 
fost acolo / cu gură întrebară, cu ochi 
cu nas. cu braț, / si inventară calul în 
cea din urmă noapte / troienii cei mai 
aprigi, bărbați lîngă bărbați. / / Si au tri­
mis și oameni a doua zi afară / care să 
răspîndească ideea între cei / ce nu pu­
teau să afle mijlocul de-a învinge / te­
ribila cetate, orgoliul, zidul ei" (Calul, fiul 
Troici).

în Poezii de pînă azi versurile slabe nu 
sînt nici puține la număr, si nici ascunse. 
Dimpotrivă, ele sînt asemenea acelor oș­
teni din pîntecul Calului Troian pe care 
autorul îl construiește spre a fi „învins" 
sau — cine știe ! — pentru a înlesni tu­
turor cititorilor pătrunderea în cetatea 
eroică si tristă a poeziei sale. Cînd Adrian 
Păunescu îsi va antologa opera în colecția 
„Cele mai frumoase poezii" atunci, fără 
îndoială, șiretlicul lui Ulise nu-i va mai 
fi de nici un folos. Războiul va fi decis 
pe cîmp deschis, de săgețile de aur ale 
poeziei adevărate, care țintesc perfect. 
Tolba arcașului e plină, dar vîrfurile stră­
lucitoare și cele ruginite stau deocamdată 
laolaltă.

Daniel Dimitriu

„riscului". Condiție a verbului „a fi" 
în accepție politică. Riscul de a vedea, 
de a fi „flaut ipohondru", de a te ma­
nifesta ca „poet retoric", de a intona 
un „cîntec incurabil", de a formula 
„sălbateca armonie", caligrafiind „feri­
cirea de a putea povesti nefericirea". 
De a străbate, ca problematică, terito­
riul defrișat sau nu al sufletului uman, 
contradictoriu sub raportul interogații­
lor și al deciziilor.

Cititorul avizat va observa, în conste­
lația liricii lui Adrian Păunescu. stele 
(pulsari) proteguindu-i destinul. Ele se 
numesc (într-o paletă stilistico-temati- 
că) : pașoptiștii, Eminescu, Goga, Blaga, 
Bacovia, Barbu, G. Lesnea, Radu Stan­
ca ș.a. Același cititor își va da seama 
că îi recitim nu doar pe înaintași ci și 
pe contemporani. Că sîngele poeziei se 
alimentează și din lectura lui Nichita 
Stănescu. Dar steaua polară, prin dez­
văluitul și nedesvăluitul ei, rămîne ca 
model Shakespeare. Deopotrivă ca sur­
să și ca anticoncept. Materie și antima- 
terie. Tipurile reflectîndu-se în oglinzi 
convexe și concave. Personajele mare­
lui brit reconsiderîndu-și destinul ca 
heraldică a unui calcul al probabilită­
ților sub egida căruia plusul poate de­
veni minus iar infinitul suma vectorie 
a abstracțiunilor. Strat al umorului. Al 
tragicului văzut prin lentila ironiei 
romantice. Al tipologiilor shakespearee- 
ne subtextualizate. Al mitologiei, în 
genere, odată ce ideea cardinală e lec­
tura literaturii și a naturii cu ochii omu­
lui care a poposit pe Lună și are foto­
grafia reliefurilor unor planete ca Mar­
te și Venus. Ochi întrebători, astral sa- 
tisfăcuți, prin depășirea limitelor, trau­
matizați însă la tulburările oferite de 
spectacolul pămîntean. Hugo, Whitman, 
Poe, Arghezi, Maiakovski, nenumărat! 
alții, Esenin și cine știe cîți au fost 
prizați ca voce în templu. Voce avînd 
ca ambitus pe cea a Ymmei Sumak. 
Fără, totdeauna, perfecțiunea solfegiu- 
lui acesteia. Integrîndu-se însă într-un 
coral indiscutabil. Al liricii române 
contemporane. Partitura sa, ca solist, 
avînd la cheie condiția existențială a 
Poetului. De pînă azi, de azi și de 
mîine.

Aurel Martin

EUGEN GOCAN :
Mamă și copil 

(Din „Anuala republicană de pictură 
și sculptură")

• DACA lista celor șapte „minuni" 
(capodopere) ale lumii antice nu ne-ar fi 
transmis-o antichitatea însăși, dacă ea ar 
fi fost alcătuită, să zicem, de J. Winckel­
man și G E. Lessing — chiar respectînd 
cifra șapte — este cert că ei ar fi inclus 
pe această listă grupul statuar Laocoon, 
poate în locul Colosului aparținînd de 
asemenea școlii din Rodos.

Acest grup, păstrat într-o copie romană 
ce se află la Vatican, operă a trei sculp­
tori din Rodos — Agesandros și fiii săi 
Polidoros și Atenadoros — este reprezen­
tativ pentru patetismul, pentru torta ex­
presivă a artei eleniste ; el înfățișează un 
episod din războiul troian (cunoscut nouă 
mai ales prin intermediul Eneidei lui 
Virgiliu) — Laocoon cu fiii săi ce fac 
eforturi disperate de a se elibera da 
strînsoarea mortală a șerpilor trimiși da 
mîniosul Apollo.

Iată însă că tocmai această operă, care 
se deosebește sensibil de cele ale epocii 
clasice ilustrate de marii titani — Miron, 
Policlet și Fidias (dar este apropiată ca 
stil de opera celor trei geniali sculptori 
ce inaugurează perioada elenistă — Pra- 
xitel, Lysip și Scopas, îndeosebi de acesta 
din urmă) — a fost aleasă de cei doi 
mari teoreticieni ai filosofiei și istoriei 
artei spre a ilustra apolinismul la cară 
ne-am referit în articolul trecut.

„Caracteristica principală a capodope­
relor eline este, în ultimă analiză, sim­
plitatea nobilă și măreția calmă a atitu­
dinii și a expresiei. După cum adîncimile 
mării sînt veșnic potolite, oricît de fur­
tunoase ar fi valurile de la suprafața ei, 
tot astfel nu poate patima să tulbure li­
niștea sublimă a sufletului și a expresiei" 
(Winckelman . Considerații asupra imită­
rii operelor grecești in pictură și sculp­
tură, în De la Apollo la Faust, p. 41). In 
grupul statuar amintit, in ciuda chinurilor 
cumplite, a durerii trădate de toți mușchii, 
a suferințelor atroce ce în mod firesc ar 
trebui să-1 urîțească pe om, să-l mutileze 
ca expresie estetică, totuși nu se vede 
nici o expresie de violență în mimica 
fetei.

în cunoscutul său eseu intitulat chiar 
Laocoon, Lessing a adus nuanțări, carac­
terizări și note originale în analiza artei 
grecești, dar tabloul acestei arte pe care 
ni-1 înfățișează rămîne, în esență, același : 
de netulburată armonie și frumusețe, de o 
claritate perfectă, de un echilibru desă- 
vîrșit.

Intenția polemică în sensul prezentării 
capodoperelor grecești ca un izvor nese­
cat de renaștere spirituală pentru arta 
contemporană devitalizată, lipsită de spi­
rit național și impurificată de imitarea 
clasicismului francez este și mai evidentă 
la Lessing, dar sub raport estetic concep­
ția sa nu se deosebește esențial de cea a 
lui Winckelman. „Ceea ce se străduiește 
Lessing să demonstreze pe plan estetic 
prin analiza grupului Laocoon, este faptul 
că reprezentarea frumosului constituie 
scopul final al artei, artistul trebuind să 
se ferească de orice accent sau expresie 
care încalcă normele -măreției ca’me»-. 
Creatorii lui Laocoon... s-au ferit să de­
pășească aceste norme, aceste limite ale 
frumosului atunci cînd ău vrut să redea 
suferința" (Victor Ernest Mașek, în De la 
Apollo la Faust, p. 85—86).

El este deci de acord cu Winckelman că 
pe chipul lui Laocoon durerea nu se ma­
nifestă cu o violentă care să ultragieze 
gustul nostru pentru frumos, care să im­
pieteze asupra a ceea ce numim frumos 
artistic. Se delimitează de Winckelman în 
chestiuni do ordin secundar. De pildă, în 
ce privește comparația cu Filoctet a lui 
Sofocle care nu rezistă cîtuși de puțin ; 
Filoctet nu suferă și nu se manifestă ca 
Laocoon, dimpotrivă, se tînguie zgomotos, 
blesteamă, țipă într-o manieră atît da 
cumplită îneît tulbură oștirea și tocmai 
de aceea este abandonat pe o insulă unde 
continuă să scoată țipete înfiorătoare 
care numai estetice nu erau.

Dar, la urma urmei, țipătul ca expresie 
naturală a durerii fizice e destul de pre­
zent în momente chele ale eposului ho­
meric. atît de clasic prin exemplaritatea 
lui. Războinicii Iul Homer cad adesea 
strigînd. Afrodita însăși, atunci cînd esta 
rănită de Diomed țipă, plătind astfel un 
tribut suferinței omenești. Nemurirea și 
perfecțiunea zeilor greci erau mai mult 
de ordin estetic decît moral. Oricum, 
esențială în viziunea clasică a artei gre­
cești este ideea că frumosul reprezintă o 
lege supremă, de neocolit a artei, care 
trebuie să îneînte. să înfățișeze perfecțiu­
nea obiectului. Atît de mult intrase aceas­
tă lege în conștiința culturală a cetățeni­
lor greci îneît la un moment dat ea 
a fost sancționată politie : în Teba a fost 
emisă o lege care poruncea artiștilor să 
imite numai frumosul, interzicînd sub 
pedeapsă imitarea urîtului din natură. 
Artelo plastice erau puse astfel prin lega 
în slujba unui ideal de armonie și ordine 
care era important și pentru viața politi­
că a cetății. Uritul pare astfel exclus din 
canonul estetic al grecilor, deoarece su­
pără vederea, ne contrariază gustul pen­
tru ordine și armonie, ne provoacă 
repulsie. Am spus pare, deoarece există 
totuși o urîțenie inofensivă care se trans­
formă în ridicol și grotesc, iar Homer a 
înfățișat chiar o culme a urîțeniei agre­
sive, fizică și morală, în persoana lui 
Tersit.

Preocuparea de a atenua efectul estetic, 
de degradare al urîțeniei, atunci cînd nu 
putea fi cu totul evitat, e totuși generală 
în arta greacă.

Al. Tânase



Radu Cârneci

O revedere

...Primește-mi, iar, pădure-ngenunchierea, 
sunt fiul tău și, iată, mă adun 
la mângâierea
ce mă purifică, mă face bun.

Sângele meu e-al verii pe sfârșite, 
ascunse doruri se topesc : frunzar, 
nepotolite
vechi paterni ce zâmbesc amar

Și ca un val părerile de rău, 
o lacrimă sperând ușor mă sună 
spre care hău ?, 
din drumul anilor — furtună !

Pădure-în toamnă, gînd împodobit 
cu ale cerului odoare !

Clipa suspendată
E toamnă, vezi, mă înțelege bine : 
eu mă despoi spre a rămîne pur, 
mă curăț de splendori și de rugine, 
cum toate se purifică-împrejur.

Tu ești lumina fără încetare, 
tu ești puterea fără de răgaz 
ci, toamna asta știe-a așteptare 
să-întunece răsura din obraz.

Fă-te frumoasă pentru ziua-aceea 
când, ca o frunză, te vei face vis, 
când va cădea din cer în humă zeea 
asemenea cocorului ucis.

O, și va fi o clipă suspendată, 
iar aerul încremenit cleștar, 
o clipă fără capăt niciodată —

spre Dumnezeu un drum fără hotar...

Un dor ne mână
Mereu ne zbatem și-i târziu 
și crește umbra-n urma noastră 
și sună cântul a pustiu, 
iar diinineața-i mai sihastră.

Un dor ne strigă ceas de ceas 
către un țărm de mare blândă : 
în urmă-i focul mai retras, 
în față frunza stă la pândă.

Căci e un veac de străluciri, 
dar strălucirea vârstei scade : 
rămâne timpul în uimiri, 
iar vitejia in balade.

Civilizație, mașini 
și, poate — atomice dezastre 
și înțelepții mai puțini 
și fără taine cer și astre.

Un semn acolo, ceas de ceas 
la muntele cu piatra blândă — 
urcușu-acesta ne-a rămas 
și arde sus o stea flămândă...

— lui Eminescu —

cum s-a topit 
puterea mea, ce iute trecătoare !

Doar tu, nestinsă-în rădăcini, ivită 
ca o minune-întinerești etern 
împodobită
cu fiare, păsări, gâze ce se cern

Și mă primești cu limpede izvorul 
și sfâșierii te opui alin, 
năucitorul
adânc al tău ! aș mai trăi puțin...

O, dăruiește-mi ritm, reînfrunzire, 
pădure, pune-mi mantia de dor, 
e fiecare ceas o despărțire,
o, nu-i ușor...

Drumul spre taină
Drum spre adâncuri, drum înspre taină, 
iar eu arzând în a cântului haină 
la înserat.

Toate-s frumoase ! plâng și mă-adoră 
piere pe chipu-mi o auroră 
de împărat.

Cine-mi va spune marea poveste 
cu armonia căii celeste 
cine-mi va spune ?

O, vârsta noastră e o părere, 
sufletul, numai, crește-n avere 
și in minune 1

Tu, Frumusețe, nalță la steaua 
ochi de ferigă — 
tâmplelor mele dragă li-e neaua 
care mă strigă !...

Cântecel
Vântul vine de departe, 
de departe și-apoi pleacă 
și de el frumos te leagă : 
fir de iarbă, fir de moarte — 
vântul vine de departe !

Vântul, iată, a plecat, 
a plecat și e departe, 
fir de iarbă, fir de moarte 
pentru tine-a semănat — 
vântul, iată, a plecat...

Fotografie de Ion Cucii

Mică odă la Bach
E deci miracolul înaintea mea 

miracol îndărătul meu — și mă-ncon}oară...“.
EMILY DICKINSON

Fără de tine deseori mă tem 
în zborurile nalte prin făptura 
pe care-o port, și-n spaimă te rechem 
fără de sunet, cu-încleștată gura.

Atunci, în sânge, îngeri se adun’ 
cu aripi line îmblânzind plăcerea, 
iar cerurile mele se supun 
și tainele își strălucesc averea.

Tron luminos, miresme împrejur, 
iar tu vibrând acolo-n transparențe 
și lumi din tine izvorând, contur 
esențelor topindu-se-n esențe,

Din suflet păsări mari, de nevăzut, 
spre alte lumi pornesc ducând iubirea 
și arde-în mine Marele-Absolut, 
iar tu mă aperi cu nemărginirea....

Asemeni magului
în lumina mea uneori am greșit 
asemeni magului chinuit de-întrebări, 
de căutări obosit,
de necuprinsele mereu depărtări.

O, să alergi, să descoperi pământuri, 
ori un astru mirabil, sau afunduri de mare, 
zidit să fii din frământuri, 
fără de timp și numai depărtare,

Să te găsești intre culori sunând 
și între sunete cu strălucire, 
în vârf de gând
să fii tu purtătorul de iubire,

Să arzi pe un altar ca răstignit 
și nesupus la boaba de-ntuneric, 
să ai sortit
un zeu să fii în mecanismul ceric,

Să poți zâmbi acelora învinși,
tu, ce le-ai fost de-o umbră și-o armură, 
să duci prin inși
iertarea ca putere și măsură —

Ah, multe semne nu mi-au izbândit 
asemeni magului chinuit de-intrebări, 
de căutări obosit,
de necuprinsele mereu depărtări....

(Din volumul Temerile lui Orfeu, în curs de apariție la 
Editura Cartea Românească)

6 România literară



Breviar

Titu Maiorescu 
si

discipolii săi

ESTE binecunoscută solicitudinea 
pe care o acorda Titu Maiorescu, 
ca profesor, studenților săi mai 
buni : îi invita acasă, le întorcea 

vizitele, ii ducea în străinătate pe soco­
teala lui, le acorda burse, ca ministru, 
sau în calitate de particular, prin sub­
scripții de-ale junimiștilor, le încuraja 
debuturile literare sau încercările știin­
țifice, pubiicîndu-le în revista grupării 
sale „Convorbiri literare", și veghea asu­
pra carierei lor, printr-un sprijin activ. 
Corespondentul nu lăsa nici o scrisoare 
fără răspuns, neprecupețindu-și interven­
ția, fie pentru a răspunde solicitărilor, fie 
pentru a stimula activitatea discipolilor 

.. săi și a le-o îndruma în spirit critic. Sub 
n^aegst raport, nici un critic, cel puțin 

înaintea lui sau în timpul său, nu i-ar 
putea sta alături : era mentorul ideal, 
căruia nu-i rămîneau străine nici una din 
nevoile sau aspirațiile celor pe care-i so­
cotea vrednici să fie ajutați și promo­
vați.

Culegerea antologică de Corespondență 
între T. Maiorescu și prima generație de 
maiorescieni confirmă ceea ce se știa de 
către putini și îngăduie tuturor să-și facă 
o idee exactă despre valoarea etică a re­
lațiilor dintre profesor și studenți, precum 
și dintre șeful de școală literară și ur­
mătorii săi.

Din scrisorile trimise de Titu Maio­
rescu, mai puțin numeroase decît cele 
primite, cele mai însemnate sînt cele a- 
dresate lui I. Al. Brătescu-Voinești și lui 
M. Dragomirescu.

Autorul lui Niculăiță Minciună debu­
tase timid, cu poezii corecte și cu schițe, 
confirmîndu-și talentul excepțional prin 
nuvela Pană Trăsnea Sfîntul, tipică, de­
sigur. pentru toată creația lui literară. 
Maiorescu îl întreabă de la prima mi­
sivă, familiar și stăruitor :

„Ce mai faci ? Suferi de căldură ? în- 
caleci Pegasul ?“ Scrisoarea era expedia­
tă din localitatea balneo-climaterică Kis- 
singen, prielnică și întîlnirilor politice 
neoficiale, și era adresată la București, 
unde bîntuia canicula, în iulie 1893. în 
cazul afirmativ, scriitorul era îndemnat 
să-și trimită contribuția literară, sau, 
printr-un cuvînt creat de dînsul, „vreo 
Pegaserie (sic) nouă", „la Paris sau la 
Cauterets", unde avea șă-și continue vi­
legiatura. Adresele respective erau co­
municate corespondenților săi din ajunul 
plecării, cu datele respective pentru fie­
care localitate de pe parcurs.

Neprimind nici un răspuns în interval 
de numai cinci zile. Maiorescu își mani­
festa surprinderea, fără a face reproșuri 
grave corespondentului mai puțin atent, 
deși mai tînăr, ba chiar scuzîndu-1, Cu 
presupunerea pierderii „cartolinei". Pu­
țin sentimentalul director spiritual scria 
totuși :

„Ne era dor de d-ta, de Rădulescu, de 
țoți «băieții noștri», cum zice nevastă- 
mea“.

Revenind asupra stimulării scrisului, 
adăuga :

„Eu te mai întrebam dacă mai înca- 
leci Pegasul și te invitam să ne trimeți 
pe aici ceea ce vei fi «pegăzuit» (nu „pă­
cătuit"). O poezie se cetește bine în Pi- 
renei".

Iată dar care era timbrul camaraderiei 
literare prin care „olimpianul", cum a 

fost și poate mai stăruie să fie considerat 
Maiorescu, înțelegea să-și arate atenția 
față de tineri (Brătescu-Voinești avea la 
acea dată 25 de ani. iar Maiorescu 53).

Mai departe, urmează informații des­
pre „băieții" întîlniți la Paris : „Eliad" 
(Pompiliu Eliade), Dragomirescu și Negu- 
lescu, tustrei viitoare ilustrații ale uni­
versității bucureștene. Dominîndu-și mih- 
nirea, mentorul comunică faptul că între 
cei trei (cu toții convorbiriști) „nu era 
atmosfera de bună înțelegere de mai 
nainte". Maiorescu veghea și la armonia 
dintre conmilitoni, dintre care cei doi 
din urmă erau angajați împotriva lui 
Gherea și a gherismului, care făcea pro­
grese uimitoare, în ciuda tendinței șefu­
lui literar al Junimii, de a-1 minimiza.

Ba chiar. în scrisoarea următoare, din 
Kissingen, în iulie 1894, Maiorescu rela­
tează bunul serviciu din restaurantul gă­
rii Ploiești, unde pasagerii nu mai au 
nevoie să coboare din vagon, fiind ser­
viți de băieței. în serviciul lui Gherea, 
„cu un coș curat plin cu excelente sand­
vișuri cu șuncă și „pctits pâtes" [...] 
care aduc „la comandă și un pahar cu 
bere". Malițios, adversarul literar și po­
litic încheie cu „poantă" :

„Pentru astea e mai bun Gherea decît 
pentru literatură".

Aceeași era și părerea dușmanului li­
terar al amîndurora, B. P. Hasdcu, care 
afirma despre sarmalele servite în res­
taurantul respectiv, că ar fi „mai presus 
de orice Critice".

Surprinzătoare este însă scrisoarea tri­
misă din „Kurhaus Bad Lenk" la 1/14 
august 1903, cînd Brătescu-Voinești se a- 
firmase plenar, ca un foarte bun nuve­
list. Apăruse în „cinci foiletoane" Nea­
mul Udreștilor, așa îneît observațiile sti­
listice vizează eventualitatea editării lor 
în volum și ca atare îmbunătățirea textu­
lui. Or, observațiile critice sînt toate de 
ordin filologic și recomandă înlocuirea 
neologismelor cu termeni „neaoși, greșit 
considerați de el mai literari.

Astfel, el propune înlocuirea cuvîntului 
„silabisind" cu „slovenind", ceea ce, cre­
dem, ar fi fost mai binevenit dacă tex­
tul ar fi fost tipărit în cirilice (carte ve­
che, bisericească sau laică). Las’că „slo­
venind" era încă de la acea dată un cu­
vînt vechi, neînțeles de tinerele genera­
ții !

Cuvîntul manie i se pare lui Maiorescu 
„prea modern pentru tonul novelei" ; de 
aceea propune să fie înlocuit prin sino­
nimele „boala" sau „năravul" ori „pati­
ma" (deoarece mai sus autorul scrisese 
„pornire").

Nici cuvîntul „ținuta" nu-i place și 
recomandă „portul, felul, arătarea [...] tot 
ce vei vrea, dar nu ținuta".

Mai departe, cere înlocuirea vocabulei 
„indiferența" cu „nepăsarea", „ultimul" 
cu „cel din urmă" și „expresia” cu „a- 
rătarcă".

Curioasă atitudine are Maiorescu, după 
ce se arătase. într-un articol răsunător, 
în favoarea neologismelor !

ACEEAȘI a fost poziția maestrului 
în judecarea prozei literare a 
lui Simlon Mehedinți, apreciat în 
vremea lui pentru cartea Oameni 

de la munte, publicată sub pseudonimul 
Soveja. Maiorescu îi apreciază nuvela

Cucul
Și el vestește, cu multă stăruință, învese­

lind pe cei ce îl aud, sosirea primăverii, dar 
se poate compara oare cu cocorii, cu fiorul 
pe care ei îl trezesc cînd își arată triunghiul 
pe cer ?

Dacă nu ar fi existat, nu cred că i-ar fi 
simțit cineva lipsa și nu-mi închipui, de-a 
lungul secolelor, filosof sau poet exclamînd:
— Frumoasă e lumea, dar ar mai fi fost ne­
voie de o pasăre care, în loc să cînte, să-și 
strige numele.

Nu cu aceeași ușurință ne-am fi putut 
lipsi de vulturi. Fără pasărea care-i sfîșia 
măruntaiele, mitul lui Prometeu n-ar mai fi 
avut același tragism. Nici ,,Romeo și Julieta" 
aceeași poezie, dacă tînăra fată, spre a-și 
convinge iubitul că nu e încă ziuă, nu ar fi 
putut rosti pururi emoționanta replică :
— Privighetoarea fu, nu ciocîrlia...

în schimb, nu cred că acea mult ascul­
tată simfonie din care răzbate întregul suflu 
și farmec al naturii ar fi pierdut mare lucru 
dacă, dintre acordurile ei, nu s-ar fi auzit pa­
sărea care-și spune numele.

Dacă ea n-ar fi existat, nu ar fi avut de 
suferit, probabil, decît elvețienii. Fiindcă 
nu-i văd inventînd, fără un model din na­
tură, ceasul cu cuc.

Geo Bogza

Buruiana, care însă n-a rezistat timpului, 
ca pe „una din cele mai frumoase flori 
ale novelisticei române", laudă portretul 
eroului, ofițerul Măgură-Buruiana. „o 
mare fineță de stil", dar încheie, arătînd 
că și-a „permis" unele „schimbări de cu­
vinte și 2 suprimări".

Acele „schimbări de cuvinte" nu sînt 
altceva decît aceeași goană împotriva 
neologismelor, socotite neliterare, și a- 
nume : în loc de „Căpitanul cel palid", 
„Căpitanul cel galben la față" ; în loc de 
„fetita încurajată de mîngiierea căpita­
nului", „pierzîndu-și sfiala la mîngîierea 
căpitanului", . „vreme" în loc de „timp", 
„slava" în loc de „glorie", ba chiar și re­
nunțarea la cuvîntul „fluviu", cum că 
„nu e admis în limba obișnuită !“ Lucrul 
mi se pare extraordinar, dar nu și unic 
în literatura noastră, pe un interval li­
terar de mai multe decenii, pînă în pra­
gul celui de al doilea război mondial. 
Voi relata doar două ieșiri similare, și tot 
atît de eronate : aceea a lui E. Lovinescu, 
împotriva neologismelor din strălucitele 
proze literare ale lui Gala Galaction și 
aceea a Iui Paul Zarifopol, ca editor (e- 
minent !) al lui Caragiale, față de neolo­
gismele din nuvela Păcat. Literatura de 
imaginație a fost așadar dominată, de-a 
lungul a două sau trei generații de cri­
tici, de prejudecata expresivității literare 
a termenilor „neaoși" și a caracterului 
deplasat al neologismelor, rezervate ex­
clusiv prozei ziaristice și celei științifice.

Eminescu își prezentase însă Luceafă­
rul, cu trăsătura expresivă :

„Și palid e la față" 
iar ochii săi, lucind :

„...adine, chimeric".
Spuneam că dintre discipolii săi. cel 

mai iubit dș Maiorescu era I. Al. Rădu- 
lescu-Pogoneanu.

Tot lui Brătescu-Voinești i-1 recomanda 
în acești termeni categorici :

„Vreai să mai întrebi și pe A, (sic) Ră- 
dulescu-Pogoneanu. cel mai bun judecă­
tor în ale literaturei dintre toți cunoscuții 
noștri comuni ?“ (scris, din 1/14 august 
1903).

Delicat, Maiorescu nu vrea să se im­
pună ca judecător suprem și mai ales li­
nie, de aceea i-a recomandat talentatului 
nuvelist să ceară și avizul celui mai ca­
lificat dintre „băieții" generației sale.

Pentru că sîntem la capitolul relațiilor 
cu Brătescu Voinești, nu putem trece peste 
un episod caracteristic firii dominatoare 
a patronului. îndemnat desigur de soția 
lui, Maiorescu a încercat să obțină con­
simțământul scriitorului de a se căsători 
cu o Racotă, nepoată a celei de mai sus, 
care i-ar fi adus o zestre bună, de o sută 
de mii de lei (aur). Dorind să facă o că­
sătorie de afecțiune reciprocă, iar nu de 
interes, cu atît mai mult cu cît moște­
nise o moșie de valoare echivalentă, Brăr 
tescu-Voinești s-a eschivat, lăsînd să 
vorbească inima în alegerea lui. De aci 

a urmat o răceală. Spre mîhnirea scriito­
rului. nu i s-a deschis ușa, ce e drept, 
într-o vizită pe Care nu și-o anunțase. 
Maiorescu era însă un amfitrion proto­
colar, care nu primea la orice oră. pretin- 
zînd vizitatorilor să se anunțe din vre­
me. Deși a aflat că același lucru îl pă­
țiseră și Caragiale. și Vlahuță. și Coșbuc, 
sensibilul autor al Puiului s-a simțit a- 
dînc jignit, mai ales că văzuse în vestiar 
că patronul nu ieșise, așa cum i se spu­
sese.

Maiorescu își înțelegea gruparea și ca 
una de luptă, în spriijnul unui crez co­
mun. Deși subevalua ecoul tezelor lite­
rare gheriste. cărora nu socotea că este 
de demnitatea lui să le răspundă (o altă, 
mai gravă, eroare !), încuraja eșalonarea 
în timp și în spațiu a ciracilor săi : Ne- 
gulescu, Dragomirescu și Mehedinți, care 
se ofereau să nimicească gherismul. So­
coteala de acasă nu se potrivea însă cu 
cea din tîrg. Piața literară era mai fa­
vorabilă generoaselor teze socialiste, de­
cît aparent rigidelor principii maiores- 
ciene. ale esteticei pure. După cum a re­
marcat cu justețe G. Ibrăileanu, în ulti­
mul deceniu al secolului trecut, bătălia 
literară fusese cîștigată de Gherea, dar 
veacul nostru i-a dat dreptate lui Maio­
rescu. După cum se vede, soarta arme­
lor literare nu este identică cu aceea a 
luptelor militare. în anii 1893—1894—1895 
se eșalonează atacurile neeficace ale ce­
lor trei mai sus numiți aderenți ai Juni­
mii împotriva tezelor socialiste în artă. 
Tineretul Ie era cîștigat acestora.

întîi, Maiorescu a crezut că nu trebuie 
acordată „o prea tragică importanță in­
fluenței lui Gherea" (scris, din 31 mai 
1893, către M. Dragomirescu). Apoi, a 
observat cu justețe prolixitatea atacuri­
lor în stilul polemic al discipolului și i-a 
cerut să scurteze. Tonul de comandă este 
categoric : „scurt, scurt, scurt" (scris, din 
11 martie 1894) și „concis, concis, coneis" 
(subliniat în text, scris din 28 martie 
1894). în schimb, nu e de acord cu I. Al. 
Rădulescu-Pogoneanu. C. Rădulescu-Mo- 
tru, Fr. Robin, C. Litzica și I. S. Floru, 
cărora studiul lui S. Mehedinți despre 
Concepția materialistă a istoriei după 
dl. C. Dobrogeanu-Gherea („Convorbiri 
literate", iunie 1895), li se păruse slab și 
prea lung. Ultimul cuvînt îl avea astfel 
la revistă Titu Maiorescu, chiar dacă, în 
acel moment, conducerea ei era încredin­
țată tinerilor.

Ce a vfut să spună Maiorescu, în scris. 
I către Simion .Mehedinți, cînd vorbește 
de „începuturile Magazinului istoric de 
Șincai ?“. Se știe că revista a apărut sub 
conducerea lui N. Bălcescu și A. T. Lau- 
rian, între anii 1845 și 1851. Șincai mu­
rise în 1816 și nu scrisese nimic cu acest 
titlu. în text, nu se relevă eroarea, prin- 
tr-o notă strict necesară !

Șerban Cioculescu



Amintiri despre Petre Pandrea
AM RECITIT, înainte de a redacta 

articolul prezent, promis „Româ­
niei literare", cîteva scrisori pe 
care ni le-a adresat Petre Pan­

drea. Dintre filele uneia a picat ți o fo­
tografie a lui la 60 de ani ; figura bărba­
tului acesta atît de bătăios dă semnele 
oboselii și sfîrșitului apropiat, cu toate că 
orcul buzelor întors în jos și privirea ațin­
tită scrutător prin ochelarii groși mai 
păstrează o străveche îndîrjire oltenească.

Fruntea, sub care încolțeau și creșteou 
fantastic, ca vegetațiile junglei, mereu alte 
idei noi, pe minut, i-a crescut odată cu 
rărirea părului, tuns scurt, ca să ascundă 
faptul. Strînsura gurii, vizibil amară, tră­
dează și o reținere a debitului verbal scă­
părător. Pandrea n-are cravată ; poartă o 
bluză sport albă și o cămașă colorată, 
deschisă la gît.

Privesc cu melancolie fotografia oceasta 
mică, format 3/4, ca pentru buletinul de 
identitate sau un eventual cazier, iml 
amintesc cum l-am cunoscut pe omul că­
ruia i-am urmărit, încîntat, iritat, amuzat, 
niciodată indiferent — condeiul, încă de 
cînd semna Petre Marcu Balș. Printr-un 
prieten comun, Mihai Popescu, am primit 
propunerea dacă n-aș vrea să cumpăr 
niște cărți din biblioteca scriitorului, aflat 
pe atunci în serioase dificultăți financiare. 
M-am simțit prost totdeauna în astfel de 
situații, după diferite codeli, am cedat 
pînă la urmă insistențelor și argumentu­
lui : „mai bine să le iei tu decît cine știe 
ce neisprăvit". Am plecat cu Mihai Po­
pescu și Nina Cassian ca să-l întîlnim pe 
Pandrea spre a ne conduce la locul 
unde-și avea depozitată o parte din bi­
bliotecă ; am schimbat cîteva tramvaie, 
apoi altele și ne-am trezit într-o subur­
bană. în podul unei case țărănești (ca să 
ajungem sus, am executat o dificilă esca­
ladare) zăceau, risipite pe jos, volumele, 
multe căzute pradă mucegaiului sau ro­
zătoarelor. Pandrea, nonșalant (mai pier­
duse cîteva biblioteci) ne-a recomandat 
soției sale, care se afla acolo. Era o fe­
meie tăcută, s-a așezat pe un scaun, aș- 
teptînd să răscolim vrafurile de cărți. 
Pandrea, care mai avea nu știu ce tre­
buri, ne-a recomandat să alegem ce pof­
tim pînă se întoarce. Ca să descifrăm titlu­
rile volumelor, în obscuritatea podului, 
trebuia să le aducem la luminator. Un 
du-te-vino, așadar, de cîteva ori, răsplătit 
însă cu destule lucruri interesante. Tot 
timpul cît am răscolit prin maldărul de 
cărți, mă obseda chipul scriitorului. Imi 
era foarte cunoscut și nu reușeam să 
spun de unde. în sfîrșit a reapărut Pan­
drea, voios ; ne-a propus să vină el pe la 
noi a doua zi cu volumele alese, ca să 
mai schimbăm cîteva vorbe. Am coborît, 
folosind scara nesigură proptită de margi­
nea acoperișului ; în curte se adunaseră 
vecinii gazdei și ședeau la tacla sub un 
nuc mare. Și-au întrerupt conversația, pri­
vind curioși pe orășenii care descindeau 
din pod, nu cu ușurință. Se gîndeau, pro­
babil, ce dracu au căutat acolo ?

Ne-am despărțit de Pandrea și soția sa, 
după ce, iarăși, am schimbat nu știu cîte 
tramvaie. Abia apoi Mihai Popescu mi-a

• Petre Pandrea (Petre I. Mar­
cu) s-a născut la 26 Iunie 1904 
la Balș, fostul județ Romanați (ni. 
8 iulie 1968). Licențiat in Drept la 
București (1923—1926), între anii 1926— 
1933 este bursier în străinătate, tre- 
cîndu-și teza de doctorat cu o lucra­
re desore „Filosofia juridică a lui 
Barnuțiu". Pe lingă numeroase studii 
și traduceri de amploare publicate in 
reviste de Petre Pandrea, reținem 
traducerile : stat și națiune de Aurel 
C. Popovicl, din limba germană,

spus : „Știi cine e doamna ? Sora lui Lu- 
crețiu Pătrășcanu."

în minte mi s-a aprins un bec, am în­
țeles din ce cauză mă urmărea senzația 
unei figuri cunoscute. Instantaneu m-a cu­
prins și o frică galbenă. După ce schim­
basem numeroase tramvaie, stătusem 
cîteva ore, trei oameni, pe întuneric, în 
podul unei case țărănești cu sora proscri­
sului, cumnatul său plecase și venise, în­
tre timp, cine poate ști unde. Mai mult 
nu era nevoie. în acele vremuri, pentru 
o acuzație de complot, motivele prisoseau. 
Cîteva săptămîni, am avut coșmaruri, apoi, 
neîntîmplîndu-se nimic, groaza mî-a trecut.

E PANDREA l-am iubit pentru 
astfel de nesăbuințe. A fost în­
treaga viață un temerar, nu și-a 
făcut calcule niciodată. Spiritul 

său, convins sincer de superioritatea gîn- 
dirii dialectice și opticii materialist istori­
ce, era, funciar, antidogmatic. Avea o 
libertate a asociației mentale, nesperiate 
de eterogenitatea surselor filosofice, ex­
traordinară. Serios, constructiv, curajos 
pînă la asumarea riscurilor supreme, cum 
o dovedit-o, nu-șl pierdea niciodată umo­
rul. Hazul lui Pandrea o fost mereu de o

1938, și Descrierea Moldovei de D. 
Cantemir, din latină, 1936.
• Scrieri : Izvoarele lui Barnuțiu, 

teză de doctorat publicată in 1928 in 
„Revista de drept public". Aceeași 
lucrare revizuită și dezvoltată va fi 
retipărită in anul 1935, sub titlul — 
Filosofia politico-juridlcă a lui Bar- 
nuțiu, în Editura Fundațiilor ; Bei- 
triige zur Montesquieu’s Rechtsquel- 
len. (Contribuții privitoare la Mon­
tesquieu, 1932) ; Germania hitleristă 
(Ed. Adevărul, 1933) ; Psihanaliza ju­
diciară (Ed. Cartea Românească, 
1934) ; Procedura penală (Ed. Spor, 
1938, în colaborare) ; Crlmlnologia 
dialectică (Ed. Fundațiilor, 1943) ; 
Portrete și controverse (vol. I. — Col. 
Meridiane, 1945 ; vol. II — 1946) ; 
Pomul vieții (jurnal intim — 1944, 
ed. Bucur Ciobanul, 1946) ; Brâncuși : 
Amintiri șl exegeze (Ed. Meridiane, 
1967) ; Eseuri (Germania hitleristă, 
Pomul vieții, Portrete și controverse ; 
antologic de Gli. Strola, prefață de 
George ivașcu, Ed. Minerva, 1971).
• In decursul anilor „gazetarul su­

perior", cum îl numea Călinescu, a 
colaborat la : „Adevărul", „Adevărul 
literar", „Cuvintul liber", „Stingă", 
„Meridiane", „Dimineața", „Bluze 
albastre", „Veac nou", „Gindirea", 
„Azi", „Viitorul social", ,.Viața Ro­
mânească", „Ramuri", „Contempora­
nul", „Luceafărul" (după 1944), ..Ol­
tul" (1965—1968), „Scînteia", „România 
liberă".
• Scrieri despre (selectiv) : Geo 

Bogza : P. Pandrea („Contempora­
nul", 12.VII.1968) ; G. Căllnescu : Cro­
nica literară în „Adevărul literar", 
26.IX.1933 ; Al. Cerna-Rădulcscu 
(„România literară", nr. 36—1970) ; 
Tiberiu Iliescu : In memoriam („Ra­
muri" nr. 5—1968) ; G. Ivașeu : In 
căutarea echilibrului interior (prefa­
ță la Eseuri, Ed. Minerva. 1971) ; 
Perpessiclus : „Lumea", nr. 9—1945 ; 
Radu Popescu : P. Pandrea („Gazeta 
literară", 18.VII.1968) ; Nichita Stă- 
nescu : Un om ca o inimă („Lucea­
fărul" nr. 20—1969).

A

spune lucruri foarte profunde și grave, 
nealegînd prea mult cuvintele și punînd și 
sare, acolo unde era cazul.

Am în față o convorbire cu sine, la 60 
de ani, așa cum a redactat-o. Fapte cu 
implicații majore cad în cascadă, enun­
țate sec, fără vreo înfloritură ; acțiuni, pe 
care le-a întreprins fără teamă și odihnă 
avocatul antifascist, „medicul leproșilor 
penali", cum fusese supranumit, fiindcă de 
atari cazuri colegii din barou fugeau, nu­
mai cînd le auzeau pomenite. Arestat de 
patru ori pentru asistență judiciară dată 
comuniștilor. Salvator a cca. 300 de victi­
me (o sută dintre ele riscînd condamnarea 
la moarte). Procese răsunătoare pledate 
cu brio : Imre Aladar ; Grivița roșie lotul 
II ; lotul Oborului ; U.T.C. București (Vin- 
țe, Constanța Crăciun) ; Uniunea Patrio- 
ților (Vlădescu-Răcoaso, Manea Mănescu, 
Mihai Magheru, Paul Georgescu, Vasile 
Dumitrescu). Menționînd asemenea lucruri, 
printre rînduri, nu se abține să facă asu­
pra sa și considerații glumețe de tipul 
următor: „...Pandrea era avocat preferat 
al negustorilor olteni din Capitală și pro­
vincie. După pildo lui lancu Jianu, jupuia 
de 7 piei pe negustori (cu dulceață și 
achitări Io sabotaje economice și specu­

lă). O cotă se rezerva ideologilor progre­
siști, victimelor persecutate, cărora II se 
plătea chirii restante și cu un an avans 
hoine, încălțăminte, alimente...". „Grație 
grupului «Meridian» (pe core l-a finanțat, 
n.n.) a putut solvă de la moarte 300 de 
comuniști, muncitori antifasciști și israeliți 
din lotul Mediașului, ofloțl în fața Curții 
Marțiale în primăvara 1941. Tinerii pro­
fesori de liceu (Tiberiu Iliescu, Mihnea 
Gheorghiu, Marcel Saroș, Alex. Bălăci), 
cîțiva medici, poeți și actori au împiedicat, 
efectiv, masacrul celor 300 de acuzați. 
[...] Profesorii secundari au recurs și la 
maniere de intimidare. Soțiile magistraților 
militari au fost avertizate, subțire-dulce, că 
odraslele (cam corigente din licee) vor fi 
trecute printre repetenți, dacă tații vor ad­
mite masacrul celor 300 de inocenți și vor 
păta onoarea cetății de baștină a banilor 
Olteniei..."

„Un tăbăcar calafetion prins cu 25 000 
de perechi de bocanci furnizați clandestin 
spre Polonia contra aur, eliberat provizo­
riu la tribunalul craiovean de Pandrea, 
furniza volens nolens baza materială a 
cenaclului literar, plătea restanțe la tipo­
grafie și conciliobule la restaurantul peri­
feric, neuitato «cameră a lorzilor» a arde­
leanului Onuț ; cameră semiconspirativă 
și loc de discuții artistice, cu «trageri de 
sfori» la Curtea Marțială pe «șest», în 
atmosferă Franțois Viilor» și elevație doc­
trinară de belferi".

Nu lipsesc nici reflecțiile dureroase, cu 
inflexiuni tragice. Mai spicuiesc : „Petre 
Pandrea a terminat azi, la 60 de ani, cu 
advocatura, care i-a cășunat multe ponoa­
se, fiind incapabil să priceapă «pledoa­
ria în acuzare» și fraternizarea cu procura­
tura sau ancheta pe care le consideră la 
egalitate de epoleți cu advocatura. El o 
menținut deschisă ușa inimii sale, a pungii 
și a biroului sâu la toți nopăstuiții, ofen- 
sații, recalcitranții șl dezabuzații epocii 
noastre revoluționare. S-o considerat me­
dic de cruce roșie, medic de prim batalion 
în tranșeele cele mai avansate...". „...A- 
parent, avocatul a fost înfrînt, încarcerat 
în două reprize și în R.P.R. [...] Nu și-a 
pierdut incredereo și proclamă mereu va­
lorile comunismului umanist și ridică sus, 
tot mai sus, stindardul marxist-leninist."

Și încheierea, lăsată să codă grea ca un 
cuțit de ghilotină :

„Petre Pandrea declară că nu va mai 
călca prin tribunale : rolul dramatic s-a 
jucat".

L-AM NUMIT cindva pe autorul 
Pomului vieții un Dănilă Pre­
peleac trecut prin cele mai înalte 
universități europene. N-am gre­

șit ; a reușit, pînă la urmă, să-i joace 
festa Necuratului.

Acum, cînd nu mai este printre noi, dis- 
părînd mult prea devreme, fără a-și pu­
tea realiza proiectele grandioase nutrite, 
îmi place să mi-l închipui plimbîndu-se 
în grădina Akademos, sub platanii lui 
Platon, meditînd propoziții din Lenin, cu 
Lao-Tse la subțioară - așa cum viso.

Ov. S. Crohmâlniceanu

REVISTA REVISTELOR
Corneliu Popel

„Revista Română'*,  
nr. 2-3/1978 
• ÎNTR-O elegantă for­

mulă grafică, bogat ilus­
trat, cu reproduceri din 
operele unora dintre 
cei mai reprezentativi ar­
tiști plastici contempo­
rani, a apărut numărul 
2—3/1978 al „Revistei 
Române", lunar de lite­
ratură și artă editat în 
versiunile franceză, en­
gleză, rusă, germană. 
Acest număr, care în­
cearcă și reușește să sur­
prindă aspecte variate 
ale complexului fenomen 
artistic românesc, cuprin­
de cronici și articole des­
pre literatură, teatru, 
film, muzică, arte plas­
tice, purtînd semnăturile 
unor personalități cunos­
cute ale vieții culturale.

După un articol oma­
gial, intitulat „Ideal și 
împlinire", în care Du­
mitru Bălăeț celebrează 
130 de ani de la Revolu­
ția din 1848 și 30 de ani 
de la naționalizarea din 
11 iunie 1948, criticul 
Laurențiu Ulici prefațea­
ză un florilegiu de poe­

zie românească, grupînd, 
într-un montaj semnifi­
cativ, versuri din creația 
cîtorva dintre cei mai ta­
lentat! reprezentanți ai 
generației tinere : Paul 
Balahur, Gabriel Chifu, 
Dinu Flămînd, Carolina 
Ilica, Dușan Petrovici, 
Adrian Popescu, Mircea 
Florin Șandru, Dorin Tu- 
doran, Dan Verona.

Tot în secțiunea de 
texte literare, revista pu­
blică un fragment sub­
stanțial din volumul de 
memorialistică al Ioanei 
Postelnicu, „Roată gîn- 
dului. roată pămîntului".

Masa rotundă a revis­
tei găzduiește, sub forma 
unui dialog viu purtat de 
criticii Ov. S. Crohmălni- 
ceanu, Mihal Ungheanu, 
Eugen Simion și Valentin 
F. Mihăescu, o interesan­
tă dezbatere asupra pro­
blematicii romanului ro­
mânesc contemporan. In­
teresante sînt materialele 
publicate la rubricile 
Contacte, Viața literară 
și artistică, Teatru-cine- 
m», Cărți, Cronică de 
film, Expoziții, Discuri, 
care contribuie prin cali­
tatea lor la reușita de 
ansamblu a revistei. Din 

sumarul numărului ur­
mător, anunțat pe coper­
ta a patra, cîteva titluri 
rețin atenția. Sub generi­
cul „Cultură, civilizație, 
viitor", vor semna arti­
cole Valter Roman, Du­
mitru Ghișe, Victor Er­
nest Mașek, Ion Pascadi, 
Constantin Prut. Iubito­
rilor poeziei li se oferă 
tălmăciri din versurile 
lui Alexandru Philippide, 
iar celor ai prozei, un 
fragment dintr-un nou 
roman al scriitorului Ni- 
colae Țic. în secțiunea 
rezervată artelor plasti­
ce, Nicolae Moraru sem­
nează un amplu eseu in­
titulat „Adevărata măies­
trie", care analizează 
creația pictorului Corne- 
liu Baba.

Acestea, precum și ce­
lelalte titluri și semnă­
turi ce le vom întîlni în 
numărul 4—5, aflat acum 
sub tipar, promit o apa­
riție de frumoasă ținută, 
prin care „Revista Româ­
nă", transformată de cu- 
rînd din trimestrial în 
mensual, își va onora no­
bila misiune de a vorbi 
convingător lumii des­
pre valorile culturii ro­
mânești.

■ DIN Iași ne-a venit la sfîrșitul 
lunii trecute o veste tristă : înce­
tarea din viață a poetului Corneliu 
Popel. Abia împlinise 28 de ani 
(n. 19.1.1950 la Darabani — Boto­
șani). După absolvirea Facultății de 
filologie din Iași, Corneliu Popel a 
funcționat ca profesor de limba 
română la Tibana. județul Iași. De­
butase. încă elev fiind, cu versuri,

în ziarul „Zori noi" din Suceava 
(1965). în timpul facultății, și după 
aceea, a colaborat la „lașul lite- 
rar", „Cronica", „Alma Mater", 
„Amfiteatru", „Ateneu". „Luceafă­
rul". „Convorbiri literare" etc.

Versurile sale adunate în volu­
mele Frații mei blînzi (1974) și Aura 
Saecula (1977), pline de muzicali­
tate și grație lirică au. în același 
timp, o ciudată îmbinare de gravi­
tate și fantastic, sînt încărcate de 
tensiuni stranii dominate de presim­
țiri, precum cele din poezia Mă voi 
întoarce : „Cînd lumea căuta-va 
armonia / pe culmi mă voi întoarce 
— acasă / și voi striga : nevastă 
caii / pasc chipul meu departe II 
astfel vorbi-voi și cînd ghinda / la 
sinul său mă va cuprinde 7 te-oi 
auzi cum dai putere / acelui prunc 
sortit nălțării II și-apoi cînd se vor 
naște mieii / cu brațul dulce pri­
măvara / pe buze îmi voi pune cîn- 
tec I și-oi înflori ol înflori".

N. S.
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Perspectivele 
criticii

AL. CĂLINESCU, unul din pro­
motorii cei mai avizați ai poe­
ticii la noi, își stringe în Per­
spective critice cîteva studii 

teoretice și de aplicație a procedeelor 
structuraliste în analiza prozei, adău- 
gîndu-le (mai mult spre a rotunji vo­
lumul, decît din necesitate) un număr 
de recenzii și de articole polemice. Nici 
vorbă că prima parte a cărții sale cu­
prinde lucrurile importante; totuși, 
pentru a înțelege exact aceste Elemente 
de poetică a prozei, trebuie să ne refe­
rim la un text din a doua secțiune, 
care este un fel de recurs la metodă. 
Comentînd „încercările de sistemati­
zare" propuse pentru noua critică. Al. 
Călinescu deosebește el însuși două 
direcții principale : una care se ocupă 
de universul „fabulei" (în accepția dată 
termenului de formaliștii ruși), cu alte 
cuvinte al diegezei, al evenimen­
telor povestite; și alta care se o- 
prește asupra textului propriu-zis. 
Dacă cea dintîi conduce la o gra­
matică generală, bazată pe antro­
pologie, lingvistică sau semiologie, cea 
de a doua examinează tehnicile nara­
tive și vine mai direct în sprijinul in­
terpretării critice, fiindcă e preocupată 
mai puțin de pedante formalizări și 
modelări decît de inventarul pur și 
simplu al figurilor narațiunii. „Am 
putea-o numi poetica prozei", scrie 
AI. Călinescu despre aceasta din urmă, 
indicîndu-și propriul loc, printre poeti- 
cieni (Gerard Genette mereu citat, pare 
a fi idealul). Perspectivele critice apar­
țin acestui tip de studiu și au ca obiect 
narativitatea și factorii ei.

Iată: noțiuni ca temporalitate sau 
perspectivă narativă, în accepția poe­
tică, au circulat adesea. împreună cu 
altele, în critica românească a ultimu­
lui deceniu. Al. Călinescu enumeră el 
însuși principalele contribuții autoh­
tone la poetică, într-un articol din 1975 
intitulat Direcții și tendințe moderne 
în critica românească actuală : Adrian 
Marino, Ion Vlad, Sorin Alexandrescu, 
Livius Ciocîrlie, Mihai Zamfir, Eugen 
Negriei, Tudor Olteanu ș.a. Astăzi am 
putea adăuga pe Solomon Marcus și 
grupul lui de colaboratori (lingviști și 

O „restituire" aproximativă

matematicieni care se ocupă de semio­
tică), dar și un critic precum Mag­
dalena Popescu în cartea despre Sla­
vici. Totuși, cercetările de acest fel 
continuă să rămînă periferice, primite 
cu scepticism (Ș. Cioculescu, Al. Piru 
au onestitatea să și-1 declare) de către 
adversarii noii critici sau compromise 
de o anume ușurință terminologică 
vizibilă la unii din adepții ei. Dificul­
tatea majorității de a se ține la curent 
cu evoluția lucrurilor în lume (care e 
galopantă) explică, fără să justifice, 
snobismul cîtorva pentru care orice 
titlu, oricît de recent, pare numaidecît 
familiar, iar textele Juliei Kristeva, de 
exemplu, perfect, vai, accesibile. Spre 
deosebire de ei, Al. Călinescu a publi­
cat o vreme în „Convorbiri literare" 
(reluîndu-le acum în carte) o suită de 
articole pe teme de poetică, jumătate 
teoretice, jumătate aplicative, admira­
bil ghid pentru mulți care n-au acces 
la bibliografia chestiunii. Inteligent și 
documentat, el nu se dă în lături să 
facă, dacă e cazul, operă de subtilă 
popularizare. (L-a urmat Livius Ciocîr­
lie în „Orizont"). Procedează simplu și 
eficace: trece în revistă punctele de 
vedere exprimate în legătură cu o pro­
blemă sau alta și le ilustrează apoi cu 
exemple la îndemînă. Sursele lui sînt 
franceze, dar nu exclusiv. Cartea de 
acum doi ani despre Caragiale pornea 
de la teze ale formaliștilor ruși. Dome­
niul anglo-saxon și german îi este, 
dacă nu la fel de familiar, în orice caz 
știut în linii mari. Se observă, pe de 
altă parte, că, mai ales la început, cri­
ticul a fost atît de apăsat de prestigiul 
opiniilor existente, îneît s-a mărginit 
să le conspecteze ; cu timpul însă, s-a 
eliberat de ele și a început să ofere so­
luții ori, măcar, exemple proprii. 
Micul studiu despre temporalitatea na­
rativă din Perspective critice înfățișea­
ză cazul dintîi. Aici ilustrația originală 
e aproape absentă. Ar fi fost extrem 
de util să se verifice pe romanul nos­
tru relațiile de ordine, durată și frec­
vență pe care Genette și Todorov le 
găsesc esențiale în temporalitatea nara­
tivă. Sub acest raport, studiul despre 
perspectivă este superior și înfățișează 
un stadiu mai nou al criticii lui Al. Că­
linescu. în el există nu numai suges­
tive analize, din unghi poetic, ale pro­

editorului în a da o imagine totală asupra 
lui Iraclie Porumbescu era mult înlesnită 
și e de mirare că n-a încercat-o.

Cîteva dintre erori : în prefață citim că 
viitorul prozator este dus la învățătură la 
mînăstirea Putna, cînd de fapt activitatea 
respectivă și-o începe în cea din satul 
natal — Sucevița. Greu a susține, apoi, 
că fostul secretar al revistei „Bucovina", 
prozatorul limpede era un „paroh perver­
tit printr-o cultură incompletă", înăbușit 
în false pleonasme (de tipul „ningea un 
ningău" în care ningău indică, însă, o 
mare cantitate) etc., cel puțin atîta vreme 
cît noi scriem „amintiri evocatoare", „a- 
ducerea aportului", ori confundăm epitetul 
de biblic Avraam, dat bătrînului Doxachi 
I-Iurmuzachi de pașoptiști, cu chiar nu­
mele său, ori conferim unor termeni locali 
ortografii hazardate și înțelesuri impro­
prii. Exemple : aprinzele nu sînt chibri­
turi, ci amnar, iască și cremene, luate la 
un loc ; așiși nu înseamnă niciodată de 
asemenea, tot așa, ci chiar, tocmai ; cvartir 
nu c locuință provizorie, ci cu chirie ; fun- 
doaie nu e în nici un caz locul de unde 
izvorăște un pîriu, ci partea mai înde­
părtată și (uneori) greu accesibilă a unei 
păduri sau a altui loc ; mașcat e doar 
mare și nu cu flori mari etc., etc. Cuvinte 
mai greu de explicat, cum ar fi livrat 
(=■ în livrea), cravată (= pat, crivat), go- 
lopean (= călăreț), pirhăiță (= nemer­
nică), a înliuli (= a cînta, de la „liu, liu, 
liu“, refren în cîntecele populare de lea­
găn, amintind de Ler-împărat), staipuc, 
ministrant, bomac, branete și altele sînt 
trecute cu vederea, iar altele limpezi sînt 
glosate zadarnic. Acestea, spre a nu mai 
vorbi de felurite erori „tipografice" (pris­
lop in loc de Prislop, Valeaseacă. pentru 
Valea Seacă), de confuzii hazlii (Porum­
bescu, preot, scrie dr...Iui pentru dracului, 
iar editorul îl lasă dr., ca pentru doctor !) 
și de alte felurite erori ținînd de topica 
locală (nu tocmai familiară editorului).

Era de rediscutat, apoi, chestiunea ori­
ginii poloneze a scriitorului, care stă, în 
primul rînd, pe o improvizație a sa, abso­
lut circumstanțială, produsă, la ananghie, 
în fața unui nobil polonez de lingă Lem­
berg, pentru a-i cîștiga bunăvoința (cum 

zei lui Liviu Rebreanu (Pădurea sp?n- 
zuraților), Alexandru Ivasiuc (Apa) și 
D. R. Popescu (Cei doi din dreptul 
Țebei, Vinătoarea regală), dar chiar un 
capitol sintetic asupra romanului nos­
tru în ansamblul lui. Ce aduce nou 
perspectiva aceasta în critica prozei nu 
e greu de văzut. Să luăm de pildă dis­
tincții cum ar fi acelea între autor, 
autor implicit și narator sau între vi­
ziune creditabilă și viziune necredita- 
bilă. Ele nu apar în critica tradițională, 
decît cel mult din întîmplare, în chip 
empiric. Vladimir Streinu identifică pe 
Emil Codrescu din Adela- cu însuși 
Ibrăileanu. Puțini, apoi, au pus la în­
doială faptul că personajul-narator din 
romanele lui Holban știe și spune ade­
vărul, căci o viziune era totdeauna dem­
nă de crezare în ochii criticilor de odi­
nioară. Termeni ca roman obiectiv, 
analitic, liric etc. au fost deseori folo­
siți, dar rareori examinați riguros teo­
retic. Balzacianismul Enigmei Otiliei a 
fost demonstrat de obicei nrin fraza cu 
care începe romanul. Exemplele sînt 
nenumărate. Nu avem decît de cîștigat 
dintr-o cercetare modernă a tehnicilor 
narative : vom descoperi în ultimă in­
stanță că totdeauna un mod de a nara 
sau de a situa personaje’e în raport cu 
naratorul exprimă o viziune asupra 
lumii și asupra omului. Deocamdată, 
Al. Călinescu ne oferă analize frapante 

’ale perspectivei narative ca procedeu 
tehnic ; extrem de utile, care ne obligă 
la o lectură atentă și sistematică a ope­
relor.

Ceea ce pare (și este de la un punct) 
despicare a firului în patru la noii cri­
tici constituie un excelent mijloc de 
definire a termenilor cu care noi toți 
operăm și ne scutește de improvizații. 
Genette se ocupă de pildă de termenul 
„recit" (povestire) și îl desface în 
trei accepții : enunț narativ, succe­
siune de evenimente narate și proces 
de enunțare sau de narare. Primele 
două fuseseră observate și urmărite, al 
treiela apare acum. Relațiile dintre 
enunț, enunțare și diegeză pot fi la rîn- 
dul lor sistematizate. Sau : cel ce po­
vestește în roman este totdeauna și cel 
ce vede ? Din această simplă întrebare 
se naște o problematică a vocii nara­
toare (autorul, altcineva decît autorul, 
un personaj cu rol în acțiune, un mar- 

și povestește, cu ironie și umor, în ediția 
de față, la p. 93—98). Citită rău și luată ad 
litteram de biografii ulteriori (ai săi, dar 
mai ales ai lui Ciprian Porumbescu), po­
vestea s-a acreditat și lățit, deși Iraclie 
arată că ea nu-i decît o stratagemă de 
moment, cînd i-a fost util a face pe polo­
nezul (altfel cine ar putea explica de ce 
și cum un nobil polonez devine brusc ro­
mân, ortodox și mai ales țăran sărac, în 
două generații uitîndu-i-se cu totul obîr- 
șia, numele și motivul venirii în Sucevița, 
deși cazul, de ar fi fost astfel, era extra­
ordinar și, ca atare, imposibil de uitat 
atît de rapid !). Cît despre „numele meu 
străin", Golembiovski, dacă ținem seama 
de prezența patronimicelor Hulubaș, Hu- 
lubar, Hulubei, Porumbaru etc. și a deri­
vatelor acestora în zonă, ca și de împre­
jurarea că pe vremea dependenței admi­
nistrative a Bucovinei de Galiția s-au fă­
cut aici primele și foarte tendențioasele 
(onomastic și nu numai) recensăminte, 
vom înțelege repede cum unul dintr-aces- 
tea a putut deveni Golembiowski, Ciprian 
și apoi I radi ie readucîndu-1 pe românește, 
eventual într-o formă mai modernizată.

Revenind la ediție, cu toate că roasă pe 
dinăuntru de tot felul de erori de detaliu 
(mai toate edițiile nesupravegheate suferă 
în primul rînd din cauza erorilor de a- 
mănunt, deși aici s-a cam trecut măsura!), 
aceasta are totuși meritul de a readuce 
în circulație un povestitor înzestrat, care 
rectifică între altele o seamă de amănunte 
de ordin istoric și cultural (precum cele 
de mai sus sau imaginea „romantică" pro­
pusă de Sion asupra sosirii lui Pumnul 
în Bucovina), ori completează cele știute 
despre evenimentele de la 1848. despre 
personalități ca Alecsandri, C. Negri, frații 
Hurmuzachi etc. și in general despre so­
cietatea bucovineană a respectivei epoci, 
într-adevăr proza lui îi prefigurează une­
ori pe Sadoveanu, Hogaș și pe ceilalți de 
la „Viața românească", dar vestește și 
prozatori bucovineni ca Grigorovitza, Te- 
liman, Ion Grămadă, George Tofan etc.

George Muntean

tor etc.) și una a perspectivei narative. 
(Al. Călinescu semnalează deosebirea, 
dar nu e destul de explicit în atașarea, 
de una sau alta din laturi, a cercetări­
lor existente: ce ține la Booth de 
„voce" și ce de „perspectivă" ? „Foca­
lizarea" lui Genette nu e cumva la 
interferența celor două aspecte ? No­
țiunea de „punct de vedere" nu are 
oare mai multe accepții, indicînd de 
pildă la James o voce și la Hemingway 
o perspectivă vizuală ? Era bine ca au­
torul să fi stăruit asupra distincției.) 
Cînd Rebreanu scrie în Pădurea spîn- 
zuraților despre Bologa : „Se obișnui 
cu întunericul și se uită cu multă grijă 
peste liniile de dincolo", e limpede că 
vocea aparține povestitorului și pers­
pectiva, personajului. Naratorul poate 
fi exterior sau interior, în raport cu 
universul fictiv, omniscient sau parțial 
ignorant. Jean Pouillon stabilește trei 
cazuri ale raportului : £Înd naratorul 
știe mai mult, mai puțin sau tot atît cît 
personajul. Genette vorbește de „foca­
lizare" zero, externă și internă. Ce loc 
ocupă în aceste scheme problema 
lingvistică a persoanei la care se 
narează, cum se grupează speciile de 
roman în funcție de tehnica narativă, 
de perspectivă, de voce etc : o mulțime 
de întrebări decurg dintr-un astfel 
de examen. Simpla analiză a perspecti­
vei ne dă șase cazuri principale. Al. 
Călinescu (și este o idee importantă) 
combate fanatismul tipului de perspec­
tivă sau de voce, care, de pe la 1920, 
s-a răspîndit în critică și roman : ca și 
Booth, în Retorica ficțiunii, care arată 
și ce se pierde, nu doar ce se cîștigă, 
în materie de eficacitate romanescă 
prin adoptarea unui singur punct de 
vedere, prin preferarea focalizării in­
terne etc. Un roman ca aceia proustian 
e departe de a fi consecvent unui sin­
gur cod retoric. Genette a găsit în el o 
mulțime de procedee contradictorii. 
Evoluția romanului de la Balzac la 
Joyce și de la Flaubert la Natalie 
Sarraute e, din acest punct de vedere, 
foarte complexă.

între alte merite, noua critică îl are 
și pe acela de a ne fi învățat să dăm 
atenție unor aspecte ignorate înainte 
și aparent secundare : oare titlul unui 
roman are vreo semnificație ? dar felul 
în care romanul începe și se încheie ? 
într-un sugestiv artico. despre «început*  
și «sfîrșit*  in romanele lui G. Căli­
nescu, autorul Perspectivelor critice 
grupează romanele căhnesciene în doua 
categorii judecîndu-le după prima fra­
ză : Cartea nunții. Enigma Otiliei și 
Scrinul negru debutează prin tablouri 
sau descrieri care prezintă locurile și 
personajele ; Bietul Ioanide debutează 
în mijlocul unei conversații dintre per­
sonaje ce vor fi abia apoi identificate. 
Modalitatea din primele trei e mai 
aproape de Balzac ; aceea din Bietul 
Ioanide e modernă. Dacă începuturile 
sînt statice, în romanele călinesciene, 
finalurile sînt abrupte, simetrice și con­
trastante. Enigma Otiliei are mai multe 
finaluri. Efectul urmărit de autor e 
de obicei de redundanță, de închidere 
sau de circularitate.

Al. Călinescu, Perspective critice, Ed. 
Junimea, 1978.

AM CUMPĂRAT Amintirile Iul 
Iraclie Porumbescu (1823—1896), 
repuse recent în circulație, cu o 
prefață, note și glosar, de Nicolae 

Oprea, în seria „Restituiri" a Editurii 
Dacia — cu credința că e vorba de o 
nouă reparație de natură istorico-literară. 
Tatăl celebrului compozitor n-a apucat 
să-și strîngă scrierile în volum, edițiile 
ulterioare (a lui Leonida Bodnărescu din 
1898 și a lui Ion Ștefan din 1943) n-au 
fost tocmai fericite și au cunoscut o cir­
culație foarte restrînsă, incit prozatorul, 
versificatorul și compozitorul ocazional, 
gazetarul și patriotul care a fost reeditat, 
acum a trecut ca și neobservat pînă în 
actualitate.

Parcurgerea ediției stîrnește, însă, în loc 
de bucurie, destule nedumeriri, eviden­
țiind o apreciabilă cantitate de inexacti­
tăți, unele ducînd chiar la denaturarea 
textelor și la strîmbarea imaginii autoru­
lui lor. Mai intîi „restituirea" e doar par­
țială, N. Oprea reprodueîn-d pur și simplu 
ediția lui I. Ștefan, fără Ceva despre tre­
cutul și prezentul Bucovinei, Martirul ini­
mii (fragment de roman privind pe Ci- 
prian Porumbescu), Desmormîntarea dom­
nitorilor Moldovei, Nunțile Ia țară, Sfat 
cu sătenii..., Salvus conductus la catas­
trofa din Boian, rectificată in aprilie 1858, 
Dare de seamă după IU ani de păstorie iu 
Frătăuțul nou (unde a și fost inmormin- 
tat), Cuvînt la aniversarea funebrală a fe­
ciorilor bucovineni..., fără scrierile în ger­
mană și fără nici una din poeziile lui, 
cîteva în vogă la vremea lor (Fata de ror 
mân, Lui Iancu, Ieremia Movilă și sihas­
trul, Către Zimbrul Moldovei, Stina, Anița, 
fabula Buchea și Litera etc.). Cu mostre 
din toate activitățile lui, se restituia un 
scriitor ; ediția în cauză reproduce lucruri 
reprezentative vizînd strict pe prozator 
(aspectul cel mai semnificativ, de altfel, 
al personalității lui I.P.). O bibliografie 
ar fi sugerat diversitatea preocupărilor 
sale. în mare, ca și există, alcătuită de 
Leca Morariu (vezi „Făt-Frumos" nr. 
1—2/1936), completată de Erich Beck (Bi­
bliographic zur Landeskunde der Buko- 
wina, 1966), de Dragoș Vitencu, Iloria 
Stanca, Paul Leu și de alții, incit munca

Remarcabilă, interesantă, cartea lui 
Al. Călinescu reprezintă, în unele pri­
vințe, un moment depășit de autorul 
însuși. Articolele provin de altfel din 
recolta a vreo șase ani. Caragiale sau 
vîrsta modernă a literaturii era un pas 
mai departe, dar nu, principial, altceva. 
E vorba, în ambele, de a stabili un in- 
strumentariu și de a schița unele, 
destul de modeste, aplicații. Fie 
în sensul unor sistematizări teo­
retice, fie, mai degrabă, după cît pot 
deduce din turnura studiilor de pînă 
azi, în sensul unor interpretări moder­
ne, critica lui Al. Călinescu va trebui 
să se elibereze de o inexplicabilă și pre­
lungită timiditate. Ambiția proiectelor 
nu e ultimul luciu care se poate cere 
unui critic.

Nicolae Manolescu



Un roman istoric
PRINTRE numeroasele volume 

(poezii, proză, teatru, memo­
rialistică, antologii ale cores­
pondenței intime și oficiale) 

care au marcat aniversarea a o sută de 
ani de la desfășurarea războiului de 
independență al României s-a aflat o 
voluminoasă cronică a evenimente’or 
(Șoimii au trecut Dunărea) efectuată cu 
minuție și pasiune de Petru Vintilă și 
Petru Vintilă jr., în maniera, atît de 
gustată de publicul de azi, a montaju­
lui de documente, mărturisiri, pagini 
din presă, evocări tîrzii. Aceeași ma­
nieră fusese verificată de Petru Vintilă 
în Eminescu. Roman cronologic (1974) 
reportericească încercare de plasare a 
biografiei poetului în realitatea epocii. 
Ea se bizuie pe curiozitatea cititorului 
pentru istorie, pe dorința lui de auten­
ticitate și pe încrederea lui în docu­
ment, cultivă ideea obiectivitătii, deși 
nu se poate eschiva de la o perspectivă 
subiectivă. Selecția elementelor conclu­
dente implică o interpretare ă eveni­
mentelor, chiar dacă o interpretare 
nedivulgată în text. în general, aseme­
nea cărți nu intră în spațiul literar 
propriu-zis — aflate la zona dintre re­
portaj și istorie, ele nu solicită o emo­
ție artistică. Sînt atinse sensibilitatea 
patriotică, vibrația romantică în fața 
trecutului și orgoliul nostru de oameni 
ai acestui prezent, care, de la înălțimea 
perspectivei actuale asupra evenimen­
telor, ne putem permite o contemplare 
superioară a neliniștii (atît de vulne­
rabile) a antecesorilor în fața viitoru­
lui. Sensul unor asemenea scrieri este 

în primul rînd informativ și educativ 
pe latură morală.

La numai un an de la apariția volu­
mului Șoimii au trecut Dunărea, Petru 
Vintilă publică un roman istoric, mai 
exact o biografie romanțată a unuia 
din eroii de la 1877, ofițerul Moise 
Groza. Autorul schimbă modalitatea de 
abordare a istoriei aventurindu-se în 
ficțiune, dar păstrează, ceea ce s-ar 
putea numi, circumstanțele reale ale 
faptelor. Cu alte cuvinte, dorește, prin- 
tr-o epicizare a realului, să stîrnească 
acel fel de emoție pe care „romanul 
cronologic", cum și-a numit el expe­
riențele anterioare, o excludeau : emo­
ția artistică, participarea afectiv-lite- 
rară a cititorului. El atribuie unei per­
soane reale o viziune, sentimente, gîn- 
duri, reacții intime, transformînd-o în- 
tr-un personaj imaginar. Un soldat in 
căutarea, patriei rămîne prin inse­
rarea documentelor (scrisori particula­
re, acte civile și militare, ordine de zi 
ale armatei române, comunicate oficia­
le etc., de la certificatul de dotă al 
Elenei Mureșianu pînă la procesele 
verbale ale unor discuții diplomatice, 
de la articolele și reclamele reproduse 
din ziarele perioadei respective pînă la 
relatarea migăloasă a mișcărilor de 
trupe pe cîmpul de război) în rețeta 
reportajului istoric, dar o depășește 
atunci cînd introduce personaje fictive, 
conflicte fictive, momente închipuite 
din existența unor oameni, motivații 
psihologice și dispute fanteziste, chiar 
dacă fantezia autorului merge în spiri­
tul epocii, căutînd să o „simbolizeze". 
Intenția lui este de a oferi o dublă 
orientare asupra vremii, cititorului dor­
nic deopotrivă de senzații literare și de 
curiozități istorice.

Destinul lui Moise Groza dă mari 
șanse autorului. Ofițer în armata aus­
triacă, impunîndu-se prin acte de bra­
vură în ierarhia militară, dar resimțind 
acut umilința românilor în contextul 
social-politic al Imperiului habsburgic, 
Moise Groza este un Apostol Bologa 
în prima parte a biografiei sale, trăind 
sfîșiat între sentimentul datoriei și cel 
al apartenenței etnice. El rezolvă con­
flictul interior trecînd definitiv în 
România, unde lucrează o vreme la 
Institutul cartografic al armatei și in­
tră apoi în război, mînăt parcă de o 
chemare lăuntrică, exemplară. Spre 
deosebire de mulți dintre camarazii săi 
din Regat dorește să lupte în primele 
linii, ia parte la asaltul Grivițeî, este 
anchetat pentru că ar fi încălcat ordi­
nul superiorilor schimbînd direcția de 
atac a coloanei sale, dar este absolvit 
de vină întrucît se orientase eficient pe 
teren și i se oferă „Steaua României".

în jurul acestui personaj exemplar, 
autorul țese intrigile narațiunii sale. 
Apar, sub nume reale sau inventate, 
eroi ce, în intenția sa, trebuie să evi­
dențieze trăsăturile fundamentale ale 
momentului. Și, indiscutabil, cartea re­
flectă o atmosferă istorică, evitînd re­
torismul și excesiva dădăceală morală. 
Numai că simpatia pe care o arată 
eroului îl face inabil față de restul dis­
tribuției. Toți cei care intră într-un fel 
sau altul în conflict cu Moise Groza 
devin, sub pana pătimașă a autorului, 
niște caricaturi. Se manifestă aici un 
defect al multor romane populare: 
Iluzia că ceea ce este frapant este și 
elocvent, convingător. Să exemplific. 
Iacob Lahovari, cu care Groza se bate

la un moment dat în duel, este fără 
milă batjocorit în tot ceea ce face și 
zice. Pînă și faptul că, putând să se 
eschiveze, participă totuși la război, au­
torului i se pare suspect. Prezența lui 
pe cîmpul de luptă este o „cutezanță 
de salon", iar în deosebita higiena a 
personajului se descoperă o trăsătură 
uriță de caracter. Faptul că Lahovari 
este supărat de rătăcirea lăzii lui de 
campanie devine un prilej de hohote 
caustice pentru propriul său creator, 
care, altfel, descrisese cu multă căldură 
același obiect aparținînd lui Groza.

Ceea ce aș vrea totuși să remarc în 
romanul lui Petru Vintilă este nu nu­
mai motivația educativă a narațiunii, 
care este dincolo de orice îndoială, ci •*  
și evitarea stilului retoric, ostentativ- 
demonstrativ cu care ne-au obișnuit 
personajele unor romane de acest gen. 
Moise Groza, deși avantajat de subpla- 
sarea celorlalți eroi, este o figură me­
morabilă, fără acel aer „pozitiv", „semi 
divin", care irită, în multe cazuri. Per­
sonajul are individualitate, are ființă 
proprie, ceea ce nu e puțin lucru. O 
intuiție bună a avut Petru Vin­
tilă și cînd a integrat în destinul lui 
Moise Groza lumea caragialescă prin 
familia Chiosea, versiune a familiei lui 
jupîn Dumitrache.

*) Petru Vintilă, Un soldat în eăutarea 
patriei. Ed. Dacia, Cluj-Napoca, 1978. Dana Dumitriu

Arta traducerii
■ DE MAI MULTA VREME credem că 

o examinare a limbii culturii noastre, așa 
cum se întreprinde în revistele literare, 
nu se poate lipsi de un aspect deosebit de 
important : limba traducerilor de poezie. 
O serie de probleme de translație a obiec­
tului poetic în timp și în spațiu, sumede­
nie de alte aspecte de transpunere a re­
gistrelor stilistice și a limbii originalului 
în structuri și paradigme echivalente, a- 
ceastă vastă și însemnată problemă a e- 
chivalenței poetice și lingvistice eonferă 
actului de reconstrucție, prin traducere, a 
poeziei un specific care nu poate rămîne 
în afara cronicilor limbii noastre.

Dar înainte de a începe asemenea con­
siderații teoretice și practice privind tra­
ducerea poeziei, este deosebit de intere­
sant să cunoaștem, fie și în linii generale, 
arta de transpunere în expresie poetică 
românească a unuia dintre cei mai valoroși 
și mai talentați traducători ai noștri : poe­
tul Alexandru Philippide.

Specific poetului „Visurilor în vuietul 
vremii" atunci cînd traduce poezie este 
respectul total al structurii sin­
tactice și lexicale a textului original. Lui 
Al. Philippide îi datorăm transpunerea fi­
delă și exactă, pînă în menținerea ordinei 
de succesiune a conceptelor sau a rapor­
turilor de coordonare și subordonare sin­
tactică. O strofă din Au leeteur de Bau­
delaire :
La sottise, I’erreur, le pecM, la lăsine 
Oceuppent nos esprits et travaillcnt nos 

corps 
Et nous alimentons nos aimable remords, 
Comme Ies mendiants nourrissent leur 

vermine, 
devine, în românește, sub pana lui Al. 
Philippide :
Greșelile, păcatul, zgircenia, prostia 
Ne-aruncă-n suflet zbucium și-n trupuri 

frămîntări 
$1 noi nutrim cu grijă blajine remușcări, 
Așa cum cerșetorii își cresc păducheria.

Cu ce s-a abătut poetul român de la 
textura originalului francez ? Introducînd, 
desigur, pentru metrică, pl. greșelile sau 
sg. suflet (v. 1—2) acolo unde era fr. 
I’erreur, (nos) esprits și, intervertind 
succesiunea în versul 1 ! în rest, transpu­
nerea românească este întru totul echiva­
lentă versurilor lui Baudelaire ; cf. v. 2 
oceupent nos esprits ei travaillent nos 
corps, care, devenind, în românește, ne-a­
runcă-n suflet zbucium și-n trupuri fră­
mîntări, interpretează mai explicit și, ca 
sens, mai romantic, în spiritul poeziei lui 

Al. Philippide însuși, termenii și construc­
țiile franceze abstracte. Cît despre blajine 
remușcări traducînd (nos) aimables re­
mords sau păducheria care transpune fr. 
vermine nu se poate spune decît că Bau­
delaire însuși, dacă ar fi scris în română, 
adică în tradiția poeziei noastre, nu ar fi 
putut alege substituții mai exacte și mai 
poetice în același timp...

Lui Al. Philippide îi datorăm transpu­
neri poetice care sînt, în același timp, 
literal fidele textului baudelaire-ian. 
Iată, bunăoară, finalul din aceeași poezie 
de mai sus :
Hypocrite leeteur, mon semblable. mon 

frere !

O, cititor fățarnic, tu, semenul meu, frate! 
sau versul final din Albatrosul :
Ses ailes de geant l’empeehent de marcher

Arlpile-i imense l-împiedică să meargă 
sau versurile ultime din La vie anterieure 
(In altă viață) :
Et dont l’unique soin Malt d’approfondir 
Le secret douloureux qui me faisait

languir

Și-a căror grijă mare și unică era
Să afle taina tristă ce-adînc mă-ndurera.

înțelegem, astfel, că Al. Philippide re­
curge prea puțin la traduceri perifrastice, 
care să circumscrie semnificațiile textului 
original. Poetul român se străduiește să 
transpună, la scara 1/1, semnificanții ; e- 
fortul său se îndreaptă asupra elemen­
telor constitutive ale textu­
al i t ă ț i i, spre a o reface, în română, 
unitate cu unitate, structură 
cu structură. Decuparea în unități 
lingvistice a poeziei lui Baudelaire cores­
punde, întru totul, traducerii sale româ­
nești. Al. Philippide crede în valoarea de­
taliului. Iată-1, într-una dintre Considera­
țiile confortabile publicate în „România li­
terară" XI (1978) 18, p. 3, declarînd că ori­
ginalitatea de detaliu merită stimă, e folo­
sitoare în ceea ce privește mai ales forma 
lucrării : „lucrarea în ansamblul ei și în 
adîncimea ei nu rămîne în amintire decît 
prin aceste urme anonime de detaliu".

Unul dintre procedeele artei lui Al.. Phi­
lippide de a traduce textul respectîndu-i 
univoc unitățile componente este inver­
siunea. Pentru a păstra elementele și me­
trica, pentru a reda cît mai exact relațiile 
sintactice, versiunea poetului român re­
curge, uneori, la permutarea constituenți-' 

lor versului original, lată exemple din 
traducerile din Baudelaire :
Qui hanțe la tempete ei se rit de l’archer 
devine, printr-o inversiune,
Ce-și ride de săgeată și prin furtuni 

aleargă 
(ordinea fr. tempete — archer devine să­
geată — furtuni) sau
Tu le connais, leeteur, ce monstre delicat, 
devenit
Pe moiistru-aeesta gingaș, tu-I știi, o ! 

cititor, 
(ordinea leeteur — monstre tradusă prin 
monstru — cititor).

Am urmărit cu deosebită atenție ultimele 
traduceri de poezie publicate în „România 
literară" XI (1978), 8 : Al. Philippide tra­
ducînd pe Th. Gautier, un giuvaergiu al 
expresiei traducînd un romantic orffevre 
(v. observația poetului român : „frumosul 
în forme cît mai bine lucrate"), iată câte­
va fragmente din această suită de remar­
cabile traduceri exacte :
Ix‘ neant a des Hts et des ombrages frais 
La mort fait mieux dormir quc son frfere, 

Morphee
Neantul are paturi și umbrare răcoroase 
Somn mai adine dă moartea ea fratele-i,

Morfeu 
sau
Rien ne sera sauvă, pas meme 1’innocent. 
Ce sera, eette fois, un deluge sans arche; 
Les eaux scront les pleurs des hommes 

et leur sang

N-o să mai scape nimeni, nici chiar cel 
inocent. 

Va fi de data asta, un potop fără arcă ; 
Și apele-or fi lacrămi și singe omenesc 
sau încă
En bas. I'oiseau de nuit, l’ombre humide 

des tombes
En haut, l’or du solei!, la neige des 

colombes, 
Des cloches et des chants sur chaque 

solivean

Jos, pasărea de noapte, umbra umedă-a 
gropii ; 

Sus, aur de Ia soare, nea de la porumbei, 
Și clopote și. eînturi pe fiecare grindă

Poetul Al. Philippide cuprinde, în textul 
său românesc, toate elementele poetice 
ale versului lui Gautier. Transpunerea ro­
mânească are fidelitatea literală a unor 
cizelări univoce de expresie dar și fideli­

tatea poetică a valorilor mesajului. Tradu­
cerea lui Al. Philippide, însoțind eseul său 
despre Th. Gautier este, în același timp, 
o exegeză poetică. Gautier poate 
fi urmărit și înțeles prin traducerea ro­
mânească 1 r"

Și în această etapă, matură, a artei saîe"*-  
de traducător, inversiunile sintagmatice 
și permutările ordinei de succesiune a 
conceptelor rămîn procedeele de transpu­
nere care salvează structurile metrice și, 
uneori, chiar rima versurilor originale : 
Cessc de te raidir contre le sort jalouv
Invidioasei soarte tu nu tc mai opune 
sau
[tout monument) ...Enfonce autant Ies 

pieds qu’il ilcve la tete
[orice monument) ...Pe cît înalță capul, 

picioarele-și înfundă 
sau încă
Mes vers sent les tombeaux tout brodes 

de sculpture
Morminte fin sculptate sînt versurile melc

Trebuie văzut în aceste forjări ale ver­
sului respectul deplin al traducătorului 
față de textul pe care îl reconstruiește : 
a recupera fiecare detaliu semnificant din 
expresia originală, pentru că a pierde ele­
mente lexicale semnificative înseamnă a 
pierde literatură... Al. Philippide crede în 
valoarea expresiei limpezi și sincere. El 
cere (Considerații confortabile, „România 
literară XI (1978), 17, p. 3) expresiei o a- 
decvare integrală la ideea poetică, într-o 
relație biunivocă, fără modificări : „o ex­
presie nu poate fi schimbată fiindcă ea 
este cerută de mișcarea gîndirii poetice, 
ca un lucru unic și de neînlocuit".

Un asemenea crez poetic generează 
un traducător care respectă unitățile mi­
nimale, paradigmele și structurile textului 
original pentru că respectă, în acest mod, 
profunzimile poeziei înseși. Poetul Al. 
Philippide este poetul traducător care, 
respectînd textul original pînă la litcrali- 
tate, reușește a crea poezie din poezie. 
Lucrarea sa de traducător este operă de 
artă poetică, răspunzînd unor convingeri 
estetice bine definite, tot astfel cum ea 
este, prin aprofundarea analizei semnelor 
componente ale mesajului poeziei, o operă 
de minuțioasă filologie.

Al. Philippide știe, ca poet și ca tradu­
cător, că arta și finalitatea traducerii în­
seamnă a putea fi, totodată, le mâme et 
l’ăutre, același și, cu toate acestea, altul...

Alexandru Niculescu



Cronica unui veac
RADU TUDORAN își subintitulea­

ză ultimul său roman Cronică la 
sfîrșitul veacului. Casa domnului 
Alcibiade *)  ar reprezenta, deci, cel 

dinții volum dintr-o amplă frescă a so­
cietății românești, un secol întreg, văzut 
prin istoria unei familii, cea a bunului si 
în același timp enigmaticului domn Al­
cibiade. Un fel de microcosm în care să 
se poată oglindi veacul, cu înălțările și 
căderile lui, cu marile lui izbînzi, dar și 
cu clipele iui de derută. de inumană 
cruzime și violență. „A trebuit să-ml tră­
iesc viața — scrie Radu Tudoran —, să 
fiu martor la un război nu numai mon­
dial. ci total, cum s-a numit acesta din 
urmă, cînd a murit lume civilă cu mili­
oanele și întreg pămîntul a fost o rană. 
A trebuit să-mi cunosc pînă la cap bucu­
ria și fericirea, apoi suferința si dispe­
rarea. Să cunosc fapte sublime ale seme­
nilor mei, și fapte mîrșave. petrecute 
unele alături de altele, fără ca soarele să 
se întunece și să se rupă catapeteasma. 
Tot ce este înfierat în tablele atîtor cre­
dințe. în cărți sfinte. în coduri penale și-n 
tratate de pace, mi-a fost dat să le aud 
ridicate în slavă, dc la alte tribune si pre­
făcute în lege. Aș fi ajuns să nu mai 
cred în nimic și în nimeni, dacă n-as fi 
avut bucuria sinistră de a asista la 
moartea tiranilor, și-a vedea cum se pră­
bușesc de-o parte tronurile, de alta eșafo­
durile. După ei au rămas suferință si le­
șuri insîngerate, dar a răsărit soarele"... 
Istoria și destinele individuale se între­
pătrund. realizindu-se o construcție poli­
fonică prin care impresia de amploare se 
realizează firesc, aproape fără efort. Ne 
aflăm, de fapt. în fața unui subiect 
inepuizat și inepuizabil în același timp, 
reluat mereu fără a exista pericolul su­
prasolicitării sau al vlăguirii lui : istoria 
unei familii. Un subiect la care au apelat 
nu numai scriitorii de ..ieri" (de la 
Thomas Mann la Hortensia Papadat- 
Bengescu). de vreme ce e abordat. cu 
același nedezmințit succes, și de scriitorii 
de astăzi. Să amintim numai o carte fai­
moasă cum e Un veac de singurătate și e 
de ajuns !

Roman-sumă, roman-total (cum l-ar 
denumi Alberts), cartea lui Radu Tudo­
ran nu se rezumă numai la istoria „cla­
nului" Alcibiade, oricît de pilduitor, de 
încărcat de semnificații ar fi destinul 
acestuia. Epoca este reconstituită si prin 
„trimiteri" la evenimente celebre la vre­
mea lor. unele transcrise exact așa cum 
au fost, altele rescrise. adică ușor modi­
ficate. fără să fie de nerecunoscut din 
această pricină. Moartea „Sihastrului", de 
pildă, ne trimite imediat cu gîndul la 
sfîrșitul lui Tolstoi (sfîrșlt care a zguduit 
într-adevăr temeliile veacului, aflat la

®) Radu Tudoran, Casa domnului Alci- 
biade, Editura Cartea Românească, 1978. 

începutul lui), chiar dacă această moarte 
se petrece în romanul lui Radu Tudoran 
puțin altfel, autorul permițîndu-și în pri­
mul rînd „licența" de a muta locul ac­
țiunii... Expediții faimoase la vremea lor. 
catastrofe maritime și de cale ferată, cri­
me care au zguduit lumea prin gratuitatea 
și absurdul lor. evenimentele primului 
război mondial (un erou al romanului va 
vedea cu ochii lui atentatul de la Sara­
jevo). iată doar cîteva din „digresiunile" 
care ar constitui „fundalul" acestei cărți, 
scrisă cu ambiția de a ne oferi o imagine 
cît mai completă a agitatului veac 
douăzeci.

Epicul, de o mare suplețe, evită cu 
succes pericolul prolixității — căruia ro­
manul frescă nu poate întotdeauna, după 
cum bine se știe, să i se sustragă (su­
praîncărcat de evenimente, de date, sa­
turat. pînă la refuz, de pagina de istorie, 
romanul, conceput astfel, riscă să-si piar­
dă din audiență, să se demonetizeze în 
clipa cînd interesul pentru evenimentul 
descris scade.) Casa domnului Alcibiade 
se impune printr-o narațiune de o foarte 
lăudabilă fluentă : povestirea nu se în­
trerupe nici un moment, ea curge ușor și 
dezinvolt, fără să se împotmolească în 
lungi paranteze, sau să primească aerul, 
nepotrivit aici, al unor pedante prelegeri 
de istorie. Evenimentele amintite nu al­
cătuiesc, deci, un corp aparte, ele sînt 
perfect asimilate textului, fac parte din 
roman, nu rămîn exterioare acestuia.

Tonul confesiv și nostalgic (prezent ori 
de cite ori intră în scenă naratorul si-si 
amintește de propria sa copilărie, trăită 
în preajma casei domnului Alcibiade), se 
schimbă rapid și se trece, fără să se for­
țeze nota, intr-un alt registru, grotesc sau 
fantastic. în care sînt scrise, de altfel, și 
cele mai bune pagini ale romanului. Am 
aminti, în primul rînd. scena, duioasă și 
comică deopotrivă. în care ni se poves­
tește modul cum a născut Chiva. a „mi­
nunii" înfăptuite cu această ocazie, scenă 
desprinsă parcă dintr-un vechi vitraliu, 
adueîndu-ne în memorie, de asemenea, 
pînzele unor primitivi flamanzi. „Cei 
mai neîncrezători au fost părinții Chivei. 
care de aceea nici nu merită o oprire ; 
de răul lor fecioara merse să nască la 
soră-sa. unde acum dădea năvală lumea 
din sat șl din alte sate. Toți se înghe­
suiau in ușă să arunce măcar o privire, 
si printre ei se înghesuiau pînă si dobi­
toacele. oile și păsările... Veniră printre 
alții trei oameni în haine monahale, dar 
mai împodobite și cu broderii de aur ; nu 
erau împreună, se întîlniseră abia în gară, 
pe urmă merseră laolaltă fără să-și vor­
bească, aruneîndu-și priviri dușmănoase... 
Cei trei oameni despre care nu s-a știut 
niciodată ce hram poartă pe lume si nici 
n-au mai fost văzuți după aceea, aduceau 
daruri pruncului ; odată îngenunchiați 
lîngă laviță le șl arătară. Primul avea o 
cutie de bomboane fondante... Al treilea 
dar fu o trompetuță de argint, si pe aceea 

pruncul o simți îndată, fără s-o vadă, că 
se și repezi cu mînuța întinsă, si lăsînd 
sinul mamei începu să sune din ea. cu 
gura încă plină de lapte. Laptele ieșea pe 
partea cealaltă, odată cu sunetele ascuțite 
și atît de puternice îneît toți își astupară 
urechile, deși nimeni nu înceta să se mi­
nuneze...." Aceluiași registru îi aparține 
șl episodul (cu trimitere evidentă la mi­
tul faustic), vînzării manuscriselor lui 
Odor, cumpărător fiind mefistofelicul 
domn Prctoreanu. De un real efect este 
scena deghizării acestuia : domnul Preto- 
reanu împrumută recuzita necesară de la 
Operă și-și pune coarne și coadă, hotărît 
să joace „în costum" — și pe un fel de 
scenă imaginară. — „rolul" pe care i l-a 
atribuit autorul. Acestor secvențe le-am 
mai adăuga pe cele care descriu expe­
riențele „oculte" ale profesorului Chiricu- 
ță ; folosindu-1 pe Odor ca pe un exce­
lent „medium" în timpul fantezistelor 
sale prelegeri „magicianul" încearcă să-1 
trimită „pe lumea cealaltă" curios să afle 
ce se întîmplă „dincolo" !...

Cu povestea Teofanel. ne aflăm în plin 
roman gotic (castele pe Rin. femei enig­
matice și fatale, orgoliu și răzbunare, cri­
me și iubiri neîmplinite). Abia apelînd la 
o astfel de scriere, autorul ni se pare a fi 
mai ezitant ; el se îndoiește, parcă. de 
veridicitatea propriei sale narațiuni, din 
care pricină tragica poveste de dragoste a 
Teofanei nu reușește să ne emoționeze 
prea mult.

Cartea se impune. în primul rînd. prin 
personajele sale. în centrul romanului se 
află Odor, unul din numeroșii copii ai 
domnului Alcibiade. încă din adolescență 
o ruptură definitivă se produce între tată 
și fiu. Odor ne apare ca un personaj pa­
radoxal și greu de explicat. Dacă am în­
cerca să folosim o terminologie existen­
țialistă, Odor ar ilustra perfect pe omul 
absurd, preconizat de Camus sau Sartre. 
Dacă eroul lui Camus din Ciuma, nu reu­
șește, însă, într-o viață de om, să scrie 
decît o singură frază — pe care o modi­
fică la nesfîrșit, mînat de o sterilă și în 
același timp aberantă exigență — Odor, 
în schimb, scrie aproape tot timpul, aco­
perind cu scrisul său indescifrabil sute 
și mii de caiete ! (La un moment dat ni 
sa dă și numărul, într-adevăr impresio­
nant, al acestora.) Odor are șl un mod 
foarte ciudat de a scrie : el acoperă de 
mai multe ori — de-a lungul și de-a la­
tul — cu scrisul său mărunt, pagina de 
hîrtie, în așa fel îneît nu se mai poate 
înțelege nimic ; în acest fel gratuitatea, 
inutilitatea demersului devin parcă și mai 
evidente. Un grafoman „de geniu", am fi 
tentați să spunem, impresionați de con­
secventa și de fanatismul său. Odor se 
dezvăluie, însă, și ca un ins mediocru, de 
o încrîncenată încăpăținare si obtuzitate ! 
Un abuiic. sau un om superior, incapabil 
să-și găsească un loc al lui sub soare ? 
Autorul refuză să ne dea un răspuns 
exact. Se mizează, de altfel, pe „mister"

RADU TUDORAN

«pi
dpi

și pe inexplicabil. Inexplicabilă, de pildă, 
ni se pare a fi și ura pe care o poartă 
Tom (celălalt fiu al domnului Alcibiade) 
semenilor săi. o ură de o înspăimîntă- 
toare ferocitate.... Misterioși sînt. așadar, 
toți, sau aproape toți eroii lui Radu Tu­
doran din acest roman. Fiecare om e o 
taină, ne spune parcă autorul, iar lumea, 
în ansamblul ei, rămîne, în ciuda tuturor 
grozăviilor, un miracol frumos !

Un anumit mister îl învăluie si pe 
domnul Alcibiade, al cărui profil, de o 
indiscutabilă noblețe, ne trimite cu gîndul 
la anumiți eroi ai lui Joseph Conrad : 
cavaleri fără blazon și ușor vetuști. cu­
prinși de o misterioasă exaltare in fața 
frumuseții lumii acesteia, aventurieri 
păguboși, cu Însemnele ratării și ale eșe­
cului pe frunte. Luptător în războiul Bu­
rilor („de partea cea bună", cum mărtu­
risește pe patul de moarte), căutător de 
aur fără sorți de izbîndă. domnul Alci­
biade îndreaptă spre noi un chip de un 
tulburător patetism, de o certă frumu­
sețe. Care ar fi însă pricinile suferințelor 
sale ? Cum s-ar explica tristețea și însin­
gurarea din ultimele clipe ale vieții ? Nu 
ne va fi greu să observăm că ne aflăm, 
de fapt, in fața unei dureroase drame a 
paternității. Domnul Alcibiade vrea să se 
realizeze prin copii, iată marele său vis, 
marele său orgoliu. Dar flacăra ce se află 
în el nu pare a fi dusă mai departe de 
nici unul din fiii săi... Să fie într-adevăr 
domnul Alcibiade un înfrînt în cele din 
urmă ? Deocamdată nu se poate da un 
răspuns precis, de vreme ce n-am citit 
decît primul volum al ciclului pe care 
ni-1 anunță prozatorul.

Casa domnului Alcibiade e una din cele 
mat bune cărți scrise de Radu Tudoran. 
O carte care impresionează nu numai 
prin amploare sau prin vigoarea povesti­
rii, ci, de asemenea, și prin modernitate, 
prin rolul pe care prozatorul îl acordă 
imaginarului, fanteziei, fără ca prin aceas­
ta să se dilueze. în vreun fel. textul de 
un realism pregnant. O carte într-adevăr 
nouă, care nu-și va dezamăgi cititorii. 
Dimpotrivă 1

Sorin Titel

TREI cicluri în trei maniere dis­
tincte cuprinde volumul de 
nuvele Somnul pe rîu (Ed. Car­
tea Românească) de Nicolae 

Cabel. Primul (cu patru titluri) e domi­
nat de maniera scenaristică-reporteri- 
cească, narațiunea curgînd în fraze 
scurte, localizante șt indicative pentru 
mișcarea personajelor într-un cadru 
dat. Substanța epică ține de faptul di­
vers, în registrul de senzație (un acci­
dent de mașină pretext pentru evo­
carea victimei sub unghi comportamen- 
tist, o urmărire de tip polițist cu sus­
pans și dramatism) sau în registrul ba­
nalului cotidian (un cuplu de navetiști 
într-un moment critic al relației lor, un 
fragment din biografia unui construc­
tor pe un mare șantier). Mai interesan­
tă decît „povestea" este în aceste nu­
vele tehnica transcrierii narative după 
modelul scenariului cinematografic. 
Iată și un exemplu, asemănător unui 
decupaj regizoral : „Băiatul și fata calcă 

- mărunt, repede, pe bulevardul mărgi­
nit de castani bătrîni, apoi intră pe o 
stradă laterală [...]. La parterul unui 
bloc se vindea lapte, o mașină descărca 
pline. Mircea s-a oprit, a cumpărat o 
pîine. Pîinea aburea, un copil a trecut 
în goană pe lîngă ei zuruind cu tălpile 
pe zgrunțurii de gheață. Mircea rupe 
din pîine o bucată, apoi întinde pîinea 
fetei. Se apleacă, apucă din nou valiza. 
Fata duce ea pîinea în brațe și amîndoi 
dispar pe ușa blocului. Mircea Rotaru 
deschide apartamentul. Invită fata cu

Starea prozei «>
un gest simplu. «Intră, Pia, asta e casa 
mea-. Fata trece pragul înalt, curioasă. 
Casă de burlac, lucruri puse la întâm­
plare, într-o dezordine vizibilă. Ea se 
mai întoarce spre micul vestibul și cu 
mina întinsă arată spre cizmele mari 
de cauciuc" etc. etc.

Ciclul al doilea (cu șase titluri) e 
mai mult de schițe decît de nuvele, 
materia lor e inefabilă, iar, prin situa­
rea temporală în anii războiului, nu 
lipsită de fior dramatic, chiar dacă 
unul mai mult sau mai puțin ascuns 
sub o perdea de lirism. Subliniate sînt 
acum notele de comportament, nu însă 
în intenția conturării unor portrete in­
dividuale, ci pentru a sugera o atmos­
feră. Deși reușesc în această tentati­
vă, povestirile sînt, totuși, superficiale 
și naive, defecte prezente, de altfel, și 
în ciclul inițial, autorul insistând ex­
cesiv pe literaturizare, ceea ce face să 
scadă nu numai autenticitatea faptelor 
narate dar și semnificația artistică a 
expresiei epice.

Semnele unei veritabile înzestrări 
prozaistice le găsim mai convingător a- 
firmate abia în nuvelele din ultimul ci­
clu (șase titluri în care se înglobează 
însă și două schițe de factura lăcrimoa­
să și naivă a celor din ciclurile ante­
rioare) unde prozatorul se arată în 
egală măsură interesat de consistența 
epicului, de tipologia personajelor și de 
stil. Universul explorat e cel rural 
muntenesc, dinspre marginea nordică a 

Bărăganului, o lume cu tradiții și men­
talități mitice, populată de individua­
lități apăsate, de o robustețe caractero­
logică tipic țărănească, o lume în care 
destinele umane sînt subtil și fermecă­
tor „povestite" prin referință la speci­
ficul local botanic și zoologic, inefabil 
implicat în „orizontul" existenței oa­
menilor. Oameni și cai, aceasta este re­
lația melancolic propusă de autor, trei 
din nuvelele acestui ciclu fiind bună 
proză comportamentistă și, deopotrivă, 
îneîntătoare poeme epice despre cai. 
Tehnica narativă e una adecvată uni­
versului epic, descrierea situațiilor dra­
matice împletindu-se armonios cu ob­
servația realistă și notația poematică. 
O nuanță de idilism se simte însă (mai 
puțin poate decît în cîteva piese din 
primele cicluri) sub un aspect ciudat 
de amestec semănătoristo-poporanist și 
nu știu in ce măsură ea provine din 
memoria afectivă a autorului sau e un 
reflex al memoriei lui culturale. Ceea 
ce se reține cu posibilă funcțiune ca- 
racterizantă pentru viitorul prozei lui 
Nicolae Cabel este, în Somnul pe rîu, 
interferența observației cornportamen- 
tiste cu relatarea evenimentelor Inte­
rioare ce animă personajele.

Laurențiu Ulici

• 1.VTI.1921 — s-a născut Ion Ml- hăileanu.
• 7.VII.1951 — s-a născut Daniela Caurea (m. 4.IH.1977).• 7.VII.1964 — a murit Ion Vin ea (n. 17.IV.1895).
• 8.VH.1908 — s-a născut Const, 

l.azărescu.^ _ a murlt g.m. Zamfi- 
rescu (n. 1S.X.1898).
• 8.VII.1941 — s-a născut Angela Marinescu.
• 8.VH.1968 — a murit Petre Pan- drea (n. 1804).
• 9.VII. 1900 — s-a născut Al. Graur.
• 9.VII.1923 — s-a născut Tatiana Nicoleseu.
• 9.VII.1949 — s-a născut Teodor Bulza.
• 9.VII.1973 — a murit Miron Ncagu (n. 1889).
• 10.vn.1848 — a murit loan Ba- rac (n. 1776).
• il.vn.1913 — s-a născut Petre Șeitan.
• 11.VII.1917 — s-a născut Viorica Vizanti (m. 4.III.1977).
• 11.VII.1973 — a murit Radu Bra- 

teș (n. 6.III.1913).
• 12.VII.1909 — s-a născut C. Noica.
• 12.VII.1933 — s-a născut Al. Iva- 

siuc (m. 4.III.1977).
• 12.VII.1943 — s-a născut Radu F. Alexandru.
• 12.VII.1977 — a murit Richard Hil­lard (n. 27.III.1905).
• 13.vii.1905 — s-a născut George Acsinteanu.
• 13.Vll.1913 — s-a născut Josef Puvak.
• I3.vn.1983 — a murit Nicolae al Lupului (Nicolae I. Popescu, n. 2.X. 

1881).
• 14.VII.1922 — 8-a născut Mihail Cosma (m. 28.1.1978).
• H.Vir.1927 — s-a născut Szâss Jânos.
• 14.VII.1967 — a murit Tudor Ar­

ghezi (n. 21.V.1880).
• 15.VII.1859 — s-a născut Dumitru Th. Neculuță (m. 1904).
• is.vil.192g — s-a născut ștefan 

Berciu.
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Palatul Culturii din Tîrgu Mureș (Sediul Filarmonicii)

PALATUL culturii din Tîrgu Mureș 
este o capodoperă. împreună 
cu Primăria orașului formează 
unghiul drept al pieții, zidiri ma­

sive, cu muchii rotunjite și sumare motive 
decorative în relief, sub țiglă colorată și în 
bătăile ceasului din turn. Tîrgu Mureșul 
de pînă acum două decenii a rămas o 
realitate și un simbol, față de cartierele 
extinse spre toate punctele cardinale, în 
care se arată o formidabilă energie so­
cială. Dar sds, în preajma Cetății și a 
școlilor, stăruie o gravitate citadină din 
alte timpuri, colorată la orele zilei și ne­
tulburată în vremea vacanțelor de șco­
larii care suie și coboară străzile adoles­
cenței permanente a orașului din tot­
deauna. Și astfel, Eminescu în marmoră, 
frații Bolyai în piatră și Papiu llarian în 
bronz, meditativi ori vizionari, însoțesc 
generațiile de copii ai acestor locuri, ve- 
niți la învățătură, fiecare cu bucuria și 
libertatea graiului de la părinți.

Piața Teatrului și clădirile noi care-i 
dau suportul edilitar au descumpănit axul 
Tîrgului, într-o altă perspectivă urbanis­
tică, integrată vetrei vechi, și în găsirea 
nu numai a unui argument comercial, cit, 
mai cu seamă, pentru cine o caută, a 
unei contraponderi spirituale la tot ceea 
ce mișcarea cotidiană a străzii poate să 
ofere. Palatul culturii însă, în dantelăria 
sobră a liniilor din afară și în bogăția 
decorațiunilor interioare, păstrează un aer 
de secol trecut, împodobit de duhul popu­
lar secuiesc. Motive florale stilizate, în 
auriu și negru, pe cîmpuri verzi, chipuri 
alegorice bătute în bronz, căptușeli de 
lemn negru și ornamente metalice fixate' 
în structura zidăriei ca într-o armătură 
feudală, oglinzi venețiene în masive rqm^. 
aurite, sub arcuri și bolți, și, mai ru 
seamă, vitraliile, cu chipuri și inscripții 
din legende populare secuiești, de o bogă­
ție coloristică sub pecețile capodoperei, 
totul se leagă frumos și cu un sentiment 
al duratei în această zidire a Tîrgului.

Acum, în inima orașului, se apropie 
de ziua desvelirii statuia ecvestră a lan- < 
culuî, așezată pe un soclu înalt, în fața I 
catedralei ortodoxe, ca într-o clipă a por­
nirii Craiului spre Apusenii lui de luptă, 
de înșelare și de suferință. Dealuri un-l 
duiesc în asfințit, Mureșul deschide valea! 
de ape și de bucate sub cerul lui 
iunie, locuri de istorie sbuciumată, țară 
a muncii și a oamenilor pămîntului, 
dinspre care orașul se arată în suprafețe 
albe de clădiri răsărite ca o viziune de 
Renaștere, în alternări de verde și uni 
echilibru ol volumelor care sugerează 
îngemănarea superbă dintre o vale și un 
oraș al Mureșului.

4

Oamenii Mureșului
•I

DACĂ VREI să vezi cu ochii tăi 
chipul entuziasmului, adevărata 
față a țării, făptura gîndului curat, 
otunci intră în mijlocul mulțimii. 

Privește. Ascultă. Vezi de aproape oame­
nii. fețele și gesturile lor, privirile, mai 
ales privirile.

La Tîrgu Mureș mi-a fost dot să fiu mar­
tor fericit al entuziasmului înălțător.

L-am ascultat din nou, înfiorat de emo­
ție, pe secretarul general al partidului, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu, vorbind oa­
menilor la marea adunare populară din 
piața centrală a orașului străvechi și atît 
de tînăr.

A fost un dialog vibrant cu fiii acestui 
județ ce-și poartă umbra munților pe sub 
stele și cîmpuri mătăsoase în brațele hăr­
niciei, cu oamenii acestui mîndru oraș în 
care munca s-a învățat să bucure, viața 
este viață, iar frăția dintre oameni este 
temelie trainică pentru pașii noștri de azi, 
pentru zborul de mîine.

Aici oamenii muncesc pentru piinea lor, 
pentru casele lor înflorate, pentru 
prunci și bunici, pentru rostul lor, uniți 
laolaltă români, maghiari, germani, oa­
meni, toți oameni care știu ce este izbînda 
și visul.

Cuvintele generoase și înțelepte ale ma­
relui bărbat de stat ce veghează sigur și 
drept la destinele țării au înaripat pînă la 
fascinație inimile oamenilor, gîndurile, su­
fletele lor.

l-am văzut apoi, zile în șir, pe acești 
oameni minunați la ei acasă. Adică pe 
străzile lor, în uzinele lor, în școlile și 
teatrele lor, în muzee și săli de concerte 
sau aplecîndu-se cu grijă peste florile pă­
mîntului - în întinse livezi, prin vii ade­

menitoare, printre finețe înmuiate în har 
și spălate de rouă, acolo unde spicele își 
leagănă fruntea peste trupul nevăzut al 
vîntului.

Am văzut muncitori stăpîni pe tainele 
mișcării, făcînd din metal făpturi care 
umblă și gesticulează, care știu să mear­
gă înainte și numai înainte, care se îm­
prietenesc cu oamenii, care ascultă și în­
făptuiesc.

Mașina de cusut electrică pe care au 
creat-o muncitorii de la Metalotehnica 
poate alerga cu viteze cosmice peste în­
tinderile fără de sfîrșit ale veșmintelor 
noastre, iar războaiele de țesut, făcute la 
„IMATEX" de alți meșteri vrăjitori sînt do­
cile ființe care se arcuiesc în legănări a- 
proape nebănuite pentru a scorni peste 
cîmpurile de in sau mătase flori, neste­
mate flori care să lumineze.

De la marele „Azomureș" pleacă zilnic 
spre ogoare mormane de soare care vor 
trebui să urce prin rădăcini mărețul bel­
șug al pămîntului. Peste tot întîlnești 
bucuria muncii și vieții înfrățite. în casele 
mîndre din cartierul Tudor Vladimirescu 
sau Ady Endre, în mersul străzilor, sub 
cupola teatrului cel nou unde grația as­
cunsă pretutindeni pune stăpînire peste 
vise, lingă spectacolul pe care arhitectura 
ni-l oferă la marea sală de gimnastică a 
orașului.

Undeva, pe malul Mureșului, printre 
lacuri învăpăiate de lumină, cresc din 
pilcuri de arbori case, vrednice case de 
odihnă, cu aripi albe întinse melancolic 
peste pajiștea înmiresmată, case ale uzi­
nelor, unde vin oamenii să-și înveselească 
sufletul și inima. Aici, este, cum spun lo­
calnicii - „vichendul".

Nu departe de aceste locuri încolțește 
minunea. Fabrica de mobilă. Lemnul se 
supune blind oamenilor.

Am văzut poate pentru prima dată, aici, 
bucuria lemnului. Peste fața împietrită a 
trunchiurilor inerte am văzut răsărind din- 
tr-o dată o grădină de flori, neștiute flori, 
chipuri și linii ademenitoare care dau tim­
pului noblețe și durată. Și toate acestea 
pentru casele oamenilor, pentru fericirea 
lor.

Am fost la Reghin. M-am dus mînat de 
dorul cîntuiui. Am vrut să ascult marele 
cîntec al lemnului, al viorilor ce-și poartă 
mlădierile pînă sus, în piscul soarelui. 
Lemnul. O viață în corul neîntrerupt al 
pădurilor, sub freamătul norilor, ca, apoi, 
să pătrundă prin veșnicie în trupul de 
vrajă al viorilor.

Dar lemnul viorilor nu se află pretutin­
deni. El trebuie căutat, ales, pîndit și pre­
gătit.

Pentru ca vioara să-și poată urca tai­
nele cîntuiui sus, pînă sus, lingă zborul 
ciocîrliilor, lemnul ei trebuie să fie desco­
perit. El crește numai pe aripa de soare a 
stîncilor. Am stat de vorbă cu marcatorii, 
căci așa se numesc acei neștiuți căutători 
de comori prin împărăția coniferelor. După 
ei, cel mai vrednic lemn cu poartă deschi­
să spre cînt este molidul de rezonanță 
care-și spală fruntea în colburi de stea 
prin pădurile Sucevei, pe lingă Sucevița și 
Moldovița. Ca lemnul să-și poată relua 
cintecul, după ce este adus de departe, 
din pădure, trebuie lăsat cîțiva ani, chiar 
mai mulți, să gindească, să-și potrivească 
din nou sunetul cu foșnetul razelor lunii.

Fabrica aceasta de instrumente muzi­
cale din Reghin este, parcă, o lume de 

basm. Lemnul este învățat cu încetul să 
prindă glas, să-și modeleze ființa și să 
cin te.

Lutierii de la Reghin urcă nestingheriți 
pe treptele celebrității. Ei dau lemnului 
ceva din sufletul lor. Zidesc ore și clipe, 
gesturi și riscuri, așteptare și speranță in 
trupul seducător al cintecului. Mă voi în­
toarce să-i văd ori de cite ori voi putea. 
Spectacolul este unic. Aici am aflat fru­
musețea cintecului mîinilor și al minții.

Și nu s-ar putea ca oamenii acestor 
locuri, unde cîntă văile împodobite cu 
petale rupte din armura zorilor, unde dru­
murile se îngînă cu izvoarele, să nu iu­
bească muzica.

O iubesc și o fac.
Am fost la Zilele muzicale mureșene. în 

strălucitoarea sală a Palatului culturii sau 
in aceea a tulburătoarelor oglinzi unde 
timp de mai multe zile a triumfat arta 
cîntuiui.

Gazdele, ambițioasele gazde, au invitat 
și la această nouă ediție a sărbătorii mu­
zicii compozitori și muzicologi de prestigiu, 
orchestre, formații și dirijori de uluitoare 
forță din țară și din străinătate.

Prime audiții absolute ale compozitori­
lor noștri, români și maghiari, piese muzi­
cale de o copleșitoare virtuozitate, soliști 
strălucitori și pătimași, orchestre ce stă- 
pînesc legile zborului, ale zborului înalt, 
toate aduse lingă un public care știe să 
prețuiască munca, să iubească arta, și să 
creadă în fapta de azi, în lumina de mîine.

Muzica a dat dintotdeauna marea pildă 
a înfrățirii oamenilor. Ea știe să vorbească 
pentru toți, cu toți deopotrivă.

Valeriu Bucuroiu



ătăile ceasului din turn
Dimensiunile orașului, cifra pu­

terii sale economice și a creșterii 
sociale, constituie în adevărul lor 
o istorie de trei decenii adăuga- 

așezării muncitorești revoluționare, isto- 
e de care ar putea să spună oricare parte 

țară cu aceeași îndreptățire, și starea a- 
asta a națiunii noastre și a bunurilor 
le îngăduie gîndului să așeze nea- 
uri și împrejurări sub semnul timpu 
i, cel de înfrățire, al popoarelor, cel de 
podobire, al spiritului, cînd străzile sint 
topite de trandafiri, și un Gaudeamus 
boară cu melancolie către vitrinele cu 
blouri liceene, l-am văzut, am fost între 
, după treizeci de ani, am urcat cu 
eutatea sufletului scările liceului Papiu, 
mină de oameni întorși aici după trei- 
ci de ani, și un profesor al lor venit să 
rige încă o dată catalogul, să asculte 
ografiile rezumate dintr-un timp al ma- 
rității și al răspunderii.
Dar această poveste s-a petrecut abia 
a șaptea zi a orașului, din calendarul 

ris pe un portativ la zugrăvirea căruia 
fost oprite încă zece zile după închi- 

rea stagiunii, muzele inspiratoare, in 
rantezele acestui calendar, din marele, 
smicul, a fost o fericire pentru aceia 
re au avut puterea să se rupă de oglin- 
e televizorului, să părăsească la orele 
serării stadioanele Argentinei, și a fost 

curaj al gazdelor, fixînd în această 
ptămînă, tocmai în această săptămînă, 
prinzătorul program al concertelor, cu 
nștiința, fără îndoială, și cu încrederea 
solută în triumful muzicii.
Astfel am ajuns în sala mare a Pala- 
lui culturii, aceea cu orga socotită 
ndva cea mai mare din țară, sală zu- 
ovftfi în mov deschis, ca un amurg în- 
pezit, redată acum, inaugural, menirii 
muzicale. Șapte din cele zece zile au 

st îngăduite sufletului meu, cu adaosul 
ei seri de teatru, la „Nastasia kisas- 
ny". Domnișoara iubită de Vulpașin, 
d limba maghiară a pronunțat frumos 
niul dramaturgului român, pe scena 
atrului de Stat, într-un spectacol cu 
zică de inimă zdrobită, în care sufe- 
țele ascunse au robit suflete și au des- 
at vorbele mărturisirilor neașteptate, 
r, asta s-a întîmplat în a treia zi a po- 
sului tîrgumureșan. Toate acele zile au 
t ale muzicii, și de toate s-ar cuveni să 

enim cu egală stăruință și pricepere, 
că muzica s-ar putea povesti fără cău- 
ea unui spațiu alegoric al cuvintului, 
ă întoarcerea lui la sensurile metaforic- 
zicale, și dacă această încercare ar 
ădui smulgerea capodoperei 
grafia zbuciumată, din neliniște, 
suferință, fără de care nu s-ar 
tuțile muzicii. Dar...

din 
iubire 
arăta

dinții,IATĂ, îmi ziceam, în seara 
după ce dirijorul luxemburghez 
Pierre Cao s-a ridicat peste tu- 
> multul sonor al Simfoniei lui Gus- 

Mahler, a patra, din limpezimi și din
Iboane, din meditație și cîntare su­
mă, iată, spuneam, cum materia însăși 

muzică este făcută, atomii ajung în 
îmele lor la ultimă înfățișare, cea 
oră, la sămînța universului. Ciudatul, 

odihnitul, noctambulul vienez avea pa- 
zeci de ani cînd a scris, obsedat de 
ea umană, într-o stare romantică tîr- 

, această tulburătoare rupere din du- 
e și năzuire către absolutul artei și al 
ritului, către cîntecul final aureolînd 
imnicul „Freuden des himmlischen Le- 

n“. în muzică totu-i posibil I în acest 
p sfîrșeam în tăcere o amintire și o 

stalgie, ajuns într-un sat, nu departe de 
rșovia, într-o toamnă cu zăpezi imagi- 
re, la casa lui Chopin, ca într-un film 
Wajda, cu mesteceni și cu drumuri de 
ii... In Concertul Nr. 2 care sfîrșise 

rcă demult sub vălmășirile mahleriene, 
ărimă de fată, Delia Pavlovici, a arătat, 
r-un ceas al destinului său, cîtă poezie 
cîtă cugetare pot să comunice clapele 
ui pian, cum pot fi stîrnite stoluri de 
sări din mestecenii răsăriți în copilăria 
latului polonez.
u pianistul spaniol Joaquin Achucarro 
vorbit după Recitalul de duminică, 

a a doua, într-o împrejurare de amiază, 
d i-am strîns mîna, am avut impresia 
pentru o clipă am prins o vietate zăpă- 

de lumina văratică, ivită din lanul 
grîu și de maci, urmărită de rîsul gro- 

c al unui nebun, aruncată ca o păpușă 
văzduh, încremenită sub zarea de 

rpură, Așa, într-o clipă, după ce cu De 
Ila și Granados, în spațiul spaniol, 
în binecuvîntarea fantastică a lui Ravel, 
m urmărit pe Musorgski, în armonie 
antă, printre „Tablourile" sale dintr-o 
oziție. Mai puțin cunoscut îmi era 
nados, cu „El amor y la muerte" și 
pelele" — capitole din ale sale 

oyescas", iubire și suferință, joc 
depsit al vieții, așa cum Goya a lăsat în 
purile lui grotești, spre uimirea și 
ima lumii. A fost parcă un destin al 
luia care a cutezat să aducă și în ex-

Foaierul Teatrului de Stat din Tîrgu Mureș

turor timpurilor. După succesul operei 
sale pe motive goyești, în 1916, la New 
York, moare în drum spre casă, în nau­
fragiul vasului „Sussex" torpilat de un 
submarin german. Nu trebuie să fii atot­
știutor intr-ale muzicii, ca să înțelegi care 
este distanța dintre creație și moarte.

Luni după-amiază, premieră mondială. 
Despre vioară și violă, despre desăvîrșirea 
legilor naturii sonore și despre un posibil 
Tablou al Elementelor muzicale cu un 
loc unde s-ar situa noul instrument, vio- 
lena, cum și despre lipsa celor două su­
nete și a incă unui instrument în quartetul 
de coarde, a vorbit profesorul Ion Delu, 
cu pasiunea inventatorului, unui public 
foarte ascultător. Compozitorul Csiky 
Boldizsăr, în prezentarea violenei și a 
creatorului său, avea aerul unui frumos 
conte amuzat și respectuos, cum îi poftea 
pe artiștii instrumentiști să execute, în­
tr-o demonstrație studiată și cu aerul 
improvizației, lucrări clasice ori năstruș­
nice armonizări, în demonstrarea lo­
cului ce i se cuvine noului instrument, 
un fel de violă cu sunet grav de vi­
oloncel. Drumul violenei a început la 
Reghin și s-a adeverit în Sala oglinzi­
lor, la Tîrgu Mureș. In seara aceleiași 
zile, violoncelista sovietică Natalia Gut­
man, în mijlocul Orchestrei de cameră 
a Filarmonicii din Tîrgu Mureș. După două 
„Intermezzi" de Enescu, esențial ele­
giacă foșnire de arcușuri, „Concertul în 
Do major pentru violoncel și orchestră" 
de Haydn a cunoscut o interpretare în 
care arta instrumentului îmbrățișat a spus 
cit o împărăție a muzicii. A fost mo­
mentul de vîrf al interpretării solistice, iar 
orchestra, în ansamblul ei, prin ceea ce a 
urmat, — Ede Terenyi, Simfonia pentru 
coarde „In memoriam Valentini Bakfark" 
și Mozart, „Simfonia in Si bemol major 
K.V. 216 Nr. 54", — a dovedit alese ca­
lități în descifrarea nu numai a capodo­
perei mozartiene ci și a unei excepțio­
nale lucrări contemporane în primă au­
diție absolută.

—
Arhitectură fluidă

AȘA cum știam că vibrațiile sint ge­
neratoare de forme, că notele 
muzicale înregistrate într-un anu­
me fel dau figuri de flori, am 

găsit meleagurile mureșene re-create în­
tr-un organism sonor, un adevărat „herba­
rium spirituale" în care cei prezenți la 
desfășurarea „Zilelor muzicale" au deslu­
șit vitalitate și echilibru.

Poate că nu întîmplător piesa de des­
chidere, „Introducerea și Fuga" de Zeno 
Vancea, demonstrează riguroase princi­
pii de construcție, acea ordine interioară 
a acumulărilor treptate creatoare de ten­
siune. Tema transmisă la viori, violoncele, 
suflători, contrapunctul reluat la același 
nivel tensional au dat impresia unor trans­
formări statice, ca ale materiei în care 
formele de activitate trec una în alta, for­
ma fiind o iluzie — nici expresie a vieții, 
nici producătoare a ei. Lucrarea, în pri­
mă audiție absolută, pare a fi scrisă anu­

O DUPĂ-AMIAZÂ cu pianistul Roh- 
mann Imre din Ungaria, și o 
seară cu Valeriu Maior, violo­
nistul tîrgumureșan, acompaniat la 

pian de Ludmila Sosina din Uniunea So­
vietică. Un Concert de Concerte și un Re­
cital de Sonate. Dirijorul Concertului, 
Cristian Mandeal. Pianistul maghiar a 
biruit într-o execuție superlativă dificilele 
tărîmuri din „Dans macabru" de Liszt, 
mărturisind o mare iubire pentru Brahms, 
în „Concertul pentru pian și orchestră 
Nr. 1". Valeriu Maior, robit instrumentului 
și cu o severă cenzurare a desvăluirilor 
inimii, atent la rigorile interpretării, a 
stăpinit într-un studiu savant, ca într-o 
lectură a unor pagini rare, Recitalul de 
Sonate din Enescu, Beethoven și Cesar 
Franck.

In ziua a șasea, Filarmonica „Moldova" 
din lași, sub conducerea dirijorului Gheor- 
ghe Vintilă. Suita „Mihai Viteazul" — pen­
tru cor mixt și orchestră, de Tiberiu Olah, 
în deschidere, a venit parcă să pregăteas­
că momentele sublime ale Madrigalului 
din seara următoare, prin ritmurile din 
bătătura românească, prin smălțuirea so­
noră a unui timp eroic, printr-o foarte 
originală împletire de voci și de instru­
mente. Un omagiu și o totală contopire a 
unei înalte conștiințe de artist cu timpul 
și cu destinul viteazului domnitor român. 
Cu același acompaniament orchestral, în 
„Concert pentru vioară și orchestră" de 
Brahms, violonistul francez Jean-Jacques 
Kantorow a apărut ca un spirit romantic 
și modern, prin exteriorizarea tumultului 
lăuntric și prinderea celor mai ascunse li­
căriri melodice. Deosebite virtuți interpre­
tative a dovedit ansamblul ieșean și în a 
treia lucrare din program, „Simfonia în 
Re" de Cesar Franck. Poate că ignorînd 
secretele muzicii, cele peste o sută de legi 
ale compoziției și cele peste o mie de 
neprevăzute ale interpretării, ignorînd ma­
tematica muzicii și căutîndu-i înțelesurile 
intuite, o împrejurare ca aceasta lasă un 
relief particular într-o conștiință pentru 
care cîntecul nu se ivește decît ca o ab­
solută nevoie de mărturisire.

Ce se mai poate spune despre corul 
Madrigal, despre acel alchimist al vocilor 

me pentru a evoca unduirile Cîmpiei 
Transilvane, în care armonia naturii e 
una cu cea a sufletului. De asemenea, 
Simfonia IV-a de Mahler (dirijată de 
Pierre Cao — Luxemburg) s-a integrat a- 
cestei încercări de restabilire a unei lumi­
noase armonii, fiecare sunet putînd să fie 
considerat o stea terestră. Mesajul, preci­
zat prin cuvînt (interpretarea de mare pu­
ritate și rafinament a Emiliei Petrescu) — 
s-a suprapus unor realizări de tehnică or­
chestrală bine individualizate.

Un concert de prezentare în primă au­
diție mondială a violenei a adăugat „Zi­
lelor muzicale" o notă de inedit. întreba­
rea este dacă acest instrument menit să 
umple goluri sonore prin timbrul său de 
tranziție va însemna într-adevăr pragul 
altui mod de orchestrare și receptare a 
muzicii î în acest sens, compozițiile sem­
nate de E. Terenyi, T. Fătyol, I. Hencz, Gh. 
Șoima și Gr. Nica constituie începutul 

omenești, Marin Constantin, și despre 
laboratorul lui de minuni ? A fost seara 
triumfală. Au venit cu Palestrina, cu Tho- 
masso Lodovico da Vittoria și cu Monte­
verdi, ca într-o catedrală cu vitralii. Apoi, 
cu niște aleși ai formelor armonizate, ca 
într-o joacă a perfecțiunii, Madrigalul a 
uimit prin melodiile de o puritate ajunsă 
parcă de pe alte tărîmuri, prin vorba 
muzicalizată, prin muzica zgomotelor și a 
șoaptei.

I- N LOCUL oricărui olt comentariu 
și al unor inutile păreri de rău 
pentru neparticiparea la întregul 

program muzical tîrgumureșan, 
mă întorc la „Domnișoara Nastasia", schi- 
țînd o avancronică la stagiunea viitoare, 
și trec din sala Palatului culturii în sala 
Teatrului de Stat, pe scena căruia regizo­
rul Dan Alecsandrescu a readus, în ver­
siune maghiară, piesa lui G. M. Zamfi- 
rescu. A fost un mare succes al închiderii 
de stagiune. Aplauze fără oprire arătau 
cum chinurile sufletului sint aceleași pen­
tru toți oamenii. Nastasia poate să fie și 
Farkas Ibolia, Vulpașin să fie Csorba An- 
drăs, Luca să fie Torok Andrâs, și așa 
mai departe. Aceeași poveste, la margi­
nea ori în inima orașului. Aceste date 
fundamentale ale vieții au scos în relief 
calitățile spectacolului. Decorul, gîndit de 
Mircea Matcaboji, arată mai mult sugestiv 
un interior care este și nu este, străzi care 
par să nu fie decît spațiile gîndului, de 
teamă și urmărire, în ciuda materialității 
tuturor elementelor scenice : garduri, pe­
reți, schele, obiecte de interior. Se su­
gerează foarte bine lumea de margine a 
orașului . Și cîntecul din crîșmă, ușile care 
se închid și se deschid intr-un anumit ritm 
al mișcării personajelor, și spațiile de vor­
bă domoală, și spațiile tulburi, de aștep­
tare și de răzbunare... Spectacolul cu 
„Domnișoara Nastasia", de sfîșietoare 
poezie a iubirii, arată oamenilor cine sint, 
și în aceasta am înțeles încă o dată ce 
poate să însemneze adevărul artei, dincolo 
de marginea cuvintelor.

Ion Horea

unor preocupări ce depășesc sfera cu­
riozității acustice ; formele create de acest 
nou tip de vibrații învie, ca prin palinge- 
neză, flori necunoscute.

Simfonia pentru coarde „In memoriam 
Valentini Bakfark" de Ede Terenyi dove­
dește că forma unei compoziții transilvane 
rămîne inseparabilă de esența sa tradi­
țională. Un Concerto grosso de I. Hencz 
(condus de Cristian Mandeal, nume care 
a început să se impună printre tinerii di­
rijori) ; suita „Mihai Viteazul" de Tiberiu 
Olah ; un concert al corului „Madrigal" 
(armonizind puritatea preclasicilor cu gîn- 
direa contemporană — lucrări de Glo- 
deanu. Negrea, Paladi, Pautza, Vieru) - 
sint momente de interpretare remarcabilă, 
integrate bunelor execuții cu care ne-a 
obișnuit Filarmonica din Tîrgu Mureș. Poa­
te că în primul rind datorită acestei filar­
monici continuitatea culturală a locului, 
își primește adevărata strălucire, „Zilele 
muzicale" conferind arhitecturii acestui 
Tirgu Mureș al tradițiilor fluiditate : curge­
rea sonoră a devenirii.

Grete Tartler
sie muzicală lumea acelui ev ori a tu-



Despărțire
GETA îl văzu de departe. Stătea la 

intrarea combinatului sprijinit de 
bicicletă și privea spre oamenii 
care ieșeau. O aștepta. Remarcă 

mulțumită că nu-i mai e teamă. Altă dată, 
cind se certau, cind, sătulă de bătăile pe 
care Mihai i le administra îndesat și me­
todic parcă, fugea de acasă și se adă­
postea la cite o colegă de serviciu și cind, 
după un timp, el apărea la poarta com­
binatului s-o ia acasă, Geta începea să 
tremure de teamă. Urma, de obicei, o 
bătaie după care Mihai o silea să-i spele 
rufele sau să-i facă de mîncare... Ca o 
slujnică. Exact ca o slujnică disprețuită și 
nedemnă de un cuvint omenesc...

Acum insă nu-i mai era teamă. Pentru 
că nu mai simțea nimic pentru el. La în­
ceput da, la început fusese vorba 
de dragoste. Acum însă... Și la ur­
ma urmei, ce i se putea întim- 
pla ? Față de munca ei — împacheta 
cartușe miniere cu dinamită — pericolul 
pe care îl prezenta Mihai nu merita aten­
ție. Și apoi, era hotărită de data asta să 
nu se mai întoarcă la el. Dacă nu mai 
exista nimic intre ei, nu avea de ce să se 
mai întoarcă I Nu mai era nevoită, nu mai 
vroia să-l suporte.

Răsuflă adine. Vremea era frumoasă. 
Lumina soarelui, galben aurie, dădea lu­
mii un aspect de basm. Umbrele puterni­
ce alăturate căldurii luminoase înfrumu­
sețau și simplificau lucrurile. Sau cel pu­
țin așa părea. Nu era o după-amiază in 
care să poată fi suportată o scenă vio­
lentă și o împăcare... Ce împăcare ? O 
supunere. — O supunere, hm, asta în nici 
un caz I Mihai nu avea decit sa se des­
curce singur. Dacă nu știuse atîta timp 

s-o prețuiască, dacă vreme de un an de 
cind se luaseră, singurul lucru pe care il 
făcuse pentru ea, era s-o bată sistematic 
și cu indiferență, după pofta inimii (ce 
inimă o fi avînd omul ăsta ? se intrebă ea 
acum, ca și cum în această clipă desco­
perea un adevăr profund : Mihai era crud 
și sălbatic, și... prost — ce inimă o fi 
avind omul ăsta ?...), dacă nu știuse să 
facă altceva, nu avea decit să se descur­
ce singur. Ea nu-i va mai fi nici slujnică, 
nici femeie supusă, nici... Nu-i va mai fi 
nimic. Absolut sigur.

Ajunsă în apropierea porții se îndreptă 
spre castelul cu biciclete. Simțea că el o 
văzuse. Și un tremur ușor de teroare îi 
încreți carnea umerilor și a cefei.

Se aplecă să descuie siguranța. După 
care, cu bicicleta ținută de ghidon, se 
îndreptă spre poartă. Iși deschise poșeta 
în fața portarului. Tremurul o cuprinse din 
nou. Acum avea să dea ochii cu el. O 
să-l înfrunte, li era puțin teamă. Dar era 
teama omului hotărit care riscă. Nu știa 
ce va mai fi, nu știa cum vor decurge lu­
crurile. Un fapt însă era sigur : de data 
aceasta n-o să cedeze.

— Bună ziua, o întîmpină Mihai.
Geta spuse și ea ;
— Bună ziua.
Era singura situație în care cuvintele 

acestea aveau semnificație pentru ei. Ce- 
remonioșl și străini, se agățau de sensul 
vorbelor, spetind fiecare parcă într-o 
realitate din afara lor care să-i unească, 
să le dea posibilitatea să-și spună ce au 
de spus...

Geta se hotărî.
— De ce-ai venit ? spuse ea.
Trecu un răstimp pină ce Mihai să răs­

pundă. Privea parcă încordat spre locul 
unde șoseaua cotea la dreapta, intrind in 
oraș.

Geta își zise că ar fi bine dacă s-ar 
urca pe bicicletă și l-ar lăsa singur în 
mijlocul drumului.

— Ești nevasta mea, mormăi Mihai.
Porniră alături, ținind bicicletele de 

ghidon. Geta, dintr-un reflex, se așezase 
astfel incit bicicleta ei să o despartă de 
Mihai.

— Ce-ai tu împotriva mea ? rosti Mihai.
— Tu nu știi ?
- Ce, că te bat ? Dar de ce te bat ? 

Ăî
— Pentru că ești nebun, spuse ea luîn- 

du-și inima în dinți.
Trecu iarăși un timp pînă ce Mîhai să 

deschidă gura. Pe lingă ei treceau oamenii 
de la combinat călare pe bicicletele lor 
tăcute. In cunnd avea să iasă și corpul 
administrativ...

Geta își spuse că ar fi fost mai bine 
dacă o ruga pe una dintre colege, pe 
Anișoara sau pe Lolita, să o însoțească. 
Mihai n-ar fi putut... Sau ar fi putut Cind 
vrea, sau cind îl apucă, omul ăsta e de o 
violență și de o brutalitate I... Nu are ni­
mic comun cu eroii din cărți. Și ce cărți 
frumoase mai există pe lumea asta, gîndi 
Geta amintindu-și de ultima citită, o po­
veste de dragoste cu o contesă și un re­
voluționar...

— Dacă eu sînt nebun, auzi ea vocea 
lui Mihai, dacă eu sînt nebun, tu ce ești ?

Doar n-o să mă bată de față cu lumea, 
își spuse Geta.

— Eu la tine nu mă mai întorc, zise ea. 
Poți să faci ce vrei, dar eu nu mă mai 
întorc.

— Vezi tu..., o amenință el înăbușit.
— Poți să spui ce vrei. Nu mă mai în­

torc. Și dacă te mai atingi de mine, să 
știi că merg pînă la București cu plînge- 
rea. N-ai dreptul ăsta, se înfierbintă ea, 
n-ai dreptul să mă bați. Unde scrie că 
ai dreptul să mă bați ?...

— Uite-aici, spuse Mihai arătîndu-î pal­
ma groasă cu bătături și urme de vaseli­
nă sau de cine știe ce unsoare.

Intrară în oraș. Șirul de lucrători înce­
pea să se răsfire pe străduțele laterale.

De-aș scăpa odată de el ! își spuse 
Geta. Chiar mîine mă duc la avocat și 
dau divorț. Iar ăsta o să plesnească de 
furie. O să mă urmărească și-o să-mi facă 
zile negre... Dar ce-mi pasă I O să fiu li­
beră. Cu totul liberă. — La gindul acesta, 
ochii femeii se umeziseră de duioșie... 
Bietul de el I își spuse ea privindu-șl so­
țul. O să mă piardă. Și asta numai fiind­

că e așa cum e. Dacă ar fi fost altfel, si­
gur lucrurile s-ar fi petrecut altminteri...

— Tu te-ai gindit vreodată cu... drag la 
mine ? spuse ea.

Pauză. Mihai nu părea surprins de în­
trebare. — Dar atunci de ce întîrzia cu 
răspunsul ?

— Ba bine că nu I fornăi el.
Minte. Minte, își spuse Geta. Apoi, 

parcă fără legătură și fără rost, se în­
trebă de ce n-o sărută Mihai. De ce nu 
simte că acum ar fi momentul s-o sărute ? ! 
Nu simte, gîndi ea. Nu simte nevoia asta. 
Minte. Asta e, minte I Și se simți elibera­
tă. Lumea întreagă era a ei. Chiar dacă... 
ba nu, tocmai fiindcă omul ăsta n-o iubi­
se niciodată nici cit negru sub unghie

La primul colț se despărțiră tăcuți, du- 
cîndu-și fiecare bicicleta de ghidon.

Ingîndurată, Geta se opri cîteva clipe 
în fața unei vitrine cu pantofi și hotărî că 
în ziua de 18, cind va lua salariul, își va 
cumpăra o pereche de cizmulițe din vini­
lin roșu, garnisite cu un soi de vată, ca o 
blăniță albă. In curînd va veni vremea 
ploioasă. Cizmulițele, desigur, ii vor prin­
de și îi vor veni foarte bine atunci.

Se urcă pe bicicletă și porni, li făcea 
plăcere să pedaleze. Aluneca. Roțile fî- 
șîiau încetișor pe asfalt. Ce negură tre­
buie să fie în sufletul lui I iși spuse ea 
puțin tristă gindindu-se la Mihai. Ce ne­
gură, Doamne I

De aceea, nu fu prea surprinsă cind îl 
văzu așteptînd-o în fața casei unde se 
oploșise de două zile. Nu fu surprinsă, dar 
o străbătu din nou un fior de teamă. 
Dacă Mihai va ridica acum mina... ? El 
însă se mulțumi să suridă aproape cu 
sfială.

— Și chiar nu vrei să vii acasă ? spuse 
Mihai cind Geta se opri in fața lui.

Geta il privi atentă. In vocea lui suna 
ceva a amenințare.

- Chiar nu mai vrei ?... Nu mai vrei 
să-mi fii nevastă ?...

Geta nu răspunse nimic. Era cu totul 
neașteptat ce făcea Mihai acum. Era 
încă o răutate de-a lui — sau (și cum se 
face una ca asta ?) Mihai se ruga de ea ?

El o cuprinse cu o mină de umăr. Cu 
cealaltă își ținea bicicleta. O sili să i se 
uite drept în ochi. Dar ce văzu acolo n-0 
mulțumi, astfel incit, încet, fără o vorbo. 
Geta își lăsă pleoapele în jos.

Mihai se întoarse și plecă.
Geta își ridică privirea.
Mihai se îndepărtă cîțiva pași, încălecă 

pe bicicletă și se duse. Geta îl urmări cu 
privirea pină ce el dădu colțul.

Reîntoarcere
PENELICA a ascultat. întinsă pe 

așternut, foșnetul ierbii dimpre- 
jurul casei, pînă văzu sdipătul 
lunii în oglinda din colțul feres­

trei. Se scoală. Trage pe mîneci un cojo- 
cel peste cămașa de noapte. Ridicată pe 
vîrfuri, ia din ulciorul de pe poliță trei 
scrisori. Se duce la magazia cu pivniță 
din spatele curții. Intră. Lasă cite una 
scrisorile pe podea în chenarele lunecoa­
se de lumină și se așează pe un scăunel. 
Tot restul nopții nu s-a ridicat, decit ca 
să le mute după cum se roteau, peste 
obrazul fix al podelei, ochii mișcători ai 
ferestrelor.

Scrisorile sînt de fapt plicuri goale. 
Plicurile scrisorilor trimise de llilie Călă­
torul de pe front în sat. Prima e francată 
18 septembrie 1944 (prima ungară) ; ur­
mătoarea 7 decembrie 1944 (a doua un­
gară) și a treia 23 ianuarie 1945 (prima 
polonă). Ca să și le procure, se duce la 
cei din sat ce primesc vești de la llilie 
și-i roagă să i le citească. Atunci, nevă­
zută, bagă plicul scrisorii pe minecă. Ci- 
teodată se intimplă ca omul să nu lase 
plicul din mină cit timp ii spune ce scrie 
acolo. Atunci e nevoită să revină a doua 
zi, chiar și a treia zi, pină izbindește.

iși aminti de lădoiul pe care l-a lăsat 
taică-su lingă gura pivniței, fiindcă avea 
doar o furcă veche cu un caer și cîteva 
fusuri mai bătrîne decit maică-sa. Adică 
decit mama lui taică-su. Se duce de pe 
scaun să-l caute, întrebîndu-se de ce i-a 
venit ideea tocmai acum. Desface chingile, 
înalță capacul lăzii. Miros de nisip și sare 
marină... Dă la o parte capacul pivniței, 
cu scăunelul intr-o mină, cu caerul greu 
|i cu fusele în cealaltă, și se așează

în univers
intr-un colț. Aici, mai mult urcind treptele 
pivniței, ca să miște scrisorile după lumi­
nă, trage prima lungime a firului din 
caer...

Ghemul crește. Fuiorul se apropie de 
sfîrșit. Dar ea așteaptă luna pînă va a- 
junge la colțul primei ferestre. Coborînd 
ochii din fuior pe podele, să cuprindă 
scrisorile dintr-o privire.

Caerul s-a terminat șl furca-i goală. 
Dacă securea cu două tăișuri, labrys-ul 
pe care fusese înfășurată lina, a putut ține 
loc de furcă. Degetele ei numai acum pot 
mîngîia rugina securii ca pe o pudră 
scumpă de argint. Și ghemul, odată îm­
plinit, in jurul fusului incolăcindu-și fi­
rul... Sub ochii ei e un lucru care abia 
de-acum încolo o să-i fie de priință și 
nicidecum sfîrșit.

A stat nopți de-a rîndul cu ghemul in 
mina stingă și cu fierul bătrîn în cea­
laltă privind la scrisori. De ce așa și r.u 
invers ? De ce tocmai din colțul întune­
cos al pivniței ? Că privind-o prin ușa 
deschisă a magaziei, îi vezi numai capul. 
Ca și cum ar fi în prag viu și cu ochii 
nedumeriți. De ce acest joc ? Oare repetă 
gesturile cuiva pentru care lucrul acesta 
fusese mult mai serios ? Și de ce să-l facă 
întocmai 1 Se ridică în picioare. Urcă 
treptele, punînd securea cu două tăișuri 
pe pragul magaziei. Numai ghemul i-a 
rămas în mină. Dintr-un colț al orizontului, 
zorile îi auresc căderea lunii în ochi.

II

llilie stă proptit de roata fîntînîî din deal 
cu biciul în mină. Se albește cerul poște 
sat ; numai cocoșii cuvîntă. Pe cealaltă 

coastă a dealului, copitele bivolilor nu se 
văd in praful din drum, care a înnegrit și 
haina de militar de pe el. Pe obraz, su­
doarea i se duce pe după coada sprîn- 
cenelor ocolindu-i ochii. Scoate cuiul ce 
ține roata fîntînii și lasă căldarea să se 
ducă-n hău. O readuce privind la căruța 
cu butoaie și la ființele îngenunchiate 
așteptînd să le cuprindă ziua. Toarnă gă­
leata într-o putinică și coboară în drum 
la căruță.

Animalele le lasă să-și fleoșcăie un 
timp boturile-n apă, apoi le varsă restul 
pe cefe și coaste. Așează putinică în că­
ruță. Pocnește din limbă, șfichiue vitele 
pe șale, și alaiul se urnește din loc. Nu 
l-a oprit decit bariera de la calea fera­
tă... Pînă a trecut trenul, a ținut precum 
o trompetă biciul pe șold și neabătută 
privirea în pămînt...

Tîrziu, după ce a atins cu codiriștea bi­
ciului coarnele vitelor, s-a îndurat să 
treacă linia de cale ferată.

Rezemată de ușa magaziei, Penelica 
ascultă picotind scîrțîielile îndepărtate 
ale carului, în culoarea sîngerie a dimine- 
ții. Pocnetul din limbă știut al lui llilie 
la colțul uliței o face să tresară cu ghe­
mul in brațe ; iese stîrnind praful ogră­
zii pînă la poartă. Nu știe ce privește de 
fapt ajunsă aici. Bivolii trag atît de incet 
după ei căruța, de parcă ar merge în ge­
nunchi, nu pe copite, llilie e-n fața lor 
cu o umbră de drum. Pe umărul sting și-a 
pus bățul biciului întors, incit fîșia de 
piele ieșită din pumn mătură pămintul. 
Neatinse îi rămîn în urmă lacrimile pe 
dunga șură din mijloc de cale. Nici bi­
volii nu îndrăznesc să le calce și nici 
căruța ce-l urmează ca o a patra ființă.

Mîndră-i de povara ghemului din pal­
me. Din coada carului ar vrea să i-l ora­
te. Dar nu știe ce-ar vrea să-i mai spu­
nă. Sau ce ar fi el în stare să priceapă 
cu soarele seînteindu-i pe frunte...

Pleacă din poartă, dar nu ca să-l ur­
meze pe drum cu întrebarea : „Unde-I 
Ghiorghiță frati-tu ?” Pe buze. „A murit 
pe front ?". Ci pe lingă gard ocolind tu­
fișuri, să-l vadă ce-o să facă, odată a- 
rătîndu-i ghemul. Care-mpreună cu ati- 
tea nopți de veghe le-ar vrea cuprinsen 
cupa vieții ce firesc ar fi acum să i se 
încline. Și dacă tainicele clipe de împie­
trire și statornicie în fața atîtor drumuri 
și ispite iși vor afla pe fruntea-i albă mă­
car o clipă cununa răsplătirii.

Un val se-apropie de țărm, ca să-și 
afle locul demn să se destrame. Se duce 
înainte, nici nu ridică ochii, nici nu înce­
tinește pasul. N-a știut cind a trecut tot 
satul și s-a oprit în poarta casei. Numai 

nucii își mai îndesiră umbra de pe gar­
duri la fel cu bălăriile din ogradă. A dat 
să deschidă poarta mare. Zăvoarele nu 
s-au urnit din loc. Gardul n-a vrut să se 
miște ; de atîția ani îl tot ademenea a 
poftă. Și numai de curind începuse să 
se îngroape pe tăcute cu stîlpi cu tot, 
dar fără slujbă. Atunci smulse porțile din 
țărînă pe rînd cu smocuri de iarbă, iar 
bivolii din jug și căruța le bagă cu fluie­
rături în curte. Soarele nici jumătate nu 
s-a arătat, larba-i ajunge pînă la umeri 
și Penelicăi nu ii e destul ca să-l vadă 
cum dă jos tunica de pe el. II vede pe 
de-a-ntregul numai cind ridică și pune în 
mijlocul curții snopul din bălăriile rupte 
dimprejurul casei.

Deși ar putea să intre după el în curte, 
n-ar vrea s-o facă nechemată. Trece agale 
privindu-și ghemul, pe lingă porțile des­
chise. Și fuge apoi pe lingă gardul curții 
dinspre cîmp, pînă sub unul dintre nuci. 
E atît de mică... abia îi iese capul dintre 
buruieni...

O pasăre cenușie se desprinde din 
frunzișul unuia din nuci. Dă ocol curții 
și se scoboară pe treptele pridvorului. A 
stat răbdătoare pină cind llilie a despuiat 
de ramuri și coajă părul din colțul casei. 
Numai vîrful I l-a lăsat verde și împodo­
bit cu o roată albită cu fîșii lungi rupte 
dintr-un cearceaf. Cind din pom n-a mai 
rămas decît un stîlp alb cu coronița foș­
nind în vint, pasărea s-a ridicat și s-o dus 
peste cîmp.

Șuvoiul de liniște al dimineții n-a fost 
tulburat încă, deși soarele strălucește 
întreg pe cer. Penelica se ridică în ge­
nunchi să-și caute grăbită ghemul prin 
iarbă, să-l urmeze și de data asta. „Mă 
simt mireasă". La început ține ghemul in 
sin. Dar ii tot alunecă și-i ajunge la pîn- 
tec arătînd ca o a treia țîță. „Cu cunu­
na trecută prin toate cele trei biserici din 
sat. Să fie".

De zgomotul scaieților prinși de căma­
șa fetii, la poale, llilie întoarce capul. 
Privire pentru gura ei, nu are, nici pentru 
ochi ; numai la ghem se uită lung, cu 
înțeles. Și mînă bivolii mai departe...

Cind au ajuns fa baltă, ea s-a întins 
pe iarba umedă și rară, llilie a intrat in 
apă și a lovit bivolii cu pietre pînă cînd 
i-a băgat în stuf și i-a văzut indiferenți 
rumegînd spre văzduh.

Atunci se întoarce la mal cu ochii spre 
fată.

Ghemuită-n buruieni, Penelica îl mîngîîe 
cu privirea printre firele de iarbă, ca 
printre degetele altor miini.



Valeria NEGOVAN

Joc de toamnă între duzi
MĂ BUCUR, domnule doctor, că nu 

om murit"... așa am să încep... 
numai să nu mă certe, să nu fie 
rău cu mine, să nu se răstească...

— V-ați trezit, domnișoară ? M-o trimis 
domnul doctor cu asta... o zis că vine pe 
la 5 ; să desfaceți !

Ce-ar fi să-mi fi trimis mie doctorul 
ciocolată ?...

O ! Jurnalul meu...
„Domnișooră, nu trebuie să-ți spui că 

oi să distrugi acest caiete). Ar fi preo 
in ton cu tot ce ai scris oici și în cele din 
urmă cu gestul tău deplasat. Păstreoză-I, 
dar inceorcă să gîndești altfel. Serios. 
Sînt cel puțin cîtevo lucruri în viață mai 
bune de făcut decît să te sinucizi din dra­
goste. Fir'ar să fie. Se pare că oi un pic 
de talent plus niște idei. Dor vezi că nu 
ți-au ojuns I ta 5, o să discutăm I".

— Ce caiet v-o trimis, domnișoară ? E 
cam aiurit doctorul nostru, să știți, dar e 
bine pregătit, sper că nu v-a dat ceva 
de învățat, că e în stare...

— Nu, nu...
4 „S-a înstăpînit toamna, amară ea 

x Bucul âcelor de brad. Și frigul... A 
venit timpul luminițelor, copiii se vor 
strînge între duzi, după ce vor fi adus 
de-acasă legăturile de vreascuri și 
vor fi făcut din ele complicate și fra­
gile piramide cărora le vor da foc. Se 
string acolo, și-ncep jocurile"™

Incet-încet, înspre pilcul de duzi se vor 
duce șî bătrînii. Se vor tîrî, adică, neche­
mați de nimeni, înspre luminițe, cu doi- 
trei porumbi olbî ascunși pe sub șorțuri, 
cu doî-trei ciorchini de struguri pitiți în 
sin... Copiii nu-i cheamă niciodotă ; și ei 
se duc totdeauna...

„Un tînăr înalt, subțire, coboară din- 
tr-o mașină... bineînțeles... culoare 
verde-pal™ hainele lui cărămizii au 
croiala perfectă a unei case de mode 
de lux. trîntește cu superbă degajare 
portiera™ în uluitoare contradicție... 
încuie griiuliu™ verifică... își strecoară 
cheile în buzunarul de la piept al sa- 
coului..." ...„Vor înflori bujorii, Aiana 
va deschide fereastra, va privi cu jind 
zborul fluturilor din grădină. Nu va 
mai alerga după fluturi, plecarea mea 
o va fi maturizat-o suficient. îmi 
pare rău că-i interzic jocul, unul din 
putinele jocuri umane care nu pot fi 
^programate"...

... Unchiul acuși se întoarce de la pă­
dure ; intră în casă tropăind ca să-și scu­
ture praful și tărîtele de pe cizme ; îi 
rămîn praf și tărîțe în păr, mătușa vrea 
să î te scuture cu vîrful degetelor, el o 
îmoinoe la o norte pentru că e ostenit... 
îi pîndeom cînd erom mică, de după uși... 
mă întrista mișcarea aceea a mîînii lui, 
care curma joaca mătusii... Acum au im- 
bătrînit ; unchiul tot la Pădurea înaltă lu­
crează, dar o îmbătrînît... ce teamă 
mi-ero de copacii înalți și groși și de oa­
menii care îi tăiau... de cîrîitu! năpraznic 
al trunchierilor în cădere, de striqătele 
năpraznice de feereeșteee ale bărbaților 
core fuaeau din jurul copacului retezat... 
năvala lor către trunchiul căzut. Ia urmă... 
ca să-l cmtorească. din ochi...

...Vor înflori bujorii ; întîi : caișii, vor ieși 
mieii, puii de gîscă. Bunicul eu piciorul 
firi paralizat va picoti pe piatra de dinain­
tea casei. Atîta bucurie i-a mai rămas 
bunicului : să păzească puii de gîscă. Și,

Lămîiul
ț N PRIMĂVARA trecută am cum-
I părot un lămîi de la o bătrînă 
| surdă. Ero o plantă măreață, nu- 

mărînd, cred, vreo 80 de fructe 
verzi. Ea îl crescuse de mic într-o bucătă­
rie strimtă și friguroasă, în mirosul lămpii 
de petrol și, totuși, după 10 sau 12 ani, 
coroana lămîîului îl ocupa aproape în în­
tregime spațiul bucătăriei, devenind o 

în continuore, să primească scrisori de la 
mine...

„Mulțumesc tuturor celor ce, la ple­
carea mea în vreo vacanță, mi-au pro­
mis o fericire pe care aveam s-o gust 
la întoarcere — pentru clipele nemai­
pomenite trăite în asemenea vacanțe. 
Am să mulțumesc și celor ce mi-au 
înșelat speranțele legate de promi­
siuni... o libertate... mi se relevă..."

„Păstrează-I, dar încearcă să gîndești 
altfel. Serios" I... „cam aiurit". De ce nu 
mai vine doctorul ? E 5 I Ce să discutăm ? 
Să-l povestesc... Vreau să-i povestesc des­
pre cum pictez, cum vreau să pictez... nici 
un cuvînt despre dragoste. Poate că sînt 
mult mai multe lucruri de făcut în viață 
decît să te sinucizi din dragoste... dar să 
discutăm daco și ăsta nu este un lucru 
important... î

„Zilele bunicului nu se vor repeta 
pur și simplu pentru Aiana, vor fi 
altele, însemnate de cele trăite odată 
pentru mine..."

...să primească scrisori de la mine... și 
să răspundă ; să se așeze adică Io masă 
ca să-mi aștearnă cîtevo rînduri, cu un 
creion chimic, pe foi smulse dintr-un caiet 
de matematici... apoi, după ce s-a asigu­
rat că nu-i bunico prin apropiere, să se 
furișeze ca să scoată de sub pernă, de la 
capul patului, o bancnotă netedă de 
10 tei... și să zîmbeoscă tainic cînd bu­
nica îi dă bancnota de 25 de lei cu : 
„pune-i fetii, c-o ovea nevoie moi mult 
de ei decît de scrisoarea to"... Să bătăto­
rească jur-împrejur plicul lipit cu pastă 
de lipit...

Nu mai vine doctorul ăsto aiurit... Vo­
iam să-i povestesc visul... ce vis grozov... 
se făceo că ero un băiețel frumos, cu pă­
rul buclat... stătea în genunchi lingă un 
ocvariu, nu se mișca... nici nu zîmbea... 
au început să pice dude peste el, apoi 
floricele de porumb, ca floricelele pe care 
le coc bătrînii, Io luminițe... în Pădurea 
Mică, după aceea au început să cadă 
trunchiuri groase de copac... lui nu-i era 
teamă...

— Domnișooră, întreabă doamna doctor 
dacă vă simțiți bine și dacă moi e nevoie 
să vă consulte...

— Doctorul ?
— A spus că sîntețî bine, a rugat-o pe 

doomno doctor să-l înlocuiască la contra- 
vizito, v-o făcut ieșirea și o spus că pu­
teți pleco.

— Nu mai vine ?
— Nu. E doamna doctor. S-o chem ?
— Nu. Te rog, nu.
— A semnat domnul doctor ieșirea. Vi-o 

aduc ?
— Da. Te rog. Nu vine doctorul.
— Treceți mîine dimineață..»
— Da, mulțumesc...
...Mîine dimineață plec, mă așteaptă 

bunicul... Are să meargă și anul acesta 
la luminițele dintre duzi, am să-l iau eu. 
Am să-i cobor din pod porumbi cu bobul 
alb. sticlos, și struguri, om să i-i dau și o 
să mergem la copii... să ne bucurăm de 
bucuria copiilor... bătrînul abia merge... 
dor o s-o pornim noi din timp, chiar mai 
devreme decit ceilalți, o să am eu grijă... 
o să meargă șl onul acesta, cred că nu 
spera... nu știa c-o să aibă cu cine... i-aș 
fi spus asta doctorului™ nu-i nimic...

plantă impresionantă, dînd-o, pur și sim­
plu, aforă pe bătrînă din încăpere, așa 
îneît eo, deși își iubeo și-și ocrotea lă­
mîiul ca pe un copil, se hotărî totuși să 
ni-l vîndă nouă.

L-om odus sus în apartament, unde 
plonto avea multă lumină, căldură din 
belșug și spațiu. La cîtevo săptămini, lă- 
mîile ou prins să devină gălbui, apoi u-

Se lasă
Se lasă seară...
Sint toată o vioară
îmi cinți prin frunza plopului din suflet ; 
Un suflu rece imi furișează teama

Îți mai amintești aleea?
Iți amintești 
Ne-am intilnit pe aleea 
Care unea țărmurile 
Parcă acolo prindeau rădăcină 
speranța, incertitudinea, bucuria, 

destinul nostru 
De atunci nu ne-am mai văzut..
Iți amintești 
Ce tare ne-a speriat 
Făptura aceea iute ca un piriu înverzit 
Fugind prin iarba care 

ne-a strivit pașii î
Iți amintești
Cum am cules privirile lumii 
de toate culorile

Nu
Nu te trezi, 
N-ai să poți trăi 
Din amintire, 
Stări de veghe ; 
Te vor nimici, 
Stele curgind șuvoaie. 
Suflare înghețată 
De spaima depărtării.

Carmen Focsa» 
Niciodată aproape

Cu săbii tremurate ucidem balaurul alb. 
Niciodată pe rind. Niciodată aproape. 
Deasupra frunții amurgul e gind 

Care nu ne mai vrea. Care nu ne incape.

Tu rămiî semnul meu de răscumpărare

Ploaie
Ploaie dinții, acoperă-mâ bine ; 
Poate sînt doar sămința ta ovală, 
De-aș încolți, aș repeta in mine 
Lumina ta, mereu, ca pe-o greșeală.

Plutirea ta alături nu-mi ajunge 
Decît pînă mă-ntorc dintr-o migrare

Vezi, iarăși...
Vezi, iarăși zăpada tirzie mă cheamă, 
Păianjenu-mi țese neființa-n argint... 
...Ești ochiul stins de astru, 

ești plata de vamă 
La granița orei cu care mă mint ?

nele din ele chiar s-au copt de-a binelea. 
După cîteva luni, pe la începutul toam­
nei, lămîiul arăta ca și cum ar fi stag­
nat. Imi dădeam bine seama de acest 
lucru, fiindcă acest lucru se simte uneori 
ca și la om. Frunzișul său se chircea și în 
unele nopți auzeam șuierul scurt al cîte 
unei frunze frecîhdu-se în cădere de 
crengi. Tresăream, alteori, cînd auzeam și 
cîte o pocnitură surdo pe covor și, oprin- 
zînd lumina, în plină noapte, dădeam cu 
ochii de o lămîie mică, verzuie, neîmoli- 
nită, rostogolindu-se pe jos.

Inspăimîntați, oarecum, am început 
să-l ocrotim în mod special, să-l udăm 
foarte des, să-i ștergem cu grijă frunzele, 
să-i administrăm îngrășăminte. Cu toote 
acestea, zi de zi, eram nevoiți să adunăm 
o groază de frunze, pe jumătate uscate, 
și cîte o lămîie-două, neîmplinite, căzute 
pe jos, sub coroana arbustului pe core-l 
adusesem la noi atît de magnific.

Am ajuns ca, uneori, noaptea, să ră- 
mînem treji numai din pricina lui, în aș­
teptarea pocnetelor puternice, în liniștea 
din jur, pe care urma să le producă tris­
ta cădere o fructelor pe jos. Dar ce n-am

Magdalena Brailoiu
seară...
Cellei Delavrancea
Că ai să pierzi arcușul
Și picură inaltul, lin, idei
Pe care să le-ating măcar 

nu mă încumet.

si le-am atirnat de norul șerpuind 
La picioarele noastre 
înainte ca, slobod, să-și urmeze 

destrămarea 1 
O, dar cine ar putea uita 
Albastrul acela pătimaș 
Cuprins în palme - lăcaș vremelnic 

al inimii. 
Albastru bănuit statornic ca veșnicia î 
Dar cîntecul seducător

de sirenă părăsită 
Cîntecul ei purtat de barca străvezie 
Și amuțit de adierea algelor 
Iți mai amintești aleea f

te trezi
Te va îmbăta mireasma 
Crinilor de tine semănați 
Nu te trezi, iubitul meu, pașii 
Vor fi bulgări sub tirnâcoape, 
Inginările vîntului 
Strigătele disperate 
Ale păsărilor răpuse.

Prea rivnit să-l mai cer. 
Prea rivnit să-l mai caut.

Tu rămiî mai presus de cumințea eroare 
Ce m-ar face să fiu răstignire 

pe flaut...

dinții...
A vorbelor — corăbii nibelunge 
Ce-mi înfloresc pe timple estuare.

Poate sint doar sămința ta de miere™ 
Să pot rămine-aici pină la vară 
îngenunchez dar nu-ndrăznesc o cere... 
...Ploaie dinții, acoperă-mă Iară...

...Adorm cu descintecul ierbii pe buze, 
in virsta incertă a copacilor goi 
Și-n foșnetul mării ascuns in meduze 
Veghindu-mi încă poarta 

inchisă-ntre noi.____ >
încercat ? Am încercat de toote. om voit 
să-l lecuim, dar, pînă Io urmă, lămîîul 
s-a golit aproape cu desăvîrșire, rămînînd 
din el un biet schelet de crengi, de pe 
care frumusețea verde fusese smulsă de 
o mînă străină, pe care noi nu o cunoș­
team.

Ne-a cuprins mila, ne simțeam «ino­
vați, mai cu seamă că, atunci cînd îl 
strămutasem la noi, bătrînica aceea surdă 
ni-l încredințose cu atîta încredere șl de­
zinteresare, socotind că lămîîul se va 
simți cu atît mai bine în cosa noastră cu 
cit în bucătărioara ei se dezvoltose in 
frig, fără lumină și îngrădit de pereții 
strimți. Dar iată că noi nu știusem nimic, 
nu bănuisem nimic despre planta oceea 
firavă dăruită nouă. Nu-i cunoscusem via­
ța secretă și modul cum or fi trebuit să 
ne purtăm cu ea ; și acum așteptam fără 
putere, așteptam fără să mai știm ce să 
facem, așteptam ziua și noapteo, să-i 
cadă ultima frunză și ultimul său fruct, 
pentru a putea, în sfîrșit, să-l scoatem cit 
mai grabnic afară din casă și să-l arun­
căm, ca pe un lucru lipsit de orice preț™
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PREMIERE
TEATRUL „ION CREANGĂ"

S „Băiatul cu floarea" 
de Tudor Popescu

TUDOR POPESCU a scris o piesă 
de care teatrul avea numaidecît 
trebuință. E cam mult de cînd 
așteptăm o lucrare la Care spec­

tatorii aflăți în preajma bacalaureatu­
lui și a majoratului, și pe care nu-i 
mai atrag, de prea mulți ani, poveștile 
vîrstei minore, să vină dintr-un interes 
sincer. Băiatul cu floarea e un astfel de 
text, care, voind totuși să moralizeze, mi­
zează pe reversul situațiilor, căutînd și 
cultivînd simpatia in gesturi și atitudini 
în general reprobabile. Este un mod de 
a ni-i apropia pe eroii deochiați ai aces­
tei întîmplări petrecute pe un șantier de 
hidro-ameliorații. Ei vin din detențiune. 
Două fete și un băiat. Absolvente de li­
ceu, cu tot dichisul însușit al manierelor 
tari, și cu stăpînirea deplină a exprimării 
argotice. Băiatul ne face și o dovadă de 
abilitate cleptomană. Nici unul nu este 
rău, și nici înrăit, totul constă, deci, în 
a-i deprinde cu un alt mod de viață. Ei 
găsesc pe șantier mediul transformării 
lor : dragoste, înțelegere, sinceritate. Gă­
sesc și aspectul demagogic și uscat, graba 
de a fi duși pe drumul cel bun cu metode 
drastice. învinge căldura umană, învinge 
dragostea și pentru aceasta nu mai era 
nevoie de un accident grav. Transplantul 
de piele la care consimte „băiatul cu floa­
rea" ni s-a părut un deznodămînt siropos, 
fie și în ciuda simbolismului pe care pe­
semne a mizat autorul. De altminteri, 
voind să evite tonul didactic, dramaturgul 
a căzut în excesul picanteriei. Regizorul 
Cornel Todea apasă și el pe pedala aceas­
ta, ducînd spectacolul pe o pistă falsă, 
Intenția este clară, și nu așteaptă conse­
cințele. Agresiunea și neadaptarea celor 
trei este de ordin verbal, sau Cel mult 
ilustrată de tentativa de a fugi, în cazul 
băiatului, ori de a-și pune la încercare 
calitățile de fete seducătoare.

Șantierul nu se prea vede în scenogra­
fia Elenei Simirad-Muntcanu. Vrem să 
spunem că nu se vede în latura sa suges- 
tională, și nu neapărat în aspectul exte­
rior, mai puțin interesant pentru miza 
morală a piesei. Este cam dulce însă, șl 
cam simpatică (se cîntă și muzică de Nicu 
Alifantis) pățania tinerilor ca să nu ne 
întrebăm dacă verosimilitatea situațiilor 
nu suferă mai mult decît s-ar fi îngăduit.

Actorii se dăruiesc rolurilor. Gabriel 
Iencec face jocul cel mai bun din cele 
două distribuții ale spectacolelor de care 
ne ocupăm aici. E, pe rînd, impulsiv, in­
teriorizat, ofensat, bătăios, tandru, umilit, 
morocănos ori exploziv. Personajul său e 
adevărat. Și interpretele celor două fete 
cîștigă pariul cu spectatorii : Sibylla Oar- 
cea (Valy) și Jeanine Stavarache (Nely). 
O compoziție de subtilitate și precizie 
reușește Lucian Muscurel, în. Tedy.

TEATRUL NAȚIONAL DIN CRAIOVA

■ „Filfizonul pedepsit" 
de John Vanbrugh

DUPĂ Congreve și Farquhar, alt 
autor al Restaurației engleze pă­
trunde pe scenele noastre, dato­
rită inițiativei repertoriale a Na­

ționalului craiovean : John Vanbrugh. 
Comedia lui, The Relapse or Virtue in 
danger („Recidiva sau virtutea în pe­
ricol"), tradusă sub titlul Simandicoșii 
și formulată pe afiș Filfizonul pedepsit, 
fără să fie inedită prin story sau 
mesaj, poate interesa publicul nu 
numai datorită noutății numelui dra­
maturgului, ci și prin dinamismul 
acțiunii, hazul unor replici sau preg­
nanța moralei. Căci, după Vanbrugh, 
comedia ar avea datoria „de-a le a- 
răta oamenilor cum să se poarte, prin 
prezentarea pe scenă a felului cum nu 
trebuie să se poarte" ; așadar, eroii Fil­
fizonului pedepsit (elocvenți prin ono­
mastică : Lord Filfisonson, sir Burd'uhan 
Dintopor, sir John Amicus, domnișoara 
Zbengy, capelanul Taurin ș.a.) se luptă 
— apelînd la toate procedeele existente 
în largul evantai al imposturii — pentru 
o poziție socială mai înaltă decît ar me­
rita-o, pentru o căsnicie mai rentabilă — 
pe plan exclusiv material — decît li s-ar 
cuveni ș.a.m.d.

încredințată lui Mircea Cornișteanu, 
piesa a beneficiat de o supraveghere

■ Dublu „B"

CU acest afiș teatrul ne invită la 
un spectacol omagial Brecht, pri­
lejuit de împlinirea a opt decenii 
de la nașterea scriitorului. Au fost 

alese două piese mai puțin cunoscute și 
mai puțin jucate, dar care îndreptățesc 
orientarea repertorială prin adresa direc­
tă a parabolei, prin caracterul spectacular 
al poveței și poate chiar prin dimensiu­
nile lor potrivite scenei destinate tineri­
lor.

Prima — Excepția și regula — implică, 
încă din titlu, necesitatea unei rezolvări, 
nu insă matematice, ci ținind de morala 
gesturilor noastre, de pericolul răstălmă­
cirii lor. Spectacolul realizat de Yan­
nis Veakis are cursivitate și, în ciu­
da unei monotonii pe care muzica nu 
o alungă, demonstrația este ductilă, a- 
tingîndu-și ținta. Gestusul social e 
bine imprimat în desenul regizoral și în 
comportarea personajelor, iar dacă sceno­
grafia nu ar îngreuna, și nu ar încilci 
drumul prin pustiu al grupului, am putea 
spune că mai toate compartimentele re­
prezentației răspund cerinței de claritate 
și pergnanță scenică. Accentele sînt dis­
tribuite în ideea, fundameritală, inevita­
bila pentru dramaturgia brechtiană, de a 
delimita atitudinea față de cele povestite. 
Cînd spunem aceasta, ne gîndim la distan­
țarea interpreților din prima parte a na­
rațiunii, dar și la supunerea expresă la 
judecată a faptelor, în partea a doua, la 
proces, unde întreaga scenă devine un 
tribunal.

Din distribuție se remarcă Boris Petroff. 
deși inegal de-a lungul partiturii sale. 
In rolul Călăuzei, Mișu Andriescu a găsit 
tonul, timbrul vocal, masca potrivită a 
unui om cinstit dar terorizat și învins sub 
apăsarea nedreptății organizate. Lucrul 
cel mai de preț in jocul lui Nicolae Spu- 
dercă (Judecătorul) ni s-a părut echivocul, 
bine susținut actoricește.

In aceeași transpunere românească, da­
torată lui Florin Tornca, ne este prezen­
tată și a doua lucrare, Dansen, un exer­
cițiu de virtuozitate al dramaturgului, o 
miniatură a cărei deschidere parabolică 
viza direct ascensiunea fascismului (piesa 
a fost scrisă în 1936). Cu numai două per­
sonaje (Străinul și Negustorul de porcine), 
Brecht compune o poveste macabră, des­
pre încălcarea contractelor și acordurilor, 
despre sperjurul unor indivizi lipsiți de 
scrupule. Ceea ce condamnă autorul este 
tocmai cecitatea negustorească, incapaci­
tatea unora de a înțelege ce se întîmplă 
cu ei înșiși, satisfăcuți în iluzoria prospe­
ritate a planurilor de îmbogățire. Regizo­
rul deslușește sensul activ al dramei ne­
gustorului și, deși Gabriel Iencec joacă 
mult prea sportiv rolul Străinului cotropi­
tor, spărgător și ucigaș, spectacolul are 
bune momente, dintre care am reținut 
imaginea finală. Am găsit aici o inteli­
gentă tratare regizorală — grație prelu­
crării expresioniste a materialului drama­
turgie (cum știm, dintr-o perioadă adec­
vată, atentă la influența menționată). De 
altfel, scenografia, concepută de aceiași 
Andrei Both și Lia Manțoc, joacă în fie­
care moment, prin surprizele produse și 
prin sugestia bogată a sensurilor integrate 
demersului scenic.

loan Lazâr

egală a tuturor compartimentelor spec­
taculare : regizoral, montarea are ritm, 
invenție de calitate, cursivitate și, în cel 
puțin două momente — stop-cadrurile de 
la început și sfîrșit — rafinament plastic; 
scenograful Viorel Penișoară Stegaru 
propune un dispozitiv agreabil, multi­
funcțional. compunînd și recompunînd cu 
surprinzătoare rapiditate locuri de joc pe 
cit de diferite, pe atît de detaliat indi­
cate ; compozitorul Iosif Herțea împă­
nează spectacolul, pe ici pe colo, cu me­
lodioase acorduri de clavecin ; iar o bună 
parte a distribuției joacă la înaltă ten­
siune, cu talent și chiar cu notabilă con­
diție fizică : mă gîndesc, desigur, la ve­
rificați! Vasile Cosma, Petre Gheorghiu- 
Dolj, Tudor Gheorghe, Iosefina Stoia, 
Remus Mărgineanu, Constantin Sassu, 
dar și la foarte tinerii Valentin Mihali, 
Lucia DaraC, Constantin Fugașin — toți 
trecînd prin scenă cu consecințe benefice, 
alcătuind o variată gamă pitoresc-tipo- 
logică.

O singură obiecție ar fi de formulat : 
cantitatea prea mică de umor rezultată 
în urma eforturilor regizorale și actori­
cești prea mari. Ciudat : un spectacol 
atît de riguros gîndit, beneficiind de o ri­
sipă de imaginație și de tinerețe, slujit cu 
pasiune și inspirație, are haz doar 
arareori.

Bogdan Ulmu

Goana de Paul 
loachim, ultima pre­
mieră a Teatrului 
Giulești, cuprinzind 
in distribuție, prin­
tre alții, pe Cornel 
Dumitraț (stînqa), 
Traian Dănceanu, 
Florin Zamfirescu

■ „Goana"
de Paul loachim

MEDIILE MODESTE, „de dincolo 
de barieră", aspirînd spre o as­
censiune iluzorie, spre depăși­
rea condiției inferioare pe căi 

adesea extreme, sînt prezente nu ra­
reori în dramaturgia 'românească. Dra­
ma subclasării. a unui grup izoiat, 
acultural, zbătîndu-se cu disperare
să parvină, să plece către un fals, 
amăgitor Eden, să invente schimbări im­
posibile, este obiectul noii piese a lui 
Paul loachim. Goana, piesă consonantă 
cu opera lui G.M. Zamfirescu ; de Dom­
nișoara Nastasia chiar se leagă direct, 
vizibil, geometria premiselor.

Criza continuă a unei familii deterio­
rate de obsesia ratării, a eșecului, își 
găsește cauzele în moartea soției și ma­
mei și defectarea ulterioară a mecanis­
mului moral al celor trei frați, defectare 
determinată de mediu, mijloace etc.

Personajele tinere, încă tinere — un 
frate dotat, dar neputincios, eșuat în ne- 
legalitate, o soră abulică, scontînd, într-o 
căsătorie cu un străin, binefaceri instabile 
și, în sfîrșit, un frate zdravăn, ambițios, 
tenace, oscilînd între vocația pentru soli­
daritatea socială și arivismul vulgar, co­
pios exprimat de un complex de frustra­
te irepresibil — trăiesc căderea în mod 
egal. Peste toți tronează marele ratat, 
tatăl, martor senil al prăbușirii dar și 
cioclu neîncrezător al tuturor neputințe­
lor. El e purtătorul germenului morții ; 
de el, de povara grea, insurmontabilă, a 
însingurării lui, se împiedică toate posi­
bilele eliberări ale celor trei frați. Există 
și un alt personaj, schițat doar, și încă 
destul de stîngaci, care reface, fără abi­
litate, un triunghi de tipul Luca, Nasta­

Programe 
radiofonice
• A TRECUT 1 iulie și 

pină la 1 noiembrie, cînd 
se va împlini o jumătate 
de secol de la deschide­
rea primului post națio­
nal de radio, n-a mai ră­
mas mult timp. Cuvîntul 
inaugural, de atunci, ros­
tit de Dragomir Hurmu- 
zescu, merită a fi readus 
în conștiința actualității : 
„Către prietenii și pro­
teguitorii Radiofoniei, a- 
dresez aceste cuvinte, 
astăzi cînd începem se­
ria emisiunilor cu un mic 
post provizoriu. Deocam­
dată difuziunea progra­
melor noastre nu va tre­
ce dincolo de cerul hota­
relor noastre. Dar peste 
cîteva luni, vom avea

postul cel nou, undele 
lui vor străbate armo­
nios în cerul european 
proclamînd și gîndul 
nostru de pace și bună 
înțelegere către o mai 
înaintată cultură și civi­
lizație. Să nu se creadă 
că radiofonia este numai 
o chestiune de distracție. 
Radiofonia este de o mare 
importanță socială pentru 
răspîndirea culturii și 
pentru unificarea suflete­
lor, căci se poate adresa 
la o lume întreagă, pă- 
trunzînd în coliba cea 
mai răzleață a săteanu­
lui. în curînd va deveni 
criteriu de judecată a 
gradului de dezvoltare a 
unui popor. Prin partici­
parea cît mai numeroasă 
a iubitorilor radiofoniei, 
prin contribuția lor efec­
tivă vom putea asigura 
o repede dezvoltare aces­
tei aplicațiuni, spre ridi­
carea culturală și eco­
nomică a țării, fără mul­
te sacrificii din partea 
statului, dar cu mulțumi­
rea tuturor : intr-un ceas 
bun !“. începutul lunii 
noiembrie este, astfel, 
așteptat cu emoție de 
milioane de oameni. Si­
gur că atunci vor fi di­
fuzate utile și. interesan­
te considerații retrospec­
tive, dar ceea ce visăm 
noi (sau, mai exact, ceea 
ce propunem, convinși de 
necesitatea acestui fapt) 
este ca redacțiile radiou­
lui să organizeze un ci­

TEATRUL GIULEȘTI

sia, Vulpașin, și care complică inutil 
structura, altfel coerentă, a compoziție? 
dramaturgice.

Teza centrală a piesei nu dă șanse 
eroilor. Le oferă doar soluții, le consti­
tuie, ca să spunem așa, potențialul unei 
desprinderi de cușca îngustă, de „cămi­
nul" aberant al vieții lor. Finalul este 
derizoriu, clasînd toate dramele absolut 
nemotivat și făcînd fără obiect tot ceea 
ce se întimplase pină atunci.

Spectacular, Alexa Visarion, mobilizat 
de sensul social profund al acestui text, 
provoacă, la nivelul atît al articulațiilor 
centrale cît și secundare ale subiectului, 
o stare limită, o tensiune continuă, o în­
cordare adăpostind violența, mirosind 
sălbatic a singe.

Corneliu Dumitra.? și Florin Zamfires­
cu, în special, aduc pe scena studioului 
Giulești o ardere neliniștită, la marginea 
exploziei ; resorturile omenești sînt în­
tinse la maximum, încordarea e covîrși- 
toare și pentru public.

Traian Dănceanu interpretează admira­
bil rolul unei epave visînd bolnăvicios Ia 
„unitatea" și „liniștea" familială — cel 
mai important izvor de încordare și vio­
lență în cazul nostru — iar Ileana Cernat 
dozează cu talent drumul unei tinere in- 
fluențabile către resemnare și solitu-.■ 
dine. 4

Scenografia îi aparține lui Octavian Di- 
brov : o locuință comună, submodestă, 
cu obiecte puține și ieftine. Mesajul pro­
pus — un cadru sordid, anonim, adăpos­
tind de fapt tragedii, mediocritatea func- 
ționînd ca o cortină de pace aparentă 
peste trăiri și fapte crîncene, dar și ca 
un izvor al lor — este adevărul că exis­
tența fără vis, fără înfăptuiri înăbușă 
ființa.

Radu Anton Roman

clu comemorativ de tipul, 
poate, 50 de ani in 100 de 
zile, prin folosirea boga­
tului material de arhivă, 
prin aducerea la micro­
fon a celor care, de-a 
lungul timpului, au acti­
vat direct în studio sau 
au colaborat la realiza­
rea diferitelor emisiuni. 
Tradiția unui fenomen 
de cultură — și radioul 
este un asemenea feno­
men, cu puternice și an- 
gajante implicații — tre­
buie a fi apărată, cinsti­
tă și slujită cum se cu­
vine. Așteptăm, deci, ca 
principalele redacții de 
specialitate să-și anunțe 
intențiile și să le și rea­
lizeze cu acea seriozita­
te, competențif și dărui­
re pe care nu încetăm 
a le evidenția cu fiecare 
prilej.
• NIMIC mai dificil și 

mai delicat decît a gîndi 
programul radiofonic de 
simbătă și duminică. 
Acum ritmul de lucru și 
viață al ascultătorilor 
cunoaște o sensibilă mo­
dificare în raport cu zi­
lele precedente, harta 
preferințelor își modifi­
că contururile și aceste 
obiective aspecte, ca și 
numeroase altele, poate 
subiective dar nu mai 
puțin bogate în consecin­
țe și semnificație, tre­
buie a fi luate în consi­
derație. Ceea ce se și în- 
timplă în realitate. Pro-



„Unde apa e limpede și iarba verde"
FILMUL lui Bohdan Poreba reia 

o temă pe cit de dramatică pe 
atît de dificilă, anume critica, acu­
zarea fără înconjur, fără mena­

jamente, a unor periculoase personaje : 
e vorba de acele „semi-vîrfuri" care ar 
putea compromite și duce la dezastru în­
treaga economie și morală a unui oraș. 
Pînă la urmă aceste subterane abateri și 
nereguli vor fi demascate și pedepsite. 
Desigur. Dar cum ? Interesant. Prin con­
jugarea a două forțe foarte diferite : un 
om, lucrînd aproape fără colaboratori, iar, 
pe de altă parte, conducerea de partid. 
Alianță între un erou foarte individual 
ți unul foarte colectiv. Alianță care nu 
se traduce prin ajutor acordat în tot mo­
mentul, ci ajutor acordat numai în două 
împrejurări, dar de importanță hotărîtoa- 
re : atunci cînd, printre atîția activiști 
posibili, partidul a știut alege pe unul, pe 
acela pe care l-a simțit capabil să ducă 
la bun sfîrșit dificila misiune ; celălalt 
moment e cînd alesul, copleșit de ma­
nevre de tot felul, descurajat, e gata să 
renunțe. Atunci, conducătorii care îl tri­
miseseră îl vor sfătui, îl vor încuraja, 
să meargă mai departe. Căci încrederea 
în el, credința că alegerea fusese bună, 
rămăsese intactă. Știau că asemenea mo­
mente de descurajare sînt inevitabile, dar 
că sînt trecătoare. Și mai știau că dîrze- 
nia lui îi va aduce noi aliați și, îndeosebi, 
va stimula opinia colectivă a muncitori­
lor, indignați de perfida „campanie" de 
calomnii ticluită de grupul profitorilor. 
Căci eroul nostru nu numai că nu poate 
clinti din loc pe ticăloși, dar cade el 
însuși în cursa pe care aceștia, cu o dia­
bolică, abilitate, i-au întins-o. Astfel că, 
în momentul culminant al dramei, îl ve­
dem pe el, justițiarul, adus pe banca acu­
zaților ! El, cu modestia adevăraților 
luptători, nu se apără, ci se acuză că ma 
fost în stare să dejoace manevrele acelor 
mizerabili. Dar în mijlocul marii adunări 
la care participă tot orașul, pășește la 
bară un personaj curios : o femeie în 
vîrstă, profesoară, care toată viața și-o 
închinase înaltei meserii de a educa tine­
retul, de a-1 face să priceapă, de a-1 face 
să știe ce să admire, ce să dezaprobe. 
Ticăloșii din această poveste, cu perfidie, 
mizaseră pe aureola ei de sfîntă laică, 
pe faima ei de apostol, și aranjaseră lu­
crurile așa fel încît ea să pară una din 
victimele eroului nostru. Dar, cum se zice, 
cui pe cui se scoate. Cînd această victimă 
trucată vine la bară și, în fața întregii 
adunări, ridică în slava cerului pe cel 
presupus a-i fi făcut ei rău, efectul este 
imens. Iar cealaltă intervenție, aceea a 
președintelui adunării, secretarul de 
partid al fabricii, este tot atît de 
impresionantă. Căci el declară că de la 
început cunoscuse adevărul. Nu l-a pro­
clamat, ci l-a lăsat să iasă de Ia sine la 
iveală. Atitudinea așa de modestă a acu­
zatului, precum și „elocvența" aprigă a 
unuia dintre acuzatori — spune el — aduce 

' r de la sine adevărul la iveală, așa fel în- 
•eît-sfi nu ne mai rămînă nouă, spectato­
rilor, altceva de făcut decît „aplicarea" 
pedepselor. Vasta arenă a judecății popu­
lare va reuși deci, fără tertipuri avocă­
țești, ba chiar anulînd aceste tertipuri abil 
practicate, de cei necinstiți, ya reuși să 
purifice, să clarifice, să asaneze atmosfera, 
așa cum se limpezesc apele, așa cum se 
însănătoșește țărîna pentru ca iarba din 
nou să înverzească. De altfel, chiar filmul

O pasionantă dezbatere contemporană, semnata de ci­
neastul polonez Bohdan Poreba (protagoniști : Tadeusz 
Borowski și Alicjia Jachiewicz).

Cadru din filmul Piesă neterminată pentru pianină me­
canică de Nikita Mihalkov, reprogramat in săptămino de 
antologie de la cinematograful Central.

se și numește Unde apa e limpede și iar­
ba verde.

Asemenea dezbateri etice preocupă pe 
cineaștii polonezi. Mă gîndesc la alte două 
filme : Ancheta de Kazimierz Kutz și Ră­
tăcire de Krzysztof Zanussi. în toate trei 
găsim o aprigă, aproape brutală nevoie 
de a spune, pe șleau, că în unele locuri, 
apar dezastruoase purtări. O brutalitate 
care contrastează cu delicatețea remedii­
lor, cu delicatețea mijloacelor de inves­
tigație, în așa fel încît, finalmente, solu­
ția se impune firesc, izvorînd din atitu­
dinea tuturor celor cinstiți. în această pri­
vință îmi aduc aminte cu mîndrie de ad­
mirabilul film românesc : Trei scrisori se­
crete, unde pe acuzator nu-1 vedem, iar 
pe activistul de partid îl vedem și auzim, 
dar îl auzim declarînd mereu că n-a ve­
nit acolo să ancheteze, ci doar să-și re­
vadă vechi prieteni. Dar prezența lui 
transformă treptat acuzațiile aduse de so­
litarul, invizibilul acuzator, le transformă, 

din 3 scrisori secrete, într-o unanimitate 
de opinie publică.
• LA cinematograful Central din Bucu­

rești, s-a organizat o săptămînă de anto­
logie în care au fost proiectate, cite unu 
pe zi, șapte filme, care s-au bucurat de 
mari premii Ia diverse festivaluri inter­
naționale. Sînt • Piesă Determinată pentru 
pianină mecanică (sovietic), Orfana (ma­
ghiar), Zile și nopți (polonez), Arborele 
fără rădăcini (bulgar), Pasărea albastră 
(coproducție a studiourilor Lenfilm și 
20-th Century Fox), A cincea pecete (ma­
ghiar), Cheamă-mă în depărtarea lumi­
noasă (sovietic).

Heprogramarea și gruparea acestor pe­
licule se constituie ca un adevărat act 
de cultură cinematografică, o utilă mo­
dalitate de a atrage atenția spectatorilor 
asupra filmelor de certă valoare.

D. I. Suchianu

Calea de acces
■ ÎN 1928, publicul nu întîlnea ca­

podopera lui Dreyer, Patimile Ioanei 
d’Arc, așa cum o concepuse marele ci­
neast danez, ci într-o variantă cu „tăie­
turi și ajustări", impuse de comercianții 
ecranului ; acum, cînd filmul își trăiește 
semicentenarul, consolidat de elogiile 
rostite, prin timp, de critici și esteti­
cieni, la Paris rulează o versiune sono­
rizată. Contemporanii reîntîlnesc opera 
clasică, dar tot înveșmîntată în haine 
străine. Legile industriei cinematografi­
ce, precum și modele difuzării sînt în 
continuare mai puternice decît voința 
autorului, decît nemulțumirea sa în fața 
noii metamorfozări. „Știam — declarase 
Dreyer — că ritmul meu va fi astfel 
distrus. Nu-i ritmul muzicii unui Bach, 
unui Beethoven. Mă înspăimîntă că tex­
tul veritabil nu mai servește de «pauză 
ritmică*  ; în filmul mut titlurile erau 
mai mult decît o explicație : erau în­
crustate organic, aidoma unor pilaștri 
într-o clădire." Austerul eșafodaj al 
tragediei, reconstituit din documentele 
procesului Fecioarei din Orleans și 
coborît în privirile purei Falconetti, ale 
lui Sylvain sau Artaud rezistă însă tu­
turor coroziunilor. Pulsația aspră, neîn­
tinată a vieții, sesizabilă doar în minus­
culele gesturi, arse de lumina dură și 
supradimensionate pe albul pereților 
închisorii, se păstrează. Puterea expre­
sivă a prim-planurilor, frumusețea plas­
tică a fiecărei fotograme, insolitul un­
ghiurilor de filmare — ce recompun atît 
ideea, cît și senzația frustă — se con­
servă nealterate. (Programarea repe­
tată a filmului la Cinemateca noastră 
e deasemenea un semn al perenității 
sale.)

Prin intensitatea dramatică a elabo­
rării, a drumului inițial, urmărit fără 
compromisuri pînă la capăt, (regizorul 
a meditat îndelung la scenariu, a tur­
nat secvențele în ordinea lor cronolo­
gică, s-a martirizat pe sine prin inter- 
preții săi, neprotejați nici de cea mai 
vagă urmă de fard, a înlăturat sever 
orice vizibilă mișcare, pentru a reînvia 
numai imaginea spectacolului interior), 
gîndul creator a fost fixat definitiv pe 
peliculă. Iar calea de acces către el, co­
muniunea artist-spectator, a fost pen­
tru totdeauna stabilită. în anul împli­
nirii unui deceniu de la moartea lui 
Carl Theodor Dreyer (1889—1968), fap­
tul de istorie a celei de a șaptea arte se 
reconfirmă, încă o dată, prin ritualul 
cotidian al prezentului.

Ioana Creanga

gramul de sîmbătă și du­
minică cuprinde emi­
siuni cu o tradiție bine 
constituită și exactitatea 
de metronom a difuzării 
lor este o condiție a suc­
cesului. în al doilea rind, 
aproape fără excepție, 
emisiunile sînt realizate 
(ca o elocventă dovadă 
de respect și stimă față 
de ascultători) de redac­
tori și colaboratori cu 
mare experiență și veri­
ficat prestigiu. Ei știu 
să găsească calea cea mai 
directă pentru satisfa­
cerea unui foarte larg 
evantai de gusturi și pre­
ferințe, ei știu să gă­
sească calea de mijloc 
(despre care, de secole, 
se spune eă e și de aur) 
între informație (= for­
mație) și divertisment, 
știu să prezinte și să co­
menteze teme și aspecte 
fie foarte accesibile, fie 
abstracte și de speciali­
tate, pe un ton extrem 
de degajat, agreabil și 
pasionant. Acțiunea e- 
ducativă a acestor ore 
este excepțională. Talen­
tul și forța redactorilor 
și colaboratorilor de a 
retine atenția unui mare 
public, chiar în zilele de 
sfîrșit de săptămînă, sînt 
demonstrate de emisiuni 
precum Fonoteca de aur 
(a cărei ultimă ediție a 
fost dedicată acelui mag 
al misterului și stilului 
care a fost Mateiu I. Ca-

ragiale), Zigzag muzical 
(unde Olga Dăescu a 
reunit în jurul unei me­
se rotunde compozitori, 
critici, instrumentiști, 
care au comentat, cu pu­
ternice argumente pro și 
ferme argumente contra, 
o temă intitulată Putem 
folosi capodopere clasice 
în transcripții de muzi­
că ușoară ?), Universita­
tea radio (în fiecare du­
minică dimineață, o temă 
de mare interes), Invita­
țiile Euterpei (ultima 
emisiune dedicată lui J.J. 
Rousseau), Jurnale și 
memorii (prezentarea 
Confesiunilor lui Rous­
seau într-o foarte bună 
emisiune de Valeriu Sir- 
bu, regia artistică Dan 
Puican, în rolul principal 
Mircea Albulescu). Ase­
menea emisiuni, și nu 
numai ele, de sîmbătă și 
duminică sînt o ilustrare 
excelentă a actualității 
programului inițial, de 
acum 50 de ani, al ra­
dioului : „Să nu se crea­
dă că radiofonia este 
numai chestiune de dis­
tracție"...
• MÎINE seară, la te­

leviziune, pe programul 
II : Flacăra vie a știin­
ței — Alexander Flem­
ming, descoperitorul pe­
nicilinei, laureat al Pre­
miului Nobel.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• NU e o peliculă de excep­

ție această ecranizare după Că­
sătoria lui Gogol ; și, totuși, cît 
echilibru, cîtă discretă adecvare 
a imaginii față de cuvîntul 
scris. Mișcările de aparat tra­
duc nemediat dinamica acțiunii, 
iar cadrele statice se deschid 
calm, lent, către universul acu­
telor, dar ridicolelor incertitu­
dini. Cineastul Vitali Melnikov 
— trăind in ambianța marilor 
regizori sovietici, atotputernici 
magicieni ai transpunerilor li­
terare — res-tituie minuțios, 
nuanțele, reușind să contami­
neze detaliul realist, prin gro­
tesc, ori eliberind firesc emoția 
pură, omenească, din moihen- 
tele de savuroasă comedie. O 
lumină palidă, uniformă, învă­
luie chipurile și ungherele în­
căperilor, fără a le ierarhiza în 
fața privirii sau inteligenței 
spectatorului, ci reliefîndu-le 
egal, pe fiecare în parte^ecom- 
punîndu-le mereu cu același 
rafinament plastic. Formula 
cinematografică din Căsătoria 
impune, deci, cu rigoare cultu­
rală și modernitate neostenta­
tivă, o lectură agreabilă și utilă, 
ce evită însă aparentele și cu­
ceritoarele străluciri.

î. c.

• PRIVEAM earagia- 
learr lumea aceasta din 
Hollywood, Hollywood, o 
simțeam adică enorm și 
o vedeam monstruos în 
toată furnicăraia-i de su­
nete și furie de-a dansa 
pe dușumea și pe tavan, 
pe scări și pe mese, pe 
cîmpuri și pe ape, o pri­
veam și-mi venea să fac 
o „tablă de materii", un 
„La Moși". închipuiți-vă 
numai cum ar arăta o a- 
semenea filă... Mă resem­
nez însă cu ideea că nu 
eu sînt Caragiale-Ie lui 
Astaire și al jobenului 
său inevitabil („țilin- 
drul !“, „țilindrul" !), cu 
atît mai puțin al Frați­
lor Marx...

Ceea ce îmi plăcea la 
nebunie în clipele acelea 
cînd ieșeam dintr-o du­
minică toropitoare și a- 
iuritoare, zăcând încă de 
căldură mare cu un pahar 
de apă să zicem la înde- 
mînă, ceea ce îmi plăcea 
era, cu un termen banal 
și inexpresiv, ușurința, 
lejeritatea de ființe fără 
probleme cu care se miș­
cau toți oamenii aceia. O 
Greta Garbo dansînd, mi 
se părea, de pildă, o 
imagine de un. suprarea- 
lism îneîntător, dacă nu 
cumva chiar scandalos. 
Chipul în care toată lu­
mea aceasta alcătuită din

Muzica și danțul
oameni serioși în fond, 
adică dintre aceia cu care 
aș bea oricând o cafea, 
dădea la tot pasul în 
mintea cea mai sănătoa­

să și cea mai „nebună" în 
același timp, adică în min­
tea copiilor, chipul în 
care, odată ințrați în a- 
ceastă transă, /.onorabi­
lii" nu mai puteau fi stă- 
pîniți și începeau a pluti 
îndrăcit (fiindcă sa poate 
și asta), chipul în care 
materia înconjurătoare și 
însăși consistența lor ma­
terială nu mai erau ca­
pabile a le opune vreo 
rezistență, demonstrația 
aceasta, cel mai adesea 
fără trucaje, că totul se

poate mai ales atunci 
cînd totul pare imposibil 
(vezi și secvența memora­
bilă a cușetei pomeniților 
frați Marx...) mi se pă­
rea o lecție absolut se­
ducătoare, demnă de asi­
milat

Iar a-ți păstra nealte­
rat umorul atunci cînd 
încerci imposibilul, atunci 
cînd încerci (cu o ex­
presie neacademică) pe 
dracul în patru, atunci 
cînd încerci să dansezi pe 
tavan (honny soit qui 
mal y pense !) sau pe pa­
tine cu rotile (dacă nu pe 
patine măcar în ploaie, 
ca Gene Kelly, dacă nu 
în ploaie, atunci măcar 
cu Ginger Rogers, ea 
Astaire, dacă nu cu 
Ginger Rogers, atunci 
măcar ca Spencer Tracy 
cu Katharine Hepburn, 
dacă nu ca ei măcar, mă­
car precum Eleanor Po­
wer ș.a.m.d.) — a-ți păs­
tra umorul, vasăzică, în 
asemenea (și altele) „si- 
tuații-limită" așa cum 
și-1 păstrau în vorbe și 
în fapte oamenii acestui 
film, este o imagine cît 
se poate de plăcută ori­
cărui suflet care știe cum 
este cu d’ale carnavalu­
lui, cu muzica și cu dan­
turile sale.

Aurel Bădescu
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Expoziția republicând

Sculptura

LIVIU SMEDOIU :
Adolescentă

RELUÎND discuția în jurul Re­
publicanei de pictură și sculp­
tură, ediția ’78, din punctul ar­
gumentelor de natură să ne 

contureze imaginea sa generală, vom 
constata, fără a deplasa realitatea că­
tre zona amabilităților sau a elogiului 
gratuit, că prezența sculpturii se do­
vedește, încă o dată, de real interes și 
situată la o cotă valorică prin care se 
justifică toate calificativele pozitive în­
trunite de una din cele mai spectacu­
loase arte ale acestui moment plastic 
românesc.

Principala virtute este cea a gîndirii 
tectonice antropocentrice și antropo­
morfe, dimensiune clasică în esență, 
dar care capătă în interpretarea fiecă­
rui autor o notă aparte, de multe ori 
originală, subliind nu numai constanta 
preocupare ideatică, de fond, ci și ca­
pacitatea de a crea situații imagistice 
inedite sau, în orice caz, de reală ex­
presivitate. Se poate afirma că sculp­
tura noastră contemporană posedă, în 
această fertilă și dinamică etapă, două 
date esențiale, capabile să-i asigure 
acea cotă de excelență prin care se im­
plantează, fără orgolii dar cu o solidă 
și austeră demnitate, în conștiința uni­
versală. Ar fi, în primul rînd, capacita­
tea de a pune în sintagmă expresivă 

Premieră la Opera Română

Baletul „Othello"

specifică transcrieri ale realității re­
formulate în scară estetică, dar și ema­
națiile imaginației capabile să execute 
variațiuni libere în jurul semnalelor 
primite de la existența concretă. Apoi, 
fapt de natură să ne procure satisfacții 
reale, indiscutabila dotare cu talente 
autentice, solide, capabile de varietate 
și fantezie, aparținînd celor mai dife­
rite generații și utilizînd cu egală va­
loare și pasiune toate procedeele proprii 
acestei arte. Probabil că în sculptură, 
mai pregnant decît în pictură, prezența 
tinerilor punctează expunerea de la 
„Dalles" și, extinzînd constatarea, în­
treaga activitate a breslei, cu o contri­
buție de calitate, interesantă, dinamică. 
Iată de ce, senzația continuității am­
plificate, a preluării și reformulării ca­
pabile de o nouă ecloziune, se degajă 
cu limpezime prin cordiala alăturare a 
celor mai reprezentative nume, peste 
care, unificator și generos, plutește sen­
timentul unui umanism funciar și al 
unei decise responsabilități artistice și 
sociale.

„Poeții" pietrei și ai marmurei își 
au și acum asigurată cota de presti 
giu ce pare a fi un dat al spa­
țiului nostru, prin autori ca : Vasile 
Gorduz, Gh. Coman, I. Iancuț, M. 
Marcu, Manuela Siclodi, Viorel Farcaș, 
D. Cușa, Cristian Breazu, Ioana Kas- 
sargian, C. Comaroschi, Leonard Ră­
chită, P. Grăjdean, Aurelian Bolea, Ion 
Russu, Radu Aftenie, Dinu Cîmpeanu, 
V. Pranitch, toți atrași de modul uman, 
nu o dată dedus din precedentul clasic 
și redimensionat. Metalul, altădată mai 
consistent reprezentat cantitativ, men­
ține nivelul calității, readucînd în aten­
ție certitudinile reprezentate de maes­
trul Ion Irimescu, apoi de Iulia Oniță, 
Neculai Păduraru, Dienes Attila, Liviu 
Rusu, Domokos Lehel, ion Vasile, 

Kocsis Eliid, Doru Covrig, în timp ce 
modelajul fluid în gips beneficiază de o 
frumoasă și originală prezență, datori­
tă lucrărilor lui George Apostu, M. Bu- 
culei, Gr. Minea, Silvia Radu, Paul 
Vasilescu, Horea Flămîndu, C. Pppovici, 
Liana Axinte, A. Contraș, Alex. Căli- 
nescu-Argliira, fiecare cu particulari­
tăți ce gravitează între vibrația impre­
sionistă și patetismul expresionismului, 
în sfîrșit, lemnul, acest material pre­
ferat prin tradiție și adaptat gîndirii 
moderne, își reafirmă cota de autentici­
tate și calitate expresivă prin artiști ca: 
Ovidiu Maitcc, Rodiea Stanca Pamfil, 
Adrian Popovici, Geta Caragiu, Gh. Ilies- 
cu-Călinești, Nieăpetre, Mihai Laurențiu. 
Vera Barkoczi, succesiune de nume și 
stiluri ce conferă relief genului. Alătu- 
rînd toate aceste nume, desigur fără a 
pretinde epuizarea tuturor prezențelor 
ce definesc ansamblul sculpturii noas­
tre, avem revelația unei certe și decise 
continuități valorice, la un nivel de par­
ticipare impresionant, putînd reprezen­
ta oricînd dimensiunile conceptuale și 
stilistice ale gîndirii formative româ­
nești, în orice context competitiv inter-' 
național.

Axate mai ales pe situații simbolice 
și metaforice, echilibrînd tonul liric, 
ușor detectabil, cu cel epic, atît de spe­
cific pentru marile momente de dina- 
mism istoric, social, politic, spiritual, 
lucrările de la „Dalles" conferă un ca­
racter și mai distinct, exemplar, orien­
tării generale a sculpturii noastre con­
temporane, afirmînd nu numai prezențe 
de reținut ci și sensul unei arte prin 
excelență destinată agorei, spațiului și 
spiritului public.

Virgil Mocanu

ORICE întîlnire cu Shakespeare 
impune un moment prealabil de 
reculegere. Urmează, de fiecare 
dată, să ne înălțăm și să ne 

coborîm, odată cu el, în străfundurile la­
birintice ale ființei umane. Și ceea ce 
așteptăm de la fiecare regizor, de teatru, 
film, operă sau balet este să ne strălumi­
neze, pe parcursul „clipei" unui specta­
col, cit mai multe dintre oglinzile fără 
sfîrșit ale operei sale. Căci ce alt motiv 
ar putea îndemna pe un om de artă de-a 
repune în discuția publicului o capodo­
peră, dacă nu convingerea că nu ș-a spus 
încă totul despre ea ?

Aceeași îndreptățită speranță ne-a în­
soțit și la premiera baletului Othello, 
prezentată de Opera Română, în coregra­
fia lui Vasile Marcu.

Baletul Othello a fost conceput în anul 
1957, de către compozitorul sovietic 
Alexei Maciavariani, autor al muzicii și 
coautor al libretului, la care au colaborat 
S. Vîrsalâdze și celebrul dansator gruzin 
Vahtang Ciabukiani. Dincolo de unele 
ecouri din Prokofiev și Haciâturian, mu­
zica definește, cu modalități proprii, per­
sonajele în leitmotive, imprimînd suave 
note lirice momentelor de dragoste prin 
solo-urile de vioară și clarinet și creînd, 
po plan muzical, tensiunea necesară mo­
mentelor de zbucium ale tragediei.

Sub exigenta baghetă a dirijorului Paul 
Popescu, Orchestra Operei a cîntat parti­
tura cu acuratețe și expresivitate.

Coregrafia, de factură academică, a 
creat variații clasice pentru diferitele 
personaje ale baletului, in armonie cu 
ritmul muzical, mai puțin cu conținutul 
emoțional, iar foarte multe dintre mo­
mentele cheie au fost realizate cu mijloa­
cele pantomimei. După o experiență atît 
de bogată ca aceea însumată de arta dan­
sului în acest secol, coregraful nu. are, se. 
pare, încă, deplină încredere în mijloa­
cele proprii acestei arte.

Rezultatul modului de a gîndi înșiruirea 
mișcărilor individuale, aparte-urilor și a 
prizelor, cu precădere pentru înlănțuirea 
lor pe muzică și în minimă măsură pen­
tru a servi exprimării unei stări de sen-, 
timent, a dat naștere,, po parcursul pri­
melor două acte, la o totală indiferență 
a spectatorului față de sensurile întîm- 
plărilor de pe scenă, acesta admirind — 
ca la orice spectacol de divertisment — 
numai ceea ce i se oferea spre a fi ad­
mirat : vioiciunea, sprinteneala unor 
dansuri populare, frumusețea plasticii 
unor dansuri maure. în plus, golul 
existent între forma exterioară și simță- 
mîntul pe care pantomima nu îl poate 
decit... mima, crea impresia de declama­
toriu, de pseudo-trăire. Nu poți crede în 
sinceritatea dragostei celui ce-și duce 
mina la inimă, nici în suferință celui 
care-și dă cu pumnii în cap.

Actul trei se eliberează parțial de a- 
ceste servituți și coregrafia, depășind 
convenționalismul formelor prestabilite, 
creează cîteva momente autentice.

Interpreții s-au apropiat mai mult sau 
mai puțin de personaje, unii încercînd să 
depășească textura coregrafică prin ceea 
ce insuflau mișcării. Eleganță în gest, 
Magdalena Popa a dansat rolul Desdemo- 
nei neputîndu-și pune însă în valoare 
capacitatea de expresie, decît parțial, in 
finalul lucrării. Pavel Rotaru și-a com­
pus cu atenție rolul Othello, fără a putea 
depăși chingile pantomimei, dar reușind, 
în cîteva momente ale actului trei, să ne 
convingă cît de mari sînt chinurile în­
doielii și cît de fără de margini este du­
rerea dezamăgirii. Coregrafia cea mai 
apropiată de profilul personajului a fost 
cea concepută pentru Iago. iar contribuția 
interpretului Ștefan Bănică a făcut -a 
acest rol să capete contururi marcante.

Punctul de maximă intensitate al con­
flictului și de maximă realizare artistică 
se situează nu în final, cînd Othello o 
sugrumă pe Desdemona, ci în clipa în 
care disperarea acestuia devine paroxisti­
că, văzînd batista soției iubite în mîna lui 
Cassio, în timp ce în spatele său — ins*7  
nuîndu-se continuu ca o umbră nefastă 
— Iago îi întreține și sporește nebunia, 
triumfător lă sfîrșitul scenei, peste trupul 
zdrobit de durere al lui Othello.

în alte personaje, Mihaela Crăciunescu 
a insuflat personalitate micului rol al 
Biancăi, din păcate întru nimic secondată 
de ParaschiV Pieleanu — Cassio —, egal 
în lipsa de expresie. Lucia CiUbotaru, în 
Emilia, a dat mișcărilor din final _ am­
ploarea dramatică cerută. Ion Sabău a 
creionat bine rolul de compoziție al lui 
Brabantio. Calitatea ansamblului de băieți 
s-a evidențiat, încă o dată, în dansurile de 
grup.

Remarcabilă de la prima ridicare de 
cortină s-a dovedit scenografia Hristo- 
fenici Cazacu. Decorurile, simple și în 
același timp sugestive pentru fastul pala­
telor venețiene ; multitudinea spațiilor 
create pentru desfășurarea scenelor bale­
tului, cu forme aerate amintind moște­
nirea goticului, la care se adaugă ele­
mente ale Renașterii proprii momentului ; 
adecvarea culorilor costumelor la starea 
psihică a personajelor — sînt, toate, vir­
tuți ale acestei scenografii. Comentariul 
filosofic al coregrafiei este minim, însă 
scenografia ne propune să zăbovim cu 
gîndul asupra inegalei lupte dintre ra­
țiune și pasiune, punctînd începutul și 
sfîrșitul spectacolului cu proiecția Stu­
diului de proporții al lui Leonardo da 
Vinci ce străjuiește cu meditativă tristețe 
atît începutul dragostei, cit și sfîrșitul 
atîtor inși nimiciți de viitoarea pasiuni­
lor de tot felul.

Scenă din baletul Prokîmities (in repertoriul ansamblului 
„Murray Louis Dance Company")

„Murray Louis Dance Company"
■ MICA TRUPA de balet Louis Mur­

ray, din Statele Unite, care a prezentat 
spectacole la București, Cluj-Napoca și 
Brașov, a fost fondată cu 25 de ani în 
urmă, de către dansatorul și coregraful al 
cărui nume îl poartă.

La începutul carierei sale, Louis Murray 
a dansat în trupa lui Alwin Nikolais, ceea 
ce explică unele caracteristici ale stilului 
său : abstractizarea desenului coregra­
fic— în sensul de compunere a liniilor 
corpului uman în forme abstracte, în care 
corpurile, fiecare în parte, se subordo­
nează desenului general — secondat de 
proiecția unor compoziții abstracte pe 
fundal. Paradoxal, alături de abstractiză­
rile existente in special în dansurile de 
grup, stilul lui Murray are și o compo­
nentă marcată de pantomimă, adică tocmai 
forma de mișcare situată la polul opus, 
care merge pînă la imitarea gestului coti­
dian. Este partea „forte" a interpretului 
Murray, așa cum ne-a demonstrat în lu­
crarea I)ejâ vu, în care plastica sa ne-a 
amintit de cea a celebrului mim francez 
Marcel Marceau. în ceea ce privește voca­

bularul dansant, el se realizează priritr-o 

disciplină complet deosebită de cea cla­
sică.

Atît mișcarea abstractizată, cît și pan­
tomima nu lasă loc în stilul lui Murray 
sentimentului — fie el liric sau dramatic; 
în schimb. Ironia, umorul însoțesc frec­
vent discursul dansant, ca în cele cinci 
scene din lucrarea Deja vu — ultima fiind 
o parafrază a unor exerciții clasice — sau 
în trei dintre divertismentele înmănun­
cheate sub titlul Rcvue — Cleopatra, Junk 
Dances, Hoopla — ce ironizează cu finețe 
diferite genuri de dans de revistă. Dacă 
aceste divertismente pot fi socotite o reu­
șită a genului, în schimb Suita de Bach a 
avut un echivalent coregrafic mai evaziv. 
Dansatorii trupei au mai dovedit o bună 
pregătire și afinități cu dansul generat de 
ritmurile specifice muzicii de jazz, în ba­
letul Glances, creație a compozitorului 
Dave Brubeck.

Turneul companiei de balet Louis Mur­
ray ne-a furnizat prilejul de a cunoaște 
încă o fațetă a caleidoscopului stilistic al 
dansului contemporan de pe continentul 
american.

Liana Tugearu
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Un interviu cu

GIULIO 
CARLO ARGAN

\
■ GIULIO CARLO ARGAN, primarul orașului Roma și profesor de Istoria 

Artei moderne la Universitatea din Roma, a făcut o vizită in tara noastră in 
fruntea unei delegații a municipalității capitalei italiene. Profesorul Argan este 
unul dintre istorieii artei binecunoscut! în țara noastră. Lucrările sale (Walter 
Gropius și Bauhaus-ul, Salvarea și căderea artei moderne. De la Bramante la 
Canova), traduse în limba română, s-au bucurat de un deosebit succes. Giulio 
Carlo Argan este autorul unei Istorii a artei italiene în trei volume și a unei 
Istorii a artei moderne. Este membru al Academiei Lincei din Roma și laureat 
al premiului Fellrinelli pentru critica de artă.

— Stimate Domnule Profesor, v-ați 
aflat timp de cîteva zile în fruntea 
unei delegații a municipalității din 
Roma în vizită în țara noastră. Acum, 
cînd vizita se apropie de sfîrșit, v-aș 
ruga să ne împărtășiți cîteva dintre 
impresiile dumneavoastră.
—M-au impresionat realizările, m-au 

impresionat oamenii. Dintre lucrurile 
care mi-au atras cel mai mult atenția au 
fost Politehnica din București și Teatrul 
Național. Am vizitat muzeele reorganizate 
și bine întreținute. Rapiditatea extraordi­
nară cu care în România, în București au 
fost înlăturate urmele cutremurului de 
anul tfScut mi s-a părut a fi semnul cel 
mai efocvent al vitalității acestui popor. 
Aceste lucruri le-am spus și președintelui 
fig^ușescu, a cărui politică înțeleaptă și 
clarvăzătoare este binecunoscută azi în 
lumea întreagă. La venirea mea în Româ­
nia după zece ani de la prima vizită am 
găsit semne ale unui progres evident. 
Dacă România a fost pînă acum cîteva 
decenii punctul cel mai sensibil în lumea 
balcanică la cultura europeană, ea este 
astăzi nu doar o țară capabilă să pri­
mească, să asimileze, ci și să ofere, în 
domeniul culturii, lucruri de o mare în­
semnătate.

— Vă aflați în țara noastră pentru 
a doua oară. Prima dată ați vizitat 
România în calitate de critic de artă 
de renume mondial, acum în calitate 
de primar al Romei. Nu este lipsit de 
semnificație faptul că la conducerea 
unui oraș de importanța istorică și ar­
tistică a Romei se găsește un istoric 
de artă. Vă rog să ne spuneți care 
sînt problemele cu care se vede con­
fruntat istoricul de artă Giulio Carlo 
Argan, in calitatea sa de primar.

— Problemele dezvoltării urbanistice ale 
orașului sînt multiple. Una dintre cele 
mai importante este recuperarea părții 
care a fost construită prin speculă edili- 
taj*  fără a se ține cont nici de spații 
publice — fie ele piețe sau spații verzi —, 
fără să se țină seama de un racord ra­
țional cu centrul istoric. Pentru acest mo­
tiv centrul istoric, care este obiect de 
maxim interes pentru un istoric de artă, 
era amenințat de acțiunea distrugătoare 
a periferiilor care gravitau asupra ace­
luiași centru. Mi-am propus deci o poli­
tică a restructurării acestei părți, o po­
litică de limitare a abuzului edilitar, a 
construcției în afara normelor planului de 
sistematizare și, în sfîrșit, rezistența îm­
potriva speculei imobiliare. Și tocmai 
plecînd de la poziția mea teoretică asupra 
raportului artă-oraș, mă simt cel puțin 
în această privință interesat, și ca istoric 
de artă, de aceste probleme.

Nu acesta a fost însă motivul pentru 
care am acceptat desemnarea partidelor 
coaliției de stingă de a mă alege ca pri­
mar. Eu sînt convins că intelectualii sînt 
cetățeni ca toți ceilalți și că funcția de 
primar cere o singură condiție : ca acela 
care o primește să fie un cetățean. Dacă 
aș fi fost profesor de drept, de economie, 
inginer, meseriaș sau muncitor, nimeni nu 
s-ar fi mirat atît. Desemnarea mea a fost 
o surpriză întrucît există prejudecata con­
form căreia cei care se ocupă cu științele 
umaniste trebuie să fie detașați de orice 
participare la viața politică și de orice 
responsabilitate precisă. Eu nu am crezut 
niciodată, și refuz să cred și acum, că 
partidele politice au sarcina de a rezolva 
problemele de conștiință ale intelectuali­
lor. Dar cred că intelectualii au datoria 
să participe, ca toți ceilalți cetățeni, la 
rezolvarea problemelor cetății. Evident, 
mă simt mai sigur pe mine cînd pro­
blemele pe care le am de rezolvat sînt. 
cele pe care le Cunosc mai bine. Cum însă 
nimeni nu poate fi expert în toate disci­
plinele, mă gîndesc că un altul care n-ar 
fi fost istoric de artă s-ar afla în fața 
patrimoniului artistic al Romei, care e 
imens, în aceleași condiții de încurcătură 
in care mă găsesc eu cînd asesorul buge­
tului îmi vorbește despre gravele deficite 
economice. Trebuie să spun că fructuoasa 
colaborare pe care am avut-o din partea 
întregului arc constituțional al Consiliu­
lui Comunal mi-a demonstrat că expe­
riența de participare cu forțele politice la 
conducerea unui oraș este o experiență 
pozitivă. Asta înseamnă că voi scrie poate 
o carte mai puțin, pentru că va trebui să 
mă ocup de alte lucruri. Dar dacă după 
ce voi înceta să mai fiu primarul Romei 
îmi va rămîne destul timp pentru a mai 
scrie o carte — o ultimă carte —, cred că 

experiența pe care am avut-o îmi va fo­
losi.

Eu m-am ocupat întotdeauna de oraș 
dintr-un punct de vedere sțrict istoric, 
teoretic. Există însă o multitudine de 
probleme pe care cu ajutorul tuturor co­
legilor mei încerc să le rezolv. Colabo­
rarea a fost pozitivă. Mi-am făcut o idee 
despre oraș deosebită de aceea pe care o 
aveam. Deci, dacă îmi va rămîne timp 
destul pentru a scrie o altă carte în care 
să se vorbească despre realitatea istorico- 
artistică a orașului, voi avea mai mult 
material la dispoziție.

— Să înțeleg din cele spuse că 
proiectați o nouă carie dedicată arhi­
tecturii și urbanisticii 7

— Ținînd cont că la anul voi avea 70 
de ani, ca și de faptul că mandatul de 
primar expiră în 1981, apoi că munca ne 
absoarbe pe mine și pe colegii mei din 
Consiliu circa 13—14 ore pe zi, nu pot 
să-mi fac mari proiecte. Dorința mea ar 
fi să pot dezvolta tema culturii estetice 
țărănești, despre care am vorbit și în 
conferința pe care am ținut-o la Muzeul 
de Artă din București. în ambiția mea, 
poate excesivă, această carte ar fi urma­
rea pe plan metodologic, și nu pe cel al 
cazuisticii istorice, a Problemelor de stil 
și a Industriei artistice romane tîrzii a 
lui Alois Riegl. Trebuie să mărturisesc că 
tocmai contactul cu arta țărănească din 
România a fost cel care mi-a clarificat 
conceptul de Holzbaukunst al lui Strzy- 
gowsky. Acestea nu sînt deocamdată 
proiectele mele ci doar iluziile mele.

■
— Preocuparea dumneavoastră pen­

tru arta populară nu se găsește uneori 
în contradicție cu pasiunea constantă 
pentru problemele orașului 7

— Așa cum am încercat să demonstrez 
și în conferința pe care am ținut-o la 
Muzeu, problemele sînt strîns legate pe 
planul metodologiei moderne. Criza artei 
contemporane nu este numai simultană 
cu criza metropolei ci se identifică com­
plet cu ea. Criza artei este criza orașului 
și invers. Acestei crize s-a căutat a i se 
găsi o compensație, pentru a sprijini 
ideea că arta este eternă și că ea nu 
poate dispare definitiv. Părerea mea este 
că arta rurală nu este dovada miracu­
loasă a existenței unui spirit artistic 
etern, ci că ne pune în contact cu o altă 
categorie estetică, poate mai puțin stu­
diată decît „arta orașelor".

■
— Nu vedeți totuși și interferențe 

între cele două sfere artistice, adică 
între „arta cultă" și cea „populară" 7

— Există fără îndoială relații și inter­
ferențe. Chiar dacă poziția mea nu este 
crociană, de distincție între poezie și non- 
poezie, și mai ales pentru că eu simt azi 
nevoia unei analize fenomenologice a 
artei, ceea ce pînă acum a fost exclus 
dintr-un fel de aristocrație a judecății de 
valoare. Care sînt aceste interferențe 7 
Ele se datoresc faptului că întotdeauna a 
existat un raport între oraș și sat, raport 
deseori tradus în subordonarea satului 
față de oraș. Există desigur un fenomen 
de preluare al formelor culte în orizon­
tul spiritualității rustice. în acest sens 
m-ar interesa să pot veni în viitor în 
România pentru o perioadă mai lungă în 
vederea studierii legăturii dintre structura 
arhitecturală bizantină și traducerea ei în 
formele arhitecturii țărănești din lemn. Un 
al doilea nivel este cel al unei deghizări. 
Am vorbit în conferința mea despre ex 
voto și despre kitsch. Dintr-o cercetare ri­
guroasă asupra artei rurale aș exclude în 
același fel și factorii artei așa-zis naive, 
pe care eu o consider un aspect interesant 
cînd este la nivel Rousseau-Vameșul, 
însă degenerat cînd nu e decît o mascare 
în artă rurală a ceea ce este, de fapt, artă 
citadină. în fine, un ultim aspect este cel 
al preluării formelor și a spiritualității 
artei anonime de către o mare personali­
tate artistică : în România aveți un 
exemplu ilustru : Constantin Brâncuși.

-- Așteptam de mult să rostiți acest 
nume. Studiile dumneavoastră dedi­
cate lui Brâncuși sint binecunoscute 
în tara noastră. Mi-aș îngădui totuși

' o întrebare : Acum, cînd sînteți fami­
liarizat cu realizările artei contempo­
rane românești, cum priviți figura lui 
Brâncuși in acest context 7

— Pentru importanța pe care o are 
România în cadrul artei contemporane 
este suficient să ne gindim, sau chiar să 
considerăm ca emblematică trimiterea 
sculpturilor lui Brâncuși la Bienala ce se 
deschide la Veneția în aceste zile. Brân­
cuși este un artist de vîrf printre perso­
nalitățile creatoare ale veacului nostru, 
un artist de măreția unui Picasso sau 
Matisse, un artist care a deschis un drum 
nou. El își trage rădăcinile din spirituali­
tatea unui popor întreg, și nu dintr-o. cul­
tură de clasă. Aceasta este măreția lui 
Brâncuși. Știu foarte bine — și îmi amin­
tesc acestea din timpul colocviului 
Brâncuși dc la București — că nu au 
lipsit critici în jurul caracterului de artă 
abstractă al operei sale. Dacă există un 
artist care să poată fi considerat un veri­
tabil artist al poporului — spre deose­
bire de un artist care din simplă compa­
siune ar picta pentru popor — acest mare 
artist este Brâncuși. Ca atare, schimbul 
de idei dintre generația Brâncuși și gene­
rația actuală este necesar. Fără schimb 
de idei nu se poate. Ideile au nevoie de 
comunicare. Ideile nu-și pierd niciodată 
capacitatea de a fi stimulatoare de noi 
idei. Căci ideile care vor rămîne pure, 
virgine, fără contact cu un alt șir de idei, 
ei bine, acele idei sucombă. Glumind 
puțin, aș putea încerca să emit o maximă: 
ideile celibatare mor !

— Pentru că a venit vorba despre 
schimbul de idei, despre transmiterea 
și preluarea lor, v-aș ruga să vă re­
feriți la acele personalități care v-au 
influențat in mod hotăritor in for­
marea dumneavoastră intelectuală. îmi 
amintesc, de pildă, că un important 
studiu metodologic al dumneavoastră, 
dc acum cițiva ani, era dedicat memo­
riei lui Lionello Venturi și a lui Erwin 
Panofsky. Care este semnificația aces­
tei dedicații ?

— Răspunsul ar putea fi foarte lung. 
Aș putea scrie o carte întreagă despre 
predecesorii mei. Vreau de aceea să mă 
limitez în a aminti doar motivele afective 
ale dedicației de care ai amintit. Eu am 
fost elevul lui Lionello Venturi, elevul 
său preferat, acela pe care el l-a dorit 
ca succesor la catedra de Istoria artei mo­
derne din Roma. Venturi a căutat întot­
deauna nu numai admirația mea, dar și 
critica mea. A vrut, de pildă, ca eu să fiu 
acela care să facă prezentarea critică a 
ultimei ediții îngrijite de el din celebra 
sa carte Gustul primitivilor. Și tocmai in 
aceste zile a apărut la editura Skira vo­
lumul lui Venturi despre Cezanne, cu 
prefața mea.

în ceea ce-1 privește pe Panofsky tre­
buie să povestesc un episod mult înde­
părtat. Eram student în anul al IÎI-lea de 
Universitate cînd am scris primul meu 
eseu despre Palladio, care a apărut în 
revista L’Arte, în 1930. După cîteva zile 
de la apariția articolului, eram singur 
acasă cînd sună cineva. M-am dus să 
deschid și văd un domn mărunt de sta­
tură care mă întreabă dacă este acasă 
domnul Argan. Crezînd că se referă la 
tatăl meu i-am spus că e la birou. „Dai’ 
tatăl dumneavoastră este istoric de artă ?" 
m-a întrebat el. I-am răspuns că tatăl 
meu aro cu totul altă profesie. „Dar au­
torul studiului despre Palladio publicat în 
revista L’Arte cine este ?“ „Sînt eu" — 
i-am răspuns. „îmi pare bine", a spus 
el atunci. „Eu sînt Erwin Panofsky. Am 
vrut să .vă cunosc. personal ca să vă pot 
felicita".

Vezi, astea sînt lucruri care dacă se 
întîmplă unui tînăr de 20 de ani îi pot 

influența întreaga viață. Și el mi-a influ­
ențat viața atît pe planul cercetării, cît 
și pe cel al formației intelectuale. I-am 
întors mai tîrziu lui Panofsky acel gest, 
atît de cald — de a fi căutat un cerce­
tător tînăr, el care era de mult o cele­
britate — atunci cînd — devenit la rîn- 
dul meu profesor universitar — am putut 
șă-i ofer diploma de Doctor Honoris 
Causa a Universității din Roma. Pri­
mind-o, a ținut o conferință, dar din pă­
cate în anul următor s-a îmbolnăvit. 
I-am scris — nu știam că e bolnav — 

pentru a-i solicita articolul cu care vo­
iam să deschid publicarea revistei pe care 
o conduceam. Am primit doar cîteva rîn- 
duri scrise la mașină care spuneau atit 
„Sînt foarte bolnav. Nu pot să scriu". La 
acestea a adăugat cu mina lui : „Adio. 
Panofsky".

■
— O ultimă întrebare, o întrebare 

poate retorică, în cazul dumneavoas­
tră : Poate fi istoria artei asumată ea 
destin al unei existențe, ca destin al 
unui om 7

— Da ! în măsura în care „a face is­
torie" poate fi destinul unui om, la fel și 
„a face istoria artei" poate umple la fel 
viața cuiva. Și aceasta întrucît este vorba 
nu de a explica motivele unei plăceri es­
tetice ci de a releva o întreagă zonă de 
istorie care nu a fost niciodată cercetată 
și recunoscută în conținutul său cultural 
profund. în general, lumea burgheză a 
orașelor nu recunoaște același nivel gîn­
dului exprimat în mod figurativ-plastic 
ca celui exprimat prin cuvînt, în manieră 
literară. Și despre acest subiect s-ar pu­
tea discuta din punct de vedere structu­
ralist foarte mult. Aș da doar un mic 
exemplu. Ceea ce s-a scris despre Re­
formă și Contrareformă a vizat întot­
deauna probleme teologice, economice, 
ideologice. Doar unui singur scriitor străin 
i-a venit în minte că Judecata de Apoi 
a lui Michelangelo este fără îndoială tex­
tul cel. mai important asupra conflictului 
religios din veacul al XVI-lea.

Privită din punct de vedere al contras­
tului de forțe, din punct de vedere fun­
damental marxist, istoria artei nu este 
deloc o istorie de fapte întotdeauna paș­
nice : arta este făcută din contraste, din 
lupte, din polemici, din lupte de idei, 
din lupte ale persoanelor chiar. în plus, 
doar istoria artei se face „pe viu". Doar 
ea are de a face cu ceea ce prietenul nos­
tru comun Brandi numește „prezența 
evenimentului". Firește, istoricul care 
scrie despre bătălia de la Waterloo nu 
se găsește în fața spectacolului, dai’ isto­
ricul care scrie despre Răstignirea lui An- 
tonello da Messina de la București o are 
în fața ochilor, gîndește și scrie în fața 
faptului.

Sîntem deja într-o lume în care siste­
mul informațiilor tinde să distrugă re­
flecția istorică, să substituie evaluării in­
formația. Am trăit în secolul nostru eve­
nimente de o măreție, de un tragism îns­
păimântător, și ne căim, ne dăm seama 
că nu le-am găsit întotdeauna reflectarea 
istorică justă — pentru că ceva ne-a de­
terminat să fim martori în loc de jude­
cători. Istoria artei, ca istorie care se 
face în prezența evenimentului, poate 
sluji la crearea unei istorii care să nu 
mai fie — precum o bună parte din isto­
riografia actuală — dezarmată în fața în­
făptuirii evenimentului însuși...

Ce semnificație profundă are Columna 
lui Traian pentru poporul român nu mai 
este nevoie să o spun eu. Dar v-aș putea 
spune că România își sprijină destinul ei 
în lume pe două coloane simbolice. Una 
este la Roma, cealaltă la Tîrgu Jiu. Și 
amîndouă sînt fără sfîrșit.

Interviu realizat de
Victor leronim Stoichițâ



Romulus
Rusan: WASHINGTON

AUTOGARA din Washington 
este o rotondă, cam ca aero­
portul Băneasa. dar realizezi 
imediat că a rămas mică față 
de amploarea orașului. Ieșiți 
în stradă, despăturim harta și 

încercăm să evaluăm cit avem de mers 
pînă la destinație. Nu pare greu : străzile 
capitalei, ca și cele din alte locuri de pe 
coasta răsăriteană, sînt denumite după 
un sistem matematic, de la un oraș la 
altul diferind doar simbolurile și felul 
cum sînt puse în pagină. Aici, străzile de 
pe orizontala hărții poartă nume de litere, 
iar cele de pe verticală nume de cifre. 
Casele au și ele numere de ordine, dar în 
general pentru indicarea uneia din ele se 
precizează doar întretăierea cea mai apro­
piată (o cifră și o literă) plus — pen­
tru o și mai rapidă orientare — partea 
de oraș indicată prin inițialele punctelor 
cardinale. Scădem deci „literele" pe care 
le avem de mers înainte șl „cifrele" pe 
care le avem de făcut la dreapta, și to­
tul ni se pare floare Ia ureche. Bine- 
cuvîntăm pe urbanistul care a imaginat 
aceste simetrii și o pornim cu bagajele, 
agale, spre destinație...

Washingtonul nu are metrou, dar are 
o rețea foarte dezvoltată de autobuze. 
Curînd vom regreta că nu ne-am interesat 
de unul și că am preferat aventura pe­
destră. Este una din acele zile sucite de 
primăvară în care ți se pare caraghios 
că te-ai lăsat înșelat de răcoarea dimi­
neții. neprevăzînd că va veni o amiază 
toridă. Ca o dovadă cît e de cald, cu cit 
înaintăm spre centru, pe peluzele verzi, 
cu iarba tunsă scurt, militărește. și totuși 
mătăsoasă, elastică, zărim tot mai multe 
grupuri de funcționari în pantaloni și că­
mașă. desfăcînd pachețele cu mîncare sau 
pur si simplu jucîndu-se, alergîndu-se, 
hirjonindu-se sau stînd întinși pe spate, 
într-un chip sobru și colegial, lipsit de 
pasiune și de multă veselie, cu o inte­
riorizare. cu o stăpînire de sine tipic 
americană. Se vede că nu fac în fiecare 
zi acest lucru, dar că azi. fiind întîia zi 
de primăvară — sau unul din începuturile 
primăverii, căci vremea instabilă a mai 
dat de cîteva ori iluzii — își permit a- 
ceastă excepție. Sau — invers — că își 
pot permite acest lucru oricînd, deși se 
află în perimetrul oficial, în fața băncilor 
și ministerelor în care muncesc, dar că 
și-au rezervat această libertate doar pen­
tru azi. cînd vor să sublinieze prin gestul 
lor că e întîia zi de primăvară... Sau una 
din întiiele zile de primăvară...

Cu geamantanele noastre (s-au adunat 
iarăși multe, căci am cumpărat între timp 
numeroase cărți și cîteva ziare volumi­
noase. cît niște saltele, de care nu mă 
îndur să mă despart înainte de a le fi 
despuiat cu foarfecă), înaintăm printre 
membrii ciudatului picnic, care — ni se 
pare numai, s-au într-adevăr ?... — trag 
spre noi cu coada ochiului. Dar nu atît 
aceste priviri, cît soarele necruțător, obo­
seala și ora care înaintează repede pe ca­
dran. ne obligă să oprim expediția înainte 
de a fi ajuns în dreptul Casei Albe, de 
unde — după planurile noastre — ar fi ur­
mat s-o cotim la dreapta. Greșeala a pro­
venit din proasta estimare a distanțelor, 
mai precis din faptul că Washingtonul este 
un oraș-grădină, unde două străzi mărgi­
nesc de fapt nu un careu limitat de be­
ton. ci o frîntură neîngrădită de natură. 
Aflăm mai tîrziu că 2 500 hectare din 
suprafața lui sînt formate din parcuri.

Cu un autobuz parcurgem în cîteva 
minute drumul rămas, mărinimos anun­
țați de cîțiva voluntari, că am ajuns, cu 
grija pentru oaspeți pe care numai în 
tramvaiele bucureștene o mai observam 
cînd locuiam în provincie.

„International
Youth Hostel"

■ DESTINAȚIA este un hotel pentru 
tineri despre care aflasem, încă la Iowa 
City, notîndu-ne conștiincios adresa. O 
vilă — de fapt — cu aspect foarte banal, 
în marea de verdeață a acestei capitale 
fără zgîrie-norl, care nu încetează să ne 
surprindă și să ne liniștească. Dar găsim 
ușa zăvorită și nu se simte înăuntru nici o 
mișcare. în sfîrșit. un cap zburlit la un 
geam de Ia etaj, și aflăm că hotelul este 
închis zilnic între orele 10 și 16 pentru 
curățenie și că — oricum — va trebui să ne 
înscriem și să plătim niște taxe în clădi­
rea de vis-ă-vis. Dacă ne-am îndărătnicit 
să ne considerăm tineri, atunci haide să 
trecem drumul și să ne supunem acestui 
regulament curios I

Două tinere somnoroase, foarte mirate 
că mai au din cînd în cînd cîte un muște­
riu (hotelul nu e al lor, ci al unei socie­
tăți unde și-au găsit și ele o leafă I) ne 
poftesc într-o odaie și ne completează o 
legitimație. Costul acesteia — șase do­
lari — ni se pare o mare risipă, dar ea ne 
va permite accesul și în hotelurile din alte 
orașe, inclusiv din Europa. în schimb, 
prețul pentru o noapte este extrem de 
scăzut : 1.75 dolari, plus un dolar pentru 
asternuturile curate. Se presupune, deci, 
că unii ar veni cu aștemuturile lor 7

Așa este, deoarece Ia 4 p.m„ cînd ne 
înființăm la ușa hotelului, observăm că 
majoritatea celor ce așteaptă să intre, ca 
noi. sînt excursioniști, tineri firavi pe 
lîngă imenșii bocanci cu tălpi țintuite pe 
eare-i poartă, pe lîngă pantalonii bufanți 

ca ai celor mai feroci vînători și. desigur, 
pe lîngă cocoașa covîr.șitoare a rucsacului 
pe care îl duc în spate, kaki. Desigur că 
în adîncul misterios al acestor saci de 
voiaj, cei mai mulți — buni cunoscători 
ai regulamentului — vor fi pus și un cear­
șaf și o pernă.. Dealtfel, iată, în 
„lobby“-ul hotelului (acesta seamănă și 
în interior cu o casă dintr-un film engle­
zesc), pe masa cu tablă de șah, lîngă 
balansoarul de pai împletit și canapelele 
adinei de piele maron, o fată calcă tocmai 
acum niște albituri, cu aerul cel mai 
casnic cu putință. încă un lucru pe care 
trebuie să-l aflăm acum : deși pensiunea 
este „mixtă", fetele vor dormi în dormi­
toarele de fete, iar băieții în cele de bă­
ieți (camere mari, cu paturi suprapuse).
— „Dar avem geamantanele comune" 
(sîntem singurii posesori de geamantane 
din această populație). — „Cîte zile stați?"
— „Cinci". — „Pentru două nopți vă pot 
lăsa la nr. 9, singura cameră matrimo­
nială. Poimîine va sosi o excursie din 
Europa, iar camera a fost rezervată pro­
fesorilor ei". Cel ce ne spune aceste lu­
cruri e un student care — și el — își 
face aici un ..job" din a repartiza pe noii 
sosiți în camere.

Odaia e foarte aproape de bucătărie și 
de camera frigiderelor. Vom avea posi­

Capitoliul (Fotografie de Ion Miclea)

bilitatea să ne gătim, singuri, ca la Iowa 
City, economisind sume importante din 
bugetul alimentar. Și. dincolo de orice 
economie, ne era dor de o mîncare caldă, 
de intimitatea — dacă vreți să credeți — 
a unei bucătării ! Ne plasăm alimentele 
în frigiderul nr. 2 și, pe o masă lungă, 
apor la soba cu plită imensă, imaginăm 
primul menu. Doi băieți, privindu-ne cu 
o insistență cam misterioasă, încearcă să 
ne ghicească naționalitatea după specificul 
mîncărurilor gătite. într-un tîrziu ne 
mărturisesc ce intenție au avut și recu­
nosc că n-au avut succes. Poate n-am re­
prezentat noi bine specificul național, sau 
poate — mai mult ca sigur 1 — n-au mai 
văzut ei români în această casă... și 
atunci, dîndu-se bătuți, facem cunoștință. 
Sînt veteranii hotelului, unul stă aici de 
opt luni, iar celălalt de șase ; primul este 
în așteptarea unei slujbe, celălalt urmează 
să dea un concurs muzical. Seara, la o 
veioză cu abajurul format din țurțuri 
translucizi, ca-n vremea bunicii, primul 
citește ofertele de serviciu de prin ziare 
și formează numere la telefonul public din 
salon ; la un pian nu prea de curînd acor­
dat. dar oricum onorabil, celălalt se exer­
sează pe două valsuri de Chopin. Salonul 
nu este mare, dar are un colț pentru toți 
locatarii. Majoritatea se uită la televizor. 
Aici gusturile sînt mai greu de împăcat, 
dar oricum, prin selecție naturală, au 
prioritate pasagerii cu stagii mai vechi. 
Cei veniți azi n-au încă nici glas (cum 
n-avem nici noi), căci li se pare o feri­
cire prea mare să fi găsit un loc atît de 
pașnic într-un oraș atît de necunoscut.

— Aveți grijă, hotelul se încuie la 10 
seara — inclusiv frigiderele : dacă aveți 

de gînd să veniți mai tîrziu, cereți o 
cheie, puneți-vă ceva de mîncare în ca­
meră — ne strigă choplnianul de la pianul 
său, suprapunîndu-și registrul vocal val­
sului cu care bruiază westernul de pe 
programul 7.

Și. din prag, ne întoarcem. împrumutăm 
o cheie de la responsabil și ne așezăm 
pe noptieră o bucată de pîine șl un pachet 
de lapte, unul din acele mici ghiozdane 
de carton pe care e desenată o vacă verde 
cu ugerele doldora...

Desculți 
pe trotuarul fierbinte

• CÎT DE LIBER te simți pe o stradă 
nouă, într-un oraș nou, fără bagaje și, 
mai ales, avînd în buzunar cheia unei case 
în care locuiești !

Strada pe care mergem acum o vom 
străbate zilnic de două ori, de trei sau 
chiar de patru ori. Este „16th street" — 
artera marilor hoteluri (Washingtonul are 
peste 130 1) și cînd ți-e lumea mai dragă 
auzi un țignal ca de polițist — dar de 
fapt de comisionar — chemînd un taxi 
în fața intrării imperiale unde un boss 

solid, înconjurat de valize precum o 
cloșcă de pui, trage din trabuc impasibil, 
ca-ntr-o caricatură anti-imperialistă, aș- 
teptînd să se rezolve problema, parcă va­
lizele nici nu i-ar aparține. Omul de 
serviciu fluieră, iar se zbate, și în sfîrșit 
deschide portiera și-i aranjează valizele în 
portbagaj cu o pedanterie care cere răs­
plată și care intră în profesionalismul lui.

Printre peluzele altfel liniștite, cu miros 
de trandafiri și magnolia, cu jeturi de ar­
teziene, ale lui ”16'h street", pietonii sînt 
puțini și mersul lor foarte calm dă impre­
sia că te afli într-o stațiune de odihnă. 
Bătrîni cu baston și ochelari sînt duși de 
braț cu oarecare servilism de emuli slabi 
și lipsiți deocamdată de personalitate. 
Senzația este că te afli în pauza unui 
congres științific. încep să se perinde apoi 
clădirile, părînd pustii, ale ambasadelor. 
Cea a Nigeriei — mai răsărită și mai im­
pozantă decit celelalte (în temeiul, poate, 
al provenienței de acolo a multor negri 
americani ?...) — apoi altele, și altele...

O stropitoare-cistemă aruncă pînze de 
apă pe asfaltul încins, și apa se încăl­
zește atît de brusc îneît parcă se simte cu 
ochiul liber. Ținta vagabondării noastre 
de astă-seară este Casa Albă, pe care o 
știm așa de bine din fotografii și ilus­
trate, că șovăim aproape s-o vedem, spre 
a ne mai amăgi impresia reală. Cu aceeași 
teamă superstițioasă — sau poate chiver­
niseală a amintirii — o evitasem azi-dimi- 
neață, cînd o întrezărisem printre coroa­
nele de arbori, dincolo de grupurile de 
funcționari. Luminată a giomo, la ora 
aceasta, și decupată din întuneric, pare 
mai mică decît este, probabil. Lîngă gri­
lajul imensei curți, un manifestant ține 

în mîini o pancartă, păzit, de un polițist 
nepăsător, curios, parcă, dacă și cît va 
mai dura acest spectacol ce-I răpește 
confortului din camera de gardă.

Ne oprim la o distanță convenabilă și 
privim celebrul edificiu pe care — fiind 
copil — îl identificam cu diminutivul său 
din romanța „La căsuța albă", dar pe 
care, crescînd mai tîrziu și revenind la 
realitate, l-am apropiat tot mai mult de 
semnul puterii și importanței sale obiec­
tive.

Mai mult nu avem ce vedea acum... 
Ne vom întoarce agale spre hotelul a 
cărui cheie o avem în buzunar și care are 
cinstea de a se afla — prin ce ironică 
îngăduință ? — pe același meridian al 
orașului (”16th street !“) cu una din cele 
mai celebre case din lume. Un gură-cască 
ne spune că reședința președintelui poate 
fi vizitată la anumite ore, în anumite zile 
ale săptămînii, de către oricine dorește. 
Și încă „free" — cuyînt ce înseamnă în 
același timp „gratuit" și „liber"...

Ca să valorificăm acest sens, ne hotărîm 
să facem drumul de întoarcere desculți. 
Și, într-adevăr, parcurgem cele vreo 
două mile ale arterei cosmopolite cu 
tenișii ținuți de șireturi. în mină. Tro­
tuarul e atît de fierbinte îneît curînd nu 
ne mai simțim tălpile și trebuie să le ră­
corim pe iarba proaspăt udată a peluze­
lor. Ana, mai apropiată decît mine de 
avînturile și nonconformismele tinereții, 
e fericită, și bucuria i-ar fi poate și mai 
completă dacă cineva ar lua act, s-ar 
indigna ori ne-ar admonesta pentru 
cutezanța noastră.

Dar nimeni — acum — din oamenii din 
fața hotelurilor de lux și a ambasadei^ 
nimeni din cei ce ar trebui să se simtă 
lezați de această libertate pe care ei n-o 
au, nimeni nu pare să ne dea vreo 
atenție.

Ceea ce umbrește puțin din bucuria 
acestei victorii.

Ziua memoriei
• IN ZIUA A DOUA washingtoniană, 

am pornit-o de dimineață spre marile 
sanctuare ale capitalei. Dacă secolul XIX 
i-a dat naștere, sfîrșitul lui și prima 
parte a secolului XX au fost perioada 
care a dăruit capitalei memoria, con­
știința istoriei. De acum datează marile 
instituții culturale și muzeistice, și mai 
cu seamă cele trei monumente memori­
ale înălțata președinților însemnați ai 
națiunii. Ca să ajungem la ele, ne aba­
tem din nou pe la Casa Albă, triajul co­
tidian al drumurilor noastre și — fiind­
că observăm că în latura din stingă a 
edificiului s-a format o imensă coadă — 
ne oprim puțin, cu gîndul să descifrăm 
fenomenul. Coada se mișcă foarte alert, 
aproape în pas de stradă, flancată din 
cincizeci în cincizeci de metri de un 
agent de ordine, care servește mai njfuit 
de jalon căci, ca peste tot. se păstrează 
o disciplină aproape de neconceput pen­
tru temperamentul unui european. De­
ducem că sînt orele de vizitare a Casei, 
ezităm Ia început, dar apoi ne lăsăm 
ispitiți de viteza înaintării (cei pe care 
îi reperasem ca fiind ultimii, intră acum 
pe poarta larg deschisă) și ne înscriem 
în rind. Pînă la intrarea în clădire (în 
curte, lungimea cozii, șerpuită, fusese și 
mai mare decît în stradă) facem exact 
treisprezece minute. Vizitarea numeroa­
selor săli, saloane, birouri durează încă 
vreo cîteva minute, după care ne pome­
nim din nou în curte, expandați ca niște 
aburi nctrebuincioși. Ni se spune că am 
parcurs aproape întreg parterul (itinera­
rul cotit nu ne-a permis să ne dăm sin­
guri seama), cu excepția unui birou unde 
președintele primea tocmai atunci niște 
ziariști. La etaj nu se urcă, acolo fiind 
locuința privată a șefului statului. Rea- 
junși în stradă, privim coada, care nu 
se mai sfîrșește, cu un aer de superio­
ritate și, încercînd să recapitulăm scurta 
trecere, rămînem cu un gust de aurărie, 
de smalțuri, de stucatură, de culori a- 
nunțate obsedant („salonul albastru", 
„salonul verde"), de încăperi și mobile 
nelocuite, ca de muzeu, care au înma­
gazinat în ele preferințele succesive ale 
celor treizeci și șapte de locatari ante­
riori și ale soțiilor lor.

Exact în spatele Casei Albe se găsește 
așa-numitul „The Oval", loc pentru în­
truniri populare, dar care acum seamănă 
cu un vast imaș, amestecînd petece de 
iarbă mătăsoasă cu smocuri înalte, țepe­
ne, și cu chelii bătătorite, cu poteci cru­
cișe și pomi uriași în care zburdă veve­
rițe și sub care sînt parcate mașini. Nu 
te-ai mira — este unul din aspectele 
nonșalanței americane, atît de utilitare 
— să vezi aici, în coasta palatului pre­
zidențial, două echipe învîrtind bastoa­
nele de base-ball sau întinzînd o plasă 
și jucînd volei. Nu se întîmplă nimic din 
toate acestea acum, la ora aceasta mati­
nală, cel mult zărești o pereche de amo­
rezi întinsă pe gazon.

Triunghiul președinților
• MONUMENTELE președinților — 

trei la număr : al lui Washington, al lui 
Thomas Jefferson și al lui Lincoln — 
sînt tot în spatele Casei Albe, dar verbul 



acesta — a fi — este prea slab : ele do­
mină, ele încoronează, ele fac să trăias­
că o perspectivă grandioasă de parcuri 
și ape, pe care și-o asumă ca pe un 
omagiu natura) adus eternității istoriei. 
Poate același rol îl aveau piramidele din 
valea faraonilor antici. Americanii vin 
aici festiv, la zile mari, și își înscriu 
pentru restul vieții data în amintire, fie 
că o fac din sincer patriotism, fie din 
orgoliu, fie din fetișism, fie dintr-un au­
tomatism snob. Singurii care trăiesc însă 
cu certitudine evenimentul sînt copiii, 
aduși din toate colțurile țării aici, să se 
întîlnească odată pentru totdeauna cu o 
istorie pe care sînt învățați s-o continue, 
ținînd aprinsă flacăra marilor principii 
constitutive ale națiunii, de atîtea ori 
amenințată să se stingă din indiferența, 
trufia, naivitatea cîte unei generații. Nu 
există, cred, copil care să nu-și dorească 
să vină aici, să urce în turnul lui Was­
hington, să se plece sub cupola înconju­
rată cu arbori a lui Jefferson, să urce 
pe scările lui Lincoln.

Pe hartă, triunghiul acesta memorial 
apare strîns și armonios, de parcurs cam 
într-o oră. Dar optimismul ne dispare 
curînd : făcute pe jos, distanțele sînt — 
iarăși — mari și anevoioase. Relieful vă- 
lurit este înșelător pentru pas, numero­
tarea clasică a străzilor este întreruptă 
de văi, lacuri și crînguri. Perspectiva a- 
măgește ochiul, dînd intimitate grando­
rii. Pînă la memorialul lui Washington 
(obeliscul acesta placat în marmoră, do- 
minînd întreg orașul prin silueta lui ciu­
dată : un creion înalt de 169 metri !) fa­
cem aproape o jumătate de oră, căci, în 
grabă, parcă și timpul se dilată odată cu 
distanțele. De sus, de pe dîmbul care 
domină priveliștea, evaluăm că ne-ar 
trebui cel puțin tot atîta timp ca să 
ajungem la memorialul lui Jefferson, 
care lucește undeva în vale, foarte a- 
proape, deși confuz, gălbui-roșcat, prin­
tre florile roz și frunzele verzi ale îm­
prejurimilor sale. Aici, la „creion", e în­
ghesuială mare. Cîteva zeci de autocare 
cu elevi au descins în parking-ul alătu­
rat și toată această mulțime mut-fremă- 
tătoare a format un șir care nici vorbă 
să «e perinde cu viteza celui de la Casa 

pentru că e vorba de o deplasare 
cu ascensorul pînă în vîrf și de reveni­
rea, peste alte minute, la sol (cu picio­
rul, se urcă 900 de trepte). Dacă și la 
„Jefferson" e la fel ? Ne mulțumim, deci, 
să vedem ce e de văzut aici (mai bine 
n-am vedea, pentru că parterul giganti­
cului obelisc e transformat în casierie, 
bufet și chiar în „rest-room !“), și renun­
țăm la „Jefferson" în favoarea lui „Lin­
coln", răpiți poate de priveliștea clară 
ce se deschide spre acest din urmă me­
morial.

In josul dealului pe care ne aflăm se 
deschid tăpșane drepte, ca niște muchii 
de piramidă (Ana se dă de-a dura pe 
acest derdeluș care ar trebui ocolit, iar 
eu cobor la pas, spunîndu-mi că am în 
grijă aparatul de fotografiat), iar de la 
baza acestui tăpșan pornește spre dreap­
ta un bazin nesfîrșit de apă, părînd o 
oglindă lungă care ar servi de axă pri­
veliștii simetrice, de scuaruri și pădurici, 
ce se deschide. Acolo, la capătul opus al 
oglinzii — din luciul căreia țîșnesc spre 
înalt stoluri de rațe sălbatice, cu țipete 
nostalgice — zeci sau poate sute de 
trepte urcă spre un templu grecesc. 
Treizeci și șase de coloane (numărul 
statelor americane în timpul lui Lincoln) 
înconjoară statuia găzduită în interior a 
președintelui, ca tot atîția martori și a- 
părători al memoriei sale. Imensă, su­
pradimensionată, dăltuită în piatră gal­
benă, statuia îl înfățișează pe Lincoln 
într-o poziție gînditoare, așezat într-un 
fotoliu, cu miinile lăsate pe brațele a- 
cestuia, cu ochii — pătrunzătorii lui ochi 
din toate portretele — privind undeva 
foarte departe și în același tim.p in pă- 
mint, spre o soartă tragică prevăzută dar 
acceptată ca atare. Flori de cimp sînt 
depuse la picioarele jilțului și atmosfera 
de aici — cu oameni mai puțini, mai 
reculeși și neavînd la îndemînă mijloa­
cele mecanice care să le transforme vi­
zita într-o performanță tehnică — ni se 
pare mai apropiată de rostul unui loc 
istoric.

80 000 de morminte
• INTR-UN alt capăt al orașului, 

printre aceleași coline verzi care disimu­
lează atmosfera de capitală, se află 
mormîntul unui alt președinte-martir : 
John Fitzgerald Kennedy. Ca să ajungem 
acolo, la Cimitirul Național Arlington, ni 
se spune că trebuie să ajungem într-o 
piață de unde vom lua un autobuz. Piața 
este în imediata apropiere a clădirilor 
guvernamentale și parcurgem, sub arși­
ța grea, un lung drum pe jos pînă acolo.

Este tocmai ora ieșirii din servicii, iar 
piața — ceva între o uriașă stație și o 
adevărată autogară, fără clădiri și săli 
de așteptare '— seamănă cu o pompă 
care ar scoate oamenii din oraș și l-ar 
trimite spre locuințele lor. Se spune în 
glumă că Washingtonul se află pe teri­
toriul a trei state : districtul Columbia, 
Virginia și Maryland. Intr-adevăr, ca în 
niște veritabile dormitoare, navetiștii bi- 
rocrați (renumiții „commuters") se retrag 
după orele de serviciu, dueîndu-și viața 
acolo unde au aer, liniște, spațiu pentru 
joaca și educația copiilor. Unele mici lo­
calități s-au și unit cu capitala, ca niște 
excrescențe pe trupul ei dreptunghiular 
și pedant. Printre acestea și Arlingtonul, 
în direcția căruia este și cimitirul cău­
tat (se află, formal, în statul Virginia !). 
Dar, ca un făcut, nimeni din mulțimea 
aceasta care stă fără treabă și-și așteap­
tă autobuzele nu are idee cum ajungem 
acolo. Pină la urmă sîntem îndemnați să 
urcăm într-un autobuz — nr. 9 mi se 
pare — care ne va duce pînă la un pod, 
de unde va trebui să o apucăm mai de­
parte pe jos.

Fiind un cimitir în primul rînd al 

eroilor (80 000 de morminte !), Arlington 
nu diferă, la prima vedere, de alte cimi­
tire, civile, văzute în America. Aceleași 
plăcuțe dreptunghiulare ca peste tot, 
plăcuțe de marmură puse direct pe pă- 
mînt, fără cea mai mică movilă, podoabă, 
îngrăditură în jur. Numai că aici 
uniformizarea merge pînă la dimensiu­
nea, materialul, spațierea plăcuțelor, 
îneît costișa de cîteva hectare seamănă 
cu o uriașă compoziție geometrică, în 
care_ se poate găsi o aliniere perfectă, 
atît în lung, cît și în lat, și chiar pe diago­
nală. O uniformizare de data aceasta înăl­
țătoare, pentru că uniformă a fost și soarta 
tragică a eroilor așezați aici în ordinea 
războaielor în care și-au dat viața. Pe ge­
nerații, vezi înșiruite nume și grade de 
băieți și bărbați care au cuprins în ultima 
privire locuri străine, de unde au fost 
aduși cu onor în această margine de capi­
tală, unde din cînd în cînd se trag în amin­
tirea lor salve de tun și se intonează im­
nul național. Cîte o floare sprijinită pe tă­
blița de un alb orbitor vorbește impresio­
nant de vizita recentă a unei rude. Dar 
florile sînt, și ele, fie din material plas­
tic, fie naturale dar învelite în pungi de 
celofan identice, împingînd în aceeași ne­
vrută standardizare sentimentele celor ce 
trec mai tîrziu pe aici.

De la un punct, în timp de pace, mor­
mintele urmează cronologic, ca filele unui 
calendar, iar vîrstele înscrise pe pietre 
cresc. Buchetele se înmulțesc și ele, căci 
e vorba do veteranii rezidenți în capitală, 
eei care au avut norocul să scape în răz­
boaie și să moară de bătrînețe, aproape 
de familiile lor.

Focul și apa
• SUS, pe colina tot mai abruptă (ca în 

orice cimitir, înălțimea locului de veci res­
pectă și aici înălțimea ierarhiei sociale), 
urmează mormintele generalilor, ale oame­
nilor din administrație, ale oamenilor de 
stat Pietre groase, fără multe explicații, 
ca și cum privitorul ar trebui să știe cine 
a fost și cînd a trăit acel defunct cu nume 
oarecare. Pentru a ajunge la locul căutat 
ne lăsăm călăuziți de acel instinct febril 
pe care ți-1 dă automat explorarea locu­
rilor noi, pînă cînd ajungem în fața unui 
indiciu adevărat — o săgeată simplă pe 
care a fost vopsit cu mîna „Kennedy 
Tomb". De aici încolo mormintele devin 
și mai mari, iar cărările mal întortochea­
te. Pătrundem într-un pilc verde — un 
crîng aproape, cu arbuști fragili și grațioși
— a cărui margine bruscă se dovedește 
imediat a fi fundalul unei opere de artă, 
de o simplitate impresionantă. Mormîntul 
lui John Kennedy — o placă dreptunghiu­
lară mare și simplă, la căpătâiul căreia 
arde o flacără veșnică — este mărginit în 
stînga și dreapta de alte două, mult mai 
mici, ale fiilor dispăruți înainte de vreme, 
înaintea morții sale năpraznice. Din baza 
acestor trei lespezi inegale se deschide un 
semicerc de beton în care sînt gravate 
fraze din discursurile președintelui. Soarta 
a vrut ca însoțirea cu mormîntul eeluilalt 
Kennedy — Robert, cel venit să se așeze 
alături, în țărînă, cinci ani mai tîrziu — 
să formeze un ansamblu de o rară putere 
evocatoare și simbolică. Plasat asimetric, 
cîțiva metri mai jos, în pantă, monnîntul 
acesta este tot o lespede largă, dar peste 
care se prelinge în perpetuitate o pînză 
lină și tăcută de apă. Să fie o comparație 
între temperamentele celor doi frați ? Ori­
cum ar fi, alăturarea heraditiană a ele­
mentelor fundamentale te duce cu gîndul 
la lumea austeră a antichității mai mult 
decît numeroase imitații de monumente 
grecești, cu socluri și coloane, ce încep din 
această parte, mai aristocratică, a cimiti­
rului.

Printre asemenea opere bombastice a- 
j ungem în creștetul colinei, dominat de o 
casă : o locuință pentru vii în această 
lume a morților. Locuința („Curtis-Lee 
Mansion") este un fost conac construit de 
fiul adoptiv al lui Washington, la începu­
tul secolului XIX, pe o imensă plantație. 
Primii mor ți au fost îngropați în timpul 
războiului civil, cimitirul extinzîndu-sc 
treptat pe întreaga suprafață. Lîngă intra­
rea casei, pe stînga, este mormîntul destul 
de modest al inginerului L’Enfanț, cel ce 
a întoemit orașului planurile inițiale. Dar 
interesantă, de astă dată, nu este înfățișa­
rea ci poziția mormîntului: el domină de 
sus întreaga panoramă a Washingtonului, 
supraveghind parcă și arătînd autorului 
cum se împlinește sau cum nu se împli­
nește proiectul său.

De aici spre poarta principală se coboară 
pe un drum larg, asfaltat, ca o mică șosea, 
și în vale, pe un loc larg, înconjurat cu 
lanțuri și afeturi de tun, păzit de senti­
nele solemne, înălțat la meditație pa­
triotică de numeroase drapele cu „stele și 
dungi" fluturate în vînt, întîlnim mormîn­
tul eroului necunoscut. Sentinelele, care 
pînă atunci stătuseră lejer și probabil con­
versaseră, își iau la venirea noastră ținuta 
încremenită, do gardă, apoi — cît timp ră- 
mînem — trag fin cu ochiul la noi pe sub 
caschetele oficiale, parcă așteptînd ca de 
la generație la generație, o întrebare mai 
destinsă pentru a intra în vorbă cu noi, 
aici, lîngă mormîntul bunicilor și unchilor 
lor necunoscuți.

Dar nu apucăm nici măcar să ne punem 
această problemă, căci auzim un sunet de 
motor apropiindu-se și zărim aproape in­
stantaneu autobuzul cel adevărat, autobu­
zul care ne va duce pînă aproape acasă 
din această poartă — eroică, dar totuși fu­
nebră — acum, cînd se lasă înserarea. Din 
vehicolul care se pune imediat în mișcare
— căci noi sîntem singurii pasageri la a- 
ceastă oră — îi zărim pe ostașii din ulti­
mul contingent reluîndu-și pozițiile co­
mode și discutînd, poate, scurta noastră 
vizită. Apoi, în urmă, se lasă la scurt timp 
încă o poartă — cea de întuneric — a 
nopții.

(Din America ogarului cenușiu — 
ediția a doua adăugită, în curs 
de apariție la Ed. Junimea)

Convorbire
cu
criticul literar
ROBERT KIRSCHI
INTR-O societate „foarte mo­

bilă", cum le place americani­
lor s-o definească, în care 
oamenii își schimbă mereu 
locuința, slujba sau orașul, părăsin- 

du-și fără prea multe regrete sau 
drame sentimentale mediul familiar și 
cunoscuții, Robert Kirsch poate părea 
un personaj excentric : de 25 de ani 
neîntrerupți semnează cronica literară 
la ziarul „The Los Angeles Times", 
unul dintre cele mai importante co­
tidiene ale Americii, trimițind la re­
dacție aproape zilnie cîte o recenzie și 
„înghițind" cîteva sute de cărți pe an. 
Este un mister cum în această perioa­
dă a reușit să scrie șl cîteva romane, 
să publice numeroase nuvele și schițe, 
să țină conferințe, să călătorească în 
atîtea țări, să facă parte din jurii li­
terare :

— Nu e nici un mister ; mi-am impus 
de la bun început o disciplină de lucru 
foarte severă și m-am străduit totodată 
să mă țin deoparte de marile centre edi­
toriale. de agitația și bîrfele lumii lite­
rare, de grupuri și polemici. New 
York-ul nu m-a ispitit niciodată și nu-1 
consider o metropolă a creației ameri­
cane. Din acest motiv am evitat și Los 
Angeles-ul, preferind să locuiesc la Santa 
Barbara, o localitate liniștită din apro­
piere.

— îmi mărturisesc scepticismul eu 
privire la posibilitatea unei totale izo­
lări de polemici și dispute, amintin- 
du-i de mult-eontroversatul eveni­
ment la care a participat nu demult, 
în calitate de membru al juriului de 
proză : decernarea Premiului Național 
al eărții. După dezbateri furtunoase, 
lista de candidați propuși de juriu cu­
prindea următoarele nume : Robert 
Coover, Peter De Vries, James Alan 
McPherson. John Sayles si Mary Lee 
Settle — deci nici unul din răsfățații 
publicului sau ai caselor editoriale.

— Au fost, firește, numeroase presiuni 
din partea editorilor, urmate de repro­
șuri. Am fost acuzați de ingratitudine și 
lipsă de obiectivitate, întrucît de pe lista 
noastră lipseau John Cheever, Philip 
Roth, Walker Percy, Joan Didion •— așa­
dar «vedetele» acestui deeeniu.

— Care este, totuși, explicația 7 Nu­
mele pe care le-ați pomenit reprezintă 
valori incontestabile ale literaturii 
americane de azi.

— Am vrut să formulăm o opoziție cla­
ră și hotărită la adresa «star-system»- 
ului care s-a instalat în climatul literar 
al Americii, fabricînd «vedete» dună re­
țeta Hollywood-ului din anii ’30. Rezul­
tatul este că scriitorul — după debutul 
său răsunător — se distruge, transformîn- 
du-se într-un fel de actor. Apare în re­
viste, în show-uri de televiziune, este 
permanent obsedat de imaginea pe care 
și-o construiește în fața publicului și de 
menținerea ei. în consecință, scrie mult 
și din ce în ce mai prost. Este un sistem 
nedrept cu publicul și de-a dreptul nociv 
pentru creator, a cărui viață ajunge să 
devină mai interesantă decît opera. Și 
cui servește asta ?

— Dar Bellow 1, întreb. BeHow nu e 
un «star» ?

— Ba da, dar avem aici de-a face cu 
o fericită excepție. El n-a căutat nici­
odată celebritatea și nu s-a lăsat copleșit 
de ea, s-a ținut deoparte de New York 
și de intrigile din cercurile literare, iar 
dacă nu i s-ar fi acordat Premiul Nobel, 
nu și-ar fi exprimat nicăieri nemulțumi­
rea, așa cum au făcut-o unele din «ve­
detele» Ignorate cu bună știință de juriul 
nostru în acest an. Alegerea noastră s-a 
oprit în schimb la Mary Lee Settle, de 
care sînt convins că nu ați auzit. Este 
puțin cunoscută și la noi, de altfel. Pre­
miul Național al cărții i-a fost decernat 
pentru romanul The Blood Tic (Legătura 
de singe), apărut în editura „Houghton 
Mifflin". Mary Lee Settle are in jur de 
60 de ani, a scris relativ puțin (opt ro­
mane). majoritatea operelor ci fiind 
insnirate din atmosfera specifică Virgi- 
niei de Vest, statul său natal. Este o pro­
zatoare de o mare finețe și acuitate a 
observației, calități dublate de o forță 
reală și de un incontestabil meșteșug li­
terar.

_ _ _ _ _ _ /
— Care este menirea criticului li­

terar 1
— Ca discipol al lui Edmund Wilson 

și Joseph Wood Krutch, consider că me­
seria mea este o formă superioară de 
gazetărie; iar într-o epocă ce stă sub 
semnul presei, cine poate ignora forța 
cuvântului scris, capacitatea de influen­
țare a cititorului ? Criticul trebuie să 
recomande publicului ce să citească, să-1 
ajute să se descurce în noianul de titluri 
care apar zilnic în librării (după o sta­
tistică recentă, în S.U.A. apar eea. 82 000 
de volume anual), să încerce să emită 
judecăți de Valoare dincolo de ziua de 
azi (greu examen de conștiință) și de 
riscul erorii de care nu e nimeni scutit 
pe lumea asta : el e dator să explice ci­
titorului multiplele fațete ale lecturii și 
chinuitorul proces de creație. Răspunde­
rea criticului fată de public exclude, 
după părerea mea, orice atitudine de 
emfază sau de superioritate, limbaiul 
esoteric sau recenzarea unor cărți lipsite 
de valoare. Mi-amintesc de o întîmolare 
de acum 25 de ani, cînd știam foarte 
puțin, dar eram convins că știam tot si 
ceva în plus. Am fost invitat la cină de 
temutul Robert Nathan, personalitate 
foarte cunoscută în California acelor ani. 
Eram copleșit de emoție și. firește, ne­
spus de flatat. La cafea, Nathan mi-a 
declarat : «Kirsch dragă, ți-am citit cro­
nicile. N-ai să fii niciodată un critic de 
succes. N-ai voie să lauzi cartea, tr»bvie 
s-o distrugi, iar pe autor să-1 calci în 
picioare». Nu i-am urmat sfatul nicioda­
tă. în meseria sa, criticul trebuie să por­
nească de la respectul față de autor și 
față de opera scrisă. La un curs pe care 
l-am tinut la U.C.L.A., le-am spus stu­
denților mei care se pregăteau pentru 
această carieră : înainte de a vă anuca de 
critică literară, încercați să scrieți un 
roman, oricît de prost va fi (nu vă obligă 
nimeni să-1 și publicați). Numai asa veți 
putea înțelege cîte ceva din chinurile 
procesului de creație.

— Vă refereați Ia forța euvintului 
tipărit ; dar televiziunea ? La televi­
ziunea americană, m-a franat absenta 
emisiunilor literare. Imnăriftciti opinia 
atitor intelectuali americani du-»ă 
eare televiziunea rămî-*e  d-««-n»anul de 
moarte al euvintului tipărit ?

— Nu, consider că, dimpotrivă, televi­
ziunea ne împinge din nou către lectură. 
Paradoxul e numai aparent. Emisiunile 
de televiziune sînt atît de proaste uneori, 
atît de monotone și de plicticoase. îneît 
astăzi, după ce fascinația noutății s-a 
risipit demult, publicul preferă să se 
întoarcă la cărți sau să se antice de alte 
Îndeletniciri în timnul lih»r.. n->r trebuie 
să recunosc că sînt un optimist incori- 
jibil. Nimic nu va înlocui vreodată cuvîn- 
tul tinărit, literatura bună și cultura ade­
vărată.

România oste o țară în care se ci­
tește mult. Sînt la a doua mea vizită, 
dar continui să mă minunez de ceea ce 
constat. Numărul de reviste literare si 
conținutul lor sînt absolut impresionante 
— dovadă că aveți un oub’ta cititor nu­
meros și de foarte bună calitate, altmin­
teri de ce s-ar edita ? ..Secolul 20“ ..Româ­
nia literară". „Steaua" sînt publicații cu 
care s-ar mîndri orice tară. Fiecare vizita­
tor străin, indiferent de ocupația sau de 
interesul care îl mină în această parte a 
lumii, vă spune, probabil că românii i 
se par niște oameni minunați, calzi, ospi­
talieri. intellgenți. Eu țin să mai adaug 
o trăsătură pe eare nu o găsești la orice 
ponor : simțul umorului. Aveți mare no­
roc. umorul este o cheie care deschide 
multe porți și inimi. Ambele mele călă­
torii în România — care »u inclus vizite 
la Cluj-Napoca, Iași, Brașov — au pen­
tru mine o semnificație uriașă, am aflat 
multe și am învățat multe. Dar acesta n-ar 
trebui să fie — și nici nu este — singurul 
mod de a cunoaște o țară, un popor. Cînd 
aveți o istorie fascinantă, atît de multe 
valori literare, ne așteptăm — și desigur 
nu numai noi — la acțiuni mai dense 
pentru o cunoaștere infinit mai profundă 
a spiritualității românești.

Convorbire realizată de
Geta Ciocâltea



• Imaginea reprezintă 
extraordinara performan­

Serialul Voltaire

Bienala de la Veneția
• Ediția 1978 a Biena­

lei de la Veneția a fost 
inaugurată la 2 iulie. A- 
vînd ca temă : „De la na­
tură la artă și de la artă 
la natură", bienala re­
unește operele a 118 pic­
tori și sculptori. Divizată

Arrabal redescoperă Spania
• Exilat în Franța de 

23 de ani, scriitorul și ci­
neastul Fernando Arrabal, 
însoțit de un cercetător 
științific spaniol, și-a vi­
zitat de curînd patria, în 
căutarea Spaniei noi. Ei 
au stat de vorbă cu copii, 
cu oameni in virstă și, 
prin intermediul lor, au 
realizat pentru televiziu­
nea franceză o emisiune

Louis Guilloux

• La 78 de ani, Louis 
Guilloux (în imagine), 
laureat al Premiului Re- 
naudot și al Romanului 
populist, se bucură de o 
bună „primire" cu ulti­

Premiul Marcel Proust 1978
...caro se decernează a- 

nual la Cobourg a fost 
atribuit pe 1978 criticului 

K. P. Kavafis

Konstantinos P. Kavafis s-a născut 
la 29 aprilie 1863 (deci, acum 115 
ani), în orașul Alexandria din Egipt, 
intr-o familie originară din Constanti- 
nopol. A murit la 29 aprilie 1933, în 
același oraș. Opera lui ocupă un loc 
deosebit în Pantheonul poeziei gre­
cești moderne.

Poeziile alăturate nu au fost pu­
blicate niciodată în timpul vieții lui 
Kavafis, nici în cunoscuta ediție de 
Poeme apărută în anul 1935. Desco­
perite mai tîrziu, ele au fost tipărite 
în anul 1968 de către G. P. Sav- 
vidis, la Editura Ikaros din Atena.

ță a lui Claude Dauphin, 
actorul-interpret al lui 
Voltaire în serialul con­
sacrat marelui gînditor și 
scriitor care, în confrun­
tare cu Rousseau, nu mai 
puțin celebrul său adver­
sar, și-a pus amprenta 
pe profilul celui de al 
XVIII-lea secol. Televi­
ziunea romandă poate fi 
mîndră — scriu ziarele — 
de reușita lui Claude 
Dauphin care a re-creat 
personajul „mai veridic 
decît modelul însuși"!...

în mai multe secții („na­
tura și arta", „marea ab­
stracție, marele realism", 
„natură, anti-natură") ea 
va cuprinde și două expo­
ziții de arhitectură și fo­
tografii consacrate tot 
naturii. ' 

cu o viziune neașteptată. 
„Am fost tulburați de 
răspunsuri — declara Ar­
rabal. Am găsit o țară 
foarte diferită de cea pe 
care am cunoscut-o ; am 
putut circula în toată li­
bertatea. Am fost în uni­
versitățile noastre, am în- 
tîlnit studenți care nu 
știau că au fost mii de 
morți în facultatea lor, în 
timpul războiului civil".

mul său roman Coco 
perdu. E o scriere nu 
lipsită de un anume 
umor : un bătrîn își con­
duce, într-o bună zi, so­
ția la gară. Pentru cît 
timp pleacă ? — aceasta-i 
întrebarea. Și cum se în­
doiește că această plecare 
ar putea fi definitivă, 
așteptîndu-i reîntoarce­
rea, iată-1 „liber. în fine, 
să-și înșele singurătatea",. 
— cum îl tachinează prie­
tenii... O situație, o stare 
de spirit care, într-un 
perfect spirit francez, 
conjugă umorul subtil cu 
duioșia într-un veritabil 
„qui-pro-quo" cu citito­
rul...

Roger Caillois pentru car­
tea sa Le i'leuve Alphee 
(Gallimard).

O biografie a lui

• Editura Harcourt 
Brace Jovanovich din 
New York a publicat re­
cent o carte de Deirdre 
Bair, dedicată vieții și o- 
perei lui Samuel Beckett, 
laureat al Premiului No­
bel și considerat a fi pe 
cale să devină, după 
Shakespeare, cel mai mult 
discutat și analizat scri­
itor de limbă engleză. 
Este prima biografie a 
acestui mare scriitor ir­
landez născut în 1906, care
Jurnalul de război 
al lui Konstantin 

Simonov

• „Cînd scrii o nuve­
lă sau un roman despre 
o realitate atît de gravă 
cum este războiul, nu 
prea iți vine să te lași 
purtat pe aripile fante­
ziei si să faci apel la fic­
țiune. Dimpotrivă. în mă­
sura în care te poți baza 
pe propria-ti experiență 
de viață, te străduiești 
să redai cît mai fidel 
ceea ce ai văzut cu pro­
priii tăi ochi". Scriitorul 
sovietic Konstantin Si­
monov (în imagine) se 
arată fidel acestui crez 
exprimat în repetate rîn- 
duri și în recenta sa ope­
ră în două volume Zile 
de război. Jurnalul unui 
scriitor. înmănunchind 
însemnări laconice din 
timpul războiului si din 
perioadă imediat urmă­
toare victoriei, file din 
corespondentele sale de 
pe front, precum și re­
flecțiile scriitorului izvo- 
rîte din lectura materia­
lelor de arhivă.

Salomeea
Salomeea aduce pe o tipsie de aur

capul lui loan Botezătorul 
tinărului sofist grec 

care se arată nepăsător față de dragoste. 

„Salomeea, răspunde tinărul, aș vrea
să mi se aducă al tău cap“.

Glumind vorbește astfel.
Și-n ziua următoare un sclav vine in goană 

purtînd capul cel blond al îndrăgostitei
pe o tipsie de aur.

Numai că sofistul cufundat în studiu 
își uitase dorința de ieri.

Vede sîngele care picură și i se face silă.
Poruncește ca acel lucru însîngerat 

să fie luat din fața sa, și continuă 
să citească dia’ogurile lui Platon.

rr» u v , •Trasaturi
Fiecare țară are trăsăturile sale.
Calul și călăria sint proprii tessalianului ; 

războiul scoate în evidență 
pe spartan ; Medeea are

pregătită masa cu bucate ;
părul ii indică pe celți ; barba pe asirieni. 

Iar Atena are drept distincții 
Omul și Cuvîntul.

Traduceri de
Antita Augustopoulos—Jucan 

____________________________________J

Samuel Beckett
își apără viața particulară 
de curiozitatea biogra­
filor, cercetătorilor, zia­
riștilor. A făcut o excep­
ție pentru tînăra docto­
randă Deirdre Brair, care 
i-a scris în 1971 că vrea 
să scrie povestea vieții 
sale și pe care a acceptat 
s-o ajute dîndu-i cîteva 
interviuri, corespondînd 
cu ea și asigurîndu-i ac­
cesul la cîteva sute de 
prieteni și cunoscuți ai 
săi. Astfel, tînăra profe­
soară de engleză de la U- 
niversita.tea din Pennsyl­
vania a reușit să scrie 
„cartea indispensabilă 
despre Beckett", după ex­
presia cronicarului Jack 
Kroll de la săptămînalul 
„Newsweek". Este o carte 
care sfărîmă mitul „pa­
radoxului Beckett", reve- 
lîndu-1 pe autorul cunos­
cutelor romane și piese 
de teatru Așteptîndu-1 pe 
Godot, Final de parti­
dă. Molloy, Zile fericite, 
Moartea lui Malone, Ne­
numitul drept un om in 
deplin acord cu creația 
sa artistică.

Centenar 
Alfred Doblin

• Anul acesta se îm­
plinesc 100 ani de la naș­
terea romancierului ger­
man Alfred Doblin (1878 
—1957). El se remarca, în 
1913, cu Uciderea unei 
flori de untișor, remode- 
lare expresionistă a spe­
ciei nuvelei. Cele trei sal­
turi ale lui Wang-lu, 
1915, a fost primul ro­
man expresionist impor­
tant. Wallenstein, 1920, a 
marcat o contribuție în 
evoluția romanului isto­
ric. în Berlin Alexander- 
platz, 1929, unul din cele 
mai interesante romane 
ale epocii, Doblin a folo­
sit, pentru redarea atmos­
ferei psihologice și socia­
le a marelui oraș, teh­
nica montajului și dia­
logul interior. în 1933 
pleacă în Franța, în 
1940 în America. în 
1935 publică Iertare nu se 
acordă, în 1949, Călătorie 
spre destin, în care fun­
dalul narativ îl consti­
tuie invadarea Franței de 
către trupele naziste. Spi­
rit frămîntat, preocupat 
de dramele omului și ale 
istoriei, Doblin este au­
torul unei opere impor­
tante, cu un mesaj uma­
nist.

Chagall 
la Florența

• în prezența artistu­
lui, la Palâzzo Pitti din 
Florența a fost deschisă o 
expoziție care reunește 
cele mai recente creații 
ale pictorului Marc Cha­
gall. Sînt expuse peste 
60 de tablouri realizate de 
Chagall între 1966—1977 
în atelierul său din St. 
Paul De Vence.

O mamă-model. .
• De la un timp, re­

vistele ilustrate redau — 
în felurite ipostaze — 
„cuplul mamă-fiu" : Gina 
Lolobrigida și Miko (fiul 
marii actrițe a împlinit 
20 de ani). într-un recent 
număr, „Le nouvel Illus- 
tre" a prezentat un în­
treg reportaj în culori 
asupra unei tandre scene 
familiale, în care „cea 
mai bună dintre mame" 
veghează asupra prînzu- 
lui fiului său, căruia-i

Hollywood-ul susține 
emanciparea femeilor

• Această fotografie a 
fost făcută în timpul unei 
festivități organizate la 
Hollywood în sprijinul 
„Amendamentului drep­
turilor egale" pentru fe­
mei, lege care urmează a

Omagierea 
lui Alberto Savinio

• împlinirea unui sfert 
de veac de la moartea lui 
Alberto Savinio a prile­
juit la Roma deschiderea 
unei expoziții care înfă­
țișează creația multilate­
rală a acestui om de cul­
tură și artist remarcabil. 
Scenograf, muzician, co­
regraf, Alberto Savinio, 
pe numele său adevărat 
Alberto de Chirico, a fost 
în același timp un scriitor 
apreciat. Autor al muzi­
cii și coregrafiei pentru 
baletul „Viața unui om" 
la teatrul Scala, el este și 
autorul unor remarcabile 
scrieri literare și muzi­
cale, din care reamintim: 
Copilăria lui Nicasio Dol­
ce Mare (povestiri auto­
biografice, 1941) și Cutia 
sonoră (eseuri muzicale, 
1955).

Aznavour...

• Charles Aznavour, 
binecunoscutul cîntăreț, 
familiar marelui. public 
de pe toate meridianele, 
a înregistrat — în cadrul 
scenic al teatrului „Olym­
pia" — noi poeme muzi­
cale compuse de el însuși, 
artistul urmînd ca, îm­
preună cu Jean Cris- 
tophe Averty, să ofe­
re o „întilnire" pentru un 
spectacol T.V. — echiva- 
lînd cu un nou, bineme­
ritat, succes... 

plac — bineînțeles — 
spaghetelc pregătite de 
ea însăși. Căci „rațiunea 
mea de a trăi e: Miko, 
fiul meu" — declară cea 
care, nu demult, a editat 
albumul Italia mia. Desi­
gur, reportajul nu omite 
nici declarația lui Miko : 
„Nicăieri în Italia n-am 
mîncat spaghetti atît de 
bune ca acelea pregătite 
de mama mea"... (cf. 
imaginea, atît de eloc­
ventă).

fi promulgată în februarie 
anul viitor. Printre ci­
neaștii prezenți, pot fi
recunoscuți regizorul. Ro­

și actrița 
(în primul

bert Altman 
Jane Fonda
rînd).

Jean Giono inedit
• Un interviu inedit al 

lui Jean Giono (1895— 
1970), luat de prozatorul 
Jean Carriăre în 1965, și o 
serie de fotografii necu­
noscute ale sale au 
fost reunite într-un al­
bum cu două discuri 
(Ades-Archives, ORTF). 
Giono vorbește despre 
Shakespeare, Van Gogh, 
Gide, Pagnol, într-o 
cuție plină de vervă.

Malraux văzut 
de Costa-Gavras
• Romanul lui Andre 

Malraux, Condiția umană, 
va fi adaptat pentru 
ecran. Nu de Fred Ziri- 
neman, care a lucrat la 
acest proiect cu cîțlva ani 
in urmă, ci de Costa-Ga­
vras. înainte de a semna 
contractul, regizorul a pus 
cîteva condiții : filmul va 
fi turnat în China —• pro­
babil în 1980 — iar ei va 
avea putere de decizie 
în ce privește distribuția 
și noua adaptare a cele­
brului roman.

Premiul 
Shakespeare

• Instituit de Fundația 
F.V.S. din Hamburg, Pre­
miul Shakespeare, acor­
dat anual unei personali­
tăți britanice care s-a 
distins prin eforturi deo­
sebite în domeniul artei 
și literaturii, a revenit 
anul acesta regizorului și 
directorului de teatru 
John Dexter. I’rintrc lau- 
reații anteriori s-au nu­
mărat : pictorul Graham 
Sutherland, dirijorul John 
Pritchard, scriitorul Phi­
lip Larkin și balerina 
Margot Fonteyn. Ceremo­
nia oficială a înmînării 
premiului a avut loc la 
7 iunie, în sala primăriei 
din Hamburg.

Festival al teatrelor 
de păpuși

• La Bielsko-Biala, în 
R.P. Poionă, a avut loc 
cel de al VII-lea festival 
al teatrelor de păpuși. Au 
participat douăzeci și șase 
de echipe din 18 țări. De o 
deosebită apreciere s-au 
bucurat ansamblurile tea­
trelor de marionete din 
Cehoslovacia, R.D.G., O- 
landa, România, U.R.S.S



„Copiii 
lui Sanchez" in 

ediție de buzunar
• Apărută pentru pri­

pa oară acum zece ani, 
relebra carte a antropolo­
gului Oscar Lewis din 
5.U.A. constituie o ima- 
(ine de mare valoare lite­
rară și științifică a vieții 
familiilor sărace din 
Mexic, a problemelor lor 
nateriale și psihice. Tra­
dusă în multe limbi, car­
tea este reeditată acum în 
>rima ediție de buzunar, 
ia aceeași editură, Galli- 
mard, care a publicat și 
n-ima traducere, in fran- 
:eză.

.Sirena Caraibilor"
• La sediul UNESCO 

din Paris a avut loc un 
recital susținut de Martha 
Jean-Claude, o haitiană 
care trăiește acum în 
Cuba. Cronicile elogioase 
se care presa pariziană 
le-a consacrat acestui 
eveniment precizează că 
Martha Jean-Claude apar­
ține tradiției marilor cîn- 
tărete negre, de la africa­
na Myriam Makeba și 
oină la nord-americana 
Nina Simone. Repertoriul 
ei foarte personal — este 
ea însăși autoarea muzicii 
și versurilor — comportă 
deopotrivă melodii im­
pregnate de nostalgie, 
compoziții umoristice, și 
lintece de factură politi­
că. Cintînd in franceză, 
trcolă, spaniolă și engle- 
să, avînd o voce bogată 
in nuanțe și o excelentă 
comunicare cu publicul, 
această ..Sirenă a Caraibi­
lor" se anunță ca o mare 
izedetă internațională.

Beethoven 
și folclorul

• în cadrul acțiunii de 
•ditare a operelor com­
pete ale lui Ludwig van 
Jeethoven — acțiune în­
treprinsă sub semnul co- 
nemorării a 150 do ani de 
a moartea eompozitoru- 
ui —. casa do discuri Eter- 
la din R.D. Germană a 
mprimat un disc dedicat 
înui domeniu puțin cu­
noscut al activității lui 
Beethoven : cântece popu­
lare ale diverselor na­
țiuni, culese și transcrise 
le marele compozitor.

Martha Graham și Liza Minnelli

• La 26 iunie, la Me­
tropolitan Opera din New 
York a avut loc pre­
miera unei noi creații co­
regrafice a celebrei Mart­
ha Graham, acum octoge­
nară. Noul ei spectacol se 
intitulează The Owl and 
the Pussycat (Bufnita și 
pisica) și este bazat pe 
poemul omonim al lui 
Edward Lear. Alături de 
dansatori, în spectacol 
apare și o povestitoare : 
Liza Minneli, tînăra, dar 
renumita cintăreată și ac­

„Jurnale și scrisori"
• Invitată la O.N.U. 

pentru a participa la fes­
tivitatea de lansare a ma­
pei filatelice dedicată me­
moriei pionierului avia­
ției transoceanice Charles
A. Lindbergh, văduva a- 
cestuia, Anne Morrow 
Lindbergh, a anunțat că 
nu va putea fi prezentă, 
deoarece își dedică acum 
întregul timp scrierii căr­
ții ei de memorii, intitu­
lată Jurnale și scrisori. în 
vîrstă de 72 de ani, Anne 
Morrow Lindbergh a a- 
dăugat : „După șaptezeci 
de ani nu poți ști cît 
timp îți mai rămîne pen­
tru' realizarea a ceea ce 
ți-ai propus".

Nobile povestește...
• Unul din cele mal 

pasionante reportaje-măr- 
turie pe care le-a difuzat, 
recent, televiziunea elve­
țiană a fost acela al ge­
neralului Nobile, cel care, 
acum 50 de ani, adică în 
1928, a pornit cu un diri­
jabil spre Polul Nord, a 
ajuns în regiunea polară, 
dar o teribilă furtună l-a 
doborît pentru a se sfărâ­
ma de o banchiză. Au 
scăpat cu viată doar 9 
oameni. Printre ei. gene­
ralul Nobile, cu un braț și 
un picior fracturate. Pro- 
fitînd, însă, de un post de 
radio rămas intact, nau- 
fragiatii au lansat un 
disperat șir de S.O.S.-uri. 
Și miracolul a făcut că 
un radio-amator sovietic 
să prindă mesajul. A fost 
punctul de organizare și 
de plecare a unei fantas­
tice operații de salvare la 
care a participat. între 
alții, și celebrul explora­
tor Amundsen care, însă, 
avea a plăti cu viața ge­
nerozitatea lui. E ceea ce 
a punctat în descrierea 
televizată Nobile însuși. 
Cu atît mai impresionant, 
cu cît are vîrsta de 93 de 
ani !...

Tîrg internațional 
de carte la Varșovia

• în sălile Palatului 
culturii și științei ș-a 
desfășurat cea de a 
XXIII-a ediție a Tîrgului 
internațional de carte, 
manifestare culturală de 
prim rang la care au 
participat douăzeci și 
cinci de țări, din diferite 
părți ale globului, printre 
care și România. Tîrgul a 
fost vizitat de peste 
500 000 de persoane.

triță, fiica unei celebrități 
de altădată. Judy Garland, 
și a regizorului Vincente 
Minnelli (Cei patru cava­
leri ai Apocalipsului). 
Liza Minnelli a fost ele­
vă a școlii de dans a 
Marthei Graham în timp 
ce-și făcea studiile la 
High School of Perfor­
ming Arts. în imagine — 
Martha Graham. în seara 
premierei. împreună cu o 
altă celebritate octogena­
ră : actrița de film și 
cîntăreața Gloria Swanson.

După o povestire 
de Brecht

• Televiziunea din Re­
publică Democrată Ger­
mană a prezentat un nou 
film intitulat Moartea și 
învierea lui Wilhelm 
Hausmann, avînd la ba­
ză o povestire mai puțin 
cunoscută din tinerețea 
lui Bertolt Brecht.

Eroina principală a fil­
mului. pierzîndu-și soțul, 
se îmbracă cu haine băr­
bătești pentru a putea 
obține postul pe care și-l 
dorea acesta la o fa­
brică. Dai- lucrurile nu 
durează prea mult, înșe­
lătoria este dată în vi­
leag, Iar ea și copiii ei 
rămîn din nou fără mij­
loace de trai.

Portrete 
originale

• Se spune despre ar­
tista Suzi Malin, de ori­
gine britanică, că poate 
citi omul, privindu-i tră­
săturile feței așa cum 
alții reușesc ..să ci­
tească" frunzele de ceai 
(vechi ritual indian). Ul­
tima ei expoziție a fost 
deschisă Ia galeria „A- 
chim Moeller" în Lon­
dra. Artista declară că 
încearcă „să citească".

ceea ce se ascunde în 
spatele măștii expuse pu­
blic, să ajungă la esen­
ță, să înțeleagă o per­
sonalitate care la înce­
put se prezintă fragmen­
tar, dar apoi se contu­
rează în întregime. Ex­
poziția cuprinde portre­
tele unor personalități 
ca : David Hockney și 
Elton John, ajungînd 
pînă la Henry Geldzah- 
ler (cel mai nou comi­
sar cultural al New 
York-ului, în imagine) și 
eontinuînd cu stelele 
noului val „punk".

O săptămînă 
a muzicii 

contemporane
• între 2 și 9 iulie 

Vila Medici din Roma 
găzduiește o săptămînă 
dedicată muzicii contem­
porane. Manifestarea in­
clude colocvii și dezba­
teri despre stadiul ac­
tual al muzicii contem­
porane și perspectivele 
sale, despre raportul 
corn pozitor-interpret-pu­

blic, concerte, audiții, 
precum și o expoziție cu 
documente și partituri o- 
riginale din secolul X 
pînă în zilele noastre. 
Printre compozitorii in­
vitați să participe la dez­
bateri : John Cage, Fran­
co Donatoni, Vinko Glo- 
bokar și Luciano Berio.

Pe strada Prater 
din Viena...

...a fost inaugurat recent 
Muzeul memorial „Jobann 
Strauss". Pe amintita 
stradă, la nr. 54, a locuit, 
între anii 1864—1870, ce­
lebrul compozitor. Prin 
inaugurarea muzeului se 
repară. îritr-un fel, o 
nedreptate : „regele val­
sului vienez" nu avea un 
muzeu în orașul cu care 
s-a confundat și căruia 
i-a adus gloria. Sălile mu­
zeului, mobilate cu piese 
originale, adăpostesc ma­
nuscrisele celebrelor crea­
ții ale lui Johann Strauss : 
Dunărea albastră, Poves­
tiri din pădurea vieneză, 
Sînge vienez etc.

Pulitzer — 
acum 50 de ani
• în urmă cu 50 de 

ani. avea loc premiera 
dramei lui O’Neill — 
Straniul interludiu. Spec­
tacolul, eare a durat 5 
ore, a fost primit exce­
lent de public și de cri­
tică. Succesul de eare se 
bucurase noua dramă a 
lui O’Neill a adus după 
sine premierea cu presti­
giosul premiu american 
„Pulitzer", primul din se­
ria de distincții care au 
încununat creația sa pînă 
la obținerea Premiului 
Nobel în 1936.

Corespondența 
lui Henryk 
Sienkiewicz

• Vasta corespondență 
a cunoscutului scriitor po­
lonez distins cu Premiul 
Nobel pentru literatură 
va fi publicată pentru 
prima dată într-o masivă 
ediție compusă din 10 vo­
lume. Primul din aceste 
volume, bogat ilustrat, a 
apărut în editura PIW din 
Varșovia.

ATLAS

A REVENI
■ A REVENI într-un oraș văzut, Iubit moi mult decît văzut, întrevăzut prin­

tre pleoapele apropiate de emoție și de grabă, a reveni după ani intr-un oraș 
pe care îl străbătuseși cu pasul și cu harta, într-un oraș pe care-l știai pe de 
rost din istoria literaturii și din istoria artei, a reveni intr-un oraș după ce te 
închinaseși in marile Idi muzee și visaseși în marile lui catedrale, a reveni 
după ani într-un oraș care te intimidase, cu care te intimizoseși, care iți o- 
parținea prin toote iluziile și admirațiile investite in el, o reveni după ani in­
tr-un asemenea oraș este mai periculos și mai penibil decît o reveni după ani 
într-o veche Iubire. Oamenii care se iubesc trebuie să stea cît moi împreună 
pentru a putea proteja momentul magic în care s-ou descoperit asemenea, pen­
tru a putea evolua perfect paralel și a se descoperi astfel mereu neschimboți 
unul față de altul. Despărțindu-se, s-ar transforma diferit și, reîntîlniți, n-ar mai 
avea în comun decît amintirea și prejudecata dureroasă a unei Iubiri devenite 
imposibile. Cu orașele se întîmplă la fel. Și ele, și sufletul nostru se schimbă 
atît de repede, într-o asemenea rostogolire de sentimente, de sensuri, de eve­
nimente și de senzații, încît nu există mai gravă eroare decît o-ți imagina că 
poți să te întorci după ani intr-un oraș fără a ți-l descoperi dușmănos și străin.

Era un sfîrșit de mai rece, ploua co-n noiembrie și eu mă plimbam cu o, 
probabil, comică și copilărească disperare pe străzile Parisului. Nu le mai văzu­
sem de zece ani. Ce se întîmplase ? Mă schimbasem eu în acel deceniu ? Se 
schimbaseră ele ? Nici în oglindă și nici în priveliște nu descopeream transfor­
mări esențiale și, totuși, nimic nu mai era la fel. Pe-aicl am fost, îmi spuneam, 
pe-aici am mai fost, palatul acesta l-am vizitat, biserica aceasta o știu, pe sub 
arcul acesta om trecut, la cinematograful acesta am văzut un film de Bergman, 
in acela un film de Bufiuel. Pe-alcl am rrai fost, repetam, casele acestea le 
știu, apa ocestor rigole îmi e cunoscută. Dar nu era adevărat. Conștiința reve­
nirii mele nu era suficientă pentru a mă face să recunosc ceva. Nu eu fusesem 
acolo și nu așa le văzusem eu. Toate acele linii și siluete le știam dublate de o 
aură pe care n-o mai aveau, te contemplasem cu o emoție de care nu mai 
eram în stare. Nu numai newyorkezul turn Montparnasse, sau suprarealista 
uzină culturală Beaubourg, sau impresionantul șantier de la „Hale" erau de 
vină. Nici prețurile crescute de zece ori, nici tradiționala meschinărie (care 
altădată mă distra) augmentată de criză, nici irascibilitatea si insatisfacția 
generală. Vinovat nu era decît timpul, cu încăpățînarea lui de a trece, cu 
mania lui de a schimba.

Ana Blandiana

V___________________________________________________J

Prestigiul hispanisticii românești
• Activitatea hispa­

niștilor noștri, a Ca­
tedrei de limba și lite­
ratura spaniolă a Univer­
sității din București (crea­
tă în 1957), este bine 
cunoscută și apreciată 
peste hotare. O bibliogra­
fie completă a lucrărilor 
de lingvistică ale his­
paniștilor români a a- 
părut de curind în „Anua- 
rio de letras" (publicație 
periodică din Mexic), 
fiind înregistrate 264 de 
titluri. La aceasta se a- 
daugă cartea despre Le­
xicul indigen în spaniola 
americană, premiată de 
Academia Mexicană, in 
urma unui concurs la 
care au fost prezentate

• La editura „Czytel- 
nik" din Varșovia s-a ti­
părit — sub titlul Poeta 
milosci (Poetul dragostei) 
— volumul Viața lui Mi­
hai Eminzscu de George 
Călinescu, în traducerea 
scriitoarei poloneze Da­
nuta Bienkowska.

• Sub semnătura lui 
Juliusz Demel a apărut, 
la editura academică po­
loneză „Ossolineum" din 
Wroclaw, o monografie 
dedicată lui Alexandru 
Ioan Cuza. 

peste douăzeci de lucrări, 
cu teme diferite, dar toate 
privitoare la spaniola din 
America. Singurul pre­
miu — în valoare de 
4 000 de dolari — a fost 
Cel acordat românilor 
(cercetătorii de la Insti­
tutul de lingvistică, 
București : Dan Muntea- 
nu, Valeria Neagu și 
Teodora Șandru-Oiteanu, 
sub conducerea lui Ma­
rius Sala). Alte trei lu­
crări au primit cite o 
mențiune.

în cursul anului cu­
rent, acad. Iorgu Ior­
dan și, apoi, la cîteva 
luni, Marius Sala au fost 
aleși membri corespon-

• Cu numărul dublu, 
11—12, apărut recent, re­
vista bilingvă de cultură 
și artă Comuniunea ro­
mânească / Romanian 
Comunion, pe care o e- 
ditează, la Detroit — 
S.U.A., Gheorghe Alexe, 
a împlinit 5 ani de apa­
riție.

în numărul de față sînt 
publicate poezii de Vasi- 
le Voiculescu, Ferenc 
Szemler, Imre Horvath, 
Ioan Pop, Helen de Si- 
laghi-Șirag, Ana Blan­
diana, Aurelia Diaconu, 
Dumitru Ichim, Drim 
Florica Bațu, C. Michael- 
Titus, Adela Popescu, 
Ana Eugen Caraghiaur. 
Lui Mircea Eliade i se 
consacră o pagină, cu 
prilejul împlinirii vîrstei 
de 70 de ani (semnează 
Gheorghe Alexe, Alexan­
dru I. Stan și Sherman
B. Barnes),

Michaela Iancu din De­
troit scrie despre Coiful 
dacie din Detroit, Ioan 
Gheorghe Păcurari des­
crie A 1977 Summer 
Pilgrimage to Romania, 
William H. Peeke re­
levă Ways to Bring 
Romanian & American 
Cultures logether. Geor­
ge Păcurari semnalea­
ză o amplă conferință 
ținută la Kent State Uni­
versity despre centenarul 
Independenței României,
C. Michael-Titus recen­
zează Scrisoare de la 
Rahova de Paul Anghel 
și iscălește foiletonul 
Ghetoul stelelor care au 
fost, Gheorghe Pataki are 
o Page of the Romanian- 
American Philatelist.

denți la Real Academia 
Espanola, cea mai veche 
și mai importantă dintre 
celelalte, tot „naționale", 
cu sediul la Madrid. His­
paniștii români au parti­
cipat activ la toate con­
gresele de specialitate 
(care se țin din 3 în 3 
ani, începind din 1962), 
totodată cu o susținută 
colaborare la diferite re­
viste de specialitate. Ma­
rius Sala a ținut cursuri, 
de mai multe ori, la 
„Cursurile superioare de 
vară" de la Malaga, iar 
anul acesta la OFINES 
(Madrid), institut care se 
ocupă de studiul limbii 
spaniole în lumea în­
treagă.

• La Bruxelles. în ed. 
Complexe, a apărut vo­
lumul La critique des 
idees littăraires de A- 
drian Marino. Este ver­
siunea franceză (traduce­
rea, Manole Friedman) a 
cărții Critica ideilor lite­
rare (ed. Dacia. 1974), 
continînd. în plus, o 
„Preface ă l’ădition fran- 
țaise".
• A apărut de curînd, 

în excelente condiții gra­
fice, prima culegere de 
Basme românești in lim- 
oa japoneză (Editura Ko- 
bunsha Co.. Ltd. Tokio, 
1978. 3 009 exemplare. 18 
basme și 9 snoave), tra­
dusă și prefațată de cu­
noscutul specialist în lim­
ba și literatura română, 
profesorul Naono Atsu- 
shi de la Universitatea 
din Tokio și de fostul său 
elev Sumiya Haruya 
(care semnează și sub­
stanțiala postfață. Lumea 
basmului popular româ­
nesc).



itinerar prin R. S. S. Armenia

Erevan ; Piața Lenin

Sport

Ca o seară 
de haimanale 

dormind 
în maci

Legendă și realitate
|_ J N PAMÎNT și o civilizație ce ți se dezvăluie sub 

semnul revelației, prin ceea ce . s-a săvîrșit și 
continuă să se săvîrșească. Pentru că . a pătrunde, în .trecutul Ar­
meniei înseamnă ,a începe o aventură temerară, a te întoarce în 
istoria civilizației umane, descoperindu-te pe tine însuți, picătură 
infimă intr-un fluviu nesfîrșit. cu. izvoarele pierdute în legendă și 
gurile de vărsare, la fel de îndepărtate, deschise spre oceanul 
ima’nar al viitorului. Armenia mi s-a părut o îmbinare de real 
și fantezie, înregistram la Erevan imaginea unui oraș modern, cu 
artere largi, admirabile, mărginite de clădiri construite intr-un stil 
în care elementul intim, familiar, umaniza masivitatea arhitec­
turală, cu o mișcare intensă pe străzi proprie marilor metropole ; 
și totodată un aer ireal, proiecție , a unor stăruințe și încercări 
supraumane, sau mai precis spus eroic si dureros de umane, plu­
tea în jurul nostru, învăluia fiecare piatră și gest anonim într-un 
nimb ciudat și tulburător.

Armenii, coborîtori din străvechiul neam Urartu, armenii, bătînd 
monedă sub Tigran, rege în secolul unu dinaintea erei noastre, 
sau creatori ai unei dramaturgii originale sub Ardavat II, fiul lui 
Tigran... In anul 406, Mesrob Maștot și-a încheiat opera sa ca­
pitală, întemeierea alfabetului armean. Chipul cioplit în piatră al 
lui Mesrob Maștot priveghează meditativ la intrarea în Casa ve­
chilor manuscrise. înălțată pe o colină a Erevanului. O bibliotecă 
în care privirile ți se opresc asupra unor cărți de filosofie, ma­
tematică. medicină, geografie din secolul V ! în același secol V 
au fost traduși în armeană Aristotel și Euclid. Volume de tea­
tru. poezie, muzică, datînd din același mileniu unu. în anul 981, 
hirtia înlocuiește pergamentul. Nu e cazul, firește, și nici nu-mi 
stă în putere să încerc un inventar al celor 12 mii de manuscrise 
inedite, de o valoare inestimabilă, care se află în păstrare Ia 
această Casă a culturii, unică în lume, din Erevan. O mențiune 
totuși care ne-a atras în mod deosebit atenția. O geografie ar­
meană d>n secolul VII. ale cărei pagini le zăream prin geamul 
de cristal al vitrinei, pomenește despre neamul Balacilor, identi­
ficat după unele cercetări și interpretări cu valahii populînd spa­
țiul din perimetrul carpato-dunărean. O referință scrisă deci, care, 
deși a mai fost obiect de investigație, ar merita desigur să se 
constituie intr-un imbold înnoit spre studiu și aprofundare. Pă­
răseam acest nalat sobru închinat cărții cu un sentiment de în- 
cv°-’one în capacitatea de creație a ființei umane, în stare să re­
învie mereu din propria-i cenușă, receptînd tremurul și vibrația 

-puse în grija și dragostea pentru un tezaur de cultură, perpetuat 
și sporit neîntrerupt sub bolțile sublimului edificiu,

M E CULMEA unei înălțimi, dominînd orașul, 
ne-am apropiat cu reculegere și am pătruns în 

incinta monumentului ridicat în memoria victimelor genocidului 
dm anul 1915; cînd au pierit, într-un monstruos masacru pornit 
do extremiștii turci, un milion și jumătate de armeni. Acest tra­
gic eveniment, care a zguduit conștiința întregii lumi civilizate, 
continuă să trăiască, viu încă șl profund dureros, obsedant, prin 
amintiri transmise, din generație în generație. în memoria contem­
poranilor. Știu că Nazim Hikmet va fi tresărit îngrozit înaintea 
ce’or >2 coloane imense, aplecate pios deasupra unei vetre din 
care țîșneste focul veșnic închinat memoriei unor oameni aspirînd 
— cumplită vină — spre o existență demnă, eliberată de sub 
jugul oricăror servituti. Muzica marelui Komitas, celebru compo­
zitor armean, martor al catastrofei, salvat printre cei puțini, și 
care avea să sfîrsească în cele din urmă, sub presiunea amintiri­
lor atroce, cu mințile tulburate, răsună grandios și sublim în in­
cinta monumentului. Nu-mi este străină cartea lui Franz Werfel 
Cele natruzeci de zile de la Musa Dagh, am înțeles însă din nou, 
în mijlocul acestei populații pașnice, care a durat de-a lungul 
mileniilor o civilizație impresionantă, cît de absurdă poate fi 
uneori istoria, și cît de slabă și de nepregătită apare cîteodată, 
ori adeseori, cultura în fata barbariei, a spiritului malefic, dis­
trugător. stîrnit într-o colectivitate —val, umană! — prin dez- 
lăn’wrea criminal dirijată, a instinctului de grotă. Monumentul, 
atît cît poate surprinde dintr-o zguduitoare realitate, de mult consem­
nată. o. nu prea de mult, un monument, o operă de artă, o flacără care 
tremură neliniștitor, acordurile unei muzici răscolitoare — și 
toate acestea dorindu-se șl realizînd împreună abia un simbol, 
dar ce înseamnă un simbol față în față cu viața și moartea, ade­
vărate. neverosimil de adevărate. — trăiesc, și în repetate, nesfîr- 
șite ecouri se rotesc în interiorul ființei tale, și-ți împiedică tihna, 

și îți sfîșie seninătatea ca un avertisment. Avertismente coborînd 
pe scara istoriei înapoi, spre origini, și înaintind imperturbabile 
spre trecutul teribil de apropiat. Și totuși trebuie să credem că 
omenirea nu e surdă și oarbă la lecțiile propriului ei trecut, și 
trebuie să fim convinși, să ne convingem, că stă în puterea noas­
tră. a fiecăruia, să pună o cărămidă la temelia bunei înțelegeri 
și frăției între oameni și popoare.. Să trăiești astfel, se știe, ca și 
cum de cel mai mărunt . .gest al tău ar depinde soarta întregii 
umanități. Precepte, sunînd, firește, indecent de frumos, dar care 
renasc dintr-o dată și îți întețesc goana sîngclui prin artere.

IVI ONUMENTELE vechii arhitecturi armene însu­
mează peste patru mii de obiective inventariate 

și catalogate și asupra cărora se apleacă într-o operă de continuă 
investigație științifică nenumărați cercetători. Am dat și eu, înmăr­
murit, roată cîtorva asemenea arhaice zidiri în împrejurimile la­
cului Sevan, la o altitudine de 2 000 metri înălțime, la Țahkadzăr, 
sau la Ecimiadzin. Ochii mi s-au oprit asupra celebrelor troițe ar­
mene — hachkar — broderii de o neasemuită finețe și frumusețe 
sculptate în piatră. Și vom adăuga că nici o troiță, din miile de 
troițe care populează, din primele secole ale erei noastre, părhîn- 
tul Armeniei, nu se identifică, prin liniile, filigranate ale modelu­
lui. cit o alta. Iar într-o zi cu soare ni ș-a descoperit, dincolo de 
linia orizontului, creasta înzăpezită, aureolată într-o ceață albăs­
truie, a muntelui Ararat, Și am avut din nou senzația că ne aflăm, 
eu și. tovarășii mei de drum. în plină legendă. Pipăiam, în sfirșit. 
cu propriile-mi priviri locul în care ancorase, după potopul pe­
depsitor, corabia lui Noe.

Și ce s-ar mai putea oare spune după întîlnirea cu literele al­
fabetului armean lucrate în aur Și pietre prețioase, care ne-au în­
văluit în strălucirea lor solemnă și monumentală, de după cris­
talul unei vitrine puternic iluminate, într-una din sălile palatului 
eclesiastic de la Ecimiadzin, Le-am contemplat, fascinați, cu uimire 
și îneîntare ca pe un omagiu adus peste veacuri unei culturi care 
n-a încetat să existe și să se afirme în pofida tuturor vicisitudi­
nilor, și tragediilor istoriei. Trupul dispare în pulbere, zbaterea 
nobilă a gîndului se transmite însă, ștafetă sacră, din tată în fiu, 
și străluminează calea asemenea unei torțe vii. Mi-am amintit, 
romantic întîrziat, de inimile nemuritoare. Și, se înțelege, de ano­
nimii scribi ai așezămintelor noastre. întru spirit care au durat 
în umbra veșnicelor primejdii o autentică și mare cultură.

RIMINDU-NE la Ecimiadzin, catolikosul Vaskes 
I ne-a recitat, tradus admirabil în limba română, 

un emoționant fragment dintr-un poem armean din secolul X. Am 
regăsit în meditațiile poetului de acum un mileniu aceeași ființă 
umană pură și nesăbuită în aspirațiile ei și sfîșiată de îndoieli in 
certitudinile și iluziile după care mereu gonește.

Legenda se revarsă în cotidian, devine prezent palpabil. Mesrob 
Maștot. pergamentele din Casa manuscriselor, își continuă exis­
tența în mijlocul unei Armenii populate de uzine moderne, de 
institute științifice, de oameni simpli și prietenoși care, conștienți 
de trecutul ai cărui moștenitori sînt. își făuresc tenace și cu în­
credere viitorul. Erevanul nou, reconstruit din temelie, este o 
creație a epocii sovietice.

Să-ți poarte destinul pașii pe pămîntul acestei țări e un pri­
vilegiu, M-am simțit mereu, aproape de mine însumi. îmi auzeam 
pulsul. îmi recunoșteam o stare de acută, dureroasă și nostalgică 
veghe. Cașa vechilor manuscrise, monumentul în memoria geno­
cidului, și energia Armeniei contemporane își împleteau cursurile 
într-un șuvoi tulburător prin ființa mea. Și. pe deasupra, calda 
ospitalitate a unor oameni care-mi vor rămîne prieteni și vor 
adăuga o culoare în plus existenței mele viitoare, muncii mele 
viitoare, chiar dacă nu-i voi mai revedea nicicînd.

Am discutat, noi scriitorii români,. cu scriitorii sovietici în Ar­
menia despre patosul construcției socialiste în literatură. A fost 
o discuție bună pentru că a fost, la urma urmei, o discuție des­
pre patosul devenirii, sufletești, despre cum se făurește și se du­
rează pe sine omul, sau, firește, despre cum ar trebui să se du­
reze omul, măsură — nu ? — a tuturor lucrurilor.

Al. Simion

■ DUPĂ El Mundial '78, lu­
mea nu va mai vedea, probabil, 
fotbal jucat pe covoare de Bu- 
harâ. Ca fii. ai salcîmului care 
nu ne-am aprins niciodată focul 
cu scoarță de palmier sau așchii 
de cedru, nu vom plînge păsările 
ce se pîrguiau în zbor. Noi, dacă 
vrem neapărat să vedem cum 
arată necazul la față, rie urcăm 
cu coatele, pe gard și ne uităm 
în ograda noastră. Sînt acolo de 
toate : sănii cu unghii rotunde 
care se numesc căruțe și umblă 
încărcate numai noaptea, găini 
care-au căzut clești pe baloane 
de săpun, cazemate cu bani ny.->- 
trecuți pe acte contabile j(cu 
amar îi iei, amarnic îi bei !), a- 
tacanți centrali, extreme și fun­
dași ofensivi urlînd la ospătar 
„alo, tovarășe, ține două sute de 
lei și trimite-ne pianul la 
masă !“, echipe care pierd aca­
să la cine vor ele și aruncă fri­
gul și nici-un bob de speranță în 
sufletul cui nu știe să ciulească 
din urechi, racoleri cu serviete 
doldora și dosare de nu-ncap 
într-o roabă (cine n-are boșoal- 
că-n spinare să nu se bage ar­
gat la cămile, nu-i așa ?) și 
cite-un arbitru compunînd poe­
me într-un vers ca „niei-o stin­
gere nu-i mai mare și mai ade­
vărată ca trădarea rostită cu 
fluier de tinichea" etcetera- și 
hai cu toții la .Aurică, frumos de 
pică, să uităm piatra de moară 
de la subțioară.

El Mundial ’78, furînd mințile 
întregii lumi pe timp de o iurtă, 
a oferit un minunat prilej fede­
rației noastre de specialitate, 
atît de îmbîcsită de funcționari, 
ca să spele, nevăzută de nimeni, 
și geamurile și farfuriile mui». 
dare. Sîntem în iulie, cei înyJ 
turați cu japca s-au reserîInafF 
cerul gurii ne strălucește de 
promisiuni frumoase, ce-a fost 
rău a trecut ușor, ca o seară de 
haimanale dormind în maci, în 
campionatul viitor vor fi numai 
spice de grîu curat, seve și 
sucuri vii, jos din inimi neliniș­
tea și îndoiala, comorile astea 
de prefăcătorie, care echivalea­
ză cu o plecare grăbită din ier­
buri, veniți aici și sprijiniți cu 
umeri puternici movilele de 
struguri din care la anul o s-o 
facem și mai lată.

Mărăcinele pe care-1 scutur 
eu acum va fi luat, o știu prea 
bine, ca o umbră de răutate 
izvorîtă din neînțelegerea măsu­
rilor stabilite de federația noas­
tră pentru^ ridicarea fotbalului 
nostru pînă pe culmile podului 
de lemn de la vărsarea Călmă- 
țuiului. La federație e totdeauna 
vară, fiecare zi răsare dintr-un 
fluture în formă de 8, 9 sau 10 
(notele pe care și le acordă lu­
crătorii acestei instituții cînd se 
întîlnesc pe coridoare), iar cli­
pele se deschid cu înfloriri de 
tei șl de crini galbeni. în pauza 
de prînz, care durează cît durea­
ză și campionatul, miroase a 
turehestan adus din cîmpiile Do- 
brogei și desfăcut în petale căr­
noase pe masa în jurul căreia 
se ticluiesc angajamente și pro­
misiuni ce nu ajung să se îm­
plinească.

Fănuș Neagu
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