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CUM s-ar putea sintetiza sentimentul de unanimă 
satisfacție la capătul celor cincisprezece zile ale 
unui atît de vast itinerar — cel pe care l-a între­
prins tovarășul Nicolae Ceaușescu împreună cu to­
varășa Elena Ceaușescu in cele cinci țări ale Asiei, 
incepînd cu Republica Populară Chineză, continuînd 
cu Republica Democrată Coreeană, Republica Socia­
listă Vietnam, apoi cu Republica Populară Laos și 
Kampuchia Democrată ?

Entuziasta primire din după-amiaza zilei de 30 
mai, la aeroportul Otopeni, a înaltei delegații de par­
tid și de stat, în ovațiile- a mii și mii de cetățeni ai 
Capitalei urînd din toată inima un „Bun Venit", 
sentimentele armonizate cu cele a milioane și mi­
lioane de participanți prin intermediul undelor ra- 
dio-televizate la această sărbătorească manifestare 
de vibrantă stimă pentru cel mai iubit fiu al pa­
triei, — constituie, prin ele însele, un răspuns-măr- 
turie la o asemenea înti*ebare.

în anii de după Congresul al IX-lca al Partidului, 
în semnificativă ascendență, relațiile României s-au 
multiplicat într-o proporție care, astăzi, atinge ni­
velul celor mai prestigioase dintre statele dezvoltate 
ale lumii contemporane. Concepția politicii interna­
ționale a Partidului și Statului nostru, sub călăuzi­
rea și veghea creatoare a tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, a ciștigat, într-un ritm deadreptul spec­
taculos, noi și noi dimensiuni. Relațiile de strînsă 
cooperare cu statele socialiste s-au definit tot mai 
elocvent într-un cadru rodnic în virtutea unei înalte 
principialități ; legăturile cu noile state, în curs de 
dezvoltare, s-au amplificat pe măsura validării nu­
mitorului comun ca lege supremă, de neabătut, — 
cel al suveranității, independenței și integrității na­
ționale ; nu mai puțin, politica de cooperare eco­
nomică, tchnico-științifică, culturală cu țările avan­
sate de pe glob și-a aflat noi și noi parametri, mar- 
cînd — în deplină concordanță cu imperativele dem­
nității ca stat și ca națiune a României socialiste 
— transpunerea ei în documente sub indicele uni­
versal. în același timp, prezența tot mai activă — 
în inițiative fecunde, in modalități continuu adec­
vate dialecticei, atît de vii, a vieții internaționale — 
a țării noastre în Organizația Națiunilor Unite pe 
ansamblul sectoarelor sale, în toate celelalte insti­
tuții, asociații, activități de anvergură mondială ; 
participarea, tot mai pregnantă, la ceea ce constituie 
zi de zi problematica lumii contemporane — iată 
atîtea și atîtea unghiuri din care opinia publică de 
pe toate meridianele a acumulat, progresiv, ele­
mentele a ceea ce constituie, cu atîta pregnanță, 
actuala politică externă a României.

Prestigiul acestei politici e cu atît mai revelator cu 
cît. în determinarea lui structurală, ca și în repre­
zentarea lui la dimensiunea mondială, s-a înscris, cu 
mereu sporite atribute de considerație și de stimă, 
personalitatea excepțională a secretarului general 
al Partidului Comunist Român, a președintelui Re­
publicii Socialiste România, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu. Neobosita lui activitate se inscrie astăzi 
ca un factor de referință în toate problemele de 
anvergură ale omenirii. Poziția de inaltă principia­
litate și, totodată, generatoare de soluții fecunde, de 
noi contribuții la cele mai acute chestiuni privind 
destinderea, dezarmarea, noua ordine economică ; 
eforturile pentru abordarea constructivă a proble­
maticii sub-dezvoltării ; intervențiile susținute pen­
tru distribuirea justă a materiilor prime și a cuce­
ririlor tehnologici moderne, pentru eradicarea anal­
fabetismului, corolar fiind consolidarea păcii și o 
nouă ordine internațională —, această poziție a 
României socialiste, sub strălucitul semn al per­
sonalității președintelui său, a devenit o vie realitate 
a propășirii lumii contemporane.

Ca atare a fost întîmpinat, ca atare se explică atit 
de prestigiosul succes al recentului itinerar — de 
proporții istorice — efectuat între 15 și 30 mai 1978. 
Ca atare a și fost înscris in analele contempora­
neității.

SI BUCUREȘTI, marți, 30 mai 1978, pe aeroportul Otopeni. Mii și mii de 
bucureșteni au intimpinat cu dragoste și bucurie pe tovarășul Nicolae 
Ceaușescu și pe tovarășa Elena Ceaușescu.

Un imens spațiu al faptei
■ ZILE și ore limpezi, imagini aureolate de curcubeele și 

purpura dimineților orientului, izbucniri de bucurie și semne 
grațioase de dragoste și prietenie, într-un spațiu unde ges,ul 
și zîmbetul au semnificații adinei, universale, și pretutin­
deni oameni, oameni harnici și ingenioși, oameni însuflețiți de 
idealuri nobile, de sentimente generoase, angajați ca și noi, 
alături de noi, in epopeea transformării și reîntineririi pla­
netei...

Un imens spațiu al faptei, al creației, al speranței, adus 
aproape de inima noastră de micul ecran, desfășurînd înain­
tea ochilor noștri înrourați de emoție stampa de mătase a 
unei lumi mirifice, cu caligrafia în tuș a credințelor noastre 
în progresul și înflorirea omenirii. Transmisă subțire, ca o poe­
zie, pelicula de mătase încărcată de imagini a coborît, sub 
stele, pe cablurile nevăzute ale satelitului, ne-a învăluit con­
științele, ne-a făcut participanți, nemijlocit, la una dintre 
cele mai‘importante misiuni ale luminatei politici externe a 
statului nostru.

Și astfel, vizita președintelui Republicii Socialiste Româ­
nia în cinci țări prietene din Asia a fost însoțită, clipă de 
clipă și etapă cu etapă, nu numai de interesul și entuzias­
mul întregului popor, dar și de adeziunea și lucrarea lui, de 
creația lui pe toate planurile, ce confirmă unitatea și forța 
democrației socialiste. Un popor nobil și hotărît își asigură 
prietenii de hotărîrea lui, și consolidarea și înflorirea rela­
țiilor cu țările vizitate, rod al unei politici înțelepte, nu au 
alt țel decît de a statornici, prin, prietenie și colaborare mul­
tilaterală, reguli și practici demne de timpul nostru, inaugu­
rarea unei noi ordini internaționale.

Am trăit momente de vie emoție urmărind fiecare pas me­
nit să dea expresie lapidară năzuințelor noastre de mai bine, 

iubirii noastre de dreptate, voinței de a ne apăra liber­
tatea, suveranitatea, independența. Larga desfășurare de 
proiecte și planuri concrete, privind colaborarea politică, eco­
nomică, tehnico-științifică, culturală, discuțiile de lucru cu 
prietenii încercați stau mărturie că înțelegem la un mod nobtf 
și la o scară largă rosturile lumii în care trgim și muncim, 
și nu este mîndrie mai mare decît a vedea că spusele noas­
tre se transformă in fapte, că afirmațiile noastre devin, în 
termene istorice scurte, viață și realitate.

Sentimentele ș' ideile solidarității dintre partidele, țările șî 
popoarele militînd pentru o nouă orînduială internaț onală 
s-au desprins din litera de aur a cuvintelor și declarațiilor, 
pretutindeni înaripate, ele au trecut nemijlocit în domeniul 
practicii, enurițînd prin fap"e principiile ce ne călăuzesc, 
deschizînd calea unor modalități noi de cooperare, exem­
plare și extrem de rodnice, așa cum se cade să se stabi­
lească între parteneri ce își datorează respectul deplin, în­
crederea, sentimentele de dragoste și prețuire.

Însoțită de cele mai frumoase sentimente ale scriitorilor 
acestui popor, înalta vizită a președintelui Nicolae Ceaușescu 
în cinci țări din Asia s-a bucurat de adeziunea lor întreagă. 
Universul artei este universul poeziei, iar din ideile și faptele 
învederate de această importantă misiune se desprind înăl­
țătoare imagini poetice. Dacă sensurile profunde ale artei sînt 
omul și epocalele sale înfăptuiri, întru emanciparea omului 
și deplina sa libertate, apoi recenta vizită reprezintă pentru 
scriitori un amplu repertoriu de teme și sugestii poetice, că­
rora, cu toții, nu vom întîrzia să le dăm înaripată expresie.

Mircea Horia Simionescu
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Viața literară
PLENARA CONSILIULUI UNIUNII SCRIITORILOR

DIN 7 IN 7 ZILE

IMPERATIVUL MAJOR:
DEZARMAREA

LA NAȚIUNILE UNITE continuă seria intervențiilor 
la sesiunea specială a Adunării Generate a O.N.U. consa­
crată dezarmării. în majoritatea lor, aceste intervenții 
constituie o pledoarie pentru a se marca un reviriment 
al negocierilor în sensul inaugurării unui efort sistema­
tic bazat pe cooperare în vederea reducerii și stopării 
cursei înarmărilor. Or, precum se știe, actualmente acest 
curs a atins proporții deadreptul monstruoase. Mijloacele 
financiare afectate unor scopuri militare au totalizat în 
1977 cifra de 360 miliarde dolari — altfel spus, F miliard 
dolari pe zi ! Și aceasta, fără a se lua în considerație și 
mijloacele investite prin canale speciale și indirect (cer­
cetarea științifică și altele) pentru „nevoile" forțelor ar­
mate și războiului. Potrivit publicației iugoslave „Mej- 
dunarodna Polîtika", există astăzi în lume peste 23 mili­
oane de soldați în armatele operaționale ale „primului 
eșalon strategic" (adică e vorba de unități care, prin 
prisma realizărilor tehnicii militare și concepțiilor mo­
derne cu privire Ia importanța primelor ore și zile ale 
unui conflict, sînt pregătite în orice moment). Bineînțe­
les, aceste unități sînt de citeva ori mai mici decît ar­
matele de rezervă, mobilizabile, și ele, in cel mai scurt 
timp. Peste 60 de milioane de oameni muncesc pentru 
forțele armatei în industria militară sau în altă parte — 
afirmă aceeași publicație, care se referă, apoi, la uria­
șele potențiale nucleare de distrugere, atit de mari, in­
cit, potrivit unor calcule aproximative, ar putea distruge, 
teoretic, de 16—18 ori fieeare locuitor al uneia sau alteia 
din marile puteri nucleare... Este ceea ee evidențiază 
întreaga absurditate a cursei înarmărilor, și în primul 
rînd, desigur, a celor nucleare.

DE Alțl și însemnătatea excepțională * propunerilor 
României privind înfăptuirea dezarmării și în primul 
rind a dezarmării nucleare. în această privință, opinia 
publică a înregistrat cu un deosebit interes dezbaterile, 
în cadrul unei mese rotunde (organizată, tot la New 
York, de Mișcarea națională unificată de luptă împo­
triva armelor atomice și cu hidrogen din Japonia) — 
dezbateri in contextul cărora reprezentantul României, 
Ion Nicolae, membru al delegației țării noastre la Sesiu­
nea specială, a vorbit despre concepția României,_ a 
președintelui Nicolae Ceaușescu privind necesitatea în­
făptuirii dezarmării și, în primul rînd, a dezarmării nu­
cleare. Hotărirea Comitetului Central al Partidului Comu­
nist Român in această privință, difuzată ca document 
oficial al Adunării Generate a O.N.U., este apreciată ca 
un ansamblu de argumente din eele mai eonvingătoare 
și eficiente.

• Premiile concursului 
„Costache Negri" de li­
teratură — Mînjina 1978, 
ediția I-a :

POEZIE: Premiul I : 
Petre Manolache. Premiu) 
II : Eugen Banța, Ana

SE ȘTIE că România concepe transpunerea în viață a 
imperativului dezarmării ca un proces continuu, de per­
spectivă, realizat gradual, treaptă cu treaptă. Ca atare, 
ea se pronunță și militează pentru adoptarea de măsuri 
parțiale, cu caracter tranzitoriu, care să conducă pro­
gresiv spre obiectivul fundamental. în același timp, pro­
punerile românești prezintă o conexiune dialectică intre 
acest proces de reducere treptată a cuantumului actual al 
înarmărilor și folosirea sumelor astfel rezultate pentru 
importante obiective de ordin social-economic. „Propu­
nem înghețarea înarmărilor la nivelul acestui an — de­
clara tovarășul Nicolae Ceaușescu — șl treeerea Ia redu­
cerea treptată a cheltuielilor militare cu 10—15 Ia sută, 
pină în 1985. Economiile realizate ca urmare a acestei 
măsuri ar putea fi folosite în parte pentru dezvoltarea 
economică și ridicarea nivelului de trai al fiecărui po­
por. O parte ar putea fi atacată pentru ajutorarea țărilor 
slab dezvoltate". O asemenea reducere a bugetelor mili­
tare in următorii 7 ani (incepînd eu 1978) ar totaliza e- 
eonomii de peste 200 miliarde de dolari. S-ar putea con­
stitui, astfel, un fond de dezvoltare al O.N.U. în spriji­
nirea țărilor rămase in urmă. Cu circa 30 de miliarde de 
dolari s-ar acoperi nevoile de hrană, educație și asis­
tență medicală ale unui număr de 40 de țări în curs de 
dezvoltare. Cit despre principalele țări capitaliste afec­
tate de șomaj, ele insele ar putea realiza astfel 8—9 mi­
liarde de dolari cu care s-ar putea crea 300 000—500 0011 
locuri de muncă.

Dar seria unor asemenea exemple s-ar putea prelungi
— ele constituind tot atitea argumente din cele mai eloe- 
vente pentru încetinirea — deocamdată — actualului 
ritm al eursei înarmărilor, pentru micșorarea bugetelor
— de proporții astronomice — afectate actualmente chel­
tuielilor militare.

■ Vineri, 26 mai 1978, la 
București a avut loc ple­
nara Consiliului Uniunii 
Scriitorilor, ale cărei lu­
crări au fost conduse de 
George Macovescu, pre­
ședintele Uniunii Scriitori­
lor din Republiea Socia­
listă România.

Consiliul a ascultat o 
informare asupra activită­
ții Uniunii Scriitorilor pe 
perioada trimestrului II și 
a aprobat planul de acți­
uni pe trimestrul urmă­
tor. Consiliul a ratificat 
noul regulament privind 
acordarea de pensii și 
asistență socială scriitori­
lor, membri ai Uniunii 
Scriitorilor, și urmașilor 
acestora, a aprobat consti­
tuirea comisiei de pensii 
a Uniunii Scriitorilor în 
Următoarea componență : 
Radu Boureanu (preșe­
dinte), George Bălăiță,

Seri de poezie românească Ia Paris
© O seară de poezie 

românească a fost orga­
nizată de Asociația de 
prietenie Franța-Româ- 
nia, cu ocazia Festivalu­
lui internațional de poe­
zie al Parisului. Preșe­
dintele asociației, scriito­
rul Pierre Paraf, a făcut 
un emoționant elogiu 
prieteniei adinei care 
leagă popoarele român 
și francez, scriitorii, oa­
menii de artă din cele 
două țări, vorbind eu 
căldură despre valorile 
spirituale ale poporului 
nostru, despre calitatea 
excepțională a literaturii 
române.

Poetul Jean Pierre 
Rosnay, director artis­
tic al Festivalului inter­
național de poezie al 
Parisului, a vorbit des­
pre poezia românească 
contemporană, subliniind 
locul ei important în 
poezia europeană și mon­
dială. El a insistat asu­
pra efortului constant al 
statului român pentru 
încurajarea artelor, a 
poeziei.

Poeții Ana Blandiana, 
Mireea Dinescu, Ștefan 
Augustin Doinaș și Ro­
mulus Vulpescu — parti­
cipant! Ia Festivalul de 
poezie al Parisului — au 
citit, în limba română și

Premiul „La Muse1*
• Premiul internațio­

nal „La Muse", care se 
decernează anual unor 
personalități italiene și 
străine din domeniul ar­
tei, științei, literaturii, ci­
nematografiei și televiziu­
nii, a încununat, în acest 
an, creația scriitorului 
Marin Sorescu. Festivita­
tea care a avut toe marți, 
39 mai, Ia Palazzo Vecchio 
din Florența, sub egida 
Academiei internaționale

Festival internațional de 
poezie Is Brașov

Tur de orizont
LA PRAGA a început marți vizita oficială de priete­

nie a delegației de partid și guvernamentale sovietice, 
condusă de tovarășul Leonid Brejnev. LA WASHINGTON 
a avut loe luni o întrevedere între șefii guvernelor 
Greciei și Turciei, Constantin Karamanlis și, respectiv, 
Bfilent Ecevit. TOT la Washington, în cadrul unui inter­
viu acordat rețelei de televiziune „N.B.C.", premierul 
italian Giulio Andreotti a declarat, între altele : „Forța 
P.C.L este profund înrădăcinată in realitatea italiană". 
LA MADRID au fost reluate lucrările asupra proiectului 
de Constituție. LA HAGA, Federația Internațională a 
editorilor de ziare și publicații a remis premiul „Pana de 
aur a libertății" ziariștilor sud-afrieani Percy Qoboza, 
redactor-șef al cotidianului „The World", din Johannes­
burg, și Donald Woods, redactor-șef al lui „Daily Dispaeh". 
(Qoboza, ziarist negru, a fost închis 4 luni și ziarul inter­
zis, iar Woods, aeesta ziarist alb, a fest expulzat din Repu­
blica sud-africană in octombrie 1977).

Cronicar

• La Casa Armatei din 
Brașov, a avut loc un 
festival internațional de 
poezie, acțiune înscrisă 
în cadrul înțelegerilor de 
colaborare dintre Uni­
unea Scriitorilor din R.S. 
România și uniunile de 
scriitori din unele țări 
socialiste. Alte două re­
citaluri de poezie au fost 
organizate la galeriile de 
artă „Victoria", eu prile­
jul vernisajului expozi­
ției „Culoare și poezie", 
precum și la hotelul 
Sport din Poiana Brașov.

Au participat poeții 
străini Dimităr Svctlin și 
Borislav Gherontiev (Bul­
garia), Petr Skarlant și 
Jan Buzassy (Ceho­
slovacia). Alex Schulze 
(R.D. Germană). Pavle 
Popovicl și Radomir An- 
drici (Iugoslavia). Marek 
Wawi'skiewicz și Alexan­
der Rymkicwcz (Polonia), 
Denes Kiss și Menyhert 
Tamas (Ungaria), Lud­
mila Scipahina și Ivan 

Mînjina-’78, ediția l-a

Constanța Buzea. Gabriel 
Dimisianu, Ștefan Augus­
tin Doinaș. Anghel Dum­
brăveanu, Victor Felea, 
Hajdu Gyozo. Arnold 
Hauser, Traian Ianeu, Mi­
hai Isbășescu, Horia Lo- 
vinescu. Ioanichie Oltea- 
nu, Francisc Păcurariu. 
Svetomir Raicov, Mireea 
Sântimbreanu. Georg 
Seheg, Szăsz Jânos, Dan 
Târchilă. Consiliul Uniu­
nii a aprobat, de asemeni, 
constituirea Asociației 
scriitorilor din Sibiu și a 
ratificat primirea unei noi 
serii de membri titulari și 
stagiari in Uniunea Scrii­
torilor, ca și titularizarea 
unor membri stagiari.

La dezbateri, pe margi­
nea problemelor iuscrise 
în ordinea de zi, au luat 
cuvîntul scriitorii : Mihai 
Berriuc, Mihai Ursachi, 
Mireea Radu Iacoban, Ro­
mulus Guga, Alexandru 

franceză, din versurile 
lor și ale altor poeți ro­
mâni.

Au participat Emma­
nuel Bondeville, secre­
tar al Academiei france­
ze de arte frumoase, 
Helene Tournaire, vice­
președinte ai Societății 
oamenilor de litere din 
Franța, scriitori, oameni 
de artă, profesori univer­
sitari.

• O a doua seară de 
poezie românească s-a 
desfășurat la centrul uni­
versitar Censier (Sorbona 
III), unde poeții români au 
citit din versurile lor în 
limbile română si fran­
ceză. Romulus Vulpescu 
si Ștefan Augustin Doinaș 
au vorbit despre poezia 
română contemporană. Ac­
torul Jean Champion a 
citit din creația română 
actuală.

în cadrul Festivalului 
international de Doezie al 
Parisului, delegația ro­
mână a mai participat la 
următoarele manifestări : 
o seară de poezie interna­
țională la UNESCO, 
omag’erea lui Victor Hugo

poezie consacrată lui 
Leopold Sedar Senghor.

în Place de Vosges. O
noapte de poezie la
Olympia si la o zi de

„La Muse", a reunit oa­
meni de artă și cultură, 
cadre didactice din în- 
vățâmîntul superior, un 
numeros public. Au luat 
cuvîntul rectorul Acade­
miei, Reputatul Eduardo 
Speranța, secretara filia­
lei regionale a Asociației 
de prietenie Italia-Româ- 
nfa,. Elena. Albescu-Mar- 
gherl, și poetul Marin So­
rescu.

Tarba (Uniunea Sovietică), 
precum și poeții români 
aparțmînd Asociațiilor 
de scriitori din București 
și Brașov : Balogh Jo- 
zsef, Cezar Baltag, Vlai- 
eu Bârna, Verona Brateș, 
Franz Johannes Bulhardi, 
V. Copiiu-Cheatră, Geor­
ge Chirilă, Dan Deșliu, 
Lendway Eva, Darie Ma- 
gheru, Iv. Martinoviei, 
Angela Nache, Gheorghe 
Prinț, Ana Maria Pop, 
Ion Potopin, Ermil Ră- 
duleseu. Ion Staaciu, Ște­
fan Stătescu, Nicolae 
Stoe. Actorul-menestreJ 
Tudor Gheorghe a susți­
nut un recital de balade 
vechi românești.

Oaspeții au fost primiți 
de tovarășa Elena Geor­
gescu, secretar al Comi­
tetului județean de par­
tid, an fost însoțiți de 
dramaturgul Dan Târchi­
lă, secretarul Asociației 
scriitorilor din Brașov. 
Au fost vizitate orașul 
Brașov, castelul Bran și 
stațiunea Poiana-Brașov.

Maro. Premiul III : Ion 
Potolea, Vasile Mihala- 
ehe, Vasile Scvastrc Ghi- 
can.

PROZA s Premiul II: 
Cristian Ernie! Popescu. 

Bălăci, Paul Anghel. 
Franz Stoch, Eta Boeriu. 
Aurel Rău, Galfalvy 
Zsolt. Fănuș Neăgu. Ilea­
na Mălăncioiu, Constantin 
Chiriță. Ana Blandiana. 
Dan Deșliu. loan Alexan­
dru, Mireea Horia Simio- 
nescu, Radu Petrescu, 
Teodor Balș, Eugen Jebe- 
leanu. Geo Dumitrescu, 
Ov. S. Crohmălniceanu. 
Laurențiu Ulici. Dan Du- 
țescu, Mireea Sântimbrea­
nu. Nina Cassian. Lauren- 
țiu Fulga. Catinca Ralea. 
Traian Ian cu, Gheorghe 
Suciu. Mihai Isbășescu. 
Ion Ianoși. Mireea Cia- 
banu. Domokos Gez.a. Vla­
dimir Ciocov. Gheorghe 
Pituț, Dan Hăulică. Dan 
Cristea. Mireea Tomuș; 
Ioanichie Olteanu, Gabrie] 
Dimisianu, Dorin Tudo­
ran, Arnold' Hauser, Va­
sile Nicolescu, Aurel 
Covaci.

„Zilele cărții 
pentru copii"

• Consiliul național al 
pionierilor, Editura „Ion 
Creangă". Centrala Edito­
rială si întreprinderea de 
difuzare a cărții au orga­
nizat tradiționala mani­
festare „Zilele cărții pen­
tru copii". deschiderea 
festivă desfăsurîndu-se 
sîmbătă 27 mai. Ia librăria 
„M. Eminescu" din Ca­
pitală.

Au luat cuvîntul Tibe- 
riu Utan. directorul Edi­
turii „Ion Creangă" si 
Costache Aurel, din par­
tea Consiliului Național 
al Pionierilor.

în cadrul festivității 
respective, vorbitorii au 
prezentat volumele .JJn- 
gă năsări. lînPă vînt" de 
Emilia Căklâraru si 
„Focuri șf izvoare" de Ion 
Crînguleann, apărute în 
Editura „Ion Creangă", 
după care autorii au a- 
cordat autografe.

în aceeași zi. la Bi­
blioteca „M. Sadoveanu". 
a fost lansat volumul 
„Dabada si nubanu" de 
Gica lutes.

Manifestări similare sînt 
prevăzute si în județele 
Gori. Hunedoara. Dîmbo­
vița. Vaslui, Buzău, Iași, 
Cluj. Sălaj. Sibiu, Pra­
hova. eu participarea a 
numeroși scriitori pentru 
copii si redactori ai Edi­
turii „Ion Creangă".

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• La cel de-al 8-lea 
congres al scriitorilor din 
R. D. Germană, tara noas­
tră este reprezentată de 
o delegație compusă din 
Laurențiu Fulga. vice­
președinte al Uniunii 
Scriitorilor, și poete Ioana 
Diaconescu.
• Au plecat în Iugosla­

via. pentru a participa Ta 
întîlnirea scriitorilor de 
la Bled. Marcel Runca» 
si Dan Mutasem
• Au plecat Ia Mosco­

va, pentru a fi prezenți la 
dezbaterea bilaterală pe 
tema „Patosul construc­
ției socialiste în proza si 
poezia contemporană ro­
mână si sovietică" : AL 
Simion. Mihai Sin. Horia 
Bădescu. Marcel Fop- 
Corniș, și Ion Țugirf.
• S-au aflat î» Iugo­

slavia. pentru a participa 
la „Convorbirile inter­
naționale de la Zagreb". 
Andrei Lillin si Vasile 
Rebreanu.
• A plecat Ia Varșo­

via. pentru a participa 
la lucrările Societății 
drepturilor de autor
(ZAIKS), Tratai» Ianeu,
director al Uniunii Scrii-
terilor.
• La Săptămîna eărtii

de la Budapesta. parti-
cină Al. Căprarii» si Ba­
logh Edgar.

* Se află la Moscova; 
pentru a participa la zi­
lele „Pușkin". scriitorul 
Stelian Gruia.

• Lucrețiu Pătrășeanu 
— STUDII ECONOMICE 
ȘI SOCIAL-POLITICE. 
1925—1945. Continuînd ac­
tivitatea de editare a o- 
perei științifice și publi­
cistice a eminentului gîn- 
ditor marxist și militant, 
comunist, Institutul do- 
studii istorice și social- 
politice de pe lingă C.C. 
al P.C.R. publică, în a- 
cest volum, studiile : Re­
forma agrară in România 
mare și urmările ei (teză 
de doctorat, 1925, Leip­
zig), Anglia și Statele 
Unite (1927), Procesul fe­
roviarilor din București 
după masacrul de la Gri- 
vița (1933), Sarcinile 
P.C.R. în situația econo­
mică și politică actuală 
din România (1933) și Ion 
a Babei — deputat clăcaș 
în Divanul Ad-hoe al 
Moldovei (1945). (Editura 
Politică, 232 p., 14 lei» ti­
raj neprecizat).

• Radu Tudoran — 
CASA DOMNULUI AL- 
CIBIADE. Orașul cu fete 
frumoase (1940), Ano­
timpuri (1943), Flăcări 
(1945), Ferma „Coțofana 
veselă" (1946), întoarce­
rea fiului risipitor (1947), 
Toate pinzele sus! (1954), 
Ultima poveste (1956), 
Dunărea revărsată (1961), 
O lume întreagă (1964), AI 
82-lea (1966), Oglinda re­
trovizoare (1970), Asediul 
(1970), Al treilea pol sk 
pămintului (1971), Maria 
și marea (1973), Acea fată 
frumoasă (1975) — acestea 
sînt cărțile care preced 
noul roman al scriitoru­
lui. (Editura Cartea Ro­
mânească, 15,50 lei, 78 000 
2X.).
• Lucian Avramescu — 

TRANSPLANTUL DE 
ALBASTRU. Reportajele 
autorului, desenînd, geo­
grafic. „un evantai dens 
și fascinant, crescînd în- 
tr-o ofensivă de dealuri 
și așezări cuibărite între 
păduri, către ogiva sever 
închisă de lama de gra­
nit a Carpaților și spada 
lucitoare a Oltului" defi­
nesc, totodată, spiritul oa­
menilor acestor locuri 
căci „măsurile naturii 
dau aici măsurile cultu­
rii". (Editura Sport-Tn- 
rism, 230 p., 9 300 ex„ 7,75 
Iei).

tECTOR

5ARMIZA CRETZEANU
• S-a stins din viață, 

săptămîna trecută, proza­
toarea Sarmiza Cretzeanu 
(n. 1905), autorea volumu­
lui De pe Valea Motrului 
(1971). Cînd apărea în 
1946, la Editura Funda­
țiilor, prima ediție a 
acestei cărți, Sarmiza 
Cretzeanu era salutată ca 
scriitoare de rafinament 
și gust literar de George 
Călineseu, Șerban Ciocu- 
lescu și Al. Piru. Incitat—» 
de ecoul din presă, filo­
soful C. Rădulescu-Motru 
îi cere autoarei cartea și 
rămine uimit de reconsti­
tuirile ei literare.

Cine cunoaște această 
vale a Motrului și cine a 
stat eîțiva ani la Baia de 
Aramă își dă ușor seama 
că reconstituirea epică a 
Sarmizei Cretzeanu, fer­
mecătoare ca aspect li­
terar, nu e o invenție d< :4- 
scriitor, o fantezie posi­
bilă pe melancoliile unei 
epoci sau ate_ unei „ar- 
hondologii" la modă eînd- 
va. Lumea pierdută, in­
trată în legendă, a „per­
sonajelor" de pe Valea 
Motrului e atestată de 
documente sau transmisă 
oral de înaintașii scri­
itoarei. Cele 16 schițe sînt 
evocări ale unor întîm- 
plări mărunte de altăda- - 
tă, neesențiale, poate, 
pentru o construcție mai 
amplă, dar excepționale 
detalii de frescă epică. 
Noutatea remarcabilă a 
cărții constă în limba în 
care Sarmiza Cretzeanu 
își prezintă subiectele, o 
limbă în care este specu­
lat nu atît lexicul hrisoa- 
vetor sau al cronicelor-" 
muntene. ci unul la fel de 
vechi, păstrat oral nusnai 
în Oltenia,, deosebit de 
interesant și pentru exe­
geze lingvistice.

în manuscris, Sarmiza 
Cretzeanu a lăsat romanul 
Cucoana dela Steie, scris 
cu aceeași dexteritate. 
Scriitoarea merită tot in­
teresul editorial.

EMIL MÂNU



KAMPUCHIA DEMOCRATA. ANOKOR. La celebrul monument de artă Angkor Thom
------------------------------------------------ - .

Cu brațele deschise
~~

Prietenie și colaborare

LIMBAJUL esențializat al 
comunicatelor oficiale, co­
mentariile, descrierile am­
ple din presă și fastuoasele 

imagini fulgerate spre retina noas­
tră de uluitoarele relee ale televiziu­
nii ne-au incitat mintea și ne-au a- 
prins imaginația din clipa descinde­
rii din avionul prezidențial a tova­
rășului Nicolae Ceaușescu, a tova­
rășei Elena Ceaușescu și a celorlalți 
înalți soli ai poporului nostru pe pă- 
mîntul Chinei, vast continent de 
străvechi civilizații, culturi și forțe 
umane. Din Pekin pînă la Phenian, 
în Coreea populară democratică, pe 
stadionul „Morabon", unde mii de 
tineri și tinere, într-o infinitate de 
culori, forme și sunete, au prezentat 
acel fantastic spectacol figurînd por- 

- tretul iubitului oaspete și chemările 
la solidaritate și prieten'e, zîmbetul 
pe buze și brațele larg deschise au 
fost semnele distinctive, simbolice 
ale dragostei reciproce, ale ideii 
inestimabile că, indiferent de punc­
tele cardinale, prietenia rămîne prie­
tenie cînd se întemeiază puternic pe 
principiile demnității naționale, ale 
egalității și suveranității.

Din „țara dimineților liniștite" 
pînă în Vietnam, din Laos pînă la 
Pnom Penh, capitala Kampuchiei 
Democrate, sau Delhi, capitala Indiei, 
tineri, înțelepți oameni de stat îm­
povărați de ani și experiență, filosofi 
și poeți și-au deschis inimile și bra­
țele în fața brațelor și inimilor des­
chise ale solilor Romăniei socialiste, 
țară care știe să stea la greu ca și 
la bine alături de prietenii adevărați.

Imaginația noastră, a celor de-a- 
casă, a întrezărit seînteierea de dia­
mant a aerului vibrînd de energia 
mulțimilor adunate să întîmpine 
delegația României socialiste. Au­
zeam nu numai sunetul aparte al 
elogiilor aduse bărbatului care cu 
atâta strălucire ne reprezintă, aduse 
politicii partidului și statului nos­
tru, dar și foșnetul grațios al eșar­
felor de mătase — adiere de pace, 
încredere și liniște. Privind chipul 
Președintelui nostru, privindu-ne 
chipul răsfrînt miraculos în ochii și 
chipul lui, ne spunem : da, el este 
prin noi și noi sîntem prin el cei 
mai bogați în stimă și amintiri. în 
emoții și în bucuria, împlinită, de-a 
trece prin lume cu visul activ de-a 

lupta ca pămîntul să fie. o lume de 
posibilități și bucurii pentru toți oa­
menii.

Primind de la lumea întreagă tot 
ce este demn și sănătos de primit și 
dînd lumii tot ce-o poate îmbogăți 
cu un fior de simțire, voioșie șl 
bunătate românească, respirăm în 
deplină consonanță cu umanitatea 
și facem să respire prin noi vibrația 
spiritului umanist. Intransigența și 
consecvența principiilor noastre pro­
pun, constructiv, zilei de azi, cris­
pată încă de nori întunecoși de ă- 
gresivitate și discordie, un viitor al 
rațiunii și păcii, al triumfului atît 
de omenescului sentiment de destin­
dere și bună conviețuire, de respect 
și interes reciproc.

„Situăm ferm la baza tuturor ra­
porturilor noastre, — spune neabă­
tut tovarășul Nicolae Ceaușescu, — 
principiile egalității în drepturi, in­
dependenței și suveranității națio­
nale, neamestecului în treburile in­
terne și avantajului reciproc, ale 
respectării dreptului sacru al fiecă­
rui popor de a-și hotărî de sine stă­
tător destinele — principii ce se a- 
firmă tot mai puternic pe arena 
mondială ca singurele ce pot che- 
zășui pacea și colaborarea între 
popoare".

în viziunea noastră contempora- j 
nă, în felul nostru de-a privi lumea 
și de-a lăsa lumea să privească spre 
noi, se face simțită nu numai tra­
diția noastră de-a surîde oricărei 
frumuseți și oricărui semn de prie­
tenie, dar și înaltului simț moral 
ce ne călăuzește cu simplitate, dîn- 
du-ne imboldul de a ne apropia cu 
dragoste și respect de particularită­
țile de simțire, gîndire și acțiune 
ale fiecărui popor, ale tuturor na­
țiunilor, mici sau mari.

Iată de ce vizitele tovarășului 
Nicolae Ceaușescu în marile țări de 
cultură ale Răsăritului, China, R.P.D. 
Coreeană, Vietnam, Laos și Kampu- 
chia, India, convorbirile purta­
te referitor la toate marile teme și 
probleme cu care se confruntă u- 
manițatea, precum și acordurile sta­
bilite, de colaborare multilaterală, 
materială și spirituală, constituie in­
tr-adevăr un capitol luminos de is­
torie contemporană.

Ălecu Ivan Ghilia

NU sînt, cred, singurul scrii­
tor, cetățean al României so­
cialiste, care îșl amintește 
în aceste zile, cînd secreta­

rul nosțru general și președintele țării 
și-a încheiat vizita în cinci impor­
tante țări ale Asiei, de unele ro­
mane, nuvele, poeme sau piese de 
teatru a căror acțiune se petrece în 
locurile ce coincid cu acest itinerar 
semnificativ pentru politica noastră 
de pace, prietenie și colaborare.

Vreau să mă opresc aici doar la 
doi dintre cei mai valoroși scriitori 
ai secolului nostru ale căror opere, 
citindu-le cîndva, m-au apropiat de 
problematica atît de importantă și 
actuală pentru noi cît și pentru 
lumea întreagă, astăzi. Mă gîndesc 
la Andre' Malraux, omul politic 
francez, dar mai ales la scriitorul 
militant umanist, care, prin opera 
sa, mi-a trezit de mult interesul 
față de lupta pentru libertate a po­
poarelor asiatice. în „La condition 
humaine" (Condiția umană), cartea 
revoltei înăbușite din Șanhai, per­
sonajele Kyo și Tșen îmi sînt tot 
atît de adînc întipărite în memorie 
ca și lungul șir al evenimentelor din 
„Les conquerants" (Cuceritorii). 
Dacă ne gîndim că autorul a scris 
aceste cărți, precum și „La voie ro- 
yale" (Calea regală), încă în preaj­
ma celui de al doilea război mon­
dial și chiar înaintea izbucnirii con­
flictului armat cu imperialismul ja­
ponez, cînd partidul comunist chi­
nez avea să sprijine frontul antija- 
ponez al unității naționale, atunci 
previziunea creatoare nu este capti­
vantă numai din punct de vedere 
literar, ci, înainte de toate, captivan­
tă din punct de vedere politic. Po­
litica însă, prin aspectele ei con­
structive, este astăzi mai mult Ca 
oricînd un mijloc menit să promo­
veze pacea și colaborarea între po­
poarele eliberate de asuprire. Sub 
acest semn s-au desfășurat, pe acel 
vast teritoriu al lumii, și recentele 

vizite ale ’tovarășului Nicolae 
Ceaușescu.

Această călătorie îmi amintește, 
totodată, de inițiatorul teatrului e- 
pic, Bertolt Brecht, a cărui piesă 
„Der gute Mensch von Sezuan" to­
mul cel bun din Sîciuan) am văzut-o 
cîndva la Teatrul german din Si­
biu. Scrisă la începutul celui /de al 
doilea război mondial, autorul își 
încheia piesa lăsînd-o pe eroina 
principală, Jen Te, să rupă hîrtia 
cu ordinul dat,, care o silește „să 
fie bună în ciuda faptului că tră­
iește."

Mesajul acestei piese lasă să se 
întrevadă că ar trebui schimbat to­
tul. Cu alte cuvinte, societatea chine­
zească veche, perimată, dinaintea 
revoluției socialiste. Aici, ca de alt­
fel și în povestirea „Me-ti, Buch der 
Wendungen" (Me-ti, cartea schim­
bărilor), cît și în poemul „Legende 
von des Ențstehung des Buches Tao 
te King" (Legenda elaborării cărții 
Tao te King), personajele acționea­
ză pătrunse de necesitatea de a co­
munica pe plan social șl politic.

Convins de necesitatea de a co­
munica pe plan politic, în care sînt 
implicate marile idealuri ale cultu­
rii, ducînd, în acest sens, mesajul 
de cooperare și prietenie al poporu­
lui român în imensul spațiu locuit 
de popoarele din China, Coreea de 
nord. Vietnam, Laos și Kampuchia, 
tovarășul Nicolae Ceaușescu conti­
nuă manifestările sale atît de fruc­
tuoase pe plan internațional. Sînt 
acțiuni care i-au adus de mult pre­
țuire și recunoștință pînă departe, 
dincolo de hotarele țării noastre, în- 
scriindu-se, și cu acest prilej, ca o 
importantă contribuție Ia ceea ce 
am putea numi condiția umană, mo­
dernă, a istoriei României socialiste 
de azi.

Arnold Hauser
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WFVAKDRI HASHU

Un spațiu 
literar: 
„vestibulul"
SUB alte raporturi, tema din Pă­

sările si Apa este reluată în Ilu­
minări (1975). Termenii ecuației 
sint. acum, voința si moartea, fap­

ta si memoria faptei, mecanismul social 
Si individul comun. Intenția lui Al. Iva- 
siuc este să studieze aceste determinări in 
societate, luind monada ca imagi­
ne a totului. în speță o mică instituție so­
cială ca expresie a marelui mecanism. 
Eseul tinde să se subordoneze epicului 
fără să reușească mereu, ideile sociologice 
sint încorporate intr-o narațiune simplă, 
cu o desfășurare previzibilă. Al. Ivasiuc 
nu este un povestitor si nici un creator 
de tipuri, personalele sale nu reprezintă 
propriu-zis caractere, ci întruparea no­
țiunii de putere, voință, răbdare etc. Gri- 
gorescu (Apa. Iluminări) semnifică ordi­
nea si necesitatea intr-un sistem ce se con­
solidează pe măsură ce elimină actele de 
voință centrifugă. Paul Achim e o ilustra­
re a noțiunii de criză individuală în con­
tradicție cu structurile sociale, libertatea 
în luptă cu necesitatea. O femeie. Tatiana 
Dobrescu. specializată în demascări. în­
truchipează nuanța fanatică a conformis­
mului, ea apără puritatea schemei, nu a 
ideii care-i dă viață. Dinoiu. creierul ad­
ministrativ, e un temperament religios 
într-un sistem de gindire profană. Și el 
reprezintă ordinea și necesitatea dar în­
tr-o celulă periferică a organismului. Pe­
dagogia lui se bazează pe uitare, a nu 
avea memorie este o condiție a supravie­
țuirii.

Viata morală a personajelor se subordo­
nează acestor categorii, psihologia este de 
regulă o abatere de la un șir de determi­
nări. un conflict între mai multe abstrac­
țiuni. Paul Achim. directorul unui im­
portant institut de cercetări, individ dis­
ciplinat si laborios, intră deodată într-o 
criză morală ce-1 va opune mecanismului 
social de care fusese promovat. El își des­
coperă binele și memoria, două noțiuni 
care nu intră în normele dogmatismului. 
Conștiința individualității presupune însă 
o modificare in structura sistemului. Ne- 
respectînd legile jocului, pionul eretic tul­
bură mișcările celorlalte piese. Procesul 
fusese provocat de două fapte banale. La 
un congres la Paris omul de știință ro­
mân este întrebat de un eminent savant 
străin dacă în tara noastră pescuitul păs­
trăvilor este posibil. întrebarea, inofensi­
vă. amabilă, pune pe gînduri pe Paul 
Achim care citește în ea desconsiderarea 
lui ca specialist. Părerea bună despre 
sine începe să se clatine, omul inflexibil, 
orgolios își întrezărește limitele. Alt a- 
mănunt care îl aruncă in brațele neliniștii 
este descoperirea tîrzie a dragostei. Paul 
Achim care, tînăr de tot. își disciplinase 
instinctele pentru a netezi mai bine dru­
mul carierei, se îndrăgostește acum discret 
de o tinără colaboratoare, Nora Muntea- 
nu. femeie cu spiritul liber.

Cele două fapte produc, coroborate, un 
efect neașteptat : directorul institutului se 
revoltă împotriva lui însuși. îsi judecă 
aspru trecutul (după ce îl ignorase) și tre­
ce printr-o neliniștitoare ..cură de sine" 
care-1 face vulnerabil. Curînd el intră în 
dezacord cu superiorii in linie administra­
tivă si stîmeste un adevărat război civil 
în rîndurile personalului din institut.

După cîteva sute de pagini incolore sub 
raport stilistic, cu întinse, inteligente (dar 
cam fără rost) considerații despre știința 
uitării și etica științei, tema adevărată a 
romanului se definește : relația dintre in­
divid și aparatul social, manifestarea su­
biectivității si necesitatea ondinei. Tulbu­
rarea ierarhiei interioare stimulează în 
Paul Achim un simț acut al justiției. Fără 
să consulte pe cineva, el începe o acțiune 
de „revizie radicală" în institut, agită, cum 
spune unul din subalterni, „marele mătu­
roi". Personajele cărții, pînă aici șterse și 
abstracte. încep să aibă un trecut, o me­
morie care le individualizează. Achim fu­
sese un tînăr dotat, o mare speranță in 
Stiintă. șl își grăbise destinul social ac- 
ceptind. tactic, neadevărul. Pus de Dinoiu, 
el atacă principiile ciberneticii, deși este 
convins de contrariul, renunță la prietenia 
eu dr. Stroescu, specialist eminent și om 
integru moral, pentru a nu supăra pe ace­
lași Dinoiu. simbolul mic al puterii biro­
cratice mari.

Cariera lui Paul Achim începe, eu alte 

vorbe, printr-o eroare pusă ulterior în fo­
losul științei. Tinărul anti-cibernetician. 
bucurindu-se de încrederea conducerii din 
institut, are acces la documentația de spe­
cialitate si se inițiază in secretele științei 
pe care o combate. La timpul potrivit. în­
toarce cirma și devine propagatorul ciber­
neticii, in timp ce dr. Stroescu, înde­
părtat între timp din institut ca adversar 
politic (o înscenare), intră în umbră. Bun 
strateg, imbinind știința cu politica. Paul 
Achim încheie prietenii profitabile și a- 
iunge după oarecare vreme directorul in­
stitutului. succedind astfel, lui Ghibănescu. 
fondatorul cu mentalități orientale.

Achim. vrea să spună naratoiul. nu este 
un carierist mărunt, ambițiile lui merg în 
direcția cercetării, puterea nu-i decît o 
treaptă spre stiintă. Ajuns conducătorul 
institutului, el introduce un alt spirit, mo­
dernizează aparatura, facilitează penetra­
ția teoriilor noi. creează, pe scurt, o uni­
tate de cercetare prosperă. însă cele două 
întimplări banale repun în discuție totul. 
Conștiința culpei naște conștiința justiției. 
Paul Achim revine la eroarea inițială, vrea 
s-o înțeleagă și. de se poate, s-o repare. 
Face în acest sens o vizită dr-ujui Stro­
escu. reintrat în circuitul social periferic 
după o lungă detențiune, si discută cu el 
despre raportul dintre stiintă si etică. Dr. 
Stroescu este senin, injustiția nu i-a alte­
rat spiritul. înfrînt social el nu cunoaște 
vanitatea ratării. Vorbește de iluminare, 
sacrificiu și este dispus să găsească mereu 
o justificare pentru comportamentul fos­
tului său prieten.

Achim ar fi un instrument al necesită­
ții. un războinic care trece printr-o criză 
de îndoială, nefirească pentru condiția lui. 
El a sacrificat adevărul ca să poată ajun­
ge. s-a folosit de conjunctură ca să poată 
pătrunde în stiintă. însă știința are nevoie 
de caracter ca oricare altă activitate uma­
nă. „E regretabil — avertizase dr. Stro­
escu pe Paul Achim. tînăr și ambițios, 
— in cazul unei minți superior dotate, deci 
cu atît mai periculoase, cînd nu este ghi­
dată de principii etice". După mai bine de 
un deceniu discuția revine la acest punct 
Opțiunile au fost făcute, destinele au fost 
marcate definitiv, puterea n-a adus liniște 
și mulțumire, succesul nu-i un zid sufi­
cient de puternic pentru a face fată în­
doielilor pe care le fabrică conștiința.

AL. IVASIUC aduce aici o proble­
matică morală de prim ordin în 
societatea industrială. Peste tot în 
lume se discută azi despre alianța 

dintre știință si politică, si învinuirea pe 
care o aduc filosofii oamenilor de știință 
este aceea că ei s-au pus necondiționat în 
slujba puterii, sacrificînd omul. Al. Iva­
siuc o leagă de alt aspect : eliminarea me­
moriei ca simbol al coerenței și responsa­
bilității în experiența individului. Dinoiu 
conduce institutul după principii simple, 
eel dintîi fiind „uitarea". „Lumea științei 
uitării" este lumea puterii. Un funcționar 
care are memorie este un funcționar sus­
pect. Ambițioșii n-au conștiința trecutului 
lor. ei acționează într-un prezent etern. 
Sub influenta unui impostor fanatic. Paul 
Achim acționase ca și cînd n-ar fi existat 
dimensiunea trecutului. După 20 de ani, 
în plină revizuire a valorilor morale, el 
descoperă importanta memoriei ca factor 
regulator etic în știință. Căci „unde nu 
există memorie — notează prozatorul, pri­
ceput în astfel de divagații în marginea 
textului epic — nu există eu adevărat 
responsabilitate, nici renunțare si nici 
vină. Nu există morală. Voința pură este 
lupta împotriva moralei. împotriva dra­
gostei". Si tot el notează în alt loc. în sti­
lul decis profetic al lui Malraux, că „tira­
nii n-au memorie". Propozițiunea s-ar 
putea, firește, răsturna (lipsa de memorie 
a tiranilor este forma unei memorii colo­
sale. amnezia este o strategie). însă, să 
recunoaștem, aceste speculații sînt fine și 
ascuțite. Al. Ivasiuc are vocație de diso­
ciatei.

în roman, disocierile de acest gen tind 
să lege amănuntul de viață de o cauzali­
tate mai generală, particularul de legea 
care-1 determină. Redescoperind memoria. 
Paul Achim iși descoperă personalitatea. 
Prezentul lui devine, privit în oglinda isto­
riei. mai bogat. însă un fapt este de neîn­
lăturat : memoria, redîndu-i pcrsonalita-

r
Trei opinii despre proza lui

ALEXANDRU
IVASIUC

______________________________ 7
tea. conștiința. îi dezvăluie si adevărata 
sa condiție. Puterea ii pare o iluzie, glo­
ria o impostură. Paul Achim n-ar fi (se 
judecă singur astfel) decît un mediocru 
„plin de succes", „un prizonier al marelui 
mecanism". Voind să se elibereze, el simte 
forța de coerciție a aparatului. „Acțiu­
nea de revizie radicală" în institut nu duce 
la nimic : spiritele se agită, marele mătu­
roi stă amenințător, un conflict deschis 
între Paul Achim și vechiul său aliat, me­

diocrul și tenacele doctor docent Nicolae 
Gheorghe. izbucnește, un alt conflict, mai 
puternic. între Paul Achim și Grigorescu, 
reprezentantul mecanismului superior, se 
proliferează, apoi totul se închide și re­
intră în normal : gestul individual al lui 
Paul Achim rămîne fără urmări, micul 
mecanism continuă să funcționeze ca și 
înainte. Individul nu poate să schimbe 
ordinea și necesitatea, memoria influen­
țează individul, nu sistemul.

CE-I putem reproșa lui Al. Ivasiuc 
este că nu a dat acestor probleme 
o suficientă expresivitate literară. 
Ca demonstrație epică a unei idei 

cartea este bine scrisă pînă aproape de 
final, apoi, ca și în Apa, prozatorul nu 
mai are răbdare, grăbește deznodămîntul, 
fără a-i aduce si justificarea estetică ne­
cesară. Ca un turist care a stat prea mult 
timp într-un loc. el îsi închide deodată 
valiza si pleacă renunțînd la proiectul ini­
țial. Să fie Al. Ivasiuc un prozator mai 
ales al premizelor, un agitator în cîmpul 
ideilor și mai puțin un creator de soluții 
epice ? Ei tulbură. în orice caz. schema de 
conflicte din proza noastră, introduce e- 
cuații noi și. interesat mai ales în felul 
în care legile sociale acționează în spa­
țiul moral. înfățișează „cazuri" care opun 
de regulă un intelectual (un individ care 
poate trăi la nivelul spiritului traumele 
din planul vieții curente) unui mecanism 
puternic. în Apa. Paul Dunca are de în­
fruntat mentalitatea puternică a familiei 
(și iese înfrînt). în Iluminări revolta lui 
Paul Achim („cura de sine") se lovește de 
angrenajul vieții sociale. Nici o mutație 
mai profundă nu se produce în viata inte­
rioară. personajul revine în punctul de 
dinaintea crizei.

Paul Achim. ca toți ceilalți dinaintea lui, 
continuă să stea, înlănțuit de determinări. 
Intr-un vestibul social care dă spre gră­
dina tuturor iluziilor sale. Aceasta arată 
că Al. Ivasiuc este obsedat în chip pozi­
tiv de o idee si a descoperit pentru ea o 
metaforă epică (sau un spațiu literar) care 
© pune bine în scenă și-o individualizea­
ză. De la Vestibul la Iluminări spațiu] a- 
cesta situat între încăperile libertății și 
ale realității. între voința subiectivă și de­
terminarea obiectivă a istoriei este popu­
lat de indivizi care trăiesc într-o agitată 

stare de opțiune. Condiția lor e determi­
nată de o puternică dorință de a schimba 
ceva ce refuză să se schimbe. O forță mai 
puternică decît voința lor îi împiedică să 
apese pe clanța ușii care dă dincolo. La 
sfîrșitul narațiunii. îi vom reîntîlni în ace­
lași spațiu inseeurizant, bătut de vînturile 
istoriei.

Lăsînd deoparte ideile. Iluminări nu sa­
tisface, ca roman, pe de-a-ntregul. Perso­
najele nu coboară sub un anumit grad de 
abstracțiune, viata lor psihologică nu este 
tot atît de bogată ca viața ideologică. Ori- 
cît de com plicate ar fi formulele în ro­
man. tipologia rămîne un factor esențial. 
Oarecare substanță are. în Iluminări. Ghi­
bănescu, conducătorul patriarhal, fondato­
rul care păstorește senin si complice peste 
o instituție unde scara de valori e răs­
turnată. Sorbindu-și cu imensă satisfacție 
„licoarea" în care se amestecă ațîțător aro­
mele orientului, el ridică ochii de la mize­
riile existentei. Inerția lui îngăduie răul, 
impostura. împreună cu Dinoiu, adminis­
tratorul expert în pregătirea ceaiului, 
Ghibănescu formează un cuplu necesar. 
Darea jos a portretului său după 20 de ani, 
coincide cu declanșarea „revoltei" lui 
Paul Achim Mai multă psihologie ar fi 
făcut din Ghibănescu un personaj memo­
rabil. Mai viu estetic este Dinoiu. impos­
torul fanatic, simbolul unei birocrații into­
lerante si laborioase. El vede lumea prin­
tr-o schemă si omul printr-un dosar. Rău), 
împlinit este destinul unui alt personaj? 
Niculae Gheorghe. ce ar fi putut deveni 
personajul memorabil al cărții. E singu­
rul. de altfel, care are în roman o biogra­
fie concretă, expresivă. Niculae Gheorghe. 
fiul plutonierului de jandarmi Niculae 
Dobre. este un erou al răbdării. Scenele 
din copilăria lui sînt. literar vorbind, ex­
celente. Școlar. Niculae Gheorghe este pe­
depsit de o învățătoare legionară să facă 
lucrurile cele mai umilitoare în clasă. însă 
copilul rabdă cu încăpățînare și iese la 
urmă învingător. Biografia îl recomandă, 
în continuare, ca ne un mare ambițios. 
Prozatorul faee din el un simbol al me­
diocrității conservatoare si coi-upte. Perso­
najul ar fi meritat un destin literar mai 
bun.

Din rîndurile figurilor de plan secund, se 
tine minte aceea a unei bătrîne afazice 
care exprimă totul prin două cuvinte : trei 
și patru : —se împăturesc, se împătresc,- 
întreitii. se împătresc". E limita unul pro­
ces de alienare (aici patologică) prin care 
trec si alții. O femeie reproșează lui Paul 
Achim că judecă lumea prin două no­
țiuni : voință și orgoliu, schema Iui Di­
noiu cuprinde două-trei principii elemen­
tare ete. Romanul are asemenea omologii 
simbolice în planurile lui secunde.

Eugen Stmion



- Cronica 
familiei Dunca
ATUNCI cînd se vorbește despre 

Al. Ivasiuc. fie pentru a-i defini 
formula romanelor, fie pentru a-1 
încadra în contextul prozei con­

temporane. sintagma cea mai des folosită 
este aceea de ..roman politic". Știut fiind 
faptul că între politie și istoric (politică 
și istorie) raportul se stabilește în funcție 
de perspectiva diferită (sincronică — dia­
cronică) asupra evenimentelor, o lectură 
din acest unghi a prozei sale ar fi cu si­
guranță interesantă. Privită astfel, „actua­
litatea" problematicii cărților sale și-ar 
putea depăși contextul, uneori prea ex­
plicit legat de un anumit moment, deve­
nind. prin esentializare. o meditație asu­
pra destinului individului în raport cu is­
toria. Meditație reluată obsesiv în tot ce 
Al. Ivasiuc. prozatorul și eseistul, a scris 
și care ne îndreptățește. între altele, să 
discutăm despre viziunea istorică a ope­
rei sale. Lăsînd acum la o parte aspectul 
propriu-zis politic (asupra căruia s-a in­
sistat la fiecare carte), ca si disocierile ce 
privesc statutul romanului politic sau al 

, celui istoric, să semnalăm existenta unui 
y-roman de factură istorică, pe care l-am 

putea intitula Cronica familiei Dunca.
Cum bine se știe, nu este vorba despre 

o carte cu acest titlu. Dacă scriitorul ar 
fi realizat-o în cele din urmă unitar, ca 
pe o proză de sine stătătoare, este dificil 
de susținut acum. Ceea ce se poate ob­
serva însă este' faptul că înceoînd cu In­
terval, aproape întreaga proză a lui Al. 
Ivasiuc se întoarce cu insistentă la istoria 
familiei Dunca. spre care converg temele 
maiore ale scrisului său si la care se ra­
portează tipologic personajele.

Să consemnăm pe scurt fragmentele care 
alcătuiesc cronica, decupîndu-le în succe­
siunea cronologică a cărților; succesiune 
semnificativă prin ea însăși pentru apro­
fundarea treptată a destinului unei fami­
lii (recunoaștem aici date din biografia 
autorului) a unei clase sociale, a unui tip 
de civilizație, semnificativă. în sfîrșît. pen­
tru viziunea artistică a scriitorului.

începutul cronicii îl aflăm în Interval, 
al doilea roman al lui AI. Ivasiuc. în epi­
sodul în care Ilie Chindris rememorează 
scene din copilărie, autorul se lasă în voia 
unei povestiri stranii si destul de neaștep­
tate în contextul romanului — povestire 
ce are autonomie narativă, puțind fi con­
siderată ca o nuvelă aparte, numită even­
tual Fiica memorandistului. în atmosfera 
solemn rigidă a familiilor de intelectuali 
din Ardealul de nord, este evocată figura 
bunicii lui Ilie Chindriș. fiica lui T.M., 
memorandistul. „martirul neamului", per­
sonaj devenit legendă în tinut. Să reținem 
•că, deși episodul pare ex -centric față de 
problematica romanului, înțelegerea lui în 
formarea caracterului lui Ilie este esen­
țială.

Dacă în Cunoaștere de noapte firul cro­
nicii dispare. în schimb, acțiunea din Pă­
sările se desfășoară in locul de reședință 

al clanului : Liviu Dunca se întoarce în 
micul oraș din Ardealul de nord. în casa 
copilăriei. între ai săi. Regăsim aceeași at­
mosferă a familei. aplecată asupra pro- 

tpriilor tradiții, în care cultul pentru T.M., 
întreținut de Ileanca (bunica din Interval), 
ocupă primul loc. Datelor acestea li se vor 
adăuga, cu fiecare fragment, alte perso­
naje. alti reprezentanți ai familiei. intr-o 
lărgire de perspectivă si adîncire de sen­
suri.

Legătura explicită cu episodul din Inter­
val și în același timp dezvăluirea intenției 
de a continua cronica este marcată în nu­
vela O altă vedere (voi. Corn de vînătoa- 
re). Nuvela constituie partea cea mai con­
sistentă din istoria familiei nu numai dato­
rită precizărilor ce clarifică activitatea lui 
T.M. (dedusă în celelalte cărți), ci și prin 
abordarea personajului din alt unghi. După 
ocolurile narative anterioare. în care T.M. 
era o legendă si nu o prezență, scriitorul 
se concentrează asupra destinului acestuia 
ca „martir al neamului", construindu-1 in 
funcție de cîteva idei comune prozei sale; 
opțiunea individului în raport cu istoria, 
aeordul între conștiință și acțiune.

Evenimentele din Apa, cuprinzind atmos­
fera aceluiași orășel din Ardealul de nord, 
gravitează în jurul câtorva reprezentanți 
ai clanului : Ileanca — bătrîna doamnă 
Dunca. Paul Dunca — fiul ei. Grigore 
Dunca, un nepot. Mai mult decît în Pă­
sările. unde viata familiei rămîne un fun­
dal al romanului. în Apa. prin bătrîna 
doamnă Dunca și fiul ei. Paul, este pusă 
în discuție insăși dispariția unei categorii 
sociale.

Cu totul incidental apare menționată în 
Iluminări apartenența personajului prin­
cipal la tradiția familiei: Paul Achim se 
revendică drept urmaș al lui T.M.

TREI stat planurile în care poate 
fi urmărită istoria familiei Dunca:

Martirul neamului. Fiica memo- 
randistului. Urmașii lui T.M.

Martirul neamului t T.M. este autorita­
tea de necontestat a familiei, cel care în­
temeiază și dă sens tradițiilor unei colec­
tivități și a cărui personalitate îi marchea­
ză atît pe contemporani, cît și pe urmașii 
familiei sale. Ca luptător pentru drepturile 
românilor din Ardeal, ca reprezentant al 
lor în Dietă. T.M. ș-a impus prin tăria cu 
care și-a afirmat opiniile, ca si prin in­
transigența unei atitudini ce nu accepta 
compromisul. Amănuntele care compun 
haloul puterii, al autorității sale, se referă 
la austeritatea modului de viată (din care 
â eliminat ceea ce nu avea tangentă cu 
activitatea sa politică) și el o formă de e- 
xersare a rigorii gîndirii. a educării vota­
tei. Asceza vieții este la T.M. calea spre 
asceza ideii. Asociate ta același ins. trăsă­
turile acestea conduc spre imaginea uni­
tară a unei personalități de o mare forță 

Interioară, tavestind-o cu puterea martiru­
lui. a trăirii oină la moarte a ideii. Dacă 
analiza personajului s-ar fi oprit la a- 
ceastă imagine a lui T.M. am fi văzut ta 
el acel echilibru între tipul reflexiv și 
tipul de acțiune spre care tind personajele 
lui Al. Ivasiuc. De la dr. Ilea (Vestibul), 
pînă la Miguel (Racul), personajele aspi­
ră să refacă unitatea dintre luciditatea 
conștiinței reflexive și implicarea în ac­
țiune. în istorie, unitate în care văd sem­
nul puterii, al forței morale a personali­
tății.

Scriitorul preferă acestei imagini clivajul 
conștiinței, acel spațiu al crizei, din care 
se încheagă aproape toate prozele sale : 
în închisorile austro-ungare. obligat la re­
cluziune și neputîndu-se manifesta în ac­
țiune. T.M. se refugiază în meditație. Sim­
plificarea anterioară a modului de a gîndi. 
din care și-a extras fermitatea atitudinii, 
este înlocuită cu perceperea unor rapor­
turi umane, sociale, complexe și compli­
cate. Realizează astfel și doza de relativi­
tate. de neprevăzut. încărcătura subiecti­
vă a fiecărui act. pe care le ignorase pînă 
atunci. Ceea ce. în împrejurările deosebite 
din închisoare, îl face să treacă printr-o a- 
devărată criză. între meditație și acțiune, 
T.M. nu-și mai poate afla echilibrul. Fi­
sura aceasta este înregistrată de Ileanca, 
fiica sa. care nu poate și nici nu vrea să 
o accepte din teama că mitul „invulnera­
bilității" martirului neamului n-ar mai co­
respunde noii stări a tatălui ei. Dacă îm­
prejurările n-ar fi făcut din T.M. un mar­
tir al neamului (a murit în urma torturi­
lor îndurate în închisoare). Ileanca. luată 
ca etalon al colectivității respective, i-ar 
fi inventat martirului din nevoia formală 
a unui adevăr moral al unui mit.

Fiica memorandistului. Crescută în ad­
mirația fără rezerve fată de tatăl ei. Ilean­
ca se definește prin complexul autorității 
paterne, ca si prin acela al condiției fe­
meii. ce nu se poate rea’iza în plan po­
litic. Copleșită de personalitatea tatălui, 
căruia nu-i poate fi alături în acțiune, 
fiica își face din însușirea însemnelor au­
torității formale a acestuia — sensul vie­
ții. Evoluția ei sufletească se oprește ta 
momentul în care își asumă datoria de a 
conserva cultul pentru personalitatea lui 
T.M. în a cărui luptă vede totuși efortu­
rile unei întregi pături a intelectualității 
ardelene. Pe măsura trecerii timpului, a 
îndepărtării de zilele gloriei reale a me­
morandistului. a estompării figurii sale, 
Ileanca ajunge să se confunde. în conști­
ința concetățenilor, cu însăși legenda lui 
T.M.. în prezenta ei. cei din jur au senti­
mentul aceleiași vine (pentru pasivitatea, 
renunțarea lor la luptă), pe care l-ar fi 
avut fată de tatăl ei. Așezat sub semnul 
substituirii autorității, al absenței unei 
vieți interioare proprii, personajul apare 
ta acele contexte în care are rolul purtă­

torului de însemne. Să amintim două din­
tre acestea.

Mica nobilime transilvană. Fiica lui 
T.M. poate fi luată drept etalon al acelei 
mici nobilimi transilvane, care își conser­
vase cu strictețe tradițiile si a cărei dis­
pariție dta istorie o anticipează, rigida res­
pectare a „codului" unui mod de viață ce 
i-a caracterizat epoca de glorie. Dintr-o 
nedeslușită intuiție a decăderii familiei, a 
clasei pe care o reprezintă si al cărei de­
clin îl simte dta chiar punctul de maximă 
glorie a .familiei (anii activității politice 
a lui T.M,). Ileanca duce o luptă pierdută 
cu timpul. Dorința sa disperată de a re­
cunoaște intr-unui din urmașii lui T.M. 
calitățile de luptător ale acestuia, nu are 
alt sens. Existenta ei seamănă cu un balet 
mecanic, dar ritualul politeții de odini­
oară. pe care bătrîna doamnă Dunca. ase­
meni lui Tiberiu Șuluțiu (discipol al lui 
T.M.. fost ministru etc.) îl respectă, nu 
este lipsit de o notă tragică, implicată in 
sentimentul sfârșitului, pe care-1 au cei 
doi (Apa).

Casa. Semnificația bunicii, a fiicei lui 
T.M. ca „șefă" a clanului, poate fi aso- 
ciată cu aceea a casei familiei Dunca : a- 
dăpost si refugiu, reședință și cetate, do­
vadă a stabilității si prosperității familiei, 
a orgoliului ei. Istoria casei o rezumă pe 
aceea a familiei. Decadentei, dezagregării 
acesteia îi corespunde, simbolic, minarea 
înceată, dar sigură a proprietății.

Acest plan din cronica familiei, care se 
referă la bătrîna doamnă Dunca. prefigu­
rează datele unui foarte bun roman de at­
mosferă. legat de orgoliul și decăderea 
micii nobilimi transilvane, roman care din 
punct de vedere narativ, ar fi constituit 
partea cea mai „literară" a operei scriito­
rului.

Urmașii lui T.M. Semnul distinctiv al 
urmașilor lui T.M. este sentimentul pute­
rii. Cei care-1 au. Paul Achim. spre e- 
xemplu. o revendică cu orgoliu de la îna­
intașul lor : „Paul Achim îl privise și-l 
plăcuse. Erau din același aluat, deși prin 
mamă el se trăgea dta neamul Dunca. stă- 
pînitor de oăminturi. cu izvoare cu tot. 
vreme de cinci sute de ani. Și era urma­
șul marelui T.M.. care nu se lăsase nicio­
dată". (Iluminări). Cei care nu-1 au — Ilie 
Chindriș. Paul Dunca — trăiesc complexul 
autorității, copleșiți de personalitatea Iui 
T.M.. fără puterea sa de asceză spirituală, 
dar și de acțiune.

Nu insistăm asupra tipologiei acestor 
personaje, analizate de critică din perspec­
tiva „relațiilor de putere". Ne-a interesat 
acum doar raportarea temei puterii, spe­
cifică scriitorului. Ia cronica familiei 
Dunca. Ea pare a fi matca prozei lui. Și, 
poate de aceea. CARTEA nesemnată de 
Al. Ivasiuc.

Mioara Apolzan

Nuvelistul
Activitatea romanescă a iui 

Alexandru Ivasiuc a pus în umbră 
două. nuvele excepționale : Corn 
de vînătoare și O altă privire. La 

puțin timp după 4 martie 1977 revista 
„Steaua" publica o Schiță genealogică (Fișe 

-pentru un roman) care mi-a atras atenția 
asupra modalității narative din nuvelele 
tipărite cu cinci ani în urmă.

Ceea ce dă unitate acestor pe nedrept 
neglijate nuvele este apelul deliberat la 
vechi trucuri scriitoricești. Să fi vrut Iva­
siuc să sporească astfel caracterul nara­
tiv al operelor sale ? Să fi intuit excesul 
de problematizare ce dispersează, dizol- 
vînd uneori, epicul ? Foarte posibil. De 
aceea locul pe, care îl ocupă nuvelele în 
devenirea prozei lui Ivasiuc merită readus 
în discuție.

în perioada scrierii lor prozatorul își 
mărturisea convingerea că „romanul mo­
dern are o natură problematică. Mitul mo­
dern literar s-ar putea defini ca o proiec­
ție a problematicii trăite. Trăite, pentru 
că depășește — ca totdeauna în artă — 
cunoașterea conceptuală" (Radicalitate și 
valoare, p. 126). Se pare că, în acel sta­
diu al prozei sale — problematică prin 
excelență — Ivasiuc privea ca o lipsă 
estomparea narațiunii. Faptul că, după 
cîtiva ani, va scrie Racul, poate fi un 
argument suplimentar în acest sens.

Frapează în Corn de vînătoare utiliza­
rea unei convenții narative de mult pără­
site. începutul nuvelei trimite gindul la 
vechile cronografe, fără a cădea într-o pa­
rodie a stilului cronicăresc. cum a făcut 
pe vremuri Păstorel Teodoreanu în Hroni­
cul măscăriciului Vălătuc. Al. Ivasiuc con­
feră funcționalitate estetică unui stil căzut 
în desuetudine, stil a cărui marcă speci­
fică o constituie amploarea perioadelor și 
frecvența mare a coordonării copulative : 

„După Drag a venit fiul său Giulea și 
după acesta Miroslav care s-a preoțit și 
după aceea un alt Giulea și din el s-a 
tras neamul Pop. de pe ulița popilor și 
neamul Lazăr și neamul Ivașcu, din Ion, 
care s-a înrudit cu oameni de frunte de 
pe malul Tisei și de pe Iza, pînă la fuga 
din Săliște și Iusco din Dragomirești și 
în Apșa cu neamul Mihalca, de sub pă­
dure. cel mai puternic dintre toate pen­
tru ră nu se înmulțea".

Schița genealogică tipărită postum arată 
că Alexandru Ivasiuc voia să revină 
la narațiunea de acest tip, care presupune, 
dta cauza maximei comprimări, un efort 
fenomenologic sporit din partea lectorului. 
Lucrul este cu atît mai interesant cu cît 
„fișele" acestea erau pentru un roman de 
actualitate și genealogia dta primele pa­
gini nu este un simplu artificiu. Ivasiuc 
exploata aici funcționalitatea procedeului 
pe care-1 experimentase cu succes în 1972.

Dar prozatorul apelează aici nu numai 
la convenții narative, ei șî la convenții de 
gindire și reprezentare, precum Flaubert 
în La legende de saint Julien I’Hospita- 
lier. Perspectiva naratorului din Corn de 
vînătoare este — deliberat — cea a unui 
om din Evul Mediu, ea ducînd la scrie­
rea unor pasaje de mare frumusețe, pre­
cum relatarea înhumării mîinii detașate 
de trup : „După ce Bogdan a plecat, nea­
mul s-a refăcut iar Giulea și-a îngropat 
mina cu inel cu tot, de fată fiind el în­
suși și vasalii săi și neamurile și slugile, 
țărani aserviți. Preotul a refuzat să facă 
slujbă mîinii, deși era cea dreaptă, pen­
tru că nu avea suflet și nimic nu mai 
avea să se întrupeze în ea, la a doua 
venire".

Mai sugestivă în direcția reactualizării 
unor vechi trucuri narative este cealaltă 
nuvelă din volum : O altă vedere, unde 

prozatorul urmărește cu subtilitate rapor­
tul între fapte și problemele pe care a- 
cestea le ridică.

„Cînd te gîndești cîte mii de oameni 
au citit cu lacrimi în ochi și nespusă ad­
mirație acele discursuri îți dai seama de 
faptul că pasager a fost cazul — și pre­
cumpănitoare sînt problemele", spune na­
ratorul. Deși consemnate difuz, faptele 
există și scriitorul dă impresia că nu face 
decît să le scoată din latență. El apelează 
aici la un procedeu vechi, acela al ordo­
nării informațiilor existente. Nuvela 
începe prin sublinierea ostentativă a u- 
milinței pretinsului compilator : „Ne sim­
țim obligați să contrazicem, în parte și, 
în orice caz, să completăm relatarea Iui 
Ilie Chindriș. referitoare la unele eveni­
mente și persoane din copilăria luL Cer- 
cetînd documente speciale f.„] am putea 
ajunge la unele constatări respingătoare, 
dacă am ajuns să credem fără rezerve 
mărturisirile cam prea înfierbîntate ale 
acestui strănepot cu spirit independent". 
Corectarea este evident mimată, căci pro­
zatorul șî-a inventat și mărturiile pe care, 
le confruntă cu documentele (fictivg și 
ele). „O altă vedere" sugerează tocmai 
corectarea imaginii oferite de cei ce par 
deținătorii „adevăratei" perspective. Lun­
ga relatare a moșului care, pe cînd era 
„studiate liceal" la Blaj, îl zărise pe me- 
morandist, este creată tocmai spre a oferi 
un referent de corectat prin apelul la do­
cumente de tot felul : presa vremii, acte 
oficiale, scrisori particulare, documente de 
familie, amintiri, fotografii etc. Tehnica 
scriitoricească este evidentă : vorbind des-, 
pre însemnările pe care eroul le făcuse 
în timpul detențiunii' („însemnări strînse 
mai tîrziu de către fiica lui și păstrate cu 
grijă"), scriitorul comentează în stilul ar­
heologului ce reconstituie adevăruri eom- 
parînd informații disparate : „Acum datele 
pe care le deținem sînt foarte sărace, toc­
mai din cauza rarității însemnărilor, a ca­
racterului lor trunchiat, din care nu de­
rivă fapte, ci stări de spirit pe care Ie 
putem deduce, umplînd golurile cu ima­

ginația. niciodată destul de subtilă pentru 
a înregistra asemenea fenomene". Afișa­
rea acestei atitudini de cercetător de do­
cumente amintește trucurile romanticilor 
care „găseau" întîmplător, precum Cer­
vantes, manuscrise uitate.

Dacă în prima nuvelă narațiunea pre­
valează asupra comentariului, în cea de-a 
doua echilibrul este aproape perfect, pro­
blemele fiind implicate ta faptele rela­
tate. Această caracteristică a celor două 
proze scurte le conferă, pe lingă Valoa­
rea literară certă, calitatea «de experiment. 
Utilizarea (reorientarea) inteligentă a 
existentului cultural este o atitudine cu­
rentă în literatura modernă; Ivasiuc a 
scris în secolul în care Miguel de Una­
muno a repovestit, interpretînd, faptele 
lui Don Ouijote și ale lui Sancho, iar 
eroul lui Borges — Pierre Menard — își 
propusese să rescrie pur și simplu cartea 
lui Cervantes.

Tipărirea nuvelelor (1972) se plasează 
aproximativ la jumătatea activității ro­
manești a lui Alexandru Ivasiuc. Apelul 
deliberat la tehnici vechi (ale prozei, nu 
neapărat ale romanului) poate fi inter­
pretat ca un indiciu al voinței de prime­
nire. Să nu uităm că la originea prozei 
genealogiile ocupă, cel puțin statistic, utl 
loc privilegiat. Latinescul „narratio" (în 
care s-a văzut semnul distinctiv al epi­
cului) se definea ca relatare a unor în- 
tîmplări într-o succesiune de momente. 
Spre deosebire de roman, nuvela are un 
singur fir epic fabulativ.

Este posibil ca Al. Ivasiuc să fi scris 
cele două nuvele (și) pentru a face un 
exercițiu narativ în vederea romanelor 
inevitabil problematice pe care le scria. 
Un studiu al activității sale romanești ar 
putea dovedi urmările acestui exercițiu 
încununat, oricum, de succes. Nuvela 
Corn de vînătoare este capodopera stilis­
tică a acestui prozator ce nu a acordat 
niciodată o exagerată atenție stilului.

Mircea Scarlat
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Candoarea poeziei
• IRINA AIRINEI avea cincisprezece ani cînd a scris aceste poezii. Cu cîteva luni 

în urmă POPA CRISTIAN, treisprezece. Din tărîmul lor. doi copii-adolescenți se uita 
la lume, duși de gînduri și de întrebări. Se uită la mișcările Firii, la un timp al pamin- 
tului și al oamenilor, căruia îi spun, fără sfială, istorie. .... . „ . .

Cînd și-a citit poeziile, într-o adunare de cenaclu, Irina Airinei părea ca știe și ca nu 
Sștie ce face. Retrasă apoi lîngă niște colege protectoare, n-a mai spus nimic, și era cu­

prinsă de o sfială ca la o mustrare, la vorbele de laudă ce i se aduceau. Cum semăna cu 
Lab'ș, așa cum l-am cunoscut, atunci, abia răsărit cu mirare dintre mițele cojoacei albe ! 
Și ochii, care erau și nu erau din rotirile celor cincisprezece ani. N-am mai auzit-o vor­
bind, cuvintele ei parcă s-au cheltuit numai in suferințele scrisului. Ș: n-am mai văzut-o 
de-atunci, s-a ascuns între cărți și caiete, lăsîndu-ne istoria Moldovei în mărturisirile 
grave ale unui destin ce se anunță.

Cînd a intrat în redacție. Popa Cristian era un copil, chiar neobișnuit, prin cutezanța 
vorbei, dar tot o fărîmă de om părea să fie. Am vorbit, l-am ascultat. Cu impresia poe­
ziilor citite, a căzut o întrebare : — îți place Eminescu ? (întrebare fără rost, cui nu-i 
place Eminescu ?) — Da, îmi place, fără îndoială, dar ne deosebim temperamental. — 
care poet îți este mai apropiat ? — Blaga, mai mult prin poezie. De filosofia lui am în­
ceput să mă îndepărtez. Caut o filosofie persona’ă. — Și cum ar arăta această filosofie ? 
— Știți, ca să se bucure de viață și să o înțeleagă, omul trebuie să deprindă și un pic de 
suferință... Vorbeam ca doi oameni încercați de viață. Mă uitam la el și îmi venea să-l 
provoc la o joacă, de-a turca ori de-a ascunsul, afară, sub cer și printre lucrurile lumii. 
O, pe el nu-1 băteau asemenea gînduri, chinuit de propria lui filosofie. Cînd a plecat, Popa 
Cristian era un om mare. în toată legea.

Și Cristian, și Irina sînt copiii „Săgetătorului", ai locului unde un om de inimă și rară 
dăruire, profesorul Tudor Opriș. de ani de zile are grijă de viitorul literaturii române, în 
bîntu’rea de manuscrise. Un cenaclu adeverit în fiecare an prin cărțile de poezie ale 
celor mai tinere condeie. Să nu scăpăm din vedere acest fapt, această lucrare în care 
viața fără oprire a țării își pregătește condeierii de miine. întotdeauna de mîine.

I. H.

Eu vin în amintire, un tîlc rotund de ceață, 
Vin ca o înserare sau ca o dimineață.
Mi-am prins în fire zborul icoanei ce se teme 
Și zările-mi mărunte-s zimțate cu blesteme. 
Eu vin curat ca visul ascuns în prunc sau 

pruncă, 
Dar care dor mă cheamă și care dor

m-aruncă ? 
O frunte de cărare, trifoiul ca zăbunul, 
Am să ascult pămîntul și-am să-mi aud 

străbunul 
Să mă răsfir prin troiți de să răsune dorul 
Și-n fundul meu de mare am să-mi sădesc 

izvorul. 
De-aceea vin prin zarea brăzdată pe la poale 
Și prin scaieții lunii fug cu picioare goale. 
Și-amurgul în copite mi-1 duce o cireadă 
Prin zorii lumii mele și codrii lungi de zadă.

Ci numai...
Pășeam puțin și aspru pe drumul plin 

de sorți,
La freamătul luminii, cioplit subțire-n porți.

Mă răvășeau stejarii, inele lepădînd
Și eu pășeam a cîntec, pășeam ca un deseînt.

Stejarii mă string tare cînd trec din piatră-n 
piatră

Și nu știu cum, da-mi pare că zarea e sărată

Și locul de sub mine erupe, nu știu cum,
De parc-aș fi un pocnet de muguri, nu și 

drum.

De mult nu mai văzusem așa o dimineață, 
Cu-n coș de viață-n mină, un coș de 

precupeață,

De mult nu mai văzusem așa niște ninsori 
Ce-mi troieneau poteca de vis rotund, cu 

flori,

De mult nu mai văzusem convoi de zurgălăi, 
De-un stînjen și mai bine zvonindu-ți anii 

tăi...

Și deci un freamăt liber nu-ți pară efemer 
Ci numai ca albastrul ce cade de la cer,

Ci numai ca surîsul ce vine de la ploi,
Ci numai ca lumina ce se numește noi...

Ca o poveste...
Caii mei aleargă cu trop,
Inimă aspră, otavă moale, 
Inima-mi strînge basmele snop, 
Iarba din mine naște metale,
Caut culoarea cerului meu,
Zare subțire, greierii țintă, 
Cerul se-nalță mausoleu,
Mica lăcustă vrea să mă mintă.
Trebuie macul neasfințit, 
IIopul din mine apelor roșii.
Coasa din șură de-a adormit 
Țin, la tăcere, sfat cu strămoșii.
Coame de noapte cailor mei, 
Luna-mi răsfiră ziua cu dropii, 
Cînd, prin furnale timpii cei grei . 
Au să mi-i nalțe greierii plopii.
Nu știu cînd primele tot dimineți, 
Stelele-rouă de sînziană
Au să-mi usuce marea pe creți, 
fumul-mașină, fumul-liană,
Ploaie-zăpadă, floare de tei, 
Eu trec în piatra robită miinii,
Rod primăvara ne-aduce miei 
Plec in străfundul polului piinii.
Vreau însă iepelor mele cu trop 
Lumea cu greieri, aburi de creste, 
Știu chiar și ele lumii că-ncrop 
Miezul luminii ca o poveste.

Cristian

POPA

Pierdere
Apele ne fură clipele
Una cîte una
Purtîndu-le pe unde.
Copacii sug seva iubirii 
Prin vechile rădăcini 
înfipte în noi.
Pentru clipele pierdute,
Nu putem fi nici copaci 
Nici ochii pămîntului, 
Numai oameni.
Atît.
Pentru noi și pentru ceilalți, 
Numai oameni.

Bătrîn rit
Uită-te,
Uită-te,
Și uită ce-ai văzut !
S-ar putea
Să te îmbolnăvești
Pînă in tăinuitul sîmbure 
De stele.
Te-ai gindit vreodată
Că ești prins 
în hora luminii ?
Uită-te,
Dar să nu vorbim
Despre clipe.
S-ar putea
Să ne tremure vocea.

Sîntem toți copaci
Sîntem toți copaci
Ca să putem urca
Sau coborî
Prin porțile sparte 
în frunzele
Care cad în nori
Și țărîna noastră
Să fie cer
Celor de sus.

Ce ești tu, Patrie?
Ce ești tu, Patrie ?
Un zbor
Numai tu poți zbura
Pe aripi de grîne și cîntec
Numai un Brâncuși a existat
Ca să te dăltuiască
In stinca munților,
Pasăre măiastră.
Ce ești tu, Patrie ?
Un zîmbet
Zimbetul primăverii
Ascuns în primele flori,
Zimbetul de aur al grinelor, 
Zimbetul izvorului
Șoptind pe lîngă brazi.
Ce ești tu, Patrie ?
Tu ești fiecare din noi 
Și noi toți.

Relief
De-abia acum mi-am dat seama
Că în cîntec găsește relieful ctitorit de maci 
O cetate de maci cu porți de vînt
Și dealuri, dealul și valea unui cîntec
Ferecate în ecoul invers
Din mine și din durerea fără nume
Care se poate numi bucurie.

_________________



Breviar

„înainte de premieră" Prinderea 
fioroșilor asasini

Actori de la Teatrul Național din lași : 
Constantin Ramadan, Miluță Gheor­
ghiu, Elena Chiosa, Jenni Argeșanu, 

Marioara Davidoglu, Sandina Stan

Versiune definitivă, în vederea tipăririi 
în volum, a unui poem publicat în anul 
1935, în revista „Strada", editată de AL 
Tudor-Miu la Cîmpina.

%
Din vis fantast căzuți în stradă 
Asasinii au ieșit la pradă.
Ochiul lor spre cîrciumi sucit 
Iar în burta boierului, cuțit.
Gătită cu mărgele fata venea 
în brațe păroase cădea.

Pe urma fioroșilor tîlhari 
Au și pornit din centru comisari.

Cum o strîngeau încet de gît
Să le mai treacă de urît

Asasini — cu pași de lup 
Prinși au fost și duși la zdup.

Geo Bogza

O VECHE tradiție a teatrelor mari 
occidentale a fost aceea a avan­

premierelor. 'Ce erau acestea ? Re­
prezentarea. in prezenta unor in­

vitați. înainte de premieră, a fiecărei noi 
piese de teatru. Printre acești invitați, fi­
gurau desigur si cronicarii teatrali, cărora 
li se dădea astfel posibilitatea de a-și face 
o părere din vreme și mai ales de 
a-și prezenta la ziar, chiar îndată după 
reprezentație, foiletonul mult așteptat de 
publicul, credincios fiecăruia. Aceste a- 
vanpremiere mai ofereau un avantaj : a- 
cela de a se lua. așa-zlcînd. pulsul publi­
cului. după intensitatea receptării piesei, 
de a se ști oarecum dinainte dacă aceasta 
va avea sau nu succes, dacă va face se­
rie sau dacă va cădea. Dacă mi-aduc bine 
aminte, teatrele particulare de la noi in­
troduseseră' si ele. între cele două răz­
boaie. aceste spectacole, cu Invitați „pe 
sprinceană". Erau zile mari pentru snobi, 
care nu catadicseau să vină la spectacol 
în rind cu toată lumea, privită de sus, pre­
cum și pentru femeile din . high-life", care 
atit așteptau, ca să-și arboreze toalete de 
..dernier cri" si să se impopotoneze. prin­
tre altele, cu toate bijuteriile. N-am știut 
care a fost momentul exact cînd și Tea­
trul National din București a introdus a- 
vanpremierele. Ultimul volum, al VII-lea, 
din monumentala lucrare a lui loan Mas- 
soff, Teatrul românesc (privire istorică, I. 
Teatrul românesc în perioada 1931— 
1940. 2. Completare : Teatrul National din 
Iași între anii 1877—1916. Editura Miner­
va. București. 1978), m-a edificat în acești 
termeni :

„Cu intenția, desigur lăudabilă, de a da 
fiecărei premiere caracterul unui eveni­
ment. Camil Petrescu a introdus așa-zi- 
sele «înainte de premieră», care urmau să 
aibă loc în preajma premierei propriu- 
zise“.

Era în timpul stagiunii 1939—1940, sub 
direcția lui Camil. care însă n-a avut no­
rocul să urmărească efectul bun al ini­
țiativei sale. Cităm mai departe :

„Dar el n-a apucat decît o singură «îna­
inte de premieră», căci la premiera co­
mediei Fata de la mansardă din ziua de • 
13 decembrie 1939 și-a făcut apariția în 
loja direcției Ion Marin Sadoveanu, ve­
chiul si noul director".

Urmașul acestuia la direcția generală a 
teatrelor â fost Liviu Rebreanu. Doritor și 
el să inoveze, marele romancier a intro­

Considerații
B ASCULT Variațiile simfonice pentru pian ți orches­

tră de Cezar Franck și deodată mă aflu într-un peisaj 
I văzut în vis de mai multe ori, peisaj familiar și miste­

rios care de fiecare dată în vis mă neliniștește» în chip 
plăcut. E un drum pe niște culmi de dealuri cu păduri, 
drum cu cotituri care parcă aș ști încotro duce, pe care 
îl cunosc dar numai din vis și în vis. E un peisaj plă­
cut din frînturi de peisaje văzute în viața mea cje pînă 
acum, frînturi însă care nu sînt întocmai celor văzute 
în realitatea exterioară. Acum cîteva zeci de ani, cînd 
am auzit întîia oară Variațiile lui Franck, nu visasem 
încă peisajul care mi s-a ivit în minte astăzi. De altfel, 
cred că e prima oară cînd Variațiile lui Franck îmi 
sugerează un peisaj, mai exact un drum într-o prive­
liște cunoscută din vis. Și niște stranii crengi incîlcite 
s-au ivit și ele și au rămas. Sînt curios dacă la viitoa­
rea ascultare a Variațiilor îmi va apărea din nou acest 
peisaj. Este unul dintre peisajele care se ivesc cel mei 
des în visurile mele. Este în el un mister mereu pe cale 
de-a se dezlega, o neliniște fără complicații sufocante, 
totul de-o simplitate profundă, ceva poate cu rădăcini 
în copilărie, in el parcă ar vrea să trăiască din nou

confortabile
întîmplări - care anume ? —, poate că rătăciri pe 
muri printre păduri, livezi și vii, drumuri care de fie­
care dată își schimbă mersul, dar știu că voi ajunge 
pe ele în același loc unde este o scară largă într-o 
mare și frumoasă clădire părăsită, așezată pe un vîrf 
de deal, asemănătoare cu aceea, dărăpănată dar nu 
ruinată, pînă la urîțenie, ușor dezolată și ușor dezo­
lantă, văzută în plimbările adolescenței. Ar fi de găsit 
aici, măcar în parte, originea acestui pe'saj din vis. Și 
tot așa, cercetînd bine, ar fi de găsit originea și a 
altor priveliști și chiar întîmplări d'n alte visuri ale mele 
care și ele se repetă, nu întocmai și totuși aceleași în 
oarecare măsură, nic'odată cu totul la fel dar în același 
ton. Interesant este faptul că muzica, scormonitoare 
mai mult decît oricare altă artă a adîncimilor conștiin­
ței, scoate de acolo impresii și stări de suflet de care 
nu știam nimic și, lucrul cel măi interesant dintre toate, 
trezește întîmplări și priveliști, trăite și văzute în vis, 
nu în viața trează.

Al. Philippide

dus o substanțială noutate în aceste avan­
premiere : reprezentarea unui singur act, 
în haine de stradă, indiferent dacă piesa 
era modernă sau cerea costume de epocă, 
însă precedată de o conferință asupra res­
pectivei piese. Erau niște veritabile ma­
tinee. la ora 10 sau 11 dimineața. — nu-mi 
amintesc ora exactă. — iar nu, în felul 
celorlalte, la ora 3 după amiază !

Prieten cu Camil Petrescu, căruia ținea 
să-i dea o compensație pentru insuccesul 
Pieselor anterioare. Rebreanu l-a progra­
mat cu ultima creație și. conform obiceiu­
lui său. l-a consultat asupra persoanei, 
indicată să-i prezinte opera. Camil Pe­
trescu l-a recomandat pe Vasile Netea. 
Or. în acel moment. Netea era un tînăr 
publicist, fără „suprafață". De atunci, și-a 
făcut cu prisosință, atît suprafață, cît și 
volum. Este în ceasul de fată unul dintre 
cei mai buni cunoscători ai istoriei națio­
nale si mai ales al celei transilvane, un 
excelent monografist și un veritabil tri­
bun. prin darul cuvîntului în fata unui 
public cît mai larg. Repet insă, în acel 
moment nu“i se afirmase încă, nici ta­
lentul de vorbitor, nici întinderea infor­
mației de istoric literar.

Aflînd de această alegere a lui Camil, 
Vladimir Streinu. care-1 cunoștea de 
douăzeci de ani din cercul Sburătorului, 
l-a întrebat ex abrupto :

— Bine. Camil. de ce l-ai recomandat 
pe Netea, băiat bun. dar un necunoscut, 
și nu pe mine sau pe Șerban ?

Camil Petrescu i-a răspuns fără șovă­
ială :

— Pentru că dumneata sau Șerban Cio- 
culescu ml-ati prezenta piesa, cu calitățile 
și defectele ei (care. între noi fie zis. nu 
există), pe cind Netea știu că mă admite 
și mă admiră integral, fără nici o rezervă 
critică. Mie nu-mi trebuie critici, ci apo­
logeți ! Ai înțeles ?

— Am înțeles. Camil, dar nu mă aștep­
tam să mi-o spui așa. pe șleau.

— Ți-am spus-o. ca să fii perfect lămu­
rit.

Nu mai e nevoie să spun că Vasile Ne­
tea s-a achitat peste așteptări, prezentînd 
o sinteză a personalității literare șl cul­
turale a lui Camil Petrescu, odată cu elo­
giul integral al noii sale piese. Toată lu­
mea a fost mulțumită, începînd cu Camil. 
care a avut ceea ce si-a dorit. Dacă nu 
cumva mă înșel, dacă nu cumva se aștep­
ta la și mai exaltați ditirambi !...

CELOR INTERESAȚI să afle cum 
a fost multă vreme, și cum ar ti de 
dorit să redevină spiritul românilor 
ce se încumetă să se manifeste în 
public, le recomand interviul lui 
Sergiu Celibidache din revista „Fla­
căra*,  surprinzător — și încurajator 
— prin spontaneitate, sinceritate, 
strălucire și profunzime.

NTR-O seară, mă cheamă la tele­
fon Liviu Rebreanu :

— Dragă Cioculescu, n-ai vrea 
să vorbești despre literatura femi­

nină ? Reprezentăm peste zece zile piesa 
cutare de autoarea Cutare.

— Mă iartă, maestre, dar sint peste cap 
prins de o seamă de lucrări urgente și 
n-am un moment liber.

— Atunci recomandă-mi pe altcineva.
— Pe cine altul vi l-aș putea recoman­

da. decît pe Vladimir Streinu 7
— Perfect. îti mulțumesc. Am să-i tele­

fonez îndată. Contez însă pe dumneata la 
următoarea avanpremieră. Nu-i așa ?

— Desigur, maestre, de îndată ce mă 
eliberez de celelalte angajamente.

După o jumătate de oră mă cheamă la 
telefon Vladimir Streinu.

— Șerbane, am intrat mesa. I-am promis 
lui Rebreanu că am să vorbesc Ia avan­
premiera viitoare despre literatura femi­
nină. Și nu știu cu ce să încep. N-am un 
capăt de fir în literatura, națională. 
Dă-mi-1 tu.

— Cunoști dania maicii Teofana. mama 
lui M!hai Viteazul, către mînăstirea Cozia?

— Nu. Dar ce are a face cu literatura 
feminină ?

— Are. Este cel mai frumos document 
de limbă românească de la începutul se­
colului al XVII-lea, la 1602.

Un călugăras face oarecum. în termeni 
moderni, reportajul întîlnirii mamei voie­
vodului cu nora ei. doamna Stanca și cu 
nepoata ei. Florica. întîlnire patetică, cu 
spovedania bătrînei, zguduitoare. înainte 
de a trece la tipicul juridic al daniei a 
două sate către mînăstirea care-i adăpos­
tea tristele bătrîneti aceleia ce fusese fru­
moasa hangiță Teodora din orașul de 
Floci. Documentul e splendid. Și deși este 
opera călugărașului. cuvintele pline de 
simțire ale nefericitei bătrîne îi conferă 
calitatea de coautoare, căci ale ei sînt ac­

centele cele mai emoționante ale hrisovu­
lui. II am în versiunea lui N. Iorga, in 
ale sale Scrisori de doamne. Și le țin la 
dispoziție.

Vladimir Streinu a primit cu scepticism 
cartea, dar cînd a citit actul de danie, ca 
și mine, a rămas înmărmurit de frumuse­
țea lui. cu totul rară în documentele 
vechi, cu caracter juridic. Era. dacă se 
poate spune, stenograma inteligentă și 
sensibilă a unui moment de mare emoție, 
cînd se întîlneau in aceeași durere, trei 
generații de femei cernite.

Rezultatul ? Streinu a vorbit cu marele 
lui talent de expunere. în forma cea mai 
aleasă, rezumîndu-se la două momente ale 
literaturii feminine : acela al Teofanei cu 
actul ei de danie a două sate si acela al 
operei Hortensiei Papadat-Bengescu. in­
contestabil cea mai de seamă scriitoare 
română. Nimic despre scriitoarele din 
vremea aceea, care așteptau cu tot dina­
dinsul să fie si ele. măcar citate, dacă nu 
si ’..analizate". La ieșire, erau furioase. 
Nu i-au iertat-o niciodată, mai ales sbu- 
rătoristele.

M ȘI o altă amintire, cu totul per­
sonală.

Chemat iarăși la telefon de Li­
viu Rebreanu. am fost solicitat să

vorbesc eu ocazia prezentării unei Piese 
de Ana Luca. Pentru cititorii de astăzi, 
mai tineri, voi spune că ea a fost nu nu­
mai o excelentă actrită, promovată sub di­
recția lui Alexandru Davila, remarcabilă 
in rolul Doamnei Clara din Vlaicu Vodă 
și în multe altele, dar și o poetă autenti­
că mai ales în prima ei culegere. Can­
delă (1939), pe cafe si astăzi o consider 
una din cele mai bune opere lirice femi­
nine din literatura noastră. Așadar nu 
l-am mai putut refuza pe amabilul direc­
tor-general al teatrelor. Am acceptat și 
am citit dactilograma piesei, care mi ș-a 
părut cam anemică, dar pe alocuri învio­
rată de cîteva momente lirice. Poeta nu 
se dezmințea. Am. vorbit la avanpremie­
ră. cum se cuvenea, făcînd elogiul piesei, 
în termeni destul de moderați, dar prece- 
dîndu-1 cu lectura a trei poezii din Can­
delă. ca să prezint pe autoare ca pe o 
poetă de autentic talent.

Cele trei poezii au fost : Pierzanie, Pu­
iul ploii si Privind o crizantemă, care 
începe cu acest vers :

„într-o crizantemă am descoperit un cap 
de tătar".

Lectura fiecăreia din aceste poezii a fost 
subliniată cu aplauze însuflețite. La sfîr- 
situl conferinței. în pauza dintre aceasta 
și reprezentarea unui act al piesei, am 
stat în loja direcției, alături de familia 
Rebreanu. de soția mea si de Streinu cu 
soția Iui. Chipurile, conferențiarii răsfă- 
tati de ' directorul-general ! Atunci și-a 
făcut irupția în lojă poeta, cu aceste cu­
vinte :

— Doamnă Cioculescu. îmi dati voie 
să-1 îmbrățișez pe soțul d-voastră ?

După aceea, poeta mi-a spus :
— Să știți, sînt geloașă pe dumneavoas­

tră. Una din colegele mele, care mă înca­
drau in avanscenă, mi-a spus :

— Dragă Ana. poeziile tale, citite de 
domnul Cioculescu. mi-au plăcut azi mai 
mult decît atunci cînd mi le-ai recitat tu.

A fost pentru mine cea mai mare răs­
plată pentru „pensumul" ce-1 acceptasem, 
ce e drept, si de dragul maestrului Re­
breanu. dar si din pasiunea mea pentru 
poezia adevărată.

Șerban Cioculescu
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Portret în oglinzi paralele

George Macovescu

LA 28 mai, profesorul George 
Macovescu a împlinit 65 de ani. 
Meditind la acest prilej, scriitorul 
ni se pare mult mai tînăr și, 

sâ mi se ierte mărturisirea, mult mai vîrst- 
nic ; mai tînăr, prin cărțile sale, niciodată 
rigid înscrise pe o anumită direcție, can­
tonate definitiv într-un teritoriu literar ; 
mai vîrstnic, fiindcă de multă vreme ne-am 
obișnuit să-i citim amintirile despre scri­
itori, ce, azt, își au legenda lor, locul lor 
între clasicii literaturii noastre.

De fapt, daco ne gîndim bine, George 
Macovescu este un ut dintre clasicii cei 
mai fervenți slujitori ai scrisului românesc ; 
nici o istorie a reportajului nostru nu poa­
te face abstracție de acțiunile sole de 
practician ți teoretician ol genului, nici 
O istorie a gazetăriei românești nu poate 
»ă-i ignore excepționalele merite în defi­
nirea speciei ; în definirea demnității ei.

Tot mai des provocat să-ți amintească, 
tot mai des întrebat asupra începuturilor 
sale, George Macovescu răspunde mereu 
cu un echilibru ți cu o modestie care pot 
da, împreună, măsura unui stil de existen­
ță. E fiu de învățător, de învățător de țară, 
de luminător de popor; apostolatul acestor 
cărturari din trecut, oameni de o exemplară 
dăruire, prelungește in timp o noblețe spi­
rituală — noblețea spirituală o unui neam 
ce a cinstit, intotdeouna, înțelepciunea 
cărții. Faptul că a fost elev în lăcașul de 
cultură de mare tradiție care era Liceul in­
ternat Sf. Sa va nu este deloc fără impor­
tanță. In Catargele înalte, scriitorul va 
vorbi cu admirație despre acei ani. Cartea 
se adresează adolescenței, o ți opărut 
într-o colecție dedicată odoiescențeî ; este 
educativă prin excelență, scriitorul desco­
perind, in acei ani ai studiului, sensurile 
ți fascinația muncii intelectuale. Climotul 
e propice morilor afirmări. Sau, după cum 
scrie, în citeva din Mărturisirile sole, în­
suși George Macovescu : „Exista in acel 
liceu un cenocto literar și o revistă lite­
rară. Animatorul lor era directorul. Ștefan 
Pop, profesor de română, un ardelean în­
țelept, un om de cultură țî un mare iubi­

tor a! acestui pămînt al nostru. La el am 
.simțit și dîrzenie și/ blîndețe și visare și 
judecată rece. De la el mi-a venit pentru 
prima dată fiorul poeziei eminesciene.

Cenaclul literar ne oferea ocazia să ne 
dovedim... «talentele». Și cîți nu încer­
cam I Acolo i-am auzit vorbind, comentînd, 
crîttcînd, citindu-și proza sau versurile, pe 
Alexandru Sahia, Eugen lonescu, Mircea 
Grigorescu, Horia Roman, Neagu Radu­
lescu, Constantin Fîntîneru, un talentat 
prozator, dispărut după publicarea primu­
lui roman. Acolo i-am văzut pe blîndul și 
discretul pictor de mai tîrziu, Bob Bulgaru 
și l-am cunoscut pe vigurosul desenator 
Nicolae Cristea. Tot acolo reveneau cei ce 
părăsiseră liceul, dar nu-l puteau uita : 
criticul de artă Petru Comarnescu, ziaris­
tul Romulus Dianu, pictorul și sculptorul 
Mac Constantinescu, actorii Nicolae Bran- 
comir, George Conabie și mai tîrziu bari­
tonul Șerban Tasian. Acolo l-am auzit, 
cîntînd la pian concerte de Mozart și Be­
ethoven, pe elevul din clasa a șasea, 
Constantin Silvestri.

In acel cenaclu am debutat, citind ceea 
ce pompos intitulasem eu Cronica literară, 
citeva note pe marginea unor lecturi".

Nu mai vrem să recapitulăm sensurile 
participării scriitorului la presa de stingă, 
momentele afirmării sale de ziarist. Despre 
participarea sa la viața presei ilegale s-a 
vorbit mult, iar despre activitatea ziarelor 
democratice „Dimineața" și „Adevărul", 
despre „Cuvîntul liber", despre „Timpul" 
ți „Ecoul" se vor scrie studii, cărți. Sînt 
ani în care tînărul gazetar leagă prietenii 
trainice cu mari gazetari ca Alexandru 
Sahia sau Zaharia Stancu. Sint ani în 
care, așa cum însuși afirmă, se formează 
ca intelectual comunist, ca intelectual 
marxist. Aș selecționa, din acești ani ai 
demnității intelectuale, un șir de articole 
de remarcabilă maturitate a gîndirii, scrise 
impecabil, cu un ton și o vibrație ce îl 
așează între maeștrii cuvîntului. Citez acest 
text scris de George Macovescu în 1936. 
Pot fi observate, lingă curajul intelectua­
lului comunist, și calitatea scriitorului, ca­
dența frazei, eleganța verbului :

„Generația care se află actualmente pe 
băncile Universității trece prin clipe pe­
nibile. Criza materială în care se zbate 
devine din ce în ce mai acută.

In toamnă, cînd la Facultatea de drept 
s-a perceput, anticipat, o taxă școlară, o 
serie de studenți nu s-au mai prezentat la 
examen. Pierdeau o prețioasă sesiune, din 
cauza unor taxe, care puteau fi achitate 
mai tîrziu.

Au așteptat atunci, ca țî acum, să li se 
întindă o mină binevoitoare, care să re­
zolve eu o imparțială înțelegere situația 
tor. Așteptarea a fost zadarnică.

Nu pot fi înțeleși acești studențî, din 
mijlocul cărora se recrutează cei moi 
mulți candidați ai examenelor din februa­
rie, nu pot fi înțeleși acești studenți, care 
își chinuie tinerețea în arhive, în birouri, 
pentru a-și agonisi întreținerea pe care 
familia nu le-o poate da ?

Universitatea este prea străină de zbu­
ciumul lor. Universitatea a devenit un lux".

ASUPRA acelor ani de demnitate 
și curaj, de educație comunistă 
și de formație marxistă, scriitorul 
va reveni de nenumărate ori. Va 

reveni fiindcă pe drept cuvînt ei sînt ani 
care pot să ilustreze noblețea ți eroismul 
unei generații, dar și fiindcă scriitorul 
consacră, de cîte ori are prilejul, pagini 
deosebit de calde prieteniei. George Ma­
covescu este unul dintre scriitorii noștri 
care are poate în cel mai înalt grad dez­
voltat cultul prieteniei, al solidarității scri­
itoricești.

Cînd vorbește despre prietenii săi, un 
abur liric se ridică deasupra paginii ; ese­
istul nu scrie niciodată despre el, sau mai 
întîi despre el ; întotdeauna despre cei­
lalți, despre cei cu care a fost prieten. 
Cartea despre Sahia, paginile din Vîrstele 
timpului, din Farmecul pămintului, nume­

roasele sale mărturisiri, participările la 
mesele rotunde organizate de revista Ma- 
nuscriptum vorbesc despre neștirbita tra­
iectorie a sentimentelor unui cărturar de 
o generozitate cum puțini a cunoscut 
cultura română. Și dacă amintirile poartă 
în ele vibrații sentimentale firești, eseistul 
și criticul, istoricul literar și teoreticianul 
George Macovescu construiește de multe 
ori portrete memorabile. Tinerețea intelec­
tuală a lui George Macovescu unește cu­
rajul acțiunii cu entuziasmul dăruirii, pa­
siunea cunoașterii și vibrația cuvîntului. 
Alături de cele mai înalte conștiințe inte­
lectuale și literare ale momentului, scri­
itorul va rîsca. Legendare, azi, sînt mo­
mentele apariției „României libere". Profe­
sorul de literatură George Macovescu le 
evocă în aceeași modestie, memorialistul 
are grijă ca accentul să cadă în primul 
rînd asupra meritelor celorlalți.

De fapt, poate că nici n-ar trebui să 
izolăm momente, ani, cărți, ziare, reviste, 
călătorii. O facem doar pentru a sublinia 
afirmarea deplin armonioasă a unei per­
sonalități umane. Profesorul ce va scrie 
monografia despre George Lazăr nu e 
decît fostul elev al Liceului Sf. Sava, iar 
cel ce va teoretiza problemele reportaju­
lui literar nu e decît fostul reporter.

Scriind despre Cantemir sau lorga, des­
pre Sadoveanu sau despre Cocea, repor­
terul nu face decît să pună in lumină 
faptele prezente ale culturii, necesitățile 
ei stringente, actualitatea ideii patriotice 
ți a demnității unei tradiții. Din faptul de 
istorie literară se încheagă o „pildă", din 
demersul memorialistului un fapt pe care 
teoreticianul îl poate utiliza cu cinste, 
iată un portret al lui Vianu, construit cu 
o mare coerență și cinste profesională :

„Mai vîrstnic decît noi toți ceilalți din 
catedră, nu a făcut niciodată să simțim 
această diferență, considerîndu-ne egalii 
lui. Ne asculta cu răbdare ți cu deferență 
atunci cînd îl contraziceam în cursul discu­
țiilor științifice și niciodată nu l-am sur­
prins incercînd să ne zdrobească, superior, 
cu darurile lui. Argumenta mereu, temeinic, 
pătrunzător, subtil, construind teze și ipo­
teze noi, elaborînd idei noi, lăsînd încon­
tinuu porți deschise pentru replică, pentru 
antiteză.

In discuțiile și în convorbirile avute de 
mine cu Tudor Vianu, nu ne-am găsit în­
totdeauna de acord. Imi amintesc că oda­
tă, într-un mod pe care îl voi regreta în­
totdeauna, i-am replicat că punctul lui 
de vedere nu este marxist.

Mi-a răspuns cu calm șl ponderat că, 
în adevăr, nu stăpînește suficient fitosofia 
marxistă. «O studiez cu atenție — știam că 
face aceasta așa cum numai Vianu știa 
să o facă — dar, oare, m-ai crede dacă 
ți-aș răspunde că nu ai dreptate ți că sînt 
un cunoscător profund al marxismului ? Nu 
pot să fac aceasta. Nu ar fi corect».

Mă gîndesc mereu la această replică 
plină de modestie a unui mare cărturar 
umanist.

Mă gîndesc la Sadoveanu. la Arghezî, 
la Vianu, și la alții cînd citesc unele pa­
gini din revistele noastre literare, după 
cum mă gîndesc la ce scria în 1688 La 
Bruyere j «Modestia este față de merit 
ceea ce sînt umbrele față de figurile 
dintr-un tablou : ii dă forță ți relief»".

Noi om spune că modestia face parte 
dintre valorile pe care George Macovescu 
le promovează mai intii prin exemplul 
domniei sale.

CRED CA eseul, reportajul țî me­
morialistica din Farmecul pămîn- 
tufui pun în valoare cel mai bine 
afirmarea multilaterală a unui 

spirit cu totul străin îngustei specializări. 
Făcută din aforisme, mărturisiri, reflecții, 
note de călătorie, considerații asupra ope­
rei de artă, ea reprezintă la modul înalt 
eseul, momentul de maximă libertate a 
gîndului în scrisul profesorului. Rigoarea 
celui ce evocă și emoția celui ce își a- 
mintește, vibrația creatorului ți bucuria 

geometrului își dau mîno. Cartea este ea 
însăși greu de povestit, este o Carte și nu 
o sumă de pagini, o organizare o unei 
idei — de la poemul introductiv și pînă la 
ilustrațiile de aleasă virtuozitate, aparți- 
nind tot autorului. In marile muzee ale 
lumii, in călătorii, între amintiri, scriitorul 
trăiește momente ale bucuriei de a fi, de 
a exista. Ce înseamnă artă, de ce arta 
biruie in timp, de ce valorile ei înfruntă 
veacurile ? Ce înseamnă, în această lume 
infinită, valoarea umană ? Ce rost au 
avut, în timpul lor, marii bărbați pe care 
i-a cunoscut, alături de care a stat în îm­
plinirile sale ? lată întrebări ia care cărtu­
rarul răspunde fără grabă, ca un înțelept.

Există în Farmecul pămintului o con­
templare sfioasă a lumii, un sentiment al 
trecerii, o melancolie indicibilă. Amintirile 
copilăriei pun in valoare tablourile unui 
maestru al desenului, al liniilor fine, ți mai 
ales un poet care țtie să-și dozeze liris­
mul :

„Veneau miresmele dinspre sud, pe ta 
gura dealurilor. Eu mă ascundeam în bozii 
infloriți și mă îmbătăm cu toate mirosurile 
tari. Mă ațîțo cel al pelinului verde, strivit 
sub picioare. Ascultam fluieratul graurilor 
cei galbeni ți îi urmăream cum se alungau 
printre crengi. Natura îți cerea drepturile 
ei. Atunci, știam că mă aflu în plină pri­
măvară și mi se părea că sărbătorirea nu 
se va sfirți niciodată. Timpul curgea alene 
și odată cu el și eu. Nu il măsurăm ți nu 
îl grăbeam. Lăsam ca viața să gilgiie în 
mine ți eu mă duceam mai deporte înfă­
șurat în frumusețile nepătate ale începu­
tului. Primăvara era stăpîna mea".

A 65 de ani, George Macovescu 
Lni se pare tînăr, cultivînd cu mare 

prospețime ideea subtilă, promo- 
vînd un stil de muncă dinamic, 

de mare dăruire.
Intre scriitorii de azi el este un clasic 

al acțiunii, un exemplar luptător. Am spu­
ne, unind liniile unui portret, un educator. 
II putem recunoaște în portretele pe care 
le înfățișează, il putem regăsi in oglinzile 
contemporanilor săi. Dacă Teodorescu- 
Braniște, Sahia, Gh. Dinu, Stancu, N. D. 
Cocea se află între subiectele preferate 
ale confesiunilor sale, putem fără dificul­
tate să observăm că modelul acestora 
poate sâ se așeze lingă portretul lui 
George Macovescu.

Fără îndoială, diplomația aparține civi­
lizației clasice, cultivînd replica, dialogul; 
expunerea logică a ideii ; ceea ce e bine 
gîndit, spune programul clasic, poate fi 
clor expus. Voința clarității aparține cu­
noscutelor specii clasice, dar și unui echi­
libru umon ce îți interzice subiectivismul, 
aventura individuală. Clasicul e întotdea­
una solidar prin adevărurile pe care le 
expune și la care aderă, adevăruri ce, 
oporținînd unui timp, verifică o tipologie 
etern umană. Omul însuși pare a fi — a 
ilustra - ideea de seninătate, echilibru, 
demnitate, pare a cultiva o anumită exis­
tență ce, în numele unui program, defi­
nește un cuvînt cumpănit și o luciditate ce 
nu ține să se pună în prim plan ; o frunte 
neobișnuit de înaltă veghează o față ce. 
în lungi perîoode, păstrează o imobilitate 
distinsă ; nu distantă, ci doar favorabilă 
dialogului, cel ce ar putea fi tulburat de 
participarea subiectivă, de înclinarea ex­
presiei către comentariu indirect, adiacent, 
suplimentar. Totul se purifică în conversa­
ție, rămînind idee, despărțîndu-se de ceea 
ce or putea să bareze drumul ei drept, 
colea ei regală către afirmarea virtuților 
dialogului. Respectul pentru celălalt va 
rămîne astfel intact, așa cum intactă ră- 
mîne ideea, spiritul liber, trăind in afara 
constrîngeritor.

Intre aceste oglinzi paralele, George 
Macovescu este un strălucit bărbat al 
lumii scriitoricești de azi.

Anghel Dumbrăveanu



Pasiunea scriitorului
IMPRESIA globală pe care o lasă 

cititorului „Jurnalul" lui Radu Pe­
trescu este aceea de discreție, de 
fervoare si de frumuseți. *)  Izbește 

mai cu seamă faptul că o unică pasiune 
dă conținut, dramă, ordine și scop — 
deci justificare — vieții autorului, pasiu­
ne căreia îi subordonează și îi dăruiește 
totul, inclusiv pe sine însuși. Ocheanul în­
tors exprimă — cu precădere — păti­
mirea eroului pentru patima sa : scrisul. 
Deși, „Jurnalul" se desfășoară pe o pe­
rioadă'scurtă, — cam doi ani — înfătisînd 
portretul foarte june al artistului — are 
douăzeci și cinci, douăzeci și șase de ani — 
totuși această durată limitată si tînără 
conține semnificații definitive pentru o 
natură, o problematică și un destin de 

’.scriitor. Trebuie precizat faptul că în com­
poziția „Jurnalului" ocupă un spațiu re­
lativ restrîns tocmai ceea ce Radu Pe­
trescu numește „stări de moment", adică 
acele însemnări menite să-i dezvăluie in­
ferioritatea. să-l elibereze prin expresie 
și. îndeosebi, să-i păstreze devenirea, con- 
semnind o istorie interioară. Inserate cu 
mare discreție printre nenumăratele no­
tații de o natură mai accentuat obiectivă, 
aceste expresii de sine sînt succinte, ne­
răsfirate analitic ci expresiv sintetizante. 
au o densitate concentrată. Par adesea 
doar simple constat-uri ale subiectivității, 
scrise aproape neutru, dar simplitatea lor 
freamătă de o complexă, intețisă. trăire 
introvertită.

• OPRINDU-NE, pentru 0 clipă, din 
discuțiile lingvistice, încercările dureroa­
se ale destinului ne îndeamnă, de astă- 
dată, a vorbi despre un lingvist. Un lig- 
vist care, mai mult decît atîția dintre noi, 
neștiut, în carapacea sa luminoasă de tă­
cere și de modestie, și-a consacrat pute­
rea vieții și a muncii unei singure slu­
jiri : limbii române.

Este vorba de Aurel Nicolescu, elev și 
colaborator al profesorilor Iorgu Iordan 
și Al. Rosetti, fost asistent și lector uni­
versitar între 1950—1959, apoi documen­
tarist la Institutul de Lingvistică și, din 
1968, cercetător științific la Institutul de 
cercetări etnologice și dialectologice din 
București. La activitatea sa didactică și 
științifică, se pot adăuga episoadele sale 
editoriale : prin anii 1953—1955 a lucrat 
la Editura Pedagogică, în cadrul Redacți­
ei de limba română. A fost, între 1957— 
1959, secretar de redacție al revistelor 
„Studii șl cercetări lingvistice" și „Re- 
vue roumaine de linguistlque".

Aurel Nicolescu a fost în primul rînd 
un cercetător atent și riguros al limbii 
noastre literare. Nu întîmplător unul 
dintre primele sale studii este tocmai cel 
în care urmărea istoria conceptului și a 
termenului limbă națională (Omagiu lui 
Iorgu Iordan. București 1958, p. 627-631): 
autorul cerceta geneza și transformarea 
acestei sintagme care însemna, de fapt, 
cristalizarea conștiinței noastre naționale 
(limbă națională apare în 1826, la Aron 
Florian și la Dinicu Golescu). El urmă-

Iată deci că autorul unui jurnal îsl 
refuză paradoxal îndelungile și ambiguele 
voluptăți ale confesiei. De aceea si sînt 
mai izbitoare acele clipe în care, devenite 
irepresibile. frămîntarea. apatia, exaltarea, 
deznădejdea explodează cu mare deși so­
bră violentă. însemnările se deschid în 
timpul cînd autorul, proaspăt absolvent al 
facultății. își începe activitatea ca profe­
sor într-un sat îndepărtat, undeva. în 
Nord, la hotarul dealurilor cu munții, des­
părțit de prieteni și de „ea" și mal ales 
rupt de biblioteci, pinacoteci, săli de con­
cert, adică dezrădăcinat din ceea ce el 
considerase a fi realități substanțiale, ab­
solut necesare creației. Se simte la în­
ceput. reprimată cu Strășnicie, descumpă­
nirea împanlcată a eroului. Care derută- 
și teamă se referă nu atît la omul însin­
gurat, cît la creatorul izolat într-un cli­
mat poate sterp și posibil sterilizant. La 
întrebările scriitorului temător pentru 
scrisul său îi va răspunde, relativ recede 
și în principiu, tot scriitorul. înfătisîndu-i 
soluția cea mai firească șl mai anevoios 
de pus în practică, singura necesară : „în­
tr-o situație ca a mea sînt posibile trei 
feluri de reacții : a lui Necuta’ Manea 
(erou absolut plictisitor), a cutăruia la 
Cercul Polar si a mea. (...] Eu. fără nici 
un gind de experiență, iau lucrurile așa 
cum sînt si aștept ca senzațiile care mi 

's-au obligat, munți sălbatici, oameni cu 
fizionomii nemaivăzute, case de bî-rne. ce-

*) Radu Petrescu, Ocheanul întors, Edi­
tura Cartea Românească, 1978. 

ruri largi amenințînd de culori, singurăta­
te desăvîrșită să se depună și să hrăneas­
că frumoasa flacără a Ideilor mele".

Cele mai fecunde si mai fericite rapor­
turi. chiar esențiale, pe care le are auto­
rul. sînt relațiile lui cu armonia cărților 
și cu splendoarea materială a vizibilului, 
în realitățile imaginare ale textelor si in 
concretul culorilor și formelor caută si gă­
sește Radu Petrescu sprijin, alinare, sub­
stanță revelatoare, confirmare, frumusețe 
și bucurie. La Bruyere. Flaubert. Balzac. 
Sallustius. Camil Petrescu. Hogaș. Renard. 
Stendhal. Homer. Sadoveanu. Petrarca. 
Eminescu, Dante. Hugo îl înconjoară cu 
o fraternă și magistrală solicitudine, dînd 
singurătății lui o semnificativă plenitudi­
ne. Citește în clipe de fervoare și de 
apatie. în clipe de har și deznădejde. Ci­
tește ca să- trăiască înrădăcinat in artă și 
să-și obțină din ea o parte a hranei ne­
cesare. citește tradueînd. citește cîte 6 fra­
ză. cite un capitol, citește cu creionul în 
mină Iliada, „rugăciunea" lui, citește cu 
glas tare citește ca să se vindece.

Dacă există la Radu Petrescu o adîncă, 
esențială nevoie de — cum spunea Baude­
laire — „ordine și frumusețe, lux. calm si 
voluptate" — și această nevoie în mod 
cert există — ea este împlinită în cadrul 
unei vieți ascetice de somptuozitatea ce­
rurilor, de gloriosul proteism al norilor, 
masiva magnificență a dealurilor și mun­
ților, de irizările și opalescentele sau stră- 
vezimea aerului, de fragranța zilei si 
opulența pură a nopții. Și dacă ceva îi 
poate da fericire — vorbă vetustă, dar 
dorință mereu prezentă nouă, tuturor — în 
afara unei pagini citite sau mai ales a 
unei pagini scrise, acest ceva este •— ca 
să folosesc expresia prozatorului — „ce 
se vede".

Radu Petrescu este chemat și ales de 
vizibil, de văzutul metamorfozat în cuvînt. 
Fastul șl suavitatea culorii, devenirea lu­
minii. vigoarea delicată a liniei, densită­
țile transparențelor, voluptățile volumelor 
sînt descoperite sau transfigurate de un 
ochi desăvîrșit. Autorul se referă la o 
„tehnică a privirii" și consideră că lumea 
este cuprinsă într-o clipire. Oricum ochiul 
acesta mereu activ, niciodată sătul. îmbă­
tat, exact, care poate închide tot universul 
între pleoape, pare ochiul vast și unic al 
unui rafinat, gingaș ciclop. Mai ales cu­
loarea — densitatea, vibrația și clipa ei — 
dar și linia și forma sînt captate în cuvin­
te puține și repezi, cu acea austeritate ă 
limbajului ce înseamnă precizie expresi­
vă. și alcătuiesc imagini splendide, tot­
odată somptuoase și diafane, opu’ența lor 
păstrîndu-și mereu slrăvezimea. ceva 
usure, rapid, aerian. Nu dau exemple în- 
trucît ele sînt fără număr, de o frumu­
sețe greu egalabilă. și — cu certitudine 
— durabilă.

CPEA CE dă „Jurnalului" — alcătuit 
din mici întîmplări zilnich. reflec­
ții asupra literaturii, imagini a „ce 
se vede" — unitate, este unicitatea 

unei pasiuni — scrisul — și tot această 
patimă unică îi conferă un dramatism 

complex și continuu, cel mai adesea re­
primat. ascuns, imploziv, izbucnind arare 
la suprafață cu deznădejde sau iubilare. 
Lupta cu nimicul alb și disponibil al pa­
ginii din care și pe care trebuie artistul 
să-și construiască lumea imaginară este 
complicată de împrejurările reale, aspre, 
ale bătăliei : despărțire temporară de 
iubită, izolare într-o existență ascetică.

Ne vom convinge impresionați, de-a 
lungul sutelor de zile ale „Jurnalului", și 
anume din concretul și încercarea de fie­
ce zi. că pentru Radu Petrescu esențialul 
îl constituie destinul operei lui și nu soar­
ta omului care o creează, adică a sa. Iar 
dacă în timpul descumpănit al începutu­
lui atenția scriitorului se îndreaptă către 
sine însuși, poate mai mult decît spre 
scrisul său propriu-zis. dacă se cercetea­
ză. se măsoară, se evaluează și reevaluea­
ză neliniștit, ’cînd reprobator și îndurerat, 
cînd cu mulțumire, explicația constă în 
faptul că artistul se consideră si se vrea 
un pur instrument de creație. Tot în a- 
ceastă perioadă inițială sensibilitatea lui 
nu-și poate stăpîni manifestări si expresii 
juvenil-exasperate. pe care mai tîrziu nu 
si le va mai îngădui, reprimind total pri­
mele și formulîndu-le pe celelalte cu o 
neutralitate . cutremurătoare. De altfel, 
scriitorul consideră că identitatea lui ade­
vărată este pagina scrisă. în Ocheanul 
întors creatorul apare ca o ființă dublă, 
constituită din omul neglijabil, dator să 
slujească umil și cu abnegație pe acel 
șine însuși ales care are misiunea de a 
crea. Asistăm de-a lungul sutelor de zile 
ale ..Jurnalului" 'a dramatica tentativă a 
eroului de a scinda ceea ce nu poate fi 
scindat decît într-o anume măsură si în­
tr-un anume sens, la încercarea mereu 
reîncepută, dureroasă și ferventă de a-si 
despărți biografia de operă. Dedublarea 
pornește de la transfigurarea împrejurări­
lor biografice concrete cu o exaltată auto- 
convingere și. prin continua, patetica repri­
mare. comprimare și reducere a subiecti­
vității. ajunge la ab-negarea propriei 
^existențe cu fervoarea real’zării sale ar­
tistice. își interzice sensibilitățile rănite, 
refuză oboseala și neliniștea. îsi neagă 
sentimentele în ord*nea  existenței reale, 
dărui ndu-le sublimate. cu eroism compen­
satoriu. realității artei : „Dacă as avea 
de trăit trei vieți, ar fi altceva, ar fi loc 
pentru sensibilitate. Datoriile mele sînt 
imense. Dacă pereții ar fi avut oclii. m-ar 
fi văzut roșu. acoperit de sudoare". .... a-
cestui inert gunoi cleios îi spun sentiment. 
E necesar să considerăm poetul un indi­
vid lipsit de sentimente".

Căutam cuvîntul exact pe care-1 sim­
țeam plutind asupra „Jurnalului", care-mi 
dădea tîrcoale fără să-l pot prinde si 
numi. în fine acea putere de renunțare, 
despuiere de sine șl dăruire ce îmbibă 
paginile Ocheanului întors, cînd’ l-am găsit 
formulat precis chiar într-o notă : .... artis­
tul este prin definiție un stoic." Totuși, 
raporturile scriitorului eu propria-i exis­
tență, Conținutul însuși al existentei sale 
variază în funcție de raporturile lui cu

pagina scrisa, cu încărcătură de imagini 
semnificative pe care foaia o cuprinde: sau 
nu. Daca pagina este bogată, si singură­
tatea este pienitudmacă, simtită ca „un 
dar". împrejurările dure ale vieții ii apăr, 
cu o forță nesecatuită de auto-persuasiune 
„cele pe care și le-a dorit totdeauna", iar 
dacă foaia rămine goală, și existenta sa 
devine „o gaură". La întrebările ne care 
le pune realitatea, răspunsurile trăite si 
contrare In complexitatea lor frustrată si 
compensatorie se succed neîntrerupt, de-a 
lungul „Jurnalului"

Ocheanul întors este o exemplară și du­
rabilă mărturie despre cazna fericită a 
scrisului. Nevoia esențială a scriitorului 
de a face din materia realului, din pro­
pria-! substanță — hrănind și întruplnd 
umbrele nu ca Ulise cu singe de dobitoc 
ci cu. însăși ființa sa — șl din cuvânt o 
nouă lume imaginară, spaima lui în tata 
pustiului paginii care-1 neagă, euforia de 
a-și găsi și afirma realitatea personală in 
obiectivitatea creației, îndoielile, temerile 
și exultantele certitudini, șl iarăși mala­
dia specifică animalului care scrie, boala 
paginii nescrise ce transformă omul intr-o 
fantomă tiritoare „de pe pat pe scaun si 
de pe scaun pe pat", neodihnită și neîm­
păcată și iar iluminarea și aflarea liniștii 
plcnitudmare prin și in scris, toate aces­
tea constituie, cred, esențialul „Jurnalu­
lui".

Evidentă, profund impresionantă este 
în paginile Ocheanului acea putere a ma­
rilor sensibili, a fragililor ce par mereu 
gata să se frîngă și sa se prăbușească 
dar care cu o tenacitate obsedată se ri­
dică mereu din epuizare șl apatie, forța 
vulnerabilă a creatorilor mereu renăscută 
precum pasărea Phoenix din propria-1 
cenușă. Conștiința misiunii scriitoricești 
(constantă) și conștiința valorii proprii 
(mai oscilantă) fac uneori afirmații ju­
venil exacerbate. în genere însă, așa cum 
am afirmat la început, Radu Petrescu 
reușește să găsească, spre a-și exprima 
drama o toarte personală violență în dis­
cuție. Folosește ades comparația și meta­
fora pentru ca să sune strigătul șoptit, șl 
să pară patosul neutrii : „Se zice că zi­
darii care lucrează la mari înălțimi în­
cearcă impulsul sinistru de a se arunca 
jos și de aceea sunt legați. Un gol adine 
sub mine am și eu, Încerc același im­
puls". „Să-mi spun fără încetare am in­
trat în arenă, în definitiv, nu ma pot aș­
tepta să fie semănată cu flori, e doar ni­
sip steril ș! aspru, deasupra căruia sunt 
ținut să fac cîteva mișcări exacte și atît.“.

Ocheanul întors este unu! dintre cele 
mai semnificative și mai pasionante Jur­
nale ale literaturii noastre.

Paul Georgescu

Un lingvist
rea, de altfel, fenomenul deosebit de in­
teresant al contactului dintre Orient și 
Occident în cultura românească : obser­
vațiile sale asupra neologismelor din 
însemnare a călătorii! mele aduc atestări 
lexicale prețioase pentru istoria limbii 
literare de la începutul secolului al 
XIX-lea. (Contribuții la istoria lb. lit. 
sec. XIX, vol I 1956). Dar lucrarea sa cea 
mai însemnată în acest domeniu a fost 
volumul Școala Ardeleană și limba româ­
nă (Ed’tura Științifică. 1971) : pornind de 
la convingerea că limba română consti­
tuie un punct central în doctrina Școlii 
Ardelene, autorul prezintă, în amănunt, 
atitudinea cărturarilor transilvăneni în 
problemele lexicografici, gramaticii, or­
tografiei și ale limbii literare. El insistă 
asupra legăturilor Școlii Ardelene cu is­
toria poporului român : „Deși fenomen 
de proporții neobișnuite, depășind cu 
mult toate realizările de mai înainte, 
Școala Ardeleană nu ește o apariție me­
teorică lipsită de legături cu manifestă­
rile interioare și nici generată, exclusiv, 
de contactul cu culturile străine. Dimpo­
trivă, prin rădăcinile pătrunse adine în 
trecut pînă la primele manifestări ale 
ideii de neam, prin preluarea făcliei de 
lumină din mina înaintașilor și, mai ales, 
prin consecințele profunde asupra conso­
lidării națiunii române, Școala Ardeleană 
rămine un fenomen cu adevărat româ­
nesc" (p. 7).

Aurel Nicolescu a fost de asemeni un 
bun cunoscător al structurilor gramaticii 

limbii române. Pornind de la o serie de 
texte „comentate", el a întreprins, in vo­
lumul Observații asupra limbii scriitori­
lor români (Albatros, 1971), o incursiune in 
istoria limbii române literare, de la tex­
tele din secolul al XVI-lea pînă ta scrii­
torii contemporani. Lucrarea o adresa, cu 
discreție, profesorilor și elevilor, dar ob­
servațiile cuprinse în ea interesează deo­
potrivă și pe cercetătorii limbii ndastre 
literare, pentru că autorul, examinînd al­
cătuirea-sintactică ă propozițiilor și a 
frazelor, urmărește, de fapt, istoria ex­
presiei literare românești. în același 
timp, el subliniază caracterul unitar al 
limbii române literare : „pentru a desci­
fra taina acestei unități a limbii noastre 
literare de-a lungul veacurilor, trebuie să 
ne adresăm limbii populare, latură puțin 
schimbătoare a personalității complexe a 
poporului român" (p. 9).

De la astfel de preocupări, Aurel Ni- 
jolescu a trScut cu ușurință la probleme­
le predării gramaticii limbii române. Cei 
ce l-au avut profesor și cei ce l-au cu­
noscut știu că Aurel Nicolescu â fost cu 
adevărat un maestru în predarea struc­
turilor gramaticale românești elevilor și 
studenților. Volumele sale Probleme de 
analiză a frazei (Editura Științifică, 1969), 
Probleme de sintaxă a propoziției (Editu­
ra Știinițf’că. 19701. au cunoscut cîte 2—3 
ediții. Ele au intrat de mult în uzitl celor 
ce se pregăteau în gramatica românească. 
Pe lîhgă practica analizei, autorul lor 
avea o solidă pregătire teoretică și bi­
bliografică în probleme de gramatică : el 
îndrumase cu competență o cercetare bi­
bliografică efectuată la Biblioteca Cen­
trală Universitară, Morfosintaxa, limbii, 
partea I, (București, 1973) al cărei dens 

(dar prea puțin cunoscut I) Studiu Intro­
ductiv de 160 de pagini, scris de Aurel 
Nicolescu, constituie o veritabilă istorie 
a gramaticii românești. Aurel Nicolescu 
trebuie considerat printre cei mai buni 
specialiști în gramatica românească.

Dar mat presus de toate Aurel Nico­
lescu a fost un om de probitate morală 
și științifică desăvîrșită. Cercetările sale 
substanțiale, bogate în fapte aprofundat 
șl temeinic analizate, se deosebeau întot­
deauna prin ținuta lor severă și precisă. 
Aurel Nicolescu știa să descopere utilita­
tea și necesitatea teoretică și practică a 
faptelor. El se ocupa mai ales de faptele 
concrete de limbă, pe care încerca să le 
examineze în perspectiva istoriei : de a- 
ceea, lucrările îui Aurel Nioolescu — știu­
te sau neștiute de noi — erau tot atîtea 
sugestii și puncte de plecare pentru cer­
cetări ulterioare. Recenziile sale dovedeau 
o judecată competentă, sigură și, mai 
ales, dreaptă.

Aurel Nicolescu nu mai este. O boală 
fără cruțare l-a răpus, pe neașteptate, în 
plină activitate. în seara zilei de 18 mai. 
înainte de a fi împlinit 59 de ani. Si-a 
purtat suferința și a plecat dintre noi asa 
cum a trăit ; în blîndă și senină tăcere...

Aici, în această cronică a limbii, este, 
poate, locul potrivit pentru a arăta că 
lingvistica noastră a pierdut, un specia­
list de frunte, cunoscut șl apreciat. Dar 
pretutindeni sînt desigur elevi, colegi șl 
prieteni care știu că, odată cu dispariția 
lui Aurel Nicolescu, oamenii au pierdut 
un înălțător exemplu de a fi om.

Alexandru Niculescu
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Dinamica metaforei
ON BĂNUȚĂ este incontesta- 

■ bil — și de multi ani încă — o 
X prezență remarcabilă în lirica 

noastră contemnorană. Nota, 
notele definitorii ale poemelor acestui 
distins scriitor, uneori vehement con­
testat, ar putea fi : o nelimitată can­
doare, o disponibilitate rar întîlnită, o 
confundare perpetuă nu atît cu princi­
piul binelui (și al frumosului), ci cu 
starea de neadormire a spiritului mai 
ales, a cărui funcție ar fi aceea de a 
stîrni și de a incita necontenit.

Intîlrrm în poezia lui Ion Bănuță și 
unele elemente de viziune expresionis­
tă. Ele sînt însă doar incidențe, mai 
mult accente exterioare, decît reflexe 
ale unei poetici, cum ar părea. De cele 
mai multe ori însă, această impresie 
este creată, la autorul panoramelor, de 
obișnuitul și manifestul dinamism ver­
bal al poemelor sale, nestrunit adesea 
cu intenție, poate chiar din perspectiva 
iluziei stîrnite de poezia sa. la care mă 
refeream, și pe care autorul însuși, 
probabil, dorește în secret a o realiza. 
Dinamism de expresie care nu e ex­
clus să fie privit ca o ..poetică" perso­
nală, dar de ordinul metaforei și nu al 
fondului ideatic, de altfel deloc negli­
jabil și el la Ion Bănuță, cum se știe.

Răzvrătirea „lexicală" a poetului, 
care constă în inversări sintagmatice, 
în creații verbale proprii — nu numai 
onomatopeice, dar și cu funcții magice- 
cantabile, creatoare de stări, — este 
potențată și de avalanșe imagistice, 
frenetice de multe ori. ceea ce a putut 
irita critica la un moment dat, cînd s-a 
spus că această poezie ar fi lipsită de 

conținut, ceea ce este și inexact și ne­
drept. în definitiv, poezia nu trebwe 
privită ca o relatare reportericească și 
nici nu se lasă demontată ca o piesă 
industrială, ea fiind un univers inefa­
bil, al tuturor imponderabilelor, deci o 
întreprindere imaginativă, deosebit de 
pretențioasă. Pentru că nu credem a fi 
nevoie să explicăm cuiva un text de 
al său, precum, bunăoară, „Panoramă-n 
duh de piatră" — din această din urmă 
carte de poeme *)  a autorului : „Latră-n 
mine, latră > un abis de piatră. U Inima 
se strînge / în drapel de sînge. U Sînul 
rău mă doare / în apus de soare. U 
Latră-n mine, latră 1 un abis de piatră". 
Este prea limpede — dincolo de ceea 
ce Nichita Stănescu ar numi zidul o- 
pac al cuvintelor —, este prea lesne 
limpede sentimentul de alienare ce îl 
cuprinde pe poet, în fața pragurilor 
vîrstei, cînd, omenește, se întreabă asu­
pra sensului ultim al existentei. Se în­
treabă tulburat, împrumutînd sonurile 
folclorice ale baladei, spre a surdiniza 
totuși, în armoniile lor, un gînd împo­
vărător ce îl copleșește, în firea lu­
crurilor și eL Un structural optimist, 
ca Ion Bănuță, nu poate să nu-și pună 
întrebări, oricît de incomode, — cu su- 
rîsul pe buze însă. Ca un diavol olim­
pian.

•) Ion Bănuță, Panoramă-n dor de dom­
nișoara Pogany, Editura Albatros. 1978.

Gînduri tensionate, așadar, înveșmîn- 
tate în odăjdiile metaforei mereu înnoi­
te. în tonuri și în sonuri de folclorică 

magie a cuvîntului adeseori. Acesta ar 
fi tabloul general al demersului liric 
al poetului Ion Bănuță.

în cartea de față. Panoramă-n dor de 
domnișoara Pogany, de o virtuozitate 
imagistică invidiabilă, poemele dis­
puse tot în evantai — ca și în „panora­
mele" anterioare —, compun, recompun 
și descompun acute stări existenț;a1e. 
Cu deosebire este vorba acum de trăi­
rea intensă, dramatică, a întregii game 
a nuanțelor de dor (care înseamnă și 
suferință), transpuse în concretețea for­
mulărilor nedisimulate ale poeziei noas­
tre populare, dar și în expresia abstrac­
tizată, stilizată, brâncușiană, a dorului.

Adevărate serii de laude, dorurile i- 
postazelor românești ale lumii, numite 
Brâncuși, Mircea cel Bătrîn, Ștefan cel 
Mare, Ion Vodă, Alexandru Ioan I Cu­
za. ori Șonțu. 1907... Șir de preeminențe, 
de suflet, de neam, de credință în cer­
titudini. Ca să ne oprim numai asupra 
acestor repere perene. Profunde oma­
gii ale autorului, solemne și calde tot­
odată, umane, fn totul firești. Ca în a- 
ceastă încîntătoare „Panoramă-n crin 
de prințesă" — o cinstire a lutului, a 
originii vieții și lucrurilor, a condiției 
umile a existenței, a cărei puritate înno­
bilează însă, brâncușian aici. într-o 
suită de imagini paralele, comparate . 
„Chiră Chiralină ! soare de sulcină ) 
să-mi fii credincioasă / ca unui cosaș o 
coasă ! ca unui cocor "drumurile lungi / 
ca unui avar argintul în pungi t ca 
unei libelule zborul / ca unui saltimbanc 
decorul / ca unui pietrar piatra / ca

unui soare vatra / ca rîului un joc de 
apă / ca lacrima ce mă adapă ! >/ Să-mi 
fii credincioasă > ca unui cosaș o coasă! 
/ Chiră Chiralină 1“

în galeria de medalii cu chipuri de 
voievozi, dar nu turnate în bronz,, ci «I 
țesute din jocuri nesfîrșite de metafore, 
poetul reînvie istoria de ieri a poporu- j 
lui român, chezășie a zilei noastre lu- - 
minoase ce avea să vină. Cu asemeni 
premise, într-adevăr, nu poți să nu răz­
bați către zare: „La Putna, Ștefan ; 
doarme — și nu prea — / El e o stea I 
v'm / o făclie l o floare H Ștefan de j 
Soare ! 1 Urcăm dur, urcăm frumos I 
din Țară de jos / din Țară de Sus ( 
din dor nesupus".

Transfigurată, lacrima diavolului se 
convertește în surîs. Un surîs izvorît 
din suferință, din luptă, din împotriviri 
și nu din paradisiace haruri divine.

Hristu Cândroveanu

Un roman 
de anticipație

• 29. V. 1933 — s-a născut Stan Velea

LITERATURA științifico-fantastieă 
are cititorii săi entuziaști, încît 
o lectură „din afară", prea deta­
șată, s-ar putea să rămînă in­

completă. Se cere, desigur, un fel de 
adeziune totală la legile sau 1a conven­
țiile prozei în cauză. Trebuie respectat, 
ca să spunem așa, un anumit cod. Citi­
torul avizat, familiarizat deci cu univer­
sul specific acestei literaturi, nu se va 
mai mira de nimic, fiind interesat să 
descopere misterele unei lumi care, dacă 
nu există încă, poate fi totuși posibilă 
într-un viitor mai mult sau mai puțin 
apropiat... Să mai amintim, de asemenea, 
faptul că. pentru „uzul personal", romanul 
științifico-fantastic a născocit o întreagă 
terminologie care nu exista în nici un 
dicționar. Se poate vorbi chiar, fără să 
exagerăm prea mult, de o'adevărată in­
flație de cuvinte noi. La fel ca structu­
raliștii, autorii d'e science-fiction și-au 
creat un limbaj propriu, în fața căruia 
cititorul se va simți nu de puține ori 
aproape intimidat. Totul depinde însă de 
obișnuință...

Romanul lui Vladimir Colin*)  se supune 
întru totul rigorilor genului, prozatorul 
fiind, fără îndoială, unul dintre cei mai 
avizați creatori de literatură științifico- 
fantastică de la noi. Scriitorul ne istori­
sește, la rîndul său, o poveste extrateres­
tră. Se inventează un decor adecvat, ne­
lipsind nici de data asta astronavele, ro­
boții, oamenii de știință, marțienii, pla­
netele mai mult sau mai puțin înde­
părtate etc...

Eroii (spre deosebire de noul roman, 
literatura științifico-fantastică nu se poa­
te lipsi de personaje) au, bineînțeles, 
nume dintre cele mai ciudate. Să-i amin­
tim numai pe cei trei protagoniști, Ralt 
Moga („Am o meserie, spuse Ralt. Sau 
cel puțin am avut. Poet"), Idomar av 
Olg su Soro (numele celui de al doilea 
personaj e alcătuit, după cum se poate 
vedea, din mai multe cuvinte) și, în 
sfîrșit, Or-Olda, „Harfă a Marii Doamne". 
Numele sînt, desigur, cit se poate de ex­
centrice, dar ele nu trebuie să ne ducă în 
eroare : în ciuda existenței lor extrapla- 
netare (se călătorește pe planeta Babei, 
o vreme Chiar se locuiește pe această 
planetă, apoi are loc o scurtă întoarcere 
în timp și sîntem catapultați în străve-

•) Vladimir Colin, Babei, Editura Alba­
tros, 1978.

chiul Babilon), a unor atribute supra­
umane cu care sînt investiți, a timpului 
îndepărtat în care trăiesc (ne referim la 
viitor, nu la trecut), eroii lui Vladimir 
Colin nu depășesc (la nivelul psihologiei) 
scara umană. Romanul științifieo-fan- 
tastic — și cel la care ne referim acum 
nu se abate nici el de la această regulă 
— poate inventa lumi și spații interpla­
netare, precum și cele mai incredibile 
decoruri, dar nu-i poate născoci omului 
un alt chip, nu poate inventa o altă 
ființă umană ! Personajele tuturor acestor 
întîmplări cel puțin ciudate (se mizează 
doar pe insolit și pe elementul surpri­
ză), oricît de excentrice ar fi ele și ori­
cît de nemaipomenite ar fi situațiile prin 
care trec, nu se pot totuși comporta alt­
fel — cu toată recuzita de care se face 
risipă — decit tot ca niște pămînteni... 
E adevărat că roboți fără inimă și cu 
creier din șuruburi și din sîrmă electrică 
am întilnit peste tot în literatura d'e 
anticipație, dar toți aceștia sint înspăi­
mântători numai pentru că'există un ter­
men de comparație la care sint raportați : 
omul. Spaima de vidul inimii, de golul din 
creier, bîntuie într-adevăr literatura la care 
ne referim, dar întotdeauna ca element 
de contrast și nu altfel.

Romanul lui Vladimir Colin pune în 
discuție tema recîștigării umanității, a re­
integrării (e vorba de cele trei perso­
naje cu nume atît de stranii), în lumea 
oamenilor.

Eroii trec dintr-un timp în altul, ca 
într-un celebru roman de Kurt Vonne­
gut jr, Abattoir-5, mor și renasc în med 
miraculos, dar spre sfirșitul cărții ei in­
tră din nou în timpul uman, singurul m 
care se poate trăi (sau miiri) cu adevă­
rat. Un timp în care se desfășoară po­
vestea de iubire dintre Ralt și Aria. Pen­
tru că numai în acest timp real, suferința 
(legată de moartea Ariei) poate fi sim­
țită cu adevărat.

Romanele științifico-fantastice își con­
struiesc întregul lor eșafodaj nu de pu­
ține ori pe o anumită spaimă de viitor. 
Lumea pe care autorii de science-fiction 
și-o imaginează seamănă adesea eu o 
lume de coșmar : o lume mecanizată și 
automatizată pînă la demență, din care 
omul este absent. Nu este greu să depis­
tăm pesimismul atroce al unui Orwell 
sau Husley, atunci cînd aceștia își ima­
ginează lumile viitoare. Planeta Babei 
din romanul lui Vladimir Colin seamă­
nă și ea foarte bine cu un „penitenciar

perfecționat" (așa o și caracterizează, de 
altfel, unul din eroi). Din fericire însă 
(„amănunt" aflat abia spre finalul căr­
ții) nu este vorba de o lume reală, ci de 
una „împlîntată în creierii unor ființe 
adormite", o lume „proiectată". Fantas­
mele coșmarului se spulberă și ne aflăm 
în cabinetul unor oameni de știință. 
N-am făcut altceva decit să participăm 
ta o experiență. Chiar dacă Vladimir 
Colin nu vrea să-și sperie .prea tare citi­
torii — totul e bine atunci cînd se sfîr- 
șește cu bine — autorul ține, totuși, să 
tragă un clopot de alarmă. Tîlcurile gra­
ve ale cărții sînt la îndemina oricărui 
lector, eferindu-i. totodată, acestuia un 
binevenit prilej de meditație. Babei de 
Vladimir Colin este o carte prin care 
literatura științifico-fantastică își poate 
cuceri noi cititori. Mai rezervați astăzi, 
ei vor deveni poate mult mai entuzias­
mați mîiae. Dar să nu... anticipăm.

Sorin Titel

• 29.V. 1933 — s-a constituit Asocia­
ția scriitorilor români din Banat, nu­
mită inițial „Altarul cărții*
• 29.V. 1949 — Uvlu Rebreanu tos- 

tește discursul de recepție la Acade­
mia Română — Laudă țăranului ro­
mân.
• 29.V. 1948 — G. Călinescu devine 

membru titular al Academiei Române, 
în locul lui Sextii Pușca riu.
• 30.V. 1921 — s-a născut Tralan Uba
• 30.V.1929 s-a născut Huria Teeu- 

ceanu
• 30.V.1935 — s-a născut Ovidiu Zotta
• 30.V.1966 — a murit Oscar Walter 

Cisek (n. 6.XII.W97)
• 31.V.1883 — s-a născut 

Ghibu <m. 1972)
• 31. V.1938 - 

Iliescu
• 31.V.1938 - 

(n. 1909)
• Iunie 1932 

pina, pînă îi 
„Strada", sul 
Al. Tudor-Miu.
• Iunie 1946 — Hortensia Papadat- 

Bengescu a fost distinsă cu 
național pentru proză".
• Iunie 1966 — au început să apară 

revistele „Argeș" 
„Astra“ (la Brașov)
• : VI. 1929 — s-a 

Dâniel
• 2.VI.1898 

Barth
• 2.VI.1939 — s-a născut 

Guga
• 3.VI.1922 — a început să apară 

(pînă în 1931) revista de avangardă
sub conducerea

s-a născut

a murit M.

— a -apărut, 
anrilie 1936, 
conducerea

s-a

Onisifor

Adriana

Blecher

la Cîm- 
revista 

poetului

„Premiul

(la Pitești) și

născut Veress

născut Peter

Romulus

—- „Contimporanul*  
lui Ion Vinea
• 4. VI. 1904

Mas soft
• -4.VI.1941

Vlad
• 5. VI. 1871 — s-a

lorga (m. 27.XI.1940)
• 5.VI.1M3 — s-a

Dinu (Stephan Roll. m. 13/14. V.1974)
• 5.VI.1926 — s-a n&sCut Andras V.

Janos
• 5.VI.1948 — s-a născut Aurclhi Goci
• 6.VI.1899 — s-a născut Ftann 

lâebhardt
• 6.VL1913 — s-a născut AM Ada n ia
• -6.VI.1921 — s-a născut Dan Ct»n- 

stantinescu
• «.vi.iflsi

Georgescu
• 6.VI.1937 — M-a născut Marta

BArbuIescu

s-a

s-a

născut loan

născut Vasile

născut Nicolae

născut Ciheorghe

s-a născut Miron

rf-



„Tristețea criticului"
DUMITRU MICU își onorează cu 

atîta seriozitate și competentă 
obligațiile sale profesionale (și 
profesorale), de critic și istoric 

literar, incit cineva nefamiliarizat în­
deajuns cu scrisul lui ar putea fi sur­
prins să constate (citindu-i de pildă ac­
tualele Lecturi și păreri *),  ce neîmpăcată 
nostalgie a evadării îi frecventează con­
știința, a evadării tocmai din domeniul 
pe care-1 ilustrează cu exemplară auto­
ritate ! Instalat, cu toată greutatea unui 
prestigiu merituos, de mult cîștigat, în 
fotoliul de lectură al cronicarului literar, 
ori la masa de lucru a cercetătorului de 
epoci și curente literare, Dumitru Micu 
nutrește reveria unui periplu liber, com­
pensator. Care să-l poarte și pe alte te­
ritorii, mai mult sau mai puțin învecinate. 
Care să-i dea posibilitatea să se oprească, 
pe propriul său teritoriu, acolo unde ar 
vrea. Evadarea e dorită tot în livresc, 
dar dincolo de zidul lucrărilor de spe­
cialitate, spre atîtea și atîtea cărți care 
așteaptă să fie citite și mai ales recitite. 
Curiozitatea intelectuală prin excelență 
deschisă a lui Dumitru Micu depășește 
granițele strictei specializări. Un cititor 
mereu tînăr, flămînd de lucruri noi, de o 
proaspătă receptivitate gata să se dis­
perseze în toate direcțiile supraviețuiește, 
febril, în personalitatea matură, (solid 
constituită a criticului, scuturînd din 
cînd în cînd lanțul disciplinei profesio­
nale. Pînă la marea „evadare", plănuită 
a se realiza cîndva, visul se împlinește, 
parțial, în scurte lacome incursiuni. „Elec­
trizat, la optsprezece ani. de reflecțiile 
articulate de G. Călinescu, în articolul 
Ce este un autodidact — scrie autorul 
într-un Confiteor inclus în cartea de 
față —, impulsionat, un an sau doi mai 
tîrziu, încă și mai puternic de rememo­
rările lui Giovanni Papini, din Un om 
sfîrșit, îmi ziceam că am să citesc, sis­
tematic, nu cărți, nu autori, ci literaturi, 
inițiindu-mă paralel în filozofie. în is­
torie, în mitologii, în arte. Ce am realizat 
din temerarul proiect ? Doar o infimă 
parte." Această „parte" înfăptuită — 
poate intr-adevăr „infimă", dar numai în 
raport cu „temerarul proiect" — este 
deîndată sesizabilă într-un volum ca 
Lecturi și păreri care cuprinde, pe lîngă 
așteptatele studii și articole de critică și 
istorie literară, referiri la lucrări de isto­
rie (Vasile Pârvan) și istoria religiilor 
(Mircea Eliade). de filosofie (Blaga) și 
estetică (Liviu Rusu, Ion Ianoși, N. Ter- 
tulian). Dacă la acest evantai, relativ 
larg, de preocupări vom adăuga și cele 
cîteva pagini memorialistice și de confe­
siune, inserate în volum, de un interes, 
după cum vom vedea, special, sentimen­
tul acelei nostalgii a evadării din com­
partimentul strict al profesiei (de care

• CONVINS că „poezia nu mai poa­
te fi o afacere sufletească" și ținînd 
seama de faptul că „soarta cuvân­
tului atîrnă de înfățișarea vieții", 
Grigore Georgiu (Veac adine, Ed, Cartea 
Românească) refuză fraza sentimentală 
în favoarea notației cerebrale și egocen­
trismul liric în favoarea altruismului civic 
angajant. Versurile au cînd duritatea co- 
trușiană a elementarului, cînd vigoarea 
polemică a vechilor moraliști, sînt încăr­
cate uneori de o materie lexicală grea și 
de atitudini nete, sînt prinse alteori în­
tr-o rafinată țesătură de metafore, poe­
mele discursive alternează cu fragmen­
tele de mare concentrare a expresiei, iar 
diversitatea tematică se supune unității 
de viziune lirică. Indiferent de punctul de 
plecare al „inspirației" ori de motivul 
liric desfășurat în poezii. Grigore Georgiu 
conservă programatic o viziune „activis- 

t—iii", de lucidă asumare a condiției poetice 
în spiritul acțiunii vitale : „Dar poezia e 
o armă invincibilă / cuvintele ei sînt o 
provocare / cuvintele ei pot ține ghilotina 
în aer / cînd sufletul e ocupat cu treburi 
casnice — / cuvintele ei sosesc mai de­
vreme la locul faptei / cuvintele ei pot 
fi un braț al nădejdilor / cuvintele ei pot 
fi o cămașă de forță / cuvintele ei pot 
stoarce apa putredă a ochilor edulcorați / 
cuvintele ei pot incendia clorofila nimfe­
lor / cuvintele ei pot tine afară melanco­
lia arinilor / cuvintele ei pot despătură 
făpturile oglinzilor". într-o notație inti­
mistă sau într-un cumul de metafore în

» registru reflexiv. într-un discurs de tipul 
„artei poetice" sau într-o parabolă, va­
loarea poetică decurge mereu din atitu­
dine și expresie, din expresia atitudinii. 
Motivele devin simple pretexte pentru 
exersarea imagistică a forței cerebrale ; 
prilejul poate fi erotic („Un singur lucru 
îți arăt iubito : / tăietura invizibilă prin 
care / călătoresc vorbele de dragoste / go­
lul verighetelor / lațul otrăvitor pe care-1

•) Dumitru Micu, Lecturi și păreri, Edi­
tura Dacia, 1978. 

Starea poeziei

vorbeam) va putea fi înțeles mai exact. 
Periplul livresc se prelungește la Dumi­
tru Micu în existențial. Punctul terminus 
al evadării e viața.

„Pot să-mi aduc — și accept să mi se 
aducă de către alții (cităm iarăși din 
Confiteor) — orice învinuire afară de 
una : aceea de a fi pierdut vreodată tim­
pul de bună voie. De nevoie,’ da. Ade­
seori chiar. Aceasta a fost și este de fapt 
cel mai crunt flagel al vieții mele, și a 
multor altora. Obligația de a irosi tim­
pul cu aparența de a-1 consuma inteli­
gent sau în folosul societății ! Nu detest 
nimic mai mult decît șuetele, vizitele, 
facialele, sindrofiile, opririle pe stradă 
pentru schimburi de amabilități sau de 
anecdote, sporovăielile nesfîrșite la bu­
fetul Bibliotecii Academiei sau în orice 
alt loc, faptul de «a sta la o parolă», de 
«a pune țara la cale», ședințele în care 
se bate apa în piuă, într-un cuvînt în­
deletnicirile parazitare. O fi, poate, laudă 
de sine aceasta, n-are decît s-o ia oricine 
cum vrea, dar dacă îmi revendic un 
merit în viață, este acela de a nu fi tra­
versat la nici o vîrstă, liber și nesilit 
de nimeni, o zi fără a face nimic". Cri­
tica lui Dumitru Micu confirmă întru- 
totul această mărturisire. Nu mai puțin 
decît omul care o scrie, și ea „detestă" 
pierderea de vreme, tergiversările de 
orice fel, ocolurile fără rost și amabili­
tățile ipocrite. Autorul intră în subiect 
fără complicații inutile, direct : „Cine a 
zis că nu prea era cazul de a se aduna 
în volum proza jurnalistică a lui G. Că­
linescu ? Doar e fermecătoare !“, pune și 
rezolvă tranșant problemele, reduse fără 
prea multe fasoane la esență, spune ce 
are de spus cu o claritate a demersului 
ce nu sacrifică nuanțele și nu simplifică 
ce nu trebuie simplificat. O simpatică 
bruschețe a abordării caracterizează cri­
tica lui Dumitru Micu. „Prin ce rezistă 
sau. dacă vreți o punere mai tranșantă 
a chestiunii, ce rezistă din poezia lui 
Grigore Alexandrescu, după un secol și 
mai bine de la nașterea ei ?“. Aproape 
toate intervențiile autorului reprezintă 
„o punere mai tranșantă a chestiunii". 
Ele se vor mereu în miezul discuției, la 
obiect și — dacă e cazul — la obiecție. 
Cînd are ceva de reproșat, Dumitru Micu 
nu ezită prea mult, spune ce are pe 
inimă cu un fel de sinceritate „supărată". 
Expresii precum : „gata cu divagațiile !“, 
„Ce să mai lungim vorba", „Pe scurt", 
„Nici gînd", „Dar despre ei. altădată, 
cine știe cînd", creează o impresie de ora­
litate a grabei. Criticul, ca să-i cităm 
una din formulele de mai sus. nu e dis­
pus să lungească vorba mai mult decît 
trebuie, să piardă timpul exprimînd 
complicat ceea ce poate spune simplu 
sau căutînd în obiectul analizei ceea ce 
nu e de găsit ; el practică o critică lite­
rară a „consemnării" și o istorie literară 

aruncă / cuvintele în lumea evidenței") 
dar poate fi și pura constatare, aproape 
pastelistă, travestită reflexiv („Acoperi­
șul zilei e acest cînt / al sufletelor înal­
te. / Ce grea izbîndă / cu privirea să ții 
lumina în echilibru / pe dinții fierăstrău- 
lui"). Poeziile impun prin această impre­
sionantă adecvare a imaginii, fie ea me­
taforă sau simplă comparație, la viziunea 
activă, la sensul reflexiv al discursului. 
Dacă viziunea însăși precum și atitudinea 
pe care ea o produce sînt din portofoliul 
cultural al poeziei, deci repetabile istori­
cește, expresia care le afirmă pe amîndouă 
este personală și în această privință, de 
altminteri esențială. Grigore Georgiu mi 
se pare a fi un poet în sensul cel mai 
deplin al cuvîntului. Sensibilitatea anti- 
sentimentală a acestui liric cu voluptatea 
extazului cerebral, ca și vigoarea și origi­
nalitatea imagisticii sale se relevă la o 
cotă remarcabilă într-un poem pe moti­
vul romantic al lui „el desdichado". demn 
de a fi reprodus în întregime : „El era 
îmbătrînit / de gîndul marii lui absențe. / 
El intra totdeauna pe poarta din dos / și 
memoria lui o purtau în suliți / vînturile 
galbene. De unde răspundea nimeni / de 
acolo pleca el. / / Somnul îi era un cre­
matoriu / încercuit de sîrmă ghimpată. / 
«— Vino, fiule, te așteaptă cina» / dar 
ochii lui erau coborîți în pietre / și fri­
gurile îi cotropeau sîngele. / / El era ab­
sent / («— prietene, iată sîntem doi») / 
dar el sărea mai sus de numărătoare / și 
sufletul i se preumbla / ca un duh de tă- 
mîie deasupra rugului. ! Pe cine-1 naște 
vedenia în straie amare / cu oasele trestii 
frînte în șuierul țarinei / sub norii mucezi 
dă ocol singurătății / în pulberea idolilor 
măcinati de rîvnă. / / Trecea prin lipsa 
lui / ca printr-o catedrală. / El era tot­
deauna alături. / El era de-o parte și 
niciodată țintă. / Cuvintele și-l amintesc 
pelerin fără țară / înapoia lui însuși ve­
nind / ca dintr-o poveste". 

a supunerii la fapte, la text. Nimic din 
vanitatea „sporovăielilor nesfîrșite" pe 
care le denunță în Confiteor, fie ele exe­
getice sau stilistice, nu pătrunde în cri­
tica sa. Redactată „alb", fără inflorituri 
dar cursiv și plăcut, ea se subordonează 
în întregime comunicării ideilor. De aici 
nota ei de febrilitate laconică, nudă.

INDIFERENT față de „spectacolul" 
critic, autorul nu se ferește întot­
deauna de generalități (uneori nici 
de banalități). Dar numai un su­

perficial se poate opri la ele citindu-1 pe 
Dumitru Micu. Oricit de descurajantă ar 
putea însă să pară tema sau premiza de 
la care pornesc, articolele și studiile se 
substanțializează aproape întotdeauna prin 
acea însuflețire a inteligenței proprie au­
torului de care ne ocupăm. Observații și 
sugestii deosebit de interesante conțin 
textele consacrate lui Grigore Alexan­
drescu („Acest tîrgoviștean face în poe­
zia munteană figură aparte, fiind cel 
mai -moldovean» dintre poeții de din­
colo de Milcov"), Slavici (ai cărui ari­
viști „uzează de cu totul alte arme" decît 
colegii lor din operele altor scriitori : „Ei 
acaparează avuția fie prin muncă încăpă­
țînată, sălbatică, fie prin acumulare pri­
mitivă, prin violență, ferocitate, ciocniri 
sîngeroase ; în tot cazul, nu pe căi oco­
lite, ci prin asalt fățiș, la lumina zilei, 
expunîndu-se primejdiilor, riscîndu-și 
existența. în tot ce întreprind ariviștii 
lui Slavici e o grosolănie masivă, un elan 
de brute flămînde, o explozie de energie 
elementară, o patimă a muncii fana­
tică"). Delavrancea („Portretele — cari­
caturi întocmite de Barbu Delavrancea 
anunță aparițiile sinistru grotești din 
proza satirică a lui Arghezi. ba chiar, sub 
o anume latură, făpturile teratologice fău­
rite de Urmuz"), Camil Petrescu („senti­
mentul damnațiunii intelectuale"), G. Că­
linescu („Avem în Ulysse plasma incan­
descentă a unor capitole din Istoria lite­
raturii române..."), Zaharia Stancu („Di­
mensiunea tragică îmi pare a fi compo­
nenta cea mai de preț a prozei lui Za­
haria Stancu") sau reflecțiile (precum 
cele Dintr-un bloc-notes și din alte arti­
cole) pe marginea unor teme (cu atîtea 
varîatiuni !) ca Funcția primordială a 
criticii. Critica de direcție, Gust și anga­
jare ideologică, Militantism și receptivi­
tate, Etic și estetic, Noutate și continuitate 
etc.

în Literatura și societatea, arătînd că 
o „minimă determinare socială" există 
și în Procesul lui Kafka, Dumitru Micu 
face remarca subtilă că ideea romanului 
„nu putea fi f.. .1 comunicată plastic decît 
așezînd pe erou într-un anume climat 
social, oricît de vag definit, și anume în- 
tr-o lume a arbitrariului. a absurdului. în 
care identificăm numaidecît atributele 
unui stat polițist f...ț. într-un alt cadru 
social decît acela în care se mișcă, într-o

(UD
• ACOMODAT cu limbajul poetic, Ni- 

colae Bădilescu produce în Mersul pe mare 
(Ed. Litera) dacă nu dovezi clare ale. unei 
înzestrări promițătoare .cel puțin suficien­
te probe pentru a fi considerat drept un 
stimabil alcătuitor de versuri curate, sen­
sibile si corecte. Ciclul titular e dominat 
de notații cuminți, epurate de orice exces, 
calme pînă la apatie („Acum de cite s-au 
oprit / e casa mai povară / / mă trec po­
teci neglăsuit / spre insule de ceară / / 
vîslind amurguri mă ajung / popasuri 
ne-ncepute // semințele de ceas prelung / 
cu sunet cad în fructe"). în ciclul secund 
(Monedă secretă) blîndețea persistă, me­
ditația pare a fi însă mai profundă. în 
orice caz mai personală, chiar dacă ex­
presia e mai șovăitoare („Umbra ne cau­
tă încă / zeloasă ca praful / și drumul 
dinainte ales / se lasă învins de o iarbă / 
mai verde / / într-o vale e greșeala rîu- 
lui / la un pas căința de pe urmă / a se­
ducătorului fundal / / și mugurii ce alb 
petrec / si restul cum repetă din memo­
rie / doliul roșu făgăduit în joacă"). Ciclul 
ultim (Pînze), cel mai ambițios, e și cel 
mai irelevant. autorul încercînd o inter­
pretare lirică a cîtorva opere de pictură 
în intenția de a prinde într-o frază poe­
tică esența artei unui pictor, rezultatul 
fiind însă departe de intenție, discursul 
poetic căzînd fie în prozaism, fie în her- 
metism involuntar („Arie a absenței 
dinainte știută / implacabilă arie / ca 
invazie altuia circulară / / loc decantat 
din pornirea / de a confesa păreri de 
rău / / discretă tortură ajunsă prezență / 
•culme seducătoare / rotire fantastică"). 
Nefiind un intrus. Nicolae Bădilescu are 
destule motive (cred că și șanse) de a-și 
ameliora situația poetică. Poate printr-un 
mai cuprinzător acord al sensibilității, la 
el predominant cerebrală, ou imaginația 
lexicală.

Laurențiu Ulici

societate Irnera, peripețiile erouiut Kaf- 
kian ar deveni incredibile. Opera nu s-ar 
putea constitui." In Paradoxul realismu­
lui susține cu îndreptățire inexistența 
unui realism „pur". In Limbajul poetic 
și în Arta mouernă și lumea sensibilă 
pledează pentru o artă de substanță : 
„Viitorul aparține, indubitabil, artei care 
exprimă drama sufletului modern, dra­
ma umanității care caută și se caută". 
Un excelent studiu consacră criticul lui 
D. Anghel. Sub așteptări, în schimb, mi 
s-au părut în ansamblu paginile despre 
Eminescu (Din Eminescu citire), scrise 
în linia acelui lirism al evlaviei de nici

• un folos în critică : „Pentru formularea 
unei judecăți care să nu fie doar de rea­
litate, de constatare ci să indice totodată 
valoarea, semnificația pe care le atri­
buim operei eminesciene, superlativul 
relativ — e de părere autorul — se do­
vedește inoperant ; e necesar superlati­
vul absolut. Nu însă cel gramatical, că­
ruia îi lipsește posibilitatea de raportare, 
ci, dacă ar fi cu putintă. un fel de suprasu- 
perlativ. Eminescu nu este, în reprezenta­
rea românilor, doar «cel mai mare poet» 
al lor, «poetul național». E însuși Poetul. 
Ba mai mult : Poezia. Etalonul prin care 
sînt verificate toate realizările. Princi­
palul punct de reper estetic. Idealul la 
care raportăm totui ui materie de crea­
ție lirică. într-un cuvînt : Absolutul." 
Criticul își propune apoi să scoată din 
mantaua (ca să folosim la rîndu-ne cu­
noscuta, tocita metaforă) lui Eminescu 
— pe care în alt loc îl numește „mai 
marele fiilor din spațiul carpato-dunărean 
ai seminției orfice" — întreaga poezie 
contemporană, inclusiv pe Aurel Gur- 
ghianu. Radu Cârneci și Horia Zilieru 1 
In. general cred că e o eroare a considera 
spiritul critic inoperant în raport cu 
marii scriitori. De fapt Dumitru Micu 
pare și el convins de acest lucru atunci 
cînd scrie (referindu-se la studiile lui 
ii Țertullar> consacrate Iui Georg Lu- 
kacs) : „ o anumită distanțare, o conside­
rare într-un spirit mai critic a unei opere, 
fie aceasta orîcît de grandioasă (s.n.) era 
m avantajul studiilor."

ONDEVA, într-o prefață, Pompi- 
du Constantinescu susține — ne 
atrage atenția Dumitru Micu — 
că in sensul critic se poate re­

cunoaște, la o lectură aaecvata, un val 
de lirism subtextual, emanat din... tris­
tețea criticului. Tristețea vine din senti­
mentul de sacrificiu pe care comentato­
rul fenomenului literar curent și-I im­
pune prin aceea că, in loc ae a-și dărui 
voiupiatea lecturilor din mari scriitori ai 
umanității, parcurge din obligație va­
goane de hîrtie tipărită recent și menită 
fatal, în cea mai mare parte, neantului." 
Acest „lirism subtextual" se exprimă 
la Dumitru Micu printr-un sentiment de 
decepție și de amărăciune, de care se 
resimte temperatura afectivă a textelor 
sale, mai scăzută în ultimii ani, senti­
ment pentru care autorul oferă unele 
motive in Confiteor. invocind în primul 
rmd acea permanentă criză de timp ce 
i-a marcat, începind din copilărie, în­
treaga „biografie intelectuală". Evocarea 
acestei „crize de timp" in Mărturisirile 
din finalul volumului se transformă în­
tr-o meditație dramatică pe marginea 
„condiției criticului". Acesta din urmă 
își caută, am spune „paradisul pierdut" 
al lecturii, al unei lecturi libere, neingră- 
dite de obligații profesionale. întreaga 
activitate de specialitate a lui Dumitru 
Micu, competentă, conștiincioasă și în 
același timp parcă mereu grăbită, execu­
tată cu o precizie de metronom, presu- 
punînd un impresionant volum de muncă, 
poate părea din acest punct de vedere — 
exprimat în Confiteor — o continuă 
cursă de devansare a timpului, „furat" în 
felul acesta scrisului pentru „citire": 
„înțeleg prin citire însușirea capodope­
relor umanității din ediții alcătuite în 
respectul celor mai stricte norme ale edi­
tării științifice și, pe cît posibil, în lim­
bile în care au fost scrise. Lectura seri­
oasă e condiționată de stăpînirea tuturor 
limbilor de mare circulație. în acest sens, 
zicînd că n-am citit mai nimic, exagerez 
prea puțin."

Pe fondul acestei decepții de natură am 
spune tantalică, provenind dintr-o insa- 
tisfacere a nevoii de lectură în mijlocul 
mormanelor de cărți, decepție agravată 
de atîtea altele d'e care criticul (din cauza 
lui sau a altora) nu duce lipsă, curiozi­
tatea profesională a autorului rămîne 
însă mereu trează, la post, mecanismul 
reflexelor sale critice funcționează fără 
greș, în chip exemplar.

Valerîu Cristea



Gheorghe
TOMOZEI

—

Arhivă de fluturi
Mai rîdeți de arhiva mea de fluturi ? 
Tot nu mă credeți cum că sînt sigilii 
sărite de pe îngropate scuturi 
rîvnite de Horați și de Virgilii ?

Stă în puterea mea să-i trag din vulturi, 
pot să comprim peneturi lungi și gheare, 
iar ei îmi pirotesc peste sertare.
Mai rîdeți de arhiva mea de fluturi ?

Un echilibru
Și nestatornicia, neașezarea ori vidul,

I
 trebuie să aibă un fel de Odaie 

unde să nu le ajungă frigul 
și unde să se spele de ploaie...

In toate, un punct stabil : în marea 
domolindu-și în ancore clătinarea, 
în tot și în toate, 
păienjeniș și fluiditate 
și-ntreagă această mișcare-nțeleaptă 
are amestecare și mina mea dreptă...

Cînd și cînd
Iarnă ca-n odaia de somn și iubit, 
toamnă ca-n vestibulul cu umbrele, 
primăvară ca-n podul cu poze gălbenind, 
vară ca-n bucătăria bucuriei...

Am fost
Plîns-am pe stinca pe care șezum 
de ne-a fost bucătură și adăpost 
și-n care-n urmă ne-am întrupat — 
hieroglife cu tiparul mișcat 
și încă te mai întreb și acum 
privindu-ne, pietre, pe drum :
— Am fost ?
— Fum !

Megalopolis ’78
Să speli ziarele la-ncheieturi
de transpirația crimei ; să nu poți uita nimic 
din pricina grevei gunoierilor 
colectînd amintiri menajere, 
s-asculți meciurile dintre surdomuți 
pe care le transmit la radio orbii, 
să depinzi de vehemența conductelor 
și să te spinzuri de țipete
(cînd încă se mai poate muri dintr-un

vers !...)

Cetatea ? Ochi roșu 
scufundîndu-se în spuma oceanului, 
pină la gît...

întoarcerea fiului
în cinstea credinciosului berbece,

I
gras și buclat de fîn aromitor, 
tatăl duios, prin sabie îl trece 
pe așteptatul fiu risipitor...

Joc
Curg animale jupuite din cărți, 
cineva face focul sub ultir.-.a zăpadă 
în vreme ce chiromantul bătrînei cetăți 
îi citește viitorul, în palma întinsă, 
Afroditei din muzeu, 
cu mult prea groase pulpe pentru gustul 
meu...

__________________________________________________

Cîntec de dragoste
Noaptea-n friguri se divide 
cînd încă mai am gură să-mi las 
sărutul pe degetele despletite, 
întoarse-n oglinda lor de popas.

Și oglinda e gură rănită 
și-n fiecare dinte te-arăți, 
ca o regină umbrită 
de crenelurile unei roase cetăți...

Oglinda în mărul ce ești se înfige, 
suc dulce îmi curge în barbă 
dar zeama e sînge și frige 
și după ce trece, 
sînt iarbă...

Nervi de primăvară
...Și nervii, spintecînd carnea, neauzit, 
nervi Ia vedere, 
ca arcurile de somiere
pe care grase perechi s-au iubit,

nervii țîșnind ca otava (cine să-i taie ?) 
visul se-mpăroșează cu ei,
iată-i largi ca gleznele unor uitate femei, 
ori ca spirale dintr-o veche ploaie...

Un calendar
E duminica mea (au și vapoarele una) 
e o vinere a paharelor desperecheate, 
o lune a potcovarilor de diligențe, 
o miercure a înghîtitorilor de săbii, 
o marte a pietrelor hieratice, 
o sîmbătă a copiilor tăiați în felii 
și e o joie în care auzi clopotul 
cum umflă burta vinovată a caisei...

Cine le scrie?
Aerul se scrie singur cu albine, 
știu cărți ce se citesc singure,
(ele-n de ele)
cu litere citindu-se una pe alta
și pentru care nu mai e nevoie de ochi.

Dar cine le scrie ? Cine
le scrie ?

Mănușa
...Zăpada e mănușa cu care-mi cauți gura...

Impresie
Caii-n muzee arse, beau iarba din picturi...

Tipograf
Scrie cu unciale pe străzi : Melancolie.

Fructe
Fructe duhnind în lăzi ferecate, 
caii albi de făina brutăriei, 
iarna — 
tipograf de litere bicefale 
și cărți adorate, aduse de corăbii cu pînze, 
dospind în antrepozite...

>

Vasile
NICOLESCU
( Clopot

1
M-am prins de sunetul tău, clopot ne 
imperceptibil sfărimat de zămislirea-s 
spirală a fulgerului biciuind o oglindi 

urlet al uraganului în scoica m< 
mugur de armonii altădată, scorbură £ 
șuvoi de sunete smuls odată cu brațul 
clipocit al bronzului care fierbe în vîl 
clopot năzdrăvan, clopot asurzind vist 
abstracție a sîngelui meu care bubuie 
înger răpus de-nălțimea zborului mei 
fiară de aur, prunc somnambul, 
clopot !

ii
Ce veselie, ce distanță, ce rîsete, 
încredere răsărind în cetățile scufunda 
ce irizare aurea pămintul cînd treceai 
frunzele tremurau de emoție, năluca 

rupea cu dinții orchideea soare 
văluri ieșeau din pereți închipuind un 

de saltimbanci, și privirea îngei 
cu capul plecat spre miniatura unui z 

spre transparența de zăpadă a 
aiurind prin pahare, 

ce veselie, ce distanță, ce rîsete, 
deasupra norilor te rostogoleai inumai 

te rostogoleai în adîncuri de nJ 
surîzătoare inocență, clopot, călușel da 
uimire a lucrurilor care se trezesc pri 

Ia atingerea ta,
odată cu dragonii albaștri prelinși în 
Ce veselie,

ce distanță,
ce rîsete !

Aurel RÂU
A—

Ochelarii
Să-i pun. Și să ies brusc din ceață. I 
Să fugă umbrele turburi ale literei» 
și să-mi văd iar cuvintele.

Odinioară, ne tutuiam. Nu știam 
de frontiere intre aproape și departe 
între lucruri și cerul gindului. j

Și astfel prețul lor crește. In dioptrl 
de-acum secretul, al pașilor dinspre! 
spre tine. Să-mi scrii...

„în rai“ J
Intr-un picior. Sînt picioarele descu 
sînt miinile zbor planat.
Lovită piatra cu degetul mare, sfînl 
dintr-un patrat intr-un alt patrat.
Piatra subțire și albă ca un săpun 
scăpat în rîu, piatra soare, 
piatra pe negrul pămîntului lunii m 
piatra cu țara în întrebare. v

Și vom uita labirintul și se vor sj 
în spin, moriștile bonzarilor.
In timp ce saltul continuă, al coconi 
și-armindeni țin drumul larilor.



lintițe raiuri,

iul năruit al speranței,

înflorit

ntit

;ăcerii,

uitare.

IS, 
■elor

prins de sunetul tău, clopot neauzit, din 
seminția 

fără prihanti a unei lumi ce-o să vină, 
hieroglifă, mușcătură de șarpe, arsură-a 

unei revelații,

r de metal acum,
r ’ tarelui,
ei,

semn,

Toamna

Desene de Mihu Vulcănescu

Lună ah lună 
dealuri cu fagi cărămizii 
mesteceni de-un galben pur 
plopi năpîrliți lingă rîu, 
m-am și făcut azur.

Cercei roșeați și-au prins arinii văii ; 
Fireturi galbene pe deal alunii ;
Cruci noi, de verde, brazii-n vîrf ; mărgele 
In țipăt gaia ; găitane prunii.

Și-urgia sură — chemători și druște 
Și plesne lungi — de-o transă umple 

munții.
Sînt întîmplări mai mari decît credința 
Că-n lemn de corn ai de-ncrestat un nume.

Mă las purtat așa, ca stropii-n spulber, 
Pe-o creastă. Nu-i clar : drumul drept 

voi ține, 
In lănci cădea-voi, ori pe un braț de stele. 
Regrete. Doruri. Teamă. Zoruri. Bine !

Arpegii (ii)
Lumina ploii mi-a lovit fereastra 
Și-n oră iată n-am nimic mai sacru 
Decît să ies între pămînt și pilcuri 
De nori roind cărora vraci li-i vîntul.

iii
M-am

clopot-cetate, 
rămuriș de cristale, 
vameș al porților care nu se deschid niciodată, 
călcîi de Cenușereasă împotmolit în auroră, 
carapace a stelelor plutind în oceane, 
pumn bătind pe-nfundate 
clopot, 
ivit din moarte, ivit din viață, 

în ele prelungindu-te deodată, 
tot mai stins, tot mai puternic, 
tot mai încet, tot mai sălbatic, 
tot mai lent, tot mai năvalnic, 
tot mai rar, tot mai năpraznic, 
clopot !

Fructele mele
Nimic nu mă mai poate smulge 
bucuriei de-a sta cu buzele-n iarbă, 
electrocutat de cine știe ce meteori 
cînd laptele cucului începe să fiarbă.

Nimic nu mă mai poate smulge 
bucuriei de-a sta cu ochii-n furtună, 
zgîlțîit, răsturnat, măturat odată cu frunzele 
țărmului, lîngă-o mare nebună.

Suspens
în scutece purtat, de mult, într-o noapte 
cu rădăcina căpcăună, 
printre fugitive troiene 
mișcate absurd de furtună,

prin urletul fiarelor plesnind zăpada 
și aburul gurii lor crescînd ca un nor 
în care mi-am ascuns palidul suflet 
de colții ca un șiș neiertător...

Întîlnire în oglindă
De cînd nu te-am mai văzut, 
doamne, cît de mult te-ai schimbat, 
ai pașii mărunți ca nisipul, ochii — 
vîrteje de ierburi uscate de mare, 
ai cearcăne de corb spînzurat de umbra muntelui, 
părul tău e-o bucată alburie de nor 
în care dorm visele îngîndurate 
cu miinile deasupra capului.

Biserică 
în Mosul
„Și cîmpiile Asire“... am mai trecut 
pe aici, vaste nopți.
Pe-această piatră voi zidi biserica mea 
românească, în Mosul.
Aripi subțiri, generoase prin tării, 
un bufnet surd sumbru luna.
Se încrețește pămîntul ca o mare, 
se-nvolburează stins inima.

Olimpia
Lupta cu giganții 
abia sfirșită 
Sîngerarea 
încă proaspătă 
Fumegînd după ploaie 
coloanele, 
tibiile, 
rotulele 
de piatră 
enorme 
Un haos 
reziditor

Simțind că m-apropii, a și 
iepurele, cît colo, 
prin adincul toamnei la nesfîrșit.

Petrecerile mele
După ce ascult primele patru sau cinci măsuri 

ale toccatei bătrînului cantor 
pe care luminările l-au văzut compunînd 

cu ochii în lacrimi,
după ce aud acele explozii ale materiei care cîntă 
și-nțeleg nașterea luminilor, chiar și unele detalii 

ale Facerii, 
visele focului, ale apei și ale aerului 
sau ce-a fost înainte de aceste elemente, 
zborul înclinat al atomilor 
marșul nupțial al fluturilor inaintind 
cu aripile foarte ridicate

pe crengile putrezind în apa care privește în cer, 
pescărușul rătăcind 
în ochiul de apă al muntelui, 
deșertăciunea uraganului 
sfîșiindu-și chipul, 
curcubeul odihnindu-se 
între două săruturi 
odată cu puzderia misterioasă a formelor 

care caută mereu alte forme,
după toate acestea, 

eliberat de pionii cuvintelor 
cultiv rouă.

Dmtr-un aprilie
Colocviul amintirii și al culorilor 
trecut pe sub sfînta masă.
Lucrarea de țesătoare ce-o țes albinele, 
rîul cu gust de lut.
Absența celui care-a plantat pomii, 
rotarul pe patru roți,
docilitatea de fete rustice a staminelor, 
cai ron^ăind lumini.
Busna de fluturi a noilor generații. 
Din cînd în cînd, leneș lovind aromele, 
ca smocuri, într-o bandură, de vînt, 
adormită...
Singurătatea în cer a plopului.

J
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RA șase dimineața. 
Deschid ochii. Nu. Mi se 

deschid. De la sine.
Cred că m-am trezit. 

Ceva foșgăie în preajma 
mea. Aha. Cocoloș. Cîinele 

meu. Ia retrage-te tu frumușel în „ga­
raj", sub pat. Mai somnolăm un pic.

în baie curge apa. Nevastă-mea. Se 
scoală foarte devreme. O să intre îndată 
— am rugat-o să mă trezească dimi­
neața între șase și șase și jumătate. Nu, 
totuși nu mai somnolăm. Trebuie să lu­
crez. Dacă aș lucra în fiecare dimineață 
măcar două ore, în trei luni mi-aș ter­
mina microromanul. Azi însă nu pot lu­
cra la el. Azi trebuie să scriu scrisori. 
Orice s-ar întîmpla, trebuie să scriu 
acele trei scrisori, de-o lună le tot amin. 
Mă scol, pun apă de cafea, îl duc pe 
Cocoloș în curte, pînă mă întorc apa 
fierbe, pun cafeaua, amestec oleacă, 
pînă se răcește trec puțin prin baie, 
beau cafeaua și mă aștern pe corespon­
dență. într-un ceas o dau gata. Dealtfel, 
mi-e totuna ; dimineața asta tot o pră­
pădesc, după ce termin scrisorile, ori­
cum nu mai lucrez. Nu mai merită să 
lucrez doar un ceas, cît îmi mai rămîne ; 
la ora nouă trebuie să fiu la redacție. 
Dacă mă gîndesc mai bine, nici nu e 
nevoie să mă scol atît de devreme, am 
timp berechet chiar dacă mă scol peste 
o jumătate de oră sau fie și un ceas. 
Așa, vezi ce faci, Cocoloș, nu scoate nici 
un sunet ! nu mă scol, n-am chef de 
joacă, lasă-mă. Așa ! Bine faci că o 
ștergi din dormitor !

De fapt, dacă-ți scoți toate pernele de 
sub cap și te întinzi pe spate complet 
relaxat, în cinci-zece minute de tolănea- 
lă te odihnești perfect, cit ai dormi 
două-trei ceasuri în poziția obișnuită. 
De ani întregi am hotărît să încerc sis­
temul, dar mereu am uitat înainte de 
a mă culca, după masă sau seara. Iată 
deci ocazia. Poate că îmi trece și sen­
zația asta ciudată, neplăcută care mă 
încearcă de cînd m-am trezit, văd că e 
tct mai intensă și am imoresia că-mi 
poate strica ziua. Parcă mă sîcîie ceva, 
deși nu știu ce. O stare din asta te 
poate face arțăgos, cusurgiu.

îndepărtez perina, mă lungesc pe 
spate și mă gîndesc că nu mă gîndesc 
la nimic, mă străduiesc să mă relaxez 
cît mai mult, îmi abandonez treptat, 
încet, toate oscioarele iar gîndurilor 
ce-mi mai fulgeră prin creier le trans­
mit că nu sînt acasă. Nu sînt acasă nici 
pentru mine însumi. Din păcate, pentru 
reporter — sînt. Pentru el sînt acasă: 
el m-a înhățat încă din poarta conști­
inței mele, cînd m-am trezit. Pentru el 
sînt acasă, căci nu-mi dă pace. Poate 
că m-a sîcîit și în somn, deși nu-mi a- 
mintesc să fi visat ceva. Tare m-a mai 
enervat aseară, cînd a hărțuit la televi­
zor pe niște oameni prinși că fac risipă.

încerc să-l uit pe reporter. Nu înțe­
leg de ce naiba mi-a intrat în cap toc­
mai acum că el mi-a cauzat indispozi­
ția, de ce mi se vîră în conștiință toc­
mai cînd mă relaxez — cînd nu țin 
cîtuși de puțin să știu de unde-mi pro­
vine indispoziția. Dar acum e totuna, 
iată-1 aici, n-am reușit să-l alung afară 
pe ușa conștiinței. Mă enervează, mă 
supără. Vezi bine, dacă-mi vine în 
minte Eszti. ea îmi iese tot atît de re­
pede din cap — pentru că pe ea o iu­
besc. „Hai, lasă-mă acum — mă re­
laxez". Și m-ar lăsa. Exact ca în reali­
tate. Niciodată nu-i spun unuia pe care 
nu-1 iubesc „scuză-mă. n-am timp..." 
sau „lasă-mă acum". „Cum să nu, pof­
tește... Voiam să mă odihnesc puțin, 
dar nu contează. Voiam să lucrez, dar 
hai, spune liniștit"... Așa e, dragul meu 
coleg reporter la televiziune, doream 
să mă relaxez, să mă destind total — 
dar devreme ce ai venit și ești aici, hai 
să trecem peste asta. în dimineața asta 
am să scriu patru scrisori, nu trei ! A 
patra o trimit la televiziune, dar nu ori­
cum, ci direct lui Bodor Păi : el știe de­
sigur mai bine la cine anume trebuie să 
ajungă, ca să nu se rătăcească în vreun 
dosar, vreo mapă sau prin sertarele se­

cretarei. Parcă-1 văd pe Bodor cum cio­
cănește cu un aer grav, festiv la res­
pectivul său coleg, și-i înmînează per­
sonal scrisoarea mea : „Te rog s-o ci­
tești cu atenție, mi-a trimis-o un prieten 
din Cluj". (Și rostește cuvîntul „prieten" 
cu un ton atît de aparte, încît colegul 
său va avea impresia că e vorba de cel 
puțin rectorul universității.) Am să 
încep scrisoarea în doi peri : ce bun, ce 
plin de învățăminte a fost reportajul de 
aseară ! Dar putea fi și mai bun dacă 
(și aici urmează lovitura) reporterul, 
acel tînăr de o eleganță și o siguranță 
demnă de invidie nu ar fi apărut ca un 
Dumnezeu ce împarte dreptatea, ci ca 
un om ce caută dreptatea. Pentru că 
acei oameni pe care i-a vizitat, erau în- 
tr-adevăr neglijenți. Dar oare — nu 
după părerea reporterului, ci a lor — 
de ce o făcuseră ? De ce i-a întrerupt 
reporterul cînd încercaseră să se ex­
plice ? Și, mai ales, există o garanție 
că n-au să repete neglijențele care-au 
provocat pagube materiale destul de 
mari ? Poate o fi garanția că acel tînăr 
spilcuit și dichisit i-a băgat în spe- 
rieți ? Că i-a făcut de ocară în fața în­
tregii țări, întregii suflări ? Ce s-ar în­
tîmpla dacă cineva l-ar trage la răspun­
dere pe același ton pe reporter — bine­
înțeles în fața camerei de luat vederi ? 
Nu pentru altceva, decît pentru că-i tra­
tează pe oameni ca pe niște cîini. Abia 
s-a adresat omului, că a și cîrmit-o pe 
un ton acuzator, s-a și năpustit asupra 
lui. Ba aș zice că greșesc : adevăratul 
acuzator nu se zborșește niciodată la 
acuzat. Nu de mult am fost la tribunal 
la un proces plin de învățăminte — ce 
mai, tînărul colaborator al televiziunii 
ar fi avut ce învăța de la procurorul 
care a condus acel proces ! La audierea 
acuzatului, cînd i-a venit lui, procu­
rorului, rîndul, nu era nici urmă de sen­
tință în întrebările sale — i se adresase 
cu respect acuzatului, deși pe baza fap­
telor îl considera vinovat — e treaba 
tribunalului, și nu a lui, să rostească 
sentința. Nu e treaba Domniei-tale, 
dragă amice reporter, să rostești sentin­
țe dincolo de obiectul reportajului Dom- 
niei-tale, ci a opiniei publice...

Așa.
Respectivul redactor-șef are să-mi ci­

tească scrisoarea, o să dea din cap, îi 
va chema pe redactorul emisiunii și pe 
reporter în sala de proiecție și vor re­
vedea reportajul cu pricina. După care 
îi va da fără o vorbă reporterului scri­
soarea mea, și va anunța pentru după- 
amiază o consfătuire de lucru, unde se 
va da citire reclamației... Eh, s-o lăsăm 
baltă cu imaginația, văd că, oricum, nu 
mai pot dormi, n-are rost să mai tăndă- 
lesc așa. Mai bine aș citi ceva, în fond 
nici scrisoarea către televiziune nu-mi 
ia cine știe ce timp, cel mult douăzeci 
de minute. Da, am să citesc. Mă mai 
relaxez puțin, apoi citesc...

Cineva sforăie. Eu. Eu am sforăit. Am 
tresărit pe propriu-mi sforăit.

— E șase și un sfert. Nu te scoli ?
— O, mulțumesc, ești tare drăguță, 

dar sînt treaz. Mă scol, mă scol imediat
Azvîrlu repede plapuma de pe mine 

— pe semne vreau să mă impun în 
fața nevesti-mi cu prosoetimea mea 
viguroasă, vrînd să subliniez totodată 
că am terminat cu orice fel de relaxare» 
sau leneveală, gata, începe o nouă zi !

w NCEPE ? Poate pentru 
I mine. Nevastă-mea, de pil- 
I dă, a început-o de mult. Și 
I cîți nu încep munca la ora

J- șase, sau se apucă de lucru 
la cîmp din zorii zilei ! Și 

cîți alții pentru care ziua n-a început 
încă ? ! Bajor Andor, de exemplu, și-a 
încheiat ziua de ieri abia acum două 
ceasuri. Lucrează noaptea, pînă în zori. 
Ziua lui de azi începe tîrziu, în jurul 
orei unsprezece. Și reporterul, noctam­
bulul ăla, e din aceia care se scoală tîr­
ziu. îl trădează fața. Nu, nu pentru că 
lucrează. De culcat, se culcă tîrziu — 
numai că se scoală de la masa de joc. 
Aș îndrăzni să fac pariu că e un carto­
for pasionat. Am o idee. O să mai intro­
duc eu ceva în scrisoarea aia către tele­

viziune. Am să le sugerez să-l trimită 
pe reporterul ăsta cusurgiu în zori pe 
teren.. în fiecare dimineață. Să-i cu­
noască pe oamenii care se scoală de­
vreme, pe aceia care-și îndeplinesc cu 
atîta trudă munca zilnică, și care una 
peste alta mai și greșesc dar lucrează, 
se înțeleg între ei, își cunosc gîndurile 
și nevoile. Să-i cunoască, să-i cunoască 
bine, pînă cînd va ști și el că din truda 
acestor oameni ce lucrează din greu 
trăiește și el. Poate că are să-i îndră­
gească. Și dacă o să-i îndrăgească, pre­
cis o să vorbească altfel cu ei. Și cu 
cei ce greșesc, sau au lipsuri. Căci nu 
omul trebuie urît, disprețuit, ci negli­
jența — obișnuiesc să spună oamenii 
mai pricepuți în etică. Iar de înjosit — 
de înjosit omul — nu e permis cu nici 
un chip. (Fraza asta o subliniez.) Cînd 
o să-mi citească scrisoarea, poate că cei 
de față o s-o aplaude, apoi redactorul- 
șef o să-mi scrie o scrisoare în care mă 
invită la București pentru două-trei 
zile, ca oaspete al televiziunii. Eventual 
o să mă roage dacă pot să țin o prele­
gere în fața tovarășilor săi de muncă 
de la televiziune, cu tema „principiali­
tate și umanism socialist" sau ceva 
asemănător. Iar eu...

— Acoperă-te, că răcești.
— Ei asta-i, doar m-am și sculat ! 
Acum, într-adevăr, mă și scot îmi 

trag papucii în picioare, mă uit la ceas. 
Șase și douăzeci. îmi pun halatul. 
Aprind gazul în bucătărie, pun apă de 
cafea cu puțin zahăr și puțină zaharină. 
Nu e bună zaharina, dar cel puțin nu 
îngrașă. N-o spun pentru că aș fi eu pli- 
nuț, dar e neplăcut cînd omul abia se 
poate încheia la șireturi. Ei, hai, Co­
coloș, hai în curte. Lasă mingea, acum 
n-o luăm cu noi. N-avem timp de jucat 
mingea. E o dimineață plăcută de vară, 
ușor răcoroasă. Dimineața frigul e 
foarte neplăcut ; dar nici căldura nu e 
plăcută. Interesant, nu țin minte ca în 
ultimul an să fi prins o dimineață în­
tr-adevăr rece, usturătoare. Poate că în- 
tîmplător întotdeauna am ieșit pe afară 
în zori pe o vreme blîndă, dar nu e ex­
clus ca diminețile să se fi uniformizat. 
Pînă și diminețile de iarnă sînt mai 
blajine decît pe vremuri. Dar poate că 
eu însumi nu mai reacționez la micile 
deosebiri de temperatură cu aceeași 
sensibilitate ca pe vremea cînd eram 
tînăr; pur și simplu, odată cu trecerea 
timpului hotarele valorilor ce mi se pă­
reau cîndva atît de distincte parcă ar 
începe să se șteargă sau cel puțin să 
devină mai palide.

Stau în curte și o clipă mă întreb ui­
mit ce dracu caut aici. Ah, da, Cocoloș... 
Ce-ar fi — îmi trece prin minte — 
dacă acum reporterul mi-ar plăti-o în 
calitate oficială cu intenția de a mă 
face de rîs în fața întregii suflări. Sînt 
sigur că și-ar începe reportajul așa : 
„Iată pe cineva cum stă aici, dragi tele­
spectatori, dimineața devreme, în halat, 
în curtea casei sale... Oare face sport ? 
Nu. Oare muncește ceva în grădină, cu­
lege fructe, plivește, sapă ? Nu, nu, nu... 
își plimbă cîinele să se pișe, în dimi­
neața unei zile de muncă ! Oare ce-o fi 
scriind un asemenea scriitor ziua ? Pur 
și simplu cu ce se ocupă, cum își con­
tinuă ziua, un om care o începe așa !“

Ajunge, fir-ar să fie ! Gata, nu mă 
mai gîndesc ! Sînt furios, am reușit 
să-mi fac destui nervi. Și mă apuc 
să-i țin o lecție tînărului : Știi ce, dacă 
matale ai fi tras cu tîrnăcopul și-ai fi 
săpat și cosit cît am tras eu o viață în­
treagă.» Ei, poftim ! Iar încep să fac pe 
grozavul. Boala asta m-a apucat pe la 
vîrsta de treizeci și cinci, patruzeci de 
ani, dar în ultimii trei ani am lăsat-o 
baltă. Și-acum uite că iar mi-am dat 
în petic. Adevărul e că în tinerețe, 
imediat după război, într-o vară am co­
sit, săpat și cules cartofi, iar două va­
canțe întregi am tras cu tîrnăcopul și 
cu lopata la un șantier de construcții, 
am amestecat’ beton, am cărat mortar 
— ca zilier. Atîta tot. Cu asta mă fă­
lesc ? Deși față de reporter s-ar putea 
să am și așa puțină dreptate : dacă el 
ar fi lucrat vreodată pe cîmp, dacă ar 
fi muncit pe spetite zi de zi, din zori 

și pînă se lăsa întunericul — poate că 
n-ar vorbi de sus cu bătrînul ăla cu 
fața chinuită și cu țăranca aia cu mîini 
butucănoase, crăpate...

Ei, poftim, iar îmi bat capul cu re- 
porterașțil ăla înfumurat, în loc să mă 
întorc în casă cu Cocoloș, cred că pînă 
acum s-o fi fiert și răsfiert apa de 
cafea.

— Unde-i cîinele ? strig. Dacă-1 strig 
pe nume, nu e sigur că vine, dar dacă 
mă interesez așa, la persoana a treia, 
de existența lui, aleargă îndată, dîn- 
du-mi semn fericit că, uite, cîinele e 
aici, nu-i nici o primejdie. Interesant, 
ce de cuvinte înțelege ghemotocul ăsta 
negru și ciufulit. Deseori se întîmplă ca. 
în prezența cîinelui, cînd vorbesc 
nevastă-mea sau cu Esztera, să ames­
tecăm cuvinte românești în discuție, 
pentru ca dumnealui Cocoloș „să nu în­
țeleagă". Cuvîntul „plimbare" nu-1 ros­
tim nici în ruptul capului ungurește în 
prezența lui, decît atunci cînd vrem 
să-1 luăm și pe el. Dacă aude totuși 
cuvîntul acesta, de bucurie ne sare 
pînă-n vîrful capului, dă buzna după 
curelele și hamul lui, trage de ele, vrea 
să le aducă. în asemenea momente 
aleargă în jurul nostru atît de fericit, 
cu atîta încredere, încît pînă la urmă 
unul dintre noi e nevoit să se jertfească 
pe altarul cîinesc. Dar văd că acum în­
treb de pomană unde e cîinele. Mă duc 
în fundul grădinii, — Cocoloș stă într-o 
poziție ciudată, încordată, privește cu 
capul lăsat într-o parte. Urmărește 
ceva în poziția asta caraghioasă, ceva 
ce se află, pare-se, în fața picioarelor 
lui, ceva din fața căruia din cînd în 
cînd se retrage cîte un pas. Ii e frică 
de acel ceva, dar e și curios. Ia să văd 
și eu ce-o fi.

Un gîndac mare. Cocoloș e în derută. 
Se uită la mine, dă din coadă, apoi se 
holbează la gîndac, se retrage un pas, 
îl latră — dar gîndacul nu e ner­
vos din fire, își Continuă calm dru­
mul. Cocoloș sare brusc cu toate 
patru picioarele într-o parte — se uită 
la mine cu o veselie forțată vrînd par­
că să-mi spună haha, uite boțul ăsta 
caraghios, de fapt nici nu e intere­
sant, dar dacă tot ne aflăm aici, hai 
să-1 privim, așa, ca să ne aflăm în 
treabă...

Lasă circul, Cocoloș, nu încerca tu să 
mă duci de nas. Mă aplec, înhaț gînda­
cul și-l arunc peste gard : are și veci­
nul un cîine, las să se distreze și el. 
Cocoloș țopăie în jurul meu răsuflînd 
ușurat: da, asta e, despre asta e vorba, 
dacă nu-1 înhățam eu, ar fi făcut el 
același lucru cu gîndacul, asta era și 
intenția lui._ Bine, ai dreptate, dar 
acum hai în casă, ajunge cu distracția.

RACE, e șapte fără un 
sfert.

Apa de cafea clocotește^. 
S-a evaporat aproape toa** - 
tă. Nu contează, umplem 
din nou ibricul, fierbe re­

pede. între timp nevastă-mea o fi ple­
cat la piață, căci nu aud nici o mișcare, 
îmi bag capul în odaia Eszterei, o strig 
pe nevastă-mea, dar nu primesc nici 
un răspuns, înseamnă că a plecat în­
tr-adevăr. Mă uit la patul neatins, aco­
perit cu o pătură, al Eszterei. Mă cu­
prinde o neliniște ciudată — simt lipsa 
capului copilei de pe perină. O privesc», 
adesea cînd doarme : toarce drăgălaș, 
într-o totală uitare de sine, din cînd în 
cînd plescăie ușor, rîde cu glas tare. în 
vis. Obișnuiește să și vorbească, dar 
alandala, repezit, nu se poate înțelege 
nimic. Evike dormea cu ochii întredes- 
chiși, parcă în pragul unui leșin : abia 
răsufla ; de cîte ori mă uitam la ea mi 
se strîngea inima, ca și cum aș fi pre­
simțit ceva. Esztera doarme ca lapteler 
— așa cum se spune pe la noi pe acasă. 
Cam la ora asta le scoală pe ele : e ple­
cată într-o tabără, două săptămîni. Oare . 
s-o fi gîndind la maică-sa și la mine ? 
Și dacă da — cum ? Tare aș vrea să 
știu ce gîndește despre noi, ce amintiri 
mai vii are despre părinții ei.

Pe Evike n-o trezeam cu plăcere : 
cînd se trezea, întotdeauna se uita în
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jur parcă îngrozită sau cel puțin spe­
riată, întreba dezorientată ce e, ce s-a 
întîmplat. Esztera — îndată ce deschi­
de ochii — rîde sau măcar zîmbește.

Perfect, dar cafeaua asta e cazul s-o 
fac, în sl'îrșit. Amestec cu lingurița, să 
nu dea în foc. N-aș lua-o pe coajă, nu 
m-ar boscorodi nevastă-mca, doar atîta 
că mi-ar atrage atenția în felul ei bla­
jin, cu o umbră de dojana, că ea obiș­
nuiește să curețe plita. Am dexteritate, 
nu dă cafeaua pe afară. Iau ibricul de 
pe foc, torn eîteva picături de apă rece 
peste cafea, ca să se așeze mai repede 
(asta am învățat-o acum douăzeci de 
ani de la Deak Tamas). Aștept puțin, 
apoi îmi pun în ceașcă și — în lipsă de 
smîntînă — tom în ea puțin lapte ne- 
fiert. Orice cafegiu snob m-ar privi cu 
milă pentru asta, dar l-aș băga în cofă 
spunîndu-i că e un obicei pe care l-am 
învățat în Anglia — lucru de altfel 
adevărat. (E absolut, sigur că și repor­
terul ar stabili că sînt un cafegiu înce­
pător, un ageamiu !)

Ia te uită cît mă poate preocupa un 
om pe care nici măcar nu-1 cunosc i Nu 
l-am văzut decît pe micul ecran. Poate 
că mă irită, mă sîcîie atît de intens 
tocmai pentru că a vorbit și s-a purtat 
cu atîta îngîmfare încît pînă și tele­
spectatorul se putea simți umilit. Orice 
om care a fost neglijent vreodată in 
viață. Și eu, doar numai eu știu cite 
treburi am neglijat. Da, poate că toc­
mai asta-i buba. M-a dibuit în plin — 
de asta sînt atît de supărat pe el.

Dar ia să-mi beau cafeaua, că acuși- 
acuși mi se răcește.

E bună și călduță. Apoi, urmează pri­
ma țigară, adică ar urma, că n-am. 
Nu-i nimic, cu atît mai bine, cel puțin 
nu afum dracului toată odaia, fumul de 
țigară îi face rău neveste-mi, o irită. 
Ciudată patimă și fumatul ăsta. M-am 
apucat de fumat la douăzeci și nouă de 
ani, la radio. Toți ceilalți fumau, era o 
atmosferă încordată, am cerut și eu 

K una, apoi încă una, apoi mi-am cumpă­
rat singur... Fumez foarte mult, dar nu 
trag fumul în piept, doar pufăi, ca pro­
fesorul Jancso Elemer — fie-i țarina f 
ușoară. în secret, sînt convins că mă 
pot lăsa oricînd — dar nu mă las. Deși 
nevastă-mea nu suportă, nici Eszterei 
nu-i place, pînă și Cocoloș strâmbă din 
nas cînd simte fumul. Lipsă de voință ? 
Comoditate ? Poate că amîndouă. Cred 
că dacă mi-ar place băutura, aș deveni 

K bețiv. Nu sînt un om tare, asta e. Deși 
mi-ar fi plăcut să fiu.

Ia să vedem cît e ceasul. Șapte și 
zece.

CE-AM făcut deci în ulti­
mele douăzeci-douăzeci și 
cinci de minute ? Că înain­
te am făcut o grămadă de 
treburi, iar acum n-am iz­
butit decît să beau ceașca 

asta de cafea călduță. Nu contează ; 
dacă adineauri, cînd m-am relaxat, aș fi 
adormit, m-aș fi trezit cam pe-acum — 
și încă n-ar fi tîrziu. Mă spăl frumușel, 
mă vîr iar in halat, urmează corespon­
dența, apoi un mic dejun copios (ce-i 
drept, pîine dietetică, în schimb ouă 
veritabile, cleioase), după care pot pleca 
liniștit la autobuz.

A mai rămas în cazan destulă apă 
caldă, nu e nevoie s-o încălzesc. Dea­
supra chiuvetei, periuțe de dinți cîte 
vrei. -Șapte periuțe de dinți zac în pa­
harele înșirate pe cristal. Una e a ne­
veste-mi, una a Eszterei, iar una a mea. 
Cel puțin așa știam eu cînd am luat 
hotărârea să le arunc pe cele de prisos. 
Dar nu s-a ales nimic ; mi-am zis că 
una dintre ele trebuie să fi fost a Evi- 
kăi. Celelalte ? Le-or fi uitat la noi 
niște musafiri ocazionali, rude, prieteni 
— doar nu le putem arunca ! Poate că 
dacă mai trece vreunul pe la noi își re­
cunoaște periuța și și-o ia — dacă nu, 
nici o nenorocire, stau bine și aici. Mai 
degrabă să ne invadeze obiectele străi­
ne, decît să se piardă ceva din ceea ce 
a fost al Ei. Păstrăm absolut tot ce 
ne-a lăsat. Poate că.și în felul acesta o 
păstrăm aici, o știm pe Ea lingă noi.

Prosopul. Broderia săsească de pe el 
a început să se destrame, dar monogra­
ma se poate citi încă bine : A.H. — 
Amalia Hagler. E moștenire din lenje­
ria mamei.

N-ar strica să mă bărbieresc. Cînd 
eram mic, țin minte că o dată m-am 
revoltat cînd mama m-a chemat să-mi 
spele picioarele : „Nu sîntem boieri, să 
ne spălăm în fiecare zi picioarele !“ — 
m-am zborșit la ea. Mă privesc tn 
oglindă. Dau din mină : Nu sîntem bo­
ieri, să ne bărbierim în fiecare zi. Deși» 
e o prostie. Se spune că cine nu-și dă 
destulă atenție exteriorului, intr-adevăr 
nu se respectă pe sine însuși.

Probabil că așa e.
Reporterul, pișpirică ăla de-i dădă­

cește pe toți, se bărbierește în fiecare 
zi. Printre altele, l-au angajat și pen­
tru că avea un exterior îngrijit, pentru 
că, nu-i așa, ecranul... ce mai, se res­
pectă din motive profesionale. Dar ce 
folosește autorespectul unui om care 
desconsideră pe alții ? Ca să vezi cîte 
necazuri am cu el : mă irită, mă ener­
vează, pe ascuns începe să mă roadă 
convingerea că de fapt mucosul ăsta 
s-a purtat mitocănește nu cu subiecții 
reportajului, ci cu mine. Mai exact : și 
cu mine. Ar fi putut să facă pe mito­
canul.

Atâta pagubă, lasă că le scriu eu... De 
fapt, ce să le scriu ? Ah, da, scrisoa­
rea aia așa zis laudativă, în care la 
urmă am să-i trag o praftură pe cinste 
junelui. Dar faptele, laptele... Ce să 
scriu, la o adică ce argumente să aduc? 
Că n-a avut dreptate, a mințit? Nu 
merge. Pentru că i-a făcut de rușine pe 
oameni ? Da, numai că bătrînul și fe­
meia aia tăpălăgoasă, chiar că au tăiat 
frunză la cîini. Poate că pornirea aceea, 
sfînta minte a reporterului, s-a născut 
la vederea răului. De ce ar fi o salvare 
țârul cărunt dl celui în culpă, aspectul 
prăpădit — își poate spune Bedor ’Păi 
cînd îmi citește scrisoarea. «O să «clatine 
din cap cu tristețe : „încet-îneet, se 
mueegăiește și Fodor ăsta“ — o să con­
state el. Ar fi nostim să -constate el 
primul. Nostim, dar ciudat, la urma ur­
melor el m-a „descoperit**,  pe baza pri­
mului meu articol «de la gazeta de pe­
rete a facultății, în februarie 1949. Va 
da din mină și poate că nici n-are să 
mai transmită scrisoarea colegului său 
redactor-șef. Sau poate că totuși i-o tri­

mite, dar scrisoarea nu mai trece de 
secretară. Dar să presupunem că res­
pectivul redactor-șef o primește. O ci­
tește, dă din cap : am priceput. Și o să 
creadă că sînt urmașul, nepotul, o rudă 
sau vreun cunoscut de-al celui criticat

Deci, iată cum stau. Am mai pățit 
așa.

Nu e prima dată cînd ceva mă ener­
vează, cînd hotărăsc să fac cutare sau 
cutare lucru, apoi mă apuc să-mi macin 
gândurile, mă zbucium, mă frământ, și 
pe parcurs mă dezumflu ca o minge 
Intr-un gard de sârmă ghimpată.

Dar celelalte trei scrisori le scriu. Le 
scriu direct în mașină.

Drept care, mă așez îndată la masa 
de lucru și ptin hârtie în mașina «de 
scris. Dar ce scriu ? In primul rînd : 
cu care din cele trei să încep ? Poate 
că ar trebui să le scriu întîi părinți­
lor : „Dragii mei...“, dar stai. Daca mă 
apuc acum să scriu scrisorile, nu pot 
încheia decît una, cel mult două, două 
din ele sau a treia rămîn nescrise ori­
cum, altfel întîrzii. Și dacă o las pe 
mîine, înseamnă că nici mîine nu se 
alege nimic de microromanul meu. Cea 
mai deșteaptă soluție e să nu mă apuc 
de scrisori aici acasă, ci să merg mai 
devreme la redacție, acolo beau cafeaua 
pe care mi-o face Marika și mă aștern 
îndată să scriu scrisorile. Bineînțeles, 
mai am de rezolvat și altă corespon­
dență, da alea-s scrisori adresate redac­
ției. Răspunsurile le dictez direct în ma­
șină, Martel. Și-acum, să îmbuc repede 
ceva, acuși-acuși e șapte și jumătate.

De fapt nu mi-e foame. De ce mi-aș 
pierde timpul f-ierbînd ouă, răcindu-le, 
mîncînd ? Mai bine mă îmbrac, ies la 
stația de autobuz, cobor pînă la poalele 
dealului cu un 20, de acolo trec pe 
strada Morii, iau un 6, și am și ajuns. 
Dacă mă întîlnesc pe drum cu cineva, 
am timp să stau de taclale un pic, nu 
trebuie să alerg.

Lasă, Cocoloș, nu te uita nrît la mine. 
Acuși îți vine Favorita, Stăpîna ta iu­
bită — nevastă-mea. Pe ea o iubește 
cel mai mult Cocoloș. „Vine, vine înda­
tă...", îl consolez pe cîine, dar Cocoloș 
continuă să mă privească țintă. î»u 
și-ar lua ochii lui negri de pe mine 
.nici în ruptul capului. Mă privește în 
continuare plin de reproș că plec, că-1 
las aici, dar în același timp flutură și 
o umbră de speranță în privirile sale : 
poate, totuși, nu ? Poate mă răzgândesc. 
Poate nu e sigur că plec. Sau poate că-i 
spun : hai ! Și atunci plecăm împre­
ună. Lasă, Cocoloș, nu încerca să te 
amăgești. Amăgirea e un privilegiu al 
«oamenilor. încearcă să te împaci cu 
gândul că dimineața noastră s-<a în- 
«cheiat.

Deschid așa, plec. Acum, în sfîrșii, 
știe că nu-1 duc nici măcar pînă în 
curte. Nu mai încearcă să se ia după 
mine. Eh, pa, băiete.» Mai dă o dată 
din coadă, șovăitor. Dar întoarce «capul 
într-o parte.

Pot pl«eca.

în~romS.nește de 
CONSTANTIN OLARIU

Intîmplarea
CÎND plouă peste piața Filantro­

piei. toate mașinile și umbrelele 
sînt vechi. La stocuri așteaptă ca­
mioane cu pămint ud și firmele 

rămîn aprinse de cu noapte. Halatul vân­
zătoarei de covrigi e albăstrui sub pele­
rina transparentă, iar ziua are gustul co­
vrigilor jilavi.

Mă uitam la picioarele stropite de noroi 
care călcau cu convingere prin băltoace, 
în buzunar îmi fîșiau banii altcuiva, căci 
luasem cel mai roșu palton din cuierul 
casei de oaspeți. Mă mai uitam în flo­
rării la ghivecele poleite. în garaje cu uși 
larg deschise unde ardea un bec chior și 
oamenii stăteau culcați pe ciment sub 
mașini. în subsoluri cu geamantane de 
carton pe dulap mă uitam.

De la un burlan ruginit, rupt la jumă­
tate. m-a picat în cap cu atîta furie încît 
a trebuit să mă opresc și să răspund ceva.

Tocmai mă gindeam ce se spune unui 
burlan în asemenea ocazii, cind am văzut 
anunțul lipit de zid. ..Se vinde Scaunul- 
balansoar cu perna lui" scria cu litere 
gotice, scurse.

Am căutat intrarea, dar spre stradă nu 
era decît zidul zgrunțuros cu burlan și 
anunț.

Am ocolit casa și am descoperit pe o 
latură, la nivelul asfaltului, eîteva treote 
care coborau spre ușa cu ferecaturi. Am 
bătut pentru orice eventualitate cu pi­
ciorul. Așteptând am cântat „Wie griin 
si nd deine Blatter**  și tocmai începeam 
„Trupul tău de șarpe felin" cînd ușa s-a 
deschis cu precauție și o voce din spatele 
ei m-a întrebat ce s-a întîmplat. M-am 
uiat după ușă. Era o bătrină obișnuită, 
cu aspect de servitoare. Dezamăgită am 
zis

— Nimic. Frusina.
— Pentru ..Fotoliul..."?
— cu perna lui.
M-a plivit bănuitoare.
— Bani ai ?
— Să-l vedem mai întîi pe el. mi-am 

dat importantă.
Bătrîna s-a întors cu spatele. între 

•omoplați rochia ii era prinsă cu un imens 
ac de siguranță. Am pornit după ea pe 
coridorul cu mochetă nouă, ca la institu­
țiile importante. în dreptul unei uși cu 
geamuri mate prin care trecea o lumină 
•diluată — ceai-de-mușețel — Frusina 
mi-a mai aruncat o privire din cap pînă 
la pantofii îmbibați de apă și a deschis. 
O sală de dans, cu parchetul foarte lus­
truit și bare negre de-a lungul pereților 
cu oglinzi, tn mijlocul camerei se legăna 
încet Fotoliul, și împletitura tai brună 
era cel mai minunat lucru pe care-.l vă­
zusem vreodată. Piruete și mari deschi­
deri unghiulare. salturi, implorări de 
brațe și poante mărunte, lebede, bufoni, 
păpuși înviate și mandarini, tot ce însem­
na pentru mine balet era fotoliul acela. 
M-am apropiat, cu paltonul prea roșu, 
greu de umezeală ; pantofii butacănoși 
lăsau urme noroioase pe parchet. Bătrîna 
tăcea, jignită și disprețuitoare. Am încer­
cat cu grosolănie să mă așez dar abia 
atunci am văzut, cu o tresărire de spai­
mă. perna — un animal cu părul tocit, un 
trup gras și moale, fără membre, cu în­
crețituri de zîmbet languros. Fotoliul se 
legăna din ce în ce mai tare în contra­
timp ou gestul meu de a mă așeza : era 
un soi de hîrjoană și, ca intr-un calei­
doscop, arabescurile împletiturii lui se 
schimbau continuu cu o grație muzicală, 
răsfrîntă pînă la amețire in oglinzile care 
tapetau camera.

Pata roșie a paltonului meu discorda 
strident, ochelarii îmi alunecaseră în vir- 
ful nasului, iar părul încă ud îmi atîrna 
în șuvițe grețoase pe lingă obraji.

Bătrîna mă urmărea atent, iar trăsătu­
rile i se înăspriseră.

Am scos banii din buzunar, un ghemo- 
toc umed, și i-am pus pe jos. Am lăsat 
să-mi lunece paltonul de pe mineri, apoi 
mi-am părăsit pantofii lăbărțați, apro- 
piindu-mă de fotoliu. Legănarea continua 
și perna se zvîrcolea lent, cu voluptate. 
■Cînd și rochia veche, pătată, mi-a căzut 
la picioare, dezvelindu-mi trupul colțu- 
ros. băiețesc, fotoliul a început să alunece 
spre mine iar horele de pe el se roteau 
paroxistic.

— Ochelarii, mi-a poruncit bătrîna cu 
voce răgușită și contururile Fotoliului au 
dispărut, nu-i mai vedeam decît. vag, 
brațele brune întinse către mine și legă­
narea, legănarea în oglinzi.
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Saboți și fenomenul „psi“
Debut ia TEATRUL DE COMEDIE

„Ciripit de păsărele11
de Dinu Grigorescu

VOINȚA de a scrie comedie .. este 
atît de puternică în cazul debu­
tantului Dinu Grigorescu. primul 
nou autor lansat de Cenaclul Tea­

trului din strada Măndinești, incit mate­
ria dramatică se revarsă adesea dincolo 
de rigorile oricărui text adus pe scenă. în 
subteranele imaginației debordante se in­
filtrează acizi dintre, cei mai feluriți : de ■ 
proveniență lirică, sarcastică, tenebroasă, 
fantezistă, fantastică, ludică, grotescă, 
cochetă, și nu o dată funambulescă. Ni­
mic nu pare să-l rețină pe autor de la 
aprinsa văpaie a inspirației sale polimorfe. 
Ne simțim datori să recunoaștem că impre­
sia noastră n-ar fi exclus să provină aîntr-o 
indecizie regizorală, lăsată fiind piesa, 
prea la îndermna actorilor, care — furați 
de stilul popular al comediei — adum­
bresc, astfel, cu talentul lor caricatural 
unda poetică, ivită abia în final.

Altcum nu ne-am explica întretăierea 
de stiluri. Sanda Mânu este o regizoare 
la care primează exigența. Rareori autoa­
rea mizanscenei lasă spectacolul să apuce 
pe aluviunea gustului mediocru. Efortul 
ei se ghicește, in montarea de la Teatrul 
de Comedie, mai degrabă ca p sublimă cer- 
tificare a actului de naștere a dramatur­
gului. Regizoarea luptă împotriva repli­
cii virtuoze, dar nu îndeajuns de activă 
dramaturgie, infuzînd rostirii actori-, 
cești vibrația voită a distanței de conți­
nutul cuvîntului. De observat că interpre- 
ții se integrează pînă la urmă mecanismu­
lui spectacolului, dar cu o jucată „depar­
tajare". O fac de fiecare dată parcă altfel, 
adaptîndu-se noii situații, deloc incomo­
dați de coerența obligatorie a oricărui 
discurs scenic. Tot spectacolul e un voioș_ 
șl intenționat talmeș-balmeș. în bună 
parte exhibarea kitsch-ului e irepro­
șabilă. Decor, sentimente, stiluri in- 
terpretative sînt calchiate după mă­
sura imună a prostului gust, deve­
nit principalul personaj. Schema lucră­
rii e și ea cit se poate de îngăduitoare cu 
poncifele. Sarabanda falsității nu se sfieștg 
de nici o opreliște ce ar putea să aducă 
oarecare luciditate și cursivitate epică, 
Convenția acționează fără respect pen­
tru rigoare. Numai că naivitatea drama­
tică a textului se receptează ca atare, șl 
asta încă ar fi un bun cîștigat. Spectato­
rul acceptă deindată intruziunea unei 
„păsărele" concomitent în viata a doi soți. 
Rolul ei e dublu. Și cînd spunem că e 
dublu, ne referim la virtualitatea simbo­
lică a personajului. Despuierea familiei 
avute nu vrea să se producă atît în fapt 
cit, desigur, în spirit. Deci, cum arătam, 
intenționalitatea metaforică a poveștii se 
ivește pe un traiect dificultuos, nU lipsit 
însă de ambiții. Dar bunele intenții cîști- 
gă pariul si în lucrarea lui Dinu Grigo­
rescu. Soțiile devin pe placul bărbaților 
lor. iar tevatura despărțirii e dată uitării. 
Puicuța în dublă misiune, de momeală și 
de sugestie. în plan estetic, a răului salu­
tar. rărnîne. tocmai de aceea, nepedepsită. 
Aici și vedem demnă de atenție strădania 
dramaturgului, pe muchia de cuțit ini care 
atîta vreme ne tot lasă să ne împlîntăm 
curiozitatea.

Regalul actorilor comici ai teatrului se 
descoperă în fața comediei românești cu 
o rîvnă nelimitată. Teatrul a asigurat au­
torului o distribuție ce înnobilează orice 
afiș. Acdasta, dincolo de repetarea unor 
numere de succes ale actorilor. Stela 
Popescu etalează mai toate mijloacele 
sale de excepție, de la poza teribilă la 
inflexiunea marțială a vocii inconfundabile. 
Tandrețea actriței nu trebuie luată decît 
în sensul instinctului conștient de sine. 
De altminteri, nici una din interpretări nu 
cade în patetism. Există un patetism al 
comicului, fără îndoială. Aici însă răutatea 
e deplină, și chiar către sfîrșitul întîm- 
plării, morala e mimată cu o dezinvol­
tură ce nu ne poate înșela asupra ideii 
regizorale, de care am fost lăsați cu bună 
știință să ne îndoim. Stilul „vampă" e o 
mănușă încă o dată convenabilă talentu­
lui Vasilicăi Tastaman, colorat în specta­
colul de față, printr-o gentilețe trucată, 
condimentată cu farmecul veșnic îneîn- 
tător al artritei.

Ciripit de păsărele e, fără îndoială, un 
spectacol de actori pe textul unui drama­
turg plin de promisiuni. Celor numiți il 
vom adăuga pe Ștefan Tapalagă. de c>- 
teva ori de-a dreptul inegalabil în plati­
tudinea bovină, șăgalnic încrezătoare 
atribuită personajului. Mai joacă Valen­
tin Plătăreanu. intr-un rol de avocat spe­
cializat în divorțuri. Exact,, riguros, inte­
ligent, absolut necesar spre a echilibra 
spectacolul.

Teatrul de Comedie tratează cu o serio­
zitate exemplară problema autorilor de 
texte originale. Nu numai periodicitatea 
ședințelor cenaclului, ci chiar premierele 
o arata. Cîndva zelul acestui program va 
da roade.

loan Lazâr

SÎNT în avionul de întors acasă. 
Am plecat înainte de terminarea 
festivalului pentru că altfel scap 
legătura cu Taromul și n-ar fi 

prea bine. Am promis colegilor mei de 
la „România literară" că vin cu articolul 
în dinți. De la aeroport direct la tipogra­
fie, la linotip, la rotativă...

După o primăvară glacială, la Paris a 
început brusc canicula. Deasupra norilor 
sînt însă (în cer ca pre pămînt) alți nori. 
Nori-schweitzer. Zburăm, deci, prin hîr- 
toape, strîngem centura, înghițim — dar 
nu în sec — și privim fix pungile pentru 
rău de aer. Picsul se zbînțuie pe hîrtie. 
Cu o caligrafie de elevă de clasa-ntîi 
candidată la repetenție, spgînd cu furie 
dropsul — noroc cu bomboanele astea de 
mentă ! — să trecem repede la treabă, 
fiindcă pînă la Otopeni mai sînt două ore 
și 15 și graficul poligrafiei nu dă dispen­
să la 10 000 metri altitudine.

Pentru premii, experiența ne învață 
să nu facem pronosticuri. Festiva­
lurile au codurile lor și , aceste co­
duri sînt mai mult sau mai pu­
țin secrete, și foarte schimbăcioase. Par 
schimbăcioase. în realitate, mecanismul 
funcționează consecvent, logic. Ceea ce se 
schimbă sînt determinările exterioare, 
pentru că numai un novice de o extremă 
candoare își poate permite să ignore fi­
rele și odgoanele care leagă lumea fil­
mului de lumea propriu-zisă.

Un festival ca acesta este, cum s-ar spu­
ne în algebră, „o funcție". Trebuie să fii 
extraterestru ca să nu observi conexiuni- 

. le politice. Trebuie să fii socialmente în 
stadiu de embrion ca să nu simți dincolo 
de sublim, dincolo de catharsis, fișîiala, 
asurzitoarea fîșîială a bancnotelor.

Ne apropiem de Zurich, deci stop la 
considerații generale.

N CORESPONDENȚA trecută 
vorbeam despre „senzațiile" festi- 
valului. Partea a doua a compe­
tiției a avut mai puține momente 

tari, dar spiritul provocator n-a lipsit.
Uneori provocarea s-a lansat în direc­

ția insolitului. De pildă, filmul lui Marco 
Ferreri Adio, maimuță : o poveste de 
o căutată artificialitate petrecută la poa­
lele zgîrie-norilor, pe un maidan new- 
yorkez, locuit de marginali : un Mastro- 
ianni bătrîn, obosit, nostalgic, anarhist fu­
git în. țara tuturor posibilităților ca să 
cultive pătlăgele roșii pe douăzeci de 
metri patrați de neasfalt ; un 
dezrădăcinat — Depardieu - 
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Simbolic !

copilul Icgi- 
dezrădăcina- 

foc planetei, 
incendiază — gest simbolic ! — muzeul 
de ceară al Imperiului roman. Pe aceeași 
linie se înscrie Strigătul, pelicula prezen­
tată de Skolimovski sub fanion britanic, 
film care a decepționat chiar și pe 
amatorii de parapsihologic, care ar 
fi trebuit să fie principalii interesați, 
povestea plasîndu-se în zona supra-natu- 
ralului : întors din străfundurile unei
Australii sălbatice, pensionarul unui azil 
de boli mintale — Alan. Bates — susți­
ne că a învățat de la triburile abrogiehe 
un strigăt magic, capabil să omoare orice 
adversar. Mărturisirea este exemplificată 
printr-o scenă de teribilă oroare acustică. 
O turmă, cu cioban cu tot, este ucisă de 
acel îngrozitor fulger sonor. O serie de 
semne ulterioare măresc suspensul, pro- 
mițîrid alte blestemății, dar tocmai cînd 
eroul pare că se deconspiră, tocmai cînd 
toțul pare că nu s-a petrecut decît în 
mintea dezechilibrată a unui pacient îna­
morat de.o infirmieră, cînd totul revine 
la viața de fiecare zi, adică la un tera­
peutic meci de cricket, se dezlănțuie o 
furtună, o banală furtună de primăvară. 
Dar ce să vezi ? Poveștile triburilor abro- 
giene încep să ia în stăpînire Anglia 
contemporană. Strigătul își recapătă for­
ța magică. Dar de data asta nu mai cad 
ucise niște oi pastorale. Alan Bates este 
fără îndoială un mare actor. Susannah 
York este nu numai o actriță de mare 
clasă dar și o foarte inteligentă scriitoare. 
Argumente. în plus, ca să ne întrebăm : 
de efi ? de ce acest Strigăt, acest exercițiu 
despre care însuși regizorul se întreabă : 
„o fi puterea imaginației sau imaginația 
puterii", și răspunde : „se zice că vocea 
unor cîntăreți de operă e capabilă să 

spargă de la distanță paharele de cristal. 
Atunci, de ce nu și un astfel de Strigăt ?“

IN ZILELE lui cele mai bune fes­
tivalul a părăsit lumea fantasma­
goriilor, coborînd, provizoriu, dar 
destui de apăsat, pe acest pămînt 

de care sîntem legați fedeleș chiar cînd 
vrem să.fugim de el intr-un neo-suprarea- 
lisrn fără speranță (Hotel de Palme, pastișa 
unul Bufiuel deferocizat), sau într-un 
neo-onirism (Roberte — un avangardism 
suferind de scleroză în plăci).

Atunci, în acele zile de luminare a 
spiritului, apare pe ecran Pomul cu 

saboți, filmul unui italian numit Er- 
manno Olmi, „regizor rustic", care 
a refuzat să-și părăsească . satul. natal si 
baricadat intr-o fermă aflată la mulți ki­
lometri de Milano „face din cînd în cînd 
cinema", de pildă un film ca acesta, un 
film foarte lung — 3 ore — și inimagina­

bil de ieftin, un film despre prietenii 
săi, țărani din împrejurimi („nu vorbesc 
niciodată decît despre ceea ce știu" — 
zice Olmi), vecinii cu care bea Cîte-un pă­
hărel, seara, la circiuma satului. Acești 
amici i-au acceptat oferta extravagantă 
și între muncile cîmpului și mulsul vaci­
lor au hotărît să facă pe artiștii, să tur­
neze. Ce șă turneze ? Să turneze îh dia- ■ 
lectul lombard (ca să fie difuzat în toată . 
Italia,. filmul a trebuit șă fie subtitrat), 
să turneze, zic, propria , lor viață. O viață 
în saboți. O viață de oameni foarte, foar­
te săraci, dar care-și duc sărăcia cu dem­
nitate. cu veselie, cu frica lui Dumnezeu, 
dar și cu o mare speranță. Speranță în 
ce ? Speranță în cei doi miri care fac 
nuntă, speranță în copiii care, în sfîrșit. 
pot să meargă la școală. „Făpturile cele 
mai dragi ale lui. Dumnezeu — zic buni­
cile analfabete — . sînt dracii ăștia". O 
asemenea naturalețe, o asemenea senină 
și bravă frumusețe a format în forfota 
și stridența competitivă o paranteză de 
o uimire paralizantă. Nimeni nu credea 
că pe bătrînul continent mai poate există 
un colț atît de pur.

Atunci, tot atunci, tot în zilele însorite, 
apare pe ecran un spaniol ca Satira 
care ne arată — așa cum singur 
spune — „primul lui film neclanijestin" : 
Cu ochii legați, o poveste umană, ex­
trem de umană, dar ce stranii par aici 
„poveștile umane" 1 — despre cel mai 

anți-uman fenomen al zilelor noastre : te­
rorismul. Filmul a țîșnit dint.r-un fapt ade­
vărat, reconstituit>. dealtfel, pe ecran, 
regizorul, în prezidiul unei adunări, 
participă în Sala uhui teatru la 6 reuniune 
a refugiaților din America latină. O femeie 
apare la tribună. E legată la cap cu un 
batic, are ochii acoperiți. Pe un ton im­
personal, femeia „depune mărturie", adică 
povestește cum a trecut Ștyxul terorii și 
al torturii. Sala ascultă într-o stupefiată 
reculegere. La Un moment dat, din public 
se ridică doi indivizi în jachete negre. Se 
ridică și încep să tragă. . într-.un . festival 
deschis spre triate direcțiile, adică bătut 
de toate vînturile, filmul lui Satira a fost 
inversul adormitoarelor brize. A fost o 
rafală rece, trezitoare. Un avertisment 
lucid, dur. dar — repet — de o duritate 
umană, umană, nu pînă la glanda lacri­
mală, ci mai sus, pînă la circumvoluțiune.

Un al treilea film care și-a permis extra­
vaganța realismului . cotidian este filmul 
celui mai june participant la competiție, 
.Nanni Moretti, film intitulat fără prea 
mare noimă — o spune și regizorul — 
Ecce bombo !, expresie intraductibilă, 
strigătura unui extravagant, voios biciclist 
septuagenar. Ce este cuceritor și ce 
este nou îh acest film care părea făcut 
pentru oriunde dar nu pentru ca să ajun­
gă la Cannes ? Nou, este modul de a 
vorbi, despre, tineret în general, despre 
tineretul italian în special. în speță, 
despre tineretul provenit din . clase­
le mijlocii. în ultimele decenii pro­
ducția cinematografică de pe toate me­
ridianele lumii cultivă o atitudine de 
flatare fără rezervă a tinerelor genera­
ții. Să fim bine înțeleși : nu de încredere, 
ci de flatare, flatare fără condiții, flatare 
din care nu lipsesc cele mai groase accese 
de oportunism. Viitorul e al tineretului — 
par a spune în subtext toațe aceste filme și 
(ce-i drept așa și e !). Dar adaugă — tot în 
subtext ! — „să ne dăm cu viitorimea !“. 
De aici mitul tînărului veșnic neînțeles, 
veșnic laminat de obtuzitatea mediului, 
de aici mitul junelui aflat mereu 
în poziție de noncomunicabilltate cu 
generațiile precedente. Moretti are azi 
25 de ani, deci nu poate fi atins de 
complexul, de non-tinerețe. atît de frecvent 
în lumea cineaștilor de pretutindeni. în 
plus, are un aplomb de zile mari, o Imensă 
cantitate de luciditate-, un simț al umorului 
superdezvoltat, dublat de o foarte largă 
capacitate de autocritică. Filmul lui n-are 
subiect. Este, d'acă vreți, ,.o suită de scene" 
dm viata unui tineret, nu „de bani gata", 
dar lipsit de griji materiale, un tineret 
goșizant. intel ectualizant, erotizant. care 
nu-și găsește locul sub soare — dar el stă 
mereu la umbră, la discuții, la telefon, mai 

ales la telefon, .telefonul fiind marca arenă 
a psihanalizării „compromisului istoric". 
Un film acidulat, fără să fie acru, simpatic 
fără să cadă în facil. Un film care aduce 
aminte de Vitteloni-i lui Fellini. Sigur 
că aici nu-i marea, inimitabila tușe felli- 
niană. în schimb, este prospețimea unei 
„viziuni dinăuntru". Un efort de autocritică 
atît de sincer, de decontractat și, totuși, 
ațît de serios, trebuie salutat ca un eve­
niment,

AJUNGÎND la cuvînțul eveniment — 
și alungind pe calea aerului și la 
Budapesta — este timpul să mă 
grăbesc să scriu despre filmul cel 

mai agreat de publicul denumit „bon pu­
blic" (alături de Molifere-ul Arianei 
Mnouchkine, reconstituire preț de pa­
tru ore și 5 minute a copilăriei, tinere­
ții, a gloriei și a morții — mai ales a morții, 
moarte sublimă, dacă moartea poate fi 
sublimă, moarte istorică, moarte cosmică, 
moarte pe care nici un cinefil n-o va mai 
putea uita pentru că totul este făcut ca 
șă intre în eternitate, o intrare în goană, 
o goană disperată, însîngerată, goană 
a trupei, a mulțimii care-1 ia de 
ție scena, îl poartă pe brațe șl alear­
gă cu el acasă, și aleargă cu ■ el 
în trăsură, și aleargă cu el pe scări, 
scări lungi, scări interminabile, scări um­
plute de vii și de morți, de tineri si d’e 
umbrele foștilor tineri, de imagini paradi - 
siace și de spaimele care umplu eternitatea 
eternității și eternitatea fiecărei vieți). Să 
spunem deci cîteva cuvinte despre filmul 
lui Paul Mazurski, în franțuzește Une 
femme libre, în englezește An unmar­
ried women, în românește aproape de 
netradus pentru că femeia este liberă nu­
mai în sensul în care se spune : — Sîn- 
teți căsătorită? — Nu, sînt liberă!. 
Mazurski, unul din cei mai la modă re­
gizori ai Americii contemporane, după 
propriile-i declarații s-a ferit să facă un 
film, gen M.l.f., dar a făcut-un film „femi-, 
nișt" nu pentru că feminismul e la modă — 
ne asigură regizorul — ci pentru că a reali­
zat că filmul a tratat „necorespunzător 
ființele de genul feminin". Filmul e foarte 
bine construit. Prin transparența povestirii 
se simte soliditatea unei Cinematografii a 
marilor, a imbatabililor profesioniști. Po­
vestea acestei „soții de profesie" care 
într-o bună dimineață află că nu mai 
figurează pe statele de serviciu matrimo­
nial. metamorfozele acestei femei (inter­
pretată formidabil de Jill Clayburgh)., 
care lasă să se vadă o parte foarte sente*  
nificatlvă dintr-un continent, merită o 
analiză mai amănunțită. Dar n-o vom 
face acum și pentru că nu ne îngăduie 
gabaritul tipografic și pentru că prin 
hublou se văd pistele Otopeniului. Și 
pentru că tovarășul căpitan Boga și echi­
pa sa ne urează bun sosit la București 
și ne anunță că temperatura este de 17®,

Ecaterina Opioiu

Premiile Festivalului
• Marele premiu „La Palme d’or" 

a fost atribuit filmului italian 
I.’albero degli Soccoli (Pomul cu sa­
boți), în regia lui Ermanno Glmi. 
Premiile speciale ale juriului au 
revenit filmelor Ciao, Maschio 
(Adio, maimuță), realizat de Marco 
Ferreri (Italia), The Shout (Strigă­
tul), în regia lui Jerzy Skolimovski 
(Marea Britanie).

Distincțiile pentru cea mai bună 
interpretare au revenit actrițelor 
Jill Clayburgh (Statele Unite) pen­
tru rolul din O femeie singură, și 
Isabellel Huppert, pentru inter­
pretarea din Viollette Noziferre, și 
actorului John Voight, pentru ro­
lul din Reîntoarcerea acasă (Statele 
Unite).

Premiul pentru cea mai bună re­
gie a fost acordat lui Nagisa Oshi- 
ma pentru pelicula Imperiul pa­
siunii.



„Doctorul Poenaru"
ACEST film este un prețios stu­

diu de istorie românească, re­
compus după romanul lui Paul 
j Georgescu, de cineastul Dinu Tă-

rtiase, un studiu despre perioada cuprin- 
sS între sfîrșitul primului război $i in- 
putui celei de a doua conflagrații mon­
diale, epocă pe care românii de sub 50 
de ani n-au apucat-o. Pentru ei, filmul 
acesta e un valoros izvor de informație 
și de înțelegere a stărilor sufletești din 
acea vreme. Lucrare foarte bine făcută, 
poate cea mai reușită a stagiunii expi­

rate.
Iată în două cuvinte ideea. în ambian­

ța politicianistă din acele șubrede vremi, 
ca un crin din mocirlă, răsare un om : se 
aude un glas autoritar și pur, glasul a- 
celui mîntuitcr de trupuri și suflete — 
medicul, credincios jurămintului hipocra- 
tic (magistral întruchipat de Victor Re- 
bengiuc). El va spune, între altele, aceste 
extraordinare cuvinte : „mă simt nepu­
tincios, ba chiar trădător, căci eu nu-i 
vindec pe oameni, pe bolnavi, pe muri­
bunzi, de vreme ce-i trimit înapoi într-o 
lume de sărăcie, nedreptate și înceată 
moarte". Iar neliniștile sale profesionale si 
morale iau forma admirabilă a revoltei de 
tip Avram Ianeu. Doctorul nostru e obligat 
să se poarte ca un haiduc. în spitalul său 
bolnavii n-au medicamente, n-au pături, 
n-au lemne. Zac la 10 grade sub zero. 
Iar autoritățile comunale și județene sînt 
nepăsătoare. Atunci doctorul nostru te­
lefonează medicului șef al județului că 
dacă pînă a doua zi nu i se trimite ce 
trebuie (citez) : „vin acolo să vă împușc 
pe toți". Iar primarului, care întreabă 

..ironic dacă și pe el îl împușcă, doctorul 
îi^spune că nu-i face o asemenea onoa­
re, dar c-o să-i tragă o mamă de bătaie 
să-1 pomenească. în momentul acela pri­
marul e înălțat la nivelul doctorului, care 

Victor Rebengiuc și Vasile Nițuîescu intr-o secvență din film

îi ține revenirile hainei și-l ridică la o 
jumătate metru înălțime, cu picioarele 
atîmînd libere. Este una din acele scene 
cînd publicul, recunoscător, aplaudă la 
scenă deschisă.

Contratipul său uman este aici „entu­
ziastul" deputat „liberal" (Ștefan Iorda- 
che, care realizează o originală figură 
tragico-caragialiană). Filmul evocă de a- 
semenea alegerile epocii cu pancarte e- 
lectorale pe care citim curioasele cuvin­
te : „Votați Guță“. Gută. Acest nume ca­
raghios, care este înălțat la rangul de 
adverb ; acest nume de clovn, ales aici 
în locul emblemei partidului pentru a 
marca batjocoritor acea lume de chiulan­
gii, de impostori, de cacialmale, acest 
nume a vrut, în imaginația autorilor po­
veștii, să simbolizeze pe politicianul, care 
vrea să promoveze mereu mai sus, înlă- 
turînd toate obstacolele.

Zeci de fapte, variate, inegale ca im­
portanță, dar egale în semnificația lor 
indicatoare a situației generale, îl fac 
pe doctor să înțeleagă că singurii salva­
tori ai țării sînt acer luptători aflați în 
ilegalitate — comuniștii. Cînd indignările 
sale adunate au ajuns la punctul de fier­
bere, doctorul încearcă să intre în con­
tact cu acei viteji luptători pentru drep­
tate. La sfîrșitul filmului, se aude cioc­
nind în fereastră. O umbră, în noapte, 
spune : „Am venit cu un oaspe".

Așadar, oaspetele mult căutat și aș­
teptat sosise. îl vedem pe doctorul Poe­
naru că-și pune paltonul, apoi se uită în 
oglindă, ca să-și încheie nasturele, ca 
să-și dreagă cravata, ca să-și aranjeze pă­
rul, să-și potrivească ținuta. Căci se 
prezintă acum în fața unei instanțe șu- 
preme, in fața tainicului, prestigiosului 
Partid Comunist Ideea acelei scurte o- 
priri in fața oglinzii este o genială găsire 
cinematografică.

Doctorul Poenaru e un film politic care 
nu ne înfățișează simplist personaje gata 
făcute, ci devenirea lor, în focul fapte­
lor multe, mari și mici, adunate și, la 
un moment dat, izbucnite.

Interesantă, originală și îndrăzneață e, 
de asemenea. în acest film opoziția nu­
anțată dintre doctorul-apostol și politi­
cianul cinstit, „obligat" să se transforme 
în lichea.

Fiindcă am vorbit de lichele, să mai 
notăm și un alt episod interesant : cu 
oicazia unei petreceri, ni se prezintă o 
pitorească galerie de politicieni abjecți 
(remarcabil acela interpretat de Gheorghe 
Dinică).

în ordinea micilor greșeli, semnalez 
însă scenele conversațiilor dintre doctor 
și tînărul său prieten politician. Doctorul 
apare cînd în pijama, cînd cu cravată. 
Mi s-a spus că asta e flash-back, ca să 
arate că aceleași vorbe se mai schimba­
seră și altădată între cei doi convorbitori. 
Regizorii tineri cred' că flash-back-ul e o 
mare și modernă descoperire, care-ți dă 
prestigiu de profesionalist. în realitate, 
flash-back-ul e un procedeu care trebuie 
evitat, căci el este o tipică dovadă de 
sărăcie de mijloace. Admisibil e numai 
flash-ul, fără back, adică nu povestire 
retrospectivă, ci șcurtă imagine-fulger, 
o imagine care obsedează pe personaj cu 
putere. Așa a fost, la sfîrșitul filmului, 
readucerea pe ecran a deputatului libe­
ral, spunind : „Vezi, d’aia te iubesc eu pe 
tine, fiindcă ești intransigent, fiindcă 
ești dur ; mă duc ; că-mi pleacă trenul ; 
pa !“ Iar alegra lui comportare contras­
tează sinistru cu cadavrul lui, adus în 
spitalul prietenului său, doctorul Poenaru, 
după ce fusese coborît din ștreangul cu 
care îl spînzuraseră legionarii...

D. I. Suchianu

Memorii
• VIAȚA MEA de Jean Renoir (Edi­

tura Univers. 1978) este o surpriză agrea­
bilă chiar pentru admiratorii marelui re­
gizor. Memoriile oamenilor de film — 
mai frecvente decît ale a’tor personalități 
— sînt de obicei convenționale, lipsite de 
harul umorului și. atunci cînd au fost re­
dactate de altcineva (ceea ce în cazul 
acesta nici nu se ascunde), sînt lipsite de 
flacăra autenticității. Actorul sau regizo­
rul memorialist îsi închipuie, de regulă, 
că viata densă si colorată pe care a dus-o 
îl dispensează de orice grijă stilistică, de 
orice efort literar, ca si cum simpla des­
chidere a ușii spre culisele pitorești ale 
vieții de altădată ar fi o răsplată sufi- 

. cientă pentru cei ce le vor lua cartea în 
mină.

Nici Renoir nu face mari eforturi atunci 
cînd pornește la recapitularea vieții sale 
octogenare, dar narațiunea sa este ema­
nația unui spirit seînteietor. reconstituirea 
este a unei conștiințe artistice superioare, 
îneît spontaneitatea scrisului dezvăluie o 
lume plină, generoasă, pe care te bucuri 
s-o descoperi si pe care o regreți decum 
ai încheiat lectura. Pentru că opera lite­
rară a regizorului este fermecătoare în 
cel mai înalt grad.

întîmplările Si personajele vîrstei celei 
mai fragede. apoi ale adolescenței, ale 
anilor formării ca artist, ale anilor afir­
mării. apoi ale lungului drum al creației 
sînt relatate cu o sinceritate debordantă, 
uneori autoironică, în cîteva rînduri 
dezavantajoase autorului. Oamenii care 
îi populează viata sînt priviți cu o tole­
rantă augustă, niciodată bîrfiti sau bla­
mați. Viata în curgerea sa este acceptată 
ca un ...story" al altcuiva. ..story" al cărui 
mister este așteptat cu o curiozitate îm­
păcată. Mizeriile dintre un film și altul, 
umilințele pecuniare care îl obligă pe so­
lidul profesionist să facă uneori concesii 
producătorilor — această tristă temă a 
dependentei filmului de factorii extra- 
artistici — se derulează ca un leitmotiv 
acceptat.

Latura cea mai interesantă a cărții ră- 
mîne însă acea împletire a detaliului epic 
cu o continuă reflexie pe marginea lui, 
pe marginea raportului între artist și 
artă. între artă si viată. întrebări banale, 
care sub pana teoreticienilor de profesie 
au ajuns aproape să nu mai aibă sem­
nificație. găsesc la Renoir răspunsuri 
surprinzătoare, epatante prin lipsa lor de 
ascunzișuri, prin curățirea lor de orice 
fason. Așa este luată, de pildă. în dis­
cuție eterna dilemă ..Cinematograful e 
oare o artă ?“. Așa sînt ridicate mereu 
semne de întrebare despre rolul cuvîn- 
tului în film, despre importanta actorului, 
despre ..cine este autorul filmului", des­
pre public si film etc.

Contribuții ale unui temperament anti- 
liric. ale unui profesionist eminent la 
teoria unei arte căreia empirismul îi stă 
uneori atît de bine, chiar atunci cînd e 
vorba de o simplă (în aparentă) dar mare 
(în substanță) carte de memorii.

Romulus Rusan

Radio 
Televiziune

Critică
și creație

■ Luni seara, Tribuna 
muzicală radio și marți 
seara Gazeta muzicală ra­
dio sînt adevărate exem­
ple de jurnalistică radio­
fonică. Nu încetăm să ple­
dăm pentru acest tip de 
emisiuni în care radioul 
— atît pentru sectorul 
muzical cit și pentru cel 
literar, plastic, cinemato­
grafie — are o frumoasă 
tradiție și reprezentative 
realizări actuale. înțelege­
rea unui fenomen artistic 
nu se poate face fără per­
spectiva critică și teoreti­
că asupra lui, iar Iosif Sa­
va, Doru Popovici, ceilalți 
colaboratori, invitați, au­
tori de rubrici asigură 
săptămână de săptămînă 
prin alerte glose critice și

dense eseuri o plină de 
consecințe acțiune de in­
formare și comentare a 
muzicii. Nu încetăm, de 
asemenea, de a pleda ca 
astfel de emisiuni să 
fie prezentate și la te­
leviziune (Șapte zile, șapte 
arte...) în cicluri de dura­
tă întru educarea, forma­
rea, nuanțarea gustului 
marelui public.

■ Importanța criticii de 
specialitate-a fost, de alt­
fel, și unul dintre punc­
tele importante ale arden­
tei dezbateri desfășurată 
în ultima ședință de lucru 
a Cenaclului de drama­

turgie radiofonică și de 
televiziune. Lectura piesei 
Doaga de Doru Moțoc, în 
remarcabila interpretare 
a actorului Virgil Ogășa- 
nu, piesă ce va intra, da­
torită calităților ei unanim 
apreciate, foarte curînd în 
repertoriul teatrului ra­
diofonic. a fost urmată de 
utile și pline de substan­
ță intervenții, datorate u- 
nor cunoseuți dramaturgi, 
regizori, critici. Analiza 
detaliată și profundă a 
textului audiat a fost me­
reu completată de refe­
riri la statutul genului în 
discuție, cu observarea că 
teatrul radiofonic și de 
televiziune, repertoriul a- 
cestuia însumînd anual 
zeci de premiere origi­
nale. este rareori luat în 
considerație atît la nive­
lul reuniunilor de specia­
litate, cît și de critica cu­
rentă, este rareori in a-

tenția planurilor editoria­
le. Tristețea ca și reven­
dicările membrilor Cena­
clului ar trebui să dea de 
gîndit. Constituit ca un 
grup activ și eficient de 
lucru. Cenaclul are mari 
planuri atît în direcția 
publicării scenariilor cît 
și a altor forme de popu­
larizare a realizărilor lui, 
cum ar fi organizarea u- 
nui Studio al teatrului ra­
diofonic în care, în fața 
publicului, să se facă în­
registrarea pieselor trans­
mise, apoi, în emisie. Gen 
de sine stătător, deși a- 
supra specificului lui se 
poartă încă atit la noi cît 
și in alte țări înfierbîn- 
tate discuții, teatrul radio- 
Lv. este o realitate de 
care, urmînd interesul mi­
lioanelor de ascultători 
sau spectatori, critica tre­
buie să țină seama.

■ Elogiului critic îi a- 
dăugăm pe cel adus marii 
creații. Astă seară, la ra­
dio, în pauza Concertu­
lui programat a începe Ia 
orele 20, un eveniment: 
Alexandru Philippide ci­
tește poemul Omagiu unei 
umbre. Și tot Ia radio, 
sîmbătă. apreciata Fono­
tecă de aur ne dă prilejul 
de a-1 asculta sau reascul- 
ta pe Comit Petrescu ci­
tind un fragment din ro­
manul Un om între oameni.

Ioana Mălin

Cine limbaj de cine-fetiță
• Una din cele mai in­

teresante — dacă nu una 
din cele mai importante 
— probleme de istorie a 
cinematografului, de es­
tetică dar si de etică ale 
acestei arte, a fost ex­
pusă. în cadrul sever si 
riguros al unei bucătării, 
la o oră mai gravă a zi­
lei. cam în amurg. după 
„Antologia filmului pentru 
tineret si copii", de către 
o fetită de opt Ia nouă 
ani. mamei ei. ființă întru 
totul aptă să discute ase­
menea probleme. Trebuie 
spus că aprecierea feti­
tei venea dună — sau în 
cadrul — unei dezbateri 
nu mai puțin teoretice, 
nu mai puțin abstracte, 
despre formarea omului 
nou. în sensul că mama 
reproșase copilului faptul 
Că nu-si faee singur pan­
tofii. nu-si spală lucru- 
soarele în suficientă mă­
sură. într-un cuvînt mai 
lung că decearenevoiesă- 
steamereueinevalîngăeaso- 
servească. Fetița nu nu­
mai c-a recunoscut te­
meiul întrebării materne 
dar — cu toată seriozita­
tea — ă replicat că se va 
face un om nou. asa cum 
visează si ea si mama ei. 
în continuarea acestei a- 
firmatii. chiar dacă nu în

aceeași dezordine de idei, 
fetita a enuntat ideea 
care face obiectul acestei 
cronici : Chaplin e mult 
mai slab decît Stan si 
Bran, adică filmele lui.

Mărturisesc că in cali­
tate de istoric al senti­
mentelor. de cronicar si 
de copil, ca om care în­
tr-un singur cuvînt 
sînt chaplinistostanbranist. 
m-am simtit profund tul­
burat de această răstur­
nare în echilibrul valori­
lor noastre estetice. De 
mic copil, eu nu văd nici 
o incompatibilitate între 
Stan, Bran și Chaplin, 
necum vreo adversitate 
de valori între ei. Ca om 
serios, care Știu că a fi 
adult înseamnă a micșora 
cît mai mult partea puerilă 
si comică din mine, nu 
am căzut nici în provoca­
rea întinsă de minți foar­
te subțire și de mare gust, 
care-1 nun pe Chaplin 
..sub" Keaton. Dar fetita 
aceasta — șantajat si de 
ideea că dacă-i adevărat 
că din gura copiilor iese 
adevărul ? — m-a bulver­
sat prin radicalitatea ob­
servației. Ea n-a căutat 
să împace capra cu varza, 
n-a simtit nici respectul 
fată de istoria valorilor 
în cinema, n-a adoptat

acel rezonabil împăciuito­
rism care caracterizează 
demersul nostru critic în 
problemele absolutului, ea
— cum ar saune Malraux
— „s’en fiehe pas mal" 
de toate patetismele cu 
care nu o dată îmi per­
mit să inlocuiese, nu fără 
îndreptățire. o critică 
de idei. Am încercat 
să aflu argumentele 
ei. Le avea. Ele sună, 
într-o singură frază, asa: 
„La Chaplin, totul e dra­
goste si bătaie, ne cînd la 
Stan si Bran se întîmplă 
o mie si unul de lucruri. 
La Chaplin e jumătate 
trist, jumătate vesel, iar 
sfîrsitul e totdeauna trist,
— la Stan si Bran o iau 
de dimineață de la în­
ceput". De mic copil, nu 
întrețin vreo fascinație 
față de ce spun copiii. Nici 
acum. Dar cred că în fraza 
aeeasta se poate decripta 
o amplă mutație de va­
lori, la fel de profundă ca 
aceea sugerată de între­
barea aceleiași fetițe, 
Jupă ce mănîncă o porție 
de conopidă cu smîntînă : 
„e atît de bună, eă mă 
întreb de ce mai faci ce­
lelalte

Radu Cosașu

«
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| Plastică

Valoare 
$i sens
OPRIT uneori din lucru, pentru 

acea pauză activă a meditației 
pe care cred că orice artist o 
cunoaște, ea făcînd parte din 

ritmul intim al muncii noastre, și gîn- 
dindu-mă la sensul condiției creatoru­
lui contemporan, îl descopăr totdeauna 
în constanta și definitiva implicare în 
fluxul existenței sociale.

Constatarea nu este inedită, fără în­
doială, artistul-cetățean reprezintă un 
concept și o realitate definitiv acceptate 
și acreditate de întreaga istorie a ome­
nirii. Dar astăzi, semnificația acestei 
implicări s-a amplificat cu autoritate, a 
devenit axiomă și corolar al activității 
celor ce creează bunuri spiritua’e, chiar 
în condițiile infinitei nuanțări presupu­
se de însăși ideea de artă. Firește, ma­
rile întrebări legate de expresia artis­
tică specifică, problemele de stil, ma­
nieră, limbaj, mereu mobile, variable 
după o dialectică proprie, își găsesc re­
zolvarea tot ’n atelier. Dar și atelierul, 
ca loc a’ une; 'W!r! snecif’ce, nu o dată ■ 
cunoscînd îndoiala și neliniștea, s-a 
transformat într-un teren al' confrun­
tărilor conceptuale, al ciocnirilor de 
idei, din care ies triumfătoare cele ce 
aparțin total și decis timpului și spa­
țiului nostru.

Stau în fața șevaletului, a materiei 
picturale amorfe ce așteaptă să se 
transforme în expresie accesibilă, în 
semn adresat oamenilor, ca o modali­
tate de comunicare cu legi proprii, 
căutînd acel punct unic, irepetabil, din 
care începe metamorfoza, miracolul ar­
tei, dozaj de afectivitate și log'că, de 
sentimente profunde și experiențe se­
dimentate Suprafața curată a pînzei se 
întinde ca un ter’toriu necunoscut și 
totuși atrăgător, pe care imaginea viito­
rului tablou începe să se contureze tot 
mai autoritar. Culorile așteaptă să in­
tre în capcana forme’or știute din rea­
litate, dar parcă inedite de fiecare dată 
cînd își încep existența estetică idea­
lă. Compoz't’a. acest eșafodaj purtat în 
imaginație adeseori luni de zile, pînâ 
la obsesie, începe să se concretizeze, 
capătă o dec’zie ce se transferă, apoi, I 
întregii structuri. Dar întrebările artis- ] 
tului, marile mtrebări legate de desti- I 
nul său ca om socia1. de destinul public 
al ooerei sa’e. nu încetează în acest 
moment ci se- amnlifică. se multiplică 
șl se d'versf’că. f’indcă fiecare dm noi 
poartă în s;ne o amintire devenită con­
diție umană, dar si imnerativul pozitiv 
al afirmări propriei personalități.

Din această perspectivă ce interferea­
ză preluarea fertilă a tradiției — și fie- ! 
care epocă a valorificat tradiția, deve­
nind la rmdul ei punct de referință 
pentru cei ce urmează — cu necesitatea I 
obiectivă, d’a'ect’că. a noului reclamat j 
de timpul pe care îl parcurgem, se de- ; 
tașează marea și pozitiva confruntare 
dintre at’tud!n:. concepții, stiluri, per- I 
sonalităti. Astfel se naște posibilitatea I 
dialogului, a căutări' creatoare și a eta- ■ 
larii' tuturor formelor cu adevărat au- ; 
tentice din care se compune pe’sajul ț 
viu. dinamic, divers al artei. Astfel se j 
definește, prin alăturarea creației dm ! 
fiecare atel’er, profilul artei noastre 
contemporane, cu tot ceea ce are ea 1 
specific și reprezentativ, proclamînd . 
ideea libertății de exnres’e, necesitatea i 
unei variate palete de idei și formule. : 
Calitățile indiscutabile, unanim recu- ■ 
noscute, ale artei noastre, capacitatea j 
ei de a exprima Idei umaniste, înalte ! 
și mereu actuale prin mesajul conținut, I 
sînt rezultatul date’or obiective și su- i 
biective ce dau consistență și sens efor- ’ 
tului depus în ateliere în acest moment j 
extrem de fertil. Dar ele nu ar avea ; 
acea valoare și acel sens ce le-au impus 1 
definitiv, într-un mod unic, dacă nu ar 
emana din conștiința responsabilității ' 
sociale, umane, deplin și lucid accep- i 
tate.

Și astfel, tema meditației mele de a- : 
■ telier își închide cercul dialectic al ar­

gumentelor, deschizîndu-se asupra infi- ’■ 
nitelor perspective oferite artei, omului.

Viorel Mărginean

Jurnalul galeriilor
Galeriile de artă
INTITULÎNDU-ȘI propunerea 

plurivocă Dimensiuni ale spațiu­
lui și ale expresiei umane, cei 
trei expozanți de la „Galeriile de 

artă ale Municipiului București" — 
Rodica Hanagic, Vasile Rotaru ‘și 
Alexandra Drăguțescu — schițează in­
tenția unui program al cărui obiect îl 
constitife teritoriul vast și proteic al 
scenografiei, noțiune abordată din un­
ghiul statutului său actual.

în această situație, sensul tradițio­
nal se deplasează către zonele de inte­
res acut, solicitate de explozia feno­
menului mass-media. Alături de clasicul 
spațiu teatral al cutiei albertiene, orien­
tat univoc spre singura latură deschisă 
către public, apar soluțiile pluriangu- 
lare oferite ubicuității ochiului imper­
sonal și mobil, căutător și creator de 
noi soluții compoziționale, al camere­
lor TV și al aparatului de filmat. Fi­
rește, roiul scenografului ca arhitect al 
unei ambianțe ideale, amestec de re­
ceptacul al acțiunii și de propunere 
expresivă autonomă, subordonată totuși 
dimensiunii literare, se nuanțează di­
rect proporțional cu complexitatea ge­
nului în care este obligat să se în­
scrie, atrăgînd inerente solicitări su­
plimentare dar și satisfacții ce țin — 
vai ! — doar cît scurta trecere a spec­
tacolului nrin retina noastră. Rămîn, 
totuși, acele etape concrete ale studiu­
lui preliminar, schitele de decoruri și 
costume, propunerile de plantare — 
atît de a’eâtorii în raport cu situațiile 
concrete ivite pe platou sau în exteri­
oare — dar mai ales fotografiile reali­
zare în timpul spectacolului sau al fil- 
măr”or.

Acesta este, dealtfel, și materialul 
imagistic pe care cei trei artiști îl pre­
zintă publicului, iar acțiunea lor ni se 
pare de real interes și de bună calitate, 
răspunzînd unei mai vechi constatări 
legate de absența expozițiilor de sce­
nografie, în condițiile în care arta spec­
tacolului cunoaște la noi un impresio­
nant salt calitativ. Lucrările expuse 
s’nt bidimensionale — poate că o ma­
chetă complexă, cu personaje costu­
mate și decoruri ar fi adus un plus 
de autenticitate atractivă — și contu­
rează exact aria preocupărilor fiecărui 
artist, ca și sensul intim al problemelor 
pe care le au de rezolvat în raport cu 
o nrem'să st’mu’at’vă dar și restric­
tivă. Rodica Hanagic și-a axat preo­
cupările mai a’es pe compunerea cos- 
tume'or necesare unu’ spectacol, dome­
niu ce so’ic’tă în egală măsură cultură 
de s^ec’a’itate și o inventivitate gene­
ratoare de bun gust scenic, guvernată 
de s'mtul snectaco’u’ui. Alăturînd schi­
țe și fotografii ale costumelor realizate, 
artista confirmă existența acestor date, 
iar reușite ca Regele loan, Croito­
rii cei mari din Valahia, Faust 
ne dau certitudinea unui solid și 
prolific profesionalism. Vasile Ro­
taru atestă o activitate polivalentă, 
împărțindu-și talentul între teatru, 
film, TV și pedagogie, dovedind în toa­
te aceste domenii nu numai dotare, simț 
scenic și inventivitate, ci și capacitatea 
de a „intra" în intimitatea semnifica­
țiilor unui text, amplifieîndu-i mesajul 
prin sugestii vizuale de mare forță și

ALEXANDRA DRĂGUȚESCU ; Măști pentru teatrul românesc popular RODICA HANAGIC: Schiță de costum 
pentru Croitorii cei mari din Valahia

VASILE ROTARU : Schiță de decor pentru Cavalerul tristei figuri

expresivitate. Dealtfel o tentație a ex­
presionismului scenic marchează vizibil 
schițele expuse — Cireșarii, Domnișoa­
ra Nastasia, Dincolo de zare. Richard al 
III-lea — și le transformă în lucrări 
cu valoare plastică autonomă de înaltă 
ținută, suficiente pentru a ne propune 
un artist complex, ef’cient și sobru, ca­
pabil de performanțe egale la orice 
n’vel al spectacolului modern. în sfîrșit, 
Alexandra Drăguțescu, mai nou venita 
în destul de restrînsa familie a creato­
rilor de ambianțe scenice, prez’ntă un 
c’c’u ternare explicit formulat ca 
a’are — Portrete costumate „Temă 
Utamaro" — acceotînd dec’s și luc’d o 
prem’să l’m’tat’vă, tocmai pentru că îi 
oferă nos’b’l’tatea studiului cu var’a- 
t’imi. ius* !f’c’nd totoda’ă și cel de-al 
doilea te-men al expunerii : D’mensiuni 
a’e exnres’ei umane. Aceste interpre­
tări l’vresf. ca și Măștile de teatru 
popular românesc ne dau d’mens’unea 
p'o'-x-M’â a r>r“ocunări’or sale, com- 
pi^+’^d turul de orizont nronus de o 
man”!estare ce trebn’e ret*nnt,ă  nentru 
semnificațiile ei sociale și estetice.

„Orizont"
ÎN SALA „Atelierului 35“ de la galerii­

le ,.Orizont". Gabriela Stoian debutează 
spectaculos cu o suită de guașe aduse la 
treapta expresivității picturale. grupate 
în ciclul semnificativ intitulat Culorile 
Bistriței. Resimțind acut efectele unei 
cosubstanțialități funciare, nemimâte și 
prin aceasta generatoare de tensiuni emo­

ționale exacerbate, tînăra artistă se con­
fesează. eliberîndu-se prin intermed’ul 
unor soluții plastice gestuale, alerte, ex­
clamative în aceeași măsură în care ele 
presupun și meditația consecutivă oricărei 
puneri a realității în ecuație simbolică. în 
viziunea Gabrielei Stoian, culorile Bistri­
ței se nasc din și amplifică expresiv con­
fruntarea vitală și irecuperabilă dintre 
elementul apă și elementul teluric al pie­
trei. instaurînd un spațiu material și afec­
tiv de o calitate specială, mai curînd au-- 
tonom prin semnificații și soluții decît re- 
producînd un cadru anume al acestei 
curgeri eterne. Alb. negru, violet, verde, ce­
nușiu, albastru, acestea sînt reperele sim­
bolice ale periplului cromatic prin uni­
versul proteic și poetic al vertijului acva­
tic. rafinament coloristic distilat în com­
binații tonale ce ne propun, dincolo de mi­
tologia conținută, argumente în favoarea 
viziunii picturale pe care o afirmam. In­
teresant și definitoriu ni se pare desenul 
ce potențează spațiul virtual al imaginii 
plastice, adeseori- de o alegrețe accentuată 
ce ne trimite cu gîndul la estetica vitalis­
mului baroc, operind cu opoziția dinamică 
dintre curbă și contracurbă, utillzînd sig­
le ce aparțin unui repertoriu legiferat dar 
în continuă deplasare. Studiul atent și 
interpretativ al fenomenelor naturale des­
chide perspectiva unor trimiteri la pre­
cedente omologate, dar Important în acest 
stadiu ni se pare faptul că el atestă exis­
tența unui program lucid conturat și ur­
mărit cu o consecventă ce presupune pa­
siune și logică. Ceea ce, alături de vizibila 
vocație picturală și de dorința instaurării 
unei ordini plastice riguros articulate, ne 
poate contura personalitatea nlcidecuaj 
banală a Gabrielei Stoian.

Virgil Mocanu



visuluicontinuă a
„Melodia

COALA, românească de dirijat s-a 
impus în mod deosebit in toată 

K—J lumea muzicală ! Nenumărate cro- 
-* nici, semnate de critici de presti­

giu, au consemnat, consemnează și, sîn- 
tem convinși că vor consemna și de-acum 
înainte, tălmăcirile tulburătoare ale ope­
relor clasice și contemporane oferite de 
un George Georgescu. Ionel Perlea, 
Constantin Silvestri, Egizzio Massini, 
Theodor Rogalski, la care am adăuga 
noile realizări ale șefilor de orchestră din 
zilele noastre, cei care, poate fără să ne 
dăm seama, scriu istoria muzicii româ­
nești a epocii moderne.

în acest an, maestrul Ton Voicu ne-a 
oferit prilejul ca să ascultăm un genial 
exponent al spiritualității noastre, pe di­
rijorul Sergiu Celibidache, cel ce. deși s-a 
bucurat de izbînzi în toate țările lumii și 
trăiește de multă vreme la Paris, nu a 
uitat că aparține acestui pămînt, ba mai 

'mult, se consideră al Moldovei lui Emi- 
ițBM Luchian. Iorga...

Efigia acestui bărbat înalt, distins, de 
o frumusețe orfică, cu ochii ageri și pă- - 
trunzători, parcă privind dincolo de tot 
ceea ce este trecător și pătrunzînd tainic 
într-o lume a melodiei infinite, melodia 
continuă a visului, ar putea fi asemănată 
expresiei odihnitoare a figurii „de o in­
diferență astrală" a fiului Latonei... Ser­
giu Celibidache nu are nimic din artistul 
medieval, parte integrantă a unei imense 
colectivități amorfe, cu o credință oarbă 
în lumea de dincolo, de o naivitate ado­
lescentină și plin de iluzii, deoarece el se 
contopește pînă la identificare cu tipul de 
artist din răscolitorul Rinascimento, care 
ne apare ca un uomo singolare, un fel de 
uomo unico sau, cu alte cuvinte, el devine 

individ spiritual și se recunoaște 
atare. Este de-a dreptul impresionant să 
constați pînă la ce armonie se echilibrea­
ză mîndria omului și a artistului Serg’U 
Celibidache, ironia față de propriile plă­
ceri și bucurii, batjocura cea mai fină și 
cea mai adîncă bunăvoință ! — ca să-1 
parafrazez pe fiul patri-renilor din Basel 
pe Iacob Burckhardt. Tendința de a re­
liefa o personalitate puternică si multila­
terală, în concordanță deplină cu o natură 
umană atît de înzestrată îl transformă ne 
Sergiu Celibidache într-un uomo univer­
sale al timpului nostru. Temperament 
creator cu totul ieșit din comun, fără pe­
reche în contextul generației sale. Serg’u 
Celibidache ni se înfățișează ca o stranie 
fuziune de clasicism și romantism, evocîn- 
du-ne parcă simbo’ic „d’:a’ect>>a in.mu; r!t- 
mul devenirii intelectuale". De altfel, as- 
cultîndu-1 interpretînd muzica lui 
Brahms, ne venea a spune ca si „caligra­
ful bizantin", Dan Botta : „Istoria spiri­
tului uman e istoria litigiului etern al a- 
eestor forme" ! Pe acest autentic dirijor 
nu-1 interesează efectele exterioare, iar 
în această privință Preludiul la Tristan și 
Isolda al pannului de la Bayreuth' ne-a 
apărut atît de interiorizat, muzica redu- 
cîndu-se la esență. Nimic din tristețea me- 
taphizică a Walhalei lui Wotan, pe care 
o imprimau și o răspîndeau în această 
ambianță dirijorii romantici germani, ni­
mic din „morbul morții" pe care ni-1 su­
gera Constantin Silvestri, nimic din re­
semnarea 
fenomen i 
Perlea...
du-ne cu 
riană de 

, senină în fața ineluctabilului 
al morții, pe care o arbora Ionel 
Sergiu Celibidache, introducîn- 
discreție în această lume wagne- 
fază tîrzie, se înscrie în orbita

romanticilor extatici, devenind un crea­
tor fermecător de „fastuoase și grele ri­
tualuri", un fel de mag-muzician, „păstră­
tor de formule în care doarme... misterioasa 
Mousike".

Dirijind Nocturnele lui Debussy, Sergiu 
Celibidache a intuit că acest nostalgic 
truver avea geniul gustului. în orchestră 
au fost reduse „mari autonomii la potirul 
miraculos al cunoașterii". în finalul con­
certului, Sergiu Celibidache ne-a înfățișat 
poemul Pini di Roma de Ottorino Res­
pighi. Mai ales partea mediană, dominată 
de hieraticul cîntec gregorian, artistul a

Sergiu Celibidache (Fotografie de Emanuel Tânjală)

interpretat-o cu o mare profunzime, ve­
cină cu expresia nudă, severă, ca o rigi­
ditate de piatră. Ca apoi să încheie lucra­
rea într-o succesiune de splendori, sufle­
tul fiindu-i inundat de atîta lumină...

Sergiu Celibidache, maestru neîntrecut 
al policromiei de nuanțe, ne-a dăruit 
bucuria unei muzici înălțătoare, oscilînd 
între o erotică virilă și o frumusețe mate­
matică. Inima lui o empathrie născută sub 
presiunea unui delir muzical, conține acel 
ceva din magia solemnă și austeră a ză­
pezilor veșnice.

Doru Popovici

A început sezonul turistic!

să le vizitați!

K

— situat într-o pitorească rc- 
împădurite din județul Buzău

mincăruri cu specific tradi-

Hanul „Ciuta", județul Buzău

TOPOLOG — situat pe malul riului 
la 10 km de Rm. Vîlcea, într-un cadru 
incintă tor.
„CASA ARCAȘULUI" din Tg. Neamț. 
CHEIA din binecunoscuta stațiune cu

COOP 1 rw—

cooperației 
de consum vă invită

ÎN ULTIMII ANI, rețeaua de servire 
a cooperației de consum a cunoscut o 
dezvoltare și modernizare, concretizată 
rirea numărului de unități, a capacității de ca­
zare și a gradului de confort.

Pe cele mai frumoase trasee turistice ale țării, 
în vecinătatea unor monumente istorice sau ale 
naturii, in unele stațiuni balneoclimaterice, coo­
perația de consum a construit și amenajat nu­
meroase hoteluri, hanuri, cabane, popasuri. Pre­
zentă in toate județele țării, baza materială de 
servire turistică a cooperației de consum numără 
aproximativ 42 000 de locuri în unitățile de ali­
mentație publică și peste 8 000 locuri de cazare.

La organizarea acestor unități s-a avut în ve­
dere. pe lingă punerea în valoare a cadrului na­
tural, reliefarea tradițiilor și a specificului local. 
Se poate spune că, atît prin stilul constructiv, 
decorații și ornamentări, cît și prin serviciile pe 
care Ie oferă, ■ fiecare unitate își relevă persona­
litatea proprie. Menționăm in acest context și 
preocupările pentru diversificarea preparatelor 
culinare, îmbogățirea meniurilor, îndeosebi cu 
mincăruri tradiționale. Majoritatea unităților 
funcționează in tot cursul anului.

O categorie nouă de servicii este cea inițiată 
in colaborare cu Automobil Clubul Român, sub 
denumirea „Camping în România", și care este 
o formă similară cu Touring A.C.R. practicată 
pentru turismul internațional.

turistică 
continuă 
in spo-

Pe baza protocolului încheiat cu A.C.R. 
baza unor cupoane decontabile — automobiliștii 
au asigurată cazarea și masa, fără o altă rezer­
vare prealabilă de locuri, la oricare din unită­
țile turistice cuprinse in nomenclatorul comun. 
Este un sistem de servicii modern și eficient.

Cooperația de consum are, de asemenea, 
Agenție de turism cu sediul in holul casei 
bilete a Sălii Palatului din București, str. 
Decembrie nr. 26, telefon 14 52 09, unde se pot 
reține, din timp, locuri la unitățile sale din 
toată țara.

Iată și citeva unități turistice ale cooperației 
de consum, care vă oferă condiții optime de 
găzduire : camere confortabile, avînd încălzire 
centrală, dușuri cu apă caldă și rece, grupuri 
sanitare proprii, precum și restaurante unde pu­
teți servi gustoase 
țional și local :

HANUL CIUTA 
giune de dealuri 
pe D.N. 10 (Buzău — Brașov), km 38.
HANUL IZVORU-MUREȘULUI din stațiunea cu 
a-elași nume, la 20 km de Gheorghieni, județul 
Harghita.
CABANA „FÎNTÎNIȚA HAIDUCULUI" — am­
plasată in pădurea Bradului, la 18 km de Sibiu, 
pe drumul national spre Brașov, lingă Avrig.
HANUL „DEALUL VAȚMAN" — situat în zona

de agrement a orașului Tg. Mureș, km 9, pe 
șoseaua spre Brașov.
HANUL VINGA — la 22 km de Arad, spre Timi­
șoara.
HANUL „SUCEVIȚA" — situat în apropierea 
minăstirii cu același nume, intr-un decor natural 
fermecător.
CABANA BURU. din județul Cluj, amplasată 
într-o zonă pitorească, pe Valea Arieșului, lingă 
Cheile Turzii.
HOTELUL CARAȘ din Oravița, județul Caraș- 
Severin.
HANUL
Topolog.
natural
HANUL
HANUL
același nume, în județul Prahova.
H ANUL BREȚCU, situat pe Valea Oituzului, șos. 
națională Brașov — Tg. Secuiesc, km 81.
HANUL SOVEJA din stațiunea cu același nume 
din munții Vrancei.
CABANA „CODRII PAȘCANILOR" situată în­
tr-un cadru pitoresc și liniștit, la 9 km de Paș­
cani.
HANUL „POIANA UZULUI" din județul Bacău, 
amplasat la 550 m alt., lingă barajul și lacul de 
acumulare de pe Valea Uzului.
HANUL și popasul turistic „MALU" din județul 
Ialomița, situat la 72 km de București pe șoseaua 
spre Constanța.
HANUL „PIATRA CRAIULUI" din județul 
Bihor, la 27 km de Aleșd, in localitatea Corniței.
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Cârtea

străină

Cuvintul . 
lui Voltaire

LA 10 februarie 1778, Voltaire 
sosea ia. Paris. Octogenarul 
aorea să-și savureze gloria a- 
coio, în orașul începuturilor 

sale. Și orașul i-a făcut pe plac. A fost 
un triumf : ovații — neobișnuite pe 
acea vreme — în plină stradă, vizite 
ale oamenilor iluștri, mari seniori, 
prinți, duci, la palatul marchizului de 
Villette, unde trăsese ; delegație a 
Academiei Franceze ; lacrimi de emo­
ție pe ODrajii celor care încă nu-1 vă­
zuseră. In sfirșit, la Comedia Franceză 
o seară de premieră cu Irene, ultima 
producție dramatică a bătrinului im­
penitent in pasiunea sa pentru lumini­
le rampei. Tout-Paris este la premieră. 
Sosind in lojă i se face o primire 
triumfală. Toți se înghesuie să-1 vadă, 
să-1 audă, să-l pipăie dacă se poate pe 
patriarhul numai piele și oase. E În­
cununat cu lauri, in timp ce bustului 
său pe scenă i se pune de asemenea 
o coroană. Franklin, reprezentantul
Liberei Americi, vine la el, printre
mulți alții, și-i prezintă nepoata pe 
care Voltaire o binecuvinteazâ cu cu­
vintele „Dumnezeu și libertate".

Oricît de robust ar fi fost, o glorie 
atit de tumultuoasă nu putea decît să-i 
dăuneze bătrinului de optzeci și patru 
de ani. în noaptea de 30 spre 31 mai 
1778 moare. Parohul de la Saint- 
Sulpice refuză să-1 îngroape crești­
nește. Du-te-vino intre casa in care se 
agitau puținii apropiați ai decedatului 
și casa parohială, apoi între acestea și 
arhiepiscopie. Cadavrul urma să fie 
predat ecarisajului public ca orice ră­
mășiță lipsită de valoare, ba chiar 
pernicioasă. Dar fidelii se precipită. 
Familia pune să se îmbălsămeze corpul 
în mare pripă ; apoi il îmbracă, i se 
pune perucă, îl machiază. Urcat într-o 
caleașcă, la care sint prinși șase cai 
zdraveni, este așezat de parcă ar pleca 
la drum cu un servitor alături ca să-1 
țină drept, să nu se prăbușească. Un 
nepot, abatele Mignot, transporta ca­
davrul, mare și sinistră păpușă, spre 
abația sa din Scellieres. Păpușa surî- 
dea. Ultimul surîs.

De cite ori nu fusese obligat să fugă 
astfel, în galopul cailor, din vreo ca­
pitală regală ! Abia își terminase stu­
diile la colegiul iezuiților, cînd ispră­
vile sale il determină pe tatăl său, 
onorabilul notar Arouet, să-1 expedie­
ze în Țările de Jos. O afacere amoroa­
să il obligă să părăsească Haga. în­
tors la Paris, scrie cuplete împotriva 
regentului, și e exilat la țară. Vesel 
exil, o adevărată vilegiatură în castelul 
din Sully-sur-Loire, într-o companie 
nobilă și voluptuoasă. Recidivează, e 
închis la Bastilia. Unsprezece luni 
foarte comode în care termină Oedip 
și începe Henriada. Regentul, tinăra 
regină Maria Leszcynska îi plătesc 
pensii. Și nu numai ei. Are succese li­
terare, mondene, financiare, amoroase. 
Apoi, la treizeci de ani, e bătut de oa­
menii cavalerului de Rohan. Amicii 
nobili se amuză. Familia Rohan obține 
să fie închis cîteva săptămînl la Bas- 
tilia, după care trebuie să plece în 
Anglia. Se întoarce, publică Lettres 
sur Ies Anglais, carte arsă în public. 
Voltaire trebuie să fugă în Lorena. 
Apoi se întoarce, dar nu la Paris, ci în 
Champagne, la Doamna de Châtelet. 
Și iar o fugă în Olanda. Apoi pleca­
rea la Potsdam. A fugit apoi și de-a- 
colo, din Prusia sergentului, și Fre­
deric puse să-1 aresteze și să i se 
sechestreze bunurile. Dar a țipat de 
s-a auzit în toată Europa. Țipătul in­
telectualului scos din fire de prepo- 
tența tiranului regal cu pretenții de 
Aufklărer.

OMUL moare precum a trăit" — 
scria Voltaire la 18 noiembrie 
1761. într-adevăr. Chiar și 
" " mort, e urmărit de aceia pe 

care îi urmărise o viață întreagă. Și 
le scapă printre degete, cum le mai 
scăpase și odinioară, cu un surîs sar­
donic pe buzele ofilite. încă o dată, ca 
de atîtea ori. o trăsură cu cai buni îl 
ajuta să-și salveze pielea (dacă pielea 
sa mai avea nevoie de așa ceva). încă 
o dată, scăpa din Parisul regilor și 
procurorilor, afară, în aerul liber. Căci 
de nimic nu avusese mai multă nevoie 
paiața aceasta inteligentă ca de liber­
tate 1 Ce-i puteau oferi mai marii a- 
cestei lumi decît o temniță cu _ gratii 

mai mult ori mai puțin daurite ? Am 
ris de unul singur cu cițiva ani in 
urmă, in camera pe care Frederic al 
II-lea, regele Prusiei, i-o pregătise 
bunului său prieten Voltaire in palatul 
său de la Potsdam. Dumnezeule, ee 
ridiculă oroare 1 Numai un rege putea 
să-și închipuie că fiiosoful său favorit 
se va simți bine in cușca pe care i-o 
rezervase, punind să fie împodobită cu 
roadele pămintului. Din pereții încă­
perii ieșeau in relief (și mai ies și 
astăzi, căci prostul gust înfruntă seco­
lele, cu cataclismele lor cu tot) tot 
soiul de flori, fructe și jivine, masiv 
rotunjite in stuc și grosolan pictate 
în ulei. Sunase în Europa ora naturii, 
și regele Prusiei îl imbia pe oaspetele 
său cu imaginile binefacerilor ei. Nu 
spusese doar însuși scumpul său filo­
sof : „N-o să-mi placă un tablou decît 
atunci cînd o să am impresia că văd 
în el natura" ? Poate că ii plăcuse ca­
mera, și atenția regală îi flatase vani­
tatea. Dar știu că în curînd zidurile 
din care ies fructele (precum șoarecii 
în coșmarele celor bolnavi de delirium 
tremens) aveau să-1 apese. împreună 
cu întreg Potsdamul, în care singurul 
loc uman era micul cimitir al clinilor 
regelui.

Pensionat de regi și guverne, a fost 
totuși un mare spirit contestatar. Un 
geniu al zeflemelei, dacă zeflemeaua e 
compatibilă cu geniul. Spiritul frondei, 
al demistificărilor îl posedă. Este pre­
cursorul exemplar ai demitizatorilor 
secolului XX. Un precursor ce nu prea 
este recunoscut, și mai puțin încă cer­
cetat. Puțini mai admiră marile opere: 
Secolul lui Ludovic al XIV-lea, Eseul 
asupra moravurilor. Scrisorile engleze, 
Dicționarul filosofic, și cu atit mai 
puțin ’tragediile sale. Consensul gene­
ral, de la care se revendica de atîtea 
ori, îl refuză. Sau, ceea ce e mai grav, 
îl admite în baza unei inerții a cuge­
tării, în baza unei înalte situații aca- 
demic-scolastice. Situația nu înseamnă 
însă și prezență. Interesul timpului 
nostru pentru Secolul Luminilor nu-1 
prea cuprinde pe Voltaire. Dacă-1 
citim, îl citim acolo unde este el mai 
prezent : in hîrtiile personale, în scri­
sorile sale. Omul, nu autorul ne inte­
resează.

Ce faijnă schimbătoare în cei doi 
secoli care au trecut de la moartea lui! 
Să amintim doar cîteva nume din li­
teratura, din cultura noastră, care s-au 
aplecat cu fervoare asupra operelor lui 
Voltaire. Eliade Rădulescu îl traduce, 
îl imită, se hrănește din scrierile sale, 
înaintea lui, comisul Vasile Pogor 
tradusese Henriada. Epistolele lui 
Grigore Alexandrescu sînt inspirate 
de cele ale lui Boileau, ca și de poe­
ziile lui Voltaire, din care tradusese • 
Alzira sau Americanii. Căci îndeosebi 
tragediile scriitorului îi fascinează pe 
poeții noștri din prima jumătate a se­
colului trecut. Daniil Scavinschi tăl­
măcește Brutus, G. Sion traduce Zaira. 
Dar dacă „voltaireanismul" lui V. 
Pogor era acela al unui mare amator 
de ris și zeflemea, cu totul altul va fi 
geniul „comparabil cu Voltaire, prin 
personalitate" — cum va spune G. Că- 
linescu — al unui Nicolae Iorga. Căli- 
nescu se gîndca, desigur, la marea 
mobilitate, la uriașa putere de muncă, 
la curiozitatea enciclopedică și la vi­
goarea pamfletară a istoricului nostru. 
El însuși, Călinescu, se va apropia 
dintr-un alt unghi de Voltaire. în 
eseul Ceva despre Voltaire va nota 
reflecțiile sale pe marginea unor texte 
„filosofice" voltaireiene. „Un Mefisto- 
fel vesel", așa îi va apare criticului 
nostru acest „neliniștitor al opiniei 
contimporane", a cărui filosofie i se 
pare „superficială pînă la zăpăceală". 
Nouă ne apare ca un eretic incipient 
care a îndrăznit să înfrunte instituțiile, 
nu și dogmele. Ceea ce ne surprinde 
cînd cercetăm mai de aproape cugeta­
rea lui este cumințenia, bunul simț 
comun al marelui contestatar. A fost 
cel mai mare dispensator de locuri 
comune din cultura europeană a ulti­
melor secole. E adevărat că le-a pro­
ferat din răsputeri. Și știa să strige, 
cu toată debilitatea sa aparentă, și să , 
se facă auzit. Forța sa era numai a 
cuvîntului. Lecție eternă pentru orice 
om al verbului.

Nicolae Balotă
___________ :____ )

Voltaire la douăzeci ți patru de ani (portret de Largilliere)

■ „Este omul spiritual prin excelență 
— scria Paul Valery în 1944 —. este 
cel mai ager dintre oameni, cel mai 
rapid, cel mai treaz. Toți ceilalți par 
să doarmă si să viseze pe lingă el [.„1 
Este deschis către toate domeniile și 
are răspunsuri pentru tot. Se pronun­
ță asupra a tot ce există, citeodată 
greșit, dar cu acea vivacitate de spirit 
care. în cazul lui. pare să crească 
odată cu vîrsta. Acest om este un mi­
racol psihologic. Este vitalitatea însăși, 
uzind și abuzind de corpul său fragil, 
corp care-i dă mereu probleme, pradă 
bolilor, slăbiciunilor de toate felurile, 
care, din rău in mai rău, il duc spre 
completa descărnarc. dar avind. pină 
în ultima zi. resurse de reacție ca Si 
inepuizabile".

Acesta a fost. într-adevăr. Voltaire, 
de la a cărui moarte, la 30 mai 1778, 
s-au împlinit două secole. Două secole 
ce au purtat. într-un anume fel. am­
prenta spiritualității acestui geniu uni­
versal. firește, de o universalitate în 
genul baroc, dar surprinzătoare și as­
tăzi prin actualitatea problemelor și 
aspectelor dintre cele mai diverse care 
o compun. Căci Voltaire, pe numele 
său adevărat Franeois-Marie Arouet, 
născut la 21 noiembrie 1694 la Paris, 
a fost filosof si romancier, poet si dra­
maturg. eseist si maestru al genului 
epistolar, istoric si moralist, scrierile 
sale, asemeni „unei continue avalan­
șe", impunindu-se Europei timpului 
său, crcind o școală, adepți și susți­
nători infocați, precum și dușmani și 
defăimători constanți. „Insăsi viața lui 
Voltaire iți provoacă amețeală, scrie 
Rene Porneau. In această «amplă co­
medie» unde este sinceritatea perso­
najului ? Intre aceste roluri diverse, 
unde se oprește înșelăciunea ?“

Este, în esență. întrebarea pe care 
și-au pus-o toti cei care s-au oprit, 
cu surprindere si nestinsă uimire, asu­
pra sutelor de lucrări, incredibil de di­

ferite. atit ca profil cît si ca valoare 
literară sau științifică, ce alcătuiesc 
„patrimoniul cultural Voltaire". Texte­
le selectate in aceste pagini constituie 
fiecare in parte, o foarte modestă în­
cercare de a pătrunde esența operei 
celui despre care Lamartine spunea că 
„nu a dat nici o capodoperă literară, 
exceptind poate genul ușor, dar a dat 
limbii libertatea de stil, și odată cu 
această libertate, zece limbi in loc de 
una singură. I-a dat instrumentul po­
lemicii... A creat limba improvizată, 
rapidă, concisă, a ziaristicii". Un pre­
cursor ? Desigur. în mai multe dome­
nii ale literaturii si filosofiei. Dar. mai 
mult, un precursor al scriitorului mo­
dern. angrenat profund în viata socia­
lă si politică ■ timpului... Voltaire, mai 
mult decit oricare dintre scriitorii con­
temporani lui. a intuit si a pus in a»- 
plicarc principiul responsabilității mo­
rale si sociale a ginditorului. s-a lup­
tat pe toate căile posibile pentru re­
forma justiției si a statului, pentru li­
bertățile fundamentale ale omului, 
pentru tolerantă. împotriva bisericii. 
Cu surîsul pe buze, acel surîs dispre­
țuitor ce umilea profund pe unii din­
tre contemporanii săi. Voltaire si-a 
dominat epoca cu- vervă si strălucire, 
a oglindit-o intr-o operă ce se consti­
tuie acum ca o oglindă fidelă a eveni­
mentelor politice si literare, a padi­
nilor oamenilor secolului al XVIII-îea. 
Desigur că. în vastitatea sa. opera lui 
Voltaire nu poate fi în întregime în­
țeleasă de către eititorii moderni da­
torită aluziilor politice și istorice care 
astăzi pot părea multora prea specioa­
se. Dar ceea ce este cu adevărat pe­
ren este, eu siguranță, ceea ce Andre 
Maurois numea „prestissimo" Iui Vol­
taire, acel spirit Voltaire care, timp de 
peste două secole, a fost asimilat cu 
inteligența vie, cu ironia acerbă, cu 
intoleranta față de abuzuri și ncdrepA 
lăți.



SECOLE VOLTAIRE
LETTR ES

CHIN OISES ,
i ixivt.y X£$ ir r.mrMEs,

A MONSIEUR PA*»'.

PAR UN 8£}i£PlCTlN'.

Voltaire — bust în bronz de HoudonMasa lui Voltaire — 
pictură de Jean Huber

Andre Maurois:
> B EXISTENȚELE cate au făcut vîlvă 
în trecerea lor pe pămint adorm cu 
greu in liniștea mormîntului. Acest 
allegretto strălucitor și dansant ce 
a fost viața lui Voltaire nu se pu­
tea transforma, brusc, în andante 
maestoso. Cîtva timp încă prietenii săi 
regali vor continua să se agite. Frederic 
al II-lea a comandat bustul gîndi torului 
realizat de Houdon. Ecaterina a II-a a 
vrut să-i cumpere biblioteca, cerînd aceas­
ta într-o scrisoare adresată d-rei Denis, 
..nepoata unui om mare care m-a iubit 
puțin".

în Franța, o revoluție ne care n-ar fi 
aprobat-o (căci era ..conservator" si „mo­
narhist"). dar ne care o pregătise teore­
tic, l-a considerat drept un profet. In 
1791. Adunarea Constituantă a ordonat ca 
resturile pămîntești ale lui Voltaire să fie 
duse în Panthăon. In 1814, sarcofagul a 
fost profanat în condiții misterioase. Nu 
se știe ce S-a întîmplat cu fragilul sche­
let si ..oasele descărnate" care, timp de 
mai bine de optzeci de ani. suportaseră 
geniul mobil al Domnului de Voltaire.

A fost un caracter deosebit ? îsi bătea 
joc de Regi, dar îi si flata. Predica bise­
ricilor iertarea păcatelor, dar nu-si uita 
niciodată dușmanii. Era. totodată, generos 
și avar, cinstit și poltron, fricos și plin 
de curai. îi era foarte teamă, lucru fi­
resc de altfel, de a primi lovituri, dar se 
băga mereu in afaceri ce-1 expuneau la 
asemenea aventuri neplăcute. Era. la Fer- 
nay. asemeni unui iepure în vizuină, dar 
un iepure bătăios care, cîteodată. in jun­
gla politică, tinea leii la distantă.^I-a fost 
mereu extrem de dificil să reziste tenta­
ției unei afaceri promițătoare, dar cu atit 
mai greu se abținea să nu se amestece 
într-o treabă primejdioasă.

A fost o mare inteligentă ? N-a înțeles 
crea mare lucru din religie.... confundînd 
creștinismul cu cei care-1 deformau. Me­
reu dornic de a sti. cunoștea mai multă 
istorie decit matematicienii si mai multă 
fizică decît istoricii. îsi adapta ușor geniul 
unor domenii extrem de diverse. Firește, 
ne putem gindl că asemenea spirite uni­
versale nu au o profunzime pe nici un 
subiect și că, in a vulgariza, se pleacă de 
la ideea de vulgar, dar acest gînd. în sine, 
este superficial. Este necesar ca anume 
sinteze să fie realizate, din timp în timp, 
si ca scriitorii să prezinte marelui public 
opera specialiștilor. Altfel s-ar crea o 
breșă de netrecut între tehnicieni si omul 
obișnuit. în afară de faptul că termenul 

. dar nu este sinonim cu vulgar decît. poa- 
>cțe, în poezie, și iată de ce Voltaire nu e 
poet decît în romanele sale în care nu 
se mai exprimă cu claritate.

A avut un suflet deosebit ? întotdeau­
na. primul său gest era bun si generos. 
Ura suferința, nu numai în cazul lui. dar 
si cea a altora, si a făcut mult pentru 
a evita oamenilor suferințe îngrozitoare 
si vane. îi spunea unui prieten care-1 vă­
zuse citind, cu lacrimi în ochi, anumite 
pasaje istorice : ..Ah — spunea — citi oa­
meni au fost nefericiți si cît sînt ei de 
plîns ! Și asta fiindcă au fost fricoși și 
proști". A fost rareori lipsit de inteligen­
tă și niciodată fricos atunci cînd a fost 
vorba de a lupta împotriva torturii si in­
tolerantei. ..Da. sînt pisălog — spunea el 
— si am să fiu așa pînă cînd compatrio- 
tilor mei o să Ie dispară prostia din cap". 
Putem să fim uimiți că a fost indulgent 
fată de problema războiului — și el o 
formă a torturii — ba chiar dintre cele 
mai rele, dar trăia într-un timp în care 
războaiele erau făcute de oameni de me­
serie, și doar de ei, ceea ce era o metodă 
relativ inteligentă si oarecum puțin ofen­
sivă. »

De ce oare, dintre toti filosofii seco­
lului al XVIII-lea. acest om atit de puțin 
filosof a apărut drept cel mai ilustru din­
tre cei aleși ? Poate fiindcă. în acel secol 
burghez si gentilom, universal si frivol, 
științific si monden, european si mai ales 
francez, clasic și deja cu o nuanță ro­

mantică. Voltaire a strîns în sine toate 
acestea, dînd imaginea cea mai completă 
a secolului... Datorită lui Voltaire, limba 
franceză. în secolul XVIII, a fost, mai 
mult ea niciodată, limba Europei si glo­
ria vorbirii, reflectată de oglinda curților 
europene. înconjurind cu o surprinzătoare 
strălucire pe bătrînul de la Fernay.

în sfîrsit si — mai ales — a fost ex­
traordinar de viu iar oamenii care se tem 
de plictiseală mai mult decît de neliniște, 
sînt recunoscători celor care-i fac să tră­
iască într-un ritm mai rapid si mai pu­
ternic. Avalanșa de broșuri, de epistole, 
de romane, de poeme și de scrisori care, 
din Cirey, Berlin. Fernay. s-a abătut asu­
pra Franței atît de mult timp, conținea 
si lucruri admirabile si altele triviale. 
Dar totul era rapid, ușor si. pe arcușul 
spiritului Domnului de Voltaire, francezii 
si-au simtit tresărind sufletul. Poți prefe­
ra muzici mai grave, dar aceasta trebuie 
să fi fost fermecătoare, fiindcă de atît de 
mult timp oamenii nu se satură de ceea 
ce a fost așa de bine numit prestissimo 
lui Voltaire.

Rene Porneau:
abatele Trublet era 
fără încetare, scri- 

Voltaire. Nevoia 
într-un mod mai 
dar la fel de si- 

ridică în jurul

■ A SCRIE ! Nu 
ct'l văzut „scriind 
ind, scriind...", ci 
de a scrie subjugă 
ascuns decît altele, 
gur. Atît de mult scris 
unui spirit, mai ales un spirit partizan, 
un labirint invizibil si de netrecut. Către 
1750 Voltaire este autorul unei rețele de 
idei pe care n-o va mai schimba în de­
cursul anilor următori. Totul a fost spus 
si gîndirea sa este amenințată de sclero­
ză. Dar nu... Pentru Voltaire, totul tre­
buie spus de la început... Voltaire, omul 
fără trecut, are un suflet care nu se 
poate uza. Renaște în fiecare dimineață, 
nou. tînăr mereu la cei optzeci de ani ai 
săi : glumeț, insolent, prost crescut si sco­
lastic.

Acest om are niște resurse de tărie fi­
zică si morală anormale. Spunea că are 
nevoie de spatii întinse pentru a se plim­
ba. Desigur : ființa sa fizică și morală 
s-ar pierde dacă nu s-ar putea mișca. 
Așa este Voltaire : nu poate scăpa decît 
prin mobilitate de inconvenientele unui 
cîmp de conștiință strimt ce este. într-un 
anume fel. păcatul său primar. Inteligen­
ta sa nu sesizează decît obiectele precise 
si limitate. Practică. în scris, strategia 
care constă în a-și concentra toate for­
țele asupra unui singur punct. Gîndeste 
prin articole. O lucrare ca Scrisorile fi­
losofice se prezintă ca o enumerare de 
articole. Atunci cînd elementele scrierii 
condamnate vor fi repartizate în Dicțio­
narul filosofic, nimic nu va trebui schim­
bat. Forma specifică voltairiană este pot­
puriu! din Melanges, dezvoltări pornind 
de la cuvinte...

In tenui labor : Voltaire trăiește în mi­
cul infinit. La Cirey. la Fernay. el este 
cel care face comenzile de băcănie, de 
ată. de panglici si ace... Această minuție 
l-ar imobiliza dacă nerăbdarea sa i-ar 
permite să stea o clipă locului. Condam­
nat la detalii, se irită la apariția lor : sare 
uluitor de repede de la unul la celălalt. 
Priviți Eseu asupra moravurilor : sînt 
trei tomuri consacrate ..lucrurilor mărun­
te". Dar. dintr-un lucru mărunt în altul, 
a parcurs întreg drumul istoriei univer­
sale. Voltaire, cel care se simte amenin­
țat de meschinărie, aspiră la orizonturi 
largi. îl înțelegem mai bine cînd am vă­
zut Tara sa a Făgăduinței. Fernay. Tre­
buie. într-o limpede după-amiază de 
vară, să privești de pe terasa castelului 
peisajul pe care îl iubea atît de mult. 
Cîmpurile coboară încet spre ridicătura 
de pămint ce ascunde Geneva si lacul ; 
dincolo, soarele iluminează lanțul Alpilor 
si. la orizont, se înaltă triunghiul înghe­
țat al lui Mont Blanc... întreg peisajul 
este cufundat într-o splendidă lumină. 
Voltaire a fost fericit aici unde mintea 

sa părăsea gîndurile strimte, respirînd în 
fine in largi dimensiuni. Extrem de pre­
tențios, dar nerăbdător în același timp, 
Voltaire are nevoie să-si exercite acțiu­
nea asupra unor spatii mari. îi place să 
se ocupe de imensele imperii ale Orien­
tului : Rusia. India. China... Voltaire are 
o idee cu totul diferită decît Rousseau 
asupra fericirii. Cetățeanul din Geneva 
visează să trăiască într-un loc frumos si 
bine delimitat, locuit de cîteva persoane 
..după inima lui". Dar fericirea lui Vol­
taire este să scape dintr-un asemenea loc. 
în imaginație, străbate aerul împreună cu 
prințesa din Babilon sau cutreieră spatiile 
interstelare în compania lui Micromegas. 
Cerul lui Newton îl umple de bucurie. 
Golit de furtunile carteziene, universul 
gravitației este nemăsurat si simplu. Lu­
mina strălucește din astru în astru, la 
nesfirsit. această lumină care răspîndeste 
viată si care este. în concepția lui Vol­
taire. cea mai puțin inadecvată imagine 
a divinității...

Voltaire spunea că „nici un filosof n-a 
influențat nici măcar moravurile străzii 
unde locuia". Dar oare el a reușit mai 
mult decît confrații săi ? Voia să distru­
gă infamul. Intre 1765 și 1770, a crezut 
în succes. Miniștri luminați veniseră la 
putere chiar în citadelele inamice : Pom- 
bal în Portugalia, Aranda la Madrid, Ta- 
imcci la Neapole. du Tillot la Parma izgo­
neau pe iezuiți si se împotriveau Papei... 
Și totuși ne-am înșela dacă, pentru a în­
țelege influenta lui Voltaire, ne-am opri 
doar Ia valurile de suprafață ale politicii. 
Marea idee a eșuat ; multe idei nu se 
mai pun asa cum era în secolul XVIII. 
Dar Voltaire a marcat, prin opera sa. în 
profunzime, „spiritul oamenilor". Nu este 
niciodată ușor să măsori efectele propa­
gandei : este imposibil să izolezi ideile de 
celelalte forte ce acționează asupra omu­
lui. Și cum oare. în ansamblul mișcării 
filosofice, să evaluezi contribuția perso­
nală a lui Voltaire ?... A exprimat oare 
ceea ce multi simțeau în mod nelămurit ? 
Da, și aceasta este responsabilitatea lui. 
A impus idei pentru că le-a spus, le-a 
spus într-un mod în care ai fost obligat 
să le asculți. Prin claritatea exprimării, 
prin ascuțișul limbajului, atrăgea un pu­
blic mai larg decît Montesquieu sau Di­
derot.

Inteligența voltairiană a pătruns peste 
tot. Rousseau însuși, atunci cînd vorbea 
despre miracole. îsi permitea glumele lui 
Voltaire. A făcut ca superstițiile să devi­
nă de nesuportat, abuzuri ecleziastice ce 
nu vor reînvia niciodată... Și este in­
contestabil faptul că Voltaire a făcut 
cunoscut în Franța spiritul critic. In 
enoca romantică, atunci cînd „surîsul hi­
dos" este cu desăvîrsire condamnat. în­
doiala voltairiană rămîne mereu în sufle­
te ce nu aveau nici o tangentă cu lumea 
lui Voltaire. Un caz tipic este Nerval : 
amantul mistic se declară „fiul al lui Vol­
taire". Această ereditate nu-1 va împie­
dica să se adîncească în speculații dintre 
cele mai puțin rationale, dar nu-1 va lăsa 
să caute refugiu în doctrina Bisericii.

în sfîrsit. o altă cauză importantă a în­
tărit. în secolul XIX. influenta lui Vol­
ta’re : opera sa devansa cu puțin Revo­
luția industrială. Foarte mult timp, con­
dițiile materiale ale vieții rămăseseră a- 
celeasi. sau nu se îmbunătățiseră decît 
foarte încet. Dar mentalitatea modernă a 
fost creată de progresele rapide ale in­
dustriei. proces ce a început din secolul 
al XVIII-lea. Centrul de interes a fost 
deplasat. Marea problemă este acum or­
ganizarea tehnică a vieții. Homo religio- 
sus a fost înlocuit de un homo technicus 
doritor de plăcere si plin de încredere in 
forțele sale. Iar Voltaire a lăudat tocmai 
valorile omului nou : activitate, dispreț 
fată de trecut, aspirație la bunăstare, cău­
tarea folosului social. în era industrială. 
Dl. Hornais triumfă. A fost calomniat 
acest personaj plin de merite. Din feri­
cire. el a fost pe deplin reabilitat de Al­
bert Thibaudet. Trăim într-o lume fău­
rită de acest om practic. întreprinzător 
si inteligent.

Paul Valery:
■ ÎN fața acestei stări a omenirii 

care îl tace pe om să se înțelea­
gă din ce în ce mai puțin pe sine, 
așa cum pare să înțeleagă șl să con­
ceapă din ce în ce mai puțin natu­
ra, în măsura în care găsește mijloace 
de acțiune din ce în ce mai puternice. 
Voltaire și-ar regăsi faimosul suris pe 
care-1 cunoaștem din imagini ? Și poate 
i-ar reveni in minte această frază atît de 
profundă si înălțătoare, cea mai simplă, 
cea mai adevărată care a fost vreodată 
pronunțată asupra geniului uman, deci și 
asupra politicii sale, asupra progresului 
științelor sale si a conflictelor ; poate ar 
murmura acest lucru atît de evident : 
Nu știu ceea ce fae.

Gustave Lanson:
■ ESTE filosoful ce trebuie unei lumi 

de birocrați, de ingineri și de producă­
tori.

Al. I. Herzen:
■ RISUL are ceva revoluționar în el. 

Fie la biserică, fie in palate, nu se rîde 
niciodată pe față. Servitorii nu au drep­
tul să rida de față cu stăpînii. Doar e- 
galii rid între ei. Risul lui Voltaire a 
distrus cu mult mai mult decit plînsetul 
lui Rousseau.

G. Călinescu:
■ VOLTAIRE a fost socotit de mulți 

un demon primejdios instituțiilor u- 
mane și nu era decît un Mefisto- 
fel vesel, util propășirii lor, foar­
te plin de prejudecăți, repede con­
vertibil și preocupat cu deosebire de 
succes. El aparține acelei categorii de 
intelectuali, care își fac o popularitate 
prin punere de probleme, un neliniștitor 
al opiniei contimporane. Andre Gide, cu 
toate că obsedat de Goethe, repetă pe 
suprafață îngustă metoda Iui Voltaire, 
care e aceasta : a combate cu violență o 
stare de lucruri, fără a-i atinge princi­
piile, a te arăta apoi speriat de excesele 
curentului contrar și a restabili lucrurile, 
fără a renunța la frondă.

Un documentar realizat de
CRISTIAN UNTEANU
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Diirrenmatt desenează
• Poet, dramaturg, ro­

mancier și regizor al pro­
priilor sale piese, Frie­
drich Diirrenmatt și-a 
descoperit o înclinație 
necultivată pînă acum : 
desenul. Acesta pare să 
stimuleze imaginația fe­
cundului autor elvețian. 
„Pentru a-mi desăvirși 
unele personaje, simt

Taine
• în ultima decadă a 

lunii aprilie s-au împli­
nit 150 de ani de la naș­
terea filosofului, istoricu­
lui și criticului literar 
Hippolyte Adolphe Taine 
(1828—1893). Dintre lu­
crările sale — de la de­
but. Eseu asupra fabule­
lor lui La Fontaine, 1853, 
pină la opera sa capita­
lă, Originile Franței con­
temporane, apărută în 
mai multe volume în pe­
rioada 1876—1891 — amin-

Primul roman al lui Norman Mailer
• Primul roman al 

scriitorului . american 
Norman Mailer, rămas 
inedit pînă azi. Transit 
to Narcissus, un volumi­
nos manuscris de peste 
760 de pagini, a fost ti­

AM CITIT DESPRE...

Boris Vian, așa cum a fost

POȚI să afli despre cineva cine a fost. Poți 
să-i studiezi viața, mediul social, împreju- 
rările existenței, Poți cerceta influențele 
pe care le-a suferit. Poți, în cele din urmă, 

să înțelegi de ce a creat o anumită : operă. Căci nu : 
opera o înțelegi. îl înțelegi pe omul care a creat-o și 
mă tem că trebuie să începi prin a iubi opera pentru 
a ține să cunoști omul", recomanda Boris Vian, în 1953, 
într-o „revistă a presei" publicată în „Jazz Hott". 
Avea, pe atunci, 33 de ani, peste șase ani urma să 
moară — pentru că a uitat să-și ia medicamentele, sau 
(și) pentru că nu ținuse seama de recomandarea doc­
torilor de „a trăi șezînd", sau (și) pentru că s-a ener­
vat peste măsură la avanpremiera filmului Voi scuipa 
pe mormintele voastre, infidel turnat după romanul 
cu același titlu semnat „Vernon Sullivan" (nume îm­
prumutat de Vian de la doi prieteni, jazzbandiștii Paul 
Vernon și Joe Sullivan) și tradus chipurile de el din 
„americană", un „canular" care avea să-l coste hu nu­
mai o sută de mii de franci amendă, plus scandalul de 
rigoare, ci și stima criticii pînă la sfîrșitul vieții. Cită 
vreme a trăit avea sentimentul că scrie doar pentru 
cîteva sute de cititori, că adevărata lui vocație, contra­
riată de avizul medicilor, este de a fî trompetist de 
jazz, că cel mai grozav lucru este să născocești și să 
meșterești obiecte insolite, obiecte-jocuri de cuvinte, 
dacă nu chiar un „pianococteil" măcar un „scaun 
pliant", in sensul că piciorul lui imită mișcarea genu­
flexiunii.

Abia după ce a murit, „Boris Vian a devenit Boris 
Vian" (Raymond Queneau).

Mi-a căzut în mină A fost odată Boris Vian, de 
Frangoise Renaudot. Un adevărat album de familie, 
adică o colecție de fotografii incepînd cu pantalonașii 
scurți și cu verișoarele. ceea ce, prin definiție, nu in­
teresează decit pe intimi și rude și plictisește de moar­
te restul lumii. Familia spirituală a celor care, iubind, 
această operă, țin să cunoască acest om. este însă, as­
tăzi. atît de extinsă, incit albumul, cu'pozele lui banale 
și cu pozele lui insolite (lui Vian îi plăcea să pozeze 
împingind histrionismul pînă lă pastlșarea situațiilor și

uneori nevoia să le de­
senez" .— a declarat 
Diirrenmatt. O dovadă a 
acestor preocupări este 
oferită de desenul de mai 
sus care reprezintă schița 
unui afiș pentru filmul 
realizat de Maximilian 
Schell după nuvela Ju­
decătorul și călăul.

- 150
tim Pozitivismul englez, 
Stuart Mill. Istoria lite­
raturii engleze, 1864, Filo- 
sofia artei. 1865 sau lu­
crarea De l’Inteligence, 
1870; în care îșl structura 
opiniile sale asupra sen- 
sualismului și asociațib- 
nismului englez, definin- 
du-și cunoscuta teză : „la 
race, le milieu, le mo­
ment",. îmbrățișată cu en­
tuziasm de Zola, de Paul 
Bourget, iar în filosofic 
de Theodule Ribot.

părit la New York într-o 
ediție de lux, prezentînd 
facsimilul manuscrisului 
original, la prețul exage­
rat de 100 de dolari 
exemplarul.

Alejo Carpentier 
despre noul său 

roman
® Sosit la Madrid cu 

prilejul decernării Pre­
miului ..Cervantes", cea 
mai înaltă distincție lite­
rară din Spania, cunoscu­
tul scriitor cubanez Alejo 
Carpentier a evocat. în 
cadrul unei conferințe de 
presă, amintirile ce îl 
leagă de Spania. Cu acest 
prilej Carpentier a vorbit 
despre viitoarea sa carte, 
ce urmează să apară p;nă 
la sfîrșitul anului în curs. 
„Va fi — a precizat el — 
cea mai «ambițioasă» din­
tre cărțile mele. Prima 
parte a acțiunii se petrece 
în Spania anului 1937, 
avînd ca protagoniști pe 
cei aproape 1 000 de cuba­
nezi care. în brigăzile in­
ternaționale. au luptat 
alături de forțele republi­
cane în războiul civil".

Premieră 
la Greifswald

• Pe.ter Hacks (autorul 
piesei Conversație în casa 
von Stein despre domnul 
von Goethe în absența a- 
cestuia) semnează libre­
tul operei Schuhu și prin­
țesa zburătoare de Udo 
Zimmermann, prezentată 
recent în premieră la 
Teatrul din Greifswald 
(R.D.G.).

Scriitorii 
cei mai traduși
• După cum informea­

ză una din recentele edi­
ții ale publicației „Index 
Translatiorum", care apare 
sub egida UNESCO, scri­
itorii ale căror opere au 
fost traduse în cele mai 
multe limbi, în anul 1977, 
sînt : Dostoievski (în 14 
de limbi), Lev Tolstoi (în 
43 de limbi), Jules Verne 
(în 42 de limbi). Maxim 
Gorki (în 40 de limbi). 
Pearl Buck (în 38 
limbi), Balzac (în 37 
limbi), Shakespeare 
35 de limbi) etc.

de 
de 
(în

Premiul național 
australian...

...al cercului criticilor pe 
anul 1977 a fost acordat 
recent regizorului Liviu 
Ciulei, pentru montarea 
piesei Azilul de noapte 
de Maxim Gorki, la Ope­
ra din Sidney. Acest pre­
miu obținut de Ciulei se 
adaugă succeselor 
rioare — așa cum a re­
ieșit din presa de 
ciaiitate — din R.F.G. și 
S.U.A.

ante-

spe-

la materializarea metaforelor-din propria lui operă), 
interesează pe foarte mulți.

Pe prima pagină a albumului — cîteva versuri de 
Jacques Prevert la dispariția lui Boris Vian : „Și data 
nașterii. / Și data morții lui / Au fost limbaj cifrat / El 
știa muzică / Și matematică / Și multă tehnică / Plus 
alte tehnici / Spuneau pă face totul după capul lui /
Dar nu era așa / După inima lui le tăcea /aȘi inima 
i-a făcut figuri după figuri / Inima lui revelatoare / 
Prea a trăi știa / Prea sincer rîdea / Prea din plin 
trăia / Inima l-a bătut / Și-atunci el a tăcut / Și-a lă­
sat aici iubirea / Prietenii și i-a lăsat / Dar nu i-a 
abandonat".

Iar înainte de ultima fotografie a scriitorului și de 
imaginea sicriului lui purtat de prieteni, aceste versuri 
de Boris Vian : „N-aș vrea să mor / Pînă nu se vor 
inventa ,/ Trandafirii veșnici / Ziua de două ore / Ma­
rea la munte / Muntele 1a mare / Sfîrșitul durerii / 
Ziarele-n culori / Toți copiii bucuroși / Si alte multe 
forme / Care încă mal dorm în capul / Inginerilor.de 
geniu / Grijuliilor grădinari / Socialiștilor sociabili ' 
Urbaniștilor urbani / îngînduraților ginditori". A fost 
el însuși „inginer de geniu" („îi plăcea să-și însu­
șească toate tehnicile civilizației moderne cu ajutorul 
cărora oamenii pot face mai locuibil acest pămînt". 
— David Noakes. în monografia apărută în colecția 
„Clasici ai secolului XX“), ca „grădinar", și-a presărat 
opera cu plante fantastice (crinul din inima lui Chloe, 
bunăoară). Dar Boris Vian si-a folosit nemaipomenita 
imaginație mai ales pentru a dezarticula și recrea 
limbajul, străduindu-se „să desprindă patina de pe cu­
vinte. deformîndu-le și refăcîndu-le după bunul său 
plac în funcție de organizarea lor semantică, modclînd 
un vocabular apt să exprime în modul cel mai realist 
viziunea sa eliberatoare. în același timp realistă, co­
mică si poetică — o lume stranie și familiară" 
(Franpoise Renaudot).

„Voi muri puțin, mult. > Fără pasiune, dar cu inte­
res / Și-apoi, cînd totul se va sfîrși / Voi muri". Auto­
rul acestor versuri, al romanelor Spuma zilelor (coper­
ta scăpărătoarei versiuni românești a acestui text 
aproape intraductibil — versiune realizată de Sorin 
Mărculescu și publicată de Editura Meridiane — este 
reprodusă si ea în album). Toamna la Pekin. Iarba 
Roșie etc., știa că trebuie să se grăbească. Orice viață 
e prea scurtă. A lui nu i-a ajuns nici măcar pentru a 
se cunoaște pe sine așa cum aveau să-l vadă alții.

Felicia Antip 
______________________________ J

Bllins

Un calendar încărcat
• Astfel e caracteriza­

tă activitatea din ultima 
vreme a cîntărețului Pa­
trick Juvet — . desigur nu 
și fără finalități publici­
tare. Printre alte detalii : 
ultimul său album, în 
engleză (I Iove America) 
„a apărut simultan în Eu­
ropa și în cele două Ame- 
rici". „numeroase.emisiuni 
la radio, la T.V., îl așteaptă 
în țări francofone" ; in iu­
nie. „va produce un nou

să îmbogățească 
Lewis Carroll, 
prieten al co-

Lewis Carroll, 
scrisori și poeme
• Noi documente, noi 

date vin 
dosarul 
scriitorul ,______ ... .
piilor. De curînd a fost 
publicat la Londra volu­
mul Letters to his child­
friends. Phantasmagoria 
and other poems, care, pe 
lingă scrisori, cuprinde o 
serie de poeme al scriito­
rului, rămase în umbra 
popularității dobindite de 
Alice.

Cea mai tînără 
autoare

Și ju- 
ascul- 
Janct 

i din

• La cinci ani ț 
mătatd, cînd copiii ; 
tă încă povești, 
Aitchinson, o fetiță. 
Anglia, a scris ea însăși 
o poveste, care a și fost 
tipărită, în anul 1969, sub 
titlul
Tale, 
guin. 
privit
net rămînînd

, tînără autoare din lume. 

— The
de Editura

Evenimentul 
ca un record, 

cea

Pirate’s
Pin- 

e
Ja- 
mai

album" ; în august, va în­
cepe repetițiile pentru 
noul său spectacol la N ew 
York ; .apoi „turnee, in 
toamnă, la Amsterdam, 
Bruxelles. Geneva, Mon­
treux, Ziirich și Paris"... 
De unde șl necesitatea 
unei „binemeritate odih-' 
ne" — deocamdată „unde­
va aproape de Mont­
reux"... (în imagine).

Povestiri 
braziliene

po- 
este 
pu- 

sud-

• „Cincisprezece 
vestiri braziliene" — 
titlul unei antologii 
blicate de o editură 
americană din Buenos
Aires cu ocazia celui 
de-al 4-lea Tîrg interna­
țional al cărții din locali­
tate. Volumul reunește 
povestiri ale unor autori 
reprezentativi pentru ac­
tualele tendințe ale aces­
tui gen literar în Brazi­
lia. Printre scriitorii in­
cluși în antologie se nu­
mără Carlos Drummond 
de Andrade. Antonio Tor­
res. Rubem Fonseca. Ro­
berto Reis. J.J. Veigo.

Alexei Arbuzov 70
• La 26 mai Alexei 

Arbuzov, cunoscutul dra­
maturg sovietic, a împli­
nit 70 de ani. Una din 
cele mai recente piese ale 
sale, Comedie de modă 
veche, este prezentată cu 
deosebit succes în nu­
meroase teatre din lume 
(printre care și Naționa­
lul bucureștean), în Marea 
Britanie, Statele Unite, 
Olanda. Suedia, în Franța, 
piesa, prezentată sub ti­
tlul Vaporul spre Liepaia, 
a deschis stagiunea 1977— 
1978 la Comedie des 
Champs Elysees. benefi­
ciind de o interpretare 
strălucită : Edwige Feuil-

Paloma Picasso

• Nu de mult, Paloma 
Picasso, fiica celebrului 
Pablo, s-a căsătorit cu 
autorul dramatic argenti­
nian Rafael Lopez San­
chez. Bineînțeles, majori­

Poezii, basme și legende afro-antileze
• Giles Sala, originar 

din Insulele Antile. s-a 
consacrat valorificării pa­
trimoniului cultural afro- 
antilez. Recent, el a edi­
tat un album de discuri 
intitulat Poămes, contes 
et legendes d’Afrique et 
des Antilles (Caprlccio 
37015/33). Giles Sala le 
recită el însuși, pe un 
fond de muzică tradițio­
nală africană. Printre au­

Shakespeare 
și Brecht 

la Weimar
• „Zilele Shakespeare 

1918". care s-au desfășu­
rat recent la Weimar; in 
R.D.G.. au avut ca temă 
relația dintre creația sha­
kespeariană si cea bre- 
chtiană. Problema a fost 
discutată in două grupa- 
de lucru, care s-au ocu­
pat de „incitațiile operei 
shakespeariene pentru 
Brecht" și „teatrul lui 
Shakespeare și estetica 
lui Brecht".

Memoriile 
lui Eisenstein 

în colecția 10/18
O Editura pariziană 

Christian Bourgois publi­
că, din 1974, în colecția 
10/18. Operele cineastului 
sovietic Serghei Eisen­
stein. preluînd cele sase 
volume ale ediției: sovie­
tice publicate intre 1963— 
1970 sub îngrijirea repu­
tatului specialist în opera 
marelui cineast. Naum 
Kleiman. Volumul recent 
apărut se intitulează Me­
morii și a fost scris a- 
proape în întregime în 
1946. cînd Eisenstein se 
afla in spital după un in­
farct. Mai puțin autobio­
grafic, volumul este to­
tuși o „călătorie" în pro­
priul său trecut,’ de la 
primele amintiri ale unui 
băiat din Riga, care .vede 
la Paris. în 1908, fiîhmm 
lui Meliăs și care devine 
celebru la 27 de ani cu 
Potemkin, pînă la ex­
pulzarea sa din capitala 
franceză de către poliție, 
în 1930.

la 
regizor

Rosse-

Omagiu 
lui Rossellini

• Recent, pe „France 
3“ s-a comemorat împli­
nirea unui an' de 
moartea marelui 
italian, părintele neorea­
lismului. Roberto 
llini. Fosta lui soție. In­
grid Bergman, fosta lui 
scenaristă, Franțoise Gi­
roud, și prietenii săi, F. 
Truffaut și F. Fellini, l-au 
omagiat, în seara zilei 
de 25 mal, pe cel ce a 
realizat, între altele, Roma 
— oraș deschis.

lăre și Guy Trejari. în 
ultimul număr (233) al re­
vistei „Lettres sovieti- 
ques", dramaturgul își îm­
părtășește considerațiile, 
deosebit de favorabile. în 
legătură cu spectacolul 
parizian precum și impre­
siile despre diferite ma­
nifestări culturale pe care 
a avut prilejul să le vadă 
în capitala Franței. în 
încheiere. mărturisește : 
„Viața își urmează cursul. 
Criteriile se schimbă, tea­
trul evoluează, dar Parisul 
rămîne 
etern în 
se simte 

Paris, un oraș 
care orice călător 
fericit".

tatea magazinelor ilustra­
te din Occident au publi­
cat instantanee cu „tînără 
pereche". Iată una. după 
elvețianul „Le nouvel 
illustre" (din 17 mai 1973).

torii versurilor și textelor 
în proză care alcătuiesc 
discurile : Lăopold Ședar 
Senghor, Guy Thirolien, 
Bernard Dadiă, Camara 
Layă etc. Mesajul prin­
cipal : între folclorul
african și al diasporei 
negre, în ciuda vicisitudi­
nilor Istoriei, trunchiul 
comun dăinuie, etern și 
viu.

Inginerilor.de


• Evocarea celebrități­
lor artistice de odinioară 
este, desigur, oricînd bi­
nevenită. mai ales cînd 
„documentele11 par a fi 
inedite. Astfel sînt aceste 
două fotografii publicate 
în deja citatul „Le nouvel 
illustre11, din 17 mai, re-

> Jurnalul 
lui Elias Canetti
• La Editura Albin 

. Michel a apărut volu-
'jnul Teritoriul omului 
rte Elias Canetti (n. 1905 
la Rusciuk). jurnalul 
scriitorului din perioa­
da 1942—1972. 368 de
pagini de impresii, re­
flecții. însemnări ale 
autorului cunoscutului 
roman Orbirea (tradus și 
în limba română).

Poezia 
z cubaneză azi

• Numerele 22/23 pe 
1978 ale revistei trimes­
triale JSud“. fondată de 
poetul Jean Malrieu (1915 
— 1976), sînt consacrate 
temei Revoluția poetică 
și poezia revoluționară, 
(1956—1977), un adevărat 
tablou al poeziei cubane­
ze actuale. Introducerea, 
selecția poeziilor si note­
lor aparțin lui Benito Pe­
legrin care relevă publi­
cului, în ediție bilingvă, 
mai multi poeți din

-- Cuba : Nicolas Guillen, 
Rivera Rodriguez, Eliseo 
Diego. Miguel Barnet, 
Victor Casaus, Roberto 
Diaz.

Expoziție de carte 
sovietică 

în R.F. Germania
• în mai multe orașe 

din R.F. Germania este 
prezentată o interesantă 
expoziție de carte sovie­
tică. Manifestarea consti­
tuie replica expoziției de 
earte din R.F. Germania 
prezentată anul trecut la 
Moscova. Leningrad și 
Kiev.

Celebrități muzicale
prezentind : prima pe Ca­
mille Saint SaSns (in 
dreapta), celebrul compo­
zitor francez, venit spe­
cial Ia Mezieres pentru 
a patrona reprezentarea 
operei Orphee de Gluck 
(era în 1911) ; cea de a 
doua fotografie îi înfăți­
șează (de la stingă Ia

Mozart : un
• Editura Desclie de 

Brouwer a reeditat o lu­
crare scrisă de doi mu­
zicologi francezi din se­
colul trecut. Theodore de 
Wyzewa si Georges de 
Saint-Foix. intitulată 
Mozart, viata sa muzi­
cală si opera sa. care 
avea. în ediția originală, 
cinci volume. regrupate 
acum în două tomuri. 
Este restituit astfel publi­
cului contemporan studiul 
rămas nînă azi cel mai 
complet cu privire la per­
sonalitatea si creația lui 
Woirgang Amadeus. Pen­
tru realizarea ei. Wyzewa 
a explorat biblioteci si 
colecții întregi Ia Mim- 
chen. Viena. Berlin si 
Salzburg. descoperind 
manuscrisele originale ale 
unor texte si scrisori care 
fuseseră amputate sau 
falsificate dună moartea 
compozitorului. Mozart — 
umanist si uman, aceasta 
este imaginea ce se de­

Primul teatru 

din Mozambic

• La Maputo a fost 
înființat primul ansam­
blu teatral de amatori din 
Mozambic, alcătuit din 
învățători, muncitori și 
foști partizani. De un 
mare succes de public 
s-a bucurat piesa Liber­
tatea, lucrare colectivă a 
patru dintre membrii an­
samblului, care prezintă 
evenimentele dramatice 
ale războiului purtat de 
ooporul mozambican pen­
tru cucerirea independen­
ței naționale. 

dreapta) pe Honnegger, 
Jean și Rene Marox (cu 
acesta din urmă. Honneg­
ger a montat, tot în sala 
teatrului helvetic din 
Mezieres, patru spectaco­
le : Regele David, Judith, 
Frumoasa din Medon și 
Carol Temerarul).

studiu complet

■ CE altceva decît o mare mulțime grăbită și tăcută, formată din mii, din 
milioane de inși necunoscuți unii altora, indiferenți unii altora, urmîndu-și fie­
care coleo sa misterioasă și înspăimîntată, poate da naștere acelui sentiment 
de părăsire acută, de pustiu ascuțit, de singurătate ce trebuie țipată, revăr­
sată cumva, undeva ca să nu-și spargă învelișul de carne dureroasă care abia 
o mai poate conține ? Core dintre singurătățile pămîntului, care dintre singură­
tățile istoriei se poate compara cu singurătatea dintr-un mare oraș modern ? 
Ce munți pustii, ce deșerturi, ce mări nestrăbătute de om sînt in stare să izvo­
rască o mai mare singurătate decît cea dintr-un metro supraaglomerat, vuind 
de zgomotul roților, șinelor, macazelor de oțel și țiuind de tăcerea grozavă a 
necomunicării ?
* imi amintesc mai ales ora aceea de după amiază înaintată, cînd oboseala 

unei întregi zile de lucru, sau de căutări, sau de studiu, sau de plictiseală, sau 
de disperare desenează pe fețe linii întretăiate expresiv și savant sub lumina 
lăptoasă, cenușie o neonului, iar aglomerația transformă coridoarele subpă- 
mîntene ale Porisului în spațiul de deplasare, hipnotică parcă, a unor nesfîrșite 
coloane de oameni inaintînd cu viteză, unul lingă altul, uniți prin direcția de 
mers ca printr-o cauză comună, nesfirșite coloane ale unei manifestații abulice 
ți subterane, al cărei singur sens este viteza, a cărei singură scuză este graba. 
Mă lăsam dusă de coloana aceea de demonstranți posedați isteric de grabă 
cum erau posedate istericele evului mediu de diavol, mă lăsam rostogolită pe 
direcția Porte de Clignancourt, și apoi înapoi pe direcția Porte de Orleans, și 
apoi de-o curmezișul pe direcția Porte de Vincenne, și ori încotro lunecam, în 
jurul meu alerga ca în somn o întreagă mulțime tăcută, grăbită, privind inainte 
sau în pămînt. niciodată în jur, indiferentă, alienată de orice nu era misterioa­
sa sa viteză, atentă numai la misterioasa sa direcție.

Există in viață momente in care sentimentele primesc consistentă asemenea 
lucrurilor. In metroul parizian, singurătatea mea și a celorlalți mă sufoca brusc, 
intr-un fel violent și intolerabil, incit simțeam nevoia să o smulg din mine, să 
fac un gest prin care s-o interzic, să ating pe cineva, să vorbesc cuiva. Dar in 
jurul meu nu erau decît mii, zeci de mii, sute de mii de ființe care mă depă­
șeau grăbite și cenușii, nelăsînd între mine și ele loc și timp nici măcar unei 
priviri, aparținînd altui regn, sau altui somn la marginea căruia îmi era cu 
disperare urît

Ana Blandiana
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Sport

Pe o vioară de camfor
gajă din cele două to­
muri. fiecare de cîte o 
mie de pagini. In imagi­
ne : Mozart la 12 ani, di- 
rijînd.

Manuscris chinez
• Un prețios manuscris 

chinez pierdut cu 1209 
de ani în urmă a fost 
descoperit la Șanhai în- 
tr-un anticariat. Este 
vorba de ce] de al 23-lea 
volum al Cărții Divinației 
din timpul dinastiei Tang 
(619—907 e.n.).

„Papirus Priss*
• După toate studiile 

și cercetările efectuate 
pînă în prezent, se apre­
ciază că cea mai veche 
Carte din lume este ma­
nuscrisul Papirus Priss. 
Alcătuit din diferite ma­
xime. volumul Papirus 
Priss, este adăpostit in 
tezaurul Bibliotecii Na­
ționale din Paris.

■ PLOUA mereu. Inima de mesteacăn 
a lunii mai iși sună cEpele cu frunză 
de la Dunăre și cu căni de pelin băut 
în gura pieții. Trag nădejde că iunie ne 
va așeza sub un cer de lemn poleit. 
Acum în Argentina-ncepe iarna, dar fri­
gul ce se lasă la Buenos-Aires nu ne-ar 
fi găurit pielea, spune-un trandafir afu­
risit de înalt, care strînge în portir mă- 
tăniile azvîrlite din gușă de păsările 
dimineții.

Rămași să scormonim cu degetele julite 
în ochii eenușei de acasă (cînd galbeni 
spre stingere, cînd plumburii spre risi­
pire) ne bucurăm și dăm din amintirea 
cozii cînd vedem că duminicile trec și 
din ce in ce mai multe echipe de A se 
îngrămădesc pe buza gropii. Dar ca unul 
care m-am născut pe margine de baltă, 
am copilărit, scufundîndu-mă cît e vara 
de lungă și încă vreo cîteva săptămini 
pe deasupra în gîrla Buzăului și mi-atn 
chinuit doi ani de tinerețe m orașul Ga­
lați, trebuie să plătesc întîi un ban de 
argint, din cei ce se aruncă la întîmpi- 
narea prinților, echipei Gloria Buzău 
care-a pus piciorul pe pămîntul făgădu­
inței. Ion lonescu, gloria de altădată a 
Giuleștiului, l-a învins pe Constantin 
fără ascunzișuri și pomeni ținute noaptea. 
Urît e faptul că F.C. Galați a fost în­
vinsă înainte de-a intra în teren chiar 
de un jucător al său. E vorba de Desel- 
nicu, despre care Ștefan Covaci mi-a 
mărturisit, murind de rîs, că n-a jucat 
împotriva Buzăului, fiindcă a cerut și 
n-a primit o șalupă plină cu bani. Bîne

a făcut Galațiul cînd a dat cep la șalupă 
și a scufundat-o. Căci și eu, dacă aș fi 
avut vreodată banii ăștia, preferam să-i 
rup mărunt decît să-i dau lui Deselnicu 
un leu. Am auzit că în fotbal se dau din 
cînd în cînd bani mincinoși. Hai să zic 
c-aș fi de acord cu dania — dar in mina 
cui puneți, fraților, gologanul ăsta sus­
tras pe cele mai intortochiate căi ! ?

Divizia A ne-a oferit duminică, lingă 
cimitirul din Ghencea, un meci de mare 
angajament și uneori de mare frumu­
sețe. Steaua, transformînd ploaia în vi­
jelie. cum de mult n-a mai făcut-o. a 
reușit să-i supună pe Bălăci, Cămătaru, 
Beldeanu și să-1 bage-n blană de mie) in 
ajunul Paștilor pe portarul Lung, om cu 
neamuri in Argentina, după părerea lui 
Covaci. Antrenorul Argentinei s-a expri­
mat astfel față de un Lung al Iui : „mă, 
eu te-am pus acolo ca să aperi mingile 
trase pe spațiu! porții, nu să-mi aduci 
mingile din afară și să le bagi în plasă, 
marș afară că poarta singură se apără 
mai bine !“.

Pîn-acum a fost cum a fost, dar înce- 
pînd de azi vom trăi două necazuri : 
vedem echipele calificate in turneul fi­
nal al Campionatului mondial jucind ce 
nu prea știm noi și-i vedem și pe-aj 
noștri jucînd ce-au uitat ăia. închei ca 
să ascult cum pe o vioară de camfor 
scoate muguri verzi cintecul ce-1 spune 
ploaia.

Fănuș Neaga

„Istoria literaturii 
pentru copii în Franța*

x.
• Literaturii pentru 

copiii i-au fost consacra­
te, in Franța. în decursul 
timpului, numeroase stu­
dii și monografii. Printre 
cele mai importante se 
numără lucrările lui Paul 
Hazard (1923), Jean de 
Trigon (1959) și Isabelle 
Jan (1969). Acestora li 
s-a adăugat recent lucra­
rea lui Franțois Caradec 

v— Istoria literaturii pen­

tru eepii în Franța, apă­
rută în Editura Albin 
Michel. Pe lingă o bi­
bliografie exhaustivă, lu­
crarea cuprinde capito­
le asupra genurilor lite­
raturii pentru copii, pre­
cum și secțiuni speciale 
consacrate autorilor celor 
mai reprezentativi : Per­
rault. Contesa de Segur, 
Jules Verne, Robert Des­
nos etc.

Cărți tipărite și nescrise
• Romancierul francez 

Nicolas Restif de la Bre- 
tonne (1734—1306) a publi­
cat 209 de romane. Un a- 
devărat record, mai ales 
pentru acele vremuri. 
"Ineditul cazului constă

însă în altceva : 150 din 
romanele sale n-au fost 
scrise, ci de-a dreptul ti­
părite. Romancierul era 
zețar și-și culegea sin­
gur textele pe măsură 
ce le elabora.

Huysmans, scrisori inedite
• La Editura Droz au 

apărut, în îngrijirea Iui 
Louis Gillet. scrisorile 
inedite ale lui J.K. Huys­
mans adresate prietenului 
său. scriitorul olandez 
Arij Prins, în perioada

1885—1907, ceea ce contri­
buie la o mai bună cunoaș­
tere a prea puțin cunos­
cutului autor al lui A re- 
bours, corespondența eu- 
prinzînd numeroase refe­
riri la gestația operei 
sale.

------------------------------------------------

Lirică din Nigeria
Wole Soyinka
Se va lipi de-ntuneric 
pînza de pâianjen
Se va lipi
ca o aripă uscată de muscă 
aidoma aromatei călduri a pămîntului.

Va răsufla
ca ecoul glasurilor vii 
ale morților din morminte.

Va mirosi
ea vîntul ee poartă din pămînt 
praful uscat al amintirilor.

Va aluneca 
aidoma joeului licuricilor —1 
păienjenișul des al secolelor...

-............................................. .

John Pepper Clark
Ibadan
Ibadan, 

împroșcind benzină 
și aur — aruncat și risipit 
printre șapte coline ca un porțelan 
spart în soare.
' f, • /

Okigbo Christofer
Idoto
Stau gol
in fața ta, mare Idoto,
în fața prezenței tale lichide, 
minune
care se sprijină pe-o rază 
pierdută-n legendă.
Desculț aștept pierdut sub a ta putere, 
paznic al cuvîntului— parolă la poarta cerului.
Din profunde adincuri strigătul meu se trage și 

cheamă...
In românește de Nicolae NiCOARA
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de oameni ai planetei. E 
acesta : România are pre- 
aceste zile de mai, inimile 
oameni au bătut limpede

înaltul prestigiuLîngă inimile noastre

LAOS. VIENTIANE. Tovarășul Nicolae

- cu deosebire atunci cînd, din me- 
suprapus clipei trăite la depărtare, 
întîlniri anterioare cu comori de artă 
contemporane cunoscute în acele 

gîndul poate la Canton, poate la 
poa’e la atîtea alte popasuri ale

■ AM reparcurs, pe un traseu luminat de cea 
mai semnif'cativă prezență românească, un drum 
pe care filele istoriei recente îl primesc, îl înțeleg 
și îl vor transmite ca pe un moment de raportare 
constructivă la cele mai nobile idealuri ale păcii, 
colaborării, solidarității și prieteniei. Drum prin 
civilizații milenare, constelate cu opere dintre cele 
mai active ale contemporaneității, călătoria pe care 
am urmărit-o Cu intensă participare în aceste zile 
ne-a prefigurat orizonturi și înțelesuri la care ade­
răm ca oameni ai acestei țări, ca semnatari ai 
mesajului pe care fiul cel dinții al națiunii l-a pur­
tat cu sine în fiecare dintre țările socialiste ale Asiei, 
cuprinse în acest itinerar de inimă și de ideal.

Mijloacele de informare ne-au adus imaginile 
stimei deosebite față de poporul român, al prețuirii 
rolului pe care România, conducătorul său le au in 
sluiirea celor mai nobile țeluri ale umanității.

Pe această vibrantă hartă a lunii mai 1978, pe care 
Pekin, Phenian, Hanoi, Vientiane, Pnom Penh înscriu 
repere ale ospitalității și stimei deosebite, noi, trăind 
orele călătoriei în acest oraș din Cîmpia Română, 
ne-am simțit implicați, în fiecare secundă, în conți­
nutul acestei călătorii, știind că relațiile de trainică 
prietenie cu aceste popoare cunosc astfel momente 
de sin'eză si de noi orizonturi.

In anumite clipe am retrăit eu însumi un peisaj, 
o a'mosferă 
morie, s-au 
clipele unor 
și cu faote 
locuri. Cu gîndut poate I 
Hanceu, poa*e  la atîtea 
acestor contacte de profundă consonanță sufleteas­
că, am simtit eu însumi mai limpede cum și de ce 
în aceste zile mulțimi de oameni au ținut să -dea 
expresie sentimentelor lor pentru țara de unde vin 
înalții soli, pentru cuvîntul și fapta României în 
solutionarea problemelor vitale ale lumii de azi.

Popoare cu o patetică istorie au adus înalților 
oaspeți români omagiul rezonant a ceea ce se 
simte azi, pînă departe în lume, in fața actelor unei 
națiuni, în contactul direct cu omul care întruchi­
pează virtuțile și aspirațiile acestui popor, el însuși 
de două ori milenar. Am simțit, în aceste zile, că 
rodnicele contacte de la stat la stat, de la partid 
la partid, de la conducători la conducători sînt 
dialoguri pe care le poartă inimile și gindurile a 
milioane și milioane de oameni. Cu ochii luminați 
de primăverile românești, am venit în. întîmpina- 
rea înalților noștri soli cu sentimentul că ceea ce 
înfăptuim și năzuim a fost receptat, cunoscut și mai 
temeinic, pe îndepărtate meleaguri ale Asiei, de 
către peste un miliard 
un sentiment copleșitor 
tutindeni prieteni, iar in 
a peste un miliard de 
și frățesc lîngă inimile noastre.
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Ceaușescu și tovarășa Elena Ceaușescu, împreună cu tovarășii Kaysone Phomvihane și Sufanuvong

H OPINIA publică internațională apreciază, pe 
drept, vizitele președintelui Nicolae Ceaușescu în 
diferite țări ale lumii ca o înaltă solie de prieteme 
a poporului român, in aceste acțiuni se concreti­
zează idealurile tuturor fiilor patriei noastre socia­
liste, fără deosebire de naționalitate.

Urmărind in paginile presei și pe ecranul televi­
zoarelor momentele cele mai semnificative ale ye- 
centei vizite a președintelui României în țări socia­
liste din Asia, am avut din nou prilejul să mă con­
ving de înaltul prestigiu în lume al României 
socialiste, prestigiu făurit de președintele Nicolae 
Ceaușescu. personalitate proeminentă a vieții poli­
tice internaționale. Am urmărit cu multă satisfacție 
primirea triumfală care i s-a rezervat conducătorului 
partidului și statului nostru pe tot acest itinerar asi­
atic, am citit și am ascultat toasturile și cuvîntările 
sale, totdeauna încărcate de strălucite idei, de 
înțelepciune, și m-am bucurat din toată inima. La 
adresa politicii de pace a patriei noastre au adus 
elogii prin nesfîrșite urale și aplauze milioane și 
milioane de oameni de pe pămîntul Chine', al Coreu 
democrate, al Vietnamului unit, al Laosuluî și al 
Kampuchiei.

Mesajul de pace și prietenie transmis de România 
prin președintele său, tovarășul Nicolae Ceaușescu, 
cuprinde în chip indubitabil principiile de bază ale 
politicii noastre externe, care proclamă independen­
ța, suveranitatea, respectul reciproc, neamestecul in 
treburile interne ale altor state - principii care gă­
sesc tot mai mulți adepți în lumea contemporană și 
față de care popoarele recent eliberate de sub do­
minația colonială manifestă atracție deosebită.

Sînt și acum sub impresia unei asemenea solii de 
pace a poporului român purtată cu strălucire de 
președintele Nicolae Ceaușescu în primăvara anului 
1972, cînd am avut deosebitul privilegiu să-l însoțesc, 
în calitate de trimis special al ziarului „Elore", pe 
iubitul nostru conducător, în vizita pe care a făcut-o 
în opt state din Africa. Citind acum mesajele de 
solidaritate ale poporului nostru adresate popoarelor 
prietene din Asia care au pășit pe calea socialis­
mului, îmi stăruie în auz cuvintele rostite de pre­
ședintele Nicolae Ceaușescu cu șase ani în urmă 
în fața membrilor coloniei române din Zambia : „Ca 
reprezentanți ai unei țări socialiste, demonstrăm că 
este posibil să se stabilească în lume, între oameni, 
între popoare, relații cu totul noi, opuse vechilor 
relații pe care le-au promovat - și le promovează 
încă în unele țări — colonialiștii și neocolonialiștii".

Este firească emoția cu care am ascultat aceste 
cuvinte memorabile acolo, departe de patrie, ele 
fiind expresia trăsăturilor fundamentale ale unui 
popor iubitor de pace dornic să promoveze îh lu­
mea contemporană relații noi, echitabile, bazate pe 
justiție și progres. Viabilitatea acestor relații o 
confirmă cu prisosință și recentele vizite de pri­
etenie ale tovarășului Nicolae Ceaușescu, vizite al 
căror rezultat ne umple nouă, tuturor fiilor României 
socialiste, inimile de mîndrie.

la spectacolul artistic prezentat in 
onoarea înalților oaspeți români

■ IN totalitatea lor, principiile de politică ex­
ternă ale României exprimă modul matur, respon­
sabil, profund angajat al țării noastre de ă partici­
pa, sub semnul consecvenței, la statornicirea unui 
climat internațional care să îngăduie popoarelor 
o dezvoltare și o viață libere, ferite de orice ame­
nințare, de orice imixtiune — pe de o parte, iar pe 
de alta, o cunoaștere reală și o apropiere prin in­
termediul valorilor materiale și spirituale de cea 
mai autentică esență umanistă.

Am recunoscut cu satisfacție materializarea stră­
lucită a acestor principii în vizitele pe care tova­
rășul Nicolae Ceaușescu, ctitorul politicii externe 
românești, aflat în fruntea unei delegații de partid 
și de stat, le-a făcut în țări prietene, de care ne 
leagă destinul comun al construirii unei soc;e*ăti  
noi, precum Republica Populară Chineză, R.P.D. 
Coreeană, Republica Socialistă Vietnam, Republica 
Democrată' Populară Laos, Kampuchia Democrată. - 
Intîlnirile la înalt nivel au constituit momente sem­
nificative, de vast relief, în cronica relațiilor de prie­
tenie și colaborare ale României socialiste cu 
aceste state ; urmărindu-le cu mare interes, am avut 
imaginea materială, palpabilă a ideilor de înțele­
gere și solidarita'e militantă, de anga'are revolu­
ționară, de acțiune comună în sensul păcii, pen'ru 
un climat intarnățional care să permită popoarelor 
împlinirea nestînjenită a aspirațiilor lor legitime 
de progres și prosperitate. Cuvintele de prețuire 
adresate de gazde-la adresa șefului statului român, 
a secretarului general al partidului nostru, tovarășul 
Nicolae Ceaușescu, le-am receptat cu bucuria legi­
timă a omagiului adus unei țări întregi, unui în­
treg popor. Manifestările calde, pornite din inimi, v 
ce au avut loc de-a lungul traseelor urmata de 
înalta solie românească au fost tablouri de adîncă 
și înălțătoare expresivitate, relevînd sentimento trai­
nice de prietenie pentru conducătorul poporului 
nostru, pentru națiunea noastră socialistă. Am vă­
zut în toata acesto manifestări exprimarea stimei, a 
înaltei considerații fată de istoria prezentă a Româ­
niei pe care poporul ei, strîns unit în jurul partidu­
lui, o construiește.

Vizitele au pus în lumină, îiîcă o dată, concor­
danța deplmă dintre principiile politicii externe 
României socialiste și acțiunile sale practice. Pen­
tru țara noastră, a le afirma și a le reafirma în­
seamnă — după cum demonstrează permanent rea­
litatea — o trecere necontenită de la cuvinte 
fapte. Acest lucru spune mult în lumea de azi, 
care neconcordanțele pun încă destule bariere 
calea apropierii și încrederii dintre popoare.

lată de ce România constituie un exemplu și 
acest sens. Ideile 
se înscriu atît în 
în cel general, al 
tuturor, sub zodia 
gîndim.

rblie*ate  de aceste vizite, idei 
planul relațiilor bilaterale, cît 
lumii de azi, sînt ale noastre, ale 
lor trăim și creăm, acționăm și


