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0 POLITICĂ DE PACE,
PRIETENIE
SI COLABORARE

INTERESELE vitale ale poporului român și cauza 
generală a păcii și destinderii constituie motivația 
profundă și expresă a vastei și intensei activități inter­
naționale a României. Bogată in tradiții progresiste, 
luminate, dinamice, creatoare, politica externă a țării 
noastre este în mod programatic întemeiată pe prin­
cipii reflectind concepția despre lume și viață a Parti­
dului Comunist Român, filosofia sa marxist-leninistă, 
preocuparea pentru cunoașterea aprofundată și anali­
zarea realistă a condițiilor social-politice actuale, a po­
ziției pe care România o ocupă în ansamblul națiuni­
lor — aceea de stat socialist, european, de mărime mij­
locie. în curs de dezvoltare.

finind seama de imperativele lumii de azi, țara 
noastră militează cu perseverență neabătută pentru o 
politică nouă de colaborare și înțelegere între națiuni, 
ducînd o politică activă de pace și înțelegere cu toate 
statele lumii, politică recunoscută ca o contribuție va­
loroasă la înfăptuirea aspirațiilor de securitate și pro­
gres ale omenirii, la desfășurarea procesului de des­
tindere și normalizare a raporturilor dintre state, la 
soluționarea în interesul tuturor popoarelor a proble­
melor complexe ale epocii contemporane.

In centrul activității internaționale a României se 
află colaborarea și cooperarea pe toate planurile cu 
țările socialiste, considerată a fi un factor de maximă 
însemnătate pentru dezvoltarea socialistă a țării noas­
tre, ca și a tuturor țărilor socialiste. Acționînd în a- 
cest spirit. România întreține in prezent relații bune, 
în continuă dezvoltare și diversificare, cu toate țările 
socialiste. In același timp, țara noastră își amplifică 
relațiile cu țările în curs de dezvoltare, cu statele care 
luptă pentru o evoluție social-economică indepen­
dentă. La baza colaborării și solidarității cu aceste țări, 
în lupta împotriva imperialismului, colonialismului și 
neocolonialismului, stă respectul dreptului fiecărui 
popor de a fi stăpîn pe destinele sale, de a-și făuri 
viitorul așa cum dorește. Profesînd convingerea că atit 
timp cît există țări cu orînduiri social-politice diferite, 
o condiție vitală este asigurarea colaborării pașnice 
între ele. România promovează în mod consecvent 
principiile coexistenței pașnice și acționează pentru 
lărgirea relațiilor de colaborare cu țările capitaliste 
dezvoltate, în scopul instaurării unei politici de destin- 
dere și pace în lume.

j.. O constantă a politicii externe a Republicii Socialiste 
România o constituie eforturile perseverente pentru 
repudierea din viața internațională a țendințelor și 
practicilor de întemeiere a relațiilor dintre state pe 
exercitarea de presiuni, de forță și dictat, pe împăr­
țirea lumii in sfere de influență și dominarea celui mai 
slab de către cel mai puternic. Pornind de la caracte­
rul indivizibil al păcii și securității în lumea de azi, 
partidul și guvernul țării noastre se pronunță și ac­
ționează cu statornicie pentru stingerea focarelor de 
tensiune și război apărute in relațiile dintre state, luind 
atitudine fermă față de orice manifestare de forță și 
acționînd în favoarea soluționării pașnice, prin mij­
loace politice, a tuturor diferendelor sau neînțelegeri­
lor internaționale.

întreaga viață internațională confirmă, prin desfă­
șurările ei, justețea orientărilor politicii externe româ­
nești, caracterul științific, realist al analizelor care le 
generează, conținutul generos, luminat al obiectivelor 
propuse, în deplină conformitate cu legitățile pro­
gresului istoric, cu aspirațiile legitime ale omenirii, de 
pace, securitate, bunăstare și dreptate. Modul în care 
se aplică principiile de politică externă ale României 
la aspectele concrete ale relațiilor internaționale a 
.găsit o strălucită demonstrație recentă în interviul 
acordat de tovarășul Nicolae Ceaușescu coresponden­
tului diplomatic al trustului de presă american „Hearst 
Newspapers" cu puțin timp înainte de vizita de stat 
pe care o face în aceste zile în Statele Unite ale Ame­
rică, la invitația președintelui Jimmy Carter. Fiecare 
răspuns dat la Întrebările ziaristului american refe­
ritoare la o problematică vastă — securitatea și coope-
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B Marți la amiază, de pe aeroportul Otopeni, tovarășul Nicolae 
Ceaușescu, președintele Republicii Socialiste România, și tovarășa Elena 
Ceaușescu au plecat spre Statele Unite ale Americii. Vizita de stat a început 
miercuri, 12 aprilie, la invitația președintelui S.U.A., Jimmy Carter, și a doam­
nei Rosalynn Carter.

1|o

PLAI
Sint cumpănitele coline 
ca dulci poveri pe cai cărunți. 
De aur, turmele cu mine 
le trec dincolo, peste munți.

Acolo nălucesc platouri, 
podgorii curg, pe deal, treptat, 
legende-aduc țintații bouri 
cetăți visează vis curat.

stă timpul nostru cel din veci 
în veci al nostru, nemurirea 
în împletitele poteci 
și-n munții ce ne-nalță firea,

în cumpenele de fîntîni 
coline cumpănite-n aer 
cu soarele pe două miini 
de lemn, jucat în leneș vaier.

Pe Istru sprijinit și-n zare 
cu transilvane armonii, 
arc de milenii. Tutelare 
peceți, rotunde mărturii.

Eu am văzut cîndva picturi 
aproape-asemeni de frumoase. 
La margine de arături 
stă infinitu-n prag la case,

Eu am văzut cîndva chiar vise 
aproape-asemeni de frumoase, 
luceferite paradise 
ce ne rămîn în ochi și-n oase.

Să treacă dincolo de noi 
în transhumanțe iluzorii 
minuni mai sacre și mai noi 
deschise-n inimi și-n istorii.

Al. Andrițoiu
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rarea in Europa, drepturile omului, euroeomunismul, 
Orientul Apropiat, Coreea, relațiile americano-chineze, 
cooperarea balcanică, situația din Africa, rezolvarea 
proolemei naționale .n România, stadiul actual al re­
lațiilor româno-americane — reprezintă o definiție a 
situației prezente și a cauzelor ei, o apreciere anali­
tică a perspectivelor și o orientare asupra soluției po­
sibile. toate de o inestimabilă valoare teoretică și prac­
tică. Fiecare răspuns din acest interviu este o fereastră 
deschisă spre adevărata față a lucrurilor, spre înțele­
gerea ei deplină, spre spulberarea prejudecăților și 
erorilor de interpretare. O fereastră deschisă spre 
cooperare internațională pentru rezolvarea optimă a 
unor probleme preocupante, de primă urgență, prin 
abordarea lor c»t mai realistă, cit mai constructivă.

In această lumină, apare deplin justificat interesul 
cu care a fost așteptată și este urmărită in Statele 
Unite vizita oficială a președintelui României. Mani­
festat pe multiple planuri, acest interes a fost ex­
primat, în ansamblul semnificațiilor sale, chiar de 
președintele Carter, în interviul acordat Agenției 
române de presă — Agerpres, încă înainte de sosirea 
solilor români la Washington. „Aștept cu plăcere — 
a spus președintele american — să mă intilnesc și să 
discut cu președintele Nicolae Ceaușcscu problemele 
internaționale centrale ale vremurilor noastre (s.n.) — 
probleme care impun participarea tuturor statelor [...]. 
Statele Unite apreciază contribuția pozitivă a Româ­
niei la dezvoltarea unui sistem internațional mai prac­
tic și pluralist și respectă eforturile depuse de Româ­
nia pentru întărirea suveranității ei. Dăm o înaltă 
apreciere relațiilor noastre cu România [...]. In nu­
mele poporului american doresc să transmit cele mai 
bune urări poporului român și să exprim speranța 
noastră că apropiata vizită a președintelui și a doamnei 
Ceaușescu va da un nou avint relațiilor noastre, ce se 
adâncesc".

încredere în dezvoltarea și aprofundarea acestor re­
lații a exprimat și președintele României : „Desigur, 
sint multe probleme legate de dezvoltarea unei cola­
borări mai largi pe care sper să Ie discut eu pre­
ședintele Carter și să realizăm, în continuare, o in­
tensificare a colaborării dintre țările noastre" — a 
spus tovarășul Nicolae Ceaușescu, mărturisindu-și spe­
ranța „că vom ajunge Ia înțelegeri corespunzătoare cu 
privire la dezvoltarea pe mai departe a relațiilor din­
tre statele noastre, atit in domeniul economic, știin­
țific și cultural, cit și in activitatea pe plan inter­
național, in realizarea unei politici de pace și prie­
tenie, a unei lumi mai drepte și mai bune".

O asemenea abordare a lucrurilor este posibilă, evi­
dent, datorită tocmai germenilor de înnoire promo­
vați in relațiile internaționale, luptei date pentru a le 
erea teren de manifestare, in acord cu voința de pro­
gres a popoarelor lumii și împotriva tendințelor de 
reiterare a politicii imperialiste a zonelor de influență, 
politică deloc străină de ascuțirea contradicțiilor pe 
plan internațional dintre diferite state și grupări de 
state. România demonstrează, prin cuvint și faptă, că 
progresul poate și trebuie să fie susținut in relațiile 
internaționale ca in orice domeniu al existenței sociale. 
Cu convingerea că nu poate exista progres intr-un do­
meniu fără a exista și în celelalte, că relațiile poli­
tice, sociale și inter-umane sint de fapt ttn întreg în care 
totul este intercondiționat : libertatea și bunăstarea 
popoarelor și drepturile omului, independența și suve­
ranitatea națiunilor și libertatea individului, progresul 
economic și cel științific, dezarmarea și satisfacerea 
cerințelor umane fundamentale, accesul echitabil la 
cuceririle științei și decolonizarea informației, demo­
cratizarea relațiilor politice și economice internaționale 
și larga circulație a valorilor culturale autentice.

Multitudinea de manifestări care au precedat, pre­
cum și cele care se înscriu ca puncte de program în 
vizita președintelui României în S.U.A. relevă o re­
marcabilă disponibilitate a opiniei publice americane 
în receptarea mesajului de pace și cooperare al țării 
noastre, un acut interes față de istoria multimilenară, 
de realizările și obiectivele pe planul construcției eco­
nomice și sociale, a României contemporane, față de 
valorile culturii, artei și științei noastre. Imaginea 
unei țări care s-a emancipat din dependențe seculare 
și multiple, care și-a revoluționat modul de viață. în- 
temeindu-și existența nouă pe democrație, libertate, 
egalitate, pe respectul demnității umane, ridicind-o la 
rangul de valoare supremă, pe plan național și inter­
național deopotrivă, nu poate decît să trezească inte­
resul și simpatia oamenilor, mai ales atunci cînd sînt 
informați cu veridicitate și obiectivitate. în acest sens, 
actuala vizită de stat reprezintă o contribuție de im­
portanță majoră.
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• Vineri, 7 aprilie, a 
avut loc ședința plenară 
a Secției de critică tea­
trală ă Asociației oame­
nilor de artă. Au ‘ partici­
pat cronicarii de specia­
litate ai majorității re­
vistelor de cultură din 
țară, ai inor cotidiene 
centrale și locale, istorici 
teatrali, secretari lite­
rari, conducători ai unor 
publicații. oameni de 
teatru.

S-a prezentat darea de 
seamă asupra activității 
secției pe ultimii doi ani 
și o informare asupra 
relațiilor internaționale. 
A fost lărgit biroul sec­
ției, cu critici de la re­
vistele din tară. Au avut 
loc ample și constructive 
dezbateri, în cursul că­
rora s-a stabilit și tema­
tica. precum și modul de 
desfășurare al celui de-al 
șaselea Colocviu republi­
can al criticilor drama­
tici, ce se va desfășura 
în mai, la Bacău.

S-au decernat Premiile 
criticii pe anul 1977, după 
cum urmează : spectaco­
lelor Răeeala (Teatrul

Al V-lea Congres al A.I.C.L
• La Sofia, între 10 și 16 aprilie, se desfă­

șoară al V-lea Congres al Asociației Internațio­
nale a Criticilor Literari. Congresul e urmat de 
un colocviu cu tema Critica literară și cunoaș­
terea reciprocă a culturilor. Participă la lucrări 
George Ivașcu și Ov. S. Crohmălniceanu, membri 
în comitetul executiv al A.I.C.L.

Asociațiile scriitorilor

Întîlniri cu cititorii
București
• Petre Glielmez și 

Romulus Vulpescu, la Mu­
zeul Theodor Aman (cu 
prilejul redeschiderii a- 
cestui așezămint de artă); 
Al. Mitru, la Biblioteca 
județeană din Vaslui (în 
cadrul a două șezători la 
care au fost prezenți 
elevii, pionierii și cadrele 
didactice din acest oraș) ; 
George Chirilă și Ion 
Iuga, la Piatra Neamț (în 
cadrul festivalului „Ar­
tele, fereastră deschisă 
spre om", organizat sub 
egida U.G.S.R. și a re­
vistei „Munca") ; Virgil 
Carianopol, Ion Costea, 
Florian Grccea, Ion Gre- 
cea. Octav Sargețiu. la 
Biblioteca „M. Sado- 
veanu" și la „Casa Ar­
matei", în cadrul cena­
clului „Pro patria" : Geor­
ge Chirilă, Nicolae 
Chirica, Ion Evu și Eu­
gen Evu, la Librăria 
din Deva și la Spitalul 
din Hunedoara ; George 
Zarafu și Iuliu Rațiu, la 
Piatra Neamț (unde au 
prezentat volumul „Bul­
gărele de foc" de Eina- 
noil Manoliu) și la Că­
minul cultural din co­

Revista revistelor
„Contemporanul", nr. 13

„Bulandra") și Dcscăpă- 
ținarea (Teatrul Ciu­
lești) ; regizorilor Ioan 
Ieremia (Teatrul Național 
Timișoața, pentru Jocul 
ielelor de Camil Petrescu 
și Fundația de A-B. Val­
lejo) și Alexandru Col- 
pacci (Teatrul din Ora­
dea, pentru Emigrant» 
de S. Mrozek) ; actrițelor 
Olga Tudorâehe (pentru 
rolul din Efectul razelor 
gamma... de P. Zjndel la 
Teatrul Mic) și Anca Ne- 
culce-Maximilian . (pentru 
rolul din Dealul eu fîn­
tina arteziană de I. Rit- 
sos, la Teatrul din Sibiu); 
actorilor Sandu Simioni- 
că (pentru rolul din Ma­
rele soldat de D. Tărchi- 
lă la Teatrul, din Con­
stanța) și Lphinșky Lo­
rand (pentru rolul din 
Bocet vesel... de Siito 
Andrăs la Teatrul din 
Tg. Mureș, secția maghia­
ră) ; scenografului Octa­
vian Dibrov (pentru de­
corurile spectacolului 
Descăpățînarea) ; criticu­
lui teatral Natalia Stancu 
(pentru cronicile publicate 
în ziarul „Scînteia").

muna Mîneciu-Ungureni, 
județul Prahova.

lași
• Paul Balahur, Va- 

sile Mihăescu și Hara- 
lambie Țugui, la o uni­
tate de grăniceri din 
Municipiul Iași (în ca­
drul dialogului privitor 
la concursul „Te apăr și 
te cînt, patria mea").

Cluj-Napoca
• Ion Arcaș, Petre 

Bucșa, Aurel Gurghianu, 
Leonida Ncamțu, Adrian 
Popescu, Petru Poantă, 
Aurel Rău, Eugen Uri- 
caru, și Constantin Zăr- 
nescu, la Liceul Pedago­
gic „Gheorghe Lazăr" 
din Cluj-Napoca și la 
școlile generale din co­
munele Cornești și Tiol- 
tin.

Timișoara
• La Librăria „loan 

Slavici" din Arad a avut 
loc prezentarea volumului 
„Ierni peste tei" de Florin 
Bănescu. A luat cuvîntul 
Valeriu Râpeanu, directo­
rul Editurii Eminescu.

iască pe vechile ei vetre 
romane și după 271"), în 
legătură cu descoperirile 
de monede de bronz (dr. 
Constantin Preda), despre 
săpăturile de la Brâtei, 
ce au permis definirea ti­
pului de civilizație din 
secolele IV—VI și VI—
VII (dr. Eugen Zaharia), 
despre așezările descope­
rite la Poian (jud. Covas- 
na) ce datează din se­
colele VI, VIII și IX (dr. 
Szekely Zoltân, director 
al Muzeului județean Co- 
vasna din Sf. Gheorghe), 
despre cercetările efec­
tuate în sudul Transilva­
niei (dr. Thomas Năgler),. 
despre găsirea la biserica 
din Streisîngeorgiu a 
resturilor unui monument 
din secolul al XI-lea și 
a unei pisanii din anii 
1313—1314, care este „în 
momentul de față cel 
mai vechi text cunoscut 
a fi redactat în mediul 
românesc transilvănean 

în spiritul 
colaborării 
reciproce

• în prezența tovară­
șului George Macovescu, 
președintele Uniunii Scri­
itorilor, la Casa Scriito­
rilor „M. Sadoveanu" din 
Capitală a avut loc sem­
narea Înțelegerii de co­
laborare pe anii 1978— 
1980 intre Uniunea Scri­
itorilor din Republica So­
cialistă România și Uni­
unea Scriitorilor din Re­
publica Socialistă Fede­
rativă Iugoslavia.

Pentru partea română, 
înțelegerea a fost sem­
nată de Anghel Dumbră- 
veanu, secretarul Asocia­
ției Scriitorilor din Timi­
șoara, membru în Biroul 
Uniunii Scriitorilor, iar 
pentru partea iugoslavă 
de Iosip Barkovic, mem­
bru în prezidiul Uniu­
nii Scriitorilor din R.S.F. 
Iugoslavia, președintele 
Asociației Scriitorilor din 
Croația. Din delegația 
iugoslavă a mai făcut 
parte Nandor Gion, se­
cretarul Asociației Scri­
itorilor din Voivodina, 
membru al prezidiului 
Uniunii Scriitorilor din 
R.S.F. Iugoslavia.

A participat un mare 
număr de scriitori din 
întreaga țară.

Au fost de față repre­
zentanți ai Ambasadei 
Iugoslaviei la București.

„Rotonda 13“ 
dedicată 
lui Adrian Maniu
• Tradiționala mani­

festare a Muzeului Lite­
raturii Române, „Rotonda 
13“, din această lună, este 
dedicată personalității lui 
Adrian Maniu, de la a 
cărui moarte se împlinesc 
19 ani.

La această manifestare, 
care va avea loc azi, joi, 
13 aprilie 1978, orele 19, 
la sediul Muzeului, au 
fost invitați să participe 
Serban Cioculescu, Al. 
Philippide, AI. Bălăci, 
Ion Frunzetti, Ovidiu Pa- 
padima, Vlaicu Bârna. 
Mireea Petrescu, Gheor­
ghe Pienescu.

„Tinerețea 
patriei noastre"

• Competiția creato­
rilor amatori de literatu­
ră din Capitală, cu titlul 
„Tinerețea patriei noas­
tre", ajunsă la cea de a 
Vl-a ediție, are în acest 
an ca obiectiv principal 
descoperirea de talente 
în sfera poeziei, prozei, 
dramaturgiei, montajelor 
și textelor de brigadă 
pentru repertoriile for­
mațiilor artistice, înscrise 
în actuala etapă a Festi­
valului național „Cîn- 
tarea României".

Lucrările pot fi trimise 
pînă la data de 1 mai 
1978 la sediul Casei de 
cultură a sectorului 2 
(Str. M. Eminescu, nr. 
89).

iar monumentul a deve­
nit cel mai vechi, sigur 
datat, din cite ni s-au 
păstrat în picioare și în 
folosință în întreaga 
țară" (dr. Radu Popa, 
director adjunct la Insti­
tutul de arheologie din 
București). în zonele cer­
cetate, „habitatul, cera­
mica, inventarul arheo­
logic in ansamblu, felul 
de viață (agricol-pastoral 
și meșteșugăresc), cre­
dințele religioase și sis­
temul de înmormîntare 
al poulației au un pro­
nunțat caracter daco-ro- 
man, deosebit de al nea-
murilor străine imigrate" 
(conf. univ. dr. D. Pro- 
tase). Ilustrând continua 
preocupare a revistei de 
a informa publicul larg 
asupra cercetării istorice 
și arheologice românești, 
acest grupaj 
totodată, o 
prețioasă la 
cunoaștere a 
triei ; așteptăm, pe mai 
departe, alte asemenea 
valoroase inițiative publi­
cistice.

constituie, 
contribuție 
mai buna 

istoriei pa-

Red.

• Eugen Jcbcleanu — 
SURISUL HIROSHIMEI. 
în condiții grafice remar­
cabile, insoțit de o Pro­
clamație aparținând lui 
Miguel Angel Asturias, 
cunoscutul poem este 
retipărit intr-o ediție 
plurilingvă (echivalențe 
în limbile spaniolă, ita­
liană, franceză, engleză și 
germană fiind date de 
Manuel Serrano Părez, 
Elio Filippo Accrocca și 
Dragoș Vrânceanu, Hu­
bert Juin, Andrei Bantaș, 
Georg Mauref)- (Editura 
Minerva, 472 p„ 40 lei, 
3 830 ex).

• Ion Caraion — LA­
CRIMI PERPENDICU­
LARE. O cuprinzătoare 
antologie din opera poe­
tică a lui Ion Caraion, cu 
o prefață de Mihail Pe- 
troveanu („Poezia lui Ion 
Caraion este poezia zbu­
ciumului unei conștiințe 
în luptă cu propria sa" 
structură problematică, 
cu dualitatea solicitărilor 
— cea catastrofică și cea 
demiurgică — pe care le 
confruntă continuu"). (E- 
ditura Minerva, B.P.T., 
XXII + 362 p„ 5 lei, 
18 120 ex.).
• Const. Clopraga — 

INTRE ULYSSE ȘI DON 
QUIJOTE. Reflecții des­
pre literatură. Desprin­
dem din Reflecția li mi­
nară : „Imensități de cu­
vinte. rostite de oameni 
care există, trec inevita­
bil în neant. Totuși, de 
partea cuvintelor stă mi­
racolul. Scrisul poate fi 
voluptate, expansiune, 
mod de rezistență. Din 
cuvinte au luat ființă 
Ulysse și Don Quijote, 
care n-au existat..." (Edi­
tura Junimea, 300 p., 9,25 
Iei, 7 750 ex.).

• Augustin Z. N. Pop 
— PE URMELE LUI MI­
HAI EMINESCU. „Car­
tea de față — se spu­
ne în Argument — 
scrisă pe temeiul a foarte 
multe materiale docu­
mentare descoperite de 
autor, este invitație, ghid 
spiritual, însoțitoare pe 
urmele pașilor lui Emi- 
neseu...“. (Editura Sport- 
Turism, 326 p„ 8,75 Ici, 
33 610 ex.).

• * • • — CINTE-

• ÎN SERIA intere­
santelor sale „dezbateri", 
revista „Contemporanul" 
publică (în nr. 13) un re­
marcabil grupaj de arti­
cole, datorate unor cu- 
noscuți specialiști, ce 
semnalează rezultatele 
cele mai recente ale cer­
cetării arheologice româ­
nești îndreptate în di­
recția descoperirii vesti­
giilor ce aduc date noi în 
privința procesului de 

X etnogeneză și a existen­
ței poporului nostru în 
perioada ulterioară retra­
gerii administrației ro­
mane din Dacia. Intitulat 
Secolul III—secolul XIII 
în Transilvania. Un mi­
leniu de continuitate 
românească, acest grupaj 
informează asupra te­
zaurelor monetare de la 
Laslea și Gherla (care, 
precizează Nicolae Gu- 
dea, „atestă existența 
unei populații daoo-ro- 
mane continuînd să tră­

CUL AMINTIRII. Anto­
logie de poezie româ­
nească alcătuită în func­
ție de „tema amintirii" ; 
selecția si prefața apar­
țin lui Cezar Ivănescu 
(„Alegerea noastră (...) 
sperăm să mărturisească, 
măcar în parte, prin ilu­
strarea unei teme, despre 
excelența, artei poetice 
românești"). (Editura Mi­
nerva, 256 p., 10 lei,
11120 ex.).

• • • • — GEORGE
BARIT ȘI CONTEMPO­
RANII SAI. Al patrulea 
volum din seria cores­
pondentei lui George Ba- 
riț conține aproximativ 
500 de scrisori trimise din 
Blaj între 1836 și 1892, de 
Constantin Păpfâlvi, Si- 
mion Mihăli-Mihalescu, 
Timotei Cipariu și Ale­
xandru Sterca Șuluțiu. 
(Editura Minerva, XIV 
+ 482 p„ 30 lei, 1050 ex.).

• Vladimir Colin *-  
BABEL. Povestirile auto­
rului, reunite în colecția 
„Fantastic-Club", sînt 
subsumate generoaselor 
cuvinte care "încheie vo­
lumul : „Sîntem mai în­
țelepți și, poate, mai buni. 
E mult ? E puțin ? E de 
ajuns". (Editura Alba­
tros, 152 p„ 4,50 lei. 
50 000 ex.).

• Marin Codreanu — 
GLORIA ȘOIMILOR. Din 
versurile acestui vo­
lum de debut reluăm 
Echivalentă: „Cînd / în 
inima sîngelui / bate un 
cerb din copită / cu 
frunză de laur la glez­
nă / este numai /și nu­
mai ce se poate numi 
cînd fi-va nevoie / che­
marea de patrie, /■ cu— 
acoperire în glorii". (Edi­
tura M'titară. 81 p„ 4,25 
lei, 3 600 ex.).

LECTOR
• Pentru o mai promptă 

reflectare a apariției căr­
ților In cadrul acestei ru­
brici, rugăm autorii șl edi­
turile să ne trimită exem­
plare de semnal.



Lui Geo Bogza

In timp 
și peste timp
■pi E vremea cînd Geo Bogza a 

început să scrie și să publi­
ce, prin anul 1928, stăpînea cumplit în literatura 
Europei tirania înnoirii. Aceasta își făcuse apari­
ția demult, de pe la începutul secolului, dar că­
pătase o formă acută. După 1918, cînd se sfîrșise 
primul război mondial. Cu vreo cîțiva ani mai 
înainte, în aceeași perioadă, adică în cel de-al 
treilea deceniu al secolului nostru, debutasem și 
eu și îmi plăcuse, de la început, nu numai să iau 
parte la întîmplările și împrejurările în care se 
dezvolta pe-atunci literatura europeană, dar să le 
și observ, nu rareori cu rigoare, ba chiar cu as­
prime, silindu-mă însă întotdeauna să ajung la 
încheieri și judecăți de valoare cît mai generale. 

Era o epocă pe care mulți o caracterizau cu 
termenul de „disociere" (acesta este chiar titlul 
unui mic studiu al meu scris și publicat prin 
1923, după vreun an de viețuire în Germania ră­
vășită de resentimentele înfrîngerii și de infla- 
ție, iar în ce privește literatura, dedîndu-se cu 
furie și exasperare exceselor stilistice ale expre­
sionismului — acesta fiind caracterizat, cred eu, 
măcar din punct de vedere formal, printr-o in­
terpretare voit strîmbă a realității, cu rezultatul 
unei deformări, al unei hîiri, impresionante de­
sigur, dar cumplit de falsificatoare a adevărului 
vieții, și aceasta în ciuda adepților acestei miș­
cări care credeau, sau poate că numai pretin­
deau, să ajungă, cu această strîmbare, la osatu­
ra fundamentală a realității — iluzie, dealtfel, 
obișnuită în mișcările de înnoire literară !).

Geo Bogza s-a dezvoltat, la începutul activită­
ții lui literare, într-o vîltoare de căutare febrilă 
a unui vag și misterios altceva, vîltoare care în 
Franța se manifesta în mișcarea, tot deformată, 
a suprarealismului, și care la noi, după e- 
xemplul celei franceze, se arăta în ceea ce se 
numea obișnuit avangardă și nu era de fapt 
decît rezultatul unei mișcări autohtone de înnoi­
re, deosebită și de expresionismul german și de 
suprarealismul francez.

împreună cu Ilarie Voronca (unul dintre poe- 
ții adevărați ai acelei perioade, cu prelungire 
pînă către sfîrșitul celui de-al patrulea dece­
niu al secolului), Geo Bogza ilustrează felul foar­
te românesc al adaptării noastre la obsesia în­
noirii, boală a acelor vremuri (și desigur că nu 
numai a acelora, fenomenul, prin firea lui re­
petabil, s-a mai produs și se produce mereu).

Ceea ce îi deosebește pe amîndoi de cei care 
înnoiau în alte literaturi este entuziasmul. Nici 
expresioniștii, nici suprarealiștii nu erau entu- 
ziaști (erau ori reci ca niște prosectori în fața u- 
nui cadavru — Andre Breton, șeful suprarealiști­
lor, chiar studiase med;cina — ori erau exaltați cu 

L. premeditare, cerebral exaltați, și de-aceea, dealt­
fel, n-au produs decît fantome, manechine, făp­
turi artificiale, lipsite de căldura vieții). Gălăgioși 
deasemenea erau aproape cu toții, vociferînd fără 
necesitate, numai din plăcerea de-a vocifera.

Geo Bogza, ca și prietenul său Voronca (prie­
ten și al meu și care, îți mai aduci aminte Bog­

za, ne-a prilejuit cunoștința, prin 1931, cred "), 
era un entuziast sincer, generos, fără ocolișuri, 
subtil totuși în ce privește expresia. A rămas așa 
pînă astăzi. „Paznicul de far“ din 1974 păs­
trează entuziasmul poetic de la douăzeci de ani 
dar vede acum mai larg și mai departe, așa cum 
este și firesc pentru un om care ca și mine a 
trecut prin acest secolt turbure și viforos, nu în­
totdeauna prielnic dezvoltării sănătoase a artei. 
A scăpat totuși de atingerile înveninate ale unei 
neliniști, deseori bolnăvicioase, care a invadat în 
mai multe rînduri literatura primelor cinci de­
cenii ale acestui secol. Văd în acest fapt încă o 

' dovadă și un efect al profundei lui românități.
Bogza, astăzi, își stăpînește cu o artă perfectă 
revărsarea lirică, la el fundamentală, și își con­
struiește cu grijă și cu osteneală edificiul său 
poetic. Farul în care s-a instalat ca paznic, el 
singur și l-a clădit. Opera lui literară se așează 
în cea mai sănătoasă tradiție a poeziei noastre, 
tradiție pe care de multe ori am avut prilejul 
s-o caracterizez spunînd că este o construcție în 
continuare. El observă cu precizie realitatea și o 
exprimă în chip adînc poetic, fără poetizare cu 
program, și fără înfrumusețare voltă și, deci, 
artificială. Artist al vorbei scrise, el cunoaște și 
aplică procedeele cele mai felurite ale scrisului 
frumos, folosește în chip subtil contrastele, con­
ciliază contrarii, disociază chiar (veche obișnuin­
ță a noastră din deceniul pomenit mai sus), dar 
cu cîtă măsură și uneori cu cîtă autoironie ! 
Fraza lui, din fire largă, cuprinzătoare, extinsă 
pe multe rînduri de pagină (asemănîndu-se, fără 
nici o urmă însă de înrîurire, cu aceea a altui 
mare meșter al vorbei românești scrise, Iorga), 
leagănă fără moliciune, cutremură fără să tul­
bure, răsună multă vreme în memorie după ce ai 
citit-o sau ai auzit-o și dă o bucurie adîncă.

M A GÎNDEAM la toate aces­
tea în timp ce ascultam, mai 

zilele trecute, pe Geo Bogza citind la Radio un 
pasaj din Cartea Oltului, laolaltă tezaur și imn 
al naturii românești. Era un pasaj cu nouri și cu 
ape, cu vînturi și cu valuri, cu adieri și cu fur­
tuni, cu bulboane și cu unduiri domoale, toate ci­
tite simplu, aproape monoton, dar răspicat fără 
insistență, pe îndelete, cu o mare putere de pă­
trundere. Scrisul lui Bogza este prielnic medi­
tației. El te face să-ți aduni gîndurile și să te 
simți „la tine acasă", împrietenindu-te adînc cu 
el, așa cum el, poetul, a simțit și a cultivat în­
totdeauna sentimentul naturii : un sentiment de 
împrietenire cu priveliștea, ca și cu o ființă vie 
— sentiment pe care am avut deseori prilejul 
să-1 consider ca foarte românesc și pe care îl a- 
flăm din belșug în paginile lui Geo Bogza — alt 
mare sentiment pe care îl găsim în aceste pagini 
fiind acela, înrudit cu al naturii, al împrietenirii 
cu omenirea întreagă.

Alexandru Philippîde

G.N.G. VINATORU : Flori (Din retrospectiva de la Sala 
Dalles)

Rînduri 
de primăvară

Nicolae Velea

România literară 3

DUPĂ O IARNĂ care a fost într-adevâr și în 
sfîrșit iarnă, n-a avut adică zăpada doar 
bătută în desenul zmălțuit și amăgitor al ilus­
tratelor festive, n-a fost o iarnă „de chioșc", primă­

vara a irupt brusc, victorioasă și voios buimăci­
toare. Luna lui februarie s-a retras ca întotdeauna 
cuviincios mai devreme decît oricare altă lună a 
anului, scurtată și mușcată de zile de impetuosul 
soare de martie care a venit să explodeze în muguri 
plăpînzi și să doarmă răsfirat alb și alintat în 
petale și buchete de ghiocei. Sau să spargă în 
ferestre și să se risipească generos în culori de 
mărțișoore înfășurate pe încheietura fragedă a mîinii 
de fată tînără. Și acum iată, ne aflăm la jumătatea 
acestei răsucite dar răvășitoare lună a lui aprilie.

Dar cît ar fi de năucitoare primăvara care nu 
este doar un anotimp de tranziție, își are, ca și 
adolescența, o autonomie cu stări și trăiri proprii, 
inconfundabile, — nu-l face totuși pe orășan să-și 
„lase baltă (chiar) toate interesele."

Și una din primele dacă nu griji, măcar preocu­
pări ale bucureșteanului este chivernisirea și orga­
nizarea parcului apropiat, al „plămînului vegetal" 
care pe vremea caniculei ii va trimite aer proaspăt 
și înviorător. Pentru că orașul nostru dacă nu-l 
izbește pe străin chiar cu „pumni de miresme" plă­
cute în nas. cum a zis sau era să zică un bun poet 
furat de spuneri reportericești, surprinde măcar 
prin hectarele verzi sau albastre ale parcurilor și 
ale lacurilor.

Și atunci ce este un parc, ce se cade el a fi ? 
Este, cred, un loc sau o modalitate prin care orașul 
se uită pe el și intră, totodată, în armonie cu sine 
însuși. Unde aleile, chiar pierdute, chiar mimînd 
străzile, se arcuiesc frumos și sinuos și pasul se 
poate răsfăța șăgalnic, leneș sau — după noroc și 
chemare — poate medita și gîndi.

Și parcul mai poate fi locul, teritoriul afectiv care 
învață șoapta sprijinită pe ținutul de mînă, șoaptă 
viclean-curată sau șoaptă viclean-vicleană, joc sau 
Capcană.

Parcul mai poate fi și un șir de bănci care adună, 
apropie și atinge și alătură margini și praguri de 
vîrste. De ani adolescenți înfiorați de cunoașterea 
bănuită cu ani adunați și rostuiți înțelept, frumos și 
statorniciți în priviri senine, împăcate.

Și parcurile mai pot fi și mici, mărunte și într-un 
fel personale. Pentru că există ceasurile de după 
serviciu, mai ales există duminicile cînd fie din pri­
cina primăverii, fie din pricina deprinderilor vechi — 
cred că chestionați, „sunați", ascultați bine, mai 
mult de o treime a populației bucureștene are 
ascendență rurală, — deci fie din pricina obișnuin­
țelor vechi, mîna orășanului nostalgiază, caută și 
găsește hîrlețul sau lopata și coboară sub balcon, 
la bucățica de teritoriu — parc ori răzor de acolo, 
îngrijind-l, dichisindu-l și, împrospătîndu-l, se îm­
prospătează.



Ștefan Bănulescu:

Trei opinii despre „Cartea

O bibliotecă 
într-o carte

Cartea Milionarului este nu numai 
uri rotnan. ci și un ioc de-a roma- 
nuL Toate trucurile „meseriei", 
pe care scriitorul le păstrează pe 

cit posibil secrete, sînt folosite aici „în 
văzul lumii". Și nu intr-un anumit scop, 
ci pentru frumusețea lor în sine, asemă­
nătoare cu aceea a inutilizabilelor „mași­
nării romantice" care-i incintă pe poeți.

Refăcind pe îndelete, eu voluptate, stră­
vechiul ceremonial al povestirii. Ștefan 
Bănulescu are un sentiment contradicto­
riu : pe de o parte, o nostalgie villones- 
că a lucrurilor de demult, uitate : ne de 
altă parte, un amuzament subțire, de om 
al secolului douăzeci

în ce constă ceremonialul ? Să obser­
văm. mai întîi. arta de a intitula. Fiecare 
capitol este „prefațat" de cite o frază e- 
pică sau retorică — voit naivă — care ne 
anunță ce „va urma" în maniera ehaneau- 
rilor din cărțile de aventuri publicate 
acum o sută de ani. Recunoaștem cu ușu­
rință stilul : „Cum negustorul din Ceta­
tea de Lină a fost înșelat si cum a tre­
buit să vîndă altuia casele si moara cu 
bătrînă cu tot" ; „Femeia-paracliser face 
penitență in turnul clopotniței pentru dra­
gostele ei trecute" etc. Toate aceste for­
mulări au darul pe care îl aveau si pe 
vremea cînd au fost imaginate si anume 
dau cititorului senzația că fiecare în- 

tîmplare trăită de personalele cărții este 
extrem de importantă, ca un eveniment 
istoric. în același timp. însă, datorită fap­
tului că scriitorul îndeplinește cu prea 
multă conștiinciozitate protocolul. simțim 
în comportarea sa respectuoasă o discre­
tă ironie. Naivitatea se dovedește astfel 
o formă de rafinament. Aceleași observa­
ții: se por face si despre arta de a numi. 
Antroponimele de o diversitate etnică ca- 
leidoscopică. dublate sau înlocuite de po­
recle pline de culoare, toponimele care 
rezumă legende legate de locurile respec­
tive (Mavrocordat. Piciorul Neamțului. 
Metopolis, Palatul de papură etc.), firme­
le de un cosmopolitism pitoresc (Cerea- 
lino — Caffaro ; — Sămînta. Societate de 
îmbunătățiri Funciare si Culturi Selecti­
ve. W.W. Bazacopol & Emil Havaet Las- 
carcanno) — totul evidențiază plăcerea de 

a caligrafia cuvinte si expresii desuete. 
Cuvinte si expresii pe care prozatorul le 
ia intr-atît in serios încît în masca sa 
impenetrabilă începem să ghicim o undă 
de batjocură visătoare. Zelul de a trans­
crie, cu litere înflorite, nume de demult 
conferă întregii narațiuni farmecul unei 
leneșe reconstituiri istorice. De altfel. Ște­
fan Bănulescu recurge în repetate rîn- 
duri la metodele proprii unei asemenea 
reconstituiri, citind docuihente sau tradi­
ții orale (desigur, fictive), aducînd argu­
mente arheologice, numismatice, lingvis­
tice.

ROMAN de aventuri, roman is­
toric. Cartea Milionarului este. în 
același timp, și un roman mono­
grafic. Sau. mai exact spus. în 

paginile sale sint folosite cu o fină ten­
tă parodică nu numai tehnicile de întreți­
nere a atenției cititorului printr-o perio­
dică relansare a acțiunii și de acreditare 
a exactității informației cu ajutorul unor 
„documente" analizate critic, ci si aceea 
a creării impresiei de studiu exhaustiv. 
Investigațiile prozatorului au de cele mai 
multe ori un caracter etnografic, privind 
Obiceiurile metopolisienilor. portul lor. 
credințele și așa mai departe. Un exem­
plu dintre cele mai frumoase în acest sens 
îl constituie prezentarea modului în care 
fetele așezării imaginare sînt „furate", la 
virata măritișului, dd flăcăii călări. Tot 
atit de inspirate sînt paginile închinate 
Bisericii pe Roate sau croitorului Polider, 
cel ce obișnuiește să întindă pe cîmnie 
valuri de pînză nesfîrsite din care con­
fecționează pantaloni pentru toți localni­
cii. Dacă facem o comparație între ase­
menea pagini și secvențele monografice 
din alte romane ale literaturii noastre — 
de exemplu. Ion de Liviu Rebreanu, cu 
celebrul moment introductiv al descrierii 
horei — înțelegem însă că la Ștefan Bă­
nulescu si această modalitate este clădită 
„în gol". Si nu numai pentru că datele 
utilizate au ceva fabulos, ci si fiindcă au­
torul le privește cu o încîntare „artisti­
că". datorită căreia informația se discre­
ditează din punct de vedere științific.

în Cartea Milionarului există si nume­

roase filoane de proză fantastică. Epi­
sodul „sburătorist" cu lapa-Rosie care 
așteaptă înfrigurată să fie pețită și vi­
sează că deja i-au crescut în picioare 
ghetele considerate în Metopolis însemnul 
nubilității. ritualul descalifieant la care 
îl supun caii sălbatici din insulă pe 
orice intrus sau aparițiile fantomatice ale 
lui Andrei Mortu admit — în conformitate 
cu teoria lui Tzvetan Todorov — atit o 
explicație realistă, cit si una supranatu­
rală. însă această indecizie care neliniș­
tește și instituie sentimentul fantasticului 
este adeseori dizolvată într-o atmosferă 
mai generală de .basm.

Fiindcă inepuizabila scriere a lui Ște­
fan Bănulescu conține si o permanentă 
sugestie a basmului. Totul, de la perso­
najele îmbrăcate în haine frumos colora­
te — ca în ilustrațiile cărților de povesti 
— și pînă la natura însăși a timpului me- 
topolisian, somnolent și oricînd reversi­
bil, are o notă de evaziune, de feerie. în 
plus, poate fi sesizată o desfacere arbo­
rescentă a poveștilor una din alta, asa 
cum se întîmplă în 1001 de nopți și. de 
fapt, așa cum trebuie să se întîmpie ori 
de cîte ori un scriitor vrea să-i facă pe ci­
titori să uite de ei înșiși si să se lase ab­
sorbiți de o istorisire care nu se va ter­
mina niciodată.

DAR poate cel mai important 
„strat". al acestei opere care are 

densitatea și savoarea mierii este, 
fără îndoială, cel parabolic. S-ar 

putea scrie —și, de altfel, s-au si scris 
— zeci de pagini de comențarii asupra 
înțelesului fastuoasei și enigmaticei pa­
rabole. Nici o interpretare n-ar putea 
face — în orice caz — abstracție de o 
idee pe care Ion Barbu a condensat-o. ca 
definiție a balcanismului. în celebrul vers 
din Nastralin Hogea la Isarlîk : „Sfînt 
trup și hrană, sieși. Hagi rupea din el". 
Imaginea orașului care se prăbușește pe 
măsură ce locuitorii săi îi extrag prețioa­
sa marmoră de sub fundații ilustrează, cu 
o forță remarcabilă, această idee. Si apoi, 
în legătură cu fiecare personaj s-ar pu­
tea avansa tot felul' de supoziții. Genera­
lul Marosin. stăpînul din umbră al între­
gului ținut, ar putea fi considerat un sim­
bol al autorității în declin. Generalului 
Glad i s-ar putea atribui înțelesul de 
„străin" care asaltează, cu o tenacitate 
burgheză, i-edutele unei aristocrații în pa­
ragină și așa mai departe. Ca să nu mai 
vorbim de sensurile esoterice care emană, 
ea o ceată, din toate subteranele textu­
lui. Cred însă că mai demn de interes 
decît toate aceste semnificații care tre­
buie descifrate este însuși faptul că se 
simte, nevoia de a descifra. Cu alte cu­
vinte. regia povestirii parabolice, si . nu 
parabola, merită toată atentia din punct 
de vedere literar. Ștefan Bănulescu a- 
doptă, și în această privință, o atitudine

ludică. Întîmplările trăite de metopoli- 
sieni sînt povestite pe un ton biblic, ora­
cular. ca si cum fiecare ar ascunde o în­
vățătură sau o profeție. însă acest ton — 
tocmai din cauza muzicalității sale desă- 
vîrșite — se divulgă ea o formă de de­
lectare livrescă. Între „Adam cunoscu pe 
Eva“ și „Generalul Glad se însoți cu 
Iapa-Roșie" este diferența dintre Iliada 
și Hcnriada, dintre inocența dinții și ino­
centa tîrzie. jucată.

De fapt, toate stilurile romanești or­
chestrate cu o mînă sigură în Cartea Mi­
lionarului sînt parafrazări sclipitoare, in­
definibil ironice ale adevăratelor stiluri 
romanești, așa cum însăși lumea imagi­
nată de scriitor este o luxuriantă, dar 
caricaturală imitație a adevăratei lumi. 
Totul, în ținutul Metopolisului. constituie 
O savantă clovnerie : drezina Milionaru­
lui este succedaneul automobilului, omul 
care intră în oraș rostogolind o roată — 
șarja intruziunii modeste a viitorului cu­
ceritor. societatea fundată de Bazacopol 
— o improvizație retorică, de factură ca- 
ragialescă și așa mai departe. Prinsă în­
tr-un inimitabil joc de oglinzi, ideea de 
literatură apare răsturnată si multiplica­
tă in Cartea Milionarului, oferindu-ne 
o priveliște intelectuală nemaiîntîlnită.

Alex. Ștefânescu

Lectură 
în filigran

DACA este întotdeauna greu și ris­
cant să te pronunți asupra unui 
roman neterminat, în cazul Cărții 
Milionarului de Ștefan Bănulescu 

(conceput în patru părți, publicată numai 
prima), dificultatea este sporită de faptul 
că o proză atit de savant elaborată nu-și 
poate dezvălui suprasensul, adică valoarea 
ei de model al lumii, deeît printr-o ana­
liză a întregii construcții. Observațiile 
care urmează vor avea de aceea în mod 
inevitabil un caracter provizoriu.

După cum indică și titlul, eroul prin­
cipal al primei pârii (Cartea de Ia Me­
topolis) este un oraș, cu alte cuvinte un 
anumit spirit supraindividual, legat de is­
toria și condițiile concrete ale locului. 
Acest spirit supraindividual se va dovedi 
curînd a fi, ca și orașul însuși, un frag­
ment dintr-o unitate mai cuprinză­
toare. Prin legăturile sale strinse cu 
orașul vecin Mavrocordat, cu satele din 
cîmpia Dicomesiei, situată dincolo de flu­
viu și cu Cetatea de Lină, ale cărei vaduri 
unesc localitățile de pe cele două maluri, 
Metopolis-ul apare prins într-o zonă cu 
un specific geografic bine precizat, un fel 
de- mică țară cu o fizionomie proprie ; 
prin firele nevăzute care mișcă destinele 
oamenilor, această țară despărțită în două 
de o apă, tinde să devină expresia unei 
civilizații și esența unei lumi.

Obsesia locuitorilor din această zonă 
provincială a României interbelice este re­
vendicarea unui trecut ilustru : ei trăiesc 
pe: un teritoriu înglobat odinioară în ma­
rele Imperiu roman de Răsărit, sînt deci 
urmașii acelor străluciți bizantini a căror 
civilizație nu a încetat să iradieze prin 
timp o puternică fascinație. De aceea 
atunci cînd un arheolog descoperă niște 
plăci roșii de marmură cu basoreliefuri 
bizantine, un fel de metope, orașul din 
apropiere nu ezită să renunțe la numele 

său cu rezonanță turcească și să-și zică 
Metopolis adică oraș al metopelor.

Pretenția metopolisienilor ca si a mavro- 
eordaților de a se socoti urmașii Bizan­
țului imperial constituie în roman o sursă 
permanentă de umor.

Dar apartenența istorică la Imperiul Ba- 
sileilor, ironizată în: latura ei pompoasă, 
magnificență și superficială, este recupe­
rată în aspectele ei profunde, formative. 
Un fel de tipar bizantin (asupra căruia nu 
rareori ni se atrage atenția în mod ironic) 
se străvede mereu îndărătul oamenilor și 
al întâmplărilor, ca și cum contempo­
ranii Milionarului (naratorul, autorul pre­
zumtiv al cărții) trăindu-și mica lor viață 
provincială ar repeta fără să știe, în alt 
timp și în condiții cu totul schimbate, des­
tine care au mai fost trăite o dată.

Destinul Metopolis-ului, mic oraș de 
provincie, pornit din pricina lipsei de re­
surse pe panta decăderii, amintește în 
mod curios Soarta acelei mărețe capitale 
care a foșt „a doua Romă" sau „Parisul 
Evului Mediu" : soarta Constantinopolului. 
Ca și Constantinopolul odinioară, care 
prin opulența și strălucirea lui trezea ad­
mirația, dar și invidia popoarelor barbare 
din jur, precum și dorința de a-1 cuceri, 
Metopolis-ul este victima bogăției sale, 
marmura de culoarea purpurei : „Odată 
comoara scoasă de metopolisieni de sub 
ei înșiși, groapa comorii ar fi devenit 
groapa lor comună irevocabilă".

Văzut de departe orașul apare învăluit 
într-o superbă aură de „abur imperial", 
semnul tezaurului ascuns, dar, poate, și 
pecetea gloriei pe care o visează.

Ca și imperiul bizantin, mica regiune în 
care se află Metopolis-ul, este un conglo­
merat cosmopolit, aici viețuind laolaltă 
greci, armeni, turci, evrei, etc. ; ca și im­
periul bizantin mica regiune apare for­
mată dintr-o provincie agricolă (Dicome- 

sia) care constituie baza economică solidă, 
și o capitală trăind din expediente. în 
timp ce metopolisienii și mavrocordații 
amintesc prin instabilitatea și turbulența 
lor mulțimea inconstantă, emotivă și gata 
de zaveră a Constantinopolului, dicome- 
sienii sînt oameni greoi dar solizi. Gene­
ralul Marosin, care schițează in fața Mi­
lionarului aceste deosebiri, afirmă : „Dacă 
aș vrea să fac o țară numai cu metopoli­
sieni sau numai cu raavrocordați n-aș pu­
tea închega un popor. Osul unei țări nu 
l-aș putea avea fără oameni ea dicome- 
sienii".

în sfîrșit un rol important în viața Me- 
topolis-ului, ca și în viața ilustrei capitale 
a imperiului bizantin, joacă superstiția 
(așa cum arată episodul de un umor 
enorm al femeii-paracliser, care negli- 
jîndu-și slujba din motive intime, pare să 
vestească nu numai sfîrșitul fecundității 
sale feminine, ci și sfîrșitul orașului), zvo­
nurile și legenda care însoțește în special 
personajele de vază (Generalul Marosin, 
Fibula, Umilitul, etc.).

Dar mai interesant este Bizanțul inte­
riorizat. Personajele evocă uneori prin 
nume, gesturi sau prin anecdotica vieții 
lor figuri celebre ale marelui imperiu : 
Zoe Lucescu Mavrocordata care la o vîrstă 
cam coaptă trăiește o aventură amoroasă 
eu Havaet, despărțindu-1 de soția lui, așa 
cum procedase și Porfirogeneta omonimă 
cu Roman Arghir, fostul medic militar 
Belizarie, „un fel de combatant fără 
război", care cu „tălpile late ale cizme­
lor" și cu „zăngănitul pintenilor grei și 
ruginiți" mai păstrează ceva din ținuta 
generalului lui Justinian, iar cînd la moar­
tea Gorei Serafis apostrofează de Ia fe­
reastră. mulțimea metopolisiană, gestul lui 
palid, subțiat de vreme amintește vag de 
energia cu care prietenul Teodorei paci­
fica răscoalele populare.

Sub acest înveliș prea vizibil și de 
aceea ironic înșelător, se ascund 
însă adevărate „figuri bizantine", a- 
dică temperamente clădite pe con­
traste atit de puternice încît același om 
pare alcătuit din doi oameni complet di­
feriți, cu preocupări și cu manifestări 
perfect opuse. Referirile din text la Pro- 
copiu din Cezareea care neagă în Istoria 
secretă ceea ce lăudase în calitatea lui de 
istoric oficial al lui Justinian (N. Iorga 
considera că nici nu poate fi vorba de una 
și aceeași persoană) și la poetul Teodor 
Prodromul (se crede că ar fi fost doi Pro- 
dromi) oferă paradigma personajelor, pa­
radigmă folosită de altfel și de autorul 

piesei ,.O faerie bizantină", după cum re­
iese din lista personajelor. Scriitorul ex­
pune astfel la vedere procedeele sale. 
Aproape toate personajele au o persona­
litate dublă, fiecare trăsătură de caracter 
fiind imediat contracarată de opusul ei. 
Constantin l-iul Pierdutul este în același 
timp un geniu matematic și un biet ne­
bun. Fibula, distinsă numismată, devine la 
un moment dat o înverșunată aurăreasă 
care transformă monezi antice de mare 
valoare în podoabe femeiești, croitorul 
Polider, după o viață austeră devine un 
Don Juan cu țiitoare prin toate localitățile 
cîmpiei dicomesiene.

Aproape fiecare personaj are, de ase­
menea, un dublet în realitate, un fel de 
copie care ii împrumută numele sau obi­
ceiurile sau preocupările. Lingă Fibula o 
aflăm pe Guldena, copie fidelă și fără va­
loare ; după modelul generalului Marosin, 
apare generalul Glad care sapă pe dede- 
supt orașul dominat deasupra de primul; 
pe Constantin Pierdutul îl predă dicome- 
sienilor un interpus, care i-a uzurpat nu­
mele, etc.

PRIN forța lucrurilor într-o lume 
alcătuită din originale și copii, 
conflictul cel mai frecvent este 
încercarea de uzurpare, orici­

ne putînd fi în principiu șl în prac­
tică înlocuit. Se știe că în Bizanț ideea de 
dinastie legitimă nefiind foarte puterni­
că, oricine putea deveni împărat : prin 
intrigi, printr-o revoluție de palat, prin- 
tr-un pronunciamento al armatei, care 
lesne ridica pe scut un general idolatrizat 
de soldați. Tronul Bizanțului a fost ocupat 
de un lung șir de uzurpatori uzurpați, per­
soana monarhului, azi divinizată, putînd 
deveni a doua zi obiectul deriziunii publi­
ce și victima unor atrocități incredibile. 
In Cartea de Ia Metopolis conflictele sînt 
întotdeauna o intrigă de uzurpare.

Mctopolisianul cel mai de vază este 
generalul Marosin, „decanul orașului", 
care trăiește înconjurat ca un suveran de 
o curte numeroasă, măcinată de certuri 
pentru moștenire, el însuși fiind un fel 
de prizonier al ei. Apropiindu-se de apu­
sul vieții, pe general îl încearcă un com­
plex de ratare. Sentimentul că și-a greșit 
viața se împletește în mod semnificativ cu 
destinul declinant al orașului : „Dacă des­
tinul acestui oraș mi-ar fi fost dat în mîini, 
mi-ar fi trebuit peste o sută de ani să-l 
descurc [...]. Dar aș fi făcut din Metopo­
lis o capitală, aveam la îndemînă Fluviul 
și Marea. In spatele mării mi se deschi-



Milionarului"

Demnitatea 
povestitorului

CE ÎNSEAMNĂ să scrii, dar mai 
ales ce înseamnă să fii personaj 
al unei narațiuni, Ștefan Bănu- 
lescu explică de cite ori are pri­

lejul, cu mare plăcere, cu mare bucurie 
și, din cind in cind, cu umor. A fi per­
sonajul unui roman, al unei opere litera­
re, reprezintă o funcție atit de importan­
tă, incit, pentru acceptare se cere un 
ritual special. Cine este, deci, demn de 
a pătrunde în paginile cărții, și mai ales 
cine este demn să povestească extraordi­
narele întimpl.ări ? Personajul intrat prin 
efracție sau prin întimplare în unghiul de 
vedere al naratorului trebuie studiat, apoi 
educat, învățat și abia pe urmă introdus 
între aceia care înfăptuiesc sau (și) po- 

7"-vestesc. începutul Cărții de la Metopirtis 
se numără printre cele mai subtile proze 
ale literaturii noastre. înaintea persona­
jelor, înainte ca vreunul dintre eroi să 
afirme, să nege, să fixeze un iti­
nerar, sosește o roată. Dealtfel chiar 
așa se și intitulează prima parte a
capitolului întîi : Mai întîi sosește o
roată. Roata reprezintă Totul, dar și 
începutul fără sfirșit : ea este o
ipostază a cercului sau chiar un nume al 
său.

Legea, triumfînd asupra aberației, 
aceasta ar fi una dintre ideile ce trebuie 
urmărite. Roata este a lui Glad, fost 
pușcăriaș. Pentru a avea drept de exis­
tență în Metopolis (in narațiune) fostul 
pușcăriaș va trebui să primească Nume, 
să devină generalul Glad. Admirabil e 
jocul conotațiilor ; pentru a fi salvat din 
mediocritatea existenței sale de către 
Milionar, personajului îi este necesară o 
supra determinare. Cărțile sînt ale-Milio­
narului. El este maestru de ceremonii, el 
este cel care organizează, în numele 
Autorului, lumea. El este Povestitorul, cel 
care deține cuvintele. Milionarul este 
confidentul unic al generalului Marosin, 
stăpînul locurilor. Confident, adică stăpîn 
al cuvintelor, în virtutea drepturilor sale 
de proprietar al cărții (Cartea Milionaru- 

- lui !). Milionarul va complota împreună 
cu generalul Marosin la „transformarea" 
fostului pușcăriaș Glad ; stăpînul locu­

dea Orientul. [...]. Un nou Cora de Aur 
aș fi făcut din strâmtoarea fluviului din­
tre Metopolis și Cetatea de Lină prin care 
ar fi venit bogățiile pămintului...". Desti­
nul ratat al generalului era destinul unui 
suveran care ar îi putut face din Metopo­
lis un nou Bizanț. în această lumină, ac­
țiunea fostului pușcăriaș, devenit genera­
lul Glad, copie inversă a generalului Ma­
rosin, are in mod clar un sens simetric 
opus : surpînd orașul pe dedesubt, el 
uzurpă drepturile stăpînului de deasupra. 
Marosin, am văzut, căuta să pună în 
valoare bogăția Metopolis-ului fără să-l 
nimicească : „Eu am răsturnat multi 
munți in viața mea și n-am găsit nimic 
sub ei. Dar cu Metopolis-ul aș fi încercat. 
Fără să-i retez dealurile de dedesubt pe 
care îi stau casele". Același sens are ac­
țiunea lui Constantin Pierdutul, încoronat 
de hoțul Andrei Mortu, rege al Insulei 
cailor. Copilul-rege care descoperise sin­
gur matematica a dezlănțuit „revolta căi- 

-Mor" care flămînzi atacă hambarele gene­
ralului Marosin. Lipsit de noroc, uzurpa­
torul este prins și condamnat la exil în 
cîmpia Dicomesiei. Cu coroana lui de 
salcie care-i calmează durerile de cap. 
Constantin Pierdutul are intr-adevăr aerul 
unui vlăstar imperial împins în mod pre­
matur în viitoarea vieții și sortit unui 
destin tragic. în jurul lui Fiiip Lăscăreanu 
intimii își dispută favoarea stăpînului ca 
la curtea unui suveran și intrigile care se 
țes au un caracter clar de luptă pentru 
succesiune. Fibula, nepoata Umilitului, 
reușise în tinerețe să uzurpe în inima bi­
zantinologului locul soției. Mai tîrziu Zoe 
Lucescu, trimisa mavrocordaților, caută să 
uzurpe locul Fibulei prin serviciile ei de 
infirmieră, doamnă de companie și, in­
tr-un fel, și temnicer al foarte bătrinu- 
lui savant. Obiect de venerație dar și de 
aprigă dispută, Umilitul se află într-o si­
tuație ambiguă, ceva intermediar între 
suveran și captiv. Cind revine să-și în­
cheie viața pe meleagurile natale, tot 
disputîndu-și cinstea de a-i acorda ospi­
talitate, dicomesienii ajung să și-l fure 
unii altora, astfel că diferența dintre un 
.oaspete ilustru care cinstește cu prezența 
sa gazdele și un biet prizonier care nu le 
poate părăsi după plac se șterge aproape 
cu totul. Deznodămîntul aventurii este și 
mai concludent. Despărțit în cursul răpi­
rilor de îngrijitoarea sa, rămas fără ba­
gaje și sătul de ospitalitatea dicomesie- 
nilor (ultima lui gazdă îl ținea încuiat în 
casă), bizantinologul evadează. Este repe­

rilor împreună cu. stăpînul cuvintelor vor 
da identitate noului personaj. începem, 
din primele pagini, să înțelegem rostul 
cercului în construcția textului. Stăpînul 
(creatorul) literaturii se transformă în pu­
blicul ei, în publicul cuvintelor. Nimeni 
nu va vorbi la întimplare în Cartea Milio­
narului și primul dintre ei care dă exem­
plu e însuși Milionarul, care iși alege cu­
vintele față de generali.

E momentul să scriem că proza lui 
Ștefan Bănulescu, cea din acest volum, 
este una ironică. Roata mai este simbo­
lul civilizației și al civilizării, ea repre­
zintă, așa după cum se știe, un salt în 
evoluția umanității. Apariția roții — ca 
deschizătoare de cale narativă — poate 
sugera o nouă ordine a cuvintelor, înăl­
țarea lor pe o nouă treaptă calitativă. 
Dealtfel faptele stau întotdeauna lingă 
cuvinte, ordinea cuvintelor organizînd 
faptele, ridicîndu-le la demnitatea de 
simbol (la grad de general). Roata, sem­
nul sub care se naște povestirea, devine, 
odată cu înălțarea lui Glad la demnita­
tea de personaj al Metopolisului, punctul 
de plecare al unei întreprinderi formida­
bile. Toată cartea este, în acest sens, 
despre civilizație și civilizare, despre 
felul în care pămîntul se „civili­
zează" și „societățile" iși încearcă pu­
terea în acest loc. Am putea spune că 
romanul este, dintr-un punct de. vedere, 
al confruntării dintre spiritul pozitiv, bine 
dotat pentru a se descurca la fața locu­
lui, foarte înzestrat pentru a produce 
bani, și lumea Milionarului, cel care își 
scrie cărțile. însăși povestirea lasă loc 
unor pagini eminamente științifice : isto­
ria orașului, cea din primele pagini, e 
„știință" curată. Să nu ne despărțim prea 
repede de personajul proaspăt numit al 
orașului. Generalul Glad. va întemeia, în 
acest loc unde aproape toate personajele 
au întemeiat sau întemeiază cîte ceva, o 
fabrică de luminări de seu „dintr-o roată 
strîmbă". întreprinderea va prospera și 
afacerile proaspătului general vor lua. cu 
timpul, mare amploare. Povestitorul — 
Milionarul — nu poate stăpîni destinul 
eroului care devine stăpîn al locului.

rat bolnav și în zdrențe, ca regele Lcar, 
vagabond, undeva în Insula cailor, după 
care i se pierde definitiv urma. Ameste­
cat in ultima și fatala răpire a savantu­
lui, Havaet depune geamantanele celui 
dispărut în vila pregătită de profesorii 
mavrocordați distinsului repatriat, insu- 
șindu-și totodată celebra pălărie al cărei 
bor îi inspira ideea de a-și schimba nu­
mele în BorLat (ortografia imită un mo­
del englezesc, dar obiceiul e curat bizan­
tin). Nu este greu să recunoaștem în 
această pălărie neobișnuită 'un substitut 
de coroană de Havaet însușită prin uzur­
pare. De altfel, Havaet se instalează el 
însuși în vila destinată savantului, începe 
să-i poarte hainele și să-i împrumute obi­
ceiurile, iar ca o legitimare a succesiunii 
se culcă în același pat cu mai coapta Zoe, 
care primește imediat porecla de Porfiro- 
geneta.

Totuși Havaet nu este numai o carica­
tură. ci și o copie fidelă a bătrînului sa­
vant care îl desemnase dealtfel drept ur­
maș spiritual, lăsîndu-i moștenire pălăria. 
Caz tipic de imbecilitate, Havaet are în 
schimb o memorie fabuloasă și darul imi­
tației ; cu aceste, calități și cu gustul lec­
turii el a putut deveni un depozit enorm 
de cunoștințe, înmagazinate mecanic, și 
dacă nu i-ar fi lipsit inteligența, aproape 
un savant. Dar copia unui savant nu poate 
fi decît un pseudosavant și. in acest sens, 
Havaet merita pălăria cu bor lat — co­
roană și însemn al înțelepciunii — pe care, 
neștiind că-i revine prin dispoziție testa­
mentară, a uzurpat-o.

I'*'  N SFÎRȘîT, pe linie feminină. 
Fibula, care a intrat în legenda 
orașului prin legătura ei furtunoa­
să și îndelungată cu generalul 

Marosin, constituie ținta unei tentative 
de uzurpare din partea Iepei-Roșii. Aceas­
ta din urmă e, nu se știe bine, un copil 
găsit ca și Constantin Pierdutul sau fiica 
nelegitimă a unei păzitoare de bivoli, 
Kiva-cea-Mare, care o lăsase murind în 
grija Fibulei. în aurăria Fibulei, mica 
Iapa-Roșie a crescut înaltă și subțire, ca 
și protectoarea ei, cu oase lungi și drepte, 
avea cum zicea Fibula „cap, trup și pi- 
coare roșii de iapă subțire". Nu numai 
părul îi era roșu dar și pielea i se ru­
menise parcă la flacăra cuptoarelor. Cind 
vine vremea să se mărite Fibula îi face 
cadou o pereche de ghete roșii cu care

Ironia anunțată de simbol : biruința „ci­
clică și ordonată" a personajului pune în 
pericol însăși existența Metopolisului, 
căci personajul ce introduce o „nouă 
ordine" in existența orașului va săpa 
subterane. Prețioasa marmură — cea mai 
mare bogăție a locului — se găsește în 
adine, iar Glad nu va cunoaște vreo 
opreliște în căutarea marelui zăcămînt. 
Acțiunea lui nesăbuită („ciclică și ordo­
nată") va aduce orașul în mare pericol ; 
sfîrșitul Metopolisului poate fi legat de 
acțiunea generalului Glad. Personajul 
subminează sistematic narațiunea prin 
simbolurile pe care le impune, prin ac­
țiunea sa subterană constantă, consec­
ventă, și mai ales ordonată. El este un 
agent al ironiei (destrucției) narative, cel 
mai important agent al ei ; întemeiat cu 
mare greutate, cu mare încetineală și mai 
ales cu mare știință de autor, orașul este 
pus în pericol de către ultimul dintre cei 
veniți, cel care face posibilă narațiunea, 
înaintarea „povestitorului" este minată 
de însuși succesul personajului său făcut 
să biruie, de făt frumosul civilizației ar- 
ginților, a societăților pe acțiuni. 
Vocabula regală încearcă să purifice o 
lume a vechiturilor, uneori a deșeurilor, 
să mascheze o degradare și un eșec, să 
dea unei lumi pestrițe o anumită noble­
țe. încearcă, deci, să obțină suprafețe 
care să îmbrace frumos Lumea. Numeroa­
se învelișuri vor încerca să protejeze 
adevărurile inconfortabile sau mai puțin 
confortabile ; ele vor fi puse în pericol 
de înseși acceptările naratorului, a cărui 
pierzanie e înscrisă in însăși condiția sa. 
Unul dintre extraordinarele personaje ale 
cărții și în bună măsură autor al acestei 
Lumi (coautor, am spune) este croitorul 
Polider.

DACĂ Milionarul este creatorul — 
povestitorul — consacrat, înarmat 
cu mijloace, să spunem așa, 
tehnice, de observare, informare 

și descriere, personaj care cunoaște bine 
regula jocului, Polider e creatorul demi­
urgic, stăpînul absolut al lumii descrise ; 
o lume a „preistoriei" povestirii. în mo­
mentul narațiunii, Polider trăiește deplina 
decadență. Cel care scrie despre el nici 
măcar nu povestește ceea ce știe el, ci 
lucruri auzite de la alții despre marele 
croitor. Polider știe tot, știe măsura 
fiecăruia dintre oamenii locului, și hai­
nele lui (și generalul Glad devenise ge­
neral — odată îmbrăcat în hainele ge­
neralului Marosin, dar farsa se definea 
acolo ca farsă, îmbrăcămintea era îm­
prumutată, ajuta doar la modificarea 
înfățișării și nu la schimbarea esenței) 
schimbă nu numai înfățișarea, ci și ca­
litatea umană. Un răufăcător devine bun 
după ce Polider îi spune povestea și îi 
dă hainele. Povestea trebuie să aibă sens 

fata, după obiceiul locului, trebuie să 
treacă fluviul înghețat și să-și găsească 
în ziua de Bobotează un bărbat dintre flă­
căii dicomesieni. Iapa-Roșie le primește ca 
pe niște „ghete de rezervă", convinsă 
fiind că e încălțată de la natură cu o pe­
reche de ghete mai frumoase. Uneori 
„luîndu-și picioarele în palme, jurase că 
le are, că le simte și că nimeni nu trebuie 
să-i știe secretul". Gătită de Fibula cu o 
rochie de culoarea purpurei și cu coliere 
lungi de monezi, Iapa-Roșie pleacă să-și 
caute un bărbat, după ce cu o noapte îna­
inte visase că’ cineva i-a furat ghetele 
roșii adevărate din picioare și nu i-au 
mai rămas pentru toată viața decît cele­
lalte date de Fibula. De o naivitate îneîn- 
tătoare și foarte copilăroasă, Iapa-Roșie, 
cu frumusețea și cu găteala ei imperială, 
se îndreaptă mai întîi spre ferma genera­
lului Marosin, nu știe nici ea bine de ce, 
poate pentru că, cunoscîndu-1 de la Fi­
bula, îl socotea un prieten. Nu-1 găsește 
pe general, dar din pricina ocolului 
ajunge. tîrziu în lunca dicomesiană și nu 
mai găsește nici un flăcău care să o ră­
pească. Abia atunci îl întâlnește din în- 
tîmplare pe general care o răpește el. du- 
cînd-o în casele lui din Mavrocordat. Ast­
fel se realizează dorința neclară a Iepei- 
Roșii de a lua locul Fibulei. care voise să 
facă din tînăra fată o copie și o sclavă. 
Uzurparea apare aici ca o dorință fi­
rească și aproape inevitabilă a copiei de 
de a se deșăvîrși : înlocuind originalul.

Spre ce semnificație generală duce lec­
tura în filigran pe care o propune și pe 
care, bineînțeles, nu o considerăm unica 
posibilă ? Poate că lumea în întregimea 
ei este „o feerie bizantină", „o lume cu 
două fețe", un amestesc strident de mă­
reție și mizerie, de rafinament și trivia­
litate, de grandoare tragică și de come­
die bufă, de legendă și adevăr. Dar poate 
că feeria nici nu este atit de bizantină 
decît. pentru că orice realizare strălucită 
ia în această lume, ca imperiul bizantin, 
forme excesive și contradictorii. în orice 
caz, în ciuda destinului nostru irepetabil 
și singular, ce sîntem noi altceva decît 
niște copil, mereu înlocuite cu altele ?

Milionarul, personaj care ar merita, de­
sigur, o atenție specială, ia cu sine „copia 
cea mai bună" a oamenilor : nu există un 
original ci numai „cea mai bună copie", 
care este arta.

Georgeta Horodincă 

moral. Lumea lui Polider este îmbrăcată 
de croitor nu numai prin haine, ci și prin 
cuvinte ce îi asigură securitatea. Poveș­
tile oamenilor („neînchipuite și de ne­
cuprins") sînt înseși existențele lor, iar 
cuvintele loc nu sînt gratuite. Decăderea 
marelui Croitor începe odată cu instala­
rea lui în civilizație, odată cu perfecțio­
narea uneltelor. Cind Polider devine 
proprietar de Omnibus, lucrurile se 
schimbă, primesc o turnură nefericita. 
Transformarea are loc și la nivelul cu­
vintelor, croitorul își pusese ruta pe 
Omnibus ; cuvintul „retur" așezat între 
cuvinte obișnuite stîrnea rîsul dicomesie- . 
nilor. Autoritatea marelui croitor scade 
după cum scade și calitatea cuvintelor 
sale ; poveștile se pierd, Polider intră în 
ordinea obișnuită („are acum cîte o 
țiitoare"), devine om comun. Dealtfel, 
lumea uriașilor, cei înzestrați cu forțe 
extraordinare, cei înzestrați cu o extra­
ordinară vitalitate, se află în urmă, po­
vestitorul poate descoperi în fiecare clipă 
poveștile lor, le poate reconstitui din 
poveștile celorlalți : Polider, Femeia- 
paracliser, Iapa Roșie sînt uriași, trăind 
în contact direct cu natura și reprezen- 
tînd-o. Femeile-uriaș au o poftă de viață 
fără limite ; lingă ele (lingă reprezentan­
tele Naturii) există întotdeauna educato­
rii. în umanitatea lui Ștefan Bănulescu, 
Povestitorul este întotdeauna dublat de 
un educator, un om care, prin știința sa, 
poate să cenzureze excesele, mereu a- 
nunțate, prevăzute și consemnate.

Cartea de la Metopolis, primul volum 
al Cărții Milionarului pune în lumină 
un număr de povestitori ce asigură Po­
vestirii fluxul continuu de fapte, împli­
nirea narațiunii. Unii dintre ei sînt oameni 
ai timpului lor, legînd narațiunea de 
necesități imediate, alții sînt fantaști iu­
bitori ai locurilor și ai oamenilor. Adevă­
rul e Învăluit sau dezvăluit după nece­
sități, împrejurări, dar și după calitatea 
naratorilor. Cartea trebuie să dea însă 
imaginea Totului, să cuprindă Lumea, să 
se constituie în document absolut asupra 
acestui teritoriu. Iar în acest teritoriu în 
care Povestitori sînt cei ce rămin, există 
o mișcare perpetuă a celor ce reprezintă 
Celelalte locuri. Factorii distructivi ai 
Metopolisului, cei care subminează poves­
tirea sint veniți din afară. Unul dintre 
momentele strălucite ale Cărții de la 
Metopolis este cel al> serbărilor metopo- 
lisiene, pregătite cu mare fast. Pentru 
serbări, locul Povestitorului este luat de 
dramaturg, cel care e chemat să alcă­
tuiască o piesă grandioasă, de un fast 
fără egal. Odată înlăturat Povestitorul, 
dramaturgul adus cu mari sacrificii poate 
să recompună — să inventeze — o istorie 
a Metopolisului. Mlsitul în ascensiune al 
cetății, Havaet, va asigura înțelegerea 
între municipalitate și dramaturg. Așadar, 
piesa istorică va fi ajustată in funcție de 
opțiunile municipalității, dramaturgul și 
misitul șlefuind anumite adevăruri isto­
rice și adăugind altele, menite a asigura 
slava sărbătoriților.

Firește că între Milionar și Dramaturg 
nu este posibilă vreo relație, după cum 
nu e posibilă nici intre Cartea Milionarului 
și O feerie bizantină, poveste de sărbă­
tori, cu întîmplări minunate, cu personaje 
nemaipomenite și cu un fast unic. Pe 
drezina sa, Milionarul va coborî la Me­
topolis — în Lume — pentru a ilustra, 
prin actul său, calitatea Povestitorului. 
Căci Roata — cea care sosește în carte 
înaintea lui — ne anunță că autorul va 
lua in stăpinire nu numai întimplările 
unui loc, ci însăși Povestirea, sub forma 
sa esențială, mereu capabilă de a se îm­
plini, de a se reînnoi și — ceea ce nu e 
mai puțin important — de a se constitui 
in emisar principal al actului literar. 
Ironia povestitorului nu este în ultimul 
rînd legată de ideea că, specie străveche 
a literaturii, povestirea e mereu capabilă 
să stăpineascâ universul atit de mișcător 
al artei moderne. Unul dintre subiectele 
cărții lui Ștefan Bănulescu mi se pare a 
fi tocmai demnitatea povestitorului, su­
veran într-o lume ce poate, prin însăși 
abdicarea sa de la străvechile sale 
drepturi, să fie pusă sub semnul întrebă­
rii.

Cornel Ungureanu

■ Ștefan Bănulescu s-a născut la 
8 septembrie 1929 la Făcăieni — Ia­
lomița. A armat liceul la Călărași, iar 
Facultatea <te filologie la București. 
In anul 1949 a debutat în „Viața 
Românească**  cu un articol despre 
nuvelistica lui Gogol. între anii 1954— 
1960 a fost redactor la „Gazeta lite­
rară", apoi la „Luceafărul" (1962— 
1964). Intre anii 1968—1971 a fost re­
dactor șef al revistei „Luceafărul". 
In anul 1965 a fost distins cu Premiul 
Uniunii Scriitorilor pentru proză, iar 
în anul 1976 pentru publicistică.

■ Scrieri : Drum în Cîmpie (repor- 
taj-eseu, i960, colecția „Luceafărul") ; 
Colocvii (portrete și interviuri, îm­
preună cu Die Rurcaru, 1964) ; Iarna 
bărbaților (nuvele, 1965, ediție revă­
zută, 1971) ; Cîntece de cîmpie (ver­
suri, 1968) ; Scrisori provinciale (schi­
țe și eseuri, 1976); Cartea Milionaru­
lui, vol. I — Cartea de la Metopolis 
(roman, Ed. Eminescu, 1977).



- -----------Ion Gheorghe--------------

Despre DAK
DAK a iscat

Pe Unul —
Un spirit uscat

Ca simunul.

Carele Unul
L-a ivit pe Doi — 

Un spirit ca taifunul
Plin de ploi.

Din Doi titan
A dat Trei —

Un alt uragan
După Ei.

Trei, alcătui
Ființele toate —

Ca și cum ar fi
O singură entitate.

Ființele au calea lor
Și iau chip

Dintr-un neschimbător
Și tainic princip.

Imuabil se îmbină
In izvoare

Și se varsă spre lumină
Și manifestare.

Duh real,
Le produce armonia — 

Cum le-mpinge-n spațial
Timpul cu mînia-i.

La nesfîrșit
Cerul se-ntinde

La nesfîrșit ;
Plin de goluri suferinde

Prin care aștrii-au ieșit — 
Zvîcnind din Găurile —

De sorginte —
In care hăurile

Ii revocă dinainte.
Pămintul e-o sumă de punți

El dăinuie la nesfîrșit — 
E plin de munți

Cum i-au ieșit :
Unii i-au dat din ape

Alții s-au scufundat —
E un ciclu aproape

Ca un marș pendulat.
Pămîntul și Cerul

Trăiesc etern —
Dacă-i veșnic etherul,

Dacă-i veșnicie-n infern !... 
Ele nu fac

Din ființare un scop — 
Se află ca Forma lui DAK

Zburător și ciclop.
Iată pe ce temei

Omul de înțeles
Și discipolii mei,

N-au de ales.
In măsura omenească

Stă eternitatea.
Să-și adumbrească 

Personalitatea.
Prin aceasta, chiar

Ii dau valoare
Pe cel mai barbar

Să-1 întîmpini c-o floare. 
Alesul să-și lepede

Ambițiile personale — 
Și-aiunge mai repede

Țelul dorinței sale.
Cît Cerul se-ntinde

La nesfîrșit,
De-l umplu goluri suferinde 

Prin care aștrii au ieșit.

Despre legături
Bunul învățător

Cum lasă urme ?
Ca un izvor

Călcat de turme, —

Cu apele 
Tulburate ;

Nu-și întrece aproapele 
Prin strîmbătate.

Bunul orator
Nu discută,

Iși bea pilduitor
Licoarea ne-ncepută.

Cel ce știe
Să numere,

Poartă împărăție 
Pe umere ;

Nu folosește 
Instrumente —

Cu gîndul orinduiește 
Prin cele contingente ;

I

Calculează oceanele, 
Și constelații —

Despre
Decurge din drentul 

Luminoasei Roți
Ca înțeleptul

S-ajute pe toți,

Depinde de interesul 
Unității-n Doime — 

Precum că Alesul 
Să nu respingă pe nime.

El este ajutor
Și sprijin cît poate —

Tuturor 
Intru toate.

El nu disprețuiește 
Pe nimeni și nimic.

Intimpină vitejește
Cele ce se contrazic.

Astfel se-arată
Că mintea-i e mare

Iarăși despre DAK
DAK, nu are gust, 

E fără savoare —
In tot ce e august

Și seamăn n-are.

Privit
Nu se poate vedea —

Ca atunci cînd s-a ivit 
Față de nimenea.

Ascultat,
Nu se poate auzi,

Ca atunci cînd și-a strigat 
Sieși prima zi.

S-a recurs 
La nume —

Și toanele
Prin care trec împărații.

Nici paznicul bun 
Nu pune-ncuietori —

E stăpîn 
Temut de răufăcători.

Ceea ce-a-ncuiat 
încuiat rămîne —

Fie cărțile din văleat, 
Fie vasele cu grîne —

in suprema lege
A-Ințelepciunii

Cui știe să lege
Nu-i trebuie funii,

Fenomene, creaturi, 
Oameni, vite,

Nu de-aceste legături
Pot să fie stăpinite.

Pe toate le strunesc
Legile joncțiunii

Dintre ceresc și pămîntesc. 
Intre forțele Lumii.

înțelept
Ca Unitatea dată 

In cele contrare.

El este îndrumător
Celui inapt ;

Cunoaște faptul următor 
Din cellalt fapt.

înțeleptul
Ce nu ține la unealtă, 

Nu-nțelege dreptul 
Contrariilor laoaltă;

Cel ce nu dă respect 
îndrumătorului său

Rămîne ca obiect
Fondat pe rău.

Unul este nume mare 
Altul doar polocru, 

Ambii in eroare 
Stau în mediocru.

Drept măsura ce-a dat curs 
Tuturor pe lume.

S-a numit
Puterea Lui.

E-Nesfîrșit !
Zicîndu-se ce nu-i.

DAK e Marea Ideie
Care duce la scop — 

începe unde se-ncheie,
Ca Oceanul în strop.

Pentru om, e-o țintă
Mereu finală —

Menită să nu-1 mintă
Dacă el nu se-nșală.

Și iarăși 
despre DAK
DAK este un Mare —

Patrat,
Unde-și află stare

Cele ce-au intrat.

Luminatele-i unghiuri
Nu se văd

Cam le mișcă-n junghiuri
Cele ce-au luat plod.

DAK e-un Mare —
Vas de lut —

Nici-o-mbrățișare
Nu l-a cunoscut.

Este-o Mare —
Pateră de aur,

Care-a luat întruchipare 
Fără faur.

E alt Vas, —
De argint,

Unde ce e vast,
E strimt.

Este-o altă Mare
Pateră de-aramă

Unde-și dă aflare
Ce nu e de-o seamă.

DAK e-un glas
Puternic,

Pentru care n-a rămas
Nimeni vrednic.

De-ntrecut,
De-auzit — în nici-un fel — 

Intrucît,
Vociferăm în El.

E-un chip Mare,
E o Formă —

Nu ne-apare,
Intrucît este enormă.

Din cele duse,
Din cele ce-or fi, — 

DAK nu se,
Nu se poate numi !

Din ceea ce este,
Este mister — 

Peste,
Peste Patrulater.

Susține
Și conduce

Toate cele ce dir. sine
In sine aduce.

(Din volumul înțeleptul)



Breviar

Scrieri despre teatru
ÎNTR-O prezentare grafică excep­

țională, Editura Eminescu ne 
oferă o Îngrijită selecție de 
Scrieri despre teatru de Tudor 

Vianu, ediție, studiu introductiv, notă 
.asupra ediției și bibliografie de Viola 
Vancea. In sumar, cartea se deschide cu 
Arta actorului și Addenda la „Arta acto­
rului", ca să continue cu Starea „apolli- 
nică" și „dionisiacă", cu Forme ale recep­
tării și ale spectacolului, cu File din 
istoria teatrului românesc, cu Portrete, 
cu Lumea ca teatru, și să se încheie cu 
Cronici dramatice din anii 1918—1936 și 
1956—1957.

Mărturisesc, pe de o parte, că nu am 
cunoscut activitatea de cronicar dramatic 
a lui Tudor Vianu, iar pe de alta, că nu 
mi-am închipuit cit de întins era la dîn- 
sul interesul pentru scenă. Citisem, la 
apariția eseului. Arta actorului (1932). ca 
și alte cîteva despre teatru și asistasem 
la deschiderea stagiunii Teatrului Na­
țional, in toamna anului 1945, sub con­
ducerea sa, în calitate de director gene­
ral al teatrelor. Lectura acestei culegeri 
ne îngăduie să avem o privire generală 
asupra concepției ce și-o făcuse esteti­
cianul, criticul și moralistul despre tea­
tru. Această concepție era foarte înaltă, 
a unui gînditor permanent preocupat de 
ridicarea nivelului de cultură și de civi­

lizație prin literatură și artă în genere, 
dar mai ales prin teatru, a cărui funcție, 
din cea mai îndepărtată vechime, a fost 
una socială și care și-a păstrat în mare 
măsură, prin lumina rampei, prin decor, 
costume și joc, puterea de înlănțuire ma­
gică a publicului. Nici una din proble­
mele majore ale teatrului nu i-a rămas 
străină, și la desbaterea fiecăreia a adus 
o informație bogată, o dialectică strînsă 
și concluzii înțelepte, dictate de un mare 
simț al răspunderii.

Desigur, unele dintre concluziile lui 
Vianu par astăzi depășite, ca aceea, per­
fect justă, de altfel, a primatului textu­
lui, pe care actorul nu trebuie să-1 tră­
deze, din dorința deșartă de a se pune 
pe el în valoare. Astăzi, în lumea toată, 
pare-se, primatul aparține regizorului, 
care nu mai ține seama de spiritul intim 
al operei, pentru a obține cu orice preț 
și prin orișice mijloace, fie ele cît de 
joase, succesul cel mai mare și seria co­
respunzătoare de reprezentații. în finalul 
capitolului Virtuozitate și încadrare, din 
Arta actorului, Vianu a indicat însă în 
treacăt acest nou primat, numindu-1 „su­
veranitatea regizorului" și prezentînd 
fenomenul ca pe unul „relativ nou". A 
trecut de atunci aproape o jumătate de 
veac și acest fenomen a ajuns un ade­
vărat abuz, care aduce lumea la teatru, 
dar contribuie mai mult la degradarea 
gustului artistic decît la ridicarea lui. 
tin alt punct depășit este acela al situa­
ției morale a actorului in societate, care 
era încă precară cînd își scria Vianu stră­
lucitul și substanțialul eseu, dar se poate 
spune că la acest sfîrșit de veac, pro­
blema nu se mai pune : actorul nu mai 
e desconsiderat ca un apartenent nele­
cuit al boemei, ci se bucură de toată 
stima și simpatia. Dacă este adevărat, 
așa cum ne spune Viănu din capul locu­
lui, că teatrul este o instituție, se poate' 
afirma ca în veacul nostru și slujitorii 
săi și-au cîștigat locul de frunte cuve­
nit, chiar dacă nu cu acel prestigiu al 
vrăjitorilor din epoca magică a omenirii.

DEOSEBIT de valoroasă este sem­
nalarea rolului înalt filologic, aș 
zice, al actorului :
„Actorii sînt, în primul rînd, 

maeștrii de limbă ai publicului lor. Nică­
ieri, în nici un alt punct al vieții sociale, 
limba națională nu răsună cu puritatea, 
forța și farmecul pe care le dobîndește 
pe scenă, în rostirea bunilor actori. For­
mele pronunției exacte, profilul fiecărui 

„ sunet, legăturile și separările lor, acce­
lerația debitului, claritatea frazării, pli­

nătatea timbrului, intonațiile întrebării 
sau ale exclamației, felul în care devine 
evidentă orice emoție în ton, în grupa­
rea unităților sintactice, corectitudinea 
formelor, toate acestea sînt și trebuie să 
devină exemplare în vorbirea actorilor. 
Pe scenă se stabilește norma perfectă a 
limbii literare".

Nu se putea enunța mai complet și 
mai bine. Așa este sau, ca să accentuăm 
cele spuse, așa ar trebui să fie. Din 
păcate, pe scenă și pe peliculă, rostirea 
mereu mai generalizată e așa de preci­
pitată, așa de doritoare să atingă natura­
lețea prin vorbirea familiară, de toate zi­
lele, incit o bună parte din dialoguri se 
pierde, înăbușită, ca și cum, ca să r.c 
folosim de o expresie populară, s-ar 
vorbi în căciulă. Tudor Vianu are drep­
tate cînd afirmă, pentru ilustrarea princi­
piilor sale :

„Generația mea a avut un mare pro­
fesor de limbă în Constantin I. Nottara".

Nu este exagerat, așadar, să-i recu­
noaștem, cum urmează îndată, o „înaltă 
disciplină lingvistică", pe care elevii săi, 
într-adevăr, au continuat-o dar genera­
ția lor s-a încheiat și cele noi au pier­
dut-o aproape cu desăvirșire. Aș da un 
singur exemplu : cînd Pristanda, repe- 
tînd cu slugărnicie cuvintele prefectului, 
spune cuvintele de mare efect scenic :

„Curat murdar"
ambele cuvinte sînt debitate rapid, ca și 
cum subalternul ar vrea să se știe elibe­
rat de orice suspiciune din partea șefului 
său ierarhic. Or, cuvîntul „curat" are în

această sintagmă nu valoare de epitet, 
ci adverbială, cu înțelesul intr-adevăr, 
ca în limba franceză, proprement (spre 
deosebire de adjectivul propre) și pro­
nunția cere despărțirea celor două si­
labe :

„Cu-rat murdar"
cu accentul tonic pe -rat. Același efect 
de contrast, mai sensibil vizual decît au­
ditiv, îl dobîndește sintagma în traduce­
rea literară în limba franceză :

„proprement sale"
unde acentul tonic cade pe prima silabă 
a adverbului, cu o pauză mai scurtă de­
cît în versiunea originală.

Este datoria regizorului să formeze 
conștiința lingvistică a actorului, dar 
cel modern nu prea se sinchisește de ea 
și ar surîde ironic la lectura paragra­
fului pe care l-am transcris, pentru ma­
rile adevăruri pe care le enunță. Un pro­
gres real, în direcția dorită de Tudor 
Vianu, a fost realizat prin jocul natural 
al noilor generații de actori, fără gesti­
culațiile și excesele vocale ale unora din 
actorii de altădată. Vedetismul și cabo­
tinismul, din fericire, sînt în scădere vă­
dită, mareînd un alt real progres al tea­
trului, în sensul vederilor autorului.

SCRIITOR și gînditor de strictă 
disciplină științifică, Tudor Vianu 
evită pe cît posibil vorbirea la 
persoana întîi, ca suspectă de 

subiectivism. Este poate o eroare. De 
pildă, într-unul din cele mai izbutite 
scurte eseuri ale cărții, Citire și privire, 
din prea puține pagini de Jurnal, auto­
rul începe astfel :

„Un prieten pe care îl cunosc de mulți 
ani, îmi spunea : Am dat partea cea mai 
întinsă a vieții mele lecturii".

înțelegem prea bine că acel vechi prie­
ten, aș zice de totdeauna, era el însuși, 
care evita să se rostească direct și con­
fesional. Vianu trecea pentru acest mo­
tiv, în al cărui substrat ghicim pudoa­
rea, ca un intelectual precumpănitor li­
vresc. De același tip a fost Petrarca, nu 
numai creator al petrarchismului, prin 
slăvirea idolatră a iubitei, ci înainte de 
orice, un mare erudit, care scria cu mai 
mult zel în latinește decît în limba 
„vulgară", adică aceea a poporului. Ca 
atare, mai departe, Vianu i se adresează 
astfel :

„O, Petrarca, bărbat ilustru și dilect, 
marea ta sete de cunoaștere s-ar putea 
îndestula astăzi și pe alte căi ; nu numai 
citind, dar și privind. Lumea de astăzi 
privește mult".

El însuși, într-o plimbare în India, 
prelungită timp de două luni, ne spune 
că a privit. Această nouă disciplină e 
bună, dar nu l-a scutit pe Vianu de 
grava eroare de a identifica pe fakiri cu 
yoginii. Dacă ar fi citit o carte despre a- 
ceștia din urmă, nu ar fi făcut această 
confuzie. Nu e însă mai puțin adevărat 
că intelectualii absorbiți de pasiunea lec­
turii nu se uită cu destulă luare aminte 
împrejur și ca urmare nu receptează 
nici spectacolul străzii, nici micile insule 
de verdeață și flori ale peluzelor pe lingă 
care trec indiferenți. Tudor Vianu exa­
gerează cînd face acea mea culpa a tipu­
lui livresc, deoarece poetul dintr-însul 
i-a păstrat întreagă sensibilitatea ado­
lescenței și a primei tinereți, pe care 
însă nu și-o lăsa să transpară decît în 
intimitate, cînd depunea la garderobă 
masca omului aulic, a domnului „Privat- 
Dozent", trecut apoi prin toate treptele 
ierarhiei academico-universitare.

PAGINILE despre Caragiale, dintre 
cele mai miezoase, sînt extrase 
dintr-un curs. Aș releva numai 
două erori de persoane : mama 

lui Caragiale nu era fiica lui Mihail A- 
lexevici, ci a lui Luca Chiriac Caraboas, 
iar profesorul său de mimică și de de­
clamație n-a fost Iorgu, ci Costache Ca- 
ragiali. Felul în care reconstruiește, în 
puține pagini de sinteză, viața și opera 
lui Caragiale, este magistral. Sînt sur­
prins însă că, analizînd Scrisoarea pier­
dută, trece peste rolul coanei Zoițica, în 
care poate fi văzut cu mai multă drep­
tate personajul principal al comediei, 
decît Cetățeanul turmentat, cum afirmă 
Vianu. Acesta este un simbol, ce e drept, 
bine individualizat, pe cînd Zoe e o fe-

A PATRA 
ÎMPOTRIVIRE

Sînt împotriva munților de zgură și a norilor de fum.

Sînt împotriva munților de zgură care se pregătesc să răsară 
și dincolo de Cercul Polar. 

Sînt pentru munții înveșmîntați în păduri de brad din care, cu 
candoarea unor îngeri, se ivesc mestecenii, 

Pentru munții în care, cu claritatea clopoțeilor de la săniile lui 
Esenin, murmură izvoarele, 

Pentru cei în ale căror luminișuri urșii, mormăind imnuri de slavă 
naturii, își parfumează gura cu smeură.

Sînt împotriva munților de zgură și a norilor de fum.

Sînt împotriva norilor de fum care spun Ecuatorului : - Lasă-ne 
pe noi să înconjurăm Pămîntul ! 

Sînt pentru norii care poartă în pîntecul lor ploaia sau 
mătăsoasa zăpadă 

Și trăznetele ce din timp în timp, din păcate prea rar, cad pe 
cîte un scelerat.

Sînt împotriva fluviilor care curg atît de negre și de imunde. 
Ca și cum le-ar fi stat în putere, ceea ce nu corespunde adevă­

rului, să spele o duzină de conștiințe murdare.
Sînt împotriva acestor fluvii care îmi taie pofta să le trec înot, 
In apele cărora n-au ,putut să reziste nici broaștele rîioase. 
Sînt pentru fluviile pe care, cînd le văd, chiar dacă nu știu, îmi 

vine să cînt 
Cu formidabila voce a lui Paul Robeson.

Sînt împotriva mărilor pe întinderea cărora nu mai zboară 
baudelairienii albatroși. 

Sînt categoric împotriva acestor mări ce nu mai presară plajele 
cu translucide meduze, 

Ci cu bălei de smoală, ca și cum albastra lor suprafață ar fi 
capacul spart al infernului. 

Sînt pentru mările pe care au plutit Alain Gerbault și Gau­
guin cînd s-au dus în Tahiti, 

Pentru mările în limpezimea cărora am învățat atîtea fete să 
înoate, 

Și, bineînțeles, pentru Oceanul căruia Lautreamont i s-a adresat 
astfel : - Eu te salut, bătrîn ocean...

După fascism, după război, după prăpastia în care era să cădem, 
a neantului atomic, 

Aceasta este a patra mea fundamentală — și mondială — 
împotrivire.

Geo Bogza
SĂLCIILE. în textul din numărul trecut, ar fi tre­

buit să se citească : .....în fiece primăvară sînt înco­
ronate iarăși..." în loc de „încorporate", ceea ce 
autorul nu s-a gîndit nici o clipă să spună.

k______________ __ ____ >
meie forte, de o mare complexitate, care 
probabil învirtește totul pe degete și 
trage toate sforile vieții politice ale ju­
dețului. Gîndul că publicarea scrisorii ar 
compromite-o definitiv îi conferă mo­
mente de mare tensiune și comedia trece 
pe lingă dramă, ca în marile piese ale 
lui Moliăre.

Afirmația că femeile din teatrul lui 
Caragiale sînt mai puțin individualizate 
este contrazisă și de structura sufletească 
a Vetei, care fiind la vîrsta critică, se 
agață de ultima ei iubire ca de propria 
ei tinerețe, trăind o adevărată dramă la 
gîndul că al ei Chiriac n-o mai iubește.

Aș mai observa că lui Leonida nu-i 
este frică de revoluție, pentru că revo­
luția o face poporul și el este alături de 
acesta, ci de contrarevoluția pe care o 
clocește reacțiunea și de care eventuali­
tate i-a împuiat capul ziarul citit îna­
inte de culcare. Ca mulți mici burghezi 
din trecut, conu Leonida era omul nu al 
unei singure cărți, ci al unui singur jur­
nal, ca și, de altminteri, Dumitrache și 
Ipingescu.

Portretele oamenilor de teatru, actori 
și scriitori (Nottara, Caragiale, Ion Ma­
rin Sadoveanu, Ion Sava, Camil Pe­
trescu) sînt remarcabile. în seara încetă­
rii din viață a acestuia, Vianu l-a asistat 
cu cîteva ore înaintea deznodămîntului, 
cind bolnavul s-a deșteptat de sub clo­
potul de oxigen și a spus, surîzînd la 
observația că arată mai bine :

— Voi credeți că am să mă fac bine ? 
Ei bine, nu ! am să vă trag chiulul și-am 
să mor !

Acest moment patetic nu figurează ni­
căieri în scrisul lui Vianu. Ni l-a po­
vestit la cald, lui Streinu și mie, la 

Capșa, adine zguduit și căutînd o diver­
siune :

— Să bem ceva ! A fost îngrozitor I 
Poate că a și murit. Să bem 1

Am comandat cite un coniac.
A doua zi am aflat trista știre. Camil 

ne părăsise.
Surprinzător de actuale sînt cronicile 

dramatice, puține la număr, mai ales din 
două stagiuni foarte depărtate intre ele. 
La vîrsta de douăzeci de ani, Tudor Via­
nu era deja format. Cu prilejul repre­
zentării Ileidelbergului de altădată, își 
manifesta astfel preferința : .... ordine!
suprapuse a artei, îi preferăm natura...", 
nu în sensul cel mai larg al cuvîntului, 
ci numai referitor la jocul protagonistu­
lui : „.. admirăm inteligența artistică a 
d-lui Bulandra, dar ne farmecă grația, 
entuziasmul și tinerețea inepuizabilă a 
naturii sale".

Critica e strîns legată la Vianu de es­
tetica generală și de cea filosofică, și de 
aceea lectura lui ar cere o cultură co­
respunzătoare din partea cititorilor, dacă 
ar lipsi, ceea ce nu e cazul, claritatea și 
talentul expozitiv, ambele eminente în 
scrisul său. Aș mai adăuga că nici unul 
dintre comentatorii fenomenului literar, 
zi la zi, n-a stăpînit ca Tudor Vianu arta 
discretă a eufemismului, de a sublinia 
deficiențele unei opere, fără a-1 jigni pe 
comitentul ei. Acest rob al cărții era un 
om de lume și un european.

Citind excelenta antologie și recitind 
unele pagini, îmi dau încă o dată seama 
de tot ce am pierdut prin dispariția lui 
în plină stăpînire a mijloacelor sale inte­
lectuale și artistice.

Șerban Cieculescu
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D ACA.în Izvoare și popasuri (exce­

lenta ediție a lui Adrian Anghe- 
lescu, revelatoare pentru „con­
știința estetică totală" a lui’ G.M. 

Căntacuzino, după expresia călinesciană), 
itinerarul era european, și în primul rînd 
românesc, subsumat temporalității, Pătrar 
de veghe (Ed. Dacia, 1977, eu o prefață 
și note aparținînd aceluiași' înzestrat edi­
tor)) e rezultatul unei experiențe orien­
tale, aflată sub semnul: continuei înfrun­
tări’ dintre Spațiu și Timp. Acest jurnal 
de călătorie urmează linia descoperirii^ / 
reabilitării Răsăritului în proza româ­
nească, adesea ca ripostă la tropismul oc­
cidental, sau revanșă a pitorescului exo­
tic, așa cum apare la Heliade, Bolintinea- 
nu,, D. Rallet, N. Iorga ș>a>„ mai aproape 

. de meditația iatorico-filosofică a lui (Tamil 
, Petrescu din Rapid Constantinopol-Bioram 
(1933).

Dar dacă acolo, aveam1 de-a face cu 
simple accidente sau condiții fortuite — 
exilbl —, curiozitatea pentru peisaje și 
moravuri fiind secondată dfe sentimentul 
istoriei „citită" în. vestigii și monumente; 
mai1 adesea după surse livrești, în Pătrar 
de veghe' călătoria e- premeditată, studiul: 
sistematic prepară îndelung spiritul pen­
tru traducerea în concret a unor locuri 
și nume „magice". Ea nu mai este nici 
tentație a aventurii: pentru Martha. Bi- 
beseu un traseu similar însemnase încă 
un „rise" (în Les Huit Paradis), nici 
nostalgie romantică, vanitate și orgoliu 
ale ginditorulUi „în fața ruinelor civiliza­
țiilor dispărute", ci privilegiu al contem­
plației pure, ritm al meditației: „mă simt 
purtat din țară în tară, din: deșert în de­
șert’, intr-un hamac"; sau: „niciodată cea­
surile nu s-au scurs- într-o monotonie mai 
prielnică gindirii". Simțindu-se mereu la 
hotarul dintre, legendă, și istorie, sufletul 
lui e „senin", lăsîhdu-se pătruns de sen­
zația imediată, imaginînd, ghicind for­
mele, dimensiunile („gonesc pe calea unei 
intuiții"), dar refuzînd să se lase amăgit.

Asemenea marinarului de cart, copleșit 
de spectacolul nocturn al astrelor, dar o- 
bișnuit „a gindi in calcule", Căntacuzino 
vrea să dea o formă „nedumeririlor me­
tafizice", să prindă „în înțelesuri geome­
trice aproximațiile intuiției". Acesta' e și 
sensul explicit al metaforei „pătrarului 
de veghe" și faptul că fascinația Orientu­
lui, de care se va1 simți definitiv marcat, 
nu izbutește să suprime un principiu eu­
ropean de gîndire. Sensibilitate și ra­
țiune se află de pe acum puse în cauză, 
observatorul avizat și poetul pradă im­
presiilor inedite concurîndu-se. febril. 
„Logica mă stînjenca mereu", mărturi­
sește în final; notele de drum (euprinzînd 
„considerațiuni generale", ipoteze, consta­
tării ale învățatului) îl fac să surîdă re­
trospectiv; ele și sînt trecute apoi prin 
filtre lirice. Uneori sentimentul stinghe­
ritor al „europeanuluif1 e tradus în sen­
zația că se plimbă printr-o: grădină îm­
brăcat în zale și armură. Un prag se­
pară lumile: abia descins în Liban, 
„toate-s lumină, culoare și parfum; în 
aer e o molcomă plăcere de a t»ăif‘; și 
de îndată remarca unei distanțe ce nu e 
pur și simplu geografică — „Europa 
amară și înfrigurată e departe" — împinsă 
pînă la opoziția tranșantă: „aci ini Asia 
totul este în tot", iar Europa nu mai e 
decît un „miraj absurd".

între acești poli se desfășoară fabulosul 
itinerar al celor trei „cărți": Deșertul, 
Grădina, Izvorul, simboluri ale unei ini­
țieri străbătute de la „ferestrele" Beiru­
tului și Ierusalimului pînă la întoarcerea 
prin legendă.: Samarra, Assur, Mossul, Ni- 
nive... între ele se înșiră drumurile 
pustiei, „decorul dfe epopee" al urmelor 
civilizației romane; necurmatul ei pact cu 
veșnicia, urmele Palmyrei („somptuoasă 
imagine a orgoliului: înfrînt"), Inșalah care 
„și-a ucis profeții", Nazarethul, Muntele 
Măslinilor, Gerasai lui Nicomach, Naba- 
tena. Petra. Baghdadul („oraș cu numele 
magic"), Ctesiphonul („ideograma unei 
sfidări"), cetățile sfinte ale Islamului, 
„ruinele de lut" ale Babylonului, pe lingă 
care treci aproape fără a le observa, ima­
ginația „nebună" a ziguratului din Ur, ex­
plozia de grădini a Ispahanului. mărețul 
Persepolis sau Teheranul construit parcă 
de „un general maniac pentru parade mi­
litare" etc., etc..

Structura „jurnalului" asimilează dezin­
volt descripții; meditații istorice, estetice, 
arhitecturale; reconstituiri ale decorului 
dispărut (cu: mai puțină pedanterie, în pro­
fitul plasticității și poeziei, decît o făcuse 
Liviu Rebreanu în A'dam; și Eva), inserții 
lirice sau reproducerea unor embrionare 
„nuvele" (povestite de prietenii naratoru­
lui: Tod și Puk), o pastișă a fantasticului 
Halimalei („povesteă lui Kimbir"), tex­
tele unor epistole către Matyla Ghica, 
Martha Bibescu; Lucien Fabre. Farmecul 
cărții rămîne enigmatic deocamdată, căci 
el nu se lasă prins în simpla formulă 
a tradiționalului „memorial de călătorie" 
(cu tot amestecul de' microstructuri nara- 
tiv-reflexive ale discursului), nici. în ca­
racterul „eseistic" remarcat de unii co­
mentatori. la apariție. Prozatorul e, să nu 
uităm, dublat: de un artist (arhitect și 
pictor). Efortul „constructiv" și „re- 
constitutiv" al celor dinții, e dizolvat a- 
desea în culorile de apă ale ultimului. 
Seducția, cromatică e mereu prezentă^ ea 
pune surdină „ritmului arhitectural", u- 
manizindu-I prim culoare, rezultatul fiind 
„o adincă duioșie [>..]; pentru viață, pentru, 
tot ce viața are mai scump: cerul, florile, 
colorile, apa, păsările". Dar vraja acestei; 
„armonii" e departe de seninătatea clasică 
europeană, avînd ceva din neliniștitoarea 
înfrigurare onirică; de aici și sfială con­
tinuă de a „descrie", de- a traduce prin 
cuvînt senzația, răspunsul- firesc venind 
mai degrabă, din gestul plastic, căci „a 
picta e mai aproape de vis". Verbul în­

cearcă și el echivalențele paletei: nori 
negri, reproduc, pe cer formele munților, 
răsfrîhgînd peisajul; „rîpe prăbușite au 
culbri dfe răni, purulente";, „munții calci­
nată, albaștri, violeți sau de culoarea 
sîngclui închegat își desprind cu o pre­
cizie obositoare nebunele lor profiluri pe. 
un- cer din ce în ec mai decolorat"; o 
cupolă verde „e singurul accent de cu­
loare îh moartea totală a naturii"; „o rază 
îngustă' ea. o spadă de*  foc deschide norii. 
CîteVa lalele sălbatice ce se ivesc printre 
pietre aruncă umbra lor fină, vopsită cu 
tuș, pe granitul, albastru" etc. Stampele 
au; iii asemenea cazuri, nu- atît o valoare 
în sine, ci par mai degrabă notații pe 
viu, „memento“-uri pentru pînzele vii­
toare:

NU SIMPLU „carnet de pictor", ci 
proză artistă autentică devine pa­
gina. jurnalului atunci cînd reu­
șește să surprindă, într-o subtilă, 

sinestezie; un ansamblu arhiteetural-pietu- 
ral animat de asociațiile cele mai diverse. 
Aleg un.singur exemplu dintre numeroase­
le panorame ale orașelor al căror portret 
sintetic G. M. Căntacuzino știe să-l evoce 
din linii repezi ce coboară de la geometris- 
mul formelor către esența ascunsă a unei 
apartenențe inconfundabile : „...Alepul în 
zorii unei zile fără soare. Un cer furtunos 
acoperă orașul cenușiu. Alep e un ade­
vărat oraș al deșertului, lipsit de copaci. 
Strîns în jurul castelului, care se înalță 
pe movila lui ca o coroană feudală, ceta­
tea n-are decît acoperișuri de olane și 
minarate de piatră. Numai foarte rari 
chiparoși cresc in jurul mănăstirii der­
vișilor. Ca fundalul unui tablou, de-al lui 
Greco, Alep e de o nespusă tristețe. Oraș 
de umbre dure cir lumini de foc, ascuțit 

șl lapidar, el are totodată o. înfățișare 
prăfuită și calcinată. Păzitoare a drumu­
rilor Libanului, acea stranie și tainică ce­
tate: obosește și uzează mintea. Și ea nu 
mai este decît un mare decor fără actori. 
Ea exprimă mai bine sufletul Orientului. 
E mai asiatică decît oricare altă cetate, 
cu toată înfățișarea adesea italienească a 
campanilelor sale. E nemiloasă și neome­
noasă ca și Asia, cu toate deserturile sale. 
Mîndră și disprețuitoare, cu tot zgomotul 
și toată forfoteala locuitorilor ei, ea 
rămîne totuși în amintire, așa cum ni se 
înfățișează nouă astăzi, ca un adăpost al 
umbrelor trecutului, tăcută și înfricoșă­
toare". Imaginarul șl precizia desenului 
fuzionează in planșele arhitectului ce re­
constituie orașe ori temple înghițite de 
nisipul mileniilor. Erudiția se topește în 
cadență de poem parnasian: portalul 
zeiței Iștar (la Babylon) se află „pe a opta 
și ultima terasă, [unde] un sanctuar de 
bronz adăpostea un altar de aur, alătu­
rea de care stătea un pat- și. el de aur, pe 
care dormea o preoteasă dată dragostei 
?eilor nopții". Arta persană, la Ispahan, 
pe zidurile unei loggia ascunsă în podul 
Aly Verdi e surprinsă în insinuanta ei 
mixtură de arabesc, forme voluptuoase, 
sugestie lascivă: „o ciudată lume de zugră­
veli: pălite mă- înconjurau: o lume de pri­
viri, o. arabescă; de gesturi... cari toate 
erau dezmierdări, se țineau, corespundeau, 
unui lanț de corpuri chinuite. Prin sto­
fele ușoare și adesea străvezii, corpurile 
se mlădiau. Greutatea unui sîn, luciul 
unui genunchi, strivirea unei coapse, flo­
rile,, frunzele, fructele rumenii, fundul’ 
paradisiac al unei grădini, dobitoace cari 
se juaau, păsări cari se lăsau pe crengi, 
aurul unei lumini de asfințit, freamătul 
unui vînt blind, șerpuitul unei gîrle, 
toate erau prinse de vraja acelbr făpturi’,, 
mărturisind aceeași neliniștitoare femini­
tate"; Aci, arta Orientului nu face decît 
să exprime subtextul amoros al unui 
peisaj (persan) îmbibat de sensualism;

„Călătoriile în noapte" — cîteva din cele 
mai izbutite pagini ale cărții — surprind 
admirabil acest amestec de arome, adieri, 
foșnete, sonuri misterioase, alternanțe de 
anxietate, ispită și pace: „Totul e neli­
niște; dar de o neliniște lăuntrică, adîncă, 
tăcută. Totul pare- pătruns de dragoste. 
Un frunziș des și greu a șoptit dincolo de 
întuneric, și dincolo de zidul dfe care mă 
reazim, a rîs o femeie". Sau: „Călătoresc 

într-o lume ciudată, care se simte fără a 
se vedea; trec printr-un peisagiu făcut 
din parfumuri și schimbări. de întuneric, 
din adieri mai răcoroase ori. mai umede, 
din plutirea în noapte a fumului cămine­
lor, a cețurilor mării șf a. somnului miilor 
de păsări, de gîngănii și de oameni 
pierduți în pacea Sfintului Duh". Nu mai 
puțin decît amurgurile ori . nocturnele, 
priveliștile diurne, potopite de o lumină 
crudă, nemiloasă, ștergînd culorile, atc- 
nuind pînă și zgomotele, dar ascuțind 
formele, conturele, accentuează golurile 
și plinurile arhitecturii, contrastul- dintre 
umbra interioarelor și explozia oi’bitoare 
de afară: „opuneri de noapte și de zi, de 
beznă și de amiaz" unde oameni și ani­
male nu se văd decît prin umbra lor, 
căci „ființa le e mîncată de lumină". Ar­
tistul e „bolnav" de atîta lumină, euforia 
ei devine tensiune lucidă, insomnie a pri­
virii, exaltare a esențelor, tortură în cele 
din urmă. E în obsesia acestui perpetuu 
incendiu o secretă dorință de eon-topir?, 
identificată cu fascinantul orizont al 
pustiului („deșertul îmi rotunjise sufletul 
precum apele de munte rotunjesc bolova­
nii"), atingînd — în capitolul Deșertul — 
accentele unui poem: „Oglindă pălită 
mi-e deșertul, în care din gînduri numai 
miezul înțelesului se răsfrînge. Și timpul 
minte aci, în clipe mărite pînă la oprire, 
ca săgeata lui Zenon. Orice dor a pierit. 
Vinturile ne-au cuprins în viitoarea lor 
nebună. Un singur element ne înconjoară: 
nisipul. Și azi soare nu va fi. De cu 
noapte a purces furtuna cu mînie, gonind, 
spre Golful Persic nori galbeni și grei. 
Lume așezată Ia hotarele putinței,, de­
șertul e în jurul nostru întins pînă la ta­
lazurile mărilor răsăritene. Scriu din Ur, 
în Caldeea..."

Cînd, obosit, se va întoarce spre Europa, 
Căntacuzino știe că avea să poarte — a- 
semenea altui Lawrence al Arabicii —- 
mușcătura fără vindecare a unui; miraj, 
Tod îi prevestise: „Deci nu te vei’ în­
toarce precum ai plecați Ai fost vrăjit! și 
tu. Te-ai alterat și tu. Și tu te-ai lovit 
de hotarele deșertului, iar sufletul tău a 
fost prelucrat de lumina nemiloasă și de1 
zările dure. Acum te vei întoarce acasă. 
Totul va reîncepe ca înainte și totuși 
toate vor fi schimbate"; călătoria va re­
începe mereu, în amintire, nostalgia 
acelui spațiu: nu se va resorbi, ea o rană 
necicatrizată. „Pustia" can tac uzină (întoc­
mai ca, mai tîrziu, în poemele lui loan 
Alexandru) e sacralizată prin sentimentul 
despuierii și al unei desăvîrșite singură­
tăți încercate aci, vecină cu „beata soli­
tude" a celor vechi, și cu moartea. Lepă­
darea e atît de intensă („niciodată nu 
m-am simțit mai singur, mai străveziu,, 
mai despuiat") îneît suprimarea timpului 
(el „minte" ea săgeata lui Zenon) și afec­
telor („orice dor a pierit") duce la con­
cluzia dimensiunilor temporale (;,trecu­
tul... nu mai cintărea nimic", „clipa de 
față conținea totul", „viitorul părea, inu­
til"). termenul liminar fiind el însuși ac­
ceptat cu un suris: „a muri ar fi fost așa 
de ușor și firesc". Cel cu care naratorul 
dialoghează, asupra temei acestuia, a un 
european desțărat, stabilit pentru, tot­
deauna în Orientul „care confundă: tre­
cutul cu prezentul. într-o veșnicie mereu, 
simțită ca o mireasmă"; numele, său e 
-Tod-, ceea ce înseamnă -moarte»,, și po­
vestea lui deschide „călătoria".

întregul spațiu de mișcare al memoria­
lului e impregnat de altfel de idee» tha- 
natică: ea e omniprezentă, implicată în 
viața nesigură a oamenilor, îh. primej­
diile deșertului. în vestigiile imperiilor- și 
civilizațiilor dispărute, inextricabil legată 
de istoric și de cosmic: „In fiecare 
umbră, în fiecare floare, îni fiecare1 clipă, 
în fiecare obiect se regăsește un- accent 
al morții. Ea ne apare aici nu numai ca- 
un termen al propriei noastre vieți, ci 
ca un proces de destrămare ăl fiecărui 
obiect in parte, ca un nimb care plutește 
deasupra oricărui lucru avînd o însemnă­
tate pentru noi". Nicăieri în lume nu se 
verifică mai exact reflecția1 lui Paul: Va- 
lăry despre conștiința civilizațiilor „pieri- 
toare" („fără milă unele pentru altele", 
adaugă G. M. Căntacuzino). într-p fabu­
loasă pagină despre Suza, efortul „tempo­

ral" al arheologilor, încăpățînat! de aproa­
pe iui veac să sondeze trecutul, dezvăluie 
tulburătoare priveliști: „Cu cît! înaintează 
munca;, cu atît și hotarele istoricii sunt 
împinse mereu mai departe: în primele 
straturi de pămînt vegetal se regăsesc 
cioburi de ceramică arabă din Evul 
Mediu, mai jos, în pămîntui ceva mai 
bătut, rămășițe din construcțiile sasanide 
și parte. Adîneind săpăturile în lutul tare, 
marmore alexandrine au fost răscolite a- 
lăturea dfe brățări dfe lapis șf aur aheme- 
nide. Pe nivelul' scoborît! eu cinci metri 
sub iarba de astăzi, Alexandrul întîlni pe 
Roxana, Darius își- pliînbă nerăbdarea, 
Artaxerxes privi refacerea sălii hipostile; 
Mai jos, lutul amestecat; eu pietre- și 
scrum începe să fie tare- ca? stînca. Urme 
de lemn calcinat și de cărămizi arată îm­
părăția Babilonului pe față» tranșeei; o 
dungă mai nisipoasă desemnează praful 
lăsat de a treia dinastie din Ur. Pe urmă; 
ca niște crisalide, încep- mormintele cal" 
deene și sumeriene. .Tos de tot, pe lutul 
originar; s-a mai descoperit un tem­
plu". Etc.

TIINȚA (șl artă)' a isterieitfițH, le- 
gată de temporal, arheologia e 
pentru- Căntacuzino o- „povăță a 

J singurătății";- coborîrea treptată- în 
timp, reconstituirea unui templu, a unui 
oraș, a unei civilizații, intuirea — din 
vestigii — a freamătului vital și a „furni­
carului omenesc"' de odinioară „te con­
duce spre cea mai stranie și desăvîrșită 
singurătate pe care ți-o poți închipui". 
Curioasă, într-un fel, coincidență cu 
o meditație ulterioară a lui Ernst Jiin- 
ger:- „Arheologia e îh realitate' o- știință 
a durerii; ea descoperă din urmele stra­
turilor țarinii imperiu după imperiu, 
cărora li s-a risipit pînă și numelfe. 
întristarea ce ne cuprinde în asemenea 
locuri e nesfîrșită" — și nimic n-o ex­
primă mai bine, încheie scriitorul german, 
decît misterioasa poveste a Orașului 
de arrtnă din 1001 de nopți; in lamentoul 
Emirului Moussa, al cărtii ecou revine 
parcă in „țipătul de spaimă și deznă­
dejde" al „împăratului" persan din textul 
cantacuzin (p. 173—174), cu motive din 
Psalmii lui Arghezi... „Cel mai marc 
deșert nu e acel al nisipurilor"' — așa se 
încheie plîngerea „ascultată" în zvonul 
misterios al cerdacului de la Aly Kapy.

Timp și Spațiu sînt pentru autorul’ 
Pătrarului de veghe termenii unei de­
cisive înfruntări^ deșertul transformase 
singurătatea și moartea în plenitudine, in 
vreme ce Timpul (și Istoria) le converti­
seră în derizoriu și deznădejde. Deșertul, 
Grădinile, Izvoarele, topoi: inițiatici, rea­
lizează in alt mod intimitatea morții, 
care înseamnă aici „blîndețe". înfrățită cu 
viața, precum umbra cu lumina.. Nici un 
hotar nu le desparte: „Mormintele se fu­
rișează printre case și casele .. printre 
morminte, astfel că orașele. ț sunt și 
ale celor vii și. ale celor, morți. Se 
urzește astfel o intimitate între vii și 
morți, care dă timpului un alt aspect, care 
în anumite clipe încetinește cursul lui 
pînă la oprire". Căntacuzino vede aici 
granița decisivă între Orient și Occi­
dent: „acolo, la noi, în Europa, unde totul 
este precizat, viața atît dfe voită și de 
excesivă, îneît moartea apare ca o între­
rupere de curent, un accident al cărui 
înțeles religiile în zadar încearcă a-1 
desluși sufletului. Aicea fiecare socoate 
cu dînsa". Iar spiritul,, el’berat de. spaime, 
„pare a rezolva, toate cu grafie și ușu­
rință!1. Arhitectura (artă spațială), are ea 
însăși „o blîndețe și. o.naivă! frăgezime a 
gîndului", prezente încă de lg Sumer, 
reluate în muzica, ritmată a. ziguratclor, 
în „taina" caselor, arabe.. în fragilitatea 
moscheelor. Arta arhitectului „nu este 
adesea decît una și aceeași cu a olarului", 
căci „faianțele; persane, în, culorile lor 
străvezii o înfrățesc cu cerul, iar cupola 
de aramă cu soarele, cu luna, .cu ste­
lele. cu toate focurile văzduhului"; Orice 
construcție orientală îmbină „acel simț, 
al plăpîndului dus pînă; la impresia 
efemerului", gingășia, eleganța; patima de 
aur și culori vii sînt risip’te ea un miraj 
al vieții „în praful marii lumini — unde 
ultima vocabulă poate fi in egală mă­
sură veșnicia și moartea („toate au 
pierit aicea sub săgețile luminii"). Rui­
nele chiar, nu au „poezia" melancolică 
inventată dc europenii veacului al XVIII- 
lea și al XIX-lea, căci esența artelor ci­
vilizației orientale Căntacuzino. o rezumă 
în „orgoliu și umilință", destrămarea — 
ca și moartea — fiind conținută în 
materie și idee: „ruina sau ființa lor e 
o blîndă participare la această scurgere, 
luînd parte la mișcarea, devenirii și gă­
sind în- ea chiar substanța lor";

în Eseu asupra Omului și. Timpului, 
Ernst Jiinger distinge între tendința 
„progresivă", lineară, a Timpului ireversi­
bil în. viziunea Orientului; și cea Occi­
dentală, ciclică; una e exprimată prin 
amintire, cealaltă prin speranța umană, 
amîndouă identificabile în- mitul lui 
Chronos și al lui Uranus; Chronos sem­
nifică — în termenii demonstrației jiinge- 
riene — modificarea/speranța/mișcarea cir 
clică/simbolul Fiului, îh vreme ce Uranus 
e spațiu/amintirc/linearitate a- Tatălui. 
Dacă neliniștea- Timpului-fiu o sigla Oc­
cidentului,, Spațiul-tată se identifică- cu 
Orientul. Ceea ce G. M. GantaCuZino 
meditase la rîndu-i în- „pătratul" lui de 
veghe: străbătînd: „pustia" despuierilor, 
apei raiul fragil al- grădinilor persane, el. 
se întoarce la „izvoarele" Mesopotamioi; 
acolo unde legenda spune că omenirea 
și-a avut leagănul. Farmecul acestei 
cărți nu stă așadar în pitoresaul exotic, 
ci în filosofia ei.

Mircea Zaciu
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Cele trei istorii ale literaturii
■j arami

1>E ISTORIE ! IJTEILMIA
IMTLTU1U
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CE ESTE istoria literară ? Cum a 
evoluat conceptul la noi (în legă­
tură cu evoluția generală) ? Care 
este stadiul lui actual ? La aceste 

întrebări a încercat să răspundă Paul Cor­
nea într-un studiu informat si amplu. 1- 
lustrat de o antologie ce cuprinde treizeci 
și nouă de texte. Primul datează din 1852 
(D. Guști, Ritorică română pentru tineri­
me) ; ultimul, din 1974 ; nouăsprezece, deci 
jumătate, aparțin epocii contemporane. 
Cartea seamănă cu a lui G. Ivascu din 
1967, Din istoria teoriei și a criticii lite­
rare, dar oprită aceea la primul volum. 
Intenția autorilor a fost de a documenta 
prin partea a doua a volumelor lor ideile 
din studiu : e vorba așadar de altceva de­
cît de simple culegeri. Observăm după lec­
tura studiului lui Paul Cornea o oarecare 
neconcordantă : datorită nu numai faptu­
lui că abia o cincime din pagini sînt con­
sacrate contemporanilor (care. în antolo­
gie. ocupă un spațiu mult mai întins), dar 
și alunecările discuției spre final, de la 
elucidarea chestiunilor de principiu la 
consemnarea unor titluri de lucrări apli­
cate. E drept, grupate sistematic. Din an­
tologie. putem trage concluzia că interesul 
(și nivelul) preocupărilor teoretice n-a 
scăzut In anii din urmă : studiul ne con­
duce la concluzia diferită că avem astăzi 
eminenti istorici literari care însă își pun 
mai rar întrebări asupra domeniului lor. 
în ce mă privește, cred că antologia are 
dreptate : ar fi trebuit, spre a elimina ne­
înțelegerea. ca studiul să caute mai decis 
întrebările si răspunsurile si în afara sfe­
rei specialiștilor, la acei critici care au 
schițat întîile probleme ale unor panorame 
ori istorii ale literaturii de azi. Lucrurile 
stau întocmai în epoca imediat anterioară. 
Studiul lui Paul Cornea, remarcabil critic 
si istoric literar el însusi. se resimte de 
pe urma timidității în fata actualității. 
Granița, și asa foarte nesigură, dintre is­
torici si critici ai actualității literare, pu­
tea fi fără ezitare suprimată.

UN REZUMAT al principalelor ob­
servații din studiu va fi instructiv. 
Autorul pleacă de la ideea îndrep­
tățită că. pentru a ști cum s-a dez­

voltat istoria literaturii (și teoria ei), tre­
buie să examinăm mai întîi evoluția no­
țiunii înseși de literatură. Ea desemnează, 
la noi. în secolul XIX. fie gramatica (G. 
Barițiu), fie producția intelectuală (Gh. 
Asachi), fie. de pe Ia 1840. literatura artis­
tică propriu-zisă. Cum e și firesc, istoria 
literaturii se confundă la început cu „o 
arheologie a scrisului românesc", menită 
a spori „conștiința de sine“ a națiunii, cum 
spune Paul Cornea. Pașoptiștii sînt. ei. 
preocupați și să judece valorile, nu doar 
să le înregistreze, deși abia Maiorescu va 
avea o imagine clară în această privință. 
Profesioniștii domeniului îsi fac apariția 
o generație sau două mai tîrziu si ei pro­
vin din rîndul istoricilor (N. Iorga) ori 
lingviștilor (Ovid Densusianu). Fără a uita 
pe E. Lovinescu și G. Ibrăileanu. despre 
o teorie consecventă a istoriei literare pu­
tem vorbi însă abia după 1920. Paul Cor­
nea o sesizează pe bună dreptate la cri­
tici : la G. Călinescu, nu la G. Bogdan 
Duică. Iată că teoria si practica merg 
foarte bine și separate. Nefiind istoric li­
terar. Pompiliu Constantinescu are intere­
sante păreri în acest domeniu. în vreme 
ce N. Cartojan, lipsit de idei generale, este, 
în aplicațiile sale, un solid istoric literar. 
Toate ideile noi (examinate intr-o 
analiză strînsă de Paul Cornea)

Paul Cornea. Conceptul de istorie lite­
rară in cultura românească, studiu si an- 
Iblogle. Editura Eminescu, 1978. 

le formulează criticii ; mai mult : 
istoria literară universitară rămîne 
pînă tîrziu refractară la ele. între 
1926 și 1928 are loc în Franța polemica 
noilor școli cu lansonienii. Doar cîtiva ani 
mai tîrziu. G. Călinescu îsi schițează pro­
gramul antipozitivist. Cele mai serioase 
studii despre clasici le scriu elevii lui E. 
Lovinescu. Factologia persecută mai de­
parte pe istorici. împărțind lumea în două 
tabere : de o parte, adeptii istorismului de 
modă veche, de alta, istoricii-critici. „Dra­
ma conjugală", cum o numește cu umor 
Robert Escarpit. nu s-a încheiat în fond 
nici azi. Noutatea. în momentul actual, 
constă înlr-o alianță a istoriei literare cu 
metode științifice disprețuite altădată. Și 
dacă prestigiul lui G. Călinescu permite 
încă vechii legături, dintre istorism si im­
presionism. să subziste, si chiar să domine, 
unele semne ale schimbării preferințelor 
apar destul de limpezi. Ceea ce deceniile 
4 și 5 prevesteau deja. în alte părți, se 
realizează si la noi acum : un studiu is­
toric inspirat de Literaturwissenschaft. de 
metodele sociologiei, psihanalizei ori ling­
visticii moderne. Deocamdată, teoria e mai 
vizibilă decît practica ; însă lucrările de 
acest tip nu lipsesc, unele remarcabile (pe 
lingă cele citate de Paul Cornea, pot a- 
dăuga cărțile lui Eugen Negriei despre 
Antim Ivireanu si cronicarii moldoveni, 
pe a Magdalenei Popescu despre Slavici), 
în general, studiul lui Paul Cornea se a- 
rată înțelegător fată de diversitatea me­
todelor, lăsînd să transpară pe alocuri 
atașamentul fată de cele mai noi. E un 
ghid util, o sinteză personală, nicidecum 
o polemică. Majoritatea textelor antolo­
gate au același caracter. Nu am posibili­
tatea să mă ocup de ele acum : sînt. de 
altfel, cunoscute și. cu puține excepții, re­
prezintă tot ce s-a spus mai important la 
noi despre istoria literară.

VOI încheia cu cîteva observații 
personale, pornind de la ceea ce 
am scris eu însumi, cu un deceniu 
în urmă, în paginile reținute de 

Paul Cornea și care astăzi nu mă mai sa­
tisfac. Cum n-am putut oferi, la rugămin­
tea autorului antologiei, un text nou. pro­
fit de ocazie spre a-1 schița acum. Nu 
mi-am modificat esențial părerea expri­
mată în postfața la Metamorfozele poe­
ziei ; dar mi se pare că n-am știut atunci 
s-o argumentez : în plus, am greșit abso- 
lutizînd unele lucruri și ignorând cu ace­
eași ușurință altele.

Orice discuție despre istoria literaturii 
implică în fond două discuții deosebite : 
una despre istorie, alta despre literatură. 
Nu neapărat pentru că spunînd istoric li­
terară înțelegem atît obiectul, cît si dis­
ciplina (echivoc rezolvat de unii prin ter­
menul de istorie a literaturii) ; dar. în pri­
mul rând, pentru că. de la Lanson la 
Wellek, trecînd prin Croce si Călinescu, 
întrebarea cea mai frecventă a fost toc­
mai aceea referitoare Ia condițiile teore­
tice și practice în care putem scrie o „is­
torie" care să trateze despre „literatură".

O serie de probleme ridică disciplina, 
adică discursul istoric : emană el în chip 
direct din evenimente sau se dirijează 
contra lor ? calchiază realul sau îl trans­
formă ? Regăsim aici un raport care preo­
cupa încă pe Platon : între physis si no- 
mos. între natură si cultură. într-un ce­
lebru dialog platonician Socrate refuza să 
se decidă între Cratylos si Hermogene. 
simțind aporia. Important aici este altceva 
si anume atitudinea istoricilor înșiși (și ai 
literaturii) fată de acest raport : totdea­
una istoria începe prin a voi să reducă 
discursul la obiectul lui și sfîrșește, din 
contra, prin a voi să reducă obiectul la 

discursul despre el. Evoluția mijloacelor 
constituie o indicație : de la narațiunea 
simplă la un decupai tot mai complicat. 
Și divulgă o alta, în considerarea obiec­
tului : de la evenimentele înseși Ia struc­
turile în care pot fi prinse (economice, 
sociale, politice, culturale etc.). Empiris­
mul face loc axiomaticii : istoricitătii în­
scrise in eveniment i se preferă cu timpul 
o istoricitate care, apartinînd conștiinței 
receptoare, explică evenimentele. Nu este 
oare istoria literară modernă tot mai a- 
proape de acest discurs „opac", desfășurat 
conform unei ipoteze primare și în func­
ție de propriile legi, și tot mai departe de 
„transparența" narațiunii istorice inițiale ? 
Un lucru e sigur : nu se mai mulțumește 
cu succesiunea brută a faptelor : întinde 
plase de semnificații în care evenimentele 
se organizează după regulile ce li se im­
pun. alcătuind structuri si interconditio- 
nindu-se.

O altă serie de probleme ridică obiec­
tul. adică literatura : în ce constă tempo- 
ralitatea literaturii ? e o succesiune sau 
o evoluție ? o devenire sau o revenire ? o 
metamorfoză sau un progres ? Croce. între 
alții, a criticat sever noțiunea de progres 
in artă. Dar ea este cea mai lesne de în­
lăturat. Și nu cumva, ca să avem cu ade­
vărat istorie a literaturii, trebuie să luăm 
în considerare ansamblul din care litera­
tura face parte ? Istoricii pozitiviști au 
crezut astfel : și Taine și Iorga. Dacă 
simplificăm esențial toate tezele enunțate, 
remarcăm imediat că nu există decît trei 
moduri de a aborda istoric literatura : ca 
pe o instituție socială, deci în plan so­
ciologic ; ca pe o colecție de valori indi­
viduale. deci în plan estetic : ca pe b 
structură, deci în planul artei de a scrie.

Pozitiviștii nu aveau îndoieli că obiectul 
lor este sociologic: istoria de acest tip 
situează în loc să analizeze : examinează 
contextul și nu textul, conjunctura produ­
cerii, a existenței ori a receptării operei, 
și nu opera. Roman Jakobson i-a 
comparat pe istoricii pozitiviști cu 
acei polițai care, propunîndu-și să a- 
resteze. pe cineva, înșfacă la nimereală 
tot ce găsesc in preajma lui. chiar și pe 
trecătorii de pe stradă. Rene Wellek spu­
nea și el, spiritual, că această procedare 
este istorie a literaturii fără să fie istorie 
a literaturii. Un oarecare progres consta­
tăm, totuși, în abordarea obiectului, pa­
ralel cu schimbarea concepției despre dis­
ciplina însăși : pozitivismul de azi nu mai 
este integral factologic și nici global dia­
cronic : istoriile parțiale (ale mentalității 
literare, ale curentelor, ale publicului, ale 
ideilor etc.) sînt mai en vogue decît isto­
riile literaturii în ansamblu, iar faptele 
sînt, la rîndul lor, decupate în funcție de 
o idee prestabilită și nu conform crono­
logiei pur și simplu.

Dar opoziția cea mai drastică a venit din 
partea criticilor care au tinut să precizeze 
că opera este un eveniment de un fel anu­
me. o valoare particulară. Istoriei institu­
ției literare ei îi substituie istoria ope­
relor literare, sau poate, în loc de sub­
stituire. ar fi mai bine să vorbim, 
ca Paul Cornea, de alianță. Greuta­
tea este însă de a preciza în ce constă 
exact o istorie de opere. între Eminescu 
și Arghezi. între Slavici și Rebreanu se 
scurge un timp care ține, în general, de is­
torie, dar cum să inserăm acest timp real 
în timpul artistic al Luceafărului și al Flo­
rilor de mucigai, al Marei si al lui Ion ? 
Cauzalitatea nu ne ajută. Dar omologia 
imaginată de Lukăcs, de Adorno sau de 
Goldmann ? Temporalitatea externă nu 
poate da socoteală de transformarea in­
ternă a operelor. în fond, istoria operelor 

urmărește. în deosebire de istoria cultu­
rală, mai mult o recuperare decît o situa­
re : își ancorează obiectul într-un prezent 
al sentimentului de valoare mai curând de- 
cit într-un trecut al originii. Dintr-o isto­
rie a creatorului operei devine una a citi­
torului ei : nu însă. vai. si una a operei 
înseși. Adică ceea ce de fapt își propu­
sese. Și are. de aceea, o direcție inversă : 
din prezent spre trecut T. S. Eliot. Căli­
nescu și Borges știau acest lucru : artistul 
își creează precursorii. Rebreanu explică 
pe Slavici, nu invers. Astfel concepută, 
istoria literară e un muzeu imaginar.

în sfîrșit. formaliștii ruși din anii ’20 si 
apoi noua critică structuralistă au crezut 
că pot învinge principala dificultate : vă- 
zînd în operă altceva si decît o instituție si 
decît o valoare, si anume o structură. Ca 
structură ea participă la un ansamblu pînă 
aici mai puțin cercetat : „literarul". Nu ope­
rele se schimbă, ci structurile literare : iată 
propoziția cheie. Brunetiere si Croce erau 
și ei convinși că schimbarea ori progresul 
pot fi concepute în planul tehnicii litera­
re și înlăuntrul unui ciclu. Structuraliștii 
vor scrie deci o istorie a tipurilor sau a 
genurilor literare : dar. nici ea. a operelor. 
A literarului, dar nu literaturii. Căci, 
împotriva pretențiilor structuraliștilor, li­
terarul nu epuizează literatura. O veche 
opoziție este înlocuită de alta : pentru 
Lanson și Călinescu totul era să împaci va­
loarea (intrinsecă, specifică) cu istoria fap­
telor (extrinseci, nespecifice) ; pentru 
structuraliști, delicata opoziție este intre 
valoare (particulară) și structură (genera­
lă). In felul acesta, la Wellek, capodopera 
se identifică cu opera originală, nouă, care, 
prima, modifică în chip rădicai structura 
existentă. Și nemaifiind o istorie a capo­
doperelor. istoria literară devine una a 
operelor de avangardă. Transformarea 
structurilor este fără îndoială o înaintare 
în timp, o istorie : știm acum în ce fel pu­
tem trece de la Eminescu la Arghezi : prin 
metamorfoza unui tip de lirică ; iar de la 
Slavici la Rebreanu... prin aceea a unui 
tip de roman. însă, iată, reapare, e drept 
răsturnată, o dificultate pe care am mai 
semnalat-o: de la o temporalitate externă 
neînstare să se însereze și să justifice o 
transformare internă, specifică, am ajuns 
la o transformare internă incapabilă să se 
insereze și să explice o tempora­
litate externă. Structuraliștii nici nu 
pretind, de aceea, că scriu istorii lite­
rare : ci metamorfoze. Descriu si sistema­
tizează structuri ; leagă geneza de varia- 
bilitate, tipul de exemplar ; suspendă pro­
vizoriu diacronia.

Dacă rezumăm : istoria pozitivistă este 
una de opere-evenimente (din care 
specificul literaturii se evaporă), sau, cel 
mult o istorie a producătorului : istoria- 
critică, una din opere-valori, de sem­
nificații particulare, o istorie a recepto­
rului ; istoria artei literare, una, la rîn­
dul ei, de structuri, în care importantă e 
mecanica textului privat si de semnifica­
ția lui. prin care îl receptăm, si de istoria 
care-1 produce. Să fie in definitiv silită is­
toria literaturii, pentru a rămîne istorie, să 
se situeze mereu, cînd dincolo de opere 
(fie în cultura socială, fie în structurile 
generale ale limbajului literar), cînd din­
coace de ele (în conștiința care le resti­
tuie istoricitatea) ? Probabil că da. Tot 
ce pot să spun deocamdată este că între 
o arheologie a cunoașterii (pozitivismul 
istorist), o metamorfoză a literarului 
(structuralismul) și un muzeu imaginar 
de opere (istoria-critică), îl prefer pe cel 
din urmă.

Nicolae Manolescu

Filosofie și cultură

■ ÎNTRE disciplinele filosofice care 
au cunoscut o remarcabilă dezvoltare 
în ultimii ani în țara noastră un loc de 
frunte îl ocupă estetica. După aprecie­
rile unanime ale unor personalități stră­
ine din acest domeniu, România a găz­
duit în 1973 cel mai prestigios Congres 
de estetică din perioada postbelică iar 
literatura estetică (originală și tradu­
ceri) — în frunte cu cele două impună­
toare tomuri cuprinzînd lucrările con­
gresului menționat — ocupă, cred, pri­
mul loc atît sub raport cantitativ cît și 
calitativ în raport cu celelalte domenii.

În treacăt fie zis, este uimitoare tă­
cerea quasi totală cu care au fost întîm- 
pinate în presa culturală și filosofică 
cele două masive volume menționate 
apărute în Editura Academiei în 1976- 
1977, constituind și o strălucită izbîndă 
grafică.

Ar fi fost un fericit prilej de dezba­
tere a celor mai de seamă probleme și 
mărturii ale gîndirii estetice și conștiin­
ței artistice contemporane.

Tot ce este mai de preț în literatura 
estetică de la noi cată să răspundă unei

„Aesthetica militans1*
duble exigențe : a științificizării, a 
rigorii teoretice (filosofice și științifice) 
și a militantismului. Adesea poziția mi­
litantă este implicată, alteori este afir­
mată cu oarecare timiditate. Iată însă 
o carte, Estetică și militantism de 
Gheorghe Stroia (Editura Minerva), 
care, și prin titlu și prin conținut, nu 
se sfiește să înfrunte unele prejudecăți 
ce mai stăruie în acest domeniu în sen­
sul unei dileme tragice (dar false) între 
dogmatismele sociologizante, care ucid 
specificul ireductibil al artei, și auto- 
nomismul esteticizant care rupe acest 
specific de mediul social cultural, de 
mișcarea istorică a valorilor, singurele 
surse viabile din care își poate construi 
ființa proprie, își poate hrăni vitalita­
tea. Militantismul este pentru Gheor­
ghe Stroia o determinare de esență a 
esteticii, ce ține de înseși condițiile 
constituirii și funcționării sale „la in­
tersecția destul de fluidă a viziunilor 
filosofice generalizatoare și a analizelor 
particulare de cercetare literar artistice 
în vecinătatea granițelor greu de mar­
cat dintre rigoarea preciziei științifice 

și mobilitatea expresiei artistice [...] 
Boltită peste două ținuturi mișcătoare 
— filosofia și arta — gîndirea estetică 
a resimțit neîncetat, pe lîngă zbaterile 
proprii, ecoul puternicelor seisme ce 
zguduiau teritoriile în Care era nevoită 
să-și caute puncte de reazăm".

Estetica trebuie să aibă, deci, în vi­
ziunea lui Gheorghe Stroia, o dublă va­
lență și deschidere — față de experien­
ța literar artistică prin care se fău­
rește lumea polifonică a imaginarului 
de inestimabile frumuseți și față de 
cugetarea filosofică din care face parte, 
ca o variantă a ei și din care își extra­
ge conceptele și principiile explica­
tiv-valorizatoare.

Autorul cărții, reunind pe cîteva teme 
majore (concepte estetice, relația dintre 
cultură, estetică și artă, permanența iz­
voarelor, valorificări estetice, cărți și 
idei) 25 de eseuri scrise frumos, cu o 
bună cunoaștere filosofică a probleme­
lor examinate dar și cu sensibilitate 
artistică, a reușit să argumenteze cele 
mai diverse ipostaze a ceea ce am nu­
mit aesthetica militans, atît din interior, 
din propriile ei zbateri și neliniști, din 
propria ei evoluție istorică — cumu- 
lînd în zilele noastre tensiuni proble­
matice fără precedent —, cît și din co­

relațiile ei cu alte zone axiologice, din 
modul în care se integrează și se arti­
culează în universul culturii. Este inte­
resant să urmărim împreună cu autorul 
această determinare majoră a esteticu­
lui din sfera cugetării, atît la întemeie­
torii săi din Grecia antică — Platon și 
Aristotel —, cît și la cel ce a folosit 
pentru prima dată termenul ca atare — 
Al. Baumgarten, într-o perspectivă ce 
o situează ca epistemologie a sensibi­
lului, alături de logică, ca să nu mai 
vorbim de Kant și Hegel sau de esteti­
cienii contemporani.

Aesthetica militans se opune cano­
nizărilor rigide, șabloanelor idolilor, dar 
nu conceptelor metodologice deschise, 
perspectivelor sistematice și semiotice 
ce îi sporesc rigoarea și coerența inte­
rioară, se opune speculativismului ste­
ril dar nu unei conștiințe filosofice cri­
tice, se opune autonomi smului estetic 
dar nu tezelor despre autonomia, speci­
ficitatea, unicitatea ireductibilă a ope­
rei de artă. Aesthetica militans este re­
flecția filosofică asupra dimensiunii fru­
mosului din artă, literatură, viață; 
conștiința critică de sine a unei fasci­
nante zone din cuprinsul valorilor.

Al. Tănase



Un poet prozator
PRIMUL roman al poetului Ștefan 

Iureș*)  fructifică într-un mod sur­
prinzător lunga experiență lite­
rară a autorului {debutul 1949). 

E;te scris cu o mină sigură, cu 
o bună cunoaștere a mijloacelor, cu 
aparentă ușurință și se încheagă echili­
brat în jurai unui conflict și al unor 
caractere ce țin să cuprindă o mare 
arie de investigație. Plexul solar este 
un roman de familie, un roman de dra­
goste, un roman social, un roman de 
actualitate, un roman psihologic, com­
pus pe „voci“, din confesiile a cinci 
personaje de structuri foarte dis­
tincte pe care scriitorul știe să le 
contureze cu simplitate și firesc. 
Criza prin care trece menajul Ha- 
lunga aduce în scenă straturi socia­
le diferite, mentalități umane diferite, 
destine marcate de istoria ultimilor trei­
zeci de ani, trăiri, sentimente și convin­
geri semnificative în plan psihologic și 
social. Dragostea arhitectului Filip Ha- 
lunga, bărbat trecut de patruzeci de ani, 
pentru foarte tînăra Nușa V. Predescu 
declanșează drama. Clara, soția, un 
excelent și tenace sociolog, își exami­
nează, în pauzele anchetelor ei pe teren, 
cauzele eșecului (temporar, de altfel) 
al căsătoriei. Intrată în rutină, ea i se 
arată deodată cu toate articulațiile ri­
gide, deși în mecanismul puțin uzat 
ascunde încă vibrația afectivă autenti­
că. Filip se simte renăscînd în apropie­
rea neconvenționalei, exuberantei, iro­
nicei și, adesea, brutal sarcasticei Nușa. 
Ceea ce-1 ispitește în temperamentul 
fetei este rîsul (mi-am amintit citind 
autoanaliza lui Halunga de un splendid 
pasaj din Lawrence Durrell unde Bal­
thazar interpretează iubirea uluitoare a 
Justinei pentru Pursewarden ca efect 
al ilarității pe care acesta știe să i-o 
întrețină). Bărbatul, înghețat într-o că­
sătorie sobră, monotonă, trecută prin 
cîteva evenimente care au maturizat-o, 
dar care au și îmbătrînit-o, cade în 

*) Ștefan Iureș, Plexul solar, Editura 
Cartea Românească, 1977.

capcana deconectării : „Iarăși am simțit 
gîdilarea rîsului, ca trecerea unui cu­
rent electric slab din creștet pînă în 
tălpi și pierdut apoi, fără urmă, în par­
doseala de mariniiră a sălii". Nu este 
„fără urmă", acest curent electric slab. 
Pasiunea se declanșează cu forță și se 
stinge treptat, atîrnînd greu în talgerul 
opus valorilor cîștigate în timpul căs­
niciei : înțelegerea adîncă a Clarei, ex­
periențele de viață comune, prezența 
Drinei, fiica aflată în pragul bacalau­
reatului.

Ceea ce lipsește capitolului dedicat 
crizei erotice a lui Filip Halunga este 
ceea ce exista cu prisosință în criza e- 
roului din Interval al lui Al. Ivasiuc — 
procesul de conștiință. Arhitectul își 
analizează cu minuție, cu exasperare 
stările — bucuria dragostei atît de des­
chise, tinerești pentru Nușa, rememo­
rează clipele petrecute împreună, este 
disperat la gîndul despărțirii pe care 
fata i-a impus-o, dar nu este împins, 
spre acea necesară și nobilă clarificare 
a propriului destin. Procesul de conș­
tiință aparține (parțial) soției care dise­
că melancolic istoria cuplului lor. avînd 
chiar curajul de a se descoperi întru- 
cîtva vinovată. Confesiunea Nușei adu­
ce în roman vocea mai puțin solemnă, 
mai puțin dramatică, dar mai adevărat 
patetică a iubirii. Victimă a unui con­
flict familial (un divorț care a privat-o 
de prezența mult rîvnită a tatălui), tî­
năra știe să prețuiască farmecul unei 
căsnicii care se fundamentează pe reale 
comunicări afective și cedează în favoa­
rea Drinei, fata lui Halunga, nedorind 
s-o frustreze de armonia părintească și 
încearcă să se rupă de tatăl acesteia. 
Ocările nedrepte ale Drinei și propriile 
sentimente o întorc spre arhitect, aș- 
teptînd un miracol. Dar el nu se petrece. 
Din viziunea Iui Halunga, Nușa este 
„spiritul tiflei",... „aiuritoarea magie a 
măștilor comice", „dulcea nebunie a jo­
cului de-a umbra", „marea preoteasă, 
ori poate biata slujnicuță" a unui zeu 
ilar, care îl smulge de pe orbita lui mo­

notonă, îl smulge oricărei constrîngeri 
și-l învață să rîdă. Dar fata nu este doar 
un joc seducător de zeflemeli, capricii 
burlești — e un om cu o viziune pro­
prie, profundă asupra lumii în care tră­
iește — un om lovit, un om cu expe­
riențe dure și capabil să-și asume o 
dramă pînă la capăt Ea preferă „mu­
chiile durerii desenate net", rîde de 
„ceea ce-i crispează de obicei pe oa­
meni : încruntarea mai-marilor, pierde­
rea banilor, topirea iluziilor, teama de 
sfîrșit", îl place să înlăture ipocriziile și 
solemnitățile de prisos și are în fond 
ușoara mizantropie pe care se clădesc 
tragedii de lungă durată, suportate 
demn, fără gesticulații exterioare și 
fără împovărarea aproapelui. Ea are 
ceva comun cu Levac, alt personaj al 
romanului : știe să piardă fără să se 
înrăiască, fără să-și abandoneze sufle­
tul.

Pe fondul acestei drame de familie se 
țese sugestiv un peisaj social demn de 
analizat mai în amănunt decît o pot 
face aici. Halunga, Levac, Ouț Mihalcu 
sînt oameni intrați într-un angrenaj 
profesional. într-un vîrtej de ierarhii 
cu răsturnări spectaculoase. Au avansat 
la un moment dat în funcții, au căzut la 
alt moment dat din ele, fie sub efectul 
unor evenimente, fie pentru că n-au 
știut să-și impună punctul de vedere. 
Halunga este un arhitect ce a traversat 
cîteva concepții profesionale dictate de 
imperative sociale și cu toată consec­
vența lui formală față de niște princi­
pii generale se vede, din unele discuții 
sau aluzii, că s-a adaptat mereu. Levac, 
„Marele păgubaș" cum îl numește Ouț, 
știe să supraviețuiască „masacrului" pe 
care i-1 servește viața (destituiri, învi­
nuiri mincinoase, moartea fiului, nebu­
nia soției, moartea fetei lui, crima să- 
vîrșită de soție etc.), știe să primească 
recompensa socială fără trufie. El face 
teoria „transferului de durere", a nece­
sității de a ieși din carapacea propriei 
tale drame, și a te raporta la altceva, 
mai important, pentru ca printr-un sis­

tem de circuite să previi dramele din 
jur. El profesează conectarea „plexului 
solar", a acumulatorului nostru de du­
rere la toată rețeaua nervoasă a lumii, 
pentru a preveni catastrofele umane și a 
îndrepta colapsul moral în care s-ar 
afla vecinii noștri. La antipod față de 
Levac se găsește Ouț Mihalcu, șmeche­
rul, învîrtitul, cel care scapă din toate 
încurcăturile prin viclenie, cinism, in­
ventivitate. El este „mai vrednic de 
plîns" decît Levac cu toate nenorocile 
lui, pentru că este lipsit de conștiință.

în urzeala epică a romanului se in­
tercalează și istoria țăranilor din fami­
lia lui Gologan Moisă din Măgura 
care trece, nu fără convulsii și sufe­
rințe, la starea de orășeni și muncitori 
— istorie urmărită cu interes de socio­
log de Clara Halunga.

Cartea Iui Ștefan Iureș este scrisă pe 
mai multe registre — analitic, ironic, 
confesiv, comic, liric, cu egală ștăpîni- 
re a meșteșugului narativ. I-aș reproșa 
cîteva excese în colorarea personajelor 
și cîteva episoade cam tari (crima Mal- 
vinei, incinerarea lui Kuki, paralizia 
mătușii Hesi etc.) și unele stridențe in- 
telectualiste în confesiunea Clarei. în 
ansamblu, Plexul solar este însă un ro­
man echilibrat, bine gîndit și bine 
scris.

Dana Dumitriu

Orizont liric
UN ASPECT pozitiv al activității 

editoriale din țara noastră este 
acela de-a activa circulația valo­
rilor literare autohtone prin tra­

duceri din limba română in cele ale na­
ționalităților conlocuitoare și invers. Și 
ne putem mîndri că ne numărăm prin­
tre foarte puținele țări din lume unde 
marea majoritate a operelor literare va­
loroase, clasice sau contemporane, sînt 
accesibile în mai toate limbile vorbite 
pe teritoriul național. în asemenea con­
text trebuie subliniată și apariția volu­
mului de versuri singur cu mine *)  al ta­
lentatului și jovialului scriitor bănățean 
șvab, Nikolaus Berwanger. Aceasta este 
a doua avîntare a sa pe tărîmul liricii, 
după volumul Fața mea în cui mi-o atîrn 
'(Editura Kriterion 1976), pentru care a 
fost premiat in cadrul primului Festival 
„Cîntarea României".

în volumul de față impresionează a- 
greabil, de la prima privire, o temerară 
prospețime formală, ortografic anticon- 
formistă, care se aventurează pînă în 
zonele limitrofe cu expresionismul, cu 
suprarealismul și cu Grupul 1961 din 
Dortmund, pe alocuri chiar cu poezia 
concretă sau vizuală. Dar cu înțeleaptă 
prudență și măsură, notația gîndurilor 
rămînînd, dincolo de dispariția punctua­
ției și a majusculelor, logică și coerent 
închegată, indiferent dacă gindurile se 
repetă obsedant ca în marea eroare sau 
sînt variate la infinit ca în ce vreau sau 
dc zece ori în fiecare zi. De altfel, repe­
tarea schemei unei gindiri în diferite 
ipostaze de viață reprezintă o constantă 
a liricii lui Berwanger. la care totul este 
notație lucidă și militantă, dincolo de

») Nikolaus Berwanger, singur cu 
mine, Editura Facla, 1978, 

care afectele, emoțiile și impresiile par 
filtrate prin prisma cerebralității.

Din universul amplu articulat și nuan­
țat polivalent pe care Berwanger îl plă­
mădește, cu varietate de tonalități în 
impresii, reflecții și impulsuri militante 
sau polemice, nu fără o sensibilitate și 
vibrație lirică ieșită din canoanele tra­
diționale, se desprinde, ca o temă do­
minantă, laitmotivul din plaiul natal : 
„plaiul natal nu este un tren / din care 
poți cobori oricînd / plaiul natal face 
parte din sufletul nostru / iar sufletul 
nostru nu poate fi șters / niciodată de 
nimeni / ca o tablă de școală /.../ cine 
simte aceasta / nu va scrie niciodată / de 
undeva de pe rin / scrisori lungi de dis­
perare / fiindcă suferă de o boală fără 
leac / dorul după plaiul natal ; sau din 
acasă : doar acasă e acasă / ...tot ce 
mă-nconjoară îmi e sfînt / ...nici măcar 
un căuș din țărîna bănățeană / pentru 
nimic în lume / n-aș da". Uneori tema 
plaiului natal este transpusă în mediul 
sentimental al familiei, vibrația militan­
tă virind în duioșie și melancolie, ca în 
bunica mea („acum douăzeci de ani mi-a 
spus / pentru ultima oară / odorul meu / 
mi-a mîngiiat părul / cu mina bătătorită / 
pentru ultima oară / ...a lăsat un nume 
bun") sau ca în jucării, unde mai inter­
vine și nostalgia copilăriei, cînd își a- 
mintește „de mingea mea de cîrpă și-mi 
dau seama / cit de adînc-adevărată / co­
pilăria noastră a fost".

Dar sentimentalismul și nostalgia re- 
troorientată nu diminuează curajul de-a 
da piept cu viața și oamenii, dorința 
de-a se confrunta conștient și temerar 
cu meandrele construirii unei vieți și 
lumi noi, și nici nu atenuează o anumită 
trepidație polemică. Așa .de pildă, în 
răspunsul meu, își declară ritos și ferm 
curajul opiniei: „răspund pentru spusele 

mele / și-mi apăr cuvintele / chiar dacă 
un vierme cu chip omenesc / ar vrea să 
mi le prefacă / spun sincer ce am de 
spuS / și nu mă tem de nimic". Iar în 
fața mea in cui mi-o atîrn (răspuns la 
o scrisoare anonimă) sentimentul înrădă­
cinării în istorie și în prezentul politic îi 
dă o notă de îndîrjire hotărîtă și de sta­
bilitate suverană („voi aveți lumea voas­
tră / noi lumea noastră șvăbească / hei 
nene / încă n-ai învățat nimic / pentru 
cei de teapa ta / de mult a sunat / cea­
sul") care nu exclude însă și o înțelege­
re profund umană, deși neiertătoare, a 
celor ce s-au lăsat momiți de miraje, ea 
în marea eroare: „ți-ai părăsit patria / 
ușor și fără remușcări / te-ai gîndit poa­
te că./ pretutindeni găsești oameni fără 
patrie / trăiesc oameni / care-ți ascultă 
cu răbdare povestea / plîng sincer cu 
tine / și pun umărul la greu / ce mare 
eroare / o singură patrie / poate avea 
omul".

Orizontul liricii lui Berwanger depă­
șește adesea sfera preocupărilor indivi­
duale sau a sentimentelor patriotice, 
abordînd probleme ce țin de viața omu­
lui și de supraviețuirea omenirii. în cro­
codil și om înregistrează cu tristețe că 
mai sînț „...oameni / care se devorează 
în același fel / ca un crocodil alt croco­
dil", și își pune, în mă întreb, întrebarea 
„oare / nu s-a scris prea multă / istorie/ 
în ultimul veac / cu sîngele oamenilor / 
care au fost / ferm convinși / că toți oa­
menii / au rămas / într-adevăr / oameni". 
Ceea ce nu-1 împiedică să creadă totuși 
în oameni, ca în iterație („învățați me­
reu / să vă dați / mșivă / ascultare / 
convinși fiind / că toți cei / cu chip de 
om / oameni au rămas"), și să spere în 
viitorul omenirii și în solidaritatea inter­
națională: „dacă oamenii toți / ar fi în-

nfclaus- berwengei

singur cu mine
editam Wi

sfîrșit convinși / că toți oamenii i dacă 
ar vrea / ar putea transforma / lumea" 
(cît de frumos ar fi). Căci, așa cum 
afirmă în împreună, „o pîine curată / îm­
bietoare — înmiresmată / sîntem abia / 
toți împreună".

Iar crezul vieții sale, formulat de poet 
în nu așteptăm un miracol, nu este alt­
ceva decît credința comunistului cinstit: 
„trăim bucuria muncii / și-n viața aceas­
ta / vrem să lăsăm / ceva moștenire / 
chiar dacă e numai / o curată / conștiin­
ță comunistă".

Volumul singur cu mine dezvăluie la­
tențe noi de sensibilitate și orizont la 
dinamic-eruptivul ziarist pe care l-am 
cunoscut în toamna trecută, în cadrul 
unui colocviu la Freiburg, ca exponent 
reprezentativ și combativ al literaturii de 
expresie germană din țara noastră.

Un cuvînt de recunoaștere șl pentru • 
tălmăcirea plină de sensibilitate a lui 
Anton Palfi, cît și, mai ales, pentru sub­
til nuanțatul Cuvînt înainte al lui An- 
ghel Dumbrăveanu, care împletește, încă 
o dată, o rafinată și profundă intuiție cu 
farmecul unei limbi măiestrit cizelate.

Mihai Isbâșescu



Acuitate
și intensitate

LUCIAN RAICU e un critic pa­
sionat și — uneori — patetic. 
Scriind despre un poet el caută 
să definească o categorie a sensi­

bilității estetice, să ajungă la rădăcina, 
L^_ la esența operei, de aceea demersul său 
l încărcat de tensiune știe să mențină o 

interferență a planurilor, o latență ă 
ideii, o densitate a textului urmind pro­
cesul însuși al înțelegerii. Critica lui e 
participativă : cînd miracolul înțelegerii 
se produce, se stabilește un flux adeziv 
ce se traduce prin penetrație și, apoi, 
prin intensitatea precisă a diagnosticului. 
Pentru Lucian Raicu înțelegerea în a- 
dincime a valorilor realizate și transmi­
terea genuină a procesului de investi­
gare constituie un suficient efort pentru 

— a nu se mai preocupa și de lucrările re­
barbative sau debile. Astfel se explică 
paradoxul că un critic incisiv și ironic 
mofturește, de obicei, în fața polemicii. 
Natură poetică, Lucian Raicu e atras fi­
resc de poezie, domeniu în care obține 
cele mai multe biruințe. Dar natură pa­
tetică prin excelență, el simte nevoia să 
aglomereze argumente, să descopere va­
lențe și valori, să arunce punți și să 
descrie volute sau delicat ardente ara­
bescuri — se simte mai la largul său 
într-o monografie, cum ar fi acelea cu­
noscute și recunoscute, despre Rebreanu 

Gogol. Alt paradox : doi prozatori 
(dar tratați ca poeți epici).’

în legătură cu ultimul său volum, *)  aș 
vrea să trec mai repede peste cronicile 
sale ca să pot zăbovi asupra unui pasio­
nant eseu inițial : Reflecții asupra prac­
ticii scrisului, un fragmentarium ce-și 
are, probabil, sursa în aforistica lui Ibră- 
ileanu. Să menționăm, totuși, cîteva cro­
nici, cum ar fi acelea despre Petre Stoica, 

•Florin Mugur, Cezar Baltag, Mircea Ivă- 
nescu ș.a. Analizînd Unicornul in oglindă 
Lucian Raicu ajunge direct, din primele 
rînduri, la esența ultimei cărți a lui Ce­
zar Baltag : .^Unicorn în oglindă este 
cartea prin care Cezar Baltag, renunțînd 
la valorificarea marilor virtuți Încântă­
torii și a latențelor de muzicalitate ale 
poeziei sale, la mijloacele de seducție 
stilistică, de care dispune din plin, op­
tează pentru expresia esențială și auste­
ră a conținuturilor lăuntrice. Intensitatea 
pasională dusă la limită în volumul an­
terior devine fervoare pură, concentrare 
a privirii în direcția unui secret funda­
mental, care e al existenței, al vieții și 
al morții, obiect de asediu percutant, 
susținut -din toate părțile odată, cu im­

•) Lucian Raicu. Practica scrisului și 
experiența lecturii, Editura Cartea Ro­
mânească, 1978.

■ O PANORAMA critică a poeziei ro­
mânești de azi ambiționează Lucian Ale- 
xiu în Ideografii lirice contemporane 

.(F«d. Facla). Nu-i vorba de un tablou li­
ric complet, ci. cum sîntem .avertizați 
într-un ..euvînt înainte", de o selecție 
cuprinzând poeți „intr-un lei sau altul 
reprezentativi, nu însă totalitatea poeți­
lor reprezentativi, ceea ce rămîne un 
obiectiv al istoriei literare". Criteriile se­
lecției au fost, precizează autorul, cel 
valoric și cel tipologic, iar gruparea poeți­
lor în clase și direcții a pornit „de la o 
constantă stilistică ori de la sensul intuit 
al unei evoluții lirice". Meritul tînărului 
critic este, în principal, acela de a fi 
păstrat, mai puțin poate în clasificări și 
mai consecvent în comentariul critic pro- 
priu-zis, o perspectivă unitară «asupra 
poeziei contemporane, tendința generală 
a efortului analitic fiind spre conturarea 
unor profiluri lirice dublu definitorii : 
pentru „vocea" fiecărui poet în parte și 
pentru „contextul" tematico-stilistic in­
tegrator. Judecata axiologică e mereu 
implicită, conținută în demonstrația cri­
tică în care intuiția și observația poziti­
vistă se întrepătrund, interesul pentru 
justificarea includerii unui poet într-o 
„direcție" sau alta primind asupra fide­
lității diagnosticului critic. Deseori teh­
nica aceasta intuitivo-pozltivistă se con­
cretizează într-o frazeologie critică deo­
potrivă exactă și colorată, cu vădită a- 
petență pentru formulările „memora­
bile" și „definitive". Cîteva exemple : 
„Cu o poezie aparent numai de concepte 
abstracte, delimitînd, analitic, un spațiu 
existențial, fără a-1 inventa într-adevăr. 
Cezar Baltag nu este, propriu-zis, și un

Panorame ale (I)

presionantă energie.. Fiecare poezie în 
parțe este reluarea acestui asediu, insis­
tență și revenire asupra punctului obse­
dant". (pag. 330). Exact față de poezia 
lui Baltag, textul e caracteristic pentru 
Lucian Raicu. Mai în toate cronicile, cri­
ticul sugerează, povățuiește, cere poeți­
lor să renunțe la mijloacele lor de se­
ducție stilistică și să opteze pentru ex­
presia esențială și austeră a conținuturi­
lor lăuntrice care, ele, da, îl preocupă, îl 
obsedează pe acest critic al esențelor și 
al secretelor fundamentale ale existen­
ței. Această aviditate de «esențial, aceas­
tă neînduplecată convergență spre sub­
strat, spre nucleu, această vocație ire- 
presibiiă a neutralității, adică răspunde­
rea «plină de demnitate a dramelor cu­
noașterii — caracteristici descoperite de 
critic în volumul lui Cezar Baltag —con­
stituie tot atîtea pasiuni ale criticului în­
suși.

SCOPUL literaturii nu este litera­
tura ca atare, ci transmiterea unor 
sensuri majore ale existenței, 
fiindcă, pentru a transforma o- 

mul — lucru necesar și urgent — este 
absolut de trebuință ca «el să se cunoas­
că :în profunzime ; acesta mi s-a părut 
mie a fi sensul ideilor, interogațiilor și 
speranțelor cuprinse în fragmentariumul 
intitulat : Reflecții asupra practicii scri­
sului. Aici, în acest -sens — ca și în pa­
tetismul cu care este transmis — se află 
acel nucleu pasional ce îl deosebește pe 
Lucian Raicu de toți ceilalți critici _ ai 
acestui deceniu. Se află aici cugetări în­
trerupte, comentarii de texte teoretice, 
amintire a unor gînduri, completări și 
reveniri — totul reușind să transmită 
fervoarea unei gîndiri reale, tensionate, 
în căutare febrilă : o critică deschisă ce 
incită la reflectare și discuție. Scrisul 
nu e numai o meserie ci, mai ales, o ne­
cesitate interior impusă : „Tensiunea 
eroică, tensiunea tragică sînt rezultatul 
unei implicări în substanța însăși a 
operei, care nu e altceva decît viața se­
cretă a creatorului". La originea scrisu­
lui se află un șoc, o ruptură in cursul 
obișnuit ai vieții, ce produce o mirare 
primordială și îl obligă pe viitorul scri­
itor să se întrebe asupra sensului exis­
tenței. Această ruptură scriitorul nu 
caută s-o vindece, dimpotrivă el trebuie 
s-o adincească mereu, cu bună știință, 
în timp ce omul obișnuit caută să uite 
experiențele dureroase, fuge de ele, ar­
tistul nu are dreptul să uite, să fugă, el 
trebuie să retrăiască aceste experiențe 
.pînă cînd le va înțelege senstfl adine. De 
aceea „un scriitor adevărat nu mai are 
niciodată acces la «repaus și la confort 
sufletesc..." A scrie bine înseamnă a fi 
găsit de întâmplări ce se încadrează des­

hermetic, întrucît hermetismul care i s-a 
atribuit nu e .decît ornament neologistic 
și stilizare a unor peisaje puternic an­
tropomorfizate" „în imaginație, în­
deobște, Anghel Dumbrăvcanu trăiește 
euforic, ca într-un spațiu protector în 
care tristețea este îngăduit să rămină un 
sentiment frumos iar elegia calmă, de­
grabă transformată in panegiric" .; .„Ion 
Gheorghe este singurul «poet contemporan 
important a cărui poezie, în faza ultimă, 
vizează un primitivism total, ilustrînd 
prin aceasta latura profundă a unei con­
cepții prerafaelite, «căreia loan Alexandru 
îi va da un program dar și o altă în­
dreptare de sensibilitate și cultură prin 
expunerea poeziei exercițiului dogmati­
cii". Alteori insă fraza critică e prețioasă, 
eataesiv încărcată ide abstracțiuni, «mult 
ocolitoare și, «de aceea, irelevantă (de pil­
dă: „Versul ajunge o repetare a trenosului 
eminescian. Un deficit de vitalitate stili­
zează imaginea... punînd-o sub semnul 
unor aspirații thanatice. Cîntecul este in­
tonat în umbra unui Eros meditativ — 
grațiile par să se purifice în așteptarea 
unei experiențe copleșitoare" etc., toate 
acestea despre poezia lui George Alboiu). 
Puterea analitică a criticului și privirea 
din inferior asupra poeziei sînt virtuți 
incontestabile care fac ca discursul critic 
să aceoadă la miezul semnificativ al 
poeziei, neîmpiedieîndu-se de accidental 
și de epidermic.

Mai nelămurită este însă structura pa­
noramei propuse de Lucian Alexiu. Cele 
opt „direcții" ale lirismului detectate de 
critic sînt neomogene și contradictorii ; 
unele pur tematice (Poezia socială și vi­
zionară sau Poezia inițiatică și a culturii), 

tinului lor, întâmplări pe care ei tre­
buie să știe să le primească, să le înțe­
leagă după ce s-au lăsat loviți de ele in 
emotivitatea lor.

Această necesitate interioară obligă 
scriitorul să-și îndeplinească opera în 
Orice condiții, dar „cea mai gravă erezie 
este să consideri că mizeria materială, 
condiția de om îngrijorat și hăituit ar fi 
compatibile cu destinul creator și chiar 
l-ar stimula". Condițiile exterioare nu 
sînt niciodată indiferente, adaug eu, 
fiindcă ele potențează anume valențe și 
obnubilează altele. Altfel zicînd, opera 
nu este neutră față de condițiile exteri­
oare : nu se scrie orice, orieînd. Face 
bine însă Lucian Raicu 'accentuind ener­
gic caracterul irepresibil, de «necesitate, 
de migăloasă urgență al operei ce se cere 
scrisă, acum. Jată o altă idee importantă. 
Vorbind despre Moliere, Lucian Raicu 
observă : „Ce idee înaltă își fac despre 
om, înaltă pînă la naivitate și sublim, 
marile spirite critice, marii creatori în 
ordinea «comicului», ei care par atît de 
sceptici — și nu sînt. în mod paradoxal, 
ei sînt dintre cei puțini care-și închi­
puie că omul poate fi altfel ! Numai a- 
ceastă credință îi ajută să măsoare adin- 
cimea imaginii reale a contemporanilor 
lor". Și după ce îl citează in sprijin pe 
Balzac — despre Moliere, criticul con­
chide : „O lume perfectă, iată ce proiec­
tează în secret geniile critice". Mi-ar fi 
plăcut, acum, să divaghez în legătură cu 
alianța necesară dintre spiritul critic, 
sarcastic chiar, și socialismul — marea 
mișcare ce și-a propus să modifice ra­
dical societatea pentru a schimba omul ; 
fiindcă scriitorii pot ajuta doar la aceas­
tă schimbare adincă dar nu o pot pro­
duce numai ei. Mergind în aceeași direc­
ție, Lucian Raicu menționează „o anumi­
tă cruzime chiar" (eu aș zice o consec­
ventă luciditate) ce „reprezintă un dat 
comun al marilor creații". Ideea, pro­
fundă, este exemplificată — excelent — 
cu Tolstoi și Sadoveanu. „Marii scriitori, 
notează criticul, își simpatizează persona­
jele privindu-le cu necruțare". E adevă­
rat că după Balzac, ale cărui personaje 
reprezentau fie răul absolut, fie binele 
absolut, maniheismul nu mai e admisi­
bil, chiar dacă e mai comod. „Puterea 
de a iubi lumea, afirmă Raicu, și puterea 
cruzimii nu sînt străine una de cealaltă". 
Ca să nu speriem publicul vom zice că 
scriitorul trebuie să fie atent și lucid cu 
toate personajele sale, că el nu trebuie 
să-i încarce pe unii cu mai multe păcate 
decît pot ei duce, nici să-i îngerizeze pe 
alții de teamă să nu zboare din carte. E 
deajuns să respecți adevărul. Scriitorul, 
ca și savantul, trebuie să reducă secre­
tul naturii umane, nu să-1 sporească.; 
altfel, mai bine lipsă.

altele pur stilistice (De la cuvint Ia re­
torica imaginii. Poezia poeziei sau Fi­
gurativul citadin și exotic), iar altele .de 
natură hibridă (Intre mitos și logos. 
Chtonici și prerafaeliți sau Fabulosul co­
tidian. Reveria domestică și patriarhală. 
Distanțarea ironică), „direcțiile" acestea 
au, din pricina incongruentelor de tot 
felul, un aer de improvizație greu de 
acceptat intr-o cercetare, metodică totuși. 
Deranjează mai puțin faptul că lipsesc 
din tabloul criticului numele unor poeți 
ca.: Emil Botta, Radu Boureaau, Gellu 
Naum, Nina .Cassian, Ovidiu Genaru, 
fiind în schimb prezenți poeți care nu 
și-au conturat încă un regim liric per­
sonal (Ion V. Strătescu, George. Stiru, 
Doina Uricariu ș.a.) cît, mai cu seamă, 
tratamentul destul de uniform și unifor- 
.mizant la>car.e sînt supuși autorii selectați. 
O anume lipsă de curaj în afirmarea mai 
explicită a preferințelor și — de ce nu ? 
— a unei scări «de valoare se simte ade­
sea în „panorama" lui Lucian Alexiu. 
Totdeauna clasificările înlăuntrul peisa­
jului liric vor fi discutabile și nu facem 
din asta un reproș criticului, dar mai 
multă îndrăzneală critică se cuvine să-i 
pretindem tocmai pentru că analizele lui 
sînt de multe ori pertinente și-i pun în 
evidență talentul critic. încercarea .de 
acum, onorabilă sub aspectul analizei, 
are ca panoramă o valoare mai mult de 
proiect ce urmează a fi reluat, îmbogățit 
și adus la o mai accentuată unitate de 
viziune.

Laurențiu Ulicî

Interesante, firește, observațiile despre 
poezia definită dropt ,,esența incorupti­
bilă a literaturii în totalitatea ei". Prin- 
tr-un demers analitic și dialectic Lucian 
Raicu descoperă în geneza operei „prea­
plinul" dar și „prea-golul", capacitatea de 
a da strălucire banalului dar și de a 
descoperi relativitatea festivului ; dacă 
perfecta sănătate nu îndeamnă la crea­
ție, excesul maladiei paralizează instinc­
tul creator etc. Descoperim aici un mod 
patetic de a simți și un mod nuanțat de 
a gindi : „Scrisul poate izbucni din an­
goasă și suferință, dar acestea trebuie 
anulate formal în momentul lucrului. 
Vitalitatea marilor tragici mi se pare a fi 
o axiomă. [...] Partea care scrie nu e 
niciodată bolnavă : totdeauna sănătoasă, 
voioasă chiar, calmă ; altfel scrisul care 
e construcție n-ar fi cu putință". Nuan­
țat. criticul folosește uneori expresia 
dură care să zguduie atenția. Felul său 
sfios ascunde un patetic violent, în 
sfirșit, printre problemele eseului nu 
poate lipsi aceea a lecturii. Ca să existe 
în planul creației, o carte trebuie să re­
nască la fiecare lectură a ei, și să re­
nască altfel, să se reîntrupeze într-o 
formă nouă fiindcă numai creația auten­
tică suportă lecturi repetate. „Lectura — 
afirmă Lucian Raicu — este o tăcere în­
vinsă, o tăcere, la început, neliniștitoare, 
pentru că ascunde ceva".

Am ales, desigur, din acest eseu bogat 
doar cîteva idei, rozumind altele în felul 
meu. Alții vor găsi alte, sugestii. O dis­
cuție ar fi interesantă.

Paul Georgescu

• 11.IV.1944 — a .murit Ion Minu- 
lescu (n. 1881)
• 12/26.I-V.1899 — s-a născut Tudor 

Teodorescu-Braniște (m. 23.III.1969)
• 12.1V.1904 — s-a născut Mihail

Steriade
• 12.IV.1930 — a murit II. Gad

(n. 1895)
• 12.IV,1040 — s-a născut Mircea

Martin
• 12.IV.1944 — s-a născut Gheorghe

Anca.
• 13.IV.1813 — s-a născut Costache

Caragiale (rn. 1877)
• 13jIV.10.34 — a (murit Constanța 

Uodoș (n. 1860)
• 13.IV. 1936 — s^a născut Nicolae 

Vel ea
• 13.rv.1974 — a murit Iosif Moru- 

țan (n. 9.X 1917)
• 14.IV.1898 — s-a născut Iosiî n. 

Andronic
• 14.IV.1924 — s-a născut George 

Munteanu
• 14.IV.1950 — s-a născut Daniela 

Crăsnaru
• 15.1 V.1870 — a ta vot loc debutul 

lui Mihai Hminescu în „Convorbiri 
literare" .cu spoezia Venere și madonă.
• 15.IV.1879 — s-a născut Th. Capi- 

dan (m. bIX,1053).
• 15.IV.1927 — s-a născut -Petre 

Luscalov.
• 15.IV.1920 — s-*a  născut Huszâr 

Sândor.
• 16.IV.1879 — s-ta născut Gala Ga- 

laction (m. 8,111.1961)..
• 16.IV.1896 — s-a născut Tristan 

Tzara (m. 1963).
• 16.IV.1O16 — a murit. Nicu Gane 

(n. 1.11.1838).
• 16JV.1928 — s-ra născut Constan- ș 

tin Aronescu.
• 16.IV.1935 — a murit Panait Is- 

trati (n. 11.VILL.1884).
• 17.IV.1869 — s-a născut I. Po- 

povici-Bănățeanu (m. 1893).
• 17.IV. (30.iv. st. n.) 1805 — s-a 

■născut Ion Vine» (m. 7.VII. 1964).
• 16Z17.TV.1896 — a murit Traian

Demetrescu >(n. 3.XI.1866).
• 17.1V.1935 — s-a născut George 

S&lftiță.
• 17JV.1045 — a murit Ion Pilii# 

(n. ll.lll.1891).
• 18.IV. 1916 — s-a născut Magda 

Isanos <m. 1944).
• 18.TV.1918 — s-a născut Mihail 

Djentemirov.
• 18.iv.1921 — s-a născut Adrian 

Rogoz.
• 18.IV.1945 — s-a născut Marius 

Tu pan.
• 18.IV. 1971 — a murit Marin Sir- 

bulescu (n. 15.1.1921).
• 19.IV.1847 — s-a născut Calistrat 

Hogaș (m. 28.vm.1917).



Pseudo— 
amintiri 
despre
EMIL BOTTA

PRIVESC mormîntul acesta 
mic, neînsemnat, proaspăt încă, 
de la Bellu, și nu-mi vine să 
cred ; el mi se pare neverosi­
mil, ciudat, ca o glumă arun­
cată aici de un spirit sardonic 

ți absurd. Mă uit în jur și văd o pădure 
de monumente și de stele funerare, fal­
nice și trufașe, sfidînd parcă această umi­
lă movilită de pămînt pe care o asaltează 
din toate părțile cu arogantă și răceală, 
îmi răsare în minte imaginea unei colibe 
de păstor prizărită în mijlocul unui Man­
hattan de buildinguri strălucitoare, po­
posită acolo să-și ceară dreptul la o eter­
nitate imparțială și implacabilă ce judecă 
totul cu o singură și inflexibilă unitate 
de măsură. O minusculă grămadă de ță- 
rînă, contrastînd izbitor cu somptuoasele 
mausolee din preajma ei, avînd în vîrf o 
patriarhală cruce de lemn, pe care sînt 
încrustate, într-un limbaj ermetic, cîteva 
semne conventionale, ce sună mai de 
grabă a simbol : Emil Botta. 1911—1977. 
Nimic mai mult ! Mormîntul are ceva 
rustic și romantic, ca o secvență de baladă 
mioritică desprinsă dintr-un luminos 
spațiu ancestral și transplantată în această 
rigidă cetate a mortii dominată de liniște 
și tăcere.

Dar sub această cruce simplă de lemn 
— totuși, atît de măreață în voita ei lipsă 
de însemnătate, dacă nu cumva în dorin­
ța expresă de a refuza opulenta precară 
a cavourilor ce adăpostesc atîția iluștri 
necunoscuți — acoperit cu ramuri verzi 
de brad și cu flori culese din glia ce că­
păta în lirica lui o rezonantă de legendă, 
se odihnește un mare Poet și un mare 
Actor. Un poet ce putea fi văzut pe stră­
zile orașului pășind rar și îngîndurat sub 
povara viziunilor izvorîte din adinei stra­
turi de lamentări și exaltatii pe care el 
le decanta în imnuri vibrante sau în ele­
gii solemne și grave — un actor ce um­
plea sala Teatrului Național cu timbrul 
glasului său patetic, atunci cînd apărea 
pe scenă, întrupînd personajele cele mai 
stranii, biciuite de viscolirile destinului, 
de la Osvald din Strigoii, pînă la Ion 
din Năpasta.

Privesc mormîntul acesta mărunt, insig­
nifiant și mă gindesc că el nu este nici o 
ironie a destinului, nici o eroare a hazar­
dului. Este aproape sigur că Emil Botta 
a hotărît astfel, cu proprie voință, să fie 
și după moarte așa cum a fost în viață : 
un artist modest, dar conștient de merite­
le sale, un solitar în tumultul mulțimilor, 
un om de valoare ce ocolea adulatiile și 
pe care gloria nu-1 încălzea cu nimic în 
viforul de gîndiri și de imagini ce-i vîn- 
zolea ființa... Așa l-am cunoscut din pri­
mii ani ai tinereții noastre, pe vremea 
cînd se înfiripase „Corabia cu ratați", și 
așa a rămas el pînă în ultima clipă a 
vieții — poate singurul consecvent dintre 
noi toți, ținînd sus, cu convingere și fide­
litate, pavilionul acelei paradoxale „coră­
bii" pe care chiar el o inițiase, o botezase 
și o conducea cu autoritatea unei mari 
distincții sufletești.

La drept vorbind, deși făceam parte din 
„Corabia cu ratați", nici unul dintre mem­
brii ei nu se considera un ratat, dimpo­
trivă, fiind cu toții tineri ce abia iși fă­
cuseră intrarea in arena literară, fiecare 
era încredințat că are un întreg viitor în 
față și că-i va reveni, mai curînd sau mai 
tîrziu, dreptul de a transmite mesajul său 
personal istoriei și umanității. Emblema 
pe care o adoptasem era numai o metafo­
ră, dar în dosul ei se ascundea un gest cît 
se poate de concret, a cărui adresă era, 
de asemenea, extrem de precisă. Prin 
această noțiune — de „ratați", folosită 
aici ca o echivalență antitetică — voiam 
să arătăm, mai întîi. că noi nu ne numă­
ram printre cei ce se zbăteau din răspu­
teri să se „realizeze" neapărat și numai- 
decît, adică să vîneze funcțiuni și situații 
productive sau răsunătoare în viața publi­
că, în presă, în literatură, pe la cluburi, 
în instituțiile culturale ș.a.m.d. în com­
parație cu respectiva faună, noi eram — 
și o declaram cu multă bravadă — un fel 
de „ratați", dar cuvîntul viza cu totul 
altceva, în sensul că lovea, direct sau prin 
ricoșeu, în gloata de parveniți, pe care-i 
dezavuam tocmai fiindcă ne frecam prea 
mult de ei prin forfota împestrițată a 
unui București deschis tuturor specula­

țiilor și tuturor gloriolelor de moment. 
Firma de „ratați" o ridicam totodată îm­
potriva mentalității burgheze în genere, 
deoarece aceasta punea cu precădere 
arivismul la baza edificiului ei social. în 
această opțiune a noastră, acuzam semi- 
doctismul, fanfaronada, morga, snobismul, 
hipertrofiile de vanități, iar cînd treceam 
pe lingă Capșa întorceam capul demon­
strativ, fiindcă — așa ziceam noi atunci — 
„puțea a cabotinism"...

PUNCTUL culminant îl atin­
sesem prin 1935. sau poate în 
1936. Cîțiva tineri proaspeți 
curtezani ai Muzelor (unii încă

studenți la diferite facultăți,
Drept, Filosofie. Litere, la 

Conservator sau la Bele-Arte), prin- 
seșem obiceiul ca — de regulă sea­
ra, după ce ieșeam de la cursuri
sau din sălile de bibliotecă, unde ne 
petreceam ziua citind cu febrilitate tot 
ce ne cădea in mînă, de la poeții supra­
realiști pînă la Dialogurile platoniciene — 
să ne întîlnim și să ne plimbăm cîtva 
timp pe stradă, ca o relaxare după lun­
gile ceasuri de lecturi asidui. Pe nesimțite, 
se formase un mic grup, sudat prin lecturi 
și gusturi artistice și literare comune, ce 
.se , aduna, la orele vesperale, sub bolta 
pasajului Imobiliara, sau în îngustul hol 
al „Automatului" (bufetului) Herdan, din 
apropiere și pornea apoi „en balade" în 
sus și în jos, pe Calea Victoriei, în por­
țiunea dintre Cercul Militar și Teatrul 
Național, transformată pe atunci într-un 
fel de Corso bucureștean foarte eteroclit 
și foarte animat la coborîrea înserării.

Astfel a luat ființă „Corabia cu ratați". 
Totul se reducea la un divertisment, în 
primele mișcări, avînd ca pivot un gest 
de persiflare a acelor pitorești „genii" 
consacrate prin plete și lavalieră (ă la 
Jean de Leresty), ce ni se păreau a fi 
ultimele apariții ale unei boeme desuete 
căzută în ridicol și bizarerie și în rîndul 
cărora vegetau mulți ratați cu adevărat. 
Dar în curînd gruparea a început să ca­
pete consistență și să-și îndrepte săgețile 
mai ales împotriva „vedetelor" zgomotoa­
se ce se exhibau cu infatuare la cafenea, 
pe stradă, prin redacții sau prin marile 
restaurante.

Membrii efectivi erau : Emil Botta, cu 
priviri albastre și blînde și cu veșnicul 
său aer hamletian, ce apărea totdeauna 
cînd grupul era deja prezent la locul de 
întîlnire, într-o vestimentație stil „artis­
te", în genul negligă, dar bine studiat (că­
mașă albă, imaculată, din material fin, cu 
manșete lungi, îmbutonate, ce se revăr­
sau spumoase din mîneca hainei, guler 
larg, lejer, cu colțuri căzînd dezinvolt 
spre marginile pieptului, cravată de cu­
loare vie, de preferință uni, cu nod mare 
și puțin deviat într-o parte), dînd impre­
sia că atunci a coborit de pe scenă sau 
că a ieșit să ia aer în pauza dintre actele 
unei piese moderne de coloratură roman­
tică, la care ar fi fost protagonist ; Arșa- 
vir Acterian, cu înfățișarea unui băcan 
harnic și chivernisit, dar a cărui singură 
pasiune erau cărțile, fiind un cititor ne­
sățios și eclectic, deși debutase cu publi­
carea unor fragmente din Jurnalul unui 
leneș ; Alfons Adania, elegant ca un 
gigolo și locvace ca un stentor, informat 
Ia zi despre ultimele evenimente culturale 
de pe toate meridianele globului ; Bob 
Bulgara, chipeș și svelt ca un artist de 
cinema, purtînd la subțioară nelipsita 
mapă cu schițe și desene pentru portre­
tele de copii prin care se făcuse remar­
cat ; „retorul" Petre Boldur, cu faconada 
lui nițel solemnă și ușor afectată ; impe­
tuosul Luca Dumitrescu, debatter la se- 
minariile de Enciclopedia Filosofiei ale 
profesorului P. P. Negulescu ; Ștefan Ion 
George (Hanny). cel mai june poet, sfios 
și delicat ca o fecioară ; Ovid Marinescu, 
ținută de dandy, student la Drept, frec- 
ventînd cercurile literare și artistice ; 
Mircea Nicolau, cu o impunătoare carură 
de atlet, adept al sistemului socratic de 
gîndire și excelent desenator ; Ghiță Soa­
re, actor în permanentă căutare de anga­
jament, ce avea să eșueze în ppstura de 
crainic radiofonic; Horia Stamatu, înalt 
și subțire, privind de sus, cu un ochi ma­
lițios, lumea din jur, al cărei aprig icono­
clast avea să devină ; E. Stoiceanu, sta­
giar la Teatrul Național, temperament 
flegmatic, dar o minte bine mobilată, 
practicînd un umor sec și coroziv ; Cor- 
neliu Temensky, firav și pirpiriu, tipul 
clasic al poetului famelic, cu un glas 
profund și sepulcral ce părea că vine din 
străfundul unei alte ființe (el nu făcea 
parte activă din „echipaj", avînd obligații 
de noapte la serviciul de corectură ăl 
unui ziar, dar fusese cooptat pentru ve­
derile lui anticonformiste) ; subsemnatul, 
și încă unul sau doi. Titlul „corăbiei" îl 

descoperise și-l pronunțase pentru prii 
dată Emil Botta însuși. într-o seară m< 
comă de octombrie și el a fost acceptat 
efuziune de tot eșalonul acesta de tin< 
ce promovau o „boemă elevată", în spii 
tul unei modernități caracterizată prin o 
dine și corectitudine, chiar sobrietate^, 
ținuta exterioară, dezordine și fervoat 
impetuoasă și fertilă, pe plan spiritual, a 
cum o definea la cursurile sale de Est 
tică mentorul nostru din acel momei 
boemul in ținută academică Tud 
Vianu.

în fosta grădină Oteteleșanu, din sp 
tele Telefoanelor (a căror construcție, 
locul fostei terase Oteteleșanu, constiti 
fala Bucureștiului), unde iarna se făc 
patinaj (pe gheață artificială) iar va 
funcționa un cafă-restaurant („Bandj 
cu orchestră și „diseuză", se organizau c 
cînd în cînd unele manifestări scz.onii 
de cele mai diferite naturi. în ctiri 
acelei veri avusese loc acolo o expozi 
a Marinei, cu panouri și machete aranji 
în interiorul curții rectangulare înconj 
rată de un zid murdar și dărăpănat 
piatră. Expoziția se închisese, curtea « 
acum pustie, cu porțile date de pere 
însă într-un colț al ei se mai afla în 
sprijinită de calcanul clădirii învecina 
un fel de corabie din placaj, cu catargi 
rupte, cu velele zdrențuite, rămășiță < 
recuzita folosită pentru montările din s 
zonul estival. în seara aceea, după ce 
strînsesem toți în gura pasajului Imol 
liara — și tocmai fiindcă eram prezei 
toți membrii grupului (ceea ce nu se î 
tîmpla chiar în fiecare zi) — Emil Bo 
ne trase ușor după el, țndemnîndu-ne 
un ton quasi-conspirativ ce ne mărea 
mai mult curiozitatea : „Veniți, vreau 
vă arăt ceva 1“ Trecem peste dru 
coborîm la vale, pe lîngă Telefoane, 1 
cem cîțiva pași pe strada Matei Millo 
intrăm în grădina Oteteleșanu care, în ț 
rioada aceea de sezon mort, zăcea năț 
dită de restriște și apăsată de o lini: 
aproape lugubră. Deodată, prietenul n< 
tra rupse tăcerea, arătînd cu mîna 
fund, spre mizerabila reminiscență a ui 
flotile butaforice dispărute și, punctî 
fiecare cuvînt, intonă tare cu bine cun< 
cutul lui accent declamator ; „I«jtă= 
Aceasta este corabia rataților 1 Coral 
noastră 1“ El jucase în lunile de vară 
ca actor angajat ocazional (modus ' 
vendi) — într-o trupă de histrioni pe 
scenă periferică, în fața unui public i 
neros în aplauze dar prea puțin pretenț 
la calitatea artistică, și găsise în sfîi 
momentul să se răzbune pe „succese 
de atunci, care nu-I îneîntaseră deloc 
viitorul mare actor. Această coral 
zdrențuită, abandonată și melancolică, i 
părea a ilustra tocmai soarta artiști 
lăsați de izbeliște, după ce erau folos 
în diverse formații ce-și încheiau existe 
ța odată cu sfîrșitul sezonului. Ei 
Botta vedea în epava din fundul ace 
curți imaginea înseși a sentimentului 
„ratare" pe care-1 încearcă un artist atu: 
cînd nu are prilejul să-și afirme talent 
El făcuse din ea un simbol, dar în se 
răsturnat, iar noi am recunoscut imed 
că ironia lui funcționase perfect, într- 
mod foarte subtil.

Din acea clipă, micul clan ce numi 
cam o duzină dc aderenți, inaccesi 
celor din afara lui — chiar celor ce
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iu spiritul „corăbierist", ca Emil Cio- 
sau Eugen Ionescu — avea un nume și 
tindard ce corespondeau întru totul in­
iilor sale parabolice. Puțin după aceea 
improvizat și un salut ; 
nă ziua" sau „Bună seara1 
l,î—,Oisive jeunesse !' 
moaștere a calității 
toarea polisonoră și 
Această parolă era 
cunoscuta cantilenă 
mai înalt turn"

în loc de 
j“ noi stri- 

1“ ca o parolă de 
de „corăbier" în 

policoloră a stră- 
numai o frîntură 
rimbaldiană „din 

(căci Rimbaud era 
ici zeul nostru tutelar) și ea se potri- 

pe deplin cu viziunea pe care o 
im în acel timp despre noi înșine 
espre marea noastră disponibilitate în 

i vieții :

Oisive jeunesse 
A tout asservie 
Par delicatesse 

r J’ai perdu ma vie

i cîntecul pe buze hălăduiam astfel 
:eas sau două pe Calea Victoriei, per- 
lînd înflăcărate colocvii ambulante în 
tură cu lecturile sau cu ultimele 
ître descoperiri în materie de litera- 

și artă modernă. Apoi ne desprin- 
n din valurile mulțimii, ne despăr- 
1 în grupuri mai mici sau porneam 
ire în altă direcție, după cum vreo 
ifestare artistică sau culturală ne 
tea interesul : un concert la Ateneu, 
>nferință la Dalles, un spectacol de 
•u sau de Operă, vreo expoziție de 
jră, în genere în locuri unde știam 
;e produce sau debutează vreun tînăr 
;t, prieten său cunoscut, pe care se 
mea să-1 încurajăm cu aplauzele și 
iile de rigoare. La urmă ne retră- 
n în vreo mansardă, unde locuia vreu- 
dintre noi și acolo continuam discu- 
noastre interminabile pînă noaptea 

u. Uneori, însă în momentele de mai 
i euforie, ne lansam în mici „fante- 
savuroase pentru cei ce le puneau la 
dar care puteau să comporte mari 

iri în partea lor finală.

T-ADUC aminte, de pildă, că 
într-o seară — trecuse de mie­
zul nopții — coboram (eram 
vreo cinci inși) din garsoniera 
lui Anton Holban, la etajul 
patru, în casa Brînceni, de 

• se vedea la cîțiva metri cupola Ate- 
Ji și unde autorul Ioanei, mare me- 
m, cu o discotecă selectă, ne chemase 
ie „pună cîteva plăci". Toți iubeam 
ca și am ascultat atunci un întreg 
ert simfonic de cea mai bună cali- 
La plecare ne-a întîmpinat o noapte 

tită, caldă și plăcută, ce ne predispu- 
spre inocente jocuri gratuite, mai ales 
i efluviile muzicale ce vibrau încă 
rnic în sufletele noastre. Casa în care 
ia Holban se afla în mijlocul unui 
tal de clădiri, în dosul cinematogra- 
i „Forum" (pe locul unde e astăzi 
mrantul „Cina") și Ia ea se ajungea 
tr-un gang ce pornea din piața Fun­
ii (cum i se spunea atunci Bibliotecii 
:rale Universitare) spre curtea din 
ior. Cinematograful avea și o sală în 
liber, pentru reprezentațiile de seară. 
>ra aceea, ultima reprezentație se ter- 
rse, grădina era pustie, iar rîndurile 
icaune goale ni se păreau că suferă 
plit din pricina abandonului total în 
se găseau. în jur, nici țipenie de om. 

itradă foarte rari trecători, iar piața 
:e*61ădirea  Fundației și grilajul pala- 
i regal, cufundată în semi-obscuritate, 
i aspectul unui decor feeric, învăluit 
o atmosferă de mister, ce ne incita 
un mod curios imaginațiile în stare 
ulgurație. Subit, ne-a și venit o 
a“. După ce am cercetat bine strada, 
îrîndu-ne că nu ne zărește nimeni, 
apucat fiecare cite două scaune din 
ina de la „Forum" și cu ele la sub- 
•ă, am alergat în centrul pieții, le-am 
it repede acolo, în șir de cite două, 
ne-am retras repede, pe la colțul 
HpSi. în strada Boteanu, pe unde 
au tramvaiele 15 și 20, și ne-am oprit 

'a(ie, prefăcîndu-ne că așteptăm, fără 
un semn de impacientare, sosirea ve- 
ului. Din fugă, ne-am mai aruncat 

:tă ochii spre spectacolul din urmă, 
rîndu-ne în taină de reușita lui. 
nele stăteau cuminți la locul lor, în 
icul pieții, goale, mici la înfățișare, 
grandioase în dialogul lor mut cu 

tea imensă din jur... încîntați de is- 
F .și temîndu-ne să nu fim acostați 
reun gardian ce-și făcea rondul prin 
:a locului, ne-am urcat în primul 
fei venit în stație și am dispărut fără 
, fugind cit mai departe de locul 
iei".
altă seară i-am jucat o festă — de 
am fost și mai mîndri — directoru-

1
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lui unui mare ziar bucureștean, celebru 
prin „șantajele" și editorialele sale lungi 
și virulente. Era cam în jurul orei 11, 
cînd „rechinul" venea pe jos, pe Calea 
Victoriei, dinspre bulevard și se ducea să 
ia masa la „Continental". Făcea drumul 
acesta de la gazetă la restaurant mai în 
fiecare seară, însoțit de unul sau doi aco- 
liți, călcînd marțial, cu tenul său tuciuriu, 
cu glas imperios, cu o lavalieră agresivă 
și o chică pedantă, tipică, de grafoman 
inveterat. îl aveam în vedere mai de 
mult și în seara aceea eram pregătiți să 
trecem la acțiune. L-am reperat cam din 
dreptul cofetăriei Capșa și am pornit în 
corpore după el. Fiecare țineam în mină 
cîte un cartonaș smuls de la tarabele în­
șirate pe trotuar ale bodegii Dragomir, 
purtînd diferite inscripții : „Icre de Man­
ciuria", „Scrumbii de Dunăre", „Măsline 
de Voios", „Brînză de Brăila" etc., etc. In 
aglomerația străzii, destul de mare încă 
la ora aceea, camuflînd cartonașele în po­
dul palmelor, ne-am apropiat, în ritmul 
mersului său, de grupul celui vizat, l-am 
însoțit astfel cîțiva pași, trecînd ba înain­
tea, ba în urma lui. simulînd că ne facem 
loc prin mulțime, pînă cînd unul dintre 
noi a prins momentul favorabil și, fără să 
fie observat de cineva, bine „acoperit" de 
complicii lui, a agățat, cu un ac. de pulpa­
na hainei marelui gazetar, un cartonaș pe 
care scria : „Șalău proaspăt". Ilustrul per­
sonaj a intrat țanțoș pe ușa elegantului 
restaurant, cu eticheta infamantă prinsă 
la spate, spre hazul cîtorva spectatori 

Alei !

M-a lovit 
Piatra Craiului, 
m-a ochit, 
drept la mir m-a lovit. 
Și fruntea mi-a spart-o 
Piatra Craiului, 
in ajun de 15, o nevisată atenție 
din partea Craiului.
Și se făcea 
că am revenit in urbe 
ți se chema că sint acasă,

tînărului Werther, adaptare după
Goethe

involuntari și spre secreta satisfacție a 
celor patru sau cinci tineri ce se opriseră 
în dreptul vitrinei de Ia „Brummel", de 
alături, admirînd cravatele expuse acolo 
cu aerul cel mai nevinovat din lume, ea 
și cum nimic din ceea ce se întîmplase 
nu li s-ar putea reproșa Ior.

Aceasta era „Corabia cu ratați". O me­
teorică asociere de țineri mai mult sau mai 
puțin pertinenți — altminteri gravi în 
fondul lor intim, marcați de problematica 
existențială a timpului — care căutau în 
asemenea mici „băi de vulgaritate" (cum 
le-ar fi numit Baudelaire, un alt idol al 
grupului) o evadare dintr-un univers 
lăuntric dominat de neliniști și aspirații 
ce-i făceau să suporte greu realitatea din 
jur. Ea a durat puțin, vreo vară și vreo 
două primăveri — pînă cînd „nașul" el 
s-a însurat (și tocmai el a fost primul 
care a făcut acest pas incredibil) — apoi 
grupul s-a dezmembrat, iar vîltorile' vie­
ții și vicisitudinile istoriei i-au aruncat 
pe membrii săi în toate prăpăstiile lu­
mii...

LA ÎNHUMAREA lui Emil 
Botta, într-o caniculară amia­
ză de iulie, în mulțimea dc la 
• Bellu, strânsă în jurul catafal- 

’ cului, ne-am regăsit numai 
trei dintre „corăbierii" de altă 

dată, aducînd ultimul salut „timonierului" 
ce pornea sigur, în cursă lungă, pe ocea­
nele Eternității. Eram invadați, toți trei,

Alei, ce vis, alei I 
M-au bătut cei trei, 
veri păcurari trei, 
ca intr-o intimplare nelumească 
m-au lovit 
cu bita lor ciobănească.
Și m-au ciocănit 
ți m-au ciomăgit : 
Ce vrei de la noi, 
de la oi, 
ce vrei, ce mioară cei 
tu, cu floarea la piept, 
veșted cavaler, 
viclean domnișor ? 
Nu ești oare îngerul 
exterminator î 

ajun
la casă nouă, 
inundată de soare, 
incendiată de soare, 
la ceașca de porțelan 
in soare sclipind. 
Dar stranie locuință 
ți ce dar straniu 
in ajun de 15 : 
o ceașcă de porțelan, 
una ca toate cețtile, 
frumoasă, vezi bine.

In Strigoii de Ibsen

de melancolie și de aceleași amintiri ce 
ne întorceau cu gîndul la un moment epi­
sodic din tinerețea noastră, moment pier­
dut pentru totdeauna în labirintul anilor 
și numai de noi știut...

Dar acum, privind mormîntul acesta 
modest, rătăcit în cetatea de cavouri se­
mețe din incinta cimitirului, îmi dau sea­
ma că marele Poet și marele Actor care 
a fost Emil Botta a rămas consecvent cu 
el însuși și pe tărîmul celălalt, căci, după 
ce disprețuise deșertăciunile lumii în 
timpul vieții, se dovedește a le disprețul 
și aici, în împărăția morții. El n-a urmă­
rit gloria, laudele, recompensele — acestea 
i-au venit de la sine, din belșug — ci a 
preferat să fie un umil sacerdot al Poe­
ziei și al Artei, pe care le-a slujit cu pa­
siune și devotare, fără să rîvnească înăl­
țările sociale, de la care se deroba cu bună 
știință. Și înțeleg mai bine ea oricînd de 
ce chiar el alesese atunci, în numele 
nostru și cu o fină semnificație, epitetul 
de „ratați", în opoziție cu energumenii a 
căror principală grijă era să nu piardă 
nici o ocazie ca să parvină și să se co- 
coațe cit mai sus pe instabila scară a 
ierarhiilor terestre...

Pericle Martinescu

Privește 
înapoi cu 
emoție !
Pe calea ferată,
pe Calea Lactee, in fugă, 
în fugă să spun un cuvînt 
acestei păduri, acestui Trotuț, acestor 

livede.
Și tac împietrit, 
palid ca moartea, se vede. 
Uite Adjud, 
uite-l pe tata, uite-i ți cirjele, 
inima-mi bate năvalnic. 
Uite Mărățețtii, 
betonul, bordeiul, 
postul de comandă al caporalului. 
Și regimente, divizii de oase, 
pe loc repaos, a ordonat caporalul. 
Și e repaos 
ți stau soldățoii, 
stăpini pe moșia de singe, 
stau la conace, la umbră, 
stau oseminte albite, 
casca jos, pe țarină.
Față de ei, 
față de averea de oase, 
noi sintem bieți sărăntoci. 
Și-s palid ca moartea 
ți fug, 
privind inapoi.

Emil Botta
(Din volumul Un dor fără sațiu)



Mihai Nicolae

Debuturi in amurg
ANDREI coborî sărind pe bor­

dură și o luă la fugă. Mințise, 
nu se grăbea, dar îi amorțise­
ră picioarele și-l durea și 
gîtul. Intră într-o cofetărie și 
bău un pahar de oranjadă care 

era rece și mirosea plăcut. Privi cîteva 
clipe lungi pereții de sticlă ai automatu­
lui pe care lunecau șuvoaiele lichidului 
colorat. Femeia din spatele aparatului îl 
privea cu niște ochi calzi, învăluitori — 
o blondă tînără care părea să spună fără 
echivoc : „Vezi, dacă mă placi spune-mi-o 
și sînt a ta". Zimbi cu o undă de dispreț, 
dar nu. nu pentru el era acest dezgust 
abia schițat. Ei ceru încă un pahar și ob­
servă cu plăcere degetele ei lungi și căr­
noase încărcate cu inele de aur lipindu-se 
de sticla ce se aburea odată cu lichidul 
înspumat.

Se interesă la agestția de voiaj tare era 
primul accelerat spre București ; mai avea 
încă patruzeci și cinci de minute. Gara 
nu era prea departe și el nu știa ce să 
facă cu timpul. Traversă strada și, ocolind 
un chioșc de ziare, coborî scările unui WC 
public. Mozaicul fusese proaspăt spălat 
și in scoicile mari de faianță se topeau 
cristale de naftalină răspindind un miros 
înțepător. Ca și inainte toate aceste ges­
turi firești căpătau brusc un anume con­
tur și se rupeau unele de altele păzind în 
memoria lui ca niște bolovani grei într-o 
fîntină. Auzi pași deasupra lui. Văzu 
pe unde cădea lumina aceea vinătă : un 
pătrat mare în ramă de fier cu ochiuri 
verzui <de sticlă, dincolo de care treceau ca 
niște umbre siluete de femei și de bărbați, 
își aminti ochii incărcați de făgăduințe ai 
femeii de la cofetărie, se hotărî să se-n- 
toarcă și s-o-ntrebe dintr-odată unde și 
cind se pot întilni. Dar, ajuns afară, își 
privi ceasul și renunță. Trecea de-a lungul 
vitrinelor și se uita absent la obiectele 
îngrămădite într-o dezordine studiată, 
în fața unui magazin de ciorapi, trei ti­
neri lățoși priveau cu un fel de fascinație 
tîmpă reclamele : superbe manechine cu 
picioarele lungi și fese dezgolite. De aici 
începea bulevardul mărginit de castanii 
ciuntiți sălbatic cu fierăstraiele. Crăcite 
retezate -erau acum acoperite de o spumă 
de fruziș verde și ,pe băncile de pe mar­
gine se odihneau. femei cu desagi sau co­
șuri de nuiele pline cu franzele și pachete 
albastre de detergenți. Rreeupețele nare-și 
vînduseră marfa încă de cu zori și care 
acum așteptau autobuzele.

Se făcuse cald. “Era o primăvară tim­
purie, fierbinte, și el intră sub cupola 
răcoroasă a gării ca intr-o baie rece. își 
luă bilet și ieși pe peron. Se simțea atit 
de obosit, de fapt nu era oboseală ci o 
încețoșare a simțurilor, o desfacere lentă 
dar progresivă de lumea exterioară. Ori 
asta se făcea fără iluminarea interioară 
care o însoțește deobicei, ci intr-un sin­
gur sens, spre o stingere tot mai adîncă 
a stării de veghe. Nu și-a mai dat seama 
nici cît a așteptat pe peron la linia a 
treia, n-a luat aminte nici îmbulzeala ar­
țăgoasă a călătorilor care coborau sau 
urcau în vagoane. Intră într-un compar­
timent de clasa întîi, aproape gol. Un ofi­

ILEANA BRATU : 
Medievală 

(Galeriile „Eforie")
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scriitorilor grăbiți, nerăbdători să se confrunte cit 
mai repede cu putință cu publicul. EI a așteptat, 
a avut răbdare... -Primele încercări intru ale litera­
turii ni le-am citit reciproc acum douăzeci de ani. 
Eram foarte tineri pe .atunci și plini de încredere 
în viitorul nostru literar. Iar Mihai Nicolae era unul 
dintre cei mai străluciți studenți ăi Facultății de 
Filologie 1 Ne lega o profundă prietenie. Apoi el 
s-a retras, a „dispărut", drumurile noastre s-au 
despărțit. Am aflat, după un timp, că fostul coleg 
și .prieten e profesor. undeva, pe meleagurile sale 
.natale : în comuna Bortea, județul Prahova. S-a 
căsătorit, are doi copii și predă la școală limba și 
literatura română... Eram convins, însă, că n-a re­
nunțat la scris, și iată că Mihai Nicolae mi-a dat 
să citesc, îndreptățindu-mi așteptările, manuscrisul 
unui roman. Un roman despre viața oamenilor in 
mijlocul cărora el trăia de atîția ani de zile, ale 
căror bucurii și necazuri le cunoștea atit de bine, 

încît putea vorbi despre ele fără teama de a greși sau de a fi părtinitor. Tonul 
cărții este grav, situațiile sînt dramatice . autorul este cind necruțător cu 
personajele sale, cînd plin de dragoste și înțelegere. Acțiunea romanului se 
desfășoară, mai ales, în mediul profesoral, bine surprins de autor. O intrigă 
fals „polițistă", dă o reală tensiune narațiunii. Un acut simț al peisajului ca­
racterizează în primul rind romanul Călător în amurg din care prezentăm 
cititorilor un fragment, după părerea noastră, cit se poate de edificator.

țer dormea în colțul de lingă fereastră cu 
capul ascuns în mantaua agățată in cîr- 
ligul de deasupra. Se așeză in fața lui o- 
colindu-i cu grijă genunchii osoși și sus- 
pinînd ușurat închise ochii. A rămas 
mult așa, pină cind ușa alunecă clănță­
nind și controlorul ceru biletele. Ofițerul, 
un tip negricios cu o mustață groasă, în­
gălbenită deasupra buzelor, arătă foile de 
drum. Andrei întinse biletul și spuse ră­
gușit :

— Am bilet de-a doua, dar amendea- 
ză-mă pe loc și nu mă cicăli.

Conductorul îl privi cu niște ochi lip­
siți de expresie, îi tăie o foaie dintr-un 
carnet și după ce primi banii ieși. Ofițe­
rul își ascunse din nou jumătate din obraz 
sub manta și adormi numaidecît. Sub va­
gon șinele lunecau unduind și cu vuiet 
surd trenul trecu podul metalic de peste 
rîul mocirlos. Ochiuri de apă, trestii de 
anul trecut țîșnind din frunzișul dospit 
care păta gras oglinzile gălbui, sălcii cu 
frunziș de argint aspru, copacii negri care 
înghițiră cerul uscat și fierbinte, toate se 
amestecară și Andrei intră într-un fel de 
somn cu ochii deschiși : imagini răzlețe, 
foarte vii, se aprindeau în el, îl umpleau 
cîteva secunde ea apoi să se stingă brusc... 
Se trezi cînd trenul, lunecînd lin de-a lun­
gul unor ziduri acoperite cu iederă, intra 
sub acoperișurile peroanelor Gării de 
Nord. Nu fusese totuși un tren prea aglo­
merai, așa că găsi repede un taxi, ce e 
drept cam hodorogit, cu un șofer cu o 
privire tulbure de nesomn. îi citi adresa 
apoi se așeză în față, lîngă el. Mașina 
începu să coboare strada cu caldarîmul

Sorin TITEL

_________ /
desfundat, ocolind grămezi de pămînt și 
nisip, cazanele cu smoală care fierbeau 
înecăcios mînjind cu funingine salcîmii 
bătrini de lîngă zidurile caselor vechi 
cu pereți galbeni. Trecură pe celălalt 
chei scuturați de roțile care loveau șinele 
de tramvai, ocoliră clădirea Operetei și 
taxiul opri în fața unei curți cît palma. 
Un dud crescuse între pereții măcinați 
de igrasie încercînd să soarbă lumina 
care cădea ca o cocleală plumburie din 
pătratul dintre streașinile cu jgheaburile 
rupte. Mirosea rînced a cărămidă și cind 
bătu la ușa apartamentului nu-i răspunse 
nimeni. Din capătul culoarului se apropie 
o bătrînă voinică cu un coș plin cu tot 
felul de boarfe, perii de seînduri, o șter- 
gătoare de cauciuc ; gîfria și se proptea 
în coada unui măturoi tocit.

— Pe cine cauți mata 1
Andrei spuse numele.
— A, da ! o duduie tăcută, frumușică, 

da... Nu, s-au mutat toți, din toamnă, aici 
se demolează. Eu mai string una alta că 
nu te poți muta în casă nouă numa’ cu 
lucruri bune, mai ales dacă ești bătrîn... 
ce rost ar mal avea...

Bătrînei îi plăcea să vorbească, dar el 
nu o lăsă.

— Și aș putea afla adresa nouă ?
— Da, cum nu... Sînt în Balta Albă, iei 

tramvaiu pînă la Cățelu, te dai jos... și-i 
spuse adresa descriindu-i drumul cu lux 
de amănunte. Au o garsonieră la parter 
că pe mine de, mai bătrînă, m-a urcat 
la etajul șapte... da’ ie ascensor, nu-i 
vorbă...

Andrei îi spuse șoferului noua adresă. 
Trecură pe lîngă grădina Icoanei. 'Șoferul 
îl ducea doar pe străzi liniștite, pe sub 
arțari uriași încinși dureros în colacul de 
beton. Trecură pe lîngă o ambasadă cu 
curtea largă, pustie. Pe gardul de fier 
forjat se vedea stema în negru și roșu cu 
pajura de aur Și în ghereta de sticlă mi ­
lițianul răsfoind o revistă.

Intraseră de cîteva minute în lumea 
betonului alb cu simetria -ei de tablă de 
șah. Copaci tineri, încă plăpînzi, cu ră­
dăcinile opărite în pietrișul cald, aruncau 
zdrențe de umbră pe trotuarele desfun­
date. Trecură pe lingă grădini de zarzavat 
în care pensionari în pijamale vechi în­
grijeau răsadurile plăpînde. Șoferul opri 
în dreptul celui de-al doilea bloc.

— Aici trebuie să fie. Căutați scara A, 
apartamentul 3, parcă așa a spus bătrînă.

— Da, așa-. Te rog .să mă aștepți, am 
să stau foarte puțin.

O luă pe aleea asfaltată, mărginită do 
tufe de trandafiri, >urcă .treptele joase și 
pătrunse in hol. Da, .apartamentul trei 
era ecolo, în stînga. lui. Sună și ascultă 
zbîrnîitul prelung al soneriei dincolo de 
ușă. Se auziră pași după rare urmă o 
lungă tăcere. El sună din nou, de data 
asta mai scurt. Era lac de sudoare, ar fi 
grozav să nu vină nimeni iar el să poată 
pleca. Dar ușa se deschise și în fața lui 
stătea un bărbat în vîrstă într-un halat 
de mătase cu cordonul înnodat neglijent 
sub burtă.

— Iertați-mă, o caut pe Anca Cereșa- 
nu... poate știți ceva despre ea...

— Despre ea ?.... Mă surprinde tonul ăsta 
intim... în fine, cine ești și ce vrei de ta 
ea 1

— Nu vă închipuiți cine știe ce. Sint 
din satul bunicilor ei și trebuie să-i spun 
ceva.

Bătrînul își pierdu aerul marțial.
— M-da, de-acolo... te rog să intri... dar 

mai întîi fă bine și scoate-ți pantofii.
în ciorapi, stînjenit din cauza transpi­

rației, se liniști repede cînd intră în ca­
mera unde se oprise bătrînul. Mirosea 
greu a tutun stătut. Covoarele scumpe și 
groase erau pătate și pline de scrum de 
țigară. Un perete întreg era plin cu cărți, 
o bibliotecă metalică de artizanat. Vase 
chinezești cu scaieți și măciulii de papură 
se vedeau așezate în cele trei colțuri, pc

piedestale joase. Un birou mic, lăcuit , 
negru, era plin cu coli de hîrtie și într-un 
pahar verde erau creioane viu colorate. 
Ziare, reviste, cărți — risipite peste tot. 
Pe o placă mică de teracotă luleaua fu­
mega încă aprinsă alături de ceașca mare 
din care se băușe cafeaua. -f

— Ei asta-i, de ce, ? Dar mă rog... fă ’
cum vrei. Luă pipa și se așeză pe scau­
nul de piele cu spătar înalt poftindu-1 pe
el în fotoliul moale dar jos și incomod 
mai ales că-i venea ; greu să-l privească 
pe bătrîn din poziția asta. Dacă-al venit 
cu vreun taxi, anunță-l să plece. Ce vrei 
să știi despre Anca ?

— Vreau să știu unde este.
*- Nu te pot ajuta. Asta ulei eu n-o 

știu.
— Am căutat-o .Ia vechea adresă ai c 

bătrînă mi-a spus .să vin aici.
— Adresa veche ea ți-a dat-o ?
— Nu. Am găsit-o în casa bătrînească.
— Cu ,ce drept ai scormonit acolo '!
— Trebuia să aflu adresa.
„Ah, bătrîn țicnit, își zise Andrei. La 

urma urmei ia să văd ce mutră-ai să faci, 
înseamnă că tu ești..." Am găsit pe masă 
o scrisoare neterminată — și i-o întinse.

Bătrînul o luă, își puse ochelarii enormi 
și citi. Ochii priveau buimaci de dincolo 
de lentile.

— Bine, să nu mai lungim povestea. Am 
cerut acest apartament în numele ei, <jar 
i l-am plătit eu. La vîrsta ta n-ai să poți 
înțelege de ce-am făcut asta... nici ea n-a 
înțeles de fapt nimic... își scoase ochelarii 
și-l privi cu ochii uscați. Nici n-aveam 
nevoie de el, eu locuiam mult mai con­
fortabil în altă parte. Sorbi zațul din 
ceașcă mînjindu-și buzele supte cu zeama 
aceea neagră. Deci tu nu ești decit un 
fluture pe lampă... să mori de rîs, nu 
alta... Bei un whisky ?

— Da, dacă e rece îl beau cu plăcere.
— Am să-ți pun ghiață în el. Eu nu 

beau de la frigider, am o laringită cronica. 
Știi ce-a spus Shakespeare despre bătrini?

— Nu.
— Nici să nu încerci să afli. Ai să vezi 

pc pielea ta cind ai să fii bătrîn, dacă-ai 
s-ajungi pînă acolo.

— Nu. n-am să ajung.
— Ești sigur ?
— Da. Cît se poate de sigur.
Dar el nu venise să facă pe măscăriciul, 

el trebuia să știe și încă nu știa nimic. 
Bătrînul îi turnase băutura din sticla cu 
etichetă roșie într-un pahar înalt în care 
cuburile de ghiață pluteau cu un clinchet 
răcoros.

— ...Cu trei zile înainte de Anul Nou a 
plecat fără să-mi spună nimic. Nu era 
prima oară. Eu totuși am s-o aștept...

Andrei se ridică încet, bău paharul șși 
mestecă sfărîmînd în măsele cuburile de 
ghiață. Bătrînul îl privea cu un fel fie 
spaimă.

— Nu, n-o mai nște.ptați că nu mai vine.
— De unde știi ? înseamnă că ea te-a 

trimis să...
— Nu mai vine.
— Tinere, mi se pare ciudată această 

vizită, nici măcar nu te cunosc. Mă întrebi 
unde este și-mi spui că n-are să se mai 
întoarcă. îți bați joc de mine ?

— Nu. înțelegeți că nu vă pot spune 
mai mult, Zău nu mai vine. Și cu ochii 
arzînd în lacrimile care-1 podidiră Andrei 
repetă : Nu se mai întoarce niciodată ! 
Nu-și dădea seama ce se întîmplase cu el. 
Abia izbuti să-și stăpîriească urletul care 
se urca amenințător din adine. Ieși lăsînd 
ușile deschise, coborî scările joase de 
ciment și ureîndu-se în taxi îi ceru șofe­
rului să-l ducă la un hotel liniștit. După 
un drum lung și zbuciumat, el se trezi în 
fața hotelului Lido. Plăti și i se dădu o 
cameră cu un pat dublu, baie. — tot 
confortul. Nu voia decît să doarmă, doar 
atit.

Rămas singur, întoarse cheia în broască 
și se apropie de balconul cu ușile date'de-*  
perete. Privi forfota străzii, acele siluete 
care se mișcau intr-un ritm ciudat ca și 
cum căutau mereu ceva imposibil de găsit. 
Zăboveau în fata vitrinelor sub flăcările 
roci ale reclamelor de neon, se întâlneau 
grupuri-grupuri, intrau și ieșeau din co­
fetării și cinematografe. Doar indrăgostiții 
înlănțuiți pc după mijloc pluteau în acest 
vacarm infășurați în tăcerea adincă a fe­
ricirii lor fără cuvinte. Andrei închise 
ușile duble și trase draperiile întunecate 
și groase. Se făcuse liniște, o liniște moale 
și răcoroasă. Se dezbrăcă și intră în baie. 
Cînd cada se umplu, se cufundă gemînd 
de plăcere în apa fierbinte. Opri robinetul 
cu apă caldă și-l lăsă pe cel rece să 
curgă. Unde de răcoare coborau înfiorîn- 
du-1. Se frecă îndelung cu prosopul uriaș 
și, în timp ce apa bolborosea scurgîndu-se 
în vîrtcjuri din cadă, trecu dincolo și se 
apropie de pat. Pe noptieră văzu o pijama 
curată. O luă și după ce-o mototoli o 
zvîrli lîngă pat. Se înfășură în cerceafurile 
curate și adormi numaidecît.

Visă un drum lung pe caro un călăreț 
îmbrăcat în negru mergea fără grabă și 
drumul nu se mai sfîrșea. Apoi magazia—^ 
aceea de tablă ondulată de lingă cazanele 
cu abur. Era spre sfîrșitul lui martie. 
Dăduse o zăpadă grozavă, dar lîngă ca­
zane un pui de cireș sălbatic înflorise. Se 
uitau la el ca la o minune, deși era 
limpede că cireșul înflorise înșelat de 
căldura pereților de metal. Și acum, în 
vis, cireșul avea flori roșii plutind ca niș­
te fluturi de sînge peste întinsul zăpezii...



Florin Toma

Singurătatea în doi Debuturi

• NU-S mai puțin temător decît debutantul pe 
seama căruia îndrăznesc să murmur cîteva vorbe. 
Nutresc speranța că în asemenea situații de în­
ceput de lume, murmurul e mult preferabil zgo­
motului și fracasării. Mai ales că bucata asta, tot 
pe o șoaptă a tăcerii se bazează — ton fericit gă­
sit într-o atmosferă deloc ușor de stăpînit stilis­
tic. Florin Toma găsește natura] acel plan de con­
fuzie si confundare a lucrurilor. întotdeauna ne­
cesar într-o metaforă clară si puternică. Pe un 
pămint al pădurii etern întunecate — mama va 
imputa copilului că nu înțelege fenomenul acestei 
bezne perfecte : ..copile, nu înțelegi că nu se poate 
lumina cerul ? mai taci, doamne iartă-mă, din 
gură !“ — casele sînt aceleași, paturile scîrțîie la 
fel. fetitele sînt iubite de aceiași băieți și ele (ea) 
îi drăcuie pe amîndoi deodată. învățătorul asigură 
copiii că dimineața nu va mai veni. ea. într-un 
crescendo al răsuflării, oamenii tăietori de pădure 
să ajungă a-si iubi crusta de noroi de pe trupuri,

s-o îngriiească. s-o spele, s-o frece ..pînă îi vor da o strălucire palidă". 
Pămint si om devin una — expurgînd schița de clisa unui sociologism țeapăn 
si tîrîtor. în cele din urmă, povestitorul se va confunda cu martorul spove­
daniei sale — într-un final a cărui banalitate dă materiei forța de a se în­
chega precum lutul.

Mă ..lipesc" si eu de această schiță, fiindcă nu-mi place să discut altceva 
într-un debut decît viata frazei : ..cit îi sînt de pregătite cuvintele", aceasta 
— susține Raicu — ar interesa la un om tînăr care pășește în pădurea lite­
raturii si eu cred în ideea lui ca si în tot studiu-i extraordinar despre expe- 

T riența scrisului. Cuvintele lui Florin Toma par a fi pregătite pentru a sur­
prinde norocul si nenorocul omului. O frază : ..De atunci, n-am mai văzut 
lumina pe cerul acela de cenușă si nimeni din neamul meu nu s-a mai 
prăpădit, cel puțin atîta timp cît am stat între ai mei..." — nu e. îndrăznesc 
a scrie la îndemîna oricui. în ironia-i grijulie fată de Timp. Cosmos și un 
biet destin.

Altfel, la starea civilă — pe care, ce-1 drept, nu-1 văd obsedat s-o con­
cureze — Florin Toma e student comunist la Filologie, în anul III, președinte 
..al anului" său. a împlinit luna trecută 25 de ani. a predat luna trecută 
pentru prima oară — într-o clasă de liceu — Neamul Șoimăreșlilor și, 
într-o a doua lecție, Domnul Trandafir.
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DEMOSTENE CELAN e nume­
le meu 1 — și întinse hotărît 
mîna. Medicul îi întinse și el 
mina, cuibărindu-și-o intr-insa 
cu frică parcă.

Nu știu dacă vă mai amintiți de mine... 
eram cel mai prizărit dintre colegii dum­
neavoastră în clasa aceea de băieți !

Făcuseră școala împreună într-un sat 
de munte ascuns printre brazi înalți și 
burați, pe un pămint mereu umed, căci 
iernile lăsau bălți uriașe printre frunze­
le și vreascurile ce-1 acopereau ; ba. une­
ori ele nu se vedeau și nu puțini erau 
oamenii care, atunci cînd se încumetau 
să taie drumul prin pădure, se trezeau 
alunecînd într-o clisă grea, mirosind a 
vegetație putredă.

— Mai țineți minte, chiar și în clasă 
era noroi, umezeala îmbibase dușumeaua 
moale de brad, putrezise și totul era o 
clisă, și mirosea a lemn bătrîn și ud, 
și-apoi au schimbat-o și-au pus alta din 
lemn adus din pădure, dar și aia a pu­
trezit, la fel, pînă cînd au renunțat... 
Și-apoi, trebuie să recunoașteți că acolo 
cerul nu era niciodată senin sau măcar 
așa, mai luminat. Mereu, mereu înnorat.

Mi-aduc aminte că pe atunci nu eram 

încă în aceeași clasă, pentru că nu eram 
la școală, eram prea mic de vîrstă, în­
tr-o zi. de dimineață parcă, tata plecase 
la pădure, și eu, mic așa și slab cum 
eram, împiedieîndu-mă în cămașa de 
noapte lungă și largă, pe care mama 
mi-o cumpărase de la tîrg, am sărit din 
pat și m-am dus spre ușă, lipindu-mi na­
sul de geam ; m-am întors brusc, 
chemînd-o pe mama care trebăluia în 
cealaltă cameră : „Mama, mama, vino să 
vezi că se luminează afară ! Vino repe­
de ! Repede !“. Mama și-a băgat capul 
pe ușă, zicîndu-mi indiferentă : „Potoleș- 
te-te, dragul mamii, căci nu se poate, 
mama n-a văzut niciodată așa ceva de 
cînd stă aici... Prostii 1“ M-am liniștit 
dueîndu-mi plin de îndoială degetul la 
gură... și totuși — gîndeam eu — se lu­
minase puțin înspre colțul acela aburit 
al geamului. Și, mtr-adevăr, se luminase.

Nici peste un ceas, a sosit mătușa-mea. 
sora mamei, că bărbatu-său pierise ; zi­
cea că-1 fulgerase în curte, pe cînd tăia 
lemne... „Vezi, ți-am spus că se lumina 
cerul ? !“ „Copile, n-ai înțeles că nu se 
poate ? Și mai taci. Doamne iartă-mă. 
din gură !“, ca apoi deodată să se opreas­
că, dueîndu-și palma peste gură, și să-mi 

zică, privindu-mă tare ciudat, cu ochii ei 
mari și negri, „împielițatule !“.

De atunci n-am mai văzut lumină pe 
cerul acela de cenușă și nimeni din nea­
mul meu nu s-a mai prăpădit, cel puțin 
atit timp cit am stat între ai mei. Am 
înțeles că acolo, în ținutul acela în care 
carnea ți se albea de atîta umezeală, ru- 
pîndu-se apoi ușor, cerul nu va mai 
deschide nimănui vreo cît de mică fe­
reastră de lumină... Trebuie să-ți aduci 
aminte, tocmai dumneata, care ești doc­
tor...

Celălalt an am mers la școală, dim­
preună, dacă ți-aduci aminte, stăteai Ia 
două case de mine, era la fel construită 
ca a noastră, tot pietre aveam și noi pe 
jos, în camere, erau tare bune, dar păca­
tul era că se scufundau în pămîntul 
moale, moale de tot și camera devenea 
mai adîncă, mai_ înaltă, și mai adîncă, și 
mai înaltă, pînă cînd, după vreo cîțiva 
ani, de-abia vedeam tavanul, atît de sus 
era, și nu-1 zăream din pricina fumului 
des, la fel era și casa dumitale, doctore, 
ți-amintești ? Și mergeam din zori la 
școală, ne plăcea să stăm ore în șir în 
fața porții școlii, închisă noaptea, să nu 
intre cîinii scăpați dinadins de cu seară 
de stăpînii lor, să-și tacă mendrele între 
ei, pe unde se nimereau, și stăteam ore 
în șir privind școala și privindu-ne grav 
unul pe celălalt, pînă cînd învățătorul 
venea, descuia poarta, căci locuia acolo, 
în școală, și ne zicea cu dojană, dar și 
cu mîndrie : „Tot devreme, tot devreme, 
băieți ? !“„. Parcă și-acum văd diminea­
ța aceea, doctore, cînd cerul se lăsase jos, 
jos de tot, aproape că-1 atingeam, se lă­
sase jos, însemmnd pămîntul cu pecețile 
sale murdare : bureții aceia mari, alb- 
cărnoși, mustind de apă, ne împiedicam 
de ei, dar noi mergeam rîzînd la școală, 
ce ne păsa nouă, cînd deodată, a ieșit în­
vățătorul, mai palid în obraji decît de 
obicei, cu ochii pierduți în cap, rătăcin- 
du-se în pașii mari și grei și ne-a zis : 
„Duceți-vă, copii, e noapte, duceți-vă și 
vă culcați, astăzi noaptea o să țină mai 
mult, nu se mai face dimineață... haideți, 
plecați, că și mie mi-e somn !“ înnebu­
nise sărmanul și l-au găsit peste vreo 
două zile îngropat în noroi, în pădure, 
strîngînd în pumni — nu știu nici azi de 
ce, nu mă întreba — cîteva boabe de 
grîu, găsite cine știe pe unde... Este, doc­
tore ?.. Așa-i că-ți amintești ?... Pe ur­
mă, ați_ venit la noi, și tu, și ai tăi, v-ați 
mutat în casa noastră și mi-aduc bine 
aminte că chiar ai zis, uitîndu-te în ju­
rul tău. în cameră : „Uite, parcă e casa 
noastră, la fel, tot aici dulapul, masa tot 
acolo, iar soba, soba e Ia fel, privește 1“ 
— așa ai zis, doctore. Și dormeam îm­
preună în același pat. și spuneai diminea­
ța, întinzindu-te ca un leneș : „Scîrțîie 
la fel ca al nostru", apoi beam din ace­
eași cană mare, din lut ars, laptele cald.

Sau cînd ne jucam de-a v-ați ascunse- 
lea prin casă, și cînd nu ne găseam ni­
ciodată, nici eu pe tine, dar nici tu pe 
mine, și stăteam ascunși fiecare în locuri 
diferite, neștiind unul de celălalt, stă­
team ascunși mult timp, fără să ieșim, 
pînă cînd, spre prînz sau spre seară, foa­
mea ne biruia pe amindoi odată și ie-

șeam, în același timp, strigînd fiecare: 
„Mi-e foameeee !“... Aaa ! Dar asta nu se 
poate s-o fi uitat, doctore ! Cind iubeam 
amîndoi, dar în taină, aceeași fată, slabă, 
cu ochii mari, bulbucați, cu buzele sub­
țiri și dinții stricați, dar o iubeam, ne 
încăpățînam s-o iubim, deși în cugetul 
nostru știam că nu e bine să iubești o 
astfel de creatură, că nici sufletul ei nu 
trebuie să fi fost pe măsura noastră, dar 
noi o iubeam, o iubeam mereu, a venit 
chiar odată și pe la noi, cică s-o ajutăm 
la lecții, *că  ea nu înțelege, dar nu price­
pea nimic, ci se uita doar, cînd la unul, 
cînd la celălalt, cu ochii ei mari, bolnavi, 
ieșiți din orbite și scîncea întruna : „Nu 
înțeleg, nu înțeleg !" iar apoi : „Nu mă 
mai chinuiți, spuneți-mi odată, că nu în­
țeleg !“ Și noi, bineînțeles, rîdeam, fre- 
cîndu-ne gînditor și bărbătește obrazul 
cu dosul palmei, vrind să fim aspri, ne­
îndurători și cinici, căci știam noi că așa 
e bine. Iți amintești ce ne-a zis la ple­
care ? : „— Să vă ia dracu’ pe amîndoi !“ 
și s-a mai întors zicînd : „Pe amîndoi!", 
apoi a trintit ușa după ea. făcînd să 
zăngăne geamurile. Și de atunci ne-ara 
scos-o din inimă ; și eu, și tu. Aminteș- 
te-ți 1 ...Sau cînd s-a dus biserica. Se 
îndoise de atîta umezeală, să vălurise sub 
apăsarea grea a cerului și într-o noapte 
a dispărut. înghițită de clisa aceea nea­
gră și murdară, iar oamenii care au tre­
cut pe acolo dimineața n-au văzut decît 
crucea mică din virful turlei, ieșind doar 
ea din pămint, împrejur totul era ne­
schimbat, pămîntul întreg, iar pe cruce, 
o pasăre ; nimeni nu știa de ce neam, 
una mare, foarte mare, care, văzînd apoi 
zarva ce se iscase, a zburat speriată, fii— 
fîind agitat din aripile lungi, dispărînd 
către pădure. ...Iar pămîntul. pămîntul 
acela blestemat. înghițind picioarele oa­
menilor cu o poftă nebună, a rămas așa, 
dușman, plin de mirosuri urîte de iarbă 
putrezită, sub pașii oamenilor care-1 căl­
cau mereu cu grijă, de teamă să nu fie 
înghițiți și să nu rămînă de pe urma lor 
nimic, nici măcar o cruce mică, pe care să 
se așeze o pasăre mare, foarte mare, din 
cine știe ce neam. Este pămintul pe care 
ți-1 amintești, doctore, același pămint. 
Părinții noștri, ai uitat, doctore, tăietori 
de lemne, veneau seara obosiți, frîngîn- 
du-se ca niște trestii sfîrșite, cu o crus­
tă groasă de noroi pc tot trupul, nicioda­
tă nu apucau să se lepede de el, era de­
ja o parte din ei, din trupul lor, și chiar 
începuseră să o iubească, această crustă, 
să o iubească la fel ca pe propriul lor 
trup, să o îngrijească, în fiecare dimi­
neață să o spele și apoi să o frece, pînă 
cînd, în lumina rece a dimineții brumoa­
se noroiul strălucea palid........ Sau cînd...
Hei, doctore ! — și-1 trase de mînecă, a- 
mintește-ți cînd, voind noaptea să prin­
dem tăuni, auzi, să prinzi noaptea 
tăuni ! în pădure, printre copaci, am ză­
rit umbra aceea... și cînd... Nu-i așa 
că-ți amintești, doctore ? Hai, încearcă 
numai... Amintește-ți I

— Numele meu este Demostene Celan, 
dacă nu vă supărați 1 — spuse doctorul 
și întinse speriat mîna către celălalt.

• A INTRAT pe ușă, s-a așezat în fotoliul 
prăzuliu mîncat de moliile redacționale si mi-a 
vorbit cu acel glas timid de începător care apare 
la răscrucea dintre un orgoliu foarte întins si o 
spaimă mult mai mare. Fiindcă nu știu să decid 
la întrebarea sacramentală : fi-va mare, fi-va mic ? 
într-o lume unde unii beau din ceașcă, alții din 
ibric — m-am apucat de vorbele lui rostite și, 
după aceea, scrise. Cu ochelari auriți subțire, cu 
plete discrete, cu fular sub cămașă, blugi si flotare 
prin București. Traian Furnea bate drumurile tă­
rii, venind dinspre Luduș și alergînd spre șantie­
rul dobrogean să muncească. A dat la teatru și 
n-a intrat, face caricatură si „Vatra", buna noas­
tră „Vatră" de la Tg. Mureș. îi publică desenele, 
iar noaptea, tîrziu. mă sună, parcă de la Odor- 
heiul Secuiesc, să mă întrebe „dacă-s faine". Vine 
de fapt dinspre Sorescu si de mai departe, din 
tații noștri, Geo și Prevert, pe drumul acela de 
amurg in care faci pe grozavu’, pe deșteptu’ și pe 

voiosu’, cînd de fapt ești mic. prost și trist, dar nu vrei să se știe, că iese 
nenorocire. Drumeț tînăr. Furnea are mult aer în plămînj și de aici — prin- 
tr-o pompă specială, cu scripet bine uns — îl trece în poezie. Versul e oxi­
gen curat si cuvintele, puține, cîte sînt or cît trebuie, se mișcă, uneori zboa­
ră. simplu. într-o atmosferă nepoluată de nimicurile complicate si abisale. 
Ochiul lui — din care „face" nu odată, neîngrozit de vinovăția prea expre­
sivului — vede limpede, si la sat si la oraș, cu imputări, tandre la speță 
și iubită : „Să fii iarbă primăvara, și să te lași cărare..." Intr-adevăr, nu 
e foarte vesel dar am văzut de ăștia care au luat-o pe aici, prin grîu. prin 
iarbă, de mină cu o iubită care-si desenase cu pixul un ceas ieftin la în­
cheietură. ajungînd la cascada cea mare unde urlă exasperarea supremă a 
gîndului că „nu eu. poetul, am inventat trandafirul". I-aș spune lui Fumea 
s-o ia într-acolo, cit l-or ține picioarele, dacă l-or ține... ?

Dar dacă-1 vor ține... ?
R. C.

Traian
Furnea

Și din toată
Și din toată
Cită a fost
Pe buzele mele
Iată
Mi-a mai rămas
Doar numele...

Munții
Iar aceștia Carmela
Sint munții
Pe care
Nereușind să-i răsturnăm 
I-am mîngiiat.

Curajoși, 
maramureșenii
Curajoși maramureșenii 

curajoși 
Sînt în stare s-o ia noaptea 

mare, 
De cîte unul singur prin 

munți 
înarmați doar 
Cu cîte un ditai cuțitul 
Mare ascuțit și tăios 
Din care să-și facă la nevoie 
Un fluier.

Și-atunci
Și-atunci 
Fiindcă trebuia 
Să mă despart 
într-un fel 
De copilărie 
Te-am sărutat.

Zoo
Mai dau din cind in cînd
Pe la grădina zoo
Mai au și animalele nevoie 
Să vadă oameni.

Jertfă
Să fii iarbă
Primăvara
Și să te lași
Cărare...

Prin grîu
îmbrăcat în costumul 
Cel negru
Și cu pantofii mei buni 
De lac
Alergam prin griul ud 
Cu ea
Cu fata desculță.
Pe mina mea
Ceas de mult cumpărat 
Și mina ei in mina mea 
Pe mîna ei ceas ieftin 
Cu pixul desenat.

Grade
L-am visat pe bunicul 
Mort în război
Și el zăcea răpus 
Alături de alți soldați 
Copii femei și bătrîni 
Pe umerii unui subofițer 
Dușman
De-a curmezișu*.



Josef Jochum in Emilia Galotti

Teatrul german 
de stat din Timișoara 

„Emilia Galotti"
• A CINCEA premieră a stagiunii, care 

marchează 25 de ani de la înființare (eve­
niment ce se sărbătorește printr-o săptă- 
mină festivă), aduce pe scena Teatrului 
german din Timișoara una din cel mai 
interesante scrieri dramatice ale lui Les­
sing : Emilia Galotti. Prezentată în anul 
1772, preluînd un subiect din Istoria ro­
mană a lui Titus Livius, piesa se impune 
de la apariție ca un moment de referință 
atît în dramaturgia germană, cît și în cea 
europeană. Conflictul, plasat convențional 
la o curte italiană, se constituie ca un 
rechizitoriu împotriva despotismului, a 
stărilor existente în țările germane, dra­
ma și martirajul Emiliei Galotti devenind 
suportul protestului moral al autorului. 
Goethe consemnează piesa ca „un pas im­
portant pe calea virulentei opoziții morale 
împotriva absolutismului tiranic", pentru 
ca alți comentatori (într-un entuziasm de­
sigur exagerat) să-l situeze pe Lessing 
chiar alături de Shakespeare.

Regizorul nostru Franz Auerbach ne 
propune o interpretare pe cît de surprin­
zătoare pe atît de convingătoare a textului. 
Pornind de la premisa oferită, el operează 
o subtilă schimbare de accent a relațiiilor 
dintre personaje, descoperind și aducînd 
în prim plan Marele mecanism al faptului 
politic. Și astfel. Prințul și Marinelli nu 
mai sînt despărțiți, în fapt, de poziția 
princiară a celui dinții și se constituie în 
„partidă", în egală măsură dependenți 
unul de celălalt, la fel de implicați în tot 
ce înseamnă intrigă, complot, crimă. De 
partea cealaltă. Emilia. Claudia. Odoardo, 
Appiani trăiesc și acuză sentimentul din 
ce în ce mal chinuitor al cursei în care 
sînt prinși. Nici un gest, nici o împotrivire 
nu ar fi posibilă : mecanismul pare prea 
bine reglat pentru a le lăsa vreo scăpare. 
Și totuși, ea există ! Presupune sacrificiul 
de sine, moartea, dar se trădează în felul 
acesta vulnerabilitatea unui adversar cre­
zut pînă atunci invincibil.

Triumful „răului" asupra „binelui", ab­
senta oricărei ispășiri tragice a fost con­
siderată de majoritatea criticilor piesei ca 
„singurul punct vulnerabil al dramei". 
Prin felul în care conduce și regîndește 
finalul. Auerbach lărgește încărcătura 
ideatică a textului, cîștigînd pentru spec­
tacol un plus de dramatism și de profun­
zime.

Din distribuția omogenă, exactă în ex­
primarea intențiilor regizorale — perso­
najele sînt desenate în tușe aspre, reci; 
confruntările dintre ele sînt tranșante, 
puternic tensionate —. se rețin numele 
Monika Baialici. Horst Strasser. Peter 
Schuch, Johanna Brunner, Josef Jochum 
Si Ida Jarcsek Gaza.

Scenografia frumoasă și voit desuetă a 
lui Ferenc Kovacs, creează un contrapunct 
inspirat cu tonul percutant, modern, al 
unui spectacol dintre cele mai interesante 
de pe scena Teatrului german de stat din 
Timișoara.

Radu F. Alexandru

Cititorul de contor"
A cea de a doua montare, în re­
gia autorului, piesa lui Paul Eve- 
rac Cititorul de contor este slujită 
de o concepție nu atît mai clară, 

și deci nu mai transparentă ori mai direc­
tă, cît mai ales bazată pe o coerență 
globală, însumînd mijloace și stil sub im­
periul organicității. Desigur, nu este puțin 
să asiguri fluența unei piese cu o arhi­
tectură mozaicată, unde juxtapunerea sce­
nelor nu se mai face pe principiul tradi­
țional al continuității. Structura scenariu­
lui decupat de autorul-regizor este ea în­
săși imprevizibilă și de o mobilitate cînd 
poetizantă, cînd spasmodică, lucru firesc 
dacă ne gîndim la pulsul oniric al mate­
riei dramatice. Ca în orice piesă-vis, 
insula de realitate slujește abia pentru a 
lansa personajul central în constelația 
imageriei, acolo unde tipul nu-și mai res­
pectă ascensiunea, și unde am spune că 
totul devine posibil: și dedublarea, și pro­
iecția în postumitatea faptelor, și scinda­
rea ca regulă a lipsei de reguli. Nu este 
într-adevăr vorba de buni sau răi, de po­
zitivi sau de negativi, spectacolul refuză 
atari compartimentări și o face numai 
pentru a transmite sentimentul, ten­
siunea unui autocomentariu, nu și 
moralizarea demersului. „Cititorul con­
torului" e conștiința pură care ne 
cere socoteală despre felul cum trăim, cum 
cheltuim propriile noastre resurse, cum ne 
achităm datoriile către societate. Știm 
foarte bine însă că o conștiință, să-i spu­
nem în transă, nu are putința definitivă­
rii soluțiilor. Abil, autorul a înțeles să 
amestece tonurile, încît limpezirea apelor 
să-1 găsească pe protagonist, un arhitect 
celebru, în același timp un om cu răspun­
deri sociale, într-o ipostază benefică, toni­
că. Acolada aceasta nu supără, deși buna 
intenție a refacerii, a revenirii la norma- 
litate — după procesul moral dur la care 
e supus protagonistul — parcă alungă vi­
sul rău și, din păcate, odată cu el, orice 
consecință a rechizitoriului la care a fost 
supusă conștiința eroului.

O mare libertate patronează specificita­
tea lucrărilor de acest fel. Simbioza pla­
nurilor se produce prin revenirea perio­
dică la focarul principal, emițătorul im­
pulsului cognitiv. Etajele rememorării nu 
se încheagă numaidecît pe scheletul unui 
flash-back. La un moment dat avem chiar 
o rememorare de gradul al doilea, dar nu 
asta e important într-o reprezentație 
care face, cum spuneam, criteriu esențial 
tocmai din absența succesiunii logice. Se 
întîmplă insă — și nu o dată — ca perso­
najul principal să fie somat, în termeni 
foarte riguroși, prea concreți deci, de 
alter-ego-ul său, care nu este altcineva 
decît cititorul de contor. Caracterul non- 
motivațional e astfel anulat printr-o sub­
terană nevoie de adevăr. De adevăr și, să 
nu uităm, de ordine. Creatorul îndrăzne­
țelor edificii urbanistice și industriale, al 
Magistralei, arhitectul Jinga, eroul prin­
cipal, duce de fapt o luptă acerbă și du­
reroasă cu incapacitatea de a impune or­
dine în propria-i viață.

De aici vine, din friabilitatea argumen­
tației, caracterul osmotic al fluxului de 
imagini. Autorul simte nevoia să morali­
zeze, și chiar dacă a dorit să evite tur­
nura didactică, prin povestea 
liniară a plecării familiei la mare, 
episoade satelit, complicînd și aglutinînd 
date privitoare la soția bolnavă etc., sce­
nariul își caută limpezimea în intervenția 
promptă a „cititorului", apărut de fiecare 
dată, ca să incite la meditație, să ne a- 
jute a ne face, în fond, și propriul nostru 
proces cu privire la felul în care trăim, 
cum ne creștem copiii, cum ne respectăm 
obligațiile. Vigilența exemplară a aceluiași 
„cititor" se manifestă pe mai multe pla­
nuri, tot el fiind acela care aduce acasă 
grupul familial al vilegiaturiștilor. Pre­
ocupat de cursivitatea și acuratețea des­
fășurării caleidoscopice a imaginilor — 
unele dovedind ochiul de artist al scriito­
rului —, regizorul nu a uitat pericolul, 
să-l numim întocmai, reprezentat de sche­
matismul eroului care visează. Privit în 
dimensiunile sale psihologice dar și vizio­
nare. personajul arhitectului nu ia pur și 
simplu notă de ceea ce i se impută, ci se 
frămîntă, se autoconspectează, în aceasta 
constînd, de altminteri, interesul major al 
textului. E drept că obiectivarea unor 
personaje ce acced la realitate prin su­
papa inconștientului devine, pentru orice 
operă, chestiune cît se poate de delicată. 
Nu-i însă mai puțin adevărat că latența 
euforică a unora dintre cei puși sub ob­
servație, aerul schimnic al altora, cazna 
lor existențială, ca și deformarea coșma- 
rescă, teratologică, rămîn secvențe în 
sine, difuzînd doar o sentimentalitate dis­
tilată, convertită în imagine fără a i se fi 
găsit ligamentul necesar cu întregul. Gra­
tuitatea se transformă, în acest caz, în ju- 
bilație, regizorul voind să dea' scenei con­
tiguitate eseistică : între gînd și imagine 
juxtapunerile invocă o translație infinită. 
Scos din mediul său, eroul îi vede de din­
colo de moarte pe cei apropiați, pentru ca, 
în final, odată răsturnat planul vieții re­
ale, să anuleze, nu fără o remanentă 
chinuitoare, tabloul compact al malforma­
țiilor posibile.

oarecum 
cu

PECTATORULUI nu-i va fi greu 
să priceapă demonstrația pentru 
care a intrat în sală, chiar dacă 
disecția îi cere, la un moment dat, 

să aștepte cu sufletul la gură. Este însă 
dovada că regizorul a mînuit bine o ma­

terie dificilă, a cărei strunire scenică nu e 
întotdeauna la îndemîna nici măcar a 
profesioniștilor cu har. Scenografia (Mihai 
Mădescu) joacă sub bagheta sa, spațiile 
se lărgesc ori se adună, actorii dau bune 
pilde de comportament scenic. Spectaco­
lul are acuratețe și fluență, lăsînd piesa 
să se audă bine.

De cîteva ori am avut sentimentul unei 
virtuozități. Cortina sonoră alternează cu 
reluarea încetinită, inversată, a mișcării. 
Obiectele țin locul personajului, vocile se 
substituie. Mai mult, se creează o variație 
de registre cît se poate de binevenită în­
tr-un spectacol macerat de o așteptare 
astuțioasă, căutătoare de sensuri profunde. 
Un actor de prestigiul lui Silviu Stăncu- 
lescu ni se arată într-o ipostază nouă, 
creatoare. Gestul său hotărît, stupoarea 
ori panica, se văd’ fără ostentația ce apare 
îndeobște în astfel de roluri. Culoarea 
onirică și firescul realității se succed în­
tr-o cursivitate adecvată. Toți actorii evo­
luează cu rigoare, fără îngroșări și fără 
rarefieri dezangajante în economia spec­
tacolului, deși mulți dintre ei joacă atît 
la vedere cît și „în vis". Mecanicitatea și 
reducția mentală sînt însoțite, de pildă, 
în cazul Ioanei Ciomîrtan. de rostirea li-

Silviu Stânculescu și Nicolae Iliescu în Cititorul de contor

Televiziune
»

■ Cu respect și admi­
rație pentru cantitatea de 
muncă și fantezie inves­
tite în realizarea emisi­
unii, am urmărit (dumi­
nică după-amiază) la te­
leviziune Copiii din 1978, 
remarcabil „pusă in pa­
gină", comentată și, ca 
atare, semnată de Ale­
xandru Stark. Cît de 
greu este a face o bună, 
credibilă, antrenantă, 
convingătoare transmisie 
despre și pentru copil 
știe toată lumea și față 
de experiența majorității 
secvențelor de pînă acum 
din Micul ecran pentru 
cei mici, emisiunea lui 
Alexandru Stark a repre­
zentat un mare pas îna­
inte. Autorul-prezentator 
a reușit să găsească to­
nul cel mai firesc cu pu­
tință pentru a se adresa 
foarte tinerilor săi ascul­
tători (și părinților lor, 
însă, cum cu umor se 
sugera în generic), „punc­
tele" sumarului au fost, 

Cu respect 
și admirație
fără excepție, interesante 
și profund educative, nu 
au existat, de asemenea, 
acele lungi acolade expli­
cative, inutile nu odată 
căci repetă lucruri cunos­
cute de toată lumea sau 
explicit evidențiate de 
imagine. Am cunoscut, 
astfel, preocupările șoi­
milor patriei, pionierilor 
și școlarilor din Cluj-Na- 
poca și Ploiești, i-am vă­
zut dînd spectacole, 
bucurîndu-se de faima 
(națională și internațio­
nală) a invențiilor lor, 
dintre care multe au fost 
distinse cu medalii de 
aur, i-am văzut adunînd 
timbre rare, jucînd șah 
sau inițiind energice ac­
țiuni de apărare a fru­
museților naturii, am a- 
preciat eleganța și dis­
tincția porțelanurilor lu­
crate de el și, în sfîrșit, 
am vizionat, în premieră 
absolută pe țară. Evolu­
ție, film „zgîriat" foto­
gramă de fotogramă pe

turgică. Dan Condurache, într-un rol de 
haimana, evită, preferind sugestia, cruzi­
mea verbală a textului. Acest actor tre­
buie urmărit pentru marea lui putere de 
a comunica exact și fără cusur mesajul 4 
rolurilor încredințate. E aici semnul unei 
maturizări rapide. La fel, Mihai Dinvale, 
impunînd prin felul serios de a interpreta, 
fără caricatură. O bună achiziție a teatru­
lui credem că este interpretul Cititorului 
de contor. Nicolae Iliescu. Monica Ghiuță 
și Ileana Dunăreanu reîmprospătează in­
teresul pentru numele lor, intrat parcă pe 
nedrept în conuri de umbră. Mai puțin 
consistentă, Ioana Pavelescu.

Realizarea spectacolului acesta, cu text 
sinuos, corectitudinea regizorală a drama-., 
turgului Paul Everac sînt aspecte prin care 
Teatrul Mic își adaugă noi merite la cele 
încununate cu premii. Reușita montării, 
constînd în acuratețe și, deci, în epurarea 
de barochismul parazitar întîlnit în spec­
tacolul cu aceeași piesă și cu același re­
gizor, de la Pitești, ne place să o atribuim, 
atît cît i se cuvine, și lui Dinu Săraru, 
criticul, scriitorul și directorul teatrului.

loan Lazăr

peliculă. I-am văzut și 
le-am ascultat cuvintele 
vibrind de candoare și 
înțelepciune. La sfirșitul 
emisiunii, Alexandru 
Stark a reamintit tuturor 
adresa unde pot transmi­
te sugestii, dorințe, infoca 
mâții. Pe această adresă, 
noi expediem multe feli- 
citări»

■ Cu admirație și res­
pect pentru spiritul lucid 
combativ ce a ghidat a- 
dunarea datelor și orga­
nizarea lor, am ascultat, 
exact acum o săptămînă, 
emisiunea radiofonică 
Opinia publică, subintitu­
lată Fețele poluării. Re- 
dactorul Aurora Sasu aJ 
atacat cu decizie și res­
ponsabilitate o problemă 
ce nu poate lăsa indife­
rent pe nimeni : cum 
vorbim cu toții și cum 
vorbesc, mai ales, unii 
tineri, care este, apoi, a- 
titudinea acestora față de 
cultură în general și față 
de literatură în special. 
Răspunsurile unora dintre - 
cei interviați de reporter 
au fost aproape îngrijo­
rătoare : limba și litera-._ 
tura română — declarau ' 
ei — sînt desigur impor­
tante dar nu chiar „ma­
terii de bază", cît despre 
lista lecturilor sale, măr­
turisea un absolvent de 
10 clase, ea cuprinde un 
singur volum, citit „cînd 
a jucat Progresul cu Ra­
pid pe Giulești și era 
ploaia aceea mare". Si­
gur, asemenea situații nu



Două filme franceze
Î N SECETA generală, mondială, de 

filme bune, publicul bucureștean 
a avut, săptămîna aceasta, uimi­
toarea fericire de a vedea două 

foarte filosofice filme ; ambele de o ne­
așteptată originalitate. Ambele semnate1 
de autori, francezi. Unul din filme e făcut 
He Lelouehe. Și este mărturisit pe șleau, 
un „remake" al operei sale Un bărbat, o 
femeie. Așa că se și cheamă : Alt bărbat, 
altă- femeie. A fost, cum toarte’ just nu­
mește asta Ecaterina Oproiu-, a fost un. 
îndrăzneț „pariu". încă de cind primul film 
fusese’ premiat, la Cannes, Lelouehe: și-a; 
luat, angajamentul ciudat de a- face: un 
„remake" al propriufoi său film: Și 
feîștigat pariul. Iar Ecaterina Oproiu,. în­
tr-o amănunțită analiză, a» arătat de ce 
Lelouehe a obținut această izbîndă ; căci- 
a păstrat intactă ideea, adică „interiorul" 
sufletesc al poveștii, și a schimbat „exte­
riorul", adică faptele anecdotice, întâmplă­
rile,. înfățișarea evenimentelor și’ mutra 
personajelor. Și astfel că „remake“-ul a 
devenit un film eu totul nou ? Să- vedem.

Vorbind; de primul său film, Lelouehe 
spunea: „Am vrut aici să; descriu dragostea 
între văduvi". La. prima, vedere, asta pare 

-o amuzantă gogomănie (cum se întîmplâ 
adesea eînd autorul încearcă să definească 
propria lui operă). între văduvi ? De ce 
nu între bicicliști ? Sau între hiperme- 
tropi ?

Dar să nu ne grăbim. Vorbele lui Le- 
louche sînt de o profundă valoare psiholo­
gică. Văduvia nu e numai o stare civilă, 
dar și o stare sufletească. Este imposibi­
litatea de a uita pe cel care a murit im­
posibilitatea de a-1 înlocui. Este patetica, 
sfișietoarea problemă a doliului. Iar cursul 
său de la College de France, Janet a con­
sacrat o întreagă lecție acestei răscolitoare 
situații. Doliul, spunea el, e echivalentul 
sufletesc al unui abces, tot așa cum în 
organismul nostru se află un corp străin, 
pe care organismul nu-1 poate asimila. 
Acel corp străin este ansamblul de con­
duite, sentimente, impulsuri, judecăți des­
tinate celui care a murit, și care acum 
nu mai au obiect. Sînt ca acel ceva străin, 
neasimilabil, în organismul nostru sufle­
tesc. Așa precum in cazul abcesului, corpul

â

străin va sfîrși prin a-și face un crater 
prin care va ieși afară, tot astfel perioada 
de doliu va. fi o muncă treptată, înceată, 
de expulzare, prin uitări succesive, a tu­
turor conduitelor destinate eeluii mort. 
Acest proces lent, făcut din1 nenumărate 
erîmpcie. fusese tema și subiectul primu­
lui film al lui Lelouehe. Marele lui suc­
ces se datorează noutății de interpretare 
a unei teme enorm de veche : drama unei 
anevoioase uitări,, drama unei încete și 
lungi înlocuiri a ființei uitate. Această 
noutate e una din cauzele de neînvechire 
a „remake“-ului. Dar mai este încă una, 
de ordin pur estetic. Deviza în materie de 
artă este — „semper idem, sed aliter" ; 
mereu același lucru, ilar mereu altfel ; 
mereu înnoirea vechiului, mereu aceeași 
idee;, plimbată prin eît mai multe ambian­
țe diferite ; amestec de nou și vechi, ca 
într-o rimă de poezie. Un. film nu are un 
scenariu ci două. Are scene- de temă și 
scene de subiect. Subiectul, prin faptele 
sale mereu diferite, reliefează terna; adică 
ideea. interioară care conduce întreaga 
poveste. Ce „schimbări" de fapte exte­
rioare a adus Lelouehe în „remake"-ul 
său ? Le veți afla, admirabil definite, în 
analiza făcută de Ecaterina Oproiu în 
numărul pe martie al revistei Cinema. Eu 
vreau doar să semnalez numai una, care 
e o admirabilă dovadă de bun gust artistic 
al autorului. In primul film, acele spar­
geri succesive ale abcesului, dau greș la 
un moment dat. Iar cei doi îndrăgostiți 
s-au despărțit. Dar a fost deajuns ca peste 
dezolarea lor să treacă, să se petreacă, 
să se scurgă cîteva simple unități de timp 
pentru ca transferul să se producă. Sim­
plu. De la sine; Acest episod din primul 
film nu a fost preluat în cel.de al doilea. 
Cu drept cuvînt. Acest episod era artisti­
cește un unicat. Și unicat trebuia să 
rămîhă.

ATA acum celălalt film francez, 
Jucăria. E vorba tot de inepuiza­
bila temă a iubirii. Se știe că 
există două feluri de dragoste : 

fuziunea a două
proprietar, unde ființa

iubită este privită ca un obiect, 
marfă aducătoare de plăcere, de ifos 
folos. Dar această ultimă categorie are o 
variantă; specială. Ființa iubită nu e ori­
șice marfă ci una foarte particulară, a- 
nume asea marfă infantilă carp se nu­
mește jucărie. In filmul Jucăria e vorba 
de un magnat, rege al presei (interpret : 
Michel Bouquet), care caută chiar și în 
jurnalele sale nu numai voluptăți de pu­
tere dur și stupida plăcere de copil eare 
se joacă. Se ocupă personal de toate de­
taliile serviciilor 
amuză"
Are un 
scumpă 
pleșește 
jueării;
și un mic automobil eu care puștiul cir­
culă prin odăile imensei locuințe). Adică, 
în fond, nici o jueărie adevărată. Căci 
jucăriile iubite realmente de copil sînt 
cele găsite, inventate de el.; sînt jucă­
riile vii ; sînt joeurile și partenerii de 
joc, adică alți copii, vii ca și el, cu care 
improvizează jocuri. Băiețelul nostru, 
care îl disprețuiește pe acel manechin 
eare pretinde a-i fi „tată", îi va da o lec­
ție exemplară. îl va lovi în păcatul său 
de bază, în concepția lui inumană, în tra­
tarea omului ea pe o jucărie de copil 
timpit. In aeest scop el va alege, la pră­
vălia de jucării, drept cadou de ziua lui. 
un om viu (interpretat de Pierre Ri­
chard), pe care îl împachetează într-o 
ladă și îl aduce acasă. Domnul Jucărie e 
nevoit să primească stupida situație, căci 
sancțiunea în caz de refuz e șomajul 
fără limită. Urmează o serie de comice 
situații abracadabrante ; Jucăria e o sa­
tiră, clădită pe un fond realist, anume 
viața acelui magnat devenită caricatură 
și reacția băiețelului său care urăște a- 
ceast.ă concepție caricaturală a vieții, o 
combate homeopatic exagerînd-o, și sfîr- 
șește, tandru, în brațele omului adevărat.

n“
de redacție. „Asta îl 

— zice directorul său general, 
băiețel de 13 ani, altă jucărie 
inimii sale. Gopil pe care. îl eo- 

eu cadouri. Nu sufletești, ci 
Roboți hiperelectroniei (ba chiar Capriciosul

unchi Oscar

cele ce ean- 
Woody Allen., 
nu aibă prea

n-au revenit

modul romeo-julietan, 
suflete, șr modul D.l. Suchianu

PierreGenevieve Bujold și James Caan, interpreții filmului
Alt bărbat, altă femeie

Richard - protagonistul comediei Jucăria, 
semnată de cineastul debutant Francis Veber

S-AU. distribuit la 3 aprilie premiile 
„Osca»", dar de astă dată intr-un cadru 
mai. festiv ca orieînd. pentru că statueta, 
curioasă de aur ce-și datorește porecla 
exclamației unui secretar („îmi amin­
tește perfect de unchiul meu Oscar !") a 
împlint 50 de ani.. Iloliywoodul a îmbră­
cat haine aniversare, iar în tribuna- de 
lemn din fața sălii ..Dorothy Chandler" 
din Los Angeles vor fi luat loc curioși 
mai multi ca orieînd. Premiile sînt acum 
cunoscute și — ca de atîtea ori — n-au 
îndreptățit nici pe departe așteptările: 
N-au fost premiate filmele „serioase", 
conceptuale (de genul Julia. Răscruci sau 
Războaiele stelelor, dintre 
didau), ci o comedie d’e 
Annie Hall, care părea să 
multe șanse.

Premiile de interpretare
nici lui Ann Bancroft., nici lui Shirley 
Mac Laine, nici lui Jăne Fonda (la actrițe) 
nici lui Richard Burton, nici lui Marcello 
Mastroiani (la; actori), ci Dianei Keaton 
și. respectiv, lui Richard Dreyfus, doi 
candidați relativ tineri si de putină vre­
me cunoscută.. Si. tot ca de obicei, pen­
tru consolarea; filmelor ieșite din cursa 
marilor distincții, au fost aruncate în ioc 
alto premii, unele traditionale. altele in­
ventate : Războaiele stelelor, de pildă, a 
fost distins cu premiile pentru muzica o- 
riginală. pentru costume, pentru sunet’ si 
pentru efectele speciale : Julia — pentru 
rolurile secundare interpretate de 
Redgrave si Jason Robards si 
„cel mai bun scenariu adaptat".

Să nu uităm; însă, zădărniciile pe care 
le implică aceste distincții. Cit valorează 
ele in timp T In 1928. cînd erau inventate 
într-o cafenea hollywoodiană. eu ocazia 
primei aniversări a Academiei de Știință 
Si Artă cinematografică, nimeni nu bănuia 
notorietatea universală ne care o vor avea 
peste o jumătate de secol. Astăzi, cînd 
la ceremonia de la Los Angeles au parti­
cipat prin intermediul televiziunii 250 
milioane de oameni, cine-si mai amintește 
(cu. unica excepție a unuia din laureati 
— mare actor, oricum — Emil Jannings) 
numele altui film sau interpret premiat 
atunci ? Să așteptăm. însă, filmele și. daeă 
se poate, să- le vedem eît mai curînd. Iar 
pînă atunci să urmărim la Cinematecă 
retrospectiva celor 49 de ediții anterioa­
re ale Premiilor Academiei., retrospectivă 
binevenită pentru că ne conduce prin 
labirintul înfățișărilor succesive ale ca­
priciosului unehi Oscar.

Vanessa
pentru...

Romulus Rusan

sînt și nu pot fi indicele 
definitoriu pentru univer­
sul de gindire al tinerilor 
(chiar emisiunea amintită 
la începutul cronicii 
noastre demonstra cu 
fapte contrariul), aseme­
nea. situații sînt, din feri­
cire, cazuri izolate, însă 
oricît d« rară ar fi apa- 
rifia-- lor, reacția opiniei 
publice trebuie a acționa 
cu maximă eficiență. In­
vitat de Aurora Sasu 
pentru a comenta pro­
blema. Marian Avram a 
elogiat eu multă căldură 
„frumoasa noastră limbă" 
și a combătut orice în­
cercare de „poluare." a 
ei, accentuînd că inter­
venția promptă a tuturor 
teste singura in stare să 
iacă minoritatea să se 
supună majorității. Des­
pre „paraziții" care apar 
în limbajul unora a vor­
bit și Constantin Păunes- 
cu, invitînd, la * rîndul 
său» 1® ripostă deschisă: 
„e păcat că trecem de 
atîtea ori pe lingă acest 
proces de mutilare a 
limbii noastre; atît de 
frumoasă șl dulce". Con­
tinuarea dezbaterii (cu 
lărgirea, mal ales, a nu­
mărului celor chemați 
să-și spună cuvîntul, de 
la profesori la scriitori, 
muncitori, jurnaliști, psi­
hologi, reprezentanți ai 
tinerilor și vîrstnicilor...) 

în cadrul emisiunii radio­
fonice Opinia publică» 
dar nu numai aici (tele­
viziunea are și ea posi­
bilități vaste de investi­
gare penetrantă a opiniei 
publice), ni se pare un 
lucru absolut necesar.

■ Cu respect și admi­
rație, pentru miile de ore 
de muncă, pentru victoria 
frumosului, a. talentului și 
fanteziei, am văzut și am 
revăzut (în emisiunile 
t.v; Stelele cîntecului și ■ 
dansului, realizator Tudor 
Vornicu, și Album dumi­
nical, realizator Gh. E. 
Marian, regia Al. Darian) 
mari interpreți contem­
porani: de la Arthur Ru-- 
binstein la Fred Astair 
sau de la Duke Ellington 
la Bing Crosby, persona­
lități iradiante ale vieții 
artistice din ultimele de­
cenii.

■ Două recomandări : 
astă-seătă, Telereeitalul 
Vasile Nițulescu (comen­
tariul, Constantin Paras- 
ehivescu) și mîine după- 
amiază, pe programul II 
al televiziunii, o emisiu­
ne ce va. cămine, desigur, 
ca punct de referință 
pentru literatura contem­
porană — Creatorul și 
epoca sa : Geo Bogza.

Ioana Mălin

SECVENȚA
• Un mare premiu interna­

țional copleșește, creînd pre­
dispoziția descoperirii calități­
lor și a neglijării defectelor 
filmului respectiv ; haloul 
personalității unui cineast de 
excepție iluminează favorabil 
oricare — inclusiv pe cele mai 
neizbutite — dintre peliculele 
sale. Iar decepțiile se inhibă 
spontan ori sînt parcă ascun­
se cu rușinată grijă. E deci un 
fenomen mal general, ale cărui 
simptome, prezente și în co­
mentariul critic românesc, au 
început să-i nemulțumească 
pe înșiși creatorii autohtoni. 
Treptat, întristata autoexi­
gență a regizorilor șl a Opera­
torilor noștri de valoare se 
mărturisește — e drept, încă, 
doar in cadrul „intim" al Clu­
bului criticii ; dar faptul că, 
rînd pe rînd. Iulian Mihu. Dan 
Plța ori Mircea Daneliue au 
deplin» entuziasmul supradi­
mensionat al cronicarilor față 
de ultimele lor filme, devine 
un semn de bun augur. Astfel, 
prin luciditate, prin voința de­
pășirii erorilor șl prin aspira­
ția către renunțarea la com­
promisurile artistice se con­
turează un climat al sincerită­
ții și încrederii, din care ar 
putea apărea și îh care s-ar 
putea fixa linia de demarcație 
a unei etape superioare a con­
științei cinematografiei noas­
tre. Cuvintele, declarațiile au 
fost rostite, e de așteptat doar 
concretizarea lor.

i. c.

„Dama cu camelii
• CE să mai zic. păcă­

tosul de mine, carele 
m-am așezat duminică 
seara cu un zîmbet per­
vers în coltul gurii la 
Dama cu camelii, astep- 
tînd să' mă distrez, ca 
tot omul convins că la 
poveștile astea dacă nu 
plîngi. rîzi. cale de mij­
loc nu-i. ce să mai; zic 
acum, cînd umblu aiurit 
din semen în semen să 
întreb dacă și ei au văzut 
ce-am văzut eu. dacă nu 
cumva mi s-a părut, dar 
nu, oamenii mă- asigură 
fratern că nu mi s-a pă­
rut sl că. î'ntr-adevăr. a- 
cest Dama cu camelii en­
glezesc. din zilele noas­
tre. din chiar ’78 (mă 
asigură cineva): 
film excelent, 
multi se pregăteau să-J 
popească dar care — cum 
să spun.? — i-a redus 
întîi la tăcere, iar apoi 
i-a dus pînă lă admira­
ție vorbitoare, la acea 
formă de plăcere si de 
comentariu nu foarte pro­
fundă. probabil, dar ex­
traordinar de expresivă 
căreia i se spune. în 
două vorbe. ..presa orală"; 
Acest Dama cu camelii e.

este un 
pre eare

<4

asta oon- 
în primul 

cum nu con- 
defihitiv. nici 
mîine. cine 

va mai sufla

vasăzică; un film- despre 
care s-a vorbit si a doua 
zi. luni, s-a vorbit la fel 
de mult si marți (fapt 
demn de atentie de acum)', 
se va mai fi vorbit și ieri, 
în sfîrsit. nu 
tează poate 
rînd. după 
tează. în 
faptul că 
știe; nu se ... ____
un cuvînt despre el. Prin­
cipalul este ce s-a vorbit.

Și aici trebuie neapărat 
să observăm că oameni de 
tot felul, de vârii gusturi 
si de toate pregătirile (in­
tr-ale cinematografului) 
s-au declarat de acord :

cu faptul că. iată poate 
exista
tism..
amor.
mereu
..blestemate" dame cu ca­
melii) patetismul devine 
lăcrimos, adică finalmen­
te. indecent :

eu ideea că.;’ totuși, is­
toria aceasta eh un băr­
bat si o femeie poate fi 
îngînată si altfel decît 
ne-am obișnuit s-o au­
zim. ceva mai: stendha- 
lian (..toute proportion 
gardee" — cum se spune

decență în 
acolo. în 
unde prea 

în cazul

pate- 
fila de 
des (si 
acestei

«St-
în limba Marguerite! 
Gautier) :

cu evidenta, nepătrunsă 
pînă acum de mintea 
vreunuia din cei care au 
așezat în fata; aparatului, 
o Marguerite si un- Ar­
mand. că povestea nu e. 
în fond, atît de dragoste 
si de moarte, ar fi si 
foarte complicat, eît — 
mai simplu — de curată 
psihologie lîngă psiholo­
gie. pînă acolo unde pu­
tem vorbi. în limbai co­
mun, de relație psiholo­
gică. de la om la om. de 
la sfîșiere la sfîșiere, de 
la lumină la tenebre :

eu gîndul că nu peste 
tot poate fi întîlnită o 
actrită de calibrul unei 
Kate Nelligan. i 
acele răspîntii 
se mai spune 
răscrucea unde 
sufletul oricărui 
eît de eît intr-ale filmului 
tresar ca în fata unui mi­
racol. ca în fata unei 
Garbo, cum mă încredința 
cineva, ca Dumas-fiul în 
fața unei Marie Duplessis, 
cum mă încredințez sin­
gur.

ci doar la 
cărora li 

răscruci, 
mintea si 

i om hîrșit

Aurel Bădescu

cel.de


„Dalles"
• CU retrospectiva G. N. G. Vînătoru 

de la sala „nal.es" revenim in spațiul 
unei picturi definite pe coordonatele 
tradiției primelor decenii ale secolului 
nostru, manifestind deci consecventă te­
matică si omogenitatea mijloacelor expre­
sive deduse din ceea ce am putea numi 
gindire postimpresionistă.

Modelul descriptiv initial s-a dizolvat în 
structura cîtorva procedee picturale gene­
ralizate si devenite în timp amprenta unui 
stil si a unei epoci, specifică pentru o di­
recție din arta românească modernă, dar 
în manipularea materiei cromatice si în 
viziunea figurativă monumentalizantă se 
recunosc amintiri ale precedentului Pe- 
trascu sau Șirato. Dealtfel si din unghiul 
ariei de preocupări G. N. G. Vînătoru 
atestă adeziunea la aceste precedente au­
toritare, cultivînd peisajul; natura statică 
și studiul modelului uman — portretul sau 
nudul — în fond o treime pe care se 
sprijină orice tip de pictură ce mizează 
mai ales pe reacția afectivă a spectato­
rului. dispus să asimileze ..dublul" unei 
realități recognoscibile. Din perspectiva 
acestei premise formative, fructificind mai 
mult observația si mai puțin invenția, 
chiar dacă unele deplasări de accent în 
regimul cromatic ne indică interpretări 
subiective în sensul presupus char de 
model, respectul pentru formă, volum, 
spatialitate si acuratețea execuției se 
impun ca dominante si ordonatoare ale 
gestului pictural. Coerenta fenomenelor 
realității, selectate după datele unui tem­
perament dornic de echilibru si certitu­
dine materială, constituie axul in jurul 
căruia gravitează sfera subiectelor si cea 
a procedeelor, conducînd la o reprezen­
tare figurativă de nuanță realistă, chiar 
dacă intenția unei poetizări epice ar pu­
tea diminua această caracteristică. Accen­
tul principal cade însă pe redarea vigu­
roasă, adeseori eroizantă. cu aspecte fruste 
generate în special de regimul cromatic 
dens, grav, saturat tonal si cu frecvente 
contraste sonore, dar si de masivitatea 
compunerii si articulării suprafețelor în 
volume simplificate. Probabil că la acest 
efect, sugerînd discontinuitatea structuri­
lor și a spațiului, contribuie si desenul 
tranșant căutînd reducții mai apropiate 
de soluțiile artei monumentale, atît prin 
decizia decupării ecranelor de culoare, cît 
Si prin eliminarea fluctuațiilor conturului 
la contactul cu atmosfera. Peisajele si 
naturile statice sintetizează cel mai preg­
nant posibilitățile artistului, disponibilita­
tea sa pentru o interpretare si o tratare 
a temelor voit detașată de efectele fulgu­
rante ale incorporării luminii în masa 
cromatică, după principiile tehnicii impre­
sioniste. dar propunînd apropieri de viziu­
nea fovă. fără a utiliza si incandescenta 
gamelor calde, solare. Reperele recog­
noscibile ale unei geografii familiare, in-i 
terioare cu patina austerității si cu o gra­
vitate patetică a punerii în cadru ce de­
notă seriozitatea abordării actului pictural, 
o alegrețe a tusei decise si certitudinile 
unei, palete definitiv constituite pe triada 
roșu-albastru-verde se degajă din suma 
lucrărilor expuse în această retrospectivă. 
Lor am putea să le adăugăm ieșirile către 
zona mai intimistă a nudului, studii co­
recte dar parcă fără căldură sau profunde 
probleme de conținut si formă, ca și abor­
darea portretului conceput în maniera si­
militudinii fizionomice. cu simplificarea 
planurilor anatomice si spirituale.

Am avea astfel o imagine de ansam­
blu a creației lui G. N. G. Vînătoru. cu 
toate caracteristicile sale si cu datele 
care i-au conturat în timp prezenta si 
personalitatea.

G.N.G. VÎNĂTORU : Figură în interior

G.N.G. VÎNĂTORU : Lectură

„Hanul cu tei"
• COMPLEXUL expozitional „Hanul cu 

tel" aspiră la un statut public deosebit 
mărturisind tentatia atragerii vizitatorilor 
printr-o echilibrată succesiune de mani­
festări diferite ca ton și problemă. Din 
această perspectivă — să o numim deo­
camdată „pragmatică", deși sensul 
estetic și educativ reprezintă inten­
ția principală — alăturarea aparent de­
concertantă a unor luări de atitudine di­
ferite se poate justifica și înțelege mai 
ușor, fără a renunța la imperativul calită­
ții intrinseci. în fond unicul criteriu 
viabil.

La una din săli, cea profilată pe for­
mula „3-j-l", sub genericul „Ipostaze" și 
în ciclul „Peisajul", trei pictori — Sorin 
Ionescu. Gheorghe Răducanu, Elena Ută- 
Chelaru — si ceramista Alexandra Gheor­
ghe expun un grupai de lucrări ce îi re­
prezintă. Evoluînd sub semnul unui figura­
tiv cu accente interpretative diferite, dar 
monocord în interiorul fiecărei viziuni 
particulare, pînă la stadiul instaurării 
unor formule recognoscibile. cei trei pic­
tori practică o artă eliberată de marile 
confruntări ale expresivității plastice mo­
derne. prezentînd compuneri de ton ele­
giac-romantic, în cazul lui S. Ionescu și 
Gh. Răducanu. sau fov, cu certe reușite

La Filarmonică 
și la Operă

• DEȘI nu e finalizată la proporția 
anunțată în programe — Filarmonica, de 
pildă, a rămas datoare cu două piese în 
martie — muzica românească în primă 
audiție continuă să conteze ca o dimen­
siune importantă a stagiunii simfonice. 
Din acest punct de vedere trebuie consi­
derate pe prim plan concertele Radio- 
televiziunii. Cu atît mai mult, readucerea 
lor la fireasca periodicitate săptămînală 
apare ca o cerință ce nu poate fi com­
pensată prin alte surse. Dovadă că în 
bilanțul muzicii autohtone prezentate pu­
blicului in ultima lună, tot Radiotelevi- 
ziunea deține primatul. Săptămîna trecută 
am ascultat, intr-o îngrijită expunere, 
condusă de Carol Litvin, un concert a 
cărui rațiune principală a fost prima 
audiție a Mioriței, într-o versiune monu­
mentală de oratoriu, imaginat de Gheor­
ghe Dumitrescu.

Față cu rotunjimea absolută a materia­
lului primar, răspunderea compozitorului 
este mai angajantă acum, decît atunci 
cînd pornise opera Meșterul Manole. Am 
simțit-o în respectul față de datul poetic 
șl muzical și, mai presus de toate, față 
de etos, definitoriu pentru spiritualitatea 
românească. De fapt în ce constă creația 
compozitorului ? tn reușita unui trans­
plant, unde fastul vocal-simfonic, unul 
din modurile de existență a muzicii în 
reașezarea ei citadină, este întreținut de 
vitalitatea unităților preluate din tradiție. 

asociative la nivelul culorii. în cazul Ele­
nei Uță-Chelaru. Sîntem la nivelul unei 
picturi de afect, care poate plăcea — și 
chiar place — publicului, executată cu 
profesionalism dar fără mari întrebări 
chiar în raport cu propria premisă, ceea 
ce conferă ansamblului un aer de ușoară 
rutină anacronică. Alexandra Gheorghe se 
dovedește o prezentă interesantă, elabo- 
rind jocuri de forme coerent articulate 
prin utilizarea sugestiilor naturii — nu­
ferii în acest caz — decorative si expre­
sive în același timp, mărturisind pasiune, 
talent si o certă nevoie de a depăși limi­
tele prescrise ale genului.

„Atelier 35"
• ÎN SALA „Atelierului 35". prezența 

a trei tineri pare să intenționeze. în mă­
sura în care demersul lor poate fi consi­
derat simptomatic, conturarea domeniului 
unor preocupări cu declarată, chiar dacă 
nu si pe deplin susținută, amprentă pro­
gramatică și intelectuallzantă. S-ar putea 
lua în discuție această premisă avansată, 
cel puțin în stadiul initial al dezbaterii 
teoretice abstracte, pentru că realitatea 
imaginilor contrazice, fie si parțial, atît 
ambiția programului, de fapt consecința 
unor obsesii fertile si a implicării afective 
în actul artistic, cît și pe cea a calității

Se identifică versul popular, muzica unei 
versiuni maramureșene a baladei, melo­
dia cutărui colind. Poate de aceea în lo­
cul distribuției prestigioase de soliști de 
la Opera română, Elena Grigorescu, Ro- 
dica Mitrică și Cornel Fînățeanu — ono­
rată, de altfel, la nivelul scontat — ar fi 
fost mai instructivă experiența cu o 
echipă selecționată din rîndul cîntăreți- 
lor care contribuie la păstrarea încă în 
tradiție orală a Mioriței, Discreția im­
punătorului aparat coral-instrumental, 
reunind corurile Radioteleviziunii și 
Conservatorului, unde s-a cunoscut buna 
instruire a dirijorilor Aurel Grigoraș și 
Armand Ghedoianu, nu ar fi stat împo­
triva unei atare încercări, într-o pagină 
de senină împăcare ce o particularizează 
în șirul altora ale lui Gheorghe Dumi­
trescu. Stăruința in zonele diafane ale 
spectrului orchestral se află aici în ra­
port direct cu neclintirea diatonică a 
grupurilor de armonie. Liniștea oratoriu­
lui se înconjoară cu o aură feerică. Um­
bra ce trece la un moment dat peste a- 
cest diatonism — de pildă la moartea 
ciobănașului — nu întunecă peisajul, 
fiindcă are aerul împlinirii unui ritual, 
pe o mișcare mecanică de dans. Există 
o funciară înclinație a lui Gheorghe Du­
mitrescu spre dimensionarea muzicii în 
spații vaste. Coordonata spațială îmbracă 
mereu în structurile sale o funcție carac­
teristică. Iar risipa timpului, de necon­

rationale, sau intelectuale, excesive si de­
finitorii. Poate că în această situație, dacă 
trecem peste manipularea materiei si ne 
referim doar la structura compunerii, ni­
cidecum inedită, se află mai curînd 
Adrian Șuștea, refăcînd în scara permu­
tărilor, nu fără calități formative proprii, 
tema Incintelor, a spatiilor sau construc­
țiilor alveolare lansate de un model des­
criptiv contemporan nouă, articulări men­
tale pe teme date, cu intenții criptice si 
simbolice. Născute din mitologii resim­
țite la nivelul afectului si intentionind 
instaurarea unei legendarităti evanescente, 
desenele lui Mircea Muntenescu. inventa­
tor de situații plastice derutante, de o in­
cisivitate ce poate deveni chiar agresivă 
în unele cazuri, ar putea ilustra un sta­
diu inedit al expresionismului conceptual 
si nu doar formal, dar si nevoia compen­
satorie a evadării în zona unei calme flui­
dități a duetului, propunînd teritoriul unei 
poetici personale de certă originalitate. 
Chiar încadrată între un aforism aparți- 
nînd lui Goethe si o sentință hegeliană, 
încercarea Silviei Cotovanu de a „stoarce 
piatra" nu trădează, cel puțin deocam­
dată. existenta unui program conceptual 
acaparator si ferm, ci doar un stadiu ai 
prospectării structurilor amorfe si ab­
stracte prin scoaterea din context, puțind 
crea senzația unui demers intelectual prin 
refuzul racordului explicit la realitatea^ 
figurativă. Ceea ce trebuie retinut este 
nive’ul calității profesionale, capacitatea 
artistei de a crea semne si de a conferi 
existentă plastică unei suprafețe, chiar în 
condițiile gratuității jocului grafic liber.

„Teatrul Mic"
• LA „Teatrul Mic", al cărui hol în­

deplinește de aproape un an funcția de 
galerie destinată tinerilor. Casian Labin 
expune o suită de lucrări în care sint 
conținute propunerile unui P’ctor în egală 
măsură tentat de posibilitățile graficii si 
de cele ale fotografiei. Reducînd gama 
mij’oacelor colorlstice la acorduri surdini- 
zate între griuri'e nuanțate si un roșu fe­
ros. și preferind matitatea severă a ma­
teriei cromatice, artistul deplasează accen­
tul preocupărilor în zona desenu’ui expre­
siv si a compunerii simlx>lice care ne in­
troduce. dincolo de so’utia figurat’vă acu­
zat at'rmată în reprezentări. în atmosfera 
suprarcală. fantastică a existentei. Dalele 
realității obiective, coerente si posedînd o 
logică a lor în ordinea naturală a feno­
menelor cotidiene, se red’mensionează, 
schimbîndu-și chiar identitatea. prin 
compulsare, dînd naștere la o nouă con­
diție. cea artistică, generatoare de sugestii 
si interpretări. Lucrările din Ciclu închis, 
apoi Amintiri. Furtună, Vara pot ilustra 
aceste intenții decis conturate, dar si cota 
de dotare, seriozitate si profesionalism 
a unui artist ce nu pare dispus la o can­
tonare în zona rutinei confortabile.

Virgil Mocanu

testat în acest flux, unde evenimentele 
muzicale sint puține, înclină spre atem­
poralitatea muzicilor orientale.

• FREISCHtîTZ a reintrat pe scena 
Operei Române la 35 de ani după pre­
miera bucureșteană, purtînd aceeași sem­
nătură de regizor, a lui Jean Rinzescu. 
Convinge aici intîi farmecul muzicii, ne­
dezmințită în fantezia și noutatea cu care 
servește acțiunea capodoperei romantice. 
Conving? apoi condiția optimă a unei 
echipe de cîntăreți, a căror alegere s-a 
dovedit foarte inspirată : Eugenia Mot- 
doveanu și Corneliu Fînățeanu (contri­
buind în principal la prestigiul primei 
scene lirice a țării), Elena Grigorescu și 
Adrian Ștefănescu (artiști care se afirmă 
cu autoritate), Eduard Tumageanian, Va­
lentin Loghin, Pompei Hărășteanu șl 
Emil Iurașcu (remarcabili realizatori și 
atunci cînd ocupă în scenă poziții secun­
dare). Mai trebuie adăugată apoi ambi­
ția dirijorului Cornel Trăilescu de a ob­
ține performanțe de concert, motivată 
mai ales prin realizările de ansamblu. 
S-a simțit. în fine, un confortabil mește­
șug rezultat din îndelungata conlucrare 
dintre regizor și scenograful Roland 
Laub. Numai că, în contextul mai gene­
ral al mișcării teatrale românești de azi, 
contrastînd cu aceasta, spectacolul nu 
trece peste bariera rutinei. Noutatea de 
fond a mesajului weberian ne-am fi aș­
teptat să trezească în realizatori o cores­
punzătoare necesitate de reinterpretare a 
datelor care să definească unicitatea in­
tersecției dintre locul și timpul noii pu­
neri în scenă (de aceea vorbim de pre­
miere). Or, din acest punct de vedere 
nu s-a văzut seînteia unei noi creații. 
Nu este oare acesta un preț prea ridicat 
pentru ambiția de a păstra în repertoriul 
permanent al unui singur teatru un nu­
măr fabulos de montări (numai opere, 
35), din care multe nu mai cheamă pu­
blicul din cauza aspectului lor prăfuit ?

Radu Stan
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Un propagator al culturii române în Spania:

Mihai Tican Rumano

Fotografie din 19‘J9 Legitimația de ziarist„Dacia**, editat la 
Mihai Tican Rumano

Prima pagină a ziarului 
Barcelona de

-AU împlinit la 20 martie 
unsprezece ani de la moartea 
lui Mihai Tican Rumano 
(1895-1967), scriitorul al cărui 

nume a fosț, cum s-a spus, „sinonim cu 
aventura". Despre cărțile lui, care, cum 
iarăși s-a spus, „ne-au îneîntat copilă­
ria", adueîndu-ne în nări „mirosul de 
piper și vanilie, frisonul tam-tam-ului, 
sticlirea de zahăr candel", _s-a scris 
destul de mult, cu căldură și înțelegere, 
mai ales în ultimii ani. Printre primii 
care l-au apreciat, pe vremuri, la ade­
vărata lui valoare, a fost Cezar Pe­
trescu’)- La moartea lui, i-a dedicat un 
articol emoționant Paul Anghel2) ; 
Domnica Filimon a scris o prefață sen­
sibilă și informată la volumul Peste 
mări și țări3); V. Firoiu l-a inclus cu 
reverență în ale sale Biografii în bronz 
și marmură'* 5) ; Al. Obreja nu l-a uitat 
din Memoria continentelor 5) ; nu l-a 
uitat nici presa, care i-a comentat fa­
vorabil reeditările...

Pitești, 1972, p. 127—134.
Iași, 1975, p 142—152.
Ci. tabelul cronologic citat, întocmit de
Nistor.

, Pentru activitatea lui M. Tican Rumano 
tn Spania,, și pentru contribuția lui la răs- 
pîndirea culturii spaniole în România, v. ar­
ticolele noastre La Mâlaga de un explorador 
rumano : Mihal Tican în „Mâlaga" nr. 11 
(1971) și Viajeros rumanos por Espafta e 
Hispanoamârica, „Cuadernos hlspanoameri-
canos“ nr. 322—323/1977.

e) București, 1936 (ediția a doua datează 
din același an).

Dar un aspect al operei sale care a 
rămas pînă astăzi mult mai puțin 
cunoscut — și practic necomentat — 
este acela al activității sale publicistice 
peste hotare, de răspîndire, în țările de 
limbă spaniolă, a culturii și civilizației 
românești. Mihai Tican a debutat ca 
ziarist în marile periodice din Buenos 
Aires, La Plata, Rio de Janeiro, Ciudad 
de Mexico (publicînd chiar, la Buenos 
Aires, în 1916, volumul intitulat Despre 
pămîntul drag al patriei mele, din pă­
cate astăzi, se pare, pierdut8), și și-a 
continuat, cu ardoare și intensitate, a- 
ceastă îndeletnicire în deceniul al trei­
lea, în Spania, la Barcelona, unde-și 
stabilise, pentru o Vreme, „cartierul ge­
neral", debutînd, totodată, ca roman­
cier și reporter exotic 7).

în „Spovedaniile" cu care se deschide 
Spania8), Mihai Tican scrie, cu privire 
la capitala Cataloniei și la această etapă 

^însemnată din viața lui : „Aici a fost 
centrul activității mele scriitoricești, 
aici am înfruntat mizeria și anonimatul, 
răzbind în arena vieții spre a urca 
treptele succesului. Și după aproape 
douăzeci de ani de pribegie prin țările 
Americii de Sud, prin pustiurile afri­
cane, prin meleagurile tuturor conti­
nentelor, complet înstrăinat de pămîn­
tul și graiul părinților mei, tot aici, la 
Barcelona, mi-a fost dat să reiau legă­
turile cu țara mea și să reînvăț limba 
maternă, de care mă înstrăinasem de la 
vîrsta de 13 ani. Da, aici, la Barcelona, 
mi-am regăsit patria, de aici am re­

«) „Curentul" nr. 18—19 din 1928 : Un ex­
plorator român necunoscut in România.

2) „Gazeta literară" din 30 martie 1967, re­
produs și in Arhiva sentimentală, Buc. 1968, 
p. 115—120. V. șl „La Roumanie d’aujour- 
d’hui", 11 (167).'1968.

3) București, 1973 (ed. îngrijită, tabel cro­
nologic șl note : Ion Nistor).

'-., ‘) .. .................“ "■
5) 
') 

Ion
’)

primit botezul regăsirii în matca patriei 
și a naționalității mele de origine, și 
entuziasmul acestei regăsiri nu se poate 
descrie... Folosind legăturile cu marile 
cotidiene spaniole, am început atunci 
să scriu articole informative și de pro­
pagandă în folosul României, în limba 
spaniolă, franceză și italiană. Tot aici, 
mai tîrziu, am scos ziarul Dacia, în 
limba spaniolă, franceză și română, 
care a adus servicii netăgăduite reînno- 
dării relațiilor de prietenie româno-spa- 
niole. Publicînd în același timp, în zia­
rele din București, articole despre Spa­
nia, am căutat ca, luptînd pe două 
fronturi, să contopesc sufletește, dacă 
s-ar putea, cele două țări, care pentru 
mine erau cele două patrii surori".9).

„Dacia" — acest săptămînal hispano- 
roinân care apare la Barcelona între 
1929 și 1930 10), și pe care îl menționează 
elogios însuși Miguel de Unamuno în 
prefața pe care o scrie la ediția a doua 
a Spaniei lui Mihai Tican — „își are — 
cum arată Domnica Filimon în prefața 
citată — importanța ei într-o epocă în 
care autoritățile făceau extrem de puțin 
pentru cunoașterea României peste ho­
tare". însuflețit de o legitimă mîndrie 
patriotică, Mihai Tican transformase 
acest ziar — la care cumula funcțiile 
de editor, redactor, corector, admi­
nistrator și proprietar (primind, ulte­
rior, ca răsplată, titlul onorific de ata­
șat de presă la Madrid), într-o „tribună 
a valoroșilor oameni de cultură ai ace­
lor ani", făcîndu-și un punct de onoare 
din a informa cît mai pe larg pe citi­
torii spanioli asupra celor mai impor­
tante aspecte culturale, istorice, geo­
grafice, economice și artistice ale țării 
sale.

PAR în „Dacia**  o serie de ar­
ticole de prezentare a obiceiu­
rilor folclorice românești în pa­
ralel cu obiceiurile folclorice 

spaniole, semnate, majoritatea, de în­
suși Tican, și menite să demonstreze 
teza înrudirii de sînge străbun dintre 
cele două popoare, descendente ale îm­
păratului Traian, colonizatorul de ori­
gine andaluză al ținuturilor dacice. Ci­
tăm în acest sens articolele Sardana și 
sîrba (nr. 5), Din Catalonia în Româ­
nia : Barretinas sau căciuli (nr. 9), Ro­
mânia la Expoziția internațională de la 
Barcelona (nr. 13), In jurul Spaniei și 
României (nr. 15), Urma lui Traian 
(Influența limbii și a obiceiurilor cata­
lane în România) (nr. 34). Oarecum pe 
aceeași linie „comparatistă" se situează 
cîteva articole despre iudeo-spaniolii 
din România (nr. 4 și nr. 8) și despre 
țiganii români (nr. 7) și muzica lor (nr. 
25).

O altă serie bogată de articole este 
menită să facă cunoscută străinătății 
viața cultural-artistică din România 
acelor ani. Se remarcă în primul rînd

») Pentru meritele sale deosebite în răspîn- 
direa culturii hispanice în România, Mihal 
Tican a fost decorat de Președintele Repu­
blicii Spaniole, Alcală Zamora, cu ordinul 
de Cavaler al Republicii.

w) Mulțumim și pe această cale doamnei 
Sylvia Tican, văduva scriitorului, care ne-a 
pus ta dispoziție cu atîta amabilitate colec­
ția revistei (mai exact spus, cele 19 numere 
care s-au mai păstrat) și materialul ilustra­
tiv.

M. Ti-
care se analizează

de sinteză al aceluiași 
nr. 3, în

articolul 
can, din 
destul de detaliat viața și opera unui 
scriitor ca Victor Eftimiu și se prezin­
tă publicului spaniol lucrările lui Cezar 
Petrescu și Ion Minulescu, care urmau 
să fie traduse și respectiv reprezen­
tate în limba spaniolă pe scenele bar- 
celoneze. în încheiere, Tican face con­
siderații interesante în legătură cu ac­
tivitatea inversă, de cunoaștere a cul­
turii spaniole în România, referindu-se 
la lucrările lui Iorga și la contribuția 
adusă în acest domeniu de apariția 
„Revistei Hispanice" din București.

Un alt articol cuprinzător apare chiar 
în numărul I al ziarului, cu titlul Acti­
vitatea literară și teatrilă în România, 
în care se prezintă „noutățile timpu­
lui", dintre care spicuim Ciuleandra 
lui Rebreanu, Hanu Ancuței de Sado- 
veanu, Hronicul Măscăriciului Vălătuc 
de Al. O. Teodoreanu, Schițe Marine de 
Jean Bart și alte lucrări de I. Peltz, M. 
Sorbul etc. Merită remarcate, de aseme­
nea, articolele Zece ani de muzică ro­
mânească (de Alfred Alessandrescu) — 
în care sînt comentate creațiile cele mai 
reprezentative ale lui Enescu, Jora, Ro- 
galski, Tiberiu Brediceanu, Sabin Dră- 
goi și alții —, Considerații asupra tre­
cutului artei românești (de Take Soro- 
ceanu) — cu interesante referiri la pic­
torii noștri de icoane, la Brâncuși și la 
Luchian — și El Greco în România, de 
Ștefan Nenițescu.

Sînt prezentați de asemenea, cu date 
bio-bibliografice, scriitorii români dele­
gați la Congresul autorilor dramatici de 
la Madrid din 1929. între care Mihail 
Sorbul și Liviu Rebreanu, precum și 
cărturarii care vizitează Expoziția inter­
națională de la Barcelona din același 
an, ca Ion Pillat sau N. Iorga. De alt­
fel, numele lui Iorga apare frecvent în 
coloanele „Daciei", reprodueîndu-i-se, 
între altele, tradus în spaniolă, necro­
logul pe care învățatul român îl con­
sacrase în „Neamul Românesc" priete­
nului său Rambn de Basterra... (nr.3).

Altă serie de articole vizează cunoaș­
terea frumuseților naturale ale țării 
noastre, cum ar fi în special cele con­
sacrate Bucureștiului : Frumusețile na­
turale ale Bucureștiului (nr. 10), Aspec­
te și obiceiuri din București (nr. 13), 
Impresii din București — capitală la­
tină a Orientului (nr. 34). Cîteva arti­
cole au caracter precumpănitor istoric, 
cum ar fi cel consacrat înghețului Mării 
Negre (nr. 3) 
seculare 
nia (nr. 
sânt, pe 
mânești, 
dru Marcu, de la Universitatea 
București, Italia : în căutarea latinității, 
cu referiri la cronicari și la Școala ar­
deleană. Oarecum tot pe linie „istorică" 
se situează și amintirile de război ale 
ofițerului P. Mourier, din misiunea 
Berthelot, despre frăția de arme româ- 
no-franceză (România — Franța Orien­
tului — nr. 25).

în sfîrșit, numeroase articole — sem­
nate, majoritatea, de specialiști în do­
meniile gespective — prezintă aspecte 
socio-economice din România acelor 
ani. Spicuim, în acest sens, Gurile Du­

sau legăturilor frățești 
dintre Transilvania și Româ- 
12). De asemenea, este intere- 
linia chestiunii romanității ro- 
articolul profesorului Alexan- 

din

nării (nr. 2), Instrucțiunea publică in 
România (nr. 5), Agricultura și crește­
rea vitelor in România (nr. 14), Școlile 
profesionale in România (nr. 25), Situa­
ția economică generală și Invățămîntul 
comercial în România (nr. 28), Proble­
ma agricolă in România, Bogățiile fo­
restiere ale României (nr. 32), Probleme 
actuale ale industriei petroliere româ­
nești, Cultura tutunului în România 
etc. (nr. 34).

EVENIND însă la misiunea de 
răspîndire a culturii române în 
străinătate, pe care a îndepli­
nit-o, în ciuda existenței sale 

efemere, „Dacia", nu putem trece cu 
vederea un alt aspect, deosebit de im­
portant, al problemei, și anume nume­
roasele traduceri în limba spaniolă (sau 
franceză, două dintre ele) din autori 
români, care se publică în paginile ar 
cestui săptămînal. Semnalăm, astfel, din 
Victor Eftimiu : Haiducul Bujor (nr.l), 
Kiriakița (nr. 2-8) și O serenadă (nr. 
8) ; din Al. Brătescu-Voinești : Un ac­
cident (nr. 10) ; din I. L. Caragiale : O 
făclie de Paști (nr. 13-15) și 25 de mi­
nute (nr. 21) ; din Cezar Petrescu : 
Aventura (nr. 21) și Asasinatul din str. 
13 septembrie (nr. 34); iar din Liviu Re­
breanu, fragmente din Ciuleandra. De 
altfel, Liviu Rebreanu semnează, în nr. 
28, cîteva note de călătorie. în limba 
română, sub titlul Două latinități.

Mai trebuie remarcate, ca un merit 
deosebit al „Daciei", bogăția și calita­
tea ilustrațiilor sale fotografice, cuprin- 
zînd, pe lîngă portretul tuturor perso­
nalităților literar-artistice citate (Iorga, 
Cezar Petrescu, Minulescu, Eftimiu, Al. 
Brătescu-Voinești, Maria Filotti, Agep- 
sina Macri, Liviu Rebreanu, M. Sorbul 
etc.), o serie de imagini din Bucureștii 
de altădată (Cișmigiul, Athenee Palace, 
Cercul Militar, Ateneul, Fundațiile, flo­
răresele etc.) și din țară (mai cu seamă 
Cîmpulung-Muscel, Cluj, Oltenia), pre­
cum și o seamă de scene cîmpenești 
și de portrete tipice de țărani și țărănci 
în port național, la muncă, la horă, la 
păstorit, la odihnă, pe cîmp, pe prispă, 
în interioare tipice, la nuntă, la culesul 
viilor etc., care, toate laolaltă, contribuie 
în mod hotărîtor la conturarea unei 
imagini cît mai variate și veridice asu­
pra realităților țării noastre reflectate 
în ochii publicului străin.

De aceea, dacă în 1928, Cezar Petres­
cu putea să scrie, referindu-se la ofi­
cialitățile românești ale timpului, 
„N-am știut să dăm cea mai mică aten­
ție unui compatriot care și-a făcut în 
presa spaniolă și hispano-americană o 
mare reputație pusă toată în serviciile 
noastre, vorbind întotdeauna cu dra­
goste și cu însuflețire de țară, prezen- 
tîndu-se apărător dezinteresat și brav 
al cauzei noastre de cîte ori i-a căzut 
prilejul", astăzi, după o jumătate de 
veac, nu ne rămîne decît să ne raliem 
cuvintelor lui Paul Anghel, care spune : 
,-;Să reprezinți România, să-i faci auzi­
te limba și cîntecul, să deschizi lumii 
oriunde te afli ferestre spre țara ta, iată 
un alt temei pentru care trebuie șă-i 
mulțumim lui Mihai Tican Rumano", 

Domnița Dumitrescu
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•. John Updike: Acum,
Cartea
străină

Licorna lui
Peter Beagle

NU CITI niciodată decît cărți 
mai vechi de un an“. Sfătui 
acesta al lui Ralph Waldo 
' ■ Emerson este destul de ușor 

de urmat atunci cind este vorba dc 
literatura americană. „Noutățile" pe 
care le-am citit de curind au toate 
ceva mai mult de un an fie că este 
vorba de Giles Goat-Boy al lui John 
Barth apărut în 1966, ori de Gravity’s 
Rainbow id lui Thomas Pynchon, din 
1973. Direcțiile cele mai recente ale 
prozei americane sînt prea diverse 
pentru a putea fi subsumate unei sin­
gure formule. Apropiate și asemănate 
cu cele mai noi tendințe ale litera­
turii europene, ele ne indică totuși 
sensuri proprii. Printre acestea, rele­
vantă este o prezență tot mai marca­
tă in prozele tinerilor scriitori ame­
ricani a unei evaziuni în spațiile di­
verse ale Imaginarului fabulos. Fic­
țiunea romanescă evocînd basmul 
arhaic, iată un gen narativ nicide­
cum agreat în Europa zilelor noas­
tre. în Europa scriitorilor, nu în aceea 
a cititorilor, oricînd deschiși pentru 
feerie. Dar nu-i vedem pe cei mai 
noi romancieri francezi sau germani, 
sau englezi adoptînd schemele unei 
fabule ce li s-ar părea provenind 
dintr-un stoc pentru ei demult inuti­
lizabil al fabulosului romantic. Ceea 
ce au înțeles, însă, se pare unii tineri 
americani este că în universul imagi­
narului sint încă mult mai multe de 
explorat decît poate cuprinde esteti­
ca sumară a celor mai noi prozatori 
europeni. Ei par să asculte de un alt 
îndemn (sfaturile bune abundă, cum 
știm, în lumea americană), îndemnul 
unui scriitor din generația mai mult 
ori mai puțin pierdută a perioadei 
post-war I, F. Scott-Fitzgerald. Dar, 
iată îndemnul pe care-1 vom asculta 
și noi : „Trage-ți scaunul lingă buza 
prăpastiei, ca să-ți spun o poveste".

Am tras, așadar, scaunul la locul 
indicat și am citit cartea tînărului 
povestitor american (mai există poves­
titori în Europa ?) Peter Beagle, Ul­
tima Licornă. *)  Delectabilă istorisire, 
trebuie să o spunem din capul locu­
lui (deliciile fiind promovate și prin 
tălmăcirea de zile mari a lui Mircea 
Ivănescu). Istorie a unui fel de ul­
tim mohican al unei arhaice lumi re­
volute, „lume ce gîndea în basme și 
vorbea în poezii", istorie a ultimei li- 
come plecată în căutarea fraților ei. 
S-ar putea spune că ficțiunea aceasta 
este parabola căutării unei frumuseți 
pierdute — nemuritorii unicorni și li­
corne fiind întruchiparea însăși a fru­
museții, a vrajei benefic-estetice — 
dacă fabula naratorului american n-ar 
fi expurgată de orice discurs semnifi- 
cator subiacent ori manifest.

Desigur, într-o mentalitate alegori­
zantă s-ar putea interpreta toate pe­
ripețiile licomei lui Beagle ca tot 
atîtea stații ale unui itinerar alegoric. 
Fabuloasa povestire ne-ar apărea ca un 
fel dc nou Roman dc la Rose, ca un 
fel de Pilgrim’s progress al unei 
căutări mistic-estetice. Tentația iden­
tificării tuturor actelor fabulei cu 
anume motive spirituale determinate 
este prea mare pentru ca să-i putem 
rezista în timpul chiar al lecturii, sau 
al ascultării povestirii... pe buza pră­
pastiei. Dar, ca orice fairy talc, și 
aceasta a licornei este, înainte de 
toate, peregrinare în imaginarul pur. 
Basmul atrage semnificațiile anago- 
gice și alegorice, pentru ca mai apoi 
să le respingă ca neadecvate. Modul 
cel mai propriu de lectură este acela 
suprarealist, al unei participări sim-

patetice la fabulos, la miraculos. După 
Breton, miraculosul și numai miracu­
losul este frumos. O asemenea este­
tică a miraculosului regizează basmul 
lui Beagle, și, am putea spune — în- 
ccrcînd din nou o interpretare —, că 
povestea aceasta este chiar aceea a 
miraculosului revelîndu-se în lume și 
ascunzîndu-i-se ei.

Revelare primejdioasă, căci nimic 
nu pare să fie mai amenințat într-un 
univers opac decît transparența. Or, 
licoma este de o misterioasă, eternă 
transparență. Grația străveche și săl­
batecă a acestei naturi pure, binecu- 
vîntate. o înrudește cu acele făpturi 
mitologice în care frumusețea antică 
s-a perpetuat prin puterile firii, mai 
departe, mai adine, in secolele noi : 
nimfe, sirene, fauni. Cînd creștinismul 
exigent și auster al începuturilor a 
repudiat pînă și umbrele întîrziate ale 
divinităților arhaice — Dii gentium 
daeinonia —, marii zei au pierit odată 
cu falnicele lor temple prăbusindu-se 
în amurg. în schimb micile divinități 
agreste au rămas ascunse în cotloanele 
pierdute ale unei mari națuri uituce, 
în care aurorele succedau veșnic cre­
pusculelor. Ba chiar, satiri și nimfe, 
puteau să procreeze alte făpturi fabu­
loase, și sirenele antice primejdios- 
seducătoare să genereze altele, nor­
dice, seductibile în nevinovăția lor. E 
adevărat că, cu timpul, chiar și aces­
te grațioase plăsmuiri au pierit din 
universul oamenilor care nu mai în­
găduiau pe pămintul lor o palmă de 
loc nemuncită de palmele lor. Tre­
buie să fie teribil, pentru o asemenea 
nară de făptură fabuloasă, mirosul 
muritorilor oameni, pe care chiar și 
odiosul zmeu îl remarcă, neliniștit, 
întoreîndu-se în sălașul lui. Teribil 
mirosul de moarte pe care-1 poartă 
omul cu sine și în sine. Acest miros 
a alungat nimfe, și satiri, și licorne, 
ființe nemuritoare dar pieritoare de 
pe pămintul oamenilor. De aici in 
basmele unor povestitori ai secolului 
nostru prezența cite unei ultime si­
rene, a unei ultime licornc refulată de 
oameni, cărora însă vederea oamenilor 
lc stirnește sentimente vechi, ciudate, 
lente, de tandrețe și spaimă.

O ASEMENEA ultimă licornă 
pornește, deci, în povestirea 
lui Beagle, în căutarea surate­
lor, ei. Neliniște pe care tot 

oamenii, vorbind despre dispariția li- 
corneior, i-o trezește. O licornă rătă­
cind prin lumea oamenilor, ba chiar 
printr-o greșită dar binevoitoare ma­
gie, primind un trup de om, iată-ne 
pe făgașul peren al unui binecunoscut 
motiv fabulos. Ca și mica sirenă a lui 
Andersen, rătăcită prin lumea muri­
torilor, ultima licornă a lui Beagle 
trece prin valea plîngerii, prin trupul 
suferințelor, și chiar întoreîndu-se în 
nemuritorul ei veșmînt, va rămîne ca 
tremurul condiției umane. „Am fost 
muritoare — va spune ea —, și o 
parte din mine e muritoare încă. Sînt 
năpădită de lacrimi și de foame și 
de spaima morții, chiar dacă nu pot 
să pling, și nu doresc nimic, și nu 
pot să mor. Acum nu mai sînt ca ce­
lelalte, căci nici o licornă nu s-a 
născut vreodată să poată să simtă re­
gretul, însă eu îl simt. Simt dorul..." 
Un luceafăr feminin, deci, ce n-a 
rîvnit trupul pe care l-a primit, dar 
care nu redobindește nici răceala as­
trală a condiției nemuritoare, păstrind 
regretul acesteia.

Povestea ultimei licorne este țesută 
prin secvențe de natură onirică, de 
la vorbirea cîntată și visătoare a unui 
fluture, prin închipuirea monștrilor 
înfricoșători și derizorii din Bilciul 
Babei Fortuna, prin urmărirea de 
coșmar a licornei de către Taurul 
Stacojiu, pînă la ultima eliberare din 
prinsoarea marină a licornelor. Este 
multă puritate grațioasă în istoria a- 
cestei licorne. Doar Iicomele sînt 
pentru nevinovăție și puritate, pentru 
ceea ce este nadă pentru făpturile 
virginale. Dar tot atît de autentic fa­
buloase, de adevărate în prezența lor 
imaginară și virginală, ca bestialul 
Taur Stacojiu. Cit despre oameni, a- 
cești tulburi, triști, coruptibili și 
slabi, magicieni și regi, și femei, ei 
participă la bilciul deșertăciunilor lu­
mii sau al Babei Fortuna cu sfîrșel- 
nicele lor puteri, chiar și atunci cînd 
sînt eroici precum prințul Lir.

Istoria visătoare a licornei este năs­
cătoare de reverie, inițiere — dincolo
de iluziile lumii 
imaginar a cărei 
aceea a poeziei.

acesteia — într-un 
putere este numai 
Numai ? Nu este

oare, aceasta, unica putere care dă

*) Peter Beagle, Ultima licornă. în 
românește de Mircea Ivănescu, Edi­
tura Univers, 1977.< _____

viață veșnică licornei ?

Nicolae Balotă

• A DOUAZECEA car­
te a scriitorului John Up­
dike este, așa cum a fost 
si prima sa carte, un vo­
lum de versuri. întrebat 
dacă nu regretă că a de­
venit, In esență, roman­
cier. nu poet. Upd’ke. 
despre care. încă de la 
primele sale cărți, s-a 
spus că are ..ochiul pic­
torului pentru formă, li­
nie și culoare, urechea

poetului pentru metaforă 
și îndeminarea prozatoru­
lui pentru «ri ce «-a în- 
tîmplat după aceea»", a 
răspuns : ..Nu. Mă simt, 
totuși, mai descumpănit 
atunci cind scriu un ro­
man deci! atunci cînd 
scriu un poem si îmi re­
citesc adesea poeziile, 
dar nu mă mai uit a- 
proape niciodată la ve­
chile mele romane. Do

altfel, poezia, mai ales 
de cînd a fost epurată de x 
tot ce era comod meca- / 
nic. nu e decît o activi­
tate sporadică. Trăznetul 
nu poate cădea în fie­
care zi. Dorința de a fi 
poet ține de subconștien­
tul meu". Si. tot din ace­
lași, recent. interviu : 
..Proza pune tablourile . 
în mișcări', cinematic.
timp. ce. în poezie, ace­
lași material devine un 
set de diapozitive". Schi­
ța Acum, Ilarv ară. a- 
leasă din volumul Școala 
de muzică, este un admi­
rabil exemplu de film 
delicat colorat. în care 
imaginile nootice se în­
lănțuie după un program 
conceput în așa fel incit 
valoarea de sugestie a 
fiecăruia dintre ele să fie 
amplificată de lumina pe 
care tonte celelalte, se­
parat si laolaltă, o fil­
trează .asupra ei. Regă­
sim. și în această 
schiță, leit-motivul. ob- 
si'c'a întregii opere a lui 
John Updike, unul dintre 
cei mai de seamă scrii­
tori americani contempo­
rani : iubirea conjugală, 
cu înstrăinările, regăsiri­
le. adversitățile, neîmo’i- 
nirile si toate celet51fr< 
modulații ale fluxului ei 
mereu imprevizibil în li­
mitele unei albii presta­
bilite.

F.A.

VIEȚII,E noastre sînt subordona­
te arheologiei. într-o epocă a 
vieții me'e care pare acum mai 
îndepărtată decît a fost de 

fapt, am locuit într-o casă de țară fără 
electricitate și fără încălzire centrală, 
în camera de toate zilele aveam. îmi a- 
mintesc, un fel de sobă dreptunghiulară 
de culoarea ciocolatei cu două rînduri 
de găurele în partea ei superioară și cu 
picioarele de metal așezate pe o foaie 
de azbest. De mulți ani. soba asta îmi 
iesise cu totul din minte ; s-ar zice că. 
din fundul unei groni. arrare un colt al 
imaginii ei. Era înaltă cît un băiat si 
încălzea în jur un spațiu de aer drep­
tunghiular : cînd eram bolnav, părin­
ții mă înfofoleau în pleduri pe o cana­
pea albastră alezată lingă sobă și mă 
străduiam să mă înscriu în limita do- 
goarei ei. ’n timn ce febra îmi creștea 
și îmi scădea, transformîndu-mi, în 
punctul cel mai înalt, genunchii înve­
liți, în munți stranii, intimi, la ale că­
ror poale o farfurie cu sună părea a fi 
un lac circular văzut din depărtare. 
Soba era alimentată cu ceva numit de 
noi ulei de cărbune. Mă întreb acum 
un lucru care, pe vremea aceea, trebuie 
să fi fost foarte clar și anume dacă nu 
cumva uleiul de cărbune și gazul sînt 
unul și același lucru. Da, așa trebuie să 
fie, căci îmi amintesc că soba și lampa 
de gaz erau umplute din același bidon, 
un bidon de douăzeci de litri, cu cioc 
într-o parte și deasupra cu un căpăcel pe 
care trebuia să-1 deșurubez puțin cînd 
turnam, căci, altminteri, printr-un capri­
ciu al presiunii aerului, bidonul îmi 
juca și mi se sălta în mîini de parcă ar 
fi fost viu și lichidul nărăvaș, transpa­
rent și cu miros înțepător, se vărsa pe 
jos. Ceea ce în lămpi era gaz devenea 
în sobă ulei de cărbune : există, așadar, 
atît deosebiri de esență, cît și deosebiri 
de existență. Ceea ce în cuptor este 
pîine, în gură devine trupul lui 
Christos.

Cînd venea primăvara, atenția noastră 
se dezgheța și era liberă să zburde pe 
afară. De unde locuiam noi nu se ve­
dea nici o șosea, nici un turn, nici mă­
car un stîlp de telefon. Locuiam pe 
panta unui deal, înconjurați de copaci, 
de iarbă și de nori. Dincolo de valea 
puțin adîncă în care înverzea o pajiște 
nefolosită, altă fermă stătea față în față 
cu a noastră, pe un val de pămînt para­
lel. Deși grajdurile și hambarele erau 
altfel așezate, casele erau virtual iden­
tice — case de piatră din Pennsylvania, 
așezate de-a curmezișul dealului și pu­
țin prea înalte față de lățimea lor, de 
parcă ferăstruicile podului ar fi încer­
cat să privească peste vîrfurile copaci­
lor. Trebuie să fi fost clădite cam în a- 
celași timp în secolul trecut și, mai tîr-

ziu, au fost tencuite cu același stuc 
zgrunțuros. în culori calde, din care se 
desprindeau acum petece întregi. în di­
minețile răcoroase de aprilie și de mai, 
fumul subțire, albăstrui, de la cealaltă 
casă, dădea parcă replica fumului din 
coșul nostru, transpunînd în altă dimen­
siune vîlvătaia șuierătoare a lemnelor 
de cireș pe care văzusem cum le-a așe­
zat tata în cămin.

Ferma învecinată era a unei mame, 
Carrie, și a unui fiu, Harvey. Nici mă­
car în inimaginabila ei tinerețe Carrie 
nu putea să fi avut mult mai mult de­
cît un metru și jumătate înălțime. Acum 
era atît de încovoiată de cei 60 de ani 
în care muncise apleeîndu-se, îneît, a- . 
tunci cînd stătea de vorbă, își răsturna 
ștrengărește obrazul spre spate. Purta 
ghete strimte, înalte, din cauza cărora 
părea că țopăie la orice mișcare, și o 
bonetă de modă veche, așa că, din pro­
fil, mă înspăimînta prin asemănarea cu 
prima sperietoare din copilăria mea, fe­
meia fără față de pe bidoanele de praf 
de curățat olandez, care se alunga sin­
gură, cu un băț de jur împrejur. Harvey
— căruia i se spunea, ca la țară, Harv
— era gras, dar avea un mers ușor ; îl
auzeam bătînd la ușă înainte de a ști 
că se află în pragul casei. Rămînea în 
picioare, înconjurat de ogari, în timp ce 
părinții mei se străduiau zadarnic să-l 
poftească înăuntru. Prefera să stea de 
vorbă afară și vocea lui era stinsă și 
îndepărtată ca vîntul prins într-o sti­
clă ; în nopțile cînd vîna ratoni în pă­
durea noastră, care se confunda cu 
lui, ai fi zis că lătrăturile ogarilor lui 
escortau un spirit tăcut care hoinărea 
printre copaci întîmpinînd la fel de pu­
țină rezistență ca și luna care hoinărea 
pe sus, printre nori. Primăvara, Harv 
își înjuga catîrul și ara orizontal tere­
nul în pantă care era ca imaginea în 
oglindă a pămîntului nostru. Silueta în­
gemănată a omului și a catârului se j 
mișca înainte și înapoi ca o pensulă 
care ar fi revopsit lent în culoarea 
umedă, întunecată, a humei, pămîntul 
decolorat de iarnă, palid și scorojit în 
mine se întîmpla, parcă, asta ; și înain- 
tînd în vîrstă, odată cu acest secol, păs­
trez în mine această amintire, această 
imagine datînd dintr-o epocă pastorală, 
anterioară nașterii mele, această sedi­
mentare dincolo de care nu există de­
cît vidul mineral. — ■ -

PATR.UNZÎND tot mai adînc în 
straturile de dărâmături depozi­
tate de epocile succesive ale ci­
vilizației sumeriene, englezii 

care au făcut. săpături la Ur au dat 
dintr-o dată peste un strat de lut per-
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jfcct curat Au crezut inițial, că este 
îhîlul primordial al deltei. S-au făcut, 
însă, măsurători, și s-a văzut că lutul 
se află prea sus pentru a constitui al­
bia inițială a fluviului ; săpînd și mai 
adine, au constatat că, după doi metri 
și jumătate, lutul se termina, lăsînd lo­
cul unui pămint din nou înțesat de aș- 
Iffiîi și jje cioburi. Dar, în timp ce cera­
mica sumeriană era trasă pe: roată și 
nevopsită, aceste fragmente păstrau 
urme de culoare și fuseseră modelate 
toate de mînă. De fapt, erau rămăși­
țele unei civilizații complet diferite, nu­
mită „al ’Ubaid”, iar cei doi metri și 
jumătate de lut erau dovada fizică a 
legendarului potop căruia i-a supravie­
țuit Noe.

Existența mea pare a fi stratificată în 
aceiași mod. La suprafață există o poj­
ghiță de resturi, de minute, ore și zile 
și de întîmplări și obiecte care ocupă 
aceste zile. La fund este spațiul ascuns 
unde Harv — care, după moartea ma­
mei lui, a vîndut ferma, s-a însurat și 
s-a mutat în Florida — ară etern. între 
ele, imens cît distanța de la iarbă la 
stele și nesemănînd eu lutul mai mult 
decît seamănă focul cu aerul, este golul 
dens în care, ca o revărsare de ape, 
femeia a venit și a plecat. Să fie lim- 
■ag|le : ea nu este acolo. Dar a fost. Do­
vada poate fi găsită în eurioasa gău- 
noșenie a practic fiecărei rămășițe exa­
minate în cursul deretieării zilelor. 
Deși, bine înțeles, afirmațiile despre 
probe atît de firave, atît de disoarate și 
atît de mînjite de noroiul nepăsării și 
al oboselii,. implică multă precauție, 
fiecare fragment pare, totuși, gol în 
același fel; și se poate emite ipoteza 
unei forme sau cel puțin a unei tendin­
țe de mișcare care, dacă ar continua 
fără întrerupere, ar produce o formă 
Ne vom menține însă oe un teren mai 
ferm dacă vom descrie pur și simplu 
stratul de la suprafața zilelor.

Sînt prezente în număr mare mici 
obiecte de uz vestimentar, mai a’es 
cordoane și șireturi de pantofi; farfu­
rii de porțelan, eu model și simple; 
tacîmuri de oțel inoxidabil; măsuțe cu 
picior descieiat; pahare conținînd — 
?a niște biiuterii dezasurtate, înghe­
suite în grabă.. la sfârșitul catastrofal 
il domniei unei regine antice — cuburi 
le gheață; chipuri de eonii, voc’le și 
ucăriile lor; z’are: și imagini fugitive, 
iisparate, ale stării vremii, cerului, ale 
juer turnuri, a’e vegetației. Ordinea 
n care sînt infinite nu este întîmolă- 
oare: de regulă, la cercetarea fiecă­
rui' strat nou. primul ob’ect întîlnit 
;ste o periuță de dinți, urmată ade­
sea de o che^e de contact și de un 
pix sau un stilou, invariabil fără cer­
neală. Sticlute'e. aparent de med>ca- 
nente. nu reprezintă un element ne­
obișnuit. Se găse«te uneori o pag’nă 
le carte, împreună cu un săpun, iar 
zîrtejurile de filtre de țigări și mingi 
ie golf trebuie cercetate cu foarte 
nare băgare de seamă. Atenția este 

iițială:. zilele, deși, în ansamblu, 
•ezetva lor de rămășițe, pare nesfîrsită. 
iu sînt, fiecare în parte, decît o pielită 
le o subțirime fantomatică. La Ur. la 
lelicata excavare a mormîntului regi- 
mi Shub-ad. un picior stîngaci ar fi 
putut zdrobi un craniu ascuns, un 
perforator care ar fi pătruns cu un 
centimetru prea în adîncime ar fi 
putut aduce prematur la lumină o 
lucătică de panglică aurie, sau o dia- 
lemă. sau o frunză de aur mai fra- 

decît un cornet de înghețată.
La fel amenință și zilele vieții mele, 

chiar atunci cînd crusta pare a fi 
'oarte solidă, să se sfărîme și să-mi cu- 
unde privirea într-o însnăimîntătoare 
iurărie părăsită. La atingerea unei 
reciti speranțe, tapetul se desprinde și 
se vede că perete’e lipsește. Un tufiș 
ie liliac și sînt devorat de părul fe- 
neii. De la o fereastră se aude un 
Jtutec de ghitară și mă întorc să văd 
Iacă ea este atentă și descopăr din nou 
că nu-i aici: suferința îmi revarsă în 
'ură un gust ca al metalului vechi și 
:entimentul pierderii inundă volumul • 
ransparent dintre iarbă și nori, ca o 
poteză autotcuprinzătoare a fizicii ete- 
ului. Revelația deschide căi largi, du- 
iînd înspre afară, și întreaga lume, 
irașele și arborii, par a fi o amprentă 
icgativă a absenței ei, un fel de gol 
Colorat din care i s-ar putea reconstrui 
irezența, așa cum obiectele de lemn, de 
nultă vreme putrezite pînă la aneanti- 
:are, pot fi reconstituite pornind de la 
irma pe care au lăsat-o în lut, o Umbră 
le culoare și de pulbere mai ușor de 
;ters cu degetul decît desenul prăfos de 
ce aripa unui fluture.

INCHIPUIȚI-VÂ a plajă. Noap­
tea. Deasupra capului, obișnui­
tul păienjeniș imuabil de stele. 
Dincolo de nisip, bănci anco­

rate, plescăind ușor în apă. Lume multă, 
picnic. Eh e acolo. Ea, ea însăși-, e acolo, 
aici. înghețat de frică, mă apropii de 
ea, sub mantia întunericului; restau­
rată lingă umărul meu, mica ei formă 
umană mă uluiește și mă incintă.

— Ce mai faci?
— Bine, foarte bine.
— Nu. Ce faci cu adevărat?
— Nu mă întreba. Bine. Arăți foarte 

bine.
— Mulțumesc.
Sclipirea nervoasă a ochilor ei care 

privesc peste umărul meu, spre foe, 
transpune în altă nouă dimensiune focul 
aprins de tatăl meu în vremuri de de­
mult tn sfîrșit, mă privește. Focul din 
ochii ei piere. Mă întreabă:

— Vrei cafea?
— N-am ceașcă.
— Am eu o ceașcă.
— Mulțumesc. Ești foarte amabilă.
Și atingînd ceașca pe care ea o a- 

tinge (degetele noastre nu se ating), 
adaug :

— Să nu mă urăști.
— Nu te urăsc. Nu cred- că te 

urăsc.
Gustul metalului ia, în gura mea, lo­

cul' gustului cafelei.
— îmi pare bine, îi spun. Pentru 

mine e încă rău.
— Așa îți place să crezi. îți place 

să suferi pentru că nu știi de fapt 
ce e suferința.

își mișcă atît de repede capul din­
tr-o parte în alta, spre foc și înapoi, 
parcă încolțită, îneît îmi dau seama că 
se silește să nu plîngă; mă cuprinde 
o exaltare crescîndă și, o clipă, mă 
simt din nou stăpînul ei, călare pe si­
tuație. Protestez:

— Ba știu.
— Nu.
— îmi pare rău că mă urăști, îi spun, 

ca a-o silesc să mă contrazică.
Nu mă contrazice.
— Nu cred că despre asta e vorba, 

spune ea, luîndu-mi din mînă ceașca 
noastră și sorbind, ea și cum ar fi 
vrut să imprime mai multă precizie 
cuvintelor. Cred că pur și simplu am 
murit. Pentru tine — și îmi pronunță 
cu dulce fermitate numele — am mu­
rit. încearcă, te rog, să înțelegi. Nu 
aștept nimic de la tine; e o mare ușu­
rare. Sînt tare obosită. Nu vreau de­
cît să fiu lăsată în pace.

Și mă aud spunînd „da“, în timp 
ce ea se îndepărtează, cu părul lung 
fluturîndu-i pe spate, eu același mers 
ușor și rapid dintotdeauna „da“, ea 
și cum aș consimți, distant și pedant, 
la faptele de neînlăturat din jurul 
meu: puzderia rigidă de stele sus, ni­
sipul acceptînd, în trecere, urmele pa­
șilor mei, marea tivind distrată întune­
ricul cu valuri palide care se sparg la 
țărm — panglici albe fosforescente, 
desfăcîndu-se iar și iar, totdeauna în 
aceeași direcție, de parcă ar fi carul 
unei mașini de scris.

Unde mă aflu? Nu mai contează. 
Sînt infinitesimal, pierdut, invizibil, 
nimic. Părăsesc focul, societatea ce­
lorlalți și ajung dincolo de cercul ex­
trem în raza căruia se mai auzea 
ghitara. Mă atrage ceva îndepărtat. 
Privesc îrr sus și stelele, în limpezimea 
lor apropiată, îmi apasă fața, impun 
vinei și rușinii mele certitudinea stra­
nie, de o tărie lichidă, că, privit din 
punct de vedere al oamenilor, univer­
sul este perfect transparent: existăm 
ea niște crăpături într-o sticlă veche. Și, 
sesizînd această transparență, mintea 
mea intră subit într-o stare de libertate 
șemănînd cu nebunia: stelele îmi par 
a fi un acoperiș, acoperișul zilelor de pe 
care cădem în fiecare noapte și, mira­
culos supraviețuim. Aștept învierea. Ar­
heologia este știința incredibilului; 
Troia și Harappa au fost doar povești 
pînă cînd cazmaua a ajuns unde tre­
buia.

Pe țărm, noaptea nu e niciodată cu 
totul neagră sau cu totul, tăcută. Marea 
vorbește singură, luna meditează, iar 
lucirea ei împroșeă apa cu liniuțe lu­
minoase. Și se mai întîmplă ceva, ceva 
șemănînd cu ceea ce urmează după ce 
ai ciupit coarda unei ghitare. Ce? 
După ce am căzut prin vidul în care a 
fost femeia, continui să trăiesc; merg, 
stau, ascult, știu. Stau pe taluzul de 
nisip și știu ce se întîmplă dincolo de 
pajiște, la celălalt capăt al liniei de 
armistițiu al elementelor dintre apă și 
aer. Acum, Harv ară.

Traducere și prezentare de
Felicia Antip

(Din volumul „Școala de muzică")

Stanley Kunitz

Deschideți porțile
în orașul norului ce arde mocnit
O, tîrîndu-mi după mine-ntr-un sac viața, 
Despuiat hoinăresc, mă chinuie ceața 
Ispitei sîngelui semeț devenit.

Aici, la monumentala poartă-ncrustată 
Cu legenda stranie-a tineretii-mi rebele,
Agit marele os al morții mele,
Bat odată cu el, apoi n-are cine mai bate.

Țîțînile gem : un iureș de forme înalt 
Smuls din mine-mi cutremură numele lumesc. 
Stau, de pe sălbaticul prag, de privesc 
Sfîrșitul și-nceputul — unu-n brațele celuilalt.

Richard Wilbur

Piesă de muzeu
Bunii artei paznici ca de scrum bat 
Cu pantofi de buret sălile-n jos, în sus, 
Drepți fără părtinire, cu toate că 
Par a-1 cam bănui pe Toulouse..

Unul moțăic-aici blind sprijinit, 
Pe-un scaun funerar lingă perete.
Face deasupra cărării părului său 
O dansatoare-a Iui Degas, piruete.

Priviți cum se-nvîrte ! E-o grație-ntr-însa 
Care însă nu ascunde încordarea,
Degas le iubea deopotrivă totuși — 
Frumusețea, energia, culoarea.

A cumpărat Edgar Degas odată
Un splendid El Greco, pe care-1 ținea 
Rezemat de peretele de lingă pat
Ca să-și atirne-n el pantalonii cînd dormea.

MARY BRUCE SHARON : La pescuit cu bunicul 
(Din expoziție deschisă !a Biblioteca americană)

Galway Kinnel

Vînătoare de rațe
Pindeam, cafenie, o mică rățușcă, 
Pe legănaturile mării călărind
Ca un balansoar. „Măi rățușcă mică!" 
Strigat-am. Ea vîsli mai departe, 
Și mă luai după ea. Cînd se-afunda, 
M-afundam și eu : era prea fumurie marea, 
Ne rătăciserăm. Se ivi deasupra, 
înspre apus, ca o torpilă spre-apus m-am zvîrlit 
Și cînd se-afunda, mă afundam, 
Și eram pierduți, pierduți, pierduți 
în fumul coborîtor al mării.
Cînd am răsărit plutind lingă ea 
Dintr-o parte, ca un mort, 
Și deodată-am răcnit, s-a înălțat 
Cu spuma undelor cu tot spre cer, 
l-ardeau cafeniile aripi strălucind 
în soare, în timp ce marea-ncolăcindu-se 
Arse și străluci dedesubt, și săltă. 
Apoi n-am mai văzut-o niciodată.
Vînătoarea de rațe e-un joc și el ca oricare. 
Atunci cînd se termină, se termină de-a binelea.

In românește de
Ion Caraion

(Dintr-o Antologie a liricii ameri­
cane, de la origini pînă în prezent, 
în curs de apariție)

J



Viața și opera lui Kipling

• Angus Wilson sem­
nează volumul recent a- 
părut în Editura newyor- 
keză Viking, cu titlul 
Ciudata cursă a lui Ru­
dyard Kipling : viata și 
operele sale. Autorul Căr­
ților junglei și al lui Kim 
rămîne poate personalita­
tea cea mai controversată 
a literaturii engleze. Nu­
mit de Henry James, în 
1892. „cel mai complet 
om de geniu... pe care 
l-am cunoscut vreodată". 
Kip’ing a fost adesea a- 
tacat de alții pentru „vul­
garitate... brutalitate... 
sălbăticie". încă d’n 1899, 
iar la mai bine de patru­
zeci' de ani de ’a moartea 
sa (survenită în 1936) ca­
zul nu este încă rezolvat. 
La fel de popular cîndva 
ca și Longfellow sau Dic­
kens, cărțile sale mai sînt 
citite și astăzi, dar mai 
ales de copii, iar povesti­
rile sale tîrzii, unele crip­
tice, au devenit o specia­
litate a experților, poate

Eugenio Montes despre romantism 
și clasicism

• în discursul său de 
acceptare a titlului de 
membru al Academiei 
Regale a Spaniei, lingvis­
tul si istoricul literar Eu­
genio Montes, specialist 
al antichității elene, Re­
nașterii. originilor casti- 
liane și teatrului euro­
pean, a susținut teza „Ro­
mantismului la clasici si 
a clasicismului la roman­
tici" :

«Specialiști ai Istoriei 
literaturii — a spus acade­
micianul — consideră ter­
menii romantism și clasi­
cism ca fiind cu totul 
opuși unul altuia : Goethe 
trece drept inventatorul 
unei atari antiteze, pe 
care Eugenio d’Ors al 

/------------------------------------
Teatrul polonez „Powszechny" la București 

„Afacerea Danton“
• PUBLICUL românesc cunoaște în aceste zile 

prestigiosul Teatru Powszechny, unul din cele mai 
marcante colective varșoviene, condus cu personalitate 
de regizorul animator Zygmunt Hiibner. Afacerea 
Danton a Stanislawei Przybyszewska (prima montare 
prezentată la noi) ilustrează concludent menirea a- 
cestui teatru.

Andrzej Wajda, proeminentă personalitate a ecra­
nului și scenei europene, ne propune un tulburător 
spectacol-manifest. Manifest atît prin confruntarea de 
idei ce chestionează și finalitatea revoluției franceze, 
cît și prin modalitatea cu totul deosebită de a gindi 
și realiza. Wajda reușește o reprezentație particular 
necesară tipului ales de dramaturgie în care nu se 
ilustrează nimic, totul mărturisindu-se cu luciditate 
în dezvăluirea mecanismului revoluției, apoi a misti­
ficării idealului revoluționar, a eșecului lamentabil al 
cauzelor politice eronate.

Autoarea a scris o piesă despre Revoluția Franceză, 
despre consecințele ei și nu despre faptele sale. 
Przybyszewska cu o forță rar întilnită într-un limbaj 
frust, descrie numai drumul revoluției spre dictatură 
și teroare, selecționînd deci doar o secvență. Scrisă 
tn 1925. această piesă a tuturor revoluțiilor trădate 
studiază eșuarea cauzei care și-a pierdut țelul. Totul 
in această lucrare este o „afacere", o jalnică degra­
dare a idealului politic de către forțele burgheze. Re­
voluția a ajuns un tîrg, o piață a sloganurilor, o vîn- 
zare fără sens. în spectacolul lui Wajda, sala și scena 
devin loc de joc comun. Nici un moment această for­
mulă de realizare a spațiului nu devine element for­
mal. Acest spațiu lucid de joc gîndit de Wajda și 
scenografa Krystyna Zachwatowicz aduce revoluția 
franceză în mijlocul nostru, tranzacția politică dupli­
citară se face la vedere. Textul „trăiește" prin sem­
nificațiile sale contemporane într-o simplitate eseh- 
țializată. Momentele deosebite se succed : cuvîntarea 

l lui Danton la Convenție, asemănătoare cu evoluția

și sub influența eseului 
lui Edmund Wilson, inti­
tulat Kipling-ul pe care 
nu-l citește nimeni.

în acest context, bio­
grafia scrisă de Angus 
Wilson apare ca o operă 
de redescoperire. Ca și 
Kipling, el a trăit multă 
vreme în Africa și a fost 
un călător pasionat, a 
cunoscut India, s-a sim­
țit străin în Anglia și în 
America, reușind astfel 
să înțeleagă mai bine di­
ficultățile și problemele 
scriitorului, condiția lui. 
în ce privește opera a- 
cestuia, Angus Wilson 
consideră că cea mai 
frumoasă carte este Kim 
și atrage atenția asupra 
asemănării relației dintre 
Kim și Lama cu aceea 
dintre Sancho Panza și 
Don Quijote, sau a tră­
săturilor dickensiene ale 
lui Kim, precum și asu­
pra forței lui Kipling de 
a aborda zone și teme 
neatinse de alți scriitori, 
în imagini : Kipling în- 
tr-o caricatură de Shep- 
heard și într-o fotografie 
la 70 de ani.

nostru a folosit-o ca o 
bază pentru filosofia sa 
mediteraneană. Resping 
această dogmă, pentru care 
romantismul este o stare 
de spirit, o esență senti­
mentală, iar clasicismul 
este perfecțiunea formei.

Aici, în această Acade­
mie, mă întreb: este fru­
mosul necesarmente cla­
sic ? Este sublimul nea­
părat romantic ? Pun a- 
ceste întrebări avîndu-1 
în minte pe clasicul nos­
tru cel mai mare, cel care 
a făcut ca spaniola să fie' 
numită limba lui Cervan­
tes, supremul clasic, pă­
rintele lui Don Quijote, 
cea mai sublimă persona­
litate romantică».

Biografie Montgomery Clift
• O personalitate de 

excepție în rînduri le ac­
torilor de film, america­
nul Montgomery Clift 
este eroul unei cărți bio­
grafice de mare profun­
zime și cu multiple co­
nexiuni în viața artistică 
și socială. semnată de 
Patricia Bosworth și a- 
părută recent în Editura 
Harcourt Brace Jovano- 
vitch. Apreciată ca exce­
lent rezultat al unei munci 
de investigare a surselor 
documentare și a perso­
najelor interpretate de 
actor, cartea a fost re­
cenzată în multe publi­
cații și recomandată cu 
autoritatea unor semnă­
turi ca acelea ale regizo­
rilor Elia Kazan și Fred 
Zinneman, a scenaristului 
și romancierului Gore 
Vidal etc.

Cartea și copilul"»«
• Inaugurată la 15 mar­

tie și urmînd a rămîne 
deschisă pînă la 28 august, 
expoziția „Cartea și co­
pilul" este una dintre 
cele mal vaste și im­
portante acțiuni ale Cen­
trului cultural Georges 
Pompidou din Paris. Pri­
mele observații făcute 
de specialiști arată că a- 
numite valori sînt în creș­
tere. Povestea și basmul 
(de la Grimm și Andersen 
pînă la Marcel Ayme) par 
a fi redescoperite. Popu­
larizat de televiziune, ge­
nul documentar, cu condi­
ția de a fi scris de oameni 
serioși, are un public

Toate gravurile lui Rembrandt

• Titlul, Rembrandt : 
Toate gravurile reprodu­
se în mărime adevărată, 
spune mult dar nu totul 
despre frumosul album 
recent apărut în Editura 
„Two Continents/Oresko 
Books" din Statele Unite. 
Reproducerile au fost tă­
cute direct după origina­
lele fiecăreia dintre cele 
289 de gravuri recunoscu­

Bronislaw Pawlik și 
Stanislaw Zaczyk - 
Danton și Dela­
croix — în specta­
colul polonez Afa­

cerea Danton

unor clovni în manejul circului. întîlnirea lui Robes­
pierre cu Danton în care se încearcă „tîrgul", cel 
de-al doilea clamîndu-și deschis disprețul față de 
popor. Arestarea și procesul lui Danton, cînd publi­
cul participant urmărește de la galerie „reprezenta­
ția", scandînd debusolat și iritat, frenetic și feroce, 
dezlănțuit ca la un meci de box. Momentele anto­
logice culminează cu semnarea ordinului de arestare 
a iacobinilor. . ,, _ .

Angrenajul despotismului își cristalizează hegemo­
nia sub semnul revoluției. Nu scapă nimeni de aceas­
tă zodie a ghilotinei. Drumul spre teroare și neputin­
ța de a te opune lui — iată la ce meditează, în 
final, Robespierre, eroul tragic, realizat de Woj­
ciech Pszoniak cu febra unei lucidități dațm- 
nate. Laconismul spectacolului impune o expresivita­
te de sens, gravitatea analizei este marcată de nudi­
tatea reprezentației. Regizorul smulge orice aură eroi­
lor. iar excelenții actori ai spectacolului nu joacă per­
sonaje, ci sînt personajele acestei coride politice. 
Spectacolul trăiește prin febra ideilor. Bronislaw Pa­
wlik în Danton, Olgierd Lukaszewiez în Demoulins, 
Wladyslaw Kawalski în Saint-Just precum și ceilalți 
interpreți realizează creații memorabile în substanța 
rolurilor, forma fiind elementară. Un spectacol tragic, 
cu implicații profunde. Un spectacol de teatru ade­
vărat. ,

Alexa Visarion

vast. Anticipația științifi­
că și umorul cunosc și 
ele un avînt remarcabil. 
Dar marele best-sel­
ler rămine Aventura, cu 
majusculă, captivantă, 
instructivă, educatoare de 
imaginații și de sentimen­
te generoase. De la Ray 
Bradbury la Jules Verne, 
toți clasicii ei, noi și 
vechi, sînt reeditați cu 
succes. Deoarece, așa 
cum remarcă „l’Express", 
„dacă literatura pentru 
copii a atras autori foar­
te buni, ceea ce-i lipsește, 
astăzi, sînt geniile. Dic- 
kens-ii și Feval-ii timpu­
lui nostru".

te ale marelui artist o- 
landez, chiar și cele de 
obicei inaccesibile de la 
arhivele Rijksmuseum din 
Amsterdam și Teylers 
Museum din Haarlem. 
Portretul lui Jan Corne­
lls Sylvius, redat aici în 
tehnica mai puțin fidelă 
a tiparului obișnuit, a 
fost realizat de Rem­
brandt în 1633.

A

Centenar finlandez
• Anul acesta se împli­

nesc 100 de ani de la 
nașterea poetului națio­
nal al Finlandei Eino Lei­
no (1878—1926). Autor al 
volumelor de versuri Cîn- 
tece de martie, 1896, Tim­
pul sacru al primăverii, 
1901, Miraje, 1902, Ger, 
1908, Constelație, 1912. Zi 
spre asfințit, 1914, Fala 
ginditoare, 1920, Vremea 
liliacului etc., ziarist, 
critic al artelor plastice, 
Eino Leino a avut o ma­
re influență asupra litera­
turii finlandeze a seco­
lului al XX-lea. Eino Lei­
no a fost și un remarca­
bil traducător din Dante, 
Goethe, Schiller.

„Pictura 
japoneză"

• Scrisă direct în 
limba franceză de către 
cunoscutul istoric de artă 
japonez Akiyama Teru- 
kazu și publicată de către 
Editurile Skira-Flamma- 
rion, cartea Pictura ja­
poneză pune accentul pe 
elementele caracteristice 
ale fiecărei epoci : pic­
tura budistă, cea de stil 
chinezesc, pictura mu­
rală etc. Ilustrațiile de 
o calitate deosebită fac 
— și ele — din această 
lucrare un prețios instru­
ment de lucru.

Antologie Giuseppe 
Gioacchino Belli
• Despre Giuseppe 

Gioacchino Belli, poetul 
care în Roma secolului 
trecut scria pentru popor 
și era gustat de către 
acesta, Diego Fabbri a 
scris recent textul unui 
spectacol care va fi pre­
zentat pe scena unui 
teatru din capitala ita­
liană. Editura Mondadori 
a luat inițiativa publicării 
unei antologii a popularei 
Sale creații poetice.

Kafka : 
scrisori către Otla
• La Editura Galii- 

mard, în îngrijirea cu­
noscutei cercetătoare 
Marthe Robert, au apărut 
Franz Kafka. Scrisori că­
tre Otla și către familia 
sa, scrisori pe care ro­
mancierul le-a adresat 
surorii sale Otla, și altor 
membri ai familiei, în 
perioada 1909-1925.

Premiu
• La cel de-al XVIII- 

lea Festival internațional 
al televiziunii din Monte 
Carlo, premiul „Nimfa", 
pentru cel mai bun sce­
nariu al filmului tele­
vizat a revenit austrieci­
lor Peter Turrini și Wil­
helm Pevny, pentru sce­
nariul filmului împăratul 
la țară, episod din se­
rialul Saga Alpilor.

Debussy : 
„Căderea 

casei Usher"
• La Yale University, 

C. Abbate și R. Kyr au 
reconstituit după manus­
crisele găsite la Biblio- 
thdque Naționale din Pa­
ris, aproape în între­
gime. opera Căderea ca­
sei Usher compusă de 
Debussy după Edgar 
Allan Poe.

Coregrafie 
și literatură

• După baletele Rilke 
șl Vise, ultimul insoirat 
de „Bateau ivre" de Rim­
baud. Dieter Gackstetter, 
directorul de balet de la 
Bayerische Staatsoper din 
MUnchen. a pus recent 
în scenă Les Bonnes, 
după Jean Genet, și Zim- 
bet la capătul scării, 
după Henry Miller.

Heredia : 
scrisori inedite

• La Biblioteca Națio­
nală Franceză au fost 
achiziționate si expuse 10 
scrisori inedite ale poe­
tului parnasian Jose-Ma- 
ria Heredia (1842—1905) 
adresate de acesta prie­
tenului său Andre Guer- 
ne, în perioada 1882—1887.

„Salonul 
independenților"
• Tradiționala expozi­

ție pariziană a stat anul 
acesta (16 martie -9 a- 
prilie) sub semnul unui 
jubileu : 70 de ani de la 
nașterea sa. Ansamblul 
prezentat a cuprins 50 da. 
opere din perioada de 
glorie a cubismului. Din­
tre personalitățile care 
au asistat la nașterea a- 
cestui curent artistic se 
mai află în viață colec­
ționarul și negustorul de 
artă Daniel-Henri Kahn- 
weiler, acum in vîrstă d^ 
94 de ani. Prezent la des­

chiderea Salonului, el a 
acordat un interviu săptă- 
mînalului vest-german 
„Die Zeii", făcînd preci­
zări referitoare la geneza 
cubismului, la influerrțețfl^- 
lui, la personalitățile ca­
re l-au dominat etc. în­
trebat dacă există vreun 
artist în viață care să 
poată fi situat la egali­
tate cu Picasso, Kahnwei- 
ler a răspuns : „Nu cu­
nosc nici unul. Miră nu-i 
rău. Masson îmi place 
mult. Dar nici unul din 
ei nu poate fi comparat 
cu Picasso". în imagine 
— portretul lui Daniel- 
Henri Kahnweiler, dese­
nat de Picasso în 1957.

Robert Walser
• La 15 aprilie a.c, se 

împlinesc 100 de ani de 
la nașterea scriitorului 
elvețian Robert Walser 
(1878—1956), precursor al 
romanului modern al se­
colului al XX-lea, ilus­
trat pe linia Mușii, Kafka, 
Joyce. Proust. Autor al 
romanelor Frații și suro­
rile Tanner. 1906, Ajuto­
rul, 1908, Jakob von Gun- ~ 
ten, 1909, al unor pla­
chete de versuri (Poezii, 
1914, Mici poezii, 1915), al 
mai multor culegeri de 
povestiri (Proză scurtă, 
1916, Bucăți de proză, 1916, 
Viața poeților, 1918, See- 
land, 1922), ziarist, eseist 
— Robert Walser e unul 
din cei mai importanți 
scriitori ai Elveției mo­
derne, romancierul care 
la începutul acestui secol 
a fost obsedat de motivul 
călătorului, călătorul fiind 
eroul tuturor scrierilor 
sale.

„Yerma" pe micul 
ecran

• Yerma, celebrul po­
em tragic al lui Garcia 
Lorca, a fost transpus pe 
micul ecran de regizorul 
Marco Ferreri, care a 
reușit să facă din el 
dramă ce reflecta condi­
ția femeii. Imaginile tra­
diționale ale Spaniei — 
ceremonii, procesiuni, cor- 
ride — și, cu desebită 
insistență, mărturii docu­
mentare din războiul ci­
vil, servesc drept fundal 
al acțiunii. Elementul de 
protest, pe care drama 
Yerma îl conține, este 
subliniat de regizor în a- > 
ceastă reușită ecranizare "a 
tv.

Artă din Extremul 
Orient

• Kunio Mayekawa, 
elev al lui Le Corbu­
sier. a construit. în mij­
locul unei grădini japo» - 
neze amenajate la KOln, 
clădirea noului muzeu de 
artă extrem-orientalS,' 
într-un stil modern, să­
lile de expunere fiind 
concepute în așa fel, 
încît să poată fi ra­
pid reamenajate. Mu­
zeul posedă de aseme­
nea laboratoare, ateliere 
și o bogată bibliotecă.



Congresul 
scriitorilor 
polonezi

• La Katowice s-au în­
cheiat lucrările celui de-al 
XX-lea Congres al scrii­
torilor polonezi. Dezbate­
rile care au avut loc s-au 
axat în special asupra ro­

ndului scriitorului și lite- 
ri-aturii în educarea pa­
triotică și civică a po­
porului, asupra sarcinilor 
ce stau în fata scriitori­
lor în popularizarea idei­
lor umanismului socia­
list. în funcția de pre­

ședinte al conducerii cen­
trale a Uniunii. Scriitori­
lor a fost reales Jaroslaw 
Iwaszkiewicz.

Nordul canadian
• în Canada se bucură 

de popularitate literatura 
inspirată din viața eschi­
moșilor. Nu demult au 
■apărut încă două romane 
ai căror autori se arată a 
fi buni cunoscători ai 
mediului înfățișat. Roma­
nele Omul de zăpadă de 
Thomas York și Arctica 
de Finn Schulz-Lorenz îi 
prezintă pe eschimoși și 
relațiile dintre aceștia și 
omul alb.

Karen Blixen — 
r/Scrieri postume"
• La Copenhaga a a- 

părut, pentru prima dată 
de la încetarea din viață 
a scriitoarei, un volum 
de Scrieri postume de 
Karen Blixen. Prozatoa­
re apreciată, autoare, în­
tre altele, a romanului — 
Femeia mea africană, Ka­
ren Blixen (1885—1962) a 
scris în limba maternă, 
dar și în engleză, romane 
echilibrate, apreciate mai 
ales pentru rigoarea și 
perfecțiunea lor stilistică.

Cărți pentru 
satele algeriene
• Localitățile rurale 

din Algeria vor primi în 
săptămmile următoare un 
milion de cărți pentru 
înființarea de, biblioteci 
comunale sau extinderea 
celor existente. Literatu­
ra pentru copii deține o 
"pondere mare in totalul 
acestui fond de cărți des­
tinat satelor, alături de 
dicționare, lexicoane, lu­
crări de agronomie, de 
științe politice, sociologie, 
economie și istorie. Sco­
pul acestei măsuri este 
promovarea interesului 
pentru lectură și dezvol­
tarea unei culturi gene­
rale multilaterale.

I Ecranizare 
p după Goethe

• La studioul Pine­
wood din Londra se a- 
propie de sfirșit turnarea 
junui film după Faust de 
I Goethe. Adaptarea pen­
tru eman este intitulată 

iMefistofel, Regia aparți­
ne americanului Tom O' 
Horgan, protagonist fiind 
actorul englez Christop- 

| her Lee.

Selecție Id Cannes

• Oficialitățile Festiva­
lului de la Cannes — în 
imagine, clădirea Fes- 
Hjyalului — care va 
Envea loc anul acesta în- 
Itre 16 și 30 mai, au dat 
[publicității lista filmelor 
(reținute pentru a intra 
în concurs. Pe această 
listă se află pelicule sem­
nate de regizorii Hal 
Ashby. Louis Malle, Pe­
ter Handke. Jules Das- 
sin. Fassbinder, Skolimov- 
ski, Martin Scorssese, ul­
timul în afara concursu­
lui.

Edmondo
De Amicis — 70
• La 11 martie a.e. s-au 

împlinit 70 de ani de la 
moartea prozatorului ita­
lian Edmondo De Amicis 
(1846—1908), autor al cărții 
de faimă mondială Cuore, 
1887, capodoperă a lite­
raturii pentru copii. De 
Amicis e autorul și al al­
tor cărți interesante, Via­
ța militară, 1380, Roma­
nul unui învățător. 1890, 
Trăsura tuturor, 1898, a 
unui volum de Portrete 
literare, 1881.

Festival
• Tema din acest an a 

festivalului international 
al Olandei (1—23 iunie) 
este „Arta folclorică sl 
relația ei cu artele clasi ■ 
ce". Programul manifes­
tărilor include, printre 
altele, reprezentații ale 
teatrelor de păpuși lau­
reate ale premiului ,.E- 
rasm“. deci si „Țăndă­
rică" din București, dan­
suri prezentate de Bale­
tul national canadian, de 
ansamblul de balet din 
Wuppertal (R.F.G.), de 
Baletul national olandez 
etc.

30 de ani de umor 
cu de Gaulle

• Discipol, prieten și 
confident al lui de Gaulle, 
generalul Pierre Billotte a 
avut prilejul să noteze 
toate observațiile, cugetă­
rile si jocurile de cuvinte 
ale generalului de Gaulle. 
Asa a putut fi realizat, 
în colaborare cu Jean 
Pierre Dorin. volumul 
intitulat Treizeci de ani 
de umor cu de Gaulle 
(Ed, Menges).

Rubens 
pe ecran

• Multiplelor manifes­
tări prilejuite de împlini­
rea a 400 de ani de la 
nașterea lui Rubens li se 
adaugă realizarea unui 
serial pentru televiziune, 
intitulat Rubens, și a u- 
nei versiuni pentru ma­
rele ecran a acestui film, 
semnat de regizorul bel­
gian Roland Verhaevert 
Scenariul aparține lui 
Hugo Claus ; în roul pic­
torului apare actorul fla­
mand Johan Leysen. 
Filmul va derula anii de 
ucenicie ai artistului, ti­
nerețea, călătoriile în Ita­
lia, Spania etc. ; cea mai 
mare parte a acțiunii se 
va desfășura, firește, la 
Anvers, unde Rubens și-a 
petrecut cei mai mulți ani 
din viață și unde a cu­
noscut apogeul creației 
sale.

„Jurnalul" 
lui Evelyn Waugh
• La Londra suscită 

discuții contradictorii a- 
pariția Jurnalului („se­
cret" ?) al lui Evelyn 
Waugh (1903—1966), scrii­
tor ale eărui romane sa­
tirice la adresa contem­
poranilor erau mult cău­
tate. Lectura Jurnalului 
(800 de pagini, Ed. Brown) 
nu-1 arată pe Waugh a fi 
fost un excentric cum lă­
sa să se creadă în scrie­
rile sale, ci „un spirit 
burghez, cu aspirații con­
formiste". după cum a- 
preciază Martin Green în 
„Saturday Review".

Comori 
bibliofile

• Cărți rare, lucrări 
tipografice și manuscrise 
de mare valoare aflate în 
depozitul special al Bi­
bliotecii Lenin din Mos­
cova vor fi puse la dis­
poziția publicului. într-o 
clădire mai veche a bi­
bliotecii (casa Pașcov), va 
fi instalat un muzeu al 
comorilor bibliofile, unde 
vor fi expuse, printre al­
tele, cărți ce au aparți­
nut lui Giordano Bruno, 
cu adnotări manuscrise, 
manifeste ale lui Jan 
Hus, primul ziar rus, „Ve­
domosti", editat de Petru 
I, precum și manifestul 
Către cetățenii Rusiei, 
din 7 noiembrie 1917, 
semnat de Lenin.

Cartea pentru 
copii la Bologna
• între 1 și 4 aprilie 

s-a desfășurat la Bologna 
cea de-a 15-a ediție a 
Tîrgului internațional de 
carte pentru copii și ti­
neret, la care au partici­
pat 576 de editori din 40 
de țări. Protecția mediu­
lui înconjurător s-a re­
marcat ca o noutate în 
tematica autorilor de 
cărți pentru copii. Două 
premii au fost acordate 
la actuala ediție a tîr­
gului : Premiul de grafi­
că, primit de japonezul 
Mitsumasa Anno și Pre­
miul tinerei generații, 
atribuit de un juriu alcă­
tuit din copii, care a re­
venit englezului Max 
Way pentru cartea „Ni­
cholas and the moon 
egg". în fotografie, o 
ilustrație din volum.

Fellini declară :

• „Nu mai fac filmul 
Orașul femeilor. Ar fi 
fost un film feminist... 
Și avocații se opun. Să 
nu intrăm in amănunte, 
mai bine să spunem că 
filmul a fost amînat. 
Trec printr-un moment 
prea puțin optimist și tot 
ceea ce aș adauga ar re­
flecta această stare" — 
a precizat Federico Fe­
llini într-un interviu pu­
blicat de revista Rodio- 
corriere TV.

Jurnalul 
lui Thomas Mann
• în 1975 — la 20 de 

ani de la moarte — cele 
aproape 6 000 de pagini 
de jurnal intim ale- lui 
Thomas Mann au fost 
predate de arhiva din Zu­
rich membrilor familiei 
scriitorului. Criticul lite­
rar Peter Mendelsohn s-a 
ocupat de publicarea pri­
mei părți a acestor în­
semnări, referitoare la 
începutul perioadei de e- 
migrație din viața lui 
Thomas Mann, anii 1933 
—1934;. Revista „Spiegel" 
califică această apariție 
editorială „un document 
de majoră importanță li­
terară și istorică". Editu­
ra Fischer (R.F.G.) are în 
curs de publicare și res­
tul notațiilor zilnice ale 
lui Thomas Mann, pînă 
în 1955, anul morțiî scrii­
torului.

Pictura 
lui Michaux

• La Muzeul național 
de artă modernă, depar­
tamentul de la Beaubourg, 
a fost inaugurată o re­
trospectivă a creației pic­
turale a poetului Henri 
Michaux, care va fi des­
chisă pînă la 14 iunie 
ac. Expoziția e preludiul 
manifestărilor ocazionate 
de sărbătorirea a 80 de 
ani de la nașterea lui 
Michaux, în 1979.

ATLAS

DESPĂRȚIRE
AM PĂRĂSIT New Vork-ul într-o după-omioză de moi. coidă și idilică, 

somnoroasă, cu un soore mult moi potrivit să poleiască acoperișuri pro­
vinciale și țuguiate de țiglă roșie și străzi desuete, cu romanițe și uluci, decît 
cheiurile ule;aose, transatlanticele triumfătoare și zgîrie-norii marțieni ai 
celui moi mare oraș de pe pomînt. Dar nu era primo oară cînd descopeream 
lipsa de discernămînt a soarelui, incapabil să cleosebeoscă o metropolă de 
un cătun și oferindu-se cu o atit de democratico inconștiență tuturor, și 
de oltfel nu soarele ero centrul atenției noastre tracasate în acea după- 
amiază a despărțirii. O despărțire birocratică și istovitoare, cu ore lungi de 
stat la cozi exotice și internaționale în burta fermecătoare și cenușie o 
vămii, apoi în burto nichelată și mirosind a linoleum o vaporului ; o des­
părțire cu formulare, și chestionore, și declarații, și poșapoarte care nu mai 
lăsau timp și spațiu sentimentelor și ideilor, care nu moi lăsau loc decît 
dorințelor grăbite și isterizate de a sfirși o dată, de o începe altceva, ocea­
nul, Europa, casa, viața. Și abia cînd s-au sfirșit într-edevăr toate ocele 
rituri ale birocrației internaționale, abia după ce ne-om azvirlit bagajele 
într-o cabină cuprinsă de o singură, definitorie, privire, abia după ce om 
ieșit alergînd, liberi in sfirșit, in sfirșit latini pe seîndurile italiene ale punții 
Passegiata, liberi de limba engleză, de supele in pastile, de pîinea în celo­
fan, liberi de depărtarea fără speranță de casă, abia după ce am ajuns sus, 
gîfîind și, apleeîndu-ne peste cea mai de sus balustradă, am descoperit 
fîșia crescătoare de apă neogră care ne și separ-a de America, abia atunci, 
în golul brusc pe care spaimele dispărute îl lăsaseră, sentimentele s-au re­
vărsat în noi și, în soarele, evident deodată, al dupo-amiezei de mai, o 
.început despărțirea.

Transatlanticul pornise lunecind încet dar implacabil, depărtindu-se de 
țărm, dar rotindu-se mai întîi cu un fel de binevoitoare perfidie pe ovalul 
ireal al insulei Manhattan. Și cum treceam de-o curmezișul arterelor retezate 
fără menajamente de apă, părea că răsfoim încet, una după alta, ca pe 
niște pagini de piatră, străzile înalte ale New York-ului, clădite din cuburi 
uriașe pentru uzul unor copii nepămînteni.. Dar cît de pămînteană era. în 
schimb, privirea noastră tot mai întoarsă spre metropola care ne devenea, 
tot mai ireversibil, trecut ! După ce luni de zile nu visasem decît această 
clipă italiană a desprinderii, ruperea vaporului de continentul devenit, din 
nou, de neatins declanșa în noi brusc o nostalgie violentă pe care n-o bă­
nuisem posibilă și care, ciudat, nu s-a mai terminat de atunci.

Ana Blandiana

V_______________________ _ _________ /

• Romanul lui Lauren- 
țiu Fulga — Moartea lui 
Orfeu — a apărut la Tal­
lin, Editura Eesti Raamat, 
în traducerea în limba es­
tonă semnată de Alek­
sei Sehtman („OrpheuSe 
Surm"). Un capitol în­
treg din aceeași carte a 
apărut și în Buletinul nr. 
3 al Centrului de infor­
mații literare, Sofia, edi­
tat de Uniunea Scriitori­
lor bulgara

• A apărut de curînd 
la Atena un volum de 
studii dedicate lui Con­
stantin Th. Dimaras, dis­
tinsul istorie și critic lite­
rar, a cărui Istorie a lite­
raturii neogrecești a fost, 
nu demult, publicată în 
versiune română. Volu­
mul omagial cuprinde 
studii semnate de. specia­
liști în cultura europeană 
din secolul 18, domeniu 
preferat al sărbătoritului. 
Printre contribuții se re­
marcă cele semnate de 
Cornelia Papacostea-Da- 
nielopolu — care descrie 
manuscrise și însemnări 
privitoare la epoca fana­
riotă din păstrarea Biblio, 
teeii Academiei R.S.R. : 
Manuscrits itaio-grecs de 
la Bibliotheque de l’Aca- 
demie de la Republique 
Socialiste de Roumanie, 
p. 125—136 — și de Ale­
xandru Duțu, care pune 
în lumină rolul spiritului 
critic, inspirat de Voltai­
rianism, în transformarea 
omului exemplar tradițio­
nal, înțeleptul, într-un 
nou model de umanitate, 
cetățeanul : Voltairianis- 
me et image du sage dans 
Ies Lumieres grccqucs ct 
roumaines, p. 106—111. 
Volumul a fost publicat 
ca tom al 11-lea al cunos­
cutei publicații „O Era- 
nistis".

• Teatrul „Nottara" a 
fost invitat să participe, 

în zilele de 12 și 13 mai, 
la cel mai important 
Festival National de Artă 
din Mexic, care se desfă­
șoară între 29 aprilie și 14 
mai 1978, la Guanahato, 
cu spectacolele A opta zi 
dis-de-dimineață de Radu 
Dumitru și Viziuni fla­
mande de Michel de Ghel- 
derode. precum și eu un 
recital de poezie din ope­
rele marilor poeți români 
și mexicani.

După festival. Teatrul 
„Nottara" va efectua, cu 
aceleași spectacole, un 
turneu de trei săptămîni 
în marile orașe din 
Mexic : Ciudad de Mexi­
co. Monterrey, Guadala­
jara. Tijuana. Acapulco, 
Puebla. Merida ș.a.

Se deplasează un colec­
tiv alcătuit din 20 de per­
soane. sub conducerea di­
rectorului teatrului, scri­
itorul Horia Lovineseu.

• Ultimul număr al re­
vistei „Miorița, A Journal 
of Romanian Studies" 
(January. 1978). editată de 
The New Zealand Roma­
nian Cultural Association 
și de The Departement 
for Foreign Languages, 
Literatures and Linguis­
tics, University of Roches­
ter (U.S.A.), publică ar­
ticole de lingvistică, tra­
duceri și studii de litera­
tură românească semna­
te de colaboratori anglo- 
saxoni și români. Sem­
nalăm : Ion Vlad, Con­
temporary Romanian Fic­
tion as History and Aes ­
thetic Experience, tra­
ducerile din Emines- 
cu (Leon Levitchi), Ar- 
ghezl. Voiculescu. Con­
stanta Biizea (Dari1 Du- 
tescuT, Ion Barbu (Andrei 
Bantaș). O traducere a 
băladei populare Dăiea- 
Dămean și Sila aparține 
lui W.D. Snodgrass, tra­
ducător și al „Mioriței". 
Un necrolog al victimelor 
cutremurului din martie 
1977 (Tragedy in Bucha­
rest : An Obituary to Fi­
ve Writers), o dare' de 
seamă a lucrărilor Confe­
rinței Naționale a Scrii­
torilor (mai 1977) și o 
recenzie de Adrian Mari­
no la studiul lui Dinu 
PiUat. Dostoievskl în con­
știința literară româneas­
că, încheie sumarul.

• Numărul pe martie 
1973 ai revistei turcești 
„Varlik", care apare la Is­
tanbul (director Yașar 
Nabi Nayir) publică, in 
traducerea lui Elem Me- 
like Roman, două poezii 
de Zahăria Stan'cu.

• O analiză dezvoltată 
a ideologiei și activității 
critice a criticului român 
Constantin Dobrogeanu- 
Gherea (cea mai aprofun­
dată care a apărut pînă 
acum in limba germană) 
publică cercetătoarea dr. 
Eva Behring, colaboratoa­
re științifică a lui Zen- 
tralinstitut fur Literatur- 
geschichte der DAW 
(Berlin, R.D.G.), în volu­
mul : Positionsbestimmun- 
gen, Zur Geschiehte mar- 
xistischer Theoric von 
Literatur und Kultur 
(Leipzig, Verlag Philipp 
Reclam jun, 1977, pp. 155 
—187). Studiul valorifică 
o bogată documentare ro­
mânească.

• Aceeași cercetătoare 
din R.D.G., specialistă în 
literatura română, anali­
zează și aspectele ideo­
logice ale luptei naționale 
și sociale românești din 
secolul al XVIII-lea, în 
cadrul capitolului Der, 
Kampf uin naționale Selb- 
slandigkeit und Aufhe- 
bung der Leibeigenschaft 
in den Literaturen Ost- 
und Sudosteuropas (pip. 
232—239), din lucrarea 
colectivă Literatur im 
Epo-iihenumbruch. Funk- 
tionen curopaischer Lite­
raturen im 18 und begin- 
nenden 19. Jahrhunder, 
hgb von Gtinther Klotz, 
Winfried Scroder und Pe­
ter Weber (Berlin uiid 
Weimar, Auibau-Verlag, 
1977).

• Revista de literatură 
„Kulturen Jivot" (77,9-10, 
1977, p. 25) din R. S. Fi Iu­
goslavia oferă cititorilor 
săi, în traducerea , în lim­
ba macedoneană a lui 
Tașco Sarov, patru poezii 
de Corneliu Sturzu, înso­
țite de fotografia poe­
tului.

• La Editura PIW din 
Varșovia a apărut recent 
romanul Apa de Alexan­
dru Ivasiuc. Traducerea 
este semnată de K. Waj­
da. (La Editura „Ksiazka 
i Wiedza" se află sub 
tipar romanul Păsărilo 
de același autor. în 
traducerea Janinei Wrzos- 
kowa.)

• Revista „Fakty’78“ 
din Bydgoszcz a publicat 
un grupai de poezii de 
George Chirilă. în tradu­
cerea poloneză a scriitoa­
rei Danuta Bienkowska.
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Casele lui Goethe
"DrIMUL popas la Weimar îl facem, nu întîmplă- 

tor, la Pavilionul din parc : aici se află prima 
locuință în care se instalează Goethe la sosirea în orașul de reșe­
dință al Ducelui de Saxa-Weimar. Are 26 de ani și, după cum se 
știe, dă astfel curs invitației lui Karl August. Tînărul scriitor și-ar 
fi dorit să locuiască departe de oraș.,. Clădirea este situată pe 
malul Ilmului, intr-un cadru — atunci — cu adevărat rustic, casa 
figurind în nomenclatorul muzeal și sub denumirea de Casa din 
grădină. înfățișarea exterioară a clădirii (cu hașururi de lemn 
pentru trandafiri agățători), ca și ambianța încăperilor sînt întru 
totul originale. Maximă rigoare a confortului : decorația pereților 
se reduce la desenele scriitorului ; harta districtului — marcînd 
excursiile de interes științific •— și tablouri din Cetatea Romei, 
reproiectînd în memorie călătoriile sale în Italia. Mobilierul — 
stri-t utilitar — conservă o notă particulară documentar-etno- 
graf'că, fiind vorba de un mobilier țărănesc originar din Eger. în 
camera de lucru, la etaj, imediat în dreapta scării, domnește ordine 
de-ăvîrșită — caracteristică spiritului goetfiean un pupitru (ca 
peste tot unde a lucrat) reamintește că Goethe scria in picioare, 
în cei șase ani, cit a locuit in Casa din Grădină (1776—1782), pe 
acest pupitru s-au aflat foile manuscrisului Ifigeniei (acum pre­
țioase relicve) — versiunea în proză (încheierea poartă data : 1779) 
și a'tele, inclusiv numeroase poeme. Spațiul rustic din jurul casei 
i-a dat desigur imboldul — marelui iubitor de natură — să ame­
najeze o multicoloră grădină, nucleul viitorului parc conceput după 
proiectele saie (actualul parc Goethe considerat — emoționant 
„spațiu muzeal"). Casa din grădină continuă să rămînă loc preferat 
de izolare și reverie cînd Goethe va locul mai apoi în Weimar, 
după agitata viață pe care i-o vor fi impus slujbele, responsabili­
tățile oficiale. Și tot aici, după întoarcerea din prima călătorie in 
Italia (1788), va împărtăși dragostea lui pentru Cristiane Vulpius 
care, în 1806, ii va deveni soție.

CASELE în care Goethe a locuit, sau numai ace­
lea în care, din cînd in cînd, a fost găzduit, ca 
și instituțiile strins legate de numele său, fie pentru că le-a creat 
sau doar le-a condus, toate devenite muzee, punctează exemplar 

existența acestuia, „fazele" prin care a trecut marele creator. 
Atunci cînd iese din perioada „furtună și avînt", din faza „senti­
mentală și titanică", pentru a intra intr-una de observație și expe­
riment, de cercetare și cunoaștere, acceptarea Weimarului consti­
tuie trecerea decisivă de la „excesul plenitudinii interioare", care 
dăduse Suferințele tînărului Werther, spre înțelegerea cristalizată 
a lumii. Noua etapă reprezintă limpezime și ordine în plan bio­
grafic și în infrastructura gîndirii, a operei, va fi suportul clasicis­
mului goethean

Dar sinuoasele mișcări interioare și exterioare își au sursa, la 
un moment dat, și în iubirea sa pentru Charlotte von Stein. Alt­
minteri. el ar fi trebuit să obțină (cum observa Gundolf), „clari­
tatea și ordinea" cu forța. Intre atîtea locuri comemorative care-1 
celebrează, castelul Charlottei von Stein din Kochberg are o impor­
tanță aparte : [ea] „a devenit pentru el un destin interior, în 
vreme ce starea lui sufletească îi făceau insuportabile neliniștea și 
tensiunea titanică. Așa cum Shakespeare, Herder și Friederike alcă­
tuiesc un mănunchi, tot astfel Weimarul, Spinoza și Charlotte von 
Stein reprezintă pentru el o unitate : sînt doar trepte diferite ale 
aceleiași transformări". Dincolo de frumusețile stilului arhitectural 
renascentist, castelul păstrează Camera Iui Goethe (în care a stat, 
în repetate rinduri, pe parcursul vizitelor dintre 1776—1788).

Muzeele închinate lui Goethe supun interesului actual public un 
proces subtil și complex, ținînd de descifrarea unei personalități 
atît de multilaterale. Mai întîi ți se sugerează „dilema" celor două 
planuri ale existenței sale, cel creator — cu bogata-i lume lăuntrică, 
bine structurat —, Și cel relațional, despre care am mai amintit 
(responsabilități oficiale, slujbe, îndatoriri mondene etc.), lămurin- 
du-se, tocmai, sinteza realizată înlăuntrul creatorului. Orice expe­
riență directă, avută cîndva de Goethe, se dovedește a-i fi fost 
prielnică în scris. Un exemplu ar fi vestitul pavilion de vînătoare 
de la Gabelbach, din apropiere de Ilmenau, unde, ca om al curții, 
invitat la partidele de vînătoare ale ducelui, paralel cu pasiunea 
cinegetică exercitată, Goethe iși vede stimulată activitatea sa de 
om de știință, aici avîndu-și sursa multe din observațiile natura­
listului, inclusiv colecțiile botanice conservate în Casa din Weimar. 
Și aici, astăzi, ființează Muzeul Goethe din Pădurea Thuringiei. 
Tot Gundolf a relevat, de altminteri, că „plăcerile cinegetice de 
la Weimar l-au îndrumat pe Goethe spre economia forestieră, spre 
silvicultură, pădurea i-a orientat interesul spre copaci, mușchi și 
vegetația sălbatică, calea sa mergînd mereu de la trăirea individuală 
la experiența cu valoare simbolică, de la aplicația practică la 
cercetarea sistematică".

Traiectoriei unei activități neostenite i s-au adăugat, firesc, alte 
argumente ale muzeisticii memoria’e : un număr de castele — 
edificii care, fără prezența scriitorului, ar fi figurat, poate, doar ca 
vestigii arhitecturale. între acestea, un loc de frunte îl are Dorn- 
burgul, cu cele trei castele ale sale, situat la 38 km. de Weimar. 
ȘL tot trei împrejurări îl leagă pe Goethe de Dornburg : prima îl 
pune în cauză pe desenator, mai exact pe iubitorul de natură, 
căci desenul, după spusele proprii, practicat încă din tineret®, a 
reprezentat pentru sine „o cale către adevărul naturii". în timpul 
unei plimbări călare la Camburg, schițează, potrivit obiceiului,

„siluetele fantastice ale celor trei castele" ; apoi, doi ani mai tîrziu, 
acum în calitate de om al curții, participă la o recrutare militară 
la Dornburg și, odată îndeplinită misiunea oficială, suita ducelui, 
rămîne aici timp de trei zile, Goethe fiind găzduit în Castelul rococo 
unde, „sub influența păcii și a frumuseții peisajului", lucrează la 
Ifigenia ; după care, mult mai tîrziu, în 1828, va găsi la Dornburg 
refugiul căutat, în urma morții ducelui, ca să poată lucra, acesta 
fiind Castelul Renaissance în care locuiește și care se numește astăzi 
Castelul Goethe.

Dornburgul trebuie însă judecat mai ales prin prisma sensibi­
lității artistului, nu doar ca simplă reședință : „Trăiesc aici zile 
și nopți minunate. De multe ori mă trezesc înainte de a se lumina 
de ziuă și mă așez la fereastra deschisă ea să mă bucur de fru­
musețea pe care mi-o oferă atunci cîteșitrei planetele vizibile și 
strălucirea din ce în ce mai bogată a aurorii. După aceea îmi petrec 
aproape toată ziua afară, stind de vorbă cu lujerii vitelor care imi 
dăruie multe idei bune și despre care ți-aș putea povesti lucruri 
minunate".

T? EFACÎNDU-I itinerariile înregistrăm o trăsătură 
*’ fundamentală : din toate popasurile noastre se 

degajă ideea de forță cu care natura darnică l-a înzestrat pe 
Goethe. Pentru „societatea luminată a timpului" său a fost un 
privilegiu să-1 fi avut permanent, în efervescența-i specifică ; iar 
pentru scriitor totul n-a fost decit un neîntrerupt cimp de obser­
vație, de activități și trăiri lucide. Astfel, prezența sa în societatea 
ducesei moștenitoare Anna Amalia probează, o dată în plus, recu­
noașterea scriitorului drept un „oaspete de seamă" în epocă ; iată-1 
atit la reședința de vară din Tiefurt, cît și în palatul din Weimar — 
Wittumspalais. Goethe n-a onorat doar cu prezența castelul din 
Tiefurt ; începind din 1781, acea „societate de oameni aleși" (gîn- 
ditori și artiști de prestigiu ai timpului) se întrunește aici. întru­
nirile dau curs unor lecturi literare, discuții despre artă și muzică, 
spectacole de teatru de amatori, precum și schimburi rodnice de 
idei în domeniul științelor naturii — toate animate de geniul atit 
de activ al lui Goethe. în plus, „Jurnalul din Tiefurt" îi publică 
o serie de poeme, peisajul îi inspiră, se spune, opereta Pescărița 
(care a și fost reprezentată în imensul parc al castelului, „intr-o 
noapte de iulie a anului 1782“ — fapt imortalizat într-o acuarelă 
de G. M. Kraus).

TVTAI mult decît oriunde, aderența la modul de 
viață clar promovat de clasicism, predilecția pen­

tru linii drepte, pentru întoarcerea la simplitatea antică, preocu­
parea pentru un stil unitar, se regăsesc însă în palatul din Weimar 
— „Wittumspalais" (al ducesei Anna Amalia). Cabinetul de muzică, 
Salonul bleu, Sala mesei rotunde și Sala de festivități, frecvent 
folosite, sînt, tocmai de aceea, spații cr. accentuat caracter muzeal, 
amintind gama tuturor îndeletnicirilor consumate aici între 1775 — 
1807. Trei decenii în care Wieland, Herder, Goethe, Schiller, artiști 
și savanți, proveniți din tinăra burghezie se întîlnesc pentru a-și 
expune în mod liber opiniile. Din aceleași motive pentru care 
Tiefurt-ul îl omagiază pe Goethe, pentru că și „Wittumspalais" 
o face ; doar aici se întrunește vestita „Societate de vineri", grupare 
savantă, al cărei fondator a fost Goethe, activînd după statute de 
el elaborate (prima ședință : 1791, septembrie 9, discurs inaugural 
enunțînd principiul confruntării de idei, „confruntarea însăși fiind 
comunicare și nu solitudine". în „Wittumspalais" amprenta goet- 
heană e puternică : sala de festivități a fost, spre exemplu, modi­
ficată printr-o cupolă, la sfatul său, pentru a căpăta, astfel, un 
aspect mai solemn (i se recunoaște lui Goethe și talentul de 
arhitect). Toate categoriile de piese rămase pe Ioc resuscită un 
întreg sistem de referințe, care fac apel la noțiunea de „epoca lui 
Goethe" : pentru că mobilierul provine chiar din principalele ate­
liere ale epocii lui Goethe, porțelanurile de Meissen, de Fiirstenberg 
sau cele fabricate la manufacturile Pădurii Thuringiene... Timpul 
său ne este restituit și datorită frescelor lui Oeser (decorînd unele 
încăperi), portretelor lui Ferdinand Jegemann sau Anton Graff, 
busturilor lui Klauer — toți artiști apropiați sau chiar prieteni ai 
lui Goethe.

Casa din Frauenplan, în care Goethe a locuit vreme de cinci 
decenii (1792 — pînă la moarte), sintetizează însăși rațiunea de a 
exista a Weimarului. Flancată de un impresionant muzeu, dedicat 
vieții și operei gotheene, prilej de a urmări paralel cadrul său 
de viață, cotidian, postura lui de colecționar. Potrivit voinței tes­
tamentare a scriitorului, colecția Goethe așa cum el a alcătuit-o 
în ultimii ani ai vieții este în mod expres hărăzită unui destin 
muzeal, odăile de locuit dinspre grădină, cabinetul de lucru, încă­
perile pentru experiențe, in vecinătate sînt adăpostite bogate 
colecții mineralogice, geologice, de botanică și zoologie. în jumă­
tatea de secol trăită aici, Goethe și-a scris mai toate lucrările 
capitale : ciclurile poetice Elegiile, Anii de ucenicie..., Anii de 
călătorie ai lui Wilhelm Meister, Faust. „Marea operă a vieții sale, 
compoziția Faust, se maturizează în odăile acestei case, și aici luă 
formă, act cu act, prima din cele două părți. Aici a scris sau dictat 
colaboratorilor săi romanele !...]“. Tot aici i-a citit într-o seară de 
octombrie lui Eckermann Elegia de la Marienbad, cînd urmele 
acestei drame păreau să se fi cicatrizat.

Constandina Brezu

■ DUMINICA SEARA. Must 
roșu a-nceput să fiarbă pe mu­
gurii florilor de cais de la 
colțul casei. E capa de 
fugă a luminii. Cînd singele zi­
lei se schimbă-n solz auriu și ia 
loc pe gușa luceafărului, ziua 
seamănă cu o barză-ntr-un picior 
care bea șerpi colorați din toate 
apele lumii. A fost o duminică 
frumoasă pe ceasurile căreia — 
aprindeți morcovi in cuiburi de 
vrabie, ca să nu-i deochem! — 
redactorii televiziunii au risipit 
bucurie, inteligență și nemurire 
de miazăzi. Nouă, celor care ți­
nem în brațe vase pline cu li­
chior de moară (amestec de mo­
torină, vis hăbăuc, vodcă și 
„ba tu ești prost, nu eu“!) ni 
s-ă servit întîi, tras din mijlocul 
pachetului, asul de treflă care 
face masă goală și stadioane 
pline în Anglia și-n cartierul 
Ciulești. E vorba despre meciul 
de rugby România—Cehoslova­
cia. Băieții noștri au avut în față 
niște luminări de zăpadă și nu 
mi-am putut da seama ce va­
loare dețin și unde le sînt înche­
ieturile uscate. Un lucru însă 
mi-e foarte clar: ne apropiem 
din ce în ce mai mult de Turneul 
celor... șase națiuni.

La Cîmpulung-Muscel, ceea ce 
n-a văzut lumea, dar trebuie 
să afle. Rapid București a tre­
cut pîrleazul în divizia A.

Cei mai frumos pasaj al după- 
amiezii a fost acela în care am 
intrat ca să ne izbim cu sufle­
tul de ninsori privite prin vitra­
lii de catedrală. (Nu-i așa că, 
în timp ce lunecă, dansînd pe 
gheață, lumea e mult mai a- 
proape de inima fiecărui om?) 
Imaginile pe care televiziunea 
ni le-a transmis de la Campio­
natele mondiale de patinaj ar­
tistic ar trebui proiectate în toate 
sălile armelor sau unde se vor­
bește desDre arme. N-am s-o 
uit niciodată pe Denise Bielman 
din Elveția, o antologie a lebe­
delor purtînd ferestre de la 
Vevey și de la Lucerna în care 
să-și descopere zîmbetul fetele 
și băieții întregului pămînt. Tai 
BabRonia și Rodi Gardner din 
S.U.A. au spus tuturor: cu ple­
căciune vă rugăm, intrați în 
Disneyland. Robert Cousins din 
Anglia m-a făcut să înțeleg miș­
carea de mătase a untdelemnu­
lui pe pîinea învierii liliacului, 
americana Linda Fratiagn a se­
mănat și a deschis pontru noi, 
în aceeași secundă, crizanteme 
negre, canadianul Vern Taylor 
ne-a strigat, cu oasele legate 
cu lumină de lună, că omul e 
șarpele ce s-a-mpletit pe mă­
rul păcatului (săritură cu trei 
rotații!). Irina Moiseeva și A. 
Meninkov ne-au descris mira­
colul ce se-nalță în văzduhul 
Nordului cînd se rup ghețurile 
pe Neva (atunci se pornesc să 
bată toate clopotele Rusiei și 
cîntă în toți mestecenii cite doi 
cocoși de munte siberieni, ca să 
depărteze gheața de maluri), Iri­
na Rodnina și Aleksandr Zaițev 
(10 și 6 titluri mondiale!) au 
deschis casete de portocal, pline 
cu semințe de aur, în calea păsă­
rilor ce merg să ducă veștile li­
vezilor spre alte livezi, Char­
les Tieckner a îmbrăcat cu trig*»,  
tețe de măr toate gîndurile de 
singurătate, iar Anette Poetszch 
a pus cai de zăpadă (purta ca 
insignă de șerif sărutarea unui 
bot de minz) in pragul de basm 
al fiecărui copil.

Televiziunea ne-a dat prile­
jul apoi să salutăm cu adine res­
pect încă o capitală a sportului 
românesc : Baia-Mare. Păcat, 
însă, că meciul de handbal dintre 
H.C. Minaur și Steaua nu ni 
s-a transmis și-n prelungiri. 
Merita cu prisosință. Mai puțin 
arbitrul, pe care l-aș întreba : 
nu ne e rușine obrazului, sti­
mabile!?

Fănuș Neagu
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