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CEA DE A XI-A Conferință a Uniunii Asociațiilor 
■* Studenților Comuniști din România a avut cinstea de 

a-și inaugura .și continua lucrările (încheiate in ziua 
de 25 februarie) sub semnul importantelor aprecieri 
și indicații cuprinse in cuvintarea tovarășului Nicolae 
Ceaușcscu.

Evocând măsurile luate în spiritul hotăririlor Con­
gresului al XI-lea pentru făurirea societății socialiste 
multilateral dezvoltate, secretarul general al Partidului 
a relevat o dată in plus rolul important al științei și 
învățământului, al formării cadrelor pentru toate do­
meniile de activitate. Conferința Națională a Partidu­
lui din decembrie 1977 a pus un deosebit accent pe 
afirmarea impetuoasă a revoluției tehnico-științi- 
fice pe ansamblul vieții economico-sociale, numai 
astfel putindu-se realiza la un nivel optim acea trecere 
la o calitate nouă in activitatea materială și spirituală 
din patria noastră. Acest obiectiv implică structural 
un rol sporit al cadrelor, al specialiștilor și muncitori­
lor de inaltă calificare. „Numai dispunînd de cadre și 
muncitori de inaltă calificare, cu înalt simț de răspun­
dere față de destinele patriei și ale socialismului, 
avem garanția deplină —a subliniat tovarășul Nicolae 
Ceaușcscu — a înfăptuirii cu succes a minunatului 
Program adoptat de Congresul al XI-lea, care prevede 
ridicarea României pe noi culmi de civilizație, depă­
șirea stadiului de țară în curs de dezvoltare și înscrie­
rea în rîndul statelor cu o economie dezvoltată, a 
înaintării ferme pe calea civilizației noi, comuniste".

De aici imperativul legării tot mai strînse a invăță­
mîntului de toate gradele cu cercetarea și producția 
în scopul formării multilaterale a tinerei generații in 
complexitatea asumată a exigențelor revoluției tehni- 
co-științifice contemporane.

România socialistă dispune de un sistem de invăță- 
mînt modern, practic impiicind toate condițiile de 
pregătire și desăvirșire a cadrelor de specialiști nece­
sari. Dar tocmai pe o asemenea bază și cu o asemenea 
structură organizatorică, trebuie luate cele mai adec- 

x vate măsuri pentru perfecționarea continuă a procesu- 
lui de invățămint. Căci, poate mai mult decit in alte 
domenii, invățămîntul este un proces revoluționar, 
obligat a (ine seamă de rapiditatea cu care se dezvoltă 
știința, cunoașterea umană in general.

Cu o asemenea argumentare, în raza unui orizont de 
asemenea anvergură, îndrăzneala creatoare trebuie să 
ducă la o necontenită confruntare a metodelor de pre­
dare și a manualelor, eliminind tot ceea ce este sau 
devine depășit, și optind curajos pentru ceea ce este 
intr-adevăr nou în fiecare disciplină, în fiecare specia­
litate. „Să fie bine înțeles faptul că numai împletirea 
strinsă a învățămintului cu cercetarea și producția 
asigură formarea unor specialiști de înaltă calificare 
capabili să îndeplinească orice sarcină, atit în pro­
ducția materială cit și in sfera activității spirituale** 

' - —— a accentuat în cuvintarea sa tovarășul Nicolae 
Ceaușescu.

Nu fără a adăuga că în același timp trebuie să se 
asigure in toate instituțiile de invățămint desfășurarea 
in cele mai bune condiții a predării științelor sociale, 
a activității de formare a tinerei generații de intelec­
tuali — ca, dealtfel, a întregului tineret din patria 
noastră — pe baza concepției înaintate a socialismului 
științific, a materialismului dialectic și istoric. Numai 
astfel — cu o asemenea, vastă, dimensiune a orizontu­
lui său de cunoaștere și de proprie situare în sfera 
acestui univers — specialistul pe care învățământul 
nostru de astăzi îl pregătește pentru miine va putea 
fi într-adevăr capabil să descifreze nu numai tainele 
științei și tehnicii, ci și legile dezvoltării economico- 
sociale, să înțeleagă, adică, in mod just tendințele 
generale ale dezvoltării umane. E ceea ce-i va conferi 
chezășia de a fi un participant activ la lupta pentru 
transformarea revoluționară a lumii.

l*rintr-o atit de luminoasă perspectivă, trasată ca 
un fascicul de generoase indicații dăruite intr-o ațjmos- 

\ feră de caldă, entuziastă receptivitate specifică tinere­
tului nostru studios, recenta cuvintare a tovarășului 
Nicolae Ceaușescu înscrie o nouă spirală în vibrația 

— de conștiință a întregii națiuni. Căci, cum a ținut să 
sublinieze conducătorul partidului și statului, ridica­
rea nivelului de cunoștințe politico-ideologice, înarma­
rea tinerei generații, a tuturor oamenilor muncii cu 
concepția cea mai avansată despre lume și viață con­
stituie, în condițiile de astăzi ale omenirii, în care au 
loc profunde transformări revoluționare, sociale și 
naționale, o necesitate pentru a crea constructori de 
nădejde ai socialismului și comunismului, militanți 
activi pentru o lume a dreptății sociale și naționale, 
a colaborării și păcii.

„România literara"

„TINEREȚE** — Din cele mai recente creații ale lui ION IRIMESCU

--------------------------- ------------------- -------------------------------------------------

La sărbătoarea Poetului
Ce cuvinte să se potrivească clipei albe care ne-nconjoară ? 
Ce cuvinte spuse-n iarnă, rece, vor fi floare către primăvară ? 
Ce cuvinte să-i aduci in dar celui care fuge in cuvînt ? 
Viața colorindu-se sub ghețuri ? Umilința bunului pămint ? 
Ce cuvinte pot să amăgească pura marmură-a trecutei Vineri ? 
Ce cuvinte să-l rețină, incă, pe poetul singur intre tineri ? 
Ce cuvinte pot ajunge-n țara marilor singurătăți din sine 
Unde cintecul călătorește mare, și de unde nimeni nu revine ? 
Întrebarea noastră se ferește intr-un murmur, intr-o adiere. 
Noi iubim cuvintele curate, casa lor deschisă spre tăcere. 
Noi, din ce-am avea mai sfint in carte, i-am citi uimiți, ocrotitori, 
Dar ne pier cuvintele in pagini, se topesc și se preschimbă-n flori.

, Unde sintem ? Dacă-am fi de-a lungul amintirii vieții care suie I
Dacă-am fi străini de-nstrăinare I Dacă-am fi iertați, desprinși din cuie I 
in chilia de cristal a minții am vedea cum ard zadarnic sfinții, 
întrebarea noastră se usucă intristind copiii și părinții. 
Undeva se va roti cintarul din tirziu, dind clipei dreptul preț. 
Poezie, turmă, ori tăcere, miezul mierii impietritei vieți i 
Ce cuvinte mici in armonia cerurilor fără de cuprins I 
Totuși, ce cuvinte să ii spunem in prilejul ce ni s-a întins ?

in vălmășagul scărilor din timpuri, „de lemn, de marmură, de lut, de fier" 
Cuvintele și-au nins ingindurarea urcind fragilul lor schelet pe cer. 
Ce țel anume au ? Și dacă el s-ar mai putea rosti in noi vreodată. 
Cum simte, „limba ce-o vorbești in vis, cind cugetu-i și vorbă totodată**, 
Ne-ar ajuta in clipa ce ne ține in palmă, pe noi toți și pe poet, 
Să-i adunăm cuvinte-n apărare, și intru gloria pășind incet,
Să-i spunem din singurătate totul, cum că ne trecem lin și că ne doare 
Surâsul nostru și cuvintul nostru de întrebare și de sărbătoare,
Să-i spunem ținind cărțile inchise, cu geana coborită-n poezie, 
Că il iubim ca pe-un cuvint de taină, ca pe-un părinte trist în bucurie.
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Viața literară
Ședința de lucru a Biroului Uniunii Scriitorilor

MARȚI, 28 februarie 1978, la 
București, a avut loc ședința de lucru 
a Biroului Uniunii Scriitorilor. Au 
participat, ca invitați, redactorii șefi 
ai revistelor editate de Uniune.

Biroul a desemnat președinții Con­
siliilor de conducere ale celor 11 re­
viste editate de Uniunea Scriitorilor, 
potrivit prevederilor Legii presei. A 
aprobat planurile de venituri și 
cheltuieli ale Uniunii și Fondului Li­
terar al Scriitorilor, pe anul 1978. A 
rezolvat unele probleme cu caracter 
extern.

Pe marginea problemelor înscrise 
în ordinea de zi, au luat cuvîntul to­
varășii: Mircea Dinescu, Eugen Barbu, 
Nicolae Dragoș, Virgil Teodorescu,

Constantin Chiriță, Geo Dumitrescu, 
Dumitru Radu Popescu, Domokos 
Geza, Ion Dodu Bălan, Dumitru Ghișe 
(vicepreședinte al C.C.E.S.), Corneliu 
Sturzu, Dan Hăulică, Hajdu GyozS, 
Ion Hobana, Ov. S. Crohmălniceanu, 
Mircea Radu lacoban, Marin Preda. 
Letay Lajos, George Ivașcu, Traian 
Iancu, Constantin Țoiu, Ana Blan- 
diana, Eugen Jebeleanu, Franz Storch, 
loanichie Olteanu, Anghel Dumbră- 
veanu, Mihai Beniuc, Titus Popovici, 
Laurențiu Fulga.

Biroul a hotărit convocarea, în 
plenară, a Consiliului Uniunii Scrii­
torilor pentru ziua de vineri, 10 
martie 1978, ora 10 dimineața, la 
sediul Uniunii Scriitorilor.

Asociațiile In spiritul colaborării reciproce

Romania literara

scriitorilor

Din 7 In 7 zile
LA REUNIUNEA DE LA BELGRAD

MULTIPLE negocieri, contacte de lucru, propuneri de 
formulări menite a contribui Ia finalizarea documentului 
Reuniunii de la Belgrad — acesta era peisajul, încă des­
tul de complex, pe care agențiile de presă il comunicau 
ieri din capitala Iugoslaviei. Se știe că, deși lucrările 
Reuniunii au fost menite a marca noi pași pentru tradu­
cerea in viață a Actului final de la Helsinki, tocmai acest 
impuls a intimpinat sistematic noi și noi dificultăți iu 
concretizarea lui. „Din păcate — releva în recenta sa 
cuvintare, din 24 februarie, tovarășul Nicolae Ceaușescu 
— lucrările Reuniunii de la Belgrad nu au realizat pină 
acum progresele pe care le așteptam. Viața a confirmat 
cit de just a apreciat Congresul al XI-Iea situația inter­
națională și cit de multă dreptate a avut atunci cind a 
subliniat că nu trebuie să ne facem iluzii, că procesul și 
cursul spre destindere sint foarte fragile și trebuie să 
păstrăm permanent vigilența, să acționăm cu fermitate 
impotriva acelora care vor să impingă omenirea spre o 
catastrofă. Ținînd seama de aceasta, considerăm că tre­
buie intensificate eforturile tuturor forțelor progresiste, 
ale tuturor popoarelor europene pentru continuarea pro­
cesului de înfăptuire a documentelor de la Helsinki, 
pentru dezvoltarea cursului colaborării și destinderii, 
avind in vedere că la politica de pace și colaborare nu 
există altă alternativă deeit aceea a unui război nimi­
citor".

De aici șl eforturile cu totul deosebite — remarcate de 
întreaga presă internațională — depuse de către delegația 
română de-a lungul tuturor etapelor, atit de anevoioase, 
ale lucrărilor și cu atit mai intens în această ultimă fază, 
cind totuși Reuniunea trebuie să se încheie cu un „do­
cument final". Reafirmind poziția țării noastre, ambasa­
dorul Valentin Lipatti a argumentat odată mai mult 
necesitatea ca un asemenea document să cuprindă ele­
mentele indispensabile pentru continuarea aplicării, prin 
activități multilaterale organizate, a obiectivelor postu­
late la Helsinki și, ca atare, stabilirea unui program de 
acțiune pentru următorii ani, menit a impulsiona con­
cretizarea a ceea ce s-a hotărit la Conferința general- 
europeană : eforturi comune ale celor 35 de state parti­
cipante in vederea instaurării pe continent a unui climat 
de securitate, de largă cooperare și de adincire a cursu­
lui încă fragil al destinderii. Marți după amiază, in șe­
dința plenară, delegațiile Danemarcii, Maltei și Elveției 
au prezentat documente de lucru în scopul facilitării și 
accelerării procesului de negociere a textului final — 
text care e mai curind un fel de protocol consemnativ al 
desfășurării lucrărilor, decît un text de convergențe deci­
zionale. tn aceeași ședință, delegația română a prezentat 
și ea o serie de formulări de texte și idei care să acce­
lereze cit de cit corespunzător finalizarea documentului 
Reuniunii. Aceasta in sensul afirmării necesității aplicării 
Actului final ca un tot unitar ; de asemenea, a impor­
tanței organizării, in intervale corespunzătoare, a unor 
noi reuniuni de felul celei de Ia Belgrad, precum și a 
ținerii de reuniuni de experți pe probleme de interes 
comun. Tot atît de importantă este și precizarea, din for­
mularea delegației române, ca întreaga activitate de con­
lucrare multilaterală să se desfășoare pe baza respectării 
normelor democratice și a regulilor de procedură. Fapt 2 
că, pe ansamblul lor, agențiile de presă transmiteau 
marți noaptea și in cursul zilei de ieri că — precum 
afirma una din ele — „propunerea daneză și propunerea 
română dau, in sfîrșit, speranța de a se ajunge Ia capătul 
tunelului".

TUR DE ORIZONT
LA NAȚIUNILE UNITE s-au încheiat lucrările celei 

de a patra sesiuni a Comitetului pregătitor al Sesiunii 
speciale a Adunării Generale a O.N.U. consacrată de­
zarmării. Atît în proiectele de Preambul, cît și în cel de 
Declarație, destinate sesiunii speciale, eoncepția princi­
pială a României în legătură cu evaluarea situației exis­
tente pe planul înarmărilor și rezultatelor negocierilor de 
dezarmare (de unde necesitatea orientării eforturilor 
spre măsuri reale de oprire a cursei înarmărilor și 
de dezarmare, in primul rînd de dezarmare nu­
cleară) este amplu reflectată. DEASEMENEA au în­
ceput lucrările Comitetului special pentru Carta O.N.U. 
și creșterea rolului Națiunilor Unite, comitet compus din 
47 de state printre care și țara noastră. LA PEKIN, Hua 
Kuo-fen a prezentat raportul la sesiunea Adunării Na­
ționale a Reprezentanților Populari a R.P. Chineze. LA 
ROMA continuă, la fel de anevoioase, tratativele pentru 
soluționarea îndelungatei crize de guvern. LA NICOSIA 
a avut loc marți ceremonia de învestitură in funcția de 
președinte al Ciprului a Iui Spiros Kyprianou. LA 
CAIRO — convorbiri egipteano-americane, Alfred 
Atherton, asistentul secretarului de stat al S.U.A. a- 
firmind că in redactarea unei „declarații de principii" 
„problema palestiniană rămine partea cea mai dificilă". 
LA HANOI, a sosit intr-o vizită oficială delegația Marii 
Adunări Naționale a Republicii Socialiste România, de­
legație condusă de tovarășul Nicolae Giosan. „SALIUT-6" 
a depășit marți, la ora 10, ora Moscovei, 2 400 de rotații 
în jurul Pămintului ; din acest total, 1246 rotații au fost 
efectuate cu echipaj la bord.

Cronicar

Întîlniri cu cititorii

București
• în Amfiteatrul Li­

ceului pedagogic „Spiru 
Haret" din orașul Buzău : 
Valeriu Bucuroiu, Con­
stantin Chiriță, Eugen 
Simion și Nichita Stă- 
nescu.
• La căminele cultu­

rale din comunele Adu- 
nații-Copăceni, Călugă- 
reni și la Liceul Agro­
industrial din Dragomi- 
rești-Vale : Virgil Caria- 
nopol, Viorel Cosma, Flo­
rin Costinescu, George 
Chirilă, Valentin Deșliu, 
Ion Neagu, Stelian Păun, 
Al. Raicu și Ion C. Ștefan.
• Cenaclul umoriștilor 

al Asociației scriitorilor 
din București a ținut o 
șezătoare la Clubul stu­
denților energeticieni. Au 
participat Dumitru Iu- 
rea, Mircea Micu. Valen­
tin Silvestru, Aurel Sto- 
rin și actorii Rozina Cam- 
bos și Horațiu Mălăele.
Brașov
• La Căminul cultu­

ral din comuna Hărman: 
Mihai Deșelaru, Maria 
Eduard, Sevastian Golo­
gan. I. C. Mândreanu, 
Adrian Popescu și Stan 
Popescu Rovine.
lași
• La Iași a avut loc 

consfătuirea județeană a 
cercurilor și cenaclurilor 
literare în cadrul căreia 
Constantin Ciopraga și 
Mircea Radu lacoban au 
vorbit celor prezenti de­
spre problemele literaturii 
actuale românești.

• Manuscrisele ne­
publicate nu se 

restituie.

• 1.III.1788 — s-a născut Gh. Asachi 
(m. 1869).
• 1.III.1837 — s-a născut Ion Crean­

gă (m. 31.XII.1839).
• 1.111.1902 — s-a născut Const.

Nonca.
• 1.III.1926 — s-a născut Viniciu

Gafița.
• 1.III.1930 — s-a născut Alecu

Ivan Ghilia.
• 1.III.1936 — a apărut la Brașov, 

pînă în 1939, revista „Front literar", 
editată de V. Spiridonică.
• 2.II1.1870 — a apărut la București 

revista „Columna lui Traian", con­
dusă de B. P. Hasdeu.
• 2.III.1881 — s-a născut Eugenlu 

Ștefănescu-Est.
• 2.III.1913 — s-a născut Mihai Po­

pescu.
• 2.III.1932 — s-a născut Petre 

Ghelmez.
• 2 .1X1.1937 — s-a născut Nicolae 

Oancea.
• 3.III.1863 — a murit Iancu Văcă- 

rescu (n.p. 1791).
• 4.III.1919 — s-a născut Mihai

Stănescu.
• 4.III.1924 — s-a născut Lucian

Valea.
• 4.III.1928 — s-a născut Nina

Stănculescu.

• 4 martie 1977 — au murit — vic­
time ale cutremurului —, scriito­
rii : A. E. Baconsky (n. 16.VI.
1925, Cofe, Hotln) ; Savin Bratu (n. 
15.V.1925, Roman) ; Daniela Caurea 
(n. 7.VII.1951, Tg. Ocna) ; Mihai Gafita 
(n. 21.X.1923, Baia-Fălticenl) ; Al. 
Ivasiuc (n. 12.VII.1933, Sighetul-Mar- 
mațiel) : M. Petroveanu (n. 28.X.1923, 
București) ; Veronica Porumbacu (n. 
24.X.1921, București) ; Nicolae ștefă- 
nescu (n. 4.XII.1921, Dobrești-Dolj) ; 
Viorica Vlzanti (n. 11.VII.1917). ,
• 5.III.1920 — s-a născut Radu

Stanca (m. 26.XII.1962, Cluj).
• 5.III.1960 — a murit Asztalos Ist­

van (n 28. VIII.1909).
• 6.III.1934 — s-a născut Dim. Ra- 

chici.
• 6.III.1958 — a murit C. Rădulescu- 

Motru (n. 2.II.1868).
• 7.III.1913 — a murit Const. Erbl- 

ceanu (n. 1835).
• 7.III.1973 — a murit Ovldiu Ho- 

tinceanu (n 4.1.1942, Suceava).
• 7.III.1977 — a murit Virgil Gheor­

ghiu (n. 22.ni. 1903, Roman).
• 8.III.1891 — s-a născut Gaâl Gâ- 

bor (m. 1954).
• 8.III.1895 — s-a născut Agatha 

Grigorescu Bacovia.
• 8.III.1896 — s-a născut Iosif

Cassian Mătăsaru.
• 8.III.1907 — s-a născut Gheorghe 

Ungureanu.
• 8.IH.1910 — s-a născut Radu

Tudoran.

• Săptămîna trecută a 
fost semnată la București 
înțelegerea de colabo­
rare între Uniunea Scri­
itorilor din România și 
Uniunea Scriitorilor din 
U.R.S.S. pe anii 1978- 
1979.

Documentul prevede 
participarea unor delega­
ții de scriitori la mani­
festări literare organizate 
în cele două țări, schim­

• Cu prilejul vizitei în 
țara noastră a delegației 
Uniunii Scriitorilor din 
U.R.S.S.. sosită în vede­
rea semnării noii înțe­
legeri de colaborare între 
cele două uniuni de 
creație, la Uniunea Scri­
itorilor din București s-a 
desfășurat o masă rotundă 
cu privire la problemele 
literaturii pentru copii și

• A sosit în țara noas­
tră în cadrul schimburi­
lor redacționale între re­
vistele „Poezja" din Var­
șovia și „Steaua" din 
Cluj-Napoca. scriitorul 
Jan Brudnicki.
• Ilaralambie Grămcs- 

cu și Horia Zilieru au 
plecat la Sofia în cadrul

Dezbateri literare
• Comitetul de partid 

al Uniunii Scriitorilor a 
organizat recent două 
dezbateri cu temele : 
„Conceptul de calitate și 
munca scriitorului" de­
spre care au făcut expu­
neri Francisc Păcurariu 
și Al. Oprea, și „Drama­

buri de publicații, ma­
teriale documentare și 
informații, popularizarea 
valorilor scrisului din 
România și U.R.S.S. în­
țelegerea a fost semnată 
de Ion Hobana, secretar 
al Uniunii Scriitorilor din 
țara noastră, și Alim Ke- 
șokov, secretar al con­
ducerii Uniunii Scriito­
rilor din U.R.S.S.

literaturii științifico-fan- 
tastice. Au participat, din 
partea scriitorilor sovie­
tici : Alim Koșekov, Ana­
toli Alekin, Lila Dolgo- 
șeva, iar din partea Uniu­
nii Scriitorilor din țara 
noastră : Vladimir Colin, 
Ion Hobana, Viorica Ro­
goz, Iuliu Rațiu și Tiberiu 
Utan.

înțelegerii de colaborare 
dintre Uniunea Scriito­
rilor din țara noastră și 
Uniunea Scriitorilor din 
R. P. Bulgaria, pentru a 
participa la manifestările 
organizate cu prilejul a- 
niversării a 100 de ani de 
la eliberarea Bulgariei de 
sub jugul otoman.

turgia originală în revis­
tele literare", despre care 
a vorbit Valentin Silves­
tru. De asemenea, în ca­
drul învățămîntului ideo­
logic, Mircea Malița a 
vorbit despre „Literatura 
și arta ca sistem de în­
vățare și de formare a 
conștiinței socialiste".

• Marx, Engels, Lenin 
— DESPRE DIALECTI­
CA. In îngrijirea lui Ion 
Ianoși cele două volume 
reunesc texte fundamenta­
le despre Materialismul fi­
losofic, Metoda dialectică, 
Dialectica naturii, Mate­
rialismul istoric, Dialec­
tica economică și Dialec­
tica socială și politică. 
Antologia are drept mot- 
to-uri : „Știi că am pus 
toate bunurile mele în 
slujba luptei revoluțio­
nare. Nu regret nimic. 
Dimpotrivă. Dacă ar tre­
bui să încep viața din 
nou, aș face același lu­
cru". (Marx, Scrisoare că­
tre Paul Lafargue, din 13 
august 1866 ; voi. 31, p. 
471.) ; „Atunci a interve­
nit Marx. Și anume în 
opoziție directă cu toți 
predecesorii săi. Acolo 
unde aceștia văzuseră o 
soluție, el nu a văzut de­
cît o problemă". (Engels, 
Prefață la Capitalul, voi. 
II, 1885 ; voi. 24, p. 23) ;

marxismul, a- 
dică logica dialectică 
[...]“ (Lenin, încă o dată 
despre sindicate, 1921 ; 
voi. 42, p. 304). (Editura 
Minerva, BPT, LXXX + 
204 + 278 p., 10 lei, 20 110 
ex.).

I
• Lucian Raicu — 

PRACTICA SCRISULUI 
ȘI EXPERIENȚA LEC­
TURII. Reflecții asupra 
practicii scrisului prefa­
țează un amplu volum 
de critică asupra literatu­
rii contemporane. Relu­
ăm, din interviul care 
încheie cartea (Singura 
noastră rațiune de a 
scrie) : «Noua critică [—1 
include direcții extrem de 
diferite, uneori divergen­
te, care aproape toate 
înseamnă efectiv ceva 
nou intr-un domeniu pîn- 
dit de primejdia unei în­
grozitoare scleroze, pe 
care orice „practician" o 
resimte. Noua critică e 
insă, deocamdată, prea 
orgolioasă. La rîndul ei, 
așa cum fusese pe vre­
muri marea critică im­
presionistă. Continui să 
cred că marii critici „pro­
fită" de noile metode 
(uneori le anticipează...), 
dar nu se confundă cu 
ele. Pentru că criticii 
adevărați sînt oameni 
vil care folosesc „meto­
dele" și apoi le abando­
nează. „Noua critică" mi 
se pare că este invincibi­
lă pe terenul evidențelor 
operei (uneori al eviden­
telor ascunse!)». (Editura 
Cartea Românească, 474 
p„ 13,50 lei, 2690 ex.).
• Gr. Hagin — DES- 

ClNTECE DE GRAVITA­
ȚIE. Reluăm, din acest vo­
lum. Ultimul cîntec : „în­
dată / mai nepotriviți decît 
două străine vise / unul A 
mai treaz / mult mai șoptit 
celălalt / iarăși să fim fl 
frigul tăcut 7 din casa de 
piatră cu vîrf ascuțit / ab­
soarbe absoarbe / și stă- 
ruie-n umbră / marile 
vase canopice // nu te uita 
înapoi / fii / dacă poți / 
trupul de lebădă / ultimul 
cîntec îndură-te lasă-ml-1 
mie // oricît de ușori / și 
departe-nflorind / la zodii 
fără prihană / mereu să 
ne lege / veninul din lap­
tele florii de crin". (Edi­
tura Cartea Românească, 
152 p., 8,50 lei, 1370 ex.)._
• Ion Trandafir — UN 

CÎNTEC PENTRU NE­
MURIRE. Versurile aces­
tui volum sînt însoțite de 
rîndurile semnate de re­
gretatul Nicolae Baltag : 
„La Ion Trandafir 
există versuri exce­
lente care atestă o vo­
cație autentică. Epurată 
de metafora de duzină, 
expresia se condensează 
în versuri memorabile,' 
care încorporează onoma- 
topeele spre a le capta 
melodia. Acolo unde nu o 
au li se propune una. Din 
pietrele sfărîmate ale zi­
durilor de apărare, poetul 
culege silabe disparate, 
sau în combinații stranii, 
din care doar amintirea, 
întoarcerea în timp, ar 
mai putea recompune ve- f 
chile cetăți. Autorul ne 
transportă într-un spațiu 
aulic : Dacia Marelui Bu-— 
rebistra și a lui Deceneu. 
Strunită energic, inspira­
ția își comprimă raza de 
bătaie, pentru a o destin­
de apoi, în traiectorii li­
rice surprinzătoare". (Edi­
tura Eminescu, 152 p„ 9,25 
lei, 1250 ex.).

LECTOR



Conceptul de calitate
Și
munca scriitorului

î NTR-O cuvîntare recentă, rostită 
la Academia Ștefan Gheorghiu, 

tovarășul Nicolae Ceaușescu. stăruind asupra cerințe­
lor actuale ale înfăptuirii in cele mai bune condiții a 
Programului elaborat de Congresul al Xl-lea al Parti­
dului și a măsurilor stabilite de Conferința Națională, 
a subliniat necesitatea imperioasă de a trece „la o ca­
litate nouă a activității noastre, atît în domeniul eco­
nomic cit si în domeniul conducerii politice a socie­
tății".

Postularea unui asemenea obiectiv, într-o etapă cînd 
acumulările cantitative realizate de întreaga noastră 

* societate prin eforturi pline de abnegație se înscriu la 
un nivel important, constituie fără îndoială o necesi­
tate obiectivă, ținînd seama de faptul că schimbarea 
calitativă alcătuiește însăși esența mișcării de la sim­
plu la complex, de la inferior la superior, atît în na­
tură cit și în societate și în gîndire.

Integrarea scriitorilor în acest important efort al 
întregii noastre societăți de a trece la o calitate nouă 
a activităților ei multiple are două aspecte funda­
mentale.

Cel dintîi ar putea fi numit „participare nemijlo­
cită" la sprijinirea amplului proces de ridicare cali­
tativă a activității economice, a conducerii politice, a 
relațiilor inter-umane. a raporturilor din societate, a 
înfățișărilor concrete ale aplicării în viață a normelor 
eticii și echității socialiste, a egalității tuturor cetă­
țenilor în fata autorităților, a administrației, a orga­
nelor puterii, a înfăptuirii și aplicării neabătute a le­
gilor, și a altor aspecte complexe ale vieții noastre, 
prin abordarea și dezvăluirea curajoasă, plină de răs­
pundere. a tuturor fenomenelor caracteristice, atît a 
celor pozitive cit si a celor negative. Trecerea de la 
o calitate la alta, superioară. înseamnă în esență de­
pășire a unei situații, optare pentru nou. Sub învelișul 
acestor cuvinte, cam tocite prin prea frecventa folo­
sire, se ascunde problematica esențială a unei socie­
tăți. complexul și dificilul proces de dezbărare din 
mecanica ruginită a ceea ce a devenit acceptat, un 
fel de automatism, deși se dovedește dăunător, de res­
pingere a fenomenelor și uzanțelor nocive, rămase din 
practici sociale ce nu au nimic cu socialismul. înfrîn- 

_ gerea năravurilor și apucăturilor care frînează mersul 
înainte al societății nu este însă o treabă ușoară, care 
se poate rezolva cu un dram de inteligentă și de bună­
voință. ci un complicat și anevoios proces de demon­
tare a unor mentalități învechite și de transpunere 
concretă și consecventă în practica socială reală — și 
pe toată întinderea ei — a normelor înaintate. In 
această complicată operă concretă de ridicare a cali­
tății vieții unei societăți — căci producția materială 
și conducerea politică sînt părți componente ale an­
samblului existenței sociale și nu factori independenți 
de el — scriitorii pot să aibă — și de multe ori chiar 
au — un cuvînt greu de spus. Să nu uităm că Marx 

« mărturisea că a învățat mai mult despre societatea 
franceză din perioada restaurației din romanele lui 
Balzac decît din toate cărțile de știință referitoare 
la ea.

Cuvîntul pe care-1 au de spus scriitorii poate fi 
rostit ■ în multe chipuri, de la schița umoristică sau de 
la comedia care „ridendo castigat mores", sau de la 
poezia axată pe dezbaterea unei probleme curente și 
pînă la cea care ridică în orizontul mitului faptele 
vieții cotidiene, sau la marile construcții epice menite 
să dezvăluie esența unor procese sociale, a unor mo­
ravuri sau a unor obscure procese psihice. Firește, nu 
există diferente de valoare intre genuri și numai 
diferente de profunzime și de realizare estetică, deoa­
rece o schiță umoristică poate fi o capodoperă a lui 
Caragiale, iar un nesfirșit și complicat roman, simplă 
maculatură. Abordarea nemijlocită a realității impune 

, Jnsă răspunderi tot atît de mari ca și cea mai subtilă 
construcție romanescă năzuind să surprindă — cum 
ar zice Ernesto Săbato — esența giganticului monstru 
care e viața. Aș spune că valoarea unor astfel de lu­
crări e în raport direct cu profunzimea sau acuitatea 
fenomenului sesizat. E. în acest sens, regretabil că 
avem o supraproducție de schițe și scenete humoris­
tice despre chelneri, paznici de noapte sau mici func­
ționari de la registratuKă. dar nimic despre oameni cu 
munci de răspundere, deși între ponderea socială și 
amploarea daunelor produse de greșelile unora și de 
ale celorlalți se cască distante cosmice, și deși — dacă 
nu mă înșel — citim în ziare despre mai multe des- 

--- tituiri de demnitari incompetenți decît de chelneri sau 
de paznici de noapte.

Cu aceasta am ajuns însă la cel de-al doilea 
aspect al participării scriitorului la efortul societății 
noastre de a trece la o calitate nouă, superioară, în 
toate activitățile ei.

Literatura noastră de azi se află la un nivel valoric 
demn de stimă, cuprinzînd un număr important de 
opere întru totul remarcabile, putînd fi înscrise fără 
nici o ezitare la nivelul celor mai bune realizări ale 
literaturii interbelice.

O LITERATURA majoră pe acest 
pămînt de Ia Carpați si Dunăre, 

adică o literatură dînd glas sensurilor și rosturilor 
fundamentale ale existenței noastre în istorie și a po­
tențialului nostru de a ne proiecta problemele esen­
țiale în orizontul mitului, nu se poate hrăni decît din 
realitățile cele mai profunde, mai complexe și mai 
arzătoare ale vieții și ale spiritului românesc de astăzi. 
Ea trebuie, adică, să însemne o consonantă fundamen­
tală cu realitatea esențială a timpului pe care îl trăim, 
cel în care — prin procese progresive îmbucurătoare 

și prin zguduiri, neliniști și restructurări ale unui mod 
de viață patriarhal, cu multe note de pitoresc arhaic 
și cu alte note de înapoiere balcanică — se naște un 
nou fel de a fi al acestui neam, deocamdată în plină 
geneză, cu promisiunea unui orizont de împlinire. 
Trăsăturile acestui nou profil, care nu se lămurește nici 
din liniile dacilor lui Burebista și nici din acelea ale 
păstorului Mioriței, deși va purta fără nici o îndoială 
și pecetea și reminiscența lor înnobilată de idealurile 
unor timpuri noi și de perspectiva înfrumusetătoare a 
istoriei, nu pot fi descifrate decit din viața reală a 
acestui timp și a oamenilor lui. Aceea a uzinelor, a 
ogoarelor, a marilor șantiere, a laboratoarelor și in­
stitutelor de cercetare, a centrelor active ale societății 
noastre, descoperind — în oameni reali și în viata lor 
adevărată, cu luminile și umbrele ei, cu bucuriile și 
dramele ei, trăsăturile caracteristice ale vremii noas­
tre. ale fenomenelor, relațiilor inter-umane și reacțiilor 
din care se zămislește, prin procese complicate. un 
nou fel de a fi, un nou mod de a gîndi și de a privi 
relația dintre individ și societate, dintre om și timpul 
în care trăiește, istoria în care se integrează sau nu. 
Acest sondaj amplu și cutezător implică, desigur, ca 
pe-o necesitate, și o perspectivă critică asupra feno­
menelor nocive, asupra tendințelor dăunătoare născute 
în unii chiar de noua lor situație în lume sau de 
nostalgia unor situații amurgite, asupra formelor de­
pășite sau chiar monstruoase ale relațiilor dintre unii 
oameni și puterea ce li se încredințează, asupra contra­
dicției dintre frazeologia umanistă folosită de alții și 
scopurile egoiste urmărite, asupra formelor actuale ale 
corupției și neomeniei. Geneza și generalizarea noilor 
valori sociale, a noilor calități umane constituie, așa 
cum a subliniat tovarășul Nicolae Ceaușescu. o „pro­
blemă complexă, de mare amploare și de lungă 
perspectivă, legată nemijlocit și de procesul dezvoltă­
rii și modernizării forțelor de producție, al perfecțio­
nării relațiilor de producție și sociale, de întreaga 
evoluție a societății". Consonanța adevărată, sinceră, 
cinstită și creatoare a scriitorului cu societatea noas­
tră, cu prezentul și viitorul acesțui popor și al acestei 
țări, adică ridicarea activității sale la nivelul necesită­
ților puse de stadiul nostru actual de dezvoltare și de 
maturizare, impune o viziune totală, în care să apară 
materialul concret, palpitant, al unor vieți autentice, 
însuflețite de năzuința spre adevăr, spre dreptate și 
spre frumos — adică, sincer, simplu și firesc, spre 
măreția umană — și intersectarea lui cu rămășițe ale 
incapacității, egoismului, mîrșăviei și carierismului, cu 
alte cuvinte o viziune curățită de orice fals idilism. 
Acest imperativ este cu atît mai grav cu cit o tristă 
experiență din trecutul nu chiar îndepărtat a dovedit 
cu prisosință că înlocuirea realității adevărate, drama­
tice, eroice, a oamenilor vii care o făuresc obtinînd 
victorii sau suferind eșecuri, făcînd greșeli sau căzînd 
'victime ale greșelilor altora, înțelegîndu-și bine sau 
înțelegîndu-și greșit datoria, cu clișee abstracte menite 
să sugereze optimism, să ofere modele și exemple, a 
dus la o sărăcire tristă a literaturii noastre, de- 
monstrînd odată pentru totdeauna că înfrumusețarea 
realității, falsul și minciuna nu au ce căuta într-o 
literatură dornică să se afirme prin valori perene și 
să îndeplinească o înaltă misiune socială și na­
țională.

Nimeni nu se mai îndoiește că o literatură auten­
tică. demnă de epoca în care poporul nostru își fău­
rește conștient viitorul punînd temeliile propriei sale 
istorii adevărate, a Intrării sale în imperiul libertății, 
nu poate izvorî decît din dezvăluirea multilaterală, 
pasionată, plină de curajul și de abnegația adevăratu­
lui patriotism, a dimensiunilor umane reale ale pre­
zentului. Tocmai cuprinderea dimensiunilor reale ale 
prezentului face posibilă făurirea de modele artistice 
valabile ale realității (modele în accepția acestui con­
cept în gîndirea științifică de astăzi), capabilă să su­
gereze totalitatea vieții, mișcarea obscură a sensurilor 
ei generale. Marea literatură spre care năzuim și nă­
zuiește poporul nostru, creația majoră demnă de epoca 
noastră, nu poate exista în afară de pătrunderea cu­
tezătoare si anevoioasă, pretinzînd o cunoaștere solidă 
și o profundă meditație, spre miezul viu al realității, 
spre adevărurile umane ale epocii, și întruparea rezul­
tatelor obținute pe aceste căi în structuri estetice ca­
pabile să sugereze deschiderea lor spre totalitatea 
vieții.

Folosirea de noi forme de expresie. înnoitoare, cu­
tezătoare. deschizătoare de orizonturi mai largi, capa­
bile să sugereze problematica acestei epoci complexe, 
ale omului multilateral al acestor timpuri, e o nece­
sitate obiectivă a îndeplinirii rolului maior al literatu­
rii în ansamblul strădaniilor întregii noastre societăți 
de a se ridica la o nouă calitate a vieții și activită­
ților ei.

Condiția fundamentală a ridicării literaturii noastre 
la o nouă treaptă calitativă a îndeplinirii misiunii ei 
ni se pare, așadar, nemijlocit legată de efortul sever 
șl îndrăzneț de descifrare a problemelor rea’e a’e so­
cietății si ale oamenilor de astăzi, cu moravurile si cu 
psihologia lor. si de capacitatea de a le da glas în 
construcții estetice noi. originale, autentice, adecvate 
naturii si complexității lor. capabile să le întrupeze 
fără îngrădiri (rezultate din îhsăsi forma de expresie) 
în pulsația lor firească, autentică. în care respiră în­
suși adevăml lor.

Restul e în afară de voința noastră, fiind o miste­
rioasă emanație a talentului.

Francisc Păcurariu

ION VLASIU : Marina
(Din Expoziția deschisă la Sala Dalles)

-----------------------------------

Considerații 
confortabile

■ MODA e o manifestare a spiritului de turmă. Ea 
se întemeiază pe imitație, pe lenea sau pe teama de-a 
gîndi singur, pe grija ca nu cumva să fii ridicul dacă 
n-ai să fii ca și ceilalți, așadar o grijă lipsită de ade­
vărat spirit critic.

Moda devine sigur și întotdeauna ridiculă în momen­
tul cînd e înlocuită cu o modă nouă. Moda de azi va 
fi cu siguranță ridiculă mîine, așa cum este azi ridiculă 
moda de ieri ș.a.m.d. Ridiculul modei este deci efemer, 
ca și neridiculul ei. Prin urmare, moda nu poate 
fi subiect de comedie decît numai în chip trecător. 
Comicul adînc nu este efemer și aceasta din cauză că 
nu se întemeiază pe efemer. Moda deci nu e comică 
decît în treacăt ; amintirea modelor care au trecut 
demult nu provoacă rîsul așa cum provoacă moda care 
abia a trecut. Comicul modei e de suprafață ca și 
moda însăși. De-aceea, ridiculul ei slăbește cu cît se 
îndepărtează în timp. Croiala togei lui Petronius Arbi­
ter făcea ridiculă croiala togei de pînă la el, dar nouă, 
celor de azi, și croiala uneia și croiala celeilalte ne 
lasă indiferenți. Și exemplele în această privință se pot 
înmulți la nesfirșit. Comicul lui Plaut e insă viu și azi. 
Moda togei lui Petronius e cel mult un amănunt de 
istorie măruntă. Miles gloriosus poate fi oricînd actuali­
zat, readus viu în orice prezent, de azi, de mîine și de 
peste secole de-acum înainte, pentru că exprimă și 
ilustrează o meteahnă omenească permanentă : în- 
gîmfarea și lăudăroșenia, care ascund de multe ori 
poltroneria. Moda, formă (una din formele) a spiritului 
gregar, poate intra în comicul durabil numai dacă prin 
ea apare, se exprimă ceea ce este comic, permanent 
comic, în însuși acest spirit, considerat în generali­
tatea lui.

■ MINCIUNA e numai omenească. Ea provine din 
zeci de motive pe care animalul nu le cunoaște și nici 
natura în general nu le cunoaște : îngîmfarea, timidi­
tatea, ipocrizia, bucuria distrugerii fără folos, invidia, 
în sfîrșit aproape toate sentimentele pur umane, și nu 
numai cele josnice ci chiar cele înalte (există doar și 
minciună din dragoste). Să spui despre cutare fapt din 
natură că e o minciună (cum fac uneori poeții) este 
ceva lipsit de sens. Iar cînd e vorba de vreo iluzie, 
aceasta nu. provine de la natură, ci de la omul care 
contemplă natura sau o interpretează sau o judecă 
după cum îl îndeamnă firea lui de om, nu natura, 
care, în ea însăși, nu se iluzionează. Natura nu minte, 
nu știe ce e minciuna — afară doar dacă nu admitem 
în ea o voință care lucrează în vederea unei finalități 
oarecare. In acest caz, minciuna naturii (adică o iluzie) 
o atribuim unei puteri rele în opoziție în chip necesar 
cu o putere bună (deci altei iluzii) — dar atunci nu 
știu dacă mai putem spune că judecăm liber. Gîndirea 
nu suferă să fie stăpînită decît numai de ea însăși.

Alexandru Philippide



DEZBATERILE

„ROMÂNIEI
LITERARE" PROBLEME ACTUALE ALE

Cultul
valorilor perene
CÎND vorbim de literatura dra­

matică din România, avem în 
vedere un fenomen spiritual 
care poartă amprenta marcantă 

a unei contextualități istorice și sociale 
bine determinate. Teatrul de limbă ma­
ghiară din țara noastră este, așadar, 
produsul artistic al unui destin istoric 
comun, împărtășit în egală măsură de 
români, maghiari, germani și alte na­
ționalități, conviețuind într-un spațiu 
geografic adesea încercat de furtunile 
veacurilor.

Teatrul lui Siită Andrâs — prin cre­
zul ideologic și estetic pe care îl încor­
porează — ne pare a fi un grăitor 
exemplu pentru ceea ce numim cultul 
valorilor perene, valori stratificate în 
timp și avînd o îndoită funcție în me­
canismul creației : întîi, aceea de a per­
manentiza relația artistului cu matca 
originară, în al doilea rînd, aceea de a 
deschide operei calea spre universali­
tate. Valoarea statornică — trecută prin 
filtrul individualizant al creatorului de 
excepție — acționează plenar, cu ambe­
le sale funcții, și în dramaturgia lui 
Siito. Desigur, bilanțul creației drama­
turgului în cauză nu poate fi decît in­
terimar. Judecind, însă, în baza celor 
mai importante piese ale lui Siito 
Andrâs, putem realiza imaginea posi­
bilă a unei opere dramatice impună­
toare, care își prefigurează dimensiu­
nile printr-o trilogie de o neobișnuită 
densitate. Punînd în paralel piesele 
componențe ale trilogiei, vedem că 
dramaturgul examinează — într-o sfe­
ră mai largă — raportul dintre om și 
categoriile morale de Bine și Rău, iar 
In sfera mai restrînsă a unei drame 
sau a alteia, proiecțiile diverse ale 
acestor categorii în destinul personaje­
lor ce-și reclamă o vocație specială.

Floriile unui geambaș — piesă ce se 
Inspiră din drama lui Heinrich von 
Kleist — este o primă demonstrație 
a dialecticii sociale a evidențierii 
Binelui. Prin soarta lui Michael 
Kolhaas, Siito statuează pilda opțiunii 
dintre entuziasm și politica realistă. 
Protagonistul dramei pierde totul, pînă 
cînd înțelege că învățăturile lui Lu­
ther despre triumful obiectiv al Bi­
nelui sînt false și reprezintă un caz 
elocvent al nepotrivirii tragice dintre 
teorie și practică. Experiența lui Kol­
haas dovedește un adevăr irefutabil : 
destinul omului nu se întîlnește legic 
cu Binele, nu se joncționează cu acesta 
pe terenul suferinței pasive, ci dimpo­
trivă, racordarea se face prin integra­
rea existenței individuale dinamicii 
istoriei, prin acțiunea decisă, act ce 
incumbă „drumul cel mai scurt", pro­
pus de filosofia revoluționară a lui 
Miinzer. Cazul lui Michael Kolhaas 
este deosebit de convingător în sensul 
necesității atitudinii active în fluxul 
istoriei. Morala implicită a dialogului 
aforistic este limpede : doar atitudinea 
activă e în măsură să restabilească or­
dinea reală a valorilor sociale, numai 
ea poate redobîndi drepturile Adevă­
rului, în absența cărora Binele rămîne 
un țel utopic.

RENUNȚÎND la parabolă în fa­
voarea dezbaterii directe, Siito 
reia motivul corelației dintre 
soarta individuală și istorie în 

drama O stea pe rug. Aidoma celei 
dintîi piese a trilogiei, și aceasta cu­
cerește printr-o ideație vie. Reconsti­
tuind duelul spiritual dintre Calvin și 
Șervet, drama dezbate la altitudini 
filosofice aspectul unui dublu asincron 
între cei doi corifei ai Reformei și 
Timp, ca dimensiune istorică. Crezînd 
fanatic în adevărul descoperit, Calvin 
respinge posibilitatea unor metamor­
foze dialectic necesare, poziția sa con­
travenind flagrant eticii revoluției. 
Conflictul primordial dintre Calvin și 
revoluție îl situează pe reformator în 
planul elanurilor defuncte, pentru că 
teoria osificată, dogmatizată și refrac­
tară față de principiul perpetuei reîn­
noiri nu mai are nimic comun cu rea­
litatea socială și istorică — generatoa- 
rea revoluției. Șervet — antipolul lui 
Calvin — își anticipează Timpul, de­

oarece pentru el adevărul deja cu­
noscut este un factor incitant pentru 
căutarea altor adevăruri. Conflictul se 
iscă din incompatibilitatea dintre cel 
care trăiește în trecut, vrînd să anu­
leze, prin credința sa absurdă în per­
fecțiunea absolută a operei înfăptuite, 
celelalte două dimensiuni ale timpului 
(negînd, mai concret, evoluția) și cel 
ce trăiește în viitor. Șervet este anihi­
lat doar ca existență fizică și nu ca 
purtător de idee, pentru că stelele nu 
pot fi incinerate pe rugul fanatismului, 
de către prezentul ostil care nu le în­
țelege și tocmai de aceea se teme 
de ele.

Siito analizează și aici interdepen­
dența dintre ipostaza teoretică și prac­
tică a revoluției, dintr-o largă perspec­
tivă ideologică și etică, fapt care îi 
conferă textului o pronunțată actuali­
tate. cu rezonanțe universale.

Cain și Abel — drama care încheie 
trilogia — pune în discuție din nou re­
lația antitetică dintre Bine și Rău. 
Semnificantul dramei, mitul biblic și 
aspectele sale morale, cum ar fi știrbi­
rea autorității decalogului și consecin­
țele sale în planul conștiinței, repre­
zintă pentru Siită prilejul de a diag­
nostica — prin optica sa specifică, 
ceea ce înseamnă aici reîntoarcerea 
dramaturgului la instrumentația para­
bolei — injoncțiunea dialectică a cate­
goriilor etice. Prin urmare, Siito pro­
pune o parcurgere inversă a genezei 
mitului, convertind sensul încifrat în- 
tr-unul descifrat, sens ce trimite iarăși 
la ideea păzirii tezaurului moral, care 
este un apanaj uman exclusiv. Semni­
ficația majoră a dramei este aceea că 
umanitatea poate supraviețui doar în 
posesia noțiunilor etice nepervertite, 
nedeposedate de conținutul lor seman­
tic originar.

Valențele teatrului lui Siito Andrâs 
se revelează și mai pregnant într-o 
ipostază spectacologică. Tocmai de 
aceea, fiecare spectacol cu piesele lui 
Siită — care nu este doar o voce dis­
tinctă a dramaturgiei de limbă 
maghiară din țara noastră, ci și una 
semnificativă în polifonia literaturii 
dramatice din România — este un eve­
niment.

Al. Covaci

Autobiografie de Horia Lovinescu, în versiunea scenică a 
Teatrului din Reșița, interpretată, printre alții, de Paul Zein, 

Cristian Drăgulănescu, Ovidiu Cristea

Lohinszky Lorănd (Predicatorul), Tarr Lăszlo (Fiigedes Kâroly) ți Ferenczy 
Istvân (Un flăcău) in spectacolul Teatrului din Tirgu-Mureț cu Bocet 

vesel pentru un fir de praf rătăcitor de Siito Andrâs

Satira ca necesitate
ÎN PERIOADA ce o traversăm

— de accelerată formare a 
omului nou — literatura dra­
matică are nevoie și de satiră. 

Mai precis, autorii trebuie să se consi­
dere implicați direct în aplicarea în 
viață a principiilor și normelor codu­
lui moral comunist. Cum altfel decît 
prin combaterea relelor individuale va 
putea fi edificat omul nou ? Satira este 
critica în plan artistic, arma prin care 
acționează autorul, prin care acesta își 
definește aportul la vasta lucrare so­
cială de corectare a defectelor, prin care 
se arată util și eficient momentului de 
azi. Defectele nu trebuie judecate can­
titativ, cu kilogramul ori cu tona : la 
atîta egoism aprobăm 3,5 fabule, iar la 
atîta ipocrizie — o satiră într-un act. 
Iar aceasta pentru a nu se strica pro­
porția de „pozitiv" din literatură. Nici­
decum. Un singur purtător de greșeală 
de-ar mai rămîne printre noi și tot ar 

merita el singur o satiră usturătoare. 
Critica îndreptată spre individ, pentru 
corecția sa morală este compatibilă cu 
mersul înainte al societății noastre. Co­
media, satira nu diminuează și nu în­
tinează succesele societății noastre, ci le 
ajută să fie mai vizibile, mai străluci­
toare, prin înlăturarea umbrelor, a pe­
telor de întuneric din conștiințe. Și apoi 
să nu se uite că motorul social se nu­
mește critică, iar toate documentele de 
partid îndeamnă la practicarea acesteia 
fără teamă că astfel ne-am putea dimi­
nua succesele.

Se înțelege că practicarea satirei dra­
matice comportă și riscuri. Se nimerește 
poate ca situația surprinsă în lucrare să 
fie prea Bine ruptă din realitate, iar 
atunci ea, realitatea, prin intermediul 
unora dintre cei vizați, să se întoarcă 
pe căi perfide împotriva autorului. 
Mai este, de asemenea, cu putință ca 
îndrumătorul sau îndrumătorii drama­
turgului satiric să povățuiască transfor­
marea cutărui personaj — șef plin — 
în adjunct sau chiar adjunct de adjunct, 
și nu la o instituție mai acătării, ci la 
o pîrlită de asociație de locatari, cobo- 
rîndu-se astfel înălțimea satirei, iar 
odată cu ea și înălțimea operei. Este și 
acesta un risc. Despre pasiunea unor 
regizori sau secretari literari de a opera 
pe text nu vorbim, pentru a nu ne uita 
în grădina vecinului.

Mișcarea artistică de amatori poate 
constitui un exemplu în ceea ce privește 
promovarea satirei. Cine a văzut evolu­
ția celor mai bune brigăzi artistice, cine’ 
a privit cele mai bune gazete satirice 
a înțeles desigur Că muncitorii înșiși 
știu cum să lovească în relele actuale, 
fără teama că li se poate întîmpla ceva 
dacă și-au criticat directorul. Numai că 
muncitorul artist este convins că proce- 
dînd astfel îndeplinește de fapt o sar­
cină de partid ; el crede în dreptatea 
actului său de demascare a celor care-i 
încurcă munca. Și mai este convins că 
satira trebuie spusă pînă la îndreptarea 
celui în cauză, adică pînă la obținerea 
rezultatului dorit, pînă la o finalitate 
observabilă cu ochiul liber.

Gîndurile de mai sus au fost gene­
rate din dorința de a apăra viața sati­
rei dramatice. Am făcut-o în calitate de 
iubitor al teatrului, de ziarist și de au­
tor quasi-necunoscut de comedii, o spe­
cie dramatică acum, nu știu de ce, prea 
puțin agreată, deși promovarea ei se 
află înscrisă ca punct distinct în multe 
planuri de muncă. Am așternut aceste 
rînduri încercînd să dovedesc — cu cî- 
teva argumente, numai — că satira dra­
matică este necesară acum și aici. Iar 
forța cu care trebuie să fie ea cultivată 
poate să însemne și forța unei litera­
turi angajate.

Dan Plăeșu
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LITERATURII DRAMATICE
Nu din vina autorilor
O DEZBATERE despre teatrul 

contemporan, precum aceasta 
găzduită de „România literară", 
mi se pare nu numai utilă, 

dar și binevenită, pentru că teatrul 
românesc de o bună bucată de 
vreme se străduiește, ca să folosim 
un termen de întîmpinare, să țină pasul 
cu ceea ce deceniul din urmă a îm­
plinit în domeniul poeziei și prozei 
românești, atît pe plan național, cît și 
internațional. Nu același lucru se poate 
spune despre dramaturgie, și, cred, nu 
din vina autorilor... Aici sînt încă 
foarte multe de făcut și aceasta, în 
primul rînd, în reglarea mecanismului 
responsabilităților, pentru a se trece de 
la ceea ce dorim cu toții la o realitate 
palpabilă, încă mult prea departe. De­
sigur, departe de noi gîndul de a ve­
dea în nerealizările dramaturgiei numai 
obtuzitățile de un fel sau altul ale con­
ducerilor unor instituții sau teatre.

-- Căci credem că autorul contemporan 
nu a găsit încă — întotdeauna, toată 
stima și prețuirea excepțiilor ! — dru­
mul cuvîntului de la realitate la scenă, 
și invers. Pentru că acest cuvînt încărcat 
încă de falsitate și schematism, cu o în­
grijorătoare cantitate demagogică, nu ne 
poate nici reprezenta, și cu atît mai 
puțin fi, util. Aceeași realitate o ex­
primă și comedioara ieftină, de prea 
multe ori preferată, și care nu-și pro­
pune nici măcar să ne distreze în 
lupta ei necruțătoare în dobîndirea 
statutului moral al insignifiantului. Căci 
teatru fără conflict este greu de ima­
ginat. Conflict între cine ? între ce ca­
tegorii sociale ? între ce opinii ? Dacă 
le-am respecta pe cele ale realității, ar 
fi destule. Dar dacă laboratoarele vor 
continua să le stabilească compoziția, 
teatrul va muri. Idee în care, personal, 
nu cred. Mai apoi un conflict al ideilor, 
între ce idei ? Și aici lucrurile sînt 
foarte clare, dar mecanismul responsa­
bilităților de care pomeneam preferă 
culcușul de bunăstare și tihnă, scaunul 
bine ancorat în drumul său spre eter­
nitate. Și aceasta nu servește nimănui.

4— Cu toții dorim să creăm un om nou, 
să-1 exprimăm cu adevărul nou, cu bă­
tălia sa, eliberat de racilele unor prac­
tici trecute, dar dacă nașterea ar fi un 
proces al fericirii generale, nimeni nu 
și-ar mai omagia părinții. Drumul si­
nuos, dureros, uneori tragic al confir­
mării, incită la a fi urmat, pentru că 
presupune calități dinamice și eterne. 
Transformarea acestei călătorii într-o 
odă operetistă dezamăgește chiar și pe 

4k cel mai ambițios temerar. Esența reală 
a sacrificiului pe scenă nu este dezilu­
zia, ci, dimpotrivă, sacrificiul naște 
eroi și legende, puncte de reper pentru 
conștiințe prezente și viitoare. Avem 
nevoie de fraze adevărate, capabile să 
tulbure limpeziri insipide, să nască nu­

Dealul cu fîntînă arteziană de Iannis Ritsos, premieră 
la Sibiu. Traducător și regizor, Iannis Veakis

feri, acolo unde nimeni nu mai așteaptă 
nimic. Conștienți de adevărul nostru, 
abandonînd poziții învechite, nu avem 
de ce să ne temem de reacții posibile, 
căci ele sînt necesare și fortifiante, in­
strumente reale pentru cucerirea unei 
demnități, a unui sentiment de necesi­
tate în prezent și acum.

Dramaturgia are viitor în măsura în 
care cuvintele contemporanilor noștri 
se rostesc în relațiile presupuse ale 
scenei, și în măsura în care scena 
poate deveni oricînd strada noastră 
cea de toate zilele, iar eroii unei seri, 
oamenii unei vremi. Falsul în drama­
turgie este depistabil de la prima vir­
gulă, iar îmbunătățirea falsului spre 
mulțumirea „tuturor" nu servește ni­
mănui, ci accentuează și chiar trans­
formă în bumerang opul produs. Sînt 
suficiente experiențe în alte domenii 
ale literaturii în această privință. Ti­
raje glorioase „ruginesc" cuminți în 
rafturile librăriilor, în timp ce cartea 
aproximativ adevărată, atît cît a în­
găduit autorul și vremea, nu se mai 
găsește de mult.

Singura cale este a dialogului real, 
a nevoilor reale ale adevărului, căci 
scriitorul de teatru, trăind și el în 
această lume plină de contradicții, 
alienare , neliniști, dar și de eforturi 
spre libertate, adevăr și împlinire 
umană, în dialogul său, trebuie să fie 
un om politic, iar bătălia sa, emina­
mente una politică. Fiecare timp și-a 
creat scriitorul. Este nevoie de curaj 
pentru aceasta, nu numai din partea 
celui care scrie, dar și din partea celui 
care face publică activitatea scriitoru­
lui, și aceasta chiar dacă curajul nu 
este o categorie estetică, dar din cînd 
în cînd poate deveni, prin moralitatea 
pe care o exprimă. Este nevoie de con­
flicte reale, care nu se săvîrșesc între 
generații, și după cum viața ne 
arată, se săvîrșesc între practici și 
mentalități, din care cele mai multe 
nu mai trebuie să fie. Este ne­
voie, mai apoi, de a înțelege că nu 
sîntem singuri pe lume, iar viitorul 
omenirii poate fi ajutat printr-un text 
cinstit, rostit chiar și într-un teatru de 
provincie din România. Trebuie să ne 
rostim cu hotărîre împotriva fariseis­
mului, demagogiei, imposturii, parve­
nitismului, anonimilor ce se strecoară 
în umbra timpului nostru. Aceasta, nu 
numai spre binele dramaturgiei, al lite­
raturii în general, ci și al societății în 
care trăim, al valorilor ei, în care vor 
trebui să trăiască urmașii noștri.

SE VORBEȘTE încă destul de 
mult despre problematici măr­
ginașe, despre oameni nerepre­
zentativi, prea semănînd optica 

cu formulări mai vechi, în care unul 
se poate rosti și altul ba, în care unul 
poate fi erou șl altul nu, în care viața 

poate fi urmată, numai urmînd o 
anume viață. Idei care, nu numai că 
supără, dar nu servesc nimănui. Pentru 
că atît timp cît un singur om este umi­
lit, murdărit, în care viața lui se iro­
sește inutil, din vina sau fără vina 
cuiva, societatea trebuie să se simtă 
responsabilă pentru el, iar despre artă, 
să nu mai vorbim. Artă publică și po­
litică prin excelență, teatrul nu poate 
tolera lipsa de demnitate, necinstea, 
nedreptatea, murdăria ce mai coexistă 
cu noi, el trebuie să răspundă și să 
pună întrebări, căci omul are nevoie 
de ele. Domină încă în activitatea 
noastră un adevărat amatorism. Spec­
tacole sub nivel, opinii departe de a fi 
confirmate de vremea noastră, mulți 
fac teatru pentru că n-au putut face 
altceva, și cunosc prea puțin arta 
spectacolului.

Există un efort vizibil în a ridica ni­
velul general al criticii dramatice, me­
ritoriu pentru cei care se străduiesc și 
care înțeleg că viitorul teatru depinde 
și de modul în care vom reuși să de­
venim adevărați profesioniști. Lipsește 
satira, iar cînd apare, e trandafirie și 
jalnică. E formală. Comedia se preferă 
de împrumut, fiecare se gîndește la 
propria sa situație și mai puțin la ne­
voia de situații utile societății. Se vor­
bește despre texte de teatru pentru 
diverse categorii sociale. E bine de 
reamintit că la vremea în care Shakes­
peare era jucat în prezența sa, specta­
torul nu purta în buzunar diploma de 
absolvire a vreunei școli și nu era sor­
tat în categorii care au sau nu dreptul 
să participe la spectacolul împricinat 
Cum e greu de crezut că spectatorul 
de rînd din aceeași vreme era preocu­
pat de marile probleme existențiale 
sau de cele ale complexului puterii.

Dramaturgia este arta învățării co­
lective a unui alfabet al lumii mai 
drepte și mai noi, arta regină dintot- 
deauna, dacă ne gîndim la marile 
ospețe antice. Să nu ne temem de cu­
vinte, chiar și la capătul vieții, există 
în om acea strălucitoare lumină care 
îl îndeamnă spre drumul cunoașterii. 
Contemporanul nostru plătește întot­
deauna pentru viață, și nu cu multă 
vreme în urmă o făcea chiar cu propria 
sa viață. Arta adevărată nu poate pro­
ceda altfel, decît asemeni celui care a 
creat-o. De aceea cred că a sosit timpul 
să facem din scenele noastre existența 
noastră. Iar celui care preferă irosirea 
inutilă, materializarea sa într-un scaun 
iresponsabil față de societate, e mai 
bine să-i asigurăm existența pînă va fi 
să dureze și să-l îndrumăm pînă nu e 
prea tîrziu. Căci specialitatea noastră 
este viața și numai ea ne poate da 
sentimentul că nu ne-am trecut inutil 
numele în cartea mare a patriei.

Romulus Gugo

Laurian Jivan in noua premieră a Teatrului de stat din Oradea, 
Capul de rățoi, de G. Ciprian ; regizor, Sergiu Savin

Valoare 
și Etos

■ TITLUL însuși al acestei rubrici, 
presupune preocuparea de a urmări și 
examina succint interferențele reciproce 
necesare și productive între cultură și 
filosofie, cu alte cuvinte, între cultură 
și una din componentele ei. Mai ales 
dacă vom înțelege filosofia nu ca un 
sistem doctrinar intens specializat, în- 
trucîtva ezoteric, accesibil doar unei elite 
de inițiați și cu atît mai puțin ca o me­
tafizică dogmatică care și-ar găsi puncte 
de reper, de meditație și construcție 
ideatică în afara timpului și istoriei. Al­
tele sint rosturile noi ale filosofiei (ca 
materialism dialectic și istoric) in so­
cietatea noastră, așa cum sînt definite 
în documentele de partid : călăuza ideo­
logică a oamenilor muncii, conștiința 
critică de sine a unei culturi, in plin 
proces de maturizare calitativă socia­
listă. Filosofia este astfel (sau trebuie 
să fie) stare de spirit angajantă și sti­
mulativă către acțiune, gînd cutezător și 
departe văzător prin încercarea de a pă­
trunde nucleul intim al lucrurilor, esența 
ascunsă a lumii inteligibile sau neper­
ceptibile senzorial, acel strat de taine 
ce se constituie prin proiectarea omului 
în timp și istorie. Specializarea cunoș­
tințelor și autonomizarea valorilor nu 
diminuează ci amplifică funcția integra­
toare a filosofiei. în uriașa construcție 
arhitectonică pe care o reprezintă cul­
tura socialistă, filosofia ar trebui să fie 
ca o deschidere spiralică spre înalturi, 
ca o proiecție de lumină spre zonele 
necunoscutului.

în acest spirit aș dori să mă refer la 
una din problemele des întîlnite în publi­
cistica literară și filosofică — semnificația 
etosului. Cartea profesoarei Marieta Mo­
rarii Valoare și Etos (Editura științifică și 
enciclopedică, 1976), întimpinată cu o tă­
cere quasitotală în presa literară și cultu­
rală, dar provocînd o înverșunată polemi­
că în „Revista de filosofic", își propu­
ne să surprindă dialectica valoare 
morală-etos, in special din unghiul de 
vedere al trecerii valorii morale în etos, 
firește în condiții social-istorice determi­
nate. Este o delimitare care, asociată cu 
precizarea că s-a acordat un spațiu mai 
restrîns în lucrare tratării etosului, ne 
pune în gardă asupra încercării zadar­
nice de a căuta să ne lămurim cu aju­
torul acestei lucrări ce este în fond eto­
sul — termen folosit tot mai mult în 
lucrări dintre cele mai diverse ca profil 
tematic. în schimb, este urmărită cu 
subtilitate și pertinență valoarea morală 
ca factor de geneză și integrare a omu­
lui într-un mediu existențial dat sau 
de transformare a acestuia. Preocupată 
mai ales de ontogeneza valorilor pe baza 
unor cercetări contemporane de epistemo­
logie genetică, Marieta Moraru apreciază 
însuși nucleul procesului de umanizare a 
realului, de ontogeneză a subiectului, de 
organizare a puterilor creatoare ale omu­
lui și de punere în lucrare a acestora 
atît în raport cu lumea datului obiectiv, 
cit și prin raportare la însăși lumea atît 
de polifonic structurată subiectului însusi.

Dar ce este valoarea în general, valoa­
rea morală în special ? Cea dintîi este 
definită cam vag și întrucîtva derutant : 
„...o unitate ireductibilă dar contradictorie 
ca o dedublare a unicului..." ...valoarea nu 
este orice concretizare a valoricului obiec­
tiv, ca obiect umanizat în genul „bunului 
de consum", după cum nu este valoare 
orice instituire „valorică" în ideație sau 
în trăirile și făptuirile umane" (p. 12).

La acestea ar trebui să se adauge emer­
gența în spiritualitatea umană, înspre 
omenescul ei tot mai profund. Dar este 
posibilă o umanizare (ca o concretizare a 
valoricului obiectiv) sau orice alt gen de 
instituire valorică fără această emergen­
ță ? O spune indirect și autoarea atunci 
cînd formulează ideea generoasă și plină 
de promisiuni că în plan moral, necesita­
tea obiectivă se convertește în autonomie 
a subiectului ; este, cu alte cuvinte, meca­
nismul prin care necesitatea se interiori­
zează, devine un cîmp al libertății și op­
țiunii.

Cartea la care m-am referit urmărește 
cîteva ipostaze esențiale ale valorii mo­
rale : dimensiunea ontică, ca dat și deve­
nire axiologică, dimensiunea gnoseologică 
și geneza psihică, ontogeneza subiectului 
și convertirea necesității în libertate, 
transgresarea de la real la ideal, de la 
obiectiv la subiectiv în procesul cunoaș­
terii și valorizării morale, relația dialec­
tică între libertatea constituantă și res­
ponsabilitatea irecuzabilă ca determinare 
a valorii morale etc. Din păcate nici car­
tea menționată, nici discuțiile polemice ce 
au avut loc în „Revista de filosofie" nu 
au reușit să clarifice cel de al doilea ter­
men din titlu, să aducă un spor de cu­
noaștere asupra unei problematici filoso­
fice de mare interes pentru lumea literară 
și artistică. Ce este, la urma urmei, etosul 
din care se hrănește orice autentică plăs­
muire de artă ? Relația dintre valoare și 
etos are un sens univoc sau este mai 
complexă și reciproc constitutivă 1 Iată 
întrebări la care nu aflăm răspunsuri cît 
de cît satisfăcătoare.

Al. Tănase



Ștefan Aug. Doinaș

Poteca pinului singuratic
Rămii așa — o torță-n vînt, o rădăcină 

înverșunată ! Deschizîndu-și încă vad, 

pîrîul tînăr e un chiot de lumină.

Rămii semeț — un stîlp de har ce nu 
se-nclină,

în timp ce stelele se-ncrîncenă și cad 

și mînji aftoși se nasc în aburi de urină.

Fii credincios acelor nopți cu lună plină, 
cînd ochii tăi se dilatau și-un trib nomad 
de crini imenși sub cortul tău venea la cină.

Un trunchi — doar unul ! — să reziste pe colină, 
înalt și drept, — și-n toate sferele de jad 
va bate-un aer de istorie virgină.

Privește-n sus ! Deprinde crivăț și ruină ! 
Și-așteaptă ziua fulminantului răsad 
cînd urșii tăi se vor ivi din vizuină...

t

în Țara lui Orfeu
Atita timp cît mergi cu tălpi ușoare 
pe drumul tău, și colbul nu te lasă 
în preajma unei nevăzute fiare 
ce urlă, și duhoarea de pucioasă 
și stîrv — a puiului ce moare-n mumă - 
nu te-amețește, și-n mulțimi compacte 
n-ai deslușit supremul semn de ciumă, 
nici pruncii rîzători din cataracte, —

să știi, prietene, că ești departe 

de Țara lui Orfeu. Și nu se știe 

de-o vei atinge : cîntece deșarte 

se nasc oricînd, există-o moarte vie. 

Mai fioroasă floare ca durerea 

să nu-ți închipui, nici dulcime-n hrana 

poeților, și-ți vei iubi vederea 

ca orbul Tebei pipăindu-și rana...

Foamea de unu
Voi, numere-n delir, scrumite grupuri, 
cum pot să vă slăvesc ? Iubire, tu — 
fii vintul roșu ce-a bătut prin trupuri 
și timp de-o clipă-n carnea lor făcu 
să ardă-ntregul : cel ce ca un umăr 
de zeu lucește, care nu e nici 
absența numărului, dar nici număr ! 
învață-mă cum să hrănesc aici 
o pasăre ce n-are timp să zboare 
căci piere — pui — în propriul ei ou, 
o boare ce respiră-n altă boare, 
un cîntec care nu-i decît ecou ; 
și, mai ales, aceste vagi răsfrîngeri 
într-o oglindă spartă, ca și cum 
oceanul ar scuipa pe țărmuri îngeri 
exact în patu-n care noi zăcum. 
Al cui nisip suntem ?

Cel ce nu poate 
să numere (de-apururea fiind 
doar Unu) vai ! e numărat în toate 
fragmentele — ce-1 neagă putrezind...

Troc
Dă-mi mîna ta, primește-n schimb lopata 
cu degetele — singure — în stare-a 
te mîntui, cînd totul va fi gata 
și va fi vie numai întîmplarea.
Ia-mi văzul, dă-mi acest abis mai negru 
ca ochiul nopții. Iată — pieptul, coapsa.
Tu dă-mi in schimb doar albul tău integru, 
papirus care va purta pedeapsa.
Ia-mi zilele, și dă-mi întunecate 
acele ore fără chip și nume 
în care-ncet, din loja ei, Hecate 
din cînd în cînd se uită-n sus, spre lume, 
îți dau sărutul : buzele constrînse 
cu care-atunci m-ai fulgerat din ușă 
îmi vor fi alizeu suflind în pinze 
spre nord, spre nord, pe Marea de Cenușă. 
Ce mai rămine n-are preț : încarcă, 
și lasă totu-n voie, cîinii latre 
din triburile care vin — o barcă 
în jos, pe rîu, a mîndrei Cleopatre...

Semita altissima
i

Pe drumul acesta am fost, insă numai cu gindul, 
demult (în Sibiu, pe aleea cu frunți foșnitoare, 
un ochi se-ntorcea înlăuntru) și-acum, de curind (în 
Orașul de Aur, o stradă îngustă, în pantă, 
sufla încă sulful spre nările mele) ; pe drumul 
acesta voi fi ne-ncetat (un student, preschimbîndu-și 
sveltețea in fluture, zilnic mă duce de mină).

II

Se spune că lungile drumuri, bătute cîndva de 
Heracles, închipuie-o cruce. Dar mie străine-mi 
sunt Nordul și Sudul ; ce-n zori se ivește, iar seara 
apune — așijderea. Numai ce crește se mîntuie. 
Singur, cu neamuri născind în aceeași idee,
— sobor ce-mi răstoarnă cumplitele-n faste — acopăr 
și drumul, și ceasul. Umil, năzuind oglindirea 
pe chip, în pupila de aur, a ceea ce fapta 
rodește la capătul drumului meu, amînat sunt 
eu însumi la capătul lui, ucenic reflectat în 
fiertura din sticle. Dar — oare — acesta e drumul ?

III

Afund, separată abia printr-o fină pojghiță 
de magma din inima lumii, își face plimbarea 
sobolul cel orb ; cînd își simte călcîiele arse, 

se-nalță rîmind : o movilă de lut măcinat ii 
anunță prezența ; — dar clinele nostru-i acolo, 
atent la buricul țărinii ce mișcă. în apă, 
cărările peștilor mici sunt pîndite de peștii 
cei mari. în văzduhuri stau vulturii. Care potecă 
se poate ascunde-ntr-atîta incit să ascundă 
pe cel ce-o străbate ? Chiar dîra ce-o lasă bărbatul 
în carnea femeii sucombă-n herezi. Care urmă, 
aparte-ntre semne-surori, încetează de-a fi o 
trădare și-o rună ? Poteca, pe care nici fiara 
în codri, nici vulturu-n aer, nici șarpele-n apă 
n-o pot desluși, mai intîi tăinuită in sine, 
și-abia mai tirziu de dușmanul la pindă, cărarea 
unică, e numai aceea ce însăși se uită.
O parte a ei se consumă în alta : umblatul 
— rămas fără umblet — dispare, aleargă în jurul 
pămîntului, iată-1 — așteaptă în față, și iarăși 
se cere umblat, niciodată același...

IV

Asemenea 
drum năzuiesc. Pregătească-și copacii semnalul 
de frunze, vuiască țărîna, și trîmbița sură 
a vîntului ragă, — nimic nu mă vinde otrăvii, 
cuțitului, ghearei : cărarea e-n mine. Pe drumul 
acesta purced : umblător, îmi sunt țintă și urmă. 
Și numai în mine, de mine — la fel ca de-o altă 
ființă — mă tem, cît umblarea mi-e încă în floare.

6 România literară



Breviar

Perpessicius:

„O P E R E", volumul 8

LEGĂMÎNTUL

f- 4'

EDITURA Minerva continuă, sub 
atenta îngrijire a Iui Dumitru D. 
Panaitescu. editarea Operelor lui 
Perpessicius. cu aceeași acuratetă. 

dar intr-un tiraj mereu mal mic (ajuns 
acum, în 1978. la 1740 de exemplare, insu­
ficiente chiar, ca număr, pentru satisfa­
cerea bibliotecilor publice din tară). Cro­
nicile literare din al 8-lea volum, apă­
rut în acest început de an. au fost publi­
cate „în ziarul «România», condus de Ce­
zar Petrescu, de la 2 iunie 1938 (Laurul na­
tional 1938) oină la 24 iunie 1940 (Marcu 
Beza : Necunoscuta, roman și Alexandru 
Ceaușianu : Cremene, roman) “. în acel 
an. premiile naționale pentru poezie si 
proză fuseseră acordate lui Al. T. Stama- 
tiad și lui Al. Cazaban, doi tizi care. în­
tre noi fie zis. nu se puteau suferi, cel 

r— de al doilea contestînd chiar existenta fi­
zică a celui dinții. în timp ce Perpessicius 
avea pentru amîndoi o deosebită slăbi­
ciune. în 1940. însusl strălucitul critic 
avea să obțină aceeași supremă consacra­
re. deplin meritată nu numai pentru ca­
litatea muncii sale literare, dar si pentru 
multitudinea sarcinilor, cărora le făcea 
fată. în pragul vîrstei de 50 de ani. fără 
nici o șovăire. Dumitru D. Panaitescu le 
enumeră astfel. în mod impresionant :

„El deținea două catedre în invătămîntul 
«. liceal, cronica literară șl culturală la ra­

dio. funcția de consilier la Editura Fun­
dațiilor Regale : publica săptămînal 
Mențiunile critice. în ziarul din a cărui 
redacție făcea parte șl, zilnic. își ducea 
munca de Șisif. în sala manuscriselor, de 
la Biblioteca Academiei Române, unde, pe 
atunci, pregătea primul tom al ediției 
monumentale Eminescu".

Nimeni altul n-ar fi putut satisface cu 
atîta rigoare șl competență atîtea si atît 
de felurite activități, toate duse la bun 
sfîrsit. inclusiv si mai ales ediția monu­
mentală Eminescu. al cărei prim volum 
a dat nu numai textul cel mai bun. dar 
si totalitatea variantelor, precum si. Ia 
fiecare poezie, adevărata ei „viată roman- 
tată", din momentul conceperii, oină ia 
finisarea ei. Așadar mă ridic împotriva 
comparației cu „munca lui Sisif". care 
caracterizează eforturile uriașe, dar st cu 
totul zadarnice, ceea ce n-a fost deloc 
cazul cu străduințele lui Perpessicius de 
a da întîia ediție eminesciană științifică, 
unanim salutată ca un mare eveniment 
cultural. Cultura română n-a avut multi 
„Sisifi" de calitatea marelui editor al lui 
Eminescu. Ca editor. Perpessicius a fost 
si rămîne un model neîntrecut de compe­
tentă si devoțiune integrală.

AM ÎNCERCAT o îndoită satisfac­
ție. de ordin atît subiectiv, cit și 
obiectiv, la lectura sau recitirea 
foiletoanelor lui Perpessicius, 

unele dedicate lucrărilor noastre, ca Via­
ța lui I. L. Caragiale, Poezii de St. O. 
Iosif, Opere de I.L. Caragiale. vol. IV șl 
V. Un foileton al lui Perpessicius dă 
tuturor filologilor plăceri mereu îm­
prospătate. deoarece autorul lui a fost un 
rafinat artist al cuvîntului și un auten­
tic poet, așa cum a debutat, rislpindu-sl 
talentul în ziaristică, dar si afirmîndu-și-1 
în toată plenitudinea.

Aceasta nu vrea să zică deloc că poe­
tul ar fl putut păgubi criticului, reputat 
pentru indulgența sa. care nu mergea 
însă pînă la abdicarea libertății de apre­
ciere. uneori cu toată francheța. Această 
calitate, adeseori tăgăduită lui Perpessl- 
cius. i-a atras resentimentele implacabile 
ale lui G. Călinescu. deoarece în analiza 
romanului Enigma Otiliei, criticul nu se 
lăsase cucerit de personalitatea negativă 

a lui Stănică Ratiu, arivistul lipsit de 
orice scrupul, pe linia clasică a lui Dinu 
Păturică. Cum își încheia Perpessicius 
analiza acestui caracter ?

„Omul [...] are toate însușirile acelor 
Dinu Păturică și Tănase Scatiu ai prefa­
cerilor sociale și va ajunge, așa cum îl și 
arăta autorul în epilog, personagiul in­
fluent și cu situație, ieșit din volbura 
războiului. Din nefericire, acest Stănică 
Rațiu e prea locvace și prea sentențios. 
Că vorbește mult n-ar fi nimic. Astfel de 
oameni-discurs s-au mai văzut prin ro­
mane. Lebedev, personagiul prin exce­
lență grotesc din Idiotul lui Dostoievski, e 
>inul din aceștia. Dar Lebedev e o cana­
lie simpatică, ce zic, admirabilă. în timp 
ce Stănică Rațiu e gol și anost. Da. 
anost. Cuvintele lui sînt »din carte. în 
timp ce el e numai omul-sandvici. Un 
soi de Coriolan Drăgănescu ridicat la pu­
terea N și de aceea plesnit. Acest broscoi 
de fabulă nu era făcut să țină. Cum e cu 
putință, te întrebi, ca nimeni să nu reac­
ționeze împotriva logoreii și sentențio- 
maniei de cari suferă ? Cum se face că 
toți îl iau în serios și-l ascultă ? Sînt cei­
lalți așa de cretini ? Evident, nu. Și-apoi 
nu uitați că de Lebedev rîdeau pînă și 
nepoții. Și era Lebedev ! Dar de ce am 
umbla prin vecini ? Căci Stănică Ratiu e 
de fapt vechea noastră cunoștință Gore 
Pirgu, admirabila secătură din Craii de 
Curtea-Veche, marea creație a lui Mateiu 
Caragiale, și identitatea poate fi urmă­
rită și-n amănunte, însă un Gore Pirgu 
cu cîteva octave mai jos. dezumanizat și 
redus la rolul de a debita tot ceea ce 
fantezia de creator a d-lui G. Călinescu 
îi pune în circă. Și el, bietul, nu poate 
duce. Că d-1 G. Călinescu l-a iubit foarte 
mult pe acest (eram să zic Gore Pirgu) 
Stănică Rațiu. se vede din proporțiile în 
cari l-a construit. Dar nu tine. Și din 
pricina Iui pătimește tot romanul".

Am reprodus o pagină întreagă, minus 
patru-cinci rînduri. ca exemplificare a 
puterii de analiză de care putea da do­
vadă debattcr-ul literar, cînd avea ceva 
de dovedit. Deși Perpessicius afirmase 
în prealabil :

„Enigma Otiliei este un roman din 
cele mai bine construite și d-1 G. Căli­
nescu unul din cei mai încercați arhitecți 
ai stilului epic..."

autorul criticat nu i-a iertat niciodată 
criticului său francheța. și în Istoria li­
teraturii l-a trecut printre intimiști, ca 
„poet minor remarcabil", dar i-a con­
testat recenzentului calitatea de critic, 
recunoscîndu-le Mențiunilor critice numai 
pe aceea de „prețioasă călăuză biblio­
grafică".

Am dat acest proces literar pentru a 
releva faptul că și criticii impresioniști 
mînuiesc judecăți de valoare, uneori cu 
aceeași strictețe ca și cei „dogmatici". Or, 
Perpessicius a fost cel mai important cri­
tic literar impresionist dintre anii 1925 și 
1970, care își refuza calitatea de critic și 
se dorea un simplu lector, iar cronica lui 
o numea un jurnal de lector.

M-AM INTÎLNIT adeseori în ju­
decățile critice proprii cu acelea 
ale lui Perpessicius. Mi s-a impu­
tat. ca și lui. că am supraevaluat 

romanul Gorila de Liviu Rebreanu și 
însemnările unui belfer de loachim Botez 
(unde au „greșit" alături de noi toți cri­
ticii mai de seamă, cu excepția lui G. Că­
linescu).

îmi mărturisesc, la noua lectură a lui 
Perpessicius. o singură uimire, cînd ci­
tesc, cu ocazia recenzării ediției Tudor

. Abia trecusem de douăzeci de ani, cînd, intr-o noapte de iarnă, 
într-o cosmică noapte de iarnă, cu cer de stele deasupra și cer 
de stele dedesubt, mi-a fost dat să mă confrunt, pe neașteptate, 
cu moartea.

Și mai de mult, în copilărie, pe cînd mă exersam să pășesc 
din traversă în traversă, în lungul unei linii ferate, m-am pome­
nit deodată, doar la cîțiva metri în spatele meu, cu o locomotivă 
care venea hoțește, parcă ținîndu-și și răsuflarea, dar atunci 
m-am tras repede din botul ei de fier, trăindu-mi spaima după ce 
primejdia trecuse. Asemenea întîlniri cu moartea, în care mi-am 
trăit spaima după ce primejdia trecuse — prilejuite de arme des­
cărcate din greșeală, de tauri înfunați, de indivizi în stare să 
comită o crimă, de pași pe marginea a tot felul de hăuri —, am 
mai avut din timp în timp, poate mai rar decît alți oameni, dar 
nu m-au determinat să fac vreun legămînt, căutînd să le dau cît 
mai repede uitării.

Nici catastrofalul bombardament din 4 aprilie, care m-a prins 
în Gara de Nord, cînd o sută de minute în șir mi-amz văzut 
moartea cu ochii, acel prim mare bombardament care a făcut 
îngrozitor de multe victime, dar pe care l-am socotit un tribut ce 
trebuia plătit pentru a apropia sfîrșitul războiului, nu a adus 
nici o schimbare în felul meu de a fi, împingîndu-mă la un le­
gămînt.

Legămînt am făcut doar atunci, în tinerețe, și apoi de curînd, 
va fi anul poimîine.

Atunci, în acea noapte cu cer de stele dedesubt — așa se 
vedeau, de pe înălțimile din jur, puzderia de lumini de ia son­
dele din Buștenari —, pe cînd trăiam cea mai vie îneîntare, ve­
cină cu exaltarea, m-am pomenit alunecînd dintr-un vîrf de deal 
pînă deasupra unei prăpăstii. Rădăcina de care izbutisem să mă 
agăț în ultima clipă, scurmînd zăpada cu miinile, ceda treptat, 
și-mi auzeam inima bătînd în piept să-l spargă. De jur împrejur, 
priveliștea era feerică — poate doar lacob Onisia își va mai fi 
plimbat ochii, în ceasul morții, peste asemenea minunăție —, 
dar sub picioarele mele rîpa se deschidea adîncă și neagră, ca 
o poartă a neantului. Dacă scap, îmi spuneam, în timp ce ră­
dăcina se smulgea încet din pămînt, se oprea cîteva clipe, și iar 
mă făcea să înțeleg că nu mai e nici o speranță, dacă scap, 
viața mea are să fie altfel. Tot ceea ce fusese pînă atunci mi se 
părea pură deșertăciune. Dacă scap, viața mea are să fie altfel...

Am scăpat. Nu știu în ce măsură viața mea a fost altfel, dato­
rită acelui legămînt Dar legămîntu! pe care l-am făcut cincizeci 
de ani mai tîrziu, la sfîrșitul unei nopți de groază, sînt hotărît 
să-l țin.

Cumplitele clipe ale cutremurului nu cred că au îngăduit cuiva 
să-și facă vreun examen de conștiință. Dar orele ce au urmat 
pînă la ziuă, cînd am cutreierat atîtea străzi și cartiere, și am 
văzut tot ceea ce am văzut, m-au făcut să mă gîndesc că după 
acea noapte apocaliptică, viața nu va mai putea fi la fel ca 
înainte. Toți cei ce au stat în vîrtejul de foc al celor două răz­
boaie mondiale, în imensul lor vaier de suferință, au fost mistu- 
iți de asemenea gînduri și le-au asumat ca pe un jurămînt. Ori­
cine scapă dintr-un holocaust rămîne dator celor ce au pierit, și 
propriei conștiințe, pînă la sfîrșitul vieții.

Șansa de a fi supraviețuit unei catastrofe colective nu se poate 
să nu fie plătită printr-o nouă și totală angajare morală. Nu se 
poate ca, după asemenea cataclisme, totul să rămînă cum a fost 
mai înainte, fără nici o învățătură, fără îngrădirea nici unuia din­
tre cele șapte păcate capitale, fără nici un spor în etica fiecă­
ruia și a întregii societăți.

Cînd, acum un an, într-un oraș devastat, care-și număra și 
plîngea atît de mulți morți, am putut privi — prin ce nemeritat și 
strivitor privilegiu ? I — din nou lumina soarelui, m-am simțit 
răspunzător, în fața întregii suflări universale, de tot ceea ce va 
fi să fac, sau să nu fac, secundă cu secundă, in cîtă viață mi-a 
mai rămas. Legămintul meu a fost să nu fac niciodată nimic, și 
să nu consimt vreodată la ceva, de care, la o dreaptă și severă 
judecată a conștiinței mele, aș putea să mă rușinez.

Geo Bogza

Vianu de Opere, I, Poezii de Al. Ma­
cedonski. această discriminare :

„Dar dacă nu e un mare liric. Alexan­
dru Macedonski e un artist, un artist în 
înțelesul strict etimologic al cuvîntului".

Atîta să fie. un artifex ? un meșteșugar 
superior al versului ?

De ce n-ar fi Macedonski și un mare 
liric, mai ales în tema care-i este pro­
prie. aceea a luptei cu vitregul său des­
tin scriitoricesc, care l-a crucificat timp 
de trei decenii pentru vina de a fi pu­
blicat o crudă epigramă cu prilejul nă­
ruirii lui Eminescu ? Pe această temă, 
cînd patetic tratată, cînd cu seninătate și 
cu încredere în judecata viitorului, Ma­
cedonski a fost deplin stăpîn, reușind să 
se smulgă marasmului. să descopere 
splendorile vieții, ale naturii și ale civili­
zației. și să se facă exponentul unei 
poezii optimiste. în pofida mizeriilor unei 
existențe care nu i-a oferit ambițiosului 
și nesățiosului de glorie satisfacțiile cu­
venite. Nu sînt acestea elemente îndestu­
lătoare ca să-1 recomande ca pe un mare 
poet liric, chiar dacă ciclul Rondelurilor 
ni-1 înfățișează mai ales în ipostaza de 
înaltă stăpînire a unui meșteșug artistic ? 
înseși inegalitățile lui Macedonski, care 
pînă la volumul Excelsior (1893) nu și-a 
revelat măestria, sînt o dovadă că la el, 
poetul l-a precedat pe artist, iar acesta 
-s-a manifestat exclusiv abia la sfîrșitul 
carierei sale lirice. Mare poet liric s-a 
mai afirmat Macedonski și în cele mai 
bune din prozele Cărții de aur (1902), ca 

în povestirea între cotețe și în schitele 
memorialistice. Nu cred, așadar, la Ma­
cedonski, în „singurul său instinct de 
artist", cum afirmă Perpessicius. cu 
două exemple, „amindouă din epoca lui 
de juneță". epocă în care tocmai acest 
instinct este deficient. Artistul biruie la 
maturitate, în ajunul vîrstei de 40 de ani 
și supraviețuiește poetului, prin măiestria 
de meșteșugar. în pragul bătrîneții. Sîn- 
tem însă de acord că de poezia Hinov 
s-a făcut prea mare caz, Macedonski 
pretinzînd că prin ea, în 1880, a inaugu­
rat în lirica europeană, versul liber ! 
Perpessicius consideră inferioară a doua 
versiune, cea din manuscris. Ambele va­
riante mi se par mediocre, sau cum spune 
cite imul, irelevante 1

Mă declar de acord cu Perpessicius. 
cînd scrie :

„...cînd e artist. Alexandru Macedonski 
e unul din cei mai desăvîrșiți" : dar as 
parafraza mai departe :

„...cînd e poet. Alexandru Macedonski 
e unul din cei mai mari lirici ai noștri".

Ierte-mi-se această stăruință în jurul 
poetului Nopților, dar ea este încă o do­
vadă a vitalității criticii lui Perpessicius, 
niciodată indiferentă și adeseori irezisti­
bilă ispită la dialog și controversă.

Mai e nevoie să adaug că aștept cu ne­
răbdare editarea în continuare a Operelor 
lui Perpessicius ?

Șerban Cioculescu



„9 pentru eternitate"
ACEST titlu de recviem simfonic pe 

care Mircea Micu și Gheorghe 
Tomozei l-au dat cărții de față *)  
figurează o istorie literară, senti­

mentală, desigur, a scriitorilor plecați din­
tre noi, la 4 martie 1977. Dar istoria ce­
lor nouă scriitori, dispăruți în acest apo­
calips de la care s-a scurs un an de zile, 
nu e atît o carte de referință, cît o carte 
de inimă. Dincolo de împrejurarea seis­
mului, cei nouă vor intra, cîndva, la lo­
cul lor în istoria literaturii române, re­
partizați după criterii consacrate, unii la 
capitolul destinat prozei, alții la poeți, 
alții la critică; sau, poate li se vor afla 
alte coordonate de întîlnire în afară de 
coordonata destin, sub al cărui semn au 
fost convocați în cartea editată de Aso­
ciația scriitorilor din București.

•) 9 pentru eternitate, 4 martie 1977, 
text ales și îngrijit de Mircea Micu 
și Gheorghe Tomozei. prezentarea 
grafică și ilustrații de Ianos Bencsik 
și Mihail Cîrciog. Asociația scriitori­
lor din București, 1978, 446 pag.

Cronica tragică a seismului mai im­
plică numele acestor scriitori și-n alte 
lucrări, ca acea culegere de documente 
și mărturii cutremurătoare, coordonată de 
Aristide Buhoiu (1 martie 1977, Secunde 
tragice, zile eroice, Editura Junimea, 
1977), sau acel film al evenimentelor mon­
tat de Mihai Stoian (21 h, 22” seism, 4 
martie și după... Editura Eminescu, 1977). 
Spre deosebire de acestea, cartea scriito­
rilor e construită pe ideea unei tragice 
originalități (întîlnirea dictată de ceasul 
destinului) și se constituie, după expre­
sia coordonatorilor, „într-un omagiu cu 
vibrație de bocet elin".

Volumul prezintă, fără îndoială, încă 
de pe acum, un imens interes documentar : 
bogata iconografie inedită, pusă la dispo­
ziția editorilor de familiile scriitorilor și 
de prieteni, descifrează universuri fami­
liare, foarte personale, gesturi semnifi­
cative, relații, bizarerii chiar, dar oferă 
material istoriilor literare viitoare. Pen­
tru toți scritorii s-au găsit fotografii din 
care s-au selectat imaginile din carte, cu 
excepția lui Virgil Gheorghiu, care, cu 
puțin înainte de prăpăd, și-a ars toate fo­
tografiile. (Să fi fost o intuiție premoni­
torie ?). Așa se explică sărăcia ilustrați­
ilor la acest capitol. Iată-1 pe Anatol Ba- 
consky, cu ochii lui așa de vii, cu priviri 
ascuțite ca briciul, cu fruntea lui imensă, 
visînd dincolo de cuvinte și de spații, 
iată-i un interior al apartamentului său, 
mobilat cu artă și rafinament preclasic, 
iată-1 student la Cluj (zîmbind dis­
cret) sau, copil de cinei ani, cu priviri, 
foarte devreme iscoditoare, iată-i ultimul 
manuscris, cu desene proprii pe margini, 
trădînd o certă înclinare spre grafică...

Pentru omul sobru și retras care a fost 

Savin Bratu, suita de fotografii inedite 
devine de-a dreptul o surpriză. Cititorii se 
întîlnesc, poate, pentru prima dată cu 
imaginea Danielei Caurea, cu micile tan­
dreți de familie ale Veronicăi Porumbacu, 
cu scenele publice în care a fost impli­
cată permanent biografia lui Mihai Gafița 
(redacții, librării, manifestări culturale), 
cu aparițiile lui Alexandru Ivasiuc sau cu 
aproape necunoscutul, în public, Nicolae 
Ștefănescu.

Dar dincolo de aspectul iconografic- 
documentar al volumului, apar aici pri­
mele culegeri postume din cele nouă 
opere, începute în ani și locuri diverse, 
dar întrerupte în aceeași secundă și în 
același spațiu tragic. Baconsky își începe 
postumitatea cu un fragment de „fals 
jurnal", Heidelberg IV (apărut și în vo­
lumul Remember, II, 1977, Editura Car­
tea Românească) și cu ultimele pagini 
scrise în ziua de 1 martie 1977. Sînt pa­
gini de proză densă, aparținînd unui inte­
lectual grav, care n-a făcut niciodată 
compromisuri cu vorbele și ideile. Aceste 
pagini ultime de proză corespund, ca 
sensibilitate, cu poemele din Cadavre în 
vid. Ce adevărate sînt acum versurile 
sale despre vestitul personaj cervantesc, 
al cărui destin, creatorii îl trăiesc fără 
să vrea : „Umbra bătrînului domn de la 
Mancha / stă proiectată pe zidul odăilor 
mele / cu scut și cu sabia neagră...".

Un fragment dintr-un eseu neterminat 
de Savin Bratu ne dezvăluie o preocupare 
de ordin teoretic a autorului în defini­
rea, la zi, a termenului de „critică lite­
rară". Daniela Caurea e cea mai tînără 
din scriitorii acestui grup al destinului 
tragic ; de-abia își luase licența în litere 
cu teza Motive acvatice în poezia lui Emi­
nescu ; poemele ei postume (prea devreme 
postume 1) sînt elegii în care temele mor- 
ții se conjugă cu temele dragostei : „Pa­
săre obosită urcă pe sufletul meu, / Lu­
minii i-ascunde izvorul și-o poartă pe 
creștet mereu (Ca o apă. ultima poe­
zie). Dar printre postumele acestei foarte 
frumoase fete cu părul negru, fac explo­
zie și sentimentele vîrstei : „Mi-e dor să 
mergem mină-n mină / — Pe-un bule­
vard de capitală / Și-n dragostea mereu 
egală / Pe inimă să-ți fiu stăpină". (Dea- 
supră-ne).

Ultimul manuscris rămas de la Mihal 
Gafița se referă la „Neoiobăgia" lui 
Gherea. Virgil Gheorghiu ne apare și în 
manuscrisul postum tot în duala lui con­
diție artistică, slujind celor două muze, 
a muzicii și a poeziei : un proiect de 
Carte a rondelurilor și Cîntece finale de 
faun, ultima a apărut între timp la Edi­
tura Eminescu. Cităm Rondelul iubirii « 
„Cu păr de aur soarele iubirii / îmi stră­
lucea pe-ntins albastru zilei / Dar suve­
rana mea și-a nălucirii / Avea în mină 
foarfecă Daliei...". De la primele sale 

versuri, apărute în seria întîi a Biletelor 
argheziene de papagal, și pînă la aceste 
rondeluri s-au scurs 50 de ani.

FIȘELE postume, pentru un roman 
de-abia început, ne descoperă un 
nou univers al prozei lui Alexan­
dru Ivasiuc: lumea rurală. Eseul 

intitulat Puterea scriitorului e datat 4 
martie 1977; poate numai la cîteva ore 
de la încheierea ultimei fraze peste opti­
mismul lui Ivasiuc s-a prăbușit un bloc.

E aproape absurd, dar sub zidurile care 
i-au strivit pe Veronica Porumbacu și pe 
Mihai Petroveanu nu s-au mai aflat ma­
nuscrise. în carte, a fost transcrisă o 
cronică literară (2 pag.) a lui Milo despre 
Repaosul vocalei de Virgil Teodorescu și 
cîteva poeme din volume ale Veronicăi. 
Un poem mie, intitulat Simbol desuet, o 
caracterizează extraordinar de fidel pe 
poeta „dimineților simple" : „N-am vă- 
zut-o plîngînd niciodată. Lacrima ei / 
curgea înlăuntru, ca-n peșteri, apa de 
calcar / in stalactite. Și poate că și lim­
pezimea / privirilor ei torturate își spri­
jină bolta / pe stîlpii aceia fluizi". In­
tr-un jurnal de spital (în Mineralia) Ve­
ronica Porumbacu declara că-și va cum­
păra un bilet de peron pentru un tren ce 
n-aduce pe nimeni, un tren negru; și tre­
nul a venit la 4 martie.

Nicolae Ștefănescu își încheie socotelile 
cu viața printr-un fragment de proză 
stenică, intitulat Titi Frumosul...

Cercetătorii, cu ajutorul cunoscuților, al 
familiilor, vor mai descoperi și alte texte 
inedite, vor descoperi scrisori, jurnale sau 
fotografii ce vor întregi o operă; editurile 
au mai publicat de la moartea autorilor 
cîteva volume postume (în cazul lui Ba- 
consky cel despre Boticelli, ediția revă­
zută și radical completată din Falsul 
jurnal de călătorie, în cazul lui Gafița 
un volum de proză, sau mai departe un 
volum al Danielei Caurea, o culegere a 
Veronicăi Porumbacu etc.) și au în curs 
de apariție altele (ediția Bacovia realizată 
de Mihai Petroveanu), dar ar fi necesare 
niște ediții mari, acum posibile, din pă­
cate, definitive, cel puțin pentru A. E. Ba- 
consky (toate versurile, inclusiv cele pos­
tume, toată proza, de la Echinoxul nebu­
nilor, la romanul postum, toate eseurile), 
Virgil Gheorghiu (opera poetică). Ale­
xandru Ivasiuc (proza), Veronica Porum­
bacu (o bună ediție selectivă de poeme).

Această carte-recviem mai aduce și con­
tribuții de critică și istorie literară ca : 
eseul de inimă, dar și cu o scurtă ju­
decată a operei, scris pentru Baconsky de 
Francisc Păcurariu. comentariul lui Mir­
cea Iorgulescu la poezia lui Baconsky și 
paginile lui Octavian Paler despre dru­
murile prin lume ale lui „AEB". artico­
lele lui Nicolae Manolescu, Eugen Simion, 
Alexandru George despre Ivasiuc etc.

Partea emoționantă a cărții, plasma ei

fierbinte, o constituie intervențiile direct 
sentimentale ale confraților. Poetul iu­
goslav, prieten al poeților români, Vasko 
Popa, semnează o telegramă în versuri 
simbolice : „Aici n-o să-i găsim. Ei se 
află în cîntecele lor". Emoționant, la mo­
dul estetic și totodată pătruns de cel mai 
profund umanism, e Nichita Stănescu, nu 
atît în versuri cît în paginile de proză 
dedicate lui Nicolae Ștefănescu. E atîta 
puritate, atîta dragoste și atîta sensibili­
tate rănită în cuvintele acestui poet al te­
melor grave, esențiale, care e Nichita 
Stănescu ! în aceeași serie aș adăuga do­
cumentul extraordinar, prin autenticitate, 
semnat de Romulus Rusan despre salva­
torul său, Gabriel Bucur.

Cîndva, la distanțe pe care nu le pu­
tem aprecia, unii din cei nouă scriitori 
vor evada din acest grup constituit din- 
tr-o constrîngere exterioară, poate unii 
vor cădea în neant, iar opera unora din 
el va deveni subiect de exegeze pentru 
licență sau doctorat; dar ei, în acest mo­
ment tragic, au fost egali. Poate nu s-au 
cunoscut toți, dar destinul i-a închis în- 
tr-o carte pe care cei doi editori s-au 
străduit s-o facă nu atît frumoasă cît 
autentică și e bine c-au reușit în ambele 
direcții. 9 pentru eternitate n-a fost gîn- 
dită ca o carte despre cutremur, cum au 
fost celelalte două, și cum au crezut-o 
poate o parte din cumpărătorii celor 
100 000 de exemplare tipărite; a fost gîn- 
dită ca o carte despre 9 scriitori, o carte 
cu 9 portrete vii, cu 9 micromonografii 
(desigur, inegale și incomplete), o carte 
cu 9 elegii, pe care trebuie s-o citim, 
acum, acompaniați de muzica sferelor.

Emil Mânu

Orologiul grQbit
CINE l-a cunoscut pe Alexandru 

Ivasiuc știe că autorul Păsărilor 
era în viața de toate zilele o per­
sonalitate dirză care inspira senti­

mente contradictorii. Inteligența critică, 
agresivitatea egolatră, modul apodictic de 
expunere a ideilor îl făceau puțin apt 
pentru o comunicare reală cu interlocu­
torul, pe care mai mult îl uimea și îl sub­
juga decît îl stimula să participe în mod 
efectiv la dialog.

Reacția pe care o stârnea de obicei era 
una de admirație, sentiment dintre cele 
mai complicate dar și mai vii, mai dina­
mice, fiind nu de puține ori un amestec 
inextricabil de prețuire autentică, invi­
die și rivalitate superior înțeleasă. Au­
toarea acestor rînduri i-a purtat ea însăși 
lui Alexandru Ivasiuc o admirație ne­
știrbită, nu minată ci întreținută de o a- 
versiune subtilă ca un fir necesar de nisip 
în jurul căruia nu înceta să se constituie 
perla clară a prieteniei.

Reflexele tăioase ale privirii care părea 
obsedată de jocul nălucilor interioare, 
precizia cu care în timp ce vorbea dez­
volta sugestiile realului, transformind, 
prin cîteva fraze, un om aproape banal 
într-un interesant personaj de roman, 
ușurința cu care imprima oricărei dis­
cuții un caracter de confruntare ideolo­
gică sau de spectaculoasă demonstrație 
alcătuiau împreună sursa acelei răceli izo­
latoare din jurul lui Alexandru Ivasiuc, 
dîndu-i un aer ușor abstract, de schemă 
ideală a cărei legătură cu realitatea era 
numai indirectă. Stăpînit, posedat mai 
bine zis de idee, intransigent si plin de 
rigoare în raționamente, părea un cavaler 
neînfricat care și-a închinat viața unui 
ideal impracticabil. Dar trăite sincer, ideile 
deveneau pentru Alexandru Ivasiuc ade­
vărate pasiuni, astfel că, privit din alt 
unghi, același om părea altul. Impulsiv și 
febril, știa nu numai să întîlnească rea­
litatea în punctele ei de maximă densi­
tate dar avea și tăria morală de a suporta 
incandescenta atingerii. Ori de cite ori 
teoria nu rezista șocului. Alexandru Iva­
siuc își revizuia fără jenă atitudinea, pa­
siunea lui nefiind de fapt ideea. ci ra­
portul corect dintre ea și realitate, cu 
alte cuvinte, adevărul. Avea obicei să ci­
teze cuvintele unui om politic cunoscut 
pentru cinismul lui î „Un bun discurs 
mi-a schimbat uneori opinia, niciodată vo­
tul". însă nu a urmat în nici o împre­
jurare acest exemplu. Dacă un bun dis­
curs i-a schimbat opinia, nici votul nu 
i-a rămas neschimbat. Nu acționa decît 
din convingere dar nu-și forma convin­

gerile după jocul întîmplător al patimi­
lor de moment sau al ideilor neverifi­
cate, care, oricît de seducătoare, pu­
teau fi simple prejudecăți. Erau pentru 
el bune numai acele pasiuni care se jus­
tificau printr-o generalizare cunoscută 
sub numele de idee și numai acele idei 
care puteau fi susținute cu pasiune. De 
aceea pentru a contempla în realitatea ei 
personalitatea Iui Alexandru Ivasiuc tre­
buie descoperit acel unghi greu de găsit 
din care figura lui poate apărea unifi­
cată, întrupare ea însăși a ceea ce în 
Pro domo regretatul scriitor numea „as­
pirația noastră spre totalitate, înainte de 
toate de totalitatea ființei noastre".

Unghiul acela, Ivasiuc însuși l-a căutat. 
Considerînd că omul demn de acest nume 
nu este altceva decît tensiune, că for­
mula vieții este mișcarea, a urmărit în 
mod deliberat să se realizeze Ia incidența 
unor propensiuni contradictorii. Pentru el 
oprirea mișcării interioare însemna ca­
taclismul unei existențe. Si acest cata­
clism l-a analizat ca romancier cu o 
curiozitate mereu vie, proiecție subli­
mată a neliniștii cu care scruta neîncetat 
propria lui existență căutînd să prevină 
orice început de solidificare a magmei 
sufletești și întrebindu-se totodată : cum 
se poate clădi pe mișcare ? Toți eroii săi, 
fără excepție, se lovesc de un prag invi­
zibil, viitorul barat, devenit imposibil din 
pricina unui corset interior care îi îm­
piedică să evolueze. Romanele sale în­
cep invariabil în momentul în care per­
sonajul sau personajele principale intră 
într-un impas aparent ne justificat. Si­
tuația lor intimă, profesională, poziția pe 
care o ocupă în societate sînt cel puțin 
mulțumitoare, dacă nu de-a dreptul stră­
lucite. Și totuși ceva nu e în ordine, așa 
nu mai merge, trebuie neapărat să se pe­
treacă o schimbare, nu, nu mai are rost 
să continue în același fel, ar fi moarte 
curată. Această dorință imperioasă de 
schimbare apare de obicei sub aparența 
unei crize erotice. Un bărbat în puterea 
vîrstei se îndrăgostește de o fată mult 
mai tînără, nutrind un timp iluzia unui 
hou început, a unei vieți care poate fi 
luată de la capăt, a unei regenerări fun­
damentale. Iubirea care are nevoie, prin 
natura ei, de viitor, îl aduce însă treptat 
în situația de a lua act de incapacitatea 
lui de a-și schimba viața. Printr-o reac­
ție aproape mecanică este aruncat înapoi, 
în trecut, unde începe să caute instinctiv 
motivul acestei opriri, cauza ei ascunsă 
care-i barează viitorul. Operațiunea nu 
este dintre cele mai ușoare. Nici pînă 

acum nu a trăit la voia întîmplării, ci 
deplin lucid, analizîndu-și minuțios ac­
tele, fără să lase nimic neelucidat, ca un 
adevărat raționalist a găsit explicație la 
toate, respingînd orice încercare de imix­
tiune a iraționalului în treburile lui. Im­
pasul în care a intrat arată însă că un­
deva a fost săvîrșită o greșeală și. în or­
dine umană, greșeală înseamnă vină. Ast­
fel ceea ce începuse ca o iubire nepotri­
vită și fără speranță (dacă nu cumva 
începuse tocmai pentru că era fără spe­
ranță, deci fără viitor) devine o modali­
tate de clarificare a prezentului prin 
explicarea trecutului, un mijloc de a 
trece pragul sau de a eșua definitiv. Iubi­
rea a fost un fel de făclie care a lumi­
nat calea protagonistului, un mijloc de a 
risipi întrunericul, ea nu a constituit 
chiar scopul, asta se vede în final, sau 
recompensa investigației. Căci pînă în- 
tr-atît sînt de înșelătoare formele insta­
bile ale acestei lumi, îneît dragostea cu 
aspectul ei insolit, de „nebunie curată", 
a fost în realitate rațiunea, mentorul și 
călăuza care l-a ajutat să coboare în 
infern pentru a se întoarce de acolo cu 
lumina cunoașterii. „Fala cu mărul" . — 
cum o numește scriitorul pe eroina din 
Vestibul — și tot ceea ce evocă ea ca 
deținătoare a fructului oprit — cunoaș­
tere a binelui și a răului — a fost mai 
mult o invenție a bărbatului, o invenție 
necesară pentru a-și trăi el drama lui 
și, eventual, pentru a putea străpunge 
crusta unui raționalism miop. Femeia nu 
are o existentă de sine stătătoare, ea nu-i 
decît simbolul ironic al căilor întorto­
cheate și perfide care duc spre adevăr 
sau victima inocentă asupra căreia se 
răsfrînge în mod tragic falimentul moral 
al eroului.

Alexandru ivasiuc a fost însă 
cel mai reușit erou al său. Dînd 
frîu liber contradicțiilor dinlăun- 
trul său, nu era ceea ce se chea­
mă o personalitate echilibrată și armoni­

oasă, de unde și sentimentele nu emina­
mente idilice pe care le inspira, ci una 
tensionată, mereu avidă de fapte; soluția 
pentru el nu era concilierea contrariilor, 
ci izbucnirea lor în afară, materializarea 
lor într-o amprentă asupra lumii : ....nu­
mai acțiunea eliberează de contradicție 
întrupînd-o...“. Acțiunea, fapta lui. era de 
cele mai multe ori scrisul prin care exis­
tențe virtuale, imposibil de trăit în du­
rată, îi umpleau pînă la refuz clipele. Dar 
asta nu era destul. Conștiința gravă că 
suferă de un deficit recuperabil numai

Alexandru Ivasiuc

prin intensificarea trăirii îi potența în­
clinația naturală spre o neîmpăcare ac­
tivă, omul fiind o interogație perma­
nentă, nu răspuns. Din forța determinantă 
a unui trecut solidificat în tipare ce nu 
puteau fi șterse. Ivasiuc a făcut — spre 
deosebire de eroii săi, întrupări ale de­
monilor săi interiori — o sursă de vita­
litate și de îmbogățire, nu de îngustare a 
existenței. Dar și o torță cu flacăra în­
toarsă înăuntru. In acest sens, dacă vita­
litatea neliniștită a fost clepsidra grăbită 
și funestă care l-a adus la locul de 
unde avea să dispară pentru el orice 
clepsidră, moartea Iui Alexandru Ivasiuc 
nu este atît o întîmplare absurdă, cît 
deznodămîntul unei tragedii începută mai 
de mult. Moartea transformă viața în 
destin, spune Malraux.

Acum cînd în mod atît de dureros și de 
timpuriu a început posteritatea lui Ale­
xandru Ivasiuc, putem spune că a avut, 
după propria lui expresie, o „strategie a 
vieții" sale, gindită ca un întreg, nu ca o 
suită de întimplări. In infimul răgaz care 
i-a fost acordat, a știut să-și împlinească 
destinul simțind, poate. în mod confuz că 
trebuie să se grăbească : „ceea ce nu 
putem realiza în durată, putem obține 
prin intensitate". Cariera lui de scriitor 
s-a desfășurat pe parcursul a zece ani. 
Cariera unui scriitor de frunte al lite­
raturii contemporane.

Georgeta Horodinca



Dialectica adolescentă
CEL de-al doilea volum de

Supraviețuiri, al lui Radu Co- 
sașu, — excelent ! — recon­
stituie, în unsprezece proze 

concentrate, peripețiile peripatetice ale 
unui adolescent întîrziat în primele 
trei lustre postbelice, încercările lui de 
a se adapta unor evenimente care-1 de­
pășeau, primele iuți iubiri, ruperile și 
reînnodările obsesive cu familia, avata­
rurile vocației scriitoricești într-o lume 
în schimbare majoră. Aceste momente, 
schițe și amintiri — cartea se poate 
citi ca un roman — se impun, în pri­
mul rînd, printr-o mișcare rapidă și 
permanentă cu o sugestivă viziune ci­
nematografică. Dominant și atașant 
este eroul, un june simpatic și cu li­
pici, în jurul căruia baletează toate 
celelalte personagii. Tînărul se află în 
plină mișcare : el vine și mai ales pleacă, 
umblă pe străzi ziua și adeseori noap­
tea, se plimbă prin parcuri, consumă 
mici la o bere, intră prin apartamente 
și sedii, din care este expulzat rapid, 
rătăcind pe străzi cu un amic sau cu 
o prietenă — niciodată singur — fu­
gind de el sau căutîndu-se. Acest bucu- 
reștean sadea, amorezat lulea de ora­
șul său (al nostru), e un însetat de a- 
fecțiune, setos de a-și găsi substitutul 
unui tată sau măcar al unui frate mai 
mare, dornic de a-și afla un loc al său, 
primit aici sau acolo dar rugat să plece 
nesmintit dintr-un motiv sau altul, un 
afectuos indezirabil, năzuros la orele 
sale, spăimos dintr-o năzărire dar co- 
coșindu-și glasul în schimbare, agitat 
de sentimente și vitejii repezi, ahtiat 
de meciuri, cinemale și hlpodroame, 
muncit de posibilitățile hazardului, a- 
lergînd „pe teren" după un reportaj, 
atras magnetic de ziar, lovit cu opaci­
tate dogmatică în dorința lui sinceră 
de rostuire afectivă, eroul (ca să-i zicem 
așa) e un sentimental rău iubit.

Autorul îl urmărește priceput în pe­
regrinările lui imprevizibile cu o „ca­
meră" alertă ; cu ironie solidară, fără 
a-i trece nici o slăbiciune cu vederea, 
fără a-1 înfrumuseța sau împodobi, 
fără a-1 scuza sau acuza. Eroul e un 
ingenuu persecutat de micul său trecut 
pe care ar vrea să-1 uite, un tînăr tan­
dru cu gesturi bruște și mereu defini­
tive, hăituit de tinere cu inițiative și 
care mănîncă multe prăjituri. Cu greu 
se lasă remorcat de dînsele, în dulce 
silă, dar spre a o zbughi din nou fiindcă 
are — ziceam — febra mișcării cu 
scop mobil. Regizorul umple spațiile 
bine : replici vii, tari, gesturi și gesti­
culații, apropieri și ruperi, cupluri și 
grupuri se formează și se deformează. 
Ritmul e un succes al lui Cosașu, in-

Radu Cosașu, Supraviețuiri II — Ed. 
Cartea Românească, 1977. 

discutabil. Viziunea asupra adolescen­
tului, un altul. E atît de simpatic 
fiindcă e atît de vulnerabil. Confruntat 
cu evenimente prea grave, tînărul se 
infantilizează. El se teme de șobolani, 
de pistol, de avion, de statuile lui Pa- 
ciurea, crede în puterea unui zar cu 
care adoarme în mînă, face pariuri cu 
el însuși etc. „M-am resimțit întot­
deauna de trecerea bruscă, prea bruscă, 
de la aceste jocuri stupide și întîrziăte, 
direct la sectorul Elevi, cu a sa politică 
a elevilor", (pag. 30). Rugăciunea lui 
către Nu-se-știe-cine este foarte sem­
nificativă : „iartă-mă, ajută-mă, iu- 
bește-mă !“ (pag. 24). Devenit timpuriu 
orfan, se va simți liber și, în același 
timp, lipsit de orice protecție : „Eram 
decis să nu dau socoteală nimănui — 
atunci, pentru prima oară în viața mea, 
am început să rătăcesc pe străzi, fără 
țel, fără idei, dus doar de o panică 
netrebnică", (pag. 31).

E o vulnerabilitate pe care tinerele o 
simt. „Catastrofalule ! — îi zice Culi — 
tu mori din prima spaimă", (pag. 56). 
Incapabil să intre la morgă, asociază 
strîns între „frica dezgustătoare" și in­
fantilism : „Cineva nu se jucase cu 
mine. Vroisem să mă joc — scînceam 
pentru ultima oară — și mă deconspi- 
rasem într-o postură de copil arierat, 
de care nu mai știam nimic de ani și 
ani de zile, boală ascunsă, urîtă și de­
cisivă". (pag. 124). Munții îl enervează 
cumplit pentru că ei „îmi dădeau di­
mensiunea morții, a neputințelor mele. 
Ei erau eterni, necruțători, încruntați 
în sentință : eu voi pieri, ei vor rămîne. 
Simplitatea confruntării mă făcea să 
tremur în patul cabanei, singur, în 
timp ce Tinibalda pregătea senviciurile 
la cafea", (pag. 136). Exemplele se pot 
înmulți. Căutarea unei Ocrotiri apare, 
indirect, și în psihologia loteriei. Tînă­
rul nostru simte nevoia să parieze, să 
joace jocuri (iarăși jocuri !) de noroc 
pentru a cîștiga brusc, prin lesniciosul 
hazard. O altă explicație, suplimentară, 
ar fi aceea că pasiunea pentru me­
ciuri, hipodrom etc., ar veni din inter­
dicția paternă, excesiv prelungită. Dar 
eroul obsedant al cărții ce nu apare 
decît ca umbra, în fața lui Hamlet, 
este tatăl. Volumul începe cu această 
replică : „îi sărutam mîna tatălui meu 
de trei ori pe zi“. Zeul tutelar, căruia 
i se pupă mîna, folosește pedagogic cu­
reaua pentru a-și sili fiul să agoni­
sească note mari. Micul contabil intrat 
la social-democrați din oportunitate 
este, în casă, hieratic și solemn, își ține 
fiul la distanță, ocolind orice discuție 
fundamentală (pag. 27), crescîndu-1 cu 
spaimă și în spaimă (pag. 28). Regizor 

familial își șantajează familia cu cri­
zele sale de inimă (pag. 27). în ce pri­
vește chestiunile sentimentale și cele­
lalte, Zeus este „de o discreție desă- 
vîrșită" (pag. 92). Faptul că își vede 
odată tatăl, în familie, bătînd step, i se 
pare înspăimîntător (pag. 47). După 
moartea tatălui, paza severă e preluată 
de o mătușă : în prima noapte cînd nu 
doarme acasă, tînărul e așteptat la 
poarta fabricii și luat din scurt cu 
disperare : „Era să te caut la Salvare, 
la morgă..." (pag. 96), strigă tanti Șeii, 
apocaliptic. Cînd, într-o zi, nu mănîncă, 
aceeași mamă ad hoc urlă : „de ce te 
sinucizi !“... (pag. 227).

Raporturile cu familia sunt extrem 
de complicate și Radu Cosașu le înfă­
țișează cu multă finețe dialectică. Tînă­
rul rupe cu părinții, dar se refugiază 
la o mătușă ce reface, devotată, aceeași 
atmosferă de panică și interdicții. Radu 
Cosașu scrie despre „Făt-Frumosul că­
ruia i se asigurase cea mai urîtă copi­
lărie, aceea fără de drame, dar plină 
de exagerări", (pag. 128). Dar Făt-Fru­
mosul își creează repede, el însuși, o 
lume de exagerări. Fuge de acasă, ru- 
pînd legăturile cu mama, dar o caută 
fie și în ancilara Roza sau în plantu­
roasa Tinibalda, o caută pentru a se... 
rupe din nou. Este exasperat de rigi­
ditățile tatălui, îi e frică să-i vegheze 
agonia, fuge de muribund, dar îl va 
căuta pretutindeni pe pater — și în 
Dinu, muncitorul descins din Cuore, și 
în profesorul cu educație umanistă ; 
dar, de-abia aflați substituții paterni, 
fiul amator îi și ia la refec și la ghionți- 
psihologici : un tînăr simpatic dar inco­
mod. El caută cu fervoare un protec­
tor spiritual infailibil, dar de cîte ori i 
se pare a-1 fi găsit, intră spontan în 
conflict cu acesta. Firește, procesele 
psihologice sunt mai complicat nuan­
țate, ceea ce constituie, indiscutabil, 
încă unul dintre meritele cărții.

PARALEL cu acest proces deo­
sebit de interesant (și oarecum 
legat de el) are loc și încerca­
rea de a se integra mișcării 

revoluționare. Dacă prezentarea epocii 
suferă de maniheism întors, fervoarea 
tînărului de a depăși impasurile în 
care, cu anasîna, era vîrît, voința lui 
eroică de a se manifesta ca scriitor al 
acestei epoci se constituie într-un 
fluid epic nervos, direct, dramatic, 
condus cu o mare precizie artistică. 
Deducînd marxismul din broșuri țe­
pene, adolescentul volubil, vulnerabil 
și entuziast se aruncă într-o viitoare 
necunoscută și neînțeleasă, de la care 
Candide așteaptă exultare și jubilare

dar de la care-i vor veni — vai ! —
neașteptate, piezișe și nejustificate lo­
vituri. Procesul de automistificare pro­
dus de necunoaștere și o rigiditate a 
vîrstei, a momentului și a compensa­
ției — admirabil înfățișat — se mani­
festă la toate nivelele. Chiar și la cel 
al iubirii : ,,,... eu eram de mult hotă- 
rît să nu iubesc fete apolitice, să nu 
intru în melodrama stupidă a utecistu- 
lui îndrăgostit de o reacționară, apoli­
tismul fiind varianta cea mai vicleană 
a reacționarismului mic-burghez. Dacă 
n-âș fi știut din ce familie vine, poate 
c-aș fi plecat", (pag. 55). Ironia de 
calitate urmărește procesul de auto­
mistificare mai ales la nivelul limbaju­
lui, savuros. Acest Cănuță om sucit, 
bucureștean de nădejde care ronțăie co­
vrigi și gogoși pe stradă, iar cînd e 
amorezat hăpăie, cu aleasa, smîntînă, 
g’efează ne stilul magistral al lui Ion 
Luca numeroasele clișee verbale ale unei 
epoci, ale unui fel de a g’nd'. într-o 
scriere rapidă, voioasă, inteligentă și 
irezistibilă. Stilul de implicare-deta- 
șare, de critică plastic ironică a lim­
bajului, constituie o adevărată victorie 
artistică a lui Radu Cosașu și acordă vo­
lumului o mare unitate. Fără să dimi­
nueze dramatismul unor episoade, 
acest stil inventiv și fermecător asigură 
o lectură excepțional de plăcută.

Nu avem aici posibilitatea să analizăm 
fiece proză în parte (importantă ni s-a 
părut continuitatea solidară a cărții). 
Trebuie să menționăm în mod deosebit 
Eventul, nuvelă superbă prin ferocita­
tea ei veselă și exactă. Nuvela întreagă 
este de un dramatism acut epurat prin 
ironie.

Ziarist de excepție, cronicar cinema­
tografic și sportiv (legat și prin aceste 
fibre de lumea lui, a noastră), Radu Co­
sașu e adeptul autenticității camilpe- 
tresciene, al trăitului ca sursă a litera­
turii. Anii de reportaj vin acum în spri­
jinul prozatorului. Imaginația (crea­
toare) îi folosește ca potențare (iar nu 
ca obnubilare) a realității. Dacă forța 
adolescentului vulnerabil o constituie 
îndîrjirea vocației sale literare, ea izbu­
tește acum cu plină originalitate și ex­
celență în Supraviețuiri.

Paul Georgescu

Extindere și adincire
• TITLUL prezentei note se referă la 

extinderea tematicii studiilor de limbă 
din țara noastră șl totodată la adîncirea 
cercetărilor, lucruri despre care am po­
menit altă dată în treacăt. Pornesc acum 
de la o lucrare recentă publicată de Edi­
tura Academiei Române în colaborare cu 
Academia Mexicană : se numește El le- 
xico indigena del espafiol americano, a- 
preeiaciones sobra su vitalitad („Lexicul 
indigen al spaniolei americane, aprecieri 
asupra vitalității lui") și e datorată unui 
colectiv de patru cercetători de la Institu­
tul de lingvistică din București : Marius 
Sala, Dan Munteanu, Valeria Neagu și 
Tudora Șandru-Olteanu. După cum arată 
titlul este vorba de cuvintele pe care spa­
niola americană le-a preluat din limbile 
indienilor locali.

Pînă nu demult în țara noastră nu se 
făceau deloc cercetări asupra spaniolei, 
iar acum ne-am extins la variantele din 
America, bineînțeles mai greu de studiat 
pentru noi ; mai mult decît atît, ne ocu­
păm și de așa-numitele limbi amerindie­
ne, care în general n-au fost suficient 
studiate nici de specialiștii americani ; 
fapt este că nu sînt încă destul de bine 
cunoscute și nu este complet lămurită 
istoria lor, așa îneît adesea nu știm să 

spunem dacă două idiomuri sînt sau nu 
înrudite între ele.

Cei patru cercetători români au grupat 
un foarte mare număr de elemente indie­
ne (aproape 1000) folosite de hispano-ame- 
ricani, relativ multe din ele fiind cunos­
cute și de limbile de mare circulație din 
Europa, astfel că unele dintre ele au a- 
juns și la noi. Iată numai cîteva exemple: 
cacao, ciocolată, chinină. Cred că sînt su­
ficiente pentru a ne convinge că proble­
ma interesează și limba română. Este 
vorba, de cele mai multe ori, de termeni 
care denumesc noțiuni specifice Americii.

Lucrarea nu a acceptat însă nici pe de­
parte toate cuvintele cunoscute, ci numai 
pe cele care s-au instalat mai solid în 
spaniolă. Se punea deci o problemă de 
principiu : cum stabilim care cuvinte sînt 
mai importante și deci merită să fie in­
serate pe listă. Ne apropiem prin aceasta 
de problema așa-numitului fond principal 
lexical, iar modul de a-1 stabili e intere­
sant și pentru structura vocabularului ro­
mânesc. Autorii au stabilit trei criterii : 
s-au oprit la termenii răspîndiți și în alte 
țări americane decît acelea de unde pro­
vin, apoi la cei de la care s-au format de­
rivate în spaniola americană și în sfîrșit 
la cei care s-au îmbogățit cu înțelesuri 
noi. Exemplele care întrunesc toate cele 

trei criterii sînt cele care au reținut a- 
tenția autorilor.

Se constată că multe dintre împrumu­
turi au rămas la periferia spaniolei. Ni 
se arată, de altfel, că spaniola din Ame­
rica nu este mult diferită de cea din Spa­
nia, ceea ce dovedește că substratul nu 
are în general o influență covîrșitoare a- 
supra evoluției limbii, și concluzia aceas­
ta este bine să fie reținută cînd se stu­
diază alte limbi.

Mai rămîne de discutat un singur as­
pect : care este competența colectivului 
de autori în materie de vocabular spa­
niol. Personal, nu am cunoștințele nece­
sare pentru a face aprecieri în această 
privință, dar dispunem de un indiciu asu­
pra căruia nu putem păstra nici un fel de 
îndoială. Cu ocazia împlinirii a 100 de ani 
de la înființarea Academiei Mexicane, s-a 
hotărît să se acorde un premiu celei mai 
bune lucrări de hispanistică .prezentate la 
concurs. S-au supus aprecierii un mare 
număr de manuscrise, redactate de hispa- 
no-americani, dar premiul a fost acordat 
compatrioților noștri. în felul acesta a 
fost recunoscută valoarea lucrării și, cred, 
în același timp, s-a emis o apreciere elo­
gioasă și asupra lingvisticii românești.

Al. Graur SPIRU VERGULESCU : Case
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Melancolie 
și detașare

UMBRITA în poezie de ceea ce 
s-ar fi considerat a fi „poză ar­
tistă" și în proză drapată în 
faldurile somptuoase ale celui 

mai armonios baroc al scrisului nostru 
literar, fervoarea lui A.E Baconsky nu 
este nicăieri mai deschis exprimată ca 
însemnările de călătorie

Printr-un capriciu al destinului, pri­
ma carte de A.E. Baconsky apărută 
postum, după neașteptatul tragic sfîrșit 
al scriitorului, avea să fie ediția a doua 
din Remember, „fals jurnal de călăto­
rie". O ediție mult revăzută și mult a- 
dăugită față de aceea din 1968, semnul 
unui interes special pentru o scriere a- 
parținînd unui gen socotit de mulți o- 
cazional și periferic. Nu lipsesc din a- 
ceastă carte — și nici nu aveau cum 
lipsi — considerațiile despre călătorii 
și despre călători ; acute, strălucitoare, 
profunde, ele cresc mai mult dintr-un 
impuls al căutării de sine, statornic de 
altfel la A.E. Baconsky, decît din ne­
voia definirii unei experiențe comune 
într-un chip propriu. Fiindcă niciodată 
poetul Cadavrelor în vid n-a voit să 
fie „original" și „nou" ; schimbările și 
originalitatea erau la el expresia unei 
adeseori dureroase și permanente în­
cercări de a sfărîma tiparele mortifi- 
cante, inerțiile tiranice ale schemelor 
ucigătoare de viață, imobilismul și ste­
reotipia.

însemnînd pentru Mihai Ralea un 
prilej de regenerare („A pleca, de cele 
mai multe ori, înseamnă a reînvia"), 
detestată categoric de Camil Petrescu 
(„Nu-mi plac deloc călătoriile. Sînt su­
perficiale toate și uneori vulgare ca 
niște vise ratate"), călătoria reprezintă 
pentru A.E. Baconsky o posibilitate de 
revelare a propriei personalități. Este, 
de aceea, un act vital, însă eficient nu­
mai la nivelul fiecărei individualități. 
Călătoriei i se descoperă o dimensiune 
lăuntrică, singura purtătoare de va­
loare, nu neapărat indiferentă la con­
diționările exterioare dar independentă 
de acestea. Nu oricine umblă mult că­
lătorește cu adevărat: „Plăcerea călăto­
riilor o descoperi de altfel cu mult 
înainte de a pune piciorul pe scara 
unui vagon : primele drumuri sînt în­
totdeauna cele din jurul propriului tău 
craniu, cum spunea maghiarul Karin- 
thy, sau din jurul odăii tale, după ce­
lebra expresie a lui Xavier de Maistre. 
Dacă n-ai fost în stare să le întreprinzi 
niciodată, voiajele cele mai seducătoa­
re vor degenera la nivelul unor sim­
ple acte de transport".

Determinată de personalitatea fiecă­
ruia, călătoria este totodată la A.E. 
Baconsky o modalitate a depășirii de 
sine ; o formă de auto-creație La Mi­
hai Ralea era o „supremă reînnoire", 
terapeutică soluție a ieșirii din cotidian; 
o baie de inedit : „Viața noastră, pro­
fesionalizată implacabil de un meca­
nism zilnic, strangulată în toate velei­
tățile și pornirile ei de spontaneitate, 
persecutate de un zeu al omogenității 
care urăște relieful, variația și surpriza, 
se scurge asemenea ei înseși, pe o curbă 
d§ moarte și îndobitocire fără liman 
posibil, in unități de timp egale mate­
matic, hotărîte de ceasornic și calendar. 
[...1, Rupînd automatismul tailorizării 
noastre, ne Schimbăm pentru o lună 
sau pentru o săptămînă masca, îmbră­
căm alt costum, ne dăm iluzia unui alt 
personaj. Sclerozarea spirituală suferă 
o amînare, un armistițiu. Fizionomia 
noastră prea fixată capătă o linie în 
plus sau în minus" (Valori, 1935). In 
plan superficial relativ apropiate, ob­
servațiile lui A.E. Baconsky merg însă 
mult mai departe în sublinierea facul­
tății creatoare a călătoriei : „Oamenii 
obosesc de a fi mereu consecvenți cu 
structura lor. și uneori caută pretexte 
de infidelitate, se trădează pe ei înșiși, 
evadează din propria lor temniță, cum 
spune portughezul Pessoa. duși de un 
spirit al compensațiilor și al secretelor 
echilibrării interioare. Un alt orizont 
geografic, un alt oraș, o altă lume, o 
climă deosebită de aceea ce ți-a patro­
nat genealogia sînt atîtea prilejuri de 
a te sustrage legilor după care tu în­
suți ceri să fii judecat de semeni. Intr-o 
noapte de exaltare străină descoperi 
dintr-odată plăcerea unei măști pe care 
niciodată încă n-ai îndrăznit s-o arbo­
rezi în casa ta, unde pînă și lucrurile 
nu-ți mai îngăduie să fii altfel decît 
așa cum te-ai arătat întotdeauna, unde 
la cea mai ușoară inflexiune dincolo 
de frontierele tiranicului autoportret la 
care te-ai condamnat se dezlănțuie a- 
larma inhibitivă a unui mecanism creat 
de tine însuți. Orice călătorie te face 
receptiv la ceea ce J. Huizinga numea 
Homo Ludens, pseudonim nemărturi­
sit fie și al celor mai gravi, mai poso­
moriți dintre noi".

Din planul psihologic și cel al vieții 
imediate, unde o situa Ralea, semnifi­
cația călătoriei este transferată la A.E. 
Baconsky în plan spiritual și ontologic; 
reflex firesc al deosebirii dintre per­
sonalitățile lor, această diferență nu e 
totuși mai puțin explicabilă și prin e­

voluția istorică: față de atomizarea so­
cietății moderne, „automatismul tailo­
rizării" deplîns de' Ralea a devenit o a- 
mintire patriarhală. „Singur, străin și 
mut" — cum se descoperă Baconsky 
odată la Harriburg. „într-un sfîrșit de 
primăvară" — poate fi cea mai potrivită 
formulă pentru definirea acestei noi 
conștiințe. Al cărei paradox este înfă­
țișat în Remember într-un chip memo­
rabil : „tot ceea ce invidiez și admir 
prin orașele Occidentului — ca realitate 
contemporană desigur — ține nu atît 
de ființa oamenilor cît de faptele lor... 
aici omul e tot mai depășit de proprii- 
le-i produse, sub a căror tiranie și ob­
sesie se desfășoară viața lui pînă la a-i 
afecta orice voluptate și chiar a-i ob­
nubila conștiința condiției sale... con­
secințele sînt pe de o parte blazarea, pe 
de o alta un bovarism politico-social ce 
tinde să compenseze pauperitatea vieții 
lui spirituale tot mai grav expugnată 
de agresiunea civilizației și să-i amen­
deze himeric insatisfacțiile aproximate 
confuz... și-am înțeles că nepăsarea pe 
care mi-o arată confratele meu occi­
dental și infatuarea lui, de atîtea ori 
prostească, sînt apanajul unei infirmi­
tăți ce trebuie să suscite mai degrabă 
compasiune decît indignare... și mi-am 
lăsat surîsul cordial să se risipească pe 
întinderea Alsterului, asemenea cercu­
rilor concentrice ale pietrei căzute în 
adine".

Structurală, melancolia poetului — și 
„exasperată", cum o numește el însuși 
— întîlnește aici glacialitatea reflecției, 
„privirea de gheață", întreg jurnalul 
de călătorie pendulînd între aceste a- 
titudini. Care sînt fundamental echili­
brate printr-o înaltă coerență spirituală 
și literară; situate, cum bine observase 
Paul Emanuel, „la confluența eseului 
cu proza și poemul", însemnările de că­
lătorie din Remember nu reprezintă însă 
doar o strălucită expresie a genului, ci 
îl și înnoiesc. A.E, Baconsky este unul 
dintre puținii noștri autori de memo­
riale de călătorie care delimitează jur­
nalul unei călătorii de călătoria însăși. 
O mai făcuse, naiv și dramatic, pionie­
rul genului la noi, Dinicu Golescu, lup- 
tîndu-se cu dificultățile de atunci ale 
limbii române literare; la Baconsky, 
„însemnarea" călătoriei se face cu lim- 
pedea conștiință a literarității gestului. 
Jurnalul său este declarat „fals", in­
fidel atît față de realitatea călătoriei

A. E. Baconsky

cît și față de normele unui gen literar 
constituit; este, în consecință, autentic, 
oglinda unei subiectivități, și creator, 
întrucît această subiectivitate este des­
chisă și în continuă metamorfoză, deși 
sub varii înfățișări regăsim de fiecare 
dată melancolia și detașarea, unite însă 
într-o fervoare înaltă. Care va fi dictat 
și aceste solemne fraze, de o impeca­
bilă și totuși adînc omenească măreție: 
„Și eu sînt omul unei țări de vechime, 
care a rămas mai mult în legendă și-n 
mituri decît în istorie. Pe timpul cînd 
castrul roman al Vindobonei încă nu 
se întemeiase și prin pădurile necerce­
tate ale Vienei de azi rareori se ivea 
profilul unor seminții barbare, strămo­
șii mei îl uimeau pe Herodot prin bo­
găția și civilizația lor. spre care, peste 
veacuri, aveau să rîvnească împărații 
Romei. Dar mărturiile acelor vremuri 
au rămas mai mult în pămînt decît dea­
supra lui și vechiul arhipelag care a 
purtat nimbul unor orizonturi luminoa­
se și darnice s-a scufundat încet într-o 
apă ostilă. Secole de-a rindul a fost să­
rac și istovit în lupte cu perfida coali­
ție a istoriei și a geografiei. Sisif me­
lancolic sub povara propriului destin. 
Și capitala mea n-are patina de măre­
ție seculară a Vienei, nici tezaurul fe­
recat în muzeele ei și în muzeele Flo­
renței, ale Romei, ale Parisului, deși 
le-ar fi putut avea : cel care vede tem­
plele ascunse în munții Bucovinei, abia 
acum descoperite de ochiul saturat al 
occidentalului, va încuviința-o în tăce­
re. Adevărata mea legendă e o virtua­
litate flotantă pe valuri schimbătoare 
și nesigure, migrînd în ritm de basm 
hieratic de la un a fost, spre un va fi 
o dată ca niciodată".

Mircea lorgulescu

Poeți clujeni
UN TITLU ca Legea conservării 

adolescentei (Ed. Dacia) trimite 
cu gindul la o poezie de avint li­
ric, de tinerească ostentație sen­

timentală. de caleidoscop imagistic. în 
realitate, Virgil Mihai, autorul plachetei 
cu titlul de mai sus, scrie o poezie de no­
tație austeră, fără înfiorări lirice, fără 
înflorituri, cerebrală și rece la modul 
cultural sau livresc al modernilor. Teh­
nica e a colajului de propoziții reflexive, 
denotînd fiecare în parte o atitudine sen­
sibilă și. luate împreună, o sensibilitate 
intelectuală tentată de revelarea condi­
ției umane printr-o interpretare poetică 
a faptului divers : „Normalitatea unui lac 
artificial / denotă înaltul nostru grad / 
de precocitate. / Altădată asemenea pei­
saje / nu puteau fi trăite decît i după 
moarte. / Jucăriile noastre au devenit / 
automobile adevărate / circulînd pe veri­
tabile baraje / Cînd vara e fierbinte ' 
înotători plonjează ca niște bucăți de za­
hăr / în apa montană a lacului. / Cine 
mai poate ști / pe unde vor zbura sufle­
tele noastre / strecurate printre alge ? / 
Știți voi ceva despre cum va fi timpul 
/ în săptămînă ce începe ? / întreb peștii 
și ei mă privesc cu ochi mirați". Faptul 

divers poate fi orice : o călătorie cu avio­
nul deasupra Europei, o plimbare prin 
Sighișoara, o vizită în orașul de pe ma­
lurile Nevei, anul „1903 de la 1 ianuarie 
pînă la fine", o întîmplare istorică, un per­
sonaj mitologic. Mai ales călătoriile îl 
atrag pe poet, memoria lui culturală no­
tează minuțios ca un jurnal turistic, dar 
perspectiva asupra celor văzute rămîne 
poetică : „în fiecare edificiu o scară in­
terioară / duce spre odaia cămătăresei / 
și balustradele poartă / inscripții auto­
grafe scrijelite / de Dostoievski cu dinții 
strinși // încărcătura memoriei se limpe­
zește / cu priviri albastre de rusalce / 
rusoaice cu accent nordic / spălate în 
lapte de ceață / urmate de urși gustîn- 
du-le părul // Miracolul dăinuiește peste 
ape / secole fluide curg / înspre Baltica 
— / aiinare lui Evgheni Oneghin / suflet 
rămas sub ghețuri în Ladoga // Cad ta­
blouri din Ermitaj / asupra noastră ca o 
ploaie de timbre / irizări fără fine / din 
fintînile culturii...". Mă întreb dacă ma­
niera livrescă a majorității poemelor lui 
Virgil Mihai nu răspunde, dincolo de re­
fuzul lirismului comun, unei înclinații 
mai intime spre reverie. înțeleasă 
aceasta ca exercițiu de imaginație sub 

stelele galaxiei Gutenberg. Deocamdată 
poetul știe să țină un just echilibru în­
tre informația culturală și propria-i 
subiectivitate ; trebuie să țină seama insă 
de faptul că felul poeziei sale de acum 
nu poate fi decît o uvertură la un con­
cert mai amplu, o trecere în revistă a 
unor motive poetice care abia că pretind 
o dezvoltare ulterioară ; iar aceasta nu e 
posibilă fără accentuarea termenului al 
doilea, a subiectivității așadar : altmin­
teri manierizarea n-ar putea fi evitată.

MARI ȘANSE de a intra curînd în 
primele rînduri ale poeților con­
temporani are foarte tînărul Petru 
Romoșan (Ochii lui Homer, Ed. 

Dacia). De pe acum format, cel puțin la 
nivelul expresivității, de o maturitate in­
contestabilă a sensibilității poetice. întru- 
citva neobișnuită dat fiind că la 21 de ani 
citi are notele adolescentine în loc să pri­
meze abia dacă se întrevăd în ton si în 
atitudine, poetul acesta își depășește 
vîrsta prin formație și rămîne al ei prin 
informație. Pe motive livrești (tot mai 
frecvente in lirica tinerilor). Petru Ro­
moșan compune variațiuni al căror farmec 
stă în prospețimea percepției și. mai mult 
încă, în forța de penetrație a sugestiei. 
Perspectiva asupra lumii e gravă si li­
beră de presiuni culturale care, prezente 
totuși, sînt tratate strict pretextual. Un­
deva, un scurt poem proclamă funcția 
poetică a gravității ludice, sub regimul 
copilăriei : „Noi copiii știm să fim mai 
gravi decît împărații si înțelepții / nici 
un cuvint nici un suspin nici un suris / 
cireșii stăpînii mai pot să aștepte / dacă 
ați văzut un copil cu părul alb nu-i o 
minciună / străluminare a mintii ! / 
chipul său sperie copacii nisipurile / 
aduce în culcușuri amarele șoapte." 
Amestec inanalizabil de vorbire liberă si 
metafore îndrăznețe, poeziile au cînd ae­
rul de definiție lirică în genul poemului 
într-un vers („Veniră umilii — / întune- 
catii stăpîni ai umidității", sau „Cel ce 
cîntă moartea trebuie să știe. / cîntecul 
poate fi veninos. / Cu doi ochi de viperă 
degeaba mai plînge" sau „O amărăciune 

mai pură / niște boabe de mei mai verzi 
/ Să-mi reazim surizînd bărbia"),*  cînd 
dezinvoltura colocvială a mărturisirilor 
publice („Hai să-i lăsăm pe alții să aibă 
parte de frumusețe. / Hai să-i lăsăm pe 
alții să aibă parte de putere. / De mult 
visate țări calde, ! De vorbe leneșe și 
elegante. / Hai să-i momim cu umilința 
noastră / Și cu înalta artă a descrierii / 
a unui păstrăv din apa roșcată și a unei 
buburuze"). Această retorică simultan 
gravă și surîzătoare transmite aproape 
întotdeauna o substanțială cantitate de 
informație lirică inedită, poetul intuind 
în chip personal realitățile eterne, fără a 
se lăsa deloc inhibat de banalitatea lor. 
E interesant de observat că. adesea na­
rative. poemele lui fac dintr-o posibilă 
deficientă o reală calitate poetică și asta 
numai prin adaosul de sugestie subtex- 
tuală discursului. Lăsînd deoparte cîteva 
naivități culturale (poetul nu e destul de 
informat asupra unor motive pe care le 
trece în poezie cu funcție de pretext, de­
sigur. dar într-o înțelegere aproximativă, 
ca de pildă în poemele din primul ciclu 
al cărții), cîteva stîngăcii de exprimare și 
o ușoară tendință emfatică, versurile lui 
Petru Romoșan atestă apariția unui poet 
de frumoasă condiție. Antologică si eloc­
ventă totodată pentru stilul său este 
această Conferință despre măr : „Un 
măr în întregime bun e doar un măr / 
Un măr în întregime putred nu mai e 
măr. / Mărul frumos pe dinafară și pu­
tred pe dinăuntru / îl refuză înțelepciu­
nea. / Mărul putred pe dinafară și bun 
pe dinăuntru / îl refuză Frumusețea. / 
Iată, domnii mei. condiția tragică a mă­
rului. / Si o completare, stimat auditoriu. 
/ Un schimb de locuri, de scaune. / cum 
ati spune dumneavoastră. / Poate mărul 
frumos pe dinafară si putred pe dinăun­
tru / îl refuză Frumusețea. / Poate mă­
rul putred pe dinafară si bun pe dinăun­
tru / îl refuză înțelepciunea. // Am vor­
bit stricto-sensu despre măr. / N-am iu­
bit niciodată metaforele. / (Au exact 
condiția mărului)".

Laurențiu Ulici



Noi „confidențe"
DOINA SAlAJAN (dintr-o serie li­

terară cu N. Labiș, Ion Gheorghe, 
Florin Mugur, Gh. Tomozei, Doina 
Ciurea, M. Negulescu, Niculae Sto- 

ian) convingea de la debut, încă adoles­
centă fiind, că este o poetă adevărată. 
Primele versuri i-au fost publicate în 
„Steaua", întrunind adeziunea grupului con­
stituit în jurul acestei importante reviste 
de cultură, în frunte cu de pe-atunci re­
putatul (prin exigență și dispreț față de 
mediocritate) A. E. Baconsky. Poeta de­
ține amintiri mirifice despre afirmarea ei 
în acei ani, altfel dificili ; petrecută „ca-n 
povești", zice ea într-un interviu ; și con­
tinuă : „în toamna lui 1958, fratele meu 
de suflet, Nicolae Labiș. îmi aducea volu­
mul său Primele iubiri cu dedicația pe 
care în toate clipele grele am recitit-o și 
m-am întărit. în iarnă ne părăsea și eu 
nu am mai avut cui arăta cu bucurie în 
anul care veni imediat, cartea mea Con­
fidențe".

Dar Labiș cunoștea Confidențele din 
manuscris, avînd despre ele o excelentă 
părere, care se confirmă și astăzi *),  după 
douăzeci de ani. vreme în care poeta a 
evoluat, fără a-și abandona tonul origi­
nar, descoperit de la început, amestec 
inefabil de elegie și forță, grație și spirit 
terestru, mîndrie și umilitate, prozaism 
franc și evanescență.

*) Virgil Duda, Cora, Editura Eminescu, 
1977

Doina Sălăjan nu dispune de un regis­
tru prea larg nici în privința temelor 
luate în considerație, nici a tonalităților 
încercate, dar ceea ce „spune", ceea ce 
dezvăluie din ea însăși, impresionează 
prin sinceritatea lirică pătrunzătoare și 
mai ales printr-un instinct al adecvării, 
care păstrează această sinceritate în limi­
tele poeziei.

*) Doina Sălăjan, Amintirea miresmelor, 
Editura Cartea Românească, 1977

Ce este poezie și ce nu este, unde se 
încheie discursul sufletului spre a face loc 
poeziei, care e limita dintre confesiune și 
veritabilul lirism, sint întrebări la care 
gustul singur nu poate răspunde, la mo­
dul infailibil ce i se atribuie. Poezia Doi­
nei Sălăjan te face să meditezi, odată mal 
mult, asupra acestor dileme vechi și me­
reu proaspete, pe care nici o estetică nu 
le anulează pe de-a-ntregul. deși tocmai 
asta își propun toate, lăsînd problema 
deschisă pentru fiecare caz în parte. în 
cazul de față, „proza" conflictelor interi­
oare lunecă spre poezie, pe nesimțite, pu- 
rificîndu-se în mers de aspectul prea arid 
sau, dimpotrivă, prea colorat al intimi­
tății.

Refuzul de a distinge între poezie și 
„starea" de poezie. între poezie și moti­
vul ei (trăirea inspirată, dispoziția de 
plenitudine caracteriza încă de la început 
prezența Doinei Sălăjan și raportuirle ei 
cu expresia : o expresie directă, de o e- 
nergie primară, de o generalitate fluidă, 
neatentă și disprețuitoare cu detaliile, cu 
aluviunile discursive și cu nevinovatele 
clișee ale limbajului, preocupată doar să 
prindă tonul exact, să se încarce de o 
anumită tensiune a mărturisirii). Izbutind 
mai totdeauna să o facă. întrucît. nici nu 
„încearcă" decît sub presiunea unei stări 
privilegiate, cînd se simte sigură pe cu­
vinte, sigură că fluxul lor va veni. Lucru 
în așa măsură adevărat. încît și desele 
constatări (din ultimul volum) ale stărilor 
ne-inspirate. ea nu le poate formula în 
absența inspirației, are nevoie de un ritm 
apăsat, de un elan sufletesc spre a-și măr­
turisi lipsa de „ritm" și de avînt. sfîrșind 
prin a ne convinge de contrariul :

„E ca și cînd aș fi visat / Că am avut 
de vraja-i parte, / Atît mi s-a înstrăinat, / 
Atît mi-e astăzi de departe /.../ Rimau 

atîta de ușor / în cîntecul acelor zile / 
înmiresmatele culori / Cu încîntările tac­
tile ! /.../ Era de-ajuns să țin în mîini / 
O clipă, fructul, să-mi miroasă / Fără- 
adumbrlri lungi săptămîni / Și lacrima a 
floare-aleasă /.../ Sub care zări, sub ce 
moloz / E azi grădina nepereche / în 
care mirosea a roz / Și verdele-mi cînta-n 
ureche" (Culoare, sunet și miros).

Proiectată într-un trecut irecuperabil, 
obiect de nostalgie dureroasă, de lamen­
tație a absenței, exclusă din prezentul 
simțirii, starea de grație își recapătă pu­
terea, re-devine vers, chiar în poemele 
care ar vrea să observe, cu tristețe și 
răceală despărțirea definitivă, anularea 
în clipa de față, a resurselor ei.

Un motiv dominant în poezia de matu­
ritate a Doinei Sălăjan este cel al răcelii 
amenințătoare, venind tot mai insistent, 
al frigului „din oase" și al „oaselor fra­
gile", al cărnii „subțiri" descoperite, mal 
vulnerabile sub apăsarea timpului resim­
țită în toată cruzimea; nici o convenție 
strict poetică, nici o metaforă seducă­
toare. consolatoare nu i se opune, poeta 
ar suferi în orgoliu, care este unul al sin­
cerității depline, dacă ar încerca, folo­
sind astfel de opoziții, să i se sustragă,

„Cit de grăbită cade-acuma seara ! / 
Orbește brusc fereastra și în pupila-i nea­
gră / Văd cum se oglindește serafică nin­
soarea / înseamnă că e iarnă, îmi zic, din 
nou e iarnă ! / Ce repede se-ntoarse, abia 
mi se-ncălziră / în scurta vară oasele fra­
gile / Și n-am nimic mai cald să le aco­
păr / Carnea subțire e de văzul lumii ) 
Tremur în ea de cînd mă știu, chiar vara / 
Un vînt de nord la inimă-mi pătrunde. IE 
iarnă deci. S-o mai iubim și-aceasta / 
Așa cum le iubirăm pe toate celelalte" 
(A fost odată).

Tehnica, foarte simplă, cum sint toate 
în poezia Doinei Sălăjan, dar tocmai aces­
tei simplități organice, îi datorăm nu odată 
efectul profund mișcător, este de a spune 
un acum și un atunci, de a distinge brutal 
un azi de a fost odată și de a le alătura 
din nou, spre sfirșit, de a le reintegra în 
unitatea unei trăiri, în fond, stabile, de o 
remarcabilă continuitate.

Acest vis ambițios al rămînerii pe loc, 
intr-un spațiu pe care și-1 dispută, totuși, 
fără cruțare forțele de uzură, dă substan­
ță poeziei de astăzi a Doinei Sălăjan. Felul 
liniștit ardent în care se încorporează pro­
duce o impresie de noblețe și demnitate, 
îndepărtînd riscul, altfel oricînd posibil, 
al sentimentalității.

„Vedeți, ziceam cîndva, această lume / 
Este a mea pe veci și pot să-mi plimb / 
Timpul de dor, prin ea la nesfirșit. / Ve­
deți n-am a mă teme de nimic. // Și mii 
de șoapte blînde mi-au răspuns / Dar și 
c-o undă de înfiorare : / Fie să crezi po­
vestea cit mai mult / Frate naiv, cuminte 
surioară !“

Riscul e depășit, luat cu sine, de valul 
mult mai mare al credinței curate șl 
naive, al speranței radioase, ce izbutește 
să-și transmită fiorul dincolo de posibila 
precauție â cititorului de poezie, de ne­
încrederea sa în trecătoarele stări de 
suflet.

Lucian Raicu

Un roman de dragoste
ÎNZESTRAT cu o capacitate remar­

cabilă de a încorpora reflecția în 
narațiune, de a înlesni contactul 
cu realitatea prin analiză sau ob­

servație ironică, cu o intuiție deloc co­
mună a stărilor conflictuale, ca și a miș­
cărilor sufletești interioare. Virgil Duda 
s-a impus în ultimii ani în primele rîn- 
duri ale prozatorilor tineri, fiind oarecum 
exponentul unei anumite tendințe actua­
le spre romanul care îmbină introspecția 
psihologică și investigația socială. Cora 
(Istoria unei iubiri naive)*)  reprezintă în­
cercarea autorului intr-o temă „clasică", 
eternă a literaturii — istoria unei iubiri. 
Numai că această istorie nu monopolizea­
ză interesul cărții, ci deschide cititorului 
o poartă de acces în peisajul nostru uman 
cel mai nou sub raport social — colecti­
vitatea industrială, intelectualitatea uzi­
nei (combinatului, in speță) alcătuită din 
ingineri, studenți în practică etc. Această 
ancorare a poveștii de dragoste dintre Bu­
jor Niculescu și Cora într-o realitate sem­
nificativă conferă cuplului un caracter 
exponențial. Povestea înfiripării, împlini­
rii și eșecului legăturii afective dintre tî- 
nărul inginer și studentă se reliefează pe 
fundalul unor interesante relații umane 
determinate de mediul marelui combinat. 
Personal, înclin să cred că vocația lui 
Virgil Duda se dovedește de data asta mai 
pregnantă în subtilitatea cu care surprin­
de și disecă aceste relații de plan secund, 
decît în insistenta descriere a reacțiilor 
infinitesimale sufletești ale protagoniști­
lor. Raporturile dintre Bujor Niculescu și 
Burghele, directorul combinatului, dintre 
Burghele și subalternii săi în general, 
dintre Bujor Niculescu și Ovidiu Porun­
cea, sau cei doi ingineri Sebeșean și Frun- 
zelea, dintre Eremcluc și prietenul său 
Niculae, relațiile din interiorul grupului 
de studenți (Victor și cele trei colege ale 
Corei), ca și evenimentele care solicită 
cristalizarea acestor raporturi : o schim­

bare în conducerea combinatului, festivi­
tatea dedicată pensionării fostului direc­
tor Bănică, sărbătoarea revelionului, con­
cediul de vară, ședințele de producție etc. 
sînt foarte consistente, chiar dacă sînt 
păstrate în schiță. Istoria cuplului erotic 
se desfășoară în acest cadru, fiind deter­
minată și influențată de el fără ca prota­
goniștii să fie conștienți de asta. Dragos­
tea îi buimăcește și, aparent, îi scoate din 
decor, dar nu pentru a-i individualiza, ci 
tocmai pentru a sublinia seria umană pe 
care o reprezintă. Autorul face totul pentru 
ca cei doi să fie perfect plasați social ; 
le descrie cu minuție vestimentația, locu­
ințele, locurile de întîlnire (serbările sin­
dicale, cinematograful, restaurantele, ca­
sele de odihnă de pe litoral, drumurile cu 
autobuzul, trenul sau mașina direcției), se 
oprește asupra celor mai neînsemnate si­
tuații și asupra celor mai mărunte stări 
sufletești, risipindu-i în gesturi și reflec­
ții din care personalitatea fiecăruia se 
coagulează încet, fără grabă. Din pricina 
aceasta demonstrația devine puțin pe­
dantă.

Eșecul iubirii dintre Bujor Niculescu și 
Cora se datorează, printre altele, și pu­
ținului timp de apropiere reală pe care 
și-1 pot afecta ; mai mult se intuiesc de­
cît se cunosc șl, deși atracția este puter­
nică, nu se stabilește între ei o adevărată 
și statornică intimitate. De altfel, inti­
mitatea se dovedește a fi pentru ei ris­
cantă. Involuntar, relația afectivă ia as­
pectul unei subordonări sau al unui incon- 
fort. Instinctul de conservare îi împinge 
pe Bujor Niculescu — inginer cu șanse 
de ascensiune în ierarhia profesională, 
șanse care impun niște sacrificii ale vie­
ții intime — spre o căsătorie confortabilă 
cu Anda — un fel de Nadia Burghele în 
devenire. Nostalgia unei pasiuni se iz­
bește la Cora de o anumită „zgîrcenie" 
sentimentală : nu vrea niciodată să i se 
ceară mai mult decît ea însăși dorește să 
dea. Autorul explică undeva, prin inter­
mediul unui personaj episodic, de ce a 
ales o poveste de dragoste ca motiv al 
romanului său : „...cuplul, atît de vulne­

rabil în aparență, parcă la întîmplare le­
gat și dezlegat, constituie de fapt o caze­
mată de neclintit, oricum, relația umană 
cea mai greu de lovit ori de distrus, pen­
tru că nu se va naște nicicînd acela care 
s-o poată sfărima. Dimpotrivă, dușmanul 
cel mai aprig va trebui s-o susțină, să-și 
întemeieze pe ea, și prin ea, rosturile po­
trivnice indivizilor, celor doi adică, luați 
separat f.„l nu există stavilă mai catego­
rică în calea, pare un truism nu-i așa ?, 
singurătății către care adesea te simți în­
demnat de fire ori împins de alții !“ Ex­
periența erotică este, atunci cînd atinge 
straturile profunde sufletești, cea mai 
greu degradabilă, cu alte cuvinte. Ea su­
feră totuși modificări substanțiale în 
funcție de modificările sociale, de carac­
terul vieții duse de colectivitatea umană 
în ansamblu. De aceea, probabil, autorul 
și-a subintitulat romanul „istoria unei iu­
biri naive". Ironia vizează faptul că cei 
doi eroi nu sînt conștienți de predeter­
minările gesturilor lor. Tabloul perechilor 
din romanul lui Virgil Duda (Bujor-Cora, 
Titus-Anda, Bănescu-Amelia, Burghele- 
Nadia, Ovidiu Poruncea—soția lui) chiar 
dacă nu în totalitate sînt „cupluri", adică 
o unire afectivă excepțională, reflectă oa­
recum modificările psihice pe care le im­
pune existența în spațiul combinatului. 
Primele semne de atașament sentimental 
pe care le simte Bujor Niculescu coincid 
cu spectaculoasa sa avansare în postul de 
inginer-șef, post ce-1 solicită intens, des­
părțirea de Cora coincide cu hotărîrea de 
a trece împreună cu Burghele la condu­
cerea unui nou combinat, de proporții im­
presionante ; în timp ce dragostea Corei 
se construiește în mijlocul unei drame de 
familie, care o obligă să amine cu un an 
lucrarea de diplomă și să se ocupe de 
îngrijirea mamei bolnave și imobilizate la 
pat. Aceste evenimente exterioare pun la 
încercare sentimentul și-i dovedesc fria­
bili tatea.

Foarte interesante, chiar dacă nu sînt 
puse îndeajuns în relief în structura căr­
ții, sînt personajele de cadru : Burghele

— om cu vocație organizatorică, cu in­
tuiție psihologică și profesională, tipul 
tehnocratului pe care o experiență bogată 
și bine asimilată îl împinge la un moment 
dat spre o umflare orgolioasă a proprii­
lor puteri ; înconjurîndu-se de subalterni 
capabili, dar puțin rodați, recunoscători 
pentru felul în care i-a ridicat, sprijinin- 
du-se pe ei pentru o ieșire din anonimat, 
pentru o realizare cu prea vădită am­
prentă individuală; Eremciuc — inginer 
tînăr, de o vitalitate expansivă, dezamă­
git de prietenul său Niculae, care vă- 
zindu-1 într-un moment de slăbiciune ia 
aere protectoare dramatice pentru a su­
plini protecția pe care în general i-o 
acordă celălalt, Ovidiu Poruncea — tip 
astenic, retras în căldura puțin idilică a 
căminului, dezinteresîndu-se de „hățișu­
rile ierarhice" și complăcîndu-se într-o 
meditație cam acră etc.

Cu toate aceste calități incontestabile 
ale cărții, îl prefer pe Virgil Duda din 
Anchetatorul apatic și Deruta, romane 
care au pus in evidență nu numai inten­
sitatea privirii cu care îmbrățișează viața, 
dar și realele sale posibilități de a crea 
într-o manieră modernă și originală. In 
planul construcției romanești, Cora suferă 
de o dilatare a părților descriptive — 
autorul refuză să sugereze, adesea întîr- 
ziind pe detalii fără anvergură; i-aș re­
proșa lipsa economiei elementelor nara­
tive și o insistență analitică obositoare. 
Evident, îl judec astfel pe Virgil Duda 
în raport cu Virgil Duda, căruia i-am 
admirat întotdeauna forța de a se apro­
pia de problemele noastre sociale și 
psihice cele mai acute, și de a le trata 
cu subtilitate și fin discernămînt.

Dana Dumitriu



Tema Daciei la preemine
CEEA ce reprezintă astăzi una din­

tre epocile de predilecție ale isto­
riei și arheologiei naționale a fost 
pentru secolul XIX românesc un 

mit romantic al originilor. în 1928 încă, 
tumultuosul Vasile Pârvan în Dacia sa. 
îi suportă fascinația, atenuînd asprimea 
obiceiurilor dace, fapt explicabil istoriceș­
te, în favoarea tezei unui spiritualism 
ideal, monoteist, răspîndit de religia ori­
ginară. Fraza istoricului respiră voluptăți 
pictural-parnasiene și vibrație lirică atunci 
cînd evocă costumul Pileaților, „mantiile 
și tunicele lor [...] prinse cu fibule ne- 
sfîrșit de variate ca tipuri și mărime. 
Cingătorile... împodobite cu plăci de me­
tal", sau „gătelile femeilor", „cercei de 
bronz și aur, inele de cîrlioriți, ace de 
cap, diademe, brățări, colane". Un car de 
luptă descoperit la săpături capătă la 
Pârvan „două roți de bronz, ca la Homer". 
Aplicate aceleiași epoci, abia lucrările 
Istorice din ultimele decenii ale lui Con­
stantin și Hadrian Daicoviciu și cea foar­
te recentă, a lui Ion Horațiu Crișan, des­
pre Burebista și epoca sa risipesc entu­
ziasmul dăunător rigorii și-și supun con­
cluziile probelor arheologice, epigrafice și 
literare, — textele lui Herodot, Strabo, 
Dio Cassius, Pomponius Mela, Frontinus. 
Tacit, Floras, Ptolemeu. S*  investighează 
în baza inventarelor cultura materială, se 
măsoară coloanele și ' diametrul discuri­
lor din spațiul sacru de la Grădiște, ajun- 
gindu-se la reconstituiri de temple în stil 
elen și propilee intramuros (Ion H. Cri­
șan). Se precizează suprafețele cetăților 
(Sarmizegetusa, 3 ha), structura fortifica­
țiilor, „un simplu val de pămînt, avînd în 
față un șanț", dar și „puternicele cetăți 
cu ziduri de piatră" (Hadrian Daicoviciu, 
Dacii). Cu maxim scrupul se admite cro­
nologia, de pildă, șirul regilor dintre Bu­
rebista și Decebal sugerat de Iordanes și 
de autorul citat, apare completat prin Co- 
ryllus, Scorylo, Docomes, Rholes, Dapyx 
și Zyraxes. Culturii spirituale, în speță 
religiei dacice, i se stabilește de­
finitiv politeismul, prin cultul chtonian 
și uranian al lui Zamolxe, al unui Ares 
autohton, și al zeiței Bendis, o Diană, în- 
globîndu-se demonstrației structura etero­
genă a sanctuarelor descoperite. Se atestă 
prin ornamentația amforelor cultul solar, 
răspîndit în epoca bronzului în întregul 
spațiu carpato-danubian (Ion H. Crișan, 
op. cit.) și pe lîngă cele grecești, elemente 
orientale de proveniență indică și persană. 
Casta preoților apare însă asemănată — 
cît de eminescian, — druizilor celți, ma­
gilor iranieni, brahmanilor, augurilor —, 
corporații sacre, proprii tuturor popoare­
lor indo-europene. în sfîrșit, regii și vice­
regii, Burebista, DeCeneu, pene regiam 
potestatem și Decebal apar ca factori ai 
necesității istorice, întemeietori și apără­
tori ai independentei dace.

Pentru romanticii noștri preeminescieni, 
panteonul dacic are zeii și eroii săi ates­
tați de analele romane, apărind suficiente 
sieși în sens schelling-ian, căci în Philo­
sophic und Religion se cerea literelor 
vremii o concepție simbolică a naturii 
prin reîntronarea zeilor. Sursă primordia­
lă, singura probantă și astăzi, istoria na­
rativă a Greciei și Romei le oferise cele­
brele pagini despre Zamolxis aparținînd 
lui Herodot, prin Strabo, portretul lui 
Burebista, „bărbat get" care „a făurit un 
stat puternic", și cel al lui Decebal din 
Dio Cassius, cu Istoria Romană (LXVII, 
6, 1), conducător „priceput în ale războ­
iului și iscusit la faptă, știind cînd să nă­
vălească și cînd să se retragă la timp, 
meșter în a întinde curse, viteaz în luptă, 
știind a se folosi cu dibăcie de o victorie 
și a scăpa cu bine dintr-o înfrîngere ; 
pentru care lucruri el a fost mult timp 
pentru romani un potrivnic de temut".

/
Comparați cu grecii de către Iordanes în­
suși, războinici de moravuri austere, „gata 
pentru moarte de bună voie" (Solinus), 
remarcabili pentru „tăria trupului" și 
conștiinței (Imp. Iulian), înzestrați cu ha­
rul muzicii prin Orfeu, Musaios și Tami- 
ris (Strabo), dacii constituiră în același 
timp arhetipul ideal pentru pașoptism. 
Efeminarea fanariotă, aservirea seculară 
își căpătau astfel o contrapondere istorică 
amplificată de prestigiu mitic, setea de 
acțiune revoluționară, un model moral, 
iar visul Unirii și independenței, un pre­
cedent fascinant.

în polivalenta lor ipostază de poeți, 
jurnaliști, istorici și arheologi diletanți, 
pionierii culturii române moderne evocă 
așadar, precum Kogălniceanu, „un stat 
puternic și măreț" și care „exista pe locul 
unde se află Transilvania, Valahia, Bana­
tul și Moldova". Implicația ideii de uni­
tate națională apare în Histoire de la 
Dacie, des Valaques transdanubiens et de 
la Valachie, stimulată prin exemplul lui 
Decebal ' care „nu putea sta liniștit sub 
jug străin" preferind sinuciderea. Istoricul 
român reia invocarea regelui dac în 
Cuvînt introductiv la Cursul de istorie 
națională (1843), numindu-1 „cel mai în­
semnat Rigă barbar, care a fost vreodată, 
mai măreț, mai vrednic de a fi pe tronul 
Romei, decît mișeii urmași ai lui August". 
Argumentînd renumele eroului dac, ace­
lași citează celebra Scrisoare a VIII a lui 
Pliniu cel Tînăr către poetul Caninus 
Rufus, cu îndemnul istoricului latin de a 
evoca natura sălbatică, montană a Daciei, 
„coastele abrupte ale munților" și tragis­
mul personajului central, Decebal. Dar 
motivația și mai adîncă a preferinței ro­
mantice pentru acest erou mitic apare 
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dincolo de versetele patetice ale lui Alecu 
Russo, din Cîntarea României, cu alegorii 
ca „slobozenia, copilă bălăioară cu cosițe 
lungi și aurite" și tablouri bataliste — în 
eseul de tinerețe, postum al aceluiași 
scriitor moldovean, Decebal și Ștefan cel 
Mare. „închipuirea se pierde în zbor, cînd 
cearcă a se urca pînă la înălțimea acestor 
bărbați legendari", enunță Alecu Russo 
între 1840—1846, și totuși — surprinzător 
— adeziunea sa afectivă se îndreaptă mai 
curind spre regele dac „acoperit cu vălul 
uitării", și nu atît spre numele lui Ștefan 
care „este în toate gurile". Dincolo de 
textul însuși, intuim preferința romanticu­
lui generic pentru tragic, mister, abis, pe 
care îl oferea din plin dacismul, iar fan­
toma regală „strîngînd cu o mînă rana 
deschisă în pieptul său și cu cealaltă che- 
mînd poporul", are fiori shakespearieni. 
Astfel antiteza dintre solarul Ștefan și 
neptunicul Decebal pare a căpăta la 
Alecu Russo corespondențe cu tragicul 
Dyonis, căci „Ștefan este un luceafăr lu­
minos ; Decebal, un soare întunecit, însă 
umbra lui Decebal se întinde mai departe 
decît lumina lui Ștefan". De partea rege­
lui dac se mai situează avantajul misteru­
lui, el fiind „zeitate nevăzută și neînțe­
leasă", „ca stelele acelea călătoare ce se 
zăresc pe cer, fără a se ști de unde vin 
și unde se duc". O asemenea opțiune 
structural-romantică pentru Decebal fun­
dează și identificarea scriitorului vremii 
cu rădăcina dacică a ființei sale, începînd 
poate cu clasicul Asachi, ce se proclama 
la Roma „Alviro Dacico", după ce con­
templase cu venerație profilurile virile ale 
strămoșilor pletoși de pe Columnă, pînă 
la autoportretul foarte tînărului Hasdeu 
într-o poezie a sa intitulată Sînt dac! și, 

în alt context, filosofic, Rugăciunea unul 
dac, de Eminescu. Zamolxe al lui Lucian > 
Blaga, poemele lui Ion Gheorghe se si- . 
tuează in prelungirea organică a acestei 
linii, cu toate incongruentele de viziune 
față de cei dintîi predecesori.

Cu mijloace specifice, poezia secolului 
trecut căuta să învie mitologia dacă 
amplasînd-o sub zodii romantice, și Baba 
Dochia, care și-a lepădat cele nouă cojoa­
ce din credințele populare, devine „doam­
nă tinerică", fiică a lui Decebal, „mare 
domniță", urmărită de Traian. Mitul, unul 
din cele patru arhetipale românești, dă 
astfel o primă ispostazare la Asachi, care 
aduce în scenă zeii și eroii daci, pe Traian 
care „se subjugă de amor" urmărind-o pe 
Dochia și are de întîmpinat forța magică 
a lui Zamolxis. Atunci „Dochia cea fuga­
ră" „se preface-n bolovan" la invocația 
către zeul suprem, iar animismul stîncilor 
din Ceahlău, Pionul românesc, traduce 
suferința ei organică : „Din a el plîns 
naște ploaie, / Tunet din al ei suspin". 
Devenită tînără „strigă" în Dochia, la 
Bolintineanu, respinsă de logodnic, alun­
gată pentru iubirea nevrednică de rangul 
ei regesc pentru Armin Cîntăreț la Costa-, 
che Stamati, Evdochia, eroină simbolică •*  
din tîrzia epopee Traianida, va păstra 
tiparul ideal romantic prin frumusețe, ti­
nerețe și implicație patriotică. în același 
sens ea va pătrunde în Memento mori, 
marele poem eminescian, după încercări 
juvenile din Decebal, proiect de epopee și 
dramă, și un poem în stil popular, 
Dochia.

CU TOATE acestea, nu atît poeziei, 
cît presei pașoptiste îi revine 
în primul rînd meritul de a stimu­
la interesul unanim pentru istoria, 

mitologia dacică, și în acest sens cîteva 
popasuri asupra publicisticii se impun. Cea 
dintîi justificare vizează sincronismul, atît 
de evident din jurul lui 1848, al literatu­
rii cu pagina cotidianului, cînd discursul 
incendiar devine liric, iar poemul, în mod 
uneori regretabil, o expunere jurnalistică. 
Al doilea motiv al atenției noastre rezidă 
în unitatea de stil și inspirație — ampren­
ta epocii —■■ care marchează literatura 
vremii, tributară temei. într-adevăr, Da­
cia polarizează mai cu seamă după 
1848, atenția istoricilor și arheolo­
gilor diletanți care colindă munții în 
căutare de vestigii, animați de zel patrio­
tic, și ziarele difuzează larg aceste preocu­
pări. în „Foaie pentru minte" din 1852, 
August Treboniu Laurian publică Impăr^ 
țirea Daciei vechi sprijinindu-se pe Stra­
bo, Herodot și inscripțiile celebrei Colum­
ne ; în aceeași revistă din 1856, titlul de 
Istoria Daciei antice adăpostește un frag­
ment despre Dacia Aureliană ; „Gazeta 
Transilvaniei" din 1851 anunță tipărirea la 
Brașov a cărții lui J. F. Neigebauer, Da­
cia din relicviile antichității clasice cu de­
osebită privire la Ardeal (Dacien und der 
Uebersten des Klassischen Altertums). 
Tema dacică domină cu evidență periodi­
cele : „Naționalul" din 1858. „Gazeta Tran­
silvaniei" din același an comentează în­
delung descoperirea podului lui Traian 
lîngă Severin. Presa ardeleană deține însă 
recordul în popularizarea vestigiilor dace 
din zona Grădiște-Sarmisegetusa : „Foaia 
pentru minte" din 1851 publică Suvenire 
de la străbuni, de Simeon Ulpianu, „un li­
terat transilvan" anonim anunță în „Gaze­
ta Transilvaniei" din 1851 traducerea în 
maghiară și germană : Antichitățile Tran­
silvaniei sau statistica rămășițelor daco­
române, a edificiilor antice și tradițiunii 
populare ; în „Foaia..." din 1852 se desci­
frează o inscripție latină descoperită la 
Sarmizegetusa, un corespondent din Ha­
țeg propune deschiderea unui șantier ar­
heologic în regiunea sa („Gazeta Transilva­
niei", 1852), și un St. M. (Moldovanu) pu-
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lică febril notite despre vestigiile dace de 
ijGet&tea Sargidava, Mălăești, Zona Ha- 
gului.
Fără îndoială însă, că, în pofida ironiilor
i Odobescu, cel mai înalt prestigiu în 
>meniul de față și-l adjudecă Cezar B<>1- 
ac, cel mai de seamă exponent al dacis- 
ului pașoptist, deosebit de fervent în a-

ii premergători Unirii. Arheolog diletant 
1 căutare de temple solare dacice, intui- 
e de altfel verificată de săpăturile recen- 
;, și istoric impetuos, Bolliac consacră te- 
lei zeci de articole patetice care trec de- 
gur puntea spre cititorul epocii. Călăto- 
a sa arheologică relatată în „Naționalul" 
858) îi încununează renumele, fapt oglin- 
it iarăși în titlurile publicațiilor, cînd

ltul" din 1857 publică știrea că Cezar 
olliac lucrează la „materialele unei mari 
torii a României", iar V. Boerescu anun- 
i în același „Naționalul" (1858), călătoria 
heologică a scriitorului, întreprinsă spre 
completa numismatica Daciei, D.C. Ari- 
scu. alt fervent pașoptist, i se adresează 

aceeași foaie poetului-arheolog cu ru- 
imintea de a lămuri localizarea cetății 
omula. Substratul patriotic al campaniei 
cice este mai mult decît evident în 1858, 

n<f unirea celor trei Țări Române se ve- 
fică printr-un strălucit precedent sub 
urebista și Decebal. „Misiunea noastră 
te să dăm istoriei timpii dacilor pînă 
de ei pot intra în istorie", va scrie Bol- 
c într-un articol tîrziu despre Peștera
Ia Obîrșia Ialomiței, iar în 1858 a face 

torie însemna în primul rînd a stimula 
ntemporaneitatea în realizarea actului 
nirii. Ideile publicistului, pe care le vom 
unța tangențial, sînt, desigur, comune 
ocii și în parte tributare Școlii Ardelene, 
■chimea și noblețea românilor la care 
ascendența dacă se arată vrednică de cea 
mană, iar religia lor superioară celei cla­
re, fiind „sublimă, bazată pe nemurirea 
fletului, pe cînd Grecii și Romanii pu- 
izeau in materialismul cel mai nenobil", 
entificarea portului cu acela reprodus pe 
>lumnă (articolul Despre daci — „Ro- 
inul", 1858, II) se înscriu în sfera celui 
i autentic patriotism. Dar termenul de 
itologie națională" folosit de însuși Bol- 

c (Scrisori în țeară — „Steaua Dunării", 
6) înglobează tensiunea lirică a acestui 
blicist impetuos, evocator romantic al 
stigiilor sacre. „Nu este ruină de 
ate, declamă pașoptistul în articolul 
itatea României din publicația pari- 
nă a lui C. A. Rosetti «Republica Ro- 
nă», unde să nu găsești pe Român li- 
de piatra-i ca iedera". Alte detalii is- 
ce anunță preeminescianismul viziu- 
în evocarea „vîrstei de aur", fie că 

orba de „Sarmizegetusa, zidită de Sar- 
", fie despre tangențele mitologiei da- 

cu cele germanice sau orientale : 
ea ce știu despre credința Dacilor, 
nță avîntat Bolliac în articolul citat, 
mult de cultul belie al lui Odin. Ceea 

știu despre viața lor, ține de regimul 
pătat al lui Pitagora".
ar pe lîngă accentele preeminesciene 
unei publicisticii, cunoscută și apre- 

tă de poetul național, poezia lui Bolliac 
relevă ipostazări romantice ale mitului 
inar, cu un paradis situat în muntele 
t Kogaionori, menționat de Strabo și 
îsfigurat de Eminescu
to mori.

OET al geologiei 
Bolliac visează o 
tică, singura 
invocate și 

ale Carpaților 
logie îndrăgită

a iertat să adoptăm ordinul 
care s-ar 

cu munții, 
noastre",

Românesc" din 1845. „Ce efect n-ar

montane. Cezar 
arhitectură go- 

sincronă 
învestește 

cu 
romantici.

fi făcut în aceste locuri sălbatice niște 
ruine ale căror săgeți negre și ascuțite 
— în contrast cu bolțile de azur și în 
acord cu brazii — s-ar fi înălțat, desem- 
nîndu-se în eter, și d-ale căror securi 
s-ar fi putut agăța mușchiul, carpenul și 
edera 1“ în peisajul cunoscut (O dimineață 
pe Caraiman) poetul descifrează „cate­
drale cu talii uriașe", „coloanele ce timpul 
smerit le ocolește", și, în sfîrșit, „mulțimi 
de turnuri gotici în cerul azurit". în cele 
din urmă măreția palatelor montane ale­
gorice reclamă cu necesitate plonjarea în 
arhaic — universul dacic — complemen­
tar măreției gotice prin gloria sa mitică, 
și Bolliac evocă : „Palaturi milioane din 
vîrstele Titane, / Pîrlite, ruinate, stau ne­
gre încruntînd, / Rămasuri tari, semețe, 
antideluviane, / Ce-mi rîd de timp, de 
secoli, vecia străbătînd. // Pe-aicea uriașii 
ai Daciei cei crude / Săgeata otrăvită 
zvîrlea din mal în mal, / Pe-aicea umblă 
umbra lui Zamolx ce s-aude...“.

Dimensiunile acestor eroi sînt vrednice 
de „un Osian" .precizează Bolliac, com- 
pletînd astfel universul livresc al roman­
tismului nostru. La România, poem din 
1856, scris la circa un deceniu după acela 
citat anterior și mult mai retoric, fapt 
explicabil prin evoluția poetului dar și 
prin comandamentul efervescenței unio­
niste, consfințește Dacia drept teritoriul 
ideal pentru o sinteză a mitologiilor. 
Punctul de vedere -are se va deșăvîrși 
esteticește în substanța operei emines­
ciene prin suprapunerea miturilor indice, 
germanice, persane, nordice și autohtone, 
își are astfel un precursor în persoana 
Iui Bolliac. Teza naiv-romantică cu su­
port patriotic a genezei zeilor greci pe 
teritoriul dacic se concretizează în artico­
lele înaintașului dar și în poemul de față : 
„Geniul Daciei" veghează cursul rîurilor 
din „Titanii munți Bastarnici, Mart unde 
se ivi / Pentru întîia oare". Pe de altă 
parte, cultul solar al dacilor, comun în 
epoca bronzului pentru întreg spațiul car- 

pato-danubian, explorat, cum am văzut, 
de Bolliac-arheologul, va apărea în poe­
mul său prin „Soare-Mitra", a cărui ge­
neză este dacică și care „E geniul Daciei, 
e zeul tutelar / Ce, din ruine-afunde, al 
Daciei hotar / Se scoală să măsoare c-un 
milion de pași".

Același zeu reînvie pentru a lumina 
iarăși fosta Dacie în preajma Unirii : „Și 
pe Carpați s-ardică bătrînul uriaș / Ce 
doarme, de sunt secoli, pe vechiul lui 
lăcaș". .

„Soarele-Mitra" spre care cată Roma­
nii („acvila, tresărind"), zeu primordial 
persan și indic, în egală măsură simbol 
al forței războinice și al cunoașterii, 
conduce prin spații carul solar, viziune, 
cum se știe, în egală măsură emines­
ciană în Memento mori. El aparține însă 
Cocheonului (Cogaionon), muntele sfînt 
al Daciei, devenind la Bolliac o zeitate 
autohtonă invocată pe tot parcursul lun­
gului poem : „Oprește, Soare-Mitra ! Aci 
la templul tău / Cel mare și teribil, și 
Cocheonul greu, / Și Zarabii-tereii, și 
Dacii Pileați / Discipolii lui Zamolx, Pio- 
șii tăi jurați !“.

Logica istorică se poate descoperi șl 
aici, de vreme ce, cum se știe, legiunile 
romane preiau din mitologia orientală 
cultul luminii (sol invictus). Zamolx, în 
fine, își ocupă locul hărăzit aprioric în 
acest Olimp eterogen prezidînd invocarea 
eroilor, exponenți care au a stimula vir­
tuțile civice ale urmașilor. Tot Soarelui- 
Mitra îi revine sarcina identificării celor 
ce derivă din acești predecesori iluștri : 
„Vei recunoaște, Soare, dacă Românii 
vin / Din fiicele lui Zamolx și fiii lui 
Cuirin / ... Privește-i de se trag / Din 
Dromihet și Sarmis, din Decebal cel 
Brav, / Teribil Romei care, decît a Cădea 
sclav / Bău în cupa plină veninul pre­
gătit."

Concluzia retorică : „O ! nu, nu zice, 
Soare, că Dacii au pierit !“ apare com­
pensată printr-o viziune inspirată a stră­

bunilor titani legați de eter și care urmă­
resc, răsturnați, existența urmașilor : 
„străbunii uriași" care, „plantați în ceruri, 
privesc ai noștri pași." Toate aceste poe­
me ale lui Bolliac reprezintă pentru Emi­
nescu virtuale nuclee în linia sintezei mi­
tologiilor amplasate într-un spațiu mon­
tan colosal.

După articolul Dacia, zeii Daciei din 
„Albina Pindului", 1868, Bolintineanu pu­
blică, precedînd cu doi ani zămislirea 
marelui poem eminescian, epopeea sa li­
rică Traianida, fără a părăsi tiparele con­
sfințite de viziunea pașoptistă. Regăsim 
în acest sens un paradis al Dochiei unde 
„Pe lirele de aur un imn melodios / Ră- 
sună-n aer dulce, divin și amoros", iar 
templul Eudochiei de pe același Cocaion, 
ca la Bolliac primește umbra Iui Zamolx; 
războinicii daci sînt armați cu paveze pe 
corpul gol. în pofida acuzei călinesciene, 
parțial îndreptățită, de a fi fost scris „în- 
tr-o limbă mai mult ca oricînd siluită" 
Traianida lui Bolintineanu oferă insule 
prefiguratoare ale eminescianismului prin 
imaginea Eudochiei asemeni „Lunii cu 
pletele-i splendide, aur" sau prin evoca­
rea feeriei nocturne între piscuri : „Pe 
stînca pierdută în munții Tibeii / Lucește 
la lună în noapte-un castel. / El nalță 
prin silve la razele zeii / Sălbatice tur­
nuri cu vîrf de oțel". înfrîngerea lui De­
cebal și Zamolxis declanșează furtuni 
cosmice în registrul unor sonorități obse­
dante ca în Mihnea și Baba : „Vîntul 
se-nfurie, ploaia cu spumele / Cade și 
fulgere, șerpuie foc. / Licură trăsnete, 
repezi sparg aerul / — Și p-ale stîncilor 
creștete joc".

Spirala genialității eminesciene urmea­
ză să absoarbă aceste fundamentări ale 
temei dacice în viziunea grandios-viziona- 
ră a marelui poem de tinerețe, Me­
mento mori.

Elena Taccîu
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Platon Pardău

FAMILIA Corn stătea cu două 
străzi mai sus, dar ca să ajun­
gă la ei, Virgil Virgil trebui să 
străbată un drum dublu, din 
cauză că abia in lata blocului 
C 4 iși aduse aminte că ple­

case cu mina goală. Să fi luat cealaltă 
sticlă de „Metaxa" 7 Privi cu ciudă feres­
trele luminate de la etajul întîi și apoi se 
avintă prin ceata groasă, care, cu miliar- 
dele-i și miliardele-i de picături, punea pe 
oraș o spumă neagră. Blocurile erau re­
tezate ceva mai sus de-un stat de om, 
ciupercile lămpilor de neon bîzîiau livide 
deasupra la mari depărtări, mașinile pi- 
păiau asfaltul cu faruri galbene care nu 
ajutau la nimic. Noapte și ceată, ceată și 
noapte. Virgil Virgil trebuia să se gră­
bească, doamnei Corn nu-i plăcea să aș­
tepte. Orbecăi ce orbecăi pe lunga stradă 
Mircea cel Bătrîn. axa orașului, și se a- 
runcă in cofetăria de la blocul turn. Trei 
vînzătoare cu halate cărămizii iși omorau 
sfîrsitul de program pălăvrăgind împre­
jurul unei mese. Rîsete groase, parcă ie­
șite din ceată. îl întîmpinară. după care 
urmară priviri intrigate. Ce era și cu cli­
entul acesta întîrziat 7

— O sticlă de șampanie, ceru Virgil 
Virgil, hotărit să lichideze cît mai repede 
abaterea de la ruta care-1 dusese pînă în 
centrul orașului.

— Nu ținem, spuse fără să se miște de 
pe scaun una din vînzătoare care părea 
să fie șefa celorlalte. O mustăcioară nea­
gră îi umbrea buza și halatul stă să ples­
nească pe brațele puternice,

— Și ce țineți 7
Avea experiență vînzătoarea. Din trei 

cuvinte simți omul. Împinse scaunul și se 
apropie de Virgil Virgil.

— Avem șocolată asortată, cutii la 27, 
la 37. la 90...

— Mie îmi dai o sticlă de șampanie ru­
sească. domnișoară. Sora geamănă a celei 
de colo, arătă Virgil Virgil ultimul rînd al 
raftului unde. într-adevăr, cu staniol 
auriu...

— E pentru expoziție, zise vînzătoarea, 
lingîndu-și scurt mustăcioara.

— Și eu sînt pentru expoziție, domni­
șoară. Iar dacă ne mai tîrguim mult s-ar 
putea ca, mîine-poimîine. dumneata să nu 
mai fii în această expoziție.

La masă hohotele înghețaseră. Virgil
Virgil nu le vedea pe cele două vînzătoa­
re. dar înțelegea cum îl văd ele pe el. 
, — La revedere, spuse, după ce vegheașe 
ca sticla să fie împachetată frumos. în 
pergament, dislocînd o ultimă încercare a 
vînzătoarei de a-1 supune, cu o hîrtie gro­
solană. din lipsă de ambalaj. La revedere 
și fiți blînde și voioase, fetelor, le spuse 
la despărțire. Mai ales surîdeți. Profesia 
dumneavoastră e să surîdeți.

Cu sticla pe braț sprijinită ca o pușcă 
făcu drum întors prin ceață. Automobilele 
se răriseră, abia dacă întîlni două auto­
buze, trotuarul era pustiu în ciuda ama­
bilității și jovialității, scena din cofetărie 
îl enervase. Nu se mai termina odată cu 
impolitețea și grosolănia. Lipsa de civili­
zație în comerț era o boală, o plagă. Nu 
ar fi fost deloc lipsit de interes să scrie 
ceva pe tema asta la rubrica lui săptă­
mânală ..Accente", treizeci de rîndurl, corp 
opt. în chenar subțire, dreapta jos.

Purtarea celor trei vînzătoare. pe care 
Virgil Virgil le luă global, mustăcioasa 
fiind exponentul unei atitudini mai ge­
nerale. constitui o vreme și subiect de 
discuție la Corni. Doamna Mimi Corn, cu 
alura ei de stăpînă de casă mare, cu părul 
brumat strîns într-un coc bogat și cîteva 
bijuterii discrete, cercei și inele stropite 
cu granate mici, la culoarea înaltei rochii 
de catifea. își exprima punctul de vedere 
exact și prudent.

— Noi întotdeauna trebuie să nu uităm 
cuvintele lui Lenin. Revoluția scoate la 
iveală, atrage ca lumina fluturii de noap­
te. felurite elemente necorespunzătoare.

Patruzeci de ani, fusese doamna Corn 
activistă în rîndul femeilor și printre bu­
nurile care le luase cu ea la pensie era

înclinarea spre explicarea teoretică a fap 
telor.

— Ce este un vînzător 7 Spuneți-mi 
ce-i. la noi. un vînzător. dacă nu un man­
datar al statului 7 Acolo unde este pus. el 
reprezintă poporul. Dacă se poartă necu­
viincios, înseamnă că nu reprezintă corect 
poporul. Poporul nostru nu-i necuviincios.

Gindirea ei era apropiată de cea a lui 
Virgil Virgil, numai că redactorul șef al 
ziarului „Lumina" prefera exprimărde 
mai concrete. El nu fusese teoretician 
niciodată. Cu cincisprezece ani în urmă, 
cind fusese pus redactor șef. se și scuzase 
în fata lui Vîrlan. primul secretar de a- 
tunci : „Vă rog să țineți seama că nu sînt 
un teoretician".

— Niște javre, conchise el, rotind între 
degete sonda înaltă în care doamna Corn 
ii turnase un rubiniu „Martini".

— Nu sînt fatalistă, însă am serioase în­
doieli în privința roadelor muncii de 
educație cu această categorie, continuă 
doamna Corn, stînd în picioare, rezemată 
de pian, locul ei preferat, de unde domi­
na micul salon al apartamentului de bloc. 
Aici e vorba de secole de experiență. Pri­
vește neamțul. Vara aceasta am vizitat 
Berlinul occidental. Peste tot : „Bitte, 
bitte, danke, danke..."

Virgil Virgil o asculta puțin distrat. De 
cind ieșiseră la pensie. Cornii voiajau : 
Elveția. Italia. Germania. Franța... Fie­
care întoarcere din călătorie constituia 
apoi obiectul și subiectul cîtorva seri de 
vineri. în care doamna Corn (domnul Corn 
tăcea mocnind îndesat ca și capătul roșu 
al jumătății sale de țigară înfipt în țiga- 
retul de cireș) povestea volubilă și pasio­
nată cum fusese, ce văzuseră, ce era bun 
și ce era rău in Occident. După aceste vo- 
iaje ale lor. Virgil Virgil se alesese cu 
mici cadouri care-i făceau reală plăcere : 
săpunuri „Lux" ori „Rexona", spray-uri 
„Gillete". deodorante și chiar cu un apa­
rat de ras cu lamă dublă șanjabilă.

— Cînd vom avea și noi „bitte" al nos­
tru 7 rise doamna Corn parodiindu-1 vag 
pe Caragiale. Unii își închipuie că dacă 
se poartă vulgar sînt remarcați, dau do­
vadă de personalitate. Ei compromit re­
voluția noastră. Nu trebuie să ne ascun­
dem. încă nu am realizat totul, mai avem 
și lipsuri, însă cum îl pronunți pe acest 
„nu avem" î Trebuie să-ți faci un titlu de 
mîndrie ca spunîndu-i „nu avem", cum­
părătorul să plece cu convingerea că este 
un moment trecător, vremelnic, mergem 
spre epoca în care vom avea de toate... 
Cite nu ne lipseau nouă la începutul re­
voluției ? deveni ea patetică. La cite spu­
neam „avem" ? Dumneata, nu știu dacă 
mă înțelegi, reveni ea la tonul reflexiv de 
la început, dar noi am luptat pentru asta 
și nu putem rămîne nepăsători. Noi am 
suferit pentru asta...

Activitatea din ilegalitate a domnului și 
doamnei Corn era binecunoscută în oraș, 
cu toate că ei veniseră din Două Ape, 
tîrgul de baștină al lui Virgil Virgil, abia 
prin 1952, cînd centrul de greutate al zo­
nei fusese mutat aici. Ani de-a rîndul, 
după aceea, fără întrerupere, domnul 
Corn fusese - președintele colegiului de 
partid, iar doamna Corn muncise la femei.

— Și tatăl dumitale a suferit pentru 
asta... apăsă ea grav.

Sonda cu „Martini" se încălzea încet în­
tre degete, așa că Virgil Virgil mai ceru 
un cub de gheată pe care doamna Corn 
i-1 servi cu un cleștar de argint luat de pe 
măsuța cu rotile, comodă mobilă pentru 
un apartament mic. te puteai strecura de 
la invitat la invitat, deși vineri seara, de 
obicei erau numai ei trei. Frumoase lu­
cruri avea doamna Corn, privi cu încîn- 
tare Virgil Virgil. Farfurioarele de porțe­
lan ca foița de țigară, coșulețul din porțe­
lan împletit, tăvițele de argint ciocănit, 
canapeluțele „stil", pendula care foșnea 
între ferestre. Numai pianul... Un ne­
gru „Bosendorf" prizonier, Guliver într-o 
lume a delicatului și fineței.

— Ei, tata.... tresări Virgil Virgil.
Ideea că taică-su murise pentru ca mus­

tăcioasa de la cofetărie să-i spună lui „să 
trăiți" i se păru ridicolă. Taică-su făcuse 
un cancer care-1 băgase-n pămint prin 
cincizeci și opt.

— Ce tovarăș era tovarășul Virgil, în­
cepu a-1 evoca doamna Corn. El era o- 
mul nostru care stringea „Ajutorul roșu" 
în depozitul de cherestea. Odată n-a lip­
sit la întîlnire. odată n-a folosit neprinci­
pial fondurile. El și Razimirschi erau la 
depozit, dar baza era în el. Razimirschi 
mai trăgea la măsea.

Cunoștea toate amănuntele și seara a- 
ceasta. ca și toate serile de vineri împre­
ună, din acele amănunte ale ilegalității 
porniseră. „Știi că, in ilegalitate, am lu­
crat cu tatăl dumitale 7 îl oprise odată, 
pe stradă, domnul Corn. care, după ce ie­
șise la pensie nu numai in străinătate ii 
plăcea să umble, dar putea fi văzut, două- 
trei ore pe zi. plimbindu-se singur prin 
cartierul vechi. înghesuiala aceea de ulițe, 
de lingă piață, cu balcoane din fier for­
jat. dughene cu uși blindate, care gravi­
tau în jurul fostei sinagogi. Mic și îndesat, 
„trapu". aaucea mai de grabă cu un fer­
mier vînjos din filmele de sîmbătă seara 
de la televizor decît cu un activist pensio­
nar. Nu. Virgil Virgil nu știuse că fostul 
șef al colegiului de partid îl cunoscuse 
pe taică-su. Nici nu știuse cum să răs­
pundă la o asemenea informație. „Poate 
treci odată pe la noi", tăiase nodul gor­
dian domnul Com. Vinerea viitoare invi­
tația ii era confirmată și concretizată de 
vocea îmbietoare care la telefon se reco­
mandă „Ia aparat e tovarășa Mimi Corn". 
Astă seară. însă, el era și nu era acolo, la 
singurii lui prieteni, la singurii oameni 
din oraș pe care-i vizita cu regularitate. 
Domnul Corn, care ascultase tot timpul 
fumînd. tăie și de astă dată nodul gor­
dian.

— Mimi. n-ar fi cazul să trecem mai 
departe 7 zise el cu glas gros, asprit de 
tutun, punind în întrebare și-un ordin, 
dar lăsîndu-i doamnei Corn posibilitatea 
de a mai întîrzia în îndeplinirea acestui 
ordin care, pînă la urmă. însă, trebuia în­
deplinit.

— Ah ! exclamă doamna Corn, și ah-ul 
acesta conținea esența întregii părți a doua 
a serii. Doamna Corn pregătise o surpri­
ză : înghețată flambată, pe care o servi 
după toate regulile artei. Virgil Virgil 
trebui să stingă lumina, domnul Corn să 
tină sticla cu spirt și doamna Corn. în 
extaz, incendie micul munte de frișcă al 
cărui parfum conținut îl savurară apoi pe 
farfurioarele acelea subțiri ca pergamen­
tul. cu lingurițele de argint cu codițe fi­
ligranate. Un lichior de cacao care reda 
limbii suplețea și căldura inițială încheia 
deliciosul moment.

— Știți, oare, ce-ați mîncat 7 reluă 
doamna Corn după ce strînse farfurioarele 
și lingurițele și domnul Com o ajută să 
treacă măsuța cu rotile dincolo de dra­
peria roșie care închidea coridorul spre 
bucătărie. Abia acum era ea strălucitoare 
lingă „Bosendorful" lăcuit, și Virgil Vir­
gil găsi că unica explicație a acelui in­
strument greoi, străin, din altă lume și 
vreme era să rezeme delicat alba mină a 
doamnei Corn în clipele ei inspirate. Ah. 
dacă pe el. în seara aceasta, momentul 
tare din fiecare vineri l-ar prinde ca-n 
fiecare vineri. în adincul memoriei, ca o 
pată alb confuză licărea fotografia aceea 
nenorocită.

— Prăjitura care l-a ucis pe Rasputin 1 
triumfă doamna Corn peste tăcerea nein­
formată a lor. înainte de a fi împușcat 
de prințul Iusupov. „țarul țarului" a fost 
otrăvit cu înghețată al cărei conținut — 
minus otrava — ați avut plăcerea să-l 
gustați. Cu un munte de înghețată peste 
care s-a turnat un munte de otravă.

— Se spune că Rasputin era imun la 
otravă. Reeditase experiența lui Mitridates 
ex Pontis, regele care se autootrăvea în 
fiecare dimineață în loc de cafea cu lapte, 
zise Virgil Virgil.

— Nu există imunitate. E destul să 
schimbi otrava. Adică descoperi ce otra­
vă s-a folosit și tu îi dai alta. Nimeni nu 
poate fi imun împotriva otrăvurilor. De­
altfel — istoria o dovedește — rar caz 
ca unul care s-a jucat cu otrava să nu 
se fi otrăvit într-un fel sau altul.

— Depinde ce înțelegem printr-un fel 
sau altul, clătină din cap Virgil Virgil, 
dar regretă imediat, „cîrligul" pe care îl 
oferise doamnei Com să-și reverse cunoș­
tințele enciclopedice în domeniul otrăvii și 
rolului ei in istorie.

— Pînă la urmă, cum a murit acest Mitri­
dates. numele întreg e Mitridates al cinci­
lea Eupator ex Pontis. cel mare, și era rege 
al părților, al Bosforului, nu departe de 
noi 7 Cine se ferește cu atîta abilitate de 
moarte năprasnică, de moarte năprasnică 
moare. Fiuî lui Mitridates se răscoală, cred 
că Tarnațius îl chema, și tatăl care se an­
trenase zeci de ani pentru otrăvuri, nu poa­
te suporta lovitura. Se sinucide. Mai precis, 
cere unui sclav' să-l omoare. Moarte nă­
prasnică.

— Străbunica mea avea un fel original 
de-a se ruga, se pomeni intervenind Virgil 
Virgil cu-o amintire a lui foarte veche. O, 
de cînd nu vorbise de asta, nu se gindise 
la asta 1 Ce-i venise ? Străbunica mea nu 
spunea „Tatăl nostru" ori „Născătoarea" ca 
toată casa. O auzeam cum se foiește în pa­
tul ei de scînduri și începe : „Și ne ferește 
pe noi Doamne, de foc. de apă. de moartea 
cea grabnică". Chestia asta cu moartea cea 
grabnică n-am înțeles-o multă vreme. îmi 
părea un lucru, un obiect, un om. ca și 
cum ai fi zis ferește-mă. Doamne, de Ion. 
Mai ales că baba o punea după apă și foc 
de care, har Domnului, cît am fost copil mă 
cam ocupam direct și personal. Căratul a- 
pei de la fîntînă și tăiatul lemnelor erau 
sarcina mea și-a lui frate-meu. Tata ve­
nea seara de la fabrică și făcea controlul 
de calitate... ha.ha.

Cornii nu păreau să guste gluma, dar 
nici n-o refuzau. în cameră se făcuse prea 
cald. Doamna Corn porni legănat spre 
fereastră, dar domnul Corn îi intersectă 
drumul. Ivărul se roti uns și prin fereas­
tra întredeschisă începu a pătrunde ceața. 
Curînd, împrejurul lămpii de Murano a 
cărei tijă fusese scurtată și adaptată pen­

tru un apartament de bloc se adună un 
norișor negru. Atmosfera străzilor, ora­
șului se insinua și în casa Cornilor. De a- 
ceea. cînd domnul Corn începu să-și 
pregătească a doua jumătate de țigară 
„Carpați", ucigind-o încet în tabachera 
de aur extraplată. Virgil Virgil așteptă 
fumul ca pe o salvare.

— Destul. Costi. îi nărui speranța 
doamna Corn. Ai fumat destul pentru 
astăzi. Ții cu tot dinadinsul să te omori 
singur, dacă nu te-au omorît sarcinile 7 
Se invîrte prin oraș și fumează, i se a- 
dresă ea lui Virgil Virgil, cerîndu-i parcă 
ajutorul într-o problemă insolutionabilă.

— Mișcare, surise evaziv Virgil Virgil.
— Mișcare și tutun, protestă doamna 

Corn, ceea ce suna bine ca o antilozincă. 
Toată ziua se invîrte pe lingă piață cu 
ciubucul în gură. în Două Ape era unul 
Sender care făcea așa : se învirtea pe 
lingă piață și trăgea țăranii de mînecă : 
„N-ai ceva de vînzare 7 N-ai ceva de 
vînzare 7“

Comparația nu-i plăcu domnului Corn.
— Hai. hai. Mimi. schimbă subiectul, 

defectul tău principal e imaginația, spuse 
el cu o bunăvoință rece.

Era pentru Virgil Virgil momentul să 
se strecoare, pretextînd că-i tîrziu și 
mîine are o zi grea.

Domnul Com arătă spre pendulă : încă 
nu se făcuse zece și jumătate.

— Nu-i tîrziu, zise el rar. Dar că mîine 
ai o zi grea nu mă îndoiesc.

LA CE se referise domnul 
Corn vorbindu-i astfel. de 
parcă îi făcea o profeție 7 Zi­
lele Iui nu erau nici grele, nici 
ușoare, erau zile obișnuite în 
care îndeplinea sarcini obișnu­

ite. sarcini mai mari sau mai mici, dar 
obișnuite. Nu-i plăcuse tonul, chiar îl in­
dispunea. poftim, i se înfipsese în minte. 
Apăsă butonul soneriei secrete de sub 
placa mesei. Frumoasa Margareta, secre­
tara cu ochii aurii, intră legănîndu-și șol­
durile ca o navă amiral. Mapa de cores­
pondentă. „terfelogul". cum îi zicea Teo­
dor. era adusă de o pereche de brațe par­
fumate. înaintînd spre birou, o șuviță 
groasă se răzvrăti din părul roșu al se­
cretarei și Margareta mișcă scurt din cap 
ca s-o readucă în bogata-i podoabă capi- 
Iară.

— M-a căutat cineva 7 puse Virgil Vir­
gil obișnuita primă întrebare a dimineții.

— Nu v-a căutat nimeni.
— Telefoane de protest 7
— Nu.
— înjurături 7
Margareta clătină iar capul și părul îi 

flutură ca o coamă nărăvașă. Avea, in­
tr-adevăr, ochii aurii, se gîndi Virgil Vir­
gil. Aurii.

— Tov. Erhan de la județeană 7
— Nimeni.
— Mapa 1
Frumoasa Margareta descrise un cerc 

larg, ocolind fotoliul pentru vizitatori, fe­
rind colțul biroului. Pe parchet, tocurile 
înalte ale pantofilor ei erau un imn al 
vitalității. Șoldurile lungi, pulpele cam­
brate, sinii care jucau liberi sub jerseul 
verde ; odaia vibra ușor și ceața care pu­
nea pe fereastra de hală a camerei de lu­
cru a redactorului șef o perdea cenușie 
păru a se risipi o clipă. Cu mapa veni 
și-un val de „Farouche" în care se ames­
teca mirosul de femeie vibratilă al Mar­
garetei, răsuflarea ei de Victoria regis, 
nimfaceea regală, îi bătea în ceafă. Cu­
noștea el codul acesta care se repeta de 
nouăzeci de dimineți.

— Macheta n-o vreau, îi spuse cînd ea 
ajunsese la ușă. Am să citesc direct în 
pagină. Adevăru-i că ești nepermis de 
frumoasă ; nu înțeleg cum de te bătea 
idiotul acela de fost bărbat al dumitale. 
E un paradox. Cînd ai o asemenea co­
moară o păzești ca pe ochii din cap. Iar 
el, cu toată meseria lui de „numărător 
adjunct la filiala Băncii de Stat", profesie 
care ar fi trebuit să-i antreneze senti­
mentul eliberării față de bunurile acestei 
lumi, dat fiind că nu număra banii lui, ci 
ai statului, dovedește exacerbate și vio­
lente aptitudini de chiabur față de nevas­
tă, ceea ce-1 aduse la divorț.

„Terfelogul" era plin și, probabil, ca de 
obicei, neinteresant. împărți în două 
plicurile — cele cafenii, groase, cu a- 
dresa destinatarului (ziarul) tipărită, 
la dreapta, celelalte, plicuri obișnuită de 
poștă, la stingă. Prima categorie erau 
corespondenții voluntari, cealaltă diverși 
cetățeni care cereau ajutorul ziarului 
în diferite probleme personale. Cu 
coupe-papiers-ul dăruit de Margareta 
— o săbioară albastră, în care era în­
crustat un cal de mare — începu a des­
face plicurile din dreapta. De la postu­
rile lor. împrăștiați în tot județul, cores­
pondenții voluntari informau despre po­
duri date în folosință înainte de vreme, 
producții depășite, adunări pionierești, 
concursuri de verificare a cunoștințelor, 
consfătuiri cu părinții și chiar o întrunire 
sub genericul „fiii satului". Acum antre­
namentul lui își spunea cuvîntul. Prindea 
întreaga pagină în ochi. întorcea pe 
verso. întorcea la loc și, cu un carioca 
feltip scîrțîitor punea apostila după caz : 
„Tov. Olteanu — industrie... Tov. Olteanu 
— agricultură... Tov. Olteanu — viața de 
partid...". Adică Olteanu. redactorul care 
se ocupa de scrisori și corespondenți vo­
luntari să vegheze ca aceste informații să 
ajungă în secțiile ziarului, să fie valori­
ficate...

Plicurile poștale obișnuite erau mal 
greu de desfăcut din cauza varietății de 
materii de lipit folosite. Erau plicuri abia 
prinse, „linse" cu limba, dar erau și 
plicuri zăvorite cu straturi groase de clei, 
blindate în fîșii de scoci, ba, odată, de 
mult fusese asta, cusute la mașină. Cu 
cît omul își socotea problema mai secretă 
și importantă, cu atît se preocupa mai 
serios de protejarea ei într-un „enveloppe" 
sigur. în glicul cusut la mașină fusese 
vorba de-o invenție, „Vioara a XX-a 
aniversare a eliberării patriei de sub 
jugul fascist", ceea ce consta în cuplarea 
la o vioară a unei diafragme de gramo-



{on. ea să sune mai tare. Era o prostie. 
Erau multe prostii. Totuși, Virgil Virgil 
le punea apostila cu recomandarea să fie 
trimise spre cercetare comitetelor de. 
partid, consiliilor populare. Astăzi era o 
zi cu plicuri ușoare : două dări afară din 
slujbă abuzive, o sentință judecătorească 
nedreaptă, de trei ori băgarea pumnului 
în gură in cazuri de critică a șefilor in 
ședințe, un gestionar hoț protejat... Nici 
unul din expeditori hu găsise normal 
să-și blindeze plicul, nici să-și ascundă 
numele.

Virgil Virgil fotografia din ochi și scria 
scurt : „Tov. Olteanu, verificare, Tov. 
Olteanu, verificare", pină ajunse la ulti­
mul plic. Strecură tăișul săbioarei, extra­
se foaia de caiet cu linii late și citi in 
trombă: „Domnilor de la ziar, eu sînt 
Vasile Păpădie din Străjerii numărul 312, 
și am de multă vreme o problemă care-1 
privește și pe Dumnezeu și pe Dracul și 
Binele și Răul, pentru ca să apărăm 
pacea și să fie dreptate. Dacă aș veni 
pînă la dumnilorvoastre, mi-ați da o mină 
de ajutor ?“ „Ei, da, îl pufni rîsul pe 
Virgil Virgil, aș vrea să știu și eu cum 
s-ar pune problema să se împace Dum­
nezeu cu Dracul..." Scrise ușor, grăbit, cu 
un creion pe care se plictisea să-1 mai 
țină în mină : „Tov. Olteanu. cheamă-l“.

LASARA în urmă podul de be­
ton și cotiră la dreapta pe sub 
o arcadă pe care scria cu li­
tere albe pe fond albastru 
„Trăiască Partidul Comunist 
Român 1“ Crengi de brad veș­

tejite arătau că arcada fusese împodobită 
cîndva. Printre cetini se mai vedeau 
becuri roșii și galbene. Mașina alunecă 
pe-o placă striată de oțel și se opri în 
fața porții culisante. Un portar îmbrăcat 
în cafeniu aproape își lipi de fața lui 
Virgil Virgil mustața enormă.

— Deschide ! ordonă Virgil Virgil.
— Să trăiți, spuse rapid portarul, își 

retrase mustața, apăsă pe-un buton nevă- 
Z-jart și poarta prinse să se stringă ca un 

acordeon înaintea mașinii. Restul drumu­
lui îl parcurseră pe alei betonate înguste, 
trecînd pe sub conducte argintii umflate, 
care, cite cinci deodată, coteau în aceeași 
direcție, ca să dispară în clădirea ca un 
enorm cub fără geamuri. Deasupra clă­
dirii atîrna, mereu împrospătat, un panaș 
de abur galben otravă.

Atmosfera destinsă din mica „Dacie 
1 300“ verde se prelungi și-n sala nu prea 
mare a comitetului de partid al combi­
natului. acestor protagoniști adăugîn- 
du-li-se încă trei, ba nu. cinci, dacă o so­
cotim și pe inginera mărunțică, un pui 
de femeie, cum zice Șolohov, cu blugi 
scorțoși, ochi plini de curaj și-un păr 
blond cam decolorat strîns în coadă de 
cal. Comisia și împricinații nu prea pă­
reau să ia în serios motivul întrunirii, de 
altfel formulat destul de plastic și precis 
de tehnicianul Grigore Voinescu, secre­
tarul comitetului de partid.

— Tovarășii ingineri Pavelescu și Gru­
bea au inventat, cum se știe, un antico- 
roziv, deschise moale discuția tehnicianul, 
care el însuși părea făcut dintr-o materie 
moale : în timp ce vorbea, obrajii i se 
umflau încetișor și i se dezumflau înce­
tișor, părul cînepiu lucea stins în amiaza 
cenușie, iar ochișorii albicioși, curați lu­
minau un trup nu prea gras, dar plin de 
linii curbe, sub halatul cafeniu cu ecuson. 
După ce au inventat anticorozivul. con­
tinuă domol Voinescu, tovarășii ingineri 
și-au disputat autoratul, s-au supărat 
întreolaltă, s-au certat în repetate rînduri, 
au trebuit despărțiți din secție, și cu 

ocazia zilei de 23 August s-au întîlnit în 
parcul Plopeni, la chermeză, seara, prilej 
cu care s-au luat la bătaie, cînd tovarășul 
Grubea l-a scrintit degetul mic de la 
mina dreaptă tovarășului Pavelescu. To­
varășul Pavelescu a scris la ziar, ziarul 
a publicat cazul, noi ne-am supărat, to­
varășii au venit la noi, cam aici au ajuns 
lucrurile pînă în momentul de față. 
Așa-i ?

Toți trei, cel doi ingineri așezați de 
aceeași parte a mesei, unul lingă altul, 
și, peste drum de ei Marc, dădură din 
cap în același timp. Așa era. Voinescu 
relatase corect.

— Acum, dragi tovarăși, preluă ștafeta 
Virgil Virgil din punctul de unde o lă­
sase Voinescu. noi trebuie să ne străduim 
să facem circul cît mai mare, să dăm 
poalele peste cap ca să aibă lumea de ce 
ride. în ce ne privește pe noi, ziarul, al 
cărui redactor șef sînt. vă stăm la dis­
poziție. Dacă vreți, anchetăm pînă în 
pînzele albe și publicăm relatări speciale 
pentru cit mai larga și amănunțita infor­
mare a cititorilor. Scoatem și un supli­
ment special.

Primii care zîmbiră fură cei doi ingi­
neri, apoi tot ei izbucniră în rîs, deodată, 
ha. ha, ha. Ideea cu suplimentul special 
era bună.

— Dacă vreți, vă publicăm și fotografii 
de la locul incidentului : degetul mic de 
la mina dreaptă al inginerului Pavelescu 
înainte de 23 August, degetul mic de la 
mina dreaptă al inginerului Pavelescu 
după 23 August, poze natur. radiografii, 
ce spune procurorul, ce spun experții. 
Primul pas a -fost făcut, tovarășul Marc 
Sideriu, aici de față, a dat publicității 
prima piesă, mai bine n-ar fi dat-o.

Inginerii se uitară unul la altul cu 
aceeași veselie care-i stăpînea de la în­
ceputul ședinței. Erau un tandem perfect, 
Dobcinschi și Bobcinschi în tinerețe. La

Miniaturi
• Om de omenie poate fi cineva in 

orice situații, prin atitudine.
• Mașina de calcul nu va putea de­

păși niciodată creatorul său, ceea ce 
nu înseamnă să nu i se permită să 
soluționeze probleme pe care omul nu 
le poate soluționa.

• Desacralizarea poate fi definită 
drept procesul trecerii de la poli- 
teismul religios la polilogismul laic.
• Idolatria ' reprezintă o exagerată 

sau falsă prețuire a unor lucruri, ființe 
sau practici. Dovada permanenței ei 
sini idolii contemporani; schimbarea 
și noul de orice gen, viteza de infor­
mare și mișcare, publicitatea și popu­
laritatea, mașinismul, confortul, tu­
rismul. sportul, alcoolul...
• Valori negative ale culturii pot fi 

definite toate actele de creație ce ur­
mează sau au drept consecință dena­
turarea lucrurilor și pervertirea oa­
menilor.
• Oamenii sint răi nu atît prin ceea 

ce fac, cit mai ales prin ceea ce îngă­
duie să se facă sub ochii lor.
• Concepția vieții este ansamblul< _____  

fel plete și medalioane la grumaz, la fel 
brățări de metal la încheieturi, la fel 
jachete din universalul materia] de blugi. 
Semnele particulare, își zise Virgil Virgil, 
sînt puține. Și totuși acești bătăuși și 
scandalagii inventaseră o pastă care făcea 
mai rezistente la acizi păienjenișul de 
conducte și țevi, tuburi și tubulețe pe sub 
care, printre care și peste care șofase el 
„Dacia" verde ca să ajungă aici.

— Ați fi în stare ? întrebă unul dintre 
inginerii care, parcă spre a se deosebi de 
celălalt, își aprindea o țigară Kent. Ați 
fi capabili de asta ? vorbi el din căușul 
palmelor.

— De ce nu ? Dacă e nevoie, de ce nu ?
Răspunsul îl dăduse Virgil Virgil după 

ce trase adine aer în piept. Ochii blinzi 
ai lui Voinescu băteau în sus spre el și 
înțelese că spuneau : „Ia să vezi și tu 
cum e cu noua generație, nu să stai în 
birou și să scrii pilde și morale".

— De ce nu ? repetă Virgil Virgil.
— Pentru că nu vă dă voie, spuse firesc 

celălalt inginer, și abia se stăpini să nu 
înceapă iar a ride.

Era mai firav ca primul șl cum de pu­
tuse, el, Grubea, să-i scrintească degetul 
mic lui Pavelescu ? Sau figura cu degetul 
mic era un secret al celor plăpînzi care-și 
răscumpără astfel deficitul de forță în 
bătălia cu cei puternici ? Virgil Virgil 
era hotărît să reziste.

— Facem noi ceva să fie voie, zise.
. —„Nu trebuie, spuse Pavelescu. Ne-am 
împăcat. Uite. în fața dumneavoastră eu 
îi întind lui Grubea mina mea rănită și-l 
pup pe obraz.

Un țocăit răsună sec în toată sala și fu 
urmat de una din acele respirații rafală 
pe care combinatul chimic le lansa asu­
pra orașului. Deci, pace. Mai bine nici că 
s-ar fi putut dacă la sfîrșitul tirgului n-ar 
fi găsit de cuviință să intervină și ingi­
nera mărunțică cu părul coadă de cal. 
Ochii ei plini de curaj — și cit de mari 
erau acești ochi 1 — îi îmbrăcară pe toți 
mtr-un grav reproș. Avea un glas de șo­
ricel, dar cînd vorbi, dovedi că știa să se 
facă auzită.

Su Paternitatea anticorozivuluî 
cum rămîne ? Care din ei e autorul ?

Se făcu liniște, incit se auziră vijiitul 
acizilor în conducte și furnicarea intimă 
a clădirii specifică marilor uzine. Ceața 
fugea pe afară în trîmbe groase. Voines­
cu, gata să ridice ședința, se opri cu mina 
in aer. Ochii lui albaștri spuneau : „Ce 
vrei și tu, zgîmbă mică ? Nu vezi că s-a 
terminat f E gata". De pe buze îi ieșiră 
moi ca un suspin cuvintele.

— Tovarășa inginer Elena Gavrilovici 
reprezintă U.T.C.-ul.

— îmi pare bine, spuse Virgil Virgil. 
Dumneavoastră aveți dreptate, dar se 
pare că nu mai există nici o problemă. 
Este ? pluti victorioasă privirea lui către 
cei doi ingineri, care. acum, fumau ambii. 
Grubea își trecu mina prin plete. Brățara 
cu lănțișor îi seînteie scurt și dur :

— Este.
—■ Dacă nu-i, nu-i..„ spuse Virgil Virgil 

ndicmdu-se in picioare.
Mica ingineră ascundea un suflet aprig 

și, se pare, era obișnuită să mestece îna­
inte de a înghiți.

— Cum e posibil ? Izbucni ea și fu în 
picioare înaintea lui Virgil Virgil. Părul 
legat în coada de cal fîlfîi amenințător, 
ochii mari erau șî mai mari și. observă 
Virgil Virgil, se făcuseră verzi ca la pisici. 
O pisică mare era inginer Elena Gavri­
lovici, și se pregătea să-i zgîrie. Trăsne­
tul îl primi Marc, și-1 merită, socoti 
Virgil Virgil.

— Domnișoară, spuse plictisit Marc, 
există adevăruri atît de mari îneît nu se 
pot afla.

Nu răspunsul fetei îl auzi, ci cam ce 
cuvinte putea azvîrli prin ochii ca ai 
sfinților de la mănăstirea Arbora. Iar 
ochii aceia spuneau : „Ce vrei și tu, mălai 
mare ? Ce-i tîmpenia asta cu adevăruri 
atît de grozave îneît nu se pot afla ?“

Lui Virgil Virgil îi plăcea revolta ei, 
așa, en passant, acum nu era timp ; îi 
ieși înainte plin de bunăvoință.

— Tovarășul Marc a abordat o proble­
mă care nu merită adîncită.

— A spus o prostie, tovarășul Marc, să 
mă ierte, fu răspunsul ei, după care sa­
lută : înclină capul și ieși fîlfîind din 
coada de cal. Aerul trebui să facă efor­
turi ca să umple urma ei.

Acesta fu singurul incident al zilei, dar 
era departe de a constitui acoperirea

valorilor acceptate. Realizarea vieții 
este expresia valorilor practice.

• „Libertatea este necesitatea în­
țeleasă" a societății și demnitatea res­
pectată a personalității.
• Chiar dacă „totul e relativ" in 

lume, ceva trebuie totuși recunoscut 
ca absolut. Acel ceva e valoarea morală 
supremă : Binele. Dat fiind că sufe­
rința e universală, Binele, ca diminua­
re a suferinței sau ca spor al bucu­
riei. este oricind și oriunde posibil, și 
obligatoriu pentru orice om.

• Omul cu bun simț respectă orice 
valoare autentică a societății in care 
trăiește.
• Cei care fac mai mult caz de con­

vingeri sint cei ce nu le au : oportu­
niștii.

• Oamenii nu sînt așa de răi cum ii 
socotim, dar nici așa de buni cum îi 
dorim.

• Idealul pertinent contemporan nu 
este acela de a fi „măsura tuturor lu­
crurilor" (Protagoras), ci acela de a cu­
noaște limitele lucrurilor.
• intre oameni de bună-credință. 

proorocirii domnului Com. De altfel, încă 
în mașină, în drum spre casă (de astă 
dată conducea fostul sportiv) Virgil Virgil 
îl judecă pe Marc :

— Ascultă, de ce era nevoie să mă bagi 
în rahatul ăsta ? Om bătrîn și publici o 
scrisoare insuficient verificată. Altul ar 
încasa o sancțiune..

Altul, adică nu Marc, asul anchetelor, 
prima forță a ziarului și omul care pusese 
condeiul în mină Ia o groază de foști și 
prezenți gazetari, între care se număra 
însuși Virgil Virgil. E drept, după reabi­
litare, Virgil Virgil îl obținuse inapoi Ia 
gazetă de la același Vîrlan, care-1 făcuse 
pe el redactor șef în ciuda insuficientei 
și mărturisitei capacități teoretice.

— Nu e propriu-zis lipsă de verificare, 
ba, dimpotrivă, am verificat cu atenție 
toată problema, se scuză Marc cu aerul 
că nu-i vorba despre el.

— Atuncî ? De ce se împacă ăștia ?
— Eram sigur că se împacă.
— Erai sigur și m-ai băgat pe mine în 

rahat. Să-i văd cum se pupă.
Mașina sălta peste gropile scobite în 

drumul pavat cu pietre cubice sistem 
„Katzenkopfe". Trecură prudent de podul 
de beton in care, cu un an în urmă, fos­
tul șofer al lui Valentin făcuse armonică 
un „Opel Amiral» negru și impunător ca 
un episcop. Ceata înghițise complet ora­
șul care fusese odată pe deal. Virgil Virgil 
continuă aspru :

— De ce să Ie faci publicitate ? Toată 
lumea asta care umblă brambura în cău­
tarea celebrității și norocului, de-o vre­
me încoace..., și tu o încurajezi. Uneori 
am impresia că trăim în Rusia veacului 
al cincisprezecelea, ca-n „Rubliov", cu 
drumurile pline de profeți rătăcitori, 
sfinți oferindu-și spinările biciului, înte­
meietori de tot felul de religii bazate pe 
oasele unor strămoși, mai mult sau mai 
puțin sfinți și necesari. O lume care 
împușcă norocul. Generația mea a cres­
cut fără să includă norocul în calculele 
ei. Norocul era o noțiune cvasicontrare- 
voluționară. îți aduci aminte că, intr-o 
vreme, pină și jocul Ia „Loto" era inter 
zis ? Beneficiari ai emulației și climatului 
creator.

— Lăsați-i, făcu leneș Marc. Capul lui 
se clătina încolo și încoace purtat de tre­
pidațiile mașinii. Ei sînt ponderea nece­
sară. Ultima rămășiță a creierelor nein- 
regimentate. Tntr-o lume în care — de 
la chibrit pînă la bomba atomică — nimic 
nu e posibil fără echipă, stil, metodă, 
program, ei sînt trubadurii, truverii tim­
purilor care apun.

— Cine are nevoie de ei ? Cine ?
— Eî înșiși. Uitați-vă, în privința aceas­

ta eu am o teorie a mea bazată pe o 
foarte intimă experiență, consumată, fi­
rește — unde se putea ? — tot la închi­
soare. Un inventator din acesta mi-a fost 
coleg de celulă opt sute de zile. Opt sute. 
Ei bine, în opt sute de zile n-am aflat 
nimic despre el. Mai tîrziu am auzit că 
fusese asistent universitar la Cluj sau 
Iași, condamnarea lui trezi ridicolul — 
omul se ocupa de anticipații în domeniul 
resurselor, prezisese ceva nu prea con­
form în privința vitelor, bovinelor, azi e 
o celebritate, doctor în viitorologie, gro­
zav termen : viitorologie 1 Cum ar suna 
prezentologie ? Trecutologie ? Acest pir­
piriu, fiindcă era adevărat xilofon, nu-mi 
vorbea luni întregi ca, deodată, să încea­
pă să mă insulte. Era un mare artist la 
înjurături. Tot ce are mai de preț folclo­
rul în domeniu, plus neorealismul acut al 
momentului, vărsa asupra persoanei mele. 
Normal, ascultam cît ascultam, mă dis­
tram cit mă distram, dar în cele din urmă 
îi rădeam o labă. Iar aveam liniște o 
lună. Iar își zgiria ideile cu bețișoare as­
cuțite pe peretele celulei... Vedeți, mo­
rala e următoarea : Pavelescu are nevoie 
de pumnul in nas al lui Grubea. Sau vi­
ceversa, vorba maestrului.

— Și-și dau pumnul în nas prin ziar. 
Asta e o concluzie 1

— Numai moartea trage concluzii, și 
nici ea prea des.

— Eu te întreb ce căutăm noi aici ? 
Ascultă Marc, dacă se mai repetă te de­
tașez corespondent local la Coverca. o 
sută de kilometri, permisie acasă odată 
la lună, transport I.R.T.A. cu hopuri.

— Pretutindeni trăiesc oameni, rise 
dogit și sfruntător Marc.

A
total sinceri, care-și pun probleme de 
conștiință șl de responsabilitate socia­
lă, sint excluse conflictele. In aceste 
condiții orice problemă umană iși gă­
sește soluția ei.
• Autoritatea dogmatică în cultură 

determină somnul dogmatic al crea­
torilor și veghea prosperă a pseudo- 
valorilor.

• Istoria socială a umanității pre­
zintă tot atit de mari curiozități și 
surprize ca și istoria naturală a plan­
telor și animalelor : mișcări culturale, 
sociale, politice sau religioase ce se 
nasc din lupta pentru anumite valori, 
sfirșesc prin acțiuni de negare ale ace­
lorași valori.
• Natura stăpinește prin știință și 

tehnică. Societatea se conduce și su­
praviețuiește prin știință și etică.

• Cine n-a simțit și n-a trăit sufe­
rința unui nedreptățit n-a fost și 
nu poate fi om politic.
• Tăcerea are semnificația ei, pe 

care cuvintul scris sau vorbit n-o 
poate realiza.
• Tot ceea ce poate face pe om mal 

bun și lumea mai dreaptă merită sta­
tut de existentă.

Victor Isac
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Stagiunea 
la Teatrul „Bulandra"

_ ____ . .. avut ideea de
i ca om de teatru La Li- 
descoperind în ea specta-

IRGIL OGAȘANU a 
a privi 
lieci, i.
colui extraordinar al satului ro­

mânesc, in care toți sînt actori și po­
vestitori, monologanți și, în același timp, 
interlocutori șireți într-un dialog sub- 
textual. Interpretul principal s-a așezat 
într-un jilț, la un colț, și s-a substituit au­
torului, comentînd liniștit, cu frumoasă 
detașare, in versuri, evenimentele de pe 
Uliță împletite cu cele cosmice.

Iar pe scenă au venit, cu gardurile lor 
șl cu băncile lor, cîțiva săteni și sătence 
ca să se uite la lume și să privească la 
„Cine mai trece pe drum", melițînd des­
pre „Ce se petrece în casa muierii", cum 
se întîmplă „Somnul pe loitră", ce faci 
ca „Să vezi munții", de ce s-a dus unul 
„în căutarea junghiului" și așa mai de­
parte. Fără decor, prin costumele albe- 
cafenii, dar mai ales prin sfătoșenie mu­
calită și acel mod tipic de a conspecta 
universul cu coatele rezemate pe ostrețe, 
într-o simplitate fermecătoare, se consti­
tuie, timp de o oră și jumătate, o mo­
nografie rurală poetică, esențial auten­
tică și profund spirituală.

Marin Sorescu scrie istorii țărănești 
savuroase, într-o viziune bufonă asupra 
vieții, amestecând nepăsător faptele co­
mice și cele tragice, proza și poezia, 
sublimul și ridicolul, alăturînd neașteptat 
elemente ale patriarhalișmului și date ale 
vieții moderne, țesînd din proverbe stră­
vechi și aforisme inventate un limbaj 
pestriț nemaipomenit.

Satira, mușcătoare și sprințară, mas- 
cîndu-se mereu sub naivitate și sfiiciune, 
vine de departe, din farsele medievale 
franceze, unde țăranii se prefac, cu iste­
țime, în nătîngi, ca să poată sporovai 
despre ce le place, din Simplicissimus 
al lui Grimmelshausen și macaronadele 
lui Teofilo Folengo, sau isprăvile pica­
rești ale lui Lazarillo de Tormes, tre- 
cînd evident prin Anton Pann și 
Creangă. Stilul e de oralitate pletorică, 
în perioade largi, cu volute iuți și în­
treruperi nepregătite, parodia mustind 
sub o crustă subțire de seriozitate con­
trafăcută.Ce au adus actorii în această compu­
nere scenică încîntătoare, care nu e 
poezie și proză scenizată, ci adaptarea 
unei literaturi înțeleasă în viziunea ei 
spectaculară esențială ? Au adus, cu in­
teligență și reținere de la mijloacele tra­
diționale, falsa indiferentă necesară ghi- 
dușiei funciare (Cornel Coman, Dan Da­
mian), mirarea zeflemisitoare împăturită 
grijuliu sub bunăcuviință (Gelu Col- 
ceag), o bonomie curată căptușita cu tan­
drețe secretă (lea Matache), un parapon 
comic continuu ce ascunde veselie pură 
(Luminița Gheorghiu), un mod argintiu 
de a se minuna de întîmplările lumii 
în maliție tainică (Valeria Ogășanu — 
care portretizează surprinzător de gra­
țios un copil). ...E o ambianță de mister laic și poveste 
neîntreruptă, cu uimiri și rușinăn, _ cu 
ziceri și strigături. O privire larg des­
chisă spre satul uitat al celui care, ple- 
cînd, a luat totul cu el și ne arată, cu 
un suspin ferit și un surîs șoltic, cite 
ceva din ce nu va pierde niciodată. Vir­
gil Ogășanu, scenograful Dan Jitianu, 
ilustratorul muzical Șerban Frătiță și cei 
șase actori au refăcut pentru noi 
această lume, în același timp de demult 
și de azi, cu o admirabilă coerența a 
imaginii. Prin ea umblă, neastîmpărat, 
un gnom care rîde și se întristează (nu 
plînge niciodată), născocind năstrușnicii , 
e un spiriduș cu dantură oltenească și 
zîmbet shakespearian1.

DUPĂ ce am reidentificat o parte 
din celebra trupă a Teatrului 
..Bulandra" în La Lilieci, am re­
găsit o altă parte reprezentativă 

a ei în puternicul spectacol de comedie 
tragică Anecdote provinciale (sala Stu­
dio, de la Grădina Icoanei). Opțiunea 
pentru dramaturgia lui Alexandr Vam­
pilov e pe deplin justificată, autorul 
înălțîndu-se cu cele — se pare — șase 
piese lăsate după moartea-i prematura, 
tn rîndul prim al scriitorilor contempo­
rani de teatru. .

Ce anume îl așează în acest rînd 
prim ? El pornește de la un fapt sim­
plu ; anecdota e elementară : un admi­
nistrator de hotel se sperie de moarte 
că a ofuscat o posibilă mărime (O in- 
ttmplare cu un metteur en page) ; doi 
călători cer un împrumut, pentru bău­
tură, de la fereastra hotelului și cînd se 
prezintă donatorul necunoscut, solicita- 
torii intră în panică, incapabili să în­
țeleagă gestul (20 de minute cu înge­
rul). în Vară la Ciulimsk, un procuror 
se teme să facă dreptate într-un proces 
complicat și se refugiază în anonima­
tul provinciei, unde se teme, iarăși, să 
primească dragostea unei fete și pro­
voacă. încă o dată, o dramă ; în întoar­
cerea fiului risipitor, doi tineri rătăciți 
noaptea într-un cartier necunoscut, în­
fricoșați că ar putea îngheța acolo, mis­
tifică un bătrîn muzicant pentru a pu­
tea aștepta zorile într-un adăpost cald. 
Dar anecdota seamănă cu un fruct copt 
ce se desprinde din arbore și căzînd în 
lac cu o notă gravă, majoră, ce despică 
liniștea, iscă nesfîrșite cercuri concen­
trice pe suprafața apei, aducînd din 
adîncuri un fuior de mîl.

Așadar, după ce luăm cunoștință de 
veselii petrecăreți mahmuri care nu mai 
au bani de băutură, de gîlcevile lor cu 

vecinii de hotel și ascultăm, amuzați, 
chemarea strigată pe fereastră către ne- 
cunoscuti, intrăm, cu autorul, într-un alt 
strat de adevăr, unde gluma se evapo­
ră și se ivește însingurarea, tristețea, ne­
înțelegerea. Apoi, odată cu cercetarea 
severă a generosului intrus de către mi­
cul colectiv hotelier, pătrundem mai a- 
dînc, într-un strat de cruzime, aproape 
neomenească, unde bîntuie vîntul tăios 
al fricii de tot și de toate, de ceea ce 
tăinuiește cu deliberare o forță malefică 
necunoscută, luîndu-și. ca monștrii de 
demult, felurite înfățișări Și, în sfîr- 
sit, ca și cum n-ar fi fost deajuns. in­
trăm în ultimul strat, acolo unde misterul, 
odată dezlegat, se dovedește atît de jalnic 
asemănător cu banalitatea inițială, incit 
orice speranță în adevărul esențial dispare 
cu desăvîrșire.

în cealaltă piesă, la fel : un vesel a- 
mator de fotbal năvălește în camera de 
hotel a unei fete, ca să asculte un meci 
de fotbal (aparatul din odaia lui e de­
fect). Administratorul, care veghează la 
puritatea morală a stabilimentului cu o 
intransigență dubioasă, intervine brutal, 
răstălmăcind situația. Sintem în plină 
comedie. O dată însă cu supoziția că 
evacuatul ar putea fi „cineva" (meseria 
lui e de „metteur en page", zețar, dar 
nimeni nu poate lămuri ce e aia), admi­
nistratorul capătă o neliniște tragi-co- 
mică, frizînd nebunia. Și iar intrăm în­
tr-un strat de adine al adevărului, căci 
biografia pe care și-o povestește în de­
lir e un cumul de ignoranțe abrutizate 
și malversațiuni stupide ; nevasta venită 
la patul bolnavului își aduce aici și a" 
mântui, mult mai tînăr, pe care-1 între­
ținea, acesta uitînd însă, pe loc, de pro­
misiunea făcută cîndva adultei de a-și 
legaliza iubirea cu ea. E o atmosferă 
haotică de destăinuiri atroce și compa­
siuni fățarnice, de surprize tragice, peste 
care se întinde, groasă și întunecată, 
umbra fricii. Sfîrșitul e copleșitor, deși 
de aparență comică : revelațiile n-au 
slujit la nimic, totul va fi luat de la 
capăt : încă o dată, nu e nici o nădejde.

Satira aceasta teribilă, care se nutrește 
din Gogol, și din Dostoievski, și din 
Cehov are o înfățișare nepăsătoare, dar 
în străfundurile ei se agită o cutremu­
rătoare îngrijorare pentru faptul că sub 
idealul proclamat în vorbe strălucitoare 
de flecari versați se află uneori vidul 
elementarității absolute. E oare, astfel, 
acest remarcabil scriitor un mizantrop 
cutreierat de neguroase îndoieli ? Puțin 
probabil ; mai degrabă un om curajos 
și drept care avertizează, cu duioșie im­
plicită și asprime explicită, asupra po­
sibilității ca în anumite condiții, chiar și 
dintre cele mai neînsemnate, umanul să 
fie copleșit de zoologicul primar — dacă 
principiile existențiale rămîn în prizo­
nieratul frazelor circumstanțiale și nu se 
înstăpînesc efectiv în conștiințe.

Cam așa se văd lucrurile pe scenă, 
așa au fost scrutate, cu temeinicie, de 
regizorul Valeriu Moisescu. în dezvă­
luirile succesive cerute de piese, aspec­
tul voios e păstrat, dar alături de el 
sporește, necontenit, drama și ți se in­
culcă, pe nesimțite, senzația ultimă a 
cruzimii. Se desenează, în culori tari, 
spectrul spaimei. Și apoi, pentru liniș­
tea cugetelor noastre, chiar și pentru li­
niștea de o clipă, ni se demonstrează, 
cu un hohot final, că n-am avea pentru 
ce să ne tulburăm, nimeni n-a pățit 
nimic, viața a reintrat în ritmul ei nor­
mal, deși naiba știe în ce ar consta 
exact normalitatea aceasta. Cum toți 
joacă bine, foarte bine și neașteptat de 
bine, demonstrația e rotundă și bogată, 
iar reprezentația deosebit de atractivă. 
Atît de rar se obține stilul tragicomic 
modern, de aliaj imperceptibil și nu în 
mixtură degradată, fără patetisme gar- 
garisite și ricanări în jumătate de gură, 
îneît, atunci cînd e realizat, merită să 
nu observi comoditatea compoziției sce­
nice și desfășurarea mai cenușie a peri­
pețiilor, fără hipertrofia pe care ar fi 
trebuit s-o sufere faptul divers Inițial.

Iată-1 deci pe Octavian Cotescu, unul 
din marii artiști actuali ai scenei române, 
dimensionîndu-1 cu nespusă finețe pe ve­
rosul șl înspăimîntatul administrator, 
dîndu-i, la un moment dat, un chip 
goyesc și transformîndu-1 iar într-un de­
rizoriu clănțău provincial. Iată-1 și pe 
Ștefan Bănică, făcînd, cu hazul său su­
culent dar și cu un control rațional al 
spontaneității, un bețiv amenințător sau 
un cetățean ultragiat de nedreptate, su- 
punîndu-se totuși arbitrareității ; arătîn- 
du-rie că el, actorul, e un artist adevă­
rat care iese din sine și se părăsește 
numai atunci cînd n-are text și regizor, 
reintrînd însă cu personalitate pe fă­
gașul artei cu majusculă cînd i se oferă 
posibilitatea și mai ales i se cere cu 
stăruință să folosească integral această 
posibilitate. Iată-1 și pe Virgil Ogășanu, 
actor redutabil, prin excelență modern 
în laconism și unghiulațiile atît de ex­
presive ale gestului, mimicii, pozei, năs- 
cînd un funcționar mărunt ce se trans­
formă. într-o fiară, iar apoi un fante 
provincial cînd de haz terestru, Cînd de 
o răceală stelară, cu tranziții nuanțate 
și fandări spirituale. De admirat, de­
sigur, și inepuizabila artă a Tamarci 
Buciuceanu-Botez, actriță completă, aici 
în plenitudinea forțelor ei creatoare, 
schimbînd miraculos registrele sub ochii 
noștri, dînd fizionomie nimicului cu un 
neobișnuit simț al parodiei și o exce­
lentă stăpînire a mijloacelor. Și de reți­

nut, cu plăcere, schița comică a exaspe­
ratului violonist înfăptuită de Ovidiu 
Schumacher, silueta vibratilă, atît de 
personal desenată de Petre Lupu, debu­
tul merituos al studentei Catrinel Du­
mitrescu ; ea are un moment de verita­
bilă artă, care arată că a și devenit ac­
triță ; toată lumea se bucură că va fi 
ca înainte, administratorul, în picioare, 
în patul unde zăcuse. își expune glorioa­
sele planuri de viitor, dar în colțul odăii 
— unde fusese uitată, deși e odaia ei, — 
tînăra numită Victoria, tremurînd în pal­
tonul pus peste pijama, cască înfrigurată 
și absentă, căci nimic din ce se petrece 
acolo n-o privește, e o lume ciudată, 
străină, .șl ea ar vrea să facă cel mai 
natural lucru, să se culce, să doarmă, 
să uite...

ȘI ne-am mai întilnit o dată cu 
' lustra trupă a Teatrului „Bu- 
.andra" în numai cîteva perso­
naje din Micii burghezi de Gorki, 

spectacol întunecos și împîslit, curgind 
greoi, ca într-o baie de clei, timp de 
peste patru ceasuri, cu înțepeniri înde­
lungate, cu actori importanți jucînd fără 
comunicare între ei, tăcînd mult și inu­
til, vorbind către sală, iritîndu-se cu mo­
tivații precare, lăsînd o impresie gene­
rală de artificiu cu caznă.

Nu e clar ce a dorit să spună regizorul 
Ioan Taub prin unele raporturi schim­
bate dintre eroii gorkieni, și mai ales 
prin alternanta istovitoare dintre exa­
cerbările țipate, furiile mocnite și placi-

La Săptămîna teatrului scurt de la Oradea a fost distins cu marele premiu sur­
prinzătorul, admirabilul spectacol Occisio Gregorii in Moldavia Vodde trage- 
diae expresso (Uciderea lui Grigore, domn în Moldova, in expresie tragică), 
premieră absolută a celui dinții text dramatic cunoscut în limba română. Au­
torul ar putea fi (cf. N. A. Ursu, in „Cronica", nr. 8 din 24 febr. 1978) 
Samuil Vulcan. Regizor, Ion Olteanu. Data (probabilă) a piesei : 1778. Deci 

o premieră după 200 de ani I

Televiziune

• JOI scara, Telereci- 
talul Florin Scărlătescu, 
ghidat cu abilitate și 
competență de Ion Mihăi- 
leanu, a fost încă un ar­
gument pentru o mult do­
rită permanentizare a se­
riei care să evidențieze 
personalități de actori, de 
actori și — de ce nu — 
de regizori, scenografi, o- 
peratori al căror nume 
marchează elocvent feno­
menul artistic din țara 
noastră. O astfel de „se­
rie", exemplificată cu 
materiale de arhivă, dar 
șl cu noutăți, incluzînd, 
de asemenea, sugestive 
mărturii de creație, gîn- 
duri și proiecte de viitor 
s-ar constitui într-o atît 
de necesară galerie de 
portrete ale contempora­
nilor noștri, galerie din 
care nu pot lipsi, apoi, 
scriitorii, savanții, muzi­
cienii, inventatorii, picto­
rii, profesorii... . 

De joi 
pînă luni

• SEARA de vineri la 
televiziune a fost marca­
tă de remarcabilul film 
realizat de Dan Pița după 
Tănase Scatiu, prilej dea 
ne reîmprospăta speran­
țele în destinul și per­
spectivele cinematografiei 
românești.
• SlMBATĂ după a- 

miază, din nou excelent, 
Clubul tineretului. In vi­
zită la Piatra Neamț, re­
dactorii emisiunii — la 
care am apreciat încă o 
dată convingătorul lor 
profesionalism — s-au a- 
dresat, cum era și firesc, 
colectivului Teatrului Ti­
neretului din localitate, 
colectiv a cărui activita­
te și-a cucerit, de mai 
mulți ani (și, ceea ce este 
la fel de important, își 
păstrează de mai mulți 
ani), un întemeiat presti­
giu în țară și în străină­
tate. Din nou, o observa­
ție îndelung verificată de 
practică, nu totdeauna, v 
însă, aplicată în practică:

ditățile mute. Evident, nu se poate nega 
construcția meticuloasă, săvîrșită cu me­
serie, dar cînd se lasă ultima cortină, 
parcă pleci bucuros nu de ce-ai văzut, 
ci pentru că s-a isprăvit.

Tot regizorului i se datorează, desigur, 
configurarea unui stăpîn ursuz și cîi-~ 
nos, Bessemenov, căruia Victor Reben- 
giuc i-a dat toată vigoarea și obtuzitatea 
cerute de text. De asemeni, orientarea 
chiriașei Nikolaevna, prin talentul plin 
și rodnic al Marianei Mihuț (cel mai 
bun rol al spectacolului), către un per­
sonaj inteligent, de o intuiție feminină 
exactă, care nu încearcă a se disimula. 
In rest, apariții ce se rețin după canti­
tatea de efort depus de către Mihaf Me- 
reuță. Petre Gheorghiu, Gina Patrichi, și 
o apariție care nu se reține, Nil ; sub 
apăsarea distribuirii eronate șl a inter­
pretării eronate, fad băiețoase, cu ac­
cente cocoșești, a lui Albert Kitzl se 
prăbușește coloana principală a eșafoda­
jului gorkian.

De unde rezultă că după bunele și 
frumoasele spectacole ale acestei sta­
giuni, Teatrul „Bulandra", vădind și unele 
incertitudini — la început de stagiune 
și spre mijlocul ei — mai are încă a 
aștepta marele spectacol cu care, de obi­
cei, se situa, fără putință de tăgadă și 
decis, în fruntea mișcării teatrale.

Valentin Silvestru

succesul, calitatea unei e- 
misiuni depind de calita­
tea argumentelor și pro­
belor pe care ea se spri­
jină. După Clubul tinere­
tului aflat, deci, în con­
tinuu progres, seara de 
sîmbătă a fost ocupată de 
cîteva foarte cunoscute 
emisiuni, aflate, însă, o 
spunem cu destulă păre­
re de rău, în regres: Te- 
leenciclopedia care și-a 
pierdut mult din strălu­
cire în ultimul timp, 
Mari filme western tot 
mai obosite, fntîlnire cu 
satira șl umorul din care 
voioșia dispare săptămînă 
de săptămînă. Salutăm de 
pe acum știrea consem­
nată de programul radîo- 
t.v. al acestei săptămînl 
după care, sîmbătă, prin­
tr-o înțeleaptă reașezare 
a programului. Dicționa­
rul cinematografic, difu­
zat pe canalul II, va pu­
tea fi vizionat de un nu­
măr mai mare de tele­
spectatori. Revenim la 
propunerea ca atît ediția 
de sîmbătă, cît și cele 
mal vechi, transmise pînă 
acum, să fie reluate pe 
programul I. Hollywood i 
epoca filmului mut (din 
18 februarie), ca și alte 
secvențe din același ciclu 
s-au dovedit cu adevărat 
senzaționale.
• DUMINICA diminea­

ța, pe programul II, Tea­
trul radiofonic pentru co­
pii a difuzat Alice in țara



„Eu, tu și Ovidiu"

Protagoniștii filmului: Violeta Andrei ți Florin Piersic

CRED că Geo Saizescu, autorul 
acestui film, este și el de păre­
rea mea că un cineast care a 
putut face trei comedii întregi, 

depline, aliind sarcasmul cu duioșia, gra­
vitatea cu zeflemeaua, adincimea cu sub­
tilitatea, — că, zic, un autor care a pu­
tut face asta, are dreptul din cînd în 
cînd să compună și lucrări (nu zic mi­
nore, căci nu există genuri majore și 
minore, ci opere care respectă sau nu 
regula jocului respectiv) — că, zic, un 
asemenea cineast are voie din cînd în 
cînd să se odihnească în opere de re­
laxare, în opere de vacanță, cum toc­
mai este filmul Eu, tu și Ovidiu. Gîn- 
diți-vă la cuvintul vacanță. în vacanță 
(mai ales la mare, cum tocmai e cazul 
aici) vacanțierii și-au purgat sufletul de 
orice preocupare consistentă. Viața 
curge pură, fără program, de la ceas 
la ceas.

O asemenea poveste veselă și vidă are 
și ea obligațiile ei estetice, anume : să 

' se gătească cu acele podoabe pe care 
americanii, maeștrii acestui gen-neant, 
le numesc lyrics : numere de dans, cînt, 
sport, gimnastică și (mai ales) haz, 
vorbe de duh, replici spirituale, ba chiar 
malițioase, dar o maliție îndulcită în 

, prietenească zeflemea. Și, bineînțeles, 
toate acestea, date pe miinile unei în­
tregi trupe de actori perfecți, de actori, 
dacă se poate, deja iluștri, vedete care 
se pretează frățește la o asemenea apa­
rență diminutio capitis.

7-r Cam aceasta ar fi „regula jocului". 
Oare filmul nostru a respectat-o ? în 
general, da. Cu oarecare rezerve.

Vorbele de duh plouă cu găleata. Și 
sînt de excelentă calitate. Și oarecum 

alterate în sensul „regulii jocului" de 
care vorbeam. Găsim sute de caraghios- 
lîcuri. Găsim sute de comice exemple 
de acea păsărească ieșită, recent, din di­
gestia încă imperfectă a unor prefaceri 
sociale prețioase dar deformate din pri­
cina unei insuficiente înțelegeri. Toate 
epocile au asemenea jargoane ale pro­
gresului încă neasimilat, limbaje com­
bătute de un Moliere, de un Swift, de 
un Caragiale. Replicile comice din fil­
mul lui Saizescu (pe generic apare și ca 
scenarist, alături de Alexandru Stru- 
țeanu, Beno Meirovici și Bogdan Căuș) 
au, fiecare în parte, stofă satirică, pe 
care însă, laolaltă, o pierd. Pe drum, 
aceste ciocniri de vorbe scăpărătoare 
devin, mereu mai mult, simple perfor­
manțe nevinovate de argou de liceeni, 
argou de pleziriști la Marea Neagră. A- 
ceastă pierdere de substanță umoristică 
este mai degrabă calitate decît cusur. 
Este respectarea regulii jocului, a legilor 
unui gen de comedie, bazat pe descăr­
carea spirituală inocentă. Pe glorie de 
idei, pe neant mental surîzător, pe o e- 
vacuare a oricărei alte probleme decît 
nepăsarea și un dulce vid. Celelalte exi­
gențe ale genului au fost și ele satis­
făcute : cîntece, țopăială de tot momen­
tul. clovnerii repetate de patruzeci de 
ori în șir, peisaje marine și viligiaturis- 
tice, spectaculoase herghelii de fete fru­
moase (fete de o frumusețe veselă și 
sănătoasă). Iar dacă diversele cîntecute 
sînt de nivel răvaș de plăcintă sau melc- 
melc-codobelc, asta se potrivește cu cli­
matul prostănac al odihnistului aflat pe 
malul mării.

Cealaltă exigență a genului este bine­
voitorul concurs al unor staruri, al unor 

vedete clasa întîi, care, cu toții, camara- 
derește, își împreună rolurile secundare 
într-o armonie generală.

Secundare ? Da. Aici e buba. Rolurile 
în aceste producții trebuie să fie neapă­
rat secundare. Marii actori, aici, nu 
creează, ci (cum se zice) își „dau con­
cursul". Ei bine, de data asta — în mod 
greșit — avem și roluri principale 1 
Unul masculin, altul feminin. (Căci un 
rol poate fi în același timp nul și prin­
cipal).

Florin Piersic e un foarte mare actor, 
capabil de interpretări care să rămînă 
clasice în istoria dramei și comediei ro­
mânești. El își poate da, amabil, „con­
cursul", în „show“-uri de „al stars out", 
în manifestări dramatice de tip jubileu 
„Metro Goldwin Meyer" sau producție 
de film de an școlar. Dar un Florin 
Piersic n-are voie să accepte roluri prin­
cipale în asemenea spectacole.

Ceva oarecum asemănător s-a produs 
și cu protagonista feminină, Violeta 
Andrei. Fusesem de curînd electrizat de 
jocul ei totodată concentrat și vibrant 
din Regăsire, unde literalmente îi eclipsa 
pe toți ceilalți interpreți. Desigur ea 
cîntă bine, dansează bine, dar e mai 
puțin plăcut să vezi o artistă făcută 
pentru roluri grave și adinei, pentru a- 
cele imobilități elocvente unde explozia 
de ginduri se produce nu prin grimase 
fizionomice, ci direct în Tnintea specta­
torului — este, repet, mai puțin plăcut 
ca un astfel de talent să fie risipit — 
desigur, deloc din vina interpretei.

D. I. Suchîanu

Enigmele 
lui Stan și Bran
• ACUM, cînd numele lor este pe toa­

te buzele (nu mi-a spus Alexandru Ifti- 
mie, un tînăr de 2 ani și 10 luni, mai 
subtil decît un estetician, că „Stan este 
centrifug și Bran este centripet" ?), a apă­
rut la Editura Meridiane o carte ferme­
cătoare : Biografia afectivă a lui Stan 
Laurel și Oliver Hardy de John McCabe. 
Fermecătoare pentru că, fără să facă apel 
la absolut nici un detaliu intim, fără să 
se refere cîtuși de puțin la viața de fa­
milie. Ia slăbiciunile ori la excentricitățile 
eroilor biografiați. cartea izbutește (poate 
tocmai de aceea) să ni-i facă încă o dată 
iubiți, să ni-i aducă în preajmă vii, com­
plecși, admirabili.

Tehnica dezvoltării lucrării este foarte 
subtilă. Prin chestionare, scrisori și in" 
terviuri, sint urmărite la început. ca 
două cursuri inconștiente ce urmează să 
conflueze, viețile eroilor înainte de a se 
fi unit, de a fi știut chiar una de alta. 
Un lung suspense însoțește perioada de 
dibuiri de la Hal Roach, cînd. aflati unul 
în apropierea celuilalt, lucind uneori în 
același film, cei doi nu ajunseseră să al­
cătuiască încă tandemul.

Brusc, totul se schimbă în momentul 
în care Stan și Bran au devenit o enti­
tate. Un nou capitol ne arată lupta oarbă, 
încă și mai grea, pentru obținerea unui 
stil, a unei afinități de gîndire. De acum 
încolo tonul părăsește anecdotica și se 
apropie de severitatea comentariului cri­
tic : cîteva capitole la rînd. sînt analizate 
filmele, într-o manieră calmă, tipic bri­
tanică. îmbinind răbdarea cu precizia. Si. 
ca-ntr-o compensație, construcția este 
închisă printr-o nouă paranteză anecdotică 
în care ceea ce păruse insuficient argu­
mentat teoretic este reargumentat prin 
alte fapte și opinii ale eroilor.

Cum sînt văzuți aceștia pe parcursul 
cărții ? Ca un cuplu ideal, pe care nu 
conștiința vreunui realizator, ci norocul 
suprem, continuat de bunul simt al com- 
ponenților, l-a unit pînă la a fi insepa­
rabil douăzeci de ani. Stan — „creierul"
— este ambițios și preocupat de noutate, 
de întîietatea gagurilor, de care se ocupa 
personal; Bran — executantul — se dis­
tinge prin gentilețea și moravurile can­
dide ale Sudului american, dar nu exce­
lează în interesul arătat creației propriu- 
zise, pe care o slujește mai mult din 
instinct, cu știința supunerii. împreună
— o pereche de angelici, de zănatici ră­
tăciți în pădurea haotică a filmului, un 
cuplu al cărui succes se baza poate pe 
explicația-mecanism dată de lucidul, au­
tocriticul Bran : „Cred că unul din moti­
vele pentru care ne iubesc oamenii con­
stă din aceea că. văzîndu-ne. ni se simt 
superiori. Chiar un puști de opt ani crede 
că se poate simți superior și asta îl face 
să rîdă".

Romulus Rusan

minunilor, pentru ca sea­
ra. in ciclul Biografia unei 
capodopere, să ascultăm 
(prin intermediul unui 
foarte bun scenariu de 
Leonida Teodorescu și în 
regia inspirată a lui Titel 
Constantinescu) istoria 
Sufletelor moarte de N. 
V. Gogol, carte apărută 

numai 23 de ani înain­
te de cea a profesorului 
de matematică de la Uni­
versitatea Oxford, Charles 
Lutwidge Dodgson, intrat 
în literatură sub numele 
de Lewis Carroll. Și Alice 
și Suflete moarte, iată 
două excelente sugestii 
pentru repertoriul teatre­
lor neradiofonice.

• CINE ȘTIE, CÎȘTI- 
k GA, concurs desfășurat

în ambianța Muzeului li­
teraturii române, avînd 
ca obiect Eroi ai prozei 
contemporane românești, 
ca protagoniști, doi stu- 
denți bucureșteni (de la 
medicină și de la ziaris­
tică) și ca examinator pe 
Romuluș Vulpescu, a fost 
o antrenantă și instructi- 

k vă emisiune, beneficiind 
de cîteva înregistrări me­
morabile din Fonoteca de 

'■ aur.
• LUNI seara, în timp 

ce tensiunea instaurată în 
viața Familiei Palliser în­
cepea să atingă cote în­
grijorătoare, pe progra­
mul II al televiziunii se 
difuza documentarul lui

Slavomir Popovici despre 
Oscar Hann. Sculptura 
este o artă a energiei u- 
mane, spune cel care a 
dăltuit chipurile și silue­
tele marilor bărbați poli­
tici ai istoriei noastre, a 
sculpta, continua el, în­
seamnă a găsi puterea de 
a da momentului o exis­
tență definitivă, durabilă, 
exemplară. O imagine a 
filmului ne urmărește 
încă, prin caracterul ei 
profund simbolic: în ate­
lier, înconjurat de uriașe 
sau fragile statui, fic­
țiuni materializate în pia­
tră, Oscar Hann se odih­
nește privindu-le și gîn- 
dindu-le. La rîndu-i, el 
este scrutat de zeci de 
ochi nemișcați și albi, a 
căror căldură și a căror 
culoare, el singur, desi­
gur, o înțelege cel mai 
bine.
• DIN programul zilei 

de marți ne atrage aten­
ția încă de pe acum Pro­
filul teatral Marieta Sa­
dova, la realizarea căruia 
sînt anunțați a participa 
mari reprezentanți ai sce­
nei românești: Ion Mano- 
lescu. George Calborea- 
nu, Emil Botta, Nicu Di- 
mitriu, Mircea Albulescu, 
Constantin Codrescu... Re­
gia artistică a acestei pre­
miere radiofonice este 
semnată de Dan Nastâ.

Ioana Mâlin

■ ÎNCEPU așadar și acest 
Familia Palliser, cu un 
Plantagenet cam „morose", 
care nu are nimic Shakes­
pearean în el, cu o lady 
Dumbell și o lady Glencora 
izbite de nenoroc în chiar 
primul episod — semn că 
basmul e lung și că are 
încredere în vocea-i, dacă 
își îngăduie să ia o acută 
imediat după ridicarea cor­
tinei. In ce mă privește, 
sînt prea trecut, prea hîr- 
șit în Forsyte Saga pentru 
ca să nu-mi placă și 
această nouă jucărie nu­
mită Familia Palliser, po­
veste în dulcele stil clasic, 
în interiorul căreia se as­
cunde o teribilă forfotă de 
fapte mărunte și gesturi 
esențiale, de vorbe adevă­
rate șl gînduri cumpănite, 
de țeluri urmărite tenace 
și atinse cu precizie, po­
veste solidă, fără trișerie, 
fără pedanterie, fără sell-’ 
fosell, din care se revarsă 
mulțimea aceea de ni­
micuri prețioase, lumea 
aceea ușor strălucitoare, 
foșnind ca un codru cres­
cut tainic și umbros sub 
aripa balzacianismulul, de 
care mulți au vrut să scape 
și spre lauda lor n-au 
reușit. Ah, balzacianlsmul, 
această plăcere demodată...

a.bc.

De dincolo de comedie
• VĂZUSEM acum cî­

teva săptămîni Crima lui 
Stan și Bran (făcut în 
1930), cu o răsturnare fi­
nală de geniu, cum nu 
se găsește pe toate dru­
murile. ba — am impre­
sia — nicăieri în altă 
parte, fiindcă povestea 
mergea, mergea, intra 
din comedie în nebunie, 
din veselie în fandacsie, 
pentru ca scurt, sec, nău­
citor. ultima secvență să 
explice ceea ce nu fusese 
pînă atunci nici o clipă 
explicat, nici măcar su­
gerat. anume că totul nu 
se petrecuse decît în vi­
sul celor doi. Simbătă 
istoria s-a repetat, acel 
Oliver al optulea (din 
1934) fiind construit după 
aceeași imprevizibilă și 
adincă formulă, ce poate 
buimăci, fie și numai 
pentru o clipă, chiar 
mintea cea mai dispusă a 
accepta orice dinspre par­
tea lui Laurel si Hardy. 
Filmul începea în dulcele 
stil clasic, ca în viață 
(contesa a ieșit la ora 
cinci etc.), apoi, treptat, 
povestea devenea bizară, 
plauzibilă încă, totuși ciu­
dată. exact ca atunci cînd 
stai de vorbă cu un tip 
și dialogul se leagă, e 
coerent în linii mari, atî-

ta doar că din cînd în 
cînd poți observa la in­
terlocutor inexplicabile 
accidente de gîndire și 
cîte un gest mărunt dar 
absurd, cîte o privire ne­
liniștitoare care te nedu­
merește pînă cînd reali­
zezi că tipul e un pacient. 
Asa și întîmplarea din 
Oliver al optulea, a cărei 
logică se încețoșează pînă 
la bănuiala că ceva nu e 
în ordine, pînă la o iste­
rie și la un paroxism din 
care, atunci cînd se pare 
că nimic nu mai e de fă­
cut. se iese brusc, cu pre­
cizarea nici măcar tandră 
ci cumva cinică, rea. că 
totul n-a fost decît un 
vis urît. Al lui Stan și 
Bran, e drept, dart tot 
urît. Efectul extraordinar
— se vede la o reconsti­
tuire mentală a filmului
— vine dintr-o împreju­
rare pe care nu m-aș 
grăbi deloc să o numesc 
simplă, dintr-un „truc" 
ce pare, pare doar, ele­
mentar : anume din ab­
senta, din suprimarea 
momentului ce marchea­
ză trecerea de la reali­
tate la vis, din ideea că, 
poate, între real și ireal 
nu există o fractură, că 
inteligentei nu îi este în­

totdeauna oferit semnalul 
avertizor al intrării în 
coșmar, că este posibil 
ca realul să alunece im­
perceptibil în delir și 
amîndouă să nu mai 
poată fi o vreme separa­
te sau — și mai radical 
spus — că delirul ar pu­
tea fi o formă de exis­
tență a realului.

Exact atunci cînd cuți­
tul îi era proptit sub 
bărbie, gata să taie, exact 
atunci cînd omul care îl 
putea ajuta (Stan) era 
închis în spatele unei 
uși, în imposibilitate de 
a acționa, exact atunci 
Bran se trezea din coș­
mar cu un tresărit ner­
vos — îmi aminteam eu 
a doua zi seara, privind 
în Dictatorul lui Chaplin 
pacientul acela cu mustă- 
cioară-muscă și cu bra­
țul drept ridicat oblic, 
tresărind nervos, la rîn- 
du-mi, ori de cîte ori au­
zeam „Heil Hynkel !“ și 
venindu-mi să urlu, de 
dincolo de comedie, nu 
stanbranist. nu chapli- 
nian, ci arghezian : bo- 
boșatule, umflatule, căză­
tură !...

Aurel Bâdescu



Ambianța citadină
POEZIA SPAȚIULUI SEMNIFICA-

TIV“ s-ar putea intitula cea de a
■ ■ 8-a expoziție personală, de pictură

și desen, cu care Spiru Vergules- 
cu se prezintă, la „Galeriile de Artă ale 
Municipiului București". Pentru că par­
curgerea simezelor acestei expoziții echi­
valează cu o emoționantă descoperire și 
explorare a unui spațiu citadin, de un 
farmec discret, născut din nevoia de iden­
titate afectivă cu habitatul, din impulsul 
compensativ al unei sensibilități artistice 
de excepție. „Compensativ", deoarece at­
mosfera de miraj a orașului său. plasat 
la confluenta dintre memorie („Peisaj la 
Boege", „Peisaj cu casă roșie"), obser­
vație și notație curentă („Din vechiul 
București", „Iarnă bucureșteană") și ima­
ginar („Colină I și II". „Medievală", 
„Peisaj cu pod"), răspunde unei nevoi 
acute de spațiu semnificativ, in care sen­
sibilitatea șl imaginația omului contem­
poran să se poată proiecta și regăsi în 
diversitatea „psihologică" și individuali­
tatea fizionomică a unor străzi și clădiri.

în Autoportretul său. de o impresio­
nantă armonie plastică, Spiru Vergulcscu 
ni se dezvăluie astfel, deliberat, in ipd- 
staza de ctitor al unui oraș, real și ireal 
totodată, in care sînt consemnate valorile 
reprezentative, estetice și sociale, ale ce­
tății (Memoria orașului, Zi de sărbătoare), 
în simbioză cu o arhitectură îndeplinind 
funcții simbolice și alegorice, capabile să 
sugereze fie solaritatea calmă a unui 
echilibru interior, fie neliniștea romantică 
a unui temperament, totuși, vulcanic, cu 
implozii expresioniste.

Sub aspectul implicațiilor morale ale 
mesajului său artistic, cel puțin două 
permanente stilistice, definitorii pentru 
universul său de imagini, trimit, desci­
frate semiotic, spre o aceeași semnificație : 
albul, în varii și rafinate nuanțe, ce re­
vine obsedant si purificator totodată în 
mai toate peisagiile si interioarele sale, 
și consecvența caracterului ascendent al 
drumurilor (străzi, cărări labirintice, 
scări spiralate învăluind, ca o iederă, 
trunchiul melancolic al unei case) ce 
străbat orașul său asemeni unor nervuri 
ale visului. I s-a obiectat uneori că pe 
ele nu apar oameni, ceea ce le-ar conferi 
un aer de stranie irealitate. Aș spune, 
dimpotrivă, că ambianța citadină creată 
de Vergulescu sugerează și presupune 
oamenii, deși indirect, mai puternic decit 
dacă i-ar fi figurat ca simple siluete neu­
tre menite să încălzească un decor. Ten­
siunea și neliniștea ce conferă profunzi­
me metafizică pînzelor sale provine, in 
parte, tocmai din această transformare a 
oamenilor din obiect (respectiv obiective) 
ale picturii. în subiect receptor al ei, 
alături și odată cu noi privitorii. Ei exis­
tă deci. îi simți că există, dar tocmai au 
făcut un pas înapoi. în afara tabloului 
spre a se contempla și recunoaște în 
acest spațiu' semnificativ care-i repre­
zintă.

Victor Ernest Mașek

UNIVERSUL IRIMESCU
FArA îndoială. în șirul de argu­

mente concrete, subtilă alchimie 
de spirit și materie dozate 
în retorta gîndirii artistice, prin 

care cultura noastră își definește pro­
filul și destinul modern, prezența 
maestrului Ion Irimescu aduce nu numai 
autoritatea personalității sale ci și certi­
tudinea unei direcții de trainică și nobilă 
tradiție actualizată.

Locul ocupat de el în ierarhia reală și 
în cea sentimental-abstractă a sculpturii 
noastre contemporane este cel cuvenit 
talentului autentic și seriozității labo­
rioase. calității determinante pentru con­
diția oricărui creator ce se desprind, ase­
meni unor ineluctabile dimensiuni, din 
inflorescența imensei sale opere, obse­
dant plasată sub semnul cuceritor și pe­
ren al prezentei omului. Format în spi­
ritul unui clasicism de esență adoptat so­
licitărilor epocii, atent la pasionanta 
aventură a structurilor plastice moderne 
în avidă căutare de noi teritorii și forme 
expresive, fără să cunoască inhibiția sau 
falsele entuziasme consecutive ei. Ion 
Irimescu și-a ales, cu prudenta și deci­
zia proprii talentului, un drum al său, 
înscris intr-o mare și inepuizabilă fami­
lie de spirite. Aspirînd către calmul, 
echilibrul și solaritatea ce regenerează

mereu marile momente ale istoriei spiri­
tului. dintr-o firească și salutară nevoie 
a condiției umane de a se regăsi prin 
artă în ceea ce înseamnă ideal și perma­
nență. pornind de la modelul și modulul 
antic, intuind prin sensibilitate și acumu­
lări de cultură marile solicitări ale 
timpului și oamenilor, scuptorul abor­
dează cu responsabilitate umană și pro­
fesională teritoriul reprezentării ca reflex 
al concepțiilor umaniste proprii spațiului 
nostru. Linia clasicismului său se conti­
nuă firesc, pornind de la imaginea vir­
tuală a prototipului matrice, prin marile 
repere ale culturii europene interpretate 
din unghiul viziunii specifice pentru arta 
românească a sfîrșitului de secol XIX și 
începutul lui XX, pînă la soluțiile origi­
nale ce delimitează universul Irimescu. 
Există în această neliniștită și totuși fer­
mă ascensiune, presărată cu întrebări și 
certitudini capabile să acrediteze un artist 
de reală forță și autenticitate, repere si­
gure ce devin- implicit coordonate pentru 
o istorie a sculpturii românești moderne. 
Ele conturează nu numai locul artistului, 
desigur de prim ordin prin opera elabo­
rată, ci și pe cel al profesorului, mentor 
și exemplu pentru multe generații de 
elevi, acestea la rîndul lor trasînd un 
drum nou prin teritoriul vast, mereu 

ION IRIMESCU, in 
atelier (fotografie 
de Vasile Blendea)

deschis, al sculpturii noastre actuale, con- 
fruntîndu-se cu problemele timpului lor.

Astfel abordată, prezenta lui Ion Iri­
mescu devine simptomatică' si revela­
toare pentru un întreg capitol al culturii 
noastre, pentru ceea ce reprezintă, pe 
planul creației artistice, permanentă spi­
rituală și noutate expresivă. în această 
pozitivă tensiune, cu efecte concrete asu­
pra gîndirii teoretice și a celei formative, 
trebuie luată în discuție treptata dar de­
cisa trecere de la ceea ce numeam „cla­
sicism interpretat", marcat și de tențatia 
fluidizării planurilor prin modeleul aca­
parator de lumină și umbră, la o gîndire 
expresivă mizînd pe sinteza formelor, pe 
implicarea totală a circulației aerului si 
luminii în topografia cursivă a structurii 
volumelor. Sensul dialectic al acestei de­
plasări de accent nu trebuie suspectat 
nici o clipă ca provocator de antinomii 
sau divorțuri stilistice în fluxul concep­
țiilor promovate de artist prin creația 
sa. ci doar ca o imperioasă și necesară 
trecere către rezolvarea și dezvoltarea 
ecuației ce rezidă în intimitatea oricărui 
fenomen, cu o mai autoritară participare 
a dimensiunii subiective. Cîmpul ideilor, 
al temelor, continuă să graviteze în ju­
rul subiectului uman. în fond modelul si 
finalitatea sculpturii în toate straturile 
existentei sale, dar calitatea simbolică și 
metaforică a reprezentărilor. în care sînt 
incorporate aluzii polisemantice și inter- 
regnale, acuză fără ostentație dar cu 
franchețe noutatea formelor promovate 
în ultimul deceniu. Ar fi interesant să 
comparăm în acest caz, dintr-o nevoie de 
corelare și delimitare, o lucrare ca Mi­
nerul, de pildă, plină de acea forță mo­
rală și fizică reținută, descinsă din clasi­
cul elin, cu muzicalitatea acaparatoare, 
solar impetuoasă a Meditației, pentru a 
pătrunde afectiv și celebrai sensul exact 
al artei lui Ion Irimescu. finalitatea și 
calitatea demersului său expresiv, tentat 
de un decorativism cu virtuți plastice au­
tonome ! Ne-am da seama, de asemenea, 
de ce artistul dimensiunilor perene, me­
reu vii prin destinul lor social, preferă 
materialele neperisabile, tari, definitive, 
cum sînt piatra și bronzul, capabile să 
ilustreze, fără orgolii, acel „exegi monu- 
mentum" horațian ce nu se reduce la re­
zistenta materialului ci se extinde la 
eternitatea valorilor morale, etice, uma­
niste. definind simultan calitatea artei 
românești și permanența idealurilor sale.

Acum, cînd împlinește 75 de ani de 
viață, din care 50, petrecuti de la debu­
tul său în 1928, s-au desfășurat în con­
fruntarea cu oamenii, cu publicul sau elevii 
săi, maestrul Ion Irimescu ne apare și mai 
deplin conturat ca un contemporan ce 
prelungește amintirea unei mari lecții a 
sculpturii românești, inițiind în același 
timp direcții fertile, din acea dorință de 
a nu rămîne un simplu nume într-o se­
rie. ci o prezentă împlinită, vie. dina­
mică. în conștiința noastră și a timpului 
pe care îl trăim către perenitate.

Virgil Mocanu

Euristica 
sonoră

TOT MAI FRECVENT apare, as- 
‘.ăzi, ideea de „nou tonalism", ca 
principiu dă creație. în ceea ce 
mă privește în loc de noul tona­

lism. aș aprecia această orientare a 
createi ca o a treia avangardă. în ajunul 
celui de al doilea război mondial se în­
cheiase activitatea primei avangarde, ivi­
tă la începutul secolului XX. Primele 
două valuri novatoare din secolul nostru 
au durat aproximativ cite treizeci de ani 
fiecare. Primei avangărzi îi erau carac­
teristice atonalismul, fenomene de țip 
Dada, viziunea suprarealistă și optica 
abstracționistă (mă gindesc, pentru acest 
ultim caz. la creațiile lui Schonberg, 
din faza serială și la Webern). Expe­
riența bruitistă a futuriștilor italieni, ocu- 
pînd un volum redus, a fost totuși însem­
nată ca efecte, iar Edgar Varese, mai în- 
tîi, a contrazis-o dialectic, iar apoi a în­
globat-o în creația sa în trăsăturile ce­
lei de a doua avangărzi se reflectă anii 
de după al doilea război mondial. Dacă 
muzica poatserială, sub toate aspectele, 
cu toate ramificațiile, de la Nono la 
Henze, trecind prin Boulez și Stockhau­
sen. pare a fi caracteristică primilor 
10—15 ani de după război, observăm însă 
că, aproape în același timp, se ridică 
forțe noi, care fie că evoluează paralel, fie 
că se opun acestui tip de muzică. Astfel, 
două linii mi se par deosebit de impor­
tante. Mai întîi, experimentul lui John 
Cage, Ia marginea muzicii, fie definind 
muzica prin negație, fie apelînd parcă la 

faptul că muzica este un fel de elastic — 
și deci se pdate întinde la nesfîrșit, deve­
nind muzică ceea ce mai înainte era 
domeniu străin acesteia, și a doua di­
recție, aparent contrară, care pornește 
de la străvechi tradiții și cercetări ale 
fundamentelor logice ale gîndirii muzi­
cale și încearcă formalizarea limbajului, 
utilizînd destul de frecvent metode eu­
ristice. Cele mai -interesante forme, care 
țin de a doua direcție, sînt acelea în 
care compozitorul este ajutat de un cal­
culator electronic, acesta jucînd rolul 
unui adevărat secretar. în ultimul timp, 
cercetările din acest domeniu sînt com­
pletate, îmbogățite de utilizarea grama­
ticilor transformaționale și a lingvisti­
cii matematice. Reprezentanți, în acest 
domeniu sînt : Nicola Ruwet, Jean Jac­
ques Natties, Jean, Molino și alții... Su­
perioritatea acestei metode de creație este 
determinată de posibilitatea de a inves­
tiga o cantitate mai mare de fenomene 
muzicale, opera de artă fiind înțeleasă în 
mod mai cuprinzător și poate mai adec­
vat. Astfel pot fi cuprinse și aspectele 
psihologice ale limbajului sonor, iar efec­
tul asupra ascultătorului poate fi mai 
bine contro’at.

Dacă primele două avangărzi ,ale seco­
lului nostru erau net despărțite de mo­
mentul istoric al războiului, a treia — 
în formare — se leagă în timp, indisolu­
bil, de a doua, deși o neagă puternic; 
legăturile dintre ele sînt asemănătoare 
celor dintre părinți și copii! Acest nou 

val pornește de la următoarea constatare 
critică: excesele abstracționiste au rupt 
creația de public și eficiența socială a 
artei practicate de către acești muzi­
cieni a scăzut considerabil.

în linii mari, caracteristicile noii orien­
tări se conturează între anii 1965-1970 și 
poartă diverse denumiri ca : pop-art, op­
art, artă conceptuală, artă concretă etc. 
în momentul culminant al celei de a 
doua avangărzi, legătura cu muzicile na­
turale (folclorice, ale unor civilizații ex- 
tra-europene etc.) părea definitiv ruptă, 
dar, mai de curînd, fenomenele acestea 
au început să apară din ce în ce mal 
puternic. Unul dintre curentele cele mai 
importante: muzica exotică și folclorul. 
Astfel, o mulțime de compozitori utili­
zează folclor aparținînd diferitelor po­
poare, cît mai divers și mai variat, în 
piese de o factură cu totul nouă. Aceas­
tă muzică evită, în mare măsură, artifi­
cialul unei muzici populare îmbrăcate în 
hainele armoniei și contrapunctului tra­
dițional. Cu facultățile de dezvoltare ale 
unei structuri și mai ales cu armele pe 
care le oferă limbajele generative, com­
pozitorii, tineri sau foarte tineri, reușesc 
să dezvolte, din înseși datele conținute în 
aceste muzici, întreaga construcție so­
noră.

în aceste condiții, elementul natural, 
popular, nu mai este un altoi pe trunchiul 
armoniei și contrapunctului tradițional, 
eventual puțin adaptat prin așa-zisele for­
me modale, care abia reușesc să mascheze 
o gîndire tonală, ce rămîne. în cazul 
acesta, fundamentală! Evident, din noua 
atitudine față de muzicile naturale a re­
zultat o veritabilă explozie de energii 
creatoare, de idei noi, care au îmbogățit 
foarte mult, prin varietate, peisajul mu­
zicii ultimilor cîțiva ani. Cine se putea 
gîndi. cu ani în urmă, de pildă, că Berio 
va scrie cîntece pentru voce și cîteva in­
strumente, utilizînd și prelucrînd folclorul 
diferitelor popoare în limbi diferite ? Sau 
Zygmund Krause, atît de auster în pri­
mele lucrări, să ajungă la o mînuire atît 
de spectaculoasă a unor ansambluri fol­
clorice, care se suprapun, se întretaie per­

manent și prin detașare electro-acustică 
sînt scoase în evidență. Mai mult. în mu­
zica lui Messiaen și, ceva mai recent, în 
muzica lui Stockhausen, preocuparea pen­
tru vechile muzici asiatice apărea ca im­
portantă. Să nu uităm la cîte situații noi 
au dus ritmurile indiene și cîntecele asia­
tice, în muzica lui Messiaen. De asemenea 
în muzica lui Stockhaasen — în cazu­
rile cele mai fericite — muzicile orien­
tale și extrem orientale duc la modelarea 
unei substanțe sonore profund originale, 
în acest context trebuie să reflectăm și 
asupra rolului jucat de folclorul oriental, 
îndepărtat, în creația compozitorilor ame­
ricani, adică în lucrările semnate de Co- 
wel și Parteh, și pînă la cei mai tineri, 
influențați sau nu de Cage.

Bineînțeles, cum am mai spus, trecerea de 
la avangarda a doua la ceea ce s-ar putea 
numi azi „avangarda a treia" se face trep­
tat. Foarte mulți compozitori sintetizează, 
în operele lor, aspecte comune celor două 
mișcări. în ceea ce mă privește, cred că 
un moment de reală împlinire va fi atunci 
cînd, prin mijloacele de stăpînire a ma­
terialului sonor, prospectat în ultimii 20 
de ani, vom reuși să pătrundem în psi­
hologia ascultătorului, astfel îneît să pu­
tem controla cît mai bine efectul construc­
țiilor noastre sonore. Desigur, nu ne pu­
tem mărgini numai la atît. Euristica so­
noră își va continua, cu necesitate, dru­
mul ei. A te apropia de ascultător fără a 
face concesii la nivelul gîndirii muzicale, 
mi se pare un lucru foarte greu de reali­
zat. Mijloacele lingvistice ne pot da o 
mină de ajutor, în acest domeniu. Este 
însă prematur să încercăm a aprecia în­
tinderea pe care ele vor acționa, în mo­
mentul creației, Cred că problema crea­
ției la cel mai înalț nivel — ultimele quâr- 
tete ale lui Beethoven, de exemplu, sau — 
înțr-alt domeniu — erupția fără prece­
dent a lui Rimbaud, rămîne încă greu de 
aplicat. Dar cu mijloacele care ne stau 
la dispoziție vom reuși, într-un viitor 
apropiat, să pătrundem miezul atit de 
complex al acestei vaste probleme.

Aurel Stroe



Herbert Marcuse 
și estetica marxistă
Principalele opere de sinteză 

apărute pînă de curînd în cîmpul 
esteticii filosofice marxiste sau 
influențate de marxism erau Es­

tetica lui Georg Lukâcs, tipărită în 1963, 
și Teoria estetică a lui Theodor W. Ador­
no, tipărită postum în 1970.

' Herbert Marcuse s-a arătat, printre gîn- 
ditorii „Școlii de la Frankfurt", după 
Th. W. Adorno, cel mai interesat de pro­
blemele artei și de locul imaginației ar­
tistice în constelația facultăților spiritua­
le. Max Horkheimer nu a acordat nici pe 
departe artei atenția și interesul teoretic 
pe care i le-au arătat cei doi iluștri colegi 
ai săi din celebra școală frankfurteză. 
Erich Fromm a abordat mai mult sau 
mai puțin incidental problemele artei, iar 
Leo Ldwenthal, care a elaborat cîteva lu­
crări importante în domeniul sociologiei 
literaturii, nu se bucură nici pe departe 
de audiența teoretică a principalilor pro- 

• tagoniști ai școlii.
Ponderea tot mai mare pe care o do- 

bîndeau problemele artei în ultimele lu­
crări ale lui Herbert Marcuse lăsa să se 
întrevadă că gînditorul era tot mai preo­
cupat de încercarea puterilor sale în cîm­
pul esteticii sistematice. Chestiunilor de 
estetică el le acordase un loc important 
încă în cartea sa Eros și civilizație. Tra­
diția din care se revendica în cele trei 
capitole dedicate imaginației artistice era 

** cea a Criticii puterii de judecată a lui 
Kant și a Scrisorilor asupra educației es­
tetice ale lui Schiller (dacă lăsăm deo­
parte referințele la lucrarea de înteme­
iere a disciplinei estetice a leibnizianului 
Baumgarten).

Fantezie și utopie, Imaginile Iui Orfeu 
și Narcis. Dimensiunea estetică prefigu­
rau prin teza caracterului antirepresiv și 
defetișizant al imaginației artistice ideile 
dezvoltate mai tîrziu în Eseul asupra eli­
berării. Cartea apărută în 1972. Contra­
revoluție și revoltă, cuprindea un capitol 
special dedicat raporturilor între artă și 
revoluție. Dimensiunea estetică era me­
reu celebrată de Herbert Marcuse ca unul 
din cei mai puternici factori de subver­
siune a oricărei realități sociale reificate.

Marcuse a oferit însă recent o lucrare
de sinteză dedicată problemelor esteticii, 
tipărind în 1977 la Editura Hanser din 
Miinchen un mic volum intitulat Die 
Permanenz der Kunst („Permanența ar­
tei"). Faptul că el și-a subintitulat eseul 
său Wider eine bestimmte marxistische 
Xsthetik („împotriva unei anumite este­
tici marxiste") indică în mod clar inten­
țiile polemice ale lucrării. Studiul expune 
pentru prima oară într-o formă sistema­
tică principalele vederi estetice ale lui 
Marcuse. Dogmatizarea esteticii marxiste 
este principalul obiect al polemicii sale. 
Fidel în intenția sa sensului genuin 
al gîndirii lui Marx, Herbert Mar­
cuse pune sub semnul întrebării o serie 
de teze cu largă circulație într-o serie de 
scrieri inspirate de principiile esteticii 

.marxiste, apărute cu deosebire începînd 
cu cel de al patrulea deceniu al secolului 
nostru.

NT se pare evident că polemica 
ideologică a lui Marcuse se în­
dreaptă împotriva unei restrictive 
interpretări sociologice a artei. El 

pune din capul locului sub acuzație
înțelegerea schematică și simplificată
a relației între bază și suprastructu­
ră, și anume teza că arta reflectă direct 
interesele unei determinate clase sociale. 
Este curios însă că autorul volumului 
Permanența artei nu folosește nici un 

—moment în cadrul polemicii sale expresia 
„sociologism vulgar", și mai ales faptul 
că el nu evocă nici o clipă viguroasa po­
lemică împotriva sociologiei vulgare des­
fășurată în deceniul al patrulea al seco­
lului nostru, cu prilejul aprigelor discu­
ții literare din U.R.S.S., de către cunos- 
cuți esteticieni marxiști ca Georg Lukâcs 
sau Mihail Lifschitz. Este adevărat că el 
folosește în repetate rînduri expresia 
„Vulgărmaterialismus" sau „Marxistische 
Vulgărăsthetik", dar trece sub tăcere po­
lemica explicită a unor gînditori mar­
xiști, pe care îi combate pe alte planuri, 
la adresa unei asemenea înțelegeri dog­
matice a marxismului.

Tabloul sinoptic al tezelor „marxismu­
lui vulgar" în estetică întocmit de Her­
bert Marcuse cuprinde nu numai ideea 
artei ca reflex al raporturilor sociale do­
minante și nu numai coincidența nece­
sară a artei autentice cu interesele cla­
sei sociale în ascensiune (în cadrul capi­
talismului : a proletariatului), dar și de­
terminarea realismului (în diversele de­
finiții) ca forma de artă corespunzătoa­
re relațiilor sociale existente și deci uni­
ca îndreptățită a fi considerată „justă". 

în mod simetric sînt citate tezele despre 
imposibilitatea unei clase sociale in declin 
de a produce o altă artă decît una „de­
cadentă" și restrîngerea adevărului artei 
la destinul reprezentanților clasei în as­
censiune în lupta lor împotriva forțelor 
dominante ').

Leit-motivul considerațiilor sale es­
te că un asemenea determinism social 
univoc în interpretarea artei apare însoțit 
în mod necesar de o diminuare a rolului 
subiectivității individuale în constituirea 
operei de artă. Conținutismul sociologic, 
prin teza artei ca reflex nemijlocit al ra­
porturilor sociale, neutralizează func­
ția autonomă, prin definiție critică și sub­
versivă, a operelor de artă autentice. 
„Critica mea [...] stă pe terenul teo­
riei lui Marx, întrucît și ea. vede 
arta în contextul raporturilor so­
ciale și recunoaște artei o valoare cu 
funcție politică, un potențial politic. Dar 
spre deosebire de ortodoxie (autorul nu­
mește astfel marxismul schematic, n.n., 
N.T.) eu văd potențialul politic al artei în 
ea însăși, ca o calitate a formei estetice, 
care este în mare măsură autonomă față 
de raporturile sociale. Arta protestează 
împotriva acestor raporturi, întrucît ea le 

Marcuse alături de Angela Davis

transcende. în această transcendență ea 
rupe cu conștiința dominantă, revoluțio­
nează experiența"2).

/‘) Herbert Marcuse, op. cit., p. 27.
5) Ibid, p. 34 
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Mediațiunile complexe care unesc pla­
nul practicei sociale cu cel al artei stau 
in centrul reflecțiilor lui Marcuse. Auto­
nomia ireductibilă a artei în raport cu for­
mele de practică socială nemijlocită este 
un adevăr axiomatic pentru autorul cărții 
Permanenta artei. Nu este desigur cîtuși 
de puțin o întîmplare că în prefața opus­
culului său Herbert Marcuse se recunoaș­
te debitor in mare măsură teoriei estetice 
a lui Adorno. Funcția critică a artei, prin 
intermediul formei ei autonome, este o 
teză primordială și a autorului Teoriei 
estetice. Școala de la Frankfurt a elogiat 
mereu avangarda artistică drept o formă 
superioară de subversiune și transcendere 
a societății burgheze tardive. Herbert 
Marcuse, alături și pe urmele lui Adorno, 
va celebra expresionismul și suprarealis- 
mul ca asemenea*  forme ale artei auten­
tice de avangardă.

în operele de artă majoră ale 
timpului nostru realitatea socială 
apare interiorizată și transfigurată in
imagini care împing la limită efectele 
devastatoare ale alienării. Kafka, Wede­
kind și Beckett sînt exemplele privile­
giate folosite de Marcuse pentru a ilustra 
puterea transfiguratoare a literaturii „ra­
dicale". Mimetismului plat și ilustrativis- 
mului curent el îi opune o. artă care re­
flectă paroxismul crizei în imagini de un 
acut pesimism. Funcția critică și defetiși- 
zantă a unui asemenea „pesimism" este 
elogiată în termeni elocvenți; „Com­
parat cu optimismul impavid, chiar 
voios, al artei-propagandistice (el se ma­
nifestă chiar la Brecht !), artei caracteri­
zată printr-o autentică formă estetică îi 
este propriu un pesimism masiv, nu rare­
ori legat cu comicul (un „rîs eliberator" ; 
care reamintește vechea tragedie). Acest 
pesimism nu este îndreptat împotriva re­
voluției ; el privește mai curînd conside­
rarea cu ușurătate a schimbării... Un ase­
menea pesimism străbate chiar literatura,

*) Herbert Marcuse, Die Permanenz der 
Kunst, Wider eine bestimmte marxistische 
Asthetik/Ein Essay, Cari Hanser Verlag, 
MUnchen-Wien 1977, p, 12.

2) Op. cit., p. 7 

în care revoluția va fi tematic tratată : 
Moartea lui Danton este un exemplu cla­
sic"3).

Critica împotriva conceptului „reductio­
nist" al conștiinței, prin care se înțelege 
tratarea ei ca un epifenomen al raporturi­
lor sociale constituite este acompaniată în 
mod firesc de exigența unei înțelegeri 
mult mai mlădioase și mai fin articulate 
a raporturilor intre existența soqială și 
conștiința socială. Devalorizarea politică a 
acțiunii factorilor non-materiali (nicht- 
niaterielle Krăfte) devine obiectul unei 
severe recriminări. Subiectivitatea este 
departe de a fi redusă la formula rațio- 
nalistă a lui Ego Cogito sau a unui im­
personal „subiect al rațiunii" ; o energică 
acțiune teoretică de recuperare în cîmpul 
interiorității a factorilor emoționali și in­
stinctuali i se pare lui Herbert Marcuse 
indispensabilă pentru a situa problema 
schimbării sociale revoluționare pe tere­
nul ei cuprinzător de afirmare : cel al 
omului integral.

Puterea interiorității de a transcende 
raporturile sociale constituite este explica­
ția faptului că arta autentică are drept 
dimensiune fundamentală ceea ce Marcu­
se numește mereu „transcendența artei".

Pulsiunile șl emoțiile individului autentic 
nu se lasă automat congelate și reificate 
în tiparele raporturilor sociale domi­
nante. Contemplația, sentimentul, pu­
terea de imaginație sînt tot atîtea contra- 
puteri ale interiorității non-reificate în 
lupta împotriva unei societăți dominate 
de principiul randamentului și de mobi­
lul profitului. Arta devine în asemenea 
condiții principala zonă de încorporare și 
transfigurare a puterilor sufletești nou- 
integrate în mecanismul social dominant.

Dialectica interiorității se întemeiază 13 
Marcuse nu însă doar pe teza marxistă 
a raporturilor de concrescență între su­
biectivitate și obiectivitate, ci și pe postu­
latul freudian al celor două instincte fun­
damentale care ar domina psihicul uman : 
Eros (principiul plăcerii) și Thanatos (in­
stinctul morții). Cunoscătorii operei Iul 
Marcuse știu că autorul cărții Eros și ci­
vilizație a încercat să „dubleze" teoria 
materialismului istoric printr-o antropo­
logie de tip freudian. Vulnerabilitatea 
tezelor lui Marcuse în acest plan a for­
mat din partea noastră în altă parte 
obiectul unui examen critic amănunțit.

INTERESUL nostru cade de astă- 
dată pe ideea că încorporarea în 
operele de artă a aspirațiilor de­
clanșate de asemenea puteri „me- 

tasociale" ar explica însușirea fundamen­
tală a marii arte : transistoricițatea.

Lucrarea Permanența artei tinde să tra­
teze intr-o nouă lumină relația între ge­
neza social-istorică a operelor de artă și 
structura lor lăuntrică. Funcția de sub­
versiune a raporturilor sociale clădite pe 
alienare se întemeiază în arta autentică 
pe articularea unui mod de a simți, a 
vedea și a auzi cu totul opus celui impus 
de organizarea socială. Inferioritatea in­
divizilor ascunde în ea imense rezerve 
de contestare a raporturilor domi­
nante. Devalorizarea sferei priva­
te a existenței, ca una a asocialității 
vinovate, trebuie să înceteze : ea poate 
ascunde mari posibilități de subminare a 
realității sociale represive. Herbert Mar­
cuse pune în valoare cu multă energie 
funcția critică și contestatară a interiori- 
tății non-alienate : în arta autentică ea

8) Idem, p. 23 

supune unui proces de desublimare puri­
ficatoare realitatea mistificată și aliena­
tă. scoțind la iveală adevărul în nuditatea 
lui. Funcția defetișizantă a artei este ce­
lebrată de Marcuse cu o pasiune egală 
celei a lui Lukâcs din cunoscutul său 
capitol „Die defetischisierende Mission 
der Kunst" cuprins in marea sa Estetică. 
Deosebirea intre cei doi gînditori apare 
în aprecierea operelor avangardei artis­
tice. Marcuse este un fervent admirator 
al poeziei lui Mallarmâ, în care vede un 
exemplu de anticipare a unei „noi sen­
sibilități", la antipodul celei cultivate de 
realitatea represivă a societății bur­
gheze moderne. Arta modernă are toc­
mai vocația să pună în valoare dimen­
siuni ale existenței tabuizate și repri­
mate de principiile realității dominante. 
„Un exemplu extrem este Mallarmă : li­
rica sa revelează moduri ale percepției, 
ale auzului, ale gesturilor — o sărbă­
toare a simțurilor, care rupe cu expe­
riența represivă și anticipează un prin­
cipiu al realității radical diferit, o altă 
sensibilitate"11).

Pe fondul polemicii sale constante cu 
reducționismul sociologic în interpreta­
rea artei. Herbert Marcuse indică mereu 
fondul de „generală umanitate" (allge- 
meine Menschlichkeit) ca adevăratul cen­
tru nuclear al artei superioare. El de­
monstrează convingător că în operele 
literare realitatea socială apare interio­
rizată și transfigurată in situații extreme 
ale căror protagoniști sînt individualitățile 
autonome : privatizarea socialului carac­
terizează chiar operele cu cel mai pro­
nunțat caracter social. .„Societatea tim­
pului său (al lui Balzac, n. n.) a căpătat 
intr-adevăr chip in Comedia umană, dar 
forma estetică a absorbit și metamorto- 
zat materia : în istoria lui Rastignac, a 
lui Nucingen, a lui Vautrin, a lui Goriot 
etc. Ei acționează și suferă în ambianța 
lor, cea a societății post-napoleoniene ; 
ei sînt reprezentativi pentru această so­
cietate. Totuși, calitatea estetică a Co­
mediei umane, adevărul ei propriu re­
zidă în individualizarea socialului, grație 
căreia generalul care depășește funcțiu­
nea socială a indivizilor dobîndește chip 
în destinul lor"* 5).

Pasiunile umane, al căror focar este 
dualitatea : Eros și Thanatos, nutresc 
fondul de „generală umanitate" al marii 
arte. Herbert Marcuse tinde să traseze 
o linie de demarcație intre determinarea 
de clasă a indivizilor și activitatea lor 
pasional-volitivă ca ființe generic-umane. 
El face succesiv încercări de a circum­
scrie sfera conceptului de „gen uman" 
(Gattungswesen). revendicindu-se din lu­
crările de tinerețe ale lui Marx. Adevă­
ratul său punct de plecare într-o aseme­
nea tentativă este însă dualitatea postu­
lată de Freud între principiul plăcerii și 
instinctul morții. Natura umană capătă 
inevitabil în interpretarea antropologică 
propusă de Marcuse aspecte „metaso- 
ciale". Aci atingem nervul întregii sale 
argumentări și punctul ei cel mai suscep­
tibil de controverse.

Conjuncția între dialectica raporturilor 
sociale, purtînd inevitabil pînă acum stig­
matul determinărilor de clasă, si dialec­
tica pasiunilor umane, cărora Marcuse le 
atribuie un soi de constanță antropolo­
gică, avînd un caracter „metasocial". stă 
în centrul raționamentelor sale. Drama 
lui Werther ar fi doar în subsidiar una 
socială : imposibilitatea iubirii și sinuci­
derea finală transcend cu mult destinul 
individului ca exponent al unei clase so­
ciale și al unui conflict social istoric de­
terminant. Mizerabilii nu luptă doar îm­
potriva feudalismului sau capitalismului, 
ci în numele unei umanități cu caracter 
universal și împotriva unei inumanități 
proprii tuturor tipurilor. „Eros și 
Thanatos își afirmă propria lor 
putere în și față de luptele de clasă" — 
scrie Marcuse într-o formulare rezuma­
tivă.

Teza autonomiei emoțiilor și pasiunilor 
umane în raport cu ambianta social- 
istoric determinată, ni se pare punc­
tul cel mai vulnerabil al raționa­
mentelor lui Marcuse. Pe cît este de 
justă ideea sa că arta nu reflectă ne­
mijlocit raporturile de producție domi­
nante. ci că ea se nutrește din experiența 
multiplu mediată a interiorizării lor in 
conștiința indivizilor, pe atît este de con­
testabilă teza caracterului metasocial și 
transistoric al fondului organic (natural) 
al vieții psihice, cel din care s-ar hrăni 
universalitatea umană a artei. Un dua­
lism simptomatic ne întîmpină și de astă 
dată în gîndirea lui Marcuse : raporturi­
lor sociale întemeiate pe inegalitate și 
oprimare din societățile împărțite în clase 
el le juxtapune existența autonomă a 
unor puteri sufletești, care prin acțiunea

N. Tertulian
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lor ar genera transcendcrea alienării și 
reificării in lupta pentru o existență li­
beră.

Dialectica vieții psihice, în care fondul 
„organic" preexistent joacă desigur un 
rol important, nu poate fi disociată de 
ambianța soeial-istorică. Modelarea încli­
națiilor și pasiunilor umane de către fac­
torii social-istorici este o realitate de 
netăgăduit Dimensiunea autonomă a psi­
hicului uman, pe care Marcuse o juxta­
pune dimensiunii vieții social-istorice, se 
află în realitate intr-un raport de orga­
nică concrescență cu cea din urmă. O 
paralelă Lukâcs-Marcuse este de na­
tură să pună în lumină două moduri deo­
sebite de articulare a conceptului de 
„speță umană" (privită în universalitatea 
ei), pe fondul tentativei lor comune de a 
descoperi in „umanitatea generală" a ar­
tei cheia valorii ei durabile în timp.

încercarea lui Herbert Marcuse de a 
trasa o linie de demarcație intre stratu­
rile „variabile" și cele „invariabile" ale 
existenței umane merită desigur să ne 
retină atenția. Existența unei substanțe 
umane, care-și păstrează continuitatea în 
timp, nu poate fi pusă la îndoială. „In­
varianta" ei nu este insă opusă devenirii 
istorice. Meritul fundamental al lui Lu- 
kăcs este de a fi pus în lumină ameste­
cul inextricabil între istoricitate și uni­
versalitate în operele de artă majore 
create de-a lungul timpului. Ceea ce 
datează și ceea ce durează nu se află 
într-un raport de excluziune antinomică. 
Marcuse citează la un moment dat exem­
plul capodoperei lui Sofocle : Oedip. El 
consideră că se poate întrevedea o socie­
tate a viitorului in care oamenii să nu 
se mai ucidă la răspîntii sau să nu mai 
creadă în oracol, ba chiar se poate ima­
gina o societate în care interdicția inces­
tului să nu mai existe — dar nu ar fi de 
conceput o societate care să abolească 
intimplarea sau destinul : întilnirea la 
răscrucea drumului, întilnirea îndrăgosti- 
ților, dar și intilnirea cu infernul. Su­
gestia apare clară : tocmai realitatea în- 
tîmplării sau destinului ar forma stratul 
„invariant" al existenței umane incor­
porat în acțiunea capodoperei lui Sofocie 
și care îi asigură cu adevărat perenitatea.

Arta este pentru Marcuse un soi de 
„anamnesis". în sensul platonic al cuvîn­
tului : straturile tabuizate și reprimate 
ale existenței umane, refulate de meca­
nismele societăților oprimante, sînt scoa­
se din starea de latență și actualizate în 
operele de artă. Creația artistică exercită 
simultan o acțiune de desublimare a rea­
lității mistificate și alienate și de subli­
mare prin potențare și intensificare a 
experienței dobîndite. Mimesis durch Ver- 
wandlung (mimesis prin metamorfoză) — 
este expresia folosită pentru a de­
fini procesul de creație artistică. Trans­
cendenta artei nu înseamnă abolirea 
legăturii cu realitatea existentă : arta își 
împlîntă rădăcinile in ea. dar îi buscu- 
lează aparentele pentru a exprima auten­
ticitatea existentei. Stilizarea realului 
este condiția adevărului artei. Subversiu­
nea prin artă a experienței reificate con­
duce la instituirea „noii realități", sau a 
„celeilalte realități" — cea a artei.

Esențial pentru noi, în jocul de si­
militudini Marcuse-Lukăcs, este ener­
gica adeziune a gînditorului ameri­
can la ideea funcției cathartice a 
artei adevărate. Marcuse nu pare să îm­
părtășească deloc pesimista afirmație pro­
gramatică a lui Adorno : după Auschwitz 
nu mai este posibilă poezia. El afirmă 
dimpotrivă vocația artei contemporane 
de a da expresie acelor facultăți și pu­
teri sufletești care să facă imposibilă re­
petarea Auschwitzului.

DISOLUȚIA formei nu este nici ea 
pentru Marcuse o fatalitate a ar­
tei moderne. Transcrierea nemij­
locită a unei realități devenită 

haotică sau informă i se pare contrarie 
legilor artei. Colajul este respins, după 
cum în Contrarevoluție și revoltă deplo­
rase involuția către formele de imitare 
brută a realului și către teatrul-docu- 
ment.

Sublimarea prin formă este o axio­
mă a esteticii marxiste. Potențialul 
politic al artei nu poate fi disociat de 
autonomia energiei ei estetice. Nu­
mai conservîndu-și cu rigoare, intran­
sigență și incoruptibilitate autonomia, arta 
își poate exercita funcția ei critică și con- 
testatară. Expresie a unei sensibilități 
non-reprimate, arta veritabilă are prin 
definiție un efect de catharsis. Este aci 
cel mai important punct de convergență 
între estetica lui Marcuse și cea a lui 
Georg Lukâcs. Pentru a ilustra implica­
țiile marxiste ale conceptului de alterilate 
a artei în raport cu realitatea existentă 
formulat de Marcuse (strîns legat de cel 
al „transfigurării prin formă" și de cel al 
„autonomiei" sau „transcendenței" artei) 
să cităm următorul pasaj semnificativ : 
„Amăgirea, iluzia, aparența sînt mai cu- 
rînd calități ale realității date decît ale 
artei. Mistificarea este o însușire esen­
țială a societății capitaliste de schimb. 
Opera de artă dimpotrivă nu ascunde 

ceea ce este — ci dezvăluie". Frumosul 
paradox al lui Marcuse ascunde în el 
fără îndoială un adevăr profund : caracte­
rului iluzoriu al realității dominante el îi 
opune adevărul adine al artei.

Amestecul inextricabil de pesimism și 
de mesianism, care caracterizează atitu­
dinea lui Marcuse față de realitatea so­
cială contemporană, poate fi regăsit și in 
concepția sa estetică. Motive platonice, 
freudiene și marxiste se întrețes perpetuu 
in mica sa aesthetica in nuce din Die 
Permanenz der Kunst. Arta este insă 
pentru Herbert Marcuse aliatul cel mai 
prețios al revoluției sociale, chiar dacă 
relația între artă și practica politică revo­
luționară îi apare ca fiind extrem de 
complexă. Conservînd drepturile im­
prescriptibile ale sensibilității umane non- 
alienate, arta este o contra-putere cu 
efecte considerabile în lupta împotriva 
reificării și represiunii. „Reificarea în­
seamnă uitare" — scriseseră Adorno și 
Horkheimer în celebra lor carte Dialectica 
iluminismului. Arta îi apare lui Herbert 
Marcuse tocmai ca principala formă de 
tezaurizare a amintirii, cea în care sînt 
încorporate amintirile suferințelor și vic­
toriilor omului.

Autonomia artei devine astfel expresia 
neîmpăcării ei cu „reaua realitate exis­
tentă", cu „reaua tehnocrație" și cu „răul 
materialism" — în numele „setei de feri­
cire a subiectivității, a individului liber"6). 
Un pathos libertar exprimat cu o rară fer­
voare străbate scrisul lui Marcuse. Amără­
ciunea pe care i-o trezește spectacolul social 
al „oamenilor administrați care își repro­
duc propria lor oprimare și evită ruptura 
cu realitatea dată"7) își găsește compensa­
ția în puterea de subversiune și transcen- 
dere a realității negative incarnată de 
operele de artă autentice. Artistul și re­
voluționarul sînt înfrățiți, deși pe planuri 
și mijloace cu totul deosebite, în lupta 
pentru o societate mai dreaptă. Dialectica 
artei moderne își găsește în ultima scriere 
a lui Herbert Marcuse o expresie înrudită 
cu cea din operele celorlalți reprezentanți 
ai „școlii de la Frankfurt". Literatura îi 
furnizează gînditorului american principa­
lele sale exemple. El recunoaște în 
introducerea cărții sale că nu se simte 
competent a aborda problemele celorlalte 
arte (pictura, muzica, arhitectura etc.), 
dar este convins că observațiile 
sale cu referire exclusivă la litera­
tură și-ar găsi mutatis mutandis cîm- 
pul de aplicație și în sfera celorlalte 
arte. Wteratura lui Strindberg și Wede­
kind (Georg Bilchner este unul dintre pu­
ținii scriitori clasici asupra cărora Mar­
cuse revine cu predilecție), a lui Kafka 
și Beckett, ar împinge la limită „criza 
de sens" a lumii burgheze modeme. Evo- 
cînd în tablouri stilizate pînă la haluci­
nație „non-libertatea" omniprezentă. o 
asemenea literatură și-ar exercita tocmai 
astfel funcția ei critică-demistificatoare și 
eliberatoare. Clivajul care desparte pozi­
ția lui Marcuse de cea a lui Lukâcs apa­
re cu deosebire evident în acest punct. 
Lukâcs ni se dezvăluie mult mai 
intransigent în exigentele sale uma­
niste față de arta modernă. Hipertrofie­
rea negativității (celebrată de Adorno și 
Marcuse!) îi apare ca un act de demisiu- 
ne în fața hegemoniei ei atotputernice. 
Tensiunea între pozitivitatea împotrivirii 
și negativitatea alienării trebuie să-și gă­
sească reflectarea în arta majoră a 
timpului. Herbert Marcuse îi reproșează 
lui Lukâcs de a formula, prin exigența 
imperativă a totalității, pretenții mai po­
trivite cu știința decît cu arta. Este, de 
fapt, critica de fond formulată și de 
Adomo în cunoscutul său text „Erpresste 
Versohnung", cuprins în al doilea volum 
din Noten zur Literatur, la adresa lui 
Lukâcs.

6) Herbert Marcuse, op. cit. p. 74.
’) Ibid., p. 75.

Adevărul este însă că Lukâcs coboară 
în analizele sale pînă la adevăratul cen­
tru nuclear al operelor de artă („punctul 
arhimedic" despre care a vorbit cu eloc­
vență încă în studiul său din 1940 „Volk- 
stribun Oder Biirokrat?"), dezvăluind aco­
lo opțiunile ultime ale artistului. Non- 
resemnarea și non-capitularea în fața 
alienării nu pot să nu-și găsească expre­
sia în tensiunea lăuntrică a operelor, bine 
distinctă la un Thomas Mann, Bertolt 
Brecht sau Heinrich Boll de cea din 
scrierile lui Frank Wedekind sau Samuel 
Beckett. Tabloul convergențelor și diver­
gențelor între estetica lui Lukâcs și cea 
a lui Marcuse ne apare astfel extrem de 
interesant pentru destinele esteticii mar­
xiste contemporane. Incoruptibilitatea 
umanismului lui Lukâcs își găsește ex­
presia în preferințele și simpatiile sale 
literare. Ambiguitatea poziției lui Mar­
cuse (pesimism profund și fervoare me­
sianică) se exprimă la rîndul ei în ce­
lebrarea simultană a avangardei literare 
și în formularea unor exigențe de tipul 
catharsisului sau în energica reabilitare 
a conceptului de frumusețe, ambele vă­
zute ca dimensiuni fundamentale ale 
artei.

N. Tertulian

Timpul regăsit în Proust
LACRIMILE pe care nu le-am 

plins niciodată, dar pe care 
le-am simțit șiroind, pe di­
năuntru, arzîndu-ne, înecin- 

du-ne, ar trebui un nume pe care să-l 
dăm acestor nevăzute...

Sînt foarte puține cărțile pe care, 
recltindu-le, să simți nodul acela gî- 
tuindu-te. Greu de mărturisit (pare, 
în epoca noastră, rușinoasă de propriile 
afecte, dovada unei lamentabile sen­
timentalități) că mă încearcă plînsuî 
ori de cîte ori iau în mină vreun volum 
din In căutarea timpului pierdut. Ca 
și zăpada de pe o carte a lui Bergotte 
pe care micul Marcel a citit-o într-o 
zi de iarnă, cu durerea în inima de 
copil că nu o va vedea pe Gilberte și 
pe care ani mulți, mai tîrziu, cînd va 
lua din nou în mînă cartea o va 
vedea troienind intrările de pe 
Champs-Elysees și acoperind volumul, 
tot astfel, pentru mine, peste primele 
pagini din Du cote de chez Swan vor 
trece mereu umbrele caselor bătrîne, 
cu ferestrele ca niște ochi somnoroși în 
poduri, din Sibiul tomnatec al acelui an 
de război, apoi umbrele arinilor pe 
lîngă care trecea micul tramvai arhaic 
(și care azi, ca atîtea altele, nu mai e), 
pe platforma căruia mă aflam, singur, 
cu cartea in mînă. Dar numai această 
imagine se trezește, oare, ca sub atin­
gerea baghetei unui magician, atunci 
cînd deschid cartea lui Proust ? Cartea 

.aceasta face parte dintre acele făp­
turi pe care le-am cunoscut, care 
ne-au fost aproape, și despre care 
chiar Proust spune că „pentru a ne 
povesti prietenia cu ele, ne obligă să 
ne situăm succesiv în toate și în cele 
mai diferite peisaje ale vieții noastre." 

în acea rețea de amintiri, țesută din 
legături cu oameni, locuri și cărți în 
care îmi apare In căutarea timpului 
pierdut, chipul aceluia dintre români 
care, mai îndelung poate, cu mai 
multă migală și fervoare s-a aplecat 
peste textele acestei cărți, tălmăcin- 
du-le în verbul românesc, chipul lui 
Radu Cioculescu mă întîmpină și mă 
urmărește, obsedant. L-am întîlnit 
tîrziu, cu puține luni înainte de 
moarte, dar încă debordînd de vitali­
tate, plin de speranțe, de amintiri, de 
idei. Cu „popa-tigru" — cum îi rămă­
sese porecla, deși nu avea într-însul, 
violent laic și agnostic cum era, ni­
mic sacerdotal, iar din natura felinei 
poate doar o anume agresivitate ci­
nică a expresiilor cu ghiare — am pe­
trecut o după-amiază, șezînd sub soa­
rele îngăduitor al unui început de 
vară pe caldarîmul unei curți, apoi 
sporovăind neobosițl, trei zile și trei 
nopți, timpul unei lungi și grele că­
lătorii ; de-a cărei lungime și greutate 
nu mi-am dat însă seama atunci. De­
sigur, Proust a luat și el parte la 
acea călătorie. Am aflat atunci că
Radu Cioculescu tradusese și avea în 
manuscris mult mai mult din marea 
summă, decît publicase cu ani în 
urmă la Fundații. Avea de gînd să 
încheie lucrarea, așa cum avem de 
gînd să ne încheiem opera zidindu-ne 
în ea. de parcă timpul pe care contăm 
ca pe marele nostru aliat n-ar fi în 
același timp cel mai insidios dintre 
vrăjmașii noștri.

Dar, iată, din nou timpul, dincolo 
de hotarele pe care i le statornicim, 
atunci cînd îl croim pe măsura unei 
vieți sfîrșelnice, s-a arătat ironic 
magnanim cu marea lucrare a tălmă­
cirii lui Radu Cioculescu. Continuată 
cu pietate de soția lui, Eugenia Cio­
culescu, cu sprijinul atent al lui Barbu 
Cioculescu, opera a fost publicată în 
întregime în cei zece ani care s-au 
scurs din 1968 pînă astăzi. Trebuie să 
ne întristăm că tălmaciul răbduriu nu 
a mai apucat să-și vadă munca, nu 
răsplătită, căci răsplătită a fost ea 
prin ea însăși, dar împlinită, pusă în 
valoare ? Sau să ne bucurăm, mal de­
grabă, că dincolo chiar de viața unui 
om, timpul meșteșugar de soi îi con­
tinuă lucrarea probînd singura supra­
viețuire, fragilă și ea, ce ne este în­
găduită nouă oamenilor, aceea a ope­
rei ?

Forme ultime și de neinvidiat ale 
supraviețuirii — spune undeva Proust 
în Timpul regăsit, înainte de acea 
fugă finală, cu variațiuni pe tema 
Timpului, cu care se încheie acest 
magnum opus. Dar, totuși, singurele 
forme pe care le rîvnim. Cartea pe 
care o scria Proust era mereu amenin­
țată să rămînă. precum unele cate­
drale, neîncheiată. Și această secretă 
amenințare, vulnerabilitatea creatoru­
lui prins în dubla cursă a Cuvîntu­
lui și a Timpului, conferă un patos 
secret cărții și ceva din gîfîiala astma­
ticului ce se grăbește peste puterile 
sale pe care o simțim în fraza prous- 
tiană. Panica irumpe din el. Dar el 
știe prea bine că nu irumpe din noi 

decît ceea ce scoatem din bezna ce 
ființează în noi și pe care alții nu o 
cunosc. Tot restul, bine cunoscutul, 
evidentul, tot ce știam, ce ne era lă­
murit și de aceea n-am avut de desci­
frat printr-un efort personal, ceea ce 
ne-a fost limpede dinainte, nu ne 
aparține. Și într-un sens nu ne inte­
resează. Dacă pe Proust îl „interesa" 
atît de mult timpul, dacă obsesia 
timpului este atît de marcată în uni­
versul său imaginar este tocmai din 
pricina acelei panici. Dar anxietățile 
proustiene nu înseamnă pentru noi 
doar alarmele sensibilității traumati­
zate ale unui valetudinar. într-o anu­
mită măsură sîntem răspunzători de 
slăbiciunile noastre, chiar și de cele 
fizice. Or, am putea spune, gîndin- 
du-ne la vinovăția bolnavului Proust : 
felix culpa care ne-a prilejuit o ase­
menea lucrare expiatoare. Căci car­
tea aceasta poate fi citită ca o expia- 
țiune. Proust era conștient că acea 
idee obsesivă a Timpului avea pentru 
el un ultim preț : era un imbold care 
îi spunea că a venit vremea să ajungă 
din urmă ceea ce simțise irumpînd 
într-însul „Cu atît mai mult acum 
cînd mi se părea că această viață pe 
care oamenii o trăiesc în tenebre, pe 
care o denaturăm la tot pasul, poate 
fi lămurită, readusă la ceea ce este 
cu adevărat, într-un cuvînt, realizată 
într-o carte 1“

Cuvintele acestea ale Naratorului 
din ultimele secvențe ale Timpului 
regăsit conțin speranța, marea spe­
ranță proustiană, investită în scrisul 
său. Cartea are un rol soteriologic. 
este mîntuitoare. Numai ea poate 
exorciza demonia negatoare, coruptivă 
a Timpului. Numai ea poate, totodată, 
seduce timpul, atrăgîndu-1 în acel 
spațiu în care el nu se mai poate 
pierde, regăsit, definitiv regăsit, ca 
într-o apocatastază finală, regăsit și 
definitiv suspendat, în apocalipticul 
nou Ierusalim al Cărții. „Cit de feri­
cit ar fi cel ce ar putea scrie o astfel 
de carte, gîndeam eu, ce muncă l-ar 
aștepta !“ Numai cel care zidește un 
asemenea templu cuvîntător prate în­
țelege pe deplin febra fericitoare a 
acestei exclamații.

Este ciudat cum nici unul dintre in- 
terpreții lui Proust nu s-au gîndit la 
o apropiere (de care și eu abia acum, 
la această nouă lectură a finalului Co­
mediei, am devenit conștient, căci fie­
care nouă citire a acestui op te in­
formează despre altele și altele), co­
respondență, involuntară, între finalul 
la Faust și acesta al Timpului regă­
sit. Sîntem la sfîrșitul simfoniei, 
înainte ca acordurile finalului să ră­
sune. Or, ca și în Chorus mysticus pe 
care, în Faust II, Goethe îl pune să in­
toneze o ultimă laudă. Femeii, etern- 
atrăgătoare, aspirație spre o trans- 
cendere a trecătorului mundan, plinire 
a timpurilor toate, paradis regăsit, 
simbol al eternității — „Alles Ver- 
găngliche / 1st nur ein Gleichnis".. 
Tot ce-i vremelnic / E numai simbol. / 
Inaccesibilul / Faptă devine-n ocol. , 
Inefabil deplinul / Izbîndă-i aci. / 
Etern-femininul / Ne-nalță-n tării... 
„Das Ewig Weibliche / Zieht uns 
hinau" —, tot astfel Proust investește 
o fecioară, după ce a trecut prin 
bolgiile Sodomei și Gomorhei, atunci 
cînd este pe pragul intrării în zona 
eschatologică a timpului regăsit într-o 
carte a cărților, cu rolul incorporării, 
deci a! simbolizării acelei vremelnicii 
recuperate în ea, deci sublimate. Fiica 
lui Gilberte și a lui Robert de Saint- 
Loup nu este un personaj printre 
altele, în economia acestei vaste Co­
medii, ci este însuși etern-femininul 
care încorporează, tocmai astfel, sal­
vează timpul. Timpul trecut, mort este 
miraculos regăsit în ea, regăsit desi­
gur nu pentru a fi pierdut din nou, 
ca într-o simplă, obișnuită legătură fe­
minină, căci fiica lui Gilberte, care 
nici nu este numită pe numele ei. nu 
este un personaj între personajele 
timpului pierdut. Ea este insuși 
timpul regăsit ad vitam aeternam. 
Lumina eternității o aureolează, chiar 
dacă nu cu lumina sacră a acelui 
Chorus mysticus, cu lumina singurei 
sacralități pe care Proust o putea re­
cunoaște : aceea a operei de artă. 
„Timpul incolor și insesizabil se mate­
rializase în ea pentru a putea, ca să 
zicem așa, să-1 văd și să-l ating, și o 
plămădise ca pe o capodoperă, pe 
cînd paralel, în ce mă privea, vai !, nu 
făcuse altceva decît să-și îndepli­
nească opera".

Cum să nu simți, citind o asemenea 
frază, nodul acela, perfect necritic, 
sufocîndu-te, și lacrimi fără nume ar- 
zîndu-te.

Nicolae Balotă



UNGARETTI: istorie și limbaj
DINTRE marii poeți „ermetici" 

ai veacului nostru, Giuseppe 
Ungaretti este, poate, singurul 
Y care aspiră la deplina comu­

niune cu semenii în desfășurarea isto­
riei patriei sale și a lumii. Nu există 
nici un paradox în acest dor de parti­
cipate al artei „anahorete", după cum 
se dovedește falsă și neîntemeiată pre­
tinsa dilemă între puritatea „cuvintelor 
tribului" și istoria lui. Este adevărat, 
Mallarme a „separat", printr-o dicoto- 
mie violentă, „dubla stare a vorbirii" 
și a opus limbajul „esențial" celui 
,,brut sau imediat", stabilind că misiu­
nea poetului este „să dea un sens mai 
pur cuvintelor tribului". Acest fapt 
confirmă părerea lui Gide despre anis­
torismul, de origine neoplatonică, ai 
gîndirii lui Mallarmă. Dar nici situația 
lui personală la originile acestei tradi­
ții, nici structura inteligenței lui nu 
justifică, prin ele însele, opoziția din­
tre limbajul „esențial" și istorie, cu 
atît mai mult cu cît intenția de a pu­
rifica vorbirea „tribului" exprimă pro- 

. iectul, dificil și fascinant, de a pune în 
lumină acele evenimente de limbaj 
prin care această matrice, la fel de 
generoasă și fertilă ca și natura, vor­
bește istoria exaCt în măsura în care 
aceasta o plăsmuiește. Originile mallar- 
meene ale gustului și poeticii lui Un­
garetti trebuie căutate nu atît în opo­
ziția dintre limbajul „pur" și cel 

*'„brut“, cît în decizia de a actualiza o 
prețioasă latență a esteticii poetului 
francez, anume de a transforma „isto­
ria" dintr-un obiect al „reportajului 
universal", al vorbirii „imediate", în 
dinamismul însuși al unui act de limbaj 
„esențial". Această decizie definește cu 
exactitate nuanța neoplatonismului său, 
regăsit în lunga tradiție ce urcă de la 
Mali armă și Leopardi, prin Gongora, 
Tasso și Petrarca la Virgiliu ; platonism 
care, în ciuda elogiului adus lui Xeno- 
fan și lui Parmenide (Elea e la prima­
vera), este marcat nu atît de imobili­
tatea „Ideii" cît de patosul „căderii" ei 
în istorie, este nu atît eleat, cît, dacă se 
poate spune astfel, heraclitic.

Poetica lui Ungaretti se întemeiază, 
prin urmare, pe convergența și echili­
brul acestor două impulsuri, originare 
deopotrivă și la fel de exigente : voința 
de a „esențializa" limbajul și nostalgia 
de a împărtăși condiția istorică a se­
menilor săi (Sînt un poet / un strigăt 
unanim / sînt un chiag de vise. Italia ; 
O, Patrie, fiece vîrstă a ta / s-a deștep­
tat în sîngele meu. Popor).

Din această dialectică a devenirii is­
torice și a limbajului „pur" rezultă atît 
dificultatea de a elibera de contingență 
și hazard evenimentele istoriei și a în­
chide necesitatea lor în mișcarea unică 
â actului de limbaj care produce poe­
mul (Lucruri irosite : / Embleme eter­
ne, nume, / Evocări pure, ..., Amintirea 
Ofeliei d’Alba), cît și aceea de a fi a 
„anahoretului" care își asumă toate 
-rigorile socialității, fără a înceta, însă, 
"de a fi un „nomad al iubirii" (Nu am 
decît mîndrie și bunătate. / Si mă simt 
exilat în mijlocul oamenilor. / Dar pen­
tru ei îndur suferința, Pietatea). Acest 
sens al „pietății", această voință de 
„patimi" și „martiriu" pentru a dobîndi 
absolvirea celorlalți, prin care spiritua­
litatea italiană, de la Francesco d’Assisi 
la Michelangelo și Leopardi, „imită" o 
străveche paradigmă, explică natura 
specială a singurătății în comuniune și 
a „exilului printre oameni" al lui „Giu­
seppe Ungaretti, om al suferinței". „So­
litudinea" sa (și, poate, a poetului în 
genere) izvorăște nu din demisiunea 

r-din istorie și din izolare deliberată ci,
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în mod paradoxal, din însăși situația 
sa de exponent, de conștiință „centrală" 
și „martor" al istoriei ; nu o recluziune 
voluntară ci acea insesizabilă captivi­
tate a lucrului în conturul acuzat care-1 
consacră ca semn, situația sa privile­
giată de sursă a semiozei. de or'S'nea 
semnificării îl izolează pe Ungaretti de 
ceea ce este mai inseparabil unit. Sin­
gurătate a emblemei.

ACEST dificil acord între „puri­
tatea" limbajului poetic și „pa­
siunea" istoriei face ca voința 
de sublimare să nu se degra­

deze nicicînd într-un hedonism al con­
ciziei discursului liric, ceea ce ar fi 
transformat poezia lui Ungaretti în­
tr-un revers al pletorei lui D’Annunzio, 
într-o artă fascinată de retorica tăcerii. 
Ungaretti nu savurează în taină deli­
ciile enunțului laconic, ale descărnării 
poemului, mai rafinate, desigur, de­
cît cele ale redundanței ; asceza sa 
estetică nu este delectabilă în sine. în- 
trucît exercițiul ei reprezintă nu un 
eudemonism mai complicat ci o tehnică 
severă de desăvîrșire morală. Ungaretti 
o spune limpede într-o mențiune din 
1931 la Bucuria naufragiilor : „Această 
veche carte este un jurnal. Autorul nu 
are altă ambiție și crede că nici marii 
poeți nu ar avea altele, decît aceea de 
a lăsa despre sine o frumoasă biografie. 
Prin urmare, poeziile lui reprezintă 
chinurile lui formale, dar ar dori să fie 
recunoscut o dată pentru totdeauna 
faptul că forma îl chinuie numai pen­
tru că el o vrea solidară cu variațiile 
sufletului său și, dacă a înregistrat 
vreun progres ca artist, ar vrea ca a- 
cesta să exprime în același timp o per­
fecțiune dobîndită ca om".

Cu timpul, această dialectică se inte­
riorizează și își atenuează rigorile în 
certitudinea unui puls dictat de „nece­
sitatea" organică a poemului : „Ierta- 
ți-mă dacă traversez atît de des conti­
nentul sufletului pentru a regăsi dru­
mul tehnicii și invers. Dar sînt oare cu 
adevărat planuri atît de diferite ? Nu 
sînt forma și substanța contopite una 
în cealaltă în numele aceleiași necesi­
tăți. cînd este vorba de adevărata poe­
zie ?“ (Ragioni di nna poesia, 1949).

Momentele esențiale și fazele acestei 
dialectici decid și marchează formele 
în care se realizează dorul de comu­
niune a poetului cu natura șl istoria 
patriei sale și a lumii, ceea ce Gian­
franco Contini numea „unanimita­
tea" sa.

La început, ea dobîndește forma neli­
niștită și urgența dureroasă a recupe­
rării într-un spațiu lăuntric unitar a 
două tărîmuri ce îi împart sufletul. 
Patria natală a lui Ungaretti, născut la 
Alexandria, nu este cea a strămoșilor 
lui. Oaza de tihnă matricială pe care 
„nomadul iubirii" o caută în deșertul 
african nu se află în adîncul halucinat 
de miraj al acestuia ci în afara lui, 
dincolo de mare. Pentru un timp, „pa­
tria" lăuntrică a poetului este această 
stranie heterotopie a Egiptului și Ita­
liei, suprapuse într-un dificil palimp­
sest de necesitatea unității- în Africa, 
amiaza excesivă (străină de înțelepciu­
nea celei invocate de Vatery-Midi le 
juste) dizolvă densitatea ontică și isto­
rică a „cetății" și o suspendă într-un 
miraj în care semnele istoriei devin 
imponderabile, volatile, spectrale. Și 
pentru că soarele ucide memoria, de­
șertul nu are istorie, iar aceasta în­
săși, precum „cimitirul marin" al lui 
Valăry, este un „veșnic început", infi­
nit repetat, închis asupra propriei steri­
lități, incapabil să creeze durată și de­

Facsimil ungarettian

venire. Singura formă de „conștiință" ' 
istorică a deșertului ar fi oaza (Soarele 
răpește cetatea / Nici n-o mai vezi / 
Nici măcar mormintele nu rezistă mult, 
Amintire din Africa). Nașterea într-un 
astfel de tărîm este provizorie, marcată 
de ceea ce este iluzoriu și sterp în a- 
ceastă anastază, în această „înălțare" 
negativă, fatală și lipsită de glorie a 
„mirajului" (în sensul etimonului arab 
al acestui cuvînt).

Dimpotrivă, patria strămoșilor. este 
un pămînt cu profunzime orfică, satu­
rat de memorie și rodnică umiditate. 
Cufundarea rituală în „urna de apă" a 
„fluviilor" lui desăvîrșește o naștere 
suspendată pînă atunci într-o ontologie 
spectrală. Prin aceasta, Ungaretti pără­
sește „limbul", pentru a intra într-o 
existență cu adevărat istorică. Contac­
tul „nomadului" ars de miraje cu apele 
amniotice nu dăruiește delicii somatice 
ci un fior existențial. Prin el, conștiința 
poetului regresează spre originile fas­
cinante ale unei memorii în același timp 
ontice (trupul-piatră) și istorice (trupul- 
relicvă) pe care Italia o perpetuează 
în „relicvariile" fluviilor sale (...Azi di­
mineață m-am întins / într-o urnă de 
apă / și ca o relicvă / m-am odihnit// 
Isonzo curgînd / mă lustruia / ca pe o 
piatră a lui / / Mi-am adunat / cele 
patru ciolane / și am pornit-o / ca un 
acrobat pe apă / / M-am ghemuit / lin­
gă țoalele mele / murdare de război / 
și ca un beduin / m-am înclinat să pri­
vesc / soarele / / Acesta e Isonzo / 
și-aici mai bine / m-am recunoscut pe 
mine / docilă fibră a universului / / Su­
pliciul meu / e cînd / nu mă socot în 
armonie / / Dar acele tainice / mîini / 
care mă plămădesc / îmi dăruie / alea­
sa fericire / / Am restrăbătut / epocile/ 
vieții mele / / Acestea Sînt / fluviile 
mele / / Acesta e Serchio / din care-au 
scos apă / poate două mii de ani / de 
lume de-a mea de la țară / și tata și 
mama / / Acesta e Nilul / care m-a vă­
zut / născîndu-mă și crescînd / și ar- 
zînd de neștiință / pe-ntinsele cîmpii / / 
Aceasta e Sena / și-n acel vîrtej al ei / 
m-am contopit / și m-am cunoscut //■ A- 
cestea sînt fluviile mele / numărate în 
Isonzo / / Aceasta este nostalgia mea / 
ce-n fiecare din ele îmi transpare / 
acum cînd e noapte / cînd viața mea 
îmi pare / o corolă de tenebre. Fluvii­
le). Isonzo, fluviul absolut al memoriei, 
care mărginește ca pe un adevărat 
hortus conclusus spațiul ideal al poeziei 
lui Ungaretti, fluviu heterotop în care 
confluiesc, deopotrivă, apele strămoși­
lor, Sena mallarmeană și Nilul natal, 
străluminat de nostalgia lui Cavafis. 
în această primă adîncire a conștiinței 
în fluxul unei istorii care o plăsmuieș­
te precum o piatră de rîu, există în 
mod latent cîteva forme noi ale „una­
nimității" care, actualizate în timp, vor 
marca, prin accentul preponderent a1 
fiecăreia dintre ele, momentele viitoare 
ale poeziei lui Ungaretti.

FINA Să devină sursă a unei 
ideologii și a unei estetici, 
„unanimitatea" lui Ungaretti ex­
primă o predispoziție spre con­

topirea fericită cu substanța eternă și 
indetermmată a lumii (Am fost doar 
fibră a elementelor. Căpitan). Dar în 
ciuda euforiei dezastrului, care amin­
tește pesimismul plin de fervoare al 
lui Leopardi (E il naufragar m’C dolce 
inquesto mare, LTnfinito), în ciuda 
„bucuriei naufragiilor" invocate într-un 
volum celebru (II naufragio concedii ni 
Signore, Preghiera), această participare 
nu este extazul dionisiac al lui 
Nietzsche în care „entuziasmul" urcă 
dintr-un paroxism al durerii de a fi. 
Ea descinde mai curînd din „frăția" cu 
elementele a lui Francesco d’Assisi (de­
sigur, unul citit în palimpsest, prin 
transparența „hermetică" a lui Mal- 
larmC) și în primul rind cu „sora apă, 
atît de castă și pură". Cel „beat de 
univers" (Noapte frumoasă) nu este 
devastat de o frenezie îndurerată ci 
„iluminat de nemărginire" într-un ex­
taz limpede și calm ca o copilărie mi­
raculos redobîndită.

Din această dionisie „naivă", din a- 
ceastă dispersie fericită în „elemente", 
conștiința revine reintegrată și recon­
firmată în „principiul individuației" 
sale. Noua sa descindere nu mai este 
o risipă lustrală de sine ci recuperarea 
originilor memoriei și ale limbajului și 
împărtășirea lor semenilor în forma 
„cîntului" orfic (Sosește-aci poetul / 
și-apoi se-ntoarce la lumină cu cîntu- 
rile sale / și le răspîndește / / Din 
această poezie / mă aleg / cu acel ni­
mic / al nesecatei taine, Portul înmor- 
mîntat).

Numai coborîrea în zonele „abisale" 
ale „propriei vieți" pentru a reintegra 
memoria străbunilor, a naturii și a is­
toriei face posibilă dialectica „fermen­
tului delirant" al istoriei și a „miraco­
lului limpede" al limbajului. Ungaretti 
împărtășește această taină esențială a 
poeticii lui nu celor cărora le dăruiește 
„miracolul" cîntului ci prietenului ră­
mas pentru totdeauna captiv în „deli­
rul" unei istorii neabsolvite de cuvînt, 
în acel tărîm orfic în care coboară și 
din care revine prin grația unei liber­
tăți ce nu este decît unul din chipurile 
solitudinii lui. (O, nobil / Ettore Serra/ 
poezia este lumea umanitatea / propria 
viață / înflorire din cuvînt / miracolul 
limpede / al unui ferment delirant / / 
Cînd găsesc / în această tăcere a mea / 
un cuvînt / este dezgropat din viața 
mea / ca dintr-un abis, Rămas bun, 
2 octombrie 1916).

în forma cea mai înaltă a participării 
lui Ungaretti la destinul semenilor, 
„strigătul" său unanim devine „cînt" 
scandat de pulsul unei istorii transfigu­
rate prin limbaj.

Cornel Mihai lonescu
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Woody Guthrie și chitara sa

• Woody Guthrie este 
primul și unul dintre cei 
mal cunoscuți autori-com- 
pozitori americani care 
au abordat teme ca războ­
iul, nedreptatea, rasismul, 
alienarea, opunindu-le a-

părarea naturii, lupta sin­
dicală. dragostea, con­
traste din care a reali­
zat un interesant tablou 
al societății americane. 
Născut în 1912 în Okla­
homa. Woody Guthrie, 
considerat drept unul din­
tre părinții folksong- 
ului american modern, 
este autorul a mai mult 
de o mie de cîntece popu­
lare despre proletariatul 
din Statele Unite șl din 
alte țări. A murit în oc­
tombrie 1967, într-un spi­
tal din Broocklyn. O car­
te de texte selectate de 
Robert Shelton din vasta 
creație a iui Guthrie a 
fost de curînd tradusă în 
franceză și publicată, cu 
adnotări de Jacques Vas­
sal, în Editura Albin Mi­
chel. Titlul ei este Ma­
șinăria asta omoară fas­
ciști, după celebrul slo­
gan pe care Woody Gut­
hrie îl lipise pe chitara 
sa.

• în Republica Fede­
rală Germania se consta­
tă un tot mai viu interes 
pentru muzica secolelor 
XVIII și XIX, și, în gene­
re. pentru micile concerte 
date în familie, ca o re­
întoarcere spre „muzica 
de casă" de odinioară. Din 
totalul de 23 milioane de 
familii, 44 la sută cîntă 
la diferite instrumente 
muzicale, un tot mai mare 
procent al acestui revi­
riment dîndu-1 însuși ti­
neretul, Dacă la începutul 
deceniului al șaptelea, în 
epoca Beatles-ilor, pre­
ferințele mergeau spre 
instrumente electronice. în 
special chitare și chitare- 
bas, astăzi sînt cumpărate 
în primul rînd instrumen­
te acustice, amplificatoa­
re electrice, înainte de 
toate chitare clasice și 
flaute. Actualmente. în 
R.F.G. numărul chitarelor 
aflate în posesia profesio­
niștilor și amatorilor se 
ridică la 2,5 milioane, cel 
al flautelor la aproape 5 
milioane, al pianelor la 
circa 2 milioane, iar ^1

viorilor la opt sute de 
mii. Simptomatic: invi­
tați să alcătuiască sin­
guri programul unui con­
cert, în cadrul unui son­
daj, un grup de tineri din 
Oldenburg au' ales pe 
lîngă melodii din filme și 
muzică pop și Simfonia 
„Jupiter" de Mozart.

Siegfried Lenz

Claudio
• Puțini pianiști au 

cîntat atît de energic a- 
tîția ani la rînd: din cei 
75 de ani de viață re­
cent împliniți, Claudio 
Arrau a cîntat 70 în fața 
publicului. Născut în 
Chile, in 1903, „copilul 
minune" a fost trimis la 
7 ani cu bursă de stat, 
să studieze la Conserva­
torul din Berlin, unde a 
avut ca profesor pe Mar-

Arrau-75
tin Krause, care fusese 
elevul lui Liszt. Curînd, tî­
nărul pianist a început să 
dea concerte prin țările 
Europei, inclusiv în Ro­
mânia, unde avea să revi­
nă și mai tîrziu, în anii 
socialismului. Secretul 
succeselor sale neîntre­
rupte: „A nu face conce­
sii publicului, a respecta 
muzica și numai muzica".

La „Ermitaj"
• Ca mărime și ca di­

versitate a colecțiilor, 
Muzeul Ermitaj din Le­
ningrad se află în rîndul 
unor mari muzee cu re­
nume mondial cum este 
Luvrul. British Museum, 
sau Muzeul american Me­
tropolitan. La Ermitaj se 
află 2 700 000 de opere de 
artă, apartinind diferite­
lor epoci, popoare și țări

care reprezintă cultura 
universală din cîteva mi­
lenii. Muzeul Ermitaj _ a 
fost întemeiat în 1764, cînd 
la Palatul de Iarnă a so­
sit o colecție formată din 
225 de tablouri, cumpărate 
din Prusia de împărăteasa 
Ecaterina II. De atunci 
colecția s-a îmbogățit 
continuu și ocupă astăzi 
350 de săli.

• Circa 6 milioane e- 
xemplare au atins edi­
țiile scriitorului vest-ger- 
man Siegfried Lenz (năs­
cut în 1926), mai ales după 
succesul romanului Ora 
de germană (din 1968), 
operă de confruntare di­
rectă cu realitatea dicta­
turii naziste. Debutul și 
l-a făcut cu Erau ulii în 
văzduh, în care se evoca 
atmosfera unei epoci azi 
revolute, deplîngînd soar­
ta intelectualilor în sta­
tul totalitar. „Violența,

fuga, entuziasmul perver­
tit, moartea absurdă fac 
parte din inventarul de 
experiență a generației 
mele. Și e întru totul fi­
resc să abordez ca scri­
itor o asemenea tematică. 
A scrie rămîne cea mai 
bună cale pentru a învăța 
să înțelegi evenimentele 
ce se petrec în afara ta 
ca și pe cele dinlăuntrul 
tău" — declara Lenz. în 
toate schițele, nuvelele 
sau romanele sale (între 
altele Gura lumii, din 
1963, sau Modelul, din 
1973) Lenz încearcă să 
facă impactul cu cititorul 
printr-un stil fără arti­
ficii, considerat de unii 
critici chiar „demodat" 
pe cînd, după alții, ex­
plicația majoră a marelui 
său succes constînd în 
aceea că, fără a-și ascun­
de mesajul etic, prozato­
rul își obligă cititorii să 
se confrunte cu sumbrul 
trecut german, privind în 
față o problematică prea 
adesea intenționat refu­
lată.

Colecție antologică
• Una din cele mai 

Interesante inițiative ale 
editurii iugoslave Bag- 
dala este aceea a difu­
zării colecției antologice 
de versuri — „Poezia po­
poarelor". Primul ciclu 
apărut, cel latino-âmeri- 
can. a inserat versuri ale 
poeților din Mexic, Ve­
nezuela, Argentina etc.

Recent a ieșit de sub ti­
par ciclul african, cu- 
prinzînd poeți din Congo, 
Camerun, Kenya. Nige­
ria, Senegal, Tanzania și 
Uganda. Următorul ciclu 
va reuni selecții de ver­
suri ale poeților din Asia 
și Orientul Mijlociu: In­
dia, Mongolia, Iran, Egipt, 
Siria etc.

•i

• Alejo Carpentier, cu­
noscutul scriitor cubanez, 
a scris argumentul pentru 
„o operă de buzunar" — 
cum o numește presa 
franceză — intitulată Por­
țile soarelui. Este o evo­
care scenică a gîndurilor 
lui Antonin Artaud asu­
pra Mexicului, a lui He- 
liogabal și asupra cruzi­
mii, la care Carpentier a 
adăugat reminiscențe din 
Shakespeare, mai ales din 
Hamlet și Troilus și Cre­

O operă de buzunar ți

sida. Romancierul cuba­
nez este totodată și un 
bun muzician : el a com­
pus, între altele, muzica 
de scenă pentru Numancia, 
piesa lui Cervantes pe 
care a montat-o Jean 
Louis Barrault în 1937. De 
data aceasta, cel care 
semnează partiturile mu­
zicale la Porțile soarelui 
este Michel Puig, iar re­
gizorul — Michael Lons­
dale, spectacolul jucîn- 
du-se la Theatre d’Orsay.

AM CITIT DESPRE...

0 prezență neîntreruptă
■ CONSECVENT coșmarului său absolut, fără spe­

ranță de trezire într-un aer respirabil. Kafka a con­
damnat la nimicire Castelul, Procesul, America. Cu 
două decenii (și cu o eră) mai devreme decit alt mare 

, deznădăjduit. Bruno Schultz. Kafka a plecat în moar­
te încredințat de inutilitatea strigătului său de alar­
mă. Labirinturile dinlăuntrul lui erau fără ieșire. 
După dispariția lui fizică. în centrul Europei, tinde 
trăise. în sagacea limbă germană în care scrisese, la­
birintul a absorbit totul. Un Schultz, un Korczak, s-au 
lăsat zdrobiți de monstrul apocaliptic fără zbateri inu­
tile. Cînd piereau omenia și omenirea, lumile lor șl 
rațiunea, supraviețuirea individuală ar fi fost și lip­
sită de sens și. din punctul lot de vedere, indecentă.

Pătrunzînd treptat esența absurdului, a indicibilu­
lui. Kafka a imaginat, pentru a-1 sugera, metafore 
din ce în ce mai cutremurătoare. Pe măsură însă ce 
înainta spre abisuri inaccesibile îndeobște minții 
umane, comunicarea sumbrelor lui descoperiri i se 
părea a fi tot mai puțin relevantă. începuse prin a 
scrie pentru a fi publicat, deci citit ; a sfîrșit prin a 
scrie numai pentru a da formă gîndurilor lui. fără 
să-l mai intereseze transmiterea lor. Se știe că. înain­
te de a muri în 1924, la nici 41 de ani, a cerut prie­
tenului său. Max Brod, să-i ardă manuscrisele. Era 
o ultimă dorință denotînd suprema consecventă a fi­
losofiei autorului. (Prin însuși faptul că își difuzează 
operele, un Beckett, un Cioran abdică într-un fel de 
la ideile pe care le pun în circulație pe această cale.) 
Se știe și că Max Brod nu și-a respectat promisiunea, 
nu s-a îndurat să sustragă patrimoniului cultural al 
umanității o operă cu desăvîrșire originală, și a pu­
blicat cele mai importante dintre scrierile cunoscute 
ale lui Franz Kafka. Alte manuscrise, păstrate de ul­
tima femeie pe care a iubit-o, tînăra Dora Dymanț, 
aveau să fie însă distruse, așa cum voise el. dar abia 
după două decenii. Le-a găsit și le-a nimicit Gesta­
poul. instrument de teroare care în timpul vieții lui 
Kafka nu existase. Cel mult — mult mai mult—, în 
opera lui existase premonițiunea unei asemenea in­
stituții.

La mai bine de jumătate de veac de la dispariția i 
scriitorului, interesul neostoit suscitat de creația lui 
stimulează fluxul informațiilor directe și indirecte. 
După volumele de scrisori către Milena și către Fe­
lice. două femei pe care zadarnic le-a iubit și care 
zadarnic l-au iubit, după faimoasa, azi. scrisoare, adre­
sată tatălui său în 1919, au fost scoase la iveală noi 
mărturii epistolare. Aflăm că în ultimele cîteva săp- 
tămîni au fost publicate. în limba engleză. Scrisori că­
tre prieteni, familie și editori, de Franz Kafka, tra­
duse de Richard și Clara Winston (509 pagini), iar in 
limba franceză Scrisori către Ottla si către familie, de 
Franz Kafka, editate de Hartmut Binder și Klaus 
Wagenbach si traduse de Marthe Robert (250 de pa­
gini) și. de asemenea, că Bernard Lortholary a repu­
blicat lai Paris, adnotîndu-le și comentîndu-Ie. sub ti­
tlul Convorbiri cu Kafka, notele luate de Gustav Ja- 
nouch in 1920 și tipărite pentru prima oară în 1952.

Franz Kafka a avut trei surori mai mici decît el. 
Toate trei au fost asasinate prin gazare. Mezina. Ottla, 
i-a fost, dintotdeauna, cea mai apropiată. Cores­
pondența cu ea lasă să se întrevadă imaginea unei 
tinere generoase, idealiste, cu elanuri pe care reali­
tatea avea să le curme mai sălbatic decît în cazul 
eroinelor lui Cohov. Recenziile la cele trei cărți re­
cent apărute citează scrisori cu nimic, parcă, ieșite 
din comun, scrisorile unui bolnav sîcîit de îndelun­
gatele și mereu repetatele internări în sanatorii, scri­
sorile unui om preocupat de liniștea sufletească a 
celor apropiați, scrisori civilizate, reținute, uneori 
aproape convenționale. Nimic din ceea ce este 
neomenesc nu a fost străin spiritului îngrozitor de 
lucid al scriitorului. A conceput, cu anticipație, lu­
cruri care, chiar și după ce s-au întîmplat. par de 
neconceput. Mai kafkiană decît tot ce a imaginat 
Kafka este însă tendința de a face uitată rapid oroa­
rea, de a șlefui monstruozitățile pentru a le așeza 
in vitrina istoriei ca pe niște elemente banale, de 
rutină. N-ar fi exclus ca. după jurnale și după pre­
cedentele culegeri de scrisori, noile volume să con­
stituie ultima tranșă recuperabilă din această operă 
despre care s-au scris biblioteci întregi și despre care 
se va mai scrie. Permanent prezent în conștiința li­
terară a lumii, Kafka ne amintește, trebuie să ne 
amintească, și că universul kafkiăn» nu e doar o vi­
ziune de coșmar fără echivalent în realitate.

Felicia Antip

• La 8 februarie a.c. 
s-au împlinit 200 de ani 
de la nașterea unuia din 
primii poeți moderni ai 
Italiei, Ugo Foscolo (1778- 
1827), autorul cîntului 
Mormintelor, pe care De 
Sanctis îl considera „un 
pantheon al vieții", „care 
întrunește viziunea unui 
filosof, inima unui om și 
inspirația unul poet". 
Poet (Grațiile), dramaturg 
(Tieste), romancier (Ulti­

mele scrisori ale lui Ja­
copo Ortis), istoric lite­
rar (Despre originea și 
funcția literaturii. Studii 
despre Petrarca), patriot 
înflăcărat, Ugo Foscolo 
este piatra de hotar de 
la care se revendică mo­
dernismul italian. Opera 
sa, expresie a idealului 
estetic neoclasic, este deo­
potrivă propagatoarea 
unor idei de esență ro­
mantică, expresie majoră 
ă culturii italiene din 
epoca napoleoniană.

Premiile naționale spaniole

Miguel Fernandez Acquaronl Javier Tussal)

• Poetul Miguel Fer- 
nândez a fost distins cu 
Premiul literar național 
în domeniul poeziei pen­
tru volumul Eros y An- 
teros. Pentru roman, pre­
miul a revenit scriitorului

Jos6 Luis Acquaroni au­
torul cărții Cope de som­
bre. Profesor de istorie, 
Javier Tussell a primit 
premiul pentru eseu, cu 
volumul El caciquismo eu 
Andalucia.

Simenon 
la 75 de ani

• Cel mai cunoscut 
autor de romane polițiste 
din istoria literară a 
Franței, Georges Sime­
non a împlinit, la 13 fe­
bruarie, 75 de ani. Născut 
în Belgia, în anul 1903, 
Simenon e azi autorul a 
aproape 200 de cărți — 
dintre care peste 40 au 
ca erou principal pe cele­
brul comisar Maigret. De 
aproape patru ani Geor­
ges Simenon n-a mai 
imaginat nici un roman, 
manuscrisele și le-a dăruit 
„Muzeului Simenon" din 
orașul natal, Li&ge, păs- 
trînd o desăvîrșită tăcere 
asupra proiectelor sale, 
ocolind publicitatea și pi­
cantele interviuri. Un sin­
gur fapt de relevat : de 
ziua nașterii sale a fost 
prezent într-un juriu... de 
selecționare a pipelor, în 
calitate de președinte.

Margaux 
Hemingway 

în Cuba

• După ce a fost unul 
din manechinele cele 
mai bine plătite din Sta­
tele Unite, Margaux He­
mingway, nepoata scrii­
torului. intenționează să 
se dedice scrisului. Drept 
care s-a decis să tră­
iască un timp în Cuba 
pentru a descrie viața pe 
care o ducea „Papy" pe 
insulă, cînd ea, încă fe­
tiță, îl vizita.

Omagiu 
lui Schubert

• Al 40-lea festival de 
muzică de la Strasbourg, 
care va avea loc între 2 
și 18 iunie a.c., va fi con­
sacrat celebrării lui Schu­
bert, de la a cărui moar­
te se împlinesc la sfîrși- 
tul acestui an 150 de ani. 
Festivalul va fi onorat de 
celebrii interpreți Mont­
serrat Caballe, Jessye 
Normân, Isaac Stern etc.

O mesageră 
a literaturii 

române
• Printre traducătorii 

literaturii române în lim­
bile cehă și slovacă, un 
rol deosebit l-a avut în 
decursul timpului, Jindra 
Huskova (n. 1898). care 
de curînd a împlinit 
80 de ani. Elevă a lui 
Ovid Densusianu, la 
București, ulterior profe­
soară de limba și litera­
tura română la Univer­
sitatea din Bratislava, 
Huskova a făcut să apară 
în țara vecină și priete­
nă numeroase lucrări 
din literatura română: 
Antologia nuvelei ro­
mânești (1926), a prozei 
(1927), a poeziei moderne 
(1929) și a dramaturgiei 
(1934). Printre alte opere 
traduse de ea, reținem: 
Creangă — Amintiri din 
copilărie (1957), M. Sado- 
veanu — Nuvele (1951), 
Zaharia Stancu — Desculț 
(1949) și Florile pămîntu- 
lui (1962), M. Beniuc — 
Poezii (1951) etc.

6 filme din 
R. P. Chineză

• în premieră mondia­
lă în Occident, au fost 
întîmpinate cu interes de 
publicul parizian șase fil­
me din R. P. Chineză!*'  
Detașamentul roșu de fe­
mei, Torentul Revoluției, 
Florile roșii din Tienșan, 
Pionierii, Orientul roșu 
și Bătălia navală din 1894.

Bicentenarul 
Piranesi

• Se împlinesc, anul 
acesta, 200 de ani de la 
moartea celebrului gravor 
italian Giovanni Piranesi 
(1720—1778). Evenimen­
tul va fi marcat prin nu­
meroase manifestări, in- „ 
tre care o mare expozf- ” 
ție la Veneția, unde vor fi 
expuse gravuri și desene 
din fondurile de stat, cît
și cele din colecțiile par­
ticulare. Se are în vedere, 
de asemenea, apariția unei 
serii de circa 25 volume 
care să reunească repro­
ducerea exhaustivă a lu­
crărilor lui Piranesi.

Taha Hussein 
in „Gallimard"

• în colecția „Connai- 
sance de l’Orient" a Edi­
turii Gallimard, a apă­
rut, sub îngrijirea lui 
Jacques Berque, o cule­
gere din opera lui Taha 
Hussein, sub titlul 
Dincolo de Nil. în pre­
zentarea omului și ope­
rei se menționează că 
Taha Hussein (1889— 
1973) este considerat 
drept cel mai mare scrii­
tor egiptean contemporan 
și rapsod al noului clasi­
cism al literaturii din țara 
sa.



Lumea poetică 
a lui Ariosto

• Sub acest titlu, criti­
cul literar Roger Baillet 
consacră un ambițios stu­
diu de interpretare a crea- 
.ției poetului italian Lodo- 
Vico Ariosto (1474-1523), 
studiu tipărit la Editura

; L’Hermes din Lyon. Pen- 
•4 tru a-și susține ideea, cri­

ticul propune o interpre­
tare sintetică a diverselor 
teme, personaje, episoade, 
bazată pe o analiză a fe­
nomenelor stilistice și de 
structură, încercînd să 
replaseze astfel opera 
în contextul socio-cultu­
ral.

O piesă de Handke 
în Franța

• La sfîrșitul lunii ia­
nuarie teatrul Amandiers 
din Nanterre a prezen­
tat premiera noii piese a 
lui Peter Handke Nera­
ționalii sint pe cale de 
dispariție. în traducerea 
lui George Arthur Gold- 
schmidt, apreciată drept 
excelentă, piesa a fost 
pusă în scenă de Claude 
Regy și interpretată de 
un grup de actori francezi 
și polonezi. întrunind e- 
logii unanime, spectacolul 
va fi prezentat în mai 
multe teatre din Elveția 
și Belgia.

-‘ Ultima fotografie 
a lui Liszt

• O fotografie repre- 
zentîndu-1 pe Franz Liszt 
în 1886, cu puțin timp 
înainte de a muri, a fost 
găsită recent în orașul 
Pecs din R. P. Ungaria. 
Specialiștii presupun că 
este ultima imagine a 
compozitorului. în același 
timp a fost descoperită și 
o scrisoare, pînă acum 
necunoscută, scrisă de 
Liszt în 1879. Manuscrisul 
prezintă un interes deo­
sebit pentru lumea muzi­
cală, scrisoarea conținînd 
mai multe întrebări adre­
sate Academiei de muzică 
din Budapesta, căreia 
Liszt i-a fost într-un timp 
director.

Succesul 
„luliei"

• Filmul Iulia, realizat 
de Fred Zinneman, cu 
o tematică antifascistă, 
avînd scenariul după ro­
manul scriitoarei ameri­
cane Lillian Hellman, se 
bucură în Occident de un 
succes crescînd (a fost 
programat la Paris în 
zece săli de cinema). De­

ținătoarea rolului titular, 
Jane Fonda (ale cărei de­
clarații făcute revistei 
„Time“ le-am redat în 
nr. 2 al „României li­
terare", pag. 23) a fost 

^-propusă pentru premiul 
„Oscar", ca o consacrare 
a creației sale.

Viața în oraș 
văzută de artiști

• Sub titlul Cityscope 
1910—1939 la Academia 
regală de artă din Lon­
dra este prezentată o ex­
poziție de opere ale pic­
torilor, sculptorilor și 
graficienilor care în pe­
rioada dată au observat 
și redat aspecte ale vieții 
orașelor. Printre ele, a- 
cest desen de mare forță 
satirică al lui Otto Dix, 
intitulat — Cuplu de ca­
fenea.

„Toamna germană"

ATLAS

• Este titlul unui film 
în curs de realizare de 
către un colectiv de re­
gizori vestgermani — 
Rainer Werner Fassbin­
der. Edgar Reiz, Alexan­
der Kluge, Volker Schlon- 
dorff, Alf Brustellin și 
Bernhard Sinkel — și avind 
ca temă viața de zi cu zi 
a oamenilor într-o lume 
care, marcată fiind de 
violență. își caută echili­
brul întorcîndu-și privi­
rile către valorile clasice 
ale culturii. Deosebit de 
elocventă este, în acest 
sens, secvența în care,

„Lumea bună" a Odettei Joyeux

• „Scriind această car­
te, n-am făcut recapitu­
larea unei cariere. . Am 
vrut mai ales să regă­
sesc momentele puter­
nice, acelea care supun 
destinul sau dezvăluie un 
caracter... Momentele a- 
cestea, chiar dacă nu sînt

Nagy Lâszlo
• A încetat din viață, 

la Budapesta, în plină 
maturitate creatoare, poe­
tul Nagy LăszlO, unul 
dintre cei mai de seamă 
lirici maghiari contempo­
rani. Născut în anul 
1925, Nagy Lăszld s-a 
pregătit la început pen­
tru cariera de pictor. Pa­
siunea pentru culori și 
lumină și-o va transfera 
mai tîrziu în poezie, prin 
expresii relevante, deose­
bit de plastice, dind la 
iveală așa-zisele „poeme- 
imaglni". A continuat 
tradiția poeziei clasice 
maghiare, mergînd pe li­
nia Petofi — Ady — J6- 
zsef Atilla, tradiție în 
care va aduce un suflu

Muzeul Lermontov
• ' „Aici a trăit, între 

1830—1832, marele poet 
rus Mihail Iurievici Ler­
montov". Aceasta este in­
scripția de pe placa me­
morials așezată pe o casă 
modestă aflată la începu­
tul străzii vechi și liniști­
te din Moscova, Malaia 
Molceanovska. în această 
casă va lua ființă Muzeul 
Lermontov, ca filială a 
Muzeului de literatură 
din Moscova.

Omagiu 
lui Segovia

• Celebrul chitarist 
spaniol Andres Segovia 
(n. 1894), în vîrstă de 
84 de ani, a fost primit 
recent, membru al „A- 
cademiei de arte frumoa­
se" din Madrid, Cu a- 
ceastă ocazie, înainte de 
a-și rosti discursul de re­
cepție, el a susținut un 
concert din Bach, Villa­
lobos și Weiss. 

reuniți în antecamera u- 
nui studio de televiziune, 
reprezentanți ai partidelor 
și bisericilor împreună cu 
prezentatori TV urmăresc 
o adaptare pentru micul 
ecran a Antigonei lui 
Sofocle. realizată pentru 
inaugurarea unei serii de 
emisiuni intitulată „Tine­
retul se întîlnește cu cla­
sicii". Scenariul Toamnei 
germane a fost scris de 
Heinrich Boll în colabora­
re cu Volker Schldndorff. 
în imagine — regizorul 
co-scenarist, cu două in­
terprete.

cele mai spectaculare sau 
cele mai strălucite, sînt 
cele care fac din orice 
viață un roman".

Sînt primele rinduri ale 
romanului Beau Monde 
de Odette Joyeux. (Ed. 
Albin Michel). Mică ba­
lerină, interpretă de ro­
luri fără text, apoi ac­
triță și vedetă de cine­
ma, mai tîrziu scriitoare 
și realizatoare de emi­
siuni pentru televiziune, 
Odette Joyeux se prezintă 
acum prin această carte ca 
o adevărată romancieră 
iar nu ca propria ei me­
morialistă. Și totuși, car­
tea e plină de amintiri: 
despre decorul dulce-amar 
al copilăriei, despre fastul 
de la Operă, despre sce­
na de teatru-studio. des­
pre viața de actriță ce­
lebră. O „lume bună" în 
care cititorul, condus de 
autoare, îi întîlnește pe 
Cocteau, Giraudoux, Jou­
vet, Prăvert și mulți alții 
asemenea.

nou, personal și incon- 
fundabil. Particularitatea 
poeziei lui Nagy Lâszlo 
constă în primul rind în 
revoluționarea limbajului 
poetic, în pasta căruia 
introduce cuvintele cele 
mai uzuale și expresia cu 
multiple valențe a poezi­
ei populare. A rezultat 
astfel un limbaj poetic 
nou. un fel de aliaj de o 
intensă strălucire care a 
creat o adevărată școală 
în poezia ungară a ulti­
milor ani.

Nagy Lăszld a fost, în 
același timp, și un fin 
traducător, transpunjnd în 
maghiară poezii populare 
bulgărești, vechi balade 
spaniole, poeme franceze 
contemporane.

Clasici mai puțin 
cunoscuți

• în editura italiană 
Einaudi a apărut o nouă 
colecție în cadrul căreia 
sînt publicate opere ale 
unor clasici mai puțin 
cunoscuți. Au apărut 
Scriitori și scrieri din se­
colul al XI-lea, Prozatori 
latini din secolul al XV- 
lea (volumul III cuprinde 
opere de Lorenzo Valii, 
Leon Battista Alberti, 
Pius al II-lea), două vo­
lume din poeziile lui Gio­
vanni Gioviano Pontano, 
versuri de Vincenzo 
Monti.

Jack Oakie
• A încetat din viață 

alt mare comic al ecra­
nului american: Jack 
Oakie. în vîrstă de 74 de 
de ani, Oakie a fost par­
tenerul lui Chaplin în 
Dictatorul, precum și un 
parodist remarcabil al lui 
Mussolini, într-o creație 
proprie.

r

UN ROL
SINGURUL oraș american care mi s-a părut cunoscut, pe care îl știam 

de dinainte, din westernuri, a fost Cheyenne. Nu lipsea nimic : strada aceea 
lată , prăfoasă, fără trotuare, prăvăliile acelea Joase, cu aspect de barăci 
demontabile ; hotelul cu balcon și scară exteriooră de lemn ; saloon-ul cu 
ușile batante : locuitorii privind curioși — așteptînd parcă o încăierare, o 
ciocnire, o aventură — la străinii care priveau totul cu neîncredere și indi­
ferență, ca pe un tablou. Și nu era nimic în plus : dincolo de această lungă, 
nesfîrșită ca o perspectivă de film, stradă principală, nu exista aproape nimic. 
Micile transformări, micile substituiri — caldarîmul înlocuit de asfalt, tono- 
matul ținînd locul pianului mecanic, băcănia travestită în supermarket - 
nu reușeau să schimbe prea mult din aerul acela desuet, de abandon și 
așteptare, care se citește în toate imaginile orășelelor din westernuri, în 
clipa în care eroul principal, înalt și curajos, plin de neînduplecată hotărire, 
coboară din diligența oprită pentru o jumătate de oră în mijlocul picotitor 
al străzii.

Eram înalți și curajoși, plini de o neînduplecată hotărîre — voiam să 
să cunoaștem America — și ne oprisem pentru o jumătate de oră în mijlocul 
străzii principale din Cheyenne. Faptul că diligența noastră era un foarte 
modern autobuz nu schimba cu nimic lucrurile. Cheyenne era primul oraș 
în care autobuzul, în drumul lui spre vest, se oprea și această neașteptat 
de evocatoare haltă ne azvîrlea cu dezinvoltură în istorie. Mergeam spre 
vest și, cuprinși de uimitor păstratul cadru, ne vedeam pe noi înșine ca pe 
niște eroi, știuți pe dinafară, de film, porniți în descoperirea lumii noi. 
Cheyenne nu era decît o haltă, o scurtă oprire înainte de lansarea în marea 
călătorie, o scurtă lovire a diapazonului capabil să dea tonul cîntecului ce 
avea să înceapă. Dar acest rol, el, orășelul cu nume indian, îl îndeplinea 
cu atîta convingere și dăruire, atît de exhaustiv, aș zice, îneît privindu-i 
strada atît de cunoscută și rîndurile de case interpretind personaje fixe 
(ca în westernuri), te întrebai dacă mai folosesc în afară de asta la ceva. 
Deasupra intrării atotademenitoare a saloon-ului, în loc de firmă, un cal 
decupat din tablă, vopsit în culori naturale, galopa în ritmul unui secret mo­
toraș, iar această atît de îndoielnică și naivă idee, salva prin copilărie și 
bunăcredință totul.

Ana Blandiana 
\____________________________________________ _________ >

■ PENTRU românul care, călătorind 
în Polonia, nu a rămas insensibil la 
farmecul oamenilor și al vechilor zi­
duri (vechi sau cu dragoste reconstrui­
te), la magia sălilor de concert și de tea­
tru sau la orizontul larg, generos, al 
graficienilor polonezi, cele două expozi­
ții de grafică și afiș, organizate, conco­
mitent cu alte manifestări artistice, sub 
egida „Zilelor Varșoviei la București", 
în sălile Teatrului Național, sînt în cen­
trul atenției.

Poate dintr-o veche nevoie de a se 
apleca asupra lor înșiși, poate din do­
rința de a comunica, printr-un limbaj 
fără granițe, sufletul lor, sufletelor ce­
lorlalți, arta gravorilor, a litografilor și 
a creatorilor de afișe polonezi a înscris 
un capitol aparte, substanțial ca autori­
tate, în arta secolului nostru. Bazați pe 
o excelentă tehnică, primii, ajutați și de 
conlucrarea cu tipografii, ceilalți stimu- 
lîndu-se reciproc cu un notabil senti­
ment al breslei, graficienii polonezi se 
impun, în actuala expoziție, nu indivi­
dual, ci în grup. Lăsînd la o parte unele 
preferințe personale — absolut subiec­
tive — ne este aproape imposibil să 
rupem din ansamblu un artist sau altul.

Interesul, egal susținut de valoarea 
pieselor expuse, înscrie o undă ce trece 
de la zona micilor uimiri personale 
(Irena Snarska — Cînd pleacă păsările) 
la aceea a conștiinței treze a omului 
încercat de multe (Anna Monika Cynke 
— Al patrulea vis oribil) iar de acolo în 
aceea a sentimentului responsabilității 
fiecăruia față de lumea pe care o putem 
salva de la distrugere (Kazimierz Ma­
kowski — Ziua a douăsprezecea : cioc­

nire). Drumul nostru ar mai putea con­
tinua mult, explorînd, cu ajutorul 
acestor artiști ca și al artei lor, cu certe 
implicații sociale, o lume a realității și 
a gîndurilor în care, adesea, ne regăsim 
și pe noi înșine.

■ AFIȘUL POLONEZ este una dintre 
vedetele artei contemporane. Domeniu 
de referință pentru toți exegeții limba­
jului epocii noastre, el constituie o tri­
bună de largă audiență unde urcă, prin 
intermediul artiștilor, politicieni și oa­
meni de teatru, editori și părinți îngri­
jorați de soarta copiilor lor, comercianți 
inteligenți, cineaști, artiști plastici etc.

Un afiș precum 1 Mai de Maciej Ur- 
baniec îți dă sentimentul unei invi­
tații la bucurie, după cum Lech Ma­
jewski în Cărți pentru studenți (o hai­
nă deschisă de sub care apare colțul 
unei cărți) te face să te rușinezi de 
mîinile tale goale sau ocupate cu de-ale 
gurii. O coleretă de secolul 17 se trans­
formă, în viziunea lui Romuald Socha, 
într-un ștreang, o pereche de ochelari 
într-o invitație la o expoziție (Zbigniew 
Pietrzykolon — Bienala afișului), pum­
nalul legat cu o eșarfă sugerează Cava­
leria Rusticană (Krzysztof Nasfeter), 
după cum alte imagini, de o nesecată 
inventivitate, pledează, atrag, impun, 
mobilizează cu elegantă forță de con­
vingere.

Expoziția este un eveniment, o școa­
lă, și tare aș fi bucuros ca un coleg 
de-al meu din Varșovia să spună la fel 
despre expozițiile care salută Zilele 
Bucureștiului la Varșovia.

Radu lonescu

„Zilele Varșoviei la București"

Moment din spectacolul Teatrului var- 
șovian „Studio" cu piesa Replica de 

Jozef Szajna

JERZY CZERN1AWSKI : „Domnul
Jowialski" — afiș de teatru



Întîlniri cinematografice la Belgrad

I 
I

FEST-78

Privind 
în apele 

pumnalelor

IN FIECARE început de februarie, cînd 
„Koșava", năpraznicul vînt dinspre Dunăre 
cotropește cu nămeți capitala Iugoslaviei într-un ultim asalt 
al iernii de-acum neputincioase — căci iată, la colțuri de stra- 

dă florăresele vînd deja bulgărașii aurii ai mimozel’or aduse cu 
avionul de pe țărmul adriatic — belgrădenii se transforma in 
fanatici cinefili. în fiecare început de februarie ei au privile­
giul sa urmărească pe ecranele FEST-ului vîrf urile stagiunii ci­
nematografice mondiale din anul precedent,. așa cum au fost 
ele desemnate prin distincții obținute la diferite competiții, 
prin premii naționale și internaționale, sau chiar prin recorduri 
de box-office. Lansat cu opt ani în urmă sub patronajul ofi­
cial al cotidianului „Politika", acest Festival al Festivalurilor, 
necompetitiv, a pornit de la ideea că prin cultură cinemato­
grafică marele public poate deveni la rîndul lui un public de 
elită, și roadele acestui înțelept principiu n-au întîrziat să se 
arate. Anul acesta de pildă, în timp de numai zece zile s-a 
ajuns la cifra incredibilă de 400 000 de intrări, în program fi- 
gurînd cu deosebire filmele așa-zis „dificile", filme semnate de 
Alain Resnais, Bergman, Bunuel, Robert Altman, Carlos Saura, 
Nikita Mihalkov, Woody Allen, Zoltan Fabri, Kristoff Zanussi 
și alții de același calibru.

România a fost și ea prezentă la FEST prin pelicula Elisa- 
betei Bostan MA MA, înscrisă în „Parada Filmului pentru ti­
neret" cît și prin participarea unei delegate, la Simpozionul 
Internațional organizat sub egida UNESCO, care conform tra­
diției ocupă ultimele trei zile din agenda acestei prestigioase 
manifestări. Tema Simpozionului, FILMUL Șl ISTORIA, extrem 
de generoasă prin implicațiile ei social politice, promitea o 
confruntare pasionantă și dezbaterile au fost într-adevăr furtu­
noase demonstrînd încă o dată că istoria filmului nu poate fi 
ruptă de clocotul epocii noastre și că greșesc aceia care subes­
timează încă forța și imensa capacitate de influențare a cine­
matografului în modelarea opiniei publice.

Desfășurat în incinta elegantului hotel Metropol, cartierul 
general al FEST-ului, Simpozionul, prezidat din partea țării 
gazdă de dr. Vlasta Radovanovici, a reunit sub flashurile fo­
tografilor și reflectoarelor televiziunii, aproape permanent pre­
zente, teoreticieni, esteticieni, istorici și critici de film din lu­
mea întreagă precum și o seamă de cineaști și scriitori iu­
goslavi. Printre ei, Purisa Djordjevic, și Boro Draskovic, per­
sonalități artistice de marcă în viața culturală a țării, care, deși 
din generații deosebite — unul a făcut războiul, celălalt s-a 
născut în anii urgiei — au în comun pasiunea și darul litera­
turii. Autor al tuturor scenariilor sale, Djordjevic, cunoscut 
ca un maestru al filmului poetic de război, a publicat de cu- 
rînd o carte devenită fulgerător best-seller, Scrisoare dintr-un 
tîrgușor de provincie, în care evocă cu nostalgie nu lipsită de 
umor perioadă adolescenței, perioada '41—'45 cînd, ca atîtea 
zeci de mii de tineri compatrioți, se înrolase în detașamentele 
de partizani. La rîndul lui, Boro Draăkovid, regizor de film, 
teatru și televiziune și apreciat eseist, a tipărit anul trecut o 
foarte interesantă culegere de eseuri — Schimbarea — închi­
nate teatrului de la Plaut la Shakespeare, de la Moliăre la 
Genet. Existența unor asemenea cineaști care înțeleg să fie în 
egală măsură oameni de cultură, nu poate fi decît o garanție 
în plus pentru climatul creator al unei cinematografii naționale.

T i UCRARILE Simpozionului au fost deschi­
se de către dr. Milutin Coliă, directorul 

FEST-ului (și titular al cronicii de film la „Politika"), care a 
sintetizat punctele de vedere ale diferiților referenți, insistînd 
asupra faptului că filmul istoric tinde deseori să fie o proiecție 
romantică (deci neautentică) a trecutului, o proiecție mitică 
(deci eroizantă) a acestuia sau, în cele mai grave cazuri, de 
mistificare a lui. în continuare, intervențiile au avut cînd un 
caracter teoretic, cînd vehement polemic, potrivit unghiului de 
vedere și, de ce să nu recunoaștem, temperamentului celor în 
cauză. Astfel, dacă Draăkovifi a pledat pentru inserția poeticu­
lui în rescrierea istoriei din care cinematograful își extrage 
materia, precum istoria și-o extrăgea cîndva din mit, scriitorul 
Sveta Lukîd a demonstrat că „filmul istoric ca gen pendulează

adesea între evocarea factografică minuțioasă și identificarea 
cu dublu tăiș dintre trecut și prezent, fără ca cineaștii să-și 
plaseze opera într-o perspectivă articulată a istoriei". Dr. Bar­
bara Learning de la Universitatea din New York a analizat 
raportul spectator-film istoric în cheie psihanalistă, acuzînd 
majoritatea peliculelor pentru faptul că sub aparența detașării 
obiective, a neutralității, filmul manipulează conștiința publi­
cului care își regăsește în personajele istorice ego-ul idealizat. 
La fel de sceptic, Samuel Lachlse de la „l'Humanite" a fulmi- 
nat împotriva „cinematografului ca oglindă trucată a istoriei" ; 
ca artă manipulată fie de interese comerciale, fie de interese 
politice, dînd ca exemplu cazul producției țării sale, care timp 
de două decenii „a uitat" de pildă să vorbească despre răz­
boaiele coloniale purtate pe atunci de Franța. Cu o viziune 
mai calmă asupra destinului filmografiei franceze, istoricul 
Charles Ford a amintit că subiectele inspirate din trecutul 
omenirii au stat la baza nașterii limbajului artei a șaptea : 
Meliăs, Pastrone, Griffith, Eisenstein. Ceea ce a omis el să 
adauge este că atunci cînd cercetează acest subiect, majorita­
tea istoricilor de film uită să-l coreleze cu ecoul avut de fil­
mele respective în conștiința contemporanilor, uită deci impli­
cit să se refere la responsabilitatea socială a cineastului.

Recunoscînd la rîndul lui că istoria poate fi deformată, Vla­
dimir Baskakov, directorul Institutului de Studii și Cercetări de 
Cinematografie de la Moscova, a recomandat „cercetarea pro­
blemei de pe o poziție marxistă". Fără îndoială însă că punctul 
de maximă intensitate, miezul fierbinte al Simpozionului l-a 
reprezentat intervenția celui mai de seamă teoretician al fil­
mului din epoca noastră, dr. Guido Aristarco. Mărunt de stat, 
cu o mustăcioară căruntă, veșnic în stare de alertă intelectuală, 
cuceritor prin verbul său sclipitor și umorul incisiv cu care-și 
susține argumentele în discuțiile de principiu, Aristarco a lan­
sat o violentă diatribă împotriva mercantilismului de tip capi­
talist și a „istoriei rescrise de elitele care dețin puterea", 
reclamînd o viziune cu adevărat marxistă în abordarea trecu­
tului. „Marx — a spus el — a transformat istoria considerată 
ca memorie a omenirii în prezent al acesteia. Pentru a face un 
adevărat film istoric nu e nevoie de respectarea strictă a 
autenticității detaliilor, căci pentru evidențierea esențelor, a li­
niilor directoare e posibilă chiar o alterare voită a detaliilor 
factografice, așa cum a procedat Eisenstein în Octombrie. Fil­
mele revoluționare nu pot fi realizate cu clișee ale unor epoci 
revolute. Marx însuși arăta că forma novatoare e vitală pentru 
exprimarea unor conținuturi noi“.

Presa iugoslavă a consacrat ample spații 
Simpozionului în timpul (9—11 februarie) 

și după încheierea lui. Astfel, „Politika" din 16 februarie sinte­
tiza principalele intervenții, referindu-se și la cuvîntul repre­
zentantei țării noastre: „Dr. Manuela Gheorghiu din România 
a demonstrat că cinematografiile naționale au datoria să re­
echilibreze disproporția existentă în redarea istoriei popoarelor 
mari și a popoarelor mici, în pofida faptului că ele au tradiții 
la fel de vechi. Știința însăși a istoriei — a arătat referenta — 
a devenit o armă politică și în cazul filmelor de război, de pil­
dă, adevărul spectacolului cinematografic devine o problemă de 
prima importanță".

Spațiul nu-mi îngăduie să sintetizez ideile expuse de noi la 
acest Simpozion consacrat pînă la urmă nu Filmului și Istoriei 
în general, ci raportului dintre adevăr și mistificare în aborda­
rea trecutului de către cineaștii de pe toate meridianele lumii. 
Adaug doar că amintind participanților acel minunat de auten­
tic prim născut al cinematografiei române Independența Ro­
mâniei realizat în timpuriul an 1912, de către Grigore Brezeanu 
și Leon Popescu, am avut prilejul să subliniez o dată mai mult 
modul în care epopeea noastră cinematografică, comandă so­
cială imediată, continuă o rodnică tradiție de respectare a 
adevărului istoric, fiind reflexul direct al politicii interne și 
externe a țării noastre.

Manuela Gheorghiu

■ S-AU înstărit copacii cu 
lumină de candelă. E o vreme 
de purtat în brațe copii mici. 
Căci, peste tot ce-a dus 
iarna-n cimitire, primăvara 
începe ca un răsărit. de stele 
mărturisind logodne de învă­
țătoare tinere. în noaptea in­
trării în țnartie, cînd scriu 
aceste rînduri (înt.1-0 găleată, 
în camera mea de la MOgo- 
șoaia, înmuguresc două crengi 
de castan lingă o nuia de 
ploaie de aur și se aude, la 
radio, un cîntec tîmpit) luna 
se strecoară sul) orizont ca 
un lup fugind cu . o oaie în 
spinare. Ar trebui, firesc, 
pentru că de-aia mă plătește 
redacția, să vă spun lucruri 
frumoase și amare despre 
etapa în care Steaua și Di­
namo au jucat mai prost-de­
cît Rapidul din Giulpști, dar 
afară se adună în cearcăne 
apele pumnalelor care-au ucis 
din dragoste, și o cucuvea, 
plină de stieleți în pomul dez­
nădejdii, taie coarnele melci­
lor ieșiți să-ncerce pietrișul 
aleilor. îngroapă-ți jalea în­
tr-un cîine și disperarea în­
tr-un taur negru, tu care vrei 
să știi ce se întîmplă cu 
echipa Steaua. Eu nu știu ni­
mic sigur, cred, însă, că băie­
ții ăia, îndopați cu tot ceea 
ce nu vă închipuiți și nu vă 
trece prin minte, sau își bat 
joc de noi sau noi sîntem 
niște neghiobi care nu price­
pem nimic și așa ne trebuie. 
Propoziția rămîne valabilă și 
pentru echipa Dinamo. Am 
ajuns, oameni cu treburi și 
nevoi și răspunderi, în situa­
ția imbecilului înțepenit în
stradă, cu ochii la geamul ei
și întrebîndu-se : alea șapte 
vulpi care se alungă prin 
cristalul lustrei ce i-am dff- 
ruit-o sînt viclene sau își fac 
rondul obișnuit ? Apropiin- 
du-mă de pustiul bătrîneții, 
unde nu mai există cactuși 
plini cu izvoare fragede, apuc 
de nări un mînz fără urechi și 
zic : fulgerul izbi ușa de pe­
rete și din clipa aia vara toa­
tă era numai o aducere 
aminte fumegînd. Nu, vă rog, 
fiți atenți, nu erau mai buni 
fotbaliștii de odinioară, dar 
erau mai neamuri cu noi — 
ăștia de azi, avînd de toate, 
nu mai au neamuri, și de 
aici toate pîraiele mizeriei și 
nămolul din strada ce duce 
spre stadion.

Fânuș Neagu
P.S. Un ăla cu ochi peltici, cu 

albeață pe limbă și plin de jeg 
pînă-n rapănul uniformei de 
servitor încearcă, într-un articol 
nătăfleț. să mă amestece într-o 
ceartă. îl anunț, dacă nu-și cere 
.scuze, că sînt aici și că de mult 
mă mănîncă în podul palmei.

F. N.
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