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SEMNE BUNE
A TRECUT o lună de zile de la Conferința Națională 

a Partidului. Aprofundarea documentelor ei, bazate pe 
Raportul tovarășului Nicolae Ceaușescu, se dovedește 
tot mai mult un multilateral generator1 de idei-forță 
in accelerarea construcției socialiste, în potențarea con-, 
științei revoluționare a întregului popor. Precum 
sublinia secretarul general al Partidului, in cuvîntul său 
la încheierea lucrărilor Conferinței, avem o strategie 
generală, o politică clară, un program care asigură tot 
ce este necesar înaintării intr-un ritm tot mai rapid a 
patriei noastre pe calea dezvoltării economico-sociale, 
a civilizației socialiste. Acum hotărîtor este luarea tu­
turor măsurilor politice și organizatorice în vederea 
înfăptuirii în cele mai bune condiții a tuturor hotărîri- 
lor și programelor.

Este ceea ce, in toate domeniile de activitate, mate­
rială cit și spirituală, se resimte ca un suflu de aer 
improspătător. A devenit o obișnuință, dar ea se îm­
bogățește necontenit cu noi și noi valențe, să auzim la 
radio, să vedem pe micul ecran cum tot mai numeroși 
oameni ai muncii își spun cuvîntul intr-o relație tot 
măi concretă cu domeniul, cu sectorul, cu sarcina ce le 
revine. Se vorbește tot mai puțin „în general", în fraze 
parcă dinainte învățate, și tot mai direct, la obiect, se 
fac constatări pe viu, se pronunță idei cu efortul de a 
fi într-adevăr convingătoare. Aceasta, intrucit stilul de 
a vorbi devine el însuși expresia stilului de muncă. Or, 
acest stil este și se cuvine a fi tot mai intens într-un 
veritabil proces de modificare : in sensul perfecționă- 

ț^rii calitative, perfecționare implicind o infinitate de 
modalități, într-o variată gamă de însușiri — toate 
proiectind un întreg univers al vastului salt de con­
știință socialistă.

Acele atît de însuflețitoare chemări cu care se încheie 
Rezoluția Conferinței Naționale a Partidului au început, 
așadar, a-și da roadele. Cerința primordială : a tran­
sforma cantitatea într-o nouă calitate se validează cu 
succes pe calea dezvoltării puternice și modernizării 
forțelor de producție ale țării, a în'regii economii na­
ționale. Pentru creșterea mai susținută a productivi­
tății muncii, pentru sporirea substanțială a eficienței, 
pentru aplicarea largă a cuceririlor științei și tehnicii 
celei mai înaintate — apare tot mai vădită preocuparea 
de îmbunătățire organizatorică, de reducere a cheltu­
ielilor materiale, de orientare mai chibzuită și mai 

_ _ aplicată a energiei umane spre un randament tot mai 
PAnalt.

Căci numai printr-o vastă și profundă transformare 
—• în industrie, in agricultură, în științele aplicative, 
in tot mai strînsa relație dintre cercetare și cerințele 
concrete ale dezvoltării economico-sociale — se va în­
făptui la indicii fixați acel progres continuu, ma-cind la 
capătul cincinalului 1981—1985 atingerea stadiului de 
(ară cu dezvoltare medie, stadiu de la care se va putea 
cu atît mai Întemeiat îmbrățișa orizontul etapei de țară 
superior dezvoltată.

Cu o asemenea concepție de multiplă potențare a 
producției economice, intr-o viziune științific determi- 
na*ă.  bazată pe o sporită încredere în capacitatea de 

^'creație, în elanul revoluționar al întregului popor, 
participăm cu toții la dezvoltarea tot mai pregnantă a 
unui climat social cu atît mai propriu liniilor de gran­
dioasă perspectivă trasate de Congresul al XI-lea. tră­
ind cu intensitate în spiritul Programului și al Direc­
tivelor adoptate.

Cu atit mai adine se cuvine, dar, a fi ecoul chemării 
adresate oamenilor de cultură și artă : „Puneți-vă în­
treg talentul și forța creatoare in slujba înfloririi con­
tinue a artei și culturii noastre socialiste, a îmbogățirii 
vieții spirituale a poporului, a educării și dezvoltării 

■--conștiinței socialiste a maselor, a cultivării înaltelor 
trăsături morale ale omului nou al societății noastre !" 
Semne îmbucurătoare au început a se ivi și in acest 
domeniu. După colocviul național de critică și istoric 

j literară, Uniunea Scriitorilor pregătește un colocviu 
analog asupra dramaturgiei contemporane (dezbaterea 
actuală din paginile revistei noastre venind în întîmpi- 
narea acestei acțiuni). Editurile și-au perfectat planul 
pe 1978, presa anunțînd un mare număr de titluri in 

Vioate domeniile, cu precădere în cel al prozei. în do­
rința unei mai substanțiale documentări, printr-un con­
tact de mai elevată semnificație cu elanul construcției 
socialiste, un mare număr de scriitori a vizitat zilele 
trecute comuna Scornicești-Olt, locul de naștere al 
tovarășului Nicolae Ceaușescu, trăind astfel în deplină 
autenticitate procesul de propășire structurală a unui 
punct — astăzi iradiind atita lumină — de pe harta 
României noi.

Așadar, și stilul de muncă al slujitorilor scrisului 
nostru marchează modificări demne de a fi relevate, 
integrîndu-se astfel unui fenomen general. Precum 
vorba din bătrini, „semne bune anul are".

„România literară"

LIGIA MACOVEI : Lacul (Din expoziția Itinerar eminescian - interpretări, stu­
dii, variante inedite, vernisată marți, în str. Fundației nr. 4, de către Muzeul 
Literaturii Române, in colaborare cu Uniunea Artiștilor Plastici și Uniunea 

Scriitorilor)

MAREA DESCHIDERE
3 In Maramureș,
1 intrind prin una din porțile egale cu timpul
3 în marea deschidere
] m-am dăruit cu evlavie neporuncită îndemnului
1 scris pe aerul dintre un munte și altul —
I ca pe un sonor pergament - 

scris cu umbletul oilor
I cu statuile încă neridicate ale vechilor ctitori :
| „Crede in sufletul lemnului"...
| Era la început ziua,
I cu primele lui răsuflări pămintul binecuvînta cerul, 
j peste leud, peste Sihlea și Rona de jos 

ca intr-o biserică de lemn de aproape o mie de ani 
se întemeia din birne tremurătoare de aer 
prelung, spre infinitul albastru 
misteruri...
Pesemne se uitau la mine toate vietățile, 
aburul ce mă-mprejmuia părea străpuns de privirile lor, 
cînd trecerea mea peste culmea Gutîiului 
era popasul rivnit intr-un dor,
Acolo sus unde și pasul e frunză și respirația rouă, 

unde eu însumi am devenit arbore citind scoarța 
. copacilor 

însemnat fiind de literele acelea mari adăpostind 
cuiburi 

de păsări cintătoare, 
bucurat de noblețea însemnului 
am auzit iarăși ca un vînt venind dinspre poale, 
magnetic, 
ca un strigăt de peste zid de cetăți 
ca un dangăt de clopot nevinovat : 
„Crede in sufletul lemnului*-.
Nimic intimplat nefiresc: adeverire era vocea aceea 
că există mereu o chemare de-a ști limpezimea măsurii, 
in Maramureș
drumurile trec mai întîi prin sufletul lemnului,
o, zadarnică, neauzită-ți va fi și pierdută 
lauda omului
de nu zăbovești cu gindul frumos in templul pădurii.

Florin Costinescu

J



Romania literară
DIRECTOR : George Ivașcu. Redactor 
șef adjunct : G. Dimisianu. Secretar 
responsabil de redacție : Roger Câm- 
pcanu.

Din 7 in 7 zile
COLABORAREA MULTILATERALĂ DINTRE ROMANIA
Șl REPUBLICA HDERALĂ GERMANIA

PRESA internațională continuă să acorde atenție, în 
comentariile ei, recentei vizite la București a cancelarului 
federal al Republicii Federale Germania, Helmut Schmidt, 
punind in evidență semnificația deosebită a convorbirilor 
eu președintele Republicii Socialiste România, Nicolae 
Ceaușescu, a Declarației comune semnate la sfirșitul con­
vorbirilor. ca și a răspunsurilor date la solicitările ziariș­
tilor români și străini.

Se știe că, așa cum s-a remarcat, România a stabilit 
incă acum 11 ani relații diplomatice cu Republica Fede­
rală Germania, concretizind astfel concepția, atît de fe­
cundă in politica noastră externă, potrivit căreia, in 
contextul realităților lumii contemporane, coexistența 
pașnică intre state cu orinduiri sociale diferite se impune 
ca o necesitate obiectivă, implicind dezvoltarea unor ra­
porturi normale, constructive, în diferite domenii, priori­
tar fiind, desigur, cel economic — ceea ce conferă, tot­
odată, un temei în plus pentru cooperarea tehnico-știin- 
țifică — și schimburile culturale, acestea menite a inlesni 
și îmbogăți cunoașterea reciprocă între popoare. Ca atare. 
Declarația comună, semnată Ia București, la 7 ianuarie 
1978, constatind cu satisfacție că relațiile dintre cele două 
țări se dezvoltă favorabil, in diverse domenii, pe baza 
Declarației solemne semnate Ia Bonn la 29 iunie 1973 — 
cu prilejul vizitei președintelui Nicolae Ceaușescu —, 
reafirmă voința fermă ca dinamica acestor relații să se 
fundamenteze in continuare pe dreptul fiecărui stat la 
existență, libertate, independență și suveranitate națio­
nală, dreptul inalienabil al popoarelor de a decide de 
ele insele, egalitatea in drepturi a tuturor statelor, co­
operarea intre state, neamestecul in afacerile interne, 
abținerea de a recurge Ia amenințarea cu forța sau Ia 
folosirea forței in relațiile dintre state, îndatorirea state­
lor de a reglementa diferendele lor internaționale numai 
prin mijloace pașnice, respectarea drepturilor omului și a 
libertăților fundamentale. In acest context, de la sine se 
adaugă stipularea că „dezvoltarea relațiilor dintre Repu­
blica Socialistă România și Republica Federală Germania 
se va baza in continuare și pe respectarea strictă a prin­
cipiilor și aplicarea tuturor prevederilor Actului final al 
Conferinței pentru securitate și cooperare in Europa**.

ÎN CONTINUARE, Declarația comună precizează liniile 
de concretizare a cooperării economice, comerciale, indicind 
multiplele domenii cărora comisia mixtă guvernamentală 
trebuie să le acorde o atenție deosebită, pentru a men­
ționa, apoi, importanta pe care relațiile culturale o au 
pentru o mai bună cunoaștere și înțelegere intre cele două 
popoare, considerind că schimburile directe dintre insti­
tuțiile de invățămint, cultură, artă și știință reprezintă o 
formă importantă a colaborării dintre cele două țări. De 
aici și mențiunea că „cele două părți intenționează ca in 
cursul anului 1978 să deschidă, pe bază de reciprocitate, 
biblioteci Ia București și Munchen, în conformitate cu 
înțelegerea din 1973**.

DE UN ECOU deosebit în presa internațională s-a 
bucurat inserarea, în cadrul aceleiași Declarații comune, 
a necesităților de intensificare a eforturilor pentru solu­
ționarea globală, pe cale pașnică, prin negocieri, a con­
flictului din Orientul Apropiat, in conformitate cu drep­
turile legitime ale tuturor țărilor și popoarelor din aceas­
tă regiune, inclusiv a poporului palestinian, ale păcii și 
securității internaționale.

Nu mai puțin important — ca act de manifestare a con­
secventei militante in această direcție — este stipularea, 
in același document, referitoare la eliminarea decalajului 
în dezvoltarea economică dintre țările in curs de dezvol­
tare și cele dezvoltate, pentru edificarea unei noi ordini 
economice Internationale juste și echitabile, care să favo­
rizeze progresul mai rapid al tuturor popoarelor și, in nri- 
mul rind, al celor rămase in urmă, să creeze condiții 
pentru o dezvoltare mal echilibrată și fermă a întregii 
economii mondiale, să înlesnească accesul larg al tuturor 
popoarelor la cuceririle civilizației moderne, științei și 
tehnicii avansate.

Astfel se și explică ecoul în rindurile opiniei publice 
de pe diferitele meridiane a ceea ce — potrivit presei 
scrise și radio-televizate — se consideră a constitui un 
eveniment de anvergură, inaugurînd viața internațională 
a anului 1978 sub bune auspicii de cooperare bilaterală 
cu reverberații multilaterale în procesul de concretizare 
activă a coexistenței pașnice între state cu orînduiri 
sociale diferite, ca un impuls de perspectivă dat actualului 
curs de destindere și dezvoltare a cooperării pe arena 
mondială. /

TUR DE ORIZONT
LA ANKARA, noul premier, Bulent Ecevit, a declarat 

că in ce privește problema ciorfotă. Turcia apreciază că 
ea ar putea fi soluționată prin coexistența prietenească 
in insulă „a celor două comunități etnice în cadrul unui 
stat federal biregional, suveran, independent și nealiniat**.  
LA ROMA, liderii principalelor partide politice din „arcul 
constituțional**  condamnă cu, asprime valul de acte tero­
riste săvirșite de neofasciști, subliniind necesitatea adop­
tării unor măsuri de urgență. LA LISABONA, în evoluția 
căutării unei soluționări a crizei, de guvern, tratativele 
între partide se apropie de punctul terminus. LA CAIRO 
se consideră că recentele acte cu tendința permanentizării 
așezărilor Israeliene in teritoriul ocupat din Peninsula Si­
nai constituie „un veritabil obstacol in calea păcii**.  LA 
PARIS, in rindurile opiniei publice se comentează intens 
lucrările recentei Conferințe naționale a Partidului Comu­
nist Francez, ca și, de altfel, recentele luări de poziție 
ale Partidului Socialist Francez.

Cronicar

Viața literară
OMAGIUL SCRIITORILOR LA SCORNICEȘTI - OLT

■ Din inițiativa conducerii Uniunii 
Scriitorilor și a Comitetului de partid 
de la Uniunea Scriitorilor, un grup de 
scriitori a efectuat în ziua de luni 9 ia­
nuarie 1978 o vizită de lucru și de do­
cumentare în comuna Scornicești-Olt, 
locul de naștere al tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, secretar general al Partidu­
lui Comunist Român, președintele Re­
publicii Socialiste România. Vizita se 
înscrie în cadrul acțiunilor dedicate a- 
propiatei aniversări a zilei de naștere 
a tovarășului Nicolae Ceaușescu.

La această acțiune au participat ur­
mătorii scriitori : Paul Anghel, Teodor 
Balș, Ion Bănuță, Vasile Băran, Valeriu 
Bucuroiu, Constanța Buzca, Emilia Căl- 
dăraru, Radu Cârneci, George Chirilă, 
Florin Costinescu, Ioana Creangă, Maria 
Luiza Cristescu, Nicolae Crișan, Dan 
Deșliu, Ioana Diaconescu, Nicolae Dra- 
goș, Lucian Dumitrescu, Laurențiu 
Fulga, Petre Ghelmez, Ion Gheorghe, 
Petre Got, Stelian Gruia, Arnold 
Hauser. Ion Horea, Huszar Sandor, 
Traian Iancu, Gica Iuteș, Ion Lăncrăn- 
jan, Corneliu Leu, Nicolae Mateescu, 
Mihai Minculescu, Adrian Munțiu, Da­
mian Necula, Constantin Nisipeanu, 
Cornel Nistorescu, Platon Pardău, Pa­
vel Perfil, Ion Petrache, Ion Potopin, 
Ilie Purcaru, Gheorghe Suciu, Dan Tăr- 
chilă. Dorin Tudoran, Violeta Zamfi- 
rescu.

Scriitorii au fost întîmpinați de tova­
rășii Constantin Gheorghe, secretar al 
Comitetului P.C.R al județului Olt, și 
Vasile Bărbulescu, președintele C.A.P. 
din comuna Scomicești, care i-au in­
format despre importanța istorică a co­
munei și despre marile realizări econo­

mice înregistrate în anii socialismului. 
Au fost vizitate casa în care s-a născut 
tovarășul Nicolae Ceaușescu și școala 
unde a învățat carte (azi transformată 
în muzeu și bibliotecă), precum și cele 
mai importante obiective industriale din 
vatra comunei.

în după-amiaza zilei, la Căminul cul­
tural din comună,, împodobit sărbăto­
rește cu portretul tovarășului Nicolae 
Ceaușescu, în prezența unui numeros 
public, s-a desfășurat un festival de li­
rică patriotică susținut de poeții pre- 
zenți la Scomicești. vibrant omagiu a- 
dus secretarului general al Partidului, 
președintelui Republicii. Glasul poeților 
a răsunat aici. în satul natal al condu­
cătorului iubit, ca o expresie a recu­
noștinței, a admirației nețărmurite față 
de patriotul înflăcărat, față de revolu­
ționarul consecvent, ca un simbol al 
dragostei întregului popor pentru cel 
care călăuzește, cu atîta clarviziune și în­
țelepciune, destinele patriei. Manifes­
tarea s-a încheiat într-o puternică at­
mosferă de entuziasm, de exprimare a 
sentimentelor de stimă și prețuire față 
de tovarășul Nicolae Ceaușescu, în sala 
arhiplină răsunînd glasurile celor pre- 
zenți, reunite intr-un puternic cor care 
a intonat tradiționalul și strămoșescul 
„La mulți ani !“

A doua zi, marți 10 ianuarie 1978, a 
fost vizitată întreprinderea de prelu­
crare a aluminiului din Slatina, după 
care au avut loc un recital de poezie și 
un dialog cu corpul didactic din oraș 
la Casa, de cultură, precum și două în- 
tîlniri cu elevii iubitori de literatură de 
la liceele „Ion Minulescu**  și „Radu 
Greceanu".

Asociațiile
• ALMANAHUL LI­

TERAR 1978, editat de 
Asociația Scriitorilor din 
București, prezintă în 
cele 272 de pagini un 
interesant caleidoscop de 
scrieri însumînd poezii, 
epigrame, fragmente de 
proză și teatru, schițe și 
desene, reproduceri după 
tablouri, fotografii etc.

Nu mai puțin 206 scri­
itori, români și străini, 
iscălesc poeme, anchete, 
interviuri, portrete, do­
cumente literare, tradu­
ceri, curiozități etc.

Dintre scriitorii străini, 
prezenți în paginile al­
manahului. reținem : Fe­
derico Garcia "Lorca, 
Andre Malraux, Emil 
Ludwig, Saul Below, Ev- 
gheni Evtușenko, Jac- 
ques Prevert, Robert 
Mezey, James Wright, 
Larisa Tarakanova etc.

Dintre scriitorii români 
își aduc contribuția : 
Marin Preda, Titus Po- 
povici, Fănuș Neagu, Pop 
Simion, Marin Sorescu, 
Mircea Micu, Gheorghe 
Tomozei, Nicolae Dragoș, 
Ion Horea, Anghel Dum- 
brăveanu, Szemler Fe­
renc. Majtcnyi Erik,
Franz Liebhardt, Vasile 
Rebreanu, Ion Bănuță, 
Gheorghe Pituț, Radu 
Cârneci. Al. Raicu, Va­
lentin Silvestru, Florența 
Albu, Traian Iancu, Ana 
Blandiana, Mircea Dines- 
cu, Grigore Hagiu, Geor­
ge Alboiu. Vlaicu Bârna, 
Platon Pardău, Valeriu 
Bucuroiu, Constantin Ni­
sipeanu, Ion Lotreanu, 
Ștefan Popescu, Ion Sofia 
Manolescu, Marian Popa, 
M. N. Rusu, Ion Arieșanu, 
Dan Mutașcu, Vladimir 
Colin și mulți alții.

• 11.1.1957 — a murit I. U. Soricu 
(n. 1882)
• 11.1.1972 — a murit Eugeniu Spe- 

rantia (n. 18.V.1888 la București)
• 12.1.1624 — s-a născut Dosoftei

(m. 1693)
• 12J 1845 — s-a născut Alex.

Lambrior (m. 20.IX.1883)
• 12/24.1.1666 — a murit Aron

Pumnul (n. 1818)
• 121.1909 — s-a născut Măliusz

JOzseT
• 12.1.1914 — s-a născut Traian

Șelmaru
• 12.1.1926 — S-a născut Al. An- 

driescu
• 12.1.1937 — s-a născut Aurel

S to rin
• 13.1.1916 — a murit G. Bengescu- 

Dabija (n. 1844)
• 13.1.1921 — a murit Ion Cara-

giani (n. 1841)
• 13.1.1931 — s-a născut Andrei

Băleanu
• 13 1.1936 — S-a născut Stepan

Tcaciuc
• 131.1958 — a murit Dan Botta 

(n. 1907)
• 14.1.1901 — s-a născut George

Doru Dumitrescu

• 14.1.1915 — s-a născut Mihai Is- 
bășescu
• 14.1.1917 — s-a născut Ion Bo­

man
• 14.1.1917 — s-a născut Solia

Arcan
• 14.1.1931 — s-a născut Vlad

Sorianu
• 14.1 1969 — a murit A. Pop- Mar­

țian (n. 8. VI1897)
• 14.1.1975 - a murit V. Flroiu 

(n. 27.XII.1911 la Brăila)
• 15.1.1850 — s-a născut la Boto­

șani Mihal Eminescu (m. 15.VI.1889)
15.1.1912 — s-a născut Stelian Met- 

zulescu
• 15.1.1919 — s-a născut Boris Ca- 

zacu
• 15.1.1920 — s-a născut Aurel

George Boeșteanu (m. 1975)
• 15.1.1921 — s-a născut Marin Sîr- 

bulescu (m. 18.IV.1971)
• 15.1.1937 — a murit Anton Holban 

(n. 1904)
• 15.1.1937 — s-a născut Valeriu 

Cristea
• 15.1.1949 — S-a născut Balla

Zsâfia

scriitorilor
Atrag atenția în mod 

deosebit textele inedite 
de I. L. Caragiale. Cin- 
cinat Pavelescu, Zaharia 
Stancu, V. Voiculescu, 
Dimitrie Stelaru. Tudor 
Mușatescu, — apoi pole­
mica dintre Ion Barbu și 
Tudor Arghezi, aminti­
rile despre Lucian Blaga, 
„Bacovia în amintirea 
contemporanilor", „Cafe­
neaua literară de altă­
dată", „Antologia de schi­
țe polițiste".

Almanahul este ilustrat 
de Mihai Bandac, Con­
stantin Baciu, George 
Buțu, Florin Creangă, 
Costel Drăgan, Raluca 
Grigorcea, E. Urdăreanu 
Herta. Tudor Jebeleanu, 
Nicăpetre, Florin Pucă 
șL alții, ca și prin nu­
meroase fotografii ine­
dite. Coperta — Janos 
Bencsik, prezentarea ar­
tistică si tehnografică — 
Mihal Cârciog.

• La Muzeul Memo­
rial George Bacovia s-a 
desfășurat o seară de 
poezie, sub genericul ver­
sului bacovian „Copacii 
albi, copacii negri", la 
care au fost prezenți 
poetul peruan Luiz Fer­
nando Ramirez și poetul 
chilian Omar Lara, care 
au recitat din poeziile 
lui Bacovia în traduce­
rile lor și în limba ro­
mână. A urmat un mo­
ment liric, deschis de 
Agatha Grigorescu Baco­
via, la care au luat parte 
membri ai salonului lite­
rar „Orizonturi noi". 
Și-a dat concursul grupul 
folk al muzeului memo­
rial.

Expoziție Ligia 
Macovei, la Muzeul 
literaturii române
• Cu prilejul aniversă­

rii nașterii lui Mihai 
Eminescu. Muzeul lite­
raturii române, în cola­
borare cu Uniunea Artiș­
tilor Plastici și Asociația 
scriitorilor din București, 
a organizat expoziția ..Li­
gia Macovei — itinerar 
eminescian", întrunind de­
sene, acuarele, interpre­
tări. studii de culoare și 
atmosferă, variante, — 
realizate între anii 1950— 
1975.

Vernisajul a avut loc 
marți 10 ianuarie, la se­
diul Muzeului literaturii 
române, fiind prefațat de 
Dan Hăulică.

Concursul pentru 
debut al Editurii 

„Cartea 
Românească"

• Editura 'Cartea Ro­
mânească anunță con­
cursul de poezie pentru 
debutanți pe anul 1978. 
Manuscrisele dactilogra­
fiate vor fi trimise pe 
adresa editurii, str. Nufe­
rilor nr. 41. București, 
cod poștal 70661. pînă la 
data de 1 februarie 1978.

Fiecare manuscris va 
purta un motto și va fi 
însoțit de un plic închis, 
cu același motto. în plic, 
se vor specifica numele, 
adresa, vîrsta și profesiu­
nea autorului. Manuscri­
sele nu se înapoiază au­
torilor.

• Constantin Mitru — 
SADOVEANU DESPRE 
SADOVEANU. „Cartea a- 
ceasta care — întocmită 
in genul cunoscutei colec­
ții -Par lui-meme» ne a-, 
sigură semnatarul ei -j) 
nu concurează nici exe­
gezele critice, nici cerce- 
tărie arhivistice, iși pro­
pune să îmbie glasul de 
taină al lui Sadoveanu în­
suși, prin paginile sale 
de autobiografie și auto­
definire spirituală, de 
mărturii și profesii de 
credință, ascunse in ma­
rea operă, împrăștiate în­
tr-o publicistică încă in­
suficient editată sau ră­
masă în însemnări și scri­
sori prea puțin știute 
deocamdată." Reluăm, din 
Sadoveanu : „Obicei să 
vorbesc despre mina 
n-am avut. Nu din lipsă 
de vanitate, ci din cu­
viință. N-am alimentat 
nici biografiile, nici in^ 
terviurile. Am lăsat) să 
treacă biografii pline 
erori și interviuri fffia. 
N-am colectat articole o- 
magiale. N-am răspuns 
celor care mă tratau bru­
tal. Am făcut asta poate 
din lene, poate din încre­
dințarea secretă că ade­
vărurile trebuie să se a- 
leagă cîndva". (Editura 
Minerva, 432 p„ 11,50 lei, 
6 325 ex.).
• Mihnea Gheorghiu —

ISTORII DRAMATICE. 
Volumul cuprinde Piesa 
de teatru in două părți, 
după Duiliu Zamfirescu 
— Patetica '77 și Scena­
riul unui film despre Di­
mitrie Cantemir — Muș­
chetarul român. (Editura 
Eminescu, 176 p., 8 lei,
2 400 ex.)
• Eugen Simion : 

TIMPUL TRĂIRII, TIM­
PUL MĂRTURISIRII (jur­
nal parizian). Cităm din 
prezentarea autorului : 
„Voiam ca acest Jurnal 
parizian să constituie o 
mică vacanță critică după 
o carte grea, cu subiecte 
copleșitoare (Scriitori ro­
mâni de azi, II). Cind re­
citesc, acum, aceste pa­
gini constat că, în fapt, 
nu m-am putut îndepăr­
ta cu totul nici de litera­
tură, nici d'e critică. [...] 
Voința de subiectivitate 
este mai puternică și ima­
ginația se plimbă, într-o 
libertate absolută, de Ijl, 
cărți la viața străzii și 
din nou la cărți..." (Edi­
tura Cartea Românească.
430 p„ 12 lei, 20 870 ex.).
• Tudor Mușatescu — 

SCRIERI IV. Volufnul — 
ediție de Traian Radu — 
cuprinde următoarele 
piese datind din perioada 
1935—1948, reprezentate 
pe scenele bucureștene și 
nepublicate încă în vo­
lum : Licuricii "(tragico­
medie în trei acte), Intîm- 
plări din capitală (titlu 
definitiv stabilit de autor 
pentru Domnișoara BaA| 
terfly — comedie în șapte 
tablouri), Coana Chirița 
(comedie în trei acte — 
după personajul lui Va­
sile Alecsandri) și A mu­
rit Bubi (comedie in trei 
acte). Editura Minerva, 
392 p., 10 lei, 2 260 ex.)
• Al. Simion — ANO­

TIMPUL POSIBIL. C\ 
versiune în limba ma­
ghiară semnată de Sugar 
Erzsâbet — a romanului 
publicat la aceeași editură 
în 1971. (Editura Emi­
nescu, 370 p., 15 Iei, 2 415 
ex.)

LECTOR

ERATA

La micromonografia NI­
COLAE FILIMON de 
George Ivașcu, apărută la i 
sfirșitul anului 1977, în ed. ’ 
„Albatros" (240 pag.), au­
torul semnalează cîteva 
inadvertențe (datorite co­
recturii), mai frapante :

— la pag. 30, r. 4 de jo.'i
in sus : rude ; J

— la pag. 98, r. 3 de jos"' 
in sus : aspra lipsă ;

— la pag. 129, nota : -Le , 
Thââtre ouvert» ;

— la pag. 133, r. 6 de jos 
in sus : Acest nume îi cu­
noșteam ; la r. 3 de jos în 
sus ; E vorba de o imix­
tiune ;

— la pag. 195, r. 4 al ce­
lui de-al doilea alineat : 
Fanar ;

— la pag. 212, r. 16, de 
sus în jos : țintuit de 
urechi.
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Mutații 
în 
cultura noastră

c
Considerații confortabile

-A VORBIT mult și se mai 
vorbește încă despre carac­

terul liric al creativității românești Există aici 
atîtea exemple care nu pot fi negate. Aș vrea 
chiar să extind această noțiune, de la aria de­
limitată a unui anumit domeniu artistic și a 
unui anumit gen literar la cuprinsul mai larg al 
unei structuri. Nu este, deci, vorba numai de 
poezie. Dintre atîtea exemple ale prozei noastre 
artistice este de ajuns să amintesc strălucitul 
lirism al lui Sadoveanu.

Dar nu este vorba nici numai de literatură, 
încă de-acum două veacuri Kant av stabilit că, 
prin elementul culoare, pictura se integrează în­
tre artele lirice. Or, s-a văzut că pictorul român 
este mai degrabă colorist decît liniar. Ceea ce se 
recunoaște prin marea triadă Grigorescu — An- 
dreescu — Luchian, se confirmă prin Pallady. Pe- 

^trașcu, Țuculescu, Ciucurencu și încă mulți alții. 
Aceasta fără a mai aminti de intensul lirism al 
albastrului de Voroneț. Pînă și în arhitectură se 
poate invoca la Mincu acel colorit liric al grației 
care absoarbe și dizolvă rigiditatea liniilor.

Nu este, însă, cazul să se ia în amănunt tot 
ceea ce interesează ordinea unei asemenea ar­
gumentări. Destul să se considere că marile deș­
teptări și redeșteptări ale trecutului nostru au 
avut loc în secolul barocului și, apoi în-acela al 
romantismului. Lumina se aprinde, deci, în 
două momente dominate și pe plan universal 

fcde ingerințele lirismului și ale culorii.
Și totuși, o cultură nu este determinată numai 

de spațiul pe care se află, ci și de timpul care 
trece peste acel spațiu. Faptul depășește dome­
niul strict cultural, și intră în cuprinsul mare 
al vieții. Englezul, bunăoară, din vremea lui 
Shakespeare este diametral opus și ca mentali­
tate și ca prezență expresivă și chiar ca struc­
tură somatică de cel din epoca victoriană.- Fe- 

, nomenul nu se arată a fi unic, și acționează 
^pretutindeni, prin aceleași forme opuse, și pe 

plan cultural. Lupta dintre clasicism și roman­
tism în Franța sau, la noi, dintre tradiționalism 
și modernism cuprinde în esență ciocnirea între 
două timpuri rivale ale aceluiași spațiu. Să mă 
explic pentru a nu fi înțeles greșit. Nu vreau să 
spun că n-ar exista anumite permanențe vădi­
te în cadrul unei culturi, deci în cadrul culturii 
noastre. Este, însă, cu totul riscat să se prezin­
te cu identitatea de constante unele simple pre­
judecăți.

A PĂRĂSIM pentru mo- 
^^ment discuția legată de ide- 

ea lirismului ca element definitoriu al culturii 
noastre, și să ne oprim la altceva. S-a spus, de 

; pildă, multă vreme, că românul n-ar putea excela 
•>»decît în genul scurt sau în dimensiunile mici.
Este cunoscută teza care ne vedea limitați numai 

~la nuvelă și schiță, excluzîndu-ne de la roman, 
așa cum în epica versificată ne-am fi oprit doar 
la redusa baladă, fără să reușim în epopee. S-a 
invocat pînă și vechea noastră arhitectură, care 
n-ar fi ajuns pînă la proporțiile monumentalului

din alte țări. Astăzi mai este, oare, valabilă o 
asemenea prejudecată care mai ■ înainte circula 
cu titlul de axiomă asupra unei perma­
nențe românești ? întrebarea apare, desigur, 
puerilă, cînd și cea mai elementară evidență o 
contrazice. Dar nu numai astăzi ci chiar și la 
vremea sa acea prejudecată se sprijinea pe o 
masivă ignoranță. Ea s-a văzut infirmată chiar 
cu secole înainte de 1920. învățăturile lui Nea- 
goe, Istoria ieroglifică, apoi Tiganiada, în sfîrșit 
Etymologicum Magnum Romaniae sînt catego­
ric creații geniale de proporții monumentale.

Oare ideea despre caracterul dominant liric al 
creativității românești n-ar face și ea parte din- 
tr-o similară categorie de prejudecăți ? Mă tem 
că da. Timpul a înfipt în spațiul nostru de via­
ță alte coordonate decît cele care treceau drept 
permanente și eterne. Ambiția faptei — consi­
derată altădată nesăbuită — a subminat con­
templația „dezinteresată", aspect rustic-pa- 
triarhal —, tehnica modernă a cucerit și agri­
cultura, izgonind liricul plug tras de poetici boi. 
Faptul se repercutează în însuși spiritul, în în­
săși esența culturii noastre, determinînd și în 
ordinea creației o fundamentală mutație.

Aceasta —- avînd iarăși în vedere aria litera­
ră — nu înseamnă că n-am avea și astăzi lirici 
de mare, chiar foarte mare valoare. Dar să 
luăm comparativ o perioadă de creație, expri­
mată atît de frecvent prin formula „literatura 
dintre cele două războaie". în reprezentarea 
mentală, pe care ne-o facem spontan, a acelei 
perioade parcă ne vine mai curînd în minte nu­
mele lui Arghezi decît al lui Rebreanu. Azi, li- 
mitîndu-ne tot în planul literar, putem spune că 
pentru prima dată, — cel puțin o sută de ani, 
inclusiv de la Eminescu încoace — prestigiul 
poeziei se află serios concurat de acela al prozei, 
îndeosebi al romanului și precizez — nu al 
romanului liric. Poate că și în alte arte există 
mutații similare. Arhitectura, în special, înscrie 
și ea la noi o certă depășire a lirismului prin în­
cadrarea ei în obiectivitatea urbanistică, urmînd 
adesea — atunci cînd nu devine standard — 
obiective cu adevărat monumentale.

Este bine ? Este rău ? Așa ar întreba curios 
primul venit. Dar nu trebuie să punem astfel pro­
blema, fiindcă discuția devine specioasă, cade în 
arbitrar și subiectivism, încurajînd vorbăria. 
Noi n-am făcut decît să constatăm un fapt. Cele 
ce ne interesează sînt numai consecințele pe 
care le putem extrage de aici pentru concluzia 
noastră. Cultura românească, în specia sa artis­
tică, își arată actualmente — ca și economia, 
ca și viața socială și politică — o altă generală 
tonalitate creatoare decît cea cunoscută pînă 
acum. Poate una mai ușor difuzabilă în circuitul 
universal, așa cum se și anunță prin atîtea con­
firmări de ordin — pentru moment — pragmatic.

Edgar Papu

VISUL
■ VISURILE arată ce înseamnă mintea fără control. 

Să atribui visurilor vreo însemnătate în ce privește 
„tîlcul" lor ș.a.m.d. este o iluzie. Visurile pot să fie 
frumoase, senzaționale, pot să formeze punctul de 
plecare al vreunei alcătuiri poetice, chiar descrierea 
ior poate fi poezie, însă despre o gîndire poetică în 
care și-ar avea originea visurile sau măcar unele din­
tre ele, nu cred că ar putea să fie vorba. Visurile nu-și 
datoresc existența unei gindiri poetice, unei mișcări 
psihice creatoare de poezie, ci numai unei activități 
cerebrale dezordonate, numai unor mișcări psihice cu 
totul la voia întîmplării. Semnificația ce li se atribuie 
este numai a omului treaz, este o plăsmuire a aces­
tuia ; el comentează visul sau îl organizează în vede­
rea unei construcții poetice ; semnificația nu stă în ele 
însele. Ceea ce produce poezia este visarea pe motivul 
visului, visarea trează, meditația, așadar în cazul 
acesta se poate vorbi de gîndire. Intre visul din somn 
și gîndire este aceeași deosebire ca intre faptele omu­
lui nebun și faptele omului teafăr.

După cîte știu, numai Max Jacob în Le cornet â des 
a izbutit să descrie cu fidelitate mișcarea proprie 

. visului ; poemele în proză din această carte, deși con­
struite și ele, sînt construite așa cum sînt construite 
visurile, cu alte cuvinte, paradoxal dar exact ; poemele 
lui Max Jacob sînt construcția unei neconstrucții, 
fiindcă ele reproduc incoerența și absurdul visului, fără 
nici cea mai mică aluzie în vreo semnificație oarecare. 
Suprarealiștii, cu iluzoriul lor scris automatic, au vrut 
și ei, cîteodată, să imite mișcarea incoerentă a visului 
dar n-au reușit decît rar din cauză că ei aveau pre­
tenția să ridice la rang de metodă incoerența visului, 
cșadar să metodizeze imprevizibilul, pretenție mai 
absurdă decit orice vis I

Povestirea unui vis nu reproduce, nu poate repro­
duce mișcarea visului, nici toate peripețiile lui, chiar 
atunci cînd, mai rar, visul se dezvoltă ca o piesă de 
teatru cu început, desfășurare și sfîrșit, piesă în care 
cel ce visează este, de multe ori, totodată actor și 
spectator. Cind cineva povestește ce a visat introduce, 
fără să vrea, elemente de trezie, de vis treaz și colabo­
rează astfel cu eul său din vis. Povestitorul visului 
modifică și reconstruiește, fără să vrea, visul, pentru 
că amintirea visului este, de cele mai multe ori, 
nesigură, vagă, lacunară, incoerentă, adică are toate 
caracterele visului însuși, care este, cum am mai spus, o 
emanație a minții fără control, lată de ce, visurile 
din literatură, oricît ar avea unele din ele pretenția 
de-a fi povestirea fidelă a unui vis întimplat în somn, 
sînt construcții mai mult sau mai puțin iscusite, după 
talentul, imaginația și puterea de invenție a scriitoru­
lui, adică cu atît mai fidele cu cit imită mai bine (ca 
Max Jacob în cartea lui) mișcarea proprie visului.

Visul se formează din fapte care s-au intîmplat celui 
ce visează (unele din ele chiar în ziua de dinaintea 
nopții visului, altele scoase la iveală de mintea fără 
control din cele mai îndepărtate clipe ale vieții ace­
luia). Toate aceste fapte apar însă in vis modificate, 
mai cu seamă din cauză că se incîfcesc între ele, se 
Încurcă și se realcătuiesc după capriciul minții necon­
trolate și au ca rezultat combinații de chipuri, de 
fapte, de întîmplări (adeseori cu o mare putere de 
sugestie poetică) și mai întotdeauna bizare, oameni 
a căror față se schimbă necontenit, priveliști care de­
vin mincăruri, lucruri care se prefac în animale ș.a.m.d., 
în cea mai fantastică lume cu putință și uneori cu o 
putere de convingere care poate să aibă o influență 
asupra voinței celui ce visează, dacă această voință 
este slabă.

Imagini înregistrate în cutele subconștientului se 
îmbină, se împletesc în combinații ce pot varia la 
infinit. Visurile se pot repeta, îndeosebi peisajele din 
vis. Multe din acestea se întîlnesc numai în vis, dar 
sînt formate tot din imagini văzute în realitatea exte­
rioară. Cu aceste imagini se îmbină și imagini ale 
închipuirii fără friu formind spectacole care toate însă 
își au originea în viața de toate zilele a celui care 
visează. Visul nu poate fi decît o combinație a unor 
elemente deja existente în mintea celui care visează. 
Numai această combinație este nouă. Cu alte cuvinte, 
visul din somn nu creează nimic. Creează numai visul 
treaz, meditația visătoare, închipuirea conștientă.

* Al. Philippide
\______ J
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Critica și dramaturgia
SA OBSERVĂM încă o dată că orice 

discuție despre critică se concen­
trează, in concret și in spirit, asu­
pra criticii literare, în înțelesul 

cel mai strict, lăsînd aproape cu totul in 
afară critica dramatică, precum și celelalte 
specii ale criticii de artă, amintite prea 
arareori, numai prin aluzii politicoase. 
Să zicem că această ignorare delimitativă 
este, dincolo de fondul etic comun, în­
temeiată, în ceea ce privește diferitele 
specii ale .criticii de artă, acestea avînd 
domeniul și problemele lor tranșant spe­
cifice, care impun o specializare ce mer­
ge pînă la lexic. Dar — cum am spus-o la 
recentul Colocviu al criticii — trecerea sub 
tăcere, sau chiar în uitare, a criticii dra­
matice nu este decît incă o consecință și 
o manifestare — nu atît de importante ca 
altele pe care le-am semnalat, și pe care 
le vom mai semnala, aiurea —, a acelei 
mentalități care tinde și, pe zi ce trece, 
izbutește, să despartă dramaturgia de res­
tul creației literare. Mentalitate care s-a 
înfiripat și s-a consolidat treptat, din di­
ferite cauze, printre care modificarea ra­
porturilor dintre dramaturgie și teatru, 
renunțarea celei dinții de a se mai afirma 
ca artă literară in fața artei teatrale, re­
semnarea ei de a se lăsa anexată de im­
perialismul teatrului la rangul simplului 
component de spectacol și, în lanț, alte 
multe, care au dus la absorbirea aproape 
totală a dramaturgiei în mecanismele, in 
comandamentele și in viața scenei, lăsind 
să slăbească progresiv legătura ei orga­
nică și vie cu creația, cu mișcarea ideilor 
și cil viața literară. La aceasta au contri­
buit, poate nu totdeauna conștient dar în- 
tr-o măsură substanțială, atît critica dra­
matică, cît și cea literară.

Nu această situație, desigur, a creat 
dubla natură și dubla sarcină a criticii 
dramaturgiei, dar ea aruncă o lumină spe­
cială asupra acestui dualism. Printre toate 
speciile criticii, critica dramatică este sin­
gura care are un obiect dublu, singura 
obligată să cîntărească și să judece două 
creații de artă fiecare cu specificul ei, 
o creație literară — opera dramatică — și 
o creație artistică „sui generis" — specta­
colul teatral. Desigur că pe scenă ele se 
contopesc într-o unitate organică, într-un 
tot artistic, dar la analiza, la identifica­
rea succesivă a valorilor și ierarhizarea 
lor nu este posibil să nu se observe sur­
sele și naturile deosebite ale acestor două 
componente și să nu se țină cont de spe­
cificitatea fiecăreia.

Constringerea e de natură obiectivă și 
criticul trebuie să-i facă față prin con­
știința sa de cultură. Orice s-ar spune, 
teatrul, spectacolul educă, influențează, 
imprimă spiritul publicului în primul rînd 
și în cea mai mare măsură prin opera 
dramatică. Opera dramatică e cea care 
durează, dacă are virtuți de durată, ea 
conține, păstrează și duce cu sine valo­
rile care au însuflețit și pe care le-a în­
suflețit spectacolul.

Cum ar putea cronicarul să nu le re­
leve, să nu cheme spre ele, atunci cînd 
are convingerea că ele sînt folositoare, 
fecunde pentru educare și pentru îmbo-, 
gățirea conștiinței publicului ? Și cum ar 
putea să nu denunțe, să nu combată opera 
proastă, lipsită de idei, simulantă în sen­
timente, scrisă vulgar și semidoct, făcută 
să pervertească gustul, să demită jude­
cata, să plafoneze sau să adoarmă con- 
științaK cum am văzut atîtea și încă mai 
vedem pe scenele noastre ?

Nu, obligația criticii teatrale față de 
opera dramatică, față de opera literară, 
datoria ei de a și-o îndeplini complet,

Ludovic XIX de George Călinescu, in 
premiera absolută de la Televiziune 
(nu s-a jucat niciodată pe scenă}, cu 
Ovidiu luliu Moldovan (in față) ți 
George Mihăiță.

corect, cu maximum de argumente posi­
bile și în cadrul unei cronici nici nu poate 
fi pusă în discuție și e imprudent să fie 
pusă în discuție nu numai pentru intere­
sul publicului, ci pentru interesul drama­
turgiei și chiar pentru interesul teatru­
lui insuși.

Critica literară, lepădîndu-se de drama­
turgie, critica dramatică cedînd de-a lun­
gul multor ani trecuți, ceva mai puțin 
astăzi, în fața voinței teatrului de a re­
duce dramaturgia la o simplă funcțiune 
componentă, chiar subalternă, ba chiar de 
pretext, rezultatul a fost că în arta tea­
trală, în mentalitatea teatrală, s-a produs, 
după cum oricine a putut constata în anii 
trecuți, o destabilizare a valorilor, care 
a atins, uneori, chiar dezordinea. Critica 
dramatică trebuie să pună, să continue 
să pună, un accent puternic pe analiza 
operei, chiar dacă prin pură fatalitate ar 
părea să nedreptățească spectacolul (cu 
multele lui laturi, compartimente', și cu 
numeroșii lui oameni), prin aprecieri mai 
sumare, mai sentențioase.

INSĂ, odată ajunși aici, se înalță în 
fața noastră covîrșitoarea răspun­
dere morală a criticii dramatice 
față de arta teatrului, izvorîtă din 

natura și a celei dintîi și a celei de a 
doua, care scoate în evidență o altă ca­
racteristică prin care critica teatrală se 
deosebește de celelalte activități critice. 
Critica teatrală este singura, printre toa­
te, care supraviețuiește obiectului ei. 
Spectacolul trece, moare — cronica rămi- 
ne, durează. Cel mai strălucit spectacol, 
realizat prin conlucrarea celor mai ge­
niali interprețl, încoronat cu cel mai în­
delungat, cu cel mai răsunător succes, 
moare în cîțiva ani (iar cît trăiește, este 
într-o permanentă, moleculară transfor­
mare). Citva timp, el mai dăinuie, frag­
mentar, aproximativ, în amintire. apoi 
dispare în neant. Nimic nu poate schimba 
această soartă, cele mai perfecționate 
mijloace tehnice sînt neputincioase.

Spectacolul are soarta oricărei creații 
vii, a oricărei creații care se întruchi­
pează în omul viu. Deci, ca și acesta, este 
sortit pieirii, după ce a fost sortit neîn­
cetatei transformări. Singurul lui testi­
moniu de viață, de valoare este actul cri­
tic care a fost pronunțat asupra lui, este

IN ȘCOLILE literare mai vechi 
â existat întotdeauna, sau a- 
proape întotdeauna, un gen 
literar dominant, un gen lite­

rar cu un plus de autoritate, cu un 
plus de dinamism, un gen literar» de 
avangardă. Pe teritoriul acestui gen se 
dădeau marile bătălii literare, iar ce­
lelalte genuri își asumau și asimilau 
efectele combatanților din prima linie 
și intrau și ele, uneori cu mare folos 
și eficiență, în cetățile proaspăt cuce­
rite.

De multe ori, de'foarte multe ori, a- 
cest rol de avangardă a literelor l-a 
jucat dramaturgia. Poate din această 
pricină, încă în antichitate dramatur­
gia, prin tragedie, a fost proclamată 
drept genul suprem, iar marea victo­
rie a clasicismului, ca și marea bătă­
lie a romantismului împotriva clasicis­
mului s-au dus tot pe tărîmul drama­
turgiei. Treptat, dramaturgia și-a mai 
pierdut (sau i-a fost știrbită) calitatea 
avangardistă, mai ales datorită gloriei 
de care s-a bucurat romanul realis­
mului clasic din secolul al XIX-lea, 
deși reforma pe care a făcut-o Cehov, 
ca și reforma pe care au încercat s-o 
facă simboliștii, poate intra în concu­
rență cu reformele pe care le-a im­
pus romanul. Mai tîrziu, lucrurile s-au 
simplificat, pentru că marele număr al 
școlilor literare din secolul nostru a 
făcut imposibilă ideea unui gen domi­
nant. Pe rind, iar uneori chiar con­
comitent, diversele școli literare au 
fost impuse de diverse genuri sau au 
impus ele diverse genuri, dadaismul s-a 
manifestat cu precădere prin poezie, 
absurdul prin dramaturgie și așa mai 
departe și așa mai departe. Astăzi, cred, 
se poate vorbi de o distanțare a ge­
nurilor literare mai mare decît oricîhd. 
Și oriunde.

Mai există însă o împrejurare. S-a 
redus sensibil numărul de școli dra- 
maturgice. Dacă în secolul al XIX-lea 
se poate vorbi de o școală a dramei 

cronica dramatică scrisă „pe viu", „la 
cald", în clipa de afirmare a vieții. Numai 
ea va putea fi consultată cîndva în vii­
tor, numai ea va putea da o idee, poate 
chiar sugera o imagine, despre un fapt 
de artă care va fi pierit de mult.

Ne dăm oare seama de gravitatea aces­
tui fapt ? Avem oare conștiința enormei 
responsabilități care înconjoară verdictul 
critic ? Un volum de poeme, un roman, 
o simfonie, un tablou sau o statuie vor 
putea oricind fi confruntate cu actul cri­
tic care le privește, confirmîndu-1, infir- 
mindu-1 uneori peste ani, luminîndu-i 
perspicacitatea sau ridiculizîndu-i orbirea, 
sau, mai grav, scoțîndu-i în evidență 
buna-credință sau părtinirea, cinstea sau 
minciuna. Dar un spectacol, cum se poate 
el apăra în ochii viitorului ? Cine poate 
șterge de pe amintirea lui pecetea infa­
miei sau măcar a mediocrității ? Cine-1 
poate reabilita, și prin ce mijloace, ca pe 
un nevinovat căzut sub o sentință ne­
dreaptă ? Nimeni. Pentru viitor, el a fost, 
el rămine ceea ce a scris criticul despre 
el.

TOATE acestea tind la tre­
zirea la mobilizarea unei porțiuni 
a responsabilității profesionale și 
morale a criticii literare și a con­

științei literare în general, porțiune care 
s-a lăsat în ultimii ani cam dezafectată, 
cam adormită. Direct, practic, aceasta în­
seamnă două lucruri.

în primul rînd, întoarcerea preocupă­
rilor criticii și publicațiilor literare asu­
pra dramaturgiei, asupra creației drama­
turgilor noștri.

A se vedea, deci, cît loc, cîtă impor­
tanță se acordă acestei creații în revistele 
noastre, și nu mă refer numai la revis­
tele Uniunii, ci la toate revistele care 
apar in această țară pentru că, așa cum 
v-am spus, aici e vorba de fenomen, de 
un proces de mentalitate generală, lite­
rară, culturală și intelectuală.

A se număra, deci, cîte texte drama­
tice au apărut — înghesuite, prizărite, 
printre poezii, nuvele, schițe, fragmente de 
roman — și se va constata că vă ajung 
degețele a două mîini pentru întinderea, 
să zicem, a unui an. Bizarul dezinteres 
manifestat cu privire la dramaturgie dă 
semne dintre cele mai felurite. Scriitorii

romantice, a piesei realiste și chiar și 
drama simbolistă a pornit tot din se­
colul al XIX-lea, în secolul al XX-lea 
se poate vorbi despre o singură, cred, 
școală dramaturgică, cea a teatrului 
absurdului. Mă refer, bineînțeles, la 
școli literare reale și nu la etichetări 
metaforice. Dramaturgii se unesc mult 
mai rar în școli și curente decît o 
fac prozatorii și poeții. Este un semn 
al slăbiciunii sau al vechii aroganțe 
aristocratice ? Iată o întrebare la care, 
probabil, nu există răspuns.

Cert este, cred, un fapt : dramatur­
gia a rezistat demn și fără compro­
misuri la marea explozie a civilizației 
tehnice din secolul nostru. în ciuda u- 
luitoarei concurențe a radioului și a 
televiziunii, prezența teatrului și, deci, 
și a dramaturgiei care-i stă la bază, n-a 
scăzut cu nimic, afluența publicului 
chiar a crescut, dacă avem în vedere 
mărirea numărului total de teatre (în 
ciuda multiplicării diverselor forme de 
spectacol) și nu se poate trece cu ve­
derea faptul că la noi, de exemplu, nu­
mărul spectatorilor prezenți la piesele 
originale, contemporane este mai mare 
decît la toate celelalte categorii de 
piese. Prin urmare, dramaturgia conti­
nuă să intereseze ca un fenomen viu, 
dramaturgia continuă să intereseze ea 
prin ea, prin ea însăși, evident, cu toa­
te implicații’e de rigoare. în fața ma­
rilor succese ale dramaturgiei noastre 
nu rezistă nici un fel de tiraj, dacă ar 
fi să comparăm numărul de bilete vîn- 
dute cu numărul de exemplare vîn- 
dute, fără să mai ținem cont de fap­
tul că o piesă de succes este de obicei 
transmisă la radio sau televiziune și 
că numărul audienților trece de mi­
lioane.

Există, prin urmare, o forță specia­
lă, magică a dramaturgiei, uneori ne­
înțeleasă de celelalte cercuri literare. 
Nu voi da exemple, ar trebui să dau 
prea multe, însă mă simt obligat să 
spun că de cele mai multe ori un 

și criticii literari nu frecventează teatrul, 
nu sînt la curent cu aproape nimic din 
viața unui atît de important domeniu al 
artei, v-o spun dintr-o îndelungată expe­
riență și observație. Acesta e un 
fapt cu totul nou în materie de 
viață culturală. Totdeauna mai în 
trecut, scriitori s-au interesat stator­
nic și intens de viața teatrului, au partir*  
cipat, sub o formă sau alta, la desfășurat- 
rea, sau măcar la atmosfera ei, pornind; 
de la ideea că teatrul se hrănește, în pri­
mul rînd, din creația literară, fiindu-i a- 
cesteia un puternic stimulent și vast cîmp 
de afirmare. Scriitorii și criticii literari 
de azi nu citesc, măcar, dramaturgia, 
foarte puțină, care apare în volume, că­
reia editurile binevoiesc să-i cedeze o 
mică fărîmitură de coli de tipar.

Dacă, în sfera afirmării sale, teatrul a 
avut tendința — intr-o oarecare măsură 
explicabilă prin structura lui intimă —• 
de a scădea prăpăstios gradul de impor- ' 
tanță creativă a dramaturgiei, fără a-i 
contesta, însă, la limită, o legitimitate, 
conștiința literară a zilelor noastre pare 
pe cale de a se acomoda foarte bine, fără 
nici un sentiment de pierdere, de scă­
dere, a patrimoniului său general, cu o 
totală absență a dramaturgiei.

In al doilea rînd : revizuirea mentali­
tății criticii, cu privire la dramaturgie și 
teatru. Ca atare, insist a se vedea cît loc 
se rezervă în rubricile critice ale revis­
telor, criticii operelor dramatice, laolaltă 
cu aceea a spectacolelor : o frunză în- 
tr-un codru. Oare, de cîte ori, „cronica 
literară", ca atare, s-a consacrat unei 
drame, unui volum de dramaturgie, ea 
să nu mai vorbesc despre o operă dra­
matică nepublicată, ci numai jucată ? 
Oare să amintesc, iarăși, de Eminescu, de 
Arghezi, de Rebreanu, de Eftimiu, de 
Camil Petrescu, de atîțl mari scriitori, 
care s-au angajat, atît de adînc, atît de 
entuziast, în cronica dramatică, în comen­
tarea evenimentului teatral ? Dacă re­
prezentanții criticii literare ar însoți 
critica dramatică, măcar în sarcina 
acesteia față de dramaturgia română, în­
treg orizontul criticii s-ar lărgi, iar sfera 
ei de acțiune s-ar îmbogăți cu noi ja­
loane, și cu noi valori.

Radu Popescu

Dinamica
scriitor polivalent este apreciat mai a- 
les prin proza sau poezia pe care a 
făcut-o (sau chiar prin critică, dacă 
a făcut și critică) și mult mai puțin _ 
prin dramaturgie. Sînt și excepții, e- 
vident, dar ele sînt puține și țin de- 
obicei de situații speciale. Există o ex­
plicație plauzibilă pentru asta ? S-ar 
părea că nu.

Dramaturgia noastră, de exemplu, s-a 
eliberat definitiv de complexul inter­
belic, de care romanul nostru, tot de 
exemplu, nu prea s-a eliberat și care 
roman se trage cam din două surse — 
Camil Petrescu și Mateiu Caragiale. E- 
vident, nu orice roman se subscrie a- J 
cestor două surse, dar cele mai multe 
romane notabile se înscriu în cele două 
sfere de influență. Dramaturgia noas­
tră, în lucrurile ei cele mai bune, dar 
nu neapărat de mare excepție, nu se 
revendică de la vreo sursă ~ literară 
antedatată,' există prin ea însăși și aș 
îndrăzni să spun chiar că se constituie 
într-o sursă a unei viitoare evoluții 
dramaturgice. Și mai există un simp­
tom, un argument, un semn sau, în,,, 
fine, așa ceva • este vorba de faptul că 
de cîțiva ani asistăm la o mișcare dra­
maturgică. Iată despre ce este vorba.

A„ CUM vreo zece ani a debutat 
/\ un grup destul de masiv de 

J dramaturgi, cărora li s-a spus 
„tineri". întîmplarea sau alt­

ceva a făcut ca debutul să fie con- , 
comitent și să se producă în toate X 
sferele vieții publice literare : reviste- ' 
le, editurile, radioul, televiziunea și _
(chiar dacă mai puțin), teatrele. Noul 
grup de dramaturgi era și nu era un 
grup, adică oamenii nici măcar nu se 
cunoșteau între ei, dar pe toți îi unea 
dorința normală de a face altceva în 
materie de dramaturgie decît se făcu­
se pînă atunci ; unii aveau și posibi­
litatea de a-și realiza dorința. Calita­
tea principală a acestei noi dramatur­
gii consta în faptul că era purtătoarea



LITERATURII DRAMATICE
Dezbaterile 
„ROMÂNIEI 
LITERARE"

Simbătă la Veritas de Mircea Radu lacoban pe scena Teatrului 
National din Weimar (R.D. Germană) unde a fost montată de 

regizoarea Sanda Mânu

Restul e tăcere
și lipsă de umor...

genului
unei reacții implicite în raport cu dra­
maturgia precedentă sau, mai exact, cu 
dramaturgia de tipul precedent. I.u- 
crul este absolut firesc, pentru că a- 
tunci cînd vrei să faci, să impui, să 
realizezi un lucru nou în materie de 
literatură, dramatică sau nedramatică, 
asta implică o atitudine și, prin ur­
mare, o reacție în raport cu tipurile 
de literatură existente. Tocmai această 
împrejurare n-a fost prea bine înțelea­
să — nici la vremea ei, iar unii n-o 
înțeleg prea bine nici astăzi.

Astfel, însă, s-a produs un fel de 
extrapolare, ceea ce a determinat o e- 
xistență dinamică a dramaturgiei, o 
mișcare dramaturgică. S-a creat o si- 
■Tuație unică în întreaga istorie a lite­
raturii române, care a beneficiat în­
totdeauna de dramaturgi remarcabili, 
dar aș spune că niciodată de o miș­
care dramaturgică. Dramaturgia noas­
tră de astăzi s-a impus în pr!mul rînd 
și mai presus de orice ca literatură 
dramatică și în raporturile ei cu tea­
trul, și în raporturile ei eu celelalte 
cercuri literare. Deci, în ambele sfere 
ale existenței literaturii dramatice.

Unul din efectele directe, practice, 
ale d’namicii dramaturgiei noastre de 
astăzi este modelarea unei noi struc­
turi dramatice, inedită, presupun, cel 
puțin în sfera dramaturgiei românești 
de totdeauna. E vorba de constituirea 
unei structuri de tip metaforic, mai e- 
xact de t:pul metaforei deschise, deci 
de o structură polisemantică. Ne a- 
fțăm. prin urmare, în fața unei lite­
raturi care a renunțat deliberat la ideea 
uhor soluții minore și care a intrat în 
-domeniul mult mai responsabil al dez­
baterii implicate chiar în intimitatea 
mișcării dramatice a piesei. Același o- 
biect este privit concomitent din mai 
multe puncte de vedere, uneori opftse, 
concluziile pe care le va sugera sau 
chiar impune fiecare punct de vedere 
în parte vor fi și e'e opuse, uneori 
chiar iremediabil, astfel că o soluție 

finală devine imposibilă, iar ceea ce 
se va impune va fi dezbaterea, o dez­
batere perpetuă, neliniștită și neliniș­
titoare.

Oricît de critic am privi acest tip 
de literatură, oricît de sceptic l-am cîn- 
tări, pipăi, măsura, nu putem să nu 
admitem că, nefiind un punct de so­
sire, este evident un punct de por­
nire De care va beneficia multă lume, 
inclusiv cei care vor reprezenta o 
reacție implicită la acest tip de lite­
ratură.

De altfel, în dramaturgie sosirile sînt 
rare, pentru că diversele modalități și 
procedee dramatice au o viață extrem 
de lungă. Chiar dacă din cînd. în cînd 
se proclamă cîte un deces, cum s-a 
proclamat decesul tragediei (există 
chiar și o carte care se numește „Moar­
tea tragediei"), aceste proclamații a- 
duc mai curînd a informații senzațio­
nale culese dir. surse de mina a treia.

Există, însă, altceva Există perioa­
de în care predomină mediocritatea 
ambițiilor și a asp!rațiilor, după cum 
există perioade în care predomină or- 
gobul și forța ambițiilor și aspirați­
ilor. Astăzi parcurgem un moment de 
efervescență a ambițiilor și a forțelor 
noastre. Desigur, nu e suficient. De­
oarece pentru literatură, mai mult de- 
cît pentru orice, există un mîine. Ce 
va fi mîine ? Quo vadis ?

Și mai există ceva. Distanțarea din­
tre genurile literare. La noi se pro­
duce o tot mai vizib’lă și ter bilă dis­
tanțare intre dramaturgie, pe de o 
parte, și proză și poezie, pe de altă 
parte. S-ar putea ca mîine sau poi- 
mîine dramaturgia să se rupă defn'- 
tiv de proză și poez:e și să se consti­
tuie într-un fenomen în sine. Este o 
împrejurare pe care mi-e greu s-o ju­
dec și pentru faptul că există și vor 
exista dramaturgi care scriu proză și 
poezie, după cum există și vor exista 
poeți și prozatori care vor scr'e p:ese.

Leonida Teodorescu

AM observat cu imensă plăcere 
faptul că în acest an se vor con­
frunta cu publicul un număr im­
presionant de piese noi.

Avem mărturia cea mai concretă, mai 
tonică a unui climat nou, propice crea­
ției. Lupta de opinii în problemele vieții 
noastre teatrale a devenit reală, deschisă. 
Cîndva, lupta de opinii se reducea la cî- 
teva stringeri de mină și pupături sincere 
deghizate în ironii stîngace.

Mă bucură numărul mare de piese noi 
intrate în repetiție, am impresia că dru­
mul dramaturgului spre scenă s-a simpli­
ficat substanțial. Fac această observație 
fiindcă știu, și din păcate nu din cărți, că 
un asemenea drum era cu ani în urmă 
lung, complicat, plin de hîrtoape, îți tre­
buiau ori lipsă de caracter ori nervi de 
oțel ca s-o scoți la capăt. Apreciem efi­
cacitatea muncii colective în anumite do­
menii. dar scrierea unei piese de teatru 
rămîne o creație.individuală, fără ca a- 
ceasta să însemne, doamne ferește, indivi­
dualism sau egocentrism mic burghez. 
Multe piese, inițial lăudabile, s-au pră­
bușit sub povara unor sugestii, sugestii 
pe care autorul flămînd să vadă lumina 
rampei și le-a asumat cu prea multă dis­
ciplină. Ce s-ar fi ales din Scrisoarea 
pierdută dacă ea ar fi fost sinteza unor 
sugestii „pline de bun simț" ? Cu ani în 
urmă, în timp ce una din piesele mele 
era deja în repetiție, un oarecare m-a 
trezit noaptea și mi-a comunicat foarte 
oficial : „Treci pe la mine. Ți-am găsit 
alt final". I-am spus să-și păstreze fina­
lul pentru el, la bătrînețe, cînd o să scrie 
și el, probabil, piese de teatru.

ARE dreptate Aurel Baranga cînd 
vorbește în articolul său, încărcat 
de o mînie științifică, riguroasă, 
de suspiciunea cu care unii direc­

tori de teatru priveau piesele de teatru 
„care ridică probleme"... Ce-ar putea să 
ridice o piesă de teatru altceva decît pro­
bleme ? în mod paradoxal, tocmai realis­
mul, observația exactă inspirau neîncre­
dere, în timp ce bîjbîielile dramatice nă­
pădite de conflicte sintetice, inexistente 
erau îmbrățișate cu toată căldura, date ca 
exemplu de legătură zdravănă cu viața. 
Lipsa de realism poate pîrjoli și distruge 
din temelii o operă dramatică...

După convingerea mea și cred și a al­
tora, obligația comediei e de a demasca 
vicii ascunse, inaccesibile ochiului liber : 
infracțiunile evidente de drept comun in­
tră în competența miliției și nu a artei. 
Ar avea vreun rost o satiră usturătoare 
la adresa uhor hoți de buzunare ? Nici 
geniul lui Voltaire și al lui Caragiale nu 
le-ar schimba deprinderile, ridicolul nu 
ucide întotdeauna. Spun toate acestea fi­
indcă de multe ori în piesele noastre se 
vîntură de colo pînă colo probleme mino­
re, evidente, rezolvate totuși totdeauna, 
care nu-i aduc spectatorului nici o neli­
niște nouă, nici o surpriză.

Autorul satiric, conștient de menirea sa, 
trebuie să fie foarte atent în examinarea 
fenomenelor, să nu subaprecieze niciodată 
vitalitatea imposturii și a prostiei, for­
mele ei de adaptare. Cu cit impostura are 
mai puține surse de reușită, cum se în- 
tîmplă în societatea noastră, cu atît ima­
ginația ei, din instinct de conservare, de­

Simfonia patetică de Aurel Baranga in spectacolul Teatrului
Național din București. In prim plan : C. Rauțchi (stingă) și Toma

Caragiu

vine tot mai bogată. Trebuie să descoperim 
bîrlogul in care se ascunde impostura. 
Iar prostia, mediocritatea înaintează toc­
mai cînd sînt „combătute" de scriitorul 
mediocru, în numele „datoriei sale față 
de semeni". E o iluzie să credem că 
prostia bate pasul pe loc. Denunțarea 
acestor strategii, mizerabile și subtile, ră­
mîne obiectivul satirei majore.

Succesele dramaturgiei noastre sînt 
indiscutabile, ea a găsit drumul spre ini­
ma, inteligența și sensibilitatea publicului. 
N-am mai scris de mulți ani o piesă de 
teatru, absența din repertoriu m-a făcut 
să privesc lucrurile mai... din afară, mai 
detașat, și vrînd-nevrînd, mai obiectiv. 
Ce reproș s-ar putea aduce unora dintre 
ultimele producții dramatice ? O lipsă de 
intelectualitate și de noblețe morală în 
atacarea unor probleme, foarte grave alt­
minteri, o atroce timiditate feciorelnică, 
un familiarism, un domesticism excesiv 
care alungă sensurile fundamentale ale 
existenței... Nimic — în asemenea pro­
ducții — nu este dus pînă la capăt, 
nici fericirea nu este copleșitoare, nici 
durerea nu este adîncă, nici mînia nu 
este neînduplecată, toate conflictele se o- 
presc undeva la mijlocul drumului, din 
teama că evenimentele ar putea lua o 
întorsătură prea serioasă. Refuzul gravi­
tății, iată o primejdie foarte reală...

S-A spus că „satira nu e comică". 
Desigur, sînt și asemenea satire, 
precum Scrisorile lui Eminescu. 
Dar în teatru sînt atîtea satire care 

se bazează pe indignare, care indignare nu 
e incompatibilă cu comicuL Revizorul lui 
Gogol s-a născut, evident, dlntr-o sfîntă 
indignare împotriva birocrației, indiferen­
ței, tembelismului, asta nu ne împiedică 
să murim de rîs de cîte ori îl citim. 
Comicul este tocmai mijlocul prin care 
satira devine accesibilă, este asimilată de 
public. O satiră prea serioasă, țeapănă, 
tristă, morocănoasă, exclusiv justițiară 
n-ar avea nici un dumnezeu. Dar nici 
comicul care exclude satira, care se rezu­
mă la mici confuzii, la mici încurcături, 
la mici defecte, n-are sorți de izbîndă, de 
viață lungă.

Eu mă număr printre cei care disprețu­
iesc comicul de situație, care îl preferă pe 
Moliere lui Labiche. care crede, fără să 
fie un extravagant, că marea comedie în­
seamnă Mizantropul și Tartuffe. Ar trebui 
limpezite și cîteva lucruri în legătură cu 
ceea ce înțelegem prin comicul de situa­
ție. Situații comice există din abundență 
și în Mizantropul și în Tartuffe. numai că 
ele sînt spontane, născute dintr-o impla­
cabilă realitate psihologică, nu lucrate la 
gherghef, după rețete foarte bine calcula­
te, cum se întîmplă în cazul piesei lui 
Labiche. Eu, care rid atît de ușor, nici 
bătut cu biciul n-aș putea să mă amuz 
la o piesă a lui Labiche. fiindcă simt re­
țeta, profesionalismul disperat, lipsa de 
realism. în fața unei situații inventate, 
artificiale, nu pot nici să rid, nici să 
plîng ; mă lasă indiferent. Nu se poate 
despărți satira de comic și comicul de 
satiră, ele au o viață comună. Realismul, 
observația atentă a vieții rămîn singurele 
surse ale poeziei și ale comicului. în rest 
e tăcere și lipsă de umor.

Teodor Mazilu
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Dintr-un. demult...
Zile de toamnă, ploi minuțioase, 
Tns.eți fără pricini, fără sfîrșit.
A foi de nuc - tot aerul miroase — 
Dintr-un demult, dintr-un copilărit.

Cu evlavie, frunze se prosternă 
Către pămintul sfint, să țină predici.
Iar capul tău, pe visătoarea pernă, 
E-un bolovan in care te împiedici.

Incitamentum 
musica sensum
Prin fereastra deschisă pătrund 
Cintece vechi, de iubire ;
Nu ca un susur lin-lin:țtitor, 
Nici ca un foșnet de raze.

Prin cameră : toate in somn : 
Covorul ți cărțile. Florile 
Orinduite. Mica icoană. 
Veșmintele.

Numai din rama fragilă ți strimtă, 
Imaginea unui copil
Aleargă spre mine. Iar cînd mă atinge, 
Ești tu, cel de-acum.

Ca un frunziș...
Ca un frunziș întunericul sună. 
Vine toamna, îl va spulbera. 
Nu-i ața că o să-ți pară rău î 
Ești departe de iubita ta.

Cu minutare de miere, amiaza 
Măsoară-ațteptarea, măsoară lumina 
In care fructele goale se scaldă 
Impovărindu-ți mirosul, grădina.

Prima frunză ce cade 
Trimite-o iubitei : agrafa. 
Ea-i pieptănată ca o fetiță 
Și are zulufi aurii pe la ceafă.

Solstițiu de vară
Se-nvolbură 

Norii in cer. Pînă departe 
Inima tună. Platoșa pieptului 
N-o mai încape.

Respiră adine, 
lată-mă zic, să imprățtii 
Ciulinul crispării. Și joacă-te iar : 
Peste ochi să te prindă. 
Cu miinile mari, dar ușoare, 
Copilul orfan al speranței.

Altfel
Cum să poți indura 
Obositor de cumințile zile 
Pe care așteptarea le face solstiții ?

După lumină...
După lumină putem măsura 
Ziua de aur ți noaptea. 
Sint ale iernii zăpezile, 
Vara-i aprinsă.

Mierea abia curgătoare ți sarea 
Le știm după gust. Iar urechea 
Ne-nvață armonia tăcerii și muzica.

Pină la Galbenul Prinț al metalelor 
Poate fi pus la-ncercare. Dar nouă 
Nu ne e dată o apă regală 
Cu care să alegem totodată 
Binele din rău.____________ 7

Duminica
Am tăiat fiții manuscrisele tale cu versuri 
Scrise pe hirtie de mătase, 

sunau atit de plăcut,
In această duminică visătoare petrecută de 

mine printre mobilele albe
Șuvițele de hirtie izbucneau in flăcări 
Tu bateai cuie dulci in pantofii balerinelor 
Beai bere așezat printre ierburi mirositoare, 
Printre căsuțele melcilor,
Ei iți scriau pe trup hieroglife ciudate.
Intri pe uțâ, miroși a flori, a tutun, a trup tinăr, 
Eu mă aplec umilă peste chiuveta din bucătărie 
Ziua de azi se spală din farfurii
Mă arunc in baia albastră cu lapte de iapă, 
Mă arunc in baia roșie a unui trandafir, 
Și vin spre tine, intre un pas ți altul 

se dărimă imperii,
Regele meu, noi sintem lanul de griu.

Pomul cunoașterii
Pomul cunoașterii nu poate crește in parcuri 
înconjurat de cărucioare, mingi, babe, 

urlete, ziare, bănci,
Fructul lui poate fi mușcat numai de dinți tineri 
El crește departe, pe o pajiște cu iarbă albă 
Fructele lui sint de aur greu ți strălucesc 
Străbați kilometri de cărți, urci muntele 

negru al vieții,
Sub picioare iți crește un ghețar de sare 
Pe care înaintezi cu singele tău roșu 

care luminează lumea
Eva cea tinără mușcă fructul
Din care sar rinocerii, dragonil, crocodilii, 

lupii hămesiți ai întrebărilor,
Și trupul luminos se umple de răni 
Din fiecare tufiș sare o fiară,
Iți astupi urechile, dar tot auzi ciripind 

mierlele albastre ale îndoielii.
Pe bănci, in parc, bătrinii dorm la soare
Fața lor tăbăcită de timp este un vechi palimpsest 
Pe care se mai văd litere ți semne ciudate.

Sintem fragili
Cit de subțire este pielea mea cea de mătase, 
Doamne, cum trec printre obiecte grele, 

dure, tăioase, ucigătoare, veninoase, 
piatră, beton, oțel, lemn, apă, foc,

Cu trupul meu de zăpadă acoperit doar de 
o rochie.

Sintem fragili ca niște miei 
cînd printre gratiile ierbii pîndesc lupii

Sintem fragili ca niște maci 
striviți de aur intr-un lan de griu.

Este oare un sens in viața oceanelor, 
in viața stelei, in viața vacii albe, 
in praful de pe drum,

Răul din lume este doar o intimplare T
Mai putem să credem in piine, intr-o floare, 

intr-un copil, 
in cumințenia unui ceasornic, 
in pămintul de care acum mi-e teamă, 
in lumina ceaiului de tei, in fericire, 
in fructul mărului ?

Poezia
Poezia, cutie sacră din argint 
Sclipind in virful unui munte.
Spre ea iți tirăști cu greu trupul 
Acest tiran plin de toate poftele : 
Dorește să bea toate mările, 
să mănince toate holdele, turme de animale

Și pești,
Dorește să-ți vindece melancolia cărnii 
In grotele albastre ale iubirii.
Urcind treptele miilor de cărți 
Invățind răbdarea, abstinența, generozitatea, 
Vei atinge poezia.
Ea nu se aruncă mulțimii precum mărgăritarele 
Ea nu trebuie înjosită, ea este steaua,
Nu lămpațul.

Poem simplu
I
Rătăcesc după tine, umbră, umbră.
Dăruiește-mi, acum, in noaptea extazului, 
Un alt soare, crud !
Ca să nu mai pot vedea altceva, smulge-mi ochii 
Și dă-i uliului ce țipă monstruos ți senzual. 
Fără-ndoială, îmbrățișată, in genunchi, cu tine, 
Ajung abia să-mi mingii fumul crucii pur.
Cind orbitele mele se umplu de-o ardoare tristă 
Ce nu se mai sfirșește, obsesia mea se transformă 

in val de singe. 
Spiritul meu aduce cu sine patima ți umbra și 

răcoarea 
Și nebunia ți vigoarea renunțării ți a resemnării. 
Dansul sacadat al stelei fixe se zbuciumă printre 

aștri cenușii.
Imi trebuie un cuțit să-mi tai brațul, 
Pe tine, umbră, nu te voi părăsi niciodată.

II
Lasă-ți obloanele, mi-am spus, 
Lasă-te inchisă intr-o cameră neagră, 
Ah, umbră dulce, ființa ta de fier 
Cum atirnă deasupra fiecărei miini. 
Lasă-te desfăcută de sunetele negre 
Pe care le auzi in apropierea pieptului 
Plăpind.
Dacă aș ști cum ești și unde te pot găsi, 
De ce te iubesc atit de mult, 
Incit mă zguduie risul.

Livada
Vrej, incordare sofisticată, ris eliberator.
Patimă fără orbire, bi-lanț, lanț in cerc.
Fii fără grijă, voi pleca la cel mai mic semn al tău. 
Cruță-mi visul ți neputința, pedepsește-mi 
Neliniștea și fanatismul ți întunericul 
Compact al șoldurilor.

Schelet
Privirea pe care o implint treptat
In haosul imponderabil, plin de scaune firave
Și de mese devastate de patimi. Cruce a unei 

epoci,
Transparentă ți pură, ea, care nu este decit un 

schelet
Al unui om.

Lumina
Lumină a lumii, lume a luminii.
Soare orbitor, materie solară, plantă ce te întorci 
După lumină, spațiu nesfirțit, lumină a morții, 
Lumină cutremurătoare, cruzimea bolții-ntunecate. 
Greierele se aruncă in prăpastie.

Exercițiu liric
Rămîne acum exercițiul, detașarea, iubirea 
Insuportabilă, desprinderea fără întoarcere, 
Jocul, orbita, cutremurul rațiunii, abandonarea, 
Lepădarea, intransigența, neputința in fața cărnii, 
Surisul, împăcarea, renunțarea, nebunia, 
Fericirea.

____________________ -
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NTRERUPTA prin boala și înce­
tarea din viață a lui Perpessicius, 
dar metoda științifică și exemplul 
acribiei sale rodind, editarea Ope­

relor lui Eminescu, preluată de un colec­
tiv al Muzeului Literaturii Române, sub 
egida Academiei Republicii Socialiste 
România și în Editura acesteia, continuă 
sub cele mai bune . ‘ "
VII, Proza literară (Sărmanul Dionis. La 
aniversară, Cezara, Geniu 
lalte proze postume, Texte inedite), apărut 
în ultimele zile ale anului trecut. Stabili­
rea textului și a variantelor, precum și 
coordonarea, le datorăm cercetătorului Pe­
tru Creția, cu o solidă formație lingvistică, 
comentariile și notele de isțorie literară 
lui Dimitrie Vatamaniuc, descifrarea și 
transcrierea literală a textelor, Ancăi 

**1'<>sta-Foru și Eugeniei Oprescu. Colabo­
ratori externi : D. D. Panaitescu și Amita 
Bhose (India) a cărei teză de doctorat 
despre Proza literară a lui Eminescu și 
gindirea indiană completează norocos 
studiile lui Perpessicius și Al. Oprea. Tre­
buie subliniat si impunătorul aparat știin­
țific. de note și variante, precedate de ju­
dicioasele Lămuriri (de ordin filologic) 
pentru volumul de fată, de Petru Creția, 

. prin care se definește metoda translitera- 
ției interpretative, de S’glele publicațiilor 
periodice, tabloul edițiilor, sinonsa ma­
nuscriselor, lista acestora, din Biblioteca 
Academiei, cu sumarul fiecăruia, bib’io- 
grafia. indicele numelor proprii și cel de 

t autori și de nume istorice din afara textu­
lui. în fine lista facsimilelor (77 la număr).

Nu se putea o ediție mai completă și 
mai conștiincioasă. Este suficient ca lec­
torul acesteia să privească numai. însă cu 

, atenție, facsimilele texte’or eminesciene, 
ca să-și dea seama de imensa greutate a 
descifrării lor. Sense une’e cu cerneală. 

| neagră sau violetă (care pălește ușor) sau 
cu creionul, cu numeroase adaosuri în 
text, unele abia lizibile, cu numeroase 
ștersături, barate cu sau fără rost, sau cu 
paranteze în același scop, scrise 

L^_mărunt, încit numai o lupă mult 
| Ie poate face descifrabile, cînd 
| foarte citeț, ca într-o grijulie

cînd cu aruncături de condei, 
acestuia, ca într-o stenogramă, 
minesciene nu sînt deloc 
pentru cine nu este înarmat cu o răbdare 
nesfîrșită Și cu ceea ce aș numi intuiți" 
filologică. Un singur exemplu este ilustra­
tiv. Scurta povestire Amalia, din manu­

scrisul n-rul 2255, după primele rinduri li­
zibile. este scris cu o asemenea accelera­
ție. îneît numeroase cuvinte ne dau numai 
inițiala clară, iar celelalte litere trebuie 
ghicite pe traseul curb al peniței parcă in 

' delir. Publicată fragmentar de G. Călines- 
cu și integral de D. Vatamaniuc. în „Ma- 
nuscriptum", iar acum întîia oară în vo­
lum, această bucată cu conținut erotic ne 

^^ste prezentată în notă eronat, ca o nuve­
lă ! S-ar zice, după graba redactării, apar- 
ținînd probabil „epocii studențești", că 
este simpla relatare a unui coleg sau a 
unui cunoscut, despre cucerirea unei fe­
mei măritate și cu o fetiță de 12 ani (ceea 
ce francezii numesc „une bonne fortune"!. 
Fără a fi ahtiat de asemenea povestiri li­
cențioase, îmi exprim uimirea că editorii 
au trimis în notă pasajele socotite mai 
riscante, pe care în text le-au marcat

auspicii cu volumul

Pustiu, Cele-

cînd 
măritoare 

mare, cînd 
caligrafie, 

în goana 
textele e-

încurajatoare

între paranteze drepte [...]. Ceea ce D. 
Vatamaniuc a putut publica în subsol, ce 
e drept, cu petite, nu poate apărea în text. 
De ce ? Dintr-o pudoare nejustificată, de­
oarece în altă bucată, dintre cele cunoscu­
te (Părintele Ermolache Chisăliță), citito­
rul pudic poate fi șocat de cuprinsul inte­
gral al unei înjurături, chiar in text ! A- 
dagiul latin ne spune : Qui plus potest 
potest autem minus. Dacă verbul și unul 
dintre substantivele tabu au intrat în text, 
de ce atîta teamă de a spune mai puțin 
și mai pe ocolite ? Eminescu nu se jena, 
în culegerile Iui de folclor, publicate de 
Perpessicius. să culeagă și vorbele, să le 
zicem, de rușine. Pentru filolog însă, ca și 
pentru medic, această noțiune nu există.

Voi aminti că, după depunerea la Aca­
demie de către Titu Maiorescu, a ma­
nuscriselor lui Eminescu. în 1901, a început 
îndată campania de publicare, trepiai- 
treptat. a poeziilor și prozelor postume. 

, Cea dinții lucrare în proză a fost romanul 
Geniu pustiu, publicat în 1904 de loan 
Scurtu. editorul, mai tîrziu. după ma- 
nucrise, al Poeziilor (ediția II. Lumină de 
lună). A urmat o furtună într-un pahar cu 
apă. deoarece unii critici. d’ntre cei mai 
însemnați, au protestat cu energie. — Mi­
hail Dragomirescu din considerente estc- 
tiste. iar G. Ibrăileanu din motive et’co- 
estetice, ca și cum memoria lui Eminescu 
ar fi fost profanată prin actul publicării 
unor texte nefinisate. Ba chiar. în prefața 
celei de a V-a ediții a românu’ui. istoricul 
literar și bibliograful Gh. Adamescu. — 
înaintea lui Eminescu, titularul unei străzi 
din București. — s-a simțit dator 
să se scuze în acest mod lamentabil :

„Eu deci n-aș fi publicat-o în seria 
operelor complete ale poetului. Dar fiind­
că a apărut în atîtea ediții, nu mai a- 
vem ce face și o reproducem". însuși 
E. Lovinescu, cu cîțiva ani înainte, dînd 
a IV-a ediție a «romanului, recursese la 
publicarea unei pretinse scrisori a auto­
rului. prin care-și dezavua opera ! Mis­
tificarea n-a prins, dar ilustrează preju­
decata estetică a capodoperei. Problema 
poate fi pusă altfel : ar păgubi sau nu 
opera lui Eminescu. prin nepublicarea ro­
manului ? Răspunsul nostru este afirma­
tiv. Am fi pierdut, dacă Geniu pustiu 
n-ar fi apărut, figura demonică a lui 
Toma Nour, eroul principal, „natura ca- 
tilinară" în sensul bun al cuvîntului (cel 
revoluționar, asupra căruia autorul matur, 
evoluînd în concepții, a revenit pejora- 
tiv), nici n-am fi citit paginile răscoli­
toare despre mișcările revoluționare ale 
românilor în Ardeal (1848—1849) și mag­
nificul episod al arderii morii, pe lingă 
alte splendide pagini descriptive. în cel 
mai aprins stil romantic. Romanul a fost 
scris între anii 1868 și 1869, 
nescu n-avea_decît 18—19 ani, 
pe atunci însemnat cu stea 
Preferăm categoric asemenea

cînd Emi- 
dar era de 
în frunte, 

lucrări ne-

a poeziei și c sufletului românesc, cei ce se îndreaptă spretoare
statuia din fața Ateneului, cu o floare reală sau imaginară, odată 
ajunși la picioarele ei, ca și cum ar fi pășit într-un sanciuar, ca și 
cum ar trăi o clipă sacramentală, cuvine-se să-și lase întreaga 
ființă pătrunsă de mareo lumină pe care a revărsat-o asupra 
neamului său cel întruchipat acolo în bronz, cu umeri și frunte și 
uriașe aripi de arhanghel. In acea clipă, cînd, ca nicăieri altunde, 
avem privilegiul să ni se deschidă în fața ochilor o poartă prin 
care ne putem arunca privirile peste milenii, mîntuiți de teama 
pieirii fără urmă, cuvine-se ca numai numele și gloria lui să stea 
în mintea noastră, de nimic tulburată în închinarea ce i-o 
aducem.

Dar pentru că de la trecutul pelerinaj și pînă la cel de astăzi, 
anul ce s a scurs nu a fost numai al marii bucurii cu care îl 
așteptasem, spre a slăvi un veac de neatîtnare, ci și al unei 
înspăimîntătoare nenorociri, de pe urma căreia am avut de plins 
o cohortă de morți. printre cate Și dăltuitori de cuvinte, ce, cu 
credință, își închinaseră viața poeziei dovedindu-și chemarea și 
harul, cuvine-se, cred, să cerem dezlegare legilor care ne guver­
nează conștiință, ca, de data aceasta, Ib statuia celui ce ne 

■ mingiie sufletul cu lumina veșniciei. în fața căreia nu se cade să 
ne treacă prin minte nici un alt gînd și nici un alt nume, să putem 
duce o floare și să ne putem îndrepta gîndul o clipă spre cei atît 
de brutal, atît de tragic smulși dintre noi î

Virgil Gheorghiu
Anatol Baconsky 
Veronica Porumbacu

cinstindu-le memoria printr-un gest pe măsura zguduitoarei lor 
morți.

Geo Bogza

finisate, searbedelor romane încheiate și 
de o modestă factură, socotită „impeca­
bilă". Sintem tot atît de categoric alături 
de primul mare comentator al începutului 
ediției monumentale a lui Perpessicius. — 
l-am numit pe N. Iorga. — care declara 
că nici un rind scris de Eminescu nu 
trebuie lăsat uitării. Genial sau nu. o- 
menesc sau. cum spunea filosoful german, 
prea omenesc, finisat sau nefinisat, scri­
sul lui Eminescu. fie de ordin obiectiv, 
fie cît de subiectiv, fie în stil nobil sau 
în unul vulgar, nu ne poate lăsa nicicind 
indiferenți.

AM MENȚIONAT, dintre fragmen­
tele licențioase, „nuvela" Amalia. 
Precedată, în („Ea era albă ca 
zahărul..."), de un fragment 

descriptiv, cu „miradorul" (lecțlune in­
certă. înțelegeți „minunea") unei proprii 
„bonne fortune", ne-am exprimat cu alt 
prilej părerea, spre deosebire de G. Bog- 
dan-Duică, și anume că nu poate fi vor-
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Manuscrisul Cezara (variantă)

ba. în acel moment al studiilor universi­
tare. de panorama farmecelor Veronicăi, 
care i-au fost revelate cu cîțiva ani mai 
tirziu. Observăm insă, după o proprie co­
laționare. ca lecțiuni greșite. în rîndul 3, 
„cît și mai in jos" (în omis), iar în rîn­
dul 6. „regenerărei omenirei", iar nu 
„regenerărei omenești".

Editorii 
îndreptări 
versiunea 
Cum însă 
mmic din

se pot lăuda cu cîteva sute de 
la textele republicate, dar nici 
lor nu este absolut fără greș, 
toată lumea este de acord că 

..___ __  ce facem nu poate fi desăvir-
șit. să ne bucurăm că după ediția din 
1964, Eugen Simion — Flora Șuteu. oma­
giată în cea nouă ca prima intr-adevăr 
științifică, repet, să ne bucurăm că a- 
ceasta este mai bună, că aduce un nu­
măr de texte noi. care au fost trecute cu 
vederea de către editorii anteriori și că 
prin munca atentă și neobosită a colec­
tivului mai sus numit, dispunem acum de 
o lucrare științifică de referință. Circa 
optsprezece fragmente noi. de dimensiuni 
diferite. îmbogățesc conținutul strădanii­
lor editoriale.

Avem un singur regret : absența po­
veștii Făt-Frumos din lacrimă, pe care 
Perpessicius a integrat-o in vol. VI, Li­
teratura populară (1963). deși ea este o 
strălucită creație originală, pe un fond 
popular, desigur, dar insuficient pentru 
clasificarea sa. pe care o socotim arbi­
trară. într-o viitoare ediție, cînd se vor 
reexamina cadrele, sintem de părere ca 
povestea antumă („Convorbiri literare", 
1870), să-și reia locul firesc, alături de 
celelalte capodopere antume din Proza li­
terară.

Eminescu n-a iubit Bucureștii (vezi 
„Casele negre ale Bucureștilor" și cele­
lalte două prea scurte fragmente urmă­
toare). dar. după cite spunea Slavici, co­
legul său de redacție la „Timpul", ca scrii­
tor, prefera dintre toate graiurile Capi­
talei, pe acela din mahalaua Lucaci. a- 
șadar ceea ce refuza orașului din punct 
de vedere etic și estetic, îi acorda ca fi­
lolog. De aceea editorii s-au ferit, — și 
bine au făcut, — de a pedala asupra for­
melor provincialiste, deoarece evoluția fi­
rească a lui Eminescu era în direcția 
limbii literare (al cărei centru, și după 
Costache Negruzzi, erau Bucureștii).

Șerban Cioculescu



Confruntări
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Viziune carnavalescă
S-A remarcat de către toți co­

mentatorii (a declarat-o auto­
rul însuși) că Frumoșii nebuni 
ai marilor orașe (a apărut nu 

de mult ediția a II-a) imită deliberat, 
pînă la un punct, Craii de Curtea-Ve- 
che al lui Mateiu Caragiale. Sînt trei 
protagoniști în ambele romane (aici : 
un cîntăreț de muzică ușoară, un fotba­
list și un scriitor), călăuziți în escapade­
le lor de un al patrulea (Tudor Fluture 
joacă oarecum rolul lui Gore Pirgu). 
Petrecăreții cutreieră, nopțile, un Bucu­
rești plin de himere, frumos ca o fan­
tezie invernală, merg la vînătoare de 
cîini într-un Bărăgan la fel de ireal, 
peste care cade potopul, sau își vindecă 
melancoliile de toamnă într-un oraș cu 
nume de femeie, aprig și plin de poe­
zie („Toamna, Brăila e tristă și cu pă­
rul fluturînd. dar nu te gîndi ia o tris­
tețe mare și adîncă, în septembrie, și 
mai ales în octombrie, Brăila e tristă 
ca soru-mea Cechina care iubește dez­
nădăjduit sau ca o țară care și-a pier­
dut merele pe cînd se întorcea din altă 
țară unde fusese ca să cînte cu fetele 
de-acolo : Se lasă noaptea la Cerapin. / 
Mii de pumnale se-nfig în mare..."). Ca 
și romanul lui Mateiu Caragiale, Fru­
moșii nebuni ai marilor orașe începe 
printr-o „întîmpinare a crailor" și se 
încheie cu „asfințitul crailor", momente 
despărțite de o lungă retrospectivă, a- 
semănătoare cu aceea din capitolul 
Spovedanii din Craii. Cele trei hagia- 
licuri nu au echivalent în romanul lui 
Fănuș Neagu, fiindcă, în genere, sim­
bolistica de la Mateiu Caragiale e ab­
sentă aici, unde nu se face elogiul altui 
secol și nu există nimic din fastul cre­
puscular care însoțește în Craii decli­
nul lumii imaginare a lui Pașadia și 
a celorlalți.

A împinge mai departe comparația în 
această direcție (cum s-a făcut) mi se 
pare excesiv. înrudirea celor două cărți 
trebuie căutată în cu totul altă Darte 
(ca și originalitatea Frumoșilor nebuni) 
și anume în ceea ce aș numi caracterul 
lor sărbătoresc, de transfigurare poeti­
că a realului : festivă și somptuoasă, la 
Mateiu Caragiale, comică și carnava­
lescă, la Fănuș Neagu. Frumoșii nebuni 
e un roman comic, în sensul aceluia al 
lui Scarron, în tradiția carnavalescă 

ale cărei rădăcini M. Bahtin le desco­
peră în menipeea antică, în satira bur- 
lescă ce a dat atît scrierile lui Petro- 
niu și Apuleius, cît și pe acelea de mai 
tîrziu ale lui Rabelais. înțelegerea ro­
manului nu e posibilă în afara acestei 
filiații, fiindcă e vorba în el de o vi­
ziune esențialmente parodică, în care 
regăsim numeroase elemente de „folclor 
al rîsului", cum spune exegetul sovietic 
al lui Rabelais și Dostoievski, replică 
ironică, plină de vervă, la eposul se­
rios, unind feeria cu descrierea natura­
listă, într-un limbaj metaforic ca un 
cîmp bălțat de maci. îngerul a strigat 
aparținea aceluiași univers. însă el era 
construit ca roman biografic și avea în 
centru un destin tragic. în Frumoșii 
nebuni triumfă viziunea comic-carna- 
valescă, spectaculosul, jocul și parodia. 
îngerul rămîne o carte în toate privin­
țele superioară. Meritele Frumoșilor 
nebuni sînt totuși incontestabile ; în­
tr-un registru „minor", e drept, vădește 
aceleași însușiri de proză artistică.

Romanul se deschide și se închide ca 
o feerie de iarnă : povestea de dragoste 
(care unește și separă pe Radu, Asta 
și Ramințki) e un simplu pretext. Pro­
zatorul nu e un psiholog, construin- 
du-și oarecum după rețetă conflictul 
erotic. Farmecul cărții stă în voioșia 
vitală, în turnura ei hazlie, în ritualul 
comic al petrecerilor, în inventivitatea 
vorbirii. Acțiunea propriu-zisă nu de­
pășește durata a trei zile de fabuloasă 
iarnă bucureșteană, sărbătorile fiind 
deopotrivă temă și climat. Ca toată li­
teratura de acest fel, romanul lui Fănuș 
Neagu zugrăvește acest interval de pe­
trecere voioasă al sărbătorilor de iarnă 
ca pe unul al deplinei libertăți exte­
rioare. Eroii se sustrag conveniențelor 
rigide pentru trei zile; carnavalescul e 
tocmai expresia acestei sustrageri. Ne 
găsim în plină mascaradă. La baza ei 
stă plăcerea metamorfozei : a existen­
ței travestite, costumate, protestînd 
contra rigorilor. în miezul romanului 
lui Fănuș Neagu, ne putem imagina o 
scenă de teatru, pe care urcă, rînd pe 
rînd, prezentîndu-se, personajele ; ele 
anunță carnavalul : trei 'zile de. petre­
cere ; și par a spune : bucurați-vă cu 
noi, rîdeți cu noi, fiți „frumoșii nebuni 

ai marilor orașe", dar nu uitați că to­
tul e un joc, un spectacol, că în curînd 
va cădea cortina și, atunci, vom rede­
veni cu toții ceea ce sîntem. Carnavalul 
suspendă timpul. în acest timp suspen­
dat, imaginar și ironic, se petrec aven­
turile personajelor lui Fănuș Neagu. 
Totul începe într-o dimineață de de­
cembrie, cu o zăpadă abundentă, peste 
orașul feeric ; și se sfîrșește într-o 
noapte de viscol, într-un București alb, 
incredibil sub nămeți, ca un oraș de 
poveste, copilăresc, pe străzile căruia 
alunecă sănii cu zurgălăi și răsună gla­
suri cristaline de copii. Pe această 
scenă, la acest spectacol, totul e posi­
bil. Ramințki și Ed Valdara umblă că­
lare pe vaci printre troiene sau gonesc 
un vagon de tramvai prin stații pustii. 
O uriașă sanie boierească trasă de cai 
ce scot flăcări pe nări îi poartă apoi pînă 
la casa lui Violatos (echivalentul paro­
dic al Arnotenilor, nu ?) unde asistă la 
adevăratul carnaval, debordant, uluitor, 
plin de surprize, cu sănii alunecînd pe 
zahăr, cu cotoroanțe călare, cu fete fru­
moase ce dansează, simulînd suplicii. 
Puritanismul unui comentator a văzut 
aici violențe inadmisibile și nu știu ce 
lucruri scabroase : dar totul e himeric, 
joc, spectacol, amuzament. Sub picioa­
rele personajelor se află, să nu uităm, 
lemnul scenei. Sîntem Ia teatru. E vor­
ba de o existență transfigurată și po­
etică. Dar iată tonul :

„Adevărul e că toate casele orașului 
făceau mare caz despre asemănarea lor 
cu casele din cărți de povești ilustrate. 
Toate aveau urechi de fum și se legănau 
între arbori de zăpadă, și-n pereții lor, 
șarpele păzitor își scutura solzii de aur. 
Ed legase de sania mare o sanie mică, 
de copil, șterpelită de lîngă ușa .cîrciu- 
mii, se suise în ea, cu picioarele atîr- 
nîndu-i în zăpadă, și ci. ta colinde, a- 
mestecînd în tema lor fraze porcoase, 
fapt pentru care profesorul încerca 
să-1 croiască cu biciul fără să-l ajun­
gă."

întreg romanul, de altfel, e presărat 
de întîmplări și de biografii neobișnui­
te, oarecum în sensul fantasmagoric de 
la Garcia Mărquez. Un pescar din Del­
tă a îngropat în pepeni tot felul de ani­
male și păsări de pradă care urlă nop­
țile din ascunzătorile lor. Alt personaj 

are halucinația întrupării desenelor din 
covorul lui turcesc și casa i se umple 
de femei ale deșertului, cu copiii și că­
milele lor. Niște zaruri pierdute sînt 
căutate în gușile eîtorva zeci de cocoși 
care făceau să răsune văzduhul de cîrț- 
tecele lor. O magie necunoscută trans- 
formă lucrurile și oamenii. Fundamen­
tal, romanul lui Fănuș Neagu este ex­
presia acestei senzorialități dezlănțuite, 
vrăjite de pitorescul Deltei, Bărăganu­
lui sau al marelui oraș sub zăpezi.

Prozator artist, în Frumoșii nebuni 
ai marilor orașe, ca și în îngerul a 
strigat sau în povestiri, Fănuș Neagu 
se bizuie pe efecte stilistice, pe inven­
tivitatea cuvîntului. Personajele vor­
besc metaforic, bogat, colorat, în felul 
următor : „Ia-o cum vrei, răspunde Ra­
mințki, dar eu i-am auzit. Visam coră­
bii de smirnă. Și cînd i-a simțit, sufle­
tul meu a lunecat din somn la fereas­
tră, patru plopi primeau în trup sînge- 
rarea stelelor, un salcîm legăna ultima 
dragoste a frunzelor, apele treceau pe 
sub lună ca o nuntă pe sub porți de 
mănăstire, și mătase brumată din mă­
rile nordului a căzut măruntă pe ier­
burile ce păzesc casa. Plecau pe ne- _ 
clin ti tele, marile lor drumuri, pururea 
învăluite în miros de toamne vechi și 
de pelin, și-n vîslele lor se zbăteau a- 1 
mețitor, ca inele de aur, nopțije aștep­
tării, dedesubt se turburau mestecenii, 
drumurile de pămînt se umpleau cu fir 
ruginit de izmă verde și cîmpia bolboro­
sea pierdută sub vînt..." O oarecare gra­
bă strică însă aceste efecte. Lucrătura 
e departe de a fi impecabilă. Cunoscă­
tor necontestat al resurselor limbii, 
Fănuș Neagu nu se ferește aici îndea­
juns de un anumit dezechilibru al ex­
presiei, care e mai mult vivace (de o 
o artificială vivacitate) decît profund 
poetică. Sînt și multe „goluri" și pagini I 
false (mai cu seamă sub raport psiho- I 
logic), o vorbărie ușor trivială ce ține I 
loc de altă substanță. Dar să nu privim I 
cu pedantă încruntare o carte care tre- I 
buie luată drept ceea ce este : jocul a- I 
greabil al unui om cu mare har, o re- j 
creație veselă a artistului. I

Nicolae Manolescu I

Despre pluralul unor neologisme [III]
INTERVENȚIA, în discuția noas­

tră, a acad. Iorgu Iordan, ale că­
rui ipoteze privind pluralul unor 
substantive neutre neologis­

me [RL X (1977), 46 și 50} le-am apărat, 
demonstrîndu-Ie validitatea, ne obligă să 
reluăm unele afirmații, pentru a elimina, 
explicînd și reformulînd, orice neînțele- 
suri și controverse. De altfel, nota supli­
mentară. publicată de eminentul lingvist 
în RL XI (1978), 1, p. 8. anulează, în fapt, 
obiecții anterioare și reduce mult sarcina 
noastră.

De la început trebuie să precizăm că 
discuția de aici privește limba cultu­
rii românești (ceea ce se numește, 
de obicei, limba literară) și numai 
limba culturii. De aceea, după cum se 
putea vedea din titlu, noi am avut în 
vedere numai neologismele neutre, cu 
forme de plural în -uri sau -e, nu toate 
substantivele neutre. De altfel, analiza 
noastră își are locul într-o revistă de 
cultură, în care căutarea originilor limbii 
culturii românești nu poate fi lăsată de o 
parte sau ignorată.

în precedentele noastre expuneri, am 
făcut o serie de constatări, pe baza ates­
tărilor existente în .texte din sec. XVIII 
—XIX, atîtea cîte se cuprindeau în Indi­
cele lucrării lui N. A. Ursu, Formarea 
terminologiei științifice românești (Bucu­
rești, 1962). Pe baza faptelor atestate, am 
constatat că ..cele mai multe forme de 
plural neutru în -e sînt originare din 
Moldova", adică, mai exact, că „primele 
atestări preced în timp și depășesc în 
număr pe cele din Muntenia" (RL, 50, p. 
10. col. 2). Mărturisim că rezultatele aces­
tor sumare cercetări ne-au surprins și 
pe noi : se revela faptul că, în Moldova, 
in centrele sale de cultură din sec. XVIII 
—XIX, s-ar fi promovat. în limba literară, 
mai multe plurale în -e ale neologisme­
lor decît în Transilvania sau chiar în 
Muntenia. De aceea am cutezat a avansa 
ipoteza, pusă sub semnul întrebării : „re­
prezintă oare aceste forme de plural ten­
tative regionale de a adapta neologisme­
le la un tip de plural cu pondere funcți­

onală mai mare în sistemul limbii româ­
ne ?“ (RL, ibid.), gîndindu-ne, așadar, la 
faptul că cercetările acad. I. Coteanu, 
acad. AI. Graur și prof. Gr. Brîncuș au 
arătat preponderența, în lexicul limbii 
române, a pluralelor neture în -e.

Rezultă așadar că noi nu am avut 
în v ed e r e „graiurile teritoriale" ale 
Moldovei și nici nu am pus în legătură 
caracteristicile „conservatoare" sau „ino­
vatoare" ale acestora cu asemenea pre­
ferințe regionale literare pentru pluralele 
în -e. De altfel, nimeni nu poate afirma 
că utilizarea unor plurale în -e, la neolo­
gismele neutre, ar fi un semn inovator 
sau conservator, tot astfel cum nimeni nu 
a cercetat, pînă astăzi, dacă regiunile 
moldovene preferă în vorbire în „graiu­
rile teritoriale", la substantivele neutre 
dezinența -e sau dezinența -uri. Ar fi o 
eroare să credem că formele de plural 
neutru în -e care apar, la neologismele 
din textele moldovene (științifice), s-ar 
datori existenței acestor cuvinte în „gra­
iurile teritoriale". Formele de plural în 
-e de felul celor citate de noi sînt creații 
culte, poate chiar artificiale, ale unor 
cărturari care credeau că. astfel, neolo­
gismele sînt mai bine și mai corect inte­
grate în limba română. Că aceste iniția­
tive culte regionale au sau nu legătură 
cu „graiurile teritoriale" este altă pro­
blemă, pe care din lipsa datelor reale 
este greu a o aborda. Ceea ce am reliefat 
noi ar fi putut constitui, mai degrabă, un 
fel de „graiuri literare", tentative culte, 
regionale, de structurare a limbii litera­
re, pe care valoroși lingviști români, mai 
ales din școala de la Iași, le-au preconi­
zat în cunoscute lucrări anterioare. Lim­
ba culturii se analizează în planul cultu­
rii. Există o tradiție și continuitate a 
scrisului, de la un scriitor la altul, de la 
o epocă la alta, de la o zonă culturală la 
alta, care complică relația scriere lite- 
rară-vorbire, în termenii istoriei culturii.

Dacă formele de plural în -e ale neo­
logismelor neutre cunosc aceste inegale 
distribuiri regionale, formele de plural în 
-uri ne-au apărut, așa cum spuneam, în 

texte din toate provinciile românești de 
cultură, în toate timpurile. Adăugam : 
„chiar și astăzi -uri este un prim morfem 
de integrare în sistemul neutrelor româ­
nești a formei unui substantiv recent pă­
truns în limbă" (RL, 50, ibid.).

Exemple ? Se pot da nenumărate, une­
le chiar foarte recente : carting, club, 
cocteil, concurs, drog, decor, gadget, laser, 
make-up, metrou, parking, pick-up, pon­
cho, service, siloz, suport, telex, trai­
ning, week-end. Să mai adăugăm și 
camping, underground, bluff, boom, bow­
ling, building, doping, flash, happy-end, 
happening, hobby, kidnapping, jeep; pic­
nic, xerox, precum și (re)tur, gaj, eseu 
(de ce releu — releuri, relee, dar eseu •— 
eseuri ? forma cuvîntului nu oferă o ex­
plicație !). flux (in 1835, fluxe !), lift, star, 
profiterol și altele, multe altele, pentru a 
înțelege că -uri nu este numai o proble­
mă de corp fonetic al cuvîntului, de fi­
nală vocalică, semivocalică sau consonan­
tică, de alternanțe, de „eufonie" sau de 
accent, ci este, mai ales, o problemă d e 
cultură. Pe măsură ce aceste neologisme 
intră în circulație socio-culturală mai 
largă, pe măsură ce apar mai frecvent 
în vorbirea „curentă" (care nu este alt­
ceva decît limba română utilizată de vor­
bitori cu instrucție medie, cu poziție so­
cială medie sau sub-medie, unii în con­
tact insuficient cu universul culturii), ele 
se integrează în sistemul neutrelor româ­
nești. renunță la dezinența -uri și apar, 
în cele mai multe cazuri, și cu dezinența 
-e. Aceasta pare a fi, așadar, o dezinență 
secundară, indice al adaptării neologis­
melor. Cei care o utilizează, în cazul 
unor neologisme, își manifestă dorința de 
a le considera integrate în sistemul mor­
fologic românesc. Cazul neologismelor de 
felul Iui duet, releu, madrigal, motel, mo­
nolog, recital, simbol, expres, tunel, care 
pot avea forme de plural atît în -uri cît 
și în -e, dovedește că aceste cuvinte sînt 
mai bine instalate în sistemul limbii ro­
mâne decît cele mai înainte citate (cf. 
monoloage, dar dialoguri, madrigale, dar 
festivaluri). Iată, bunăoară, cazul pi. 
bloace, popular, vulgar : este o „adaptare", 
ironică, a pl. blocuri. Bineînțeles că o 
serie de constrîngeri formale guver­
nează selecția unei dezinențe sau a 
celeilalte, bineînțeles că și unele diferen­
țieri semantice fac. așa cum am mai 
arătat, ca nu toate neologismele, atunci 
cînd intră în circulație mai largă, să 
adopte dezinența -e. Dar -e rămîne o de­
zinență a limbii „curente"...

Altfel spus, rezultatele examenului 
întreprins, sumar, în aeeste coloane, 
confirmă rezultate ale aprofundatelor 

cercetări anterioare datorite acad. Iorgu 
Iordan.

Să fi greșit, atunci, numai pentru 
că am utilizat raționamente socio­
culturale în judecarea faptelor lim­
bii culturii ? Dar, în această pri­
vință, urmăm predecesori iluștri. în­
tre care chiar pe acad. Iorgu Iordan, 
atunci cînd, in Concluzia la Limba ro­
mână actuală. O gramatică a greșelilor 
(1943), arăta : „între aspectul vieții soci­
ale, cu toate ramurile ei de activitate, și 
acela al limbii există nu numai un para­
lelism desăvîrșit, ci și o strictă depen­
dență" (p. 512). Așa a început, avant la 
lettre, sociolingvistica în țara noastră...

Dacă am greșit, atunci nu am greșit 
decît în fața cititorilor noștri, pre­
lungind peste măsură o discuție în con­
tradictoriu despr.e dezinențe, cu bună ști­
ință a faptului că dezinențele nu-s cel 
mai interesant și mai pasionant subiect 
pentru cei ce citesc România literară...

Alexandru Niculescu

SARINA CASSVAN
• Cunoscuse o epocă literară glo­

rioasă. De cîte ori stăm de vorbă 
despre activitatea pe care o desfă- 
șurase începînd din 1913 — colabo­
rări la paginile culturale ale ziare­
lor vremii și la revistele „Adevărul 
literar**,  „Revista copiilor și tineri- 
mii“, „Rampa", „Scena**  și altele, — 
rememora cu o extraordinară pros­
pețime evenimente și figuri de 
scriitori, pictori, actori și editori pe 
care îi cunoscuse atît de bine. A 
realizat o serie de proze bine primi­
te de critică — între artă și iubire, 
Trupul care își caută sufletul, Fe­
meia și cătușele ei, Carnavalul vieții, 
Săptămîna unei îndrăgostite. A scris 
o serie de piese de teatru. intere­
sante. Literaturii pentru copii i-a 
rămas credincioasă pînă în ultimii 
ani ai vieții. Remarcabilă rămîne, 
de asemenea, antologia de literatură 
română pe care a tipărit-o în 1931 
la Paris, cu o prefață de Anne de 
Noailles. Sute și sute de zile Sarina 
Cassvan le-a consacrat muncind in­
tens pentru a traduce în limba ro­
mână romane, schițe și nuvele cele­
bre din principalele literaturii ale , 
lumii.

Cu dispariția dureroasă a scrii­
toarei Sarina Cassvan, literatura 
noastră pierde un martor al ei pa­
sionat și o prezență de prestigiu.

AL. RAICU



Cuvîntul la grea încercare
GAZETELE sînt cea mai limpede 

oglindă socială și, firește, ele 
reflectă imaginile după natura 
construcției lor, adică a menta­

lității unei epoci. Gazetarii sînt, pe lin­
gă cei ce conduc concret treburile pu­
blice, agenții cei mai activi într-o so­
cietate ; ei propagă ideile, răspîndesc 
adevărul, spun cu grai răspicat ceea ce 
masele de-abia murmură indistinct, 
avertizează devenind purtătorii de cu- 
vînt ai simțămintelor și părerilor ano­
nime. Presa trebuie considerată ca o 
personificare a anonimatului, ca o con­
cretizare a imaterialului, ca o tălmăcire 
deslușită a hieroglifelor tăinuite în do­
rințele nemărturisite ale oamenilor, în 
simțul lor de dreptate, care dibuiește 
către o știință a cristalizării, în expe- 

, riențele omenești, ce tind spre găsirea 
drumului drept.

Am citat, iată, din articolul unui mare 
ziarist, poetul Ion Vinea, articolul tipă­
rit în decisiva vară a lui ’42. Lucrurile 
stau așa cum scria el, dar nu de tot 
și nu totdeauna, fiindcă au existat și 
ziare specializate în tulburarea expe­
riențelor omenești și în derutarea de la 
drumul drept, au existat și epoci ce au 
supus cuvîntul scris la grea încercare ; 
epoca, de pildă, cuprinsă în antologia 
întocmită de George Ivașcu și Antoa- 
neta Tănăsescu, o masivă carte de 
600 de pagini, despre care dau seama 
aici. Cumpăna cuvîntului îmi întărește 
o veche convingere : greșește acel ce 
a spus : ziarul moare cu ziua ! Gazetele 
trec în colecție iar colecția de efemere 
va deveni dacă nu Istoria, cel puțin 
materia ei primă. Cuvîntul scris — une­
ori — la repezeală pentru efemerul ziar 
capătă, cu timpul, durată, deci greutate 
confirmînd sau infirmînd talente și ca­
ractere, opacitatea, bolmojala șau clara- 
vedere. Asemenea antologii sînt un 
semn în dIus — dacă mai era nevoie — 
că tot ceea ce scriem ne angajează și că 
„efemera presă" devine redutabil do­
cument istoric. O antologie a presei 
democratice cu accente antifasciste 
exista (epuizată și incompletă) ; prin- 
soarea pe care o fac autorii acum e 
îndrăzneață : cum să alcătuiești o anto­
logie democratică a perioadei în care 
democrația era făcută zob iar democra­
ții (cîți nu-și întorseseră cămașa) erau

George Ivașcu, Antoaneta Tănăsescu,
Cumpăna cuvintului. 1939—1945, Editura 
Eminescu, 1977. 

vînați. Și, culmea, prinsoarea e ținută 
iar tomul — înfruntînd excese de ge­
nerozitate — ne convinge.

Firește, cele mai multe articole sînt 
esopice ; cuvîntul drept se strecoară 
printre ambiguitățile carliste, folosind 
din plin prilejurile, tace pîndind în 
vremea sîngerosului cretinism legionar, 
riscă din nou în timpul prostiei cu pin­
teni folosind tocmai obscuritatea cere­
brală a lui moș Teacă, devine amenin­
țător spre începuttfi sfîrșitului și se re­
varsă nestăvilit liber după răsturnarea 
dictaturii fasciste antonesciene. Nu e în 
posibilitățile noastre, aici, de a schița 
condițiile complicate și violent primej­
dioase în care și-au exercitat convin­
gerile condeie democratice, de stînga, 
real patriotice ; nici nu e de folos, de 
vreme ce George Ivașcu precede cule­
gerea de un necesar, voluminos și amă­
nunțit eseu politic în care sînt reamin­
tite și analizate pe larg condițiile in­
terne și internaționale ale dramaticei 
epoci 1939—1945. începută sub zodia
amenințării, epoca sfîrșește în aceea a 
marilor speranțe. Parcurgerea integral 
atentă a studiului amplu e neapărat ne­
cesară pentru a percepe condițiile con­
cret istorice în care s-a desfășurat dra­
ma cuvîntului democratic românesc, 
cum și îndrăznețele sale abilități esopi­
ce, priceputa folosire a contradicțiilor 
interne ale adversarului. în orice caz 
ipoteza de bază a lui George Ivașcu se 
află, pe tot parcursul culegerii, confir­
mată, că marea majoritate a scriitorilor 
și gazetarilor români au întors masiv 
spatele directivelor fasciste; urmînd 
orientarea anterioară democratic-pa- 
triotică — firește, în măsura posibilită­
ților ce s-au ivit precar într-o vreme 
de întuneric și sînge. Folosirea acestor 
posibilități n-ar fi fost cu putință fără 
un mare număr de sprijinitori anonimi 
și curajoși ai ideilor general democra­
tice. Ca atare, folosul antologiei e de 
netăgăduit tocmai dovedind masiva 
prezență a spiritului democratic româ­
nesc într-o vreme de mari primejdii, 
aflată sub teroarea unor huligani ai 
cavernelor.

Iată cum descrie Mihail Sadoveanu 
acest haos al crimei : „Au apărut în 
orizontul tău și al lumii bolnavii și ne- 
isprăviții. Frunți înguste, violență ne- 
stăpînită, visuri de distrugere, pofte de 
sclavi. Ordinea lumii era schimbată ca 
într-un cataclism. Bunurile spirituale 
ale civilizației trebuiau să cadă la ve­

chituri. Caliban readucea ca singur ar­
gument al relațiilor între oameni forța 
și ca instrument general de guvernare 
a popoarelor, minciuna și teroarea". în­
țelepciunea nu a fost tîrzie ci, din timp, 
intelectualii progresiști au sunat alar­
ma. Dar ce era posibil într-o presă care 
se afla sub supravegherea celor împo­
triva cărora, tocmai, trebuiau să lupte ? 
Mai întîi, desigur, presa comunistă — 
interzisă — ce anunța, din ’38 : „Nori 
grei deasupra României". 1939, anul 
declanșării războiului mondial, existen­
ța României e în primejdie, Scînteia 
lansează apelul „Pentru apărarea inde­
pendentei naționale!" Nicolae Iorga. cu 
imensul său prestigiu, spulberă bazele 
găunoase ale revendicărilor teritoriale 
hitleriste, criminala lăcomie denumită 
drăgălaș : „spațiu vital". Alarmat de 
„domnia cefelor de taur", Zaharia Stancu 
îl elogiază pe Al. Ioan Cuza, cel pe 
care țărănimea îl păstrează în memo­
ria ei colectivă, avertizînd : „Poporul 
nu uită", reamintește „Marea revoluție 
franceză" și îl comemorează pe Jaurds. 
George Ivașcu reafirmă „încrederea în 
noi", „Conștiința unității naționale" și 
elogiază „Patriotismul muncitorilor". 
Ștefan Roll deplînge moartea poetului 
antifascist Antonio Machado, V. Nova- 
cu cere să apărăm „linia Descartes", 
frontul rațiunii, iar Geo Bogza, în felul 
său original, meditează asupra războiu­
lui ce ajunsese la granițele noastre. Mi­
hai Beniuc, George Macovescu, Demo- 
stene Botez și Miron Constantinescu 
iau poziție militant antifascistă. Geor­
ge Călinescu e prezent cu două schițe 
esopice (guvernul a declarat neutralita­
tea) antinaziste.

1940, anul sîngerării noastre, răsună 
de voci grave. printre care emoționează 
în mod deosebit aceea de un patetism 
laconic — ce avea să fie sugrumată — 
a lui Nicolae Iorga. Cu acest teribil 
final de tragedie antică în „Ce nu mi 
se poate cere" : „Văd tot, înțeleg tot, 
îmi string buzele pentru a nu vorbi. 
Dar altfel nu pot să fiu !“ (5 august
1940). Apoi ciopîrțirea țării, apoi trăz- 
netul verde și ceața brună : statul na­
țional legionar, atît de național încît 
este ocupat militaricește de nemți. Aici 
antologia tace. După eliminarea cămă­
șilor verzi din componența fascistă, firul 
împotrivirii se reia prudent. Rezistența 
se manifestă în jurul cîtorva teme. Mai 
întîi protestul îndurerat pentru răpirea 
Ardealului de nord (Zaharia Stancu,

Emil Xsac, Liviu Rebreanu). Comemo- 
rarea-protest a lui Nicolae Iorga căsăpit 
de legionari (Ion Vinea, V. Eftimiu, 
Perness>c'”s. Ton Pillat. L. Rebveanu, 
Radu D. Rosetti, I. Simionescu, Șerban 
Ciocul eseu). Chiar dacă nu toți cei ce 
luau acum atitudine fuseseră antifas­
ciști, cu toții se cutremurau, în 1941, în 
fața consecințelor antinaționale ale na­
zismului. Alte două prilejuri de aduna­
re a forțelor sînt sărbătorirea lui E. Lo- 
vinescu. ca o elocven’ă manifestare a 
demnității intelectualității românești, și 
apărarea Istoriei literaturii române a 
lui G. Călinescu ,(M. Ralea, E. Lovines- 
cu, A. Marino) de atacurile dreptei hu­
liganice. în acea atmosferă de incredi­
bilă teroare răsună clar chemarea 
Partidului Comunist Român de unire a 
tuturor forțelor patriotice democratice 
pentru „răsturnarea guvernului și regi- 
mu’ui rmlitaro-hitlerist trădător de 
țară, în frunte cu Antonescu, sluga lui 
Hitler. Pentru un guvern al indepen­
denței naționale, format din reprezen­
tanții tuturor forțelor patriotice. împo­
triva dictatului hitlerist de la Viena a- 
supra Ardealului" (pag. 251).

Nu avem posibilitatea de a trece în 
revistă, pînă la sfîrșit, această vastă 
antologie, care merită a fi neapărat 
citită după cum merită Și o discuție 
mai amănunțită, Vrem să subliniem 
încă o dată deosebitul ei merit de a fi 
demonstrat cum în condiții excepțional 
de dificile majoritatea scriitorilor și 
gazetarilor noștri, refuzînd lozincile 
fasciste ale lui Hitler și Antonescu, au 
yoit și au reușit ca de pe poziții desi­
gur variate să dea expresie năzuințelor 
democrat patriotice ale poporului ro­
mân. Procesul de radicalizare urmat de 
cel mai mulți dintre ei ar fi de urmă­
rit în paginile acestei antologii, pagini 
adesea excepționale, totdeauna pasio­
nante. Culegerea dovedește de asemeni 
că un mare scriitor este totodată un 
adevărat gazetar. Cumpăna cuvîntului 
constituie un durabil docuînent literar 
și politic ce nu va lăsa indiferent pe 
nimeni.

Paul Georgescu

CU nostalgia satului în suflet, Ni­
colae Dan Fruntelată (Puterea su­
netului, Ed. Scrisul românesc) 
afirmă poeticește o descendență și 

o aspirație. Descendența privește o lume 
rurală, închisă în cercul inefabil al tradi­
țiilor șl invocată mereu de sensibilitatea 
oarecum înstrăinată a poetului, „copac 
părăsit de pădure", cum foarte sugestiv și 
frumos se definește : „Pădurea se scutură 
de lupi / vracii se-nchid în cercuri de 
alun / pulbere lumina lumilor / urlă din 
scorburi Trif cel Nebun // case zidite pe 
trupuri pustii / fiecare pomenit într-un 
nume / coboară spaimele bătrînilor / peste 
satul îndoit în rugăciune / mereu noi ajun­
gem tîrziu / cu ochiul prin vorbele moar­
te / satul e piatră albastră / care ne minte 
departe". Aspirația e spre o revitalizare, 
grație „puterii sunetului", recte puterea 
poeziei, a legăturilor esențiale cu matca 
spirituală : „Cine va spune despre zidire, / 
cine va ști, dacă eu voi pleca / fără nume, 
dintre ființele locului / fără durere, din 
inima mea ? //- Cine va păzi neclintitul, 
comorile / cine veacul, cine luminile ?./ 
Legat sînt cu nașterea și cu graiul / să-mi 
petrec în sunet, grădinile". Acestea, des­
cendența și aspirația, fiind marginile între 
care curge poezia lui Nicolae Dan Frun­
telată, polii ei de referință, obsesiile ma­
jore ale lirismului său, restul, altminteri 
încăpător, e rezervat unor motive poetice 

curente și comune. De pildă dragostea, 
într-o expresie romanțioasă, cu ecouri 
eminesciene, personală totuși prin blînde- 
țea nesfîrșită a tonului, consecință a ra­
portării subînțelese la aceleași două di­
mensiuni ale structurii lirice : „Caută-mă 
în tine, sînt mai pur / decît mă știu, rănit 
de întîmplare, / sărac de-atîtea cîte le-am 
uitat, / bătut de vînt și pustiit de soare // 
acolo stau în dor încremenit / și gol în ti­
nerețe ca-ntr-o apă / unde nu e schimbare, 
nu e timp / de unde moartea n-are semn 
să-nceapă // caută-mă în tine, sînt mai 
viu / decît lumina nesfîrșită dinafară / și 
mai frumos atunci, mai fără trup, / cînd 
ochii tăi spre mine, să mă găsești, coboa­
ră". Sau tema patriotică, tratată într-o 
manieră mai puțin zgomotoasă decît a 
multora dintre confrații de generație, mai 
autentic și, implicit, mai poetic, în locul 
exercițiilor de laringe poetul preferind 
luminarea unei idei care să complinească 
sentimentul : „Ce țară e aceasta, au în­
trebat venind / popoare fără nume, po­
poare călătoare / ce soare e, ce iarbă, ce 
lege mai presus / de viață, de durere, de 
clipă trecătoare U Și cum se mișcă munții 
ca niște turnuri vii / purtînd păduri eter­
ne, purtînd bărbați pe umăr? și cum se 
poate fringe ceva de ne-nțeles / ce-i pu­
rurea deasupra de vrere și de număr // 
Pămîntul cum își trage în pîntec orice 
drum / cînd simte răsuflarea vrăjmașului 

străin / ca o zidire lîngă suflet stînd ? / 
Și nici trecînd în moarte n-au înțeles de­
plin". Anume locuri comune, construcții 
prozaice, versificări banale afectează din 
cînd în cînd discursul poetului, dar pre­
zența celor două obsesii majore și con­
gruența universului liric sub regimul unui 
lirism autentic mi se par a fi de bun 
augur.

CAM exultantă în ton 
„planeta de tînăr" 
Eugen Barbu pe coperta plache- 

Vadim Tudor 
este. în fond, 
există la acest

șl comparații, 
semnată de

tei lui Corneliu
(Poezii, Ed. Eminescu) 
justă, căci, într-adevăr, 
poet o „mare puritate în întrunirea cu­
vintelor", îngăduind impresia de poezie 
a „unui copil care zgîrîie cu grida o tablă 
de ceară pe care nu s-a scris nimic", pro­
poziție cu două tăișuri, totuși. Corneliu 
Vadim Tudor e un vitalist uimit, ca 
altădată loan Alexandru, de o tinerețe, 
a lui însuși, devorantă și parcă eternă, 
nebîntuită încă de fior sceptic și des­
chisă într-un fel extatic tuturor ex­
periențelor pozitive : „cum să vă spun 1 
mă minunez de viață / ca de-Un izvor de 
munte în pustiu / din fiece ungher al 
ființei mele / vin soli călări vestindu-mi 
că „ sînt viu / în zori mă scol cu lauda 
pe' buze / aprind lămpi mari de cuarț 
violaceu / simt cum pămîntul—pasăre de 
fonix— / renaște din cenușă-n ochiul 
meu / / [...] ce tînăr sînt ! ce blind mă 
flagelează / blestemul meu divin de a 
trăi ! / spun „la mulți ani !“ acestei lumi 
frumoase / în care văd lumina zi de zi / 
privesc în jur extatic și mă bucur / cît 
încă-i bine și mă mișc firesc / cît încă 
gust din vin și scriu poeme / cît încă-i 
pace, doamne, și iubescFără îndoială, 
pentru el lume și lumină sînt din aceeași 
familie lexicală, funcționînd aproape si­
nonimic. Un autoportret scris cu trufie 
epicureică și adolescentină sinceritate ne 
pune în și mai clară lumină psihologia 
poetului : „mîncați și beți, atît de dulce-i 
viața ! / dar, de-oți vedea la margini de 
oraș / un lup însingurat, să știți că este / 

tot inima din pieptul meu trufaș". O 
postură labișiană e lesne de ghicit aici, 
dar numai în linia pasionalității, a recti­
tudinii afective. Aceasta fiind starea in­
terioară a poeziei, cel puțin în spațiul 
celor treisprezece poeme ale primului 
ciclu, intitulat în consecință (Balade de 
om tînăr), observ din partea poetului o 
tendință de fortificare în consens a ex­
presiei poetice, remarcabilă adesea prin 
fluentă, adecvare metaforică și natura­
lețe. Ciclul secund nu mai are nimic din 
subiectivitatea în expansiune a celui an­
terior, conține poeme, cînd apăsat anec­
dotice, deci narative, cînd imponderabil 
exclamative și declarative, fără exage­
rări însă, confesiunea poetului diluîn- 
du-se aici în discursivitate, expresia 
însăși, în ciuda unor vizibile eforturi 
lexicale și stilistice, nemaiavînd plasti­
citatea dinainte, redusă la o prelungă 
euforie sonoră a versificării de rutină : 
„oh. țară iubită, extaz fără margini / în 
galbene flori de podbal mă-nveșmînți I 
mă scoli de cu zori, mă cumineci cu 
pilde / ca pîinea și soarele tău de fier­
binți / / ce clară ți-e ziua ! și noaptea 
ce-naltă ! / miracolul tău ce firescu-i și 
plin ! / Danubiul e semnul de carte al 
celor / ce-n veci te-or citi ca pe-un mare 
destin" etc. Prefer linia personală din 
primul ciclu, unde, ca semn al prezenței 
unui poet adevărat, întîlnim un poem 
antologic, dedicat formal lui Nichita 
Stănescu, dar, mai în ascuns, sugerînd 
condiția exemplară a Poetului : „cum 
verdele ierbii cosite le nărui / ți se-mpu- 
ținează și mîna scriind / trăiești printre 
noi pedepsit întru limba / acestei suflări 
cu coperți de argint / / iubești și te 
bucuri, urăști deopotrivă / respiri cu 
nesaț, te surprinzi respirînd / se-ntîmplă 
cu tine-o beție cu îngeri / tu ești în- 
tîmplarea și legea, pe rînd / / în numele 
tău împînzi-voi pămîntul / și-acantele 
inimii mele cu spini / odihnă să nu am, 
tot astfel cum n-are / nici crucea neli­
niștii tale, amin !“.

Laurențiu Ulici



„Harfa
și minotaurul"

ÎNCERCÎND, printre numeroa­
sele posibile, o definiție a poe­
ziei lui Eugen Jebeleanu, cea 
mai cuprinzătoare, programa­

tic, e cea exprimată de el însuși, »n 
titlul uneia dintre plachetele sale: 
„cîntece împotriva morții“. Altfel spus, 
împotriva diverselor forme ale alienă­
rii ; de afirmare orfică a esenței umane 
în ceea ce are ea sublim ca ideal și ca 
mod de manifestare. Sublimitate dedusă 
din dialectica existenței. Din caracte­
rul prin excelență etic al acesteia. Din 
atitudinea poetului — principial mora­
listă — care respinge Răul, indiferent 
ce mască ar purta sau în ce ipostază 
fenomenologică s-ar înfățișa. Rău di­
vulgat cu pathos și în Ceea ce nu se 
uită, și în Surîsul Hiroshimei, și în Ha- 
nibal. Rău înțeles ca realitate comple­
xă. Teribilă, prin implicațiile și conse­
cințele ei. Rău numit război, fascism, 
capitalism, genocid, tiranie, perversi­
tate, meschinărie, foame, invidie, lăco­
mie, nedreptate, ipocrizie. Etc., etc. 
Echivalînd social, politic, moral, cu 
atentatul la demnitatea umană, la drep­
tul ei de a se desăvîrși. Odrasle, instru­
mente sau stări ale ideii de moarte, 
ele nu sînt decît fațete ale denaturării 
rațiunii de a fi a omului. De unde, o 
dată adevărul stabilit, tirul concentrat 
împotriva lui. Tir al elocinței. Dur, iro­
nic, elegiac. Țintind obiective tactice 
sau strategice. Folosind, de la caz la 
caz, declarația, expunerea de motive, 
parabola, reificarea sau plonjarea in 
fantastic, discursul epic sau pulsajul 
monadei lirice.

Poet al simplității exemplare, Eugen 
Jebeleanu are, neîndoielnic, vocația 
esopică a fabulei. Dar nu mai puțin și

♦) Eugen Jebeleanu, Harta și minotau­
rul, Editura Albatros, 1977, 

pe cea a harfistului. Care, legat de con­
diția contingentului, sensibil la ce e 
bine și la ce e rău, știe că lacrima e 
purificare, iar surîsul un semn al su­
praviețuirii. Că Orfeu nu e un mit al 
lui ,,homo ludens", ci al biruinței Vie­
ții asupra Morții. Al forței umane de 
a-și depăși impasurile. Și cantata În­
chinată victimelor bombei atomice și 
splendidul ciclu consacrat „floarei se­
cerate" sînt depoziții-pledoarii. Cea 
dintîi pentru statuarea sentimentului 
perenității speciei, orice accident ar 
perturba-o ; cealaltă pentru reafirma­
rea sentimentului horațian, nu mai pu­
țin puternic, al lui „non omnis moriar". 
Ambele mișcîndu-se în contextul negă­
rii negației. Al negării morții. Moarte 
însemnînd nu doar neantizare, ci, ceea 
ce e mult mai grav, uitare. Orfeu nu o 
uită pe Euridice. în cazul lui Eugen 
Jebeleanu, nu riscă să o urmeze peste 
Styx. Virtutea lui e de a-i conserva 
prezența, neadmițînd că destinul ar fi 
răpit-o altfel decît iluzoriu. Harfa o 
are vie în sonurile sale, cum privirea 
în identificarea lucrurilor care i-au 
aparținut. Elegia se convertește din Ia- 
mento în laudă. în odă. Regretul nu e 
semnificant al nostalgiilor, ci o expli- 
citare a prezenței în absolut a trecutu­
lui. A momentelor de fericire. Ampli­
ficate prin jocul memoriei. O memorie 
a gesturilor, a vorbelor, a întâmplărilor, 
a anotimpurilor, a peisajului marin sau 
al celui montan, invernal sau estival, a 
cadrului domestic sau a celui public. 
Memorie opunînd, antinomic, răului 
care „nu se uită“, frumosul salvator. 
Frumos atestat liric prin laitmotivul 
copilului. Prin supremația condiției de 
candoare, adică de nonalienare. De 
antirău.

Detestînd moartea, Eugen Jebeleanu 
îi contrapune atotputernicia cîntecului. 
Facultatea umană de a spera. De a se 
revendica de la sine. De a avea cultul 
valorilor morale. De a considera dra­
gostea de semeni, istoria, luciditatea, 
temeiuri ale romantismului revoluțio­
nar. Romantism, de fapt, al realismu­
lui. Poetul visînd în parametrii unei 
epoci în care minotaurul nu e ucis, 
vechile mitologii trăiesc sub măști ase­
zonate, iar idealurile rămîn idealuri. 
Idealuri melioriste. Umanist socialiste. 
Definitorii pentru angajamentul politic 
al interpretului' care contemplînd — 
disjunge, optând — modelează, înregis­
trând — stă de veghe, acceptând — nu 
acceptă, în numele mai binelui și al 
nonrăului. în fond, al conștiinței că 
viața e, prin natura ei, o convulsie, o 
eternă criză a cărei emblemă e rapor­
tul dintre harfă și minotaur. Mai sim­
plu spus : condiția eroică. Eroicul no- 
minalizînd și vocile tragicului, dar și 
inefabila capacitate a omenirii de a nu 
sucomba. De a birui ca entitate, de a 
se autobirui, de a se proiecta, ca ade­
văr, în viitor, distilîndu-se. Harfa și 
minotaurul*)  repune în discuție ecuația. 
Lăsîndu-i cititorului latitudinea de a 
rezolva necunoscutele. Oricare și oricîte 
ar fi căile sugerate de critic.

*) Francisc Păcurariu — Solstițiu de 
iarnă, Editura Dacia, 1977.

Dincolo de variantele ipotetice, de 
soluțiile închipuite, cert este că poezia 
lui Eugen Jeheleanu invită la medita­
ție. Vocea lui fiind și națională și pluri- 
lingvă. Problematica abordată — de o 
indubitabilă modernitate, ca și viziu­
nea, ca și tipul de angajare, ca și mesa­
jul. Mesaj comunist. Militînd răspicat 
pentru ethosul românesc, la nivelul al­

titudinii acestuia, pentru ethosul 
umanității, ca tradiție și ca ideal cu 
aureolă universală. Mitul și istoria sînt 
argumente. Actualitatea, prin întrebă­
rile ei, de asemenea. Cîntecul, ca trans­
figurare, fiind memoria colectivității. 
A gîndirii și a sensibilității unei epoci, 
dar și a succesiunii, prin revoluții, a 
orînduirilor.

Eugen Jebeleanu vorbește de Ia tri­
buna anilor noștri, aruncîndu-și privi­
rea spre trecut, spre prezent, spre vii­
tor. Găsind un model în Bălcescu, în 
eroii clasei muncitoare, în visurile 
precursorilor. Convins că poezia e cu­
treierată de fantoma temelor eterne și 
a temelor particulare. Că poetul nu 'e 
poate evita. Că sarcina lui e să Ie gîn- 
dească dialectic, să le trăiască la tem­
peratura incandescenței și să le comu­
nice prin structurile limbajului său 
personal. Ceea ce Harfa și minotaurul, 
ediție de autor, însoțită de o excelentă 
prefață semnată de Lucian Raicu și de 
un exhaustiv tabel cronologic alcătuit 
de Corneliu Simionescu, pune în lumi­
nă. Reliefînd, încă o dată originalitatea 
liricii lui Eugen Jebeleanu. Personalita­
tea recursului său.

Aurel Martin

„Solstițiu de iarnă"
PATRU sînt direcțiile de dezvol­

tare ale scriitorului Francisc 
Păcurariu (n. 1920) : romancier 
(autor al unei cărți remarcabi­

le, Labirintul, 1974), poet (semnatar a 
șase volume), istoric literar (speciali­
zat în literatura Americii Latine, do­
meniu în care a publicat, la fel, șase 
volume) și critic de artă. Cu excepția 
romanului citat, opera lui Francisc 
Păcurariu n-a fost suficient discutată 
și comentată ; intervențiile de pînă a- 
cum ale criticii au avut mai mult un 
caracter întâmplător și o frecvență foi- 
letonistică, iar lucrările de sinteză l-au 
înregistrat numai în treacăt.

De la poemele debutului (1940), du­
blate de foarte bune traduceri din 
Francois Villon (rămase în reviste), 
pînă la Solstițiu de iarnă (1977) poetul 
a parcurs mai multe etape lirice, ajun- 
gînd la o concentrare meditativă și la 
un rafinament sobru al comentariului 
poetic. Solstițiu de iarnă e o obsesie 
a unui anotimp pur în care se aude 
„o goană suavă de ciute albastre, de 
ore subțiri ca reflexele lunii..." Decem­
brie, ca realitate figurată, e un final 
existențial, gîndit ca o lunecare fantas­
tă de năluci peste orașe ; iarna — ca 
noțiune, tot figurată — este un frison 
cosmic.

Cariera sa de diplomat, ca și a lui 
Blaga, i-ar fi putut relega itinerariile 
unei tematici exotice; dar, ca și în poe­
mele marelui său coleg, singura reali­
tate refulată în orizonturi snatiale, e cea 
transilvană : „Sînt codri străvechi pră­
bușiți în adînc / unde nechează calul 
lui Iancu. șuieră coasa iu’ Horia, / o 
zare ciudată în care se string / timpul, 
orele numărate, istoria".

Există în Solstițiu de iarnă mai ales 
un sentiment al iernii, un sentiment al 
unei, „mari treceri", o descifrare a unei 
elegii a vîrstei, cînd „vin anii cu cușme 
de brumă". într-un Stih de seară, un 

fel de madrigal târziu, căldura iubitei îl 
învăluie „precum mireazma gliei zvîg- 
nind de germinații", dar, întrebarea 
stăruie totuși ca o nălucă în anotimpul 
final : „Nu știu. Dar fără tine-i sălcie 
ziua și / ca flori de ger mișcate / cad 
ne-mplinite toate. / Ești ultima lumină 
a toamnei mele, poate. / Ori prima scîn- 
teiere a iernii te ivi

Sentimentul iernii nu e numai un 
motiv de elegie madrigalescă, ci chiar 
subiect de meditație pură ca-n suita 
de șapte meditații cu care se deschide 
cartea, meditații ce curg (ideatic și sen­
timental) una într-alta ca-ntr-un lanț 
de vase transparente, comunicante. Me­
ditația e poezia cea mai specifică aces­
tui poet de-o sobrietate metaforică 
exemplară, calități tratate de critică, 
deseori, ca abstrase din sfera emotivi­
tății. Versurile acestor meditații sînt 
„caligrafii uitate-n ceasul pur / și-ntor- 
tocheate-n gol și în absență...".

Elegia cea mai profundă ce ilustrează 
acest solstițiu liric se întitulează Moar­
tea (nu întoarcerea) lui Ulise, un poem 
simbolic, cu gravitate potențial autobio­
grafică și cu sensuri pe care fiecare din 
noi ni le recunoaștem prin propriile 
noastre biografii. Poezia e un monolog 
cu trimiteri în mitologie, dar nu cu tri­
miteri de culoare, cu parafraze lirice 
etnografice, ci un discurs asupra con­
diției umane a eroului : „Mi-e platoșa 
căruntă de boarea verde-a mării / și 
lancea năpădită de alge fără nume / 
prin care mai palpită prin miezul de­
părtării / ca un vîrtej sălbatic de vîn- 
turi și de spume / un univers de dru­
muri și aventuri ciudate." Ulise ca om, 
nu ca erou, este acum un naufragiat 
atît de părăsit, încît singura mare a- 
ventură pe care o mai încearcă — 
moartea — îl obligă să-și reconstituie 
printr-o imagine sintetică (în absolut) 
trecutul: dar trecutul, plin de fascinații 
și de seducții ale cunoașterii, nu mai e 
decît : „un orizont de stranii și simple 
constelații / ce își înscriu în mine ca-n 
ne-nțelese spații / caligrafia rece de 

cercuri ostenite...". în locul întâlnirii cu 
Penelope, poetul îi organizează eroului 
său o întâlnire cu destinul, cil o lume 
în care „toate-s bolnave și târzii..." : 
„Din depărtări rechinii îți dau ocol cu 
jind, / auzi doar marea veche cum ho- 
hotește-n zare. / Ithaca-ncet se stinge 
sub vis și arătare / și negrele vîrtejuri 
flămînde te cuprind."

Toate variantele moderne ale mitului 
grec cunoscute de noi pînă acum s-au 
oprit la simbolistica — desigur, cutre­
murătoare — a întoarcerii, scontând pe 
efectele contrastante, descrise destul de 
modern și de fantezia anticilor ; Fran­
cisc Păcurariu încearcă și reușește să 
descopere o ipostază inedită a mitului 
elin ; acest lucru nu e o performanță 
ce ține atât de capacitatea poetului cît 
de coincidența simbolului. Destinul lui 
Ulise e al fiecăruia dintre noi și a fost 
pentru o clipă și destinul imaginar și 
imaginat al lui Francisc Păcurariu. Și 
clipa aceea s-a numit, în volumul de 
față, Moartea lui Ulise, unul din cele 
mai bune poeme ale autorului.

Această primă parte a cărții se înti­
tulează, semnificativ, Sisif ; meditațiile 
și elegiile ciclului sînt convulsiuni ale 
unei singurătăți iremediabile, în care 
toate certitudinile au înghețat sub seve­
ritatea implacabilă a unui solstițiu al 
vieții și al lumii. Și totuși poeziile a- 
cestei secțiuni oferă un sentiment stenic 
al tragicului.

Cea de a doua parte a cărții e un 
Testament mai tonic, un fel de „Cîn- 
tare a omului" contemporan, care-și 
trăiește istoria cu voluptate telurică și 
în același timp cu înțeleDciune, și care 
după ciclul iernii așteaptă cu încredere 
explozia iminentă a celui ulterior, ci­
clul prin excelență stenic. Acum ni se 
spune că deși e iarnă sorocită de destin 
„primăvara doarme-n bulbi adîncă" : 
„Nimic nu se va mai putea clinti / căci 
zidurile-s visurile noastre / clădite ca 
să-nfrunte veșnicii / spre stelele tăcute 
și albastre".

Editura Dacia

Francisc Păcurariu

Aici, Ulise, erou tragic, nici n-a plecat 
din Ithaca lui, decît cu gîndul ; Testa­
mentul devine un curs de istorie națio­
nală, figurat, desigur, iar sensurile pro­
gramat stenice ale ciclului străbat ca 
linii de foc această istorie. Dar Francisc 
Păcurariu, neavînd vocația retoricului, 
e mai realizat în suita meditativă din 
Sisif, suită ce nu devine o etapă lirică 
a senectuții, deși interogativitatea dis­
cursului liric te duce spre această im­
presie.

Solstițiu de iarnă e o carte, am spu­
ne, ca să ne păstrăm în atmosfera he- 
lenică a primului ciclu, dionisiacă, în 
care se spun, se discută (liric) și se con­
firmă (simbolic) niște adevăruri despre 
om și despre condiția lui:
„Să trec prin toate vrui, ca prin pupile 
imaginile lumii, răsturnate, 
sau degetele razelor fragile 
prin adîncimile necercetate 
reinventând severa unitate 
acolo unde totul cade-n părți 
și să-mpreun in delicate hărți 
armiile de lucruri disparate..."

în opera lirică a lui Francisc Păcu­
rariu, Solstițiu de iarnă este, pînă 
acum, volumul cel mai realizat.

‘ Emil Mânu



SZEMLER FERENC
CU NICI doi ani in urmă, sârbâtorindu-I pe 

Szemler Ferenc care împlinea șaptezeci de ani, 
îmi exprimam uimirea în fața admirabilei tine­
reți păstrată de el chiar la acea vîrstă a înal­

telor împliniri. Totul într-însul — și mai presus de toate 
o anume vioiciune sufletească — ii dezmințea vîrsta. Nu 
bănuiam atunci că sfîrșitul acelui bărbat de o înaltă 
vrednicie morală, a acelui scriitor, om al cuvîntului, cu 
adevărat frate și confrate al tuturor celor ce țin un 
condei în mînă și scriu în limba română, maghiară ori 
germană, se apropia atît de vertiginos. Szemler Ferenc, 
prietenul ce-ți întindea o mînă caldă, odată cu un zîm- 
bet luminos și o vorbă bună, nu mai este printre noi. 
Toți cei care l-am cunoscut și i-am strîns mîna rămînem 
lipsiți de o lumină și o căldură.

A murit un mare neobosit al cugetului și simțirii. Căci 
neoboseala i-a fost caracteristică lui Szemler, din acei 
ani ai tinerețelor cînd împreună cu alții pornea la luptă, 
prin anii războiului, cînd poet și publicist folosea arma 
cuvintului impotriva fascismului, apoi prin anii edifică­
rii unei opere și ai unei regăsiri tîrzii de sine ce nu 
permitea îmbătrînirea, pînă în ziua in care...

Neoboseală a minții, a inimii și a mîinii, Szemler de­
butase foarte tînăr, la Helikon, fusese captat apoi de 
cercul activ al revistei Korunk. Tînăr poet îl urmase un 
timp pe Ady. Vocea sa lirică era o voce viguroasă a 
unui revoltat, temperată prin inflexiunile mai calme ale 
unui meditativ. Dramatismul liricii sale pasionale de 
tinerețe se conjugă cu patosul ideilor. Criticul societă­
ții este identic în poeziile ca și în eseurile, în articolele 
sale. „Poet intelectual" — formula aceasta care i-a fost 
mai demult aplicată este numai în parte justificată. Ea 
nu îl cuprinde decît în straturile superficiale ale creației 
sale lirice și eseistice. Căci, mai profundă decît ideația 
lirică a poetului ce reflectă era intuiția unui mare sen­
sibil. Sensibilitate manifestă atît pe tărîmul comunică­
rilor simpatetice cu natura, cît și pe acela al rumină- 
rilor morale. Cînd, după anii rătăcirilor în imediat se 
întoarce la șinele său profund, poetul se salvează re­
găsind sursa liricii sale în firea largă și în aceea, con­
centrată, a propriei sale ființe morale. Szemler s-a 
judecat pe sine, precum puțini, și s-a depășit pe sine 
cu o rigoare și o intransigență admirabile. A știut să 
se înalțe, să crească în timp, asemenea unui copac. 
Nu în zadar a cîntat, printre toate puterile naturii, 
înainte de toate pe cele ale vieții vegetative. Cînd își 
adună amintirile, textele publicistice mai vechi, scriito­
rul obsedat de viața arborilor își intitulează cartea : 
Vîrstele copacului. Și nu fără o adîncă melancolie citesc

într-unul din volumele sale de poezie versurile închinate 
unui asemenea monument al naturii vegetale : .... cît
timp îi crește astfel coroana / la nesfîrșjt, /cum să mă 
ispitească gîndul / că un copac poate și el să piară ?!"

Copacii pier și ei, după ce au rodit îndelungat. Zeci 
de cărți - versuri, proze, romane, piese de teatru, scrieri 
memorialistice, eseuri, articole, jurnale de călătorie, tra­
duceri — ne-au rămas de pe urma lui Szemler Ferenc. 
Cel care a fost, altădată, un protestatar, a reflectat 
mai apoi, cu calmă înțelepciune, asupra destinelor omu­
lui. Poetul speculativ a devenit cu anii, tot mai mult, cel 
care în verbul său urmărea cu toate simțurile deschise 
miracolul simplu și evident al naturii. De la fresca so­
cială, la povestirea autobiografică, apoi la romanul 
istoric, prozatorul Szemler urmează o cale a desăvîrșirii 
continui. Și ar trebui să amintim — fie și în treacăt — 
reușitele sale în domeniul dramaturgiei, ca și nervul pu­
blicistului, ca și suma impresionantă a eseurilor, a re­
flecțiilor. Un adevărat om al cuvîntului, generos dăruit. 
Să ne amintim, apoi, că literatura română a găsit in 
scriitorul de limbă maghiară un excepțional tălmaci de 
înaltă conștiință dăruit cu simțul perfect al limbii și cu 
virtutea atît de rară a unei participări simpatetice la 
experiențele altora. Traducerile sale din Tudor Arghezi 
(care l-a înrîurit in propria sa creație), ca și din Mihai 
Beniuc, Zaharia Stancu, Nina Cassian, Marin Sorescu 
și din atîția alții, sînt admirabile transpuneri prin care 
au fost slujite atît verbul literar românesc, cît și cel 
maghiar.

Mi-I amintesc — cernită amintire, azi — pe prietenul 
Szemler Ferenc plimbîndu-se în seara înstelată de vară, 
pe faleza de la Neptun. Poetul poseda duhul gentil- 
seducător al taifasului. Maestrul formei exigente era 
înzestrat, în același timp, cu toate darurile unei umani­
tăți exigente cu sine, blind înțelegătoare cu alții. Cine 
ar fi crezut că acele convorbiri, cu un om atît de viu, 
la malul unei mări pe care o iubea, vor înceta atît de 
curînd I Sînt convorbiri pe care crezi — deșertăciune a 
închipuirilor I — că le vei putea continua ad vitam 
a eterna m.

Mă mîndresc cu prietenia mărturisită a acelui om de 
bine care a fost scriitorul Szemler Ferenc. Cit despre 
prietenia noastră pe care am nutrit-o pentru el, despre 
ea nu putem spune, noi cei care deplingem azi pierde­
rea lui, decît că i-o vom păstra amintirii sale cît timp 
noi înșine vom zăbovi pe căile vieții și ale condeiului.

Nicolae Balotă

Laser
Acum
de cea din urmă dată 
puterea-ntreagă concentrează-ți 
intr-un mănunchi I

Oricît ar fi de mică forța 
însinguratei raze — însumată 
poate străbate pînă ți 
oțelul. Poate 
că ar pulveriza
chiar diamantul.

Nu te lăsa deci I
Cît de măruntă fie 
fisura ce o faci in zidul 
indiferenței, scirbei sau uitării, 
totuși 
e o fisură: face loc vederii.

Un ochi, cindva, printr-insa 
va privi 
spre viitor.

Acum
intr-un mănunchi 
adună-ți 
toată 
puterea I

Oglinda apei
Eu sint oglinda apei. Tot mai neted 
pe sinuoase drumuri șesul l-aș străbate, 
(inind mereu drum intr-acolo unde 
atracția pămintului mă cheamă.

Mai neted, tot mai neted m-aș prelinge, 
ca să se vadâ-n mine, neștirbit 
albastrul lin al boitei, sau pornita 
învolburare : norii de furtună.

Să oglindesc în mine arcuire 
de poduri din metal, ți visătoare 
punți cu picioarele de piatră ți 
turnuri străvechi ți ziduri noi de case.

Biosferă
M-am îmbăiat in mările 
de miazănoapte, uneori, la țărmuri 

sfițiate, 
unde-i pietriș roșcat. In miazăzi 
sub cer homerian, albastru, m-am 

scăldat 
in ape iuți de sare. Ca in leagăn 
purtatu-m-au sub nori de plumb, 

curenții. 
Lin dăruitu-m-am acestui element 

primar, 
căci eram una cu întreaga lume 
alcătuită din mulțimea 
balenelor ți focilor ți peștilor electrici, 
o lume a vieții. Om 
eram, întors din pribegia 
subtilă a ocolurilor, din împleticirea 
printre pietroaie dure, din 
durerea umbletului peste bulgări — 
intors la un liman al tihnei.
Cit de frumoase au fost toate, 
în zorile mlădii, sub crugul 
amiezilor fierbinți, 
ți-n licărul de stele I 
O, cit de veșnic imi părea meleagul 
căruia, intre noi, îi zicem: biosferă.

Și totuși văluresc mereu la intimplare, 
silit de tainele din albie : de stinci, 
sau trunchiuri vechi, demult ascunse-n 

apă 
ți de corăbii scufundate-adinc in mii.

Tot șerpuiesc ața printre-ndelunge 
maluri 

ți iau cu mine ramuri de salcie 
pletoasă 

peste adine ți peste vad. Căci nu se 
poate 

să nu cunosc, odată, totuși, calmul 
plin.

Culcată-i umbra fagului 
pe ruginiul frunzelor de an. 
Aproape ți departe, 
proiecție de linii drepte, 
tăioase, peste peisajul oblic. 
Pădurea asta nu-i decit 
codru al liniilor negre, 
ceată de mute semne 
ale exclamării cind

Perspectivă 
și miracol
Văzut-am apele dezlănțuite 
in chip de ocean infuriat : 
taur dement, cu coarnele izbite 
în zidul spre nămoluri dărîmat.
Și am văzut cum plopii zvelți dispar 
cu creasta ingropată-n val.
Și am văzut cgm nâboiește iar 
puhoi peste puhoi, mînind o oarbă 

moarte turbată, peste mal.

Țărm după țărm pierea, cu pacea lui. 
Piereau uzine, păcii închinate.
Pești - nevăzuți - zvicneau sub apele 

gălbui.
Mugeau întinderile, chinuit, turbate. 
Iar de pe boltă, fără indurare, 
se revărsa din nori același rău blestâm. 
Și-am ințeles că nu mai e scăpare : 
apa crește mereu, ne-ncătușează, și 

ai morții toți sîntem.

Și l-am văzut pe el, in peisaj pierdutul, 
măruntul om cu sapa lui in mină, 
brăzdind cîmpia, unde incă lutul 
era nepuhoit; sau îngrijind, din holdă 

ce-a fost să-i mai răminâ.
Miracol, perspectivă ? Eu nu știu ce era 
— nici azi nu știu... Plămadă din pămînt, 
mereu tot mai înalt, cu el se-ngemăna: 
dispreț al morții, forță, totală izbăvire 

a toate cite sînt.

Făget
în spate 
nevăzut 
coboară soarele spre asfințit. 
Mă aflu sus, urcat in virful 
unei movile ; umbra 
îmi stă de-asemenea 
intinsă peste solul oblic. 
Printre atitea linii negre, mute, 
nu o găsesc pe-a mea.

Ce mă 
consolează
Ce mă îngrozește ?... Iureșul furtunii 
cind distruge 
meleaguri de departe, sau căminul 

meu ?
Cutremurele de pămint 
de ieri sau de acum ? Vulcanii 
cind scuipă lavă la Pompei 
sau prin peruviene plaiuri ?

Nu I
Mă îngrozește răutatea omenească. 
Complotul împotriva celor drepți. 
Vicleana cursă născocită de tirani. 
Unirea criminalilor. Războiul 
fără-de-lege.

Și ce mă consolează ?... Primăvara 
cu zorii ei trandafirii ? Sau raza 
de soare cald, după furtună ? Marea 
cu vălurit albastru-n toamna blindă ? 
Apus de soare, pe un lac, in miezul 

verii î
- Nu I

Mă consolează numai bunătatea 
omenească. 

Imaginea femeii-mame. Credincioasa 
îmbrățișare a indrăgostiților. Coloana 
plină de vuiet — tinerețea-n marț. 
Și focul orbitor al libertății 
pe pămînt, pe boltă 
ți in cosmos.

în românește de
Gelu Pățea nu
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Primul portret olGheorghe EminoviciRaluca Eminovici

N IANUARIE 1964, G. Căli- 
Inescu m-a trimis, împreună 

cu fotograful Ion Miclea, să-i 
aduc de la Ipotești cîteva 
imagini pe care să le ane­
xeze ediției a IV-a, revăzută, 

lui Mihai Eminescu. In zonă insă 
abundent și viscolise cumplit, 

inaccesibil. Miclea

ar fi urmat 
din lumea 

o 
legată de carte, dar

a Vieții 
ninsese 
incit Ipoteștiul era 
(despre care apăruse în „Contemporanul" 
un optimist, avind și el mica lui istorie) 
s-a întors la București, iar eu am rămas 
să pindesc un moment cînd mă voi pu­
tea strecura în locurile respective. Fap­
tul s-a produs, iar din recolta dobîndită 
Profesorul a inclus în carte o nouă ima­
gine a bisericii din Ipotești și a morminte­
lor de lingă ea (al lui Gheorghe și al Raiu- 
chii Eminovici), una.de ansamblu, a așeză- 
rii prinsă în albul zăpezii, căreia i-am pus 
ca legendă versurile : „Aș vrea să am o 
casă, tăcută, mitutică / In valea mea na­
tală" și încă una, pe care am intitu­
lat-o peisaj eminescian, și în a cărei ză­
padă mi-aș putea descifra chiar urmele. 
S-a bucurat cînd i-am adus și una a co­
nacului familiei Balș din Dumbrăveni, 
văzut dinspre parc, cu multă zăpadă prin 
prejur, ca și un zapis din 1844, prin care 
Gheorghe Eminovici cumpăra, de veci, o 
crîșmă în tîrgul vitelor din Botoșani (l-a 
reprodus în anexă, în fotocopie, cu men­
țiunea eronată că s-ar afla la Arhivele 
Statului din Botoșani cînd, de fapt, e de­
pozitat la Suceava). L-a menționat și în 
carte (care era încă în șpalturi) la p. 17, 
iar la p. 12 rapoartele pe care ace­
lași le trimitea lui Costache Balș de *a  
Dumbrăveni și din care i-am adus, tot 
pe atunci, în copie, de la Arhivele Sta­
tului din București, trei exemplare, de ase­
menea, inedite, pe 
ulterior in extenso.

Cînd, la apariția 
tenția asupra erorii 
pîsul, mi-a spus că nu-și dă seama dacă 
el sau tehnoredacția încurcase lucrurile, 
dar că va rectifica totul la o nouă edi­
ție, inclusiv (ca să-mi mîngîie ceea ce i 
s-o fi părut un improbabil orgoliu) men­
ționarea contribuțiilor mele documentare 
inedite, la care ar fi făcut, încă 
cărții, o trimitere, dar pe care 
tință comună, însărcinată de el 
trolul mecanic al bibliografiei", 
tăcit-o (găsisem între timp peste 100 de 
documente inedite privitoare la Eminescu, 
le semnalasem in 
iar el le văzuse 
pentru „Revista de 
literară", în care au

care le-am publicat

cărții, i-am atras a- 
in legătură cu za-

în șpaltul 
o cunoș- 
cu „con- 
ar fi ră-

„Gazeta literară", 
și le programase 
istorie și teorie 

și apărut o parte).

Tot ediția următoare a Vieții... 
să dea, în anexa cu Imagini 
lui Eminescu (pe care G. Călinescu 
socotea organic 
pe care o seamă dintre editorii ulteriori 
au înlăturat-o), o fotografie de an- 

Călineștii lui Gheorghe 
care el nu fusese încă, 
să mergem în vara

samblu din 
Eminovici, în 
dar hotărîse 
mătoare. Legenda e insă atît de 
ternică, prestigiul personalității lui 
de mare, numele îi e într-atît 
de cel al lui Eminescu, incit poți 
astăzi călineșteni care jură că au 
acolo ir, sat de vorbă cu G. Călinescu, 
alții (unii intelectuali notabili) mulțumin- 
du-se a evoca, cu aceeași nezdruncinabilă 
convingere, mărturiile părinților sau ale 
rudelor care l-ar fi văzut pe acolo și ar 
fi vorbit cu el...

Alcătuind recent apă'ruta ediție cu studii 
și articole despre Mihai Eminescu ale lui 
Vasile Gherasim, mi-am dat seama, indi­
rect, de temeiul confuziei. Căci, de fapt, 
Gherasim fusese la Călinești între 5 și 8 
septembrie 1922, el vorbise cu bătrînii 
evocați astăzi în spriiinul legendarei pre­
zențe acolo a lui Călinescu (loader Ta- 
nasiciuc, Chița Huțanu etc.) și tot el îi 
menționase în studiul său In satul Emi- 
novicenilor, apărut în nr. 11/1922 al 
„Convorbirilor literare". Unul sau mai 
multe exemplare din revistă sau din vo­
lumul omagial Eminescu și Bucovina (Cer­
năuți, 1943) în care a fost reprodus studiul, 
vor fi ajuns în sat, menținîndu-se astfel a- 
ceastă imagine apocrifă. Sigur, la prima ve­
dere, pare aproape de necrezut ca acel 
ce a scris magistralele Viața și Opera lui 
Mihai Eminescu să nu fi trecut prin sa­
tul de origine al tatălui poetului. Va fi 
socotit că atît cît îi trebuie era dat la 
lumină de Gherasim și de alții de pînă 
în 1932, iar după aceea nu mai apucase, 
deși fusese între timp de mai multe ori 
in „cea mai frumoasă parte a Moldovei" 
(Eminescu), la Suceava, la Rădăuți, la 
Șiret și prin alte așezări din preajmă, din 
care in cel mult o jumătate de oră ar 
fi ajuns, cu o mașină, la Călinești.

Cind, în toamna lui 1964, i-am descris 
mai pe larg respectiva așezare bucovinea­
nă și i-am spus că locurile au ceva „emi­
nescian" în ele și că bat către aceleași 
forme de relief și de vegetație cu cele 
dimprejurul Ipoteștilor, satul insuși fiind 
risipit la fel pe văi și pe costișe în umbra 
codrului învecinat, — ceva părea a-l fi 
contrariat lăuntric, mărturisindu-mi regre­
tul de a nu le fi cercetat măcar cînd a

ur- 
pu- 
atit 

legat 
găsi 
stat

fost in 1962 la Suceava și Dumbrăveni, 
și angajindu-se ca la proximul prilej „să 
ne abatem și prin comuna natală a lui 
Eminovici". Un olt argument mai era și 
acela că dacă mai trăiesc cîteva rube­
denii ale lui Eminescu, ele sînt mai a’es 
din linia paternă și cele mai multe 
prin satele din respectiva zonă se află. 
Mă mai iluzionam că va scrie despre acele 
locuri, atrăgînd atenția asupra lor, scoțin- 
du-le din anonimat și amorțire, deși el 
propusese cîte ceva și pentru Dumbrăveni 
și nu se făcuse nimic, ca și în cazul unor 
sugestii ale altora vizînd viața culturală în 
respectiva parte de țară, rămase literă 
moartă prin paginile diverselor publicații 
sau prin felurite sertare și mape ale dife- 
riților inerți locali.

ENTRU că satul acesta, - 
care a fost cînd unitate ad- 
ministrativ-teritorială de sine 
stătătoare (alături mai este 
un Călinești-Enache și un 
Călinești-Vasilache, după

numele foștilor proprietari, cel din care 
se trage Eminovici, fiind Călinești-Cupa- 
rencu, adică sat al unui urmaș de cupar 
domnesc), cînd unificat cu Șerbăuții în­
vecinați, unde s-au ramificat și Emino- 
vicenii, cînd fuzionat, ca astăzi, cu Șer- 
băuți cu tot și cu Botușenița în marea 
comună Calafindești, — ar merita în ori- 
mul rînd o monografie istorico-social- 
culturală, pe care oficialitățile sucevene 
ar putea-o stimula și tipări. Ar și exista 
cîte ceva în niște manuscrise începute de 
preotul Stefanelli, rudă cu scriitorul, și 
continuate de alții, de la care unul sau 
un grup din mulții intelectuali recenți ai 
satului ar putea porni. Pe urmă, ar fi de 
văzut dacă nu s-ar putea re-aduna toți 3 
Călinești, intr-unui singur și făcut 
în amintirea acestei puternice 
eminesciene. (Vasile Gherasim 
în 1922 „marea asemănare pe

comună, 
rădăcini 
observa 
care o 

are chipul lui Vasile și Petrea Florea cu 
cel al lui Eminescu", căruia îi erau ne­
poți de vară, - fapt ce poate sugera o 
altă pondere a înzestrării pe linie paternă 
a poetului și deci un plus de atenție 
față de Călinești). Ba chiar nesta­
tornicia și aproape îndărătnicia poetu­
lui și a fraților săi față de școala ele­
mentară și medie pare a fi moștenită de 
la harnicul și autoritai’ul lor părinte, pe 
care, împreună cu un frate, Ștefan, potri­
vit unei legende înregistrate de același 
Vasile Gherasim în Călinești, „tatăl lor 
i-a bătut strașnic, căci nu se dădeau la

carte, și astfel au fugit de acasă", da 
legenda nu va fi fost transferată de 
poet 
sea, 
cînd 
dele 
tîrzia 
motiv mai plauzibil pentru fuga în Mi 
dova — frica „de a 
(Vasile Gherasim, 
studii și articole, 
110-111).

Cineva 
grafii vor 
satele din 
novici pînă la zi (cu precizarea făcu 
pe bază de documente de D. Vatam 
niuc că ramura ucraineană 
ucrainizată a Eminovicilor nu 
mun cu ceilalți decît factorul onomasti 
adus lor de o femeie care s-a 
un Eminovici, de care însă, s-a separi 
fără a avea urmași cu el și a trăit aa 
în concubinaj cu un altul, cu care a ou 
mai mulți copii, „în afara căsătoriei", cu 
spun mitricile, dar deveniți astfel Eminl 
viei, care se simt pînă astăzi, ca și aii 
intrați în alte neamuri, profund marca 
sufletește de această posibilă apartenenl 
naționalitatea lor fiind cea a operei marel 
poet). S-ar putea aduna și alte obiecte I 
documente etno-sociale semnificative pel 
tru evoluția acestei familii și a satul 
întreg, căruia un muzeu etnografic i-arl 
de otita trebuință, ca și conștiinței rl 
mânești mai în ansamblu, al cărei patrii 
tism și sete de cultură ar fi stimulatsy 
astfel. A ști că între Suceava, Rădăuțn 
Șiret este o localitate în care se află I 
puternică rădăcină a lui Eminescu, I 
merge acolo și a găsi tot ce-ți trebu 
pentru o mai justă cuprindere a orizcJ 
turilor marelui poet, a înaintașilor, conteJ 
poranilor și urmașilor săi din această rl 
mură — ar constitui o faptă culturală I 
totul remarcabilă. J

Iar posibilități sînt. încă mai există 
Călinești trei-patru case ce par a se afui 
da bine în secolul trecut. Amenajînd m 
zeal una din ele, s-ar putea crea iluz 
vieții contemporane cu Gheorghe Emiri 
viei sau chiar anterioară lui a acestei fl 
milii. Sînt prin case covoare, alte textil 
obiecte uzuale etc. destul de vechi,^ 
pe ducă. Ele țin de vechea civilizații | 
mentalitate rurală, care, în marea ei n 
ceptivitate la nou, le elimină în chip fires

Un muzeu le-ar conserva și ne-ar a 
culoarea pe care în curînd n-o vom ml

spre tatăl său, Eminescu fugind adj 
e drept, de la școală spre cas 
nu-i exclus să fi poposit pe la 
călineștene și astfel să se fi prodi 
confuzie. Căci altcineva evocă d

nu fi luați Ja cătam 
Mihai Eminescu

Ed. Junimea, 1977,,,

ar trebui să adune cîte fot 
mai fr existind prin sat și 
jur ale membrilor familiei Enj

sau do 
are in ci

măritat

una.de
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Călinești(1869)

vedea, dar prin care am mai pu­
tea realiza climatul organic al unei gos­
podării țărănești de pe acolo, pe care 
poetul va fi putut-o cunoaște și din care 
tatăl său s-a desprins, transferînd, pro­
babil, urmașilor ceva din spiritul ei.

Pare ciudat și chiar de necrezut, dar 
în tot satul acesta nu există un semn că 
din el s-ar trage Eminescu. Dacă bustul 
poetului din parcul de la Dumbrăveni a 
fjisoărut. fără ca nimeni să încerce vreo­
dată cu seriozitate a-l găsi, ori a așeza 
unul reprezentativ în loc (într-o vreme 
era acolo o oroare de ciment, care sper 
să fi fost demolată), la Călinești pare 
că nimeni nici măcar n-a gîndit cîndva că 
ar trebui făcut ceva în acest sens, deși 
mai ales acolo era necesar și mai puțin 
la Dumbrăveni. O statuie, un bust, un re­
lief sau măcar o inscripție că pe aceste 
locuri a trăit și trăiește o parte din fa­
milia de țărani români din care se trage 
Mihai Eminescu, un colț expozițional la 
școală (cu fotografii și obiecte de fami­
lie, un arbore genealogic^ edițiile și stu­
diile mai însemnare, articole din Dresă 
etc.), un altul la biblioteca de la Cămi­
nul cultural, posibilitatea de a cumpăra 
de la modernul magazin din sat cîteva 
Ilustrate legate de viața și opera mare­
lui poet (pînă la punerea în circulație a 
unora inspirate din chiar resoectivele lo­
curi) sînt acte ce pot fi săvîrșite imediat, 
multe din ele de către factorii locali, 
fără nici un fel de investiții sau eforturi 
deosebite, ci doar cu un dram de dă- 
flțire creatoare și de inițiativă, pen­
tru a înălța în ochii lumii încă un punct 
de sprijin al devotamentului nostru față 
de Eminescu pe harta culturală a țării.

RĂSPINDIT pe costișe și văi, 
străjuit de „visul codrilor de 
fagi" și de stejarii din preaj­
mă, de „brazii de pe dea­
luri", peste care „Sara vine 

k din ariniști", satul acesta are
o' alură pronunțat eminesciană și e 
de crezut că atunci cînd Gheorghe 
Eminovici (de la a cărui naștere s-au 
împlinit anul trecut, la 10 februarie, 
165 de ani) a cumpărat Ipoteștii va 
fi simțit și o anume asemănare între 
respectiva așezare și Călineștii cooi- 

i, rămași în „raiul Moldovei", cum 
să numească fiul său Bucovina.

Va mai fi revenit el în satul natal, în tre­
cere spre Cernăuții în care-și ducea copiii, 
inclusiv pe Mihai, la școală, ori cu alte 
prilejuri ? Va fi călcat vreodată poetul 

pe acolo în desele lui rătăciri pre și 
adolescentine ? Greu de răspuns în mod 
afirmativ, deși faptul nu-i cu totul ex­
clus, dată fiind iubirea lui statornică pen­
tru acest colț de țară, în care se aflau 
atîtea dintre neamurile lui, pe care n-avea 
motive să le ignore, ci dimpotrivă, ca și 
strînsa lui prietenie cu atîția bucovineni, 
unii din localități nu prea îndepărtate de 
Călinești, pe care putem astfel presu­
pune că nu-i va fi ocolit în desele lui 
rătăciri juvenile. Dar eminescianismul dat 
al locurilor poate fi întreținut și accen­
tuat și prin alte elemente: de la planta­
rea șoselelor, a ulițelor și a altor căi de 
acces cu tei (de care-i atît de plină 
poezia lui), sălcii, arini, fagi și stejari, la 
crearea în poienile din jur a unor oaze 
sugestive (iazurile ce se amenajează în 
pădurea . învecinată pot fi gîndite în 
asemenea perspectivă), la întreținerea 
potecilor de peste sat etc., etc., toate ar 
face din Călinești un loc de pelerinaj și 
de înălțare a sufletului oricui a auzit de 
Mihai Eminescu.

In plus, cum se arăta gata să întreprindă 
cîte ceva în acest sens Traian Corduban, 
director general al Direcției generale a 
agriculturii și industriei alimentare a ju­
dețului Suceava, originar din Călinești și 
vecin cu neamurile lui Eminescu (în casa 
unuia din ei pare să fi fost într-o vreme 
școală), satul acesta frumos ar intra ast­
fel într-un circuit mai amplu, arătîndu-și 
valorile arhitectonice vechi și moi ales 
noi, cele ținînd de meșteșugurile casnice 
și de alte ocupații în care acești oameni 
iuți, crescători de vite și iubitori de cai 
sînt de luat în seamă. Desecările și îm­
bunătățirile funciare inițiate de Traian 
Corduban, împreună cu organele locale, 
alte acțiuni de amploare planificate, 
diverse construcții ce se execută (între 
ele, un recent dat în funcțiune com­
plex pentru îngrășarea a 4 500 bovine), 
sau se proiectează acolo etc., ar trebui 
să țină în mod foarte serios seama și de 
acest aspect istoric și cultural al așezării, 
de perspectivele ei. Căci, deși neamu­
rile dinspre tată ale poetului se ramifică 
în multe dintre satele din jur : Mitocul 
Dragomirnei, Pătrăuți, Șerbăuți etc. sau 
moi pe departe, la Suceava, la Constanța 
(unde trăia pînă de curînd un Ștefan 
Floreo, cîntăreț fa vioară) și chiar peste 
hotare, un Nichifor Florea ajungînd în 
Canada — matca rămuroasei familii 
Eminovici aici a fost. Ei se știu bine între 
ei, ca membrii tuturor vechilor comunități, 

sancționind spontan abaterile șl fal­
sele atribuiri. Inginerul Silviu Moro- 
șan, director adjunct la I.A.S. Rădăuți, 
mi-a povestit de curînd cum în sat 
la ei, în Grănicești (la 13 km de 
Călinești) era o Elena Gherasim (fără nici 
o legătură, se pare, cu Vasile Gherasim) 
altfel foarte bună bocitoare („avea pen­
tru tot mortu alt bocet"), venită din Căli­
nești, care se dădea rudă cu Eminescu, 
stîrnind reacția uneori violentă a lumii, 
care o condamna, cum ar fi zis o țărancă, 
„pe a lui Dopușoru din Călinești, care se 
pretinde neam cu Eminescu", nescoțind-o 
din felurite epitete. Am mai auzit și alte 
asemenea semnificative și firești controver­
se locale, pe care recentele cercetări ale 
lui D. Vatamaniuc par a fi de natură a le 
atenua, el precizînd mai bine decît mulți 
alții obîrșiile și devenirea pînă în contem­
poraneitate a acestei familii.

DAR locuitorii celor vreo 400 de
case ale satului (cca. 1 600 
de indivizi),uniți într-un C.A.P. 
încă din 1959 și notabili cres­
cători de animale și de pomi, 
cultivatori de cartofi, porumb, 

grîu, plante furajere etc., ar avea 
urgentă nevoie și de o seamă de acțiuni 
culturale mai deosebite, chiar în direcția 
cunoașterii aprofundate a vieții, operei, îna­
intașilor etc. marelui poet, de a cărui origine 
călineșteană ei sînt mîndri, dar cu puține 
argumente. Este un cămin cultural (cam ne­
încăpător), o școală de 8 clase (cu 4 în­
vățători, 2 educatoare și 6 profesori — din 
păcate unii navetiști), o bibliotecă, satul e 
electrificat de vreo 10 ani, încît o bază 
minimă pentru călineșteni și chiar pentru cei 
din satele din jur, care ar veni — cum îmi 
spuneau Felicia Isăceanu, brigadierul 
Nicolae Cozmei, inginerul Gheorghe U*a-  
tiuc și alții cu care am stat de vorbă 
nu demult în partea locului, — „cu
mare însetare" la acțiuni mai deosebite, 
pe care le-ar putea patrona sau chiar or­
ganiza acolo Uniunea Scriitorilor (au răz­
bătut la 15 ianuarie anul trecut cîțiva ie­
șeni I), Muzeul literaturii, Institutul de is­
torie și teorie literară „G. Călinescu” sau 
departamentul de resort din Consiliul Cul­
turii și Educației Socialiste. (Profesorul 
Vasile Precob și alții din Rădăuți și Su­
ceava îmi vorbeau nu demult sau subscriau 
la posibilitatea organizării unor ample ac­
țiuni pionierești care să ducă la adunarea 
de fonduri pentru o statuie a lui Eminescu 

— care ar putea fi așezată în Călinești cu 
toată îndreptățirea —, încît e de văzut 
dacă forul național al acestei organizații 
n-ar putea contribui la scoaterea din um­
bră a satului.) Cicluri de conferințe, reci­
taluri, reprezentații cu piesele poetului, 
proiecții de filme documentare, ar consti­
tui pași pe care e de neapărată trebuință 
să-i facă cineva în mod organizat și cu 
gîndul statorniciei.

Există acolo, ca punct de atracție, o 
mare rezervație cu cerbi lopătari, 
mistreți, căprioare, iepuri și alte felurite 
animale și păsări pentru vînat, ce coboară 
uneori din codrii din preajmă pînă printre 
case. S-a construit complexul amintit și se 
construiește un viitor canton pastoral și de 
îmbunătățiri funciare. Sînt și alte semne 
înnoitoare ale Călineștilor. Se cuvine în­
noită insă, mai intens, și fața spirituală a 
acestei așezări, înălțînd-o la valoarea 
simbolică cu care destinul a binecuvîn- 
tat-o. Se va vedea astfel o dată mai mult 
cu ce profunde îndreptățiri ances­
trale numea Eminescu Bucovina „par­
tea cea mai veche și mai frumoasă a 
țării noastre", „obîrșia Moldovei", ,oămm- 
tul cel mai înflorit" etc. : „Căci acolo e 
sfînta cetate a Sucevei, scaunul domniei 
vechi cu ruinele măririi noastre, acolo 
scaunul firesc al unui mitropolit, care în 
rang și în neStîrnare era egal cu patriar­
hii, acolo sint moaștele celor mai mari 
dintre domnii români, acolo doarme Dra- 
goș, îmblînzitorul de zimbri, acolo Ale­
xandru, întemeietorul de legi, acolo Ștefan, 
zidul de apărare". Acolo e una d’etre 
obîrșiile celui mai mare poet al acestui 
neam, pe lingă care nu putem trece 
indiferenți. E o datorie a Bucovinei 
de astăzi față de cel ce, în oda pe 
care i-o adresa, făcea tulburătoarea 
mărturie că : „Numai lîngă sînu-ți geniile 
rele, 1 Care îmi descîntă firul vieții mele. 
/ Parcă dormita ; 1 Mă lăsară-n pace, ca 
să cînt în lume, ! Să-mi visez o soartă mîn- 
dră de-al meu nume / Și de steaua mea”. 
Dacă aici a avut revelația propriei stele, 
și a mîndriei numelui ce purta, atunci se 
impune cu atît mai imperios să contextăm 
rapid, amplu și convingător climatul isto­
ric și etno-social al acestei revelații și 
consecințele ei pentru conștiința româ­
nească. Iar satul Călinești din județul Su­
ceava este deocamdată locul cel mai oo- 
trivit pentru asemenea faptă. Multiplu 
semnificativă.

George Muntean
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„Mă voi cununa
BARBU:

cu Akeronul!"

TRECUSE și Crăciunul, în- 
tr-adevăr, cănărița murise și 
ea peste o zi, o svirliseră un­
deva în zăpada proaspătă și 
colivia aceea de aur, cu trape­
zele ei frumoase, legate cu 

fire de mătase, rămăsese goală. Moartea 
pustia totul, lua cu ea orice sens al exis­
tenței, odată cu distrugerea trupului nu 
mai exista nimic din moment ce nu mai 
știai nimic. Si intr-o dimineață sau în- 
tr-o amiază ca asta avea să vină Cel 
trimis, omul cu lațul, care-1 va intreba 
unde sunt banii Eteriei, banii aceia 
ce se tupisera pe neștiute in nebu­
niile pline de fantasii fără oprire, sâvir- 
site de dragul acelei femei ce se despăr­
țise de el cu o perfectă indiferență, cu 
răceala cu care lepezi un vestmint vechi. 
„Și-acum ?“ întrebase in acel ultim ceas, 
in paiatul Caragua, dospit de sudorile 
ultimei lor intilniri. „Acum, nimic", spu­
sese. „Trebuie să înțelegi, nu mai e ni­
mic de făcut, totul s-a sfirșit, ca o boajâ 
de care te-ai lecuit". Frumoase cuvinte, 
dar la ce-i foloseau lui ? într-o astfel de 
împrejurare numai unii pot să zică : 
„Și-acum, nimic", pentru că, intr-adevăr, 
pentru ei nu mal înseamnă nimic restul 
de zile și de nopți pentru că, acel lucru 
în care numai unii cred, luase sfîrșit 
pentru ceilalți, înainte de a afla ei înșiși. 

Bucurescii cădeau sub tencuiala unui 
amurg depărtat și rece, o înstrăinare in­
tra in ziduri, deodată simțeai că suferi de 
frig, dar de un altfel de frig decit cel ne 
care suferă toată lumea. Cei de afară 
se întorceau de la Herăstrău, se auzeau 
clopoțeii săniilor, depărtat și strein, el 
știa asta, simțea acum foarte bine că se 
afla intr-un oraș strein cu totul, existind 
între niște oameni care nu-1 iubeau și 
care îi rămîneau definitiv indiferenți. 
Se gindise de multe ori Ia asta în 
nopțile cind nu reușea să adoarmă cu 
nici un chip. „O să-i ruinez, spunea cu 
glasul aceluia care vrea să pedepsească, 
am să-i bag in mari cheltuieli, am să-i 
fac să-și vîndă sculele de prin scrinuri 
ca să cumpere rochii muierilor de la 
Viana sau de unde dracu’ își tîrguiesc 
femeile trențele lor bine croite, am să-i 
silesc să-și vindă moșiile pentru a-și lua 
cai ungurești, fiindcă ei asta vor voi să 
aibe, cai ungurești, ca ai mei și caroșe de 
Viana sau Bratislava, și treaba îi va 
costa carnea de pe os, o să-i învăț eu 
minte, odată pentru totdeauna să mă mai 
invidieze, să-mi mai dorească moartea, 
prefăcîndu-se că mă iubesc și sărutîn- 
du-mă cu barbele lor puturoase în care 
mai simț snaga muierilor abia scăpate 
din paturile puturoase. O să vă vindeți 
fiicele și o să le faceți tîrfe pe podul 
Beilicului, numai ca să dansați la Sâp- 
tămîna nebunilor". Și, la gindul acesta 
deplin, de răzbunare, o fericire pe care 
n-o cunoscuse niciodată îl năpădea ca o 
apă fierbinte, învăluitoare.

SE TREZEA uneori noaptea și 
auzea . gîndacii foșnind parcă 
in păreți. Casa era veche, 
plină de găuri, nu fusese mă­
turată de mult, slugile se le­
neviseră, intraseră și ele în­

tr-o apatie pe care el le-o transmitea, cu 
cea nemișcare. Mirosea a cerneluri usca­
te pe hîrtie veche de căldura focurilor 
mari de iarnă și mai ales a sfoiag ; pă­
ianjenii își țeseau tăcuți, ziua, pînzele lor 
sub tavanele înalte, pe care podurile ae­
riene în care cîte o muscă mare, trezită 
din hibernare, era vînată și devorată lung 
de cruzii călăi ai încăperilor. Praful îi 
usca beregățile, simțea că nu mai poate să 
respire și că se sufocă. „Mîine ii chem 
pe acești puturoși și le frec ridichea, de 
n-or să se mai vadă, mănîncă de cîte 
șase ori pe zi, au început să se ingrașe. 
le-a crescut fundul ca la nevestele de 
popi, bîrfesc și mă vorbesc în tîrg. O să-i 
mai împuținez, las’ că-i învăț eu minte", 
dar cum se scula tirziu, se lua cu altele 
și uita ; iar aceia se prefăceau că au 
treabă, tot răzuind zăpada ce se topea 
lent și scăzuse ca marea sub lună, și 
părea numai un grunz murdar ce păta 
grădina despuiată și pe ziduri, pînă și 
albanezii moțăiau. De fiecare dată, sor­
bind cahveaua bine pregătită de Iusu- 
fache, care știa ce să ceară celor din cuh­
niile casei, trăgînd din tutunul de Mace­
donia se lăsa cuprins de o lene ce-1 sco­
tea din sărite, dar în care se complăcea 
fără să voiască. Ca să scape de sentimen­
tul acesta de pierdere a conștiinței îl 
chema pe valetul lui, cum îi spunea, 
acela făcea temenelele de cuviință : „Fru­
mos ești. Doamne, sprîncenat ești ! Vesel

să fii !“, ca lui Vodă, pe urmă scotea cea­
sornicul englezesc cu briliante, se una 
lung Ia limbile lui și adăuga, ca și cind 
l-ar fi certat. „Tirziu, tirziu..." Nu-i spu­
nea lui anume asta, pentru că nu în­
drăznea să se întindă la cașcaval, dar era 
într-adevăr tirziu, aproape de prînzucior. 
boerul nu era mincăcios, lăsa toate bu­
catele neatinse, dacă gusta o smochină 
sau două, avind pe față o schimă de 
greață. Masa de prinz o lua pe la cinci : 
un borș fierbinte, asta nu dădea depparte 
și cite o bucată de carne, mai mult vițel 
dacă era, de carnea de porc nu se-atin- 
gea, crescut la Stambul se deprinsese cu 
cele mahometești, așa incit la ei in curte 
nu se găseau astfel de animale. Pe urmă 
iar cădea în visătoria plină de tăceri. Iu- 
sufache ii dădea raportul, cum se sărbă­
toriseră cele cuvenite la Nașterea Dom­
nului, care boer lipsise, și de ce, cum se 
țineau popii, cu Mitropolitul, ce se mai spu­
nea despre nebunul de Teodat, pularnicul 
care ar fi incălărat o vacă a sfinților pă­
rinți, că nu-i mai ajungeau muierile și 
cite și mai cite. Acela dădea din buze, nu 
ostenea, arsese cuptorul curții domnești 
de era să facă praf palatul domnesc care 
și așa era mai mult din lemn decit din 
ziduri ; alde Princepele trimesese, cirteau 
slugile boierilor, plocon împăratului peste 
una sută mii de taleri ; Validelei, zece 
mii, că era mai mic, Marelui Vizir, tot 
atita ; Chehaiau de la Stambul se indopa- 
se și ea ca un giscan cu grăunțe de aur : 
5 000 ; Caimacam pașa de asemenea ; Reiș 
Efendi trecuse pren Bucuresci ea sâ mai 
dea un svon, două, plecase cu sania plină, 
mai marele eunucilor, și el avind omul său 
pe la curte, se alesese cu 800 de funduclii 
din cei zimțați, buni de încercat intre 

' dinți. Padișahul, între altele, primise și
o scatulcă cu diamanturi de la domnitor. 
Nu era încă mucarerul mare, dar nu strica 
să bucuri pe înălțimea sa cu vreun lustru 
de diamanturi, cevașilea, precum alteței 
mamei princepelui Serenissim, niscai 
perle venețiene, din cele grele, cit oul de 
bibilică. Pentru restul curții imperiale 
fuseseră trimise cu săniile peste 60 de 
blăni de heimelină și 500 de sirturi de 
samur, o avere, nu alta. Pe alde Asian 
ceaur îl prinseseră cu niscai șolticârii, 
că-i luaseră țechinii și rialii spanioli cu 
pajură, guriișii, caragroșii și zloții tur­
cești, găsiți intr-un beci, vîrîți intr-un pe­
rete, alături de galbini turcești, stambulii 
de opt lei unu’, misiri, galbeni de Stambul 
și cite și mai cîte odoare. Era vorba să-i 
scurteze capul Măria Sa, ori, in cel mai 
fericit caz. să-1 trimită in surgun pe la 
mînăstiri, pe la Măxineni, ori cine știe 
pe unde aveau să-i zacă oasele.

— Dar Măria Sa, Princepele, nu în­
treabă de mine ? îl iscodise Hrisant Hri- 
soscelu pe sluga sa și acela dase din 
umere :

— N-am*  auzit...
— Să mă fi uitat, Fericirea Sa ?
— Cine mai știe, dacă nici domnia ta 

n-ai dat semne, că toată lumea așteaptă 
sf te vadă cum mai arăți și mă întreabă.

— Și tu ce le spui ?
— Ce să le spui ? Că o să te înfăți­

șezi la Săptămina nebunilor, atunci vreai 
domnia ta să dai o mare serbare, cu fas- 
turi și cu arteficii, cu danțuri și cu mu­
zici, să întorci Bucurescii pe dos...

— Bine zis, care te mai întreabă, 
să le adaugi : boerul nu vrea să se arate 
pînă la Săptămina nebunilor, cind o să 
vă spargă ochii cu luxul și briliantele 
aduse de la Veneția și o să dea un bal 
mare, să deschidă casele lui și să vă ți­
neți, așa să le zici, m-auzi tu ?

— Da, cum ? Cine minte mai bine ca 
mine ?

— Cum adică : cine minte mal bine ca 
tine ?

Iusufache îl privise cu ochii lui pustii 
în care se răsfrîngea tot golul sufletesc 
al Unei slugi ce nu are-altă bucurie decit 
să mănince și să tragă vînturi, cind sto­
macul lui rumegă ca al animalelor din 
curte.

— Măria Ta nu știe că slugile au în­
ceput să cîrtească ?

— De ce să cirtească ?
— Au tot așteptat ca acel logotet, al 

domniei tale, Caliarh să le mai dea ceva 
din lefile lor, că se apropie Anul Nou și 
au și ei de trebuință...

— Și de ce nu le-au dat ?
— Pentru că n-are... Moșiile sunt în­

glodate în datorii, dobînzile cresc și cre­
ditorii, zice acela, au devenit neîndurători, 
abia ii țin albanezii cu pușcile pe la 
porți...

— Să vîndă ceva, prisăcile, o pădure, 
un heleșteu, o moșie, să nu stea cu mina 
în cur 1

— Ar vinde el, dar cine ia moșiile 
astea, pline de ipoteci, de angaralii ?

— Ia te uită, se mirase Hrisant, ai în­
vățat limba logotetului ? De unde ?

— Ei, Măria Ta, prea ne crezi proști 
pe toți..

Hrisant Hrisoscelu căuta ceva în mintea 
sa ostenită. Oare ce locuri nu mai erau 
ipotecate, ce păduri nu fuseseră tăiate și 
ce mai putea vinde pentru a nu-1 mai 
înghesui acei streini de pe la porți. Se 
hotărî ca miinc să-1 cheme pe logotet cu 
anatefterele lui cu tot și să socotească îm­
preună, cît mai avea, ce trebuia dat, 
astupat, ce era nevoie, dar la gindul că 
acela o să-i vie cu chitanțe, cu polițe, 
cu acturi năclăite de cerneală, cu soco­
telile încurcate din care nu răzbea nici 
o lumină, simțea că înnebunește.

— Bine, încheias» cu un .gest care-i 
spunea slugii că nu mai avea nevoie să 
fie supărat cu chestiuni din astea, miine, 
cind imi aduci ciubucul, amintește-mi de 
ce mi-ai zis azi, că trebue să facem o 
socoteală. Și să le spui la ai tăi, care 
stau pe sub scări și trăiesc din belșugul 
meu, că or să primească tot ce e de 
cuviință, că am de unde. Odată am să 
încep să vînd pietrile mele și nu știu cine 
va putea sâ le cumpere...

— Să mă duc la ovrei, in bezestemul 
Sărindarului și s-aduc pe bancherul Ro­
senthal ?

— Nu-i nevoie de bancherul Rosenthal, 
am eu bancherii mei în Bucuresci. ori mă 
sfătuiești tu pe mine ce să fac ? și-l plim­
base afară cu un gest.

A doua zi. bineînțeles că mutase vorba 
despre cele discutate cu o zi înainte, pu- 
indu-1 să-i povestească cum fusese slujba 
cea mare de Ia Sfînta Mitropolie.

— Cum să fie ? S-a sculat Măria Sa, 
Princepele, devreme, au bătut seimenii 
cu foc mărunt și au ieșit cu odobașii și 
ciorbagiii. Au cîntat din instrumenturile 
lor turcești din zîlzen și boluzen, lume ca 
la tncurarea cailor, țimbale. tromboane, 
boerii fuseseră dis-de-dimineață la palat 
cu matrazurile, corul bisericilor din Bucu­
resci cînta de te durea inema : . Vrednic 
este 1“ și domnia sa se uita ca și cind nu 
ar fi văzut pe nimenea. S-au pus covoa­
re dinainte-i, sus in deal, ca să nu se 
sdruncine cind cobora din trăsură. Băteau 
timpanele de te asurzeau și davul făcea 
să se spargă cerul cu tunetele lui. lumea 
asta iubește, fastul domnilor, dacă ei sunt 
bogați, se simt și ei puternici și cîi buzu­
narul plin, chit că le chirăie mațele de 
foame. în dreptele lor cugete gindesc la 
fericirea Măriei Sale și nu-1 invidiază. 
Sus, in deal au venit Mitropolitul și l-au 
întîmpinat cu mare prisoseală de vorbe. 
De trei ori iese Domnul din ghecit pe an 
și se cuvine a fi ocăriți de bine cu toții 
că Princepele e Domnul lor lumesc, în a- 
fara lui Dumnezeu care-i așteaptă în cer 
cu tot ce-i folositor sufletelor.

H
risant hrisoscelu nu as­
culta acea învălmășire de cu­
vinte a slugii sale credincioase 
și își aduse aminte de vechile 
ceremonii la care participase, 
acele ciudate, depărtate, pier­

dute ciurde de boeri și soldați îmbrăcați 
în haine orientale. încărcate de blănuri și 
erodii fastuoase ce abia se înclinau în ae­
rul dulce al arhipelului, confunda într-o 
dulce torpoare, ceremoniile caricaturale 
din orășelul prăbușit și sărăcit, cu marile, 
fastuoasele cortegii proiectate de majes- 
tuoasa Aia Sofia de bazalt, cu casele 
pe balcoanele cărora se așterneau cele 
mai frumoase covoare din lume. în 
cinstea bazileilor morți de mult, lăsînd lo­
cul cailor arăpești și giubelelor încărcate 
de briliante. Unde erau palidele figuri de 
împărați creștini ce se orbeau unul pe 
altul, ori își tăiau mîinile sau își smul­
geau limbile cele păcătoase ce cîrtiseră 
unele împotriva altora, unde era mileniul 
șters, putrezit el însuși ca un corp viu, 
trupul timpului luxuriant în care se topi­
seră atîtea visuri de mărire, gloria atîtor 
mai mari ai sufletelor și ai bunurilor de 
nemic, pămîntești ? Fala Bizanțului în- 
mormîntată in piatra stearpă a orașului 
cucerit. Dincolo de Rumeli hisari smoneau 
vînturi mici dinspre Asia Mică și mirții 
aruncau parfumul lor amestecat cu du­
hoarea Orientului, miros de cadavre abia 
descăpăținate. ud;nd cu sînge’e lor țărîna 
setoasă în care intraseră găleți întregi și 
totul răsuna dintr-un timp de demult. în­
cărcat de strigăte și vaiete, ca un cor al 
descăpăt’naților. al celor din fundul Bos- 
phorionului, dacă gurile lor smulse de 
trup mai ar fi putut să c’nte vreodată, 
poate numai tigvele lor din care peștii 
luaseră ultima bucățică moartă de carne,

nu cei din care se 
proaspeții abia so- 
de păduchi cît oul, 
arșii pe la subsiori 

pe unde au ascuns

prin garnizonuri că pute- 
unuia singur ce-și trime- 
care glumea cu tine, bea 
din palme și apăreau acei 
și aceia scoteau firmanul

acele cranii golite de ochi frumoși ce 
vor fi știut înaltul cer, verde al Islamu­
lui sau al creștinătății, domnii cuvioși ce 
vor fi sforăit prin trapeze de mînăstiri,' 
ori în strunele frumoase din lemn de lă- 
mii ce iradiau mirosuri nespuse la slujbe, 
acum numai niște orgi ale golfului in care 
cîntau apele, și ele, acele cranii golite 
spuiau un cîntec melancolic despre mă­
reția trecătoare a lurpii. Figuri palide în- 
tr-un convoi, trufia puterii dusă călare 
într-acele sunete te-ți tăiau nervii, bă­
taia profundă a tumbaralei și ciohodarii 
plini de măreție în decorul nelumesc al 
celei mai minunate cetăți de pe lume... 
Poarta cea mai mare, Bab-i-Humaium, 
Poarta Fericirii. Poarta Jalbelor, egrete 
și cabanițe anonime într-o lume de vi­
itori descăpățînați ce doreau, făceau to­
tul pentru a ajunge din cetele ceremoni­
ale, jos. în golful parșiv care la amurg 
era violaceu și pașnic, străbătut de feluci 
și caice și dedesubt morții lui foșneau 
putrezi în saci și se clătinau la curenții 
adîncurilor ca o vegetație de cadavre 
frumoase, drepte, ca trunchii unei păduri 
tinere, plutind leneș, 
rupsese totul, ci mai 
siți din celulele pline 
roși de rane, bătuții, 
ca să mărturisească , 
averile, foștii domnitori și viziri și pași, 
cei ce uitaseră 
rea e numai a 
tea imbrohorul 
și o dată bătea 
harapi nemiloși 
și vedeai moartea cu ochii, cît ai clipi. 
Mii de morți înșirați într-o tribună a ră- 
posaților decapitați alinîați într-o tristă 
cohortă, dreaptă, încremenită, plină de 
dignifăte, cu trupuri hieratice de fan­
tome, înșiruite rînduri, rînduri. atît de 
multe rînduri încît Hrisant Hrisoscelu 
credea că trăiește un coșmar cu ochii 
deschiși. Și parcă atunci foșgăiala gînda- 
cilor. mișunarea lor secretă prin podele 
și acea muncă titanică a păianjenilor sub 
acoperiș și mirosul de praf îi mai dădeau 
speranță, speranța că scăpase odată pen­
tru totdeauna de orașul în care atît aș­
teptase si care-1 deținea într-un fel, ca 
pe,un obiect pe care poți să-1 retragi din- 
tr-’alt loc și să-1 readuci la funcția lui, 
adică în rîndul acelor morți ce așteptau 
solemni, palizi, descărnați, 
lor infinite, sute de morti pe care ni­
meni nu-i mai lăuda și nu-i mai însoțea 
cu plecăciuni și cu vorbe roditoare, cu 
acea lingușire ce suna ca foșnetul viermi­
lor de mătase, a mii de viermi 
în milioane de frunze de dud. 
deșarte cuvinte, cît erau vii, 
scurse, pline de o 
lipsă de demnitate, 
turi soioase ca 
din butiile de 
însă mirosul 
cate ce lingeau tronul cel plin de da­
ruri lumești. Și pe urmă ciudată cavalcadă 
a mortilor amestecată cu cei vii pe care-i 
știa aici, aproape, urcînd dealul pricăjit 
al Mitropoliei prin forfota mulțimii dor­
nice să-și vadă grămada de gunoi, stră­
lucitoare a favoriților curții, bălegarul 
bogat în care foiau muieri și aplaudatori 
și limbile cele mai spurcate, altfel, prin 
cotloane, pe unde urdinau cu cuvinte gre­
șite. necuvioase. cu calomnii 
de care mai încărcate de ură. 
peste alaiuri, asta iubeau toți 
neînvățînd de la ceilalți, mereu 

în rîndurile

de mătase
Cuvinte, 
privirile 

cerșetoaretîrîtă,
acele complimen- 

măslinele abia scoase 
Chios, care nu aveau 

de căcat al gurilor spur- 
tronul cel plin de

care mai
Alaiuri 
domnii, 

gloata 
care se amuza de o împiedicătură de cal 
la vreun colț de uliță, toată această fală 
vegheată de garnizoanele de ieniceri din 
care se auzeau îndepărtate trimbițe. su- 
nînd citeodatâ. la ceasuri de seninătate. 
Judecata de apoi, nebunie colectivă a glo­
riei ce trăia pe ascuțișul săbiilor nemiloa­
se. bucurie curmată intr-un mîine foarte 
apropiat, un mîine plin de groază, lipsit 
de bucuria acelor turbate alaiuri, bete 
alaiuri. încărcate de aur și bogăție, prag 
de morminte ce se deschideau de pe a- 
cum. secret, cu o mișcare nevăzută. Unde 
erau toate acele minarete cu turlișoare 
ca țurțurii de gheață, vibrînd în serile 
Stambulului ca niște coarde infinite, unde 
grădinile profumate cu mirosuri numai 
ale acelui oraș ce nu putea fi confundat 
cu nimic. Altul era sensul morții la Vene­
ția, unde puteai să te stingi de plăcere 
în corurile basilicilor sau așteptînd în mi­
rosul de nămol al canalelor pe Lucrezia 
Herula Vimercatti și altul era sensul 
mortii lînă mosriieia Fe*h ’A imv5 nra- 
gul Asitane. sub cipreșii somnolînd lingă 
groaza pașalelor ce așteptau sentințele 
în Bostangi Bese. acele cuvinte scrise 
de Ambasadorul Morții pe pămînt în can­
celariile lui și citite la lumina faclelor în 
beciurile umede de sub palatele cele 
ce arătau numai fața lor trandafirie în 
răsăritul soarelui, a vieții de fiecare zi 
care era vînată diurn de Marii Venatori 
ai spuzitelor stele, ce întîi pe soare il 
ucideau, undeva în crîngurile de la A- 
zap-Capu..

— Au cîntat Axionul, își bătea degeaba 
buzele, Iusufache. auzit numai de el 
însuși, și pe urmă s-au sfințit colivele 
ori pilaful ce mai era pe-acolo. A dat 
Domnul si-o nu afară. c» ora ger,
ci in sala cea mare a Mitropoliei cu vî- 
nat vmătoresc «i jimhiuliță cu urdă să­
rată. După protopsaltis se înghesuiau 
calpacele boerești la mîncat asudînd cu 

tot parataxisul, 
aceia ce mi-au 
m-am bucurat 

care nu a făcut

sîrg. Domnul sculat cu 
era vesel — așa ziceau 
povestit — și tare mai 
că a uitat de Măria Ta,



încă heretisirea, că zice și secretarul 
domniei tale că nu se cuvine și că nici 
el nu mai stă dacă nu i se dă leafa, că 
n-are nice ce îmbrăca...

— Cum n-are ce îmbrăca? se mirase 
Hrisant Hrisoscelu, parcă trezit din somn, 
slavă Domnului că la Veneția l-am ținut 
numai în hainele mele că nu era să mă 
fac de rîs, ori și-a vîndut trențele în 
Cochi vechi? Să ia ce-i trebuie de la 
mine de pren lăzi că n-o să moștenesc 
lumea asta, Ce vrea?

— O blană. L-au podidit frigul iernii 
cu care nu e obișnuit...

— Dă-i ce-i trebuie și mai spune-mi 
ce-a mai fost ?

— Ce să fie? Lume multă, vătavi de 
aprozi, care abia țineau mulțimea cînd 
au dat pomana banilor, vătavi de pă- 
hămicie ce au făcut scurtă Ia mîini, 
turnînd în pahare, Mitropolitul a bine- 
cuvîntat pe toți cu paterița in mină și 
boerii cu toiegele lor aurite au luat 
sfințirea de sărbători. S-a mai făcut 
slujba mică la urmă, dar lumea era a- 
mețită, cucăiau toți, gata gata să se 
facă de rîs, dornici să se întoarcă în 
așternuturile lor, s-au îndeplinit toate 
schimele de smerenie, au pus fiecare în 
blid cîte 15 lei pentru pomazania mare 
după ridicarea colivei, preoții domnești 
și diaconii au zvorit cu sîrg...

— Au cîntat și protopsalții cei mari de 
la Mitropolie?

— Dar, cum?
— Au zis și tropariu, și condacul?
— Totul, Măria Ta.
— Dar lăudările s-au făcut?
— Ce mai întrebare, parșivii de-î cu­

noaște Măria Ta, abia așteptau, Rău 
ascunșii din jurul Domnului se bateau 
cu barbele care să încapă mai în față 
și să facă temenelele.

— Sfetagoriți și Sinaiți au venit la 
sfînta slujbă?

— Asta nu mai știu, Măria Ta.
— S-a făcut engomionul tot?
— Tot.
— S-au dat confețioane?
— Tot, au luat de la preuți, înghițitura 

de credință, Măriile lor, vin și mincare, 
tot.

— Vutcă s-a dat și cofeturi?
— Dat, că noi, slugile, la asta ținem, 

cum se taie ceva de Ia mesele împără­
tești, înseamnă că-i de rău, că se strînge 
sacul la gură și, adio bacșișuri, adio bună 
stare...

— Pe boerii de rangul doi i-au bă­
gat Măria sa în seamă?

— Erau cam roși și duhoși, cu blanele 
cîrpite, le mai căzuse nasul, cîrteau pe 
la colțuri că iar s-aude c-o să avem Dom­
nitor nou, careva se pregătește pe la 
Stambul, a dat mai mult și abia aș­
teaptă să se facă încoa...

— Schimbarea domnilor, bucuria nebu­
nilor. Țara asta e sătulă de nepace, 
încai, Iusufache, să știi de la mine, că 
boerii și domnii care au stat mai mult, 
sunt sătui, și-au mai acoperit găurile 
buzunarelor, dar vin alții, tineri, nesă­
țioși, gata să prăpădească totul în jur, 
și cu ăștia e mai bine să n-ai de-a face. 
O javră bătrînă înțelepțește, mai Iasă 
carne pe os, învață de Ia mine... Și-acum, 
du-te că am o treabă...

— Parcă ieri spuneați că...
îi făcuse vînt cu mina:
— Piei! Te chem eu cînd am nevoie 

de tine...
Urcase în filegorie, abia tîrîndu-se, 

nu înainte de a se dichisi, de a se spăla 
cu apă de obraz și a-și rade barba, că 
nu se mai suferea eu păr pe față, ca 
maimuțele, slăbise, oglinda veche, co­
clită arăta un chip striin și în ochi zărea 
un pustiu ca în ochii nebunilor, o oste­
neală mare, avea priviri vechi, moarte, 
încremenite, parcă nici nu vedea cu ele, 
deși dincolo de acea suprafață verzuie 
de sticlă se recunoștea, era poate închi­
puirea ființei lui. „Cît m-am schimbat! 
se căinase singur, parcă am îmbătrinit 
mult, parcă am trăit un secol...“.

SUS era cald, blănile moi, ora­
șul se vedea așternut la pi­
cioare, cu pomii lui scheletici, 
cu acea depărtare rece care-1 
separa de ce era în jur, un 
cer seninos, trufaș, stătea dea­

supra. Nu trecea nice o pasăre sub co­
vorul de aer, totul era lipsit de viață, 
nu bătea nici vîntul, zăpada se luase 
aproape de pe ulițe, mai erau gorgane 
uriașe, strînse pe la colțuri, ori preste 
grădini, adevărați tumuli, livide mormin­
te în acea pustiire a Bucureștilor care 
aducea cu șiragurile de piramide
despre care îi vorbise Dumitriță Turna- 
vitul odată, ciudatul bețiv care a- 
menințase pe toate beizadelele că o să 
scrie cîndva o carte în mai multe to­
muri, despre ținutul mirific al Valahiei 
și al ținuturilor de departe, de la Marea 
cea Mare, la stepele Tisei, ținutul ime­
morial al Daciei felix de unde el trăgea 
ciudatele sale semne. De la el auzise 
teoriile bizare că de fapt mitologia grea­
că se trage din poveștile acelor ciobani 
ce stăteau în neclintirea zării pe tiuma- 
guri, cum îi vedea el din carose, sosind 
în țară, mute personaje ce erau de fapt 
niște inițiați, acei analfabeți • geniali care 
se duceau în muntele Kogaion de unde 
luau împărtășania de la un preot al lor, 
Zalmoxis sau așa ceva, un munte miste­
rios pe care se afla o coloană a cerului 
din argint, ridicată de preoți ce-i învă­
țaseră pe pitagoreici religia lor de mai tîr- 
ziu. Ciudate vorbe ale unui nebun, spuse 
parcă în somn, dar avînd în ele o taină

ciudată. Ciudatul lui prieten bea pren 
erîșme puturoase și deborda de cuvinte, 
spuiind cui îl asculta că pînă și crîngu- 
rile de piatră ale Atenei sacre erau in­
spirate de la acei inițiăți ce făceau trans­
humante și umblau după stele în nopțile 
geroase, bîjbîind prin Tracia lor mile­
nară ce premersese civilizația elenă. 
Niște ciobani care aveau conștiința limi­
telor care era sentimentul melanholiei. 
De pe aici era Dionysos, cel petrecăreț 
și Antigona lor greacă putea să le strige 
ca ciobanul acela ce mirosea a zer: „Mă 
voi cununa cu Akeronul! O, mormînt, o, 
patul meu de nuntă !“, versuri ce puteau 
fi găsite de mult într-o frumoasă baladă. 
Nu de aici supsese Eumolp? Boarea de 
la Euleusis nu avea ceva din sălbatica 
mireasmă a acelor codri înfricoșători 
ce-i creau lui spaimă, ori de cîte ori îi 
străbătea. Fructul dogmelor bizantine nu 
se trăgea din acest ținut hăituit din care 
popoarele pastorale nu fugiseră niciodată 
pentru că cine e nebun să lase minele 
de sare și de aur ce fuseseră supte de 
hazinelele turcești atît de lacome că nu 
se mai alesese nimic din bogăția aces­
tei țări la care toți rîvneau, ori holdele 
grele, scrise parcă cu aur pe timpurile 
bogate din care rodul curgea, în găleți de 
grîu ori mierea și acele albine nebune 
ce-1 înspăimîntaseră pe împăratul Ale­
xandru cel Mare...

Tăcerea liturgică a amiezii Bucurescir 
lor copleșea toată acea casă pe care o 
simțea pîndindu-1. Desigur, Iusufache 
se dusese de ieri să le spună slugilor că 
boerul o să aibă grijă să le dea lefile 
și să treacă la socotelile lor atît de în- 
cîlcite. Pînă atunci se descurcaseră ei, 
oricum, pentru că-1 știau ce belaliu este 
și cît de greu îi vine să facă adunări și 
scăderi. Probabil că logotetul Caliarh și 
pregătise niscai sfanți pentru ei, cît să 
le ajungă să nu moară de foame, că slu­
gii dacă-i dai, se învață cu multul și nu 
e bine, nu se mai oprește cu răsipa. Asta 
o învățase de la ai lui, de la acei fal­
nici strămoși sgîrdți și mîndri de asta 
pentru că, spuneau ei, așa se fac averile, 
se Clădesc cu trudă, dar mai ales punînd 
puțin lîngă puțin.

Și gîndul i se întorcea iar spre bețivul 
d'elirant de Dumitriță Turnavitul, la 
ideile lui ciudate, la euforia cu care 
exalta acel trecut imemorial al acestor 
valahi, răspîndiți pînă la stepe și în 
țara tătărască de unde veneau călăreți 
înfricoșetori, nesătui de pămînturi noi, 
cu cruzimea lor, cu minciuna batjocori­
toare cu care înfruntau ce mai avea 
elevat acest colț european de lume, un 
ultim salon în fața iurtelor, a corturilor 
și a gorganelor asiatice, ce aduceau un 
vînt rece cu ele. O vreme nu-I înțelesese 
pe Dumitriță pentru că avea câteo­
dată un fel de a vorbi foarte ocolit, ca 
al oracolelor, probabil că o veche de­
prindere de conspirator îl obliga la asta, 
nu înțelegea de ce-I urăște pe Napoleon 
pe care mai apoi și Hrisant Hrisoscelu 
îl urîse din toată inema.

— Ne va trăda. E prietenul turcilor, 
nu iubește libertatea, cum susține, el nu 
vrea decît gloria Franței și mai ales 
faima personală. Degeaba predicile, atita 
vreme cît îngăduie acestor trei puteri din 
coastele noastre să se tocmească pe soar­
ta altora. Visezi ca și mine la o patrie 
liberă, Hrisant, dar ea, această patrie li­
beră, e foarte departe. Vor mai muri 
mulți, poate și noi amîndoi, pînă ne vom 
vedea patria liberă. Turcilor puțin Ie 
pasă de ceea ce dorim noi, dacă ar fi 
să judecăm drept, nici nu s-au atins 

vreodată de credința noastră, au o cinste 
a lor. Ei doresc să ia tot ce se poate lua 
de aici, restul nu-i privește. In cruzimea 
dovedită există încă o poartă de scă­
pare. Alții, prietenii tăi și ai Eteriei, 
sunt necruțători și vor veni timpuri cînd 
vei înțelege asta. Vor eliberarea grecilor 
și a românilor de sub turci, dar nu nu­
mai atît. Ei vor să ia locul turcilor de 
fapt și o să vezi tu ce bine o să mai fie...

— Ce vrei să zici ? îl întrebase pentru 
că pe atunci era exaltat. Știi doar că pe 
stema Eteriei se află inițiala țarului ‘Ale­
xandru între alte semne.

— Știu, și ce-î cu asta ?

ȘI amintea acele convorbiri 
I dinaintea inițierii, tind adoles- I cent fiind ii întilnise pe Nico- I Iae Depasta cu care făcuse 
| plimbări lungi prin cartierele 

mărginașe ale Stambulului. 
încă Eteria nu se constituise, ea era in 
fașă. Ulițe vechi și taverne, lungi rătăciri 
pe malul arhipelului, convorbiri despre 
Aristotel, autorul acelei vorbe ce i se în­
tipărise în minte ; Mișcarea e Unul, ori 
despre lumea cea închisă în sine, despre 
zeii elini cu lumea lor baehanalică, dar și 
cu taina lor ; și apoi eu lecturile din Ti- 
meios a lui Platon, ciudata poftă de carte 
pe care acel om știa să i-o stîmească și 
care-i adusese o hîrțoagă grecească, si- 
lindu-1, dulce silă ! să afle de la Diogenes 
Laertios că nimic nu se naște din ceea ce 
nu este și nu dispare în ceea ce nu este, 
teribilă erezie, cînd alții îi vorbeau des­
pre moartea creștină ce era numai în­
ceputul, de acele basilici în eare se făcea 
pregătirea pentru viața de apoi a bizan­
tinilor, de înregimentarea în cohortele 
apostolilor. Turburea adolescență cu se­
tea ei de a afla, Apeironul, eu existența 
lui fără început, infinită, cu marea-i li­
bertate de care nu avea nevoie să știe 
acel bizar bunic, Theodosi.s, cel ce-i pa­
trona casa, indiferent, rece în hainele 
sale somptuare, din rama de bronz, grea, 
și ciudată, el care crescuse șaisprezece 
copii, măritase unsprezece fete și le în­
zestrase și care nu avea decît un model, 
pe Țukalas, cel cu socotelile pe o unghie, 
care ar fi avut ce să-l învețe, nu baza­
coniile lui Depasta, cosmologia, bătîndu-se 
cu praxisul negustoresc, amîndiouă de sor­
ginte elenă, dilema iscată încă de Ia cei 
mai vechi greci dintre schimbător și etern, 
dintre pieritor și nepieritor și mai apoi, 
discuția cu inițiatorul lui despre Agatho- 
nul lui Platon, ideea de bine ce nu se 
opunea ideii de divinitate a lui Aristotel, 
dar care însemna altceva. Dorința elenis­
tică față de imuabil, de neschimbător, 
foarte ciudată la dinamismul acestui po­
por de constructori, ordinea și inteligența 
față în față cu aspirația secretă față de 
nemișcare, gînd asiatic, cine știe de unde 
strecurat și cum, Nimic nu este etern, to­
tul se naște, trăiește și moare, de aceea 
trebuie să tindem spre nemurire, adică 
spre acel imuabil pe care-1 visaseră toți 
filosofii și din care creștinismul făcuse 
mai apoi o religie, ciocnirea dintre mobi- 
lismul heraclițic și imobilismul eleat. în­
țelegea el ceva din toate acestea ? Fusese 
greu la început, dar Nicolo Depasta îl 
pregătea de fapt pentru altceva, pe ne­
simțite și. abia mult mai tîrziu înțelesese 
acest fapt : îl pregătea pentru ideea de 
jertfă, pentru renunțarea la viața trecă­
toare, lipsită de spiritualitate și nimeni 
ca un suflet tînăr nu crede mai ușor în 
astfel de basme frumoase decît cei ce 
trăiseră puțin. Sosul grosolan, pragmatic, 
al sfaturilor foștilor plăcintari din Fanai

Ilustrație de Horia Roșea

îl desgusta. Era atît de frumos să mori 
pentru o cauză nobilă, înțelegea Hrisant 
pentru ce-1 pregătea și și—1 făcea ucenio 
Nico’o ^Depasta ? Materia nu e numai cor­
poralul, Aristotel încă vorbea despre o 
materie inteligibilă. La Platon poți să gă­
sești termenul încorporai care va fi o pre­
misă eristică, rar, e adevărat, și adecvat 
pentru termenul de Idee. Pînă și stoicii 
admiteau că Incorporalul conține Vidul, 
Locul și Timpul. Și, iată, elenismul des­
coperă prin Xenophanes că Divinul este 
unic, deci imuabil și indestructibil ; 
Dumnezeu, totalitatea naturii, Unul și 
Totul ; ce-i mai rămînea omului decît să 
caute Devenirea, evadînd din real într-o 
nălucire feerică unde există Veșnicia, 
viața este sau poate fi un vis al morții, 
cineva ne visează și cînd nu ne mai vi­
sează, nu mai existăm. Parmenide, parcă 
zicea că totul ca atare nu se naște și deci 
nu poate fi distrus. Moartea nu te dis­
truge, moartea te perpetuează... Și pe 
urmă îl întrebase direct, cu brutalitate, 
dacă vrea, ca tînăr elen, să lupte pentru 
reînvierea Romaicei, a Magnei Grecia...

— Cum să fac ?
Nu era simplu, erau împrăștiați 

în toată lumea, exista o organizație, grade, 
o ceremonie de inițiere, se coresponda 
cu ajutorul unor semne secrete în care 
pînă și culorile aveau rolul lor, existau 
simboluri ce puteau fi citite numai de 
către cei inițiați, statute, jurăminte, semne 
misterioase de recunoaștere la întilniri, 
inele, ieroglife, peceți, adică acel alfabet 
ocult care place atît celor ce abia ies din 
copilărie. îi arătase o hîrtie pe care exista 
un semn : două cercuri concentrice, unul 
mai larg decît altul. în timpul de mijloc 
era săpată litera A și un K, între ele 
inițialele lui Kapodistria și a Sfintei So­
fia. îi vorbise apoi despre puterea diri­
guitoare a Eteriei care era un Principiu 
și era bine să-și bage asta în cap, Archi, 
sufletul, puterea Asociației. Cei ce s-ar 
fi îndoit de această putere erau executați 
în umbră, fără să știe nimeni, fiind soco­
tiți trădători ai cauzei. Cine sprijinea 
Eteria ? Să nu creadă că erau lăsați sin­
guri. împăratul Rusiei, Alexandru ; Pri- 
mații Moreei, cu flota lor. Conspirația 
se întindea de la Neva, Pontul Euxin, 
pînă la Veneția și chiar în mădularele ad­
ministrative ale Imperiului Otoman. Exis­
tau peste 200 000 de membri ai Eteriei, 
la Smirna, la Constantinopole, la Hios, 
Samos, Calamata, Missolonghi, Ianina ; 
la Iași și Galați, în București, Tîrgoviște, 
Craiova, Triest, Moska, Petrezbuc, Viena, 
Peșta. Un anume Emmanuel Xantho fu­
sese trimis la San Petersburg pentru a-1 
convinge pe contele Capodistria să-i aju­
te. Ce spunea ?

îi întinsese mîna, adăugind :
— De aici înainte tăcerea este legea 

vieții tale. Nu vei vorbi nimănui despre 
cele ce ți-am spus, altfel vei fi mort. Și-i 
dăduse semnele de recunoaștere pentru 
cei ce l-ar fi căutat din partea Eteriei.

Și-atunci tine mințea ? Nico’o Depasta 
sau acel aventurier, Dumitriță Turnavitul, 
care era și el aliat Eteriei, nu i-o spusese, 
dar Hrisant ghicea asta după cuvintele 
lui, pentru că și românii, el și cu acel 
Constandin Dudescu, erau, limpede, niște 
răsculați împotriva Imperiului și dacă fă­
ceau acea politică de răsvrătire, de ce 
prietenul Perdicarului vorbea atît de urit 
despre împărat și boerii lui care erau 
amestecați în conspirația lor comună ?

(Fragmente din romanul „SăptSmina 
nebunilor"}



PREMIERE
CARTEA

BRECHT, TEORETICIANUL
TEXTELE teoreticianului teatrului 

epic, reunite în volumul Bertolt 
Brecht, Scrieri despre teatru (Co­
lecția „Eseuri", Ed. Univers), sînt 

alese și traduse de Corina Jiva (ver­
surile, în colaborare cu Nicolae Dra- 
goș). Scrierile selectate parcurg mai 
toate etapele activității marelui drama­
turg german : de la semnatarul de cro­
nici teatrale din Augsburg la gînditorul 
matur, cînd — deși, cum știm, nemulțu­
mită de o practică teatrală cîteodată in­
fidelă — teoria și-a verificat în bună 
parte premisele, făcînd să se retușeze 
unele excese polemice (în numele lucidi­
tății și nu mai puțin al echilibrului, de 
altfel caracteristice lui Brecht).

Cunoscute sporadic la noi, incomplet 
traduse lucrările din cuprinsul recentu­
lui volum ilustrează ideile binecunoscute 
despre teatru, dînd chiar posibilitatea de 
a confrunta, de pildă, antiaristotelismul 
total a! perioadei de început cu construc­
ția sistematică (de-acum îngăduitoare cu 
experiențele altor epoci) dintr-un text 
fundamental cum este Micul Organon 
pentru teatru.

Cum bine observă Romul Munteanu în 
prefață, considerațiile lui Brecht vizează 
întotdeauna teatrul total, în accepția de 
spectacol, deci de literatură care se vede 
în scenă. Nu e mai puțin adevărat însă 
că acela care emite încă de la debut pă­
reri cit se poate de atașante practicii tea­
trale se dovedește el însuși autor total, 
caz invidiat de dramaturgi, contestat în 
secret de regizori, dificil pentru tehnica ' 
interpretativă consacrată, tradițională, 
bazată pe intropatie. Remarcabil și pro­
fitabil lecturii este tocmai unghiul critic 
stabilit de la început de’ autorul de cro­
nici — se înțelege, între consemnarea 
propriu-zisă și realitatea scenică — și 
care se va constitui în cele din urmă în 
fundament teoretic. N-am vrea să dăm o 
importanță exagerată celor cîteva cro­
nici incluse în volum — presupunînd că 
selecția a operat cu măsură — dar tex­
tele acestea merită a fi citite și azi ca 
modele. Cel puțin într-o privință : 
Brecht a intuit foarte devreme raportul 
miraculos, invocat adesea, între ceea ce 
se acordă reprezentației și ce literaturii 
de la care pleacă.

Practicianul e așadar prezent' de pe 
acuma în spatele cortinei și — fără a in­
voca vreun rețetar, de altfel inadmisibil 
— cronicarul pe cale de a deveni teoreti­
cian nu ezită' să pună, tocmai de aceea, 
degetul acolo unde menirea sa i-o cere. 
Replici la scrisori deschise, în speță afir­
mații curajoase, puncte de vedere dacă 
nu neapărat originale, cu siguranță con­
structive, fac să vedem în cronicar pe 
nemulțumitul faimos de mai tîrziu, cînd 
declară război unei întregi dramaturgii. 
Calificativele vechii arte taatrale se vor 
transforma pentru Brecht în ținte perpe­
tue : dramaticul, culinarismul. intropatia, 
conflictul piramidal (aristotelic), magia. 
Se enunță — metodic, deși polemica nu 
le ocolește — și ideile noi : efect de dis­
tanțare. teatru epic (dramaturgie nonaris- 
totelică). istoricizare. atitudinea critică a 
spectatorului, antiiluzionismul, caracte­
rul fragmentat, scientismul, divertis­
mentul (songurile), educația.

Exprimate în texte ori accentuate în 
montări (în marginea cărora nu o dată 
se comentează) ideile novatoare își află 
— fie și în parte (dramaticul, de exem­
plu) — contingența cu experiențele consu­
mate, dar nu mai puțin valide, și valo­
roase, pentru istoria scenei. Toate acestea 
se subordonează însă unui principiu car­
dinal : militantismul nedezmințit al auto­
rului german, angajarea sa politică fer­
mă, combativă, de pe poziția clasei mun­
citoare.

Cititorul va afla în Brecht un polemist 
de marcă. Pe actor lectura îl va familia­
riza, dacă nu a făcut-o pînă acum, cu 
exercițiul modern de construcție epică a 
personajului. Dramaturgul va fi fascinat 
de coerența modelului dialectic asimilat 
lntr-o structură programatic fragmentari- 
zată. Omul de teatru Brecht ni se oferă 
prin urmare cu o experiență prodigioasă, 
completă, trăită pe podium, dar nu ori­
cum, ci, cel mai adesea, convertită într-o 
ideologie exemplară. Actualitatea multor 
puncte de vedere rămîne neștirbită peste 
ani.

loan Lazăr

Erată : ia „Cele dintîi premiere" („R.L.", 
nr. 1, 1978), rîndurile 12—13 se vor citi : 
Pielea ursului de Pierre Chesnot la Tea­
trul din Constanța ; Tango de Mroăek la 
Teatrul Național din Iași.

Premieră cu piesa 
istorică Întors din 
singurătate de Pau1 
Cornel Chitic, in 
regia Olimpiei Ar- 
ghir (Teatrul „Ion 
Vasilescu"). Eroul 
e Vlad Țepeș (Sorin 
Postelnicu). Măs­
căriciul e interpre­
tat de Mihai Dobre. 
(Desen de N. 
Anestin).

Premiera a avut 
un caracter festiv, 
fiind dedicată ce­
lor 25 de ani ai in­
stituției bucureț- 
tene.

Teatrul „Nottara":

„AUDIENȚĂ LA CONSUL" 
de Ion Brad

E
xperiențele din ultimii ani 
ale scriitorului Ion Brad au ge­
nerat o deschidere, previzibilă, 
către dramaturgie. Spunem pre­
vizibilă, întrucît poetul și romancierul 
Ion Brad a fost mereu ceea ce numim 

„om de teatru", munca, iar mai apoi pa­
siunea situîndu-1 în inima vieții de pe 
scenă și din preajma ei. Fără să asimi­
lăm sentința lui Camil Petrescu (față de 
teatru „poezia e un gen minor"), privim 
deci piesa de debut a lui Ion Brad nu ca 
pe o ramură laterală a activității unui 
literat polivalent, ci ca pe o nouă etapă 
de creație.

Audiență la consul se justifică prin 
cîteva neîndoielnice calități, atestînd pe 
dramaturgul sigur și matur încă de la 
„opera prima" : un angrenaj conflictual 
bine compus, personaje cu contur ferm, 
cîteva detașîndu-se prin autenticitate și 
pitoresc, cursul piesei, fără bolți ori ca­
verne divagante, incitantă prin viabilita­
tea mesajului.

Subiectul funcționează pe două planuri, 
unite de un singur personaj. Actele prim 
și ultim se petrec undeva. într-un consulat 
român mediteranean, iar actul doi în pri­
măria unui oraș dunărean. Drama unei 
tinere femei, trădată de mirajul marilor 
călătorii facile, prilejuite de exogamii 
dubioase, dar și de mizerabile făpturi 
omenești, e refractată de două oglinzi, 
una autohtonă iar cealaltă exotică ; un­
ghiul de refracție e subtil, îndemînatic 
așezat in preajma personajului. Nu bietele 
ei slăbiciuni omenești sînt centrul acuze­
lor, ci determinanții devenirii lor către 
dramă.

Piesa are asemănări — printr-o anume 
structură fabulistică, prin moralizarea ge­
neroasă și deloc ostentativă, prin dezno- 
dămîntul amar dar cu o rază de speranță 
— cu dramaturgia „tinerilor furioși".

Din păcate, replica, în genere cursivă, 
și tensiunea quasipolițistă a anecdoticei 
din primele două acte își diminuează ca­
ratele în actul trei, datorită unor soluții 
mai puțin plauzibile (plebiscitul inter- 
fonic, scrisoarea romanțioasă a ambasado­
rului).

E sigur că dramaturgul Ion Brad debu­
tează printr-o lucrare care-i deschide 
perspective spre noi împliniri pe acest 
tărîm.

TEATRUL „Nottara" și-a luat sarcina 
premie'rei absolute a piesei și totodată a 
debutului dramaturgului, invitîndu-1 pe 
unul dintre cei mai experimentați re­
gizori bucureșteni, Ion Cojar, să înscene­
ze Audiența...

Descoperind și accentuînd liniile de 
forță ale piesei — critica socială, croma­
tica atașantă a cîtorva personaje, evoluția 
abruptă, șocantă a conflictului — Ion Co­
jar a realizat o lectură scenică de natură 
a potența dramatic textul. Avînd o distri­
buție surprinzătoare dar ingenioasă, imi- 
tînd cu minuție realitățile descrise dar 
construind în același timp simboluri, 
spectacolul naște, dintr-un realism apa­
rent pedant, o tipologie contemporană, 
recognoscibilă ; în general, la Cojar va­

loarea amănuntului de orice soi are 
sensul caracterizării sociale generale, de­
scripțiile individuale meticuloase converg 
către simbol, către tipizare.

Nu i-au reușit deplin, în acest spectacol, 
cîteva elemente : din colaborarea cu sce­
nograful Constantin Russu n-a rezultat 
un decor mai pregnant, cu personalitate. 
Actul trei este insuficient finisat ; pentru 
Ioana Crăciunescu, Cristina Tacoi, Ion 
Porsilă, Ștefan Sileanu nu s-au găsit tot­
deauna rezolvări scenice care să le pună 
replicile în valoare.

Am reținut, între actorii merituoși ai 
premierei — interesantă din multe puncte 
de vedere, în primul rînd prin actualitatea 
problematică — pe Catrinel Paraschivescu 
(cu mențiunea că în actul trei e mai 
puțin inspirată), pe Camelia Zorlescu și 
Elena Bog. făurind cu discreție două ca­
ractere antitetice, pe Mircea Angelescu, 
uman sub o sobrietate funcționărească. 
Viorel Comănici vădește disponibilitate de 
joc și știință a compoziției, însă și unele 
inegalități. Ștefan Radof joacă un rol cu 
miză nouă pentru el și îl construiește 
mulțumitor, iar, în anumite momente, ex­
celent. Vasile Lucian smulge aplauze me­
ritate pentru licheaua cinică și onctuoasă 
pe care o întruchipează.

Radu Anton Roman

| |

Radio
Televiziune

O zi de
• Cîteva minute din 

programul televiziunii, în 
care grația este puternic 
evidențiată de lumina 
proaspătă și de neconfun­
dat a sincerității, sînt cele 
înscrise în emisiunea Șoi­
mii patriei. Prin ce sînt 
ele exemplare nu doar 
pentru părinți și copii, ci 
și pentru orice telespecta­
tor și, poate, pentru orice 
interpret care evoluează 
în platourile televiziunii ? 
Prin ce aceste cîteva Mi­
nute își prelungesc puter­
nic ecoul în sufletul nos­
tru, îndemnîndu-ne la 
meditative reverii? Nimic, 
la prima vedere, senzațio­
nal ; copiii cîntă șlagăre 
la modă sau mici piese or­
chestrale, dansează vije­
lios călușul sau alunecă 
stins în armonii de ba’et. 
Dar gesturile și privirile 
le sînt tulburătoare, pen­
tru că artiștii de 4—5 ani

duminică
cred cu dîrzenie în tot ce 
fac, gravitatea absolută se 
îmbină cu fermecătoarea 
ghidușie, iar spectacolul 
este pentru ei o emoțio­
nantă sărbătoare ce tre­
buie să fie respectată și 
slujită pînă la capăt. Apa­
ratul de filmat, deci, nu 
prea contează, la fel foto­
genia sau avantajoasele 
prim-planuri. Dar ce mi­
nunat trebuie să fie să te 
poți bucura de o aseme­
nea libertate înveselitoa­
re și limpede, ce minunat 
este să vezi cum, sub apa­
rența unei ordini perfec­
te, artiștii modifică fie și 
cu puțin mișcările sau me­
lodiile bine învățate, 
transformînd ordinea ge­
nerală într-o harababură 
armonioasă și fremătătoa­
re de voioșie, ce minunat 
este să observi cum atît 
de cuminții instrumentiști 
sau dansatori privesc cu

Teatrul „Ion Creangă":

„ALICE ÎN ȚARA MINUNILOR" 
după Lewis Carroll

DIN Țara Minunilor, Alice, cunos­
cuta eroină a cărții lui Lewis Car­
roll, a descins pe scena Teatrului 
„Ion Creangă". Firește, ea merită 

să fie îritîmpinată cu bucurie, micii spec­
tatori (și nu numai ei) avind șansa să cu­
noască, prin intermediul dramatizării căr­
ții, și bucurii de alt ordin, mai elevat, 
superioare celor pe care le pot provoca 
Sfîrlă, Pufușor și Mustăcioară — oricît de 
năzdrăvani ar fi ei. Alice în țara minuni­
lor este una dintre marile cărți ale can­
dorii. ale jocurilor de cuvinte și rafina­
mentelor lingvistice, ale înțelepciunii și 
imaginației, opțiunea repertorială a insti­
tuției din Piața Amzei meritînd, deci, fe­
licitări. Cu atît mai mult, cu cit dramati­
zarea (aproape integral versificată !) 
semnată de Valeriu Moisescu are și ea re­
plica spirituală, folosește cu succes calam­
burul și chiar modifică ingenios, pe ici pe 
colo, anumite situații ale cărții de la care 
pornește. Spre exemplificare, citez numai 
una din replicile agreabile, cea a Pisicii 
din Rislanda : „Ți-amspus că sînt născută 
în Rîslanda / Acolo, cu toții rid și nu-i e 
frică / Unei Regine de-o pisică. / Și nu-i 
îi este frică nici / de o Regină, unei pi­
sici. / Acolo-i socotit bolnav / Cel ce nu 
ride și-i prea grav. / E aproape-o invali­
ditate / Să fii bolnav de gravitate. / Hai 
rîzi și tu ! — cînd rîzi cu gura plină, Z 
Ești mai puternică decît o Regină !“ ; sau 
o situație din cele rescrise — cea a sub­
stituirii poeziei (din scena judecății) cu... 
o foaie albă.

Regia aparține, de asemenea, experi­
mentatului Valeriu Moisescu ; muzica — 
talentatului Dorin Liviu Zaharia ; păpu­
șile — Irinei Borovski ; costumele — pro­
fesorului Vasile Roman ; mișcarea scenică 
lui Amatto Checiulescu, iar în distribuție 
îi întîlnim pe cîțiva din cei mai buni ac­
tori ai teatrului (Alexandrina Halic, Jea- 
nine Stavarache, Daniela Anencov, Sibylla 
Oarcea, Boris Petroff, Dumitru Anghel) 
care, mai ales în partea a doua a repre­
zentației, depun eforturi artistice notabile. 
Și totuși, după terminarea reprezenta­
ției —, o spun frizînd paradoxalul ! — nu 
rămîi cu nici o impresie. Toate aceste no­
bile intenții și uneori uriașe eforturi, 
măști, acrobații, păpuși, straboscoape 
nu reușesc decît să ne amintească un dic­
ton horațian cu niște munți și un șoricel.

Spun aceasta cu o sinceră mîhnire, în- 
cercînd să găsesc o explicație ; aș afirma 
că marele cusur al spectacolului este 
ininteligibilitatea. Nici copiii, nici însoți­
torii lor, nici cei care-au citit cartea îna­
inte, nici o bună parte din interpreți, nu 
pricep pur și simplu despre ce e vorba în 
spectacolul acesta. Or, prima datorie a 
unei reprezentații este aceea de-a fi 
clară. Adică să știe ce vrea...

Bogdan Ulmu

seriozitate spre dirijor 
sau spre partener dar, din 
cînd în cînd, trag cu 
ochiul și spre „tovarășa" 
din culise, ce minunat 
este, deci, să-i admiri pe 
artiștii de 4—5 ani care nu 
știu ce este tracul șl ce 
este trucul, jucînd indife­
renți la succes și cucerin- 
du-1 tocmai de aceea cu 
splendidă ușurință.
• O îmbucurătoare creș­

tere a calității sumarelor 
Revistei literare de la ra­
dio și de la. televiziune 
poate fi semnalată în ulti­
mul timp. Cunoscuți cri­
tici și scriitori sînt invi­
tați spre a-și spune cuvîn- 
tul în legătură cu unele 
cărți și unele probleme 
reprezentative pentru mo­
mentul literar actual. Iată, 
ediția de duminică a Re­
vistei literare radio (re­
dactor Radu Felix) a reu­
nit în jurul mesei rotunde 
dedicate Istoriei patriei — 
izvor pururi viu de inspi­
rație al creației literare 
pe profesorii Zoe Dumi­
trescu Bușulenga șl Pom- 
piliu Mareea, pe scriitorii 
Ion Brad. Virgil Cariano- 
pol, Mihai Negulescu, 
Adrian Păunescu, Gh. To- 
mozei. Dan Tărchilă. Du­
mitru Bălăeț și, evocînd 
„înfățișarea imperială", 
„ch-pul august de înțele­
gere a nației și a lumii" a 
lui Mihail Sadoveanu, pe 
Nichita Stănescu și Ana 
Blandiana.

Tot duminică am putut 
viziona un excelent Album



Povestiri de Rossif, Jokai Mor și Kobayashi
„Sărbătoarea 
sălbatică"

MAGIA poetică a filmărilor reali­
zate de cineastul Frederic Rossif 
i rămas intactă ; chemate la Săr­
bătoarea sălbatică, a dragostei și 

morții, „animalele" sale revin în mirifice 
relanti-uri, compunînd și restructurînd în- 
cadraturile. Parcă înseși noțiunile de zbor 
și alergare sînt reinventate, în timp ce 
spațiul, plin de culoare și sunet, al de­
serturilor africane ori al culmilor Hima­
laiei, al preeriilor americane sau al jun­
glei indiene reînvie. Formele își descoperă 
noi contururi, suspendate în aer, conto­
pite cu apa, întretăiate de luxurianta ve­
getație. Mișcarea se descompune într-o 
suită de dramatice instantanee statice ; cli­
pele unei zile, fixate cu rigoare pe peli­
culă, se inseriază neașteptat, ca într-un 
ciclu gradat și .tensionat al unei 
ficțiuni.Surprinse in libertate — și nu prin­
tre ochiurile plasei de sîrmă a grădinilor 
zoologice — sălbăticiunile își ritmează fi­
resc (prin truda așteptării și calmul ine­
puizabil al mînuitorilor aparatelor de luat 
vederi) scurgerea vieții în feerice ara­
bescuri stilizate. Un univers cinematogra­
fic unitar se constituie, armonizînd sclipi­
rile razelor de soare, de pe cele mai di­
ferite meridiane' geografice ; iar autentica 
eflorescentă coioristică se reorînduieșta 
într-un tablou singular, inedit prin mate­
rialitate și prin frumusețea compoziției 
plastice. Totul are viabilitate datorită vir­
tuozității tehnice (a imaginii lui Bernard 
Zitzermann și montajului Dominique-ei 
Caseneuveau), dar mai ales datorită per­
formanțelor unei calde sensibiltăți, a a- 
cuității și prospețimii unui cineast de an­
vergura documentaristului Frederic Rossif.

„Diamantele negre"
LUMINA prea intensă și uniformă a ecra­

nizării simplifică romantica lume a lui 
Jokai M6r ; cartea (publicată în 1870) iși 
trăiește centenarul, strălucind încă prin 
dezlănțuirea frenetică a pasiunilor, ori 
prin idealizata grație a castelelor nobi­
liare ; agitația febrilă a brutalelor inte­
rese din decorurile bursei contrastează de­
monstrativ cu viața dură din minele car­
bonifere, ori cu superficiala forfotă, ce 
ascunde, în ipocrite dar somptuoase veș­
minte, dramele Budapestei, Vienei, Pari­
sului. Datele istoriei — acțiunea romanu­
lui are similitudini cu întîmplările celei 
de a doua jumătăți a veacului al XIX-lea 
— se regăsesc spectaculos în fantezia cla­
sicului maghiar, în fermecătoarea utopie 
paseistă a aspirațiilor scriitorului. Cineas­
tul Zoltăn Vărkonyi, cu dezinvoltura pro­
fesionistului rodat de-a lungul unei bo­
gate cariere, de peste un sfert de secol, 
izbutește să-și infrîngă incomodantele 
complexe în fața celebrității Diamantelor 
negre ; el modifică detaliile ori schimbă 
alura personajelor (vîrsta contesei The- 
udelinda ori a Abatelui se majorează ; 
talentul Evilei se pogoară nu în vocea, ci 
in trupul de dansatoare al eroinei ; o mamă 
bolnavă înlocuiește pe fratele infirm : iar 
trecutul lui Szaffrăn Păter se colorează 
în nuanțe mai puțin șocante). Pentru lim­
pezirea povestirii cinematografice, scena­
ristul și regizorul Vărkonyi explică evo­
luția neliniștitelor personaje, concentrîn- 
du-le devenirea în scurte perioade de timp, 
dezvăluindu-le brusc, de la prima apa­
riție pe ecran, intențiile, lipsindu-le de 
aura nehotărîrilor ori de justificările sen-

Ivan Berend (Peter Huszti) și Evita (Szilvia Sunyovszky}, eroi ci 
cunoscutului roman Diamantele negre ecranizat, din nou, în 

studiourile maghiare

timentale. Logica restrînge amplitudinea 
și complexitatea itinerariului literar ; căci 
cele peste 500 de pagini, incursiunile va­
riate în poetica științei ori în violenta zonă 
a marilor tranzacții financiare nu puteau 
să încapă în cele trei ore ale filmului.

Alegîndu-și cu modestie calea, ecraniza­
rea Diamantele negre are o anume acura­
tețe, un respect cumpănit al liniilor de 
forță ale romanului, descifrate corect în 
epicitatea lor. Fără explozii interioare, 
fără entuziasm romantic, mereu egală cu 
sine, interpretarea filmică iese din pro- 
pria-i matcă ; doar rareori, atunci cînd 
reconstruiește cu precizie tensiunea emo­
țională sau descoperă o sugestie discretă 
(finalul mai veridic și mai puțin declara­
tiv decît cel scris), pelicula reușește să 
pătrundă, cu adevărat, sensurile narațiu­
nii lui Jokay Mor.

, Kwaidan"»>
RITUALUL moral coborît în tonalitățile 

fantasticului remodelează expresivitatea 
purelor basme japoneze, iar austerul Ma- 
saki Kobayashi, subtil maestru al medita­
ției reîntoarsă către sine, le rescrie pe 
peliculă, în al său Kwaidan (film pre­
zentat în gală, la cinematograful „Stu­
dio"). O miniatură, Părul negru, se 
alătură baladei Cintărețului cu ure­
chile smulse. Povestea cu dimensiuni co­
tidiene a samuraiului orgolios apropie 
treptat spectatorii de fabuloase mistere. 
Succesiunea faptelor respectă mai întîi le­
gile obișnuitului ; doar ultimele secvențe 
— iluminate de apariția zorilor — decons- 
piră semnul imaginar al reîntîlnirii dintre 
cei doi soți. Haloul de blîndețe casnică al 
scenei e înlăturat, iar peisajul real ca­

pătă violențe de coșmar. Rechemat de iu­
birea trecută, samuraiul parcurge rapid, 
sacadat drumul suferinței și al expierii ; 
întreaga sa viață irosită în desfătări și mi­
nore eșecuri se răscumpără prin durerea 
concretă, prin asumarea halucinațiilor iz- 
vorîte palpabil, din ruinele fostului său 
cămin.

Prima schiță cinematografică e alcătuită, 
parcă, numai ca un preambul al fantasticu­
lui. Abia prin litania rostită în amintirea 
neamului Taira, legenda și istoria bătăliei 
navale din anul 1185 se amestecă, în ritmu­
rile de cronică ale evocării cinematogra­
fice. Desprinse din gravurile și cîntecele 
medievale, chipurile luptătorilor, episoa­
dele confruntării dintre casele imperiale 
se animă pentru a împlini destinul meta­
foric al cintărețului cu citera. Fantomele 
timpului și cele ale mitului impun tainic 
sacrificarea, moartea de dincolo de actul 
creator ; dar pelerinul orb. despărțit de 
aparențe, rupt de sensurile exterioare, con­
tinuă să supraviețuiască, totuși, prin co­
muniunea cu ceilalți, cu oamenii realității.

Pulsația senină a înțelepciunii populare 
basmele nu au suferit importante muta­
ții în transcrierea prozatorului Lafcadio 
Hearn) se contopește cu simplitatea dis­
cursului filmic al lui Kobayashi. Lent, fără 
să agite tulburător camera de luat vederi, 
autorul mai vechiului Harakiri își înnobi­
lează convențiile hieratice ale propriului 
limbaj, copleșind nu prin spectacolul cru­
zimii, ei prin substanța rafinată, cristali­
zată a gîndului. Kwaidan se înalță astfel 
ca un moment esențial de spiritualitate 
japoneză, ca o operă a concentrării în vi­
sare și a dezvăluirii imediate, în imagini 
cu valoare de perene simboluri:

Ioana Creangă

Dragoste și fetiș
n COLECȚIONARUL (1965) este încer­

carea lui William Wyler de a îmbrăca un 
caz particular, patologic, în veșmintele 
psihologiei de fiecare zi. Filmul — un 
dialog aproape continuu între numai două 
personaje — începe ca un thriller și sfîr- 
șește ca Romeo și Julieta. Este evident că 
regizorul s-a lăsat pînă la un punct in­
fluențat de Hitchcock — și cînd spun a- 
ceasta mă gindesc nu numai la trama 
percutantă, provocatoare, ci și la modul 
tacticos, stăpînit, în care este' aceasta 
descărcată de electricitate, adusă pe tere­
nul neutru al realității.

Răpirea și sechestrarea unei tinere stu­
dente devine — ce-i drept, într-o manie­
ră cam forțat simbolistă — pretext pentru 
disocieri etice și chiar filosofice. Dreptu­
rile și repercusiunile singurătății sînt ana­
lizate cu singe rece, cu o luciditate îm­
pinsă spre cinism. Maniacul ce comite 
faptul reprobabil pe care se structurează 
filmul este un solitar colecționar de flu­
turi atins la un moment dat de aripa dra­
gostei. El își imaginează că ar putea să-și 
aroge față de ființa iubită exact aceleași 
drepturi ca și față de coloratele lepidop­
tere. El se poartă cu ea ea atare, mirat 
fiind doar de faptul că aceasta nu răs­
punde entuziast dragostei sale și darurilor 
cu care o covîrșește. In același timp, nu 
concepe nici că se va ajunge la un mo­
ment cînd prada sa ar accepta nebuneas­
ca situație în care a fost atrasă. Căci ac­
ceptarea ar însemna însăși desființarea 
posturii ei de victimă.

Momentul acesta vine și el este refu­
zat. îndrăgostitului nfj-i yine să creadă 
că este iubit. El condamnă pe mai departe 
la temniță pe cea care-1 împinsese la ne­
bunie. De acum încolo este clar că dra­
gostea se va transforma în moarte. Căci 
numai moartea va mai putea să scoată 
din captivitate pe nefericita aleasă a 
unui ins mai puțin sigur pe rațiunea de­
cît pe sentimentele sale.

Filmul sfirșește cum a început : cu si­
luetele unor fluturi încremeniți în colecții. 
Idolatria poate fi uneori ucigașă. Feti­
șismul stă pe muchea subțire dintre iubire 
și neant. Căci dincoace de el este viața, 
în timp ce dincolo bate vîntul subțire al 
neînsuflețirii.

Romulus Rusan

duminical (regia Al. Da- 
rian, emisiune de Gh.E. 
Marian) cu agreabile mo­
mente umoristice și buni 
soliști de muzică ușoară 
(remarcabil gîndită și 
montată evocarea-omagiu 
Elvis Presley, supervedetă 
a deceniului trecut, tînăr 
ai cărui triști ochi ne ur­
măresc încă), cu o bună 
rubrică de sport, o bună 
selecție cinematografică...
• Bucuriile muzicii a 

inaugurat duminică dimi­
neață, la televiziune, se­
rialul Viața instrumente­
lor, realizat de Televiziu­
nea din Katowice, distins 
cu două premii internațio­
nale la Festivalul interna­
țional de la Praga. Primul 
episod, dedicat flautului, 
instrument vechi de peste 
500 de generații, a fost 
conceput și realizat cu dis­
tincție de Janusz Cegiella, 
reputat muzicolog ce a 
știut să îmbine informația 
exactă cu evocarea plină 
de culoare, a invitat în 
studio celebrii soliști sau 
formații vocal-instrumen- 
tale, a găsit cadrul și to­
nul adecvat pentru nobila 
și atît d’e interesanta sa 
„prelegere". încă o dată, 
asemenea seriale — pe 
care le-am dori extinse si 
la alte universuri artistice 
decît cel al muzicii — se 
înscriu ca puncte centrale, 
de maxim interes în pro­
gramul săptămînal
• La radio. Invitațiile 

Euterpei de Iosif Sava si 
Teodora Albescu au schi­

țat un plin de promisiuni 
calendar muzical 1978, ale 
cărui file sîntem nerăb­
dători a le răsfoi de-a lun­
gul următoarelor zile si 
luni.
• O rectificare. Pledînd 

pentru o mai bună sincro­
nizare a programelor te­
leviziunii, am înscris în 
cronica noastră de săptă- 
mina trecută o informație 
inexactă asupra căreia re­
venim și precizăm : Schi­
ță de autoportret. Cella 
Delavrancea a fost trans­
misă în premieră pe pro­
gramul I în ziua de 20 de­
cembrie.
• Din programul săp- 

tămînii, mai semnalăm : 
Telerecitalul Silviu Stăn- 
culescu (astă seară, la 
21,20), mărturiile de crea­
ție ale Anei Blandiana, 
sculptorului Gheorghe Ili- 
escu-Călinești și actorului 
Amza Pellea (din Atelie­
rul de creație literar-ar- 
tistică de mîine seară). 
Pagini literare în transpu­
nere cinematografică. Nu­
vela „Nimeni nu moare" 
de E. Hemingway (un film 
de C. Chelba sîmbătă sea­
ra, pe programul II). iar la 
radio, serialul Enigma 
Otiliei de G. Călinescu 
(regia Cristian Munteanu, 
cu Emil Hossu. Melania 
Cîrje, Toma Caragiu, Ni- 
neta Guști, Rodi ca Țuțu- 
ianu. Octavian Cotescu...) 
în fiecare după amiază, pe 
programul II. ora 17,30.

Ioana Mălin

SECVENȚA
■ Cinci este cifra fastă a 

recentului palmares stabilit 
de Asociația cineaștilor ; căci 
din producția anului 1976, ju­
riu] a ales cinci filme — 
Prin cenușa imperiului, Osin- 
da, Tănase Scatiu, Dincolo 
de pod, Mere roșii. Și tot 
cinci e numărul maxim de 
premii, ce încununează, de- 
tailîndu-le genericele, două 
dintre peliculele laureate : 
Tănase Scatiu (distins pen­
tru regie, imagine, interpre­
tare feminină și masculină, 
pentru costume) și Dincolo 
de pod (cu premii pentru re­
gie, imagine, decoruri, coloa­
nă sonoră și cu o diplomă 
de excepție pentru rol se­
cundar). O caracteristică de 
gen, un fel de comună aspi­
rație culturală, se reliefează 
diferit, la ' nivelul fiecăruia 
dintre aceste lung-metraje, 
geneza tuturor purtînd in- 
sertinele de noblețe ale lite­
raturii. Adaptarea riguroasă a 
romanului lui Zaharia Stan- 
cu. Jocul cu moartea, se a- 
lătură ilustrării destinelor 
imaginate de Victor Ion 
Popa : rafinate itinerarii de 
gînd și sentiment se ivesc 
din creația lui Duiliu Zam- 
firescu sau loan Slavici ; iar 
dezbaterea contemporană — 
singura prezentă în selecție 
— e concepută de prozatorul 
și dramaturgul Ion Băieșu.

i.c.

O situație fără „saloon",
• într-o anume psiho­

logică, western psihologic 
ar fi (cu scuzele de rigoa­
re) acela care nu stă cu 
voluptate pe nemuritorul 
tîrșiit al carîmbilor prin 
colbul străzii principale 
și unice de altfel ; care 
nu se proptește zdravăn 
în apropiereh, unul de 
celălalt, încetinită și di­
latată pînă la nebunie, 
pînă la comedie, a doi 
țipi, unul aflat într-un 
cap al străzii, altul în 
capul opus ; care nu tră­
iește dintr-o crimă și o 
răfuială, cu atît mai pu­
țin dintr-o partidă de po­
ker. Dar care ce, atunci ? 
Care e mai puțin preocu­
pat de calibre și de gloan­
țele ce zboară din om în 
om. ca albina din floare 
în floare, și mai mult — 
precum, de pildă, acest 
Valea Focului — de o fe­
meie născînd, eveniment 
raj, profund nespecific în 
western-uri ; care dă a- 
tenție mai mult gînduri- 
lor din capul oamenilor 
decît pumnilor ce se ro­
tunjesc periodic la capă­
tul brațului lor ; care dă 
tîrcoale și cochetează cu 
ideea că faptele oameni­
lor din poveste au un re­
sort mai adînc decît la 
prima vedere, au o cali­
tate mai consistentă decît 
aceea a unui puseu de

moment. Cam asta ar fi 
western-ul „psihologic" 
(cu care, în treacăt fie 
zis, se și poate da fali­
ment, fiindcă nu Întot­
deauna „galeria marșea- 
ză“ la formulă). Cam asta 

. era, prin urmare. Valea 
Focului, care mergea 
chiar cu psihologizarea 
atît de departe, atît de a- 
dînc, atit de 20 000 de le­
ghe sub mări, incit cu e- 
lanul unei blasfemii su­
prima pînă și saloon-ul.

Deși, una peste alta, 
filmul nu saltă de genun­
chiul broaștei, găsim aici 
(cu sau fără saloon) un 
personaj teribil de inte­
resant și mai ales o si­
tuație care merită un bob 
zăbavă. Omul, Johnny pre 
nume, e din speța aceea 
atît de dragă mie a blaji­
nilor, a tipilor cu care 
ți-ar face plăcere să bei 
un pahar, pus în situa­
ție și mai dragă mie de a 
face ultimul lucru pe care 
— s-ar zice — e in sta­
re să îl facă : ordine. 
Cînd e cazul, firește. De 
data aceasta este, pentru 
că o mină de „bagabonți" 
veniți în orășel produc tot 
felul de mizerii. Aici în­
cepe istoria din care res­
piră cu adevărat filmul: 
omul nostru îi ia cu vor­
ba bună o dată, de două, 
de nouă ori, îi roagă cu

frumosul, le mai dă un 
sfat, iar îi ia cu duhul 
blîndeții și al înțelegerii, 
pînă cînd „bagabonții". 
dîndu-și tot mai urît în 
petec, își iese din fire. E 
momentul fundamental, 
poate cel mai expresiv 
al oricărui western, „psi­
hologic" sau nu. Este cli­
pa ieșirii din pepeni, a e- 
nervării, a isteriei care 
mișcă și dă sens operei, 
este acel „Cintă zeiță mî- 
nia ce-aprinse pe-Ahil’ 
Peleianul" fără de care 
epopeea nu s-ar fi năs­
cut. este momentul cînd 
Trahanache „trintind clo­
poțelul pe masă în cul­
mea indignării" urlă : 
„Apoi, ai puțintică răbda­
re, stimabile 1 Mă scoți 
din țîțîni...". Moment in­
structiv, frumos paginat 
în Valea Focului, cu un 
Johnny — șeriful de car­
ton care, excedat pe de o 
parte, decis pe de altă 
parte a compensa un e- 
pisod din trecutul său. pe 
care soția i-1 evocă meto­
dic și stimulator (încît 
mă cutreiera imaginea 
veselă a unui șerif lun­
git pe banchetă). pune 
mîna pe pistol și, cu fu­
rie curată, consistentă, 
face ordine. The end.

Totuși, unde era salo­
on-ul ?

Aurel Bădescu



Pictura la „Municipală"
REVENIND la evenimentul repre­

zentat de actuala ediție a Munici­
palei ne vom opri la selecția de 
pictură, fără îndoială genul cu cea 

mai mare pondere și autoritate in creația 
plastică românească, dar și cu o incontes­
tabilă audiență socială, captînd în egală 
măsură interesul specialiștilor și al celui 
mai larg public. Este vorba. în fond, despre 
o meritată popularitate, cîștigată în timp 
prin autoritatea unor personalități repre­
zentative, posedind și definind o certă ori­
ginalitate de concepție și limbaj, astăzi tot 
mai pregnantă și nuanțată, în raport direct 
cu evoluția întregului patrimoniu spiritual 
contemporan.

Dacă ar trebui să căutăm explicația suc­
cesului de care se bucură pictura, dincolo 
de inerente inconsecvențe sau tatonări, 
am putea-o găsi, în primul rînd, în diver­
sitatea pozitivă și tonică a concepțiilor, 
atitudinilor, stilurilor și manierelor ce 
compun realitatea vie. mobilă a fenomenu­
lui artistic actual. Acesta este, de altfel, și 
caracterul Municipalei, manifestare care se 
Înscrie prin stilul și sensul său în aria no­
țiunii de „salon", deci confruntare liberă, 
cordială si stimulativă a celor mai diferite 
modalități expresive și preocupări tema­
tice. capabilă să contureze climatul și sta­
diul creației picturale dintr-un anumit 
moment. Pornind' de la această constatare 
obiectivă, ca si de la ideea unei pozitive 
preocupări față de realitatea contempo­
rană, vom putea recompune imaginea rea­
lă, caleidoseopică, în raport cu existența 
și cu prob'emele ei esențiale, implicînd 
atitud’ni si formulări ce conferă caracterul 
viu al unei expoziții, ca act de cultură.

Se întî'nesc pe simeze'e acestei Munici­
pale o varietate de subiecte, maniere ce 
rezumă, uneori prin exemplare de vîrf, 
cele mai reprezentative tendințe ale pic­
turii românești contemporane, sugerînd si­
multan și o sinteză a principalelor poziții 
conceptuale și stilistice. Probabil că prima 
calitate a expunerii, datorită căreia se 
instalează și o primă senzație de omoge­
nitate. este cea legată de profesionalismul 
expozanților, de calitățile intrinseci încor­
porate în fiecare lucrare, sinteză de seri­
oasă și profundă implicare umană, socială 
și artistică în sintagma expresivă oferită 
publicului. Firește, în condițiile unui ase­
meni „tur de orizont" ce angajează perso­
nalități și maniere de o frapantă va­
rietate. apar și unele semne de întrebare 
sau neîmpliniri, dar ele sînt inerente chiar 
și în creația unui artist de oarecare cotă. 
Concluzia pozitivă se impune, totuși, cu 
atît mai mult cu cit angajarea artistică 
autentică, reflectată și de conținutul idea­
tic, reafirmă virtuți specifice bunei noas­
tre picturi, amplificîndu-le prin contri­

buția unor noi soluții, interesante și active 
sub aspectul semnificațiilor.

Se detașează din nou, paralel cu atenția 
pentru o tematică accesibilă și de largă 
incidență cu sfera preocupărilor societății 
noastre, calitatea cromatică, atît de nuan­
țat poetică, pe care pictura românească o 
aduce, de fiecare dată, ca pe cea mai defi­
nitorie dimensiune. Ea omogenizează un 
peisaj imagistic altfel divers. îi conferă un 
plus de calitate afectivă, invitînd la o lec­
tură adecvată prin picturalitate, solaritate, 
capacitate componistică, echilibru și res­
pectul pentru logica structurii intime a 
realității figurate.

ISCUȚIA în jurul acestei calități 
se poate începe chiar cu invitații 
de onoare, componenți necesari și 
reprezentativi ai climatului pictu­

ral contemporan, pentru că exuberanța 
expresionistă a Luciei Dem. Bălăcescu, 
alegrețea poetizată a compunerilor Micae- 
lci Eleutheriade, atmosfera fantast-feerică 
adusă de Margareta Sterian, construcția 
rafinat austeră practicată de Catul Bogdan, 
savoarea densă și luminoasă a compoziți­
ilor lui Ion Mușceleanu, ca și superba 
subtilitate • tonală și profunzimea afec­
tivă proprii arfei lui Alexandru Ciucu- 
rencu, se exprimă deplin, franc și ge­
neros prin va'oriie unei cromatici de 
reală calitate. Firește, din creuzetul ce a 
generat asemeni maeștri apar mereu noi 
talente coloristice în egală măsură preocu­
pați și de celelalte componente ale imagi­
nii picturale. ceea ce conferă valoare și 
șansă estetică demersului lor.

Am putea vorbi în acest caz despre o 
nuanțată asociere a mijloacelor picturale 
propriu-zise cu varietatea subiectelor abor­
date. a genurilor ce compun sfera picturii. 
Peisajul, ca loc spiritual și mediu benefic 
pentru activitatea umană, apoi compoziția, 
acest mijloc inepuizabil de a transmite- 
idei, metafore, concepții cu varianta sa 
istorică, natura statică relevind viata inti­
mă bogată în semnificații a obiectelor ce 
ne înconjoară, sau portretul ce proiectează 
prezențe anonime sau proclamă perenitatea 
marilor figuri, sînt tot atîtea direcții în 
care talentul pictorilor noștri se afirmă cu 
decizie. Iată peisajele semnate de Nicolae 
Groza, Viorel Mărgineanu, Ion Popescu- 
Negreni, C. Blendea, Iacob Lazăr, Dan 
Cristian, Mihai Bandac, Petru Popovici, 
Ion Pacea, Vasile Brătulescu, N. Geor­
gescu, dense și evocatoare, aducînd „spiri­
tul locului" printr-un sentiment panteist, 
dar și nota de actualitate, dialogînd' dintr-o 
perspectivă unificatoare, cea a identității 
de spirit, cu naturile statice semnate de 
Const. Piliuță, Horea Bernea, Gh. Spiridon 
sau cu compozițiile Sandei Șărămăt, Geor-

getci Năpăruș și ale lui Brăduț Covaliu, 
Ion Sălișteanu, Gh. Anghel, Marius Cilie- 
vici, Traian Brădean, Virgil Almășanu, 
acesta atent mereu la sugestiile istoriei. 
Prin toate aceste lucrări se recuperează, 
în stiluri diferite afirmînd personali­
tatea autorilor, cele mai solide și specifice 
cîștiguri ale tradițiilor noastre, lucru vizi­
bil pe plan pictural și în arta celor atrași 
de viziunea fantastică, feerică a lumii : 
Sabin Bălașa, Șt. Câlția, Paula Ribariu, 
Sever Frențiu, Gh. Pătrașcu. Același lucru, 
relevînd cu pregnanță climatul rafinamen­
tului cromatic și al orchestrărilor grave, 
se detașează din pictura Paulinei Mihai, a 
lui Florin Mitroi sau Alin Gheorghiu, de 
un pronunțat caracter modern. Un ton 
aparte, de data aceasta determinat cu prio­
ritate de participarea cerebrală, ceea ce 
atrage și o decantare a mijloacelor pictu­
rale pînă la zona purismului tonal, îl re­
prezintă în expunere tendința constructi- 
vistă. restrînsă numeric dar clar conturată 
prin participarea lui Horea Mihai, Vlad 
Florescu, Gh Șaru și Ștefan Sevastre. O 
notă specială merită de asemeni tentația 
supralicitării figurativului, conducînd la 
rezultate sezisante ce conferă imaginii o 

Horia Roșea : Debarcader (Salonul municipal)

anumită fascinație, ca în cazul lucrărilor 
lui Ion Stendl, Corneliu Vasilescu, Ion Gri- 
gorescu. Matei Lăzărescu, și emblematica 
somptuoasă consecvent promovată de Ma­
rin Gherasim sau cea pictural-criptică pro­
pusă de Sorin Dumitrescu. în continuare 
trebuie să menționăm și participarea tine­
rilor, personalități deja conturate, fiecare 
preocupat d'e o anumită problemă plastică 
actuală, dintre ei detașîndu-se : Horia Paș- 
tină, Gh. Mursa, Csaba Zemlenyi, Ion Nea- 
gu, B. Pietriș, Neagu Anghel, A. Butak, 
H. Roșea.

Fără să avem senzația că am fi epuizat 
problemele unei expuneri de asemeni di­
mensiuni și cu un loc al ei în ansamblul 
manifestărilor artistice din țara noastră, 
putem reține tonul pozitiv al Municipalei, 
ca și ideea cristalizării, unor familii de spi­
rite, decis conturată în concretețea imagi­
nilor și schițată prin panotare, ceea ce 
poate oferi încă un prilej de meditații și 
discuții. în sensul tuturor dezbaterilor pri­
lejuite de confruntările proprii culturii 
noastre.

Virgil Mocanu

Muzica pentru coruri 
intr-o perspectivă creatoare

COMPOZITORII care-și dedică azi 
activitatea genului au lărgit con­
siderabil diapazonul de mijloace, 
abordînd tematică patriotică, de 

largă respirație, atit in forme mici cit și 
în alcătuiri de mare amploare.

Pe această linie, a îmbogățirii neconte­
nite a patrimoniului național și univer­
sal cu lucrări originale, ultimii ani au 
adus o sensibilă creștere a activității le­
gate de Concursul „Cintarea Patriei" și 
mai ales de Festivalul național „Cintarea 
României". în cadrul concursului „Cin­
tarea Patriei", formațiile corale partici­
pante au produs peste 400 de lucrări in 
primă audiție, unele scrise chiar cu 
această ocazie.

Numărul lucrărilor noi prezentate în 
cadrul Festivalului „Cintarea României" 
este de ordinul sutelor. De data aceasta, 
pentru creația corală s-au acordat premii 
— fiind distinse opere semnate de Ale­
xandru Pașcanu, Radu Paladi, Doru Po­
povici, Dan Vciculescu. E de dorit ca or­
ganizatorii ediției a doua să promoveze 
cu mai multă convingere lucrări noi și 
tineri creatori. Ar fi oportun să se acorde 
mai multă atenție formațiilor corale pro­
fesioniste. în timp ce dintre interpreții 
amatori au fost distinse Corala „Paul 
Constantinescu" din Ploiești, Corala 
„D.G. Kiriac" din Pitești, Corul „Alba­
tros" din Mangalia, Corul „Armonia" din 
Brăila, cîteva coruri de cameră — prin­
tre care o unică formație bucureșteană 
„Atheneum" (meritînd toate laudele, de­

oarece programează în concerte și lucrări 
semnate de tinerii săi membri), formațiile 
profesioniste nu au avut nici un ansam­
blu premiat.

Exemplar s-a înfățișat Corul „Madri­
gal", distins cu Premiul I, condus de Ma­
rin Constantin. Eminentul muzician a 
știut să programeze in repertoriu creații 
din întreaga istorie a muzicii, pe care o 
servește cu indiscutabilă eleganță și cu 
erudiție. Cele mai vechi mijloace de ex­
primare artistică și cele mai noi se în- 
tîlnesc in cîntecele madrigaliștilor, în e- 
misiuni, concerte sau pe disc, dovedind 
că arta corală nu și-a pierdut seducția.

Alături de formații'e corale mature, un 
aport prețios în munca de educație artis­
tică și estetică îl aduc ansamblurile de 
tineri, formate din elevi și studenți. Con­
cursurile. și mai ales Festivalul național, 
sînt pentru ele posibilitățile fericite de 
concentrare a eforturilor și de autoana­
liză. Cred că la viitoarea ediție se vor 
bucura de sprijinul celor mai buni spe­
cialiști, mai ales pe linia îmbogățirii re­
pertoriului cu cîntece utilizînd limbaje 
moderne.

în genere se cuvine ca, în cadrul orga­
nizat al Uniunii Compozitorilor, să se gă­
sească posibilități noi, sistematice de în­
drumare și influențare a formațiilor co­
rale. angrenate acum în marele concurs 
republican.

Anton Dogaru

O fizionomie semnificativă

DESLUȘIM mai bine în ultimele 
stagiuni o fizionomie tot mai valo­
roasă a concertelor, pe seama crea­
ției originale, desigur. Momentul 

decisiv l-au constituit concertele-dezbatere 
ținute un șir de ani la Radioteleviziune. 
Modelul unei acțiuni de continuitate în­
temeiată exclusiv pe muzică românească 
a proliferat. Acum, chiar dacă flacăra a 
mai scăzut acolo unde s-a aprins ea mai 
întîi, important este că a crescut în pro­
porții fără precedent la prima instituție 
muzicală a țării. Ciclul „Trei decenii de 
muzică românească" a produs la Filar­
monică, succesiv, în contul primelor trei 
luni din stagiune, o retrospectivă de lie­
duri, una de sonate și alta de quartete 
românești. Iar genericul „Stiluri și ten­
dințe m componistica românească" a pri­
lejuit. în ultimele săptămini, tot la Sala 
mică, două memorabile concerte, din care 
cel al formației „Ars Nova" a fost o se­
lecție numai de prime audiții. E o satis­
facție să mai înregistrăm o dată progre­
sul acestor muzicieni ai Filarmonicii dm 
Cluj-Napoca îndrumați și conduși de di- 
rijorul-compozitor Cornel Țăranu. Per­
formanțele lor se situează în momentul 
de față la nivelul celor mai renumite 
formații camerale din lume, acelea cu 
care s-au aflat în confruntare la marile 
festivaluri de muzică contemporană din 
lume. Un impact deosebit asupra publi­
cului l-a produs excepționala forță de 
exprimare a lui Aurel Stroe ca autor de 
operă, o față a sa neștiută încă pe sce­
nele bucureștene. Succesul lui a fost și 
succesul baritonului Ion Budoiu. care a 
intuit exact grotescul imens al persona­
jului Trigeu din Pacea, după Aristofan. 
El a descoperit în scena interpretată < u 
trombon și num (însuși dirijorul) belșu­
gul de expresii prin care opera ne-a 
promis a fi captivantă. De altminteri, 
prin valoare, concertul a fost definitoriu 
pentru personalitatea autorilor.

Deslușite prin unen’ul Tăcerilor lui 
Anatol Vieru (Odă, Trepte). Mozaicurile 
au impresionat ca un strigăt auzit de sub 
un clopot imens. Aceeași respirație fără 
pauze, aceeași curgere -ineluctabilă (aici 
a melodiei) derivată din blocul primar. 

Cu deosebirea că acel strigăt se ridică 
printre sonoritățile gingașe a trei grupuri 
de percuție ca un singular val ajuns 'a 
țărm. în pas măsurat se mișcă și vocea 
de bas (foarte plăcută, a lui Ionel Pan- 
tea) din Rime di Michelangelo. Amploa­
rea deschiderii melodice proiectată pe 
țesătura instrumentală fulgurată de su- 
nete-culori creează sugestiv spațiul de­
miurgic căutat de compozitorul Cornel 
Țăranu. în piesa intitulată Parabolă. 
Myriam Marbe continuă, într-o nouă 
așezare, experiența sa cu nuclee capabile 
să autogenereze discursul muzicii. Se dis­
ting aci două principii, acționînd ca două 
forțe dialectice ale acestor nuclee. De o 
parte armonia, acordul însemnînd obți­
nerea consensului comun în acordaj, in 
consonanțe, in unisoane, în triluri. De 
alta, dezacordul : fricțiuni, entropie sau 
pur și simplu contrarii stilistice aduse 
simultan. Imaginația autoarei a rămas 
fertilă.

La premierele propriu-zise am putut 
adăuga și audiții inedite prin amplifica­
rea instrumentației. De aci semnificația 
acelui „II" adăugat titlului inițial. Invo­
cație II a rămas neclintită în substanță, 
poate mai simfonizată. dar etalînd aceeași 
fermecătoare conviețuire între muzica de 
contemplație și cea de acțiune. Mai ac-, 
centuat este aci aerul de spontaneitate 
primară și candoare a muzicii lui Tiberiu 
Olah. în schimb. Evolutio II de Lucian 
Mețianu. prin implicarea orchestrei, care 
spune concret ceea ce contrabasul singur 
avea doar să sugereze, a devenit cu totul 
altceva, poate un concert. Judecata asu­
pra noului opus rezultat ar fi mai potri­
vită în condițiile unei execuții mai dega­
jate a solistului (Caiuș Oană), vizibil in­
comodat de inhibiție în acea seară. în 
fine, în Sintagma II Vasile Herman men­
ține incantația, cultivînd delicatețea tim- 
brurilor individuale și grupajele mono- 
structurale. Poetica sa e discretă șl 
nobilă. Rafinind bunul gust, acceptă să 
reia și lucrurile știute.

Radu Stan



Mode și excomunicări verbale
STEREOTIPIILE verbale se 

întâlnesc pretutindeni. S-au 
alcătuit statistici care au con­
statat revenirea acelorași pa- 

tru-cinci cuvinte în titlurile de filme 
sau de ziare, în versurile de muzică 
ușoară. Nici o zonă literară nu le evită. 
De o atenție specială se bucură stereo- 
tipiile critice. Umoriștii care au de 
realizat săptămînal o cantitate fixă de 
comic, părăsesc din cînd în cînd sur­
sele uzuale de inspirație — birocrații 
cu mînecuțe și certurile dintre vecinii 
de bloc — și fac exerciții de parodiere 
a cronicii de artă scrisă pedant și 
obscur. Chiar cînd punctul de pornire 
e îndreptățit, produsele parodice sînt 
de un comic foarte modest. Adesea — 
se întîmplă și cu parodierile de altă 
calitate — caricatura diagnostichează 
mai curînd opacitatea celui care o 
practică. Este echivalentul exclamații­
lor prin care într-o sală de expoziție 
sînt zeflemisite tablourile ce nu aduc 
a fotografie colorată.

Punctul de pornire — ticurile ver­
bale ale criticii — nu-poate fi însă ig­
norat. Comentariile sarcastice se pro­
duc și la un nivel mai puțin facil. îmi 
amintesc de o cronică a lui T. Mazilu 
care ironiza cîteva mode verbale. Se 
lega — cred — de „opțiune" și „de 
excepție" Iar la recentul colocviu de 
critică, un foarte cultivat latinist mor­
măia indignat atunci cînd la tribună 
se rostea cîte un „demers critic" sau 
„discurs" (în sensul lingvistic și nu 
oratoric al cuvîntului).

Și T. Mazilu și vecinul meu de la 
colocviu au un înaintaș ilustru. Printre 
scrierile uitate ale lui Balzac — inclu­
se, de obicei, în volumele caleidoscopice 
de Opere diverse — există și un text 
Despre cuvintele la modă. Balzac re­
marcă în acest articol din 1830 — an 
de cotitură pentru ceea ce avea să de­
vină Comedia umană — că „Moda are 
prejudecățile ei ca și toate celelalte 

părți ale științei umane" — astăzi am 
vorbi de „științe sociale" — constată 
ivirea modelor verbale, în valuri suc­
cesive, în saloane, în articolele de ga­
zetă. Accentul nu cade nici pe critica 
de artă, nici neapărat pe cuvîntul 
scris. Parodierea criticii din publicații 
avea s-o facă magistral Balzac în Ilu­
zii pierdute și într-o vastă Mono­
grafie a presei pariziene din 1843. Din 
multe puncte de vedere, al doilea text 
s-ar cere recitit cu atenție, între altele, 
ca o posibilă sursă pentru Caragiale 
din Temă și variațiuni.

Exemplele balzaciene de cuvinte la 
modă acum un secol și jumătate izbesc 
prin totala lor inocență. Aproape toate 
au rămas în fondul limbii franceze și 
ironica mirare c.u care le trece în re­
vistă romancierul este astăzi greu in­
teligibilă. Astfel : „actuality", „cas- 
sant", „ătourdissant", „culminant", 
propoziții ca „II y de la poesie" ori 
„C’est nature". Banalizați pînă la de- 
colorare sînt și „noii termeni filosofici" 
citați într-o frază malițioasă care re­
marcă substituirea cuvintelor termina­
te în te (objectivity, identity, variyty, 
simultanyity) prin cele în isme (sensu- 
alisme, idyalisme, criticisme, bouddhis- 
me...“).

E de notat că textul care face parte 
dintre numeroasele „fiziologii" • și „mo­
nografii" alcătuite de Balzac nu im­
plică refuzul neologismelor. Dimpotri­
vă, Balzac avea să le presare și în 
romane, cu o generozitate împinsă 
uneori pînă la baroc.

INOCENȚA modelor verbale 
din 1830 nu justifică prețiozi­
tatea și contorsionările din. 
1977. Ticurile verbale sînt un 

balast în limbajul criticii și în limba­
jul curent. Se dovedesc a fi deseori 
consecința inerției. Scăpat de sub con­
trol, scrisul alunecă pe cărări bătăto­
rite. Este echivalentul critic al lui 

„Homer ațipește cîteodată". Sînt și 
mode în sensul în care le-a identificat 
Balzac. Dau textelor și conversației 
pecetea modernității, aura distincției. 
Un fapt doar în aparență paradoxal : 
cu iluzia că va cuceri rigoarea, critica 
a împrumutat, nu totdeauna cu discer- 
nămînt și măsură, vocabularul lingvis­
ticii și semioticii. Rostul era — evi­
dent — de a evita vagul comentariului 
adjectival. Trecînd din dezbaterile de 
specialitate în notița fugitivă din gaze­
tă și în conversație, circulînd cu auto­
buzul, termenii s-au golit și de preci­
zie și de sens. Nici un student care se 
respectă nu va vorbi de „interpreta­
rea" unui text și cu atît mai grijuliu 
va evita prea didactica „analiză". Ori­
ce text se „decodează". „Contextul", în 
sensurile lui contemporane, este un 
cuvînt indispensabil, implică o înțele­
gere în corelație, interdependență, a 
fenomenelor, înțelegere cu mult ante­
rioară structuralismului și gestaltismu- 
lui. Intrat în consumul cotidian, „con­
textul" a devenit un termen „passe­
partout". Un cunoscut colecționar de 
pitoresc mi-a reprodus un fragment 
de conversație auzit pe stradă : „In 
acest context, l-am pocnit".

„Opțiune" și „de excepție" pe care 
le osîndea T. Mazilu au un statut si­
milar. Nevinovate eforturi de a evita 
banalul se banalizează prin stereotipie.

Foarte diferit de Balzac, ca structu­
ră artistică și atitudine stilistică, Flau­
bert a fost obsedat toată viața de de­
pistarea locurilor comune. Se știe că a 
alcătuit un „sottisier" — cineva tradu­
cea cuvîntul francez prin prosto- 
loghicon" — și un Dictionnaire des 
idees rețues. Dar a vînat mai curînd 
frazele șablon decît cuvintele, în ciuda 
structurii de dicționar. Diferența e 
esențială.

„Cuvintele la modă" s-au schimbat 
de-a lungul anilor și după meridiane, 
ca și în modele vestimentare. Sînt ușor 

de detectat particularitățile limbajului 
existențialist de pe Ia 1950, ori cele ale 
straturilor succesive, ps!hanalitice, 
structuraliste^. semiotice. Parodiile și 
desenele umoristice izbutite le-au iden­
tificat pe rînd. Prin 1933 un parodist 
român care ne dă și astăzi pagini ex­
celente de critică, a publicat, sub pseu­
donim, volumul în genul tinerilor. 
Atitudinea conservatoare era inaccep­
tabilă, refuzurile s-au dovedit excesi­
ve. Dar parodiile acelea foarte sp'ritu- 
ale rezistă și astăzi, deși une'e dintre 
modele sînt cu totul uitate. Una — In 
genul unui student în litere și filosofie 
— ar putea fi confruntată cu „decodă­
rile" contemporane. Pentru modele în 
circulație acum la Paris — dar cu ira­
dieri mai largi — se poate porni de la 
desenele și legendele mereu savuroase, 
publicate de Claire Brytyrher într-un 
săptămînal francez.

Cu excepția termenilor construiți 
ad hoc, pentru a țese mantaua de sub­
tilitate a autorului sau vorb’torului — 
dar aici și situația și întrebările sînt 
altele — cuvintele considerate izolat 
nu au nici rang nobiliar, nici vină Mo­
dele nu le pot compromite și nu justi­
fică temerile sau anatemizările. Se uită 
o afirmație de acum două milenii: a- 
devărul nu se descoperă la nivelul 
noțiunii, respectiv al cuvîntulu’. ci 'a 
acela al judecății și propoziție’. Nu 
putem renunța la „alienare" — propri­
etatea acestui cuvînț tradus a fost con­
testată de către unul d'ntre cei mai 
competenți lingviști români d’n cauza 
înrudirii lui cu psihopatologia — pen­
tru că „alienat" a devenit un refren al 
snobismului. Nici chiar la „demers 
critic", „opțiune" sau „discurs" dacă 
nu sînt măcinate în gol. Războiul cu 
cuvintele izolate e zadarnic. Se cuvine^ 
să le discutăm „în context".

Silvian losifescu

Despre 
fidelitatea traducerii

MIHAI MURGU publică, la Editura 
Univers, o excepțională traducere: 
Ispitirea Sfintului Anton de Flau­
bert. Dacă lucrarea traducătorului 

constă în căutarea aeelui centru ideal al 
spațiului traducerii (omolog centrului 
ideal al spațiului literar, pe care îl caută 
scriitorul), căutare ce se exercită în baza 
unei activități specifice de cunoaștere- 
creație, Mihai Murgu a reușit o perfor­
manță, pe un text de o mare dificultate : 
el s-a apropiat, atît cît este posibil să te 
apropii in relativ și în concret, de un 
„punct" care, în absolut, ca și adevărul, 
este un loc ce se deplasează mereu, soli­
cited noi și noi tentative de a-1 atinge.

Spunem „în relativ", „în concret", pen­
tru că socotim că traducerea unei opere 
literare este o lectură posibilă a acestei 
opere. Dar dacă orice lectură este o acti­
vitate creatoare, creatoare într-o mai 
mare sau mai mică măsură, în funcție de 
competența și de performanța pe care le 
manifestă traducerea, ca activitate de 
scriere a operei (într-o altă limbă), este 
lectura creatoare prin definiție. In sensul 
cel mai propria al cuvîntului. opera este 
creată în materialitatea ei, ca „obiect", 
traducerea nefiind un metadiscurs, o scri­
ere despre operă, precum celălalt tip de 
lectură creatoare, activitatea critică, ci 
discursul însuși al operei (transpus într-o 
altă limbă).

Totuși, activitatea de traducere ca acti­
vitate creatoare, opera creată prin aceas­
tă activitate au statutul lor specific, care 
le diferențiază de ceea ce numim activi­
tate de creație artistică și operă artistică. 
Principiul specificității traducerii (ca 
activitate și ca operă rezultată din 
această activitate) trebuie oare căutat în 
ideea de fidelitate ? A traduce în mod 
fidel : iată o aserțiune care pare însă 
mai curînd a exprima încă o trăsătură 
comună, încă o exigență comună a operei 
scriitorului și a operei traducătorului, 
încă un argument pentru a le socoti con­
substanțiale. Pentru Proust, munca scrii­
torului constă tocmai în această tenta­
tivă de a „traduce" ceea ce el simte a fi 
„adevărul său cel mai profund", scriito­
rul fiind astfel tocmai cel care „traduce", 
pentru sine și pentru ceilalți, un adevăr, 
și anume, pentru a vorbi tot îri termeni 
proustieni, propria lui „viziune" despre 
lume. Cel care traduce o operă dintr-o 
limbă într-alta o face în virtutea acele­

iași exigențe de a traduce, pentru sine și 
pentru ceilalți, un adevăr, dar care este 
acel adevăr ? Este el un adevăr propriu, 
o viziune proprie despre lume ? într-o 
oarecare măsură da, și anume tocmai în 
măsura în care traducerea este una din 
lecturile posibile ale operei traduse (ceea 
ce nu înseamnă, după cum vom arăta 
mai jos, că orice „lectură posibilă" este 
și traducere fidelă). Dar nu prin fidelita­
tea față de adevărul propriei viziuni des­
pre lume poate fi definit specificul ope­
rei de traducere, ci prin fidelitatea față 
de adevărul operei traduse. Dacă pornim 
de la premisa proustianâ a operei ca 
„traducere", vom putea spune că specifi­
cul traducerii este acela de a fi tradu­
cerea unei „traduceri". în sensul că ea ne 
comunică în mod mediat adevărul altei 
opere despre lume, termenul mediator 
fiind limba in care se traduce. Este de 
fapt vorba de o dublă mediație, sursă a 
dificultăților și dilemelor sub constrîn- 
gerea cărora se desfășoară orice auten­
tică activitate de traducere. Dublă me­
diatie, pentru că nu este tradus doar un 
sistem lingvistic prin altul, ci o scriitură 
prin alta. Or, dacă la nivelul strict 
lingvistic — nivel care. în fapt, nu poate 
fi izolat de celălalt — există dificultăți de 
transpunere nu numai pentru că sisteme­
le pot fi foarte diferite între ele. dar și 
pentru că fiecare dintre limbi este depo­
zitara unei culturi și a unei civilizații 
diferite, loc de manifestare al unui joc 
al denotațiilor dar și al conotațiilor spe­
cific. adeseori cu neputință de transpus 
decît prin sacrificarea lor narțială. sau 
chiar totală, la nivelul scriiturii apar di­
ficultăți nu mai puțin importante deși 
mai insidioase. Modelul tiranic oferit de 
scriitura unui mare creator ce a marcat 
în mod definitiv limba în care se tra­
duce este aproape totdeauna adoptat. în 
mod adeseori voit, alteori involuntar, ca 
soluție. Scriitura ireductibilă a originalu­
lui este astfel redusă la una deja cunos­
cută publicului pentru care se face tra­
ducerea. Lucrul, în practică, este greu de 
evitat, și nu o dată tocmai faptul că 
textul tradus sună „în maniera" cutărui 
scriitor autohton îi liniștește pe unii co­
mentatori, care văd în aceasta un fel de 
garanție că traducerea este bună. Or, 
traducerea este cu adevărat bună tocmai 
cînd nu „sună" în nici o altă manieră, 

. decît cea a originalului. Pentru cel care 
nu a avut acces la original, ea trebuie să 
sune întotdeauna altfel decît tot ceea ce 
el a cunoscut pînă atunci.

Meritul traducerii lui Mihai Murgu este 
tocmai acela că. deși perfect structurată 
ca limbaj poematic (căci acest text flau- 
bertian este un poem), ea nu trimite nici 
la limbajul cronicarilor, nici la ce] al lui 
Mateiu Caragiale (scriitor cu dezolantă 
frecvență, invocat în ultima vreme in le­
gătură cu traducerile, și devenit parcă un 
fel de etalon al stilului traducerii „lite­
rare" ; cei ce-1 consideră un fel de cri­
teriu universal pentru orice traducere ce 
presupune o limbă mai „colorată", mai 
„pitorească", nu simt oare că puternicele 

conotații „balcanice" ale scriiturii sale 
le anihilează pe cele ale unor opere occi­
dentale ?) etc., ci la propriul ei limbaj, 
rezervîndu-și tocmai prin aceasta putința 
de a trimite către un dublu al limbajului 
lui Flaubert.

In practica traducerii arhaismelor, și 
aceasta era, printre altele, una din pro­
blemele pe care le ridica textul tradus 
de Mihai Murgu, mult discutata ches­
tiune a fidelității traducătorului, punîn- 
du-se în modul cel mai direct, mai gro­
solan, am putea spune, soluțiile pentru 
care se optează vor fi si cele mai re­
levante. Iluzia unor omologii riguroase 
între două momente situate la același 
nivel pe traiectoria de dezvoltare istorică 
a două limbi poate să-i apară traducă­
torului ca o garanție de echivalări certe, 
de abolire a arbitrarului alegerii cuvîn­
tului. El își va căuta în acest caz terme­
nii, sau sintaxa, atunci cînd traduce un 
text din secolul al XVI-lea, de exemplu, 
în texte românești din același secol. Dar 
acest exces de arhaisme rare, ieșite cu 
totul din uz, această iluzorie și impo­
sibilă utilizare a unei limbi care nu mai 
este cea a contemDOranilor pentru care 
traduce, departe de a realiza fidelita­
tea vizată, va conferi textului valori co- 
notative autohtone, prin care se anulea­
ză spațiul spiritual al operei traduse 
(spre exemplificare, a se vedea cazul 
traducerii unor termeni desemnînd func­
ții administrative, militare, realități so­
ciale și istorice, specifice evului mediu 
occidental, prin termenii aproximativ 

omologi utilizați în Țările Române în 
aproximativ aceeași perioadă ; evident, 

ceea ce supără aicî nu este caracterul 
aproximativ al denotației, ci ravagiile 
conotative, ce au drept rezultat un 
monstruos produs hibrid).

Traducerea, spuneam, este una din lec­
turile posibile ale unei opere, dar nu 
orice lectură este și traducere (să nu 
uităm că mai există si „adaptările"). Ea 
este obligată să se înscrie între cîteva 
repere, să evite cîteva capcane. Cel ce 
traduce are o sansă de a „traduce bine" 
numai dacă știe că traducerea unei opere 
există (real sau virtual) ca serie de tra­
duceri. serie deschisă, determinată de o 
istorie deschisă a societății și limbii în 
care se traduce. Traducătorii este un in­
divid concret, care folosește o limbă con­
cretă. aflată la un anumit moment al 
evoluției sale, ceea ce impune o plurali­
tate diacronică a traducerii. Mereu ame­
nințată de a cădea în desuetudine 
lingvistică (nu acesta este regimul ope­
rei originale, a cărei desuet"',1n° lingvis­
tică este privilegiată, în sensul că va­
loarea operei rămine. indiferent de evo­
luția limbii, aceeași), traducerea ne apa­
re astfel, spre deosebire de opera origi­
nală, ca o lucrare mereu reîncepută, 
niciodată definitivă. încheiată.

Fidelitatea traducătorului față de operă 
ni se dezvăluie astfel a fi și o fidelitate 
față de timpul său. față de limba scrisă 
și vorbită, a timpului său. Poate acesta 
este secretul reușitei lui Mihai Murgu : 
folosind cu strălucire un vocabular și o 
sintaxă de mare rafinament, păstrînd 
culorile vii ale termenilor cu sonorități 
rare, din îndepărtate evuri, el nu s-a fe­
rit să utilizeze cu îndrăzneală o limbă 
română modernă, apelînd uneori. în chip 
fericit, chiar la neologisme, și salvînd 
astfel (cînd alte soluții ar fi opacizat 
textul, l-ar fi încărcat cu denotații si 
conotații autohtone) o anumită transpa­
rentă salubră. El a înțeles că. în.anumite 
cazuri, un ..minus" (utilizarea unor ter­
meni „neutri", a unor neologis ne asimi­
late sau de o savantă bizarerie) poate 
mai curînd să dea o șansă de a se comunica 
tonalității specifice a originalului decît un 
„plus" străin, discordant. Semnificantul 
neutru, transparent, poate fi astfel um­
plut de către cititorul însuși cu un conți­
nut care să se articuleze armonios în 
spațiul operei flaubertiene.

Secretul reușitei lui Mihai Murgu este 
acela de a fi găsit exacta măsură a lu­
crurilor. acel fericit raport (cu neputință 
de stabilit dinafară, dinafara unei prac­
tici efective a traducerii) realizat între 
activitatea creatoare ce. orgolioasă. îl so­
licită pe traducător să transforme opera 
tradusă într-un simplu pretext pentru 
propriile-i evoluții de virtuozitate, și cea 
de umilă (și. în profunzimile ei, cu mult 
mai orgolioasă, cu mult mal creatoare) 
devoțiune față de opera originală și față 
de cititor.

Irina Mavrodin
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Un roman din 
Insulele Canare

J J. ARMAS MARCELO aparține 
celei mai tinere virste a romanu- 

e lui spaniol și — prin Estado de 
coma (Starea de comă) — se do­

vedește drept cel mai înzestrat dintre 
componenții acesteia. Dar, dincolo de 
această poziție privilegiată pe care i-a 
adus-o, cartea aceasta mai are, cel puțin, 
două mari merite. Mai intîi, ea întărește 
opinia celor ce, în baza aparițiilor din 
ultimii șapte-opt ani, susțin o evidentă 
înviorare a tomanului iberic, replică și 
dialog fertil cu romanul hispanoamerican, 
cel ce s-a anticipat în acest sens, deve­
nind cel mai bun din lume la ora actuală.

Prin formula narativă și substanța epi­
că minuită. Starea de comă poate fi con­
siderată drept o astfel de replică. Nu 
într-atît de inedită, cum este cea reușită 
de J. M. Caballero Bonald prin Agata ojo 
de galo (Agata ochi de pisică), dar în mă­
sură s-o consolideze și s-o nuanțeze sub 
două aspecte : cel al limbajului, uimitor 
de bogat și deosebit de plastic, și cel al 
structurii romanești. Armas Marcelo este 
adeptul clar al unei structuri baroce. El 
nu realizează insă o reabilitare a unei 
atari formu'e, ci invită la un fel de 
„pace“, dovedind că în interiorul acesteia 
virtuțile formelor de altădată pot căpăta 
lum'na nouă a căutărilor implinite și pot 
îmbogăți imens de mult înseși aceste 
căutări. Acesta este cel de-al doilea mare 
merit al cărții și, poate cel mai impor­
tant, căci Starea de comă este un roman 
de excepție. ,Un roman care nu se par­
curge deloc ușor, la Începutul lecturii, dar 
care subjugă interesul cititorului pus din- 
tr-odată in fața unui peisaj insolit, de 
umbre calcinate peste pămînturi de funin­
gine, aproape lunare, natură tratată ca 
un personaj.

Este și acesta tot un merit, poate mai 
mult sentimental, dar foarte important 
și, intr-un fel, determinant pentru cele 
amintite mai înainte : Armas Marcelo s-a 
născut și format în lumea plină de miraje 
și tragice singurătăți fertile a Insulelor 
Canare.

E adevărat, aiqi, în Canare s-a născut 
cel mai mare romancier spaniol de la în­
ceputul secolului nostru (Benito Perez 
Galdds, 1843—1920), dar acesta, printr-un 
amănunt biografic din prima tinerețe (o 
sfîșietoare dragoste neîmpărtășită) a rupt 
orice legături cu arhipelagul, devenind cel 
mai perfect madrilen. Armas Marcelo își 
are rădăcinile înfipte definitiv în Canare 
și tocmai acest lucru devine merit, roma­
nul său fiind canarian, în primul rînd, șl 
abia după aceea spaniol. Pentru că litera­
tura canariană a evoluat lent, nedesprin- 
zîndu-se dintr-un anume sentiment al 
provincialismului.

Armas Marcelo nu are nici un fel de. ti­
miditate geografică. Pentru el nu există 
provincia. Există, în schimb, avantajul 
exp'orării destinului uman din această 
geografie. Și mai există avantajul 
unei limbi deosebit de colorate, o limbă 
care abia în epoca actuală, cea a unor 
comunicări mult mai eficiente, cunoaște 
o evoluție integrată celei din Spania. Pen­
tru că mult timp, secole, aflată la aproape 
două m’i de kilometri depărtare de Cas­
tilia. cuvîntul spaniol din Canare a avut 
o viață a sa. nu diferită întru totul de cea 
din peninsulă, dar cu flexiuni particulare.

Armas Marcelo e stăpin pe această via­
ță a cuvîntului spaniol și e stăpin pe na­
tura canariană. Starea de oomă, mai mult 
decit primul său roman (Cameleonul de 
pe covor), folosește din plin acest avantaj, 
ceea ce nu poate fi decit un merit în 
plus. Căci, în dialogul dintre romanul ibe­
ric și cel hispanoamerican. poate cel mai 
în măsură să suavizeze inerente asperități 
impuse de natura umană și cea fizică este 
cel canarian.

Spuneam la începutul acestor însemnări 
că J. J. Armas Marcelo este unul dintre 
cei mai înzestrați tineri romancieri spa­
nioli. Argumentarea acestei afirmații este 
deosebit de ușoară prin Starea de comă, 
o zguduitoare metaforă a singurătății 
umane, dacă ne referim la personajul cen­
tral al cărții, Siaka Garcia, și un uimitor 
rechizitoriu adus societății violente, co­
rupte și birocratizate, dacă avem în ve­
dere toate celelalte personaje.

în fapt. Starea de comă pornește de la 
un adevăr istoric ignorat în mod delibe­
rat : în iulie 1936, de aici, din Canare, un 
galician, ajuns comandant militar al arhi­
pelagului. va lansa manifestul său de ri­
dicare a armatei spaniole împotriva Re­
publicii semnînd începutul războiului 
civil. Timp de patruzeci de ani, acest 
personaj, care nu-i altul decit Francisco 
Franco, a fost stâpînul atotputernic al 
țării, schimbînd destinul tuturor, "obligînd 
însăși istoria la neprevăzutul schimbări­
lor. Dar dacă, în acea zi fatală din istoria 
Spaniei, ziua de 18 iulie 1936. Siaka Gar­
cia și micul grup de sub comanda sa ar 
fi reușit să oprească ascensiunea spre 
putere a ..generalisimului1*,  dacă atentatul 
plănuit ar fi izbutit, atunci, nu încape 
nici o îndoială că nu ar fi existat. acești

patruzeci de ani de istorie atît de zbu­
ciumată.

Armas Marcelo nu .avansează în Starea 
de comă o astfel de ipoteză, lăsînd-o in 
seama cititorului. Mai mult, el nu narează 
nici desfășurarea atentatului eșuat. Ar fi 
fost mult prea simplu. De altfel, un iezuit, 
stabilit pentru o scurtă perioadă în Ca­
nare, Carlos Muniz Romero, a scris o car­
te — Llanto de los buitres (Plinsul vultu­
rilor), — tiranic legată de datele istoriei, 
cu toate amănuntele atenta tu’ui povestind 
integral viața reală a Iui Juan Garcfa 
Corredera, organizatorul acestei acțiuni. 
Nu s-a bucurat de prea mult succes. Chiar 
dacă acest nereușit atentator, singurul 
rămas în viață din toți cei implicați și 
hăituit tot timpul de poliție, a devenit, 
pe măsură ce creștea faima și puterea ge­
neralului, un mit al insulelor.

Armas Marcelo nu speculează nici 
această dimensiune. Decit în mod pasa­
ger. Ceea ce îl interesează pe el este viata 
reală și închipuită a lui Corredera, deve­
nit Siaka Garcia și obligat să trăiască as­
cuns toți anii vieții sale, departe de fami­
lie, de prieteni, de societate. Astfel, cobo- 
rît la regn animal, de aici porecla de 
El Jabali (Mistrețul), Siaka e un personaj 
scos in afara lumii, chiar in afara timpu­
lui cu care nu mai păstrează decit o sin­
gură legătură : permanenta urmărire a sa 
de către Chico Guerreiro zis Șoșonul, po­
lițaiul al cărui destin este legat definitiv 
de destinul urmăritului.

Acest teribil cuplu unit prin spaimă și 
disperare și acționind uneori ca un perso­
naj de sine stătător reprezintă substanța 
fundamentală a romanului. Dincolo de el, 
viața obișnuită transfigurată prin Alejan­
dro Minardos, avocatul educat in Germa­
nia hitleristă și devenit ce’ebru prin apă­
rarea fără izbîndă a lui Siaka, Minardos 
care antrenează în narațiune alte trei per­
sonaje : Gracia Fontana, amanta sa de o 
viață, Luisa, soția resemnată, și doctorul 
Vicente Diaz, a cărui faimă și reputație 
ajung să fie compromise printr-o însce­
nare diabolică a aceluiași polițist Șoșonul.

Stăpin, așa cum spuneam mai înainte, 
pe subtilitățile tehnicii romanești și înzes­
trat cu o sensibilitate aparte. Armas Mar- 
«elo urmărește imperturbabil starea reală 
a acestor personaje, psihologia lor, neac- 
ceptînd nici un fel de divagație sau faci­
litate. Ritmul sincopat, simultaneitatea de 
situații și planuri temporale — ca ele­
mente ale tehnicii narative — converg de 
fiecare1 dată în sublinierea uneia și ace­
leiași idei, niciodată mărturisită, dar atot- 
prezentă : oamenii par să aibă din naștere 
vocația singurătății, dar nu și înzestrarea 
psihică pentru a o suporta. Din această 
pricină ei săvirșesc uneori gesturi necu­
getate, își unesc singurătățile, fac compro­
misuri, înșeală, corup sau se lasă corupți.

Armas Marcelo ignoră într-un fel rigo­
rile clasice și moderne ale romanului, 
înaintînd în narație el lasă impresia unei 
îndepărtări treptate, dar definitive de 
cotidian, creînd cotidianul său. excepțio­
nală demonstrație a ceea ce poate și tre­
buie să fie pentru un mare romancier 
transfigurarea literară a adevărului. El 
are o vădită voluptate a transfigurării, a 
ficțiunii. Și o imensă plăcere estetică de 
a complica lucrurile. Brutalitatea barocă a 
limbajului e și ea tot o plăcere estetică, 
uneori chiar exagerată, dar salvată prin 
sugestie metaforică și alternanță de pla­
nuri. Cel mai ilustrativ capitol, în acest 
sens, mi se pare cel de-al patrusprezece­
lea, unde avocatul Minardos se află încon­
jurat de familia sa, de Lu’sa și Minardito, 
fiul, antrenat într-o partidă de tenis. 
Scenă absolut domestică, dacă n-ar fi vor­
ba de amintita voluptate a romancieru­
lui. Căci Minardos vorbește cu Luisa, dar 
se af'ă undeva pe nisipul fierbinte al țăr­
mului. într-un timp marinat, alături de 
Gracia Fontana^ în același timp, Minar­
dito, decupat pe gazonul verde al tere- 
nti’ui de tenis, nu-i decit autorul acc’den- 
tului de Mercedes, camuflat de doctorul 
Diaz, cel care scurtează agonia victimelor, 
dîndu-le apă, dar a cărui reputație nu 
poate fi sa’vată de înțelepciunea avocatu­
lui Minardos. Toate acestea, în fața unei 
partide de tenis unde nu mai există ni­
mic material, nici mingi, nici fileu, nici 
rachete. ci doar replici, idei, toate în- 
tr-un schimb amețitor.

Dar nu numai limbajul acestei cărți este 
baroc, ci însăși structura ei, modalitatea 
estetică de tratare a situațiilor care duc, 
în final, la prăbușirea tuturor personaje­
lor, ca un epilog nemărturisit, la toată 
această epocă spaniolă care, neîndoielnic 
a.r fi fost a’ta. dacă personajul cărții ar 
fi izbutit acel atentat. în agonia lui Chico 
Guerre’ro, cel ce se stinge ca un înecat 
în propriul lui sînge, în timp ce Siaka 
devine legendă. Armas Marcelo definiti­
vează acest epilog, lăsînd doar marea și 
soarele să se reverse peste țărmurile ca- 
nariene. Țărmurile pe care le iubește atît 
de mult.

Darie Novâceanu

BARDUL 
TRADIȚIILOR 
ROMANSE

■ O istorie a literaturii europene din 
secolul trecut ar trebui să includă, 
alături de spiritele „mari1* ale timpului 
(Alecsandri, Verdaguer, Mistral etc.), 
ca exponente ale culturii unor popoare 

i trezite la o nouă viață, și pe poetul 
Giachen Caspar Muoth, care a jucat 
același rol pentru renașterea retoro­
mană (romanșă) din cantonul Grizon 
al Elveției, pe care l-au jucat, la rîn- 
dul lor, Alecsandri pentru noi, Mistral 
pentru vorbitorii occitanei sau Verda­
guer pentru cei de catalană.

Fiu de țăran, născut în anul 1844 în- 
tr-unul din micile sate alpine din Sur- 
selva, pe nume Breil, a manifestat 
încă din copilărie un atașament puter­
nic pentru oamenii și meleagurile 
micii lui patrii retice. A avut o copi­
lărie fericită in satul cu vechi rădă­
cini și vestigii istorice, în care cea mai 
veche biserică datează din timpul lui 
Carol cel Mare. Elev sirguincios, pa­
sionat mai ales de istorie, s-a remar­
cat la colegiul din Muster, unde și-a 
început studiile ca și cei mai mulți 
dintre conaționalii săi. Și-a continuat 
învățătura cu,pasiune la alte colegii 
catolice din Elveția (Schweiz, Fribourg) 
înscriindu-se ca student la Lausanne, 
de unde este însă nevoit să se întoarcă 
acasă, luptînd zadarnic să împiedice 
ruinarea familiei sale. Fără să con­
teze pe. vreun sprijin material, 
pleacă din nou să-și desăvirșească in­
strucția, de data aceasta la Munchen, 
mare centru cultural și economic al 
Bavariei, dar unde el va avea de în­
fruntat umilința sărăciei cu tot corte­
giul ei de privațiuni. Rămîne totuși în 
aceste condiții cinci ani, începind din 
1868, și studiază istoria, literatura, pe­
dagogia, filologia, estetica, cu cei mai 
vestiți profesori, printre care Dollinger, 
celebrul adversar al infailibilității 
papale.

în vremea studenției asistă la marile 
evenimente determinate de politica lui 
Bismarck. După războiul franco-pru- 
sian, tînărul grizon, spectator la 
serbările Marelui Reich, nu ajunge 
un admirator al acestuia, ci își îndreap­
tă toate gîndurile și sentimentele către 
mica lui patrie alpină, de origine 
străveche i etică, înnobilată de stirpea 
romană. Se întoarce din Germania 
„tobă de carte11, dar mai romanș, mai 
elvețian ca la plecare, îndrăgostit de 
ideea de latinitate și adversar al aspec­
telor moderne ale vieții materiale — 
turism, comerț, industrie — care contri­
buie la ștergerea tradițiilor și obiceiu­
rilor regiunii sale natale.

Din anii universitari datează nu nu­
mai primele poezii lirice remarcabile, 
dar și începutul șirului de balade — 
rezultatul pasiunii lui pentru istorie și 
cu deosebire pentru istoria neamului 
său, pentru a cărei descoperire cerce­
tase cu insetare vechile documente.

Dacă poemul Las Spatlunzas (Meli- 
țatoarele) evocă o lume idilică, de a- 
casă, in care eroul principal este Toni, 
„noul organist și cel dintîi cintăreț al 
comunei11, în Las valerusas femnas de 
Lumnezia (Femeile viteze din Lumne- 
zia) apare deja subiectul de baladă ; 
este evocat curajul legendar al locui­
toarelor din Valea Lumneziei în lupta 
de la Porclas (1352) contra cavaleri'or 
contelui de Werdenberg. Alt poem scris 
la Munchen imaginează vocea aposto­
lului Reției, adresîndu-se ciobanilor da 
la munte (La vusch de sogn Glieci).

Revine în patrie (înțr-un vagon de 
clasa a IV-a) pentru a ocupa un post 
de profesor la școala cantonală din 
Cuera (Coire). Entuziasmul și pasiunea

pentru istorie, din dragoste profundă 
față de ai săi, nu-1 părăsesc. Fundea­
ză iar, după o perioadă de întrerupere, 
Societatea retoromană (Societad reto- 
romontscha) și se dedică cu toate pu­
terile operei sale literare, care urmea­
ză în general două filoane : poemele 
scurte, lirice sau epice, care confruntă 
viața micii lui patrii romanșe cu pro­
blemele acute ale timpului, și baladele 
legendare, o adevărată istorie in ver­
suri, reintepretată de sensibilitatea po­
etului ; ultimele au ridicat graiul său 
matern la rangul de instrument ex­
presiv de epopee, precum al nostru I. 
Budai Deleanu.

în poezia patriotică directă, Muoth 
se adresează contemporanilor îndem- 
nîndu-i cu insistență să-și mențină 
limba și tradițiile seculare. Argumen­
tele prezentate de poet în sprijinul 
ideilor sale sînt cele ale romanticilor, 
dar nu numai ale lor. Semnificativă, 
în acest sens, este poezia Al pievel ro- 
montsch (Poporului romanș). Graiul 
matern, amenințat să dispară, datorită 
organizării moderne a imigrației, a tu­
rismului etc., este înnobilat cu atribu­
te — valabile de fapt pentru orice lim­
bă — : vechi, dulce, sonor, melodios, 
strămoșesc. La acestea se adaugă g’o- 
rificarea originii latine a idiomului ro­
manș, motiv prezent în' toată poezia 
popoarelor neolatine.

Baladele lui Giachen Caspar Muoth 
dovedesc un contact strîns cu tra­
diția folclorică. De aceasta din urmă 
se leagă, de exemplu, legenda tiranu­
lui Victor (Tiran Victor) care domnea 
cu ajutorul spadei și al ciomagului, 
trăind în desfrîu și cheltuind fără li­
mită avuțiile strinse din sudoarea po­
porului sau furate din tezaurul biseri­
cilor. Ca în poezia populară, în cele 
din urmă vinovatul este pedepsit.

în poemul II Gioder, de 400 de ver­
suri, in marea majoritate hexametri, 
poetul se angajează într-o po'emică as­
cuțită contra modernismului, stricător 
de datini și obiceiuri străvechi, exal- 
tînd în același timp caracterul și uzan­
țele omului simplu din popor, uzanțe 
deloc mistice, ci cu o sursă a bunei 
tradiții de voie bună și petrecere.

Vom mai menționa aici, din seria 
poemelor istorice, numai pe cel consi­
derat piscul creației lui Muoth : capo­
dopera Il cumin d’Ursera (Adunarea 
populară de la Ursera).

Opera lui Muoth trezea conștiințele 
într-un moment în care întreaga Euro­
pă era cuprinsă de un val al „redeștep­
tării naționale11. Poetul este unul 
din cei mai tipici reprezentanți ai 
neamului său. Și dacă viața nu i-a în­
găduit să scrie o istorie in proză a 
Grizonului, așa cum i-a cerut oficiali­
tatea timpului, el a compus parțial a- 
ceastă cronică, dar în versuri. A tre­
cut pe celălalt tărîm în zorii secolului 
nostru (1906), lăsîndu-și masa de lucru 
încărcată de mari proiecte pentru vii­
tor.

M. M.



„GIODER**

O BALADĂ DEDICATĂ 
GOSPODINELOR NOASTRE

(fragment)

Se prăznuia la Muster prea cunoscuta sărbătoare 
Aceea a sfinților părinți, cei dinții ce-au fundat 

mănăstirea, 
Placid ți Sigisbert, sfinți eremiți din Surselva.
Popor nesfirțit, negustori ți băcani, boieri ți țărănime, 
Călugări ți preoți, pelerini credincioși și-adunătură 

curioasă 
Plecau ți veneau, imbrincindu-se-ntruna pe căi și pe 

uliți. 
Popor însetat se afla in tarabe și circiumi, 
Crițmarii-asudau alergind cu pocale și sticle.
Puternic sunau clopotele mănăstirii, vestind că e slujbă, 
Cu greu încăpea in biserică mulțimea de oameni. 
Nenumărate erau suspinele și jurămintele păcătoșilor, 
Nenumărați tatăl-nostru ți cintece de laudă ți slavă 
Se înălțau către cer împreună cu slujba cintată. 
Gioder, logodnic schimbător, venise și el pentru hram, 
Ș> sta cam absent rezemind o coloană de templu 
Rugindu-se-ncet pe rozariu cu gindul in nouri, 
Fără a-ncerca să-ți condamne gura sa desfrinatâ, 
Fără să-ți bată pieptul smerit ți fără să-ți facă osindă. 
Da, păcătosu-ndărâtnic pleacă apoi din biserică, 
Fără să aibă dorința de-a duce o sfintă relicvă.
Refuză să meargă în șir ți să cinte litanii. 
Calcă alături pe-o coastă de mal cu necredincioșii 
Ca sâ contemple în pace a oamenilor lungă-nțirare (...) 
Dar, ridicat in picioare, ochiul lui ager observă 
Intre femeile care-l urmau în șirul cel lung 
Anumite persoane ce parcă erau fermecate.
Printre fuste ți bluze de stofă ți rochii de pînză, 
Văluri, cațaveici, bonete ți pălării, centuri ți mantii, 
Merg două fecioare, fără de seamăn. în haine grizone : 
Scufii de catifea cu virfuri, panglici ți coroane pe 

creștet, 
Rochii ți jiletci de stofă, basmale legate după moda 

grizonă, 
Un batic de mătase bine întins peste umeri 
Și-un șorț de merinos, cusut cu trandafiri ți garoafe. 
Prea fermecat privește al nostru flăcău apariția nouă, 
Era ceva cu totul neașteptat in această suită ; 
Mai vede atunci cu cită credință ți aer modest 
Junele-acelea mergeau, făcind rugăciunea, 
Observă apoi că sint fete de nobilă spiță 
Și că fețele lor abia știu să priceapă bătrînii.
Cu ochi ager urmărește Gioder ceata de femei 
E-atit de-absorbit de tinerele-n haine grizone, 
Ața de surprins ți-ncălzit de vechile virtuți ț-obiceiuri 
Că nu mai aude nici vede nimic din serbare : 
Nu vede venind capul țării, 'nțeleptul regent, 
Care-ți flutură-n falduri mantia stacojie,
Iți leagănă capu-nțelept și-ți întinde statura măreață ; 
Nu vede nici pe jurații ținutului, nobila sa suită, 
De oameni invâțați ți drepți consilieri și juri, 
Nu-i zărește cum vin clătinind arătoase-anteriuri ;
Nu distinge pe mai-marii din Muster, nobilele familii, 
Cum se-nțirâ purtînd baldachinul mănăstirii, 
Fac pașii mari ți țin cu putere minere ;
Nu-I vede nici pe-abate, purtătorul de moaște, 
însoțit de călugări ți popi imbrăcați de serbare ; 
Nu mai aude ingerețtile glasuri de școlari ți călugări, 
Repetind in bas ți sopran canoanele sfinte ;
N-aude deloc cîntărețul vestit, pe Geli Culeischen, 
Cel care dă glas de trezește ți Valea Urserei : 
Atit ii era mintea de prinsă cu lucruri lumești.
Nu fără remuțcări Gioder iți revine-nsfîrțit. 
Iți scutură capul confuz și zice cu gura rizindă : 
„Ce mai pelerin îmi ești, zău, poartă-te ca moșnegii, 
Fetițele cele de colo au o atracție-aparte, 
Să le privim ți să-ncercăm să ghicim din ce cauză." 
Gioder se-ntorsese în sat să prinzească 
Dar vede din nou cele două fecioare venind pe cărare 
Intovărățite de un bătrin, sprijinit în baston, 
Și trecind pragul uții de la hanul Coroana. 
Gioder le ia urma, intrind ți el la Coroana.
Mulțime de oameni țedeau jos ți-n picioare în han ; 
Cu greu te poți strecura prin mulțimea pusă pe chef 
Ce umblă-ostenind dup-un loc să se-ațeze la masă ; 
Chiar ți fetele din greu căutau un loc convenabiL 
insă hangiul le veni-n ajutor deschizind înc-o sală 
Unde străinii erau pregătiți să facă un praznic ;
Zice apoi spre bătrin : „Scribule, faceți precum ceilalți 
Și prinziți împreună cu fiicele-aicea,
Costă doar cit o vacă ți aveți din acestea destule." 
Bătrinul se tot codea, temindu-se de cheltuială ; 
Nici fetele nu erau bucuroase ți-i arătară coșul : 
„Aici avem uscături, ne trebuie doar băutură, 
Ne-ntoarcem cu greu cu-aceste bunuri acasă." 
„Oh, dați jambonul săracilor care vin ți se roagă I" 
Strigă hangiul, dar văzindu-l bătrinul pe Gioder, 
Stînd lingă el ți făcind o figură cam acră, 
Nu se opuse mai mult și merse să șadă la masa. 
Gioder urmă pașii săi ți trase de banca vecină, 
începuseră deja ospătarii s-alerge cu ciorba. 
Gioder ar fi spus cu plăcere o vorbă la fete ;
Insă notarul ședea lingă el ți avea o astfel de mină, 
Ca ți cînd ar fi fost supărat sau mai curind regreți nd 

, o ața cheltuială.
Dâr cum o fată l-a servit pe notar c-un fel de mîncare, 
Gioder, scărpinindu-se-n barbă, prinde curaj să înceapă: 
„Poftă bună" le zise. Răspund tinerele : „Mulțumim 

dumitale".

Chiar ți bătrinul bolborosi ceva, suflîndu-ți in barbă. 
„Ciorbă Sin Placid, nu-i ața ?“ spuse Gioder cu mai 

multă-ndrăzneală.
„Nu", răspunse o fată, „aici lipsește adevăratul omestec: 
Zeama Sin Placid se face dir> orz. mazăre ți fasole, 
Fierte în carne ți unse cu osinză topită."
„Da, de Sin Placid se mănincă zeama cu bucăți 

de-obicei,“ 
Spuse bătrinul ; „ceea ce-aicea e rar, doar o zeamă 

de pîine.*  
„Dumneavoastră, dom’le notar, preferați, se pare, 

vechea bucătărie", 
Zise Gioder, făcind o figură ușor diplomată.
„Ce I" se aprinse notarul atunci, ținind lingura-n 

balanță, 
„Vreți să mă convertiți la noile porcării T
Sint destul de bătrin, nu vă mai osteniți I"
„Da, tata are dreptate", observă fetele in același timp. 
„Nu vă temeți !“ răspunde la asta Gioder zimbitor, 
„Și eu sint un prieten al felului vechi de-a trăi.
Lapte, pîine ți caș, prăjituri ți cărnuri sărate
Imi plac mult mai mult decit noile mîncăruri moderne". 
„Bine", murmură moțul, înghițind cu greu zeama 

chioară.
„E destul să-ți vadă cineva pumnii ți obrajii-nfloriți,

Ca să știe de-ajuns și s-observe că ești hrănit bine ; 
Nu ești crescut cu cafea ți cu coaja de la cartofi". 
„Nu", făcu Gioder scuturind capul. Bătrinul adaugă-n - 

grabă : 
„Bunule prieten, ca virstă, implinit-am optzeci, 
Ăsta mi-a fost mijlocul de-a ține ți hrăni familia : 
Lapte curat cu piine dumicată ți șuncile grase, 
Fierturi care fac să-ți lunece ljngura-n gît, 
Aluaturi dospite, colțunași, turnăței ți găluște-necate 

in unt, 
Perițoare ți turte, tăieței, papanași, prăjiți tot in crustă, 
Brinzeturi ți ierburi din Alpi, caș prăjit, brinzoaice, lapte 

prins, 
Carne din spată, jambon, cirnați roții ți trandafiri 
Și negreșit un sfert de vin curat de Valtlina : 
Ăsta a fost la mine felul obișnuit de trai, 
Sint sănătos ți gras ți am optzeci de ani ;
Și ai mei toți au cultivat ți au ținut obiceiul din casă." 
Chiar față-n față cu el țedeau niște fete frumoase la 

chip. 
Ele-ascultau pe flecar ți făceau : „Hi-hi-hî, 
Nici cafeaua nu o admite acest bunic, o, Doamne, 

ha-ha-hai-hai, 
Numai prăjeli mărunțite ți zeamă cu perițoare, o, 

, Doamne, hu-hu-hu".
Insă fiicele iți fac tatăl atent rugindu-l să tacă 
„Taci, tată, cu palavrele tale și nu face vilvă I 
Cele de colo-nceput-au să rîdă de glumele tale." 
Numai Gioder simți nâpădipdu-l revolta in suflet. 
Tocmai atunci ți hangiul venea alergind cu friptura 

in sos 
Și cu cartofi curățați, fierți in apă.
„Gata friptura I" mormăie moțul, „străinii strică azi 

totul, 
Nesocotind cele mai bune rinduieli de masă.
Mai in vechime-un prinz avea altă alcătuială ; 
Iți trebuia talent ți strădanie ca sâ măninci un praznic. 
Stomacul se uda cu ciorbă delicioasă de fasole 
Ce conținea ți puțin rinichi sau ficat in unt ;
Asta ațița gustul, ascuțea dinții ți ungea gitlejul. 
Apoi stăpinu-aducea tocana-ngropată-n găluște 
Galbene ca de aur, gustoase, care pun temelia mincării. 
Se mînca bine ți nu totdeauna era proaspătă carnea. 
Stăpinul apoi ascuțea un groaznic cuțit 
Pentru-a tăia pe taler de lemn cărnuri sărate. 
Mirosea imbietor a pește, iar muguri de piept 
Mergeau alături de mazăre, doar cu puțină trudă sâ 

inghiți ;
Și din felul acela se luau bucăți bunițoare, 
Carnea de animal dezvoltă măduva ți întărește pulpa. 
Limba de bou ți spata tăiată în fine felii arătoase 
Făceau înconjurul, urmate de-o mămăligă cinstită 
Incit trebuia deseori să-ți deschizi un nastur la haină. 
Urmau fripturi de vițel ți pulpă de oaie

Destul de des un cocoțel inăbuțit, 'necat în zeamă ; 
O fasole popească, melcițori sau cartofii crocanți 

încurcau vînâtoarea 
Bucatele dulci ridicau ața limbii cu grabă ; 
Dacă luai din acestea nu-ți mai păsa de nimica. 
Atunci apărea mama casei, harnica gospodină, 
Cu sudoarea pe frunte, înroșită la focul din plită, 
Pe taler, un jambon gustos, curățat de țorice, 
împodobit cu virfuri de crengi și cu flori din cîmpie ; 
Oaspeții toți se ridicau in picioare, salutind-o pe gazda 
Prea merituoasă și lâudindu-i secretele ei culinare. 
Nu adesea lipseau cele dulci : cocături, acadele, 
Orez și castane, raviole, turtă dulce ți plăcinte ; 
Iar la sfîrșit se servea cu enf«»a în cești de majolică. 
Trebuia negreșit să-ți Inrgejf 'îngâtoarea ;
Asta-nsemna să măninc- un prinz bun sau un praznic 
Și pe nimeni nu știu să fi murit dintr-ața ospătare." 
Astfel vorbea moșul, molfăind din mîncăruri diverse 
Care erau servite atunci la prinz la Coroana. 
Fetele-ar fi fost bucuroase să-l facă să tacă, 
Știind că bâtrinii vorbesc îndelung cu plăcere, 
Se putea înțelege că el mai ți născocea citeodatâ. 
Insă Gioder se arăta incintat, ațițindu-l la vorbă, 
Notaru-nflăcărat nici nu se sinchisea de-adunare.
Și în timp ce moșneagul intr-una-nchina cu pocalul 

său plin, 
Băiatul strigă însoțind al paharelor clinchet : 
„Trăiască notarul I Sinteți un om din aluat grizon, 
Cum se află puțini așa drepți râspîndiți prin ținut. 
Sinteți șugubăț ți aveți suflet ți dreaptă judecată, 
Un om ți jumătate din cap pină-n picioare.
Trăiască venerabilii de optzeci de ani,
Ani de pace ți muncă, onoare ți curaj după chipul 

grizon I 
Jos cu obraznicii palavragii ce-s la modă,
Care nu sint nimic, nu țtiu, nu fac nimic, au puțin, 

rid de alții I 
Sâ avem incă multe din aceste de laudă pilde, 
Să avem altceva decit datorii ți ponoase
Și-om fi noi atunci un popor respectat ți capabil. 
Toată onoarea pentru bătrinul notar I

Trăiască Grizonul I" 
Și înălțindu-ți vocea Gioder in mijlocul tăcerii 
Care-a urmat, căci a străpuns glasul său gălăgia, 
Bătrin ți tinâr ciocnesc la pahare zicindu-ți noroc ; 
Și fetele chiar ți-atinseră paharul cu cel al lui Gioder, 
Era un sunet plăcut, semânind cu un clinchet de clopot 
Care-aducea cu zăngănitul subțire de la botez. 
Așa l-au simțit junele, fiind îmbujorate 
Ca trandafirii din grădină sau ca cei din Alpi. 
Bătrinul se-ndreaptă atunci fericit spre băiat ți-l 

intrebă : 
„Lasă, prietene, cine ești și de unde sosești ?
Eu sint un bătrin vorbăreț, plicticos ca ți piatra." 
Gioder răspunde la asta stringindu-i bătrinului mina : 
„Sint din Rassuz ți tată mi-a fost Geli Curschinas, 
La vremea lui un notar cunoscut in Surselva."
„Ce, sinteți fiul notarului din Rassuz, a lui Curschinas ? 
Cel care locuia în mijloc de sat, chiar lingă fintină ? (...) 
Da, acum îl recunosc pe feciorul lui Curschinas. 
Taicâ-tu-i mort, țtiu bine, Dumnezeu să îl ierte, 
Dar mama mai trăiește, prea blinda Marionna ?" 
Gioder, zăpăcit ți buimac de-așa curtenie,
Mina i-a scuturat cu putere ți mulțumind ii răspunse : 
„Da, mama e bine, e sănătoasă, voinică,
Mulțumește la prieteni ți la cei care-ntreabă de dinsa." 
„Aaa", întrerupse bătrinul, „țtiu că era mai tinârâ. 
Eu ți Curschinas am cam zăbovit să ne-ntîlnim norocul. 
Prea mult ți eram cam cărunți cind stâpina
A-nceput să-ți agite blindul său sceptru prin xasă, 
Din cauza asta fiicele mele abia-s fetișcane, 
In timp ce eu sint moșneag de optzeci de ani. 
Dar griul fiind semănat dă roade cu spice.
Acum, băiatul meu, sinteți singur-singurel, se pare, 
Veniți astă seară cu mine acasă la Segnas.
Nevasta mea ar vrea ca să-l vadă pe fiul lui 

Curschinas,
Și privindu-l pe acest flăcău chipeș, nou-sosit, 
Va invăța sâ-l cunoască pe răposatul tată, după al 

vostru chip ;
Am fost ți-am stat la voi și-am deranjat pe Marionna, 
E-o datorie ți se cade acum să-ți ofer ospeția." 
Gioder a făcut să fie poftit, necălcind prin nimica 

tipicul, 
A lăsat sâ se-nsereze ți ți-a tras haina cu iuțeală, 
Fiind ți el bucuros vizita sâ-i intoarcă.
Strălucea luna mindrâ pe cind Gioder dormea 
Și-un somn liniștit sufletul i-l scălda.
Adieri primăvăratice suflau la fereastră 
Și clătinau șuvițe ți fiții atirnate prin casă. 
El vedea irirtelnița-n mișcare ți roata-nvirtindu-se. 
Vedea războiul de țesut la lucru cu suveica sprințară 
Și pedalele războiului sâltind cuprinse de nebunie. 
Vedea cămara ticsită cu ounuri
Și o femeie agitind un cuțit de bucătărie. 
Vedea magazii umplute cu grine ți unt 
Și-o tinără avind in mină un taler ți pe braț o găleată. 
Și o vedea pe maică-sa spălind rufe ți scutece. 
Și un copil minunat in leagănul casei dormind 
Și vrind să contemple de-aproape-ngrijita mlâdițâ, 
înălță capul, se scoală, privește in jur ți șoptește : 
„Mamă, vin să-ți spun c-am găsit o femeie de casă, 
Una care gătește ca tine, toarce, țese ;
Poată un altul să poarte a sfintei feciorii cunună.
Eu vreau nevdstâ ți copii care să plingă la marginea 

gropii ; 
Asta mi-e rugăciunea în ziua de mare-nălțare".

Prezentare și tălmăcire de
Magdalena Marin



Centenar Carl Sandburg
• Toate cotidienele a- 

mericane din 6 ianuarie 
a.c. au acordat articolul 
lor de fond împlinirii a 
100 de ani de la nașterea 
la Galesburg (Illinois) a 
poetului Carl Sandburg. 
Numere întregi ale unor 
publicații americane („Poe­
try", „Saturday Review" 
etc.) vor fi consacrate poe­
tului care a scris Poeme­
le din Chicago (1916), 
Bună dimineața. Ame­
rică (1928), Poporul, 
da (1936), care a pri­
mit în 1951, pentru în­
treaga sa operă, cel mai 
important premiu ameri­
can, Pulitzer. Alte nume­

Artă din Ghana in America

• Cea mai importantă 
expoziție organizată pe 
continentul american de 
cînd Ghana și-a dobîndit 
independența a fost des­
chisă de curînd la Univer­
sitatea din California (Los 
Angeles). în luna martie, 
ea va fi itinerată la Min­
nesota (Minneapolis) și 
apoi la Dallas (Texas). 

Dosar Breton

roase manifestări, ex­
poziții, simpozioane, re­
citaluri, pelerinaje la 
Galesburg, filme docu­
mentare despre viața scri­
itorului sînt eșalonate pe 
parcursul întregului an. 
Se anunță mai multe stu­
dii despre opera poetului, 
o monografie, o bibliogra­
fie, și, fapt nu mai puțin 
interesant, vor fi publica­
te pagini inedite, de cu- 
rînd descoperite, făcînd 
parte din volumul Jurnal 
de pe frontul de acasă, 
din 1943. De asemenea, va 

— începe editarea corespon­
denței lui Carl Sandburg, 
în cea mai mare parte 
inedită.

Intitulată Artă din Ghana, 
expoziția, care a necesitat 
trei ani de pregătire, com­
portă mai mult de 600 de 
piese, clasate după origine 
geografică și după stil. Pot 
fi astfel văzute discuri 
soul, sculpturi în lemn, 
podoabe, ceramica, tobe 
împodobite, țesături, cos­
tume și statuete de cult.

și un studiu personal, sin­
tetic cu noi puncte de ve­
dere cuprinde dosarul 
Andrâ Breton (1896—1966), 
întocmit și publicat la E- 
ditura Pierre Belfond de 
cercetătorul Gerard Le­
grand.

Fellini despre 
Chaplin

• îndată după ce s-a 
difuzat știrea încetării din 
viață a lui Charlie Cha­
plin, Federico Fellini, so­
licitat de gazetari să evoce 
figura artistului dispărut, 
a făcut o declarație pre­
sei, din care cităm : „Cha­
plin este un Adam al ci­
nematografului din care 
ne tragem cu toții... Char­
iot avea nenumărate fețe : 
pe aceea a unui vagabond 
și pe aceea a unui aristo­
crat ; a unui preot, a unui 
poet, avea înfățișarea 
cuiva care își trăiește îm­
păcat solitudinea". „în co­
pilărie îl asociam cu săr­
bătorile, cu Crăciunul, cu 
zăpada..." în fine, regizo­
rul italian socotește filmul 
Circul drept punctul cul­
minant al creației chapli- 
niene.

Robert Altman 
filmează din nou 

cu Gassman
• încheind seria spec­

tacolelor prezentate pe 
scena teatrului Tenda din 
Roma cu piesa lui Paso­
lini Affabulazione, Vitto­
rio Gassman s-a deplasat 
în Canada, unde Robert 
Altman l-a distribuit în 
noul său film : Quintet. 
Pe generic: Bibi Anders­
son, Fernando Rey, Paul 
Newman și Brigitte Fos­
sey.

Tinere orașe vechi
• Colocviul regional al 

ICOMOS (organizația pen­
tru conservarea monu­
mentelor, patronată de 
UNESCO) a prilejuit pre­
zentarea la Rostock a unei 
expoziții intitulată Tinere 
orașe vechi. Fotografiile 
expuse au constituit o edi­
ficatoare demonstrație a 
metodelor și modalităților 
de protejare, restaurare și 
punere în valoare a como­
rilor istorice, de artă și 
arhitectură ale unor orașe 
din R.D. Germană, ca 
Rostock, Stralsund, Greif­
swald, Wismar.

„Midem" — 1978
• între 20 și 26 ianua­

rie a.c. se va desfășura 
la Cannes al 12-lea Tîrg 
internațional al discului. 
La acest important eveni­
ment, care a suscitat an 
de an tot mai mulți con- 
curenți, și-au anunțat 
participarea 47 de țări, 
reprezentate de 1054 
case de discuri.

Ilustrație la Odiseea

Giacomo Manzu 
și „Odiseea"

• La Roma s-a deschis 
o expoziție a celebrului 
sculptor și pictor Giaco­
mo Manzu, cuprinzînd 
un ciclu de lucrări crea­
te pe motivele Odiseei lui 
Homer.

Scriitorii 
și televiziunea

• Care scriitor ar re­
fuza astăzi să participe 
la o emisiune T.V. sau ar 
refuza adaptarea, pentru 
micul ecran, a uneia din 
operele sale ? Relevind 
acest fenomen ca o for­
mă nouă a vieții literare, 
„Le Figaro" semnalează, 
ca unul din zecile de 
exemple, prezența la 
televiziune a autorilor 
editați de Flammariop. 
Dintre scriitorii progra­
mați pentru săptămînile 
viitoare de televiziunea 
franceză sînt anunțați 
Francoise Sagan cu seria­
lul în trei episoade Sîn- 
gele auriu al familiei 
Borgia, Jean Orieux cu 
ecranizarea după cartea 
La Fontaine, și Henri 
Troyat cu foiletonul în 
șase episoade după ro­
manul său Les Eygle- 
tiire.

Sovietskaia 
Ențiklopedia 

intr-un volum
• Editura Sovietskaia 

Ențiklopedia pregătește 
pentru tipar un dicționar 
enciclopedic într-un vo­
lum. Va cuprinde 80 de 
mii de articole (Marea 
Enciclopedie Sovietică 
numără 100 de mii). Con­
cizia explicațiilor, cali­
tatea hîrtiei și carac­
terele mici au făcut 
posibilă realizarea aces­
tei apariții editoriale ex­
cepționale de 450 de pa­
gini. Tirajul va însuma 
cîteva milioane de exem­
plare.

Ronsard 
și Maiakovski

• în numărul 2/1977 al 
publicației „Revue de lit- 
terature comparee", cer­
cetătorul Jean-Louis Bac­
kers publică un studiu 
întemeiat pe o inedită a- 
lăturare, Ronsard et Ma­
iakovski, Possibilites d’une 
convergence, în care pe 
baza unei analize de texte 
programatice consideră că 
cei doi poeți au în comun 
conceperea poeticii, ei 
văzînd poezia ca un 
meșteșug, nu ca un mis­
ter. Concepția lor poetică 
este fondată pe aceeași 
idee a naturii, înțeleasă 
ca un joc infinit de posi­
bilități. în ciuda diferen­
țelor și antagonismelor 
inerente — constată cer­
cetătorul — ne aflăm în 
fața unor circumstanțe și 
efecte literare analoge.

Howard Hawks
• A încetat din viață, 

la vîrsta de 81 de ani. în. 
locuința sa din Palm 
Springs, unul din cei mai 
celebri cineaști ai Holly-

wood-ului, Howard
Hawks. Cariera sa a 
început în 1924 cu scena­
riul filmului Tiger Love. 
Printre vedetele sale pre­
ferate s-au numărat 
Humphrey Bogart, John 
Wayne, Kirk Douglas și 
James Cagney, personaje 
dure pentru filmele cu 
acțiuni dure, genul în 
care Hawks a excelat. 
Dar Hawks a fost înzes­
trat și cu un înalt simț 
al umorului, mărturia cea 
mai reușită fiind filmul 
Bărbații preferă blondele 
cu Marilyn Monroe 
(1953). A realizat ultimul 
film în 1970 : Rio Bravo, 
un western cu John 
Wayne, actorul său favo­
rit.

Stele de altădată
• Mary Pickford și 

Douglas Fairbanks sînt 
eroii în jurul cărora doi 
autori americani, Booten 
Herndon și Gary Carey, 
au construit două cărți 
apărute recent în edi­
turile Norton și Dutton, 
în era cinematografului 
mut, Mary Pickford și 
Douglas Fairbanks au fost 
poate cei mai populari 
actori și cel mai celebru 
cuplu din lumea filmu­
lui. Cele două biografii 
relevă faptul că la vîrsta 
de 14 ani, în 1909, Mary 
Pickford era un nume de 
succes în teatrul de pe 
Broadway, cind a fost 
angajată de regizorul 
D. W. Griffith pentru 
primul ei film. în 1915 
devenise idolul adorat al 
Americii, una dintre cele 
mai mari actrițe ale fil­
mului mut. în aceeași 
perioadă, celebritatea lui 
Douglas Fairbanks nu 
era întrecută decît de un 
singur alt nume — Char­
lie Chaplin. împreună cu 
acesta din urmă și cu 
Griffith. cuplul Fair­
banks-Pickford au con­
stituit în 1919 asocia­
ția producătoare „Uni­
ted Artists", legîndu-și 
numele de filme de neui­
tat cum sînt Cei trei 
mușchetari, Semnul lui 
Zorro, Robin Hood, Po- 
îyanne. Micul lord Faun­
tleroy.

Cele două cărți ce 
le-au fost consacrate în 
ultima vreme sînt con­
siderate de critică drept 
foarte izbutite în a reda 
și a face înțeleasă „ma­
gia" unor Pickford și- 
Fairbanks.

Pentru prima oară
• La recentele alegeri 

de președinte ale Asc- 
ciației presei străine din 
Paris, in locul lui Yvon 
Toussaint de la ziarul 
belgian „Le Soir", căruia 
i-a expirat mandatul, a 
fost aleasă Daniele Boni 
Claverle, ziaristă din 
.Coasta de Fildeș. Ea de­
vine astfel prima femeie 
președintă a Asociației.
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• Peste 200 de pagini 
de studii, opinii critice, 
manuscrise, însemnări des­
pre diferiți scriitori, în­
semnări ale unor scriitori 
despre Breton, o biblio­
grafie, o cronologie a ope­
rei, aduse la zi — precum

• ASOCIAȚIA Internațională a Criticilor Literari 
a publicat, în cursul anului 1977, două numere (10 — 
iunie și 11 — noiembrie) ale Buletinului său (cu titlul 
de mai sus).

Numărul 10 e consacrat Anului literar 1976. în ordi­
ne alfabetică — începînd cu Anglia și terminînd cu 
U.S.A. (Statele Unite ale Americii) — se trece în revis­
tă (cu o scurtă caracterizare generală a creației literare 
pe anul respectiv și cu o succintă prezentare a unei 
cărți „printre cele mai bune") producția literară a 
anului respectiv, conform textelor trimise de către 
centrele de critică membre ale A.I.C.L. în acest mod, 
nu numai criticii care compun A.I.C.L., dar și princi­
palii editori din lume (Asociația a ajuns, recent, la 
cifra de 500 ca număr de membri) iau act de cele mai 
plauzibile în a fi comentate și — eventual — traduse 
cărți din cele considerate ca mai importante în țările 
respective. Spre informare, iată (după prezentarea — 
de către George Ivașcu — a Anului literar 1976 șl 
semnalarea — de către N. Manolescu — a cărții lui 
Al. Ivasiuc, Racul), lista cărților înregistrate (desigur 
în limitele unui spațiu echitabil convenit) de către 
n-rul 10 al Buletinului :

POEZIE : loan Alexandru, Imnele Transilvaniei ; 
Vlaicu Bârna, Grăuntele timpului ; Mihai Beniuc, 
Țara amintirilor ; Radu Bourean u. Planeta curată ; 
Emil Botta, Un dor fără sațiu ; Constanța Buzea, 
Limanul orei ; Mircea Dinescu, Proprietarul de po­
duri ; Șt. Aug. Doinaș, Anotimpul discret ; Ion Gheor- 
ghe, Noime ; Ion Horea, Măslinul lui Platon ; George 
Lesnea, Poeme ; Ileana Mălăncioiu, Ardere de tot ; 
Vasile Nicolescu. Cartea viselor ; Adrian Păunescu, 
Pămintul, deocamdată ; Aurel Rău, Micropoeme ; Ma­
rin Sorescu, Dcscîntoteca ; Virgil Teodorescu, Repos 
de la voyelle (în fr.) ; Dan Verona, Cartea runelor ; 
Horia Zilieru. Astralia. PROZĂ : Eugen Barbu, In­
cognito, I ; Ion Brad, Descoperirea familiei ; Nina 
Cassian, Confesiuni fictive ; Barbu Cioculescu, Caste­

lul de toamnă ; Virgi] Duda, Al doilea pasaj ; Paul 
Georgescu, Doctorul Poenaru ; Al. Ivasiuc, Racul ; 
Iorgu Iordan, Memorii. I ; Adrian Marino, Carnete 
europene ; Florin Mugur, Cartea numelor ; Fănuș 
Neagu, Frumoșii nebuni ai marilor orașe ; Francisc 
Păcurariu, Labirintul ; Octavian Paler, Mitologii su­
biective ; D. R. Popescu, împăratul norilor ; Dinu 
Săraru, Clipa ; Constantin Țoiu, Galeria cu viță săl­
batică. CRITICA : TEORIE, ISTORIE LITERARA, 
ESEURI : Al. Bălăci, Boccaccio ; N. Balotă, Universul 
prozei ; Ștefan Bănulescu, Scrisori provinciale ; Eu­
gen Barbu. O istorie polemică și antologică a litera­
turii române de la origini pină in prezent. Poezia 
română contemporană ; Ion Caraion, Pălărierul sila­
belor ; Șerban Cioculescu, Itinerar critic ; Valeriu 
Cristea, Domeniul criticii ; Ov. S. Crohmălniceanu, 
Literatura română intre cele două războaie, tomul 3 : 
Dramaturgia și critica literară ; Dana Dumitriu, Am­
basadorii sau despre realismul psihologic ; Zoe Du- 
mitrescu-Bușulenga, Eminescu. Cultură și Creație ; 
Traian Herseni, Literatură și civilizație ; Gelu Iones- 
cu, Romanul lecturii ; Silvian Iosifescu, Mobilitatea 
privirii ; Dan Laurențiu, Eseu asupra stării de gra­
ție ; Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau utopia cărții ; 
Pompiliu Mareea, Lumea operei lui Sadoveanu ; Dan 
Horia Mazilu, Barocul in literatura română din se­
colul al XVH-lea ; Florin Mihăilescu, Conceptul de 
critică literară în România ; Romul Munteanu, Me­
tamorfozele criticii europene moderne ; Const. Noica, 
Despărțirea de Goethe ; Al. Oprea, Incidențe critice ; 
Ion Pop, Transcrieri ; Lucian Raicu, Critica — formă 
de viață ; Cornel Regman, Colocvial ; Eugen Șimion, 
Scriitori români de astăzi, II ; Ion Vlad, Lecturi con­
structive ; Mircea Zaciu, Lecturi și zile ; Mihai Zam­
fir, Imaginea ascunsă. Structura narativă a romanului 
proustian.

NUMĂRUL 11 (noiembrie 1977) al Buletinului e 
consacrat Colocviului internațional de la Atena (din 
5—9 oct. 1976) — asupra căruia „România literară", 
în două numere consecutive (46/1976 și 47/1976), a infor­
mat pe larg (ca și asupra colocviilor precedente ale 
A.I.C.L.). Reținem, deci, din acest buletin, paginile 
consacrate Bibliotecii de capodopere ale literaturii 
europene, stabilite de către Asociația Internațională a 
Criticilor Literari, în urma unor succesive dezbateri 
(în cadrul reuniunilor comitetului executiv din 1976- 
1977 și, apoi, în cadrul unor grupuri de lucru : cel

întrunit la Paris, iulie 76 și 28 aprilie 1977, șl la Sofia, 
la 9 iunie 1977). Avînd ca punct de plecare listele 
elaborate de comisiile naționale, s-au reținut 340 de 
opere, din Antichitate pînă în secolul XX, prima lui 
jumătate (pină la 1940), spre a fi recomandate („in 
perspectiva acordurilor de la Helsinki asupra politi­
cilor culturale — din 1972 — și celor vizînd promo­
varea internațională a cărții, aprobate de UNESCO 
la Conferința generală de la Nairobi din 1976“). Pre­
cum ține să precizeze Robert Andre, președintele 
A.I.C.L., „o asemenea Bibliotecă nu se propune ca 
model. Limitativă prin forța lucrurilor, ea a trebuit 
să se resemneze la sacrificii dureroase asupra cărora 
se va putea discuta în continuare. Rare sînt capodo­
perele care întrunesc unanimitatea (de opinii). Iată, 
de altfel, o temă a unui colocviu al criticilor..."

Cu mențiunea că lista stabilită încă e susceptibilă 
de modificări (la eventualele sugestii ale statelor 
membre ale UNESCO), ea a fost dată publicității de 
către A.I.C.L., „sub responsabilitatea A.I.C.L. și a 
membrilor comisiilor" (comisii la dezbaterile și deci­
ziile cărora a contribuit și centrul român). Deci, iată 
lista volumelor noastre (în număr de 8, nu fără a 
observa că, de pildă, Spania e trecută cu 11 volume, 
Finlanda cu 4, Italia cu 10, Portugalia cu 6, Suedia 
cu 5 etc.) :

ROMÂNIA : 1. Eminescu, Poezii și Nuvele ; 2. I. L. 
Caragiale, Momente ; 3. Ion Creangă, Amintiri din 
copilărie ; 4. Mihail Sadoveanu, Zodia Cancerului ; 5. 
Liviu Rebreanu, Ion și Pădurea spinzuraților ; 6. Ma- 
teiu Caragiale, Craii de Curtea-Veche ; 7. Mari poeți 
moderni : T. Arghezi și G. Bacovia ; 8. Sub același 
indicativ : Ion Barbu, L. Blaga (selecție antologică 
din opera lor poetică).

BULETINUL nr. 11 anunță că viitorul Congres al 
A.I.C.L. va avea loc în aprilie 1978, la Sofia. Totoda­
tă, la rubrica Reviste, menționează „România litera­
ră" (care „publică în mod regulat intervențiile Con­
greselor noastre și ale confraților noștri"), precum și 
„Cahiers roumains d’etudes littăraires", n-rul 4/1976, 
în care, pe lingă studiile lui Adrian Marino și Romul 
Munteanu asupra Istoriei literare, se menționează da­
rea de seamă a lui Ov. S. Crohmălniceanu despre 
congresul A.I.C.L. de la Lisabona.

R. Rev.



Ediție 
bibliofilă

• Uniunea Scriitorilor 
din Cuba pregătește o 
nouă culegere de versuri 
ale poetului Nicolas Guil­
len care a împlinit, re­
cent, 75 de ani (n. 1902). 
Volumul, intitulat Por 
el mar de las Antillas anda 
un barco de papei, cu­
prinde versuri dedicate 
tineretului și va fi tipărit 
numai în 144 de exem­
plare, numerotate și sem­
nate de autor. Fondu­
rile obținute vor fi ce­
date bugetului celui de 
al XI-lea Festival mon­
dial al tineretului și stu­
denților, care va avea 
loc în luna octombrie a.c.

Festivalul filmului 
de umor

• Se va desfășura în­
tre 6-11 martie la Cham- 
rousse. în competiție, 11 
filme. Președinte de 
onoare — Mario Moni- 
celli, al cărui Branca 
Leone pleacă în cruciade 
a primit, în 1977, Marele 
Premiu. Invitat de onoa­
re — Vittorio Gassman.

Tițian la Roma
• Galeria Borghese din 

Roma găzduiește o amplă 
expoziție dedicată mare­
lui pictor renascentist 
Tițian, reunind opere 
conservate în diverse co­
lecții. între lucrările ex­
puse: Amorul sacru și 
amorul profan (1515), Ba­
cantele, Cele trei vîrste 
ale omului, Salomeea ș.a.

Interpretă : 
Simone 

de Beauvoir
• La începutul acestui 

an, pe ecranele franceze 
și suedeze va fi prezentat 
filmul Bătrinețea, realizat 
de Marianne Âhrue de la 
Televiziunea suedeză. 
Scenariul acestei pelicule 
din viața ziariștilor , este 
realizat de Simone de 
Beauvoir, care este toto­
dată și protagonista fil­
mului.

Versuri care acuză
• Apărut în Italia, vo­

lumul intitulat Poesia 
sudafricana di protesto 
(Mastrogiacomo Editore) 
cuprinde o selecție din 
versurile a 11 poeți sud- 
africani (Mazisi Kunene, 
Peter Abrahams, Cosmo 
Pieterse, Ezekiel Mpha- 
lele ș.a.). Multi dintre 
aceștia au fost constrînși 
să emigreze datorită se­
gregației rasiale.

Jane Fonda, 
maturitate politică
• Apariția pe ecrane a 

filmului Julie după roma­
nul cu același titlu de 
Lillian Hellman, în care 
Jane Fonda este una din 
protagoniste alături de 
Vanessa Redgrave, a pri­
lejuit apariția în revista 
„Time" a unui amplu in­
terviu cu celebra actriță 
americană care-și conti­
nuă cu perseverență ac­
tivitatea politică, inițiind 
tot felul de acțiuni cu 
caracter democratic. „Cînd 
mi s-a propus rolul Juliei 
— mărturisește Jane Fon­
da — la început am ttfu- 
zat. Nu era un rol care mi 
se potrivea. Nu-mi place 
să interpretez roluri de 
femei atît de libere, atît 
de precis orientate din 
punct de vedere politic, 
considerînd că majoritatea 
femeilor nu le seamănă, 
în cinematografie e im­
portant să arăți caractere 
cu care spectatorii se pot 
identifica... Pe urmă am 
citit tot ce a scris Lillian 
Hellman. M-au ajutat 
enorm piesele ei, pentru 
că în ele sufletul acestei 
femei s-a manifestat mai 
plenar. Pînă acum nu am 
avut prilejul să interpre­
tez roiul unei femei care 
gîndește. A fost o expe­
riență extraordinară".

O nouă ecranizare 
după Camus

• După ce, în urmă cu 
zece ani, Visconti a ecra­
nizat Străinul, cinema- - 
tografia franceză ecrani­
zează anul acesta alt 
mare roman al Nobelului 
1957 : Albert Camus — 
Ciuma.

Ilustrații pentru Nasul ți Idiotul

ATLAS

Dealuri

Ilustrațiile lui Vitali Goriaev
• Gogol și Dostoievski 

au în comun tema luptei 
pentru demnitatea uma­
nă. Pornind de la această 
constatare, pictorul Vitali 
Goriaev a realizat ilus­
trații remarcabile ale 
operelor celor doi titani ai 
literaturii ruse, oprin- 
du-se asupra Petersbur- 
gului, a lumii acestuia.

Jubileu
O Muzeele de stat din 

Berlin (R.D.G.) au început 
din anul acesta pregăti­
rile pentru aniversarea, 
în 1980, a 150 de ani de 
activitate. Prima clădire 
muzeală din Berlin — 
vechiul muzeu — a fost 
deschisă pe Insula muzee­
lor in 1830. în centrul 
pregătirilor se află con­
strucția intrării la muzeul 
Pergamon, amenajarea 
curții și a fațadelor și rea­
lizarea unui nou pod peste 
canalul Kupfergraben. 
Muzeul nou de pe insulă, 
distrus în timpul războiul, 
va fi în curînd recon­
struit.

Oscar Niemeyer
• Celebrul arhitect bra­

zilian denumit de Gropius 
„pasărea paradisului a 
arhitecturii moderne" (da­
torită predilecției sale 
pentru arcuri, bolți și linii 
curbe), a împlinit de cu­
rînd 70 de ani. Faima 
mondială a lui Niemeyer 
a început cu mulți ani în 
urmă cînd, la solicitarea 
guvernului brazilian, a 
elaborat proiectul noii 
capitale a statului — Bra­
silia. Importante clădiri 
publice ale orașului reali­
zate de Niemeyer — pala­
tul prezidențial, edificiul 
senatului sau catedrala — 
constituie monumente u- 
nice ale arhitecturii con­
temporane.

O carte de adrese 
best-seller

• Editorul vienez Franz 
Ogg a căutat timp de 15 
ani numele, data nașterii 
și amănunte profesionale 
despre cele 10.400 de per­
soane menționate în re­
vista „Fackel", editată 
de Karl Kraus. La Tirgul 
de carte de la Frankfurt, 
Cartea de adrese Fackel 
a fost un best-seller. 
Uriașa muncă desfășurată 
de autor poate fi mai 
bine apreciată dacă se 
ține seama de faptul că 
revista „Fackel" a apărut 
timp de 37 de ani, între 
1899-1936.

Richter, 
doctor 

„Honoris causa"
• Universitatea din 

Strasbourg a acordat pia­
nistului sovietic Sviatos­
lav Richter titlul de doc­
tor „Honoris causa". 
Este pentru prima oară 
cînd Universitatea acordă 
această înaltă distincție 
unui muzician.

CHIAR dacă n-aș fi văzut niciodată Ipoteștii, aș fi fost sigură că Eminescu 
s-a născut printre dealuri. Dar cînd am descoperit perspectiva aceea neînchi­
puit de blîndă, cu orizonturi rotunde, repetate ca intr-un canon, deschiderea 
aceea neînchipuit de largă, asemenea unei catedrale desfășurate, înclinat și 
muzical, între zările nehotărîte încă să bareze privirea, îngînîndu-se între ele 
moale, fără decizia vreunui unghi, am înțeles că între Eminescu și dealurile 
Ipoteștilor legătura este mai misterioasă și mai definitivă decît putusem bănui. 
Am înțeles deodată, stind fără cuvînt cu ochii la țărîna ondulată cald între 
margini de codri, și mai departe încă, pe sub trunchiurile și pletele ascunză­
toare ale pădurii, că nu numai Eminescu semăna dealurilor de la Ipotești, ci și 
dealurile de la Ipotești îi semănau lui Eminescu, că dacă Eminescu nu s-ar fi 
putut naște decît între dealuri, e pentru că dealurile erau de la facerea lumii 
eminesciene.

Această descoperire mă răzbună de toate urmele pierdute ale poetului ; de 
casa părintească dărîmată, de lucrurile risipite, de amintirile aproximative. 
Cum aș putea să mai sufăr că nu există o casă memorială. cînd există un 
peisaj memorial, o natură întreagă amintitoare, un întreg univers care, după 
ce secole lungi l-a prevestit, îl rememorează neobosit de un secol.

Dealurile Ipoteștilor trebuie să fie acum mai rotunde încă de nea, mai moi 
încă de troiene. în timp ce dintre umerii lor casele vineții împletesc pe cerul 
alb șuvițe melodioase de fum și pădurile cu frunzele pierdute visează, în negru 
și alb, basme adînci și ilustrații eminesciene.

De ce Petersburg ? Go­
riaev explică : „îmi a- 
mintesc că în tinerețea 
mea fragedă, boem în 
căutarea unei situații, am 
debarcat în acest oraș și 
am găsit adăpost în Sala 
cavalerilor de la Ermitaj, 
îmi amintesc că în noap­
tea aceea am simțit în­
treaga imensitate ospita­
lieră a orașului".

Critica americană 
despre 

cele mai bune 
filme din 1977

• Asociația criticilor de 
film din S.U.A., cu sediul 
la New York, a apreciat 
filmul lui Woody Allen, 
Annie Hall, ca fiind cea 
mai bună peliculă a anu­
lui. Annie Hall a mai ob­
ținut alte două premii, 
pentru cel mai bun scena­
riu și pentru cea mai 
bună actriță, Diane Kea­
ton, interpreta eroinei 
principale. Premiul pentru 
cel mai bun actor i-a fost 
decernat lui Art Carneau 
pentru rolul din filmul 
The Late Show (Spectaco­
lul tîrziu). Pentru filmul 
său Cet obscur objet du 
deșir (Acest obscur o- 
biect al dorinței), Luis 
Bunuel a fost desemnat 
drept cel mai bun regizor 
al anului.

Jacques Tourneur
• Cunoscutul regizor a- 

merican de film a murit 
de curînd la Bergerac în 
Franța, țara sa natală. în 
vîrstă de 74 de ani. Tour­
neur s-a stabilit în S.U.A. 
la începutul primului răz­
boi mondial. în 1942 a ob­
ținut primul succes la 
Hollywood cu filmul Cat 
People (Oameni pisici). 
Cinci ani mai tîrziu. în 
filmul său Out of the 
Past (în afara trecutului) 
au debutat actorii Robert 
Mitchum și Kirk Douglas. 
Alte filme realizate de 
Tourneur : The Circle of 
Danger (Cercul pericolu­
lui) in 1951 și Wichita în 
1955.

Vara din Carinthia, 
ediția 1978

• Tradiționala mani­
festare muzicală organi­
zată anual în Austria va 
fi consacrată în acest an 
comemorării compozitori­
lor Leos Janacek, Franz 
Schubert și Hugo Wolf, 
precum și aniversării lui 
Antonio Vivaldi și Gott­
fried von Einem. Deschi­
derea va avea loc la 29 
iunie cu un mare concert 
festiv Vivaldi, sub condu­
cerea lui Renato Fasano, 
care va dirija orchestrele 
„Virtuoși di Roma" și 
„Collegium Musicum Ita- 
licum".

Ana Blandiana

Presa americana și cea australianâ 
despre creațiile lui Liviu Ciulei
■ MICULUI pantheon de mari regizori 

contemporani trebuie să-i adăugăm nu­
mele lui Liviu Ciulei. împreună cu Peter 
Brook și Jerzy Grotowski, acest regizor 
român este un adevărat inovator în 
domeniul teatrului, așa cum a de­
monstrat-o cu prisosință strălucita sa pu­
nere în scenă a piesei lui Frank Wede­
kind, Deșteptarea primăverii. Faptul că 
acest spectacol reprezentînd debutul la 
New York al lui Liviu Ciulei are loc la 
Școala de artă Juilliard și cu o trupă for­
mată din studenți de teatru, este destul 
de grăitor cu privire la miopia teatrului 
comercial din New York și perspicacitatea 
Scolii Juilliard. de sub conducerea lui 
Alan Schneider. Sub toate aspectele, Deș­
teptarea primăverii, pusă în scenă de Li­
viu Ciulei, este un eveniment de o impor­
tanță majoră.

în loc să fie melodramatic, sentimental 
sau didactic cum îl putea ispiti textul, 
Liviu Ciulei cteează o atmosferă plină de 
grație și umor proaspăt.

în compunerea tablourilor nu există 
detalii de prisos și nu se face risipă de 
recuzită... Cu o eficacitate uluitoare, re­
gizorul folosește luminile și umbrele, des- 
prinzînd și desemnînd personajele în lu­
mini de reflector ; cu o egală precizie, el 
echilibrează elementele atît de constras- 
tante ale piesei. Spectacolul este deopo­
trivă clasic și modem. îmbinînd natura­
lismul cu expresionismul, momentele de 
comedie, care frizează farsa, cu scene de 
o intensitate tulburătoare. Liviu Ciulei 
orchestrează spectacolul ca un dirijor ma­
gistral.

MEL GUSSOW 
(„New York Times", 

19 dee'embrie 1977)

■ Liviu Ciulei a părăsit Sidney după 
două luni și, în ciuda faptului că multe 
somități teatrale trec meteoric fără să 
lase foarte mult în urmă, vizita acestui 
regizor român a realizat, atît pentru pre­
zentul teatrului australian, cit și pentru 
viitorul său apropiat, cîteva lucruri de o 
importanță imensă.

Performanța lui Ciulei este dublă; 
spectacolul său de la Sidney cu Azilul dc 

— noapte rămîne ca o mare seară de teatru, 
o mizanscenă impunătoare și emoționantă 
a acestei capodopere ruse de la sfîrșitul 
secolului. Dar, odată cu spectacolul. Ciulei 
a introdus în teatrul australian criteriile 
de exigență și măiestria imaginativă a 
teatrului din răsăritul Europei. Spectaco­

lul său cu Azilul de noapte dovedește că 
acuratețea tehnică și profesionalitatea fără 
cusur a teatrului est-european nu numai 
că pot înflori aici, dar și că merită să 
înflorească. Rezultatele pe care le-a atins 
nu au nevoie să fie explicate academic. 
Spectacolul trebuie pur și simpju văzut.

DAVID MARR 
(„The National Times", Aus­

tralia, 14119 noiembrie 1977)

■ Regizorul oaspete, Liviu Ciulei, a în­
făptuit un mic miracol. El a luat cițiva 
din cei mai buni actori ai țării (cu al că­
ror lucru, ne-am convins acum, merită să 
ne familiarizăm), i-a dezvățat de manie- 
risme și i-a readus la un nivel demn de 
cel mai mare interes... Pe scurt, este cel 
mai bun spectacol pe care-1 puteți vedea 
în Australia anul acesta și, probabil, 
mulți ani de aici încolo.

TATE DAVIES 
(„The Sun" — Australia, 

4 noiembrie 1977)

■ Cel mai impresionant aspect al spec­
tacolului este transformarea actorilor sub 
conducerea lui Ciulei. Ei au folosit din 
plin prilejul de a lucra cu acest regizor 
de prestigiu, iar rezultatele sînt fasci­
nante...

FRANCES KELLY 
(„The Australian", 
7 noiembrie 1977)

■ „Old Tote" prezintă încă un clasic 
rus in clădirea Operei din Sidney, și ia­
răși cu o distribuție proeminentă, dar de 
data aceasta în regia prestigiosului regi­
zor Liviu Ciulei. Rezultatul — să-i spu­
nem „bravo" — este un adevărat triumf, 
un spectacol demn de o capodoperă și 
care, pe drept cuvînt, poate fi apreciat 
drept măreț.

Rareori mi s-a întîmplat, poate chiar 
niciodată, să fiu atît de absorbit, interesat 
și emoționat de arta actorilor australieni, 
adevărată demonstrație de forță, intensi­
tate și subtilitate din partea unor inter­
pret! care par să fi dobîndit o altă di­
mensiune, să fi cîștigat o altă statură, deși 
cu toții sint subordonați ideilor piesei și 
compoziției sale orchestrale... Elementul 
determinant și nou în acest magnific 
exemplu de artă colectivă este, desigur, 
Liviu Ciulei.

H.G. KIPPAX
(„The Sidney Morning Herald",.

5 noiembrie 1977)



Vilnius : Monumentul poete! Salonreja Neris și sculptura Baladă, opere alo a.tistului
V. Vildziunas

Sport

Itinerar lituanian
M COBORÎT din tren la Vilnius înțr-o di- 

"^mineață rece' și ploioasă de noiembrie, pe 
la 8,30. Era încă noapte, căci la această latitudine soarele e le­
neș : se deșteaptă tîrziu și suie agale pe boltă încît la ora amie­
zii, cînd e senin, îl descoperi anevoie,de-abia înălțat cu cîteva 
palme deasupra orizontului. înainte de a- ne dezmetici, ' ne-au 
ieșit în întîmpinare reprezentanții Uniunii Scriitorilor : strîngeri 
de mînă cordiale, urări de bun sosit rostite într-o limbă stranie 
și muzicală, zîmbete clare sugerînd o rectitudine a cugetului 
profund atașanță, cîte o garoafă dăruită fiecăruia dintre noi ca 
un insemn de grație.. Stilul primirii — cald, direct, neprotocolar 
— ne-a interzis orice reacție de rutină ; ne-am simțit, din capul 
locului, printre prieteni. Ospitalitatea lituaniană e nu numai 
o străveche tradiție, ci și o artă a vieții, o formă rafinată a 
sociabilității. Dacă avem un păs, e doar că totul s-a terminat 
prea repede : cele cîteva zile petrecute la Vilnius și Kaunas, 
deși, cu ajutorul gazdelor, bine folosite, ne-au permis desigur 
să întrevedem pitorescul romantic al peisajului, frumusețea enig­
matică a femeilor, rădăcinile milenare ale culturii, nu însă sa 
străpungem taina locurilor și a oamenilor.

Am hoinărit prin Vilnius, sub cerul fumuriu de toamnă, cu 
un ciudat sentiment de insolit și de „dejă vu“. Vedeam, firește, 
pentru prima dată ruinele castelului lui Ghedimin, prințul care 
și-a așezat capitala aci, la confluența rîurilor Neris și Vilen, în 
1322 ; sau biserica Sf. Ana, cu eleganta-i fațadă ce combină 
masive bolți romane cu zvelte turnuri gotice ; sau cartierul me­
dieval, cu ulicioare înguste și întortocheate, strecurîndu-se pe 
sub ziduri sumbre, mutilate de vreme, cu curți dosnice și fe­
rește zăbrelite ; sau cele cîteva mostre de edificii baroce, de un 
modelaj pudic în raport cu ostentația și luxurianța italică ; sau, 
în fine, clădirile de tip neo-clasic „empire11, expresii ale magni­
ficenței imperiale, între care fostul palat al guvernatorilor 
unde a locuit Napoleon pe drumul invaziei spre Moscova.

Asemenea mărturii eteroclite ale vechimii — asemenea se 
înțelege, în principiu și stil, nu în materialitatea întrupării lor — 
am mai întîlnit nu o dată în peregrinările mele europene. Nouă 
cu adevărat și într-un fel surprinzătoare mi-a părut aici modali­
tatea articulării acestor forme de proveniențe atît de diverse, 
în pofida a ceea ce s-ar putea aștepta, Vilniusul își are per­
sonalitatea sa distinctă, un soi de stil care-și pune amprenta 
pe toate stilurile, modulîndu-le în spiritul echilibrării liniilor 
și ritmurilor, al unei poezii grave și reținute : bogăția inferio­
rității se convertește într-o expresie laconică, iar zborurile fan­
teziei sînt sugerate într-un joc delicat de simboluri care impun 
călătorului popasul meditației și al reculegerii.

Ca toate orașele vechi, care rezumă în pietrele lor suprapu­
nerea diferitelor vîrste ale istoriei, Vilnius apare ca o imensă 
pădure de semne. Remarcabil e că epoca noastră nu dezamăgeș­
te prin adausurile ei : spre deosebire de ceea ce e atît de frec­
vent aiurea, noua urbanistică se înscrie în peisaj fără disonanțe. 
Trei noi cartiere de locuit acoperă un larg perimetru la margi­
nea orașului, cățărîndu-se pe coline și îngemănîndu-se cu pădu­
rea. E vădit că aici constructorii și-au propus să cruțe natura 
pînă la extrema limită a posibilului ; blocurile se insinuează 
printre mesteceni iar drumurile suie, coboară și ocolesc, într-un 
amețitor balet, în funcție de rentabilitatea ecologică și nu de 
cea economică. Deosebit de reușite sînt cîteva edificii noi, între 
ele, Teatrul de Operă și o sală de sporturi, proiectate nu numai 
spre a servi eficient scopului, ci și spre a fi văzute și a semni­
fica demnitatea și conștiința de sine a unei culturi multisecu­
lare.

Prin Kaunas am trecut repede, dar am avut ocazia unor în- 
tîlniri interesante. Cea dintîi — cu arta bizară dar tulburătoare 
a lui M. K. Ciurlonis (1875—1911), un autodidact al penelului, 
care a încenut să picteze spre a-șl îndestula o nevoie de expri­
mare insuficient satisfăcută de muzică. Născută într-o izolare 
absolută de curentele și modele timpului, opera lui Ciurlonis 
e saturată de arhetipuri mitice (de pildă, revine obsesiv motivul 
șarpelui) și de alegorii cețoase (drama existențială a omenirii, 
itinerariul cunoașterii etc.). Ea descoperă în fapt, pe cont pro­

priu, un climat de intelectualizare tematică și simbolism ab­
stract care se. înscrie în reacția generală împotriva academis­
mului și a esteticii figurative din primele decenii ale secolului 
nostru. Dar această -artă de căutări laborioase, postromantică 
și nu încă expresionistă, puțin gustată de contemporanii picto­
rului, mi-a părut caracteristică acelei Lituanii ce adastă în um­
bra bătrînelor cartiere din Vilnius ori irumpe emblematic în­
tr-o fragilă figurină de chihlimbar expusă în vitrinele magazi­
nelor centrale.

j EA de-a doua întîlnire vrednică de pomenit 
a fost cu Muzeul de literatură al R.S.S. Li­

tuania, instituție recent creată și generos încadrată. Din păcate, 
am putut vizita numai sălile dedicate literaturii contemporane 
(aranjate cu gust și cu spirit persuasiv — așa cum se cuvine 
într-un muzeu !) ; secția veche și modernă, aflîndu-se în curs 
de organizare, era închisă. Am regretat faptul cu atît mai mult 
cu cît am fi voit să limpezim unele analogii. Se știe că Hasdeu 
a semnalat apropierea între cuvîntul român „doină" și lituania­
nul „daina", socotindu-1 pe primul (ca, de altfel, mulți indo-eu- 
ropeniști de azi) drept o manifestare de substrat. Pe terenul 
propriu-zis literar, e evidentă importanța aportului folcloric în 
cristalizarea modernă a celor două literaturi. La fel, e notabilă 
de ambele părți influepța Reformei : prima tipăritură în limba 
națională e la lituanieni, ca și la noi, un Catehism, apărut în 
1547 (la noi, în 1544). Spre sfîrșitul sec. XVIII, poetul Donelaitis 
compune poemul Anotimpurile, în felul lui Delille și Thompson, 
însă — cum notează un cercetător din zilele noastre — depă- 
șindu-i, fiindcă nu aspiră la simplitate și naivitate, ci produce 
efectiv o operă naivă și simplă ; el asociază însă, ca și Budai- 
Deleanu al nostru, un vers clasic (în cazul său, hexametrul) cu 
un limbaj de o mare frăgezime și vigoare folclorică. De obser­
vat iar că renașterea națională lituaniană, declanșată cu 
60—80 ani mai tîrziu decît a noastră, s-a angajat pe aceleași 
căi (întemeierea presei, constituirea unor nuclee editoriale, în­
ființarea de societăți literare etc.).

J ESPRE literatura de azi a Lituaniei, pe care 
muzeul din Kaunas ne-o prezentase într-o 

imagine statuară, aproape sacralizată, aveam să dezbatem în 
direct cu cîțiva dintre cei ce o fac și o slujesc, în cadrul coloc­
viului despre roman, organizat la sediul Uniunii Scriitorilor din 
Vilnius. A fost o discuție fructuoasă, centrată, cum era și firesc, 
nu pe speculații asupra limitelor genului și experimentelor po­
sibile, ci pe o informare reciprocă asupra realizărilor și ten­
dințelor actuale. Interlocutorii noștri, prozatorii V. Bubnys, A. 
Potius, V. Martinkus, M. Sluțkis, criticul A. Buăis (autorul unui 
referat clar și plin de idei), acad. J. Lankutis etc. ne-au deslușit 
cu sinceritate și competență caracteristicile creației romanești 
recente. Am dedus că literatura lituaniană traversează o epocă 
de înflorire, definită prin dezvoltarea echilibrată a tufuror ge­
nurilor. Romanul, în mod special, pare a fi repurtat mari succe­
se prin operele lui Avyzius, Sluțkis, Bubnys, Bieliauskas, Mi- 
kelinskas, Kaiauskas etc., situîndu-se — după cum au subliniat 
la Colocviu și prietenii noștri, criticii moscoviți Piskunov și 
K. Kovaldji — printre realizările cele mai semnificative ale 
noii literaturi sovietice. O constatare dintre cele mai îmbucu­
rătoare pe care ne-a prilejuit-o Colocviul a fost aceea că mulțî 
dintre scriitorii noștri contemporani de seamă sînt cunoscuți la 
Vilnius (în ultimul sfert de veac s-au tradus multe titluri româ­
nești) și că, în genere, noi ne bucurăm în Lituania de un imens 
capital de simpatie.

Confirmînd că orice prietenie își are izvorul în cunoaștere, 
— acea cunoaștere întemeiată pe respectul și prețuirea origi­
nalității fiecărui popor.

Paul Cornea

Troică 
purtată 

de/

centauri
■ ÎN Transilvania haluci- 

nează zăpezile. De bobotează, 
între Sighișoara și Blaj, am 
băut cu ochii mai mult de 
treizeci de sănii. Iar a doua 
zi, la Cluj, m-am trezit că 
deasupra lumii se scutura 
părul dulce din cărarea ce se 
pierde în catedrala unde-și 
arde luminările steaua polară. 
O iarnă lacomă de lupi, ini­
țiată în misterele tinereții, 
adică fără moarte la căpătîi, 
o iarnă în care se împietrește 
lemnul pentru jugul sfînt al 
boilor. Acum, în Transilvania 
e o fericire să fii mamă de 
copii sau acoperiș de șindrilă, 
tot așa cum la Dunăre e o 
fericire să fii streașină la care 
se atîrnă peștele.

în cîmpie, cele patru puncte 
cardinale au trupul pierdut în 
peisaje bîntuite de ceață și 
asfințituri de tutun ; dincolo 
de munți, miazănoaptea e o 
troică purtată de centauri, 
răsăritul, un abajur japonez 
azvîrlit pe creștetul lunii, 
apusul, un tren în care -toată 
lumea sparge pepeni, aruncînd 
miezul pe zare, iar sudul, o 
rană pe o frunză de lacrimă, 
în turlele bisericilor, goale ca 
umerii moților cînd vin Cri- 
șurile. calde, ceasurile se pe­
trec lin, ine'e cu sigiliu pe 
degete de voievozi.

Trecînd prin Transilvania, 
parc-am trecut cu podul pal­
mei stîngi prin tăiș de sabie, 
iar cu podul palmei drepte 
pe un gard de sîrmă ghimpa­
tă, fiindcă o simt dureros de 
dragă și aproape chiar în 
timp ce dorm. Pe drum de 
sănii, între sate, jucau zăpezile 
mănunchiuri de crini albi, iar 
între orașe se liniau spații în 
care să-ți rătăcești visul sau 
să-ți plantezi inima cînd ți se 
umple sufletul de dor și-n 
sînge-ți scînteiază sulcina gre­
șelilor ce-și au izvorul în zodia 
Sarmisegetuzei, în ugerul lu­
poaicei de pe Capitoliu.

La Cluj am înțeles că Tran­
silvania are toate anotimpu­
rile pline și perfect delimi­
tate, idei fosforescente sub 
tîmplă, și un văl de penumbră 
viorie, născător de taine. 
Transilvania — pămînt cîntat 
la orgă și pe scoarță de mes­
teacăn, legănîndu-se în hamac 
pe puntea superioară a lumii.

La Cluj, toate fetele sînt 
Otilii cu sitari în brațe.

La Cluj, cînd ninge, pe fie­
care stradă trece o troică 
purtată de centauri.

Fânuș Neaga
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